


RAMADAN W PARYŻU
W meczecie paryskim obchodzili mieszkający w Paryżu 
mahometanie święto Aid-Es-Seghir, będące zakończeniem 
okresu postu Ramadan. S. E. Si Kaddour opuszcza meczet 

ze swoją świtą.

UCIECZKA Z ROSTOWA 
Po wzięciu przez wojska 
niemieckie Taganrogu po
łożonego nad M. Azow- 
skim, zaczęły wojska so
wieckie zaraz uciekać z za
grożonego poważnie Ro
stowa, ścigane przez woj
ska niemieckie i rumuń
skie. W międzyczasie wiar- \ 
gnęły wojska niemieckie 
i rumuńskie na półwysep 
Krym, gdzie wzięto wiele 
jeńców i zdobyto lub zni
szczono wiele materiału 
wojennego. Bolszewikom 
nr, lękającym na okrętach 
t-mknęły drogę samoloty, 
ince zatopiły kilka okrę
tów załadowanych woj-

PIERWSZY ŚNIEG W ROSJI
W środkowym odcinku frontu wschodniego spadły już pierw
sze śniegi. Ale i one nie mogą powstrzymać posuwania się 
naprzód wojsk niemieckich i sprzymierzonych, jak to podają 
najnowsze komunikaty. Obecnie stoją wojska niemieckie przed 
centrum przemysłowym pod Tuła, podsuwają się więc coraz 
bardziej pod Moskwę. Powyżej widzimy toaletę ranną nie
mieckiego żołnierza myjącego się śniegiem z powodu braku 
wody, na prawo zaś posuwają się żołnierze na sankach dalej.

ATAK LOTNICZY NA KRONSZTAD

WYSTAWA ANTYSEMICKA W PARYŻU 
W Paryżu otwarto ostatnio wielką wy
stawę pod hasłem „Żyd we Francji", 

naszej ilustracji widzimy członków 
francuskiego związku młodzieży, zwie

dzających wystawę.

„WARSPITE" USZKODZONY 
Dopiero teraz wydała cenzura 
marynarki angielskiej zdjęcia 
brytyjskiego okrętu wojenne
go „Warsp i te" będącego 
w naprawie w dokach amery
kańskich. Nasze zdjęcie wyko
nane zostało z innego okrętu 
brytyjskiego podczas ataku 
samolotów niemieckich przed 
Kreta i pokazuje bomby nie
mieckie padające tuż przed

Bezustannie jest Kronsztad stanowiący doj
ście od strony morza do Leningradu celem 
niemieckich ataków lotniczych. Powyżej 
widzimy sowiecki krążownik torpedowy 
trafiony przez niemiecki samolot Stuka, 
zaś na zdjęciu u góry chmury dymu z luf 
artylerii przeciwlotniczej w zatoce Kron- 

sztadzkiej.

Zdjęcie powyżej daje pełen 
wyrazu obraz skuteczności nie
mieckich samolotów bombo
wych na port Kronsztad. 
Wszędzie wzbijają się w nie
bo wysokie chmury a także 
ten sowiecki okręt wojenny 
na pierwszym planie otrzymał 

kilka ciosów.



Przy celowaniu należy wziąć pod uwagę jazdę nieprzyjaciela. Im bardziej nieprzy
jaciel jest oddalony, tym bardziej powinien kanonier wymierzać cel.

■ Krzywe balistyczne przy różnym kącie nastawienia działa. Najlepsza nofność przy 45". 
Cele leżące w mniejszej odległofci można trafić przy strzale bardziej prostopadłym 

lub poziomym.

W pełnym kursie strzela ten 
włoski ciężki okręt wojenny ze 
wszystkich luf na krążownik 
angielski. Jest rzeczą zro
zumiałą, że celowanie 
z płynącego statku 
i trafienie w cel rów
nież pływający wyma
ga przy niespokoj- i
nym morzu szcze- /
gólnej uwagi i pew- /

znajdują zastosowa
nie także i w arly- | 

lerii przeciwlotniczej.
Na naszym zdjęciu nie

mieckie usuwacze min 
w pełnym biegu biją ze 

swoich działek przeciw
lotniczych do samo

lotów nieprzyjaciel-

górę wznosi 
się smukła lufa 

działa, na le-

Strzelać i trafiać są to dwie rożne rzeczy. W starej 
pieśni żołnierskiej mówią nam o tym słowa: „Nie 

każda kula trafia'. Jest to stwierdzenie laika, praktyczne 
doświadczenie, które jednak nauka potwierdza, gdyż 
wiele kul oddanych nawet z karabinu silnie unierucho
mionego i o ustalonym celu wykazują odchylenia od 
toiu swego biegu. Przy karabinie używanym przez 
piechotę i myśliwskim tego rodzaju odchylenie jest 
stosunkowo najmniej dostrzegalnym i ważnym. Chy
bione strzały można tu wytłumaczyć przez nieprawi
dłowe trzymanie karabinu przez Strzelca. Te „drobne 
przyczyny", które prowadzą do nieznacznego zboczenia 
od toru pocisku dającego się z matematyczną ścisło
ścią wyznaczyć przy karabinie używanym przez pie
chotę, wywierają w rzeczy samej „znaczne skutki" 
na pociski artylerii. Jako przyczyny powodujące nie- 
celność strzałów należy wymienić: niejednolity skład 
prochu i wagi pocisku, różnice przy ładowaniu i celo
waniu, temperaturę powietrza, wilgotność, wiatr itp. 
Wpływy te przy nowoczesnej technice strzału są ponie
kąd eliminowane przez pomiary. A jednak w nowo
czesnej wojnie trudności dokładnego trafienia celu wy
olbrzymiają się nieskończenie. Tak np. okręt marynarki 
wojennej oprócz własnego ruchu strzelającego okrętu 
musi uwzględniać jeszcze ruchy naprzód i w bok okrętu 
nieprzyjacielskiego. Działo przeciwlotnicze jest natomiast 
przytwierdzone mocno do ziemi, musi ono jednak prócz m. 
riewrów ruchomego celu na boki, uwzględniać także zmienia
jącą się ustawicznie wysokość samolotu nieprzyjacielskiego. 
Skomplikowane przyrządy miernicze przymocowane bezpośrednio 
do karabinu zapisują ustawicznie podczas ataku i obrony te własne 
poruszenia się celu i przenoszą je bezpośrednio na karabin. Przy tym 
należy jeszcze uwzględnić i to, że pocisk potrzebuje pewnego stosun
kowo długiego czasu na dojście do celu, a w międzyczasie cel — a więc 
pewien samolot — oddala się o setki metrów od swego poprzedniego stano
wiska. Musi go więc wyprzedzać. Widzimy więc, że „dobrze wycelowany strzał" 
nie daje jeszęze w żadnym wypadku gwarancji trafienia. Tu ilość pocisków zastę
puje absolutną dokładność i daje prawdopodobieństwo trafienia.

Zdjęcia Ufy zostały 
nam oddane łaska
wie do dyspozycji 
przez Universum
Film A. G. Berlin. I



REFLEKSJE ZADUSZNE
To było tak niedawno. Rok temu. Szliśmy na cmentarz 

na grób Twojej matki. W ręku trzymałem białe jak śnieg 
chryzantemy a Ty tuliłaś się drżąca do mego boku. By
łaś jakaś inna niż zwykle. Gdy popatrzyłem na Ciebie, 
nie wiem dlaczego, wydałaś mi się podobna do tych 
chryzantemów białych owarzonych jesiennym chłodem.

I Ty widocznie dostrzegłaś .....................
Spojrzałaś mi prosto w oczy i 
nie był ten ->
Przytuliłaś się wtedy silniej 
i szepnęłaś: — Kochany...

„ sobie jakieś zmiany,
mi prosto w oczy i uśmiechnęłaś się, ale to 

Twój codzienny dobrze mi znany uśmiech. 
‘ - jeszcze do mego boku

lazo, piersi darł w strzępy 
a usta bezwiednie szeptały:

I już nic więcej nie po
wiedziałaś mi tego dnia, 
chociaż długo siedzieliś
my na cmentarzu. Wsłu
chiwałaś się tylko w szmer 
spadających z drzew ostat
nich liści i patrzyłaś na 
dogasające na grobie Twej 
matki światła.

— Więc nie ma już ra
tunku?' Więc to już ko
niec?!!

Jak opętany wybiegłem 
na ulicę. Skronie paliły 
mnie jak rozpalone że- 
jakiś niewysłowiony ból

Natomiast harem — złożony z kilkudziesięciu siam- 
skich piękności z rozpłaszczonymi nosami — ukostiumo- 
wany był wręcz odwrotnie. Hurysy, nagie do pasa, gu
biły resztę ciała w olbrzymich bufiastych szarawarach 
i wzbudzały podziw w paryskich voyoux.

Poczucie sprawiedliwości było główną zaletą króla.
Gdy na oficjalnym przyjęciu u prezydenta Falier'a 

zaprezentowano mu kilkanaście pań z arystokracji — 
pomiędzy którymi była maikiza de la Vieille-Tour — 
(dosłownie „stara wieża”) Sisowat spojrzał krytycznym 
okiem na wdzięczące się damy i rzekł:

— To jest bardzo niesprawiedliwe! Wszystkie są 
brzydkie i podeszłe w latach, a tylko tę jedną przezy-

A gdy przyszła kolej na hrabinę Colonna Walewską 
wytrzeszczył zdumione oczy.

— No, no — kiwał gło
wą — muszę przyznać, że 
pani — jak na kochankę 
Napoleona I-go — jest wcale 
nieźle zakonserwowana...

Był oczytany.
I spytał się po chwili mi-

— A gdzie są wszystkie 
wasze młode kobiety, że 
żadnej nie widzę?

— Ależ są tutaj. Te dwie 
na kanapie są bardzo mło
dziutkie. Pierwszy występ
w świecie. I tamte trzy pod żyrandolem również. I ta 
w białej sukience...

Lecz monarcha nie dawał się przekonać.
— Żal mi was — westchną!. — I wy takie baby nazy

wacie młodymi kobietami! U nas młoda kobieta nie po
winna mieć więcej nad dziesięć lat.

Przy zwiedzaniu katedry Notre Damę oprowadzający 
go kanonik — zgorszony licznym haremem — zaczął 
przekonywać Sisowata o niemoralności wielożeństwa.

— Nie rozumiem co Kanonik chce przez to powie
dzieć. Cóżbym ja robił z jedną? Wytykanoby mnie pal
cem jako impotenta. Przyzwyczajony jestem do pięciu-

’ set żon i więcej...
— Można by się odzwyczaić po trochu — zadrwił 

ksiądz. — Ograniczyć się najpierw do stu, potem do pięć
dziesięciu...

— Czemuż od razu nie celibat i śluby czystości...
Hazet

TYSIĄCE IDĄ ZA 
DUDZIARZEM

W Montanie, jednym ze stanów Ameryki Północnej 
pojawiła się niezwykła ilość skunksów, zwierząt nale
żących do rodziny borsuków, o bardzo wartościowym 
futrze. Wystąpiły one tam w takich ilościach, że stały 
się wielką plagą dla mieszkańców. Ponieważ zwierzęta 
stanowiły poważne niebezpieczeństwo dla zapasów żyw
ności, zwrócili się mieszkańcy do władz z prośbą o oswo
bodzenie od nieproszonych gości. W odpowiedzi nad
szedł jedynie zakaz zabijania zwierząt pod surową karą. 
Nadaremnie mieszkańcy sami wyszukiwali najrozmaitsze 
środki, by pozbyć się intruzów. Pewnego dnia nadeszło 
wreszcie nieoczekiwane rozwiązanie trudnego problemu 
w postaci starego dudziarza. Wędrował on od wsi do 
wsi, by grą na dudach zarobić na życie. W wędrówce 
swej zaszedł on i do stanu nawiedzonego przez skunksy. 
Zaledwo zabrzmialy pierwsze tony, gdy zaczęły wycho
dzić ze wszystkich stron skunksy i otoczyły dudziarza. 
Kazano dudziarzowi dąć bez przerwy w dudy i obcho
dzić każdy dom i całą wieś oczywiście za dobrym wy
nagrodzeniem. I oto oczom mieszkańców wsi przedsta
wiło się niesamowite widowisko. Tysiące skunksów oto
czyło grajka i opuściło wieś idąc za nim całe kilometry

— To już koniec... To już koniec...
Pamiętam, .że był śnieg i biało na dworze jak wów

czas w dzień Zaduszny od chryzantemów na cmentarzu. 
A potem czerń i pierwsza grudka rzuconej na Twą 
trumnę ziemi...

I dziś jak rok temu 
wezmę ze sobą białe chry
zantemy i pójdę 
tarz. Tylko Ona 
dzie już szła ze i 
lita się do mego boku.

Jest taki sam dzień jak 
przed rokiem. Tak samo 
tlą się resztki słońca, tak 
samo lecą pożółkłe liście 
z drzew i tak samo melan
cholijnie zawodzi wiatr.

Usiądę na małej ła
weczce, położę na mogile 
kwiaty i tak jak ona przed rokiem przy grobie swej 
matki siedziała, trwał będę bez ruchu...

A gdy zapadnie zmrok i na czarnym sklepieniu nieba 
zabłysną tysiące gwiazd i czas będzie odejść mi od 
Niej — na pożegnanie powiem: — Kochana...

Zygmunt Bakuła-Mularski

NAJKRÓTSZY UTWÓR 
DRAMATYCZNY

Podczas pewnego konkursu, uiządzonego przez pewne 
amerykańskie czasopismo na lemat „najkrótsza opo
wieść dramatyczna" uzyskała pierwszą nagrodę nastę
pująca historyjka: Elvira 
Parker otrzymała tele
gram od swego brata, 
który razem z jej mężem 
polował na dzikie zwie
rzęta w Afryce. Telegram 
brzmiał: „Bob zginął na 
polowaniu na lwy. Fred." 
Elvira złamana bólem od- 
telegrafowała: „Przyszlij 
zwłoki. Elvira." W kilka 
tygodni później nadeszła 
z Afryki ogromna skrzy- 
nia-kiatka. Wewnątrz znaj
dował się lew. Elvira przerażona zatelegrafowała do 
Afryki: „Lew nadszedł. Pomyłka. Przyszlij Boba." Nie
długo nadeszła odpowiedź: „Nie ma pomyłki, Bob we 
lwie. Fred."PIĘKNY SEN

KRÓL SIAMSKI
Wspomnienia

Przed wielu laty *- jako student Sorbony w Paryżu — 
byłem świadkiem przyjęć i wycieczek urządzanych przez 
rząd francuski na cześć Sisowata, króla Siamu.

A wszędzie można było go spotkać. W galeriach 
Luwru, w lasku Bulońskim, na wieży Eifel, w ogrodzie 
zoologicznym, na wyścigach, w cyrku. Egzotyczny mo
narcha używał na całego rozkoszy Paryża i cieszył się 
wszystkim jak dziecko.

Ciemnoskóry oryginał. Correct do pasa, we fraku, 
w krawacie, w sztywnym kołnierzyku, nie dał się na
mówić za żadne skarby świata na włożenie dolnej części 
frakowego garnituru. Kolorowa jedwabna chustka prze
ciągnięta pomiędzy nogami zastępowała mu listek 
figowy.

W węgierskim mieście S. stanął przed sądem pewien 
stary człowiek wnosząc prośbę o rozwód. Żona jego 
jednak od czterech lat 
już nie żyła. Kiedy mu 
odpowiedziano, że wobec 
tego stanu rzeczy nie 
sposób przeprowadzić po
stępowania, nie odstąpił 
od swego zdania i podał 
powody swej prośby. La- 
jos R. ożenił się przed 
czterdziestu laty ze swo
ją żoną z miłości i nigdy 
tego nie pożałował. Mał
żeństwo pozostało bez
dzietne. Przy porządko
waniu papierów pozostałych po zmarłej, znalazł kasetkę 
z 200 listami, z których przekonał się, że jego żona 
przez pierwszych 20 lat małżeństwa oszukiwała go 
z wielu innymi mężczyznami. Dwóch z tych ludzi, obec
nie już zmarłych, było nawet jego dobrymi przyjaciółmi 
a trzeci jego podwładnym. Jego życzenie stało się więc 
dla sędziów zrozumiałe, ale nie dało się urzeczywistnić.

KTO WINIEN?
Przed sądem okręgowym w pewnej miejscowości 

w pobliżu Budapesztu odbyła się niedawno interesująca 
rozprawa. Mleczarz z pobliskiej wioski miał się uspra
wiedliwić z zarzutu oszustwa. Dawał on stale pewnemu 
klientowi zamiast 1 kg tylko 900 gr. Oskarżycielem byl 
piekarz z tejże wioski. — Panie sędzio — przemówi! 
oskarżyciel — jest to bardzo smutną oznaką, że już 
w naszej wiosce zaczynają ludzie oszukiwać. Dotych
czas robili to tylko żydzi. Masło jednak, które codzien
nie od oskarżonego kupowałem ważyło faktycznie tylko 
900 gr. Mogą to świadkowie potwierdzić. -— Gdy ci ten 
stan rzeczy zgodnie zaświadczyli, otrzymał głos oskar
żony. — Ależ ja wcale nie chciałem oszukiwać — po
wiedział on — tylko ciężarek jednokilowy gdzieś mi 
się zapodział. Ponieważ nie mam drugiego, używałem 
jako odważnika jednokilogramowego bochenka Chleba, 
który co dzień kupuję u oskarżyciela. Jeżeli waży on 
tylko 900 gr, nie jest moją winą. Na obliczu oskarży
ciela odmalowało się pewne zaskoczenie, gwizdnął przez 
zęby i cofnął skargę. — Jeżeli sprawa tak się ma — 
powiedział szybko, — to nikt nie jest winien.

A zatem to jest Twoja narzeczona? 
Pięknie ona wygląda... Co się Tobie 

u niej najbardziej podobało?

Jej cera, która jest cudowna, miękka 
jak jedwab, aksamitna w dotyku, ró- 
żowo-biała, naturalne piękno! No jutro 
będziesz widziała moją przyszłą żonę.

Stefan mi powiedział, że ty masz pięk
ną cerę. Niestety moja twarz jest stale 
pokryta zmarszczkami, wągrami, żół

tymi i brunatnymi plamami itp.

Mądra kobieta używa „Tano" — płynu 
piękności, dzięki temu ma tak cudowną 

i młodocianą cerę.

Ten niezwykły o tajemniczym działaniu płyn „Tano" jest do nabycia w każdej lepszej drogerii, perfumerii, lub składzie aptecznym.

Składy główne: w Krakowie: Perfumeria A. Reim, Adolf-Hitler-Platz 37; w Rzeszowie: W. Theohald, Drogeria, Rynek 7; w Warszawie: Dulman i Sznycer, Podwale 29; 
w Częstochowie: Skład Apteczny, Z. Orłowski i Ska, ul. N. M. P. 13; w Kielcach: Kosmetyka, W. Żak, jJ. Kolejowa 13. Wyrób: Laboratorium „TE-EN" Lublin 1.



wydarzeń

KRÓLOWA-MATKA RUMUŃSKA HELENA
odwiedza żołnierzy rumuńskich. rannych w wojnie z bolszewikami.

BAGAŻ DYPLOMATÓW ANGIELSKICH '
Jak w innych stolicach, tak i w Belgradzie znaleziono w gmachu poselstwa brytyj

skiego skład materiałów wybuchowych, maszyn piekielnych i inną broń.

W ramach przeglądu wojsk w Arles odznaczył 
rat Darlan generała Denlza odznaką honorową wiel
kiego oficera legii honorowej i krzyża

Na 
marginesie KRÓLEWICZ JAPOŃSKI 

PŁYWA
W kole widzimy ośmio
letniego następcę tronu 
japońskiego Akihito Tsugu- 
No-Miya pływającego 

w Oceanie Spokojnym.

r UWAGA! FOTOAMATORZY!
Nasamprzód jedna uwaga: otóż czasem zdjęcie lepsze umieszczone jest na miejscu 

drugim. Podyktowane to jest względami technicznymi. Tak jest też i w dzisiejszym na
szym kąciku. — „Wiewiórka i słonecznik". — Fotografowanie zwierząt nigdy nikogo 
nie rozczarowało. Wielką pomocą jest tutaj to, że zwierzę nie potrafi pozować. W wy-

padku, gdy zwierzątko jest osWo- 
jone, jak wiewiórka na naszym 
zdjęciu lub wiewiórki z plant kra
kowskich, sprawa jest tym łatwiej
sza. Wtedy można zdjęcie bar
dziej „opracować", odczekać na 
dobre światło itd. Podpatrywa
nie życia ma natomiast tę wielką 
zaletę, że wychodzi ono na zdję
ciu zupełnie naturalnie, nieraz jed
nak szwankuje przy tym światło, 
i strona techniczna. Nasze zdjęcie 
należy do zdjęć obmyślanych, stro
na techn. pozostawia pewne ży
czenia. Wykonał je p. Greczyło 
Z. z Krakowa, ap. Dollina, czas */u>. 
„Spojrzenie do ogrodu klasztor
nego". Mile zdjęcie fotoamałorskie, 
rozdzielenie płaszczyzn oświetlo
nych lepiej i gorzej, a więc jaśniej
szych i ciemniejszych, jest dosko
nałe. Postać zakonnika w ciem
nym habicie na jasnym tle okien
ka ożywia cały obrazek nie od
bierając mu przy tym spokojnej 
harmonii. Jest rzeczą jasną, że nie 
jest to zdjęcie „podchwycone", 
lecz doskonale przemyślane, przy 
czym p. Jerzy Strzelecki z Piotr
kowa miał dobre wyczucie, co mo
że być ładne fotograficznie. Bliż
szych danych o tym zdjęciu nad 
wyraz udanym nie wiemy, gdyż 
autor jego nie liczył się z tym, że 
pójdzie ono do numeru.



Mówi się zazwyczaj, że artysta sceniczny „dobrą zrobił 
maskę", że jest dobrze ucharakteryzowany. Oczy

wiście dotyczy to tylko artystów drugiej klasy, 
najlepsi nie „grają" swej roli, lecz po prostu 
pozwalają publiczności być świadkami scen 
z życia.

Takich właśnie artystów mieliśmy 
sposobność oglądać ostatnio w ka
pitalnej sztuce węgierskiego 
autora Herczega „Niebieski 
lis". Profesor i uczony 
węgierski ma za żo
nę Ilonę, kobietę 
niezwykłą, któ
ra jest mu 
raczej 

wojennych, 
silniejsze sta
nowisko, lepiej 
sobie dają radę 
i pozostają bardziej

I wuj w akcie pierwszym.

na widoku niż męż
czyźni. Wobec tego trze
ba tamtych postawić na 
pierwszym miejscu, aby im 
dać pewien ekwiwalent. Nikt 
nie posądzi nas więc, że Marla 
Malicka nie oczarowała nas jak 
to już było tyle 1 tyle razy. 
Z przyjemnością nawet stwierdzi
liśmy, że mimo wojny i mimo dwóch 
lat niewidzenia jej nie straciła nic na
swoim wrodzonym uroku, nie mówiąc 
już że maestria jej gry Jest taka jak 
zawsze. Rola Tibora grana przez znako
mitego artystę Bendę zawiera tyle finezji 
i wymaga tak bogatej skali ekspresji, że staje 
się nieomal centralną osią akcji. Co tu zresztą 
jeszcze powiedzieć — skoro pięcioro artystów 
i ich gra dałaby możność napisania o sztuce sce
nicznej o grze aktorskiej, o różnych finezjach całą 
rozprawę. Zamiast tego życzymy naszym Czytelnikom, 
aby mogli być obecni przy tej uczcie scenicznej jakiej 
byliśmy świadkami.

dobrym przyjacielem. Mimo że 
zajęty pracą naukową, zdaje on 

up. sobie jednak doskonale sprawę z jej
% uczuć i doskonale zna jej naturę. Praw-

dziwym przyjacielem ich obojga jest Tibor, 
który kocha Ilonę i którego ona również kocha. 

Na tle zazdrości Tibora, który Ilonie zarzuci! 
zdradę męża, dochodzi do rozwodu, gdyż Ilona nie 

broni się z postawionego jej zarzutu. Na czas sprawy 
rozwodowej, wyjeżdża Ilona i Tibor, nie wiedząc jedno 

„ drugim. Kiedy sprawa rozwodu została już załatwiona,
profesor odwołując się do przyjaźni Tibora prosi go, by w jego 

imieniu omówił warunki z Iloną. Oboje spotykają się znowu 
w domu profesora, który w międzyczasie ożenił się ze swoją siostrze

nicą Izą, niepodobną pod żadnym względem do Ilony. W toku rozmowy 
rozwiązuje się splot powikłań, mimo że Ilona i dalej nie tłumaczy się. Oboje 

kochający się mogą nareszcie zacząć wspólne życie.

Jnnosza-Stępowski to nie tylko wspaniały artysta 
o niezwykle finezyjnej grze, jest on przede wszyst
kim niezwykle miłym i dobrze znanym wszystkim 
amatorom sceny człowiekiem. Któż nie zna tej miłej, 
jakże inteligentnej i charakterystycznej twarzy, tych 
oczu spoglądających z pewnym pobłażaniem na świat, 
takich wiele wiedzących, tego uśmiechu, który umie 
przechodzić całą gamę nasilenia, stając się od zło
śliwego, poprzez lekceważący do współczującego 
i wyrozumiałego? Zresztą w Warszawie nie mówi 
się „Stępowskl" tylko po prostu „Junosza" z taką 
pewną koleżeńskością, jakkolwiek mówiący nigdy 
nie byli artystami. Gdy się Junoszę widzi w kawiarni, 
na ulicy, to nawet ten, kto go nie zna osobiście, 
uśmiecha się sympatycznie, jakby zobaczył starego 
przyjaciela, którego dawno nie widział. A ile anegdot, 
ile różnych szczegółów z życia tego wspaniałego 

artysty krąży wśród ludzi!
Popełniliśmy mimo woli pewien „faux pas" mó

wiąc najprzód o Junoszy a dopiero na drugim
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, kiedy niebezpie- 
sercu ludzkiemu 

e w przysłani?

I.
Owej jesieni nie miały jakoś obłoki ochoty przesłonić 

słońca. Wprawdzie z pierwszą zorzą ukazywały się na 
niebie, lecz zaraz rozpędzał je wiatr, skoro tylko wzeszło 
słońce.

Nawet późną wiosną nie grzało słońce silniej owej 
ostrej gromady skał, co się przeglądały w spokojnym 
morzu.

Na szczycie skały, na kształt małej wieży, wznosił 
się trójpiętrowy dom z małymi oknami, podobny więcej 
do latarni morskiej niż do mieszkania ludzkiego. Po 
murach poczerniałych od dymu, deszczy i niepogod roz
gałęział się bluszcz, a w małych oknach w pękatych 
garnkach bujały i kwitły południowe kwiaty.

Prosto przed domem, aż do samego wybrzeża, ciągnął 
się warsztat okrętowy, na którym od rana do zmroku 
rozlegały się uderzenia siekier. Raz błyskał w słońcu 
młot, raz ostrze siekiery, raz znowu piła, a za błyskiem 
słychać było uderzenie lub okrzyk robotników. Dwóch 
majstrów, dwóch budowniczych statków dozorowało ich 
i zachęcało leniwszych, by się jęli narzędzi. Budowni
czymi byli bracia Kuzmanićowie, niegdyś marynarze, 
a gdy im się rozbił ostatni statek, wyrzekli się żeglugi 
i wybudowawszy ów dom na skale, zamieszkali nad 
brzegiem. Największą dla nich radością było, gdy w mo
rze spuszczali nowy statek. Gdy na świeżo ochrzczonej 
łodzi po raz pierwszy wzniosły się żagle i jakby bo- 
jażliwie zadrżały na wietrze, w ich jasnych oczach bu
dziła się znowu tęsknota za morzem i za nieznanymi 
lądami. W burze, wichry, w śmierć! Któż opisze bicie 
serca marynarza, gdy wśród morskiej toni, zagłuszony 
uderzeniami fal i rozszalałego wiatru, zapatrzy się w dal 
trzymając nad oczyma zgiętą dłoń! Marynarz w tej 
chwili, choćby byl i najprostszym człowiekiem, płynie 
w wieczność i od niego życie i śmierć bardziej są odda
lone niż ów ląd, którego jego oczy bezskutecznie szu
kają. Och, żebyż mu było dane odkryć nowe, jeszcze 
łodzią nie przebrnięte morze i dotrzeć do niewidzianego

Ale silne uderzenie młota ocknęło braci jak konia 
ostroga. Ze zdwojoną gorliwością, jakby chcieli wyna
grodzić stracony czas, rzucili się do nowych, dopiero 
napoczętych, albo napoły dokończonych lodzi. Tu koło 
nich, na ogromnych rusztowaniach i pomostach wzno
siły się statki rozmaitej wielkości, a szkielety ich i białe 
żebra przywodziły na pamięć bajeczne potwory, co je
szcze przed potopem pustoszyły ziemię. Pod tramami 
płonął ogień, a zaczerwienione i opalone żebra gięły się 
pod uderzeniami młota. Boki nowych łodzi stawały się 
coraz bardziej cienkie, bardziej gibkie i bracia majstrzy 
widzieli już w myśli, jak ostry dziób tnie morskie fale. 
Na obłych bokach robotnicy przymierzali na pół zgięte 
deski, a gdy miara była dobra, przytwierdzali je do że
ber łodzi wielkimi gwoźdźmi. Padały uderzenia, a z otar
tych narzędzi sypały się iskry, by w tej samej chwili 
gasnąć w blasku słońca.

W pośrodku warsztatu wznosiły się dwa wysokie tra
wersy, do których żelazami przytwierdzone były grube 
pnie. Na pniach wyciągnięte były równe linie, po któ
rych miała iść pila. Dwóch robotników, jeden na pniu, 
a drugi pod nim, trzymało piłę, która rżnęła drzewo, 
a ze szpar sypały się trociny, padając na ich włosy 
i plecy. Gdy się piła zacinała, ocierali ją łatką i mazali 
oliwą jej ostre zęby, by mogła lepiej gryźć. Odpiłowaną 
deskę odnosili inni robotnicy i pod świecącym i cięż
kim narzędziem wnet pokrywała albo bok albo wierzch 
niedobudowanej łodzi.

Ogień ciągle płonął. Wielkie snopy ■ żółtej kocanki 
trzaskały pod żelaznymi kotłami, w których gotowała 
się i topiła smoła. Gdy robotnicy rzucali na ogień nowy 
snop, przygasał pomień, ale tylko na chwilę, bo prawie 
w tym samym momencie z drugiej strony lizał gorący 
język, owijając boki kotła. Wiatr to podniecał, to przy- 
tęszał płomień, a od pachnącego i gęstego dymu padał 
cień na robotników, na kocioł i na ogień. Gotowaną 
smołą nacierali robotnicy boki łodzi, a swąd czarnej 
smoły rozszerzał ich piersi. Pod smołą niknęły wszystkie 
pęknięcia i nierówności, a deska z deską mocniej się 
wiązała, jakby już teraz opierały się wdzieraniu roz- 
uzdanych fal.

W oczach majstrów znowu budziła się tęsknota za 
morską tonią. Z miłości do morza wybudowali też bracia 
Kuzmaniće i dom na skale. Wznosił się on w czystym 
polu i ze wszystkich stron swobodnie weń uderzał 

wiatr. Nie stał w zaciszu jakiegoś drugiego domu albo 
większej skały, a jedyną jego obroną były grube ka
mienne mury. Fundament dla niego założyli w żywej 
skale, którą z ciężkim trudem zryło żelazo i proch. Z od
walonych skał najemnicy i murarze wyciosali materiał 
na dom, co z fundamentem zrósł się jakby same mury 
wyszły i wyrosły ze skały. Przed nim roztaczał się widok 
na toń morską i na wyspy, co w nieprzerwanym łań
cuchu nizały się w fiołkowej dali i potem stopniowo 
niknęły na krańcu horyzontu.

Gdy na pełnym morzu szalała burza, bracia Kuzma- 
nića słuchali chciwie, jak drżą szyby w oknach i jak 
cały dom trzęsie się w posadach. Rzekłbyś: wszystko 
rozniesie siła nawałnicy. W mroku, oparłszy się o okno, 
długo patrzyli w noc i gdy bystre ich oczy odkryły 
w dali światełko łodzi, silniej uderzało im serce. Gdyby 
nawet ta łódź niosła im kochaną kobietę, nie byliby 
bardziej poruszeni! Docierał do nich świst wichru i wśród 
szumu i grzmotu bałwanów coraz bardziej i bardziej 
zapominali, że są pod mocnym dachem. Każde nowe 
uderzenie albo huk bałwanów unosił ich daleko od lądu. 
Również i owa lampka oliwna przed obrazem, co migo- 
tając rozjaśniała lice Bogarodzicy, przypominała im owe 
zakopcone, wyblakłe święte obrazy, przed którymi dniem 
i nocą paliła się wisząca lampka na statku. Jedyną ich 
modlitwą w te burzliwe noce było: „Zmiłuj się, Boże, 
nad tymi co są w drodze i daj im szczęśliwie dotrzeć 
do przystani!"

II.
Gdyby Nikola, jedynak Kuzmanića, wybujał nawet jak 

cyprys, nie zdobiłaby go piękniejsza postać. Młodość 
jego wybujała w słońcu, nie hamowana ni wychowaniem 
ni nauką. Wszystko co obejmował okiem i dosięgał ręką, 
było jego. Najwonniejsze kwiaty kwitły dla jego powo
nienia. najsłodsze jagody dojrzewały dla jego ust, a naj
zimniejsza woda ciekła, by ugasić jego pragnienie.

Cldagio
W7 mogiłach ludzie drzemią Szeleści trawy kiść —Tą smutną, szarą ziemią Gdzieś w bezkres trzeba iść —
Gdzieś w dal się błąkać trzeba Śladami obcych stóp —Tam takaż szara glebaI także, czeka grób —
Idziemy siwą ziemiąI dusze, łkają w nas —...W mogiłach ludzie drzemiąI pleśń ośnuwa głaz----

Tehace Alf

I ryby pływały w morzu i ptaki latały W powietrzu, by 
wzbogacać jego łup.

Nie było dziury na brzegu, ni jamy w górze, ni chłodu 
w lesie, którym by do głębi nie zaglądnął Nikola i gdzie 
by w cieniu nie zasypiał zmęczony. Widziały go groty 
i pieczary, znały go zacisza i strychy, pamiętali go ry
bacy i robotnicy polni i nikt nie odmawiał lnu schro
nienia, ani nikt nie patrzył nań krzywym okiem. Dla 
Nikoli cały kraj, jaki się rozpościerał od ich domu 
przez górę do morza, był miejscem próżniaczenia, po 
którym włóczył się od rana do zmroku, wygrzewając 
się na słońcu i radując się każdej trawce i zwierzęciu, 
jakie na tej drodze widział lub spotykał.

Cały żar lata płonął w jego oczach, a rdza jesieni 
burzyła mu krew, która burzliwie płynęła w jego na
brzmiałych żyłach.

Czystą i dziewiczą była jego miłość przyrody. W ciem
nych oczach Nikoli spokojnie odbijał się ląd i toń mor
ska i ten boski obraz nie był jeszcze zamącony żadnym 
grzesznym pragnieniem. To ubóstwianie przyrody nie
świadomie z nim rosło i zapuściło korzenie w nagą 
opokę, co skąpo rodzi, ale gdy wyda pęk trawy lub 

mały owoc, to wonniejszy od kocanki i słodszy od win
nego grona.

Żadna troska, żadne smutne wspomnienie, ńi jeden 
zły czyn nie mąciły trwałego wesela Nikoli. Nawet ów 
cmentarz nad morzem, którego cyprysy strzegły wiecz
nego snu, nie przywodziły mu na pamięć przemijalności. 
Ni pogrzeby, które prawie codziennie spotykał, ni drga
nie płomieni u gromnic, ni brzmienie dzwonów, ni na
rzekanie płaczek nie zasmucały mu wesela i niewinnego 
spojrzenia. Myśl o śmierci była jeszcze daleką.

Nie było dnia, żeby nie przeskakiwał ogrodzenia 
cmentarza, aby owymi równymi ścieżkami spuścić się 
na drugą stronę brzegu, w którego groty i pieczary głu
chym hukiem uderzały wielkie fale z otwartej toni. Za 
każdym razem gdy przechodził mimo matczynego grobu, 
wpatrywał się w złote litery na wielkiej płycie, która 
pokrywała resztki ukochanej nieboszczki. Litery były 
napoły wytarte przez deszcz i niepogody. Miejscami 
poczerniały, a niektóre zupełnie wyblakły. Wykute 
ich ślady ledwo mogło rozeznać bystre oko.

Niezliczoną ilość razy odczytywał Nikola nagrobny 
napis, ale w znaczenie owych słów nijak nie mógł 
wniknąć. Wszystko to było dla niego czymś dalekim, 
nieznanym i dziwnym i gdy tylko nad grobem przeleciał 
motyl, albo zaświergotal ptak, czy zaszumiał cyprys, 
zapominał zaraz o matce i o cmentarzu i zadziwionymi 
oczyma wpatrywał się znowu w piękny i wesoły boży

Z drugiej strony cmentarza rosły trzciny i za każ
dym najlżejszym powiewem falowały, zginając cienkie 
swe wierzchołki. Nikola ścinał je kozikiem i oczyściwszy 
je z liści, rzucał ze spadzistości na brzeg. Spadzistość 
była tak stroma, że trzymając się rękami i nogami, 
ledwo mógł zejść do morza. Leżąc na piasku, robił 
piszczałkę z najgrubszego końca trzciny, by się wy- 
gwizdywaniom jeszcze więcej rozweselić. A gdy mu się 
i to sprzykrzyło, zdejmował buty i pończochy i bosymi 
nogami wchodził w morze. Obchodząc czarne skały, 
zrywał kozikiem skorupiaki, a odłupawszy kozikiem 
skorupę, łykał je surowe; żeby zaś kąsek był smaczniej
szy, zagryzał czarnym domowym chlebem.

I tak próżniaczył aż do nocy.
Na próżno go ojciec karał, a stryj groził mu karą; 

Nikola słuchał i nie słuchał, a nazajutrz rano, ledwo 
słońce wzeszło, śmigał już z domu i w okamgnieniu zni
kał za brzegiem. Nie dogoniłaby go nawet wiewiórka.

Tak próżniaczył od rana do zmroku. Żywił się czar
nym chlebem i tym, co ułowił, albo zabrał w cudzej win
nicy. Tu figą, gdzie indziej znów winne grona, a gdy mu 
się nawet tego nie chciało, w dwa skoki znowu był nad 
morzem, gdzie nazbierał pełny kapelusz skorupiaków 
czy mięczaków, że dwóch głodnych mogłoby się tym 
nasycić.

Tak nasycony długo leżał na piasku, twarzą zwrócony 
ku słońcu, co całą swą' siłą biło w skrzącą, spokojną, 
toń. Pod tym południowym blaskiem wszystko robiło 
wrażenie nagości: i ptaki i zwierzęta i ludzie i skały 
i drzewa; w najskrytszych kątkach bieliła się czysta 
nagość niepokalanej przyrody. W tej słonecznej chwale 
ludzkie odzienie było czymś bezczeszczącym.

Nikola zrzucił koszulę i spodnie i goły — jak go 
' matka urodziła — wspiął się na najwyższą skałę, aby 
głową na dół rzucić się stąd w przeźroczystą głębię. 
Oto teraz zawarło się nad nim morze i-wodne kręgi sze
rzą się, ginąc w nieskończoności błyszczącej toni. Da
leko od skał wynurzyła się głowa Nikoli. Ż czarnych 
i bujnych włosów ciekną mu jasne i wielkie krople na 
opalone plecy. Morze go kołysze, miłuje, obejmuje i on 
nie może oprzeć się pokusie, by jeszcze głębiej i dalej 
zanurzyć się i na powierzchnię wynieść garść żółtego 
piasku. Jednego dnia tak zgrabnie skoczył ze skały, że 
w locie ułowił rybę. Ciskała się biedaczka w jego rę
kach, jakby była z żywego srebra!

Och! żeby to mógł trzciną lub szelkami łapać ryby! 
Próbował i białą nitką, ale nić albo mu się zaplątała, 
albo urywała. A skąd tu bez pieniędzy dostać końskiego 
włosienia i ołowiu, aby wędka mogła tonąć w głębinie? 
Nikola zobaczył raz na jarmarku, jak dzieci ciągną ko
nie za ogon i wyrywają im długie włosienie, z których 
się przędzie nić na szelki. Czemużby i on sam nie miał 
tego spróbować?

Nazajutrz, jeszcze nim słońce wzeszło, ruszył wprost 
na jarmark. Tam już całe targowisko wrzało od ludzi, 
koni, drobiu i bydła i wśród beku, rżenia, kukurykania 
i wrzasku głodnych osłów, godzili się kupcy, przezy
wały przekupki, a dzieci czyhały na sposobność, żeby 
albo ukraść jakie jabłko, albo kamieniem, czy innym 
psim figlem wyrządzić szkodę któremu chłopu. Począt
kowo nie mógł się Nikola nijak znaleźć. Przestraszył go 



piekielny zgiełk, zamęt i krzyki. Ale gdy zobaczył, jak 
inne dzieci bezkarnie i bez strachu buszują po targowi
sku, nabrał odwagi i we dwa skoki znalazł się przy ró
wieśnikach, którzy właśnie w tej chwili zabierali się do 
końskich ogonów. Nikt szybciej od niego nie targał wło
sieni. Spocił się ze strachu i napięcia. A że i koniowi 
nie było lekko, było to widać, gdyż kilka razy otrzepnął 
się tylnymi nogami. Nikola przestraszył się, a inne chło- 
paczyska z całego gardła naśmiewały się z niezgrab
nego nowicjusza. Ale jemu to nie przeszkadzało. Darł 
dalej ogon tego samego konia, którego kopyto kilka 
razy przeleciało mu koło nosa. Dopiero gdy nadarl pełną 
garść, owinął końskie włosie koło ręki i ruszył w dół 
targowiska. Zatrzymywał się co chwilę. Nie mógł się 
do syta napatrzeć temu nieznanemu światu, który hu
czał w koło niego.

Niedaleko jakiś chłopak trzymał w ściśniętej ręce 
małego kolorowego ptaszka. Na co mu on? Och, żebyż 
go mógł choć raz pogłaskać po tej maleńkiej czerwonej 
główce! Wzruszony przybliżył się do nieznanego ró
wieśnika. Za ptaszka ofiarował mu „patakun" (cztery 
grosze), co mu jeszcze w zeszłą niedzielę stryj darował. 
Chłopak łakomie chwycił ofiarowany pieniądz i dawszy 
mu ptaszka, wesoło pobiegł ulicą. Nikola pieścił jakiś 
czas ptaszka, który ze strachu kilka razy boleśnie za
kwilił. A potem, ni sam nie wiedząc dlaczego, otwarł 
dłoń i puścił go na wolność. Ptaszek podleciał płochli
wie, jakby próbował, czy go poniosą skrzydła. Ale gdy 
jakiś pies ujadając poleciał za nim, wzbił się jak strzała 
wysoko i znikł za najbliższym dachem. Ze strachu za
marło Nikoli serce w piersiach.

Nazajutrz rano omotał Nikola spleciony już sznurek 
około sporządzonej czworokątnej deszczułki, a na końcu 
przytwierdził ołów i wędkę na białej hiszpańskiej nitce. 
Gdyby mu nawet do kieszeni wpadl dukat, nie byłby 
się bardziej ucieszył. Zapomniał nawet i o Chlebie i gdy
by stryj, łając go, nie przypomniał mu. żeby obuł buty, 
byłby boso wybiegł. Ale co tam o to — żeby tylko jak 
najprędzej znaleźć się na drugim brzegu. Tam czekają 
na niego ryby i robaki, które wygrzebie kozikiem i rę
koma. To jest najlepsza przynęta na ryby, a łatwo je 
też naciągać na wędkę. Rybie zaś ciężko ściągnąć ta
kiego robaka z haczyka, żeby się sama nie nabiła. Gdy 
tylko pociągnie mocniej, on szarpnie za sznurek i wy
ciągnie szybko, by rybka czym prędzej błysnęła w słońcu 
i poskakała na brzegu.

Nikola był zręcznym rybakiem. Za krótki czas nałowił 
ryb całą moc. Aby zaś nie zdechły na słońcu, wykopał 
dla nich na skraju morza małą jamę i ogrodził ją mu
łem i kamieniami. Znalazły się tu razem, okonie, karpiki 
i kurki; żeby zaś nie głodowały, wytrząsł im z kieszeni 
stare okruszyny i dorzucił im kilka robaków.

Nie zapomniał nawet o łódeczkach i zostawiwszy 
sznur, szukał po wybrzeżu drew i deszczułek, które 
w czasie burzy wyrzuciło morze. Kosztowało go trudu 
i zręczności, póki nie wykonał kilku łódeczek. Z maszta
mi i sterem prędko był gotów. Ale najwięcej kłopotu 
zadawały mu żagle. Żeby to mieć kawałek papieru! Ale 
coi — posłuży się owymi szerokimi liśćmi, które się 
zielenią na pobliskim krzaku. Gdy i tego dokpnał, na
pełnił łódki marynarzami; nałapał kilka małych owa
dów, mrówek i much i powyrywawszy im skrzydełka, 
załadował na okręty...

Zmęczony rozciągnął się na głazie i byłby się zdrze
mnął, gdyby nie to, że zza rogu odezwały się miarowe 
uderzenia wioseł. Nadstawił lepiej uszu. Słychać było 
ludzką rozmowę. Widocznie rybacy o coś się sprzeczali. 
Naraz zginęły głosy i ucichły uderzenia wioseł: to pewno 
rybacy natknęli się na jakąś ławicę ryb. Dziób łodzi 
ukazał się zza skały, podczas gdy spód ślizgał się po 
spokojnej i gładkiej powierzchni, pozostawiając za sobą 
miękką brózdę. Pod dziobem wrzało morze i bulgocąc 
szerzyło się, jakby łodzi z każdego boku wyraslaio 
skrzydło. Łódź podobna była do czarnego ptaka ze skrzy
dłami serafa.

Obszarpani rybacy spuszczali sieć w morze. Chcieli 
opasać całą odnogę. W tym świętym momencie biada 
temu, kto nadaremnie wspomni imię Boże! Skruszeni 
i korni patrzyli jak ołowie tonęły w głębi. Wiosła ledwo 
dotykały powierzchni, tyle tylko, aby łódź mogła do
trzeć do owego drugiego cypla, który zamykał wyjście 
z odnogi. Przeszła chwila i nikt się nie ruszył. Nawet 
i łódź stoi spokojnie. Wszystko jest napięte jak łuk, nim 
wypuści strzałę.

I naraz, podniosły się cierpkie i chropawe głosy, go
towe do zwady i kłótni. To już wyciągają sieci z morza, 
a gdy im się wymknie jaka ryba, nie szczędzą imion 
wybrańców Bożych. Obkolili całą ławicę cypli. Ale 

zwinne rybki przeskakując sieć. Błyśnie ogon na słońcu 
i już jej nie ma. Za każdym skokiem sypią się klątwy 
rybaków, od których —- cud Boży! — że się ziemia nie 
otwiera, a niebo nie wali.

Nikola przeżegnał się dwa razy. Patrzył jeszcze jakiś 
czas na zapracowanych rybaków i jakoś lżej zrobiło 
mu się na sercu, gdy z łupem i sieciami nagromadzo
nymi w tyle łodzi skręcili ku miastu...

Wszystko mdlało pod słonecznym żarem i gdyby 
w rozżarzone powietrze padła jedna iskra, byłby buchnął 
pożar. Nikola, oszołomiony gorącem, leżał na piasku. 
W półśnie słyszał, jak mu koło uszu brzęczą muchy. 
Odpędza je rękoma, ale muchy napastują go na nowo 
i spragnionym żądłem kłują jego spocone ciało. Jakiś 
czas bronił się rękami i nogami, a gdy mu i tego było 
za dużo, skoczył w morze, ,by się pozbyć napastników. 
Wywrócił się na plecy, rozpostarł ręce i pozwolił się 
fali kołysać i powoli unosić na głębię. A potem targnął 
się naraz, by ze zdwojoną siłą chwytać morze pod siebie 
i zwinniejszy od młodego delfina uderzał rękoma po po
wierzchni, że się aż pieniło naokoło niego. I długo tak 
pływał, rozkoszując się odrzucaniem wody poza siebie.

Ustawał i czuł, że się zmęczy, nim wróci na brzeg. 
Zrobiło mu się lżej, gdy poczuł pod nogami płytczyznę. 
Był głodny i spojrzeniami strzelał na bliższe winnice, 
gdzie się rumieniły winne grona, a figi pękały z doj
rzałości. Nikola wie, że na tym zboczu są największe 
i najsłodsze grona i już czuje, jak mu pod zębami pęka 
soczyste i słodkie grono. Schylony nieco, pobiegł do 
kamienia, pod który, gdy się rozebrał, wetknął ubranie. 
Gdyby nawet w najbliższy kamień grom uderzył, nie 
byłby go tak przeraził. Jeszcze raz obszedł skałę, ale 
z ubrania nie było ani śladu. Gdyby w pobliżu byli lu
dzie, byłby zapłakał, ale w tym południowym skwarze 
nawet i świerszcz ustał i oprócz jakichś łodzi na dale
kim widnokręgu wszystko inne trwało w bezruchu i gdzieś 
się pochowało, by nie zginąć pod żarem słońca. Nikola 
krzyknął, na ile tylko stać było jego gardło, lecz oprócz 
echa nikt się nie odezwał. W tej ogłuszającej ciszy głos 
jego ginął, jak ziarno piasku w bezmierności morza. 
Zasmucone usta zamknęły mu się bezsilnie. Owładnęło 
nim jedno tylko uczucie. Był opuszczony i nieszczęśliwy 
jak nikt na tym świecie...

Nadchodził już zmrok, a Nikola ciągle jeszcze stał 
na tym samym miejscu. A kiedy o pierwszym zmroku 
goły ruszył do domu, było mu wszystko jedno, co go 
po drodze czeka. Szedł z pochyloną głową, nie myśląc 
nawet o niczym, a kiedy dotarł do pierwszych domów, 
zleciały się za nim dzieciska i gdyby go policjant, który 
tutaj przypadkowo zeszedł, nie byl obronił, byłyby go 
dzieci okaleczyły kamieniami i kijami. Żeby nawet 
tysiąc lat żył, nie zapomni tej baby, która go rózgą po 
piętach schłostąła. Nikola zemści się już na niej! Żeby 
tylko do domu się dostać! Gdy go ojciec i stryj będą 
karać, z najwyższego okna skoczy na ulicę. Ulitują się 
pewno nad nim, gdy będzie martwy. Ale ani płacz, ani 
jęki im nie pomogą. Będzie zimny i nieubłagany i na 
najpiękniejsze i najbardziej kuszące obietnice nie otwo
rzy więcej oczu... Na wszystkich się zemści... Jeśli kiedy 
wpadnie na ślad tego łotra, co mu ukradł ubranie, ka
mieniem mu łeb rozwali!

Ilekroć sobie Nikola wspomni ten wypadek, przykro 
mu jest, jakby sam był winien swojemu wstydowi. Nie 
może nawet wytrzymać niczyjego spojrzenia. Za każdy 
drobiazg ogarnia go wstyd. Gdy mowa jest o jakim 
przestępstwie lub kradzieży, jemu zapiera dech i krew 
mu uderza do twarzy. Współwinnym jest wszystkim 
zbrodniom. Któregoś dnia zalał się łzami, gdyż ojciec 
nieco ostrzej popatrzył na niego. Im bardziej się łzom 
bronił, tym mocniej go dławiły. Nawet słowa nie wy
szeptał! Trzęsąc się z jakiejś wewnętrznej gorączki i ły
kając złość, wybiegł z pokoju. A gdy zatroskany ojciec, 
gładząc go po czerwonawej głowie, zapytał co go boli, 
Nikola wzruszył ramionami i wybuchnął konwulsyjnym 
płaczem. Och, żebyż mógł umrzeć!

I w nocy, gdy się przebudził, myślał o zemście. Na 
tej babie, która go rózgą po gołych nogach schłoslala, 
okrutnie się zemści. Jakaż ona szkaradna i brudna! 
Wyszczerbiona, zezowata, chuda, a ręce z długimi, czar
nymi pazurami, jakby były stworzone, by męczyć małe 
dziecko. Nikola zna także i dom, w którym mieszka ta 
czarownica. Jest w nim mała dziewczynka, piękniejsza 
od anioła. Ma modre oczy i czerwono złociste włosy. 
Pewnie i ją ona męczy. Gdyby Nikola był na miejscu 
tej dziewczynki, uciekłby z domu i nie wróciłby już 
nigdy więcej. Bóg raczy wiedzieć, gdzie są jej rodzice. 
Może być, że ją starucha ukradła. Jego babka opowia
dała mu o kobietach, które kradną ładne i dobre dzieci!

Ale jakże dziewczynka ucieknie, kiedy ta czarownica 
nawet na przechadzce trzyma ją za rękę. Jednego wie
czoru, gdy pierwszy zmrok zapadł, smykał się Nikola 
pod jej mieszkaniem. Chciał już rzucić kamieniem, aby 
jej przynajmniej, gdy inaczej nie może się zemścić, 
szybę kamieniem rozbić, ale w tej chwili, cała rozczo
chrana i blada, ukazała się w oknie męczycielka małego 
dziecka. Ze strachu nie rzucił kamieniem, lecz ile sił 
miał w nogach, począł uciekać ku domowi i dopiero gdy 
stanął na progu, obejrzał się by zobaczyć, czy starucha 
za nim nie biegnie. Tej nocy goniły go we śnie cza-

Drugim razem lepsze miał szczęście. Zebrał w jedną 
gromadę wszystkich swoich rówieśników, którzy od rana 
do nocy napastowali spokojnych przechodniów. Posta
nowili zgodnie, że oswobodzą ową dziewczynkę. Nikola 
widział na swoje własne oczy, jak ona ją bije i szarpie 
za włosy. Gdyby jego nie było, umarłaby już dawno 
z głodu. Codziennie przynosi jej kawałek chleba. Tego 
czarnego, co pieką w domu.

Opowiadanie Nikoli napełniło wszystkie dzieci lękiem. 
Gdy otoczyli ten straszny dom, byliby najchętniej 
wzięli nogi za pas i zmykali, jak który najprędzej po
trafi! Ale Nikola im nie dał. Jemu też nie lekko na ser
cu, a jednak zachęca ich, dzieli rozkazy i czyha tylko 
na chwilę, aż ulica będzie pusta. Pierwszy porwał i rzu
cił kamień, a za nim deszcz kamieni uderzył w okna. 
Na dźwięk rozbitych szyb wybiegli mieszkańcy, ale 
gdyby nawet mścicielom wyrosły były skrzydła, nie był
by się za nimi prędzej ślad stracił.

Nie dowiedziano się o właściwych winowajcach. Zgi
nęliby prędzej, niżby jeden drugiego wydał. Trochę ba
tów i policzków lekko przecierpieli. Główna rzecz, żeby 
się czarownica nie dowiedziała ich nazwisk, bo zemści
łaby się na nich wszystkich...

Wtedy pierwszy raz w życiu Nikola skłamał. Nawet 
się nie zaczerwienił i bez drgnienia wytrzymał spojrze
nia swoich domowników. Czemu go męczą? On nawet 
o niczym nie wie. Czy to on winien, że jakieś huncwoty 
rozbiły babie szyby? Właśnie tego popołudnia z kolegą 
Marinem łapał okonie za Sustjepanem. Widzieli ich ry
bacy, którzy czyhali na tuńczyki...

Gdy się tylko spotkał z towarzyszami, Nikola pierw
szy zabierał słowo o ich mścicielskim czynie. Rosła 
w nim duma. Przecież i on coś potrafi! Niech się go 
baba strzeże! Lepiej dla niej, żeby dała spokój, bo ina
czej, przy pierwszej sposobności spotka ją coś jeszcze 
gorszego. Biada tej czarownicy, jeśli będzie dalej mę
czyć porwaną dziewczynkę. Łatwiejsza byłaby sprawa, 
gdyby Nikola wiedział, gdzie są jej rodzice. Wybrałby 
się zaraz w drogę i nie jadłby ani odpoczął, póki by ich 
nie znalazł. Powiedziałby im wszystko! Rodzice wróci
liby zaraz z nim z powrotem i jeszcze tego samego dnia 
oswobodziliby swoją córkę. Przyjdzie dzień zemsty! Ni
kola już wie nawet jak tej dziewczynce jest na imię. 
Nazywa się Anusia. Na własne uszy słyszał, jak na nią 
baba wołała z okna. Ale nie powiedział tego swoim ko
legom. Nikola był mocno przekonany, że jej imienia, 
oprócz jego i baby, nikt na świecie nie zna. Będzie 
strzegł tajemnicy i choćby go na śmierć zasądzili, nie 
zdradziłby tego imienia...

A także gdy ojcu w warsztacie pomagał, zamyślał się 
często bez 'oczywistego powodu. Oto już kilka tygodni 
uczy się rzemiosła. Pilny jest i posłuszny, a gdy mu się 
coś uda, przemienia się cały na twarzy z radości. Za
czerwienił się jak rak. gdy go stryj pierwszy raz przed 
robotnikami pochwalił. Sam wyheblowa! deskę, nad 
ogniem ją zaokrąglił, przygiął i własnymi rękoma przy
twierdził gwoźdźmi do boku łodzi. Bóg wie, w jakie 
kraje deska ta popłynie! Najzawziętsze bałwany będą 
w nią uderzać, ale ona jest mocna i wytrzyma wszyst
kie burze. A także i on — gdy. urośnie w siły — zbu
duje taki statek, a może nawet i większy i pewnego ran
ka, gdy wiatr będzie dął w pełne żagle, odpłynie w da
leki świat. Może odkryje i jaką nową ziemię, do której 
ni jego ojciec, ni stryj, ni żaden marynarz nie dotarł. 
Będzie płynął ciągle prosto do krańca widnokręgu, gdzie 
niebo przecina morską toń. Ale nie wyruszy pierwej, za
nim nie oswobodzi Anusi. Ukryje ją pod tyłem swego 
statku i niech sobie jej czarownica szuka! Jeśliby baba 
nawet dostała się na statek, to poleci jaka długa i sze- 
toka w morze. Niech się baba, nie zaszkodzi jej, niech 
się napije trochę słonej wody!...

Nikola rzucał prawie snopy kocanki pod wielki ko
cioł, w którym gotowała się smoła, gdy rozległ się roz
paczliwy krzyk od strony morza. We dwa skoki znalazł 
się na brzegu.

MOTEK SIĘ KĄPIE ‘ ’okM: PawL

Motek jest uszczęśliwiony, 
Bo ma kąpiel co się zowie.
A że bywa roztargniony,
W kapeluszu wszedł na głowie.

Więc go wiesza — ręką sięga — 
Na kran obok dla wygody.
Nie przypuszczał, niedołęga, 
2e mu strumień spadnie wody.

Tusz się leje na wsze strony 
Motek więc ratunku wzywa. 
Knotek słysząc rzewne tony 
W czas na pomoc mu przybywa.

Miast zakręcić kran przebrzydły 
Motka darzy parasolem.
Wyszło w końcu z worka szydło: 
Wyprowadził Motka w pole.



Na prawo:
W okolicy dotkniętej powodzią. Ruch został skierowany przez most tym
czasowy, gdyż most na rzece Wiśni został zniesiony przez rwący żywioł.

Poniżej:
WIEŚNIACZKI NA DRODZE DO 
SAMBORA PRZY MIĘDLENIU LNU

POWRÓT
Oto jeden z pomiędzy ludności Galicji, którą tysią- 
sami wciągano przymusowo do armii sowieckiej. Zo
stał on schwytany pod Aleksandrowskiem i teraz 

wraca do swojej zagrody.



U góry w środku: 
„Czy znajdę dobrze płat

ną posadę!"

■ Powyżej:
„Kto ukradl mi bieliznę 

ze strychu!"

Przy pomocy zwierciadła, 
oświetlonego dwoma ni
kłymi płomykami świec, 
dokonuje się sztuczki ku- 
glarskiej znanej pod na
zwą „głowy na półmisku".

Z rąk hypnotyzera pro
mieniuje fluid na medium 
telepatyczne wyrażając się 
następnie w formie odpo

wiedzi.

------- ...iżby 
. . haruspików 

........ __  Na podstaw"" 
ustępu w pismach Kator 
charakteryzującego icu * 
dające się oszustwa 
wówczas o uśmiechu 
wówczas już ludzie 
cy zdarcia zasłony z 
maczyli sobie tego 
i wieloznaczne 
zawsze chętnie 
a skutkiem 
tak również 
dzień. Jest rz

lium przepowiedzieć własną przyszłość! 
W Niemczech np. w roku 1934 zabronio

no w ciągu jednego dnia wszystkim tym 
ludziom uprawiać swe rzemiosło i żaden 

z nich nie potrafił tego naprzód prze
widzieć.
Oczywiście są rzeczy między niebem 
a ziemią, których samym rozumem, 
kierując się jedynie rozsądkiem po
jąć nie można. Ale jest to także rze
czą całkiem pewną, że przy wszyst- 
kich przepowiedniach ktyje się wię- 
cej oszustwa niż prawdy. I więk- 
szość tak zwanych mediów, które 
utrzymywały, że posiadają zdol
ności jasnowidzenia, albo zdol- 
ność komunikowania się rzekomo 
ze zmarłymi i zaginionymi, zo- 

Kgt’ stała w końcu zdemaskowaną
jako oszuści i szarlatani umie- 

Bk jący zręcznie wykorzystać la-
EŁ . łwowierność ludzką, którzy ciąg-

' serwacji psychologicznych i wo- 
|SK-" dzili dzięki temu innych ludzi

EL;. za' nos. Nie chcemy jednak
BjE przez to krytykować poważ-
SwJ.: nych badań zjawisk nadzmysło-

wych, problemów okultystycz
nych, telepatycznych i innych. 
Ale do dziś dnia wydobyły te 

. badania niesłychanie mało, mi-
mo wszelkich usiłowań wielu 
uczonych. Zapewne, istnie- 

&•>'. ją osoby o nadprzyrodzonych
zdolnościach — zresztą trafiają 

^5? simy jednak powiedzieć, że Bóg
nie pozwala nikomu zaglądnąć 

brotliwie otacza przyszłość czło- 
wieka zasłoną nieświadomości.

W świecie naukowym długo spierano się o to, ja 
kiego rodzaju mogły to być przyczyny, które 

powodowały pełne tajemnicy orzeczenia wyroczni 
delfickiej. Kto dziś stanie w tym miejscu, na któ
rym niegdyś na złotym trójnogu siadywała Py- 
tia nad szczeliną w ziemi, która już dawno znik
nęła, na próżno stara się przeniknąć tę ta
jemnicę. Prawdopodobnie była ona jednak -j
natury bardziej realnej i dziś jesteśmy skłonni „
przyjąć z dużą dozą słuszności za powód -jfS
tych orzeczeń, jeżeli nie oszustwo to jednak 
wpływ wydobywających się ze szczeliny tjaS
gazów, które wprawiały kapłankę w ta- 
jemniczy trans, podobnie jak się to dziś .
dzieje z medium. Jej przepowiednie 
zresztą były równie dwuznaczne jak 
w starożytnym Rymie wróżby augurów 
z lotu ptaków i haruspików z wnętrz- 
ności bydła. Na podstawie pewnego

ręsto wkra-

w swej niemo- .3”
rodzaju dwu- 

przepowiednie,

ego często fałszywie, 
dzieje się to po dziś 
cza obojętną, czy cho- 
tętrzności bydła, fusy 

z kawy, rzekome telepatyczne zdol- '
ności osób medialnych, czy też za
wodowych wróżbitów starożytnej 
Grecji. Czyż udało się kiedy astro
logowi, kabalarce, wróżce lub me- Fo1- Borek



NAJMNIEJSZY DOM PARYSKI
Tak wygląda on przynajmniej od ulicy, ma 
bowiem tylko szerokość jednego okna. Praw
dopodobnie sięga on jednak daleko w głąb.

Rżpóbilqu7jf

PRZESZŁOŚĆ I TERAŹNIEJSZOŚĆ 
Na bulwarach paryskich spotyka się wóz 
z napędem elektrycznym ze staroświeckim 

omnibusem konnym.
KONKURS MINIATUROWYCH STATKÓW 
W Paryżu odbył się doroczny konkurs sta
teczków zbudowanych przez młodocia

nych żeglarzy.

MOZART W PROTEK
TORACIE

Na 150 rocznicę śmierci 
Mozarta wydane zosta
ną w Protektoracie 
Czech i Moraw specjal
ne znaczki, z widokiem 
teatru, w którym wy
stawiono operę Mo
zarta „Don Gioyanni".

I JESZCZE TERAŹNIEJSZOŚĆ 
Ten dziwaczny jak na dzisiejsze czasy po
jazd poruszany jest za pomocą baterii elektr, 

a rozwinąć może szybkość 55 km/godz.

GZcL/*ou>Łe L fwdx>ść

Enrilo jest dzisiaj

smakuje po takiej 
kawał razowego 
i filiżanka dobrej

aż tryskają od tych krzepkich 
kobiet, piorących u źródła 
bieliznę. A zdrowa praca 
daje zdrowy apetyt. Jak 
pysznie 
robocie 
chleba 
kawy!

Kawa 
trudniej do nabycia, ale przy
jemny smak i treściwość, 
z których słynęła przed woj
ną, pozostały niezmienione.

Dlatego niech nam po
wszedni posiłek uprzyjemni 
kawa



SPLEEN
— No i co? poślubi 

pan tę bogatą pannę 
Alę?

— Nie. Ona, tak jak 
Angielki, ma pewne
go spleena.

— Jaki?

Gospodyni do sublokutoiu: — Czy pan lubi kanarki, 
proszę pana?

Sublokator: — Owszem, proszę pani, jem wszystko.

Portier hotelowy przynosi nowe
mu gościowi księgę hotelową. 
Gość czyta i czyta, aż wreszcie 
portier ma już dość czekania. 
Zwraca się więc uprzejmie do go
ścia: — Czy mógłbym prosić o wpi
sanie swego nazwiska?

— No wie pan, czy pan sobie 
wyobraża, że podpiszę coś, czego 
nie znaml

NIC WAŻNEGO
— Więc twój dziadek miał już 

dziewięćdziesiąt sześć lat? A na 
co umarł?

— Nie mogę ci powiedzieć. 
Wiem jedynie, że nie było to nic 
niebezpiecznego.

— To jest rzeczywiście model kape
lusza o charakterze wybitnie indywi
dualnym, mężusiu!

(New Yorkcr, Ameryka)

Mężczyźni jednak solidaryzują ze sobą.
(II. 420, Wiochy)

Janek i Franek nocowali wspólnie 
w jakiejś gospodzie.

Rano mówi Janek: —- Okropna noc. 
Nic nie spałem. Ani oka nie zmrużyłem.

— No pewnie, —- odpowiada Fra
nek. — Jeżeli nawet oka nie zmrużyłeś, 
to jakże chciałeś spać.

POJĘTNA
Nauczyciel stara się wytłumaczyć

uczennicom przysłowie: podzielona ra
dość jest podwójną radością. Po długim
objaśnieniu zwraca się do jednej z uczen
nic, by dała mu przykład na to. Uczen
nica zastanowiwszy się trochę powia
da: — Gdy otrzymam kawałek czekolady,
podzielę go na dwie części, jedną
pierwszego dnia, drugą zaś następnego.

z Jamaiki — mówi 
marynarz do kolegi.

— To też się zaraz

— Popatrz, Heniu, 
jaką śliczną małą sio- 
styczkę kupiłem dla 
ciebie, — mówi ojciec 
do synka.

— Czy masz może 
jeszcze odcinek kaso
wy? —- pyta synek 
przyglądnąwszy się 
nowej siostrzyczce.

— Dlaczego? — dzi
wi się przerażony tro
chę ojciec.

— No bo możesz ją 
jeszcze wymienić. Wo
lę braciszka. °

Jakiś chłop zbierał 
grzyby. Drogą przez 
las jechał lekarz.

— Ostrożnie, czło
wieku — powiedział 
lekarz — jest tu wie
le grzybów trujących. 
Mógłbyś umrzeć.

— Eh, nie, zbieram 
je żeby je sprzedać 
w mieście.

— Nie miałem pojęcia, że. tu jest tak miło! Nie 
byłbym wcale tak bardzo uważał na swoją wątrobę.

(Esąuire)

^owi/uiki uitupl&iD-e
KRZYŻÓWKA, uŁ K. Mazur

Znaczenie wyrazów:
Poziomo: 1) skorupiak; 3) zabawa taneczna; 

5) błazen, pajac; 7) stopień oficerski; 8) zasłona; 
9) przyrząd astronomiczny do mierzenia kątów; 
11) morze, wcinające się w ląd; 13) ang. miara 
gruntu; 14) pierwiastek chemiczny; 16) wąż; 17) 
roślina; 19) odmiana psów; 21) zasłona u okna; 
23) rodzaj łodzi; 24) płaski statek rzeczny; 26) fla
ga okrętowa; 27) płynący lód; 28) przyimek.

Pionowo: 1) mocny trunek; 2) lekka łódka; 
3) odmiana stylu architektonicznego; 4) roślina; 
5) łukowe sklepienie na filarach; 6) napój bogów; 
9) jadalny małż morski; 10) zwierzę; 11) spółgło
ska (fon.); 12) część świata; 15) drzewo afrykań
skie; 16) imię cygańskie; 17) burmistrz we Fran
cji; 18) towarzysz, przyjaciel; 20) gruczoł wydziel- 
niczy; 22) port francuski na Morzu Śródziemnym;

23) zbiornik; 
25) pierwia
stek chemicz-

KWADRAT MAGICZNY

ROZWIĄZANIE ZAGADEK Z NR. 42. 
Krzyżówka

: welin, Mazas, Urjel, dr, Ra, uzurpator, el, re, 
arkan, laird, alumn, jurka, almagesta.

owo: watażka, nukleina, manipula, zac, stenoid, 
, draperia, patolog, tek, ar, om.

ILE GĘSI? 
Gęsi było tylko trzy.

I ( ł <
KUPNO 
SPRZEDAŻ

APARATÓW I SPRZĘTU
SA IKA WY

Polerowanie i klejenie objektywów 
,BrOf- - WARSZAWA. Al. Jerozol. 35

FILATELISTOM
dajemy premie. Tym, którzy w mie
siącu październiku lub listopadzie 
zakupią jednorazowo znaczków za 
Zł. 65.— według naszego najtań
szego cennika, wysyłać będziemy 
franko — bezpłatnie: przez pół roku 
piękny dwutygodnik filatelistyczny 
wraz z dodatkami Michla (jeden 
egzemplarz ca 36 stron dużego for
matu) wraz z naszymi dwutygodnio
wymi biuletynami „Pionier" Oddz. 
F. Kraków, Stolarska 9, teł. 220-42.

2-3 modelki do aklów
(wiek 18—25 lal) z Krakowa

za odpowiedniem wynagrodzeniem stale poszukiwane. 
Zgłoszenia pisemne z fotografią kierować do Ilustrowanego 

Kurjera Polskiego, Kraków Nr. 45

Laboratorium .TE-EN" Lublin 1, Postfach 73.



Rolf Weih

Maria v. fatnadyl

Fot. Gustav Attholl-Fi Irr

W zaułkach wielkiego miasta czai się 
zbrodnia. Ofiarą jej pada młoda, 

ładna dziewczyna Helena Hoesch. Co było 
motywem zbrodni! Kto jest jej mordercą! 
Rozwiązaniem tych zagadnień zajmuje się 
komisarz policji Petersen. Jest to zadanie 
ogromnie trudne, gdyż koło Heleny za 
życia przewijał się tłum osób, ścierały się 
silne namiętności. O jej względy ubiegało 
się dwóch kolegów-lotników, którzy nie 
kryli wzajemnej niechęci. Podejrzenie pada 
na jednego z nich Fluggera, którego wi
dziano ostatnio w towarzystwie Heleny. Na 
podstawie silnych poszlak zostaje on aresz
towany. W jego niewinność wierzy jedy
nie Vera Kaufmann, bardzo wdzięczna po
stać kobieca o gorącym sercu, pełna po
święcenia. Komisarz Petersen nie jest też 
zadowolony z dotychczasowych wyników 
śledztwa. Przeczuwa on, że za tym mor
derstwem kryje się jakaś wielka tajemnica. 
Dzięki wytrwałej pracy z narażeniem nie
raz własnego życia udaje mu się odkryć 
mordercę a zarazem przywódcę szajki prze
stępców podziemnego świata Berlina. Rolę 
komisarza odgrywa w sposób niezrównany 
Karol Martell. W roli Very występuje Ma
ria v. Tasnady, Heleny — Hilda Sessak.
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