






Śmiałością twych ataków raz po raz 
okazuję fińskie oddziały narciarski* 
iwę tężyznę w walkach przeciw So-

ibiorowych.

By ukryć się przed coraz to rzadziej 
ukazującymi się lotnikami sowieckimi, 
przywdziali ci piechurzy niemieccy 
walczący na terenach wschodnich okry­

cia ochronne.

W
 tym strasznym roku nie cieszą się 

ludzie pięknem zimy, ani bogac­
twem kraju. Wszędzie rozpacz, Izy, 
cierpienie... W tych dniach Niemcy po­
sunęli się znacznie naprzód. Kalinin zu­
pełnie wysiedlono. Sznur wozów, aut, 
a głównie tłumu pieszego, dzieci, ko­
biet, kóz, krów ciągnął się na 30 km. 
Straszny obraz martyrium narodu. Wiele 
setek tysięcy maszerowało, błądziło, 
brodziło w śniegu. Temperatura obni­

żyła się mocno. Nadeszła wczesna 
zima. Niemcy prą naprzód z niesamo­
witą szybkością i nie ma mocy, która 
by ich powstrzymać mogła".

Oto kilka zdań z dzienniczka wo­
jennego sowieckiego komisarza Mes- 
wedjewa. — Dzienniczek ten dostał 
się w ręce wojsk niemieckich. — Zda­
nia te kreślą jasno i wyraźnie położe­
nie: Zima rosyjska stała się postrachem 
bolszewików, nie zdołała jednak po­
wstrzymać pochodu Niemców.

Ponieważ na Wschodzie zapadlo 
przez rozbicie bolszewickiej siły bo­
jowej już przed kilku tygodniami wiel­
kie rozstrzygnięcie, zima przysporzy 
bolszewikom tylko trosk — natomiast 
niemieckie dowództwo wojenne będzie 
miało możność wyciągnąć korzyści 
z doświadczeń obu ostatnich zim.



5 OKRĘTÓW BOJOWYCH I 2 LOTNISKOWCE ZATOPIONO W PIĘCIU DNIACH

Japońskie samoloty torpedowe zatopiły w pobliżu wysp Hawajskich okręty bojowe 
USA „OKLAHOMA" (na lewo), „WEST VIRGINIA" (na prawo) i „ARIZONA".

JAPOŃSKA PIECHOTA MARYNARKI 
Im tó w znacznej mierze zawdzięcz 
Japonia zadziwiające świat sukcesy wy 
lądowania swych wojsk w umocnionycl 
punktach oparcia USA na wyspie Guan 

i na Filipinach.

DUCE PRZEMAWIA W RZYMIE
W tym czasie, gdy Adolf Hitler wygłaszał swą wielką mowę 
w Reichstagu (zdjęcie u góry), przemawiał też Duce na 

Piazza Yenezia do narodu włoskiego.

W STANIE
TAKŻE BUŁGARIA, CHOR­
WACJA, RUMUNIA, SŁO­
WACJA I WĘGRY WYPO­
WIEDZIAŁY WOJNĘ USA.

ANGIELSKIE OKRĘTY 
BOJOWE „PRINCE OF 
WALES" i „REPULSE" 

ZNISZCZONE
W bitwie morskiej obok 
półwyspu malajskiego 
udało się japońskim 
samolotom zniszczyć 
prócz tych dwóch no­
woczesnych okrętów 
bojowych także wielki 
kontrtorpedowiec bry­
tyjski. Na lewo: „Prince 

of Wales".

ZATOPIONE LOTNI­
SKOWCE USA „LEX- 
INGTON" I „LANGLEY" 

Oba te okręty padły 
ofiarą bomb lotników 
japońskich na Dalekim 
Wschodzie. Na lewo 
„Langley" o pojemności 
11.050 ton, na prawo— 
„Lexingfon" 33.000 łon. i



łońce skłaniało się ku 
zenitowi, oświetlając 
krwawą łuną dalekie 
przestrzenie śnieżne... 
Ostatnie promienie 
grały tysiącami barw

w kryształowym puchu, jakim się 
okrył świat...

Drogą zjeżdżał samotny nar-

Drzewa szpilkowe ubrały się na 
jego spotkanie w przepiękne futra 
i kokietowały go jak kobiety...

Kobiety!
Młody narciarz westchnął. Ko­

biety dały mu dotychczas w ży­
ciu same rozczarowania... Może 
dlatego wybrał się dziś sam na tę 
wycieczkę. Roman wyjechał wła­
śnie z lasu i ogarnął wzrokiem 
całą okolicę.

Jak tu pięknie! Wokół panowała 
cisza i spokój. Hen w oddali za­
rysowywały się wieże miasta. Tam 
rnusiał teraz panować zgiełk 
i ruch, ale tutaj nie było nawet 
śladu istnień ludzkich... Wtem za­
uważył opodal wąską smugę dy­
mu, która zdawała się dobywać 
wprost ze śniegu!

Tak! Tam stała jakaś chatka 
czy mały domek! Przylepiony do 
stóp pagórka tak, że z góry zda­
wał się niewidoczny. Nagle Roma­
na zebrała ochota zjechać tamtę­
dy i przeskoczyć ten domek!! Le­
dwo myśl ta zaświtała mu w móz­
gu a już wprowadził ją w czyn!

Śnieg zasyczał pod nartami 
przynaglonymi do rozpędu. W ja- 
sno-niebieskich oczach Romana 
zapaliły się błyski emocji!! Za­
patrzony w krwawo zachodzące 
słońce pędził z szaloną szybkoś­
cią. Teraz giętkie swe ciało sprę­
żył do skoku... Jeszcze sekunda!!...

Zzzzzz! Powietrze zagwizdało 
wokół jego uszu!! W następnej 
chwili wzbił się w powietrze 
' ^f|knym lukiem przesadził do-

Już wylądował szczęśliwie, gdy 
wtem zdawało mu się, że usłyszał 
za sobą jakiś krzyk kobiecy. Je­
dno nieostrożne drgnienie mięśni 
i Roman stracił równowagę! W na­
stępnej chwili wpadł z impetem 
w puszysty śnieg!...

Chwilę leżał oszołomiony, ale 
wnet próbował się podnieść. Na­
gle zauważył, że lewa noga jakoś 
odmawia mu posłuszeństwa... Zła­
mana nie była, ale najwidoczniej 
skręcona w kostce! Co teraz bę­
dzie? Musi chyba w tym domku 
poprosić o gościnę na noc. bo 
o dalszej drodze mowy być nie 
mogło. Ujął narty i pokusztykal 
aż do drzwi. Po drodze przyglądał 
się temu domostwu z zaciekawie­
niem. To nie była żadna chata, 
tylko schludna parterowa willa 
murowana.

Roman zapukał do drzwi wej­
ściowych, do których się wcho­
dziło po kilku kamiennych schod­
kach, i oparł się o ścianę wyczer­
pany.

W głębi domku odezwały się 
czyjeś kroki.

— Cóż to za dobijanie się do 
obcego domu!? — zaskrzeczał 
starczy głos kobiecy poprzez

— Proszę pani, zwichnąłem no­
gę na nartach! Nie mogę w żaden 
sposób iść dalej!... Czy mogłaby 
mi pani użyczyć gościny, albo 
ewentualnie posłać kogoś po 
doktora lub może jakie sanki do 
miasta? — Roman przemówił do

PIĘKNO ZIMY
Jak ułpione leży schronisko nad 
Morskim Okiem w białej szacie zi­
mowej, z dala wita nas Kasprowy, 
najpiękniejsze miejsce zjazdu nar-

niej swym najuprzejmiejszym to-

— Po co było na nartach jeź­
dzić? — zrzędziła stara. — U mnie 
pan zostać nie może, a posłać nie 
mam kogo po żadnych dokto-

— Ależ nie odmówi pani chyba 
chrześcijańskiej pomocy chore­
mu!? — W Romanie poczęło ki­
pieć wzburzenie.

Na progu ukazała się siwa sta­
ruszka o wytwornej postaci.

— Proszę, niech pan wejdzie! — 
powiedziała uprzejmiej. — I pro­
szę się nie dziwić, że od razu nie 
chciałam wpuścić, ale na tym od­
ludziu... Nie jestem jednak tak 
nieludzka, żeby nie udzielić po­
mocy choremu...

— Jestem Roman Zawistowski —
przedstawił się starszej damie 
wchodząc do domu. Pojmuję pani 

; lęk przed obcymi, zwłaszcza .gdy 
j się tak mieszka na uboczu. Nie 
; chciałbym się też u pani zatrzy- 
i mywać... Czy nie mógłby ktoś 
I z domowników przywołać jakie

— Może później ktoś będzie mógł pójść dla pana. Najpierw trzeba 
będzie nogę opatrzyć!

— Sam to zrobię! Noszę przy sobie małą podróżną apteczkę. Bandaże 
się znajdą. Kwaśna woda do okładów też...

— Wobec tego niech pan pozwoli za mną od razu do łazienki! — za­
proponowała gospodyni. — A może po obandażowaniu będzie pan mógł 
od razu ruszyć w dalszą drogę? — dodała pospiesznie, niespokojne jej 
czarne oczy spojrzały na niego z niemą ptośbą.

Za całą odpowiedź noga go tak zabolała, że zachwiał się.
— No, widzę, że będzie pan rnusiał u nas trochę odpocząć — ode­

zwała się ze współczuciem. — Musi się pan położyć...
... Pozwolił jej się zaprowadzić do pięknie umeblowanego pokoju. 
Ledwie ułożył się na tapczanie, stracił przytomność...

Obudził go jakiś szmer...
Otworzył oczy nie wiedząc gdzi< znajduje... Poświata miesiąca 

oświetlała zarysy kobiecej głowy... to była ukochana twarzyczka
jego Leny!! Księżyc zapalał w jej jasno blond lokach srebrne błyski 
i ślizgał się miękkimi promieniami po jej cudownie matowej cerze...

— Lena!... — jego wargi wyszeptały to ukochane imię. W tej chwili 
przypomniał sobie wszystko. Jego miłość od pierwszego wejrzenia. Jej 
na pozór obojętne zachowanie się początkowo, które wreszcie zamieniło 
się pewnego majowego wieczoru w gorące uczucie... Planowany ślub 
i jej nagła ucieczka! Wyjechała bez słowa!.;-.-Bez podania adresu!...

Śnił zapewne lub majaczył w gorączce, bo- ukochana twarzyczka po­
chylała się nad nim coraz bardziej... Wtem wargi ich się spotkały...

Długi, namiętny pocałunek przypieczętował ciszę nocną...
— Roman! — odezwała się pierwsza. —• Czy to ty? Rzeczywiście ty?!.. 
Teraz i on począł wierzyć w rzeczywistość.
— Kochanie! — zdołał tylko wyszeptać.
— A ja się wyprowadziłam tutaj na odludzie i dałam ostry nakaz, 

żeby nie wpuszczać żadnego mężczyzny tylko dlatego, żeby nie być
wystawioną na pokuszenia...

— Ależ po co to wszystko?
— Bo widzisz, mój drogi... — cudowne ciemne jej oczy zaszły mgłą 

zamyślenia. — Bo widzisz, ja jestem mężatką!...
Słowo to soplami lodu zawisło w atmosferze pokoju.
— Tak, jestem mężatką! — ciągnęła dalej w zadumie. — Mój mąż 

poszedł na wojnę i jeszcze nie wrócił...

Krwawy zimowy świt żegnał wiejskie sanki, które uwoziły samotnego 
narciarza do miasta.

Jeszcze raz obejrzał się na domek w śniegu,, z 
wała mała batystowa chusteczka, żegnając go na

którego okna powie-

A-ski.



Dołowna Maria z Jastkowie k/Stalowej Woli, córka gospo­
darska. cieszy się że mogła przyjechać, bo tęskniła bardzo. 
Była w Bawarii Dolnej u gospodarza za Szwajcarkę. Ze­

szłego roku była jej siostra na urlopie.

SPOTKANIE Z ROBOTNIKAMI ROLNYMI

rpoczyi

robotników 
które od d’

TRELKA LUDWIK
Jarosławia, syn gospodarski, wyjechał do Niemiec 

izem z wielu swymi znajomymi. W Oberwiebach 
1 Dolnej Bawarii pracował również na roli i doglą- 
al bydła. Praca na roli najbardziej mu odpowiada.

DZIURA ANIELA
z Chmielnika kolo Rzeszowa, córka rolnika, wyko­
nywała w Niemczech tę sama pracę co w domu: 
była u gospodarza, w Dolnej Bawarii, otrzymywała 

dobrą place i dobrze była traktowana.

,lejowe większych miast Generalnego Gubernatorstwa przy­
jęli dni specjalne pociągi z Rzeszy, przywożące Polaków — 
|';>Ji. Robotnicy ci, to zaprawione w pracy cenne jednostki, 
fcWl są zatrudnione w Niemczech, a którym w uznaniu pil­
ono spędzenie kilkutygodniowego urlopu w Generalnym Gu­

bernatorstwie. Wprawdzie nawał mających się wykonać pilnych prac 
w Rzeszy nie pozwala na udzielenie urlopów- świątecznych większej liczbie 
pracowników, niemniej jednak istnieje zamiar zorganizowania, przy najbliż­
szej sposobności, nowych transportów tych polskich robotników, którzy 
dzięki wzorowemu zachowaniu się, oraz dzięki ochocie do pracy, zasłużyli 
sobie na wypoczynek wśród najbliższych w kraju. Zatrudnieni w Rzeszy 
pracownicy jak i ich rodziny zamieszkałe w kraju powinny zdawać sobie 
sprawę z niemożliwości jednoczesnego wyjazdu setek tysięcy rodaków. 
Przrlnli ostatnio do Generalnego Gubernatorstwa, w celu odwiedzenia

OBOZIE PRZEJŚCIOWYM W KRAKOWIE

rodzin i spędzenia świąt Bożego Narodzenia, robotnice i robotnicy czynią 
powszechne wrażenie ludzi krzepkich i zdrowych, co świadczy o tym, że 
wykonywane przez nich obowiązki w zupełności im odpowiadają oraz, że 
strawa jaką otrzymują jest dobra i wystarczająca. Słyszymy od nich słowa 
pochwały i uznania dla poprawnego ich traktowania i odnoszenia się 
w Niemczech, jak również dla wzorowego porządku, powszechnie w tym 
kraju panującego. Ciężkie walizy i paczki, które wiozą ze sobą, są niejako 
dowodem należycie ulokowanych oszcz.ędności zarobkowych, o ile te nie 
przekazywali swym najbliższym w kraju.

Ale dni urlopu i przebywania wśród swoich szybko upływają. Wielu 
z pośiód nich bezpośrednio przy przyjeździe oświadczyło, że chętnie po­
wrócą do miejsc pracy. Ci nieliczni zaś, którzy dotychczas ze sceptycyzmem 
i niechętnym okiem przyglądali się ich wyjazdom na roboty do Niemiec, 
obecnie sami będą chcieli pójść w ich ślady.

PYZ MARIA
z Jastkowie dostała się do gospodarza, gdzie rodzin: 
składała się tylko z dwojga osób. Było jej więc bar 
dzo dobrze, mimo że roboty na roli i w oborze byle 

dużo. Przebywała także w Dolnej Bawarii.

wydrzyNśki Józef
z Wydrny w powiecie Brzozowskim ma tu swoje 
własne gospodarstwo, na którym zostawił matkę 
i braci. W Rzeszy pracował najpierw w fabryce, 
wołał jednak pracę na roli, bo mu tak lepiej. Był



Dokończenie Autoryzowany przekład z chorwackiego W. Podniajerskiego

Ą le wtem cały zmieniony, rozczochrany i bez czapki 
** na głowie wpadł między robotników majster Paweł.

— Stójcie! — zawołał i obróciwszy się do ludzi, któ- 
za nim zlecieli, uroczyście i komediancko wołał

— Dom mi rujnują! Na dziady mnie wyprawiają!
A gdy zobaczył, że jego słowa chwyciły się tłumu, za­

grzmią! nieco mocniejszym i dostojniejszym głosem:
— Cóżem zawinił miłemu Bogu, że mnie tak chłoszcze? 

Syn się podnosi na ojca, a rodzony brat mojemu jedy­
nakowi wpycha nóż w rękę... Chce mi żmiję jadowitą 
przystawić do piersi. Nie straciła ona zębów. Przyczaiła 
się tylko. A gdy się jej ciepło zrobi, ugryzie nas wszyst­
kich w serce.

Żeby zaś słuchaczom jaśniejszą stała się myśl jego 
słów, wskazał palcem na przerażoną Anusię:

—• Zapytajcie ją, moi ludzie, skąd ta jej piękność!
Na chwilę zamilkł, jakby czekał odpowiedzi.
— Od diabła to! Nieboszczka jej matka, żeby zbawić 

siebie, sprzedała ją szatanowi. Piękna jest! Ale i jabłko 
ma swojego czerwia, choć jest rumiane. Rozumiecie 
mnie, ludzie?... Nie byłoby tego wszystkiego, gdyby się 
brat z bratem pogodził, jak prawa Boże nakazują. Mnie 
się nawet nie pytają, jakbym był sługą w domu. Wróg 
zawzięty, a nie brat... Żeni mi jedynaka, jakby mój syn 
nie miał ojca. Znajdę ja mu ładniejszą i bogatszą dziew­
czynę. Dałbym mu nawet krwi spod gardła, ale niech 
mnie słucha. Nie dam go tej grzesznicy; nie chcę bękar- 
cicy w domu! Otrułaby mi syna, żeby się prędzej do­
czekać spadku. Jaka matka, taka córka.

Maszt ciągle jeszcze bujał nad pokładem. Robotnicy 
podsunęli powrozy pod nogi, by im się pień nie wy­
mknął. Od wytężenia stękają i niecierpliwie czekają 
końca kłótni. Wpatrują się w wierzchołek masztu, który 
swobodnie kołysał się w powietrzu. Pod nimi huczy lud 
i rękami wskazuje na statek. Wszyscy drżą i w oczeki­
waniu wypadków cisną się jeden na drugiego, jakby do­
stawszy się do statku, mieli się pozbyć niepewności.

Wtem — jakby odpowiedź na to powszechne oczeki­
wanie — rozległ się krótki, ale stanowczy rozkaz majstra

— Podnieście, chłopcy!
— Stójcie, na Boga miłego, albo będzie nieszczęście... 

Brat powstaje na brata, a ty narodzie sądź, po czyjej 
stronie słuszność, a po czyjej wina.

Robotnicy pociągnęli znowu, ale — czy to że powrozy 
były przetlałe, czy też łańcuchy popuściły — wyślizgnął 
im się maszt i w tym momencie całym ciężarem i dłu­
gością zwalił się na pokład. Nawet trzask gromu nie 
byłby silniejszy.'

W pierwszej chwili nikt nie wiedział, co się stało. 
Nad głowami tłumu przeszedł tylko głuchy i zło prze­
czuwający pomruk, potem, coraz to silniejszy i silniejszy, 
aż naraz z tysięcy gardeł wydarł się i zagrzmiał pie­
kielny krzyk:

— Gospodarza zabiło!
— Nikolę!
— Narzeczoną!
Rozdrażnione głosy wykrzykiwały jeden nad drugi; 

to rosły, to cichły.
— Biedna matka, która go urodziła! — zajęczały ko­

biety, podnosząc ku niebu wyciągnięte dłonie.
Wszystkie oczy szukały winnego. Ale w owym zamę­

cie i gwarze zgubił się gdzieś majster Paweł. Nawet 
gdyby ziemia była go połknęła, nie byłby znikł prędzej. 
To on winien wszystkiemu. Gdyby nie jego nieskoń­
czone wymyślania nie byłyby powrozy popuściły. Przy­
woływał śmierć i ona go posłuchała. Biada mu. gdyby 
go w tej chwili zobaczył był rozdrażniony tłum. Uciekł, 
lis, bo przeczuł niebezpieczeństwo.

W głuchej wściekłości tłum się kołysał i falował nie­
zdecydowanie, na którą stronę ma się przechylić. Już 
i pod statkiem wrzał, a ponieważ ze wszystkich stron 
otoczył boki i przód, więc zdawało się, że cały statek 
dźwiga na plecach.

A na pokładzie obok obalonego masztu leżała narze­
czona. W ręce jej zmięty bukiet kwiatów, a na szyi 
przerwany złoty łańcuszek. Perłowy krzyż leży na jej 
piersiach a koraliki ze sznura od medalionu rozsypały 
się naokoło. Wyprostowała się i stężała i tak leży spo­
kojna i blada, a na ustach jej jakby drży gorzki, nieprze- 
cierpiany uśmiech. Głowa jej i włosy leżą w kałuży za­
krzepłej krwi. Maszt zmiażdżył jej ciemię... 

Nieranieni robotnicy i Nikola otoczyli martwe ciało 
i bezsilnie opuściwszy ręce, zapatrzyli się w napoły 
otwarte oczy Anusi. To niemożliwe, aby ona nieżyła! 
Czekali na coś, pewno na pierwszy znak życia, by ich 
uwolnił z tego spokoju pełnego grozy. Dopiero gdy na 
pokładł wpadł tłum, robotnicy podnieśli w milczeniu

zwłoki i otoczyli je, jakby je chcieli bronić przed nie­
znanymi napastnikami.

Przed niosącymi szedł majster Frano i Nikola i gdy 
ze statku zeszli na ziemię, wyciągnęli prędko kilka ka­
wałków drzewa i sporządzili z nich nosze. Nałożyli na 
nie zieleni, zrywając koło siebie wieńce i kiście buk­
szpanu. Żeby zaś lżej i miękcej spoczywała, rozpostarli 
na zieleni chorągwie i potem położyli na noszach zgasłą 
Anusię. Odprowadzeni przez tłum ludzi, stanęli przed jej 
domem i gdy ją ponieśli po schodach, po których je­
szcze dziś rano zeszła sama, zalamentowaly kobiety, 
jakby wszystkie płaczki z miasta zakwiliły nad nie­
szczęśliwą dziewczyną.

V.
Po wszystkich kościołach dzwonią dzwony. Ociężale 

i przeciągle kolysze się ich dźwięk w wilgotnym powie­
trzu, a każde uderzenie serca dzwonu pada ciężko i głu­
chym echem rozlewa się nad rozmokłymi dachami oko­
licznych domów. Leniwie kołysze się ciężkie serce ude­
rzając o krawędzie dzwonu. Po każdym uderzeniu--------
trza jego odzywa się głęboki jęk, który ginie m r-_- 
strzeni, ściszając stopniowo miedziany głos. Faluje i fa­
lując szerzy się coraz to dalej i dalej, póki nie utonie 
pod falą nowego dźwięku. Pada uderzenie za uderze­
niem, jakby się odrywały kawałki miedzi. Dźwięk za 
dźwiękiem rozlewa się i w tym nieustannym jęku zla­
nych metali jęczy tęsknota za podziemiem, za głębiami 
i czeluściami gór, w których mroku spoczywały od pra­
wieków. Teraz przepalone, przetopione, przekształcone, 
przywiązane, kołyszą się pod dachem dzwonnicy i żalą 
się za tymi, którzy spoczywają, albo za niedługo spoczną 
pod ziemią. Co chwilę ponawia się ich niepocieszona 
pieśń i gdy na chwilę przestaną, wrażliwe ucho jeszcze 
długo słyszy metaliczny ich brzęk. W dzwonach plącze 
ziemia za swymi dziećmi, zmuszonymi do bezustannej 
pracy i bezustanku przyjmuje martwe ich ostatki w ma­
cierzyńskie swoje łono. Dzwony obwieszczają, że wiecz­
nie czujna śmierć zabija kiełki żywota...

Ze żalu jakby i niebo przesłoniło się szarą zasłoną 
niespokojnych chmur. Pędzą gonione przez wiatr, a gdy 
na niebie błyśnie czasem jakiś skrawek błękitu, czym 
prędzej przesłaniają go ciemnością. I właśnie tam, gdzie 
jest mrok najgęstszy, wyciągają się nowe snopy i od­
gałęzienia obłoków i ciągnąc się powoli, obsiadają całe 
stoki gór.

W jednym pokoju, którego okna są mętne od deszczu, 
leży na katafalku Anusia. Na białych jej szatach rysują 
się niespokojne odblaski gromnic. Płomienie ich drgają 
gryząc wosk, który się zbiera w wielkich okapinach. 
Czasem oderwie się jakaś kropla wosku, by zadzwonić 
o szklaną płytkę posrebrzanych świeczników. Obok 
gromnic siedzą kobiety i płaczki i półgłosem lamentują 
nad nieboszką.

— Oczy moje, czemuście zasnęły?
— Oblubienico!

. — Czemu, różo, śmierć cię oberwała?
— Jedynaczko!

— Dzień-eś kwitła, dzień woniała,
— Panieneczko!

— Drużbowie cię samą zostawili,
— Narzeczono!

— Piołunem cię gorzkim ustroili,
— Nieszczęśnico!

— Piołun kwitnie, nie rwie go twój luby,
— Męczennico!

■— Luby woła, ty się nie odzywasz,
— Krasawico!

— Byś się była nigdy nie ozwała,
— Miłośnico!

— Kwitłabyś jeszcze, jeszcze pachniała,
— Różolico!

— Ziemia ci pociemni jasne lice,
— Samotnico!

— Ciężka ziemia, co nie zna litości,
— Męczennico!

— Co rozdziela od lubego lubą,
— Oblubienico!

Tak lamentuje płaczka, owinięta w ciężkie czarne 
rakno.') Zgarbiona jest i skulona i gdy jej głosu i słów 
nie staje, by wyrazić boleść, wtedy rozpaczliwymi ru­
chami głowy wyraża swój niepocieszony ból. Z każdym 
wierszem głos jej rośnie, wije się i wznosi i gdy docho­
dzi do szczytu, znowu opada, a pozostałe kobiety 
i płaczki w pólkręgu ruchami i biciem się w piersi wtó­
rują ich lamentowi. Bez słuchaczy ciężko byłoby jej wy­
myślić choćby jeden lament.

•) Rakno — rodzaj chusty kobiecej (przyp. tłum.).

Właśnie płaczka w szczególny sposób dała rozmach 
głosowi, gdy się drzwi otwarły na oścież i do pokoju 
wszedł majster Frano. Trzyma się junacko, tylko oczy 
jego niespokojne. Źrenice jego pełne blasku, pełne po­
znania i ni życie, ni śmierć nie są zdolne zamącić mu 
bystrego a wilgotnego spojrzenia.

Gdy majster stanął w progu, płaczka przerwała lamen­
tacje i z otwartymi ustami zapatrzyła się w niego, jakby 
do pokoju wszedł jaki dziwoląg. Pozostałe kobiety sko­
czyły ze siedzeń, lecz uspokoiły się prędko, gdy zoba­
czyły. jak spokojne i jasne jest oblicze gospodarza. Za 
nim zamknęły się prędko drzwi. Wiatr wparł się w nie, 
by rozwichrzyć cienkie płomienie wysokich gromnic. 
Oderwane okapiny zadzwoniły drobno o płytki, które 
były napoły pokryte woskiem.

Majster milcząco pozdrowił kobiety, stanął przed ka­
tafalkiem i zapatrzył się w twarz nieboszczki. Przypom­
niał sobie, jak przed kilku laty żegnał się z martwą 
Toną, żoną powaśnionego z nim brata.

— Jakże bezsensowne są swary żywych i jakże te 
dwie kobiety pięknością i życiem swoim są do siebie 
podobne! Nieszczęsne oblubienice!

Miał wrażenie, że przed nim spoczywa w trumnie 
jego nie sądzona mu Tona. Jak i wówczas, tak i teraz 
nie zważając na obecnych, wziął kropielnicę z podnóża 
i święconą wodą pokropił martwe ciało. Podszedł do 
wezgłowia i nachyliwszy się pocałował Anusię w usta. 
Były zimne — i znowu przypomniał sobie tamtą drugą 
nieboszczkę. Sądzone mu żegnać się z umarłymi. Z czu­
łością kochanka poprawił złoty krzyż na jej piersiach 
i gdy właśnie Chciał ją po raz ostatni przeżegnać ręką, 
powstała w nim nowa niespodziewana myśl:

— Dlaczego taką drogą była mu ta nieszczęśliwa 
dziewczyna? Dlaczego przemocą Chciał ją wydać zą 
Nikolę? Czy i tym razem nie oszukiwał siebie tylko, 
usprawiedliwając jakiemiś wymysłami swój na oko szla­
chetny czyn?

Naraz stało mu się nieznośnie w tej zamkniętej prze­
strzeni, więc by odetchnąć i uwolnić się od nowych wąt­
pliwości, skierował się ku wyjściu.

Ale wtem do pokoju wpadł jego brat Paweł i sta­
nąwszy przed nim zagrodził mu drogę. Kościsty, zgar­
biony i skupiony w sobie, stanął i wyprężył się cały, 
jakby się gotował do ostatecznego skoku. Chciał coś 
wyrzucić z siebie, może wyzwisko lub groźbę, ale w tym 
ostatnim momencie olśniony nagłym migotaniem grom­
nic rzucił spojrzenie na katafalk. Jeszcze bardziej po­
chylił głowę i otwarłszy szeroko oczy, wpatrzył się 
w nieruchome ciało zmarłej dziewczyny. Czuł, jak z ka­
tafalku płynie zimne tchnienie śmierci i jak mu ten chłód 
ścina oddech. Gdyby się nie wstydził obecnych, uciekł- 
by najchętniej. Opadł go strach! On to jest winien, że 
Anusia nie żyje. A jeszcze, jak gdyby i tego było mu 
jeszcze niedość, o mało awanturą nie zbezcześcił jej 
niczym niezmąconego spokoju. Ku przerażeniu wszyst­
kich obecnych uderzył się pięścią w czoło i piersi. Chce 
bólu, chce kary, by odkajać swój grzech. Był zrozpa­
czony, w tej chwili jednakowo gotowy do dobrego jak 
i do złego, ale niespodziewanie chwycił go za gardło 
płacz, więc łkając, rzucił się bratu w ramiona. Frano 
uścisnął go i ucałował i jednym nieskończenie dobrym 
uśmiechem dodał mu otuchy i gdy się nieco uspokoił, 
troskliwie podprowadził go do wezgłowia nieboszczki.

Kobiety odetchnęły, ale jednak były zawiedzione 
w swym oczekiwaniu. Spodziewały się kłótni. Nie by­
łyby jużci dopuściły, by do tego doszło, ale trochę złości 
i strachu nie byłoby zaszkodziło. I ma tu jeszcze czło­
wiek człowiekowi wierzyć! Przecież ten sam Paweł za­
klął się na zdrowie swego syna, że nigdy więcej nie po­
patrzy w oczy swemu bratu. A oto bez niczyjego po­
średnictwa, namawiania i zaklinania ściskają się i całują, 
jakby w zgodzie i miłości przeżyli całe swoje życie.

Bracia długo siedzieli u wezgłowia martwej Anusi. 
Wśród panującej ciszy słychać było, jak wiatr, uderza 
w okna i jak pod jego podmuchem skrzypią i piszczą 
zawiasy okiennic. Po gładkiej i zamglonej powierzchni 
szyb ciekną drżące krople dżdżu, zostawiając za sobą 
mokry ślad. Z rynien nieustannie ciecze i sączy się ze­
brana woda, a w dole głęboko poniżej domu huczy 
i wyje niespokojne morze.

— Biednaż jej młodość! — rzecze Paweł zapatrzywszy 
się w martwą oblubienicę.

— Może i lepiej dla niej, że nie żyje! — Kłamał Frano, 
aby tylko pocieszyć brata.

— Kiedy pogrzeb?
— Jutro.
— Na taką pogodę?
— A co nieboszczykowi po pogodzie?
— Myślałem... ze względu na ludzi, żeby było ładniej.



Na chwilę zamyślił się Paweł, po czym mówił dalej 
nieco cichszym głosem:

— Powiedz Nikoli, żeby wdział nowy koporan i nowe 
buty. Te, com mu przywiózł z Triestu... Jeśli czapkę ma 
starą, kupię mu nową. Dam mu, czegokolwiek za­
pragnie... Dla narzeczonej zamówiłem srebrną trumnę, 
a nie zapomniałem leż i o krzyżu. Drugiego takiego nie 
ma na Sustjepanie. Cały z marmuru, a na nim pozłacany 
anioł trzyma kwiat w ręce. Zgadnij, co jest na krzyżu 
napisane?

— Co?
— „Tu spoczywa Anusia Kuzmanićowa". Czy mogłem 

lepszy napis wybrać?
— Nie!

To Nikolę ucieszy, a i na mnie lepszym będzie pa­
trzył okiem!... Nie wszystkiemu też ja jestem winien. 
Zęby tylko jutro była ładna pogoda!

Zdawało mu się, że od jutrzejszej pogody zależy 
szczęście ich wszystkich. Nawet i szczęście zmarłej.

Majster Frano uśmiechnął się łagodnie na te jego 
słowa i poklepawszy go po ramieniu, przypomniał mu, 
że pora im wracać do domu. Nie Chciał, by się Paweł 
spotkał ze synem. Nikola mógł nadejść każdej chwili. 
Lepiej, żeby się w domu pogodzili, niż tutaj tak przed 
obcymi ludźmi... Paweł posłuchał go i poszedł z bra­
tem. Dzisiaj poszedłby i na kraj świata, żeby go Frano 
prowadził.

Gdy tylko bracia wyszli i za nimi zamknęły się drzwi, 
zaraz kobiety, jakby na rozkaz, skoczyły ze siedzeń 
i wtykając jedna drugiej palce pod nos, przemówiły 
wszystkie naraz:

— Kobiety moje, czego my to doczekały!
— Głupi ten świat!
— Całowali się jakby byli młodzikami!
— Jak ich nie wstyd!
— Wszyscy Kuzmaniće są tacy.
— Głuptaki!
— Śmierć ich pojednała.
— Ze strachu, żeby i po nich diabeł nie przyszedł.
— Zetrzej go, o Matko Święta!
W nieskończone ich paplanie wmieszał się przeciągły 

dźwięk niedalekiego dzwonu. Pada uderzenie za uderze­
niem, jakby się odrywał kawał miedzi po kawałku.

VI.
Nawet w dnie świąteczne ani odpustowe nie było 

większego nawału ludzi, jak w owo jasne jesienne po­
południe, gdy mieszczanie poglądając na siebie z boku, 
ustawili się we dwa rzędy i niecierpliwie czekali, rychło 
na końcu wybrzeża ukaże się krzyż na czele pogrzebu. 
Ciekawsi nie szczędzili ni łokci, ni nóg, ni wyzwisk, aby 
się tylko utrzymać na zdobytym miejscu. Bo i jakże nie 
ma im iść o to, kiedy dzwony przeciągłym dzwonieniem 
oznajmiły, że korowód już ruszył z kościoła. Lada chwila 
może się ukazać chorągiew bractwa, a od wyczekiwania 
tłum faluje, wspina się, pcha i nie zważając na na­
pomnienia policji, przebija szeregi tych, którzy zajęli 
najlepsze miejsca.

— Ol... już idą! — zawołał jakiś malec. Na to zawo­
łanie przechylił się tłum na jedną stronę i przekroczyw­
szy odmierzoną granicę, spotkał się z przeciwnym rzę­
dem pomieszanych widzów.

Przyszła oto kolej na Anusię, że po raz ostatni idzie 
wybrzeżem, by bez oglądania się na niebo ni na morze, 
które owego popołudnia lśniło w słonecznym żarze, 
zejść przedwcześnie w grób. Często przechodziła tędy 
i w powszednie i w świąteczne dnie, a za nią oglądali 
się chłopcy i widząc ją taką młodą i piękną, zazdrościli 
Nikoli, że im zabierze najbardziej rumiane i najbardziej 
soczyste jabłuszko w tym przymorskim kraju. A teraz 
oto za jej zwłokami idzie jej narzeczony, obok niego 
ojciec i stryj, żałobny na nich ubiór, a na twarzech 
smutne myśli o zmarłej dziewczynie.

Nikola skupił się cały w sobie, ledwo się trzyma; pa­
trzy, ale nikogo nie widzi i pociesza się jedną jedyną 
głupią pociechą, że cmentarz daleko i że może grabarze 
i słońce zrobią jakiś zawód, zanim Anusia zostanie zło­
żona w grobie. Długą jest droga do tych cyprysów, co 
nawet w południowym żarze niepocieszenie i samotnie 
się smucą. Ale to nie Anusię niosą, lecz jakąś nieznaną 
osobę, z którą Nikola nie ma nic wspólnego. Wszystko 
to co go z nią wiąże, daleko jest: niedochwytne i gubi 
się w przeszłości... Wydaje mu się, jakoby miłość jej 
i śmierć ktoś inny przeżył. Po co ci ludzie, na co te 
gromnice, to nieznośne dzwonów bicie, które go rozpina 
na mękach, prześladuje go i utrudnia mu każdy krok 
naprzód. Obyż Bóg dał żeby zamilkły! Chce się zebrać

w sobie, a oni mu nijak nie dają spokoju. Czemu go 
męczą tak długo? Nie szedłby za pogrzebem, gdyby go 
przemocą nie wiedli. Och,'jakże odetchnie, gdy wszystko 
się skończy! Żebyż choć na chwilę mógł zamknąć oczy, 
by trochę odpocząć! Nie może iść dalej, kolana mu wy­
powiadają posłuszeństwo i gdyby go nie było wstyd, 
krzyknąłby: — Stójcie! Ale korowód pogrzebowy nie 
zatrzymuje się, lecz powoli, ale nieustannie posuwa się 
naprzód.

Obok Nikoli kroczy ojciec suchy i kościsty; nachmu­
rzy! się, by ludzie widzieli, jaka żałość i jego przyciska. 
Poziera naokoło, łowiąc spojrzenia i ruchy, nadstawia 
też uszu, czy by się nie dało usłyszeć, co o nim mówią 
ludzie. Pogląda i na brata i na syna ukradkiem, by do 
nich dostosować i swoje zachowanie. Nikola mało dba 
o jego spojrzenia a i brat Frano nie zwraca na niego 
uwagi. Wszyscy nim gardzą, wszyscy są przeciw niemu, 
bo nikt nie wie, jakie w nim serce i co by dał za jedno 
miłe słowo... Ale biada im, jeśli mu dogryzą! Przysięga 
i słowo im daje, że mówić o nim będzie cały lud i gmi­
na. Śmierć Anusi wobec tego będzie żartem. Jeszcze oni 
nie wiedzą, jaki diabeł w nim się kryje! Na złość za­
biłby nawet swego ojca, gdyby żył! Straszliwy on czło­
wiek. Niechaj się go strzegą!

Frano wyprostował się jeszcze mocniej i olbrzymimi 
barkami przewyższa wszystkich. Spokojny jest i skupio­
ny w sobie i jedynym jego pragnieniem jest, by w jak 
największym porządku odbył się, pogrzeb i by nie­
boszczkę pochowano, jak prawo i Bóg nakazuje. Potem 
dopiero przyjdzie kolej na resztę. A z tymi dwoma, my­
ślą) o bracie i bratanku, łatwo pójdzie: z jednym da 
sobie rady młodość, a drugiego pocieszą jego słowa. 
Ojciec i syn całkiem są jednacy. Dzieci, prawdziwe 
dzieci! Płaczą, wiją się, krzyczą, ale łatwo ich byle czym 
uspokoić. Cóżby oni zrobili bez niego? Niechaj przy- 
najmnief oni będą szczęśliwi, jeśli jemu już to nie jest 
sądzone.

Korowód idzie, nigdzie się nie zatrzymuje. Każdemu 
jego krokowi towarzyszą wezbrane dzwony. Już jest na 
skraju wybrzeża i wnet skręci za kościół św. Franciszka. 
W słonecznym świetle nikną płomienie gromnic. Ko­
biety zawodzą, jakby nadszedł sądny dzień. Ciężkie ude­
rzenia serca dzwonów wpadają w lament płaczek, które 
różańcami opasały kościste palce. Otulone są w czarne 
rakna, że ledwo im pół twarzy widać. Postacie ich po­
chylają się upiornie, a głos ich w nieustannym podtrzy­
mywaniu płaczu rośnie i opada i gdy się wyciągnie naj­
wyżej, rwie się niespodzianie, jakby w ich gardłach 
pękła struna.

Za nimi w wirze, który nieustannie rozszerza się i za­
cieśnia, ciągnie bezimienny lud. Rzekłbyś, że to ten 
tłum niesie i pcha cały orszak, by czym prędzej dotrzeć 
do cmentarza. Niespokojny, kipiący, chce jedną jedyną 
falą unieść wszystko, co kroczy i żyje, a za sobą zosta­
wić tylko puste, białe i słoneczne wybrzeże.

Im bliżej do cmentarza, tym kroki ich są szybsze. Ze 
Sustjepańskiego kościółka, który skryty jest pod kona- 
rzystą olbrzymią sosną, dochodzi drobny dźwięk dzwon­
ka. Nad całym krajem rozlewa się cieńki, krystaliczny 
dźwięk. Glosy ze wszystkich dzwonów zlewają się w ten 
bystry i cienki glos, co oczyszczony i przelany na ból, 
śpiewa swoją ostatnią żałobną ziemską pieśń.

Niedaleko od tej sosny, która napoły zakryła kościół 
zionie czarna, głęboka jama, w którą mają spuścić 
zmarłą Anusię. Obok jamy są łopaty, oskardy, powrozy 
i stos ziemi, który urósł koło wykopanego dołu. Na 
wszystko to ponieważ słońce ma się już ku zachodowi, 
padają ciężkie i długie cienie nieruchomych cyprysów. 
Między wierzchołkami latają dwa-trzy ptaki i odzy­
wają się żałosnym świergotem. A oto teraz siadły na 
wierzchołku cyprysu i śpiewając wdzięcznie nachylają 
głowy. Ale prawie w tej samej chwili — jakby się roz­

legł strzał — pierzchnęły przestraszone i wśród kilku 
żałosnych pisknięć zginęły w dali.

Właśnie na stopniach cmentarza ukazały się pierwsze 
szeregi orszaku pogrzebowego. Dzwonek dźwięczy, ko­
rowód wchodzi i w tym tłumie, nad wszystkimi głowami 
jakby porzucona i rozbita łódka kolebie się i kołysze 
biała trumna, którą niesie ludzka fala do wykopanego 
dołu. Ze stosu ziemi odrywa się czasem jakaś grudka. 
Odrywa się i rozsypuje po oczyszczonym i wyrówna­
nym dnie. Nieustannie toczą się drobne kamyczki, jak­
by je wabił ku sobie roztwarty dół. Koło dołu zgroma­
dzi) się cały orszak, który czeka na kapłana, by odmó­
wił pośmiertne modły i poświęconą wodą skropił zwłoki 
i grób.

— Wieczne odpoczywanie racz im dać Panie!
W ciszy słychać, jak kapłan srebrnym kropidłem ude­

rza w naczynie. Za każdym razem, gdy sięgnie w kro- 
pielnicę, jęknie dźwięk srebra.

— Amen! — wyszeptał tłum, ale szept jego smutny 
i nieśmiały, jakby się obawiał przebudzić zmarłą.

Grabarze szybko przewiązali powrozami trumnę i omo­
tawszy końce koło rąk, powoli spuścili ją w czworo­
kątny dół. Skoro tylko trumna dotknęła dna, wyciągnęli 
powrozy, a podczas gdy grabarze zajęci byli sznurami, 
ponownie odezwał się głos kapłana. On pierwszy wziął 
grudkę ziemi i rzucił ją w otwarty grób. Grudka stuknęła 
o pokrywę trumny, a puste i głuche uderzenie ugodziło 
w samo serce wszystkich obecnych. Wszystkim zwilżyły 
się oczy i jakby chcieli zagłuszyć jakiś straszny we­
wnętrzny głos, wszyscy zgodnie uderzyli grudkami ziemi 
po trumnie. Zachęceni tym grabarze chwycili za łopaty 
i po krótkim czasie, gdy jama była już pełna, stopami 
zrównali ziemię.

Za odchodzącymi szli Kuzmaniće. Między pogodzo­
nymi i osamotniałymi braćmi kroczył Nikola, a po gło­
wie motała mu się ciągle jedna i ta sama myśl:

— A więc to jest śmierć!...
Zdaje mu się, że nieustannie słyszy, jak gruda za 

grudą uderza o trumnę.
•-- To jest śmierć!... Boże mój, co z niej będzie! Gdzie 

jest teraz jego Anusia!
Młoda krew Nikoli buntowała się przeciw tej krzyw-

— Żebyż przynajmniej mógł się za nią pobić na 
śmierć i życie! Ale na kogóż ma się rzucić?... Zamiast 
odpowiedzi na to wszystko znowu odjęknęło mu 
w uszach głuche i puste uderzenie o wieko trumny. 
Spojrzał na stryja, potem na ojca i jakaś tajemna 
wzgarda i niepowstrzymana nienawiść wykręciły mu 
całą twarz.

— To oni wszystkiemu winni! To oni są jej morder­
cami! Zemści się na nich...

A stryj, jakby odczytał myśli bratanka, milcząco od­
powiedział mu spojrzeniem:

— Nie myśmy winni! Życie winno!
Nikola spuścił oczy, jakby pojął odpowiedź stryja. 

Ale nikt nie przerwał milczenia i w ciszy zachodu od­
dzwaniały dalej nierówno ich szybkie kroki.

Z miejskich wieży odezwał się wieczorny dzwon. Za­
legła ciemność i wnet przesłoniła całą okolicę, a na 
niebie zamigotała pierwsza gwiazda, prawie nad samym 
grobem zmarłej Anusi.

VII.
Już i północ minęła, a majster Frano nijak nie może 

się uspokoić. Przewraca się po pościeli i za najmniej­
szym szelestem podnosi się na łóżku i tak nachylony wy­
tęża słuch, czy nie pozna po dźwięku kroków rzadkich 
już przechodniów. Oto trzeci już raz skoczył z łóżka 
i tak na pół goły otwarł okno, aby zobaczyć, czy Nikola 
nie wraca. Stracił się gdzieś po pogrzebie. Szukał go po 
całym mieście, wybrzeżu, rynku, ale nigdzie ani śladu 
po nim ni wieści. Gdzie się schował? Czy mu się też co 
złego nie przydarzyło? Czy w rozpaczy nie popełnił ja­
kiego głupstwa? Pół zgryzu byłoby, gdyby Nikola nie 
był porywczej natury. Lecz uparty jest i zacięty! Jed­
nym słowem: prawdziusienki prawdziwy Kuzmanić! Ale 
w czasie trwania pogrzebu był spokojny. I przed wie­
czorem także, gdy wracali do domu, nawet się nie skar­
żył na nic. Był zamyślony, milczący; to nie żarty nawet 
na dojrzałego mężczyznę stracić tak piękną dziewczynę, 
a cóż dla zdrowego chłopaka! Żeby przynajmniej była 
chorowała, byłby się powoli oswoił z myślą o jej stra­
cie. Bóg się mści na niewinych. Żeby tylko wrócił! Że­
byż go znowu zobaczył! Zuch też z niego prawdziwy. 
Duma Kuzmanićów! Podał się na dziada. Na oko szorstki 
i zły, ale w sercu lepszy od dziecka.

Dokończenie na stronie ID

PODARUNEK GWIAZDKOWY

Knotek ryby dostał w darze... 
Na wigilię je usmaży.

W kuble nurza ręce obie 
By wydobyć rybki sobie.

Te już pismo nosem czują
Więc ze strachu wyskakują.

Wreszcie w kuble ryb już brak 
Za to szczypie Knotka rak.
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Dalsze dzieje Rafała i Teresy
Z otwartym.i w ciemnościach oczami Rafał myślał 

o swej sprawie.
Męka przeżyć ostatnich lat rozkruszyła się w pokor­

nym, pełnym żalu i bolesnego zapamiętania poczuciu 
własnej winy. Wrażlwym, czułym sumieniem szarpnęła 
świadomość odpowiedzialności za łzy, smutek i cierpie­
nia Teresy. Twardą dominantą dźwięczała w jego roz­
myślaniach krzywda, jaką jej wyrządził. Jak mrowie ro­
bactwa wyroiły się mu w mózgu posępne, niedobre my­
śli, by rozsypać się przed oczyma jego duszy długim 
łańcuchem gbdzin, dni i lat, ubiegłych w bezpodstaw­
nym podejrzeniu i bezmyślnej nieufności, aż szarpnęły 
serce tępym pytaniem — co dalej?

Nie zajmowały go jeszcze dzieci, ten syn, którego 
obcy, dalecy ludzie uważali za swego. Myślał tylko i je­
dynie o Teresie.

Sam, w zaślepieniu swym uparty, przekroczył próg 
miłości i poszedł ciemną, błędną drogą, która go odda­
liła tak bardzo od umiłowanej kobiety, że powrót wy­
dał mu się beznadziejny.

Okradł sam siebie. Własną wolą, opętaną szałem, za­
bił urodę swego życia i miłość Teresy.

Czy wybaczy mu niesprawiedliwość ta kobieta tak 
zawsze powściągliwa w sądzie, tak ostrożna w wyro­
kowaniu, tak dobra i wyrozumiała? Czy potrafi za­
pomnieć, jakim był przez te lata. A jeżeli wybaczy, je­
żeli nawet zapomni, to czy uczucie jej będzie 
być takie jasne, radosne jak wprzód?

W ostatnich miesiącach Rafał wcale nie bywał 
mu, Teresę widywał rzadko i zupełnie już ze so 
rozmawiali. Zimne, zdawkowe słowa tyczące ich 
nych interesów oddalały ich raczej niż zbliżały. On ha­
mował swą wściekłość, ona spłoszonym, trwożnym spoj­
rzeniem błagała go o jedyną łaskę, jaką jej mógł jeszcze 
wyświadczyć: by zostawił ją samą z dzieckiem.

Czuł jakim ciężarem była jego obecność w domu. Bo 
cóż ze sobą wnosił? Ciężki, ponury nastrój, atmosferę, 
w której Teresa dusiła się jak ryba omotana w sieci 
na suchym piasku.

A przecież ją kochał. Do bólu, do zapamiętania, po­
nad wszystko.

W pewnej chwili Rafał przestał myśleć, rozumować, 
wspominać. Doznał gorączkowej niecierpliwości. Niech 
się wszystko zaraz rozstrzygnie. Teraz. Już.

Szybkim, nerwowym krokiem wyszedł ze swego po­
koju. W hallu było ciemno. Przekręcił załącznik, światło 
chlusnęło mu prosto w twarz.

Nie wahał się. Otworzył . drzwi do buduaru Teresy. 
Wszedł.

Poświata księżyca srebrnym, nierzeczywistym świa­
tłem zalała pokój. Teresa nigdy nie zasuwała stor. Białe 
skrzydła drzwi do pokoju dziecka szeroko zostały 
otwarte. Było cicho. Spokojnie. Ta cisza, ta księżycowa 
zimna jasność ukojeniem przylgnęły do Rafałowego 
serca.

W najtajniejszych kątach duszy zatliła wątła, blada 
iskra nadziei.

— Tereso! Tereso! 
swój głos.

Zbudzona nagle ze snu Teresa gwałtownie usiadła 
w łóżku, nieprzytomna.

— Tereso! Tereso! Jestem taki nieszczęśliwy! Jestem 
taki nieszczęśliwy!

Klęcząc, tulił się rozpacznym ruchem do jej rąk, do 
jej kolan i powtarzał bez końca tych kilka słów.

Teresa w pierwszej chwili zdrętwiała, oczekując tak 
dobrze jej. znanego wybuchu. Uderzył ją jednak jakiś 
nowy akcent w głosie Rafała. Intuicją wyczuła, że po­
trzebuje pomocy.

Miękkim ruchem złożyła ręce na jego głowie.
— Tereso! Wybacz mi! Jestem taki nieszczęśliwy!
— Rafale! Jesteś nieszczęśliwy?! — w głosie Teresy 

zabrzmiała nutka goryczy, ale zaraz znów mówiła ci­
cho i słodko: — Trzeba mieć wolę szczęścia w tym ży­
ciu, które tyle zastawia zasadzek na biedne, ludzkie 
istoty. Trzeba mieć wolę szczęścia, Rafale. Nie skarż 
się, bo cóż mnie trzebaby wtedy uczynić?! Wydaje mi 
się, czy może się mylę? że przyszedłeś, żeby mi wy­
znać swoją niesprawiedliwość. Jeżeli tak, to niechże ci 
Pan Bóg pozwoli wytrwać.

Teresa mówiła długo. Jej łagodny, melodyjny głos 
był dla Rafała jak chłodna woda dla spieczonych ust 
wędrowca, jej dobre słowa kołysały jego znużone, 
obłędne myśli. Milczał. Krtań ścisnął mu nieznośny, pie­
kący żal. Jeszcze chwila i z oczu popłyną mu dobre, 
wyzwalające łzy. Wiedział, że Teresa go rozumie. Mó­
wić było ponad jego siły.

— Już wkrótce zacznie świtać. Trzeba, żebyś odpo­
czął Rafale. Idź spać. Pomodlę się, żeby ci Bóg pomógł.

Teresa delikatnie pieściła pochyloną głowę męża, na 
pożegnanie przytuliła swą twarz do jego czoła, nakre­
śliła znak krzyża w powietrzu i uścisnęła mu ręce jakby 
chcąc go jeszcze pokrzepić i dodać siły.

głębi piersi rwał mu się nie­

świadomość, że żona nie opuściła go, nie odepchnęła, 
umocniła w Rafale nadzieję odzyskania jej miłości.

Wdzięcznym był za macierzyńskie uczucie, jakim go 
obdarzyła, gdy złamany upadł u jej stóp, choć zdawał 
sobie sprawę, że odniosłaby się w ten sposób do każ­
dego, kto by się w nieszczęściu przygarnął do niej. Czuł 
się jednak tak bardzo winnym, że nawet w duchu nie 
ośmielił się wymagać więcej.

Po głębokim namyśle postanowił odłożyć decydującą 
rozmowę, w której opowie Teresie o swoim odkryciu. 
Intuicja jego męskiej ambicji i egoizmu szeptała mu, 
że sprawa dziecka niewątpliwie przyćmi jego własną

— Nie wolno się spieszyć — rozmyślał. — Niech naj­
pierw Teresa zapomni o ciężkich chwilach, jakie prze­
żyła, niech okaże mu swe serce. On sam. Rafał, musi 
najpierw znów dla niej istnieć. Może łatwiej jej będzie 
wtedy dźwignąć, rozstrzygnąć i znieść skomplikowany 
los, jaki im przypadł w udziale.

Tak minęła jesień i zima.
Na wiosnę Jacek zachorował. Temperatura dochodziła 

do 38 stopni, gardło było silnie zajęte, wezwany lekarz 
podejrzewał szkarlatynę, a kiedy wystąpiła charaktery­
styczna wysypka, nie było żadnej wątpliwości, że 
diagnoza jest trafna. Teresa odchodziła od zmysłów ze 
zdenerwowania.

Przebieg był bardzo ciężki. Po kilku dniach infekcja 
zaatakowała gruczoły przyuszne, potem nerki. Zaledwie 
doktorowi udało się opanować tamto, gdy wywiązało się 
zapalenie stawów. Rafał narówni z Teresą pielęgnował 
dziecko, z niespotykanym u mężczyzn poświęceniem. 
Zbliżyło go to do żony, czuł, że taję w niej oziębłość, 
że Teresa widzi w nim teraz istotę bardzo bliską, bez 
której byłoby jej ciężko i trudno. Cicha radość i nie­
śmiałe szczęście poczęło kiełkować w jego sercu. Z tym 
większym zaparciem się siebie dokładał wszystkich sta­
rań, żeby ratować Jacka.

Jednego dnia po południu Rafał po powrocie ze 
swych zwykłych zajęć udał się do pokoju chorego. Te­
resa klęczała przy łóżeczku. Jacek leżał bez ruchu, pa­
trząc przed siebie jakimś dalekim wzrokiem. Twarz
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Rozwiązanie 
konkursu

i
I autorkę nowelki „Trudne szczęście" zagadn 

Byłoby najlepiej, gdybyśmy mogli wydrukować 
szą część rozwiązań. Odrzucając bowiem niej

Drugi konkurs I. K. P. zakrojony na mniejszą nieco 
się, niż poprzedni, wywołał wbrew oczekiwaniu 

W bodaj jeszcze większe zainteresowanie niż pierw- 
l szy. A trzeba tu uwzględnić taką przeszkodę, jak łrzy- 

tygodniowa przerwa między zamieszczeniem nowelki 
j! .> ogłoszeniem konkursu, jak również trudność sa- 
I ' mego problemu i krótki termin pozostawiony czy- 
!■< lelnikom do dyspozycji. Mimo to wpłynęło do Re- 
i , dakcji 409 listów z rozwiązaniem postawionego przez 

..Trudne szczęście" zagadnienia.
1 - -ć więk- 

ną ilość odpowiedzi nie nadających się do opubli­
kowania z powodu zbył wielkiej korekty, którą by 
należało przeprowadzić, była sprawa sama bardzo 
różnorodnie potraktowana. Oczywiście można by po­
dzielić rozwiązania na kilka grup, jednakże w szcze­
gółach było podejście konkursisłów bardzo sub­
iektywne, tak że warto by każdą pracę przeczytać 
z osobna. Trudno nam tu z powodu braku miejsca 
omawiać szerzej rodzaje rozwiązań tego zawiłego 
zagadnienia, nadmienimy jedynie, że najczęstszym 
było: śmierć w katastrofie samochodowej jednych 
rodziców i adoptacja osieroconego dziecka przez 
drugich, lub przemilczenie Rafała o tragedii i stop­
niowy powrót do szczęścia rodzinnego.

Rozwiązania nagrodzone przez Jury konkursowe 
są — dziwnym trafem —• napisane wszystkie trzy 
przez kobiety. W ogóle musimy tu podnieść, że ko­
biety podeszły do zagadnienia z większą subtelno­
ścią, wczuwając się lepiej w całe powikłanie, niż 
mężczyźni.

NAGRODY ZA PRACĘ KONKURSOWĄ OTRZYMAŁY: 
p. Helena Bieńkowska z Krakowa 
p. Helena Zakrzewska z maj. Chocimów 
p. Łucja Lechowiczowa z Krakowa

75 zł
50 zł
35 zł

Oprócz tych nagród przeznaczyła Redakcja I. K. P. 
jeszcze 7 nagród pocieszenia w kwocie po 10 zł dla 
nowelek, które się również wyróżniły, a których 
z powodu braku miejsca zamieścić nie możemy.

Otrzymali je: pp. Arfurowicz J. z Rudnika nad Sa- 
V nem, Janicki Tadeusz z Krakowa, Kapuścik Roman 

z Dąbrowy, Kieta Mieczysław z Krakowa, dr Sł. K. 
i z Bochni, Sikorzanka Halina ze Stalowej Woli i Sze 
! dek Tadeusz z Rzeszowa.

Mamy nadzieję, że zarówno rozwiązanie Mariki 
I jak i rozwiązania nagrodzone, zamieszczone w tym 

numerze spodobają się naszym czytelnikom.

; Redakcja.
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miai rozpaloną, oczy błyszczące i dziwnie boleśnie 
ściągnięte.

— Jaka temperatura? — spytał Rafał, dotykając de­
likatnie ramion Teresy.

— Podwyższyła się. 40 stopni. Jeszcze nigdy nie miał 
tak wysokiej. Trzeba dać znać Kalińskiemu.

Teresa podniosła się i wyszła z Rafałem do swego 
buduaru.

— Boję się o serce. Boże! Boże! — Ostatkiem sił 
wstrzymywała szloch rwący się jej z piersi. — Boże!

— Może konsylium wezwać! Jak uważasz Tereso?
— Dobrze. Porozumiej się z Kalińskim. Niech wezwie 

do konsylium Stareckiego.
Teresa wróciła do Jacka i w tej chwili rozległ się 

jej krzyk:
— Rafałel Rafale!
Rafał już był przy niej. Drobne ciałko dziecka drgało 

gwałtownie, rączki szarpały kołdrę, oczy zastygały 
w bladej, stężałej twarzy.

— W tej chwili doktora! doktora! — Rafał wypadł 
z pokoju, rzucił rozkaz służącej, żeby poszła do Teresy 
i wybiegł.

Minęło kilkanaście minut, gdy Rafał przywiózł 
doktora.

Teresa nie miała siły się dźwignąć. Nawpół omdlała, 
nieprzytomnym wzrokiem wpatrywała się w lekarza ba­
dającego dziecko.

— Drgawki — orzekł doktór i szybko, sprawnie przy­

gotowywał odpowiednie zabiegi.
—- Drgawki? — szepnęła Teresa, a nie śmiała spy­

tać głośno, jakby się obawiała własnych myśli. — Bę­
dzie żył? nie umrze? — Drgawki? — powtórzyła bez­
dźwięcznie.

Po chwili Jacek wrócił do siebie. Patrzył spokojnym 
wzrokiem i nawet uśmiechnął się do nich.

— Boże! Boże! — Teresa wybuchnęła niepohamowa­
nym płaczem. Niepokój wszystkich nocy i dni spędzo­
nych przy łóżeczku Jacka, w obliczu śmierci spływał 
gorącym strumieniem łez.

— Mamusiu, czemu plączesz?
— Z radości, że ci już lepiej, dziecino. Tak mnie 

nastraszyłeś łobuzie! — Teresa odnalazła dla dziecka 
jego ton. — Tak mnie nastraszyłeś. Dosyć tego. Trzeba, 
żebyś był zdrów!

Jacek się uśmiechnął, wyciągnął słabą przeźroczystą 
rączkę i pogłaskał Teresę po twarzy.

— Będę spał teraz — powiedział, układając się wy­
godnie.

— Przy wysokich temperaturach często występują 
u dzieci drgawki. Serce w porządku. Proszę się nie oba­
wiać. Wszystko będzie dobrze. Nie ma żadnej obawy 
o życie dziecka.

Pomieszane uczucia śmiertelnego strachu i odpręża­
jącej nerwy radości przerodziły się u Teresy w gwał­
towne podniecenie. Po wyjściu doktora zarzuciła Ra­
fałowi ręce na szyję, tuliła się do niego, jakby szuka­
jąc opieki, pomocy, ratunku, a równocześnie jakby mu 
za tę opiekę, pomoc i ratunek dziękując.

Rafał tknięty niespodzianym wzruszeniem zamknął 
ją w swych ramidnach. Całował oczy, usta. Nieprzy­
tomnie coś mówił o Jacku, że będzie zdrowy, że 
wszystko złe przejdzie. Całym jestestwem swoim wie­
dział, że nareszcie po tylu miesiącach ma przy sobie 
Teresę, że czuje wzdłuż swego ciała drobne kształty 
jej piersi, krągłość jej bioder i smukłość nóg. Nie bro­
niła się, nie usuwała. Poddała się jego pieszczocie 
i w Rafale rozszalał tryumf zwycięskiej miłości.

Odzyskał żonę. Przyjmowała jego miłość, była tro­
skliwą, nawet czułą. Ale jednak miała swój własny 
świat, który nie był światem Rafała, miała swoje wła­
sne odrębne życie, i jakąś cząstkę duszy, w której nie 
było miejsca dla męża. On bolał nad tym, lecz łudził 
się, że kiedyś i to się zmieni.

Tymczasem coraz częściej myślał o dzieciach i rów­
nocześnie coraz bardziej cofał się przed rozmową o nich

Kiedyś nie wyobrażał sobie większego awansu dla 
siebie jak to, że został ojcem. Dziś jego, z krwi i kości 
jego dziecko, pod obcymi wpływami rosło, obcych lu­
dzi kochało. A on z całą świadomością milczał, przy­
zwalał na to, bał się zmiany właśnie dlatego, że syn 
jego korzeniami przywiązania tkwił wśród tamtych lu­
dzi. Co za dramat dla takiego dziecka zmienić po czte­
rech latach środowisko. Czy można lekceważyć wstrząs 
psychiczny, jakiego dozna dowiedziawszy się, że inni, 
nieznani mu ludzie są jego rodzicami. Rafał obserwo­
wał od długiego czasu Jacka i wyobrażał sobie jasno 
jedną z takich nocy, które by chłopak miał spędzić 
ułożony do snu przez kogoś innego niż przez Teresę. 
Słyszał jego żałosny płacz i rozpaczliwe wołanie: ,,Ma­
musiu!" — Tamten reagowałby bez wątpienia identycz-

A Teresa?
Zdecydował się dyplomatycznie wybadać żonę. Raz 

przy obiedzie opowiedział jej wymyśloną historyjkę 
o jednym ze swych robotników.

— Prosi mnie o radę, bo sam nie wie co zrobić. Czy 
dzieci zamienić, czy zostawić stan rzeczy taki jaki jest. 
Obiecałem mu, że odpowiem jutro, bo trudno mi jest 
w tak wyjątkowej sytuacji poradzić mu coś bez namy­
słu. Jak myślisz? Co należałoby zrobić w takim wy­
padku?

Teresa każdą sprawą przejmowała się gorąco.
— Doprawdy tragiczna sytuacja. Cóż ci biedni lu­

dzie poczną? Co za straszna pomyłka! Przyznam ci się, 
że nie widzę żadnego wyjścia. Należałoby oszczędzić 
dzieciom przeżycia, które może zaważyć na całym ich 
ustroju nerwowym. Poza tym przecież kochają to 
dziecko i ono ich kocha... A z drugiej strony niepodobna 
żyć z świadomością, że własne dziecko jest u obcych, 
że się je istotnie ma i nie ma. To jest ciężki problem. 
Co ma zwyciężyć: zew krwi, czy przywiązanie?

— A jakżebyś ty postąpiła na miejscu tej matki?
— Ja? ja? ■— Teresa miała bujną wyobraźnię. Widać 

było, że wczuła się w rolę, którą jej Rafał narzucił. — 
Nie oddałabym za żadne skarby Jacka, ale musiałabym 
mieć tamto. Musiałabym. Za wszelką cenę.

Mówiła twardo, z niezachwianym przekonaniem. 
W pewnej chwili obłęd błysnął jej w oczach i cieniem 
przesunął się po twarzy. Rafał, który nie spuszczał 
z niej oka przeraził się.

Był teraz pewny. Jeżeli powie, jeżeli Teresa pozna 
prawdę to oszaleje. Bo przecież nikt się nie zgodzi zo­
stawić jej Jacka. Jej delikatny system nerwowy nie 
wytrzyma takiego wstrząsu.

Uświadomił sobie jasno, że pozostaje mu tylko jedno: 
milczeć.

Szedł plantami. Wiosna pachła ziemią i młodą tra­
wą, kwitła najwspanialszym kwiatem róży. Ale i te 
róże i jasna zieleń świeżych liści były dla niego ele­
mentem wrogości. Niósł w piersi, ciężkie jak kamień, 
trudne szczęście swego życia.

Podźwignie je sam, nie podzieli się nim z nikim, 
przez powściągliwy rozum, przez silną męską wolę, 
przez czułą, tkliwą, ofiarną miłość.

Nowelka „Trudne szczęście" napisana przez „Marikę" była 
właściwie utworem zamkniętym w sobie. Na życzenie czytelni­
ków rozwiązała nam jednak Marika poza konkursem posta­
wiony przez siebie problem.
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Kochany Moj!

ŁUCJA LECHOWICZÓW A - III. NAGRODA

Pokuta
HELENA BIEŃKOWSKA - I. NAGRODA

Upłynęło kilka dni. Teresa ze zdumieniem musiała 
stwierdzić, że w Rafale dokonała się jakaś gwałtowna 
przemiana, która nastąpiła nie stopniowo, ani nawet 
z dnia na dzień, lecz wprost w ciągu kilku godzin. Oto 
pewnego ranka rozstał się z nią jak człowiek obcy zu­
pełnie a nawet wrogi, wieczorem zaś wrócił taki, jakim 
był przed urodzeniem się Jacka i przez pewien czas 
później: serdeczny, kochający, troskliwy. Może nawet 
uczucie jego było jeszcze głębsze niż przedtem, bo 
splotło się z chęcią wynagrodzenia jej i Jackowi wszel­
kich krzywd, jakie im przez przeciąg lat trzech wy­
rządzał. Wyczuwała to w każdym jego słowie, w każdym 
spojrzeniu. Widziała też, że gnębi go jakaś myśl, że coś 
w sobie przetrawia jakby przed powzięciem decyzji o za­
sadniczym znaczeniu. Ona jednak pozostała taka, jaką 
była dotychczas, nie przyszła mu z pomocą ani jednym 
gestem, gdyż zbyt wielki był jej żal do niego, zbyt cięż­
ko doświadczyło ją życie. Zresztą zdarzało się już prze­
cież, że Rafał przechodził z jednej ostateczności w drugą, 
lecz zawsze po takim krótkim okresie poprawy wzajem­
nych stosunków przychodziła nowa, jeszcze gorsza fala 
udręczeń i poniżeń. Zastanawiało ją tylko to, że nigdy 
wówczas nie był taki szczery i gorący w swych dobrych 
chęciach. Dlatego postanowiła jeszcze poczekać z pod­
jęciem kroków rozwodowych.

Rafał toczył z sobą ciężką walkę. Kwestia jego sto­
sunku do Teresy nie wchodziła tu w grę, była bowiem 
przesądzona już w tym momencie, gdy zrozumiał, że 
wszelkie jego podejrzenia były bezpodstawne. Musiał jej 
teraz całym swoim życiem bodaj częściowo wynagro­
dzić wyrządzone krzywdy, co tym łatwiej powinno mu 
przyjść, że przecież kochał ją tak silnie, tak gorąco. Jeśli 
ta miłość mogła stać się jako źródło szaleńczej zazdrości 
czynnikiem burzącym spokój i szczęście Teresy, to może 
także przemienić bolące rany w blizny, których się i 
czuje, aczkolwiek usunąć ich się nie da. A może nav 
wróci wszystko do dawnego stanu? Odpowiedzi na 
pytanie nie usiłował nawet sobie dać, bo wiedział, 
zależy to od tego, czy w sercu Teresy pozostał jeszcze 
jakiś cień uczucia dla niego, który pod wpływem jego 
starań mógłby się rozwinąć do dawnej, dającej takie 
ogromne szczęście siły. Ale na to miała mu odpowiedzie- 
przyszłość. W tej chwili należało rozwiązać inny pro­
blem, jakże bardzo, bardzo ciężki. Oto, czy powiedzieć 
Teresie, że Jacek jest dzieckiem Olszańskich, nie ich? 
Czy pozostawić obie rodziny w nieświadomości dokona­
nej w klinice zamiany, czy też otworzyć im oczy i oddać 
Jacka a zabrać Andrzejka? Pytania te nie opuszczały go 
w czasie pracy, pozbawiały snu, wżerały się mu w mózg 
rozżarzonym świdrem. Gdyby chodziło tylko o niego sa­
mego, to nie wahałby się ani przez chwilę. Wszak An­
drzejek jest dzieckiem jego i ukochanej Teresy, a Jacek, 
od którego już się odsunął przez trzy lata okropnych po­
dejrzeń, jest mu w gruncie rzeczy zupełnie obcy! Łączy 
go z nim właściwie tylko wspomnienie uczucia z pierw­
szego okresu po urodzeniu... i miłość Teresy dla niego. 
Tak, Teresa kocha Jacka całą siłą uczucia matki do 
dziecka! Jeśli jej powie prawdę, to będzie dla niej stra­
szny cios. Wszak obok faktu urodzenia, odpadającego 
wówczas, łączą ją z nim także wszelkie myśli i uczucia 
wszelkie noce nieprzespane przy jego łóżeczku i dni 
z nim spędzone, wszelkie troski i niepokoje w czasach 
choroby i chwile radości i szczęścia towarzyszące jego 
rozwojowi a wreszcie i krzywda doznana od niego, od 
Rafała. Czy ma zburzyć do reszty jej szczęście, a także 
szczęście Olszańskich, kochających tak gorąco Andrzej­
ka? I wreszcie czy Teresa i Olszańscy, o siebie bowiem 
był spokojny, potrafią właściwe swoje dzieci obdarzyć 
tak silnym uczuciem jak zamienione? Jeśli nie, wówczas 
zburzone szczęście dzieci spadnie na jego sumienie. Ale 
znowu, jeśli tajemnicę zachowa przy sobie, to pozbawi 
się tego, co przecież jest celem jego istnienia: swego 
własnego dziecka! Będzie nieszczęśliwy. Nagle dręczące 
go od szeregu dni wątpliwości przedarł błysk zrozumie­
nia: on będzie nieszczęśliwy, ale zachowa szczęście jego 
Teresa i Andrzejek i trzy inne osoby! Tym poświęce­
niem, o którym nikt nie będzie wiedział, okupi swą winę 
względem żony. To będzie słuszne i sprawiedliwe. Zresztą 
może sam znajdzie do pewnego stopnia ukojenie w ich 
szczęściu i w opiece z dala nad Andrzejkiem. Tak, zde­
cydował się. W ten sposób postąpi.

Zwracam się do Ciebie za późno. Gdybym był wcze­
śniej prosił Cię o radę, na pewno podsunąłbyś mi ja­
kąś dobrą myśl, która by uchroniła moją rodzinę od roz­
bicia. Dziś możesz mi tylko współczuć. Stary Przyjacielu!

Miałeś rację wytykając mi w naszej ostatniej rozmo­
wie zaślepienie przez miłość. Twierdziłem wówczas, że 
nie można kochać za nadto. Tak, może to i prawda. Ale 
powinienem był inaczej ująć odpowiedź. Nie chodziło 
przecież o to, że kochałem za nadto. Chodziło o to, że 
kochałem źle. Może już doszły Cię wieści od naszych 
znajomych, jakie nieszczęście dotknęło nasz dom.

Ogrom mojej rozpaczy jest tak wielki, sytuacja tak 
beznadziejna, że nie widzę dla siebie życia.

Podejrzliwość była jedną z dominujących cech mojego 
charakteru. Jakże podatny grunt dla zazdrości! Kochałem 
Teresę ponad wszystko. Wiesz o tem, ciesżyłeś się moim 
bezgranicznym szczęściem, gdy byłem szczęśliwy, potem 
przeżywałeś moje smutki, nie znając ich przyczyny. Nie 
miałem racji smucąc się, dlatego dziś mogę Ci wszystko 
wyznać. Oskarżam się o zbrodnię, popełnioną, na naszym 
szczęściu a przede wszystkim na Teresie samej.

Rozdżwięk między mną a Teresą powstał na skutek 
mojej niewiary w jej wierność. Jacek tak jest do nas 
niepodobny, tak nie w typie ani jednej, ani drugiej ro­
dziny, że podejrzewałem Teresę o zdradę. Przez wiele 
miesięcy zatruwałem jej spokój scenami, których 
wspomnienie dziś budzi we mnie zgrozę. Za wszelką cenę 
postanowiłem odnaleźć kochanka Teresy. I — szcze­
gólne zdarzenie — odnalazłem ojca .lacka. Poznałem 
go po uderzającym podobieństwie do syna. Nazywa się 
Olszański. Nigdy nie był kochankiem Teresy. Nie znał 
jej. Zapewne nawet nigdy jej nie widział. Zamieniono 
dzieci w klinice. Stwierdziłem to z całą pewnością, od­
wiedziwszy Olszańskich.

Gdybym był zachował się jak mężczyzna, gdybym był 
pomyślał wówczas nad całym dramatem i rozważył wszel­
kie możliwości, mógłbym był naprawić krzywdę wyrzą­
dzoną Teresie przez swe posądzenie. Ale odurzony od­
kryciem działałem pod wpływem wrażenia, bez namysłu.

Wróciłem do domu, upadłem do nóg Teresie, błaga­
łem o przebaczenie. Chciałem się usprawiedliwić przed 
nią. Bałem się, że nie będzie mi mogła nigdy wybaczyć, 
jeżeli nie zasłonię się tą połowiczną słusznością, jaka 
wynikła z faktu, że Jacek nie jest jednak naszym synem.

Teresa przyjęła moje odkrycie z niedowierzaniem.
— Jacek nie jest naszym synem? Mylisz się Rafale, 

jak myliłeś się podejrzewając mnie o zdradę. Jacek nie 
moje dziecko? — zaśmiała się nienaturalnie, dziwnie 
i jeszcze raz zadała to samo pytanie. — Jacek nie moje 
dziecko?

Zacząłem ją przekonywać, że

wywarł na nich piorunujące wrażenie. Szczególnie Ol­
szański przejął się tym niezwykle.

Teresa była blada, bardzo blada. Patrzyła na Olszań- 
skiego oczami rozszerzonymi przerażeniem i rozpaczą. 
Stwierdziła, że jest rzeczywiście ojcem Jacka.

Gdy wszedł Andrzej, nasz rodzony syn, jej trwoga 
zwiększyła się jeszcze. Zatrzepotała powiekami niespo­
kojnie i wyszeptała: — Co ja zrobię? Co ja zrobię?

Te trzy słowa nie schodziły odtąd z jej ust. Powtarzała 
je z uporem, nieprzytomnie, obłędnie. Nie mówiła nic 
odtąd poza tym: — „Co ja zrobię? Co ja zrobię?"

Kochany Mój! Teresa popadła w obłęd! Wezwałem naj­
lepszych neurologów. Od miesiąca jest w zakładzie dla 
nerwowo chorych. Odwiedziłem ją kiedyś. Siedziała ci­
cho, skulona, ze splecionymi rozpacznie rękami i powta­
rzała bezradnie swoje: „Co ja zrobię? Co ja zrobię?"

Usiłowałem jej tłumaczyć, że Olszańscy zostawią nam 
Jacka. Nic nie pomogło. Mam wrażenie, że odezwał się 
w niej zew krwi w równym stopniu, jak przywiązanie do 
nieswojego dziecka.

Według opinii lekarzy stan jej jest bardzo poważny. 
Może beznadziejny.

Jacek został sam bez jedynej kochanej przez siebie 
istoty. Nie wiedziałem, jak sobie z nim poradzić. Ten 
jego płacz i wołanie: „Mamusiu!"

Oddałem go Olszańskim. Brakło mi odwagi, by ode­
brać Andrzejka.

Jestem sam na gruzach mojego domu.
Czy potrafię żyć?
A jednak muszę. Trzeba przecież zapewnić Tereni 

opiekę, Andrzejowi przyszłość. Kiedy spełnię ten obo­
wiązek skończę jak mnie do tego los zmusza. Czekam 
na tę chwilę i tęsknię, bo każda sekunda to gehenna 
dla mnie.

Zegnam Cię mój przyjacielu. Jeżeli znajdziesz dobrą 
myśl o mnie może nie będę potępiony na wieczność.

Twój Rafał

Światło w mroku
HELENA ZAKRZEWSKA - II. NAGRODA

prawda.

ze Jacek jest dzieckiem Olszanskich, syn wycho­
wuje się u nich. I że bardzo, bardzo podobny jest do 
niej samej.

— To nie może być prawda! O czym ty mówisz? 
Dlaczego znów się nade mną znęcasz? Czego chcesz ode

Rozdrażniona odpychała od siebie rzeczywistość, nie 
chciała przyjąć strasznej prawdy.

Ty wiesz jak bezgranicznie kochała Jacka.
Nie pozwoliła mi wtedy więcej mówić, poszła do 

dziecka. Nie widziałem jej tego dnia.
Zdołałem ją namówić na wizytę u Olszańskich. Nie 

zgodziła się tylko zabrać chłopca. Wyjaśniłem im przy­
czynę odwiedzin. Fakt, że dzieci zamieniono w klinice

„Przed rokiem pisałam do Ciebie prosząc o informacje, 
dotyczące kroków rozwodowych. Zapewne dziwiłeś się, 
czemu one nie następują i czemu milczę. Otóż od pew­
nego dnia życie moje raptownie uległo kompletnej zmia­
nie. Rafał jest znowu tym co dawniej, najlepszym mężem

BIEŻĄCEGO ROKU WSZYSTKIM CZYTELNIKOM

Po chwili Rafał przyśpieszył kroku. Poczuł się silny, 
pełny wiary w przyszłość. Zacisnął pięści. Tymi oto 
rękoma potrafi odbudować zniszczone gniazdo. Potrafi 
przytrzymać uciekające szczęście. Tak, tak. Teraz wszyst­
ko stało się jasne. Należy wydobyć prawdę z mroków. 
Naprawić tragiczną pomyłkę pielęgniarek. Te frapujące 
podobieństwa — uśmiech żony, spojrzenie malarza — 
ułatwią mu zadanie. Teresa zrozumie... A otoczy ją tak 
wielką miłością, że wybaczy. Musi wybaczyć...

Zaczął biec. Pilno mu było do domu. Potrącał zdziwio- 
ych przechodniów, a długi fioletowy cień słał się za 
im na trotoarze od krwawo zachodzącego słońca.
Nagle przystanął jak wryty. Tam hen, gdzieś z wyso­

kości trzeciego piętra, z otwartych drzwi — wychodzą­
cych na ukwiecony chryzantemami balkon — doleciał 
go dźwięk fortepianu i poważny męski baryton. Wsłu- 

się w słowa pieśni:

„Szczęścia szukasz, szczęście chwytasz, 
Szczęście cię omami.

co się go w życiu spytasz 
Odpowie ci łzami......

Rafał opuścił głowę nisko na piersi. Zrozumiał, że 
zniweczone podejrzliwością szczęście nie da się zebrać 
w kupę i odrutować tak jak rozbity garnek. Zrozumiał, 
że musi milczeć. Milczeć jak grób. Teresa uwielbiała ma­
łego Jacka i nigdy, nigdy nie pogodziłaby się z myślą, 
że nie jest jej synkiem. Olszański również nie przystałby 
na zamianę. Ten jego jasnowłosy uroczy malec — tak 
bardzo do Teresy podobny — był mu wszystkim na 
świecie. A cóż dopiero mówić o serduszkach tych dwóch 
niewinnych chłopczyków. Wytrąceni, oderwani od swych 
najdroższych rodziców, otoczeni obcymi twarzami, czuli­
by się najnieszczęśliwszymi...

— Ach! Jakżeż trudne jest szczęście... __

— Ale czy trudne? — zbudził go srebrzysty głos Ma­
riki. Zaróżowiona od mrozu, uśmiechnięta, triumfująca 
pochylała się nad nim.

Zerwał się z otomany. Ach! Więc to był sen tylko. 
Wstrętny, przebrzydły koszmar. Zrozpaczona Teresa, 
chmurnie patrzący Jacek, piękny profil malarza, roztarg­
nione pielęgniarki egzystowali tylko na papierze, powo­
łani do życia bujną imaginacją tej rodziejki.

— Ach! Jak 1 zczęście!

i ojcem. Co spowodowało tę zmianę
się nie dowiem, bo gdy raz się go o to spytałam, wziął 
mnie za rękę i patrząc prosto w oczy, prosił, bym mu za­
ufała i pozwoliła zachować to przy sobie. Ma to być 
forma pokuty. Nie rozumiem tego, ale się zgadzam. Póki 
nie byłam pewna jego poprawy nie pisałam do Ciebie. 
Dziś to czynię, by Ci donieść, że Twoje informacje są 
już nieaktualne, i że nie tylko przebaczyłam, ale i za­
pomniałam Rafałowi wszystko, a także, że kocham go 
jak dawniej. Kocham go właśnie dlatego, że potrafił zro­
zumieć swą winę i dążyć z całą siłą i konsekwencją do 
jej naprawienia, a więc, że jest w pełnym tego słowa zna­
czeniu mężczyzną. Osiągnęliśmy znowu to wielkie szczę­
ście, jak Rafał słusznie powiedział: „nad wyraz trudne 
szczęście."

WSPÓŁPRACOWNIKOM I. K. P. NAJSERDECZNIEJSZE ŻYCZENIA WESOŁYCH



Matka dźwigająca dziecko, wykonana z włóczki, 
jest wiernym odbiciem żywej. Naturalnie tę za­

bawkę otrzyma dziewczynka.

Skąd zaczerpnęła matka in­
diańska ten pomysł? Oto przy­
patrzyła się karawanie złożo­
nej z lam, które na łej wy­
sokości są zwierzętami pocią­

gowymi,

Indianie jeżdżą 
po jeziorze spe­
cjalnymi łodzia-

„balsas". I d e n-

miniaturze i ze 
słomy, wykonała 
jako zabawkę 
dla swego synka 
matka indiańska.

przedmiot, do którego śmieją się oczy dziecięce od naj- 
prawie lat, ba, nawet od pierwszych nawet miesięcy życia 

grzechocącej kuli celuloidowej zacząwszy, a na technicznie 
doskonale, wykonanym pociągu, puszczanym w ruch za pomocą prawdziwej 
pary skończywszy, wszystkie zabawki ciągną oczy dzieci i są tym słońcem, 
dokoła którego obracają się marzenia dziecięce.

Są w życiu człowieka okresy, w których więcej niż normalnie uwaga 
dzieci i starszych skierowana jest na zabawy i zabawki. Z najważniejszych 
jest bodaj okres Bożego Narodzenia. Święta Bożego Narodzenia, po­
wszechne tam, gdzie chrześcijaństwo już dotarło, jako najuroczystsze ob­
chodzone są też odpowiednio radośnie. Radość ta wyraża się przede 
wszystkim w tym, że obdarowuje się najbliższych i najukochańszych.

Taki też zwyczaj świątecznego obdarowywania swych dzieci uznają 
Indianie chrześcijańscy. Na wysokości 4000 metrów w Kordylierach po­
łudniowo-amerykańskich leży jezioro Titicaca, nad którym mieszkają wła­
śnie Indianie wyznający religię chrześcijańską. Oddaleni od miast, w któ­
rych napatrzeć by się mogli różnych cudów cywilizacji, wydanych w mi­
niaturze jako zabawki dla dzieci, nie mają Indianie innych wzorów dla 
swych zabawek, nad te, których dostarcza im ich własne życie. Zabawki 
dzieci indiańskich są więc z konieczności przystosowane do otoczenia. 
Jedynie kochająca ręka matczyna znajduje natchnienie w swej miłości ro­
dzicielskiej i w miarę możności stara się upiększyć dar dla swego dziecka. 
Obowiązki matki i miłość matki jest na całym świecie ta sama, wszędzie 
też matki wiedzą, co ich dzieci interesuje. Toteż i matki indiańskie wy­
konują dla swych dziewczątek lalki, dla chłopców koniki, zaprzęgi 
i w ogóle zwierzęta. Jeżeli porównamy sceny z życia- Indian z zabawkami 
ich dzieci, przekonamy się, że są one również miniaturami scen z życia.

Ten zaprzęg — 
to już robota 
ojca. Przypomina 
on wykonywane 
u nas przez do­
morosłych arty­
stów wózeczki, 
których tyle 
sprzedaje się na 
jarmarkach lub 

odpustach.



.CUD LAMBERTÓW' 

NIEWIDZIANY DOTĄD 

NUMER 

ARTYSTYCZNY

LUDZIE Z GUMY

jednak 
artystka

chyba dokazać nie można: sl 
przegięcie ciała równocześr

bicją każdego artysty jest stworzyć nu- 
wskroś oryginalny, jeszcze nigdzie nie 
Niektórzy artyści pracują nad takim

Artystka posiada chyOa zciaz- 
ne muskały, jeżeli pozwala 
swemu partnerowi balansować 
na wyciągniętym prawym ra­
mieniu. Czasem jednak wola 
i doskonała znajomość praw 
równowagi pomaga więcej, 

nieśni. Artystka do- 
sobie tutaj prawa

niż siła 
pomaga

Poniżej widzimy artyslc 
w pozycji podobnej na pier 
sze wrażenie do figury zam 

nie opiera bowiem 
wej nogi na ziemi, lecz trzyma 

ją w powietrzu.

szczegół, sprawdzają czy wszystko od A do Z już 
jest lak wykonane, by mogło „wziąć” publiczność, 
i pewnego wieczoru czarują publiczność tym 
„swoim” numerem. To co widzi publiczność z wi­
downi wydaje się jej zabawką i rozrywką, za ku- 
sanii przedstawia się jednak ten numer jako nie­
skończona ilość prób, zanim artysta osiągnie tę 
pewność swej postawy i wykonania, która zmusza 
widza do podziwu wyrażającego się na twarzy 
i w oczach. Niektóre numery są systematycznie 
wymyślane i wymierzane z dokładnością matema­
tyczna i fizykalną, czasem oczywiście przyjdzie 
w ciągu tej pracy pomysł niespotkany jeszcze zu­
pełnie tak jak to widzimy na naszych zdjęciach. 
I co tutaj jest tym bardziej ciekawe, to to, 
że partnerka jest kobietą, która ciało swo­
je doprowadziła do giętkości i siły dotąd 
niespotykanej. Kobieta ta jest w tym 
popisie fundamentem, podstawą, na Ł
które) opierają się wyczyny arty- 
styczne jej partnera. Kiedy przed 
czternastu laty artystka ta zaczęła

Pleć słabsza wykazuj’e w dzie 
dżinie sztuki zdolności wywo 
łujące nasz podziw. Figura po 
niżej wymaga od artystki na 
prężenia wszystkich sil 
a i partner jej musi być wy 
jątkowym a k roba tą, jeżeli 
w tej pozycji potrafi balan-



Ponownie od jęknęło trzaskanie bałwanów o wybrzeże 
i gdy majster, zgryziony daremnym czekaniem, właśnie 
Chciał zamknął okno, prawie tuż pod samym domem 
przemknęło coś ku warsztatowi. Spojrzał jeszcze raz 
i w owym cieniu, który biegł ku łodziom, rozpoznał 
człowieka. Przyczaił się całkiem, żeby nawet najmniej­
szym szelestem nie zdradzić swojej kryjówki. W ciem­
ności pod rufami statków błysnęło światełko, pewno za­
pałka i zaraz zgasło. Powtórzyło się tó kilka razy 
z rzędu. Owo chwilowe światełko oświetliło głowę i ra­
miona nieznanej mu osoby. Wydało mu się, że jeszcze 
nigdy nie widział takiego olbrzyma. W tej chwili nie 
przeszło mu ani na moment przez myśl, że mógłby to 
być Nikola. To pewnikiem jakiś złodziej, podpalacz, albo 
jakiś włóczęga, co ma zwyczaj sypiać po łodziach... 
Skoczył i co tylko wdział buty i okrył się kapotą, zbiegł 
po schodach, bojąc się ciągle, żeby mu łotr nie uciekł.

— Stój! — zawołał i jakby w prawicy trzymał pisto­
let, wyciągnął rękę ku uciekającemu. Na jego krzyk 
i pies nawet podwoił szczekanie.

— Stój, bo strzelam!...
Ze strachu przed strzałem zatrzymał się uciekający 

zaraz. Gdyby nawet przed sobą zobaczył był upiora, nie 
byłby się majster bardziej przestraszył niż teraz, gdy 
w ciemności rozpoznał Nikolę.

— Niko!
— Co?
— Kiego diabła tu robisz?
Po chwilce niezdecydowanie odpowiedział mu brata­

nek opryskliwie:
— Chciałem podpalić!
— Czyś oszalał?!
— E... spalić statek, dom, warsztat!
— Ale po co?
— Zęby się zemścić!
— Na kim?
— Na tobie, -na ojcu, na Bogu, na wszystkich! 2ebyś 

mi ty był nie doradzał, nie byłaby Anusia poszła na 
statek.

— Niko!
— Co Nikol Wyście moje wrogi! Ojciec dokończył 

twego dzieła! Gdyby nie on, byliby robotnicy zaraz 
maszt osadzili, a powrozy nie byłyby popuściły. Cóż 
mu dziewczyna zawiniła, że mnie Chciał z nią rozdzielić?

— Inni go podżegali... Wybacz mu, ojcem ci jest!
— Mordercą mi jest!
—^Bóg da- że ‘ dla ciebie znajdzie się inna dzie-

— Anusię chcę!
— Nie bądź dzieckiem!
— Albo ją, albo żadną!
— Chcesz głową mur przebijać?
— Pójdę w świat... Do Ameryki...
— Zbrzydnie ci i morze.
— Niech zbrzydnie, ale nie wrócę.
— Bóg cię pokarze.
— Niech pokarze! Może mnie piorun tu uderzyć, — 

i wyzywająco wpatrzywszy się w niebo, zaciśniętą pię­
ścią uderzył się w piersi.

— Zal by cię było!
— Jaki żal? Żeby to były dawne czasy, poszedłbym 

w zbójniki. A tak, gdzie mnie los poniesie...
— Przyniesie cię do domu.
— Szydzisz ze mnie! Nie wierzysz mi, co? Może na­

wet nie wierzysz, żem Chciał spalić okręt? No, to 
patrz! — krzyknął i chwyciwszy stryja za rękę, zapro­
wadził go pod szopę i triumfującym ruchem ręki poka­
zał mu stos drzazg i heblowin. —- Wszystko przygoto­
wałem. Nie zapomniałem nawet o nafcie i gdybyś był 
się spóźnił o minutę tylko, mieliby mieszczanie co gasić.

— Gdzieżeś ty rozum podział?
— Co mi tam warsztat, co mi tam łodzie i dom, kiedy 

Anusi nie ma?... Ty nie wiesz, co znaczy stracić dziew-

— Byłem i ja młody. Miałem i ja narzeczoną, ale przy­
szedł drugi i zabrał mi ją.

— Było go nożem, kiedy cię podle oszukał.
— Siebie oszukał, a nie mnie! Nieboszczka kochała 

mnie, a to mi wystarczało. Porodziła mu nawet syna, 
ale to dziecię po sercu było moje. Nazywał mnie „stryj­
kiem Franem", a gdy urósł, więcej kochał mnie, niż ro­
dzonego ojca.

— Gdzie jest teraz?
— Na morzu! Pisał panu Kekowi, że na obczyźnie 

znalazł szczęście i że nie wróci do domu.
— Jak gdyby mnie posłuchał.
— Posłuchał cię, synku. A i latami jesteście rówieś-

— Kochasz go!
— Jakże bym go nie kochał! Jej jedyne dziecię. 
Po dłuższym milczeniu dodał:
— Wiesz, kto nas pojednał?
— Ciebie i niewiernego przyjaciela?
— Tak.
— Ona!
— Tak, ona, ale gdy już była martwa... Od owego dnia 

stałem się innym człowiekiem.
-— Jak to?

co jest śmierć.— A tak. Poznałem i zrozumiałem, 
— Śmierć jest zła.
— Nie jest ona zła. To myśmy źli! Za litr wina zabi­

libyśmy nawet swego pobratymca. A gdy go zobaczymy 
rozciągniętego, z żałości zabilibyśmy samego siebie.

lOigilia
Nim w modlitwie wieczornej słońce się ukorzy, 
nim się niebo gwiazdami najpierwszymi zatli — 
pójdziemy w świat, naprzelaj, wszystkie drzwi otworzyć 
rozmodlonych kościołów i pobożnych kaplic.

Rozbiegniemy się w białej, rlęcistej lagunie 
odgarniać długie ścieżki od każdego progu, 
aż skończymy, gdy słońce w zachód się osunie, 
i dzień uśnie w ramionach zorzystych rozłogów.

I śnieg nagle zapachnie wigilijnym sianem,
i Pan Bóg się uśmiechnie z nad gwieździstych kaskad, 
rozbudzimy kantyczki, dzwony i organy, 
by głosiły nowinę z niedobrego miasta.

Wszystkie drogi przed nami otwarte naościeź, 
(ścieżka do Betleemu wstęży się naprzestrzal), 
światła wyszły przed progi i proszą nas — „wchodźcie" 
—- wigilią od narodzin umajone wnętrza!

— Pójdziemy wszyscy, lawą, przez całą szerokość 
szos tłumnych, dróg sierocych, wydeptanych ulic, 
każdy śpiący próg budzić, w każde ciemne okno 
rzucać mirrą, kadzidłem i zlotem Trzech Króli.

Aż rozdźwięczą się kroki w nuty mnogich kolend, 
ciasno stłoczą się ścieżki przed drzwiami kościołów, 
niebo jasne pochyli się nisko nad polem — 
jak opłatek z Bożego, świątecznego stołu.

— Bóg się rodzi! Hej, patrzcie, jak niebo goreje! 
—- Nie ma już ni kościoła, ni murów, ni miasta, 
jest tylko jedno wielkie, świąteczne Betleem, 
my i skiby dróg naszych w horyzontu brzaskach.

Bronisław Król

— Cóż to warta, gdy człowieka zakopią?
— Młody jesteś, Niko, więc nie rozumiesz niektórych 

rzeczy. Słuchaj, co ci teraz powiem i zapamiętaj moje 
słowa... Gdy moją nie sądzoną mi narzeczoną spuszczali 
w grób, zapomiałem o wszystkim: i o obelgach i o cier­
pieniach i przebaczyłem jemu, sobie i wszystkim moim 
wrogom.

— Dlaczego sobie?
— Bo wszyscy jesteśmy nieszczęśliwi. Czemże byłoby 

życie bez litości i bez śmierci! Tylko po niej jesteśmy 
wszyscy braćmi, bo gdyby jej nie było, nikt by nie wie­
dział, że w miłości i przebaczeniu jest jedyne i praw­
dziwe szczęście. Królowie i panowie, ubodzy i żebracy, 
wszyscy wobec niej są równi... A teraz idź synku i gdy 
ci morze dokuczy, wracaj...

— Nie wrócę, stryju. Ile razy przechodziłbym przed 
jej domem, łamałby mnie żal...

— Zapomnisz i o tym i pewnego pięknego dnia ledwo 
sobie przypomnisz, jak się nazywała...

— Stryju, ty mnie nie znasz.
— Znam cię, ale młodość jest młodością i gdzie jej 

oczy się zatrzymają, tam i dusza jej zostaje: Znajdziesz 
inną dziewczynę.

— Nie...
— Znajdziesz, Niko, wierzaj mi!
Po długim milczeniu podjął majster Frano dalej:
— I żebyś mi się pięknie z ojcem przeprosił i żebyś 

mu ani słówka nie wspomniał o tej naszej rozmowie. 
Ucałuj go i powiedz mu, żeś mu wszystko wybaczył i że 
wnet wrócisz. Umarłby z żalu za tobą! Zrobisz tak?

— Zrobię z miłości do ciebie, ale nie wrócę...
— Dokuczy ci obczyzna... Ciężko żyć w obcym

VIII.
Na brzegu stoją bracia majstrzy i patrzą ku morzu. 

W przeźroczystej mgle zachodu jeszcze dobrze można 
rozróżnić wielki żagiel, który dopiero co minął róg 
Sustjepana. Wysoko nad tyłem czarnego statku świeci 
czerwona latarnia, a żarzący jej promień drżąc w chłod­
nym powietrzu, zostawia za sobą krwawą smugę. Rzekł- 
byś, że kropla po kropli gorejącej krwi pada w pociem­
niałą i zimną wodę, co się spokojnie ściele i swoją 
równą, stalową powierzchnią siecze gromady dalekich 
wysp.

Za owym czerwonym światłem ślą smutne myśli po­
jednani z sobą Kuzmaniće i wilgotnymi oczami odpro­
wadzają czarny statek, który powoli, ale nieustannie 
płynie, niosąc ich Nikolę na otwarte morze. Bracia roz­
mawiają:

— Nasz piękny biały statek! Co z niego zrobili!... 
Poczernili go jak wielką trumnę...

— Daj spokój... to ze względu na Anusię.
— Strach mnie bierze, że ostatni raz oczy moje go 

widziały.
— Dziecko jesteś. Pawle!... Młody jest, zdrowy, prze­

boleje to cierpienie.
— Nie o tym myślałem.
— A o czym?
— Czy też wróci?
— Do Wielkanocy będziesz go miał w domu.
— Nie, Frano... On mi jeszcze nie przebaczył.
— Jakże nie, kiedy cię ucałował i uścisnął. Płakał jak 

małe dziecko...
— To nie za mną, ale za nią... Nie dba on o ojca...
— Nikola jest dobry!
— Wiem, że jest dobry, ale tyś mi go zabrał...
— Nie, klnę się na mojego pationa.
— Nie chciałeś żle, uwiodła cię miłość nieboszczki 

Tony. Miałeś także swoje prawo! Ja ci zabiałem ją, a ty 
mi syna... I ona też sercem była twoją oblubienicą, a nie 
moją... Bóg mnie ukarał... Wszystko bym przebolał, gdy­
bym wiedział, że mi ze serca przebaczyłeś.

— Przebaczyłem ci, Pawle.
— Wielka to była krzywda, że brat brata tak podle 

oszukał.
— I o tym zapomniałem...
— Nie zapomniałeś... Takich krzywd się nie zapomina. 

Wróć mi syna!... Na co mi-trud, na co mi ojcowizna 
i cały dorobek, jeśli jego stracę. Niech mnie wyrzuci na 
żebry, ale niech tylko wróci... Rodzina mi się rozpada, 
syn mnie opuścił, a ludzie wyśmiewają mnie... Smutna 
moja starość.

— Pocieszaj mnie, pocieszaj... nie długo tego.
— Przeżyjesz ty i mnie i syna.
— Nie daj Boże. Co mi po życiu bez wszystkiego?...
— Tyś miał przynajmniej żonę i masz syna...
— Tak, tak, mój dobry Frano.
— A popatrz na mnie, wyłysiałem, postarzałem się 

i nie zaznałem nigdy żadnej radości... Zawsze trudziłem 
się dla innych... Ale co tam., żeby tylko Niko był szczę­
śliwy i wrócił zdrów!

— Nie wróci, mój Frano! I ja też nie jestem dziec­
kiem, więc rozumiem niektóre rzeczy...

— Wróci!
— Nie, nie wróci! Niko odjechał na zawsze...
Bracia zamilkli i nieporuszenie patrzą w stronę Sustje­

pana... Wokół nich zapada coraz to gęstszy mrok i po­
mału zasłania i zaciera zarysy dalekich już żagli. 
Wszystko czeżnie w ciemności. Gaśnie i czerwona la­
tarnia a nad mroczną powierzchnią, pewno z tamtej 
strony morza/ odezwał się smutny, głęboki głos dzwonu...

Koniec

A zatem to jest Twoja narzeczona? 
Pięknie ona wygląda... Co się Tobie 

u niej najbardziej podobało?
Ten niezwykły o tajemniczym działaniu płyn „Tano" jesł do nabycia w każdej lepszej drogerii,- perfumerii,—lub składzie aptecznym.

Jej cera, która jest cudowna, miękka 
jak jedwab, aksamitna w dotyku, ró­
żowo—biała, naturalne piękno! No jutro 
będziesz widziała moją przyszłą żonę.

Stefan mi powiedział, że ty masz pięk­
ną cerę. Niestety moja twarz jest stale 
pokryta zmarszczkami, wągrami, żół­

tymi i brunatnymi plamami itp.

Mądra kobieta używa „Tano" — płynu 
piękności, dzięki temu ma tak cudowną 

i młodocianą cerę.

Składy główne: w KRAKOWIE: Perfumeria A. Heim. Adoli-IIiller-Plalz 37; w RZESZOWIE: W. Theobald. Drogeria 7: w WARSZAWIE: Dulman l Sznycer, Podwale 29: 
w CZĘSTOCHOWIE: Skład Apleczny. Z. Orłowski i Ska, ul. N. M. P. 13: w KIELCACH: Kosmetyka, W. Żak. ul. Kolejowa 13. Wyrób: Laboralorium „TE-EIII" Lublin 1.



Nasi f oioamaiorzy fotograf ufa dzieci
„WSPÓLNICY" 
Doskonale uchwy­
cony moment. 
Umiejętnie wybra­
ne tło ciemne, na 
którym jasne figur­
ki dzieci dobrze się 
odcinają. Nie ma 
ubrania do foto­
grafii „rodzinnej", 
lecz koszulinka i bo­
se nóżki! Zdjęcie 
wykonała p. Smo­
larska Zofia z Gor­
lic aparatem Reti- 
na, czas */s» sek., 
wieczorem.

„CZY MI SIĘ UDA?"
Tu znowu dziecko samo. Ale tak sku­
pione przy tej trudnej dla niego czyn­
ności, że młode czółko ściągnęło się od 
wysiłku a usteczka rozchyliły. Zdawało­
by się, że temat zupełnie prosty. I tak 
też jest! Tylko że p. Dobrowolski Wła­
dysław z Tuchowa widział, zanim zdjęcie 
wykonał, że będzie ono ładne.

„MUZYKANT" 
I oto mamy znowu 
inny temaL Jest on 
tu raczej przemy­
ślany, ale tak, że 
można zdjęcie uwa­
żać za udane. Na­
turalnie ten mały 
„anderek" został 

z o w a n y. Ponie­
waż jednak zdję­
cie wypadło dobrze, 
można więc użyć 
i przy dzieciach 
trochę sztuki. By­
leby umieć przewi­
dzieć jaki będzie 
efekt końcowy. Na­
desłał p. K. Janow­
ski z Koluszek, ap. 
Zeiss-Ikon. */» sek.

Wśród niezliczonych wprost ilości zdjęć nadsyłanych do 
naszego kącika, dość pokaźną liczbę zajmowały zaw­

sze i zajmują jeszcze zdjęcia z dziećmi. Już długi czas 
pomijaliśmy ten temat i dzieci w kąciku nie zamieszcza­
liśmy, czekając na sposobność lepszą niż zwykle. Musimy 
zaznaczyć nasamprzód, że zdjęć z dziećmi zatrzymywa­
liśmy w Redakcji bardzo niewiele, odsyłając większą ich 
część z powrotem. W przeważnej ilości nie odbiegały 
one bowiem pod względem tematu od tych, które myśmy

„PRZECIEŻ JA CIĘ 
LUBIĘ" 

Zakłopotanie chłop­
czyka, który nie 
spodziewał się tych 
karesów, albo też, 
który wiedział, że 
go ktoś właśnie 
uwiecznia, jest bar­
dzo naturalne. 
A i dziewczynka, 
jak prawdziwa ma­
ła Ewa, zdaje się 
kusić swego towa­
rzysza. Mała ta 
parka doskonale 
symbolizuje doro­
słych. Zdjęcie
wykonał p. J. K. 
z Wieliczki apar. 
Compur, przysł. 11.

„KTO TU WIĘKSZY?"
Gdyby dziecko zamiast trzymać szczotkę 
i patrzeć w nią, czyściło but, byłoby zdję­
cie jeszcze ładniejsze. Podpadają tu 
przede wszystkim akcesoria zdjęcia, zaś 
czynności wiele nie ma. Samo zestawie­
nie jednak i sam pomysł był dobry. Tech­
nicznie— zdjęcie dobre. Wykonał p. Ta- 
raba J. z Krakowa, ap. Zeiss, '/» sek.

„PYSZNE, ALE 
CZEGOONCHCE?" 
Zdjęcie doskonałe, 
pod każdym wzglę­
dem. Maciuś wy­
skrobywał w naj­
lepsze cukiernicę, 
a tu stanął ktoś 
przed nim i chce go 
fotografować. Ma­
ciuś tego nie rozu­
mie i to widać na 
jego zatroskanej 
twarzyczce. Rączka, 
która wyskrobywa­
ła resztki cukru, za­
wisła a oczy z nie­
pokojem śledzą dal­
szy ciąg. Wykonał 
p. J. Gozdecki, ap. 
Welta-Perłe, czas 
*/s» sek., przysł. 5,6.

swego czasu zamieścili w kąciku, chcąc naszym foioama- 
torom zwrócić uwagę na to, że i „dzieci" stanowią wdzięcz­
ny dla fotografa przedmiot zainteresowania. Ze tak jest, 
dowodzą nasze dzisiejsze obrazki. Otrzymywaliśmy więc 
po większej części zdjęcia, na których dzieci sypią ziarno 
kurom i bawią się na drodze. Zamieszczając zdjęcie 
na taki lub inny temat, nie mieliśmy i nie mamy dotąd 
zamiaru uczyć naszych fotoamatorów ślepego naśladow­
nictwa, lecz chcemy jedynie poddać myśl, natchnąć, wy­

wołać nowy pomysł, jeszcze oryginalniejszy, niż na na­
szym zdjęciu. A obserwacja dzieci nastręcza tyle tematów! 
Dzieci bowiem, tak jak i zwierzęta, nie znają się jeszcze 
na sztuce pozowania. Najlepiej jest fotografować dzieci przy 
jakimś zajęciu i to w chwili, kiedy są najbardziej nim za­
absorbowane. Nie tracą one wtedy swego miłego wyrazu 
i prawdziwości ruchów. Prosimy naszych fotoamatorów 
przejrzeć z nami po kolei nasze zdjęcia i wysnuć z nich 
pożyteczne dla siebie uwagi. Redakcja

r . , , Oto tytuł broszury, która zainteresuje każd, kobietą. Wskazuje ona sposoby
Ce naLazif azunia

jedwab o miąkkoici aksamitu, pozbawionej wszelkich^defektów. Idealnego 
bifpLąknlaimłoda b,ui*u‘T" k“”ee’k’ wr?£tar!!,MĄ“y,,k* k,6"y 

wifąLądai? Przedstawiciel firmy T. NOWAK

GUTOWSKI
Skórne i weneryczne 
przyjmuje w Lecznicy

SZTUCZNA ( EKHMi
Janiny Refmańczyk byłej kierowniczki obu firm Kel­
lera, Warszawa, ul. Chmielna 13, m. 3, tel. 585-22. 
Sztucznie ceruje, nicuje, pierze. Reperacja trykotaży. 
Odświeżanie kapeluszy, krawatów. Cerujemy na żą­

danie na poczekaniu.

daie *ię *pri1yści® włze|- 
V*^^gJi£kim ruchom ciała^

puderVasenol .TE-EN’ Lublin 1, Postfach 73.

należy używać codziennie 
rano, wcierając go lekko. 
Wtedy nogi są zawsze 
suche, elastyczne i od-

Elastyczność wszerz jest 
szczególną zaletq prak- 

< tycznego opatrunku Hansa- 
0° „jpA piast. Opatrunek z Hansa- 

> \ plastu elastycznego przy-
I . -V1 lega ściśle a zarazem pod-



WEDŁUG CZESŁAWA PUDŁOWSKIEGO

STANISŁ.

MIRA ZIMIŃSK,

Napisał

to przyznacie sami, 
na... wynosić 

kubłami!

STANISŁAWA SELMÓWNA

górą jest Selmówna.

Mira mir ma u publiczki; 
Mira — jest atrakcją główną, 
I choć czasem wdepnie... w sz 
Zawsze musisz kochać Mirę!

HANKA BRZEZIŃSKA
Od dwóch już latek w kółko — te same piosenki, 
Skoro mi dobrze płacą — niech ich uszy bolą; 
„Gigolo" to ma pasja, on skradł moje wdzięki,
A cóż publiczność na to? — już także... żygolo!

HEINRICH
-----  ---------- dyktator, 
Bo też mam ich kupę,
A w każdym z tych teatrzyków 
Jedną dobrą... siłę.
Mym marzeniem stworzyć grupę 
I spocznę dopiero,
Gdy otworzę setny teatr — tań<

JERZY SZTYLEROWICZ
Program programowi nigdy niedorówna, 
A mój program w programach —- to rzecz 

główna!
By nieporozumienie z tego nie wynikło: 
Mój program daje forsę, a ich — szmirę

JANUSZ KA.M1ENOBRODZKI 
Powiedziały jaskółki, że nie

ZBYSZEK RAKOWIECKI 
W rewii, kinie czy dramaci 
Rozkosznego Zbysia macie. 
Chce udawać Chevalier'a - 
Nie udaje się, psiakrew! 
Lecz go Zbysio przewyższa 
Swym wdziękiem, który n

TYMOTEUSZ ORTYM
O gdyby m kiedykolwiek dożył lej pociechy, 
Aby me „arcydzieła" zbłądziły pod strzechy, 
Bo dotąd — co wypocę na licznych 

papierach. 
Ten jeden ma pożytek — że wisi w dwóch

Dawniej miałam swoje niezmienne

Tańczyłam w salonach każdej 
ambasady!

Dziś widown>a miast sceny — acl 
żal serce kłuji 

Lecz choć tak się odegram — że w; 
skrytykuję!
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Prószy śnieg...
Zaległ szczyty i zbocza dachów, ułożył się na gan­

kach kamienic, osiadł na gałęziach drzew, wcisnął 
się wszędzie...

Wiruje czasem tysiącami skier poderwany nagle 
podmuchem wiatru, wypryska z pod kopyt końskich, 
szkli się metalicznie w śladach sań — które prze­
mknęły przed chwilą z odgłosem dzwonków...

Tam — na zakręcie chodnika zasypał komuś psot- 
liwie twarz, gdzieindziej przylgnął do maleńkiego 
okienka niziutkiej chatki na przedmieściu i zagląda 
ciekawie do środka...

Naprzeciw pieca na podłodze z desek czysto dzi­
siaj wyszorowanej, siedzi mała dziewczynka. Jasne 
loczki okalają wyszlachetnioną smutkiem drobniutką 
twarzyczkę, duże — o ciemnej oprawie długich rzęs 
niebieskie oczy, patrzą uważnie na otwartą stronicę 
książeczki z obrazkami, podarunek pani, gdzie, mama 
pierze. Bo tam także jest dziewczynka... i ma tyle, 
tyle różnych rzeczy... A ta książeczka już się jej znu­
dziła... Umie całą na pamięć... Dostała nową.

Paluszek dziewczynki w ubogiej izdebce posuwa 
się od obrazka do obrazka. Nie umie czytać... Za 
mała jeszcze. Ale na swój sposób stara się zrozumieć 
sens rycin... Widzieć w nich treść wierszyków dru­
kowanych pod spodem... Mama już jej raz czytała, 
ale nie pamięta jeszcze... Tylko ten jeden, o Janku 
i choince...

Dziewczynka zamyśla się...
O choince...
Aniołek ją przynosi przez otwarte okno z daleka, 

z gwiezdnych dróg, z nieba — gdzie Bozia siedzi na 
złotym tronie i patrzy na ziemię.

...I widzi komu źle i smutno, gdzie ból i łzy, gdzie 
dzieci grzeczne ale bardzo biedne lub sierotki...

Białymi pióry płynie wówczas na rozkaz Bozi—Anioł 
Stróż przez mrok wigilijnego wieczora i cicho stawia 
jarzącą się od świateł choinkę obok otwartego okna...

...Jak gdyby mówić chciał, że wszelka piękność, 
co blaski sieje wokoło, od Stwórcy pochodzi, że tyl­
ko dziecięca jasność i czystość duszy nagrodę pro­
mienną otrzyma.

...I podąrunki składa pod choinką Posłaniec Nieba. 
...By rozchmurzyć niedolę sierocych dni, barwami tę­
czy zagrać w smutnym serduszku, które do ciepła 
i miłości rwie się...

Mała dziewczynka w biednej izdebce, zamyślona, 
patrzy w jeden punkt...

Mama opowiadała jej o tem... O aniołkach niosą­
cych z nieba choinki, o dobrej Bozi tam daleko, wy­
soko, co pamięta o tych — którym żle i smutno...

A jej tak płakać chce się... Tak jej pusto i smutno 
przecież...

Dzisiaj Wigilia... Wieczór tajemniczy i święty — 
zawsze jej tak mówili... I mama i tatuś... Tylko, że 
tatusia tak dawno już nie ma. Już drugie święta... 
Drugą Wigilię... Daleko poszedł od nich wtedy... Za 
pracą i Chlebem odszedł od nich daleko...

Pisał i przysyłał pieniądze, zawsze o swą malutką 
córeczkę pytając i uściśki jej śląc i pieszczot ojcow­
skich moc... Pisał, że mu za nimi tęskno bardzo... Za 
mamą i zą nią... Ze wróci niedługo, jak tylko skoń­
czy się czas wyznaczony w kopalni... Ze zawsze będą 
już razem ze sobą...

...A potem była ta straszna katastrofa w kopalni... 
I tatuś do nich nie wrócił... Napisali tylko do nich — 
że go nie znaleziono. Jak paru innych... przysłali 
jego oszczędzone pieniądze. I ubranie niedzielne, 
i zegarek i...

...Maleńkie oczka zachodzą łzami... Szloch zatyka

...I nie widziały go więcej. To już tak dawno było, 
druga Wigilia. I tak żle i smutno... Taka bieda... 
Trzeba było sprzedać wszystko i z miasta aż tu iść. 
I mama tak się męczy już tyle, tyle dni. Zarabia pra­
niem na nie obie... Po nocach nieraz całych. A dzi- 
siej Wigilia i Boże Narodzenie... Ludzie będą łamali 
się opłatkiem i śpiewali kolendy. Tylko u nich i pu­
sto i smutno i biednie Żeby chociaż Aniołek drzewka 
nie zapomniał przynieść, jak to było tamtego roku...

Drzwi stuknęły.
Mała dziewczynka poderwała się z ziemi.
W załzawionych oczkach tli się nadzieja.
„Mamusiu... Ty byłaś w kościele, prawda? Prosi­

łaś Aniołka, żeby tego roku nie zapomniał o mnie? 
I... za tatusia zmówiłaś paciorek...

Całą odpowiedzią kobiety jest jeno mocne przy­
garnięcie dziecka spracowanymi dłońmi do matczy­
nej piersi i dwie łzy, co spływają wolno po policz­
kach...

Po kątach wstaje mrok grudniowego popołudnia. 
Niedługo zabłyśnie pierwsza gwiazda.

Druga Wigilia — we dwie tylko... Bo do kogóż iść 
mają? Czy zrozumie je ktoś tak — jak one w du­
szach swych czują opuszczenie własne?

Kobieta zaczyna krzątać się po izdebce. Taż bodaj 
dla zachowania tradycji trzeba z małą do stołu 
usiąść... Za oddane 5 dni temu pranie coś niecoś do­
stała więcej... Na Święta... Lalkę kupiła małej i tro­
chę cukierków i drzewko... Takie maleńkie, na sto­
lik. Niech — ta ma... Bo Aniołek zeszłego roku o niej 
zapomniał... Nie trafił tutaj... i

Czas mknie...
Na ulicach pusto, tylko wciąż pada śnieg. Wiatr 

ugania za nielicznymi przechodniami. Święcą już 
gwiazdy.

Dwa talerze przywędrowały z półki na stół, stanął 
też na nim papierowy kwiatek w doniczce. Mała 
ogląda go z uwagą. Znajduje, że całkiem jak praw­
dziwy, tylko nie pachnie...

„A okno mamusiu otworzymy po Wigilii?"
„Nie córeczko — bo pada śnieg i zimno. Przezię­

biłabyś się".
Mała badawczo patrzy na matkę.
„To jak aniołek drzewko przyniesie?"
„Prosiłam go, żeby zapukał do drzwi i zostawił 

w sieni, jak przyleci..."
Opłatek leży na spodeczku. Zupa ugotowana rano, 

grzeje się. Jakoś ciężko ująć dziś w dłonie biały 
Symbol Braterstwa i łamać się nim... We dwie tylko...

Dłoń z drżeniem sięga po opłatek... Mała spuściła 
główkę... Patrzy w ziemię...

Lekko ktoś stuka do drzwi... Aniołek z drzewkiem?!
Otwierają się drzwi...
„Ty?! — Przebóg! W Imię Ojca i Syna i Ducha 

Świętego! Czy w noc Wigilijną dzieją się cuda?)"
„Tatuś!I! — tatuś!!! — mój tatuś!!!”
...,,Ja...l — Bóg mnie zachował dla was... Uszedłem 

wtedy z tego piekła... Uciekłem... Chorowałem długo 
i ciężko. Straciłem pamięć... Przygarnęli obcy ludzie. 
Tyle czasy! Chodźcie, niech was do serca przytulę... 
Szukam was... długo. Znalazłem nareszcie w wieczór 
Wigilijny... Teraz już..."

...Łzy płyną tylko cicho, wielkiego szczęścia i ra­
dości serdecznej...

„Witaj, pójdź do nas, wołany tęsknotą długich dni. 
Pójdź — i w dłonie swe weź ten opłatek... Zwycza­
jem Ojców dziel się z nim z nami... — by Bóg po­
zwolił odtąd nam trojgu przejść życia drogi, aż po 
nasz kres... — Skoro gwiazdką naszą jest dzisiaj po­
wrót twój — niechże ta Gwiazda Najwyższej Opieki 
wiedzie nas, szlakami Bożej Dziedziny, Której nie 
obcą była nędza ni ból, smutek i cierpienie, dla Woli 
Tego, co Miłosierdziem zwie się..." —

....Biały płatek przytulony do małej okiennej szybki 
patrzy w izdebkę, z której za chwilę podęrwie się 
zgodny hymn serc: Gloria in Excelsis Deo!.„

Za oknem prószy śnieg...
Irena Zofia Wisłocka



Śpiewający aniołowie

Skrzydła ołtarza w kościele św. Bavy w Gandawie. 
Bracia Hubert i Jan van Eyck stoję w historii malarstwa 
jako dwa slupy graniczne. Ich aniołowie umieszczeni 
na sławnym ołtarzu w Gandawie sę bezskrzydlalymi 
Istotami, przybranymi w bogate szaty. Bardzo charakte­
rystycznie jest uchwycony wyraz rozśpiewania na Ich 

obliczach.
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HOŁD TRZECH KRÓLI
Obraz Piotra Paw

ia Rubensa w Prado w M
adrycie. W

edług oryginalnej fotografii Franciszka Hanfsfaengla w M
onach


