


Wojownik polinezyjski 
z ostrą, graniastą maczugą 

kamienną.

Mieszkańcy Rennel, jednej z wysp Salo
mona, jadą na łodzi rybackiej. Na ilu
stracji wyraźnie widzimy belkę utrzymu

jącą łódź w równowadze.

VS7iele słyszymy w ostatnich czasach o Ocea- 
” nic Spokojnym. Kraje i wyspy tak od 

nas odległe nie wiele dotychczas ludzi zaj
mowały. A jednak warto poznać bliżej kto 
zamieszkuje te ogromne krainy i jakie są ich

Na niezmierzonej powierzchni Oceanu 
Spokojnego, leży rozrzuconych około 1500 
wysp. Częściowo są one pochodzenia wulka
nicznego, niektóre jako wyspy koralowe wy- 
stają parę metrów ponąd powierzchnię mo
rza. Na zwykłych mapach nie jest zaznaczo
na nawet połowa tych wysp. Gdy biali prze
pływali na swych statkach Ocean Spokojny, 
napotykali wszędzie tubylców, nawet na naj
dalej na wschód wysuniętych wyspach Poli
nezji „kraju licznych wysp", jak brzmi prze
tłumaczona z greckiego nazwa Polinezji.

Jak dostali się ci tubylcy na te skrawki 
ziemi, oddalone o tysiące kilometrów od brze
gów lądu stałego? Tej „tajemnicy Oceanu 
Spokojnego" dotąd jeszcze właściwie nikt

nie wytłumaczył, ponieważ z czasów wędrówek Polinezyjczyków nie posia
damy żadnych zapisków, ani pomników. A ocean jest niemy. Stare przysłowie 
polinezyjskie powiada: „Siad stopy widać na piasku, ale któż odkryje trop 
na wielkich drogach oceanu?".

W każdym razie musieli to być odważni ludzie, jeżeli wraz z kobietami 
i dziećmi bez dokładnych instrumentów nautycznych, puścili się w małych 
łupinach na fale oceanu, który wcale spokojnym nie jest, jakby wskazywała 
jego nazwa. Biskup Darnald, wikary apostolski wysp Samoa, będący misjo
narzem potomków tych brązowych Wikingów, zadał sobie wiele trudu nad 
rozwiązaniem zagadki: skąd pochodzą d dzielni żeglarze? Jak mogli przebyć 
tak wielkie przestrzenie na swych prymitywnych łodziach? W obszernym 
dziele naukowym podaję rezultat swych badań:

I

Wioski Polinezyjczyków są 
położone najczęściej nad 
morzem lub brzegiem rzek, 
dzięki czemu mieszkańcy 
ich już od najwcześniej- 
czej młodości zaznajamiają 
się z życiem na wodzie.
Na prawo:
Dwóch wojowników poli

nezyjskich z wysp Fidżi 
zapasy. Na-

Przypuszczalnie pierwotną ojczyzną Polinezyjczyków była równina Gangesu 
w Indiach. Oczywiście dzisiejsi mieszkańcy Oceanii nie przedstawiają już czy
stej rasy. Zmieszali się- oni z narodami pochodzenia mongolskiego i częściowo 
z murzynami. Wypaici przez przybywające z równiny Gangesu narody, wę
drowali Polinezyjczycy ku wyspom Indonezji (Jawa, Sumatra, Borneo, Celebes). 
Prawdopodobnie żyli oni kilka wieków na tych wyspach, których wnętrze 
pokrywała dżungla. W żegludze przybrzeżnej nauczyli się używać łodzi 
i tratw, w których później wyprawiali się na pełne morze, pchani żądzą 
odkrycia nowych lądów. Jak długo przebywali Polinezyjczycy na wyspach 
Malajskich, zanim podjęli dalszą wędrówkę, tego nie wiemy. Przypuszczal
nie wędrówki ten miały miejsce w czasach przed Chrystusem i następowały 
po sobie w dużych odstępach.
Według podań polinezyjskich przed opuszczeniem Indonezji, miały miej
sce krwawe walki ze zdobywcami Malajami, którzy wtargnęli do siedzib 
Polinezyjczyków. Podczas walk — jak mówi dalej podanie — zwały tru
pów pomiędzy walczącymi dosięgały wysokości człowieka.
Przeprawy Polinezyjczyków na wyspy Oceanu Wielkiego, należą bez
sprzecznie do największych i najtrudniejszych wyczynów w historii że
glugi morskiej. Podczas gdy Europejczycy nie ważyli się oddalić od brze
gów lądu, gdy Fenicjanie i Kartagińczycy przywiązywali na noc swe 
statki do drzew, aby przypływ nie porwał ich na pełne morze, wówc?as 
to, ci brązowi Wikingowie Oceanu Spokojnego żeglowali odważnie po 
nieskończonych wodach mórz południowych, używając słońca i gwiazd 
jako jedynych drogowskazów. Odkryli oni na swych łodziach nie tylko 
wyspy, dziś przez nich zamieszkane, lecz także wyspy obecnie bezludne, 
ale noszące ślady ich osad. Od Madagaska zachodzie, do Kalifornii 

Ciąg dalszy

Na lewo: Rybak polinezyj
ski. Również i jego łódź 
zaopatrzona jest w belkę 
utrzymującą ją w równo
wadze podczas pływania. 
Rybak łowi ryby przy po
mocy wielkich wideł. Za
jęcie to wymaga dużej 

zręczności.

U góry: Polinezyjska łódź 
wojenna z wyspy Villa La- 
vella. Na przodzjie łodzi 
jest umieszczony długi, 
drewniany ozdobny słup 
i wyrzeźbiona drewniana 
maska. Łodzie tego typu 
poruszane są przy pomocy 
wielu wioseł i osiągają 

znaczną szybkość.

Na prawo: Zgrabność Po
linezyjczyków i ich duże 
zżycie się z wodą można 
zaobserwować u tak zwa
nych „Jeźdźców fal", któ
rzy na prostych ostro za
kończonych deskach pro
dukują różne karkołomne 
sztuki na silnie wzburzo- 

nym morzu.



Wspaniale wygląda biały paw gdy 
winie swój ogon.

W parkach lub zwierzyńcach nieraz można 
napotkać marzenie wszystkich myśliwych: 

białego jelenia lub daniela.

W ostatnich czasach pojawiają się u nas 
coraz częściej białe kosy i wróble, które 
żyjąc w wielkich miastach są bezpieczne 

przed drapieżnikami.

BIAŁE KRUKI W ŚWIECIE ZWIERZĘCYM ,4?
aialymi krukami nazywamy zwykle przedmioty ma- s ( '• / \

jące dużą wartość dzięki swej rzadkości. I rzeczywiście ' -' - ’
biały kruk jest pośród swych czarnych towarzyszy zjawiskiem —
natychmiast rzucającym się w oczy i niezwykle rzadkim. Od czasu do 
czasu trafiają się u wszystkich gatunków zwierząt białe okazy. Bielasom tym 
zwanym zwykle albinosami brak barwika warunkującego zwykle u zwierząt zabarwienie 
skóry, włosów lub piór. Bezlitosna przyroda tępi tego rodzaju albinosy szybko. Gdy 
chodzi o białe ubarwienie zwierzęcia drapieżnego, to tak bardzo wpadający w oczy 
drapieżnik z trudem tylko może upolować swą zdobycz, gdy zaś bielasem jest zwierzę, 
które właśnie stanowi smaczny kąsek dla innych, to właśnie jego ubarwienie białe 
zwraca uwagę i ty.m łatwiejszy łup stanowi dia swych prześladowców. Albinosy są także 
znacznie mniej odporne na różne choroby i zmiany pogody, niż zwierzęta normalnie 
zabarwione. Niejednokrotnie przyrodnicy obserwowali, że zwierzęta normalnie zabar
wione nie mogą ścierpieć w swym środowisku białych towarzyszy, a ptaki niekiedy 
nawet ich zabijają. Jeżeli sparują się dwa albinosy, to i ich potomstwo jest również 
białe. Na łonie wolnej przyrody białe zwierzęta stanowią zawsze niezwykłą rzadkość 
na skutek swego niekorzystnego przystosowania do walki o byt.

Całkiem inaczej ma się sprawa, gdy człowiek weźmie w opiekę białe zwierzę. Wśród 
zwierząt domowych napotykamy częslo białe gatunki. I najczęściej zdarza się, że wła
śnie człowiek faworyzuje białe odmiany. W hodowli ludzkiej albinosy nie są osobli
wością. Często spotyka się po domach oprócz białych myszy i inne gryzonie jak 
szczury, świnki morskie, a przede wszystkim białe króliki. Hodowla białych królików

Zdarza się czasem, że wśród 
gromady ciemnych kawek spo
tyka się białą, również łasą na 
błyskotki, jak jej normalnie 

zabarwione towarzyszki.

Również białe koty i psy hodują ludzie z przyjemnością. Taki 
np. biały pies owczarski byłby dumą niejednego miłośnika, 
obecnie jest bardzo rozpowszechniona, tym bardziej, że prócz 
przyjemności daje pożytek: delikatne mięso i wełnę.

Kolor zwierzęcia uwarunkowany jest przez barwne ciałka znaj
dujące się w jego skórze, we włosach, w pierzu. Ciałka te 
mają naukową nazwę chromatoforów. Przez zupełny brak pig
mentu powstają, jak to już mówiliśmy, albinosy. Każdy praw
dziwy albinos ma z braku barwika tęczówki, oczy czerwone jak 
rubin, bo załamuje się w nich światło na czerwonych naczyniach 
krwionośnych. Również u ludzi zdarzają się albinosi, którzy od
znaczają się bardzo białą skórą pozbawioną pigmentu, białymi 
włosami i nieco czerwono plyskującymi oczami.

Nie należy jednak mieszać zwierząt białych na skutek pozba
wienia barwika ze zwierzętami, których barwą ochronną jest 
biała, jak np. u mieszkańców dalekiej północy: polarnego 
niedźwiedzia i lisa, ani też ze zwierzętami naszej sfery, które 
tylko na zimę przywdziewają białą szatę.

wydawać biały żółw, podobny do skały wapiennej.Olbrzymi biały sum budził zdumienie u gości zwiedzających akwarium pewnego 
miłośnika albinosów.

Oprócz wielu innych barwnych odmian zaobserwowano już nieraz zupełnie 
białego raka rzecznego, który nawet w czasie gotowania pozostaje biały.

Do najbardziej znanych spośród albinosów należą białe myszki. Stanowią one zarazem przykład zupełnego albinizmu, gdyż nie tylko zatra
ciły zupełnie swój szary pigment włosów, lecz również brak im barwika tęczówki, tak że widzimy w ich oczach wyraźnie czerwone naczynia 

krwionośne.



■

HA OCEANIE LODOWATYM 
PÓŁNOCNYM

Gdy niemiecka łódź podwodna po
wraca po długiej wyprawie z pod
biegunowych mórz, załoga musi usu
wać ze wszystkich sprzętów grubą 

warstwę lodu.

Walka na morzu

U 9 WY PEŁNYM BIEGU

Z największą szybkością płynie nie
miecka łódź podwodna przez wspie- 

nione fale na nieprzyjaciela.

Na lewo:
DZIAŁO POKŁADOWE W AKCJI 
Kanonierzy niemieckiej łodzi podwodnej szybko 
i pewnie obracają działo w kierunku nieprzyja
cielskiego parowca, by pokonać jego ostatni opór.

U dołu:
W WALCE

Łódź podwodna znajduje się pod 
wodą. Załoga zakłada nową torpedę 

do lufy działa.

Fot: PK. Buchheim, Wenig, Vater P. B. Z. 
Atlantic, p. B. Z.

9rY TORPEDA TRAFIŁA

Torpeda niemieckiej łodzi podwodnej celnie ugo
dziła nieprzyjacielski transportowiec. Wywołany 
eksplozją słup dymu i płomieni unosi się na kilka

set metrów w górę.



J^ziwne doprawdy, ale każdego człowieka 
machającego piórem w literackim czy gra- 

fomańskim tego słowa znaczeniu uważa się 
ogólnie za jednostkę wybijającą się ponad 
ogólny poziom.

Zupełnie fałszywe pojęcie!
Literatem może być każdy, kto potrafi śię 

zdobyć na tyle cierpliwości, aby przeczytać 
mój podręcznik.

Jak wam wiadomo, wiedza, dąży do ujęcia 
wszystkiego we wzory lub skonkretyzowane 
pojęcia. Dlaczegóżby więc literatura miała być 
potraktowaną po macoszemu. 'No, ale dosyć 
wstępu.

Weź encyklopedię Arcta, wszystkie jakie 
masz słowniki (jeżeli nie posiadasz to kup. Nie 
stracisz!). Kilka jak najstarszych miesięczni
ków, co najmniej sprzed pięćdziesięciu lat, 
oraz kilka powieści tego rodzaju jaki ty chcesz 
napisać.

Nadzwyczajną i najłatwiejszą rzeczą jest 
tłumaczenie z obcego języka. Przypuśćmy, że 
przed dziesięciu laty uczyłeś się jakiegoś ję
zyka. Dajmy na to francuskiego. Pożycz więc 
w bibliotece francuską książkę, weż słownik 
i... tłumacz. To czego nie rozumiesz, opuszczaj. 
Dopiszesz wtedy na końcu: „Wydanie skró
cone", względnie przytaczaj „w oryginale". 
Wytłumaczysz się zawsze, iż zachodziła tu ja
kaś piękna gra słów, typowy zwrot, albo po
wiesz. że przekład mógłby spaczyć istotny sens 
zdania, ustępu czy nawet rozdziału.

Ostatnią i może największą korzyścią jest 
to. iż przy umiejętnym przeżuciu, przekształ
ceniu, a nawet przestawieniu rozdziałów, osią
gniesz nową powieść, pod którą możesz z czy
stym sumieniem podpisać się własnym nazwi
skiem.

Wróćmy jednak do rzeczy.
Przypuśćmy, że chcesz napisać powieść 

z 1. zw. Dzikiego Zachodu.
Bierzesz więc mapę i wyszukujesz sobie od

powiedni stan. Najlepiej Newadę, Arizonę, po
granicze Meksyku, Teksas lub Oregon. Znaj
dujesz jakieś większe miasto i w pewnej odle
głości od niego umieszczasz miejscowość, 
w której będzie się działa akcja.

W mieście musi znajdować się knajpa 
(saloon), szeryf, bank, hotel, kilka sklepów
i część bohaterów powieści. Za miastem musi
być rancza a w lasach lub w pobliskich górach 
bandyci. Bardzo efektowni są Indianie i mie
szańcy. Bohater powieści musi być koniecznie 
silny, przystojny. A poza tym jest doskonałym 
strzelcem i jeżdżcem. Jeżeli wmieszasz w to
tabun dzikich koni, partię pokera i sześć do 
ośmiu trupów, to powieść będzie nadzwyczaj 
zajmująca. Osoby biorące udział w akcji, że 
tak powiem „akcjonariusze" muszą koniecznie 
być osobistościami w okolicy znanymi. Daje 
to duży efekt i wzbudza szacunek dla autora.

Oto próbka:
„Czarny John zgarnął właśnie pieniądze po

kazując pikowego pokera,
— Oszukujesz zagrzmiał Bill (bohater po

wieści).
Czarny John błyskawicznym ruchem wydo

był rewolwer... — bum, bum, padły strzały.
To przemówił Colt Billa. Jeszcze raz oka

zało się, że nie ma równego sobie w strzelaniu. 
Ze wszystkich stron lokalu poczęły padać

strzały w stronę Billa. On zaś paląc z obydwu 
maszyn cofał się ku drzwiom. Był już dwu
krotnie ranny. Dopadł drzwi, skoczył na konia 
i pogalopował ku sinym szczytom majaczącym
w oddali. W jednym z okien stała miss Kąty
i powiewała białą chusteczką.

— Bum, bum, — odezwały się strzały po-

— Damned — zaklął nasz bohater przyna
glając mustanga do biegu. Rana w piersiach 
przestała mu dokuczać, za to biodro krwawiło 
obficie..."

Oto zresztą doskonały jak przyznajecie wy
jątek z tego rodzaju utworu. Mogą go potem 
napaść Indianie, wyratuje go przyjaciel, złapią

biją słynnego zbrodniarza, a na końcu bohater

POWIEŚĆ KRYMINALNA
Najważniejszą rzeczą będzie morderstwo, lub 

ogromnie zagadkowa kradzież. Zagadkę należy 
zawikłać w najbardziej niemożliwy sposób. 
Jeżeli nie wpadnie nam na myśl jakieś rozwią
zanie, czy wyjście z odpowiednio już za
gmatwanej sytuacji można wysadzić w powie
trze wszystkich bohaterów lub zrobić tak, aby 
w tajemniczy sposób znikli. Będzie to dosko
nałą okazją do napisania drugiego tomu, w któ
rym z największym spokojem pominiemy wy
jaśnienie odkładając je do następnej z kolei 
książki. Po siódmym tomie możemy użyć wy
żej wspomnianego wyjaśnienia polegającego 
na wysadzeniu, lub o ile we wszystkich czę
ściach cyklu było kilkanaście zagadek dosko
nałą rzeczą jest włożyć opis przyrody. Czytel
nik zaśnie lub przerzuci kilka kartek i będzie 
sądził, iż pominął względnie przespał rozwią
zanie. Uwaga! Bohaterem musi być zawsze je
den i tylko jeden detektyw. Oczywiście nie
zwykle spostrzegawczy. Kaszkiet, fajka, bur- 
berry i okulary w rogowej oprawie obowiąz- 

„Sławny detektyw patrzał na przedmioty roz
łożone na stole. Corpus delicje. Chustka do 

nosa, — oglądnął ją, powąchał, zbadał przez 
lupę.

Silny katar, dobry gust, arystokrata. Świad
czą, pozostałości, kolor, zapach.

Bilet kolejowy. — Chciał się udać w podróż.
Strzępek materii czarnej. — Ubrany czarno 

stoczył walkę z zamordowanym.
Kilka włosów powiedziało mu wszystko 

o fryzurze złoczyńcy, zapomniana laska o wzro
ście, a resztki potarganego listu wyraźnie ob
ciążały tajemniczego osobnika.

W pięć minut potem wszystkie posterunki 
otrzymały dokładny rysopis zbrodniarza, zaś 
detektyw mknął swym czarnym kabrioletem 
w kierunku Chicago. W pewnej chwili tknięty 
przeczuciem oglądnął się (sławni detektywi 
zawsze mają przeczucia). Za nim posuwał się
czarny lśniący Buick pochłaniając w szalonym 
tempie odległość dzielącą obydwa auta.

Inspektor dodał gazu.
Lewą ręką odsunął bezpiecznik rewolweru 

i mierząc w opony strzelił..
Bardzo wdzięczny temat stanowią wszelkie 

afery. Wiele pomysłów można zaczerpnąć 
z Wallacea, Conan Doyle"a, Nasielskiego 
i innych.

POWIEŚĆ OBYCZAJOWA
Jest to może najtrudniejszy rodzaj powieści. 

Wymaga on t. zw. podłoża psychologicznego 
i zarazem zupełnej ignoracji w tej dziedzinie. 
Człowiek bowiem świadom tego nie potrafi 
nic oryginalnego napisać. Absolutnie. Najlep
szym schematem będzie odmalowanie życia 
w wiejskim dworku lub dworze (patrz H. Mni
szek). Bogaty dziedzic uwodzi dziewczę z ludu. 
Dziewczę musi być niewinną dziewicą i musi 
mieć złego ojca i dobrą matkę lub odwrotnie. 
Rodziców można zresztą w każdej chwili 
uśmiercić dla większego efektu. Najlepiej na
raz. Czułe czytelniczki będą płakały a pano
wie zaciskać pięści. 

tematem plotek, którymi z powodzeniem mo
żemy zapełnić trzy tomy. 80% kobiet będzie 
taką książkę wprost uwielbiało.

Nieodłącznym rekwizytem jest stary sługa, 
cyganka, długi dziedzica i jego kochanka co 
się zresztą łączy, oraz nawrócenie tego roz
pustnika i jego ślub z dziewicą ku ogólnej ucie
sze bohaterów powieści i czytelnika. Doskonałe 

happy-endy zaczerpnąć można od pań: Zarzyc
kiej, Łuczyńskiej i wyżej wspomnianej H. Mni-

Oto fragment.
„Rejent Klaczkowski był to człowiek niski, 

gruby i łysy. Jego małe, świdrujące oczy ze 
skupieniem spoczywały na kartach trzymanych 
w ręku. Czarna poplamiona marynarka wska
zywała na niezbyt wielkie umiłowanie czy-

Ksiądz proboszcz siedzący naprzeciw i sa- 
jńący z powodu swej astmy rzeki:

— Dwa kierki!
Trzeci, rządca dworu Borutowicze, chudy 

wysoki człowiek w zielonym ubraniu z wiecz
nie poruszającą się grdyką, chrząknął i rzekł:

— Trzy trefle!
— Ryzykuje pan jak nasz dziedzic, — wtrą

cił dowcipnie rejent.
— Dziedzic?! — zdziwił się rządca. — Toż 

on nic nie ryzykuje. Zaryzykował i wpadł.
— Ha, ha, — zaśmiał się rejent.
Proboszcz wzniósł oczy do góry i nastawił

W duszy rządcy powstał tymczasem jakiś 
bunt. Porwane, a będące dotychczas w długim 
letargu własne JA, z najtajniejszych komór 
jaźni brutalnie wydobyte na wierzch z ekspre
sją potwora-maszyny itede, itede, itede ..."

Ogromnie efektownie wygląda powieść jeśli 
skończymy ją samobójstwem obojga bohate
rów w pokoju usłanym kwiatami i przy dźwię
kach siedmio obwodowej superheterodyny. 
Polecam również śmierć pod kołami pociągu. 
Bohater o ile jest lotnikiem może wyskoczyć 
ze samolotu, zapomniawszy spadochronu.

ROMANS
„Wpił się wargami w miękisz jej ust i bielą 

zębów drasnął delikatny naskórek jej szkar
łatnych warg. Przylgnęli do siebie zwarci 
w uścisku zapominając o świecie. Jej ręce sple
cione na jego szyi drżały nerwowo, a pierś 
falowała gwałtownie.

Oderwał się wreszcie od niej• na moment. 
Fala namiętności jednak znów go porwała. Za
mknął ją w ramionach i całował bez końca.

Oddawała mu pocałunki szepcząc:
— Kochany, kochany.
Z trudem przychodziło jej udawanie."
Przede wszystkim tak a nie inaczej. Dużo 

miłości, dużo pocałunków. Jak najwięcej. To 
najlepiej popłaca. Opis pocałunku nie może 
być dłuższy nad 16 stron. Erotyzm, namiętno
ści, miłość do kwadratu i dużo kwiatów, wina.

POWIEŚĆ HUMORYSTYCZNA
Hm! Tak, to dopiero trudne. Trzeba zupełnie 

nie mieć humoru, nie rozumieć prostego dowci
pu, aby napisać powieść humorystyczną. Trze
ba do tego mieć jakiś ponury zawód, np. kara- 
waniarz, grabarz, przedsiębiorca pogrzebowy, 
albo urzędnik XIII. kategorii.

Powieść napisana przez takiego osobnika bę
dzie wprost tryskała humorem. Aczkolwiek 
mój zawód jest jeszcze bardziej ponury (któż 
widział wesołego lub dowcipnego literata, czy
taj grafomana), to jednak posłużę wam radą 
może nie dowcipną ale zbawienną.

Otóż należy zaopatrzyć się w kilka najstar
szych numerów jakiegoś czasopisma humory
stycznego oraz odpowiednią liczbę kalendarzy 
i zlepiać poszczególne dowcipy. Doskonale 
jest też wziąć z gazety opis pogrzebu i zmie
niać poszczególne wyrazy. Np.:
- „Kondukt żałobny kroczył ulicą, znacząc 
czernią pokryte kurzem bruki i zawodząc ża
łośnie smutne cmentarne pieśni. Sp. niebo
szczyk ubrany w najlepszy garnitur spoczy
wał w pięknej dębowej trumnie (szt. 50 zł). Ro
dzina zalewając się łzami rozpaczała nad nie
ubłaganym losem."

Zmienione.
„Orszak weselny posuwał się wesoło ulicą, 

grając tysiącem barw na tle lśniącego asfaltu. 
Muzyka grała „Te Deum". Sp. małżonek ubra
ny w smoking prowadził pannę młodą (szt. 
50 zł). Uczestnicy zalewający się wódką ubo
lewali nad jego losem."

Można prócz tego odpisać coś niecoś z Ma
kuszyńskiego, zaprawić Wodehouse"m, dodać 
Chestertona i... ręczę za skutek.

Widzą więc państwa, iż napisanie powieści 
to tylko kwestia czasu i cierpliwości. Koszt 
prawie żaden. Papier (niezbyt miękki), atrament 
obojętny. Może być też maszyna do pisania 
i sympatyczna młoda stenotypistka. Znakomi
cie ułatwia pracę.

Każdy więc może być literatem i bożyszczem 
tłumu (czyt. głodomorem, przyp. zecera). Dzie

ciak, mężczyzna, mężatka albo panna. Nawet 
kobieta z przeszłością, o ile „przeszłość" nie 
ma osiemnastu lat. Ksiądz, chłop, robotnik. 
Każdy! Inteligent zaś może zrujnować wszel
kie fundacje. A więc. Panie, Panowie i Chło
paki ... Do pracyl

Wkrótce ukaże się mój nowy podręcznik. 
1001 sposobów pisania utworów poetyckich 
bez odpisywania z dzieł wieszczów i mniej 
znanych poetów. Łatwo, tanio, niezawodnie! 
Orgia rymów! Dodatek obejmujący trudniej
sze końcówki. Słowem perła wśród wieprzy! 
Już wkrótce!!!

Z poważaniem
Zenon Grafomani

P. S. List powyższy otrzymałem pocztą przed 
paroma dniami. Przedrukowuję go w całości 
sądząc, iż przyniesie nie lada pożytek czytelni
kom a także niektórym naszym nieco już wy- 
jałowiałym mistrzom pióra.

Przyznacie zresztą iż takie dzieło bezwzględ
nie zasługuje na publikację. To rewelacja! No 
i napisane! Za wyjątkiem „zielonego ubrania 
z wiecznie poruszającą się grdyką" (gdzie 
twoj.a spostrzegawczość drogi czytelniku?!) 
prawie bez zarzutu.

Czekam więc z utęsknieniem na obiecaną 
przesyłkę drugiego podręcznika, podczas gdy 
ten polecam w ntyśł życzenia p. Z. G._ wszyst
kim bez wyjątku nawet paniom z przeszłością 
młodszą od panienek w wieku poborowym.

Autor



Symfonia zitny
Wiatr łka... Na powiędłe girlandy wierzbowego wieńca 
Pada śnieg. Rozedrgane tęsknotą płatki, lecą w dal...
Wiatr mówi... Całun biały gasi żar rumieńca
Serc roślin. Pieśń wiatru wzrusza srebrny czar.

jącego po pustych polach... Listopad... Chłodne, owiane cicho
ścią i smętkiem poranki i zachody słońca ... Te piękne — ciche 
zachody, kiedy powietrze szkarłatnej barwy od promieni sło
necznych nabierało i było przesycone mrozem ...

Wtedy mgła kłębiła się około szczytów odległych turni, i po
krywała zbocza gór, gęsto zalesione ..,

Dzwonią cisze... Niebo drży w otchlahi błękitu.
Hen... gwiazdy. Choryzont rodzi zwiewne mgieł welony 
W śnieżny krąg. Chłoną przepastne oczy zachwytu 
Symfonie zimy. Rzewne gamy, lśnią białymi tony.

Ty piękna... Kochanko sina, urokiem przejrzystego lica 
Wabisz śmierć... W zimne jarzmo zakuwasz duszę 
Treści bytu. W grobie... perlistych wzlotów tęsknica 
Za tobą. Iż dobrą jesteś, wierzyć muszę.

Sanatorium doktora Bożęckiego było oddalone od Dębowej 
Góry o kilkaset metrów... Był to wielki, szary gmach, który . 
dokoła otaczały wyniosłe postacie plączących brzóz . .. Nieco 
dalej ciągnął się duży sad i ogród warzywny ... Wszystko oto
czone było wysokim murem z czerwonej cegły ...

A dalej ciągnęły się uprawne pola i majaczyły szczyty gór...
Doktór Bożęcki, sławny specjalista od chorób ocznych, był 

wysokim, przystojnym, około czterdziestoletnim mężczyzną ... 
Owal twarzy ocieniał czarny, kruczy zarost... Ciemne, marzące 
oczy z zadumą i smętkiem patrzyły w dal... Prowadził sana- 
torium-szpital dla ociemniałych od pięciu z górą lat... Byli to 
stali pacjenci — ślepcy ... Lecz byli i tacy, którzy wzrok popsuli, 
lub utracili wypadkowo ... I wtedy lśniące narzędzia chirur
giczne doktora wydzierały przemocą utracony wzrok, walczyły 
szaleńczo przeciw przeznaczeniu ...

On sam siedział teraz przy biurku, spoglądając zamyślony 
w dal... Dzisiaj dokonał trudnej i niebezpiecznej operacji... 
Stary góral, którego soczewki były zwierciadłem mroku, siedział 
od pięciu godzin, w ciemnym pokoju, i w czarnych okularach, 
czekając na wynik ...

Doktór szczegółowo opisał przebieg operacji, notatki i spo
strzeżenia ... Wyobrażał sobie już, jeżeli operacja się uda, jaką 
sensację wzbudzi w kołach fachowców ... Sensację, rozprawy 
naukowe na ten temat i sławę swojego nazwiska ...

Lecz doktór nie pragnął sławy ... A udanie się operacji mógł 
zawdzięczać jedynie swej żywej i głębokiej wierze, i badaniom, 
głębokim studiom... Iw końcu tylu latom pracy na polu 
naukowym ...

Wprawie i pewności swojej ręki...
Pragnął jedynie, aby praca jego przyniosła korzyści i doświad

czenia nauce...
Oczekiwał więc z dreszczem obawy na wynik ...
Od niego zależało wszystko ...
Niespokojny, wstał z miejsca i począł nerwowymi krokami 

spacerować po gabinecie... W głowie kłębiło się pełno obaw, 
zawiłych myśli i sprzeczności...

Spojrzał na zegarek ... Była za pięć szósta ...
Spuścił story u okna i cicho wyszedł z gabinetu ...

Milkną akordy. Uwiędły liść z wierzbowego wieńca. 
Leci... szumi... Skonały dźwięki w strunach lutni 
Skrząco — białej. Złoto symfonii, jak złoto kaczeńca 
Latem. W zimy lodowem sercu, zakute lśni...

zlo rii f.iścir;
W podgórskiej okolicy, gęsto zalesionej, tuż obok linii ko

lejowej i bitego traktu, leżało małe miasteczko-uzdrowisko: 
Dębowa Góra ... Zgrabne, nowoczesne pałacyki i wille, ma
lowniczo rozrzucone dokoła, dodawały Dębowej Górze dziw
nego, swoistego uroku ...

Podczas letniego sezonu miasteczko roiło się od letników 
i kuracjuszy, wszędy było pełno zgiełku, gwarów i śmie
chu ... Lecz dziś wszystko ucichło ... Szare mury miast po
chłonęły do swego wnętrza wesołych gości... A czas szybko 
bieżył... I tak nadeszła późna jesień — a za nią — zima .. . 
Listopad... ostatnie dni... a później grudzień, styczeń 
i luty — tęga zima ..'. Wielkie zaspy śniegu... szumy koso
drzewiny na zboczach gór i świst wichru na wierchach ... 
Taka jest zima ... Czasem słońce prześwieci, topnieją lody... 
odwilż, i z gór lecą lawiny ... a potem znów mróz i zima 
i wielkie śniegi i zawodzenie-lkanie żałosne wichru, hula- 
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Biała sala operacyjna doktora Bożęckiego znajdowała się na 
pierwszym piętrze gmachu ... Na drzwiami zawieszony niewielki 
krzyżyk i obraz ... Przy wielkim stole operacyjnym stoją po
chylone trzy postacie: doktór Bożęcki i dwóch asystentów... 
Operacja ... Woń chloroformu, ciężka i dusząca, jakaś słodkawa 
i mdła snuje się po sali...

Migocą i skrzą narzędzia ...
Asystenci-doktorzy, śledzą każdy ruch doktora i w milczeniu 

podają narzędzia ... Cisza kompletna panuje w sali operacyj
nej ... Za oknami szemrzą konary brzóz i dzwonią o szyby... 
Tylko od czasu do czasu rozlega się krótki-urywany, metaliczny 
brzęk narzędzi, i znowu cisza ...

Dochodziła godzina szósta ... W sanatorium rozbłysły światła 
okien, świecąc daleko w szary zmrok nadchodzącej nocy ...

Jasne kwadraty okien wyraźnie odcinały się na szarym tle 
gmachu.. . Tylko na parterze, w rogu budynku panowała 
ciemność...

To okna gabinetu doktora Bożęckiego ...

Skuteczność 
ogłoszeń 
zapewnia

I.K.P.gdyż  
czytają go 
setki tysięcy 

Śmieszne ... Ręce doktora Bożęckiego trzęsły się nerwowo, 
zdejmując z oczu starego górala czarne okulary ...

I temu doświadczonemu, opanowanemu mężczyźnie drżał głos, 
gdy zakładając jaśniejsze szklą pytał:

— Widzi pan? ...
— Uhm — mrukną) niewyraźnie góral...
— Dobrze, jeszcze pięć minut i zdejmiemy szklą ...
Zegarek pulsował rytmicznie ... Płynęła minuta za minutą ...
Jasne okulary opadły z oczu ...
— Boże, dyć widzym — szepnął w zachwycie stary ...
Doktór drgnął... Zawrzała w nim radość ...
— Co’ mówicie — naprawdę? . ..
— A juści... Dyć hań som granie, wirchy... Ganiołek hań 

mój kierdel...
Szare, prawie siwe oczy starego sokolim wzrokiem wędro

wały po „graniach” ... A za oknami listopadowy wiatr zerwał 
ostatnie liście z nagich konarów brzóz... Jesienne, zwiędłe

Wolno spływały na ziemię, stare, zwiędłe, pomięte, jak wiel
kie łzy ... Złote liście ...

Rozstrzygającym dla ekonomicznej 
żarówki jest jaknajlepsze wykorzy
stanie prądu. Jest ono wyjątkowo 
korzystne w żarówce Osram-D o po
dwójnie skręconym drucie świetlnym. 

W niej jaknajlepiej wykorzystuje się 
prąd celem wytwarzania światła.

Zatem — 
wysoka wydajność świetlna — 

małe zużycie prądu.

ŻARÓWKI OSRAM-D 
dużo światła - mało prądu

»
roślinną środek przeczyszczającą o nie
zawodnym i bezbolesnym działaniu

Do nabycia w aptekach i drogeriach

Nr. rej. 1873 Cena 18 draż. Zl. 1.20
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Z PAMIĘTNIKA MAŁGORZATY SIEŃSK1EJ 
) ako mi Pan Ociec miłościwy przykazał, waż

niejsze fakta żywota mego kontować, posłu
szna rozkazaniem Jego, słowa te wypisuję choć 
z trudem niemałym.

Jako żywo siła się faktów godnych a wielce 
miłych ku wspomnieniu namnożyło. Dziś dzień 
czwarty mija jak ja Małgorzata Sieńska przy
rzeczona zostałam Imć Panu Andrzejowi Że- 
gockiemu z Żegocina. Ognisty to jest kawaler 
i w sercu mojem łacno miejsce zająć spotrafił, 
chocia oglądałam go raz ino, w dzień zmówin. 
Pan Ociec i Pani Matka najłaskawszym roz
kazaniem swoim małżonka mi godnego wy
brali i przeznaczyli, za co im wdzięczna nie
pomiernie jestem. Dułam, że ów wspomniany, 
a mnie wielce miły, Andrzej Żegocki równie 
piękną duszą się okaże jako i urodą swoją. 
Młodzian to jest postawny, na licu czarniawy, 
oczu czarnych a wielkich, nosa prostego, ust 
drobnych a kraśnych. W barach szyroki, w talii 
cienki jako panna, czuprynę nasza podgalaną 
i wąsik ku górze podkręcon.

Na zmówinowej uczcie siedzielim pobok sie
bie. Odziałam sukienkę białą, atłasową a na 
to kontusik szafirowy spięty broszą, co mi ją 
Miłościwa Pani Babka własną ręką dać ra-

A one oczy czarne ku mnie zwracał, aże mię 
gorącość przechodziła, a tymi zębcami łyskał 
jako wilk. Siedziałam skromnie oczy spuściw
szy, jako pannie grzecznie urodzonej i eduko
wanej przystoi a on co rusz ku mnie się na
chylał i szeptał: „ŁJnieśże Waćpanna onych 
ocząt, niechże nimi wzrok napasę. O moje ty 
śliczności! Do końca życią błogosławić będę 
Dobrodzieja mego a Waszmościanki Oćca."

Teraz wraz z Panią Matką i dziewkami 
z fraucymeru pospołu siedzim i wyprawę przy
gładzamy. Oj, dająż to Ojcowie, dają swojej 
córce! Sercem całym się raduję i Najświętszej 
Panience codzień dank zanoszę za oną do- 
brość, co mi ją Ojcowie okazują. Pani Matka 
wieczorami, zachodzi do mego alkierzyka i dłu
gie ze mną dyskursy wiedzie, a to o cnocie po-' 
winnej mężatce, a to o wierności i posłuszeń
stwie należnym panu małżonkowi, a- tó o go
spodarstwie domowym. Pan Ociec ino wąsa 
targa, widno niesporo mu się z Małgorzatą 
rozstać. A i mnie ciężko opuścić Pana Oćca 
Dobrodzieja mego, Panią Matkę, Kachnę i Fra
nusia młodsze rodzeństwo moje, a i ten dwo
rek nasz stary a przytulny, i te rabatki przed 
domem i ten wirydarzyk cienisty. Ale rozka- 
zaniom Rodzicielki posłuszna nie skarżę się, 
nie narzekam, jeno co wieczór Pannę Marię 
pokornie proszę o zdrowie dla Pana Oćca 
i Pani Matki i wygodzenie im w chwale nie
bieskiej za starania ich troskliwe o przyszłość 
moją. Amen.

W Sieńczy roku pańskiego 1634.

Z PAMIĘTNIKA RÓŻY MOTYLEWSKIEJ
Ach mój najdroższy pamiętniku! Nareszcie 

mam chwilę czasu, aby opisać ten dzień wspa
niały. Anetka pomaga mamie liczyć srebro,

Wychodzę zamąż...
papa przygotowuje się do spania a ja ucieklam 
tu do swego pokoju, aby podzielić się z Tobą 
drogi pamiętniku moimi wrażeniami. A więc 
stało się. Pan Cezaryn Perelkiewicz, właści
ciel największej w Warszawie fabryki obuwia, 
którego poznałam w karnawale, oświ.adcżył 
się wczoraj papie o moją rękę. Jestem zarę
czona. Cóż to za cudowne uczucie! Nareszcie 
będę wolna od kontroli maman, od srogich 
spojrzeń papy, od donosów Anety. Po świę
tach ślub, a potem swoboda, świat, podróże ...

Ach drogi pamiętniku, jestem taką szczę
śliwa! Mam wprawdzie dopiero 18 lat i maman 
twierdzi, że z moim akcentem francuskim 
i edukacją łatwo mi męża będzie znaleźć, ale 
pan Perelkiewicz, to partia wspaniała, którą 
odrzucić po prostu nie wypada. Ma 38 lat (wy
gląda na więcej) zaczyna już troszeczkę tyć, 
nosi monokl i ma strasznie uroczystą minę. 
Wczoraj przyszedł w rękawiczkach glace 
(na pewno z Wiednia) i z olbrzymim bukietem, 
który kosztował co najmniej 25 rubli.

Rozmawiali z Papą w gabinecie a potem 
przeszli do salonu, gdzie czekała na nich 
maman i papa zadzwonił na Mateusza, aby po
prosił jaśnie panienkę. Weszłam zarumienio
na, przywitałam się i zajęłam miejsce na fote
liku pod palmą.

Papa chrząknął, pogładził się po łysinie 

— Moje drogie panie, przed chwilą pan Ce
zaryn (wymowne spojrzenie w moją stronę) 
poprosił mię o rękę Różyczki. — Pauza ...

Pan Cezaryn poprawia się na krześle, maman 
unosi do oczu perfumowany obłoczek.

— No i cóż ty na to Różyczko?
Ja podnoszę głowę, patrzę prosto w oczy 

panu Cezarynowi (och, dawno już wystudio
wałam tę scenę przed lustrem) i mówię:

— Uważam, że papa i maman najlepiej wie
dzą jak postępować, aby mi zapewnić szczę
ście.

Pan Cezaryn zerwał się z krzesła i zaczął 
obcałowywać moje ręce. Maman podniosła się 
z fotela i wyciągnęła ramiona:

— Moje drogie dzieci, niechże Was uści
snę — i na chwilę utonęliśmy w pulchnej po
staci mamy.

Potem rodzice odeszli zostawiając nas sa
mych. Usiedliśmy na kanapie. Pan Cezaryn 
wyjął z kieszeni małe pudełeczko, otworzył 
je i po chwili miałam na palcu wspaniały bry
lant oprawny w platynę. Najpiękniejszy bry
lant jaki widziałam w życiu. Potem pan Ceza
ryn pocałował mię. Byłam troszkę rozczaro
wana tym pierwszym pocałunkiem. Pokłuł mię 
wąsami, przy tym używa jakiejś okropnej wo

dy kolońskiej, od której zakręciło mi się 
w głowie.

Potem szeptał mi czułe słówka, nazywał 
skarbem, ptaszkiem, słoneczkiem. Troszkę mnie 
to śmieszyło. Taki starszy łysawy pan w roli 
Adonisa! Ale darowałam mu już brak bujnej 
czupryny i chłopięcej figury, jego monokl 
i uczernione wąsiki.

Najważniejsze jest to, że będę miała cudne 
7-mio pokojowe mieszkanie umeblowane sa
mymi antykami, czworo służby, dwa powozy, 
wspaniałe toalety no i pozycję towarzyską. 
Taki potentant jak pan Cezaryn jest wszędzie 
mile widziany. Po ślubie wyjeżdżamy na Ri
wierę, a potem do Włoch, Capri, Sorrento, 
Neapolu. Ziszczają się moje marzenia. Zabiorę 
cię z sobą drogi pamiętniku, bo dopiero jako 
mężatka rozpocznę ciekawe życie pełne przy
gód, nieskrępowane konwenansami i srogością 
maman. Wyobrażam sobie ilu będę mieć wiel
bicieli. Włosi podobno przepadają za blondyn
kami. Mój mąż chyba nie będzie protestował, 
a zresztą gdyby nawet...

Dobranoc pamiętniku, jestem już bardzo 
senna.

Warszawa 1889.

Z PAMIĘTNIKA RENY CZERSKIEJ
Hip hip hurra! Wychodzę zamąż! Oczywi

ście za Nika. Inni w ogóle się nie liczą. Nik 
jest jedyny i niezastąpiony. Jak on cudownie 
tańczy! A jego krystianie to poezja. Poza tym 
jest młody, przystojny, elegancki, w miarę 
dowcipny i w miarę mądry. Czy go kocham? 
Wątpię. Ale to przecież nie stanowi istoty rze
czy. Dawno już udowodniono, że 90% mał
żeństw z miłości kończy się nieszczęśliwie. 
Grunt, że się zgadzamy, że mamy podobne gu
sta, no i że Nik mię kocha. To wystarczy. Z ty
mi zaręczynami była cała heca. Jesteśmy wczo
raj w pływalni. Upał tropikalny, niebo z ultra
maryny, wiatr zastrejkował. Leżymy na pia
sku. Dwa opalone bożki, szafirowy i cytry
nowy. Jest cudnie, niepokojąco. Nik strzepuje 
zabawnie piasek z ręki i mówi:

— Rena, chciałabyś mieć dom?
— Jaki dom?
— No taki własny dom. Żebyś mogła przyjść 

o każdej porze i żeby nikt ci nie dokuczał zmar
nowaną kolacją. Żeby były takie białe firanki 
i niskie meble i malutka kuchnia. Żeby wszyst
ko było twoje i prawdziwe, a jednak takie na 
niby. Żeby było jasno i ciepło i przytulnie. 
Chciałabyś?

— Owszem, ale co dalej?

— Dalej... no jabym też chciał.
— Więc? ...
— Oh, Ren, jakaś ty niedomyślna. Dostałem 

podwyżkę...
— No i...
— I ty zostałaś przyjęta na stałe w twoim 

magazynie.
— Nik, nie umię rozwiązywać szarad, mów 

wyraźnie.
— Więc podwyżka, twoja posada i dom ... 
Jakie to śmieszne. My, młodzież XX w. je

steśmy bardzo swobodni. Tańczymy, flirtujemy 
i całujemy się na zabój, ale nie umiemy mó
wić o miłości. Słowo „kocham" traci powoli 
sens. Jeszcze drzemie w starych tangach. Ale 
w praktyce wychodzi powoli z użycia.

Nik usiadł, przesunął dłonią po włosach.
— No odkąd wsiąkłem w tą historię z tobą, 

jestem kompletnie pogrążony i już naprawdę 
nie wiem co mam robić.

— Słuchaj Nik — postanowiłam zerwać 
z przesądami — możebyś ty chciał się ze mną 
ożenić?

— O tak.
— Prędko?
— O tak!
— No, to w porządku. Powiem dziś wieczór 

ojcu. Będzie rnusiał wystarać się nam o jakieś 
mieszkanie i meble.

— Ren, na litość boską tylko nie to. Rodzice 
zaofiarują nam pewno część swoich mebli. Wi
dzę cię już siedzącą na czerwonej pluszowej 
kanapie naprzeciw lustra w złoconych ramach. 
Obok lampa z malowanym abażurem, na oknie 
kanarek, a ty haftujesz serwetki pod kieliszki. 
Okropność! Nie Ren, do naszego domu mu
simy sami kupić meble. Tylko sami. Przecież 
jesteśmy młodzi i mamy tyle czasu!

Popatrzyliśmy sobie w oczy, potem wsta
liśmy, wbiegliśmy na trampolinę i spleceni, 
pięknym lukiem przeciąwszy ultramarynę, sko
czyliśmy do wody. Takie były moje zaręczyny 
z Nikiem. Ładne, prawda? Zamiast błogosła
wieństw słońce i piasek, zamiast pierścionka 
skok do szafirowej wody.

To już ostatnia kartka z mojego pamiętnika. 
Po ślubie będę miała niewiele czasu. Tyle obo
wiązków. Ale się nie przejmuję. Dam sobie 
radę z gospodarstwem i dziećmi, tak jak sobie 
dawałam radę przy 4-ch bez atu albo przy 
trudnym zjeżdzie. Idę w nowe życie odważnie, 
bo z Nikiem. Pamiętniku życz mi szczęśliwej 
podróży.

Kraków 1942.

Więc takie są zaręczyny? Taka jest miłość? 
Takie są młode panny? Nie podoba mi się ani 
Małgosia, ani Róża ani Rena. Moje zaręczyny 
muszą być inne. I będą inne. Bo to zależy tylko 
od nas. Sami musimy dolać kropli na miłość. 
Bo to jest najważniejsze. Nie majątek, nie de
cyzja rodziców, nie slow-fox i nie telemarki. 
Przynajmniej mnie się tak zdaje. A wam?

Irena Orwid

BRONISŁAW KRÓL

Najdziwniejsza to była znajomość pod słoń
cem, pod złotym słońcem, które jednakowo 
świeci nad zielonymi równinami Mazowsza 
i nad surowymi lagunami Szwecji i jednakowo 
przyciąga ku sobie błękitne oczy Kaś i Maryś 
jak i przejrzysto-niebieskie spojrzenia Inge
borg i Selm. I bodaj żadne ze wspomnień nie 
budzi we mnie x tyle miłych i pogodnych, 
a i bodaj trochę sentymentalnych myśli, ile 
wspomnienie tej znajomości.

Czemu właśnie dziś o tym myślę? Sam nie 
wiem. Jestem już przecież mężem i ojcem by
łem i byłyby wszelkie dane po temu, ażeby 
nie powracać w przeszłość „kawalerską", 
o którą Jej Wysokość Małżonka może być ... 
hm... zbyt ciekawą. Ale ileż razy przegląda
my stare, nawet pożółkłe już fotografie z jed
nakowym zawsze uśmiechem i ukrytym prag
nieniem powrotu choć na chwilę do tych go
dzin „sielsko-anielskich", które teraz wydają 
się najpiękniejszymi z minionych, a po któ
rych pozostała tylko fotografia i... wspom
nienie.

Czasem dźwięk jakiś, kolor, ruch najmniej
szy lub widok, potrąci o tę właśnie, a nie inną 
strunę, schowaną gdzieś tak głęboko w nas, 
że sami o niej nie wiemy — naciąga ją i lekko 
a potem coraz mocniej w nią brzęczy, aż roz- 
dżwięczy ponad- wszystkie inne, nawet ponad 
teraźniejszość. I nagle dochodzimy do reflek
sji, że to dzisiejsze wspomnienie, które kiedyś 
było właściwie jednym z momentów, nad któ
rymi przeszło się do porządku — stanowiło 
część naszego życia. A to życie toczy się coraz 
szybciej i szybciej, do pewnej chwili, w której 
pozostaną nam już tylko wspomnienia, i nic 
już do nich dorzucić się nie będzie mogło. 
Życie będzie poza nami. Ale do rzeczy.

Piękny, lipcowy świt. Słońce jeszcze nie 
wzeszło, ale już długie cienie kłóciły- się z po
srebrzonymi rosą, białymi pasami i plamami, 
rozsianymi bez ładu w malowniczej niesyme- 
trii po rozpadlinach i wzniesieniach Baraniej 
i, powoli niechętnie wstępowały, ścieśniały, 
w głęboką ciemń na samych dnach jarów i wą
wozów. A białość z początku blada i anemicz
na, nabierała blasku, wspinała się na szeroko 
rozpostarte gałęzie świerków i rozprzestrze
niała coraz odważniej i pewniej. Wsparte 
o sąsiednie szczyty zorze zapowiadały, że słoń
ce miało wzejść już za chwilę.

Wyszedłem ze schroniska i skierowałem się 
w stronę małego garbu, wyrastającego jakby 
wysepka na zboczu, skąd można było najle
piej widzieć wschód, który już w poprzednim 
roku podziwiałem z tego samego miejsca. Była 
to samotnia, której nikt nie odwiedzał i którą 
może właśnie dlatego wybrałem dla siebie.

Jakież było moje zdziwienie i... niechęć, 
kiedy na miejscu, na którym siadywałem co 
rana, zobaczyłem jakąś skuloną postać z ko
lanami pod brodą i rękoma splecionymi na 
gęstwie jasno-platynowych włosów, opadają
cych bujnymi falami na plecy. Te włosy wska
zywały na płeć, co do której można by się 
z daleka pomylić, oraz na to, że twarz okolona 
takimi włosami musi być także odpowiednio

Ale ani te włosy, ani ewentualnie najład
niejsza nawet twarz nie były w stanie roz
prószyć mojej niechęci. Jednak trudno mi było 
szukać innego miejsca, szczególnie, że wschód 
był bliski. Dlatego skłoniłem się tylko lekko 
w stronę nieznajomej i usiadłem o dwa kroki 
od niej, mniej więcej w tej samej pozie.

Muszę przyznać, że oczekiwałem ze strony 
mojej współobserwatorki okrzyków afektacji 
lub czegoś w tym sensie, jednak gdy otaczało 
mnie milczenie i nic nie przeszkadzało mi 
w przeżywaniu tego przecudnego zjawiska, 
jakim jest wschód słońca w górach, rzuciłem 
okiem na skuloną obok mnie postać i zoba
czyłem pozę niezmienioną, oraz jakieś ciche 
zamyślenie w łuku lekko pochylonych pleców 
i w splocie białych dłoni. Jednocześnie po
myślałem, że może i „Ona" tak jak ja, odczuła 
niechęć na mój widok — no, bo ostatecznie 
nie byłem tutaj już od roku, a komuś ten za
kątek mógł się tak samo podobać jak mnie.

Barometr mej niesympatii począł zwolna 
przechylać się w stronę pogody, aż wreszcie 
zupełnie pogodziłem się z faktem jej obecno
ści i stwierdzeniem, że musi to być jakieś 
miłe, romantyczne dziewczątko — zakończy
łem wewnętrzny monolog i powróciłem do 
obserwacji wschodu. A wschód w górach — 
gdyby na niego patrzeć codziennie przez cale 
życie, za każdym razem będzie inny i inne, 
nowe wrażenia i uczucia budził będzie w du
szy obserwatora.

Po jakiejś godzinie, gdy już słońce zdecy
dowanie i pewnie wydobyło się z objęć nie
przeliczonych szczytów, garbów i iglic i wpły
nęło na jasno seledynowy błękit swej co
dziennej wędrówki, podniosłem się i zwolna 
skierowałem w stronę schroniska. To samo 
zrobiła i moja przypadkowa towarzyszka. 
I wtedy po raz pierwszy spojrżeliśmy na siebie 
i zobaczyłem jej oczy.

Bogowie — co to były za oczy! Duże, jasno

niebieskie w ciemnej oprawie brwi i rzęs, 
mieniły się całą gamą różnorodnych uczuć, 
które jak błyskawice strzelały ze spojrzenia 
i były po prostu wcieleniem powiedzenia, że 
„oczy są zwierciadłem duszy". Raz wyglądała 
z nich siła i duma, drugi raz zamyślenie i sło
dycz, to znów coś zalśniło jak łza, a raczej 
cień łzy. A wszystko to prześwietlone jakimś 
takim — na dnie duszy poczętym uśmiechem, 
rzucającym stałe, nieujęte dla oka. a jedno
cześnie widoczne światło na całą twarz i po
stać. I ten wewnętrzny uśmiech był pierw
szym i najsilniejszym wrażeniem, jakie od
niosłem, patrząc na Nieznajomą.

Wiele oczu widziałem i przedtem i potem, 
w wiele źrenic zaglądałem z takimi lub innymi 
uczuciami, jednak te jedne, jedyne oczy po
zostały w mej pamięci niezmienione i nie
skażone i spojrzenie ich długo jeszcze towa
rzyszyć mi będzie.

Dlatego powodowany impulsem, — (barometr, 
mych uczuć już dawno i zdecydowanie wska
zywał sympatię) — odezwałem się do niezna-

— Piękny był dziś wschód, nie 
go już od roku.

Przez oczy mej towarzyszki przebiegły 
iskierki, zapaliły na białej twarzy lekkie ru
mieńce, i spłynęły na usta w słowach, które 
wprawiły mnie co najmniej w zakłopotanie, 
ponieważ ani jednego z nich nie zrozumiałem. 
Teraz ja uczułem, że się rumienię, ale spró
bowałem jeszcze raz:

— Pani nie jest Polką?
Najpiękniejszy uśmiech, jaki można wyma

rzyć, zakłopotanie w oczach i na policzkach 
i przeczenie.

Byłem rozbrojony i pokonany. Z kolei ja 
uśmiechnąłem się jak umiałem najładniej 
i rozłożyłem ręce na znak, że moje wiado
mości językowe są wyczerpane. Jednak jakoś 
trzeba było nawiązać kontakt i kontynuować 
tak interesująco bądź co bądź rozpoczętą zna
jomość. Dlatego po krótkim namyśle, (szliśmy 
już obok siebie w najprzykładniejszej zgodzie 
jak najlepsi przyjaciele) zapytałem, wskazując

widziałem

— Polak, — i znak zapytania w oczach oraz 
palec wskazujący na nieznajomą.

Jasnoniebieskie oczy dały znak zrozumie
nia, główka kiwnęła znacząco i jedno słowo:

— Sweden.
Szwedka! Z kobietami tego narodu nie ze

tknąłem się jeszcze tak bezpośrednio i pomy
ślałem, że jeśli wszystkie dziewczęta w Szwe
cji są podobne do mej, uroczej nieznajomej, 
a szczególnie jeśli mają podobne oczy, to mło
dzi jasnowłosi mają czego bronić i co kochać. 
I nie tylko Szwedzi.

Po chwili wygrzebałem z którejś kieszęni 
wizytówkę i podałem nieznajomej. Teraz ona 
wyjęła z małej, wyszywanej torebki zgrabny, 
prostokątny kartonik, na którym przeczyta
łem: „Ingeborg Bradmann".

— Inger — powiedziałem z uśmiechem, 
przypomniawszy sobie to imię z „Błogosła
wieństwa ziemi" i przypuszczając, że jest to 
zdrobnienie od Ingeborg.

Prześliczny rumieniec i iskierki figlarne 
w oczach.

Przyznam, że samo słowo „Szwecja" tchnę
ło dla mnie dotychczas jakimś nieokreślonym, 
mglistym chłodem, ale teraz nagle cała Skan
dynawia, znana doskonale z Atlasu, okwieciła 
się tymi iskierkami z oczu Inger, stała mi się 
bliższą i cieplejszą niż przed godziną.

Tak doszliśmy do schroniska, gdzie poże
gnaliśmy się mocnym uściskiem dłoni i roze
szliśmy się do swych pokoi.

Zobaczyliśmy się znów przy śniadaniu. In
ger przyszła wesoła, roześmiana, usiadła obok 
mnie. I potoczyła się rozmowa — jedyna 
w swoim rodzaju — bez słów, a tylko złożona 
z samych uśmiechów, półuśmiechów, spoj
rzeń i ruchów, a jednak z nikim dotychczas 
nie „rozmawiało" mi się tak przyjemnie i in
teresująco.

A po śniadaniu Inger pokazała mi na migi, 
że mam zaczekąć i przyniosła jakąś grubą 
książkę, która po bliższym zbadaniu okazała 
się szwedzko-polskim słownikiem. (Nigdy 
słowniki nie wydały mi się tak praktycznym 
wynalazkiem jak wtedy.) I znów zaczęła się 
rozmowa jak przy śniadaniu z dodatkiem już 
słów, które wędrowały z myśli do myśli w tem
pie mocno „andante", ale o ile wieloznaczniej- 
sze, treściwsze, skondensowane, określające 
jednocześnie wiele pojęć, których by może 
i w kilku zdaniach nie można zamknąć. Do
wiedziałem się, że Inger jest studentką, że spę
dza wakacje na podróżach, że ojciec nie krę
puje w niczym jej samodzielności i za td bar
dzo go kocha, że nie posiada już matki (ja 
także), że urodziła się w Galliware i że nade 
wszystko kocha góry, u podnóża których przy
szła na świat.

Naturalnie i ja coś niecoś — w miarę możli
wości słownikowych — opowiedziałem jej 
o sobie. Ale czyż można było powiedzieć 
wszystko, co by się chciało powiedzieć? Słow
niki są takie ograniczone i suche ... Na przy
kład to, że szwedzkie niebo, jakie mi pokazy
wała na fotografiach i kolorowych widoków
kach, jest bardzo podobne do jej oczu. Tego 
w żaden sposób nie mogłem jej wytłumaczyć.

I tak się stało, że odtąd chodziliśmy razem 
po górach, robiliśmy dalekie wycieczki do 
Ustronia, Bielska, Skoczowa, Istebnej i Wisły 



i codziennie podziwialiśmy wspólnie wschody 
i zachody słońca. Byliśmy parą najbardziej 
dobranych przyjaciół i nieraz nie tylko ja jej 
pomagałem na bardziej niebezpiecznych przej
ściach, ale i silne jak się przekonałem ramię 
Inger kilkakrotnie podtrzymało mnie, gdy już, 
już miałem upaść. I dziwne — ale nie odczu
wałem wobec niej pożądania. Była dla mnie 
kobietą, którą można nazwać tylko żoną, a ni
gdy kochanką.

Ale czas leci najszybciej wtedy, gdybyśmy 
chcieli, by w ogóle nie płynął. Przebiegły i te 
dwa tygodnie, jakie Inger miała wyznaczone 
dla swego użytku. Pozostały miesiąc miała spę
dzić częściowo w Niemczech u krewnych 
i częściowo u siebie w kraju.

Odprowadziłem ją do Krakowa, gdzie w ocze
kiwaniu na pociąg chodziliśmy po mieście, 
karmiliśmy gołębie u stóp wieży Mariackiej, 
i .. . milczeliśmy. Inger była coraz smutniej
sza — a ja? Ja myślałem, czy jeszcze kiedyś 
będę mógł spojrzeć w jej najcudniejsze na 
świecie oczy.

Ciepły, letni wieczór rozsypał na niebie per
liste krople gwiazd, które tak bardzo były po
dobne do iskierek w jej spojrzeniu. Usiedliśmy 
na ławce na plantach i przy świetle latarni 
narysowałem jej na kartce papieru Wielki 
Wóz i maleńką gwiazdkę, jaka stale świeci 
tuż, ponad „złamaniem dyszla".

— To jest moja gwiazdka — wytłumaczyłem 
jej za pomocą słownika. Zrozumiała. Odszuka
liśmy tę gwiazdę na roziskrzonym niebie i pa
trzyliśmy na nią razem. Chciałem, by kiedyś 
u siebie, w Szwecji spojrzała czasem na nią 
i pomyślała wtedy o dalekim przygodnym zna
jomym.

Czas odjazdu pociągu zbliżał się szybko. Już 
na dworcu podała mi pamiętnik i pióro i wpi
sałem jej — co mi najsilniej utkwiło w myśli: 

„Pięknie jest, gdy dzień się w słońcu rodzi 
na zboczach, 

lecz najpiękniej złote słońce wschodzi 
w Twych oczach."

A potem pociąg, ruch, niespodziewany, go
rący nasz pierwszy i ostatni pocałunek i naj
milsza niespodzianka, jedyne słowa polskie, 
jakich nauczyła się Inger bez błędu:

— Do zobaczenia Bronku I...
— Do zobaczenia Inger!. ..
Ostatni uśmiech.
Odjazd.

Piękne, niepowrócone czasy rumieńców, pa
miętników, nieoczekiwanych wzruszeń, bujnej 
młodości w sercu i myślach.

A jednak życie jest życiem. Pisałem później 
do niej. Może i Inger pisała do mnie. Jednak, 
rzucany przez los z miejsca na miejsce, nie 
otrzymałem żadnego listu.

Czasem myślę o tym, czy przetłumaczył jej 
ktoś me słowa napisane w pamiętniku i czy 
patrzy kiedyś na moją gwiazdkę.

I czy w ogóle pamięta?
Zycie płynie.

oZgon

Nikt się nie zjawi do mojego domu 
— i na nikogo nie czekam.
Od życia, jakżem daleka, 
jak od dalekich gwiazd.

Pustka teraz najwierniej mi wróży 
z myśli układa talię kart
(czasem wróżba się ziści)
Och! jak i® palenisku skowycze wiatr.

Tęsknota we mnie rozgorzała jak zachód 
pełna jest szeptów — dławi, uciska — 
pełna jest błądzeń w mroku, gdzie ginę 
O tak.
Już krosen moich nie zwinę 
srebrne pasma mych marzeń na urągowisko 
Tak! Tak!
Och! jak w palenisku skowyczy wiatr.

Na piętrze ktoś cicho gra „Marzenie" Szumana 
■— tak cicho umiera miłość moja — nie żegnana.

ZE SCEN 
WARSZAWY

MASKA: „MOJA PANNA ZONA"
Dyrekcja teatrzyku „Maska" za

chęcona powodzeniem komedii mu
zycznych w „Miniaturach" przeisto
czyła się w prawdziwy teatr i wysta
wiła na wstępie sztukę „Moja panna 
żona”. Ma to być, jak głosi program, 
„komedia muzyczna". Można by się 
spierać czy jest to naprawdę komedia 
muzyczna czy też zwykła operetka. 
Ale nie o to nam chodzi — najważ
niejsze jest to, że sztuczka jest miła 
i dowcipna, mimo niewymyślnej tre
ści, że ma pierwszorzędnych wyko
nawców, melodyjną muzykę i należyte 
tempo. Nie ma tu niepotrzebnych 
nudnych dłużyzn, wszystkiego jest 
w miarę; i dialogu i piosenki i tańca, 
co jest zasługą doświadczonego reżysera p. 
Witolda Zdzitowieckiego.

Jak się zakończy cała ta komedyjka, kto 
z kim się połączy, nie trudno przewidzieć już 
po I. akcie. Mimo to z dużym zaciekawieniem 
śledzimy przez wszystkie trzy akty rozwój 
wypadków, nie spuszczając z oka uczestników 
intrygii komedii.

Dobrze się stało, że Halina Rapacka pisząc 
scenariusz wprowadziła do komedii postać 
Roberta (zagraną przez W. Zdzitowieckiego), 
który spełnia tu jakby rolę konferansjera lub 
narratora z dawnych powieści radiowych. 
Główną postacią komedii jest Tadeusz Za
krzewski, który doskonale wczuł się w prawy 
i trochę sentymentalny charakter Anatola. 
Barbara Kostrzewska, jako Madzia, córka 
chrzestna Anatola, zakochana początkowo 
w młodziutkim Arystydesie ma w sobie tyle 
kobiecego czaru i wdzięku, że dziwić się nie 
można decyzji Anatola zaniechania rozwodu 
i „polubownego załatwienia tego związku mał
żeńskiego na okres jednego miesiąca". Rola 
Arystydesa roztańczonego, rozśpiewanego, ni
czym nie przejmującego się chłopca leży na 
rozkosznym Zbyszku Rakowieckim jak ulał. 
Jadwiga Dymmkówna jako Cleo, mimo dużych 
zalet swej gry, posiada stanowczo za mało 
cech zaborczych jak na tancerkę kabaretową. 
Doskonale wczuła się w postać ekscentrycznej

ODWET
Podobno najwięcej uroku posiadają oczy 

krótkowzroczne, tajemniczość i blask. Czyż
by to było odszkodowaniem za ten duży błąd 
natury?

PIĘKNY KULT
Wraz z buddyzmem przybyła do Japonii 

chińska sztuka kwiatów i jest ona religijną 
czynnością.

I TO JEST SZTUKA
Są kraje, w których istnieją szkoły śmie

chu. Tamtejsi nauczyciele twiedzą, że śmiech, 
ten przejaw duszy, humoru, ironii, scepty- 
zmu, tragizmu, rozpaczy i komedii, mieści 
w sobie tyle gam i odcieni, że wymaga spe
cjalnego kunsztu nauki. Dlatego odbywają się 
lekcje solowe i chóralne, stosownie do uczuć, 
które śmiech ma odzwierciedlać.

Często śmiech jest maską (jak twierdzi 
Karin Michaelis), za którą ukrywa kobieta 
niemożność reakcji, na za trudną dla niej 
sytuację.

Ponieważ Makuszyński dowodzi, że dzień 
bez śmiechu jest stracony, pielęgnujmy w so
bie ten zewnętrzny objaw radości wewnętrz
nej, który tyle pogody wnosi w życie 
i kształci zaniedbane często a wrodzone po-

Witold Borkowski, Nina Czerska, Tadeusz Chmie
lewski i Zbyszek Rakowiecki w jednej ze scen 

komedii muzycznej „Moja panna żona".
Fot: Zajączkowski Leonard 

żony Nina Czerska (Lula), która wnosi do ko
medii dużo szczerego humoru. Również w sa
mych superlatywach wyrażać się tylko można 
o grze Tadeusza Chmielewskiego w roli ad
wokata rozwodowego, Gastona. O Witoldzie 
Borkowskim powiedzieć trzeba, że jest przy
stojnym chłopcem, ładnie, jak rzadko który 
aktor ubiera się na scenę i... nic poza tym. 

Ciekawe tańce wykonuje para bardzo zdol
nych tancerzy: Barbara Bitnerówna i Jerzy 
Kapliński. Muzykę skomponował Bronicz, tek
sty piosenek napisali Bronicz i Wielgomasowa, 
oprawę dekoracyjną projektował Z. Jaworski.

KOMEDIA: „NAUCZYCIELKA"
W teatrze „Komedia" dużym powodzeniem 

cieszy się „Nauczycielka" Nicodemi'ego, au
tora dobrze znanych u nas sztuk „Świt, dzień 
i noc", „Gałganek" i „Cień". „Nauczycielka" 
posiada wszystkie cechy talentu Nicodemi'ego, 
a więc delikatny sentyment, wdzięk i humor. 
Sztukę obsadzono pierwszorzędnymi siłami 
aktorskimi z Marią Malicką (rola tytułowa), 
Marią Mirską, K. Junoszą-Stępowskim i Ta
deuszem Białoszczyńskim na czele.

Zygmunt Bakuła

COS DLA KOBIET
Belmont w odczycie pt. „Czego nie wiecie 

o waszych mężach" rozważa między innymi 
szekspirowskie określenie kobiet. — Jago 
mianowicie z „Otella." powiada: — Dzwony 
w pokojach, dzikie koty w kuchni, gospo
dynie w łóżku.

CZY WIEMY
ile rycerskości w sztuce zdobywania bratniej 
sobie duszy posiadają pingwiny? Ich obej
ście przypomina maniery francuskiego mar
kiza. — Pingwin upatrzywszy sobie damę 
serca, szuka najpiękniejszego kamienia, który 
składa u stóp wybranej. Powtarza to do 
dwóch razy, a gdy mimo to zostaje odrzu
cony, zwraca swe zainteresowanie gdzie
indziej.

ZWYCIĘŻYĆ SAMEGO SIEBIE, 
TO NAJWIĘKSZE ZWYCIĘSTWO...

Tą zasadą kierują się Hindusi, mistrze 
w kształceniu silnej woli. Przybierało to nie
raz jednak absurdalne formy. Można bowiem 
było zobaczyć przydrożnych ascetów, siedzą
cych ze ściśniętymi pięściami, czekających, 
aż paznokcie przerosną na drugą stronę dło
ni, lub nie strzyżonych latami starców, któ
rzy byli szczęśliwi, jeżeli w rozstrzępionych 
włosach ptak uwijał gniazdo. 

ciąg dalszy ze sir. 3-ciej
na wschodzie, od Alaski na północy, wyspy 
Antarktydy na południu możemy znaleźć 
ślady osad polinezyjskich. Z ich podań, mó
wiących nam o górach lodowych i niedźwie
dziach polarnych wnioskujemy, że ci dzielni 
żeglarze dotarli aż do wybrzeży Antarktydy.

Oczywiście łodzie Polinezyjczyków nie by
ły wcale tak słabe, jakby niejeden sądził. Były 
one nawet dość pokaźnych rozmiarów (do 
40 m długości) i mogły unieść 150 żeglarzy. 
Dwie łodzie — jedna większa, druga mniejsza 
— były ze sobą związane silnymi belkami, 
ułożonymi w rodzaj platformy. Platforma ta 
była zarazem pokładem i kuchnią. Jeden z ma
rynarzy znajdował się zawsze na dziobie 
pierwszej łodzi, drugi zaś na rufie ostatniej. 
Trójkątne żagle, plecione z liści palmowych 
(Pandanus), służyły do poruszania się naprzód. 
Zbudowanie tych wielkich łodzi zaopatrzonych 
w tratwy, było już nie byle jakim wyczynem, 
biorąc pod uwagę prymitywne narzędzia owych 
czasów (topór, nóż kamienny, ostre muszle, 
świder z igieł jeża morskiego). Pojedyncze 
belki wiązano ze sobą włóknami kokosowymi, 
szpary uszczelniano żywicą drzewa chlebowe
go. Szwy znajdowały się od wewnątrz tak, że 
nie stykały się wcale z wodą. Ruchome zbior
niki w lukach, utrzymywały łódź podczas 
największych szturmów na powierzchni wo
dy. Na dalsze wyprawy brano obok świeżych 
owoców, konserwy preparowane w nieznany 
nam sposób. Słodką wodę trzymano w łyczkach 
bambusowych, drążonych dyniach lub wor
kach z trawy morskiej. Zapasy słodkiej wody 
uzupełniano według możności podczas 
deszczów.

Legenda polinezyjska mówi o dzielnym bo
haterze morskim ich plemienia, Irapandze, 
który podjął wielką wędrówkę z Indonezji na 
wyspy Hawai. Podczas gdy do wysp Marschal- 
la można znaleźć bazy lądowania, to dalej 
trzeba przebyć 4 000 km przez otwarte morze, 
nie natrafiając nawet na najmniejszy skrawek 
lądu. Naprawdę nie można odmówić tym lu
dziom wielkiej odwagi. Często przebywały ich 
pirogi olbrzymią drogę z Tahiti do Nowej Ze
landii. Dla pokonania tej przestrzeni trzeba 
było przebyć 5000 km bez jakiegokolwiek 
lądowania.

Nową Zelandię miał odkryć Polinezyjczyk 
Kiipe. Wypłynął on z Rarotongi (wyspy 
Cook’a) w lutym, by szukać ojczyzny ptaka 
rajskiego, którego widział przelatującego 
z południa, dla przezimowania na równiku. 
Przy tych poszukiwaniach odkrył Nową Ze
landię, która jest rzeczywiście odkryta przez 
Polinezyjczyków. W legendzie tej tkwi jak 
widzimy wiele prawdy.

Podczas, gdy narody Europy nie były jeszcze 
zupełnie zorganizowane, na morzach, połud
niowych rozbrzmiewały już pieśni o bohate
rach. Rozbrzmiewały one wśród burz, na roz
burzonych falach oceanu. Rozumni i nieustra
szeni ludzie narażali swe życie, za cenę od
krycia nowych i nieznanych światów.

Uei-te Pagiora jeden z najdzielniejszych że
glarzy Polinezji, żyjący w VII wieku, dotarł 
do brzegów Antarktydy na podwójnej piro
dze ozdobionej kośćmi zabitych wrogów. Lu
dzie tropiku nie wierzyli własnym oczom, 
widząc mgłę’ i półmrok (nieznany na równiku) 
między dniem a nocą, widząc góry lodowe 
i niedźwiedzie polarne. Zamarzniętą wodę 
i śnieg porównywali z mąką. Jeszcze dzisiaj 
opowiadają Polinezyjczycy legendy o tej 
wielkiej wyprawie do południowych krain

Dzisiaj dla Polinezyjczyków okres bohater
ski przeminął. Zmieszali się oni z innymi na
rodami i są już prawie na wymarciu.

Jacek Machowski
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sprowadzono ze Wschodu do nas kawę i od tego czasu różne przechodziła koleje, rozmaicie 
bywała przyrządzana i doprawiana, podlegała modzie, jak wszystko inne. Ale od przeszło stu 
lat nierozłącznie z nig związana jest domieszka, która z każdej kawy wydobywa pełnię smaku 
i woni, — domieszka z „Młynkiem". Doświadczenie czterech pokoleń ustaliło jej reputację, a za-
ufanie do niej podnosi jeszcze to, że także dziś w paczkach z młynkiem i napisem Doska



Świal się śmieje Między przyjaciółkami:
— Nie wiem, Julko, ja

kim sposobem tajemnica 
się wydała? Przecież wsży- 
scy, którym się zwierza
łam, obiecali solennie jej 
dochować.

— Zapraszam cię na 
moje brylantowe wesele.

— Co, żartujesz? Czyż
byś istotnie przypuszczał, 
że dożyjesz?

— Nic podobnego. Tyl
ko żenię się z córką jubi-

Ojciec: — Wierz mi Ja
siu, to że musiałem cię 
ukarać boli mnie więcej 
niż ciebie.

Jasio (plącząc): — Ale 
nie w tym samym miej-

— Co za dziwny pomysł miał lekarz, polecając mi zażywać lekarstwo 
koniecznie w ciepłej wodzie. (Die Woche)

— Milka! Jak tu przyj
dzie ten twój narzeczony 
z oświadczynami, to ubierz 
rękawiczki, żeby nie po
wiedział, że cię wziął z go
łymi rękami.

— Jaka jest różnica 
między mądrym a głupim?

— Mądry wie co mówi, 
a głupi mówi co wie.

Lekarz: — Jak się tam 
ma ten artysta na małej 
sali? Czy dajecie mu co 
dnia łyżkę tokaju?

Pielęgniarka: — Nie, bo 
kiedyś wziął trzynaście 
łyżek jako zaliczkę.

Mąż: — Pięknie ci w tej 
sukni, ale trochę za ko
sztowna ...

Zona: — A cóż dla mnie 
znaczą pieniądze, jeżeli 
idzie o to, żeby tobie się 
podobać. '

— Ach papo, jak on 
mnie kocha !... w każ
dej chwili gotów jest 
umrzeć dla mnie.

— No przeciw temu, to 
doprawdy nic nie mam, 
bo ja sądziłem, że on chce 
się z tobą ożenić.

Między muzykami:
— Do mojej operetki 

tekst dorobił Ludwik.
— A kto dorobił mu

zykę?

— Panie, spać mi pan 
nie dajesz, pańska muzy
ka zbudziłaby umarłego.

— Ależ proszę pana, to 
niemożliwe, ja grywam 
tylko kołysanki.

— Staszku, * dlaczego 
dziś tak hałasujecie i do
kazujecie?

— Bo ciocia powiedzia
ła, że jak będziemy grzecz
ni, to nam zaśpiewa.

Żona (po gwałtownej 
scenie małżeńskiej:—Głos 
wewnętrzny mówi mi...

Mąż (przerażony):—Co 
masz jeszcze głos we
wnętrzny?

Z FRASZEK
Rozmawiano przy stole o wszystkim potrosze; 
najwięcej zaś o kuchni, więc z pań poniektóra 
rzekła: — Wiecie, to dziwne, ja jajek nie znoszę.
— No pewnie — ktoś jej odparł — jajka znosi kura.

Pociąg rozbił wóz, konia, lecz chłop cudem ostał. 
Zjechała się policja, przybył pan starosta.
Spytano czemu jechał. Chłop rzekł stojąc w tyle:
— A nie mógł to się pociąg zatrzymać na chwilę?!

— Wkrótce równik — rzekł pasażer jadący z Seraju. 
Zmierzch się zbliżał. Schodzono z pokładu do kajut. 
Został tylko dziad stary i majtkowie główni.
Czego tu stoisz jeszcze? Ja rad widzę równik.

Jan Koprowski

KALAMBURY
Kradzież w składzie win — wino

branie.
Kupiec, który sprzedaje paski — 

paskarz.
Czuję się jak na - szpilkach — 

rzekł jeż w noc poślubną do swej 
małżonki.

Zastępczyni służącej — zasługa. 
Młodzieniec-warchoł—warchlak. 
Zdrobniale: ober — oberek.
Mąż Maryny — marynarz.

Rozrywki umysłowe
1 .
2 .
3 .
4 .
5 .
6 .
7 .
8 .
9 .

10 .
11 .
12 .
13 .
14 .
15 .
16 .
17 .

LOGOGRYF 
ZGŁOSKOWY

Ze zgłosek: a, cza, 
eu, eleu, gi, i, i, ka, kał, 
ki, klaz, ko, ko, kół, 
ktum, li, li, log, lon, mi,

pa, rie, ro, so, sza, ta, 
ta, te, u, war, y, za, zbo, 
że, tar, po.

Utworzyć 17 słów, 
których pierwsze i o- 
statnie litery czytane 
z góry na dół dadzą 
znane przysłowie.

pilnowanie; 2. ssak z rzędu

we Flandrii; 5. ptak drapieżny; 6. część uzbro

Znaczenie wyrazów 
drapieżnych; 3. nazw 
4. miasto 

roślin uprawianych na

jenia ochronnego; 7. miasto nad Dnieprem; 8. obszar wśród 
pustyni posiadający wodę; 9. pierwiastek promienio
twórczy; 10. miejscowość w powiecie krośnieńskim; 11.
miasto u stóp Tatr; 12. minerał; 13. badacz grzybów; 14.
ukośne pismo łacińskie w druku; 15. liryczny utwór mu
zyczny; 16. rzeka w Azji wpadająca do jeziora Bałkasz;
17. uroczystości w starożytnej Grecji na cześć Zeusa.

REBUS
uŁ „Dzidka" — Warszawa

NA SKRZYŻOWANIU DRÓG

Dwóch wieśniaków spotkało się na skrzyżowaniu dróg. 
„Idę na lewo powiedział jeden" — „A ja idę na prawo"— 
rzekł drugi. — „A więc idziemy razem" — stwierdził 
pierwszy. I rzeczywiście poszli obaj razem. Jak to jest 
możliwe?

ROZWIĄZANIE Z NUMERU 6.
MAGICZNE SCHODY

Ebro, brom, Roza, oman. Mars, less, Ikar, lord.Z. Pod.

TOKARZ
Zdjęcie to zyskałoby bardzo przez obcięcie z lewej i prawej strony jak to zaznaczyliśmy przy po
mocy przerywanych linij. Ha tym zdjęciu widzimy doskonale jak baczną uwagę przy zdejmowaniu 
głowy należy zwracać na tło. Gdyby fotograf cofnął się o krok w lewo, wledy głowa tokarza zna
lazłaby się na tie jasnej ściany, a nie na Ile zlewającego się z nią licznika elektrycznego. Poza rze
mieślnika dobra i niewymuszona. Zdjęcie nadesłał p. Schiegel z Warszawy. Aparat Kodak, czas 

naświetlania !> sekundy.

RODZEŃSTWO
Zdjęcie byłoby znacznie spokojniejsze, gdyby Iło było nieco ciemniej
sze lub znajdowało się w cieniu podobnie jak prawa strona zdjęcia. 
Doskonalą natomiast jest kompozycja obu postaci dziecięcych, ich 
ukośne ugrupowanie wznoszące się nieco od ręki lewej do prawej. 
Całość robi bardzo naturalne wrażenie dzięki niewymuszonemu zacho
waniu się dzieci. Zdjęcie wykonał mgr. Roman Wesołowski ze Lwowa. 

Aparat Leika, przysł. czas naświetl, ’/so sek.



A więc idźmy do domu.

Fol: Hallegger-Tschira

Teraz trzeba garnczek zapakować. Muszę położyć worek na ziemi i wszystkie rzeczy 
z niego wyjęć, by nowy garnczek wygodnie umieścić, muszę go dobrze owinęć, by 

ta piękna emalia nie obiła się przez drogę.

ZDJĘCIA MIGAWKOWE Z JARMARKU W PRESZBURGU

— Tak, taki garnczek przydałby się w domu. No, ten bardzo mi się podoba, ale czy 
aby tylko jest dostatecznie wielki... Pewnie będzie słono kosztował... A może 
by tak wzięć ten niebieski, który leży na ziemi? Jest on nieco większy ... a może 
lepiej zaczekać z kupnem trochę i na przyszły jarmark z Kasię tu przyjść? Nie łatwo 

powzięć decyzję... No, wezmę jednak łen garnczek.

Teraz trzeba zapłacić. Czy jednak ta cena nie jest za wysoką? Może lepiej było wzięć ten niebieski? Czy tylko 
handlarz wydał mi dobrze resztę? Nigdy nie można być dość ostrożnym, no, a ....

No wreszcie jesteśmy gotowi. Niczego nie zapomnieliśmy. Mam tylko wątpli
wości ... czy ten garnczek nie jest trochę za mały. Może by go tak jeszcze 
wymienić? Ale przecież on taki zgrabny ... I wcale nie taki znów drogi. ..

Sądzę, że się Kasia ucieszy ... Tak, dobrze załatwiłem kupno.


