


Wojownik polinezyjski 
z ostrą, graniastą maczugą 

kamienną.

Mieszkańcy Rennel, jednej z wysp Salo­
mona, jadą na łodzi rybackiej. Na ilu­
stracji wyraźnie widzimy belkę utrzymu­

jącą łódź w równowadze.

VS7iele słyszymy w ostatnich czasach o Ocea- 
” nic Spokojnym. Kraje i wyspy tak od 

nas odległe nie wiele dotychczas ludzi zaj­
mowały. A jednak warto poznać bliżej kto 
zamieszkuje te ogromne krainy i jakie są ich

Na niezmierzonej powierzchni Oceanu 
Spokojnego, leży rozrzuconych około 1500 
wysp. Częściowo są one pochodzenia wulka­
nicznego, niektóre jako wyspy koralowe wy- 
stają parę metrów ponąd powierzchnię mo­
rza. Na zwykłych mapach nie jest zaznaczo­
na nawet połowa tych wysp. Gdy biali prze­
pływali na swych statkach Ocean Spokojny, 
napotykali wszędzie tubylców, nawet na naj­
dalej na wschód wysuniętych wyspach Poli­
nezji „kraju licznych wysp", jak brzmi prze­
tłumaczona z greckiego nazwa Polinezji.

Jak dostali się ci tubylcy na te skrawki 
ziemi, oddalone o tysiące kilometrów od brze­
gów lądu stałego? Tej „tajemnicy Oceanu 
Spokojnego" dotąd jeszcze właściwie nikt

nie wytłumaczył, ponieważ z czasów wędrówek Polinezyjczyków nie posia­
damy żadnych zapisków, ani pomników. A ocean jest niemy. Stare przysłowie 
polinezyjskie powiada: „Siad stopy widać na piasku, ale któż odkryje trop 
na wielkich drogach oceanu?".

W każdym razie musieli to być odważni ludzie, jeżeli wraz z kobietami 
i dziećmi bez dokładnych instrumentów nautycznych, puścili się w małych 
łupinach na fale oceanu, który wcale spokojnym nie jest, jakby wskazywała 
jego nazwa. Biskup Darnald, wikary apostolski wysp Samoa, będący misjo­
narzem potomków tych brązowych Wikingów, zadał sobie wiele trudu nad 
rozwiązaniem zagadki: skąd pochodzą d dzielni żeglarze? Jak mogli przebyć 
tak wielkie przestrzenie na swych prymitywnych łodziach? W obszernym 
dziele naukowym podaję rezultat swych badań:

I

Wioski Polinezyjczyków są 
położone najczęściej nad 
morzem lub brzegiem rzek, 
dzięki czemu mieszkańcy 
ich już od najwcześniej- 
czej młodości zaznajamiają 
się z życiem na wodzie.
Na prawo:
Dwóch wojowników poli­

nezyjskich z wysp Fidżi 
zapasy. Na-

Przypuszczalnie pierwotną ojczyzną Polinezyjczyków była równina Gangesu 
w Indiach. Oczywiście dzisiejsi mieszkańcy Oceanii nie przedstawiają już czy­
stej rasy. Zmieszali się- oni z narodami pochodzenia mongolskiego i częściowo 
z murzynami. Wypaici przez przybywające z równiny Gangesu narody, wę­
drowali Polinezyjczycy ku wyspom Indonezji (Jawa, Sumatra, Borneo, Celebes). 
Prawdopodobnie żyli oni kilka wieków na tych wyspach, których wnętrze 
pokrywała dżungla. W żegludze przybrzeżnej nauczyli się używać łodzi 
i tratw, w których później wyprawiali się na pełne morze, pchani żądzą 
odkrycia nowych lądów. Jak długo przebywali Polinezyjczycy na wyspach 
Malajskich, zanim podjęli dalszą wędrówkę, tego nie wiemy. Przypuszczal­
nie wędrówki ten miały miejsce w czasach przed Chrystusem i następowały 
po sobie w dużych odstępach.
Według podań polinezyjskich przed opuszczeniem Indonezji, miały miej­
sce krwawe walki ze zdobywcami Malajami, którzy wtargnęli do siedzib 
Polinezyjczyków. Podczas walk — jak mówi dalej podanie — zwały tru­
pów pomiędzy walczącymi dosięgały wysokości człowieka.
Przeprawy Polinezyjczyków na wyspy Oceanu Wielkiego, należą bez­
sprzecznie do największych i najtrudniejszych wyczynów w historii że­
glugi morskiej. Podczas gdy Europejczycy nie ważyli się oddalić od brze­
gów lądu, gdy Fenicjanie i Kartagińczycy przywiązywali na noc swe 
statki do drzew, aby przypływ nie porwał ich na pełne morze, wówc?as 
to, ci brązowi Wikingowie Oceanu Spokojnego żeglowali odważnie po 
nieskończonych wodach mórz południowych, używając słońca i gwiazd 
jako jedynych drogowskazów. Odkryli oni na swych łodziach nie tylko 
wyspy, dziś przez nich zamieszkane, lecz także wyspy obecnie bezludne, 
ale noszące ślady ich osad. Od Madagaska zachodzie, do Kalifornii 

Ciąg dalszy

Na lewo: Rybak polinezyj­
ski. Również i jego łódź 
zaopatrzona jest w belkę 
utrzymującą ją w równo­
wadze podczas pływania. 
Rybak łowi ryby przy po­
mocy wielkich wideł. Za­
jęcie to wymaga dużej 

zręczności.

U góry: Polinezyjska łódź 
wojenna z wyspy Villa La- 
vella. Na przodzjie łodzi 
jest umieszczony długi, 
drewniany ozdobny słup 
i wyrzeźbiona drewniana 
maska. Łodzie tego typu 
poruszane są przy pomocy 
wielu wioseł i osiągają 

znaczną szybkość.

Na prawo: Zgrabność Po­
linezyjczyków i ich duże 
zżycie się z wodą można 
zaobserwować u tak zwa­
nych „Jeźdźców fal", któ­
rzy na prostych ostro za­
kończonych deskach pro­
dukują różne karkołomne 
sztuki na silnie wzburzo- 

nym morzu.



Wspaniale wygląda biały paw gdy 
winie swój ogon.

W parkach lub zwierzyńcach nieraz można 
napotkać marzenie wszystkich myśliwych: 

białego jelenia lub daniela.

W ostatnich czasach pojawiają się u nas 
coraz częściej białe kosy i wróble, które 
żyjąc w wielkich miastach są bezpieczne 

przed drapieżnikami.

BIAŁE KRUKI W ŚWIECIE ZWIERZĘCYM ,4?
aialymi krukami nazywamy zwykle przedmioty ma- s ( '• / \

jące dużą wartość dzięki swej rzadkości. I rzeczywiście ' -' - ’
biały kruk jest pośród swych czarnych towarzyszy zjawiskiem —
natychmiast rzucającym się w oczy i niezwykle rzadkim. Od czasu do 
czasu trafiają się u wszystkich gatunków zwierząt białe okazy. Bielasom tym 
zwanym zwykle albinosami brak barwika warunkującego zwykle u zwierząt zabarwienie 
skóry, włosów lub piór. Bezlitosna przyroda tępi tego rodzaju albinosy szybko. Gdy 
chodzi o białe ubarwienie zwierzęcia drapieżnego, to tak bardzo wpadający w oczy 
drapieżnik z trudem tylko może upolować swą zdobycz, gdy zaś bielasem jest zwierzę, 
które właśnie stanowi smaczny kąsek dla innych, to właśnie jego ubarwienie białe 
zwraca uwagę i ty.m łatwiejszy łup stanowi dia swych prześladowców. Albinosy są także 
znacznie mniej odporne na różne choroby i zmiany pogody, niż zwierzęta normalnie 
zabarwione. Niejednokrotnie przyrodnicy obserwowali, że zwierzęta normalnie zabar­
wione nie mogą ścierpieć w swym środowisku białych towarzyszy, a ptaki niekiedy 
nawet ich zabijają. Jeżeli sparują się dwa albinosy, to i ich potomstwo jest również 
białe. Na łonie wolnej przyrody białe zwierzęta stanowią zawsze niezwykłą rzadkość 
na skutek swego niekorzystnego przystosowania do walki o byt.

Całkiem inaczej ma się sprawa, gdy człowiek weźmie w opiekę białe zwierzę. Wśród 
zwierząt domowych napotykamy częslo białe gatunki. I najczęściej zdarza się, że wła­
śnie człowiek faworyzuje białe odmiany. W hodowli ludzkiej albinosy nie są osobli­
wością. Często spotyka się po domach oprócz białych myszy i inne gryzonie jak 
szczury, świnki morskie, a przede wszystkim białe króliki. Hodowla białych królików

Zdarza się czasem, że wśród 
gromady ciemnych kawek spo­
tyka się białą, również łasą na 
błyskotki, jak jej normalnie 

zabarwione towarzyszki.

Również białe koty i psy hodują ludzie z przyjemnością. Taki 
np. biały pies owczarski byłby dumą niejednego miłośnika, 
obecnie jest bardzo rozpowszechniona, tym bardziej, że prócz 
przyjemności daje pożytek: delikatne mięso i wełnę.

Kolor zwierzęcia uwarunkowany jest przez barwne ciałka znaj­
dujące się w jego skórze, we włosach, w pierzu. Ciałka te 
mają naukową nazwę chromatoforów. Przez zupełny brak pig­
mentu powstają, jak to już mówiliśmy, albinosy. Każdy praw­
dziwy albinos ma z braku barwika tęczówki, oczy czerwone jak 
rubin, bo załamuje się w nich światło na czerwonych naczyniach 
krwionośnych. Również u ludzi zdarzają się albinosi, którzy od­
znaczają się bardzo białą skórą pozbawioną pigmentu, białymi 
włosami i nieco czerwono plyskującymi oczami.

Nie należy jednak mieszać zwierząt białych na skutek pozba­
wienia barwika ze zwierzętami, których barwą ochronną jest 
biała, jak np. u mieszkańców dalekiej północy: polarnego 
niedźwiedzia i lisa, ani też ze zwierzętami naszej sfery, które 
tylko na zimę przywdziewają białą szatę.

wydawać biały żółw, podobny do skały wapiennej.Olbrzymi biały sum budził zdumienie u gości zwiedzających akwarium pewnego 
miłośnika albinosów.

Oprócz wielu innych barwnych odmian zaobserwowano już nieraz zupełnie 
białego raka rzecznego, który nawet w czasie gotowania pozostaje biały.

Do najbardziej znanych spośród albinosów należą białe myszki. Stanowią one zarazem przykład zupełnego albinizmu, gdyż nie tylko zatra­
ciły zupełnie swój szary pigment włosów, lecz również brak im barwika tęczówki, tak że widzimy w ich oczach wyraźnie czerwone naczynia 

krwionośne.



■

HA OCEANIE LODOWATYM 
PÓŁNOCNYM

Gdy niemiecka łódź podwodna po­
wraca po długiej wyprawie z pod­
biegunowych mórz, załoga musi usu­
wać ze wszystkich sprzętów grubą 

warstwę lodu.

Walka na morzu

U 9 WY PEŁNYM BIEGU

Z największą szybkością płynie nie­
miecka łódź podwodna przez wspie- 

nione fale na nieprzyjaciela.

Na lewo:
DZIAŁO POKŁADOWE W AKCJI 
Kanonierzy niemieckiej łodzi podwodnej szybko 
i pewnie obracają działo w kierunku nieprzyja­
cielskiego parowca, by pokonać jego ostatni opór.

U dołu:
W WALCE

Łódź podwodna znajduje się pod 
wodą. Załoga zakłada nową torpedę 

do lufy działa.

Fot: PK. Buchheim, Wenig, Vater P. B. Z. 
Atlantic, p. B. Z.

9rY TORPEDA TRAFIŁA

Torpeda niemieckiej łodzi podwodnej celnie ugo­
dziła nieprzyjacielski transportowiec. Wywołany 
eksplozją słup dymu i płomieni unosi się na kilka­

set metrów w górę.



J^ziwne doprawdy, ale każdego człowieka 
machającego piórem w literackim czy gra- 

fomańskim tego słowa znaczeniu uważa się 
ogólnie za jednostkę wybijającą się ponad 
ogólny poziom.

Zupełnie fałszywe pojęcie!
Literatem może być każdy, kto potrafi śię 

zdobyć na tyle cierpliwości, aby przeczytać 
mój podręcznik.

Jak wam wiadomo, wiedza, dąży do ujęcia 
wszystkiego we wzory lub skonkretyzowane 
pojęcia. Dlaczegóżby więc literatura miała być 
potraktowaną po macoszemu. 'No, ale dosyć 
wstępu.

Weź encyklopedię Arcta, wszystkie jakie 
masz słowniki (jeżeli nie posiadasz to kup. Nie 
stracisz!). Kilka jak najstarszych miesięczni­
ków, co najmniej sprzed pięćdziesięciu lat, 
oraz kilka powieści tego rodzaju jaki ty chcesz 
napisać.

Nadzwyczajną i najłatwiejszą rzeczą jest 
tłumaczenie z obcego języka. Przypuśćmy, że 
przed dziesięciu laty uczyłeś się jakiegoś ję­
zyka. Dajmy na to francuskiego. Pożycz więc 
w bibliotece francuską książkę, weż słownik 
i... tłumacz. To czego nie rozumiesz, opuszczaj. 
Dopiszesz wtedy na końcu: „Wydanie skró­
cone", względnie przytaczaj „w oryginale". 
Wytłumaczysz się zawsze, iż zachodziła tu ja­
kaś piękna gra słów, typowy zwrot, albo po­
wiesz. że przekład mógłby spaczyć istotny sens 
zdania, ustępu czy nawet rozdziału.

Ostatnią i może największą korzyścią jest 
to. iż przy umiejętnym przeżuciu, przekształ­
ceniu, a nawet przestawieniu rozdziałów, osią­
gniesz nową powieść, pod którą możesz z czy­
stym sumieniem podpisać się własnym nazwi­
skiem.

Wróćmy jednak do rzeczy.
Przypuśćmy, że chcesz napisać powieść 

z 1. zw. Dzikiego Zachodu.
Bierzesz więc mapę i wyszukujesz sobie od­

powiedni stan. Najlepiej Newadę, Arizonę, po­
granicze Meksyku, Teksas lub Oregon. Znaj­
dujesz jakieś większe miasto i w pewnej odle­
głości od niego umieszczasz miejscowość, 
w której będzie się działa akcja.

W mieście musi znajdować się knajpa 
(saloon), szeryf, bank, hotel, kilka sklepów
i część bohaterów powieści. Za miastem musi
być rancza a w lasach lub w pobliskich górach 
bandyci. Bardzo efektowni są Indianie i mie­
szańcy. Bohater powieści musi być koniecznie 
silny, przystojny. A poza tym jest doskonałym 
strzelcem i jeżdżcem. Jeżeli wmieszasz w to
tabun dzikich koni, partię pokera i sześć do 
ośmiu trupów, to powieść będzie nadzwyczaj 
zajmująca. Osoby biorące udział w akcji, że 
tak powiem „akcjonariusze" muszą koniecznie 
być osobistościami w okolicy znanymi. Daje 
to duży efekt i wzbudza szacunek dla autora.

Oto próbka:
„Czarny John zgarnął właśnie pieniądze po­

kazując pikowego pokera,
— Oszukujesz zagrzmiał Bill (bohater po­

wieści).
Czarny John błyskawicznym ruchem wydo­

był rewolwer... — bum, bum, padły strzały.
To przemówił Colt Billa. Jeszcze raz oka­

zało się, że nie ma równego sobie w strzelaniu. 
Ze wszystkich stron lokalu poczęły padać

strzały w stronę Billa. On zaś paląc z obydwu 
maszyn cofał się ku drzwiom. Był już dwu­
krotnie ranny. Dopadł drzwi, skoczył na konia 
i pogalopował ku sinym szczytom majaczącym
w oddali. W jednym z okien stała miss Kąty
i powiewała białą chusteczką.

— Bum, bum, — odezwały się strzały po-

— Damned — zaklął nasz bohater przyna­
glając mustanga do biegu. Rana w piersiach 
przestała mu dokuczać, za to biodro krwawiło 
obficie..."

Oto zresztą doskonały jak przyznajecie wy­
jątek z tego rodzaju utworu. Mogą go potem 
napaść Indianie, wyratuje go przyjaciel, złapią

biją słynnego zbrodniarza, a na końcu bohater

POWIEŚĆ KRYMINALNA
Najważniejszą rzeczą będzie morderstwo, lub 

ogromnie zagadkowa kradzież. Zagadkę należy 
zawikłać w najbardziej niemożliwy sposób. 
Jeżeli nie wpadnie nam na myśl jakieś rozwią­
zanie, czy wyjście z odpowiednio już za­
gmatwanej sytuacji można wysadzić w powie­
trze wszystkich bohaterów lub zrobić tak, aby 
w tajemniczy sposób znikli. Będzie to dosko­
nałą okazją do napisania drugiego tomu, w któ­
rym z największym spokojem pominiemy wy­
jaśnienie odkładając je do następnej z kolei 
książki. Po siódmym tomie możemy użyć wy­
żej wspomnianego wyjaśnienia polegającego 
na wysadzeniu, lub o ile we wszystkich czę­
ściach cyklu było kilkanaście zagadek dosko­
nałą rzeczą jest włożyć opis przyrody. Czytel­
nik zaśnie lub przerzuci kilka kartek i będzie 
sądził, iż pominął względnie przespał rozwią­
zanie. Uwaga! Bohaterem musi być zawsze je­
den i tylko jeden detektyw. Oczywiście nie­
zwykle spostrzegawczy. Kaszkiet, fajka, bur- 
berry i okulary w rogowej oprawie obowiąz- 

„Sławny detektyw patrzał na przedmioty roz­
łożone na stole. Corpus delicje. Chustka do 

nosa, — oglądnął ją, powąchał, zbadał przez 
lupę.

Silny katar, dobry gust, arystokrata. Świad­
czą, pozostałości, kolor, zapach.

Bilet kolejowy. — Chciał się udać w podróż.
Strzępek materii czarnej. — Ubrany czarno 

stoczył walkę z zamordowanym.
Kilka włosów powiedziało mu wszystko 

o fryzurze złoczyńcy, zapomniana laska o wzro­
ście, a resztki potarganego listu wyraźnie ob­
ciążały tajemniczego osobnika.

W pięć minut potem wszystkie posterunki 
otrzymały dokładny rysopis zbrodniarza, zaś 
detektyw mknął swym czarnym kabrioletem 
w kierunku Chicago. W pewnej chwili tknięty 
przeczuciem oglądnął się (sławni detektywi 
zawsze mają przeczucia). Za nim posuwał się
czarny lśniący Buick pochłaniając w szalonym 
tempie odległość dzielącą obydwa auta.

Inspektor dodał gazu.
Lewą ręką odsunął bezpiecznik rewolweru 

i mierząc w opony strzelił..
Bardzo wdzięczny temat stanowią wszelkie 

afery. Wiele pomysłów można zaczerpnąć 
z Wallacea, Conan Doyle"a, Nasielskiego 
i innych.

POWIEŚĆ OBYCZAJOWA
Jest to może najtrudniejszy rodzaj powieści. 

Wymaga on t. zw. podłoża psychologicznego 
i zarazem zupełnej ignoracji w tej dziedzinie. 
Człowiek bowiem świadom tego nie potrafi 
nic oryginalnego napisać. Absolutnie. Najlep­
szym schematem będzie odmalowanie życia 
w wiejskim dworku lub dworze (patrz H. Mni­
szek). Bogaty dziedzic uwodzi dziewczę z ludu. 
Dziewczę musi być niewinną dziewicą i musi 
mieć złego ojca i dobrą matkę lub odwrotnie. 
Rodziców można zresztą w każdej chwili 
uśmiercić dla większego efektu. Najlepiej na­
raz. Czułe czytelniczki będą płakały a pano­
wie zaciskać pięści. 

tematem plotek, którymi z powodzeniem mo­
żemy zapełnić trzy tomy. 80% kobiet będzie 
taką książkę wprost uwielbiało.

Nieodłącznym rekwizytem jest stary sługa, 
cyganka, długi dziedzica i jego kochanka co 
się zresztą łączy, oraz nawrócenie tego roz­
pustnika i jego ślub z dziewicą ku ogólnej ucie­
sze bohaterów powieści i czytelnika. Doskonałe 

happy-endy zaczerpnąć można od pań: Zarzyc­
kiej, Łuczyńskiej i wyżej wspomnianej H. Mni-

Oto fragment.
„Rejent Klaczkowski był to człowiek niski, 

gruby i łysy. Jego małe, świdrujące oczy ze 
skupieniem spoczywały na kartach trzymanych 
w ręku. Czarna poplamiona marynarka wska­
zywała na niezbyt wielkie umiłowanie czy-

Ksiądz proboszcz siedzący naprzeciw i sa- 
jńący z powodu swej astmy rzeki:

— Dwa kierki!
Trzeci, rządca dworu Borutowicze, chudy 

wysoki człowiek w zielonym ubraniu z wiecz­
nie poruszającą się grdyką, chrząknął i rzekł:

— Trzy trefle!
— Ryzykuje pan jak nasz dziedzic, — wtrą­

cił dowcipnie rejent.
— Dziedzic?! — zdziwił się rządca. — Toż 

on nic nie ryzykuje. Zaryzykował i wpadł.
— Ha, ha, — zaśmiał się rejent.
Proboszcz wzniósł oczy do góry i nastawił

W duszy rządcy powstał tymczasem jakiś 
bunt. Porwane, a będące dotychczas w długim 
letargu własne JA, z najtajniejszych komór 
jaźni brutalnie wydobyte na wierzch z ekspre­
sją potwora-maszyny itede, itede, itede ..."

Ogromnie efektownie wygląda powieść jeśli 
skończymy ją samobójstwem obojga bohate­
rów w pokoju usłanym kwiatami i przy dźwię­
kach siedmio obwodowej superheterodyny. 
Polecam również śmierć pod kołami pociągu. 
Bohater o ile jest lotnikiem może wyskoczyć 
ze samolotu, zapomniawszy spadochronu.

ROMANS
„Wpił się wargami w miękisz jej ust i bielą 

zębów drasnął delikatny naskórek jej szkar­
łatnych warg. Przylgnęli do siebie zwarci 
w uścisku zapominając o świecie. Jej ręce sple­
cione na jego szyi drżały nerwowo, a pierś 
falowała gwałtownie.

Oderwał się wreszcie od niej• na moment. 
Fala namiętności jednak znów go porwała. Za­
mknął ją w ramionach i całował bez końca.

Oddawała mu pocałunki szepcząc:
— Kochany, kochany.
Z trudem przychodziło jej udawanie."
Przede wszystkim tak a nie inaczej. Dużo 

miłości, dużo pocałunków. Jak najwięcej. To 
najlepiej popłaca. Opis pocałunku nie może 
być dłuższy nad 16 stron. Erotyzm, namiętno­
ści, miłość do kwadratu i dużo kwiatów, wina.

POWIEŚĆ HUMORYSTYCZNA
Hm! Tak, to dopiero trudne. Trzeba zupełnie 

nie mieć humoru, nie rozumieć prostego dowci­
pu, aby napisać powieść humorystyczną. Trze­
ba do tego mieć jakiś ponury zawód, np. kara- 
waniarz, grabarz, przedsiębiorca pogrzebowy, 
albo urzędnik XIII. kategorii.

Powieść napisana przez takiego osobnika bę­
dzie wprost tryskała humorem. Aczkolwiek 
mój zawód jest jeszcze bardziej ponury (któż 
widział wesołego lub dowcipnego literata, czy­
taj grafomana), to jednak posłużę wam radą 
może nie dowcipną ale zbawienną.

Otóż należy zaopatrzyć się w kilka najstar­
szych numerów jakiegoś czasopisma humory­
stycznego oraz odpowiednią liczbę kalendarzy 
i zlepiać poszczególne dowcipy. Doskonale 
jest też wziąć z gazety opis pogrzebu i zmie­
niać poszczególne wyrazy. Np.:
- „Kondukt żałobny kroczył ulicą, znacząc 
czernią pokryte kurzem bruki i zawodząc ża­
łośnie smutne cmentarne pieśni. Sp. niebo­
szczyk ubrany w najlepszy garnitur spoczy­
wał w pięknej dębowej trumnie (szt. 50 zł). Ro­
dzina zalewając się łzami rozpaczała nad nie­
ubłaganym losem."

Zmienione.
„Orszak weselny posuwał się wesoło ulicą, 

grając tysiącem barw na tle lśniącego asfaltu. 
Muzyka grała „Te Deum". Sp. małżonek ubra­
ny w smoking prowadził pannę młodą (szt. 
50 zł). Uczestnicy zalewający się wódką ubo­
lewali nad jego losem."

Można prócz tego odpisać coś niecoś z Ma­
kuszyńskiego, zaprawić Wodehouse"m, dodać 
Chestertona i... ręczę za skutek.

Widzą więc państwa, iż napisanie powieści 
to tylko kwestia czasu i cierpliwości. Koszt 
prawie żaden. Papier (niezbyt miękki), atrament 
obojętny. Może być też maszyna do pisania 
i sympatyczna młoda stenotypistka. Znakomi­
cie ułatwia pracę.

Każdy więc może być literatem i bożyszczem 
tłumu (czyt. głodomorem, przyp. zecera). Dzie­

ciak, mężczyzna, mężatka albo panna. Nawet 
kobieta z przeszłością, o ile „przeszłość" nie 
ma osiemnastu lat. Ksiądz, chłop, robotnik. 
Każdy! Inteligent zaś może zrujnować wszel­
kie fundacje. A więc. Panie, Panowie i Chło­
paki ... Do pracyl

Wkrótce ukaże się mój nowy podręcznik. 
1001 sposobów pisania utworów poetyckich 
bez odpisywania z dzieł wieszczów i mniej 
znanych poetów. Łatwo, tanio, niezawodnie! 
Orgia rymów! Dodatek obejmujący trudniej­
sze końcówki. Słowem perła wśród wieprzy! 
Już wkrótce!!!

Z poważaniem
Zenon Grafomani

P. S. List powyższy otrzymałem pocztą przed 
paroma dniami. Przedrukowuję go w całości 
sądząc, iż przyniesie nie lada pożytek czytelni­
kom a także niektórym naszym nieco już wy- 
jałowiałym mistrzom pióra.

Przyznacie zresztą iż takie dzieło bezwzględ­
nie zasługuje na publikację. To rewelacja! No 
i napisane! Za wyjątkiem „zielonego ubrania 
z wiecznie poruszającą się grdyką" (gdzie 
twoj.a spostrzegawczość drogi czytelniku?!) 
prawie bez zarzutu.

Czekam więc z utęsknieniem na obiecaną 
przesyłkę drugiego podręcznika, podczas gdy 
ten polecam w ntyśł życzenia p. Z. G._ wszyst­
kim bez wyjątku nawet paniom z przeszłością 
młodszą od panienek w wieku poborowym.

Autor



Symfonia zitny
Wiatr łka... Na powiędłe girlandy wierzbowego wieńca 
Pada śnieg. Rozedrgane tęsknotą płatki, lecą w dal...
Wiatr mówi... Całun biały gasi żar rumieńca
Serc roślin. Pieśń wiatru wzrusza srebrny czar.

jącego po pustych polach... Listopad... Chłodne, owiane cicho­
ścią i smętkiem poranki i zachody słońca ... Te piękne — ciche 
zachody, kiedy powietrze szkarłatnej barwy od promieni sło­
necznych nabierało i było przesycone mrozem ...

Wtedy mgła kłębiła się około szczytów odległych turni, i po­
krywała zbocza gór, gęsto zalesione ..,

Dzwonią cisze... Niebo drży w otchlahi błękitu.
Hen... gwiazdy. Choryzont rodzi zwiewne mgieł welony 
W śnieżny krąg. Chłoną przepastne oczy zachwytu 
Symfonie zimy. Rzewne gamy, lśnią białymi tony.

Ty piękna... Kochanko sina, urokiem przejrzystego lica 
Wabisz śmierć... W zimne jarzmo zakuwasz duszę 
Treści bytu. W grobie... perlistych wzlotów tęsknica 
Za tobą. Iż dobrą jesteś, wierzyć muszę.

Sanatorium doktora Bożęckiego było oddalone od Dębowej 
Góry o kilkaset metrów... Był to wielki, szary gmach, który . 
dokoła otaczały wyniosłe postacie plączących brzóz . .. Nieco 
dalej ciągnął się duży sad i ogród warzywny ... Wszystko oto­
czone było wysokim murem z czerwonej cegły ...

A dalej ciągnęły się uprawne pola i majaczyły szczyty gór...
Doktór Bożęcki, sławny specjalista od chorób ocznych, był 

wysokim, przystojnym, około czterdziestoletnim mężczyzną ... 
Owal twarzy ocieniał czarny, kruczy zarost... Ciemne, marzące 
oczy z zadumą i smętkiem patrzyły w dal... Prowadził sana- 
torium-szpital dla ociemniałych od pięciu z górą lat... Byli to 
stali pacjenci — ślepcy ... Lecz byli i tacy, którzy wzrok popsuli, 
lub utracili wypadkowo ... I wtedy lśniące narzędzia chirur­
giczne doktora wydzierały przemocą utracony wzrok, walczyły 
szaleńczo przeciw przeznaczeniu ...

On sam siedział teraz przy biurku, spoglądając zamyślony 
w dal... Dzisiaj dokonał trudnej i niebezpiecznej operacji... 
Stary góral, którego soczewki były zwierciadłem mroku, siedział 
od pięciu godzin, w ciemnym pokoju, i w czarnych okularach, 
czekając na wynik ...

Doktór szczegółowo opisał przebieg operacji, notatki i spo­
strzeżenia ... Wyobrażał sobie już, jeżeli operacja się uda, jaką 
sensację wzbudzi w kołach fachowców ... Sensację, rozprawy 
naukowe na ten temat i sławę swojego nazwiska ...

Lecz doktór nie pragnął sławy ... A udanie się operacji mógł 
zawdzięczać jedynie swej żywej i głębokiej wierze, i badaniom, 
głębokim studiom... Iw końcu tylu latom pracy na polu 
naukowym ...

Wprawie i pewności swojej ręki...
Pragnął jedynie, aby praca jego przyniosła korzyści i doświad­

czenia nauce...
Oczekiwał więc z dreszczem obawy na wynik ...
Od niego zależało wszystko ...
Niespokojny, wstał z miejsca i począł nerwowymi krokami 

spacerować po gabinecie... W głowie kłębiło się pełno obaw, 
zawiłych myśli i sprzeczności...

Spojrzał na zegarek ... Była za pięć szósta ...
Spuścił story u okna i cicho wyszedł z gabinetu ...

Milkną akordy. Uwiędły liść z wierzbowego wieńca. 
Leci... szumi... Skonały dźwięki w strunach lutni 
Skrząco — białej. Złoto symfonii, jak złoto kaczeńca 
Latem. W zimy lodowem sercu, zakute lśni...

zlo rii f.iścir;
W podgórskiej okolicy, gęsto zalesionej, tuż obok linii ko­

lejowej i bitego traktu, leżało małe miasteczko-uzdrowisko: 
Dębowa Góra ... Zgrabne, nowoczesne pałacyki i wille, ma­
lowniczo rozrzucone dokoła, dodawały Dębowej Górze dziw­
nego, swoistego uroku ...

Podczas letniego sezonu miasteczko roiło się od letników 
i kuracjuszy, wszędy było pełno zgiełku, gwarów i śmie­
chu ... Lecz dziś wszystko ucichło ... Szare mury miast po­
chłonęły do swego wnętrza wesołych gości... A czas szybko 
bieżył... I tak nadeszła późna jesień — a za nią — zima .. . 
Listopad... ostatnie dni... a później grudzień, styczeń 
i luty — tęga zima ..'. Wielkie zaspy śniegu... szumy koso­
drzewiny na zboczach gór i świst wichru na wierchach ... 
Taka jest zima ... Czasem słońce prześwieci, topnieją lody... 
odwilż, i z gór lecą lawiny ... a potem znów mróz i zima 
i wielkie śniegi i zawodzenie-lkanie żałosne wichru, hula- 
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Biała sala operacyjna doktora Bożęckiego znajdowała się na 
pierwszym piętrze gmachu ... Na drzwiami zawieszony niewielki 
krzyżyk i obraz ... Przy wielkim stole operacyjnym stoją po­
chylone trzy postacie: doktór Bożęcki i dwóch asystentów... 
Operacja ... Woń chloroformu, ciężka i dusząca, jakaś słodkawa 
i mdła snuje się po sali...

Migocą i skrzą narzędzia ...
Asystenci-doktorzy, śledzą każdy ruch doktora i w milczeniu 

podają narzędzia ... Cisza kompletna panuje w sali operacyj­
nej ... Za oknami szemrzą konary brzóz i dzwonią o szyby... 
Tylko od czasu do czasu rozlega się krótki-urywany, metaliczny 
brzęk narzędzi, i znowu cisza ...

Dochodziła godzina szósta ... W sanatorium rozbłysły światła 
okien, świecąc daleko w szary zmrok nadchodzącej nocy ...

Jasne kwadraty okien wyraźnie odcinały się na szarym tle 
gmachu.. . Tylko na parterze, w rogu budynku panowała 
ciemność...

To okna gabinetu doktora Bożęckiego ...

Skuteczność 
ogłoszeń 
zapewnia

I.K.P.gdyż  
czytają go 
setki tysięcy 

Śmieszne ... Ręce doktora Bożęckiego trzęsły się nerwowo, 
zdejmując z oczu starego górala czarne okulary ...

I temu doświadczonemu, opanowanemu mężczyźnie drżał głos, 
gdy zakładając jaśniejsze szklą pytał:

— Widzi pan? ...
— Uhm — mrukną) niewyraźnie góral...
— Dobrze, jeszcze pięć minut i zdejmiemy szklą ...
Zegarek pulsował rytmicznie ... Płynęła minuta za minutą ...
Jasne okulary opadły z oczu ...
— Boże, dyć widzym — szepnął w zachwycie stary ...
Doktór drgnął... Zawrzała w nim radość ...
— Co’ mówicie — naprawdę? . ..
— A juści... Dyć hań som granie, wirchy... Ganiołek hań 

mój kierdel...
Szare, prawie siwe oczy starego sokolim wzrokiem wędro­

wały po „graniach” ... A za oknami listopadowy wiatr zerwał 
ostatnie liście z nagich konarów brzóz... Jesienne, zwiędłe

Wolno spływały na ziemię, stare, zwiędłe, pomięte, jak wiel­
kie łzy ... Złote liście ...

Rozstrzygającym dla ekonomicznej 
żarówki jest jaknajlepsze wykorzy­
stanie prądu. Jest ono wyjątkowo 
korzystne w żarówce Osram-D o po­
dwójnie skręconym drucie świetlnym. 

W niej jaknajlepiej wykorzystuje się 
prąd celem wytwarzania światła.

Zatem — 
wysoka wydajność świetlna — 

małe zużycie prądu.

ŻARÓWKI OSRAM-D 
dużo światła - mało prądu

»
roślinną środek przeczyszczającą o nie­
zawodnym i bezbolesnym działaniu

Do nabycia w aptekach i drogeriach

Nr. rej. 1873 Cena 18 draż. Zl. 1.20

FABRYKA CHEMICZNO-FARMACEUTYCZNA
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Z PAMIĘTNIKA MAŁGORZATY SIEŃSK1EJ 
) ako mi Pan Ociec miłościwy przykazał, waż­

niejsze fakta żywota mego kontować, posłu­
szna rozkazaniem Jego, słowa te wypisuję choć 
z trudem niemałym.

Jako żywo siła się faktów godnych a wielce 
miłych ku wspomnieniu namnożyło. Dziś dzień 
czwarty mija jak ja Małgorzata Sieńska przy­
rzeczona zostałam Imć Panu Andrzejowi Że- 
gockiemu z Żegocina. Ognisty to jest kawaler 
i w sercu mojem łacno miejsce zająć spotrafił, 
chocia oglądałam go raz ino, w dzień zmówin. 
Pan Ociec i Pani Matka najłaskawszym roz­
kazaniem swoim małżonka mi godnego wy­
brali i przeznaczyli, za co im wdzięczna nie­
pomiernie jestem. Dułam, że ów wspomniany, 
a mnie wielce miły, Andrzej Żegocki równie 
piękną duszą się okaże jako i urodą swoją. 
Młodzian to jest postawny, na licu czarniawy, 
oczu czarnych a wielkich, nosa prostego, ust 
drobnych a kraśnych. W barach szyroki, w talii 
cienki jako panna, czuprynę nasza podgalaną 
i wąsik ku górze podkręcon.

Na zmówinowej uczcie siedzielim pobok sie­
bie. Odziałam sukienkę białą, atłasową a na 
to kontusik szafirowy spięty broszą, co mi ją 
Miłościwa Pani Babka własną ręką dać ra-

A one oczy czarne ku mnie zwracał, aże mię 
gorącość przechodziła, a tymi zębcami łyskał 
jako wilk. Siedziałam skromnie oczy spuściw­
szy, jako pannie grzecznie urodzonej i eduko­
wanej przystoi a on co rusz ku mnie się na­
chylał i szeptał: „ŁJnieśże Waćpanna onych 
ocząt, niechże nimi wzrok napasę. O moje ty 
śliczności! Do końca życią błogosławić będę 
Dobrodzieja mego a Waszmościanki Oćca."

Teraz wraz z Panią Matką i dziewkami 
z fraucymeru pospołu siedzim i wyprawę przy­
gładzamy. Oj, dająż to Ojcowie, dają swojej 
córce! Sercem całym się raduję i Najświętszej 
Panience codzień dank zanoszę za oną do- 
brość, co mi ją Ojcowie okazują. Pani Matka 
wieczorami, zachodzi do mego alkierzyka i dłu­
gie ze mną dyskursy wiedzie, a to o cnocie po-' 
winnej mężatce, a to o wierności i posłuszeń­
stwie należnym panu małżonkowi, a- tó o go­
spodarstwie domowym. Pan Ociec ino wąsa 
targa, widno niesporo mu się z Małgorzatą 
rozstać. A i mnie ciężko opuścić Pana Oćca 
Dobrodzieja mego, Panią Matkę, Kachnę i Fra­
nusia młodsze rodzeństwo moje, a i ten dwo­
rek nasz stary a przytulny, i te rabatki przed 
domem i ten wirydarzyk cienisty. Ale rozka- 
zaniom Rodzicielki posłuszna nie skarżę się, 
nie narzekam, jeno co wieczór Pannę Marię 
pokornie proszę o zdrowie dla Pana Oćca 
i Pani Matki i wygodzenie im w chwale nie­
bieskiej za starania ich troskliwe o przyszłość 
moją. Amen.

W Sieńczy roku pańskiego 1634.

Z PAMIĘTNIKA RÓŻY MOTYLEWSKIEJ
Ach mój najdroższy pamiętniku! Nareszcie 

mam chwilę czasu, aby opisać ten dzień wspa­
niały. Anetka pomaga mamie liczyć srebro,

Wychodzę zamąż...
papa przygotowuje się do spania a ja ucieklam 
tu do swego pokoju, aby podzielić się z Tobą 
drogi pamiętniku moimi wrażeniami. A więc 
stało się. Pan Cezaryn Perelkiewicz, właści­
ciel największej w Warszawie fabryki obuwia, 
którego poznałam w karnawale, oświ.adcżył 
się wczoraj papie o moją rękę. Jestem zarę­
czona. Cóż to za cudowne uczucie! Nareszcie 
będę wolna od kontroli maman, od srogich 
spojrzeń papy, od donosów Anety. Po świę­
tach ślub, a potem swoboda, świat, podróże ...

Ach drogi pamiętniku, jestem taką szczę­
śliwa! Mam wprawdzie dopiero 18 lat i maman 
twierdzi, że z moim akcentem francuskim 
i edukacją łatwo mi męża będzie znaleźć, ale 
pan Perelkiewicz, to partia wspaniała, którą 
odrzucić po prostu nie wypada. Ma 38 lat (wy­
gląda na więcej) zaczyna już troszeczkę tyć, 
nosi monokl i ma strasznie uroczystą minę. 
Wczoraj przyszedł w rękawiczkach glace 
(na pewno z Wiednia) i z olbrzymim bukietem, 
który kosztował co najmniej 25 rubli.

Rozmawiali z Papą w gabinecie a potem 
przeszli do salonu, gdzie czekała na nich 
maman i papa zadzwonił na Mateusza, aby po­
prosił jaśnie panienkę. Weszłam zarumienio­
na, przywitałam się i zajęłam miejsce na fote­
liku pod palmą.

Papa chrząknął, pogładził się po łysinie 

— Moje drogie panie, przed chwilą pan Ce­
zaryn (wymowne spojrzenie w moją stronę) 
poprosił mię o rękę Różyczki. — Pauza ...

Pan Cezaryn poprawia się na krześle, maman 
unosi do oczu perfumowany obłoczek.

— No i cóż ty na to Różyczko?
Ja podnoszę głowę, patrzę prosto w oczy 

panu Cezarynowi (och, dawno już wystudio­
wałam tę scenę przed lustrem) i mówię:

— Uważam, że papa i maman najlepiej wie­
dzą jak postępować, aby mi zapewnić szczę­
ście.

Pan Cezaryn zerwał się z krzesła i zaczął 
obcałowywać moje ręce. Maman podniosła się 
z fotela i wyciągnęła ramiona:

— Moje drogie dzieci, niechże Was uści­
snę — i na chwilę utonęliśmy w pulchnej po­
staci mamy.

Potem rodzice odeszli zostawiając nas sa­
mych. Usiedliśmy na kanapie. Pan Cezaryn 
wyjął z kieszeni małe pudełeczko, otworzył 
je i po chwili miałam na palcu wspaniały bry­
lant oprawny w platynę. Najpiękniejszy bry­
lant jaki widziałam w życiu. Potem pan Ceza­
ryn pocałował mię. Byłam troszkę rozczaro­
wana tym pierwszym pocałunkiem. Pokłuł mię 
wąsami, przy tym używa jakiejś okropnej wo­

dy kolońskiej, od której zakręciło mi się 
w głowie.

Potem szeptał mi czułe słówka, nazywał 
skarbem, ptaszkiem, słoneczkiem. Troszkę mnie 
to śmieszyło. Taki starszy łysawy pan w roli 
Adonisa! Ale darowałam mu już brak bujnej 
czupryny i chłopięcej figury, jego monokl 
i uczernione wąsiki.

Najważniejsze jest to, że będę miała cudne 
7-mio pokojowe mieszkanie umeblowane sa­
mymi antykami, czworo służby, dwa powozy, 
wspaniałe toalety no i pozycję towarzyską. 
Taki potentant jak pan Cezaryn jest wszędzie 
mile widziany. Po ślubie wyjeżdżamy na Ri­
wierę, a potem do Włoch, Capri, Sorrento, 
Neapolu. Ziszczają się moje marzenia. Zabiorę 
cię z sobą drogi pamiętniku, bo dopiero jako 
mężatka rozpocznę ciekawe życie pełne przy­
gód, nieskrępowane konwenansami i srogością 
maman. Wyobrażam sobie ilu będę mieć wiel­
bicieli. Włosi podobno przepadają za blondyn­
kami. Mój mąż chyba nie będzie protestował, 
a zresztą gdyby nawet...

Dobranoc pamiętniku, jestem już bardzo 
senna.

Warszawa 1889.

Z PAMIĘTNIKA RENY CZERSKIEJ
Hip hip hurra! Wychodzę zamąż! Oczywi­

ście za Nika. Inni w ogóle się nie liczą. Nik 
jest jedyny i niezastąpiony. Jak on cudownie 
tańczy! A jego krystianie to poezja. Poza tym 
jest młody, przystojny, elegancki, w miarę 
dowcipny i w miarę mądry. Czy go kocham? 
Wątpię. Ale to przecież nie stanowi istoty rze­
czy. Dawno już udowodniono, że 90% mał­
żeństw z miłości kończy się nieszczęśliwie. 
Grunt, że się zgadzamy, że mamy podobne gu­
sta, no i że Nik mię kocha. To wystarczy. Z ty­
mi zaręczynami była cała heca. Jesteśmy wczo­
raj w pływalni. Upał tropikalny, niebo z ultra­
maryny, wiatr zastrejkował. Leżymy na pia­
sku. Dwa opalone bożki, szafirowy i cytry­
nowy. Jest cudnie, niepokojąco. Nik strzepuje 
zabawnie piasek z ręki i mówi:

— Rena, chciałabyś mieć dom?
— Jaki dom?
— No taki własny dom. Żebyś mogła przyjść 

o każdej porze i żeby nikt ci nie dokuczał zmar­
nowaną kolacją. Żeby były takie białe firanki 
i niskie meble i malutka kuchnia. Żeby wszyst­
ko było twoje i prawdziwe, a jednak takie na 
niby. Żeby było jasno i ciepło i przytulnie. 
Chciałabyś?

— Owszem, ale co dalej?

— Dalej... no jabym też chciał.
— Więc? ...
— Oh, Ren, jakaś ty niedomyślna. Dostałem 

podwyżkę...
— No i...
— I ty zostałaś przyjęta na stałe w twoim 

magazynie.
— Nik, nie umię rozwiązywać szarad, mów 

wyraźnie.
— Więc podwyżka, twoja posada i dom ... 
Jakie to śmieszne. My, młodzież XX w. je­

steśmy bardzo swobodni. Tańczymy, flirtujemy 
i całujemy się na zabój, ale nie umiemy mó­
wić o miłości. Słowo „kocham" traci powoli 
sens. Jeszcze drzemie w starych tangach. Ale 
w praktyce wychodzi powoli z użycia.

Nik usiadł, przesunął dłonią po włosach.
— No odkąd wsiąkłem w tą historię z tobą, 

jestem kompletnie pogrążony i już naprawdę 
nie wiem co mam robić.

— Słuchaj Nik — postanowiłam zerwać 
z przesądami — możebyś ty chciał się ze mną 
ożenić?

— O tak.
— Prędko?
— O tak!
— No, to w porządku. Powiem dziś wieczór 

ojcu. Będzie rnusiał wystarać się nam o jakieś 
mieszkanie i meble.

— Ren, na litość boską tylko nie to. Rodzice 
zaofiarują nam pewno część swoich mebli. Wi­
dzę cię już siedzącą na czerwonej pluszowej 
kanapie naprzeciw lustra w złoconych ramach. 
Obok lampa z malowanym abażurem, na oknie 
kanarek, a ty haftujesz serwetki pod kieliszki. 
Okropność! Nie Ren, do naszego domu mu­
simy sami kupić meble. Tylko sami. Przecież 
jesteśmy młodzi i mamy tyle czasu!

Popatrzyliśmy sobie w oczy, potem wsta­
liśmy, wbiegliśmy na trampolinę i spleceni, 
pięknym lukiem przeciąwszy ultramarynę, sko­
czyliśmy do wody. Takie były moje zaręczyny 
z Nikiem. Ładne, prawda? Zamiast błogosła­
wieństw słońce i piasek, zamiast pierścionka 
skok do szafirowej wody.

To już ostatnia kartka z mojego pamiętnika. 
Po ślubie będę miała niewiele czasu. Tyle obo­
wiązków. Ale się nie przejmuję. Dam sobie 
radę z gospodarstwem i dziećmi, tak jak sobie 
dawałam radę przy 4-ch bez atu albo przy 
trudnym zjeżdzie. Idę w nowe życie odważnie, 
bo z Nikiem. Pamiętniku życz mi szczęśliwej 
podróży.

Kraków 1942.

Więc takie są zaręczyny? Taka jest miłość? 
Takie są młode panny? Nie podoba mi się ani 
Małgosia, ani Róża ani Rena. Moje zaręczyny 
muszą być inne. I będą inne. Bo to zależy tylko 
od nas. Sami musimy dolać kropli na miłość. 
Bo to jest najważniejsze. Nie majątek, nie de­
cyzja rodziców, nie slow-fox i nie telemarki. 
Przynajmniej mnie się tak zdaje. A wam?

Irena Orwid

BRONISŁAW KRÓL

Najdziwniejsza to była znajomość pod słoń­
cem, pod złotym słońcem, które jednakowo 
świeci nad zielonymi równinami Mazowsza 
i nad surowymi lagunami Szwecji i jednakowo 
przyciąga ku sobie błękitne oczy Kaś i Maryś 
jak i przejrzysto-niebieskie spojrzenia Inge­
borg i Selm. I bodaj żadne ze wspomnień nie 
budzi we mnie x tyle miłych i pogodnych, 
a i bodaj trochę sentymentalnych myśli, ile 
wspomnienie tej znajomości.

Czemu właśnie dziś o tym myślę? Sam nie 
wiem. Jestem już przecież mężem i ojcem by­
łem i byłyby wszelkie dane po temu, ażeby 
nie powracać w przeszłość „kawalerską", 
o którą Jej Wysokość Małżonka może być ... 
hm... zbyt ciekawą. Ale ileż razy przegląda­
my stare, nawet pożółkłe już fotografie z jed­
nakowym zawsze uśmiechem i ukrytym prag­
nieniem powrotu choć na chwilę do tych go­
dzin „sielsko-anielskich", które teraz wydają 
się najpiękniejszymi z minionych, a po któ­
rych pozostała tylko fotografia i... wspom­
nienie.

Czasem dźwięk jakiś, kolor, ruch najmniej­
szy lub widok, potrąci o tę właśnie, a nie inną 
strunę, schowaną gdzieś tak głęboko w nas, 
że sami o niej nie wiemy — naciąga ją i lekko 
a potem coraz mocniej w nią brzęczy, aż roz- 
dżwięczy ponad- wszystkie inne, nawet ponad 
teraźniejszość. I nagle dochodzimy do reflek­
sji, że to dzisiejsze wspomnienie, które kiedyś 
było właściwie jednym z momentów, nad któ­
rymi przeszło się do porządku — stanowiło 
część naszego życia. A to życie toczy się coraz 
szybciej i szybciej, do pewnej chwili, w której 
pozostaną nam już tylko wspomnienia, i nic 
już do nich dorzucić się nie będzie mogło. 
Życie będzie poza nami. Ale do rzeczy.

Piękny, lipcowy świt. Słońce jeszcze nie 
wzeszło, ale już długie cienie kłóciły- się z po­
srebrzonymi rosą, białymi pasami i plamami, 
rozsianymi bez ładu w malowniczej niesyme- 
trii po rozpadlinach i wzniesieniach Baraniej 
i, powoli niechętnie wstępowały, ścieśniały, 
w głęboką ciemń na samych dnach jarów i wą­
wozów. A białość z początku blada i anemicz­
na, nabierała blasku, wspinała się na szeroko 
rozpostarte gałęzie świerków i rozprzestrze­
niała coraz odważniej i pewniej. Wsparte 
o sąsiednie szczyty zorze zapowiadały, że słoń­
ce miało wzejść już za chwilę.

Wyszedłem ze schroniska i skierowałem się 
w stronę małego garbu, wyrastającego jakby 
wysepka na zboczu, skąd można było najle­
piej widzieć wschód, który już w poprzednim 
roku podziwiałem z tego samego miejsca. Była 
to samotnia, której nikt nie odwiedzał i którą 
może właśnie dlatego wybrałem dla siebie.

Jakież było moje zdziwienie i... niechęć, 
kiedy na miejscu, na którym siadywałem co 
rana, zobaczyłem jakąś skuloną postać z ko­
lanami pod brodą i rękoma splecionymi na 
gęstwie jasno-platynowych włosów, opadają­
cych bujnymi falami na plecy. Te włosy wska­
zywały na płeć, co do której można by się 
z daleka pomylić, oraz na to, że twarz okolona 
takimi włosami musi być także odpowiednio

Ale ani te włosy, ani ewentualnie najład­
niejsza nawet twarz nie były w stanie roz­
prószyć mojej niechęci. Jednak trudno mi było 
szukać innego miejsca, szczególnie, że wschód 
był bliski. Dlatego skłoniłem się tylko lekko 
w stronę nieznajomej i usiadłem o dwa kroki 
od niej, mniej więcej w tej samej pozie.

Muszę przyznać, że oczekiwałem ze strony 
mojej współobserwatorki okrzyków afektacji 
lub czegoś w tym sensie, jednak gdy otaczało 
mnie milczenie i nic nie przeszkadzało mi 
w przeżywaniu tego przecudnego zjawiska, 
jakim jest wschód słońca w górach, rzuciłem 
okiem na skuloną obok mnie postać i zoba­
czyłem pozę niezmienioną, oraz jakieś ciche 
zamyślenie w łuku lekko pochylonych pleców 
i w splocie białych dłoni. Jednocześnie po­
myślałem, że może i „Ona" tak jak ja, odczuła 
niechęć na mój widok — no, bo ostatecznie 
nie byłem tutaj już od roku, a komuś ten za­
kątek mógł się tak samo podobać jak mnie.

Barometr mej niesympatii począł zwolna 
przechylać się w stronę pogody, aż wreszcie 
zupełnie pogodziłem się z faktem jej obecno­
ści i stwierdzeniem, że musi to być jakieś 
miłe, romantyczne dziewczątko — zakończy­
łem wewnętrzny monolog i powróciłem do 
obserwacji wschodu. A wschód w górach — 
gdyby na niego patrzeć codziennie przez cale 
życie, za każdym razem będzie inny i inne, 
nowe wrażenia i uczucia budził będzie w du­
szy obserwatora.

Po jakiejś godzinie, gdy już słońce zdecy­
dowanie i pewnie wydobyło się z objęć nie­
przeliczonych szczytów, garbów i iglic i wpły­
nęło na jasno seledynowy błękit swej co­
dziennej wędrówki, podniosłem się i zwolna 
skierowałem w stronę schroniska. To samo 
zrobiła i moja przypadkowa towarzyszka. 
I wtedy po raz pierwszy spojrżeliśmy na siebie 
i zobaczyłem jej oczy.

Bogowie — co to były za oczy! Duże, jasno­

niebieskie w ciemnej oprawie brwi i rzęs, 
mieniły się całą gamą różnorodnych uczuć, 
które jak błyskawice strzelały ze spojrzenia 
i były po prostu wcieleniem powiedzenia, że 
„oczy są zwierciadłem duszy". Raz wyglądała 
z nich siła i duma, drugi raz zamyślenie i sło­
dycz, to znów coś zalśniło jak łza, a raczej 
cień łzy. A wszystko to prześwietlone jakimś 
takim — na dnie duszy poczętym uśmiechem, 
rzucającym stałe, nieujęte dla oka. a jedno­
cześnie widoczne światło na całą twarz i po­
stać. I ten wewnętrzny uśmiech był pierw­
szym i najsilniejszym wrażeniem, jakie od­
niosłem, patrząc na Nieznajomą.

Wiele oczu widziałem i przedtem i potem, 
w wiele źrenic zaglądałem z takimi lub innymi 
uczuciami, jednak te jedne, jedyne oczy po­
zostały w mej pamięci niezmienione i nie­
skażone i spojrzenie ich długo jeszcze towa­
rzyszyć mi będzie.

Dlatego powodowany impulsem, — (barometr, 
mych uczuć już dawno i zdecydowanie wska­
zywał sympatię) — odezwałem się do niezna-

— Piękny był dziś wschód, nie 
go już od roku.

Przez oczy mej towarzyszki przebiegły 
iskierki, zapaliły na białej twarzy lekkie ru­
mieńce, i spłynęły na usta w słowach, które 
wprawiły mnie co najmniej w zakłopotanie, 
ponieważ ani jednego z nich nie zrozumiałem. 
Teraz ja uczułem, że się rumienię, ale spró­
bowałem jeszcze raz:

— Pani nie jest Polką?
Najpiękniejszy uśmiech, jaki można wyma­

rzyć, zakłopotanie w oczach i na policzkach 
i przeczenie.

Byłem rozbrojony i pokonany. Z kolei ja 
uśmiechnąłem się jak umiałem najładniej 
i rozłożyłem ręce na znak, że moje wiado­
mości językowe są wyczerpane. Jednak jakoś 
trzeba było nawiązać kontakt i kontynuować 
tak interesująco bądź co bądź rozpoczętą zna­
jomość. Dlatego po krótkim namyśle, (szliśmy 
już obok siebie w najprzykładniejszej zgodzie 
jak najlepsi przyjaciele) zapytałem, wskazując

widziałem

— Polak, — i znak zapytania w oczach oraz 
palec wskazujący na nieznajomą.

Jasnoniebieskie oczy dały znak zrozumie­
nia, główka kiwnęła znacząco i jedno słowo:

— Sweden.
Szwedka! Z kobietami tego narodu nie ze­

tknąłem się jeszcze tak bezpośrednio i pomy­
ślałem, że jeśli wszystkie dziewczęta w Szwe­
cji są podobne do mej, uroczej nieznajomej, 
a szczególnie jeśli mają podobne oczy, to mło­
dzi jasnowłosi mają czego bronić i co kochać. 
I nie tylko Szwedzi.

Po chwili wygrzebałem z którejś kieszęni 
wizytówkę i podałem nieznajomej. Teraz ona 
wyjęła z małej, wyszywanej torebki zgrabny, 
prostokątny kartonik, na którym przeczyta­
łem: „Ingeborg Bradmann".

— Inger — powiedziałem z uśmiechem, 
przypomniawszy sobie to imię z „Błogosła­
wieństwa ziemi" i przypuszczając, że jest to 
zdrobnienie od Ingeborg.

Prześliczny rumieniec i iskierki figlarne 
w oczach.

Przyznam, że samo słowo „Szwecja" tchnę­
ło dla mnie dotychczas jakimś nieokreślonym, 
mglistym chłodem, ale teraz nagle cała Skan­
dynawia, znana doskonale z Atlasu, okwieciła 
się tymi iskierkami z oczu Inger, stała mi się 
bliższą i cieplejszą niż przed godziną.

Tak doszliśmy do schroniska, gdzie poże­
gnaliśmy się mocnym uściskiem dłoni i roze­
szliśmy się do swych pokoi.

Zobaczyliśmy się znów przy śniadaniu. In­
ger przyszła wesoła, roześmiana, usiadła obok 
mnie. I potoczyła się rozmowa — jedyna 
w swoim rodzaju — bez słów, a tylko złożona 
z samych uśmiechów, półuśmiechów, spoj­
rzeń i ruchów, a jednak z nikim dotychczas 
nie „rozmawiało" mi się tak przyjemnie i in­
teresująco.

A po śniadaniu Inger pokazała mi na migi, 
że mam zaczekąć i przyniosła jakąś grubą 
książkę, która po bliższym zbadaniu okazała 
się szwedzko-polskim słownikiem. (Nigdy 
słowniki nie wydały mi się tak praktycznym 
wynalazkiem jak wtedy.) I znów zaczęła się 
rozmowa jak przy śniadaniu z dodatkiem już 
słów, które wędrowały z myśli do myśli w tem­
pie mocno „andante", ale o ile wieloznaczniej- 
sze, treściwsze, skondensowane, określające 
jednocześnie wiele pojęć, których by może 
i w kilku zdaniach nie można zamknąć. Do­
wiedziałem się, że Inger jest studentką, że spę­
dza wakacje na podróżach, że ojciec nie krę­
puje w niczym jej samodzielności i za td bar­
dzo go kocha, że nie posiada już matki (ja 
także), że urodziła się w Galliware i że nade 
wszystko kocha góry, u podnóża których przy­
szła na świat.

Naturalnie i ja coś niecoś — w miarę możli­
wości słownikowych — opowiedziałem jej 
o sobie. Ale czyż można było powiedzieć 
wszystko, co by się chciało powiedzieć? Słow­
niki są takie ograniczone i suche ... Na przy­
kład to, że szwedzkie niebo, jakie mi pokazy­
wała na fotografiach i kolorowych widoków­
kach, jest bardzo podobne do jej oczu. Tego 
w żaden sposób nie mogłem jej wytłumaczyć.

I tak się stało, że odtąd chodziliśmy razem 
po górach, robiliśmy dalekie wycieczki do 
Ustronia, Bielska, Skoczowa, Istebnej i Wisły 



i codziennie podziwialiśmy wspólnie wschody 
i zachody słońca. Byliśmy parą najbardziej 
dobranych przyjaciół i nieraz nie tylko ja jej 
pomagałem na bardziej niebezpiecznych przej­
ściach, ale i silne jak się przekonałem ramię 
Inger kilkakrotnie podtrzymało mnie, gdy już, 
już miałem upaść. I dziwne — ale nie odczu­
wałem wobec niej pożądania. Była dla mnie 
kobietą, którą można nazwać tylko żoną, a ni­
gdy kochanką.

Ale czas leci najszybciej wtedy, gdybyśmy 
chcieli, by w ogóle nie płynął. Przebiegły i te 
dwa tygodnie, jakie Inger miała wyznaczone 
dla swego użytku. Pozostały miesiąc miała spę­
dzić częściowo w Niemczech u krewnych 
i częściowo u siebie w kraju.

Odprowadziłem ją do Krakowa, gdzie w ocze­
kiwaniu na pociąg chodziliśmy po mieście, 
karmiliśmy gołębie u stóp wieży Mariackiej, 
i .. . milczeliśmy. Inger była coraz smutniej­
sza — a ja? Ja myślałem, czy jeszcze kiedyś 
będę mógł spojrzeć w jej najcudniejsze na 
świecie oczy.

Ciepły, letni wieczór rozsypał na niebie per­
liste krople gwiazd, które tak bardzo były po­
dobne do iskierek w jej spojrzeniu. Usiedliśmy 
na ławce na plantach i przy świetle latarni 
narysowałem jej na kartce papieru Wielki 
Wóz i maleńką gwiazdkę, jaka stale świeci 
tuż, ponad „złamaniem dyszla".

— To jest moja gwiazdka — wytłumaczyłem 
jej za pomocą słownika. Zrozumiała. Odszuka­
liśmy tę gwiazdę na roziskrzonym niebie i pa­
trzyliśmy na nią razem. Chciałem, by kiedyś 
u siebie, w Szwecji spojrzała czasem na nią 
i pomyślała wtedy o dalekim przygodnym zna­
jomym.

Czas odjazdu pociągu zbliżał się szybko. Już 
na dworcu podała mi pamiętnik i pióro i wpi­
sałem jej — co mi najsilniej utkwiło w myśli: 

„Pięknie jest, gdy dzień się w słońcu rodzi 
na zboczach, 

lecz najpiękniej złote słońce wschodzi 
w Twych oczach."

A potem pociąg, ruch, niespodziewany, go­
rący nasz pierwszy i ostatni pocałunek i naj­
milsza niespodzianka, jedyne słowa polskie, 
jakich nauczyła się Inger bez błędu:

— Do zobaczenia Bronku I...
— Do zobaczenia Inger!. ..
Ostatni uśmiech.
Odjazd.

Piękne, niepowrócone czasy rumieńców, pa­
miętników, nieoczekiwanych wzruszeń, bujnej 
młodości w sercu i myślach.

A jednak życie jest życiem. Pisałem później 
do niej. Może i Inger pisała do mnie. Jednak, 
rzucany przez los z miejsca na miejsce, nie 
otrzymałem żadnego listu.

Czasem myślę o tym, czy przetłumaczył jej 
ktoś me słowa napisane w pamiętniku i czy 
patrzy kiedyś na moją gwiazdkę.

I czy w ogóle pamięta?
Zycie płynie.

oZgon

Nikt się nie zjawi do mojego domu 
— i na nikogo nie czekam.
Od życia, jakżem daleka, 
jak od dalekich gwiazd.

Pustka teraz najwierniej mi wróży 
z myśli układa talię kart
(czasem wróżba się ziści)
Och! jak i® palenisku skowycze wiatr.

Tęsknota we mnie rozgorzała jak zachód 
pełna jest szeptów — dławi, uciska — 
pełna jest błądzeń w mroku, gdzie ginę 
O tak.
Już krosen moich nie zwinę 
srebrne pasma mych marzeń na urągowisko 
Tak! Tak!
Och! jak w palenisku skowyczy wiatr.

Na piętrze ktoś cicho gra „Marzenie" Szumana 
■— tak cicho umiera miłość moja — nie żegnana.

ZE SCEN 
WARSZAWY

MASKA: „MOJA PANNA ZONA"
Dyrekcja teatrzyku „Maska" za­

chęcona powodzeniem komedii mu­
zycznych w „Miniaturach" przeisto­
czyła się w prawdziwy teatr i wysta­
wiła na wstępie sztukę „Moja panna 
żona”. Ma to być, jak głosi program, 
„komedia muzyczna". Można by się 
spierać czy jest to naprawdę komedia 
muzyczna czy też zwykła operetka. 
Ale nie o to nam chodzi — najważ­
niejsze jest to, że sztuczka jest miła 
i dowcipna, mimo niewymyślnej tre­
ści, że ma pierwszorzędnych wyko­
nawców, melodyjną muzykę i należyte 
tempo. Nie ma tu niepotrzebnych 
nudnych dłużyzn, wszystkiego jest 
w miarę; i dialogu i piosenki i tańca, 
co jest zasługą doświadczonego reżysera p. 
Witolda Zdzitowieckiego.

Jak się zakończy cała ta komedyjka, kto 
z kim się połączy, nie trudno przewidzieć już 
po I. akcie. Mimo to z dużym zaciekawieniem 
śledzimy przez wszystkie trzy akty rozwój 
wypadków, nie spuszczając z oka uczestników 
intrygii komedii.

Dobrze się stało, że Halina Rapacka pisząc 
scenariusz wprowadziła do komedii postać 
Roberta (zagraną przez W. Zdzitowieckiego), 
który spełnia tu jakby rolę konferansjera lub 
narratora z dawnych powieści radiowych. 
Główną postacią komedii jest Tadeusz Za­
krzewski, który doskonale wczuł się w prawy 
i trochę sentymentalny charakter Anatola. 
Barbara Kostrzewska, jako Madzia, córka 
chrzestna Anatola, zakochana początkowo 
w młodziutkim Arystydesie ma w sobie tyle 
kobiecego czaru i wdzięku, że dziwić się nie 
można decyzji Anatola zaniechania rozwodu 
i „polubownego załatwienia tego związku mał­
żeńskiego na okres jednego miesiąca". Rola 
Arystydesa roztańczonego, rozśpiewanego, ni­
czym nie przejmującego się chłopca leży na 
rozkosznym Zbyszku Rakowieckim jak ulał. 
Jadwiga Dymmkówna jako Cleo, mimo dużych 
zalet swej gry, posiada stanowczo za mało 
cech zaborczych jak na tancerkę kabaretową. 
Doskonale wczuła się w postać ekscentrycznej

ODWET
Podobno najwięcej uroku posiadają oczy 

krótkowzroczne, tajemniczość i blask. Czyż­
by to było odszkodowaniem za ten duży błąd 
natury?

PIĘKNY KULT
Wraz z buddyzmem przybyła do Japonii 

chińska sztuka kwiatów i jest ona religijną 
czynnością.

I TO JEST SZTUKA
Są kraje, w których istnieją szkoły śmie­

chu. Tamtejsi nauczyciele twiedzą, że śmiech, 
ten przejaw duszy, humoru, ironii, scepty- 
zmu, tragizmu, rozpaczy i komedii, mieści 
w sobie tyle gam i odcieni, że wymaga spe­
cjalnego kunsztu nauki. Dlatego odbywają się 
lekcje solowe i chóralne, stosownie do uczuć, 
które śmiech ma odzwierciedlać.

Często śmiech jest maską (jak twierdzi 
Karin Michaelis), za którą ukrywa kobieta 
niemożność reakcji, na za trudną dla niej 
sytuację.

Ponieważ Makuszyński dowodzi, że dzień 
bez śmiechu jest stracony, pielęgnujmy w so­
bie ten zewnętrzny objaw radości wewnętrz­
nej, który tyle pogody wnosi w życie 
i kształci zaniedbane często a wrodzone po-

Witold Borkowski, Nina Czerska, Tadeusz Chmie­
lewski i Zbyszek Rakowiecki w jednej ze scen 

komedii muzycznej „Moja panna żona".
Fot: Zajączkowski Leonard 

żony Nina Czerska (Lula), która wnosi do ko­
medii dużo szczerego humoru. Również w sa­
mych superlatywach wyrażać się tylko można 
o grze Tadeusza Chmielewskiego w roli ad­
wokata rozwodowego, Gastona. O Witoldzie 
Borkowskim powiedzieć trzeba, że jest przy­
stojnym chłopcem, ładnie, jak rzadko który 
aktor ubiera się na scenę i... nic poza tym. 

Ciekawe tańce wykonuje para bardzo zdol­
nych tancerzy: Barbara Bitnerówna i Jerzy 
Kapliński. Muzykę skomponował Bronicz, tek­
sty piosenek napisali Bronicz i Wielgomasowa, 
oprawę dekoracyjną projektował Z. Jaworski.

KOMEDIA: „NAUCZYCIELKA"
W teatrze „Komedia" dużym powodzeniem 

cieszy się „Nauczycielka" Nicodemi'ego, au­
tora dobrze znanych u nas sztuk „Świt, dzień 
i noc", „Gałganek" i „Cień". „Nauczycielka" 
posiada wszystkie cechy talentu Nicodemi'ego, 
a więc delikatny sentyment, wdzięk i humor. 
Sztukę obsadzono pierwszorzędnymi siłami 
aktorskimi z Marią Malicką (rola tytułowa), 
Marią Mirską, K. Junoszą-Stępowskim i Ta­
deuszem Białoszczyńskim na czele.

Zygmunt Bakuła

COS DLA KOBIET
Belmont w odczycie pt. „Czego nie wiecie 

o waszych mężach" rozważa między innymi 
szekspirowskie określenie kobiet. — Jago 
mianowicie z „Otella." powiada: — Dzwony 
w pokojach, dzikie koty w kuchni, gospo­
dynie w łóżku.

CZY WIEMY
ile rycerskości w sztuce zdobywania bratniej 
sobie duszy posiadają pingwiny? Ich obej­
ście przypomina maniery francuskiego mar­
kiza. — Pingwin upatrzywszy sobie damę 
serca, szuka najpiękniejszego kamienia, który 
składa u stóp wybranej. Powtarza to do 
dwóch razy, a gdy mimo to zostaje odrzu­
cony, zwraca swe zainteresowanie gdzie­
indziej.

ZWYCIĘŻYĆ SAMEGO SIEBIE, 
TO NAJWIĘKSZE ZWYCIĘSTWO...

Tą zasadą kierują się Hindusi, mistrze 
w kształceniu silnej woli. Przybierało to nie­
raz jednak absurdalne formy. Można bowiem 
było zobaczyć przydrożnych ascetów, siedzą­
cych ze ściśniętymi pięściami, czekających, 
aż paznokcie przerosną na drugą stronę dło­
ni, lub nie strzyżonych latami starców, któ­
rzy byli szczęśliwi, jeżeli w rozstrzępionych 
włosach ptak uwijał gniazdo. 

ciąg dalszy ze sir. 3-ciej
na wschodzie, od Alaski na północy, wyspy 
Antarktydy na południu możemy znaleźć 
ślady osad polinezyjskich. Z ich podań, mó­
wiących nam o górach lodowych i niedźwie­
dziach polarnych wnioskujemy, że ci dzielni 
żeglarze dotarli aż do wybrzeży Antarktydy.

Oczywiście łodzie Polinezyjczyków nie by­
ły wcale tak słabe, jakby niejeden sądził. Były 
one nawet dość pokaźnych rozmiarów (do 
40 m długości) i mogły unieść 150 żeglarzy. 
Dwie łodzie — jedna większa, druga mniejsza 
— były ze sobą związane silnymi belkami, 
ułożonymi w rodzaj platformy. Platforma ta 
była zarazem pokładem i kuchnią. Jeden z ma­
rynarzy znajdował się zawsze na dziobie 
pierwszej łodzi, drugi zaś na rufie ostatniej. 
Trójkątne żagle, plecione z liści palmowych 
(Pandanus), służyły do poruszania się naprzód. 
Zbudowanie tych wielkich łodzi zaopatrzonych 
w tratwy, było już nie byle jakim wyczynem, 
biorąc pod uwagę prymitywne narzędzia owych 
czasów (topór, nóż kamienny, ostre muszle, 
świder z igieł jeża morskiego). Pojedyncze 
belki wiązano ze sobą włóknami kokosowymi, 
szpary uszczelniano żywicą drzewa chlebowe­
go. Szwy znajdowały się od wewnątrz tak, że 
nie stykały się wcale z wodą. Ruchome zbior­
niki w lukach, utrzymywały łódź podczas 
największych szturmów na powierzchni wo­
dy. Na dalsze wyprawy brano obok świeżych 
owoców, konserwy preparowane w nieznany 
nam sposób. Słodką wodę trzymano w łyczkach 
bambusowych, drążonych dyniach lub wor­
kach z trawy morskiej. Zapasy słodkiej wody 
uzupełniano według możności podczas 
deszczów.

Legenda polinezyjska mówi o dzielnym bo­
haterze morskim ich plemienia, Irapandze, 
który podjął wielką wędrówkę z Indonezji na 
wyspy Hawai. Podczas gdy do wysp Marschal- 
la można znaleźć bazy lądowania, to dalej 
trzeba przebyć 4 000 km przez otwarte morze, 
nie natrafiając nawet na najmniejszy skrawek 
lądu. Naprawdę nie można odmówić tym lu­
dziom wielkiej odwagi. Często przebywały ich 
pirogi olbrzymią drogę z Tahiti do Nowej Ze­
landii. Dla pokonania tej przestrzeni trzeba 
było przebyć 5000 km bez jakiegokolwiek 
lądowania.

Nową Zelandię miał odkryć Polinezyjczyk 
Kiipe. Wypłynął on z Rarotongi (wyspy 
Cook’a) w lutym, by szukać ojczyzny ptaka 
rajskiego, którego widział przelatującego 
z południa, dla przezimowania na równiku. 
Przy tych poszukiwaniach odkrył Nową Ze­
landię, która jest rzeczywiście odkryta przez 
Polinezyjczyków. W legendzie tej tkwi jak 
widzimy wiele prawdy.

Podczas, gdy narody Europy nie były jeszcze 
zupełnie zorganizowane, na morzach, połud­
niowych rozbrzmiewały już pieśni o bohate­
rach. Rozbrzmiewały one wśród burz, na roz­
burzonych falach oceanu. Rozumni i nieustra­
szeni ludzie narażali swe życie, za cenę od­
krycia nowych i nieznanych światów.

Uei-te Pagiora jeden z najdzielniejszych że­
glarzy Polinezji, żyjący w VII wieku, dotarł 
do brzegów Antarktydy na podwójnej piro­
dze ozdobionej kośćmi zabitych wrogów. Lu­
dzie tropiku nie wierzyli własnym oczom, 
widząc mgłę’ i półmrok (nieznany na równiku) 
między dniem a nocą, widząc góry lodowe 
i niedźwiedzie polarne. Zamarzniętą wodę 
i śnieg porównywali z mąką. Jeszcze dzisiaj 
opowiadają Polinezyjczycy legendy o tej 
wielkiej wyprawie do południowych krain

Dzisiaj dla Polinezyjczyków okres bohater­
ski przeminął. Zmieszali się oni z innymi na­
rodami i są już prawie na wymarciu.

Jacek Machowski
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sprowadzono ze Wschodu do nas kawę i od tego czasu różne przechodziła koleje, rozmaicie 
bywała przyrządzana i doprawiana, podlegała modzie, jak wszystko inne. Ale od przeszło stu 
lat nierozłącznie z nig związana jest domieszka, która z każdej kawy wydobywa pełnię smaku 
i woni, — domieszka z „Młynkiem". Doświadczenie czterech pokoleń ustaliło jej reputację, a za-
ufanie do niej podnosi jeszcze to, że także dziś w paczkach z młynkiem i napisem Doska



Świal się śmieje Między przyjaciółkami:
— Nie wiem, Julko, ja­

kim sposobem tajemnica 
się wydała? Przecież wsży- 
scy, którym się zwierza­
łam, obiecali solennie jej 
dochować.

— Zapraszam cię na 
moje brylantowe wesele.

— Co, żartujesz? Czyż­
byś istotnie przypuszczał, 
że dożyjesz?

— Nic podobnego. Tyl­
ko żenię się z córką jubi-

Ojciec: — Wierz mi Ja­
siu, to że musiałem cię 
ukarać boli mnie więcej 
niż ciebie.

Jasio (plącząc): — Ale 
nie w tym samym miej-

— Co za dziwny pomysł miał lekarz, polecając mi zażywać lekarstwo 
koniecznie w ciepłej wodzie. (Die Woche)

— Milka! Jak tu przyj­
dzie ten twój narzeczony 
z oświadczynami, to ubierz 
rękawiczki, żeby nie po­
wiedział, że cię wziął z go­
łymi rękami.

— Jaka jest różnica 
między mądrym a głupim?

— Mądry wie co mówi, 
a głupi mówi co wie.

Lekarz: — Jak się tam 
ma ten artysta na małej 
sali? Czy dajecie mu co 
dnia łyżkę tokaju?

Pielęgniarka: — Nie, bo 
kiedyś wziął trzynaście 
łyżek jako zaliczkę.

Mąż: — Pięknie ci w tej 
sukni, ale trochę za ko­
sztowna ...

Zona: — A cóż dla mnie 
znaczą pieniądze, jeżeli 
idzie o to, żeby tobie się 
podobać. '

— Ach papo, jak on 
mnie kocha !... w każ­
dej chwili gotów jest 
umrzeć dla mnie.

— No przeciw temu, to 
doprawdy nic nie mam, 
bo ja sądziłem, że on chce 
się z tobą ożenić.

Między muzykami:
— Do mojej operetki 

tekst dorobił Ludwik.
— A kto dorobił mu­

zykę?

— Panie, spać mi pan 
nie dajesz, pańska muzy­
ka zbudziłaby umarłego.

— Ależ proszę pana, to 
niemożliwe, ja grywam 
tylko kołysanki.

— Staszku, * dlaczego 
dziś tak hałasujecie i do­
kazujecie?

— Bo ciocia powiedzia­
ła, że jak będziemy grzecz­
ni, to nam zaśpiewa.

Żona (po gwałtownej 
scenie małżeńskiej:—Głos 
wewnętrzny mówi mi...

Mąż (przerażony):—Co 
masz jeszcze głos we­
wnętrzny?

Z FRASZEK
Rozmawiano przy stole o wszystkim potrosze; 
najwięcej zaś o kuchni, więc z pań poniektóra 
rzekła: — Wiecie, to dziwne, ja jajek nie znoszę.
— No pewnie — ktoś jej odparł — jajka znosi kura.

Pociąg rozbił wóz, konia, lecz chłop cudem ostał. 
Zjechała się policja, przybył pan starosta.
Spytano czemu jechał. Chłop rzekł stojąc w tyle:
— A nie mógł to się pociąg zatrzymać na chwilę?!

— Wkrótce równik — rzekł pasażer jadący z Seraju. 
Zmierzch się zbliżał. Schodzono z pokładu do kajut. 
Został tylko dziad stary i majtkowie główni.
Czego tu stoisz jeszcze? Ja rad widzę równik.

Jan Koprowski

KALAMBURY
Kradzież w składzie win — wino­

branie.
Kupiec, który sprzedaje paski — 

paskarz.
Czuję się jak na - szpilkach — 

rzekł jeż w noc poślubną do swej 
małżonki.

Zastępczyni służącej — zasługa. 
Młodzieniec-warchoł—warchlak. 
Zdrobniale: ober — oberek.
Mąż Maryny — marynarz.

Rozrywki umysłowe
1 .
2 .
3 .
4 .
5 .
6 .
7 .
8 .
9 .

10 .
11 .
12 .
13 .
14 .
15 .
16 .
17 .

LOGOGRYF 
ZGŁOSKOWY

Ze zgłosek: a, cza, 
eu, eleu, gi, i, i, ka, kał, 
ki, klaz, ko, ko, kół, 
ktum, li, li, log, lon, mi,

pa, rie, ro, so, sza, ta, 
ta, te, u, war, y, za, zbo, 
że, tar, po.

Utworzyć 17 słów, 
których pierwsze i o- 
statnie litery czytane 
z góry na dół dadzą 
znane przysłowie.

pilnowanie; 2. ssak z rzędu

we Flandrii; 5. ptak drapieżny; 6. część uzbro­

Znaczenie wyrazów 
drapieżnych; 3. nazw 
4. miasto 

roślin uprawianych na

jenia ochronnego; 7. miasto nad Dnieprem; 8. obszar wśród 
pustyni posiadający wodę; 9. pierwiastek promienio­
twórczy; 10. miejscowość w powiecie krośnieńskim; 11.
miasto u stóp Tatr; 12. minerał; 13. badacz grzybów; 14.
ukośne pismo łacińskie w druku; 15. liryczny utwór mu­
zyczny; 16. rzeka w Azji wpadająca do jeziora Bałkasz;
17. uroczystości w starożytnej Grecji na cześć Zeusa.

REBUS
uŁ „Dzidka" — Warszawa

NA SKRZYŻOWANIU DRÓG

Dwóch wieśniaków spotkało się na skrzyżowaniu dróg. 
„Idę na lewo powiedział jeden" — „A ja idę na prawo"— 
rzekł drugi. — „A więc idziemy razem" — stwierdził 
pierwszy. I rzeczywiście poszli obaj razem. Jak to jest 
możliwe?

ROZWIĄZANIE Z NUMERU 6.
MAGICZNE SCHODY

Ebro, brom, Roza, oman. Mars, less, Ikar, lord.Z. Pod.

TOKARZ
Zdjęcie to zyskałoby bardzo przez obcięcie z lewej i prawej strony jak to zaznaczyliśmy przy po­
mocy przerywanych linij. Ha tym zdjęciu widzimy doskonale jak baczną uwagę przy zdejmowaniu 
głowy należy zwracać na tło. Gdyby fotograf cofnął się o krok w lewo, wledy głowa tokarza zna­
lazłaby się na tie jasnej ściany, a nie na Ile zlewającego się z nią licznika elektrycznego. Poza rze­
mieślnika dobra i niewymuszona. Zdjęcie nadesłał p. Schiegel z Warszawy. Aparat Kodak, czas 

naświetlania !> sekundy.

RODZEŃSTWO
Zdjęcie byłoby znacznie spokojniejsze, gdyby Iło było nieco ciemniej­
sze lub znajdowało się w cieniu podobnie jak prawa strona zdjęcia. 
Doskonalą natomiast jest kompozycja obu postaci dziecięcych, ich 
ukośne ugrupowanie wznoszące się nieco od ręki lewej do prawej. 
Całość robi bardzo naturalne wrażenie dzięki niewymuszonemu zacho­
waniu się dzieci. Zdjęcie wykonał mgr. Roman Wesołowski ze Lwowa. 

Aparat Leika, przysł. czas naświetl, ’/so sek.



A więc idźmy do domu.

Fol: Hallegger-Tschira

Teraz trzeba garnczek zapakować. Muszę położyć worek na ziemi i wszystkie rzeczy 
z niego wyjęć, by nowy garnczek wygodnie umieścić, muszę go dobrze owinęć, by 

ta piękna emalia nie obiła się przez drogę.

ZDJĘCIA MIGAWKOWE Z JARMARKU W PRESZBURGU

— Tak, taki garnczek przydałby się w domu. No, ten bardzo mi się podoba, ale czy 
aby tylko jest dostatecznie wielki... Pewnie będzie słono kosztował... A może 
by tak wzięć ten niebieski, który leży na ziemi? Jest on nieco większy ... a może 
lepiej zaczekać z kupnem trochę i na przyszły jarmark z Kasię tu przyjść? Nie łatwo 

powzięć decyzję... No, wezmę jednak łen garnczek.

Teraz trzeba zapłacić. Czy jednak ta cena nie jest za wysoką? Może lepiej było wzięć ten niebieski? Czy tylko 
handlarz wydał mi dobrze resztę? Nigdy nie można być dość ostrożnym, no, a ....

No wreszcie jesteśmy gotowi. Niczego nie zapomnieliśmy. Mam tylko wątpli­
wości ... czy ten garnczek nie jest trochę za mały. Może by go tak jeszcze 
wymienić? Ale przecież on taki zgrabny ... I wcale nie taki znów drogi. ..

Sądzę, że się Kasia ucieszy ... Tak, dobrze załatwiłem kupno.


