


NA MORZU 
ŚRÓDZIEMNYM

Na prawo: Włoska łódź podwodna w czasie wyprawy na nieprzyjaciela. 
Kapitan i jeden z oficerów obserwuję bacznie powierzchnię morza, aby 

nie narazić się na żadne przykre niespodzianki.

Spotkanie się niemieckiej łodzi podwodnej z wło
ską łodzią podwodną na Morzu Śródziemnym.

POŚCIGOWE ŁODZIE PODWODNE NISZCZĄ NIEPRZYJACIELSKĄ ŁÓDŹ PODWODNĄ 
Powyżej: Załoga niemieckiej pościgowej łodzi podwodnej ładuje przed wyjazdem na 
morze bomby na swój pokład. Na prawo u góry: Odkryło nieprzyjacielską łódź pod
wodną. Rozpoczęła się walka. Rzucono pierwsze bomby. U dołu: Przeciwnik został 
zniszczony. Ciemna tłusta plama wskazuje, że bomba ugodziła celnie łódź. Ostatecznie 
zatapia łódź podwodną bomba rzucona z włoskiego samolotu, towarzyszącego nie

mieckim łodziom podwodnym.
Fol. PK. Schótfeldreyer, Beil.fein, Haupl-PBZ, Vedua-AII., Luce-Sch.



NAD RZEKĄ KUBAŃ

pozycją wyjściową do ataku.

Na tewo: Niemiecki oddział zwiadowców płynie w worku gumowym na jednym z licznych ka
nałów w obszarze Kubania ku pozycjom nieprzyjacielskim.

U dołu: Niemieccy grenadierzy w drodze na front

Powyżej: Oddział szturmowy dotarł na pozycję wyjściową i oczekuje na rozkaz do zaatakowania 
okopów bolszewickich.

Na prawo: Lotnik należący do załogi niemieckiego bombowca przygotowuje się do nowego 
ataku w okolicach Kubania.

Po zbombardowaniu pozycyj bolszewickich przez samoloty „Stuka" — podsuwa się niemiecki oddział szturmowy na 
pozycję wyjściową do ataku. . Fol. PK. Leopold 2, Lohror, Meier-Sch., Hollmenn PBZ.
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Na prawo: Pyt powstający przy obróbce 
alabastru wypala się na gips alabastrowy.

Do pracowni zwożą wydobyte w najbliższej okolicy bloki 
alabastru, które znajdują się w tamtejszych kamieniołomach 

wciśnięte pomiędzy złoża marmuru.

ziemnym. Podobnie jak marmuru, mamy kilka gatun
ków alabastru różniących się między sobą zabar
wieniem białym, czerwonym i szarym. Najwięcej 
cenionym jest marmur biały, którego używa się 
nie tylko na wyroby ozdobnych naczyń i innych 
przedmiotów codziennego użytku, lecz również 

r jako materiału na dzieła rzeźbiarskie. Jego 
\ estetyczne piękno polega na fakcie, że jest 
\ on przeźroczysty dla promieni świetlnych, 
»\ dzięki czemu popiersia i posągi wykute 

z alabastru mają w sobie o wiele więcej 
życia, aniżeli z marmuru lub brązu.

W7apień ten pospolity minerał, używa- 
” ny przy budowie domów ma kilku 

szlachetnych kuzynów. Do nich na
leży marmur i alabaster. Ten ostatni 

< nie jest niczym innym, jak tylko 
KS. szlachetną odmianą gipsu. Na- 

zwa jego wzięła początek od 
nazwy egipskiego miasta 

""X-r jk Alabastron. Marmur i ala- 
-''5 sk baster występują głównie 

• \ w środkowej i południo- 
■ ~\ weJ EuroP'e' największe 

zaś złoża znajdują się 
w krajach leżących 

\ nacl Morzem Sród-

Na lewo i na prawo: 
Kilka gotowych^już 
przedmiotów z pracow
ni wyrobów alabastro
wych pod Stanisławo
wem. Oprócz waz, fla
konów i przedmiotów 
użytkowych sporządza
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3-ci ciąg dalszy
Czyż jej małżeństwo z Wacławem nie 

było jedną wielką, tragiczną omyłką? Czyż 
nie o nim właśnie najbardziej myślała, że 
oto w mrokach jej tęsknoty błysnęło naj
prawdziwsze słońce? Tak jasno przecież 
zrobiło się w jej życiu od tego światła, 
które mignęło jeno, zalśniło, rozsmużyło 
się złotem na całym firmamencie jej istnie
nia. poto tylko, by przeminąć z hukiem. 
zgasnąć szybko i wtłoczyć ją bezmiłosiernie vS 
w ponurą, otchłanną ciemność.

A przecież kochała go tak bardzo, tak 
bardzo, i tak śmiesznie bezinteresownie. 
Przecież nie miał nic, kompletnie nic, ani 
stanowiska, ani majątku, ani pieniędzy, ani 
porządnego ubrania nawet... Nie miał 
czym opłacać uniwersytetu ... Za to miał 
wysoką postać, szlachetną głowę, a na 
niej bujną płową czuprynę, złocisto-piwne 
oczy — i cudownie piękny glos.

I ona, Joe, jasnowłosa wątła dziewczyna 
pokochała to wszystko z siłą ślepej wiary. 
Przyjął tę miłość. Nawet wydawałoby się 
że ją gorąco odwzajemniał. Pobrali się. Joe 
była dobrą partią: dobrze urodzona, inteligentna, niepospoli
cie uzdolniona, miała doskonałą a pewną posadę, duże do
chody uboczne jako świetna rysowniczka — nie użalała się 
na żadne braki.

Jak na taśmie filmowej przesuwają się we wspomnieniach 
Joe obrazy, jeden za drugim. Jakże była szczęśliwa! Wszyst
kich wyparła się dla niego, bo nikt go jakoś nie chciał, ro
dzeństwo ani krewni. Nikt mu jakoś nie ufał — prócz Joe. 
Przeżyli dużo chwil pięknych i chwil ciężkich — razem.

Największą jej rozkoszą było słuchać go i patrzeć na 
niego, gdy śpiewał. Zawsze była z nim na chórze w kościele 
i patrzyła w jego twarz z rozchylonymi ustami i oczyma 
pełnymi nieziemskich lśnień. Cudny aksamitny baryton zda
wał się rozbijać kościelne sklepienie, a twarz jego była na
tchniona i zmieniona — był to najprawdziwszy on, jego naj
istotniejsza jaźń, najprawdziwsze przeznaczenie. Wydawał 
się wówczas Joannie jeszcze wyższy niż był, jakiś szerszy, 
potężniejszy, niemal kolosalny. Nie byl wstanie popełnić ta
kiej winy, takiego grzechu, takiej zbrodni, których by nie 
umiała przebaczyć mu wtedy .. . Często też żartował z niej, 
że właściwie żonę ma dopiero, gdy śpiewa... Istotnie, Joe 
była wówczas bardziej niż zwykle pieszczotliwa, uległa i spo
kojna, szczęśliwa.

Miłość Joe była naiwna i platoniczna. Delikatna, zawsze 
nie nazbyt zdrowa i silna, nie dorosła jeszcze do roli żony. 
Było w tym zresztą dużo winy samego Wacława.

Niespodziewanie Joe zapadła na jakąś dziwną a straszną 
niemoc, długotrwałą. Konsylium lekarskie zabroniło jej wszel
kiej pracy, nakazało wyjazd do sanatorium, stały pobyt na 
wsi, ciszę i zupełny spokój.

Charaktery ich, usposobienia, zamiłowania — poczęły się 
ścierać. Walczyli — każde z sobą i z partnerem życiowym. 
Potęgowało to słabość Joe. Wacław natomiast usamodzielnił 
się już, odżył, nabrał tężyzny, siły i pewności siebie. -Gdy 
w dodatku otrzymał stanowisko poczuł się panem sytuacji.

Lecz mimo to danem było Joe przeżyć jeszcze krótkie 
chwile radości. Byli oto razem na Podhalu dla niej, dla Joe. 
Wracali skądś wieczorem. Przystanęli nad błękitnym zakrę
tem górskiej rzeczułki, w gaju formalnie zasypanym kwia
tami. Wacław objął wpół delikatką figurkę Joe i naprzód po
czął nucić z cicha, a potem zaczął śpiewać głośno ulubioną 
nad wszystko przez Joe „Piosnkę żołnierską" Moniuszki.

— Już gwiazdka błysnęła! 
Już matka zasnęła! 
Tu gaik... tu cień...

Wsparła się o niego i zamknąwszy oczy z drżeniem serca 
wsłuchiwała się w pieśń.

Słabnąca miłość zrywała się w niej wtedy, jak ptak zawra
cający z drogi, którą zamierzał odlecieć. Czar ogarniał ją 
znów — i znów była szczęśliwa i ufna, że to wszystko jakoś 
przejdzie, wyrówna się, wygładzi. Przecież gdyby tylko 
chciał, mogłaby być tak bezmiernie szczęśliwa. Od niego 
wszystko zależało. Miał na nią taki ogromny wpływ — a nie 
umiał go wykorzystać.

...Wyjdź dziewczę cichutko 
Powrócisz raniutko 
Nim zbudzi się dzień...

Ileż myśli przebiegało zawsze przez głowę Joe, gdy Wacław 
śpiewał. Miała zazwyczaj ochotę rzucić mu ręce na szyję 
i prosić w łkaniu: Pomóż mi! zrób coś, bym była mocna i zdro
wa! Ratuj mnie! Postaraj się mnie rozumieć!

Piosnka niosła się po okolicy, jak śpiew archanioła. Górale 
powyłazili z chałup i przystanęli opodal, zasłuchani.

Serduszko hijące... 
Usteczka gorące... 
O, skarbie ty mój!!

Oto łzy kropliste, olbrzymie, stoczyły się w mroku nocnym 
na płonące policzki Joe, i wsiąkły w poduszkę ... Wspomnie
nie tego wieczoru na Podhalu i tej pieśni było dla niej zawsze 
bezmiernie smutne.

Bo potem jednak zamiast coraz lepiej, było coraz gorzej... 
i z Joe, i z nimi w ogóle. .. Wacław stał się niewolnikiem 
jej nieszczęścia i wreszcie poczęło go to niecierpliwić. 
A Joe ... Joe była po prostu chora — nic więcej! I nie można 
było ani mieć do niej żalu, ani jej potępiać, ani winić...

... a runął cios w umęczoną już i tak duszę Joanny. Wa
cław poznał inną, zdrową, rozkochaną w nim bezkrytycznie, 
mającą i chęć i siły do zapewnienia mu wygód, których żą
dał ... Bezlitośnie zerwał małżeństwo i urządził się tak spryt
nie, że Joe ani się spostrzegła, gdy wróciła do panieńskiego 
nazwiska.

Omal życiem nie przypłaciła tego.
Kilka lat nieludzkiej męki... rozpaczy ... oszalałej tęskno

ty, targaniny... Okrutna a jałowa wiwisekcja na swoim 
własnym „ja" — kto winien? Czy naprawdę tylko ja? — Czy 
naprawdę tylko on?

Jasne oczy Joe posmutniały1 na zawsze. Oduczyła się też 
beztroskiego śmiechu. Czas cierpliwie nakładał plastry na 
krwawiące serce, wzburzony umysł zwolna przycichał — po
częła również przechodzić przeklęta słabość. Wracało zdro
wie! Wróciło niespodziewanie olbrzymie pragnienie życia!

I wówczas ... wówczas ... tak bardzo w porę i tak bardzo 
nie w porę . .. poznała Ernesta.

Wszystko rozpętało się w niej, jak cyklon. Straszliwy, nie
opanowany żywioł pierwszy raz w życiu porwał i uniósł 
Joannę. Poddała się tej rozkosznej sile, która napełniała ją 
nieludzkim szczęściem.

Wpatrując się milcząco w lazurowe gwiazdy jego oczu 
uśmiechała się rzewnie, a po jej pół na pół szczęśliwym sercu 
tłukła się trwożnie prośba poetki:

Joe nie wiedziała, że wybrano ją ną zabawkę, na chwilową 
wdzięczną rozrywkę, bez krzty uczucia, bez szacunku na
wet ... Ernest bez skrupułów sięgał po każdy kwiat, który 
wyrastał na jego drodze, nie zastanawiając się bynajmniej, 
czy postępuje słusznie i uczciwie, czy nie.

Zdobywszy — nasycał się szybko. Począł pospiesznie wy
cofywać się, zatrwożony uczuciem, którego wcale sobie nie 
życzył... Nie uznawał miłości, nikomu z siebie jej nie dawał 
i od nikogo nie żądał. Nie była mu potrzebna, a zobowiązy
wała — czego on nie chciał. Zresztą — pokazało się potem — 
nie był wolny. Miał żonę, dzieci...

Zaczął kłamać, oszukiwać, wykręcać się, jak mógł. Joe 
próbowała jeszcze łudzić się. wierzyć, walczyła z sobą, szar
pała się jak zwierzę na uwięzi — by wreszcie zrozumieć, że 
to wszystko na nic, że serce rzuciła w śmiecie. Zdobyła się 
na nadludzki wysiłek i skończyła. Runęło wszystko, grzebiąc 
w gruzach całe jej życie.

Przyszło lało
Przyszło lato w kapeluszu skrzydlatym, 
niesie naręcz kwiatów wonnych i modrych 
i od chaty spaceruje do chaty 
poprzez okna mówiąc ludziom^„dzień dobry!"

Koneweczką poi kwiaty w ogródku 
i uśmiecha się zalotnie, kapryśnie, 
a sukienkę ma tak zwiewną i krótką, 
że aż wstydem zapłoniły się wiśnie.

W przedpołudnie brodzi boso po łąkach 
siejąc w trawie główki białych stokroci 
a nocami w czarnym borze się błąka 
i w mchach miękkich szuka kwiatu paproci.

Przyszło lato i codziennie nad ranem 
czesze warkocz pod jaśminu krzakiem; 
dzwonią piosnką, zakochaniem pijane, 
blaskiem włosów rozbudzone, ptaki.

Popatrz__ lato uśmiechnięte kroczy,
pozwól sercu dojrzeć barwą miłości, 
bo gdy jesień barki smutkiem przytłoczy 
możesz dostrzec, żeś swe lato przeoczył...

Pozwól sercu dojrzeć barwą miłości ...

Krystyna Wodnicka

Joe wspominając teraz tamte dhi, sama sobie nadziwić się 
nie mogła, że męka i hańba nie zabiły jej wówczas. Nie rozu
miała, czego od niej chciano i co z niej uczyniono. Miłość 
wszystko tłumaczy, a gdy nie ma miłości nie ma wytłuma
czenia. Joe miała wrażenie, że bez potrzeby wyszarpano 
z niej wszystko: cześć kobiecą i godność ludzką, duszę, serce, 
myśl... Przeokropny tępy ból zagnieździ! się w niej. A wiara 
rozsypała się w proch — i nie było już poco żyć, na co cze
kać, nie było czego pragnąć, bo w ogóle nie było nic ... nic... 
Przede wszystkim jednak nie można było zrozumieć! zrozu
mieć!! pojąć!!

Zaszyła się w domu swoim, jak borsuk w jamie. Potworny 
lęk przed duszą mężczyzny opanował ją tak, że drżała cała. 
Tymczasem tuż, tuż, obok ... Anna ... też! Przez dwadzieścia 
lat swego zupełnie sierocego życia kochała jednego tylko 
mężczyznę. Wykorzystał, nadużył, zdeptał — poszedł!

Gdy Anną targał suchy szloch, od którego omal nie sko
nała na miejscu, ona, Joe, objęła skronie drżącymi rękami 
i zapatrzyła się gdzieś w kąt pokoju oczyma, coraz szerzej 
otwierającymi  ̂się z przerażenia ...

Wrażenie: jakieś stopy brudne, twarde, okute gwoździami, 
spacerowały po sercu tam i z powrotem, tam i z powrotem ... 
Równocześnie dziwne, straszliwe uczucie: Pojęcie! Zrozu
mienie! I ohydna, koszmarna jakaś ulga, bo gryząca jak 
skorpion:

— ... więc to tak?? Zawsze! Jednako!! Wszyscy!! 

Malała wina Wacława. Bladła wina Erne
sta. Słabło przebolesne poczucie jakiejś fa
talnej wyłączności.

Po prostu życie! — ot, i wszystko!
I oto życie właśnie nasunęło jej znów 

obraz. Joe myślała, zapatrzona w ciemny 
sufit, czy będzie tylko widzem, czy czymś 
więcej? A jeżeli czymś więcej, to — czym? 

Wiedziała już z dawna, że Robertowi nie 
jest obojętna. Ale nie orientowała się abso
lutnie w kategorii i nasileniu tego uczucia. 
Jakkolwiek pamiętała jesżcze ból, który jej 
zadali mężczyźni, podchodziła do Roberta 
życzliwie.

Wiedziała, że na szczerość nikt go nie 
naprowadzi. Musiała więc odgadywać 
prawdę o nim. Życie przychodziło jej z po
mocą. Jeżeli nie zetknęła się z nim bezpo
średnio, często miała możność słyszeć 
o nim. Chętnie słuchała i skrzętnie zbierała 
zdania i słowa, wypowiadane przez ludzi, 
którzy go długo znali i — lubiąc — okazy
wali się w opinii swej raczej pobłażliwi.

Pewnego dnia Lena czuła się słaba i zmę
czona. Joe zmusiła ją do położenia się i otu

liwszy kocem plecy i nogi siostry, usiadła przy niej. W braku 
innego zajęcia cerowała pończoszki siostrzeńca. Lena za
mknęła oczy. Zdawała się zasypiać. Joe szyła w milczeniu, 
nie poruszając się. Myślą zawisła nad dalekim miastem.

Oczy jej zasnuły się mgłą smutku, a na twarz padł tak wy
raźny cień, że Helena (Joe była pewna, że siostra śpi) pod
niosła ramię i położyła dłoń na jej ręce.

— Co jest, Joe? Co ci się stało?
— Co takiego!? O co chodzi?? — spytała Joanna. Serce 

biło jej szybko i nierówno.
Zapadło znów milczenie.
—■ Jak ci się podoba Robert? — padło nagle pytanie, rzu

cone cichym i podstępnie obojętnym głosem.
Ręce Joe wraz z robotą opadły raptownie. Drgnęła.
— Robert? ... Skąd ci Robert przyszedł do głowy?
— A wiesz ... tak jakoś ... przypomniał mi się!
Joe schyliła twarz nad pończoszką.
— Owszem! bardzo (akcent!) mi się podoba!
— Szalenie miły chłopak, prawda? Wydaje mi się, że go 

lubisz!
— Bardzo! (akcent!)
— Obawiam się, Joe, by z tych waszych leśnych przyjem

ności i bridża nie wynikła jakaś historia ...
— Jaka?
— A, widzisz ... (Lena zacięła się) widzisz . .. Klara jest 

zadrosna, jak szatan ...
— ... więc co z tego?
— Jakto co? Piekło będzie!!
Joe odłożyła robotę.
— Piekło? A któż je będzie miał?
— On! — i ty!
Usta Joe wydęły się z niesmakiem. Pogłębiło się w niej 

uczucie przymusu i zmęczenia, jakie zbudziła w niej od 
pierwszej chwili narzeczona Roberta.

— Co ja mam wspólnego z tym? Co mnie to obchodzi!
— Ona się boi, rozumiesz?! boi się ...
— Czego, do licha?
— O Roberta! By jej go inna nie odbiła.
Joe oparła się mocno plecami o łóżko. Zamyśliła się. Tak! 

jej serdeczność dla Roberta była widoczna, skoro Helena ży
wiła obawy. Tamta więc chyba tym bardziej ... Ale on, ale 
Robert?...

— Ach, nie! nie!! — Joe parsknęła śmiechem w głos. Ro
bert miałby myśleć, że ona chce go zabrać tamtej? Nie! 
Można było posądzić Roberta o zarozumiałość, ale nigdy 
o głupotę.

A jednak... Natarczywa myśl zgasiła jej śmiech. Nie by
łoby w tym nic dziwnego. Nie byłoby w tym wcale jego winy. 
Nie taiła przecież ani przed nim, ani przed innymi, swego 
zachwytu. Zawsze uśmiechnięta, serdeczna, nawet nieco za
lotna, ot, jak młoda kobieta w obecności młodego męż
czyzny, instynktownie, ale świadomie. Tak! Helena ma słusz
ność! Lecz nie chodziło ani o Lenę, ani o Klarę (eh, o Kla
rę...) — chodziło o Roberta.

Pod skórą zapulsował nagły niepokój. Ale zaraz ustąpił. 
W miejsce jego przypłynął trzeźwy pogląd:

— Robert tak, czy tak jej nie kocha. On nie jest zdolny 
do żadnego głębszego uczucia.

— I ja tak sądzę! — rzekła w zamyśleniu Lena.
Zaś Joe po chwili:
-— A może się mylimy obie... Może wszyscy się mylą! 

Pod maską chłodu i wewnętrznej pustki może rozmyślnie 
ukrywać uczucia, których nie chce uzewnętrzniać. Dla pew
nych przyczyn jest mu to — przypuśćmy — na rękę.

Helena zaczęła zwierzać swe domysły siostrze. Sięgnęła 
pamięcią wstecz i rozumowała głośno:

Byli narzeczonymi od dwóch lat. Mieszkali w jednej willi. 
On na piętrze, jak inni urzędnicy fabryki, — ona z matką na 
parterze. Matka prowadziła zbiorowe gospodarstwo. Robert 
jej oddawał wszystkie pieniądze i świadczenia w naturze. 
Dbano o niego do przesady — a jednak nie żenił się. Dla
czego? Nic nie stało na przeszkodzie. Niegdyś ją kochał! Te
raz — wszyscy zgodnie twierdzili — nie! Grała mu na 
nerwach (och, Joe przytaknęła głową bez zastrzeżeń). Ona 
podobno kochała go (Joe zaprzeczyła bez zastrzeżeń). Zry
wali już kilkakrotnie. Jakoś pogodzili się. Ponoć op pierwszy 
występował. Kłócili się jednak wciąż. Zarzucała mu, że nic 
jej z siebie nie daje, nie poświęca, a przecież gdyby nie on 
mogła była zrobić karierę itd. On nie ustępował. Robił swoje. 
Wzajemnie czuli się za mało kochani. A jednak trwali przy 
sobie.

„Narzeczeństwo" było właściwie sprawką Klary. Za wszel
ką cenę parła do ślubu. Robert odmawiał kategorycznie. Dla
czego — nie wiadomo, bo nigdy nikomu się nie wytłumaczył. 
Nie chciał i już!
z*Joe  tego wszystkiego nie mogła zrozumieć.

— My wszyscy tutaj — mówiła Lena — jesteśmy jednego 
zdania: honor tylko nie pozwala mu cofnąć się! honor i — 
wygoda!

Tej nocy Joanna długo nie mogła zasnąć. Myślała o Wacła
wie. Nie wprost, -ale pośrednio — bo o Robercie.

Nie uważała go bynajmniej za ofiarę losu, czy wyrafino
wanej kobiety. Robertowi narzucić coś było iście niepodo
bieństwem. Robił tylko to, co chciał. Musiał być jakiś po
wód, że chciał.

Co było powodem?
— Miłość?
Gdyby kochał, ożeniłby się bez zwłoki. Miłość dąży do jak 

najszybszego zdobycia pkochanej istoty. Przy tym jednak ... 
jednak byłby inny ... Joe wiedziała i z własnego doświad
czenia i z obserwacji, że miłość jest żywiołem, któremu trudno 



nałożyć hamulce. Jeżeli nawet można opanować jej przejawy, 
to tylko do pewnego stopnia.

Zatem — honor?!?
Ponieważ nie istniały żadne przeszkody tym bardziej po

winien się żenić, albo poprosić o zwrot słowa, jeżeli istotnie 
czuł się zobowiązany. Honor męski nie dopuszczał trzeciej 
ewentualności, zwłaszcza, że dziewczyna stała się wreszcie
— lubo z własnej winy — przedmiotem złośliwych uwag, 
szyderstw i kpin.

— A zatem: pozostawała wygoda (jak wyraziła się Lena). 
Czyżby mu istotnie na tym tylko zależało? Czy właśnie to 
było motorem postępowania Roberta? Czy możliwe?

Joe gubiła się w myślach, jak w gęstym lesie. Nie mogła 
zrozumieć . ..

Jakże nie dawno jeszcze też nie rozumiała!... Na nic 
zdały się myśli! Na nic zdała się męka! Rozszlochana w bez
senne noce wzywała niegdyś imieniem najdroższym — na- 
próżno! Nie poskutkowały prośby i łzy. Długo, długo, nie 
mogła zrozumieć i dopiero wtedy ... gdy z Anną ...

— Zrozumiała! To takie przecież proste: każdy z nich 
przyszedł — bo chciał, odszedł — bo chcial!

Robert zrobi to samo z Klarą: zostanie lub odejdzie — jak

Joe coraz częściej myślała, że ... odejdzie! Robert był nie
zwykle solidny wobec narzeczonej, gdy o niej mówiono, 
zachowywał się pozornie bez zarzutu, ale sympatia, a nawet 
coś znacznie więcej niż sympatia do Joanny uderzyło wre
szcie wszystkich i ją samą.

To, czego obawiała się Lena, przyszło niespodziewanie 
szybko. Zaproszona na bridża Joe spotkała się z niegrzecz
nym przyjęciem ze strony matki Klary — Joe więcej na kar
ty nie poszła. Obie panie, zetknąwszy się z Joanną, bynaj
mniej nie ukrywały swej antypatii, jakkolwiek pozornie nic 
nie uczyniły. Było to dla Joe największym pewnikiem, że 
Robert stanął po jej stronie. Ale sam Robert przestał bywać 
u Staszków (Klara zaprzestała już dawno) i wreszcie wszel
kie stosunki nie tylko przyjazne, ale nawet towarzyskie 
między dwoma domami zostały zerwane.

Wszystko wokół trzęsło się od plotek. Na Joe patrzono, 
jak na raroga. I znów arogancje ... Nieprzyjemności (Ro
bert nie żałował sobie ...) z Klarą i jej matką. I — w dal
szym ciągu sytuacja tajemnicza, nierozwikłana, wreszcie dla 
Joe męcząca.

- - Robert oświadczył narzeczonej, że żadnych zamiarów ma
trymonialnych wobec Joanny nie ma, jak również ona sama 
wobec niego. Orzekł dosadnie, że towarzystwo tej kobiety 
ze względu na nią samą, jak i jej niepospolitą inteligencję

, (och, to był pod adresem Klary cios okropny!) jest dla niego 
najwyższą przyjemnością. Orzeczenie to sprawiło, że Klara 
znienawidziła Joannę. Tym bardziej, że ono w założeniu 
swym niczym nie tłomaczyło wstrętu Roberta do małżeń

stwa. Przeciwnie: opinia publiczna zadecydowała, że jeżeli 
Robert faktycznie ulegał wahaniom, teraz przestanie się

Joe nie wiedziała sama, co o tym wszystkim sądzić. Coś 
ich ogromnie zbliżało i coś jednocześnie rodzielało. Na myśl 
o nim odczuwała słodki niepokój, ale i niepewność. Bo Ro
bert wprawdzie okazji nie szukał, ale gdy zdarzyła się sa
ma, pogłębiał jeszcze tę niepewność.

Przypadała właśnie rocznica, czy też jakaś uroczystość 
miejscowego Klubu. Szwagier Joe — pierwszy inżynier fa
bryki — był wiceprezesem tego klubu, Robert — sekre-

Urządzano piknik i brydża. Joannę — rzecz prosta — za
proszono.

Sam Robert spóźnił się nieco. Joe, dyrektor fabryki, jego 
żona i ktoś z zarządu, kończyli już robra, gdy postać Roberta 
wypełniła sobą drzwi.

Serce Joe na moment stanęło, a trzymane w rękach karty 
zadrżały. Nie widzieli się przecież tak dawno i tyle różnych 
rzeczy stało się w międzyczasie ...

Siedziała tyłem do ściany, w której były drzwi i przy sa
mej ścianie, więc była niewidoczna. Robert błyskawicznym 
spojrzeniem objął zebranych, pobiegł oczyma w kąt — doj
rzał Joe, która momentalnie udała, że go nie dostrzega i pil
nie grała dalej. Złożył jeden ukłon wszystkim zebranym 
i chwyciwszy za pierwsze z brzegu krzesło przysiadł się do 
stolika Joe.

— Będę kibicował? dobrze? — zaproponował ciepło.
— Proszę! Oby mi pan przyniósł szczęście!
— A jak dotąd? dopisywało?

_ — Owszem! nawet bardzo! Słusznie mówią, że kto ma 
szczęście w kartach, nie ma szczęścia w miłości...

Na to dy rek torowa:
— Pierwszy raz panią widzę, ale nie wierzę w to! Na 

pewno jest to niemożliwe!
— O, dziękuję! Pani jest doprawdy bardzo uprzejma!
— Nie, szczera! — brzmiało przyjemne zaprzeczenie.
Oczy Roberta jaśniały, jak gwiazdy. Twarz promieniała 

mu i mieniła się. Joe bez trudu odgadła w nim ciche, tajone 
zadowolenie. Uśmiechał się, patrzył, nie mówił nic — usta
mi! —: oczy jego i ruchy były pełne słów.

Co chwila patrzył na Joe, ona zaś na niego tylko czasem, 
ale wówczas źrenice ich z trudem odrywały się od siebie. 
Była między nimi jakaś słodka tajemnica, tym milsza, że 
tak starannie ukrywana. Joe miała wrażenie, że — mimo 
późnego wieczoru — świat cały tonie w. blaskach, a wokół 
gra coś cichusieńko. Dusza młodej kobiety dźwigała się 
z letargu, by wyjść słońcu naprzeciw!

Robra skończono. Partnerzy zmieniali się. Robert zapropo
nował natychmiast swój współudział. Grali razem — i prze

grali okropnie. Śmiali się z tego. Spierali się, żartowali, roz
mawiali wciąż... wciąż ... o niczym, a o wszystkim----------

A potem znów spotkali się za jakiś czas w kościele. Klara 
stała wsparta o filar, blada i zła, ale i zgnębiona nieludzko. 
Joe wyszła na końcu, nie chcąc spotkać się z nimi. Szła 
w odosobnieniu, spoglądając od czasu do czasu na oddaloną 
nieco sylwetkę Roberta. Na zakręcie przepuścił wszystkich 
przodem, tak lawirował, że znalazł się sam. Obejrzał się 
przeciągle za Joanną raz — drugi ... Gdy znalazła się wre
szcie na tej samej drodze oglądnął się ponownie.

Joe odniosła wrażenie, że wreszcie zbliża się chwila naj
ważniejsza, chwila zdecydowanej świadomości, w której 
trzeba będzie coś powiedzieć i coś uczynić. Co? — nie wie
działa! Za nic w świecie nie byłaby potrafiła, ni chciała, 
wpływać na Roberta, nigdy zresztą nie miała tego zamiaru. 
Poza tym nie liczyła się z tym, by istotnie mogła mieć wpływ 
na niego. Nie znała go przecież jeszcze i Klara nie miała 
pojęcia o jej istnieniu, gdy już pretensje jej do Roberta 
przybrały zgrzytliwe dźwięki. Lecz gdyby teraz właśnie ze- 
chciał zerwać, wina bezwzględnie spadłaby na Joe, choćby 
ona sama — Joe — nie zamierzała korzystać z wolności 
Roberta. I tak też istotnie było. Joannie zawsze zależało na 
uczuciu, pragnęła zdobyć serce — ale nigdy osobę. I w ogóle 
nie zamierzała na razie po raz wtóry wychodzić zamąż, chyba 
w zupełnie wyjątkowych i specjalnych warunkach.

Robert nie należał do ludzi, którzy daliby sobą powodo
wać i Joe dobrze wiedziała, że jest bezsilna, tak jak i wszy
scy wokół.

A jednak odczuwała szalony niepokój, a udręka ściskała 
jej duszę. Bo jeżeli uczucie Roberta przechyli się na jej stro
nę, to Klara ją przeklnie, a wszyscy obwinią, choćby nawet 
uczucie to odtrąciła.

— Czy miała się stać przekleństwem Klary?
Wspomniała jej twarz zbladłą i zgaszoną. I pot kroplisty 

okrył ją całą, a płomienie przebiegły od czoła, aż do stóp.
A jeżeli Robert... jednak ... Czy ma uciec od słońca 

w mrok dobrowolnie??!
Joe zabrakło tchu. Było jej potwornie źle i potwornie

Ale — przede wszystkim, co Robert? Przecież musi na
dejść chwila, w której i sobie i każdej z nich wskażę wła
ściwą drogę! Przecież zawsze tak być nie mogło!

Joe nie wiedziała, że te same myśli i tę samą mękę nie
pewności przeżywała Klara.

A Robert?
Niewiadomo. Zamknął się w swoim pokoju na górze. Może 

czytał książkę w wygodnej pozycji na łóżku.

Ciąg dalszy nastąpi
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ORTOPEDYCZNA
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Protezy kończyn
Aparaty ortoped.

Gorsety ortoped.
Wkładki ortoped.

Pasy lecznicze
i Przepuklinowe

Z. LACHOWICZ
Warszawa

Al. Jerozolimskie 33, tel. 701-0ł

<%DoskoMałe , w smaku!

10-cio krotnie skoncentrowane esen
cje:
butelek CZEKOLADOL, znakomita 
przyprawa do mleka o smaku cze
koladowym,
butelek HERBATOL-rum. o inten
sywnym smaku i zapachu oraz 
butelek CITRO, orzeźwiający eks
trakt lemoniadowy o smaku cytry
nowym.

Wysyłamy pocztę po otrzymaniu na
leżności w kwocie 50 zł.

P. T. Kupców prosimy żędać ofert 
„EM-PE", Lwów, 29 Czerwca L. 10.

Tel. 208-04.
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Czytajcie
1. K. P.

Ważniejszym niż 
kiedykolwiek jest 
dzisiaj, mieć 
szybkie i pewne 
wiadomości 
o wydarzeniach 
z całego świata, 
jak równie mieć 
nieuszczuplone 

wyobrażenie o 
potężnych dzia

łaniach.
Uświadamiaj się 
w miarodajnych 
dziennikach pol

skich.

Pospiesz się, kup jeszcze dziś los w Lotłokoleklurze, 
gdzie Cię może szczęście czeka! Ciągnienia odbywają się 
dwa razy w tygodniu. Za 1 Zł. można wygrać 3.600 Zł.! 
Im większa stawka, tym wyższa wygrana!

i przyjmowanie sławek w każdej LOTTOKOLEKTURZEInformacje
Loflokolektury znajdują się we wszystkich większych miejscowościach Gen. Gubernatorstwa



Znużenie
Studium piycho-analilyctne.

Studium psychoanalityczne.
Z uczuciem niezmiernej ulgi odłożyła Marta 

na bok ostatnią przepisaną kartkę i zamknęła 
wieko maszyny.

Czuła ucisk pod czaszką — męczący, nie
znośny ucisk, jakby od dłuższej chwili oddy
chała powietrzem zatrutym dwutlenkiem wę
gla. Instynktownie, jak człowiek zaczadzony, 
dowlokła się do okna i pchnęła je oburącz 
wychylając się w przestrzeń. Odetchnęła głę
boko ożywczym chłodem nocy, przemyła znu. 
żenie oczu kojącym lekiem cienia — i zoba
czyła gwiazdy! Lśniły ostro i migotliwie, roz
szczepionym tęczowo światłem, jak kryszta
łowe pryzmy wprawione zenitalnie w kopu
lastą kamerę nieba. Ich wyniosła, obojętna 
krasa działała jak muzyka. Nie koniecznie 
trzeba ją było rozumieć. Wystarczyło przy
padkiem wejść w orbitę jej wpływu, by na
tychmiast zaczęła oddziaływać harmonią ko
smicznego ładu, darząc łaską uciszeń, jak 
żarliwa modlitwa.

Przez jakąś, bliżej nieokreśloną chwilę, 
była więc noc i były gwiazdy. Potem wróciło 
znużenie. Marta odeszła od okna. W przyle
głym pokoju, za szczelnie zamkniętymi 
drzwiami, działy się rzeczy dziwne. Licznie 
zebrani goście trwali w pełnym skupie
nia milczeniu. Od czasu do czasu, ktoś 
głosem drżącym z przejęcia rzucał nieśmiałe 
pytanie. Odpowiedzi słychać nie było. Martę 
denerwowała ta dziwna, jednostronna rozmo
wa. Grobowa cisza za drzwiami, poza króry- 
mi wie się na pewno, że jest kilkanaście osób, 
miała w sobie coś niesamowitego.

Przeczulone nerwy wibrowały ostro, pod 
dyktando cudnych nastroi, skondensowanych 
w zamkniętym pokoju, jak w olbrzymim 
akumulatorze. Marta przesunęła ręką po czo
le. Bolała ją głowa. Od dłuższego czasu pra
cowała nadmiernie, z pominięciem wszelkich 
zasad higieny i ekonomii, była więc wyczer
pana fizycznie i nerwowo, do ostatecznych 
granic. W organiżmie zatrutym jadami znu
żenia, jedynie jeszcze intelekt i wola funk
cjonowały prawidłowo, dopingując zrewo
lucjonizowane ciało do coraz nowych wysił
ków.

Położywszy się do łóżka Marta włączyła 
do sieci podręczną lampę z zielonym abażu
rem i usiłowała czytać. Skupienie uwagi 
przychodziło jej jednak z trudem. Mechanicz
nie ślizgała się wzrokiem po czarnych zna
kach liter, podświadomie czujna na najlżej
sze szmery i dźwięki za zamkniętymi drzwia
mi. W wywody Euckena, o wpływie filozofii 
platońskiej na uczonych średniowiecza, wpla
tały się co chwila bezsensowne na pozór dy
gresje: pytania natrętne o rzeczy przerasta
jące o wiele zasięg ludzkiej wiedzy, nie prze
rastające natomiast zasięgu wyobraźni.

— Czy zachowałeś pamięć swego ziemskie
go istnienia? — pytał ktoś uroczyście i po
nuro, jak szaman celebrujący pogańskie na
bożeństwo, na cześć umarłych przodków. 
Umysł Marty nastawiony na kategorie logi
ki, nie godził się na tego rodzaju rozmowy 
z umarłymi, nawet w tym wypadku, gdy du
chy odgrywały w nich tylko rolę dekoracji. 
Marta kontakt z własną podświadomością 
nawiązywała raczej na drodze introspekcji 
i wnikliwej psychoanalizy, i drażnili ją tam
ci, eksperymentujący ryzykownie z cudowną 
ekierką i wirującym stolikiem, by z drżeniem 
serca odczytywać z rozpruszonych półkoli
ście liter alfabetu treść własnych obaw i ta
jemnych pragnień, przetransponowanych 
zbiorowym aktem woli na ruch martwych 
przedmiotów.

Marta nie mogąc opanować wzrastającego 
zniecierpliwienia zamknęła książkę i odło
żyła ją na szafkę nocną.

Spać! —
Mocą wielomiesięcznego nawyku sięgnęła 

jeszcze po stojącą przy łóżku fotografię 
i oparta na łokciu wpatrywała się chwilę 
w twarz pięknego mężczyzny, o ironicznie 
zmrużonych oczach i despotycznym podbród
ku. — Dobranoc Zbychu — szepnęła pie
szczotliwie, przesuwając palcami po szkle.

Jakkolwiek chłopiec z fotografii był do
piero jej narzeczonym, jej czułość miała 
w sobie konwencjonalnie nawykowe akcen
ty, jak małżeński pocałunek. Po naciśnięciu 
kontaktu ogarnęła ją ciemność tak gęsta, że 
prawie materialna. Za ścianą słychać było 
stuki i trzaski — potem głośną rozmowę. 
Żegnano się, komentując z zajęciem rewela
cyjne wypowiedzi ducha wuja Bartłomieja, 
który, jak wynikało z entuzjastycznych wy
krzykników osób biorących udział w seansie, 
okazał się dziś wyjątkowo elokwentnym. 
Wkońcu wszystko ucichło.

Marta przytuliła głowę do poduszki. Chwilę 
krążyła myślami dokoła przeżytego dnia — 
potem nagle, bez związku i bez przejścia, 
znalazła się w małym domku, za oknami któ
rego szalała groźna burza. Płonęło niebo 
i drżała ziemia, po to, by do drzwi domku 
zapukać mógł człowiek, jak chmura czarny 
i złowrogi, którego nieprzyjazne wiatry gna
ły gdzieś, stronami, raz tylko i na krótko 
rozpiąwszy cień jego tragicznej doli nad po
godnym istnieniem Marty. W rzeczywistości 
zamienili ze sobą zaledwie kilka słów. Nie 
łączyło ich nic — a dzieliło wszystko. Trzeba 
więc było rozpętać wszystkie żywioły, by 
znaleźć się z nim twarzą w twarz, z dala od 

ludzi, w ustronnym domku marzeń na jawie, 
spełniających bezwłocznie, czarodziejską 
metodą lampy Alladyna, kaprysy skrytych 
życzeń.

Dlaczego właśnie obraz tego, prawie nie
znajomego człowieka, nawiedza ją stale, tuż 
przed zaśnięciem, gdy swobodnie płynące 
skojarzenia wymykają się z pod cenzury woli 
i żyją własnym, niezależnym życiem, w opar
ciu o utajone głęboko, podziemne prądy in
stynktownych dążeń — Marta nie wiedziała. 
Ją samą dziwił i dręczył niewymownie fakt, 
że nie Zbigniew, do którego pisywała cu
downie liryczne listy, w których słowo „ko
cham” powtarzało się więcej razy, niżby so
bie tego mógł życzyć człowiek ceniący po
wściągliwość szczerości — lecz właśnie on, 
przechodzień obcy i obojętny, władał jej naj
skrytszymi myślami, i co noc — biorąc 
z jej sennych ust ostatni pocałunek, wpro
wadzał ją za rękę w tajemnicze regiony nie
bytu, tak pokrewnego śmierci, jak owoc po
krewny jest macierzystemu drzewu.

To były rzeczy absolutnie nie dające się 
wytłumaczyć. — I dzisiaj również korsarz 
podświadomości czatował na nią w ciemnej 
rozpadlinie na pograniczu snu i jawy, i nim 
zdążyła pomyśleć, znalazł się przy niej, 
wielki i mocny, niepokojąco rozkoszny i bli
ski, upragniony strasznie i męcząco, przez 
swą całkowitą nieosiągalność w świecie real
nych wymiarów. Kiedy jego muskularne ra
miona zamknęły się koło niej, jak port bez
pieczny i cichy, westchnęła z głębi piersi 
i z twarzą przytuloną szczelnie do szorstkiej 
wełny jego ubrania, zasnęła cicho, jak spła
kane dziecko.

Nie był to jednak sen dobry i krzepiący, 
po którym człowiek budzi się rano świeży 
i wypoczęty, jak po kąpieli w kryształowej 
rzece. Był to sen ciężki i męczący, jak odpo
czynek na dnie czarnej studni, w dusznych 
oparach trującego błota. Marta rzucała się 
w pościeli, otwartymi ustami łowiąc powie
trze i jęcząc czasem z cicha. Nagle — po
środku nocy — zbudziła się drżąc w paro- 
ksyżmie śmiertelnego lęku. Szeroko rozwar
tymi oczyma wpatrywała się w ciemność. 
Nie widać było nic. Leżała zanużona w atra
mencie nocy, sama jedna na całym świecie.

Sama? O, nie! Nie sama! I to właśnie było 
najgorsze. Ktoś był w ciemnym pokoju! 
Ktoś... lub coś... Marta czuła na twarzy cie
płą strugę oddechu i słyszała pracę płuc nie
wiadomego, co stało przy jej łóżku przera
żająco konkretne i bliskie, wyczuwalne 
wszystkimi zmysłami, jak wielkie dyszące 
zwierzę.

Strach sparaliżował jej ciało. Nie mogła 
uczynić najmniejszego ruchu. Wyciągnięcie 
ręki do kontaktu było aktem bohaterstwa 
przerastającym jej siły. Leżała zlana potem, 
ze zjeżonymi włosami i szalejącym tętnem. 
Jej zęby szczękały o siebie, jak koraliki 
w szklance, a „to" stało i oddychało, dra
pieżnie groźne w swych niewiadomych za-

E D WAR D GRIEG
W stuletnią rocznicę urodzin wielkiego kompozytor*.

Aby ocenić, czym był niegdyś w świecie 
muzycznym Edward Grieg i czym on jest dziś 
— musimy się cofnąć myślą w lata ubiegłe. 
W latach 80-tych XIX-go stulecia zakończy
ła się walka o wielkość Ryszarda Wagnera 
tym, że Wagnerczycy nadal uprawiali swój 
kult mistrza, kult, który wkrótce nabrał cech 
sprawy narodowej. Konserwatoria zbliżyły 
trzech „Wiedeńskich klasyków" szerokim 
kołom wielbicieli romantycznej muzyki nie
mieckiej — i zwolennikom lekkiej muzyki 
stojącej wówczas na niskim poziomie, gdyż 
grano utwory muzyczne w guście „Modlitwy 
dżiewicy". Brahms był zaledwie znany, poza 
tym kompozycje jego wymagały zdolnych 
i wyszkolonych wykonawców, nic więc dziw
nego, że rozwinęło się zamiłowanie do szla
gierów, wspierane przez muzykę operet
kową, z którą, broń Boże, nie należy mieszać 
wspaniałych partytur Jana Straussa. Nagle 
rozległ się całkiem inny ton i ton ten za
dźwięczał z Północy; najpierw uderzył weń 
Niels W. Gade, a później Edward Grieg. Por
wał też słuchaczy, rozchwytywano jego kom
pozycje, rzucono się na jego pieśni, na dzie
sięć zeszytów lirycznych utworów — na 
wspaniały, czarujący Koncert fortepianowy, 
na trzy sonaty na skrzypce i fortepian, na 
sonatę fortepianową e-moll. Z Ibsenem przy
szła i muzyka Griega ilustrująca „Peer Gyn- 
ta", potem pojawiły się kolejno: „Szlagier", 
„Marsz weselny na Troldhaughen" i pieśń: 
„Ja kocham cię". Wojna światowa przy
niosła niewiele zmian, dopiero później od
działał silnie Maks Reger i częściowo zapo
mniano o Griegu, częściowo przesycono się 
nim, a częściowo przeszedł do repertuaru mu
zyki salonowej. W ten sposób załatwiono się 
z Griegiem. Zasłużona sława przeminęła 
szybko, poczęto Griega po prostu unikać.

Gdy więc w dniu 15. 6. 1943 r. obchodzi się 
stuletnią rocznicę jego urodzin, to w dzi
siejszym wspomnieniu, nie chodzi tyle o za
znaczenie jubileuszu, lecz o rozważenie 
dwóch zagadnień: pierwszym z nich to kwe
stia szybkiego przeminięcia rozbłyśniętej 
sławy, przy nieprzemijającej wartości arty
stycznej kompozytora, a drugim, to stano
wisko muzyki Griega w dzisiejszym życiu 
muzycznym. Grieg, ten surowy, wytrwały jak 
Wiking mistrz zasługuje na to, by zaintereso
wać się tymi problemami. Grieg był dokład
nym, starannym pracownikiem. Kształcił się 

mysłach. Marta czuła, że lada chwila osza
leje ze strachu. Zaczęła więc krzyczeć. Ciem
ność wstrząśnięta falą głosu zawaliła się na 
jej głowę. Spod padających gruzów Marta 
krzyknęła raz jeszcze, jak sądziła donośnie 
i rozpaczliwie, w rzeczywistości zaś tak ci
cho i nieśmiało, że cień jej wołania nie był 
zdolny obudzić nikogo, prócz matki.

Przydreptała z głębi mieszkania w filco
wych pantoflach cicho jak duch. Białe świa
tło trysnęło spod sufitu i zakrzepło w znane 
bryły przedmiotów.

— Co się stało?
— Och, nic!
Wobec jaskrawej rzeczywistości przytul

nego wnętrza, dzieciństwem wydał się strach 
i nocne przywidzenia.

— Idź spać, kochana! Przykro mi, że cię 
zbudziłam. Musiało mi się coś śnić...

— Zgasić?
— Nie — nie! Poczytam jeszcze chwilę!
Matka odeszła bezszelestnie, w swoich fil

cowych pantoflach, wlokąc za sobą cień, jak 
tren nocnej koszuli. Marta ostrożnie obma
cywała wzrokiem kąty pokoju i załamania 
mebli. Nigdzie nie było nic! — ...Zwolna 
uspokajało się serce i oddech powracał do 
normy. Po chwili spala już głęboko i spokoj
nie nie odchylając twarzy od rażącego świa
tła palącej się lampy.

Nazajutrz, monotonny stukot kół pociągu 
zrywał się na zwrotnicach. Wesołe, białe 
domki wyskakiwały z zieleni, jak świerszcze, 
i jak świerszcze bez śladu zapadały w zie
leń. Ludzie o twarzach płaskich, jak wyci
nanki zajadali chleb z masłem i jajka na 
twardo, popijając je prosto z flaszki czerwo
ną lemoniadą.

Marta w podręcznej walizce wiozła tylko 
tom wierszy i kostium kąpielowy. Stojąc 
w otwartym oknie wagonu pozwalała prą
dowi powietrza chłostać swe blade policzki 
i burzyć misternie zaczesane loki.

W miarę, jak pociąg pozostawiał za sobą 
przebyte kilometry, rosły błękitne góry na 
horyzoncie i rosła radość w sercu Marty. 
Niepostrzeżenie, usiadł na jej ustach 
uśmiech, jak rzadki motyl o wzorzystych 
skrzydłach. Pąp w brązowym kapeluszu, spa
cerujący po peronie stacji, wziął nagły cud 
do siebie, i przystanął oczarowany. Pociąg 
tymczasem pędził już dalej, ku wiosce, małej, 
jak zabawka, gdzie nad brzegiem niebem pły
nącej rzeki, przeciąga się na wygrzanym pia
sku najcudowniejsze zielone lenistwo, gdzie 
ukryta w gąszczu kukułka wykukuje według 
swej woli żartobliwe fantazje godzin, a zie
wające słońce kołysze się do ich wtóru w ha
maku uplecionym z wierzbowych gałęzi.

Odpoczynek!
Marta syciła się tym słowem, jak słodkim 

sokiem z dojrzałej pomarańczy.
Rozgryzła je zębami, aż do samego jądra 

i wiedziała już jak smakuje.
Smakuje jak zdrowie!

Ewa Moriarti

w Lipsku i ten okres czasu na zawsze pozo
stał w jego pamięci. Czyż jego to winą było, 
że był na ustach wszystkich? że go spospoli- 
towano? że się nim z czasem przesycono?

Grieg urodził się dnia 15. 6. 1843 w Bergen 
i tam także zmarł 4 września 1907 r. Jego 
kompozycje młodzieńcze olśniły słuchaczy, 
stały się głośne tak jak dzieła Szumanna, 
z którym ma wiele podobieństwa. Nie można 
było nie słyszeć jego indywidualnych, z głę
bi duszy płynących harmonii i dźwięków. 
Były one chłodne, czyste, umiarkowane 
w uczuciu, niezbyt gorące nawet w erotyce!

To wszystko czarowało. Moda i przedsię
biorstwa zawładnęły całą duchową twórczo
ścią kompozytora i Grieg stał się modnym. 
Nie można było oprzeć się urokowi melodii 
i harmonii Griega. Obie mogą jeszcze dziś 
stać się „ideą fixe". Melodie Griega są sil
niejsze i bardziej przejmujące niż Puccinie
go. Poeci i powieściopisarze pochodzący 
z Północy poszli w zapomnienie. Grieg jed
nak pozostał! W latach 1867-1877 żył w Chri- 
stiani jako nauczyciel muzyki, potem odby
wał tournee po Europie i Ameryce dając 
wspaniałe koncerty. Wielki entuzjazm wzbu
dził wszędzie, a zwłaszcza w Północnej Ame
ryce. Jego „Koncert fortepianowy" jest po
rywający, nie tylko w harmonii wielkiej ka
dencji pierwszej kompozycji, lecz zwłasczza 
w całej rytmice. Grieg jest bezpośrednim 
rytmicznym poprzednikiem tanga, jazzu i to 
było najgłębszą przyczyną (bynajmniej przez 
niego nie pożądanego) spospolitowania. Grieg 
jest w pierwszym rzędzie rytmikiem — jest 
solidnym uczniem Sebastiana Bacha, chociaż 
nie napisał ani jednej fugi, ani żadnego ka
nonu. Bo to co jest nieodłączne od Griega 
eleg'a, heroizm, wielkie wzruszenie serca, 
przewyższa nastroje północne. Dlatego nie 
można zapomnieć o Griegu, ale dlatego na
leży też i ostrzec przed modą „griegowską”, 
bo popaść w szablon i powierzchowność jest 
łatwo, łatwo można się nią przejąć i łatwo 
przy tym zapomnieć o głębokim podkładzie 
muzyki Griega. Pieśń „Solveigi" albo „Ber- 
ceuse" są wprawdzie utworami Griega, ale 
nie posiadają charakterystycznych cech jego 
twórczości.

Dzieła Griega nie są obszerne, ale odzna
czają się niesłychaną wnikliwością i wielką 
subtelnością, nie znoszą więc, by je ktoś jesz

cze bardziej podkreślał i przejaskrawiał. Na
leży chronić wielkiego, o czystym tchnieniu 
artystę przed „pseudomuzykami", przed „dy
letantami, którzy starają się przewyższyć na
strój nadany przez mistrza i tym mu szkodzą. 
Gdyby wyrobu misternej kopenhaskiej por
celany nie chroniły marki fabryczne i ona 
straciłaby, na wartości i zostałaby spospoli- 
towana, mimo swej delikatności. Kto ochroni 
wielką sztukę Griega przed nadużyciem? 
Gdyż jakże łatwym do uszkodzenia jest deli
katny Grieg. Kto ochroni słoneczne, jasne, 
świeże pomysły mistrza Griega przed wypa
czeniem i przesytem, które wszystko rozdep- 
czą, a potem porzucą jak bukiet kwiatów za
pomnianych w pustym przedziale pociągu 
wycieczkowego?

Sztuka Griega jest jak świeże powietrze, 
jest to chłodny, jasny północny promień słoń
ca, są to subtelne drgania duszy artysty, jak 
to pięknie wypowiedział Bent Berg w swoim 
dziełku: „Mój przyjaciel Regenpfeifer". Do
łączmy do tego czar nocy letniej, korowody 
elfów, zjawy koboltów, wspomnienia, wiele 
wielkiej, poważnej, bez słów, a bogatej w me
lodię miłości i obce poważne harmonie — ja
kich się dotychczas prawie nie słyszało: oto 
charakterystyka jego sztuki.

Grieg pojmował swoją sztukę bardzo rze
czowo i bardzo ściśle. Gdyby go kto chciał 
z tej strony- poznać — niech weźmie wydanie 
jego koncertu a-moll z objaśnieniami Grain- 
gera (Wydawnictwo Petersa 21, 64a) a zdu
mieje, jaką ścisłością odznaczał się ten mały 
Wiking.

Pielęgnowanie muzyki Edwarda Griega jest 
i pozostanie kulturalnym obowiązkiem, tak 
jak czyste, pracowite życie artysty Griega 
będzie zawsze wielkim i pięknym wzorem 
dla ludzkości.

Dr. A. G.

NOCNA WIZYTA
TADEUSZ BERNA.S

Dyrektor Orski dopiero późnym wieczo
rem wrócił do swej podmiejskiej willi... 
Zmęczony był bardzo. Wyczerpała go praca 
i zabiegi związane z przeprowadzeniem fu
zji z potężną konkurencyjną firmą. Pracował 
nad tym całe trzy lata. Dziś nareszcie udało 
mu się dopiąć celu, który mu spędzał sen 
z powiek przez wiele długich nocy. Wszedł 
do swego gabinetu, nie budząc służby otwo
rzył szufladę pięknego mahoniowego biur
ka, schował kopię aktu połączenia firm i in
ne papiery i zamknął starannie szufladę

— Niech sobie poleżą — rzekł do siebie 
z uśmiechem — wszystkie ważne papierf 
muszą się odleżeć, to dobrze robi, a my za
robimy na tym grubo, nim kto co zwącha. 
Świetny interes!!

Zgasił światło i przeszedł do sąsiedniej 
sypialni. Zamknął okno, pozostawiając tylko 
uchylony wietrznik. Do pokoju płynęły 
z ogrodu świeże kwiatowe wonie. Orski 
w ubraniu położył się na kanapie.

— Janowa będzie gderać — przemknęło 
mu przez myśl — niech tam! Nie mam siły...

Wkrótce spał. Księżyc wypłynął wyżej na 
niebo i zajrzał ciekawie do pokoju. Musnął 
bladym zimnym promieniem twarz śpiące
go. Orski poruszył się niespokojnie. Księżyc 
nie ustępował... Wreszcie Orski otworzył 
oczy. Zły był na siebie, że nie zasłonił okien, 
bo snu potrzebował ogromnie. Zwlókł się 
ciężko z kanapy i podszedł do okna. Już 
miał sięgnąć do sznurka od story, gdy wtem 
usłyszał za drzwiami prowadzącymi do ga
binetu jakiś podejrzany szmer.

— Co to może być? — pomyślał. Sięgnął 
po rewolwer i na palcach podszedł do drzwi. 
Na szczęście nie były całkiem zamknięte. 
Orski wiedział, że otwierają się cichutko. 
Pchnął je delikatnie i bezszelestnie wsunął 
się do gabinetu. Przy swoim biurku ujrzał 
siedzącego tyłem jakiegoś mężczyznę z od
krytą głową, w jasnym sportowym płaszczu. 
Nieproszony gość świecił sobie małą latarką 
i przeglądał papiery.

— Ręce do góry! — rzekł cicho, lecz do
bitnie Orski. Mężczyzna drgnął, lecz nie 
spełni! żądania i nie odwrócił się.

— Ręce do góry — bo strzelę! — powtó
rzył Orski chrapliwie i błyskawicznie prze
kręcił kontakt.

Fala światła zalała pokój. Wtedy „gość" 
wstał z fotela i wolno odwrócił się. Był wy
soki, postawny, mógł mieć około trzydziestu 
lat. Miał piękną rasową twarz o wydatnej 
dolnej szczęce, znamionującej silną wolę.

— Panie Orski...
— Stać! — krzyknął podniecony dyrektor. 
Przybysz zaśmiał się.
— Wie pan co, — rzekł — po pierwsze 

niech pan schowa ten genialny instrument 
Jo uśmiercania ludzi, ja jestem bezbronny, 
może pan sprawdzić. Druga rzecz, to proszę 
się nie unosić tak, bo gdyby ktoś popatrzał 
na nas z boku, gotów pomyśleć, że to pan 
jest gościem u mnie, a nie ja u pana i, ze 
pan się więcej boi ode mnie.

— Kto pan jest? Co pan tu robi? Czy... 
czy ... — zachłysnął się, w najwyższym zde
nerwowaniu Orski. Nieznajomy spoważniał.



— Hm, słuszne pytanie. Pewnie Chciał pan 
spytać, czy nie jestem przypadkiem wysłan
nikiem jakiejś konkurencyjnej firmy, żeru
jącej na sensacjach ze świata handlu i prze
mysłu. Otóż, drogi dyrektorze, niech panu 
kamień spadnie z serca: nie jestem nim, nie 
jestem też reporterem brukowej gazety. Ale 
proszę, niechże pan siada i schowa wreszcie 
tę pukawkę, ręka panu drży.

Orski mimo woli spełnił jedno i drugie. 
Był zły, a jednocześnie chciało mu się śmiać. 
Jeden rzut oka na biurko upewnił go, że 
wszystkie papiery są. Odetchnął. Tymczasem 
„gość" usiadł wygodnie na przeciwko i ciąg
nął dalej swobodnym tonem światowca:

— Pytał pan kto ja jestem. Nazywam się 
Ryszard Pyzik.

— Pyzik?
— Rozczarował się pan. Pewnie lepiej by 

brzmiało np. hrabia Dąb-Jodła Sośnicki, al
bo Grzmot-Pękalski. Takie nazwisko zosta
wił mi mój ojciec. Lecz nie mam do niego 
o to żalu. Owszem, często nazwisko to w ze
stawieniu z moją osobą przynosiło mi ko
rzyść. Ktoś kiedyś nazwał mnie kontrasto
wym człowiekienff Wszyscy biorą mnie za 
bogatego przemysłowca, inżyniera, czy le
karza, a jestem, mówiąc kwiecistym stylem, 
poszukiwaczem przygód.

— Tak — rzeki Orski — Ryszard może 
być, ale ...

— Ale Pyzik — chciał pan powiedzieć. 
Wszyscy mi to mówią. Moje imię i nazwi
sko, to niebo i ziemia, brylant i szkło z bu
telki. Nawet pańska żona.

Orski drgnął.
— Co, moja żona, skąd pan?!
— Spokojnie kochiany dyrektorze, spo

kojnie!
— Skąd pan, panie, eee ...?

— Pyzik do usług.
— Właśnie, panie Pyzik, skąd pan wie coś 

o mojej żonie. Wypraszam sobie!
— Skąd? To dobre! Po prostu żyje ze mną!

— Tak. Dziwi to pana?
— No, no, nigdy nie miałem o niej zbyt 

wielkiego wyobrażenia, ale nie przypuszcza
łem. żeby po porzuceniu mnie mogła się 
związać z takim, jak pan. — Hm ...

— Kobiety mają kaprysy. Proszę, niech 
pan powie co panu leży na sercu, ulży pa
nu, a ja nie obrażę się, powtarzam. Jakże to 
— taki Pyzik i Orski, dyrektor i to zaraz po 
intratnej fuzji.

— Skąd pan wie o tyrń? — wybuchnął 
Orski. W tej chwili spojrzał na piętrzące się 
na biurku papiery i uspokoił się. Pyzik 
uśmiechał się.

— Niech pan będzie spokojny. Ta sprawa 
nic mnie nie obchodzi. Otóż Irina ma >ów- 
nież pretensje do mego nazwiska. Mówi, że 
powinienem się nazywać bardziej fonoge- 
nicznie. Ale, ale, czy nie ma pan czegoś do 
picia?

Orski podszedł do szafki i wyjął z niej bu
telkę wina, dwa kieliszki i biszkopty. Nalał 
i podał Pyzikowi. Wypili.

— Czy to Irma pana przysłała?
— Tak.
— W nocy?
— To mój ulubiony system.
— Przecież mógł pan zgłosić się do mnie

oficjalnie. «
— Nie, panie dyrektorze. Zresztą, czego 

to się nie robi dla kobiety? — dodał senten
cjonalnie.

ptrzy puśćmy ze...
zaciął się Pan podczas golenia. 
W jaki sposób zamierza PanK 

opatrzyć tę ranę? Czy może tak? 
A może lepiej małym nie podpa
dającym kawałkiem Hansa- 
p las i u elastycznego?

Praktyczniej będzie wziąć Hansaplast Opatru
nek z Hansaplastu jest w mgnieniu oka nało
żony i nie krępuje swobody ruchów. Tamuje 
krwawienie, odkaża i przyspiesza gojenie.

— Więc Irma kazała panu przejrzeć pota
jemnie moje papiery?

— Tak i doprawdy przykro mi niezmier-

— Ze pana złapałem — przerwał mu Orski.
— Och, nie, to się zdarza nawet ludziom 

na eksponowanych stanowiskach. Mam wy
rzuty sumienia z powodu przerwania panu 
zasłużonego odpoczynku.

— Czy pan kpi?
— Bynajmniej. Ma pan świetne wino dy

rektorze. — Wypił znowu. — Nie kpię. 
Gdzieżbym śmiał! Tylko jestem w ogóle za 
delikatny. Dotychczas na przykład nikogo 
nie zabiłem, co się może dla mnie smutnie 
skończyć ...

— Dlaczego?
— Po prostu może mnie ktoś zabić, tak, 

jąk pan to chciał uczynić przed chwilą, za
skoczony nieco moją niespodziewaną wizytą.

Orski poruszył się niespokojnie w fotelu. 
Pyzik wypił trzeci kieliszek wina i zajadał 
ze smakiem biszkopty.

— Czegóż Irma kazała panu szukać w mo
ich papierach?

— Kiepski z pana psycholog, dyrektorze 
— kobiety!!!

— Kobiety?? Nie rozumiem.
— No, jakiegoś listu, zarzuconej fotogra

fii, czy czegoś w tym rodzaju.
— Po co jej to? Przecież wykreśliliśmy się 

wzajemnie ze swego życia.
— Kobietę trudno odgadnąć. Każda z nich 

to chodzące nieporozumienie i uosobienie 
ciekawości. To właśnie jest w nich pocią
gające.

— Może pan ma i rację. — Pyzik spojrzał 
na zegarek.

— O, już czwarta — czas na mnie. Przy
jemnie się z panem gawędzi, ale co by 
powiedziała Janowa gdyby mnie tu za
stała powiedzmy o piątej rano — praw
da? Byłaby co najmniej zdumiona, a ja 
diablo*  nie lubię zdumionych kobiet...

— I nic więcej nie ma pan mi do po
wiedzenia?

— Nie, dyrektorze, tyle tylko, że muszę- 
coś pikantnego wymyśleć, bo niczego „ob
ciążającego" u pana nie znalazłem, a z Irmą 
nie ma żartów. Do widzenia.

Orski podał mu rękę zamyślony i rzekł 
z przestankami.

— Pan wybaczy, ale powiedzmy, finanse
— hm, wiem ile kosztuje taka kobieta jak 
Irma.

— Broń Boże — żachnął się Pyzik, ściska
jąc mocno dłoń Orskiego — serdecznie dzię
kuję i odmawiam ... Nie przyszedłem pana 
szantażować. Przecież cała nasza rozmowa 
była, że tak powiem, igraniem z ogniem, 
tańcem nad przepaścią. Bo skąd pan miał 
pewność chowając rewolwer, czy ja nie wyj- 
mę swego i nie palnę panu w głowę? Zastał 
mnie pan przecież w sytuacji niedwuznacz
nej! Z drugiej strony ja nie miałem żadnej 
gwarancji na to, czy pan przed wejściem 
do gabinetu nie zaalarmował policji... Szan
se były prawie równe ... Zakończmy więc 
tę naszą grę, jako dżentelmeni. Jestem pa
nu niewymownie wdzięczny za mile spędzo
ny czas. Proszę mi nie psuć złudzeń, że bo
daj przez moment byłem gościem człowieka 
z ustaloną pozycją w tak zwanym świecie. 
Niech mi pan zostawi te złudzenia. Żegnam! 
Pozwoli pan, że wyjdę tą samą drogą, którą 
tu wszedłem. — Uśmiechnął się i po chwili 
zniknął za oknem.

Rano stwierdził Orski brak portfelu z go
tówką i dokumentami. Popołudniowa poczta 
przyniosła mu portfel, dokumenty i list od 
Pyzika. Pyzik pisał: „Szanowny Panie Dy
rektorze! Zwracam portfel i dokumenty. Go
tówkę zatrzymuję. Nie mogłem jej przyjąć 
wprost od Pana, bo potraktował mnie pan 
jak gościa, a cóż jest wart gość przyjmujący 
jałmużnę? Tak jest lepiej — to mój fach. Za 
to wspomnienie wizyty u Pana pozostanie 
dla mnie zawsze mile i piękne. Życzę Panu 
powodzenia w Pańskich poczynaniach.

Szczerze oddany

Ryszard Pyzik".
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muzycz.; 7) balon; 9) mieszkanie pszczół; 10) klapka u kieszeni; 11) pię
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ZAWODY KOLARSKIE

W jednym z miast urządzano zawo
dy kolarskie. Przed rozpoczęciem jazdy 
dostał każdy z zawodników plan trasy, 
którą należało sobie jak najdokładniej 
zapamiętać, gdyż zarząd miasta urzą
dzający te zawody postawił następu
jące warunki: każdą ulicę wolno było 
tylko raz przejechać a skrzyżowanie 
ulic najwyżej dwa razy. Zawody roz
poczynają się i kończą w miejscu ozna
czonym literą A. Którędy powinni cy
kliści jechać by zadość uczynić powyż
szym warunkom?

Obok podajemy plan trasy:

— Panno Magdaleno, śniło mi się tej 
nocy, żem się Chciał z miłości do pani za
strzelić.

— To niech pan pomówi z moją mamą.

— Wiktusiu, dlaczego nie powiedziałaś 
mi przed ślubem, że masz sztuczne zęby?

— Bo chciałam, żebyś się ze mną z mi
łości ożenił.

Żebrak: — Prosiłbym panią o coś do 
zjedzenia... już od trzech dni nic w ustach 
nie miałem.

Pani: — Poczekajcie, aż mąż przyjdzie 
do domu.

Żebrak: — Dziękuję nie jestem ludo-

— Uszczęśliwisz mnie bardzo Lizo, o ile 
zechcesz podzielić mój los z sobą.

— Bardzo chętnie, panie Józiu, ile pan 
wygrał?

— Dlaczego wylałaś zupę do wazonika?
— Bo tatuś powiedział, że to czysta

— Za karę będziesz klęczał tak przez 
dziesięć minut.

— A czy mogę zmówić przy tym pacierz 
wieczorny?

— I czy rzeczywiście zakochałaś się 
w Karolu od pierwszego wejrzenia Kasiu?

— Tak, ja tak' zawsze robię, to mi 
oszczędza dużo czasu.

— Dla pani poszedłbym pieszo na bie
gun północny.

— To niech się pan już zabiera, nie 
mam nic przeciwko temu.

— Chciałbym mieć żonę młodą, piękną, 
bogatą, uczciwą, rozsądną i kochającą.

— Rozumiem, ale łaskawy panie poli
gamia jest u nas wzbronioną.

— Im wcześniej, tym lepiej — powie
działa młoda mężatka rodząc w tydzień po 
ślubie dziecko.

— Jak się czujesz w małżeństwie?
— Jak w teatrze. Scena za sceną.

— Czym zostanie pański syn po skoń
czeniu prawa?

— Starcem.

— Kazała się spalić po śmierci.
— Tak za życia też uważała, że lepiej 

jej z opalenizną.

— Czy te cztery panny, co u pana mie
szkają, to są pańskie córki?

— Nie, to są córki mojej siostry.
— I cóż one u pana robią?
— Ja wziąłem je tylko w komis.

•
— Doktorze jak cierpię! Daj mi umrzeć!
— Nie potrzebuję rad! Znam dobrze 

swój zawód.

— Jeśli w tym roku dopiszą interesy, 
to pojadę na dwa tygodnie do Paryża, że
by się zabawić.

— No, a jeśli nie dopiszą?
— To wezmę ze sobą żonę.

— Niech lalko przesianie, bo zaraz powiem /tokojówce Marysi, że 
ty całujesz marne! Die Grune Post

- A me radziłem ci, żebyś kupił żonie panlojle ze słomianą po
deszwą, a nie drewniaki! Kdloische IUustrierte Zeitung

— Ciekawam w- jaki sposób skłoniła 
pani swego męża do wczesnego przycho
dzenia wieczorem do domu?

— Och bardzo prosto — gdy tylko wra
cał później pytałam go tęsknym głosem: 
Czy to ty Jasiu?

— No i co dalej?
— Nic dalej. To było wszystko. Mój 

mąż bowiem ma na imię Karol.

Pan Jan dzwoni telefonicznie do szpi
tala wariatów:

— Panie dyrektorze, czy nie uciekł stąd 
żaden umysłowo chory?

— Albo co?
— Wczoraj wieczór uprowadził ktoś 

moją żonę.

— Ależ mąż pani, to szalenie twarda 
głowa. Niełatwa z nim sprawa. W jaki 
sposób go pani poznała?

— Podlewając raz kwiatki na balkonie, 
przez nieuwagę strąciłam wazonik, który 
spadł mu na głowę.

— Panie dyrygencie, czy nie mógłby mi pan ustąpić na dzisiejsze 
przedstawienia swego miejsca? Pan przecież ma ten widok prawie 
codziennie. Hamburger IUustrierte

— W jaki sposób została pani szczęśli
wą małżonką?

— Przez pośrednika małżeństw.
— Czy to możliwe?
— Ależ tak. Ożenił się ze mną.

— A teraz grać będziemy o fanty z ca-

— Nie ma sensu.
— Dlaczego?
— Bo do tego nie potrzeba żadnej gry.

w a a 3 a
— Zaprzestań, Józiu, tych głupich żartów!... KoraUe
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Na prawo u góry 
pasyjnych mieszka
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na krzyżu kukłą wyobrażającą Judasza.

Na lewo: Okręt wjeżdża do zatoki, będącej 
dawnym kraterem wulkanu. Powyżej nad 
samym brzegiem krateru leży stolica wyspy.-;?

Na prawo: Ulica w lormie schodów biegnie 
w serpentynach z małego miasta portowego, 1 
które ma znamienną nazwę „Skala" do kra

teru. Wozów tu mieszkańcy nie używają.' —
Tkrzed tysiącami łat. w czasach okrytych mgłą przeszłości zapadł 

j * się ląd między Małą Azją a Grecją i pozostało z niego ^aledwie 
kilka?lziesiąt£wysp, jakby filarów mostu łączącego Europę z Azją. 
.Wśród tych wysp zwanych archipelagiem Cyklad, znajduje Się naj
bardziej odległa od- Europy wyspa Santorin. Legenda starożytna 
mówi, że wyspa ta jest dziełem rąk samego Zeusa, że powstała 
w czasach, wstrząsających światem, potężnych walk Zeusa z Tyta- 

...nami. Bóg wulkanów, Hefajstos również napiętnował tę ziemię, 
/+'gdyż Santorin leży w wulkanicznej strefie Morza Śródziemnego.

. Od dawien dawna trzęsienia ziemi i wybuchy wulkanów niepokoiły 
wyspę, odrywały od niej lub dorzucały części lądu i całą wyspę 
pokrywały popiołem i kamieniami. Wszędzie tu napotykamy nie
zwykłe formy, nie tylko w przyrodzie, lecz również w stylu domów 
iiniast, wciąż na nowo budowanych na gruzach dawnych. Przyroda 
wycisnęła swe piętno również i na ludziach, którzy odznaczają się 
namiętnością południowców, religijnością często nawet przechodzącą 

bigoterię, posiadają oni dużo zapału do pracy i nigdy nie ulegają 
4w- wafcefz przyrodą. Na każdym kroku napotykane ruiny i wyko- 
"paliska, oraz resztki dawnych budowli są legendarnym echem 
archaicznych czasów greckiego świata wysp, cichym poszeptem 
dawnonniniÓnef przeszłości, świadczą o rozkwicie wyspy w czasach 

■
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Hellenów, o waikach Rzymu ze starożytną Grecją, przemawiają 
także do wyobraźni głosem średniowiecza, kiedy to wyspa była 
areną zmiennych kolei świata otaczającego ją, kiedy to stała się 
łupem Wenecjan, a następnie na zmiany stanowiła kryjówkę pira
tów morskich lub punkt oparcia dla władców panujących nad Mo
rzem Śródziemnym. Wszystkie te wydarzenia pozostawiły widoczne 
ślady swej bytności począwszy od wykopalisk archaicznych aż' 
do wielu tureckich meczetów i dumnie wznoszących się zamków 
książąt włoskich. Liczne świątynie należące do różnych wyznań 
świadczą o zaciekłych szalejących tu niegdyś walkach religijnych. 
Mamy wrażenie jakby życie na wyspie stale pulsowało silnym 
tętnem, a człowiek rnusiał staczać ciężkie walki z przyrodą i z jej 
wszystkimi kataklizmami, a nawet z niedostatkiem wody charakte
rystycznym dla tego kraju i zawsze wychodził z tych walk zwy
cięsko. Dziś jeszcze muszą mieszkańcy przechowywać wodę desz- j 
czową w głębokich cysternach pod domami. Wielkie niegdyś bo
gactwa tej wyspy przyciągały doń kupców ze wszystkich krain. 
Dziś zamieszkuje ją ludność uboga, wytrwała i pracowita, żyjąca 
z płodów swej mało urodzajnej ziemi. Eksportuje wino i wczesne 
jarzyny, a także wyroby swej sztuki garncarskiej, której początki 
sięgają pradawnych czasów.


