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VARSOVIE VAINCRA

Un des grands stratèges du Pangermanisme, peut être 
bien Bismarck lui-même, a dit qu’une Pologne affranchie 
équivaudrait à une armée française sur la Vistule. Ce n’est 
pas nous qui le contredirons. Mais nous ajouterons à cet 
aphorisme une remarque que si la Pologne libre vaut une 
armée, Varsovie, son cœur puissant, à elle seule, en vaut 
une deuxième.

Quiconque a passé une seule journée à Varsovie, se 
mêlant à sa vie vibrante, rapide, forte, sait que c’est ici 
que bat le cœur de la Pologne. Il faudrait tuer Varsovie 
pour tuer la Pologne. Mais pour tuer Varsovie il faudrait 
d’abord tuer la puissante, l’indomptable Vistule — car c’est 
de ses flots blonds que la ville a surgi, comme Paris a 
surgi de la Seine. Les fleuves créent l’humanité à leurs 
images et Varsovie renaîtra toujours la même tant que 
l’intrépide Vistule vivifiera les plaines de Mazovie.

Ville-Sirène, comme veulent ses armes, Varsovie pour­
rait ajouter autour d’elles, comme Paris autour de son 
navire : Fluctuât nec mergitur. Non, elle ne sombrera 
jamais, ville adorée, même dans les flots de son propre 
sang. Et Dieu sait s’il en a coulé!

Varsovie est une capitale par naissance comme la Vis­
tule est un fleuve souverain. Elles ne peuvent donc toutes 
les deux être autres que polonaises, car ce sont elles qui 
ont formé la Pologne.

Regardez la Vistule dans son parcours des Carpathes 
jusqu’à la mer Baltique : Pas une seule parcelle des terres 
qui bordent ses flots qui ne soit pas polonaise! — même 
dans la Prusse orientale, là où la trahison des chevaliers 
teutoniques, depuis plusieurs siècles, a introduit le colon 
allemand, favorisé depuis par tous les régimes prussiens, 
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même par là les rives de la Vistule restent polonaises. Ce 
fleuve charrie le sang de la nation.

Or, là où cette artère devient de la plus grande puis­
sance, où alimentée par les affluents nombreux qui arri­
vent de l'est et de l’ouest de la plaine polonaise, elle bat 
son plein; dans ce qu’on pourrait appeler l’île de Pologne, 
surgit au centre même du système vivifiant la ville qui 
résume la Vistule : Varsovie. La Pologne les mêle dans 
une adoration commune, symbolisant l’une dans l’autre, 
fière et amoureuse de toutes les deux. Et on prétend d’im­
poser à cette ville une volonté étrangère! Varsovie ne peut 
pas trahir la Pologne.

Ce n’est pas le moment d’écrire l’histoire de son 
héroïsme et de son martyre. Non, non! pas aujourd’hui, pas 
en ce moment, pas quand la botte prusienne foule son sol 
endolori. Nous les confierons à l’avenir meilleur. Un jour 
dans un sanglot immense, l’Humanité avouera ses fautes, 
elle couronnera ce jour, la ville intrépide qui dans sa 
suprême détresse a su sauvegarder la dignité. Ce jour-là la 
Russie comprendra à quelle force idéale obéissent et la ville 
et la nation dans leur histoire. Ce jour là nous vous dirons 
tout, sans rancune, frères trop oublieux. Mais aujourd’hui 
nous ne pensons qu’à une chose : que celui qui plonge le 
monde dans le deuil invraisemblable, ceiui qui a menti à 
tous les espoirs humains, celui qui a livré jadis la Pologne 
à son martyre, est entré dans notre capitale. Il veut sur 
le deuil universel greffer notre joie, il veut combler notre 
espoir le plus sacré, il veut nous délivrer.

C’est un sacrilège qui couronne tous ses crimes. Le Pan­
germanisme s’avise que la Pologne peut le sauver et pour 
cela l’invite — à Varsovie, dans son cœur — à la trahison. 
Et qu’est-ce que le prix de la trahison proposée ? 
Ecoutez les paroles du chancelier au « chiffon de papier » : 
Cette fois nous pouvons croire à sa promesse, car elle ne 
contient que des phrases à double entente, équivoques, 
menaçantes. Elle est d’ailleurs suivie par l’affirmation du 
souci unique qui réellement préoccupe les Germains 
vis-à-vis des peuples qu’ils « protègent ». Ce souci c’est la 
grandeur de l’Allemagne — « Deutschland über ailes », 
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Et cette fois nous pouvons croire même à un chancelier 
allemand.

Mais nous avons mieux que cela pour connaître ce 
qu’on nous apporte. La sécheresse inouie de cette parole 
d’ailleurs assez vague, l’astuce de cette attitude, qui 
aujourd’hui encore par-dessus la Pologne, cherche à séduire 
la Russie — la Russie d’hier, celle qui ne voulait pas 
comprendre — tout cela nous le connaissons déjà.

Varsovie a été sous le joug prussien. Oui, elle a été 
un jour la capitale de la « Prusse méridionale ». Elle 
a vu déjà tout d’un coup la Prusse abolir la loi polonaise 
pour introduire son « laudrecht ». Dans son conseil elle 
a vu admettre « trois représentants polonais » à condition 
qu’ils parlent « l’allemand, le latin ou même... le français ». 
Elle a subi déjà la terrible pompe à aspiration de 
l’impôt prussien qui a imposé jusqu’aux noces juives, 
jusqu’aux musiciens ambulants. Elle a vu impuissante que 
pendant quatre ans seulement le président de la « Prusse 
méridionale » baron Hoym a confisqué aux Polonais pour 
les donner aux Prussiens plus de 240 domaines représentant 
la valeur de 20 millions de thalères. Elle a vu le gouverne­
ment prussien encourager les maisons de jeu à Varsovie 
pour corrompre et ruiner la jeunesse dorée, à laquelle le 
gouvernement prêtait volontiers sur l’aliénation de leurs 
terres ! Elle a vu une armée de dzæ mille bureaucrates prus­
siens s’abattre sur sa province — et l’expropriation des Polo­
nais et la colonisation à outrance des villes et des villages 
par les colons allemands couverts des privilèges, ont été 
déjà appliqué une fois autour de Varsovie, devenue ville 
principale de la « Prusse méridionale ».

C’est pour avoir vu tout cela, qu’un soir, après la bataille 
d’Iéna, la ville en apprenant l’arrivée imminente des 
troupes françaises, s’est portée toute entière à leur ren­
contre et, pendant que les lanciers du général Milhaud 
précédant le prince Murat entraient dans un cortège de 
fête dans la ville, Varsovie s’illuminait de la masure la 
plus humble jusqu’aux palais des grands seigneurs pour 
éclairer la route de la victoire !
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Il paraît même qu’on veuille construire un trône à 
Varsovie. Est-on sûr que ce ne sera point un échafaud? 
Mais qu’on prenne garde, Varsovie sait détrôner. Ne 
régnera sur elle qui veut. Seul, celui qui comprendra que 
d’ici il peut être obéi par vingt cinq millions d’un peuple, 
chevaleresque, noble, fidèle, brave... Seul celui, qui com­
prendra toute la fierté de ce geste sera accepté par la Pologne. 
Et dut-elle pour cela ruisseler de sang, Varsovie n’obéira 
qu’à celui qu’elle acceptera. Or, il y a quelqu’un que la 
ville héroïque n’acceptera jamais, c’est un traître.

Trahir ses frères de Posnanie, trahir la Belgique sous la 
botte prussienne, trahir les slaves en servant la Prusse, 
trahir l’humanité en servant son bourreau, trahir cette 
mission qui est aussi notre épreuve la plus dure : celle de 
convertir la nation russe à laquelle nous avons déjà promis 
une fois de combattre pour sa liberté en combattant pour 
la nôtre, et c’est justement au moment où cette nation 
commence à avoir enfin la conscience de ses devoirs : mais 
qu’a-t-elle la Pologne, ce martyr, d’un Judas, pour qu’un 
marché pareil lui soit proposé?

Prenez garde encore une fois : un trône ne peut pas tuer 
une nation, mais une nation peut d’un trône faire le monu­
ment funèbre d’un régime.

Pour la troisième fois, prenez-garde : Varsovie ne 
trahira pas.

On nous dit parfois — nous même dans un moment 
d’abattement, sommes capable de l’affirmer, — on nous 
dit que Varsovie a changé. Certes, il y a trop d’étrangers 
dans notre capitale. Il y a trente mille Allemands et 
trois cents mille juifs qui n’ont pas les mêmes sentiments 
que les Polonais. Il y a à quelques heures de distance de 
Varsovie cetle ville de Lodz, le foyer de la colonisation 
allemande qui peut alimenter à Varsovie les éléments 
non-polonais. Et les Allemands bons calculateurs, mais 
mauvais psychologues comptent là-dessus. Ils peuvent donc 
pendant un certain temps truquei' la vérité. Les allemands 
de Lodz et les juifs de Varsovie, se feront pour la circons­
tance, les représentants de la Pologne. Et ils accepteront 
ce que la Pologne subira.





Le Vieux Marché
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Seulement, ils ne peuvent pas tuer la Vistule. Or, la 
Vistule polonaise régénérera le sang vicié de Varsovie et 
quand le cœur reprendra sa force, la nation brisera sa 
dernière chaîne. Car celle-là est la dernière.

Le sort a épuisé le terrible lot des épreuves pour la 
Pologne.

C’est la dernière.
C’est pour cela que le sort l’a destiné à Varsovie, 

directement. Seule Varsovie peut entamer cette lutte formi­
dable avec l’ennemi millénaire. Elle seule aura la force 
pour le briser.

Et Varsovie vaincra.
Antoni Potocki.
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VARSOVIE
Bar ALMA TADEMA

Maintenant que des millions d’yeux sont tournés vers 
Varsovie, quels peuvent être les sentiments de ceux qui la 
connaissent et l’aiment? Pour eux Varsovie n’est ni un nom 
sur une carte, ni un sujet obscur de convoitise vers lequel 
l’ennemi — notre propre ennemi — s’efforce puissamment 
et obstinément avec des armées enveloppantes.

Varsovie... les huit lettres de ce nom évoquent une 
double vision. D’abord, celle d’une cité sans pareille au 
monde. Au milieu de plaines, cependant surélevées, sur la 
rive gauche de la Vistule, elle se tient à la fois fière et 
solitaire. Des voyageurs ayant traversé Varsovie ont parlé 
d’elle comme d’une métropole brillante, gaie et légère 
d’autres ne se sont rappelé que les jours sombres, la tristesse 
inexprimable des rues, la gravité d’une des plus tristes 
cités qu’ils aient jamais vues. Peut-être ont-ils raison les 
uns et les autres. La capitale de la Pologne est comme tout 
ce qui est polonais — complexe, riche en aspects et par 
conséquent riche en contrastes, énigmatique aux yeux de 
ceux qui cherchent la clarté, précise et reflétant parfaite­
ment l’image des choses et des hommes.

Quelle cité peut être assez tragique pour que les rêves 
que nous y faisons s’enveloppent de ténèbres — et cepen­
dant assez illuminés d’étincelles pour qu’on éprouve la nos­
talgie de sa gaieté particulière quand on en est loin? 
Quelle cité peut être si médiocre, si dépourvue de splen­
deurs passées, que ses rues principales semblent presque 
provinciales — et en même temps si pleine de charme et de 
distinction que le souvenir de sa misère s’évanouit devant 
celui de la noble dignité, de la rare élégance cachées derrière 
ses murs sombres? Varsovie est moderne et cependant ne 
semble pas d’aujourd’hui; elle est petite et cependant son 
âme est celle d’une grande capitale. Regardez-là à une 
lumière unique et elle vous semblera une chose du passé, 
une cité hantée de visions — on y voit se dérouler un cortège 
magnifique de héros polonais ; les armées suédoises l’inves­
tissent, Kościuszko bat les Prussiens au pied de ses murs, 
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Napoléon la traverse, des fantômes de tristesse alors suivent 
des fantômes de tristesse — et brusquement, la regardant 
sous un autre jour, on ne voit plus du passé, mais du pré­
sent, on ne la voit plus morte mais vivante, vérité immor­
telle : symbole réel de la volonté indomptable vivant malgré 
toutes les injustices.

Varsovie... les huit lettres de ce nom évoquent une 
double vision. La première était celle de la cité. La seconde 
est celle de l’idéal pourquoi elle demeure. Et parce que 
nous savons cela, parce que nous considérons toujours Var­
sovie comme le véritable symbole de l’indomptable volonté 
de vivre, nous reconnaissons en elle le cœur de la Pologne.

Que les Prussiens s’en emparent. Ils ne pourront la con­
server car Varsovie est la Pologne elle-même. Elle peut être 
prise mais possédée jamais, Varsovie a déjà été prise mais 
la Pologne n’est pas morte. Plus forte aujourd’hui que l’an­
goisse éprouvée par ses amis ou que la terreur pieuse que 
l’on ressent à la pensée de la destruction des vestiges du 
passé, est la foi qui fortifie et élève l’âme de tous ceux qui se 
sont approchés assez près de la Pologne pour sentir la vita­
lité de son cœur indomptable. Ce cœur, en vérité, est Var­
sovie.

Dès les débuts de la guerre, Varsovie s’est montrée sage, 
digne, loyale. Elle a favorisé la marche des armées russes, 
elle a soigné les blessés, nourri et recueilli les réfugiés qui 
ont volé dans ses bras devant l’invasion prussienne. Et parce 
que Varsovie a été loyale pour la cause des Alliés, parce que 
la terre de Pologne est rougie du sang des Polonais et des 
Russes résistant ensemble à l’attaque des Teutons, parce 
que la population civile a souffert le martyre des mains 
mêmes du propre ennemi de la Grande-Bretagne, que l’An­
gleterre veille sur Varsovie avec autant de loyauté que ses 
enfants dans cette heure de péril.

La loyauté de la Pologne à la cause commune a été scellée 
par l’attitude de Varsovie. Quoi qu’il arrive, quel que soit 
l’avenir, c’est cette attitude qui restera gravée dans notre 
souvenir, c’est elle qui prévaudra, et c’est elle qui rend juste 
et légitime que la Grande-Bretagne témoigne aujourd’hui de 
ce même sentiment que l’on a quelquefois dans la vie, 
malgré son impuissance et son silence, sentiment de grande 
émotion devant les malheurs d’un ami.

Extrait de la Gazette de Wistminster du 26 juillet 1915.
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VARSOVIE !
Par IÆjkl&lTTS-^.R-5r LEBLOND

Varsovie ! Cette ville est devenue aujourd’hui le pôle des préoc­
cupations dans l’Europe entière. Elle est le but suprême vers lequel 
à maintes reprises, depuis août 1914, se ruèrent avec une méca­
nique obsession les Austro-Allemands, que les armées russes défen­
dirent avec leur fataliste furie; et voici que de nouveau, par une colos­
sale manœuvre, de toutes ses forces disponibles, le Kaiser l’enserre, 
que les autorités slaves l’évacuent.

« Varsovie est évacuée ! » Dans les capitales des Alliés, offi­
ciers et public se le répètent, graves. Or, ils savent que l’occupa­
tion par les ennemis n’en saurait être que momentanée. Cependant, 

i ls sont émus, frappés ! Quelles raisons — quel réveil de conscience, 
quel irrésistible afflux de sympathie, quelle reconnaissance de valeur 
supérieure — y a-t-il dans ce trouble ?

L’Europe ne s’occupait pas assez de la Pologne ! Il a fallu l’épou- 
ventable éruption de la Guerre la bouleversant toute pour qu’elle 
sentît, à genoux, désolée devant ses morts affreux partout épars, 
à quel point la Pologne avait été suppliciée et héroïque un siècle 
entier ; — que sacrée aux yeux de l’humanité devait rester cons­
tamment la cause polonaise ; — que la Pologne enfin était sa Pologne, 
une des plus nobles et fières filles de l’Europe, plus européenne 
encore, si l’on peut dire, durant mille ans que ne le fut même la 
Belgique avant 1914 parce qu’elle ne cessa de verser son sang 
avec libéralité pour défendre l’Occident des invasions asiatiques 
et des tyrannies fanatiques. Partout, on recommence à penser avec 
admiration et amour aux Polonais autant qu’aux Belges, et ce fut 
un cri de satisfaction unanime quand on apprit la proclamation du 
grand-duc Nicolas (1). Satisfaction qui, fatalement, ne pouvait 
être que platonique durant ces mois de lutte épuisante où tous 
nos efforts, nos volontés devaient tendre vers le front proche ; 
mais chacun, suivant ses capacités, inscrivait plus profondément 
dans son esprit la promesse et ce qu’elle comporte de dette pour 
le lendemain de la Paix.

Or, voici que souvenirs, émotions, conscience, se précisent 
encore. Ce n’est point seulement à la Pologne — c’est-à-dire un 
vaste pays de plaines éventrées par des armées criminelles, de villes 
saccagées et dynamitées, de populations mutilées, puis enchaî­
nées à des travaux impies au profit de leurs meurtriers — que la 
pensée consternée a été ramenée par cette Guerre des Nations. Mais 
à Varsovie ! Le nom de Varsovie, qui ne restait dans les mémoires

(1) On en parlait dans toutes es conversations, dans toutes les lettres. 
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que par la survivance de quelques formules historiques, revit par 
cette lutte mortelle avec une splendeur souveraine. Il prend aux 
yeux de tous une grandeur de sommité, un éclat de Ville-Lumière, 
une force de personnalité en laquelle se signifie, au-dessus de toute 
la Pologne, ce que le mot de capitale contient de fier chef, de pensée 
directrice, d’intelligence bouillonnante, de rayonnement sur l’en­
semble du pays, d’échange avec l’univers 1

Une capitale, c’est plus encore qu’un peuple, c’est un cerveau de 
la civilisation, c’est ce par quoi un peuple prend rang dans l’huma­
nité, c’est la tête par laquelle il regarde les autres peuples face à 
face et mesure aux leurs son expressive décision. Varsovie n’est 
point qu’une grande ville polonaise d’un million d’habitants (1), 
c’est une capitale européenne, la métropole d’une des plus impor­
tantes nationalités du monde. Peu de cités sont aussi chaudes 
de pensée, de dévouement, d’avenir. Quand j’entends annoncer 
l’entrée des Allemands à Varsovie, que s’impose à moi l’idée du fifre 
allemand enfonçant dans les grandes rues frémissantes d’un si 
beau peuple ses sons aigus et aigres, son persiflage insolent, je suis 
blessé comme d’une profanation. Après Paris, c’est Varsovie 
qui m’est la plus chère du monde contemporain, Varsovie d’où 
sont parties les Marseillaises de la liberté à l’Est de l’Europe, hardie 
et fière cité qui a toujours pâti parce qu’elle était foyer de libé­
ration ! Le prestige saint que dans la sphère de l’art Reims s’était 
assuré, Varsovie l’a dans le monde de la foi militante, de l’espé­
rance nationale, de la charité sociale. Il y a des villes qui sont comme 
des cathédrales dans leur élan vers un idéal généreux, bâties pierre 
à pierre par des siècles d’inspiration. On ne peut faire que trem­
bler de les voir occupées par les Barbares, on en veut à ceux qui 
n’ont pas su les préserver !

Varsovie capitale, elle va encore souffrir la pire gêne d’une occu­
pation plus asphyxiante qu’un siège, elle va encore grandir devant 
notre pitié et notre admiration : il faut que nous pensions tous à 
elle avec la ferveur d’une connaissance scrupuleuse, que nous 
sachions exactement sa valeur et nos devoirs prochains envers 
elle. * * *

Qu’est-ce que Varsovie ?
Les Polonais répondent dans un cri d’enthousiasme : 
« Le Paris du Nord ! »
Nous discernerons tout à l’heure si l’exagération n’est pas la 

nécessité, et comme la politesse, de toute comparaison : ne nous 
arrêtons pas trop à cette formule car bientôt le Polonais, sorte 
de Méridional blond volontiers chatouilleux, vous répartira :

« Oui, oui..., mais c’est en plus la Pologne ! »
Or, vous n’y trouvez ni les monuments historiques, bariolés 

de turquerie, ni la vie imagée de Cracovie où les marchés, pareils 
à des bazars d’oiseaux, regorgent des costumes nationaux verts 
et rouges aux riches passementeries, joyeuse fête d’art populaire.

(1) Sur un million d’habitants, il y a seulement 33.000 Russes. En 1860, Varsovie 
ne comptait que 161.000 habitants ; en 1872, 276.000; en 1901, 756.000 
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La note exotique dans la capitale polonaise, est donnée... par 
les Russes : par les bulbes acidement verts des églises orthodoxes 
hachant en salade russe leurs carillons de sons discordants, par 
la blouse couleur angélique de quelques moujiks, par l’allure verti­
gineuse des attelages des hauts fonctionnaires que, debout, bride 
le cocher hiératiquement boursouflé, par les cris des soldats saluant 
leurs officiers non d’un geste vif comme chez nous mais de guttu­
rales modulatons.

Le polonisme de Varsovie consiste non en quelque étrangeté 
bigarrée, mais en l’aristocratie générale de la population. A quelques 
kilomètres des marais où commence l’Orient, c’est le faubourg 
distingué de l’Occident. La première fois que j’ai vu Varsovie, je 
sortais de Berlin, de Dresde, de Vienne : sur ces capitales libres,
— mais écrasantes, — elle l’emporte infiniment par la noblesse 
gracieuse, l’élégance simple et primesautière. Quand on la com­
pare à Paris, on pense à l’intelligence humanitaire et capiteuse 
de l’élite qui, de là, depuis plusieurs siècles, régente la politesse, 
le goût, l’honnêteté et la galanterie de tout l’est de l’Europe,
— aux hommes politiques et aux femmes, — au peuple fringant 
et amoureux.

Les hommes politiques ? Y en a-t-il donc dans ce pays que 
l’ordre nivela ?

Mais oui : aussi dru que l’herbe pousse sur les tombeaux, les 
hommes politiques abondent dans cet héroïque cimetière de la plus 
ancienne démocratie européenne. Songez donc qu’au centre d’une 
Pologne qui compte vingt millions d’âmes, Varsovie assemble un 
million d’habitants ; qu’elle est le carrefour de trois grandes voies 
ferrées : Wilno-Pétersbourg, Brest-Moscou, Lublin-Kief, entre 
lesquelles rayonnent des lignes provinciales ; que les fabriques 
gigantesques de cette cité du fer y enserrent des approvisionne­
ments immenses ; qu’une population ouvrière souple et entêtée 
s’y développe avec la fécondité agreste du lapin, selon l’expression 
du Chancelier de Fonte, M. de Biilow. En vain, depuis 1830, une 
administration baltique, n’étant pas autochtone, s’est elle 
systématiquement méfiée de tous les agrandissements au point 
que rien de nouveau n’a pu se bâtir à l’échelle des anciens édifices 
et que la cité continue à dater de 1830, — du 1830 écartelé 1 — 
Varsovie reste une capitale : une capitale sous le boisseau, mais 
une métropole triomphante ! La Capitale-quand-même !

Capitale fameuse dans l’histoire, car elle est une des plus fécondes 
matrices de démocratie. Elle revendique d’avoir souvent devancé 
Paris et Londres dans les progrès politiques. Si Paris est le siège 
d’un peuple roi, Varsovie le fut, longtemps avant 1789, d’une 
royauté républicaine. Ses rois élus n’étaient que les princes de « la 
République de Pologne » ; dans les diètes, grands seigneurs et pré­
lats, férus de tradition romaine, manifestaient leurs droits de défen­
dre le bien public avec une éloquence qui, en France, devait alors 
se réfugier dans la chaire d’un Bossuet.

De ces assemblées souveraines et libres, on a trop médit par 
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ignorance (1) ; elles méritent d’être honorées par les parlements 
européens à qui elles n’ont pas légué que des souvenirs de beaux 
désordres. Leurs épreuves illustres ont constitué l’expérience des 
hommes politiques de la Pologne contemporaine. Peu ont donné 
la preuve d’une plus méritoire sagesse. Issus d’un peuple forcé 
à être tout entier révolutionnaire, ils ont su garder à sa tête la pru­
dence des partis conservateurs ; sollicités par la démocratie vers 
le socialisme international, ils ont eu l’originalité et la fermeté 
de marquer d’un caractère nationaliste autant que libéral leur 
démocratisme logiquement jaloux de réclamer avant tout l’indé­
pendance. Nationaux-démocrates sont en réalité presque tous les 
partis polonais, y compris le P. P. S. ; tous, en effet, comprennent 
que le salut de la patrie dépend en premier lieu d’une éducation 
nationale du peuple de ses progrès,, de son élévation à la plus 
haute conscience polonaise. Et peut-être de toutes les nations de 
l’Europe, la Pologne est-elle celle où la fraternité est la plus na­
turelle-

Ces partis sont tout aussi instruits, sérieux et solides que dans 
les pays libres. Ils résistent aux plus dures épreuves et aux per­
sécutions. En vain, le Gouvernement bouleverse-t-il incessamment 
le régime censitaire et trouble-t-il les « consultations » électorales 
du peuple polonais par toutes les altérations ethniques possibles, 
on retrouve dix ans après les mêmes leaders, sinon encore au pou­
voir, au devoir d’élaborer le modus vivendi. De constitution, même 
de régime un peu stable, on ne saurait en effet parler. C’est la gloire 
de Varsovie d’avoir toujours su vivre avec dignité sans lois ni garan­
ties. Les manifestations populaires auxquelles se précipitaient les 
plus grandes masses d’hommes et de femmes passionnés, en 1905, 
surent rester calmes, disciplinées. Qui les a vues en demeure pénétré 
de respect pour cette nation que ses ennemis représentent partout 
comme incohérente et anarchiste.

D’ailleurs, la souplesse de l’ordre et la douceur sont volontiers 
les qualités dominantes de la foule, cependant si vivace en cette 
capitale d’intense vitalité. Quand on observe attentivement dans 
les petites rues, où les êtres sont plus isolés, la misère étreignante 
et les émotions quotidiennement dramatiques de Varsovie se révè­
lent : devant les boutiques obscures guettent des enfants d’une 
pâleur parfois phosphorescente tant les privations ont brûlé leur 
blondeur ; des caves sortent, les yeux pourris, ces misérables Juifs 
pullulant comme rats propagateurs de maladies, traqués, insultés 
et souriant plaintivement sous l’ordure qu’on leur jette; hagarde 
et muette, à la porte d’un avocat veille en tremblant la mère de l’ou­
vrier socialiste qui sera peut-être exécuté demain pour un infime 
délit ; au commissariat, s’engouffrent, avec ferme contenance, 
demoiselles arrêtées par une erreur souvent irréparée ou lycéens 
suspects de lectures interdites, confondus parmi les ivrognes et 
les prostituées. Ainsi chacun a à craindre sinon à subir chaque jour 
les surprises d’une police arbitraire et vit dans une énervante incer­
titude ; et, cependant, dès que tous ces gens se rencontrent dans

(1) Nous en jugeons d’après les ouvrages de circonstance écrits au XVIIIe siècle, 
tout comme si nous jugions la France d’après la Fronde. 
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les grandes avenues, les voici alertes, la foule devient indépendante, 
rieuse et souveraine au long de ces voies sillonnées de trams élec­
triques dont la rapide abondance l’enorgueillit (1). L’atmosphère 
des rues est aimable et grisante, bien qu’elle ne soit pas colorée. Près 
des gares, aux allées de Jérusalem, Marszalkovska, Novy-Swiat ou 
Faubourg, de Cracovie on se croirait sur les boulevards de Paris, 
affairés et nonchalants, beaucoup plus que lorsqu’on suit le Ring de 
Vienne. Populo désinvolte et allègre, ouvrières élégantes, bourgeoisie 
à figures intellectuelles, vieillards vifs : tous, souples et crânes, sont 
fiers de Varsovie, ont la conscience et la volonté qu’elles est une 
capitale, avec toutes les caractéristiques d’une capitale actuelle, 
notamment l’immense achalandage de la surproduction écono­
mique parmi les grands magasins de modes, les entrepôts du trafic 
moderne, les buildings américains de la finance internationale.

Est-ce à dire que la Varsovie d’aujourd’hui soit une ville amé­
ricaine, une cité-champignon qui, ayant passé brusquement en 
trente ans de 450.000 à 1 million d’habitants, ne vive plus 
que de la force surchauffée des agglomérations mécanisées au tra­
vail de la surproduction et de la surpopulation ? Non, Varsovie 
reste foncièrement une capitale historique pour qui les traditions, 
la gloire d’un passé toujours resplendissant, l’orgueil d’une mission 
longtemps remplie avec faste et qu’il reste à poursuivre avec mérite, 
comptent plus que le bien-être, les perfectionnements de la méca­
nique et les ivresses du bluff. Les accroissements de sa population 
ne sont pas tant dus à des apports de race y accédant confusément 
de tous les points du globe comme New-York ou Chicago, mais à 
la fécondité du peuple polonais qui de ses campagnes vient s’y 
concentrer. Et tous les nouveaux venus, même dans une certaine 
mesure les israélistes, y trouvent, outre des cadres sociaux stables 
et brillants, des monuments vénérables dont les légendes et le pres­
tige avaient déjà touché leur enfance.

On ne peut, certes, prétendre que Varsovie présente à l’admi­
ration des chefs-d’œuvre d’architecture comme Paris, Rome, 
Prague ou même Moscou. Ses églises ne sont pas belles, s’il est vrai 
qu’elles n’offensent point les yeux par la polychromie crue et les 
dorures criardes comme les mosquées orthodoxes ; sa cathédrale 
Sainte-Croix, effacée au niveau d’une rue étroite et médiocre, a 
de la dignité sans ce luxe expansif de statues naïves et rituelles qui 
sont tout à la fois l’illustration et la riche vie même, l’animation 
historique et la survie spirituelle de nos sanctuaires gothiques. Mais 
ses pierres ont été baisées par maintes générations, leur patine est 
faites de séculaires douleurs, de brûlantes espérances. Je me rap­
pelle avec quelle émotion j’ai contemplé l’humble bénitier, près 
du porche, la chaire, les autels devant lesquels s’exaltèrent tant de 
prières qui sont ici épiques ! On pense là au peuple, à tout le peuple 
bouillonnant, hardi et simple de l’histoire admirable de Pologne

(1) Dans un livre paru celle année même à Londres : Poland and the Polish Question, 
l’Anglais Ninian Hill note parmi ce qu’il admire d’abord : « Nulle ville n’a de 
meilleur service de trams ».





Pont du Roi Sobieski au parc Łazienki

Palais Royal (1863)



Faubourg de Cracovie et l’Église de Sainte-Croix

Faubourg de Cracovie. — L’Église des Bernardins. — La Colonne du roi Sigismond
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qu’on peut retrouver à quelques pas sur la place du Vieux-Marché 
ou à la place Grzybowski.

Les palais offrent plus d’intérêt artistique. Le Château Royal 
a de la majesté, de la couleur, un grand air d’Administration sou­
veraine. Dans les jardins publics, les palais de Saxe et Krasiński, 
décorés de grilles aux dards dorés, représentent le xvnie siècle polo­
nais imité de Dresde et de France, selon le goût des rois qui s’inspi­
raient de Louis XIV et de Louis XV. Le Palais du Lieutenant du Roi, 
l’Université, la Maison des Amis des Sciences et des Lettres, l’Hos- 
pice des Enfants Trouvés, l’Eglise des Luthériens, la Bourse, les 
palais des Zamoyski et Mniszek, certaines casernes, donnent à 
l’ensemble de la ville—au milieu de laquelle s’érigent la Colonne de 
Sigismond, les statues gigantesques de Kopernik et de Mickiewicz — 
un aspect de passé imposant, assez massif mais sobre, ordonné, 
presque austère mais aéré d’élégance sans fioritures ni surcharges 
italiennes. C’est une architecture européenne composite où la sim­
plicité et la régularité occidentale dominent, où les colonnades 
manifestent la volonté d’exclure les influences byzantines et asia­
tiques. On s’y voit très loin de Moscou.

Rien de nettement polonais, d’autochtone : il n’y eut pas d’art, 
polonais parce que l’on ne formait point d’artisans avec des pay­
sans ou gens du peuple citadin comme en notre Moyen-Age. Tout, 
en retard, copie l’Occident ou le Midi de l’Europe à la destination 
de la seule aristocratie. Ce qu’il y a de mieux est donc tout mondain 
et, alors, d’une légère et brillante élégance.

A l’extrémité de la ville, dans le Bois de Boulogne varsovien, 
le Palais Łazienki, au sein d’un joli lac, reproduit en miniature 
charmante F Isola Bella ; tout près, des divinités païennes conduisent 
à un amphithéâtre décoré des sages de la Grèce, à des Bains galants 
comme au Trianon ; et le Belvédère s’entoure d’un jardin anglais 
et de minarets. Tout cela, de proportions courtoises, est infiniment 
plus gracieux que les compilations de nos Expositions Universelles. 
En un raccourci aimable, le Varsovien voit se recomposer là pour 
lui la vie opulente et pimpante des fêtes européennes auxquelles 
se polissaient la royauté et l’aristocratie de la Pologne égales par 
leur faste et les belles manières aux autres civilisations mondaines 
de l’Occident. Hors la ville, il peut aller admirer Wilanów, rési­
dence de style français qu’affectionnait le roi-héros, Jean Sobieski, 
le bois de Biélany, de coquets villages voisinant palais et jardins 
majestueux, des pièces d’eau comme à Versailles, Jabłonna, l’île 
de Saxe aux jeux de balançoires et de courses nautiques. Il rentre 
plus gai à son travail, à ses peines, à son avenir, dans les ruelles 
moyenâgeuses ou les léviatanesques usines.

Cela encore est bien le propre de la vraie capitale, cet inextri­
cable entrelacement des élégances princières et du fuligineux 
labeur, du luxe et de la misère excessifs. Les hauts hôtels écrasants, 
les Carlton.les bars cosmopolites s’édifient à l’entrée même des 
faubourgs boueux. Tout à coup, des voies neuves éventrent les 
vieux quartiers pittoresques ; des ponts de fer s’élancent d’une rive 
à beaux jardins royaux vers l’ouvrière Praga. Depuis trois ou quatre 
ans, la physionomie moderne de Varsovie s’est accomplie par la 
construction d’un immense pont industriel sur la Vistule, et d’un 

2
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parc moderne au milieu des récents faubourgs alimentant avec 
Lodz jusqu’à la Sibérie et la Chine. Vaste place de la laine, marche 
de douane parmi les deux ou trois les plus fructueuses de l’Empire, 
foyer du’commerce entre l’Ouest Européen et l’Est asiatique, Var­
sovie est devenue un centre de production intensive depuis 1870 : 
on y comptait alors 1 ouvrier sur 100 habitants ; aujourd’hui 
1 sur 25.

Dans la rue domine le mécanicien ; et, par lui, l’esprit nouveau, 
alcoolisé de science à bon marché, indépendant, frondeur. Le gamin 
y est plus gavroche que le titi parisien, qui est embourgeoisé comme 
nos moineaux ; le petit Polonais trouve maigrement à picorer dans 
le gros pavé graisseux des ruelles populeuses, où se tapit une misère 
qui n’a pas même de fleurs. Déguenillé, leste, moqueur, il a pour 
profession préférée de vendre les journaux : avec une agilité de 
contrebandier, il saute de tram en tram, hurlant ses feuilles avec des 
lazzis. Il crie l’avenir !

Plus qu’aucune capitale européenne, Varsovie est la ville du 
journal. Ce qui en fait l’âme, c’est le quotidien clamé du matin au 
soir, la parole polonaise, répandue dans la cité non par des vieil­
lards ou des déclassés comme dans le Paris d’hier, mais par ces 
enfants, — hardis à ne craindre nagaïka ni baïonnette. C’est que 
le journal y représente toute la liberté, que le Polonais est bavard, 
curieux, spéculatif, souple, insoumis. Le journal est le cri de la vie 
de la rue qui est là aussi intense que sur nos boulevards, avec exac­
tement le même caractère de force et de charme, de gaieté et de 
mélodrame, une badauderie théâtrale et artiste, avec les mêmes auxi­
liaires — les cafés, toujours bondés, tapageurs, enfumés.

Vie toute dans la rue : peuple de révolutions ! Les révolutions de 
Paris et de Varsovie furent souvent sœurs, depuis celle de 1792 qui — 
Albert Vaudal le célèbre — se déchaîna pour permettre à la nôtre 
de se poursuivre plus vigoureusement, jusqu’à celle de 1830. Dès 
lors la Prusse s’interposa et les horloges ne furent plus réglées sur 
le même méridien. Ces derniers vingt ans, la Sozial-démocratie a 
tout entrepris pour germaniser l’ouvrier ; et l’une des raisons pour 
lesquelles l’Austro-Allemand veut à tout prix occuper Varsovie, 
c’est, qu’il couve le dessein d’y lever aussitôt dans les cercles S.-D. 
des légions polonaises contre le tzar.

Il faut l’avouer : il pourrait bien pécher en cette eau trouble. 
Les ouvriers de Varsovie ont été trop désarmés contre la pression et 
les séductions de la sozial-démocratie allemande : le Gouvernement 
n’a su les laisser développer des organisations sociales autochtones 
où ils auraient satisfait normalement leur besoin d’économie et de 
solidarité en même temps que perfectionné leur éducation profes­
sionnelle. Les riches ne se sont vu permettre que la charité; le clergé 
n’a pu constituer, comme en Posnanie, ces admirables sociétés coo­
pératives où se discipline et s’affermit la personnalité morale, où 
s’éduque la résistance nationale. Peu de cercles, de bibliothèques 
populaires, aucune œuvre sociale qui soit digne d’une capitale ! 
Rien, rien, que le sentiment profondément éprouvé par tous de la 
grandeur et de la noblesse de la souffrance du peuple. Cette capacité 
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pathétique de souffrance, cette endurance militante, voilà la seule 
puissante force sociale! Les Alliés n’ont pas compris tout ce qu’on 
pouvait tirer de Varsovie et par elle des trois Pologne pour la résur­
rection d’une Pologne fougueusement irrédentiste contre le germa­
nisme et tout ensemble pour la défense de la civilisation.

Ils n’ont davantage pas su utiliser à de si hautes fins l’autre 
puissante force polonaise : la littérature. Force plus près du peuple 
qu’aucune autre littérature ! La littérature la plus nationale peut 
être du monde ! Force frémissante et martiale qui a une très grande 
prise sur la masse parce qu’elle est la seule expression de l’énergie 
sociale qui fût tolérée par le pouvoir et la seule école aussi d’édu­
cation. Littérature d’action et toujours en croisade !

On ignore très malheureusement en Europe, — sauf depuis 
quelques années en France, — que la littérature polonaise contem­
poraine est une des plus riches du monde, des plus généreuses et 
exaltantes, infiniment supérieure à l’allemande. On" ignore aussi 
dans les chancelleries que Varsovie est la capitale de cette littérature 
contre l’Université en partie germanisée de Galicie : sous la pression 
devienne, Cracovie a tout fait, mais en vain, pour détrôner Varsovie 
de la suprématie intellectuelle ; hélas ! que n’a-t-on compris qu’il 
fallait par ces puissants, éloquents et idéalistes romanciers agir sur 
la nation polonaise entière pour l’entraîner à coopérer à la Lutte 
des Alliés non seulement par les soldats régulièrement recrutés 
mais par ses âmes, par toutes ses énergies, par toutes ses activités. 
Au contraire, c’est du socialisme polonais de Cracovie inféodé à celui 
de Vienne et d’un groupe d’écrivains réfugiés en Galicie que lui 
vient l’appel le plus chaleureux en faveur de l’Autriche.

Il est temps encore de réagir. Au nom de notre grande littérature 
humanitaire, au nom de Victor Hugo, de George Sand, de Leconte 
de Lisie, d’Emile Zola, d’Anatole France, adressons nous à Żeromski, 
à Reymont, à Sieroszewski, à la chaude lignée des héritiers de Prus, 
de Swientochowski, d’Ortzeszkowa, pour les conjurer de ne point 
trahir l’idéai européen, de lui donner toute la flamme de leurs 
émotions et de leurs dévouements : là où est la France il y a les 
seules garanties de liberté ! Dans Varsovie germanisée, la littérature 
perdrait cette sève ardente, cette spontanéité capricieuse, cette verve, 
cette beauté qui la distinguent de la production très respectable 
mais si sévère de Poznan et de Cracovie.

Maurice Barrés ne pourrait-il aussi nous concilier le majestueux 
Sienkiewicz, ce prophète de la nation polonaise qui écrivit la ven­
geresse épopée des Chevaliers Teutoniques ? Nul plus que nous ne 
respecte les scrupules loyalistes de ceux à qui François-Joseph 
avait octroyé la liberté de la langue et de la pensée ; mais pourquoi 
en jouiraient-ils si ce n’était au bénéfice de la vérité ? Combien 
d’entre nous, Français, par dessus l’Alliance Russe dont nous sen­
tions la nécessité contre l’imminente Allemagne, n’avons pas hésité 
à embrasser avec ardeur la cause polonaise, à dire contre tous 
les douleurs sublimes et les droits magnifiques de cette nation ! 
Eh bien ! c’est l’heure pour la littérature polonaise, c’est l’heure 
pour les écrivains de Varsovie qui se. trouvent en ce moment réfugiés 
plus à l’est, ou en Suisse ou en Scandinavie de parler aux neutres 
avec l’autorité spirituelle digne d’une capitale ; et, s’ils le veulent, 
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se taisant d’une part sur ce qu’ils préfèrent de la Russie ou de la 
Germanie, qu’ils disent ce qu’ils pensent de la France et de la Belgi­
que en face de l’Allemagne, ce qu’ils pensent de Louvain et de Reims, 
de Nomény et de Gerbeviller, qu’ils proclament de quel côté sont 
le droit, la noblesse, la libérante, ia générosité pour les blessés, de 
quel côté le crime, l’infernale ingéniosité à piller, violer, torturer, 
tuer ! Varsovie peut obtenir des Neutres le plus haut crédit et 
en garder pour longtemps le prestige.

Varsovie, capitale de la littérature polonaise, reste en effet, aux 
yeux de tous, par cette littérature, non seulement la ville la plus 
représentative mais la conscience la plus sûre et la plus nettement 
nationale de la Pologne.

Grâce à elle, en effet et à cette autorité spirituelle qu’elle peut 
aujourd’hui accorder, c’est en vain que, chaque année, — en même 
temps que la Vistule dépose contre les piles des ponts de capricieuses 
alluvions — les chemins de fer apportèrent et apporteront des élé­
ments nouveaux. Depuis quelques années, Varsovie tendait à se 
dépoloniser : à se germaniser — cela est curieux — par les Juifs 
expulsés de Russie : oh 1 si tristes dans leurs lévites noires, tout un 
exotisme de deuil ! Leur jargon n’est pas de l’hébreu mais un alle­
mand de plus en plus pur, c’est-à-dire dur. Ils obsèdent, entravent, 
accaparent tout ; ils nuisent aux Polonais et aux Juifs Polonais, qui 
étaient devenus les plus nationaux du monde dans la communauté 
de peines et d’âpreté au progrès. Aux dernières élections, cette ville 
d’un million d’habitant n’a pu envoyer à la Douma, grâce au régime 
censitaire le plus roublard, qu’un député... juif. Quelque hospita­
lière qu’elle soit, la capitale de la Pologne ne peut tenir pour ambi­
tion digne d’elle de devenir la crasseuse Jérusalem d’un sionisme 
refoulé vers l’Occident et avorté.

Or, elle ne peut résister que par l’élévation toujours plus grande 
de sa littérature, de sa pensée, de sa conscience, de la réputation 
de celles-ci dans le monde qui leur assurera respect, influence, maî­
trise sur tous. Que Varsovie évoque la chronique sanglante des 
invasions qui la souillèrent ! 1655 entrée et règne cruel du suédois 
Charles-Gustave ; 1656, bataille de Praga, nouvelle entrée des Sué­
dois, sac, et après quelques défaites, évacuation de Varsovie au 
préalable vidée de ses richesses. 1702 : l’avide Charles XII ! trois 
ans Varsovie est saignée à blanc, décimée par les combats et la 
peste. 1794 : siège de Varsovie par Prussiens et Russes ; à Praga 
18.000 enfants, femmes et vieillards sont massacrés. De 1795 à 
1806 Varsovie reste prussienne. Voici Murat, Varsovie devient 
capitale du duché de Pologne jusqu’en 1812 où nos revers la laissent 
en proie deux ans à la soldatesque ennemie. En 1815 elle devient 
la capitale du Royaume. 1830, révolution, deux sièges, d’épuisants 
combats, et Paskiewicz répand l’ordre par la mort. 1863, nouvelle 
révolution, nouveaux massacres. Depuis, comprimée sans cesse, elle 
se maintient et se développe : en vain, la couvre -t-on de monuments 
exotiques, de troupes asiatiques, de tribus sémites, elle reste la 
capitale polonaise devant laquelle s’inclinent les plus glorieuses 
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cités de Posnanie. de Galicie, de Lithuanie. D’où cet ascendant ? 
Son éclat, sa primauté lui viennent-ils de ce qu’elle fut longtemps 
résidence du roi et des diètes : non ! plusieurs autres villes furent 
siège de la royauté ou restent des plus vénérés sanctuaires du polo- 
nisme. Ce n’est pas non plus seulement l’importance de sa popu­
lation qui la sacre, mais la puissance morale européenne qu’elle doit 
à Mickiewicz, à Słowacki, à Krasiński, puis à la génération d’écri­
vains de 1863, la valeur active de ses romanciers contemporains, 
de ses journaux, de ses revues. C’est par eux qu’elle résistera au 
sionisme et à toute dénationalisation, — dans l’intérêt de tous, 
les Israélites les premiers !

* ❖ «

Est-ce à dire que Varsovie n’était plus polonaise ?
Jusqu’au milieu des ouvriers « sozial-démokratisés », la femme, 

l’élite, restent polonaises. La fleur conserve l’espèce.
Nulle plus Parisienne en Europe que la Varsovienne. Comment 

a-t-on pu vanter Vienne pour son élégance ? Sauf en l’aristocratie, 
la Viennoise est lourde, gauche, laide, sans personnalité. A Varsovie 
tout est svelte, preste, mutin dans la rue ; l’ouvrière est fine, coquette 
avec galbe, spirituelle, brillante. La Viennoise semble courir le 
cachet, la Varsovienne en a ; et quel pétillement ! Pas le feu de 
curiosité de la Slave : l’œil a le regard latin, chaud, direct, avec la 
tendresse française. Et la fierté. Elle est même belliqueuse : elle 
pousse l’homme à l’insurrection, au patriotisme. Son horreur de 
l’Allemand n’accepte pas de compromis. Sa méfiance des autres 
élémen s exogènes sait garder une si juste mesure par le tact de la 
générosité qu’elle préserve le foyer mieux que par l’hostilité blessante.

Dans le monde, la femme encore maintient le caractère pur et 
noble de la race et aussi la fraternité avec la France. Toutes les 
femmes de la bourgeoisie parlent le français avec grâce, si bien que 
Varsovie est la seconde capitale française d’Europe. La plupart des 
hommes pratiquent plutôt l’allemand ou, entre snobs, l’anglais, 
qui a fait de grands progrès depuis dix ans..... en partie grâce aux
romans de Pierre de Coulevain.

Pour accomplir l’identité de Varsovie avec Paris, sa société s’y 
divise aussi spontanément en un monde où l’on s’amuse et un monde 
où l’on s’ennuie : le premier se polarise vers Paris, le deuxième vers 
Baden. Vie de jardins, de cercles, de salons, de réceptions. Les jardins, 
aux corbeilles d’enfants rosés, s’enchantent de jaseries musicales, 
d’une bad nerie de rire et de voix mêlés qui mettent dans l’air 
le caprice de Chopin. Les réceptions d’étrangers y prennent 
encore un rite chevaleresque, avec une solennité romanesque. La 
rue est à l’industrie et à l’émeute ; la maison est au romantisme, et 
on y conspire encore pour les nobles principes : vieilles barbes, 
jeunesse éternelle..... on ne sait pas assez quelle force se réserve
là, que de Varsovie peut-être dépend la paix d’après la guerre.

Plus de grands salons comme celui de Mme Marenné : la litté­
rature se répartit aujourd’hui dans les cercles ; les petits salons 
abondent, où l’on se chauffe bien, où l’on rit, l’on fleurette, l’on cause 
de Nice et de l’Italie, l’on parle toutes les langues.... sauf l’allemand.

Les théâtres y prospèrent, malgré une régie étatiste qui est trop 
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souvent abusive tout en les maintenant par estime des recettes. 
C’est ainsi qu’ils ont pu rester le lieu des manifestations intellec­
tuelles polonaises, et le conservatoire de la langue. Ils ont pris à cette 
fonction libérale une valeur morale, une vitalité sérieuse, une richesse 
de revendication qu’ont rarement les théâtres contemporains des 
autres pays. Dès qu’on se trouve devant une scène de Varsovie, on 
sent qu’on n’est pas seulement devant de l’art, mais devant de la 
vie : le public s’intéresse par ses plus nobles et combatives facultés, 
les acteurs jouent avec conviction et feu, avec le sentiment presque 
religieux de leur vocation et de leur mission. Quand les acteurs 
Polonais sont venus donner des représentations à Paris, tout le 
monde a été frappé de voir quelles personnalités privées ils avaient 
et traduisaient dans leur action scénique. Ce mot d’action reprend 
pour eux toute sa chaude et belle valeur. Action publique ! C’est 
pour en avoir une que bien des nobles Polonais se consacrent au 
théâtre.

La musique aussi y est une flamme de l’exaltation nationale. 
Aux noms de Chopin et de Paderewski se rallient tous les patriotismes 
Par eux les concerts deviennent des manifestations d’âme fière et 
de suave liberté sans que l’art y perde. Il y prend au contraire une 
ardeur, une vibration, une élévation, une activité d’idéalisme qui 
éprouve sa sincérité et sublime sa vérité. Il y a là d’ailleurs quelque 
danger : le public polonais, malgré sa fine et juste intelligence, est 
porté à donner trop de prix à l’intention, parce qu’il mettra son 
âme là où la personnalité de l’auteur fera défaut. Plus d’une partition 
contemporaine, la majorité des tableaux où sont figurées de nobles 
allégories trahissent une médiocrité d’imagination, une pénurie de 
métier — c’est-à-dire une insuffisance de travail, d’éducation tech­
nique, de discipline où se mûrit l’émulation — qui sont pis que des 
faiblesses car elles ôtent les meilleures chances de portée et de 
durée à l’art polonais contemporain. J’ai visité avec une 
attention très émue les musées de Varsovie : ils sont pauvres, et 
ce n’est point seulement parce que les chefs-d’œuvre hollandais, 
français ou italiens qui enrichissaient les galeries des rois de Pologne 
ont été transportés à l’Ermitage, mais parce que les œuvres con­
temporaines manquent de force. Les plus jolis dons s’y déploient 
avec une virtuosité presque politique au lieu de s’y concentrer avec 
la longue patience du génie maître de son métier. Les artistes de 
Varsovie sont superbement doués, il leur manque l’enseignement 
qui donne la plénitude et la majesté.

L’autonomie leur permettra de l’emprunter quelque temps à la 
France (1) qui a pu dans la liberté former et développer ses écoles, ses

(1) Je ne cesserai de le répéter : les maîtres qu’il faut à l’art polonais, c’est 
Poussin et Géricault, c’est Courbet et Puvis de Chavannes. Or, c’est l’album de 
Bœcklin qu’on trouve sur les tables des salons riches de Varsovie. Le symbolisme 
du centre de l’Europe a fort nui aux très respectables talents des Malczewski et 
des Meihofter.

Les artistes de Varsovie ont grand tort de ne pas s’être groupés pour organiser 
à Paris, puis à Londres, une exposition représentative de leurs œuvres principales, 
une sorte do Décennale de l'art polonais. Ils auraient reçu de la presse et de toute 
’élite un accueil plus que sympathique. Le gouvernement aurait aussi saisi l’occasion
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traditions, celles du inonde où l’individualité est le plus respectée ! 
C’est de Paris que Varsovie est sœur et peut accepter quelques 
conseils sans rien y perdre de son âme, de sa race. Non de Berlin, 
ni de la hongre Vienne ! incapables de rien comprendre au tendre 
et furieux génie altruiste de la Pologne.

Occupant Varsovie, que fera le Kaiser? Il ne respectera, pour les 
transformer en casernes, que les grandes bâtisses modernes si 
sottement construites à l’imitation de Charlottenburg par des 
traîtres de l’architecture. Il y installera des écoles allemandes, la 
science allemande, la doctrine allemande. Sous la vraie autonomie, 
F Université ne saurait être que polonaise et elle ne peut reprendre 
toute sa puissance polonaise que par la collaboration française car 
mieux que personne au monde nous avons senti, admiré, analysé, 
célébré les grands hommes et l’originalité de la Pologne. Au fronton, 
à la façade de la Nouvelle Université peut-on placer les figures de 
Mickiewicz et des autres prophètes de la Pologne sans y adjoindre 
celle de Michelet qui donna son cœur, son génie à la Pologne Martyre ? 
Quels livres européens commentera-t-on dans les cours pour les 
étudiants sinon ceux d’Ernest Denis, d’Anatole Leroy-Beaulieu, 
de Seignobos, de Bernus, de Gabriel Sarrazin (1),

Quel rayonnement sur tout l’Orient prendra par l’Université 
de Varsovie la pensée latine ! C’est elle que doit et va défendre dans 
la moitié de l’Europe l’autonomie de la Pologne, la restauration inté­
grale de Varsovie comme capitale ! A nous tous d’y aider !

Pour toute initiative politique l’importance de cette ville, — qui 
représente toute la Pologne aux yeux des autres pays ■— n’est pas 
moins décisive. Là seulement peut refleurir dans la paix la Diète 
de Pologne. Le Kolo Polonais à la Douma, qui compta jusqu’à 
36 députés, en est le nécessaire noyau, composé d’hommes sérieux, 
érudits, éloquents, fermes, tout à la fois fiers et habiles, les Dmovski, 
les Hariusewicz, les Dymsza, qui surent imposer le respect à l’immense 
et omnipotente Russie. Quelle plénitude, quelle sagesse ne lui assu­
rerait pas la collaboration étroite des hommes politiques de Lwow, 
Cracovie, Poznan ! Leur pondération serait fécondée par la har­
diesse du peuple varsovien. Dans toute autre ville, la Diète serait 
aussi déconcertée et timide que notre Chambre le fut à Versailles. 
Varsovie ne peut pas plus être décapitée de son Parlement que Paris.

<le manifester son amitié pour la nationalité polonaise sur ce terrain. Au Luxem­
bourg, l'art polonais est représenté par des œuvres de Madame, de Boznanska : Notre 
musée ne demande qu’à s’enrichir par des acquisitions : encore faut-il qu’on lui 
facilite le choix !

La littérature polonaise a été traduite avec quelque empressement bien qu’un 
imprésario national n’ait pas pu la « lancer » par un plan méthodique, ce qui eut été 
facile avec peu d’argent tant les Polonais sont assurés depuis quelques années de la 
faveur de la critique. Déjà—, pour ne pas parler de Mickiewicz si célèbre chez nous,— 
toute l’œuvre de Sienkiewicz est traduite. De Kraszewski plusieurs romans impor­
tants, notamment Sur Ja Sprée, Oulâna, Sans Cœur, qui est une œuvre très pathé­
tique. De T. T. Jez Les Uscoques, Kozakiewicz a eu l’heureuse idée de faire connaître 
le Meïr d’Orzesko ’(Fasquelle éd.), le Diable étranger de Sioszewski dont a traduit 
aussi l’impressionnant Sur la lisière de la forêt, La Vie a publié L'Ombre de Żeromski. 
L’œuvre de Wyspiański a commencé à être traduite et commentée par L. Maury.

Citons enfin parmi les dernières publications, le célèbre Podfilipski de Wyssenchoiï, 
excellemment traduit par Paul Cazin (Plon éd.), L'Apostolat du Knout de Reymont. 
M. Gasztowtt a publié de nombreuses traductions dans son Bulletin Polonais.

(1) Gabriel Sarrazin : Les Poètes romantiques de la Pologne (Perrin éd.). Œuvre de la 
plus haute et noble critique qui honore la nation à qui elle est dédiée et celle de 
l’auteur.
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Littérature impérieuse et presse vivace maintiendraient les députés 
dans cette atmosphère de pensée large et d’affaires vastes hors de 
laquelle s’étiole l’activité politique d’une nation. Varsovie trouvera 
toujours dans l’abondance de sa population et l’intensité de son 
élite intellectuelle, la puissance et la spontanéité nécessaires pour 
réagir contre les influences déprimantes de l’étranger.

L’Allemagne va profiter de son occupation pour germaniser 
tous les services en y appelant les serviteurs dociles de Vienne, socia­
listes en tête ou en queue. Il importe que nous ne laissions pas 
Varsovie trop longtemps écrasée sous la machine germanique. Ce 
n’est pas que nous manquions de confiance : il y a en cette cité la 
sève de résurrection ! Ce par quoi cette grande ville — dont notre 
Ferdinand de Lesseps a dit qu’elle deviendrait peut être au xxe siècle 
la plus importante de l’Europe continentale —s’égale le plus à Paris, 
c’est qu’elle est la capitale non seulement d’un pays mais d’une 
nation, d’un peuple idéaliste et optimiste parce qu’il est altruiste, 
qu’il a la sentimentalité du droit et l’honneur jusque dans l’instinct, 
qu’il est toujours prêt à se dévouer pour le monde. D’autant plus 
l’Europe, les Alliés, se doivent à Varsovie car Varsovie vit moins 
pour soi que pour l’Europe. « Aide toi, le Ciel t’aidera » : l’Europe, 
les Alliés doivent l’aider, la libérer : calvaire de passions belles et de 
Passion pour l’humanité, cité chevalière et immortelle en ses mar­
tyres, cœur de cette patrie que son plus grand poète, Mickiewicz, 
a sacrée du nom de « Christ des Nations ! »





L’Église des Carmes



Eglise des Dames de la Visitation
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VARSOVIE
Far USTirNTi-A-isr HILL

Varsovie est située à 389 milles (626 kilomètres) de Berlin, 
les 140 derniers de ces milles sont en territoire russe. Pour se rendre 
à Varsovie, on suit la route Bromberg, Thorn (station frontière 
prussienne) et Alexandrovo (station frontière russe). On perd beau­
coup de temps aux deux stations frontière et il faut douze heures 
par train express. De Vienne à Varsovie, la distance est de 435 milles 
et demande quinze heures de voyage.

La position géographique de Varsovie est remarquable. Elle 
se trouve sur la rive gauche ou occidentale de la Vistule, qui prend 
sa source dans les Carpathes, traverse toute la Pologne et se jette 
dans la Baltique, à Dantzig. Varsovie est située au centre d’une 
vaste plaine fertile sur le grand fleuve navigable au point moyen 
de conjonction de plusieurs affluents importants. En amont, la 
Pilica coule du Sud-Ouest, et un peu plus loin, la Wieprz arrive 
du Sud-Est. Ainsi trois larges vallées, embrassant tout le sud de 
la Pologne, conduisent à Varsovie. En aval vers le Nord, la Narew 
et le Bug — celui-ci très important — se jettent dans la Vistule, 
venant des bords de la Lithuanie, à l’Est.

Au moyen-âge, Varsovie était le principal entrepôt commercial 
de ces fertiles et populeuses vallées. Au Nord et au Sud, la ligne de 
partage des eaux s’étend à l’est de Varsovie en ligne directe jusqu’à 
Moscou et formait jadis une importante route de caravane. Cette 
route de caravane fut la ligne d’avance par laquelle les expéditions 
polonaises entrèrent en Russie et, plus tard, celle pai’ laquelle 
les armées russes pénétrèrent en Pologne apportant la ruine à 
Varsovie.

Sa position géographique est maintenant encore plus remar­
quable. Varsovie est située sur les principales lignes de chemin 
de fer de Berlin au nord et de Vienne au sud de l’Europe et, par 
conséquent, de Londres et de Paris à Moscou au centre de l’Empire 
russe et de Pékin et Sanghaï au centre de l’Empire chinois. Varsovie 
est donc devenue le grand centre de distribution des marchandises 
importées dans l’Empire russe de l’Europe occidentale. Reclus, 
l’éminent géographe français, faisait remarquer que, quoique peu 
de cités aient une aussi lamentable histoire que Varsovie, elle n’a 
cessé de s’étendre et d’accroître sa population. Il prédisait que si 
elle était délivrée des fortifications qui l’encerclent — et qui sont 
maintenant détruites — elle prendrait certainement place parmi 
les plus grandes cités d’Europe comme elle est la plus rapprochée 
du centre géométrique du continent. On rapporte également que 
de Lesseps a prédit que, eu égard à sa position géographique, 
Varsovie était destinée à devenir au xxe siècle la plus grande cité 
du continent. Il faut attendre pour dire si la prophétie de de Lesseps 
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se réalisera ou non, car le siècle est encore jeune. Mais les progrès 
de Varsovie durant ces cinquante dernières années ont été extraor­
dinaires et l’on peut envisager son avenir avec la plus grande con­
fiance.

Varsovie est bâtie en forme de croissant sur une terrasse élevée 
d’environ 120 pieds au-dessus du niveau de la Vistule dont le cours 
la traverse dans une direction Nord-Ouest. Une grande voie de 
communication suit un cours à peu près parallèle à la terrasse, 
pendant environ un quart de mille, du Parc Lazienki jusqu’à la 
campagne, traversant la ville dans presque toute sa longueur et se 
terminant au Château Royal, dans le square Sigismond. On peut 
considérer ce square comme le centre de Varsovie. Au nord, se 
trouvent d’étroites et populeuses rues datant du moyen-âge ; 
au sud et à l’ouest, les larges et belles rues et avenues modernes, 
et à l’est, une rue en pente raide tourne et descend à angle droit, 
vers le grand pont de fer qui traverse le fleuve et unit à la ville 
le faubourg de Praga sur la rive orientale opposée.

On a du pont une très belle vue sur la cité de Varsovie et sur le 
cours sinueux de la noble Vistule qui atteint ici une largeur de 
cinq à six cents « yards ». En amont, la rivière est traversée par 
un magnifique pont nouveau ; en aval, par le pont qui porte le 
chemin de fer de Pétrograd, Moscou, Pékin. Le faubourg de Praga 
présente peu de front à la rivière, mais il s’étend à quelque distance 
en profondeur et les tours gothiques jumelles de l’église Saint- 
Florian sont les seuls monuments remarquables qu’on puisse voir 
dans cette direction. A gauche du pont, du côté de Praga, est un 
jardin public et, à droite, de verts pâturages en contre bas. Quand 
on se tourne vers la ville, on ne remarque que peu de traits saillants. 
Les bâtiments sur le bord de l’eau ne sont ni imposants, ni pitto­
resques. Le quartier est ici industriel et vit du trafic du fleuve. 
Quelques bateaux à passagers suggèrent l’idée d’agréables excur­
sions. On ne voit que quelques tours d’une grande hauteur, que 
quelques bâtiments d’imposantes dimensions. La ligne du ciel 
est brisée par quelque chose de plus impressionnant qui attire 
l’attention et éveille d’étranges pensées. Les dômes dorés de l’église 
russe brillent au soleil, et tout autour c’est le cœur (1) — bien plus, 
le cœur brisé — de la Pologne.

La première section de la grande voie dont nous avons déjà 
parlé s’appelle la banlieue ou le faubourg de Krakowski. Telle 
qu’elle est appliquée, non à un district, mais à une artère, cette 
expression est sujette à erreur et je propose de dire plutôt : la rue 
Krakowski. A maints égards, c’est la plus attrayante, la plus animée 
et la plus caractéristique des rues de Varsovie. Elle est d’une grande 
et irrégulière largeur, bordée de bâtiments d’une, grande variété 
de dimensions, d’aspects et d’âges. D’imposantes églises, de modestes 
vieilles maisons, de belles bâtisses modernes, des boutiques dernier 
style, des palaces, des hôtels et des cafés voisinent de la manière 
la plus incongrue. A un endroit la rue s’élargit suffisamment de 
façon à permettre d’installer au milieu des plans d’arbustes et du 
gazon parmi lesquels sont placés des monuments publics. La largeur

(1) Varsovie a été appelé le cœur de la Pologne. 



23 —

de ses trottoirs et la position centrale d’une autre partie de la rue 
en l'ont un lieu favori de promenade.

C’est vraiment une des scènes les plus animées et les plus inté­
ressantes qu’on puisse contempler assis sur la terrasse du Café de 
l’Empire, par une belle journée. Le trafic ne s’arrête pas un instant. 
Dans aucune ville d’Europe le service des tramways n’est meilleur ; 
ceux-ci viennent de toutes parts, de la cité et des environs. Les 
cars sont divisés en compartiments de première et de seconde classes 
et les sièges se font vis-à-vis. Les cars sont peints en rouge vif qui 
donne une joyeuse note de couleur à la scène.

Un des traits du trafic des rues est le nombre de fiacres allant 
et venant. Si les tramways sont les meilleurs que j’aie jamais vus, 
les fiacres, par contre, sont les pires. Ils sont du type de la Victoria 
que l’on trouve généralement sur le continent, avec des brancards 
longs et droits et des roues basses et lourdes. Peu de fiacres ont 
des pneumatiques et ils font un bruit énorme en traversant la 
chaussée. Bruit presque oublié et qui me fit sentir combien on 
devait être reconnaissant aux pneus et aux pavages de bois et d’as­
phalte. Les chevaux ont un aspect misérable, les harnais paraissent 
pourris.

Le pauvre cocher est aussi peu reluisant que son cheval. Il porte 
un uniforme : long et épais paletot bleu marine plus ou moins râpé, 
avec deux rangées de boutons de métal blanc sur le devant et la 
casquette ordinaire. Ce qui frappe le plus c’est la plaque de métal 
qui porte son numéro suspendu dans son dos et attaché au col 
de son paletot. L’avantage pratique est évident. Le voyageur dans 
le fiacre peut voir le numéro de cette plaque, ce qui lui serait 
impossible si elle était placée sur le revers de son habit ou sur sa 
casquette. Mais je dois avouer que cela fit une très mauvaise 
impression sur moi. Les sentiments sont souvent déraisonnables, 
aussi n’essaierai-je pas d’expliquer pourquoi il y aurait moins de 
dignité à numéroter le cocher derrière que devant, mais j’ai toujours 
eu le sentiment que c’était une honte de pendre cette plaque sur 
le dos.

Le grand trafic des rues n’est pas étonnant puisqu’on peut aller 
d’un bout à l’autre de Varsovie en fiacre pour vingt kopeks — quel­
que chose comme cinquante centimes ■— et si la course est petite, 
inutile de donner de pourboire. Les fiacres munis de pneus prennent 
trente kopeks, ce qui vaut bien la différence. Il y a très peu d’au­
tomobiles, mais on voit quelques voitures de maître et, après tout, 
quant à l’apparence, rien ne vaut une voiture bien confortable 
avec une paire de beaux chevaux.

Un sergent de ville vêtu d’un uniforme de coton, stationnant 
au milieu de la rue, règle le trafic à un endroit passant. Quelques 
fois on voit défier un régiment d’infanterie avec des baïonnettes 
— les hommes sont grands, forts, figures rondes et l’air vigoureux — 
vêtus d’uniformes de coton bien découpés. Ou alors, c’est une troupe 
de. cosaques avec leurs lances, sur leurs fameux petits chevaux. 
On pourrait presque les appeler des poneys avec leurs cous épais 
et courts, redressant la tête. Les chevaux ont un air négligé et leur 
harnais est absolument déshonorant. Les cavaliers semblent trop 
grands pour leur monture.
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Un jour que j’étais assis à la terrasse d’un café, j’entendis une 
musique à distance. Je me rendis bientôt compte que c’était un 
régiment qui approchait et je remarquai que ce n’était pas un air 
de marche ordinaire qu’il jouait.

D’abord, un soldat tête nue, en tunique de coton et pantalon 
bleu, marchait lentement, portant en l’air une simple croix de bois. 
Il était suivi d’une compagnie de soldats tète nue. Puis venait 
un prêtre russe avec une chappe somptueuse verte et or et derrière 
lui un camion drapé de noir, portant une bière, recouverte de cou­
ronnes. Un groupe d’officiers suivaient et l’orchestre venait ensuite 
jouant une marche lente et solennelle. Des tirailleurs, baïonnette 
au canon, précédaient tout un bataillon d’infanterie sans armes 
qui fermait la marche.

Ainsi le trafic va et vient dans la rue Krakowski. Sur le trottoir 
il n’y a pas moins d’animation. D’innombrables officiers en pim­
pants uniformes bien coupés, de variétés sans fin, la plupart portant 
des médailles et des ordres ; des prêtres de l’église grecque aux 
manteaux amples gris ou noirs, cheveux et barbes longues ; des 
juifs aux longs manteaux noirs ; des dames à la dernière mode de 
Paris ; et par-ci par-là, un cosaque en tunique noire d’ordonnance, 
un poignard croisant son ceinturon et un haut bonnet d’astrakan; 
tous, ainsi qu’une multitude de gens ordinaires, passent et repassent 
sur le trottoir.

Au coin de la rue se tiennent des commissionnaires en blouse 
bleue, attendant qu’on les charge de courses. Le vendeur de ciga­
rettes est une spécialité à Varsovie. Il exhibe sa marchandise sur 
un plateau avec, derrière, un petit échafaudage, le tout supporté 
par un simple pied touchant le sol, ainsi que pour les orgues à 
cylindre. Quant aux boutiques, elles sont semblables à celles des 
autres grandes cités et les marchandises exposées sont à peu près 
les mêmes. Dans les librairies, c’est naturellement la littérature 
polonaise qui domine. Je n’ai remarqué que deux ou trois libraires 
qui semblaient donner la préférence aux livres russes.

La Pologne est renommée pour ses confiseries ou Cukiernias 
ainsi qu’on les appelle, et à Varsovie on les fréquente beaucoup 
l’après-midi. Elles ont les plus tentants petits gâteaux, les plus 
succulents et les plus variés. Dans les cafés ou Kaiviarnias, le thé 
russe, avec une tranche de citron, servi dans des verres, est une 
boisson populaire. Les restaurants offrent une particularité — 
peut-être est-elle d’origine russe ? — que je n’ai jamais constatée 
ailleurs : Un comptoir sur le côté est destiné aux hors-d’œuvre. 
Chacun va au comptoir faire son choix. Un homme derrière le 
comptoir vous sert et, en vous regardant bien en face, il vous dit : 
« Schnapps ? » Inutile de chercher ce mot dans votre dictionnaire 
de poche. On ne se trompe pas sur sa signification. Vous n’avez 
qu’à secouer ou incliner la tête. Le menu qui vous est présenté 
a deux colonnes, l’une en russe, l’autre en polonais. Quelques res­
taurants ajoutent une colonne en français ou en allemand. La 
plupart du temps il y a un garçon qui parle anglais et on peut 
avoir un assez bon repas pour un prix modéré. Il n’existe pas de 
vignes en Pologne, mais à Varsovie le vin rouge et blanc est excellent, 
il vient de Crimée. Les cigares sont très mauvais et très chers. Tout 
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le monde fume la cigarette russe, pourvue d’un long bout cartonné 
et qui contient une quantité insignifiante de tabac de très peu de 
saveur.

Les restaurants de Varsovie, comme on peut s’en douteur, du 
reste, excellent en musique. Les airs américains et les chansons 
populaires françaises donnent une note gaie qui est d’un grand 
secours pour la digestion, mais en Pologne on peut avoir de la véri­
table bonne musique par de vrais musiciens. Le tempérament 
artistique des Polonais nous est révélé non seulement par les génies 
de Chopin et de Paderewski ; mais il semble encore plus apparent 
dans les humbles musiciens des orchestres de restaurant. On sent 
dans leur exécution un véritable sentiment artistique qu’on est 
même surpris de rencontrer au milieu du bruit et des distractions, 
de l’activité d’un restaurant.

En passant le long des rues, on remarque qu’à chaque maison est 
fixée au mur, à côté de la porte, une lampe triangulaire bleue por­
tant sur ses deux côtés le numéro de la maison en large chiffres 
blancs. Au-dessus du numéro, en petites lettres, est inscrit le nom 
de la rue en caractères russes et au-dessous en polonais. Avec 
ces lampes on peut facilement trouver, soit le jour ou la nuit, la 
maison que l’on cherche. Fixée à chaque maison, il y a aussi une 
large plaque de métal, avec des lettres blanches sur fond bleu. Elle 
est séparée en deux par une. ligne. La partie supérieure est écrite 
en russe, l’autre en polonais. D’abord est inscrit le nom de la rue, 
puis le numéro de la maison et un autre numéro qui se référé au 
registre de propriété du Gouvernement. Au-dessous, le chiffre en 
lettres romaines du district de la police ou arrondissement et, fina­
lement, le nom du propriétaire. Les programmes des théâtres 
sont aussi imprimés en russe et en polonais sur deux colonnes 
parallèles. Quelques fois les annonces sont écrites en ces deux lan­
gues, mais la plupart du temps c’est le polonais qui domine.

Sans conteste, Varsovie est une grande cité qui progresse. 
Le visiteur, même de passage, ne peut manquer d’être impressionné 
par l’activité des rues et les signes de fortune et de progrès que l’on 
rencontre à chaque instant. Sans aucun doute, cette prospérité est 
due au caractère et à l’industrie des citadins ainsi qu’à la situation 
géographique de la cité. Que Varsovie prospère, rien d’extraordi­
naire ; mais qu’elle s’embellisse à un tel point et dans les circonstances 
présentes est très remarquable. Une des caractéristiques de la vie 
de Varsovie et qui la distingue des autres cités, en dehors de la 
Pologne, est l’extrême mécontentement manifesté par la majorité 
des habitants au sujet de leur incapacité politique. Toute 
l’histoire tragique de Varsovie montre cet extrême mécontentement. 
Mais ce mécontentement augmente avec l’accroissement de la popu­
lation. Varsovie est une cité de un million d’habitants et sur ce 
nombre on ne compte guère que 33.000 Russes.

A Varsovie, il n’y a pas de Conseil municipal. Le gouverneur 
général est le maire, les magistrats et le conseil municipal sont tous 
en un et lui seul fait marcher la cité ; il la dirige comme s’il était 
cinquante ou cent. Et avec moins d’embarras et de bavardage. 
Il réalise l’idéal comité d’un seul. Il ne fait aucune promesse, car 
il n’y a pas d’assemblée en novembre qui lui en donne la tentation. 
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Personne, avec l’expérience du Conseil municipal, ne sera surpris 
d’apprendre que la cité de Varsovie ne souffre pas du tout sous 
l’autorité d’un gouverneur général capable. Que la cité soit gou­
vernée par un Conseil municipal ou par un gouverneur général, 
c’est toujours les fonctionnaires permanents qui font le travail. 
Le Conseil municipal peut en parler ou le gouverneur général 
peut garder un silence hautain, mais rien d’important n’est jamais 
fait sans qu’il y ait un rapport de l’un ou l’autre des fonctionnaires 
permanents. Si c’est un homme capable, ses propositions sont 
raisonnables et si le Conseil municipal est sensé, il adopte son rap­
port, et voici précisément ce que fait le gouverneur général. Pra­
tiquement parlant, il n’y a vraiment pas autant de différence 
qu’on pourrait le supposer à ce que la cité soit gouvernée par l’un 
ou l’autre. Néanmoins, dans ces temps démocratiques, c’est une 
grande contrariété pour les citoyens de ne pouvoir diriger 
leurs propres affaires. Qu’ils soient eux-mêmes capables de mieux 
gouverner la cité est sujet à question. Quand ils feraient des 
erreurs, ce qui aurait certainement lieu, ils seraient privés 
du bonheur d’en pouvoir blâmer le Gouvernement, source présen­
tement de grande consolation.

La répugnance du Gouvernement russe à accorder une muni­
cipalité populaire élective à Varsovie est tout à fait compréhensible. 
Sur la base du droit électoral démocratique, le vote russe ne réa­
liserait que la plus petite fraction de l’élection. 11 serait surpassé 
en nombre par les Polonais et seulement un peu moins par les 
Juifs, qui n’ont ni les uns ni les autres la moindre expérience de 
l’administration municipale. Mais reconnaissant les tendances 
du temps et qu’un Gouvernement municipal autocratique au 
xxe siècle demanderait quelques modifications, le Gouvernement 
a soumis des propositions afin d’établir un conseil municipal élu 
partiellement par un vote populaire avec une majorité nommée 
par le Gouvernement. Ce projet n’a pas été accueilli par les Polo­
nais qui voulaient que le conseil entier fut élu et, pour’ le moment, 
il a été mis de côté. Que les Polonais, théoriquement, aient raison, 
c’est possible ; mais que la proposition du Gouvernement soit sage 
pratiquement, jusqu’à ce que l’on ait un peu plus d’expérience, 
n’est pas moins probable.

Le Gouvernement peut montrer, en faveur de sa thèse, un tableau 
de prospérité sous son administration tel que peu de conseils muni­
cipaux peuvent égaler et encore moins le dépasser. En 1860, un peu 
avant la grande insurrection, la population de Varsovie s’élevait 
à 161.000 âmes.

En 1872 la population était de 276.000 âmes.
En 1887 — 436.000 —
En 1901 — 756.000 —
En 1913 — 825.000 —

Dans ces chiffres ne sont pas comptés les militaires, qui s’éle­
vaient à 25.000 en plus. Il est, néanmoins, officiellement admis 
que la population dépasse à présent un million. Il convient de 
remarquer que le progrès n’a pas été aussi sensible durant ces 
quelques dernières années qu’antérieurement. Des causes diverses 
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ont sans doute contribué à cette décroissance, mais la plus impor­
tante a été la guerre japonaise 1904-1905 et les événements poli­
tiques de 1905. La conséquence des troubles économiques a été 
l’interruption du commerce du bâtiment, interruption qui a duré 
jusqu’à 1910. Il est aisé de se rendre compte de la gravité de cet 
arrêt du commerce en consultant les statistiques qui montrent que, 
en 1905, le nombre des usines en Pologne russe était de 10,479 
employant 276.747 ouvriers. En un an, ces chiffres sont tombés 
respectivement à 7.727 et 231.821. Depuis lors, une amélioration 
sensible s’est manifestée et les dernières statistiques montrent 
que la perte a été maintenant plus que compensée. Le nombre des 
usines en 1912 était de 11.277 employant 576.233 personnes.

Cependant l’accroissement de la cité a été considérablement 
entravé par le refus des autorités militaires de permettre que l’on 
bâtît dans le voisinage des fortifications. L’interdiction a été moins 
rigoureuse en 1911, et il s’en est aussitôt suivi un grand déploie­
ment d’activité dans le commerce du bâtiment. Il a eu pour effet 
toutefois d’augmenter considérablement la valeur des terrains et 
de faire accroître en conséquence la hauteur des maisons. Tous les 
bâtiments sont construits sous le contrôle d’un Comité d’ingénieurs 
et d’architectes, aux gages des autorités municipales. Les maisons 
nouvellement bâties pour les classes riches sont divisées en appar­
tements et celles des classes pauvres rappellent le modèle britan­
nique, quoiqu’elles soient peut-être un peu plus ornées. On ne 
saurait attendre d’une municipalité aristocratique qu’elle s’em­
barque dans des entreprises socialistes, toutefois Varsovie a un 
projet municipal d’assurance contre l’incendie, en préparation. Il 
est obligatoire d’assurer tous les bâtiments pour leur valeur actuelle, 
à l’assurance municipale contre l’incendie. A la fin de l’année 1911, 
la valeur totale des assurances s’élevait à 31.779.165 livres. Le 
revenu, y compris 18.950 livres d’intérêt des fonds de réserve, 
s’élevait à 61.358 livres et les frais, y compris 9.556 livres pour 
l’entretien de la brigade d’incendie, à 28.837 livres, donnant une 
balance de bénéfice de 32.531 livres. Les fonds de réserve s’élevaient 
à plus d’un demi-million de livres sterling. Les primes, pour les 
deux dernières années, atteignirent 12.600 livres chaque année.

De même que dans toutes les autres grandes cités du inonde, 
un mouvement considérable de population s’est manifesté vers les 
faubourgs durant ces dernières années. L’accroissement des impôts 
et celui du coût de la vie dans la cité, d’une part; de l’autre,l’attrait 
de la campagne déterminent les hommes à quitter la ville. A Var­
sovie même, les impôts se sont élevés, ces temps detniers, de 15 à 
25 0/0 et dans certains cas, plus haut encore. Le consul général 
rapporte qu’une chambre, de huit pieds sur dix, à demi-enterrée 
et percée d’une seule petite fenêtre , se loue couramment de 5 
à 7 livres 10 shillings l’année ; le moindre appartement dans une 
maison bourgeoise est coté 15 livres par an et par pièce. Dans une 
bonne maison, occupant une situation centrale, ces prix seraient 
presque doublés. De petits villages dans les alentours et qui sont 
desservis par de nombreux chemins de fer sont en train de se trans­
former en ville. On peut s’attendre à ce que ce mouvement de la 
population continue et se développe et divers projets d’installation 
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de lignes électriques dans la campagne sont en voie de réalisation. 
Les basses classes moyennes et le prolétariat instruit sont en train 
de se bâtir des cottages à la campagne. Wolomin, à dix milles environ 
de Varsovie, possède un millier de cottages, une école, une église 
et un marché.

Un billet de saison pour une ligne coûte trois livres et. la banlieue 
est gouvernée par un Comité choisi par les résidents. Le projet 
a rencontré un tel succès que des plans sont à l’étude pour des lignes 
siimlaires. La banlieue la plus proche est très bien desservie par un 
excellent système de tramways électriques. Les tramways sont une 
entreprise municipale. Ils ont été construits par une Compagnie 
belge, une firme allemande leur fournit l’électricité et leur fonc­
tionnement est réglé par un syndicat polonais. Le nombre des 
voyageurs transporté par ces tramways s’est élevé de 59 millions 
en 1909 à 77 millions en 1911. Les recettes, pour la même période, 
ont monté de 7.100.000 à 8.854.000. Les revenus dans la dernière 
année se sont élevés à 4.287.000 roubles.

Le gaz l’emporte encore sur l’électricité malgré l’impôt de 
4 sh. 2 2 /3 d. par mille pieds cubiques dont il est chargé. Depuis 1909j 
en trois ans, le nombre de personnes usant de l’électricité comme 
force ou pour la lumière s’est élevé de 3.140 à 9.900. La consom­
mation pour l’année échue s’est élevée à 5.274.000 kilowatts pour 
la lumière et à 5.556.000 pour la fogrce. L’électricité est de plus 
en plus employée pour l’éclairage des rues et sa substitution au gaz 
a été résolue dans la partie centrale de Varsovie. L’usage du télé­
phone s’est grandement répandu pendant ces dernières années. 
En 1909, le nombre des abonnés était de 17.744 et en 1912 de 28.935. 
L’abonnement annuel pour un nombre illimité de communications 
est de £ 7,5 sh. 4 d. pour les maisons d’affaires et de £ 6,6 sh. 8 d. 
pour les maisons particulières. Le trafic suburbain et éloigné ne 
cesse de s’accroître et l’on s’attend à ce que Varsovie et Pétrograd 
soient bientôt reliées par le téléphone. Ce projet est envisagé avec 
grand intérêt par la communauté commerciale, attendu que les 
facilités offertes par le télégraphe ne sont plus en rapport avec les 
exigences présentes et que le service postal laisse beaucoup à désirer. 
Le service des eaux et de la voirie est en construction depuis de 
longues années et l’on envisage que de nouvelles extensions seront 
nécessaires dans un court délai.

Le recensement religieux peut donner une idée approximative 
du nombre et des proportions relatives des diverses nationalités à 
Varsovie. En voici le tableau pour 1912 :

Eglise grecque............................................ 33.171
Eglise romaine catholique........................ 468.333
Hébreux .................................................... 303.234
Mariawietes................................................. 2.207
Luthériens.................................................... 14.378
Calvinistes.................................................... 2.853
Baptistes.................................................... 381
Anglicans.................................................... 141
Mahometans.............................................. 618
Bouddhistes................................................ 4
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L’église grecque représente les Russes et l’on remarquera com­
bien petit est leur nombre après cent ans et plus d’occupation, com­
paré à la population polonaise et juive. Les romains-catholiques 
représentent les Polonais à quelques 11.000 Allemands près. Le 
total de la population allemande, y compris les Luthériens, est estimé 
à 25.000. Les mahométans sont les Tartares, domestiques pour le 
plus grand nombre. Le nombre total des sujets britanniques dans 
le district consulaire qui comprend toute la Russie polonaise et 
Grodno s’est considérablement accru pendant ces dernières années 
et on l’évalue de 400 à 500 personnes. Le nombre des naissances à 
Varsovie, durant l’année 1910, a dépassé le nombre des morts de 
7.771. La moyenne des naissances, pour cette année, a été de 29,22. 
Sur cent naissances, 99,1 étaient légitimes. La moyenne des mariages 
a été de 8,75 et celle des morts de 19,27.

Dans la rue Krakowski il y a deux monuments qui, par eux- 
mêmes, n’offrent pas plus d’attraits que les statues de personnes 
célèbres, dans les places publiques. Ces deux statues sont, néan­
moins, dignes d’attention parce que symboles de nationalisme et 
de politique. La première fut érigée sous le règne de Nicolas Ier 
par les autorités russes, en l’honneur du prince Paskiewitch, qui 
écrasa l’insurrection de 1830 et la réprima avec la plus terrible 
rigueur. On peut imaginer avec quels sentiments les Polonais 
considèrent cette statue au milieu de leur rue principale.

La seconde fut érigée sous le règne de Nicolas II par souscription, 
volontaires des Polonais en l’honneur d’Adam-Rernard Mickiewicz 
leur barde national qui, plus que tout autre, a aidé à la résurrection 
du peuple. On peut aussi sumaginer avec quels sentiments les 
Polonais considèrent cette statue s’élevant à côté de celle du prince 
Paskiewitch. En vérité, la plume l’a emporté sur l’épée. Ce qui est 
étonnant c’est que la statue de Mickiewicz a pu être érigée. C’est 
une gracieuse concession que le tzar a faite en souvenir de sa visite 
de l’année précédente à Varsovie.

Comme Mickiewicz est très connu des lecteurs anglais et comme 
il a une très grande réputation en Pologne, quelques mots sur lui 
ne seront pas déplacés ici.

Adam-Bernard Mickiewicz naquit en Lithuanie en 1798 ; il 
étudia à l’Université de Vilna. Là, il eut quelques ennuis pour avoir 
fait partie d’une société secrète et fut banni en Crimée II voyagea 
ensuite en Allemagne, passa deux années à Rome et s’installa à 
Paris, où il occupa pendant quelque temps le siège de littérature 
slave au Collège de France. Il lui était malheureusement impossible 
de ne pas exprimer dans ses lectures ses opinions poliiiques qui 
n’étaient pas du goût des autorités et, en conséquence, il perdit 
sa chaire. Après de nombreuses privations il fut nommé biblio­
thécaire à l’Arsenal. En 1855, il fut envoyé par le Gouvernement 
français en mission à Constantinople, mais pendant les deux pre­
miers mois de son arrivée il contracta le choléra et mourut. Sa 
dépouille fut déposée dans la cathédrale de Cracovie au milieu des 
grands hommes polonais.

Mickiewicz n’a pas voyagé loin, ni ne s’est engagé dans le passé 
pour trouver des sujets d’inspiration. Il découvrit l’héroïque dans 
son époque même et son message est l’expression de l’expérience 
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âmcre de son âme. Les événements terribles de l’insurrection 
de 1830 atteignirent le cœur de la nation dans sa source même 
et la nature sensible du poète vibra avec une exaltation mystique, 
religieuse et patriotique qui trouva aussitôt un écho dans l’âme 
brisée de la Pologne. Ses souffrances ont été hardiment déclarées 
messianiques. L’innocente Pologne est honteusement crucifiée. 
Les tyrans et les exécuteurs ont triomphé d’elle. Mais la Pologne 
n’est pas comme un mouton devant ceux qui l’ont démembrée ; 
elle élève plutôt la voix pour se lamenter, pleurer et maudire. 
Et c’est Mickiewicz qui a donné une éloquente expression, dans 
son langage qui va au cœur, aux sentiments les plus sacrés de 
chaque vrai Polonais. Chaque monument du poète est donc le 
pilier qui soutient les souvenirs des malheurs de la Pologne.

L’Université de Varsovie a eu une carrière très accidentée. 
Fondée en 1816, elle fut fermée en 1832 et seulement réouverte 
en 1869. Elle fut d’abord une institution polonaise, où les Polonais 
enseignaient en leur propre langue. Deux insurrections ont changé 
tout cela. Tous les professeurs sont maintenant russes et l’ensei­
gnement est fait en langue russe. Le Gouvernement, à son honneur, 
permet l’emploi de la langue mère à la Faculté de Médecine. On 
comprend facilement pourquoi le Gouvernement désire que. l’édu­
cation supérieure en Pologne soit donnée dans la langue officielle 
de l’Empire ; mais là où la santé et la vitalité du peuple sont en 
jeu, toute considération est écartée et le Gouvernement n’est guidé 
que par la vieille maxime : Salus, populi suprema lex esto.

On ne peut dire que l’Université soit très populaire. Beaucoup 
de Polonais ne peuvent la tenir en considération et cela, simplement, 
parce qu’elle est pour eux une institution étrangère. Aucun bon 
professeur russe, disent-ils, n’acceptera une chaire à Varsovie, s’il 
peut s’en procurer une dans son propre pays. L’Université dut 
être fermée pendant trois années parce qu’aucun enfant polonais 
ne voulait s’y rendre et préférait aller à Cracovie ou à Lemberg 
poursuivre ses études dans l’une ou l’autre des universités de ces 
villes, où l’enseignement se fait en polonais. En 1908, afin de pou­
voir réouvrir l’Université de Varsovie, le Gouvernement dut impor­
ter des étudiants de Russie. Il y a maintenant 2.252 étudiants, ce 
qui prouve que l’opposition subsiste toujours. On compte 5 pour 100 
d’étudiants juifs. La Bibliothèque de l’Université contient un 
demi-million de volumes, quelques manuscrits de valeur, parmi 
lesquels une copie du Codex Theodosianus du ixe siècle et un cabinet 
de pièces de monnaie et de médailles. Anciennement, Varsovie avait 
une bibliothèque fameuse, la plus grande du monde entier ; mais 
elle fut volée, disent les Polonais, transportée, disent les Russes, 
en 1794 à Pétrograd, où elle forma le noyau de la Bibliothèque 
publique Impériale de nos jours. Après la résurrection de 1830, 
la Bibliothèque de l’Université fut de nouveau saccagée pour le 
même but. Dans uu autre bâtiment se tient le Musée d’Histoire 
Nationale contenant 200.000 spécimens. Il y a aussi, dans un 
autre endroit, un jardin botanique et un observatoire astronomique

En face de l’Université, est l’église de la Sainte-Croix. On 
y pénètre par deux perrons qui se joignent en face de la porte 
«rentrée. Sur l’escalier se tiennent toujours des mendiants récitant 
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des prières et d’un aspect misérable. Sur cette plateforme élevée, 
faisant face à la rue, il y a un monument de bronze représentant 
le Christ portant la croix. C’est une représentation pénible d’un 
sujet aussi sacré et on sent qu’il vaudrait mieux l’exhiber dans 
un entourage qui lui convienne. Ici, ce sujet sacré est exposé aux 
regards du public à un endroit des plus actifs de Varsovie. Pour 
beaucoup ce doit représenter un sermon en bronze. Il est, néan­
moins, très vénéré. On voit rarement un homme passer devant 
sans soulever son chapeau.

Ce n’est pas ce monument seulement qui sait inspirer de telles 
marques de respect. Elles ont lieu en Pologne devant toutes les 
images religieuses et devant chaque porte d’église. Je n’ai rencontré 
que les contrôleurs de tramways en service qui fissent exception 
à cette règle. Un jour que j’étais sur la plateforme d’un train, au 
milieu d’un groupe de contrôleurs retournant chez eux après leur 
journée de travail, je remarquai que ces hommes soulevaient leurs 
casquettes devant chaque porte d’église. Il est remarquable de voir 
de tels usages persister à notre époque d’activité et de presse. Un 
jour, que j’étais à la fenêtre de mon hôtel à Lemberg, j’aperçus 
une femme bien mise qui s’arrêta de marcher dans la rue pour 
s’agenouiller et se signer. Un ouvrier et un jeune commissionnaire 
qui passaient soulevèrent leur casquette et un jeune homme — ce 
pouvait être un employé de banque — s’agenouilla également 
sur le trottoir. Je regardais autour de moi, mais n’aperçus rien 
qui pouvait motiver de telles actions. Je commençais à être très 
intrigué, quand je vis un fiacre approcher, capote rabaissée. Deux 
hommes étaient dans la voiture et l’un d’eux portait une livrée 
d’aspect ecclésiastique. Alors, je compris. L’œil pénétrant de la foi 
romaine catholique avait vu plus loin que la place publique. Pour 
eux, le:; mains du prêtre n’étaient pas moins que le Sauveur lui- 
même, allant réconforter quelque pauvre âme à son agonie.

L’intérieur de l’église de la Sainte-Croix déçoit quelque peu. 
La nef, qui est très large, manque d’élévation et une corniche à 
la naissance de l’arc-boutant semble disproportionnée, lourde et 
déplacée. Les murs sont blanchis à la chaux, ce qui donne à l’église 
un aspect froid et nu en dépit de ses nombreux monuments et de 
ses autels. Ici, comme partout, on remarque l’intense dévotion 
des Polonais. C’est un jour perpétuel de Sabbat dans l’église de 
la Sainte-Croix. J’y ai remarqué une mendiante couchée devant 
l’autel, la face, prosternée, les bras étendus comme, sur une croix. 
D’autres personnes allaient et venaient, mais elle demeurait inerte ; 
peut-être s’était-elle endormie ? Sur un des piliers supportant la 
voûte est un monument à la mémoire de Chopin où son cœur est 
enchâssé. Chopin est né près de Varsovie, mais il passa la plus 
grande partie de sa courte vie à Paris, où il est mort. Il a été enterré 
au Père-Lachaise.

En traversant la principale grande voie, sur la droite, est une 
des plus belles rues de Varsovie, appelée l’Aleja Jcrozolimska ou 
l’avenue de Jésusalem. Cette avenue, à droite, est une des principales 
artères commerciales ; à gauche, elle s’étend vers le fleuve qu’elle 
traverse sur un nouveau pont. Très large, cette avenue est plantée 
d’arbres avec d’importantes maisons de rapport. Le pont et ses 
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alentours sont très amples et permettent un immense trafic, mais 
pour le moment il n’y en a que très peu. Ce pont magnifique ne 
conduit nulle part, si ce n’est dans des champs et des pâturages. 
Il a été construit afin d’attirer la population de l’autre côté de la 
rivière. Une association suburbaine de jardinage a été formée 
dans le but de construire des « cottages » et des maisons. Un grand 
espace a été destiné à un parc public. Plus de 800.000 livres ont 
été dépensées pour le pont et ses environs, mais cela se justifiera 
dans l’avenir.

La dernière portion de la grande artère de la cité est l’avenue 
Ujazdowska. Elle a été appelée les Champs-Elysées de Varsovie, 
nom qui peut induire en erreur. Cette avenue est de toutes les 
voies celle qui ressemble le plus à l’avenue des Champs-Elysées 
de Paris ; mais je ne vois pas quel besoin elle éprouve de se parer 
de plumes d’emprunt, car c’est certainement un boulevard magni­
fique. Il y a de grandes maisons de rapport et quelques villas, 
légèrement en arrière de la ligne afin de permettre d’installer 
un petit jardinet sur le devant. Quelques-uns de ces jardinets 
sont occupés comme des terrasses par de grands cafés et des confi­
series et il est très agréable de s’y installer un dimanche après-midi 
et de regarder la jeunesse et la beauté de Varsovie se promener 
ou de voir passer les voitures. Le parc Ujazdowska, qui est situé 
un peu plus loin, possède de très agréables promenades et un joli 
lac. Une partie du parc est réservée aux enfants et aménagé à leur 
convenance. Une église russe apparaît avec son pittoresque à travers 
le feuillage vert. Au delà de l’église est le Jardin Botanique, l’Obser- 
vatoire et le Parc Lazienki.

Le Parc Lazienki se trouve sur une déclivité de terrain vers le 
fleuve. Il est très grand, possède de très beaux arbres et ne manque 
pas d’avenues et de chemins magnifiques. En traversant un pont 
sur un petit ruisseau, on aperçoit le Belvédère Palace situé sur la 
cîme de la terrasse. Il fut construit en 1659 par le chancelier de 
Lithuanie pour son épouse italienne ; et de là son nom italien : 
Belvedere. Le Palais est maintenant la résidence du Gouverneur 
général de Pologne. C’est ici qu’éclata la désastreuse insurrection 
de 1830.

Un peu plus loin, on arrive à une jolie petite villa blanche 
admirablement située parmi quelques beaux arbres. Elle a deux 
étages et au premier de longues fenêtres françaises. A l’intérieur, 
le décor et les meubles sont exquis. C’est vraiment un bijou de 
résidence. Construite par le roi Stanislas Poniatowski (dernier roi 
de Pologne) pour la comtesse Grabowska qu’il épousa par la suite, 
cette villa date du xvnie siècle. La comtesse Grabowska, une aimable 
blonde avec des yeux divins, fut la seule maîtresse qui s’attacha 
sincèrement au roi. Quand on visite la villa on voit la chambre 
occupée par Napoléon, pendant son séjour à Varsovie.

Avant que Varsovie ne devint la capitale de la Pologne, le Parc 
Lazienki servait de chasses aux ducs de Mazovia. Il enclavait un 
vieux lit de la Vistule, très agréable endroit pour se baigner. Main­
tenant ce lit s’est transformé en un très beau lac ; des arbres l’en­
cerclent et des cygnes glissent sur sa surface. De belles marches 
de pierre conduisent à une terrasse ornée de plants et de statues 
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et derrière s’élève le palais. Résidence favorite du roi Stanislas 
Poniatowski, qui acheta la propriété, fit bâtir le château et n’épargna 
ni argent, ni travail pour l’embellir.

Notre mot anglais « palace » laisse entendre un bâtiment d’un 
aspect officiel. Les Italiens l’appelleraient villa, mais nous n’avons 
pas de mot pour désigner ce genre de bâtiment. Ce n’est ni un 
château ni un palais. C’est une maison de campagne comme un 
noble Polonais, élevé au trône, pouvait s’en ériger une pour ses 
quartiers d’été au temps de Louis XVI. L’élégance et l’artificiel 
de l’ancien régime y dominent. C’est un bâtiment à deux étages, 
dans le style de la Renaissance française. Une rangée de colonnes 
corinthiennes et de pilastres supporte une corniche ouvragée se 
terminant en parapet orné de statues. Par un beau jour on voit ce 
magnifique bâtiment, d’une blancheur éclatante, reluire au soleil 
au milieu des arbres verts et brillants et du ciel bleu se refléter dans 
l’eau : spectacle enchanteur 1

« Ici, pendant les mois d’été », dit un écrivain moderne, « le 
roi disparaît avec une gaie société de poètes, de beaux esprits 
et de dames aimables qui, sous le travestissement des bergères 
ou des déesses, se promenaient avec lui et faisaient avec lui du 
canotage sur les lacs, le réjouissant de fêtes champêtres parmi 
les bosquets et les jardins. Mais ce que le roi préférait c’était entendre 
une bande de jeunes paysannes avec leurs amants chanter des chan­
sons populaires et les voir danser des danses nationales dans leurs 
costumes traditionnels au grand air ».

En entrant dans le palais par le portique élevé, on se trouve 
dans une rotonde centrale, ornée de quatre statues des fameux 
rois polonais, qui conduit dans une pièce magnifique avec des pan­
neaux blancs et or, des murs rouges et de longues fenêtres ouvrant 
dans un jardin sur le derrière. C’est la galerie des Tableaux contenant 
un grand nombre de toiles, mais sans grande valeur. Une petite 
sculpture de marbre blanc attire l’attention. C’est la tête de Diane 
d’après, dit-on, un portrait de Mme Dubarry, signée Houdon, 1780. 
Dans une pièce adjacente il y a une série de portraits de beautés 
polonaises dont le rire a dû sans doute retentir à Lazienki. Dans 
la salle à manger trône une statue de Hébé, par Canova, avec un air 
de grâce et d’affectation en harmonie avec le palais. La salle de bal, 
dans le style pompéien, est ornée des statues d’Hercule et d’Apollon. 
Oh est surpris de remarquier, au milieu des décors, un aigle polonais 
portant la date significative de 1793 — année du second partage 
de la Pologne. Le Royaume se hâtait vers sa chute. Et pendant 
ce temps, ici, le roi décorait sa salle de bal. Stanislas dansait comme 
Néron avait joué de la harpe !

Après une courte promenade, en revenant au parc par le lac, 
on arrive au théâtre romain. L’amphithéâtre bâti de pierre et orné 
de statues contient 1.500 personnes. La scène est joliment amé­
nagée avec des colonnes de maçonnerie sur un fond de verdure. 
Trait curieux, la scène est construite sur une île et l’amphithéâtre 
sur la terre ferme et entre les deux, là où on s’attendrait à trouver 
l’orchestre, il y a un petit canal. Quand on donne une représentation

(1) « Le dernier Roi de Pologne », par R. Nisbet-Bain. 



- 34 -

les artistes sont amenés en bateaux par ce canal jusqu'à la scène 
sur laquelle ils montent devant tout l’auditoire. Le théâtre a un 
aspect plutôt négligé, qu’on observe avec peine car on peut diffi­
cilement imaginer un endroit plus délicieux pour donner une repré­
sentation par une belle journée d’été.

Le Château Royal, maintenant la résidence du gouverneur 
général, est au centre de la cité, devant un charmant espace libre, 
orné d’une colonne pittoresque, en commémoration du roi Sigis- 
mond III, tandis que derrière le terrain s’incline vers la Vistulc, 
et est parsemé de terrasses et de jardins. Sans avoir un aspect très 
imposant, les bâtiments sont assez grands et peuvent servir de 
bureaux, de baraques et d’appartements d’état ainsi que de 
châmbres pour le gouverneur général.

Après la grille se trouve une cour rectangulaire spacieuse et, 
dans une autre cour semblable, se trouve l’entrée des appartements 
royaux, situés au premier étage et ayant vue sur le fleuve. Com­
parativement aux autres appartements dans les châteaux royaux 
ceux-ci sont petits. Ce qui s’explique si on se rappelle la position 
particulière des souverains de Pologne et aussi le manque d’argent 
— état chronique du trésor public. Le roi n’était pas à la tête d’une 
dynastie et son fils n’était pas prince héritier. C’était simplement 
un noble qui portait le titre de roi à vie. Aussi, n’avait-il ni les 
motifs ni les ressources des autres princes régnants, pour satisfaire 
sa vanité et jouer le rôle de Louis XIV en érigeant un palais démesuré 
sur le style de Versailles. Néanmoins, il existe d’autres qualités 
importantes dans les palais royaux indépendamment de la dimen­
sion et en voici quelques-unes : Le manque d’ostentation vulgaire 
qui annonce le raffinement et la dignité. Stanislas Poniatowski, 
jeune homme, a visité Paris au temps de Louis XV et quand le 
château eut besoin d’être restauré il s’inspira de l’art français. 
Sans aucun doute, depuis la restauration de 1785, on a du faire de 
grands changements et beaucoup de ses trésors d’art et de ses pein­
tures ont dû être transférés à Pétrograd ; mais l’impression qu’on 
a de ce qui reste est celle de l’élégance des jours passés.

Un escalier conduit au premier étage où se trouvent une série de 
salons et une salle de musique de petites dimensions avec un magni­
fique parquet de bois blanc et brun. La chambre à coucher royale 
a des panneaux de bois foncé et or doublés à l’intérieur d’étoffe 
bleue. La salle du trône est très petite. Les murs sont recouverts 
de velours cramoisi bordé d’or. Un portrait de l’empereur Nicolas Ier 
occupe la place où s’élevait jadis le trône. On appréciera le piquant 
de cet arrangement si on se souvient de l’histoire de la citadelle 
qui est le dernier souvenir vivant de ce monarque, à Varsovie. 
Quant au trône, il a été transporté au Palais Kremlin à Moscou, où 
on l’exhibe avec la couronne royale et la constitution de la Pologne. 
Puis on arrive à la galerie des portraits contenant les portraits des 
empereurs et impératrices de Russie, au bout de la salle on voit un 
portrait d’Alexandre Ier. Quant aux mérites artistiques des portraits 
du tzar et de la tzarine, ils ne sont pas inférieurs à ceux des portraits 
royaux récents de notre propre pays et que les sujets loyaux de la 
couronne ont coutume de contempler en silence.

La salle de bal est une salle élevée avec un parquet magnifique. 
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Des piliers de stuc jaune figurant très fidèlement le marbre gallo- 
antique supportent une fresque de plafond peinte par Bacciarelli, 
artiste italien qui a laissé beaucoup d’excellentes œuvres à Varsovie. 
La fresque représente une scène dans l’Olympe et on dit que beau­
coup de notabilités ont été représentées en dieux dans des attitudes 
classiques. Le roi est représenté en Neptune et Mme de Grabowska 
en Vénus. Au-dessus de la porte centrale Sa Majesté est représentée 
dans un portrait en bas relief, de marbre blanc surmonté d’une 
couronne d’or, le tout supporté par des nymphes. Ces appartements 
sont utilisés pour les réceptions des fonctionnaires russes et de leurs 
familles. Peu de Polonais acceptent, dans les malheureuses cir­
constances présentes, une invitation au Palais.

Tout près du château, face à une rue étroite, est la cathédrale 
romaine catholique de Saint-Jean. C’est un monument gothique 
qui date, dit-on, de 1250. La façade est tout à fait moderne et a été 
construite en briques blanches. Ailleurs le bâtiment, au dedans 
et au dehors, est recouvert de plâtre et l’on ne voit ni briques ni pier­
res. L’intérieur est décevant ; il est d’une grande largeur mais 
manque de hauteur et la peinture à la chaux des murailles lui donne 
un air froid et nu. La perspective de la nef est obstruée par trois 
immenses lustres de cristal pendant du plafond et qui rappelle plus 
une salle de bal qu’une église. Les œuvres anciennes richement 
et délicatement sculptées y sont nombreuses et l’une d’elles attire 
tout particulièrement l’attention. Elle porte les effigies inclinées de 
deux frères ; l’un est un évêque en costume canonique avec la 
mitre et l’autre est un chevalier couvert d’une armure. Ils sont 
couchés côte à côte, s’entourant mutuellement le cou de leurs bras 
de la plus affectueuse manière ; ainsi s’embrassent l’Eglise et l’Etat. 
Le chœur contient une belle stalle Renaissance et deux trônes, l’un 
pour l’archevêque d’un côté, l’autre plus petit au côté opposé 
pour l’évêque. Le Maître-Autel de travail renaissance doré s’orne 
d’une peinture de Jacopo Palma le jeune, mais elle est noircie par 
la fumée des cierges et pratiquement invisible. Un balcon de fer forgé 
doré surmontant le chœur était réservé à la famille royale et com­
munique par un passage avec le château. Immédiatement après leur 
élection dans le champ de Vola, les rois de Pologne entraient à la 
cathédrale où ils prêtaient le serment de fidélité tandis qu’un Te 
Deum était chanté cependant qu’aucun coup de canon n’était tiré 
et qu’aucune cloche ne sonnait joyeusement. Stanislas Leszczynski, 
seul de tous les rois, fut couronné ici le 4 octobre 1705 et Charles XII 
de Suède, à qui il devait sa couronne, était présent à la cérémonie.

Un peu plus loin dans la rue on arrive au Stare Miasto ou vieux 
marché. C’est le cœur de la vieille Varsovie. La place du marché est 
un large espace ouvert et carré, entouré par d’étroites et hautes 
maisons toutes vieilles et quelques-unes même beaucoup plus 
vieilles qu’elles n’en ont l’air du dehors. L’une d’elles date au 
moins du xive siècle où elle fut bâtie pour un des princes de Mazovie. 
L’épaisseur et l’inclinaison des murs décèlent son grand âge. Les 
portes sont généralement ce qu’il y a de plus intéressant dans ces 
maisons. Pour la plupart, elles sont arquées et portent un écusson 
ou une marque commerciale grossièrement sculptée et, de temps 
en temps, on y lit une inscription latine.
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En regardant ces vieilles maisons si fermes et si fortes qu’elles 
ont survécu à la tempête et au poids des siècles, on sent que si les 
pierres pouvaient parler, elles diraient d’étranges histoires.

Il y a quelque chose de sinistre dans l’aspect de la place du 
marché, même par un jour d’été. Il est terne et rebutant. C’est 
ici qu’eut lieu le premier acte de la grande tragédie de l’insurrection 
de 1863.

L’une des maisons, celle du numéro 29, offre un intérêt parti­
culier. C’est le fameux marchand de Fukier ; la cave fut fondée 
en 1610 et elle est surtout célèbre pour ses vins de Hongrie dont 
quelques-uns datent, dit-on, du xviïe siècle. Cette maison est 
une des plus caractéristiques. En entrant on se trouve dans une salle 
arquée au plafond de laquelle est suspendu le modèle d’une frégate. 
La chambre de dégustation est longue, étroite, avec un plafond 
cintré. Un banc longe la muraille et quelques tables et des chaises 
d’une simplicité Spartiate complètent l’ameublement, à l’exception 
d’une vieille horloge anglaise à pied qui semble ici bien éloignée de 
son lieu d’origine. Mais l’étranger ne vient pas ici pour boire des 
vins exotiques, quelque excellents qu’ils soient. Il vient goûter le 
breuvage national — l’hydromel. C’est une liqueur fermentée, 
faite avec du miel et du houblon et qui est légèrement alcoolisée. 
On la sert dans une petite timbale et elle ressemble à du café noir. 
Le goût en est plutôt sucré, mais l’âge l’a mûrie et quoiqu’il faille 
s’y habituer, elle n’est en aucune façon désagréable. La maison de 
Fukier était, dit-on, la taverne favorite de Zagloba, type accompli 
du chevalier polonais, buveur, batailleur et craignant Dieu, du 
xviie siècle, au cœur aussi pur que l’acier qui figure dans les romans 
de Sienkiewicz.

L’une des plus frappantes et suggestives curiosités de Varsovie 
est la cathédrale russe orthodoxe d’Alexandre Nevski, érigée 
en 1894. Elle occupe un site proéminent au milieu du quartier 
des hôtels, des boutiques et des affaires. Il n’est pas nécessaire d’être 
Polonais et d’avoir un sens national aigu pour éprouver combien 
ce monument jette une note discordante. Il n’est en harmanie 
avec rien de ce qui l’entoure. Rien ne prépare à son immense pile 
de briques blanches surmontée de dômes dorés, en forme de poire, 
qui proclament sur un ton élevé le caractère étranger de la cathédrale. 
Le campanile qui se détache complètement, atteint la hauteur de 
238 pieds et il est coiffé d’un dôme doré. Il contient de nombreuses 
cloches qui toutes sonnent ensemble avec un rugissement. Une 
cloche d’une extraordinaire profondeur de son semble la voix de 
l’autre monde.

Si l’extérieur de la cathédrale cause quelque désappointement, 
cette impression se dissipe dès qu’on en franchit le seuil et fait place 
à la surprise et à l’admiration. Une vision de splendeur et de magni­
ficence s’offre à la vue. Le grand dôme central est soutenu à une 
immense hauteur par quatre piliers colossaux de granit brut de 
couleur rosée qui s’appuient sur des plinthes de granit noir poli 
et tous les murs étincellent d’or, de marbre et des plus riches cou­
leurs, ce qui provoque une impression générale de grandeur, de 
gloire et de lumière. Il est, du reste, difficile de décrire un tel édifice. 
Les termes familiers employés en matière d’église et d’architecture
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sont ici inutiles. Il n’y a ni nef, ni bas côtés, ni chœur, ni transept. 
Le plan de l’édifice est un carré central avec, sur ses trois côtés, 
des corridors. Le corridor au fond et à l’ouest forme un vestibule 
et ceux des côtés des passages et des chapelles, car ils se terminent 
à l’est par des autels. On entre dans l’église par des ouvertures 
arquées au milieu de ces corridors.

La cathédrale était à peu près vide quand j’entrai un matin 
pour la visiter. Pendant que je regardais autour de moi, des soldats 
vêtus de tuniques de coton et de pantalons bleus entrèrent suivis 
de jeunes garçons. Peu de temps après, un ecclésiastique paré d’une 
casaque bleue apparut ; il étendit un mètre environ de mousseline 
de soie rose sur le tapis cramoisi au milieu du plancher. Je me 
demandais ce que cela voulait dire, quand une dame entra avec 
un large bouquet de fleurs. Je compris qu’un mariage allait avoir 
lieu. D’autres invités arrivèrent. Un monsieur sortit un petit miroir 
de sa poche pour s’arranger les moustaches. Tous étaient debout et 
s’agitaient comme s’il n’y avait pas de chaises. Bientôt, la mariée 
apparut suivie du marié et tous prirent place sur la mousseline rose 
en face d’un pupitre drapé.

Deux prêtres vêtus de drap d’or avancèrent vers l’heureux 
couple. Un son glorieux remplissait le temple. 11 venait de l’abside 
où les soldats et les jeunes garçons chantaient et laissaient entendre 
une musique admirable sans accompagnement d’orgue ou d’autre 
instrument. Ils chantaient non comme des soldats mais comme, des 
musiciens cultivés et intelligents. L’harmonie était parfaite. Le son 
s’élevait en augmentant de volume pour disparaître tel un murmure 
répercuté et re-répercuté autour du grand dôme. C’était merveilleux.

La cérémonie du mariage continua. On donna à l’époux et à 
l’épouse des bougies allumées qu’ils tinrent pendant toute la céré­
monie. La porte de côté du sanctuaire s’ouvrit et un ecclésiastique 
entra portant un coussin sur lequel reposait deux couronnes d’or. 
Le prêtre en présentait une à l’époux qui la baisa respectueusement ; 
puis, un servant s’approcha qui tint la couronne soulevée, au bout 
d’une sorte de sceptre, au-dessus de la tête de l’époux. Le même 
cérémonial se renouvela pour l’épouse et durant tout le reste de la 
séance, le servant tint les couronnes au-dessus des têtes du jeune 
couple. Peu après une coupe d’or fut apportée où l’époux et l’épouse 
trempèrent successivement leurs lèvres. Ensuite, le prêtre, enferma 
leurs mains dans les siennes et leur fit faire trois fois le tour du 
pupitre. Par bonheur, l’épouse ne mit pas le feu à son voile avec 
le cierge, et le servant qui la suivait, tenant toujours la couronne, 
ne. marcha pas sur sa traîne. A dire vrai, elle ne semblait pas avoir 
une traîne bien longue, c’est peut-être la mode nouvelle. Ces diffé­
rentes parties de la cérémonie, une fois accomplies, les cierges 
furent éteints l’un contre l’autre, mis dans une boîte et donnés à 
un servant ; les couronnes furent replacées sur le coussin et empor­
tées dans le sanctuaire. Les prêtres se retirèrent laissant l’époux 
et l’épouse faire une dernière révérence devant les icônes sacrés. 
Ainsi se termina la cérémonie.

Le Palais saxon fait face à la cathédrale russe, il fut érigé par 
le fils du roi Jean Sobienski, Auguste II, qui fut aussi l’électeur de 
Saxe d’où son nom. Mais le palais fut, plus tard, démoli pour faire 
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place à deux bâtiments colossaux qui sont actuellement le palais 
et servent de quartier général à l’administration militaire. Une 
belle colonnade unit les deux parties du palais et forme une entrée 
du square dans les jardins derrière. Le Palais saxon était la résidence 
citadine favorite du roi Stanislas Poniatowski et il dépensa son 
argent et probablement celui des autres à l’orner. Si l’aspect du 
Palais du côté de la cathédrale est sévère, on n’en saurait dire 
autant de celui qui fait face aux jardins. Son aspect rappelle ici 
celui des Tuileries, avant leur destruction. Les fenêtres du palais 
s’ouvrent sur de larges avenues bordées de marronniers, de plate- 
bandes et de corbeilles; un bassin circulaire et une fontaine occupent 
le milieu de la perspective. Autour de la fontaine.les enfants jouent 
et font naviguer leurs petits bateaux sur le bassin.

Ce parc est par les après-midi de dimanche une des promenades 
favorites de la population juive et on peut dire que tout Israël 
se rassemble ici.

Le théâtre occupe une place importante dans la vie polonaise 
et nulle part autant qu’à Varsovie. En Pologne autrichienne, il 
s’agit simplement d’amour pour l’art dramatique, mais ici, il s’y 
ajoute l’attraction pour les Polonais d’entendre parler leur langue 
maternelle en public. Le théâtre de Varsovie est le principal théâtre 
de Pologne. C’est sa Comédie-Française. L’immense édifice 
occupe tout un côté de la place du théâtre ; mais il est plus remar­
quable pour ses dimensions que pour sa beauté architecturale. 11 
fut édifié en 1863, pendant les tristes jours qui suivirent l’insurrec­
tion et il a été depuis agrandi. Il contient maintenant deux théâtres, 
un concert et des salles de bal. Le plus grand théâtre est destiné 
au grand opéra et le plus petit à la comédie. L’administration 
tout entière est centralisée dans les mains du haut Gouvernement 
russe officiel. Il y a des troupes pour le grand opéra, pour l’opéra 
comique, pour le ballet, le drame et la comédie. Il y a aussi deux 
orchestres, deux chœurs et deux écoles pour le drame et le ballet. 
Des représentations sont aussi données sur d’autres scènes à Var­
sovie. La censure russe jouit d’une popularité que peut égaler seule 
celle du département de Lord Chamberlain, dans notre pays 
mais en dépit du crayon bleu du censeur, au sujet des fantaisies 
duquel maintes histoires amusantes circulent, les hommes de lettres 
trouvent que le théâtre leur offre une excellente occasion de répandre 
leurs idées sur la politique, occasion qui leur serait partout ailleurs 
difficile sinon impossible de trouver.

On peut trouver un but très agréable d’excursion d’après- 
midi à visiter la résidence d’été du roi Jean III Sobienski à Wilanow. 
Pour y aller on prend un train formé de wagons ouverts et duquel 
on a une bonne vue sur la campagne. En quittant la station le train 
court le long d’une pente assez raide vers la rivière en suivant 
le chemin des vieux forts récemment démolis qui, pendant si long­
temps, ont entravé l’expansion de Varsovie.

Les routes sont si mauvaises qu’il est évident que la Pologne 
aurait besoin d’un général Wade pour les perfectionner. L’aspect 
de la grand’route rappelle les peintures du xvn6 siècle, alors que 
les coches étaient tirés si péniblement à travers les champs et les 
pâturages. Les routes polonaises, ou plutôt leur absence, constituent
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une des plus grandes difficultés que Napoléon ait rencontrée durant 
sa campagne d’hiver 1806-1807 en Pologne. La température était 
exceptionnellement douce et l’absence de gelée fit des chemins de 
véritables fleuves de boue. L’infanterie s’y englua jusqu’aux genoux, 
les chevaux jusqu’au poitrail et les canons jusqu’au moyeu. Il arriva 
même que les canons s’enlisèrent complètement.

Si Vienne et les autres champs de bataille nous rappellent 
le génie militaire de Sobieski, Wilanow nous révèle le caractère 
de ses goûts et sa vie privée. On le représente comme un prince cor­
pulent et de haute taille, avec une large face et de grands yeux, 
des cheveux très bouclés et de longues moustaches. Il portait habi­
tuellement un bonnet de fourrure richement orné de diamants et de 
bijoux, un long manteau d’écarlate bordé en hiver de riche fourrure 
et en été de soie et des bottes à la turque. Il portait toujours un 
large cimeterre à la poignée rehaussée de diamants. Ses manières 
étaient courtoises, son abord facile et il avait : « Plus que les qua­
lités requises pour former un parfait gentilhomme. » Non seulement 
il était versé dans l’art militaire, mais, dit un éminent ecclésiastique, 
« grâce à son éducation française il était nourri du plus rare savoir. 
Outre sa propre langue, la slavonne, il savait le latin, le français, 
l’allemand et le turc. Il faisait ses délices de l’histoire naturelle et 
de la physique ».

Sobieski avait épousé une très jolie française nommée Marie 
Casimir de la Grange qui avait été dame d’honneur à la cour de 
Pologne. Elle avait été, une première fois, mariée au comte Zamoyski 
Une couple de mois après la mort du comte, l’impétueux Sobieski 
épousa sa veuve, « l’incomparable et charmante Mariette », comme 
il l’appelait affectueusement. Pendant ses campagnes, Sobieski 
se livrait à une correspondance assidue et dans ses lettres à sa 
femme, il donne les informations les plus complètes sur ses opéra­
tions. Dans une de ces lettres écrites dans l’attente des Vizir, un 
jour après la délivrance de Vienne, 12 septembre 1683, il écrit à 
sa femme : « O unique joie de mon âme, charmante et très adorée 
Mariette, Dieu soit loué à jamais ! Il a donné la victoire à notre 
nation. Il lui a accordé un triomphe tel que les âges passés n’en ont 
jamais vu. » C’est ici à Wilanow que ce guerrier au cœur et à 
l’esprit cultivé acheva sa vie avec son « incomparable Mariette ».

Nous tirons ces impressions aussi instructives qu’originales du 
livre deM. Ninian Hill : Poland and the Polish Question. London, 
Georges Allen and Unwin L.T.D., 1915. Nous recommandons 
chaleureusement la lecture de cet intéressant volume à tous ceux 
qui s’intéressent au problème polonais.
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ÏARSOVIE, AU POINT DE VIE HISTORIQUE
Géographique et Économique

La première mention qu’on trouve sur Varsovie date de 1224- 
Elle fut la résidence des ducs de Mazovie ; en 1339 la ville fut entourée 
des remparts ; en 1396 elle tomba entre les mains de la Pologne. Elle 
devint capitale de fait quand Sigismond II la choisit comme lieu de 
résidence en 1550. En 1573 à Varsovie eurent lieu les premières 
élections dans son faubourg de Wola ; en 1655 la ville fut conquise 
par Ch. Gustave, roi de Suède, reconquise le 1er juillet 1656 par 
Jean-Casimir, reperdue après un combat de 3 jours (28-30 juillet) et 
réunie à la Pologne 4 ans après.

Très embellie par les rois de la période saxonne, disputée pendant 
la guerre de la succession (1735-38) par Auguste II et Stanislas 
Leszczyński, elle fut occupée par les Russes entre 1764-1774 et e11 
1793. Ils en furent chassés par l’insurrection des 17 et 18 avril 1794» 
mais ils y rentrèrent le 5 novembre après l’assaut de Praga donné 
par Souvorow.

Après le 3e partage de la Pologne, Varsovie resta prussienne, 
jusqu’à l’entrée des Français le 28 novembre 1806. D’après le traité 
de Tilsitt (7 juillet 1807) elle devint capitale du Grand Duché de 
Varsovie donné au roi de Saxe.

Les Russes la réoccupèrent le 8 février 1813 et le Congrès de Vienne 
en fit la capitale du Royaume Constitutionnel de Pologne. La Révo­
lution polonaise de 1830 commença le 29 novembre par le soulèvement 
de Varsovie, mais l’année suivante, le 18 septembre, la ville dut se 
rendre au feld-maréchal Paskiewicz. En 1863 elle fut le siège du 
gouvernement révolutionnaire secret.

Varsovie est située à 109 mètres d’altitude par 52°13T5" lat. N. 
et 18°41'34" long. E. sur une terrasse qui domine de 30 à 40 mètres 
le cours de la Vistule. Sur la rive droite de ce fleuve s’étend le faubourg 
de Praga. La superficie totale de la ville est évaluée à 40 kilomètres 
carrés environ et sa population montait en 1897 à 638.208 habitants. 
La ville est heureusement située au cœur de la Pologne russe, au point 
de jonction de voies ferrées qui la mettent en communication avec 
Vilno-Pétrograd, Smolensk-Moskou, Vienne, Bromberg et Tcrcspol. 
Aussi Varsovie est devenue un important camp retranché défendu par 
une citadelle et onze forts détachés. Le climat est assez tempéré avec 
une moyenne annuelle de + 5° et des extrêmes qui vont de + 28° 
— 26°. La Vistule est libre de glaces pendant 305 jours environ.

La population comprend environ 60 0 /0 de Polonais catholiques, 
33 0 /0 de Juifs et 3 0 /0 de Russes.

Varsovie est le siège du Gouverneur général de la Pologne, en 
même temps commandant des troupes stationnées dans le pays ; du 
gouverneur civil du Gouvernement de Varsovie, d’une cour d’appel et. 
d’une chambre judiciaire, d’un évêque orthodoxe et d’un évêque 
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catholique ; au point de vue religieux la ville est la métropole de la 
Pologne et l’on y trouve, outre les autorités ecclésiastiques, 85 églises 
dont 5 orthodoxes et 2 réformées. Varsovie est la première place 
intellectuelle de la Pologne.

Son université fondée en 1816, supprimée par les Russes en 1832, 
réouverte en 1864, a une ancienne réputation, 1.200 étudiants et une 
bibliothèque de 1.200 volumes. La ville possède en plus un conser­
vatoire de musique (1860), 6 gymnases, 1 école réale, 1 école pour 
les filles nobles russes et 4 gymnases de filles, 1 école normale d’insti­
tuteurs, 147 écoles primaires, 1 école de commerce, 1 vétérinaire, 1 ins­
titut polytechnique, etc., etc.

Varsovie n’a que quelques galeries particulières car les collections 
publiques ont été dépourvues par les Russes de leurs plus beaux 
tableaux. Le Grand-Théâtre reconstruit et ouvert en 1891 contient 
2 scènes de premier ordre : opéras et ballets, d’autres servent pour des 
représentations dramatiques.

L’importance de la ville au point de vue commercial est indiquée 
par l’existence de 10 grosses maisons de banque et 60 de second ordre.

Le développement de l’industrie est très grand ; en 1894 il y avait 
368 fabriques employant 18.000 ouvriers et produisant pour 27 
millions de roubles.

Seule la métallurgie produit pour 10 millions de roubles. Après 
suivent l’industrie du tabac, d’eau-de-vie, d’allumettes, etc., etc. (1894),

Varsovie est située d’une façon très heureuse au bord du fleuve ; 
les clochers qui la surmontent et les églises qui la parsèment, l’élégance 
des quartiers neufs lui donnent un aspect très décoratif et une ani­
mation fort agréable.

Le grand pont conduit au Palais-Royal, qui se dresse au-dessus 
des terrasses aménagées en jardins; il est construit par les anciens ducs 
de Mazovie ; rebâti par Sigismond III et Ladislas IV, il a été embelli 
par Auguste II et par Stanislas Poniatowski. Bien que dépouillé 
d’une partie de ses richesses intérieures, ce monument présente à 
l’extérieur un certain développement architectural et contient des 
salles grandioses revêtues de marbre. C’est le centre de la ville et de 
la vie varsovienne.

De la place Sigismond située devant le Palais-Royal se détachent 
quelques grandes artères traversant chacune un quartier distinct. 
Au Sud, les rues du faubourg de Cracovie et du Nouveau-Monde, 
bordées de beaux magasins, de palais, de jardins, sont devenues 
le rendez-vous de la société élégante ; on y remarque la place Saxonne, 
avec le monument élevé par les Russes aux Polonais fidèles à la Russie 
en 1830, le palais Saxon, ancienne résidence des rois polonais de la 
période saxonne, la place Alexandre avec l’avenue latérale Njar- 
dowska qui conduit aux palais de Lazienki et du Belvédère : le premier 
de style italien, bâti par le roi Stanislas Poniatowski, à la fin du siècle 
dernier ; le second habité autrefois par le grand-duc Constantin, 
actuellement résidence de l’Empereur, quand il vient à Varsovie.

La partie située au Nord du Palais-Royal présente avec ce quartier 
un contraste frappant : c’est la vieille ville qui s’étend jusqu’à la 
citadelle Alexandrie et contient, au milieu des rues étroites et tor­
tueuses quelques églises curieuses au point de vue historique, entre 
autres la cathédrale de Saint-Jean qui renferme un drapeau pris aux 
Turcs par Jean Sobieski et un superbe tableau de Palmanova. L’Hôtel 
de Ville rebâti en 1863, le palais de Zamoyski, de Krasiewski, un des 
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pius beaux édifices de la ville dans le style italien et beaucoup d’autres 
ajoutent à la beauté de la ville.

Le parc Łazienki, semé des lacs, de canaux, et de ruines artifi­
cielles sert de lieu de réunion à tous les Varsoviens.

Le Gouvernement de Varsovie
Le Gouvernement de Varsovie s’étend sur un espace de 15 mille 

kilomètres carrés, sur lesquels, d’après la statistique de l’année 1897 
habitaient 1.933.689 hommes (Varsovie comprise). Ce Gouvernement 
est limité au nord par le Gouvernement de Płock (fleuve Vistule) et 
par le Gouvernement de Lomza (rivières Bug et Narew) ; à l’est, 
par le Gouvernement de Siedlce (rivière Liwiec) ; au sud, par le gou­
vernement de Siedlce, de Radom (rivière Pilica), ceux de Piotrkow et 
de Kalisz ; à l’ouest par la Posnanie (lac Goplo et rivière Tezyca). 
Le Gouvernement de Varsovie se divise en 14 cantons : de Varsovie, 
de Radzymin, de Nowo-Minsk, de Grójec, de Blonsk, de Skierniewice, 
de Łowicz, de Sochaczow, de Gostyń, de Kutno, de Wloclaweck, de 
Nieszawa, de Plonsk et de Pułtusk. Une partie du canton de 
Varsovie, le canton de Nowo-Minsk, de Radzymin et de Plonsk 
sont situés sur la rive droite de la Vistule ; celui de Pułtusk se trouve 
sur l’affluent de Narew et Wkra ; tous les autres occupent la rive 
gauche de la Vistule.

La surface du Gouvernement de Varsovie présente une plaine 
qui descend le long de la Vistule. Cette plaine, couverte naguère de 
forêts vierges et de marais ; on en retrouve encore des traces dans la 
forêt de Kampin (canton de Sochaczew) et dans les marais des cantons 
de Sochaczew et de Włocławek, ainsi que dans les lacs qui s’étendent 
parallèlement le long de la Vistule ; on les retrouve aussi dans les 
parties méridionales des cantons de Włocławek et dc Nieszawa. Le 
fleuve le plus important qui traverse ce gouvernement est la Vistule 
avec ses affluents : Jeziorna, Bzura, Skrwa, Zgłowiączką et Tezyca 
à gauche, Świder et Narwia à droite.

Avant la guerre un quatorzième de ce gouvernement était couvert 
de forêts. Sa surface présente en général une plaine, couverte en plu­
sieurs endroits des vallons descendant vers la Vistule ; c’est par là 
qu’il y a des siècles s’écoulaient des eaux vers la Vistule ancienne, 
cédant ainsi la place au sol émergeant. Des roches s’y rencontrent 
partout, parfois en nombre considérable. Nous rencontrons des endroits 
élevés au-dessus du niveau de la mer, des collines, dans les parties 
méridionales du canton de Łowicz (Domaniewo) ainsi que dans les 
parties méridionales du canton de Nieszawa (Witowo).

Le sol du gouvernement de Varsovie est assez fertile ; des terrains 
argileux bien fertiles se trouvent dans plusieurs cantons, comme par 
exemple celui dc Błonie, Sochaczew, Łowicz, Grójec, Varsovie. Des 
terrains sablonneux se trouvent à l’est de Varsovie, dans l’angle 
méridional du canton de Skierniewice et au bord septentrional du 
canton de Nieszawa.

Ce gouvernement ne possède pas beaucoup de richesses minières. 
On y trouve en abondance de la tourbe, surtout dans les environs de 
Nieszawa et de Varsovie, des sources salées à Ciechocinek, la houille 
dans le canton de Kowno.

Avant la guerre l’industrie a été très développée dans le gouver­
nement de Varsovie, surtout la production de sucre. Il y avait en plus 
beaucoup d’usines de produits chimiques et d’engrais, des usines de 
fer et de machines agricoles, d’énormes textileries à Żyrardów et 
à Marki (canton dc Radzymin), de grandes papeteries, des moulins, 
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des verreries, des faienceries, des fabriques de celulose, du savon, 
de bougies, des tanneries, etc., etc...

La communication sur terre s’effectue par des chaussées et chemin 
de fer. Le gouvernement de Varsovie est traversé du côté gauche de 
la Vistule par le chemin de fer de Varsovie-Vienne et sa branche 
Varsovie-Bydgoszcz, le chemin de fer de Kalisz, de Wilanow, de Gora- 
Kalwarja ; du côté droit de la Vistule : le chemin de fer de Varsovie- 
Pétrograd, de Varsovie-Terespol, celui de la Vistule, de Jablonna- 
Wawer et le chemin de fer de ceinture.

L’importance de Varsovie au point de vue économique

Varsovie, la première ville de Pologne, est la troisième en Russie : 
elle compte juste un million d’habitants. De môme que Varsovie 
occupe une des premières places parmi les villes russes, le Royaume 
de Pologne est le pays le plus développé à tous les égards de toute 
la Russie.

Située sur la Vistule et disposant d’un bassin houiller et minier 
Varsovie est vite devenue le foyer principal de l’industrie et du 
commerce, surtout à partir du moment où la Russie a adopté le 
système protecteur des douanes, ce qui a contribué beaucoup au 
transfert des établissements industrielsde l’Allemagne dans le Royaume 
de Pologne. C’est ainsi que s’est créée et développée à Lodz la puissante 
industrie textile et métallurgique que les raisons de commerce font 
graviter vers Varsovie. /

Ce développement économique de la partie occidentale du Royaume 
de Pologne résulte principalement de l’exploitation intense de ce 
pays où sur 1 kilomètre il y a 4 fois plus d’habitants et 2 fois plus de 
chemins de fer qu’en Russie. D’après la dernière statistique officielle, 
le Royaume de Pologne possède. 10.953 établissements industriels, 
qui emploient 400.000 ouvriers. La valeur de la production annuelle 
est égale à 923 millions de roubles. Depuis le moment où cette évalua­
tion avait été faite, l’industrie et le commerce se sont bien développés, 
surtout l’industrie textile. En 1910 il y avait dans cette branche 
1.116 établissements, en 1913, 1.412.

Voici les principales données sur les branches d’industrie les plus 
importantes dans le Royaume de Pologne :

Industrie :
Etablisse­

ments Ouvriers

Val. prod, 
en millions 
de roubles

Alimentaire ................... 3.052 42.450 154
Textile............................. 1.166 150.300 341
Confections..................... 1.918 25.410 48
Métallurgie..................... 1.510 62.000 110
Houillère et fonderie.. .. 479 45.600 60
Bois................................. 879 17.000 23
Papier............................. 672 15.400 25

Le tableau suivant présente des données relatives à la production 
dans les principales branches de l’industrie polonaise :
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Mines de houille.........................
Fer brut.....................................
Mi-produits de fer.....................
Produits de fer...........................
Alcool.........................................
Sucre.........................................
Amidon.....................................
Ciment.......................................

Production
6.000.000 de tonnes 

426.000 —
605.000 —
451.000 —

2.000.000 d’hectolitres
2.000.000
1.200.000 pouds
1.900.000 tonneaux

La production annuelle de Varsovie est évaluée à 100 millions de 
roubles, de Lodz à 250 millions. Si la production industrielle de 
Varsovie a moindre valeur monétaire, c’est qu’elle ne possède qu’un 
nombre très considérable de petits établissements, tandis que Lodz 
n’en possède que de grands. Les établissements petits et moyens font 
complètement défaut surtout dans l’industrie cotonnière, où il n’y 
a que de grosses entreprises qui à l’industrie principale adjoignent 
les branches auxiliaires et de seconde importance.

Pareille tendance ne se manifeste pas si nettement dans l’industrie 
métallurgique qui joue un grand rôle à Varsovie. Elle possède pourtant 
toute une série de grands établissements industriels, bien développés 
au point de vue technique et commercial. Il y a à Varsovie plus de 
300 grandes usines.

Dans le commerce Varsovie occupe aussi une place remarquable. 
La foire de houblon en septembre, les foires de laine en juin ont une 
grande importance. Il est vrai, que dans les dernières années les foires 
de laine ont perdu un peu leur importance, car l’élevage des moutons 
a diminué, mais en revanche le commerce de bois a pris des proportions 
plus considérables. L’acheteur principal c’est l’Allemagne d’abord, 
puis l’Autriche-Hongrie.

A partir de la guerre des Balkans l’état d’affaires ne fut plus 
favorable. L’incertitude politique a surtout nui à des établissements 
de moindre importance, plus faibles au point de vue financier. Après 
l’explosion de la guerre 1914 le commerce et l’industrie de Varsovie 
ont subi l’arrêt complet.

Avant de quitter Varsovie, les Russes ont emporté de la ville 
toutes les installations d’usines, machines et matières premières. 
Quelles sont l’étendue et la portée de ces transferts, nous ne le saurons 
qu’après.
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VARSOVIE SOUS L’OCCUPATION ALLEMANDE

Varsovie a vécu des journées vraiment historiques. Nous tâcherons 
d’en donner une large relation pour rectifier un peu les renseignements 
de certaines sources peu conformes à la réalité et n’escomptant que 
la sensation.

Nous puiserons nos informations dans un des journaux nouvelle­
ment parus Kurjer Narodowy (Courrier National), qui, en s’adressant 
à ses lecteurs, termine ainsi son programme : « Notre journal doit 
trouver des amis dans les vastes sphères du peuple polonais qui se 
réclament de la démocratie et du progrès et ne visent que le bien de 
notre chère patrie. »

Le discours du ministre prononcé à la Douma, l’évacuation des 
familles russes, les voitures emportant leur bien, les magasins russes 
liquidant leurs affaires tout cela nous avertissait bien à l’avance du 
départ des Russes. Des officiers et des soldats disparaissaient de plus 
en plus. Des campagnes brûlaient tout autour de Varsovie. La commu­
nication avec Praga s’étant interrompue à midi, l’inquiétude aug­
mentait. Les rues se vidaient. A onze heure la vile était quasi-morte.

Jeudi, le 5, on voyait encore à l’aube des voitures filant à bride 
abattue dans la direction du nouveau pont et emmenant des officiers 
russes. De fortes détonations ébranlèrent la ville : c’en était fait : les 
ponts étaient sautés — la communication avec Praga complètement 
interrompue — l’armée traversait la Vistule....  Une heure après les
patrouilles allemandes occupaient l’Hôtel de Ville et les principaux 
postes.

Varsovie a gardé toute la journée une conduite pleine de dignité. 
Tout le monde a vaqué à ses occupation, comme si rien ne se passait. 
Par ci, par là, quelques passants regardaient les troupes allemandes 
tranquillement, presque avec de l'indifférence. Quoi d’étonnant ! 
l’année écoulée nous a habitués à tant de surprises et nous avons 
surtout tant appris depuis !.....

A Praga. Toute la journée de jeudi jusqu’à la nuit avancée on 
entendait une forte canonnade russe de Praga, à laquelle répondaient 
les mitrailleuses allemandes de Varsovie. Il y a eu des victimes et que 
d’incendies !

* * *

Le Courrier de Varsovie, qui n’avait pas cessé de paraître un seul 
jour, écrivait à la date du 5 août :

« Nous ne faisons pas d’appel au calme, car nous sommes tran­
quilles. Dans l’ouragan qui sévit autour de nous, nous avons su trouver 
en nous des forces morales dont nous ne nous étions même pas douté.

Une année de guerre vient de s’écouler et avec la deuxième nous 
entrons dans une phase nouvelle pour nous. Nous devons ramasser 
toutes nos forces pour demeurer et rester inébranlables. Un travail 
prodigieux nous attend et dans des conditions nouvelles. Nous y 
sommes préparés par cette période, dans laquelle la société a dû 
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prendre entre ses mains une grande part de problèmes civilisateurs, 
économiques et de bienfaisance.

Malgré l’affreuse misère, personne n’a souffert de faim à Varsovie. 
Et malgré l’ouragan qui faisait trembler la ville, la jeunesse polonaise 
n’a pas perdu son année scolaire.

Nous avons donc le droit d’exprimer aujourd’hui, dans ce jour de 
crise, notre forte conviction, que notre vie intérieure va se développer 
normalement quand même.

Le travail de nombreuses institutions s’est centralisé dans le 
Comité des Citoyens. C’est aujourd’hui notre institution la plus 
importante, de laquelle dépend dans une grande mesure le futur 
développement favorable de notre vie dans le domaine du ressort de 
ce Comité.

A la tâche énorme, économique et de bienfaisance du Comité, il 
faut en ajouter aujourd’hui bien d’autres, cent fois plus importantes 
et plus responsables.

La Presse à la Commandature

Le vendredi 6 août, à 4 heures de l’après-midi les directeurs de 
journaux paraissant à Varsovie ont été appelés par la commandature 
qui se tient à l’Hôtel de Ville. Ils ont été reçus par le commandant de 
la ville, le comte Arnim, qui leur a adressé à peu près ces mots :

« Nous n’avons pas pris d’otages, mais nous devons avoir la cer­
titude, que la presse de Varsovie ne va pas publier des articles 
contre l’empire allemand. Nous avons pris Varsovie, mais la lutte 
continue sous ses murs, nous avons donc affiché que tous les 
journaux sont suspendus. Les journaux, mais pas les rédactions. 
Nous devons organiser un bureau de la presse sous la censure duquel 
les journaux pourront librement paraître et publier des articles con­
cernant toutes les affaires du pays, pourvu qu’ils ne soient pas 
malveillants à .l’Allemagne. »

Le Commandant a ajouté, qu’il ne croit pas se trouver dans un 
pays ennemi et que le Comité des Citoyens a toute la confiance des 
autorités allemandes ; on n’imposera pas de contribution à la ville ; 
on permet de traiter dans les articles toutes les questions polonaises.

Le discours du Commandant fut traduit en polonais par un membre 
de la Garde des Citoyens, appelé exprès dans ce but.

A la suite de l’observation d’un des directeurs de journaux, que 
Varsovie tomberait dans l’angoisse si on la laissait même pour un 
temps court sans journaux, le comte Arnim déclara qu’il présentera 
cette question à la séance et qu’il en fera savoir le résultat à 7 heures 
du soir.

Le soir, le commandant annonça qu’on a déjà organisé le bureau 
de la presse, qui se trouve rue du Comte Berg 11, dans la maison de 
la Banque Azow-Don.

L’Affaire des boissons alcooliques

La première affaire dont se sont occupés aussi bien les autorités 
allemandes militaires que le Comité des Citoyens fut celle des boissons 
alcooliques. Le Comité a notamment maintenu les décisions des 
autorités russes. Les autorités militaires prussiennes ont ratifié toutes 
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les dispositions prises par le Comité et la Garde des Citoyens. L’inter­
diction des boissons alcooliques a été entièrement maintenue.

Comme suite aux démarches des brasseurs une entente est inter­
venue entre les autorités militaires et civiles pour la fabrication de 
la bière qui est autorisée uniquement pour les besoins de l’armée. 
La vente de la bière dans les restaurants et les débits est interdite.

L’interdiction de la production et de la vente d’autres boissons a 
été maintenue dans toute sa force.

La Censure militaire

Le Bureau de la Censure Militaire allemande n’est pas encore 
définitivement constitué. Le chef de la Censure allemande dans le 
Royaume de Pologne est le conseiller Georges Cleinow, l’auteur de 
l’ouvrage Die Zukunft Polen qui doit arriver un de ces jours à Varsovie 
de Lodz.

Pour le moment les journaux ne sont pas censurés, les affiches et 
d’autres imprimés passent par la commandature générale.

Imp. de la Bourse de Commerce, (G. Bureau), 35, rue J.-J.-Rousseau, Paris.
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Lia Ruée Germanique 
sur uh Pologne

Album de seize lithographies en couleurs de d’ÛSTOYA, 
préface par Antoni Potocki.

Cet album des charges vibrantes de l’éminent dessinateur 
polonais, accompagnés d’une page des commentaires d’un 
écrivain polonais connu, constitue une réponse polonaise 
aux prétentions des intellectuels allemands.

Nous recommandons chaleureusement cet ouvrage de 
haute propagande à tous nos compatriotes et amis.

Sommaire des planches de d’OSTOYA
Couverture : Les deux aigles (en couleur).— Deuxième Couverture : 

Laruée millénaire (en couleur). —Le champ aux chiens (en 1110).— 
Le roi-voleur (Frédéric II). — La victoire éphémère. — Massacres 
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soldats polonais (en couleur). — Pour défendre le pays (épisode 
authentique de la guerre de 1914, en couleur). — Le rêve de 
Guillaume à Czestochowa. — L’ange libérateur de Kalisz. — Les 
frères ennemis. — Les auxiliaires du Grand-Duc. — La Galanterie 
allemande. — La Revue nocturne. — Après l’orage (en couleur).

ZE>i'i3C cle l’Album : 5 francs

La REVUE DE POLOGNE
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et chez tous les Libraires
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CARTES POSTALES POLONAISES
Plusieurs séries en noir et en couleur :

I. Pour le Roi de Prusse :
(Cartes caricatures par les plus célèbres dessinateurs polonais.) 

Ouverture de la chasse 1914; Pour remplacer sa garde-, 
La Lutte mortelle (les Slaves contre les Germains); Deux 
empereurs et leurs ombres ; De Louvain à Kalisz ; Le Kaiser 
tend la main à la Pologne ; Le Fou et le Globe, etc., etc.

20 caricatures. — Prix : 1 franc.
II. Avant le passage des Barbares :

Cathédrales de Reims, d’Amiens, Louvain, Malines, Arras, 
etc., etc., d’après les gravures anciennes.

Prix de 10 cartes : 50 centimes.
III. La Franco-Polonaise :

Somosierra ; Français et Polonais de lotis temps amis ; 
Poniatowski ; Grenadiers polonais; Avant-poste polonais; 
Défense du drapeau, etc., etc., d’après les compositions de 
Gliarlet, Martinet, Oleszczynski, Vernet Cl. et H., etc., etc.

15 cartes : 75 centimes.
IV. Cartes de luxe en couleur :

L’Aigle polonais; Les armes de Varsovie; Le Drapeau 
polonais ; Le chevalier polonais au tournoi en France, xve siècle.

5 cartes : 50 centimes.
V. Hommage polonais à la France et à l’Italie :

L’Alsace et la Pologne ; Les jours de Gloire sont arrivés 
Garibaldi, Nullo.

4 cartes : 20 centimes.
VI. VARSOVIE :

Série de 20 cartes postales d'après les documents artis­
tiques anciens et modernes (vues, monuments, scènes, etc.). 

Prix : 1 franc.
Série échantillon de 60 cartes : 2 fr. 50.
Prix spéciaux pour la vente en gros*

Vient de paraîtra

Une série nouvelle de lithographies artistiques de d’OSTOYA :
I. HOMMAGE DE LA POLOGNE A LA BELGIQUE.

II. HOMMAGE DES MÈRES POLONAISES A LA SUISSE HOSPITALIÈRE.
Deux planches superbes sur papier de Hollande, coquille 15x56.

Prix de chaque planche : 3 francs.
Un tirage de luxe de dix exemplaires numérotés de chaqne planche 

de 1 à 10 sur vieux Japon. Prix : 40 francs la planche.
Conditions spéciales pour MM. les libraires et marchands d’estampes.
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