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MODLITWA ZA BISMARKA’’
-— M atulu! m atu lu! ja jutro nie pójdę do 

szkoły!
— A to czemu, mój synu ?
— A bo to jutro nie będzie nauki, jeno fest 

dla Bismarka.
-— Dla Bismarka?
— A jak że! — Powiedział nauczyciel, żeby 

się każde z nas porządnie, niby do kościoła, ubrało, 
bo to wielki fest jutro, jako że Bismark jutro 
ośmdziesiąt lat skończy i w całym kraju będą te 
urodziny pięknie „obchodzone".

Zamiast odpowiedzi — głuche westchnienie 
z głębi piersi pochodzące, podobne do jęku, po
tem cisza chwilowa.

*•) Książę Otto Bismark, ur. w r. 1815, minister spraw 
zagranicznych i prezes ministrów pruskich, od r. 1871 kan
clerz cesarstwa niemieckiego, zwany „żelaznym księciem", bo 
„krwią i żelazem" — jak mawiał — zmierzał do- celu, nie 
przebierając w środkach; zmarł w roku 1899.
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Rozmowa ta toczyła się w izbie chaty, poło
żonej za opłotkami wiejskiemi, należącej do naj
zamożniejszego we wsi gospodarza, Bartłomieja, 
a przeznaczonej dla jego komorników. Izba była 
nizka, o jednem okienku, obejmowała ledwie kilka 
metrów kwadratowych ; otwarty komin zastępował 
zarazem piec i kuchnię; słowem, była to izba, 
jakich pełno po wsiach naszych. Urządzenie jej 
było bardzo proste, ubogie: stół, kilka stołków, 
dwa obrazy na ścianie: Matka Boska i Ukrzy
żowany Zbawiciel, pod oknem skrzynia pomalo
wana w jaskrawe kwiaty na błękitnem tle, na ko
minie kilka garnków, a na półce miski, parę kub
ków glinianych i kilka łyżek cynowych; w kącie 
stało łóżko. Na tern łóżku leżała na lichej pościeli 
blada, wynędzniała kobieta, z widocznymi na twarzy 
i ciele śladami tej strasznej choroby, która ofiary 
swe długo dławi w bolesnych uściskach, zanim je 
do grobu wtrąci, a często, jakby na szyderstwo, 
złudnym rumieńcem czerstwości i zdrowia twarz 
im pokrywa. U tej chorej atoli rumieniec znikł 
był już zupełnie, ustąpił miejsca niemal trupiej 
bladości, która przepowiadała blizki koniec. Odbi
jały od niej krucze czarne włosy, wydobywające 
się w nieładzie z pod starego czepca, takież brwi 
i oczy, pałające chorobliwym blaskiem, nie rzadko 
spotykane u suchotników. Wieku chorej nie łatwo 
było odgadnąć; rysy twarzy zanadto już zmieniła
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choroba; jednakże kolor włosów, nie dotkniętych 
siwizną, uprawniał do przypuszczenia, że chora 
czwartego krzyżyka jeszcze nie skończyła. W mło
dości swej musiała to być piękna kobieta; dziś 
naturalnie z dawnej krasy prócz regularności ry
sów i dużych wyrazistych oczów nic nie pozostało. 
Ręce jej, już tylko kości, pokryte bladą, miękką, 
przeźroczystą niemal skórą, wyciągnięte na pie
rzynie, trzymały różaniec z czarnych paciorków, 
z żółtym, mosiężnym krzyżykiem. W tej chwili 
oczy chorej zwrócone były ku lewej stronie łóżka, 
gdzie stał trzynastoletni spory chłopiec, ubogo ale 
chędogo ubrany. Na stołku przy stole siedziała 
o rok młodsza dziewczynka; obierała ziemniaki na 
wieczerzę. Marcowe słońce chyliło się ku zacho
dowi ; ostatnie jego czerwone promienie, prze- 
kradłszy się przez zielone szyby okienka, tęczowym 
blaskiem oblały twarz chorej. Ktoby jej się był 
przyjrzał w tej chwili, byłby musiał odrazu do- 
strzedz, że przebija się z niej nietylko dotkliwy 
ból ciała, ale i może gorszy jeszcze ból serca.

Chłopak stał, oczy wlepił w twarz matki i cze
kał na odpowiedź.

Po chwili chora ciężko zakaszlała, poczem 
odezwało się w piersi świszczące rzężenie. Dopiero 
gdy ucichło, odezwała się słabym głosem :

— A jednak, pójdziesz synku, musisz iść, boby 
cię znowu na karę zapisali, a z czegobym ja biedna
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zapłacić miała? Jeszcze wiele, że pozwolą Maryśce 
w domu siedzieć przy mnie. Nie, S tachu; już iść 
musisz, choć to Bismarka urodziny. Mój Boże mi
łosierny — dodała po chwili, a dwie łzy spłynęły 
jej po twarzy — jakże długo ten człowiek żyje! 
a nasi przez niego tak rychło pom arli! O j! ma 
on ich na sumieniu, m a ! odpowie za nich i za 
i za naszą niedolę przed Bogiem, ale ty synku do 
szkoły iść musisz, bo biedna matka nie może już 
zarabiać tyle, aby kary za was płacić mogła . . .

— Chętniejbym poszedł do Bartłomieja na ro
botę; tambym i złotówkę zarobił i byłoby na okrasę 
dla was. A przecie, gdy kary nie zapłacicie, to do 
więzienia was wziąść nie mogą za moją żmudę, 
kiej was, matko, Pan Bóg taką chorobą nawiedził.

— Abo to oni zważają na niedolę ludzką, na 
chorobę ? — odrzekła chora, a już z głosu sa
mego wielka przebijała się gorycz — powiedzą ci, 
że tak stoi w prawie, co ten Bismark je wydał 
na lud polski, no i zabiorą ci wszystko, co masz, 
a i chorego do więzienia wezmą. Dość się oni 
nachodzili do naszej chaty, dość nabrali różnego 
dobra, aż nas wreszcie do żebraczego kosztura 
przywiedli. Toć i twój ojciec chory był we wię
zieniu, a jednak go nie puścili, aż umarł, aż mi 
po jego ciało przyjechać kazali! . . .  O j! ten Bis
mark ! ten Bismark!

Tu całe ciało chorej zadrgało kurczowo, ręce
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silniej się splotły około mosiężnego krzyżyka, 
a z piersi wydobyło się głośne, chrapliwe szlo
chanie. Łzy spływały po jej bladej, wynędzniałej 
twarzy.

Dzieci z krzykiem i płaczem rzuciły się do 
łóżka matki i zawtórowały jej cienkimi, dziecię
cymi, głosikami.

— Nie płaczcie, matulu — wołała przez łzy 
mała Maryśka — nie płaczcie matulu, bo mi się 
serce kraje. Już Stach pójdzie do szkoły, już się 
Bóg zlituje nad nami, jeno wy matko nie płacz
cie, bo my na to patrzeć nie możemy.

— Już pójdę, pó jdę! niech się dzieje co chce, 
jeno nie płaczcie — szlochał i Stach, a uchwy
ciwszy bladą rękę chorej, gorąco całować ją  
zaczął.

Chora podniosła drugą rękę, jakby chciała ją 
położyć na głowie syna, ale siły jej na to nie po
zwoliły. Spuściła ją na pierzynę; jeno oczy jej 
spoczęły na dzieciach, a w tych oczach malowało 
się tyle macierzyńskiej miłości, że jedno ich spoj
rzenie starczyło za setki słów pieszczotliwych.

Powoli wszyscy troje się uspokoili. Matka za
kaszlała znowu, potem pierwsza przemówiła:

— Wiedziałam, Stachu, że mnie usłuchasz 
i pójdziesz, boś dobre dziecko, i nie chcesz, aby 
matka z twej winy cierpiała jeszcze bardziej. 
Dobrzeby wprawdzie było, żebyś co zarobił, boć
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od tygodnia przeszło jeno ze solą ziemniaki jemy, 
ale już wolę głód cierpieć, byle tylko oni mi 
znów do chaty nie przychodzili. Gdy ich widzę, to 
zaraz stare rany się otwierają, serce pęka z bo
leści. Niech mi już spokój dadzą, i gdy mi tyle 
zabrali, niech mi choć umrzeć pozwolą spokojnie. 
Długo to już i tak nie potrwa, moje dzieci! Ale 
nie płaczcie ■—■ dodała żywo, widząc, że dzieci 
znów szlochać zaczynają — nie płaczcie ! Snąć to 
już taka wola Boża. Gdy mnie nie będzie, to już 
sam Bóg jako wami się zaopiekuje i zmarnieć 
wam nie da. Toć żyję jeszcze i patrzę na was 
i cieszę się, że mi Pan Bóg dał na pociechę w nie
doli takie dobre i posłuszne dzieci. Zresztą ty, 
Stachu, już sam sobie dasz radę, gdy cię na św. 
Michał ze szkoły wypuszczą; u Bartłomieja znaj
dziesz robotę i straw ę; a i Maryśkę on weźmie, 
sam mi przyrzekł. Ale właśnie dlatego iść musisz 
jutro do szkoły, boby cię jeszcze za karę nie puścili 
na św.Michał i dłużej byłbyś Bartłomiejowi ciężarem. 
Ja już tam twej pomocy potrzebować nie będę, ale 
dla was samych lepiej będzie, gdy choć jedno na 
chleb sobie zapracować będzie umiało . . .

— E h ! matulu, mnie oni dłużej w szkole za
trzymać nie mogą, jak Bartłomiejowego Franka, 
bo go dla tego zatrzymali, że niemieckiego ani 
rusz zrozumieć, ani gadać nie umiał, choć co
dziennie go b ili. . .  Ja po niemiecku umiem, a że
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zaraz po św. Michale skończę lat czternaście, to 
mnie puścić muszą.

— Nikt ich do tego przymusić nie może, 
S tachu ; nikt. Ten Bismark wszystko może zrobić, 
co jeno zechce, a my biedni tylko słuchać i cier
pieć musimy. Snąć taka to już wola Boża!

— A jakże też Pan Bóg na to pozwolić może, 
że biedni ludzie tak cierpieć muszą, kiedy ten, co 
tyle ludzi pomarnówał, żyje tak długo i honory 
zbiera i tak dobrze mu na świecie. Toć t o . . .

— Cicho Stachu ! cicho ! — przerwała matka 
z pośpiechem, ale i z widocznym wysiłkiem, bo 
dzisiejsza rozmowa i przebyte wzruszenia bardzo 
ją osłabiły ;— nie blużnij! Czy to już nie pamię
tasz, co ci ksiądz proboszcz na nauce powiedział, 
że nie masz się pytać Pana Boga, po co to i na 
co tak, a nie inaczej zrządził! Bóg wie dobrze, 
co ludziom potrzeba i co dobre dla nich! on jesz
cze i od niego zażąda rachunku, a nas biednych . . .  
tam . . .  na tamtym świecie . . .  nagrodzi światło
ścią wiekuistą! . . .

Głoś chorej słabł coraz bardziej i ostatnie 
słowa wymówiła już tylko szeptem. Twarz jej 
przybrała wyraz nadziemskiego jakiegoś rozjaśnie
nia ; uęta poruszały się, jakby w modlitwie, a palce 
przesuwały wolno paciorki, różańca.

I znów cisza na chwilę zapanowała w izbie,
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przerywana szelestem, jaki sprawiała Maryśka przy 
obieraniu ziemniaków.

Stach siedział przy łóżku na stołku i ciemne, 
podobne do matczynych, oczy wlepił w podłogę 
w głębokiem zamyśleniu. Na wyrazistych rysach 
jego przebijała się teraz dziwna jakaś zawziętość, 
połączona z uporem. Łatwo można było poznać, 
że gdyby nie choroba i łzy matki, nie byłby tak 
rychło od oporu swego ustąpił, że żal mu tego 
kroku, i że wciąż jeszcze złe myśli przesuwają mu 
się po głowie, że knuje w niej zamiary, których 
jeno ze względu na stan matki wypowiedzieć się 
obawia.

Tymczasem słońce zaszło, chora leżała spo
kojnie i poruszała ustami, odmawiając różaniec. 
Maryśka roznieciła ogień, aby uwarzyć strawę 
wieczorną i siedziała pod piecem, patrząc w za
dumaniu w rozpryskujące się w płomieniach ga
łązki sosnowe. Nagle podniosła głowę, spojrzała 
na brata i odezwała się półgłosem, nie chcąc prze
szkodzić m atce:

— Jeśli to będzie taki fest, jak cesarskie uro
dziny, to pewnie już wczas przed południem pusz
czą was do domu?

— A pew nie! — odmruknął zagadnięty.
— To i tak możesz iść do Bartłomieja na 

zarobek. Był on tu wczoraj i pytał się o ciebie. 
Teraz roboty dużo, a ludzi mało, bo do Sasów
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ciągną. Gdybyś tak przyniósł złotówkę — tu głos 
zniżyła bardziej jeszcze — możnaby kupić dla 
matuli coś lepszego, niż te ciągłe „perki" ze solą . . .

Stach podniósł głowę, spojrzał ukradkiem na 
chorą, potem ku siostrze, i zamiast odpowiedzi 
kiwnął tylko potakująco głową. Potem znów cisza 
zaległa izbę i tylko od czasu do czasu przerywał 
ją trzask płomieni i suchy kaszel chorej.

** *

Leżąca na łóżku chora kobieta nie zawsze 
była taka cierpiąca i blada; pamięta ona lata, 
w których jaśniała krasą, czerstwością i zdrowiem, 
w których uśmiechała się do życia, a życie do 
niej. Była ona córką gospodarza z „Królestwa", 
który, straciwszy przez różne okoliczności swą za
grodę, po śmierci żony przybył z córką jedynaczką 
za chlebem „do Prus". Sądził, że tu łatwiej znaj
dzie dobry zarobek i nie omylił się, bo wnet go 
przyjęto w Bieszczycach za trzeciego włodarza, 
a córkę jego na służbę do dworu.

I dobrze się obojgu działo w tej służbie, bo 
państwo byli zacni, ludziom nie dokuczali, nie żą
dali, aby służba dla nich na śmierć się zamęczała, 
a dobrze płacili. Było dobrze staremu, a jeszcze 
lepiej jego córce, która tam znalazła to, za czem 
często wzdycha zarówno panna w pokojach, jak
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dziewka w czeladnej izbie: znalazła nietylko cze
piec, ale i szczęście małżeńskie pod czepcem. 
A do tego jakiego jeszcze męża ! Był to pierwszy 
woźnica pański, zwany zwykle „fcrcżpanem" — 
dla „lepszego“ zapewne brzmienia — chłopak jak 
malowany, w galonowej czapce nad uchem, z wej
rzeniem zucha. Trzeźwy i oszczędny, uciułał on 
już sobie sporą sumkę z napiwków i zasług. Za- 
dobrze mu było widocznie w pańskiej służbie, bo 
zapragnął mieć jeszcze lepiej, zapragnął własnego 
chleba, no i krótko po ślubie podziękował za służbę, 
kupił w sąsiedniej wsi szmat roli, konia i dwie 
krowy i stał się gospodarzem całą gębą. A choć 
z małym kapitałem poszedł na swoje, wiodło mu 
się nie najgorzej; spłacał długi i coraz weselszy 
spoglądał w przyszłość.. Teść tymczasem pozostał 
jeszcze na pańskiem, lecz widząc, że zięciowi do
brze się powodzi, poszedł „do dzieci". Stary zna
lazł tam raj prawdziwy, bo nietylko jego Antka 
była dobrą, wdzięczną córką, ale i Wałek Kępa 
lepszym od niejednego rodzonego syna. Pomagał 
im stary w gospodarstwie, a zato miał jadło do
bre i wygody i poważanie ojcowskie, a gdy Bóg 
dał wnuczki, to i radości przybyło, boć wiadoma 
rzecz, jak to starzy lubią pieścić i piastować swoje 
wnuczęta. Tak tedy było mu u dzieci, jak u „Pana 
Boga za piecem", a że się dużo w świecie nako- 
łatał, nacierpiał i nasmucił, więc za tę pociechę
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na starość nigdy dosyć Panu Bogu nadziękować 
się nie mógł. I tak żyli ci ludzie spokojnie, szczęśli
wie, choć w pracy i znoju, aż Bogu spodobało 
się zesłać na nich ciężkie doświadczenia przez .. . 
Bismarka.

Wydano oto owo rozporządzenie, że ci, któ
rzy są z'„obcego kraju", znów za granicę wynosić 
się mają, wrócić tam, skąd przyszli. I zaczęto tych 
biedaków wyganiać bez litości, ojca od dzieci, 
brata od brata, męża od żony; płacz ludzki roz
legał się w dzień i w nocy z setek chat i zagród. 
Ludziska pojąć tego nie mogli; Polak z pod 
starego Krakowa lub z pod rosyjskiego rządu, 
stanąwszy na wielkopolskiej ziemi, sądził zawsze, 
że jeszcze na własnej stoi, a tu Bismark powie
dział: precz! to nasza n i e m i e c k a  ziemia!
I tysiące ogniw prysło, tysiące serc w strasznym 
bólu się rozdarło. Ano, trudna rada, snąć się tak 
Bogu zrządzić podobało, a wola Jego św ięta! 
Spotkało to nieszczęście i ojca Antki. Wiedzieli 
oni już z gazetki, którą mąż Antki trzymał do
spółki z kumem Bartłomiejem, że takie prawo 
wydano, ale jeszcze tego dobrze nie zrozumieli 
i ani nie przypuszczali, iżby ono i nad nimi tak 
srogo zaciężyć miało.

Aż tu pewnego dnia przychodzi pismo od 
landrata*), aby stary ojciec Antki w ciągu trzech

') Landrat: naczelnik powiatu.
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dni wyniósł się za granicę, jako niby nie tutejszy 
poddany. Sądny dzień nastał wtedy w chacie 
Antczynej. Chłop jej biegał z pismem od wójta 
do komisarza, od księdza proboszcza do dziedzica, 
ten nawet wsiadł na bryczkę i wraz z nim poje
chał do pana landrata, aby łaskę dla starego wy
prosić, ale wszystko na próżno. Nagadali się obaj, 
aż ich gardło bolało, że przecie stary wiekować 
nie będzie, że już ani zarabiać dobrze nie potrafi, 
że przecie nic przeciwko królowi, ani przeciw 
Bismarkowi złego nie uczynił, że, gdy go wypędzą, 
nie będzie miał gdzie głowy złożyć, ale było to 
tak, jakby kto groch na ścianę rzucał. Pan landrat 
na wszystkie prośby jedno odpowiadał: Kann niclit, 
(nie mogę) — no i na tern się skończyło. Stary 
przez ten czas chodził jak obłąkany, tak dziwnem 
mu się to wszystko wydawało. Go on zrobił ta
kiego, biedak nieszczęśliwy, że go chcą wypędzić; 
przecie nie zabił nikogo, ani na mieniu nie skrzy
wdził; do karczmy nie chodził, żandarmowi się 
nie stawiał, a jednak chcą go precz wygnać z tego 
raju, który mu Bóg co dopiero otworzył. Były 
chwile, że śmiał się jakimś dzikim, nieludzkim 
śmiechem i groził: „Niechno przyjdą! zobaczymy! 
A jak nie pójdę, to co? Rękami się przyźby 
uchwycę, nogi w ziemię ■wkopię; niech mnie za
bija, a nie pójdę!"

Ale gdy po trzech dniach żandarm przyszedł
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i spojrzał groźnie i zapytał się, dlaczego to jeszcze 
stary nie opuścił „niemieckiej ziemi", odeszła go 
ochota do oporu. Zaczął stary bluźnić, aż Antka 
w niebogłosy zapłakała, i sobie i dziatkom uszy 
zatykała, a potem gdzieś poszedł i nie pokazał 
się więcej. ggjkJ&ij*

Na obiad nie przyszedł, ani na wieczerzę, 
a gdy go szukać poczęto, znaleziono starego na 
poddaszu, wiszącego u belki, ze strasznie wyłu- 
pionemi oczyma. Było w tych oczach coś tak 
strasznego i okropnego, jakby przekleństwo i wo
łanie o pomstę do nieba, że nawet groźny żan
darm, który właśnie pod ten czas znów był przy
szedł zapytać się o starego, odskoczył ze strachu, 
choć dość już wisielców widział w życiu. Odcięto 
starego, cucono, ale napróżno; wreszcie pocho
wano go po cichu, jako takiego, co nie katolicką 
śmiercią skończył. Co to Antka przy tern doka
zywała, tego już opisać nie zdołam, choćbym 
chciał. Któż to bowiem potrafi opisać, jak się 
dusza w człowieku na poły rozrywa? Toć to jeno 
Bogu dobrze wiadomo; On duszę daje i tylko On 
ją  widzi Boskiemi oczami.

1 z mężem Antki stała się zmiana; i jego ten 
cios ciężki dotknął do żywego. Ze swobodnego, 
wesołego, stał się posępny, zgryźliwy. Antkę za
ledwie słówkiem pocieszył, a jeno czuł potrzebę 
skarżyć się przed innymi na niesprawiedliwość,



18

jaką staremu i jemu wyrządzono. Chodził więc 
częściej do karczmy, bo tam zawsze znajdował 
ludzi, którzy go słuchali, i tak mu polityka w głowę 
wlazła, że już o niczem innem gadać nie potrafił. 
Tam zaś na sucho się takie gadanie nie odbywa, 
więc i Wałek niekiedy porządnie sobie rozum 
przyp ruszył.

Przysłowie mówi, że nieszczęście nigdy samo 
nie przychodzi, jeno zawsze drugie za sobą wlecze. 
Tak było i z mężem Antki. Razu pewnego, gdy 
sobie w karczmie tęgo podchmielił i ową polityką 
nieszczęsną, się rozpalił, zaczął strasznie wymyślać 
na Bismarka, jako niby na sprawcę śmierci teścia. 
Słuchaczom, co który był trzeźwiejszy, aż włosy 
na głowie stawały, bo w drugiej izbie siedzieli 
przy piwie żandarm i nauczyciel, którzy obaj, jak
kolwiek Niemcy, dobrze po polsku rozumieli. Za
raz też spisali wszystko, co mąż Antki na Bis
marka nagadał, zapisali też i świadków i wszystko 
posłali do sądu.

Nie długo trwało, a Wałek dostał pozew, po
tem termin wyznaczono, a że w owych czasach 
za obrazę Bismarka prawie tak karali, jak za 
obrazę cesarza, Wałek zaś ciężko Bismarka obraził, 
więc skazano go na rok więzienia, i zaraz wprost 
ze sądu zabrano do kozy, z obawy, że mógłby 
uciec przed karą. Antki w sądzie nie było, bo 
leżała w domu chora, spodziewając się błogosła
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wieństwa Bożego po raz trzeci. Wiadomo, że ko
biecie w tym stanie nie wiele złego potrzeba, aby 
ją  na tamten świat wyprawić. To też i Antka 
jeno z biedą uszła śmierci. Urodziło się to ma
leństwo, ale wnet je zakopano na cmentarzu, zaś 
Antce przyszła z tej niemocy inna choroba, która 
jej już nie opuściła i na którą bto teraz dogo
rywała w kącie.

I znowu napróżno siliłbym się opisać, co się 
działo z jej mężem, gdy się o tern w więzieniu 
dowiedział. Ghciał, aby go puszczono do domu, 
ale mu powiedziano, że musi wpierw złożyć wielką 
sumę jako zastaw. A była to suma taka, że całe 
gospodarstwo Walka tyle nie było warte. Więc 
nie mając jej, nie mógł uzyskać choć na dzień 
jeden wolności, jakkolwiek na kolanach błagał 
o to panów urzędników. Odmowa tak go rozsier
dziła, że zaczął potem strasznie dokazywać, niby 
szalony lub opętany: krzyczał, szamotał się, zaś 
w nocy aż trzy cegły z pod kraty w oknie wy
łamał, aby chociaż tą drogą dostać się na wol
ność i do żony. Snadnie to nad ranem spostrze
żono, zwłaszcza, że.W ałek do takiej pracy nie 
był wprawny i nie umiał śladów jej ukryć ; więc 
mu nogi i ręce włożono w obręcze żelazne, co 
łańcuszkami były ze sobą powiązane, i zamknięto 
go o chlebie i wodzie do ciemnej celi, jak to
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zwykle się dzieje z tymi, co z pod karności wię
ziennej się wyłamują.

A przecie chłop ma takie samo serce, jak 
pan najdostojniejszy, i tak samo odczuwa ból lub 
radość, smutek lub wesele.

Twierdzą wprawdzie różni mędrkowie, że 
chłop polski twardą ma skórę i zniesie z łatwo
ścią trzy razy tyle złego, co człek innej narodo
wości, nim go niedola złamie, ale niewiele w tem 
prawdy, choć pozornie tak sądzićby można. Sam 
widziałem w więzieniu chłopków polskich, takich 
co siedzieli za karę i takich, których niewinnie 
trzymano po kilka miesięcy w śledztwie, zanim 
się ich niewinność na rozprawie w ydała; byli 
między nimi i tacy, którzy w domu pozostawili 
żony i dzieci chore lub w ciężkiej nędzy. Na po
zór nie było po nich widać, żeby ich to bolało, 
lub żeby ich tęsknota trap iła ; niby zimni i obo
jętni, zjadali z wybornym apetytem ogromne misy 
grochu lub pęcaku, nietylko te, które dla nich 
przyniesiono, ale i te, których słabsi od nich do
jeść nie m ogli; mogłem był sądzić, że dobrze im 
z tem było. A jednak w głębi ich duszy robak 
boleści gryzł, gryzł i doskwierał tak, że często,, 
gdyś z boku na nich spojrzał ukradkiem, dostrzedz 
mogłeś, jak taki lub owaki obcierał kułakiem oczy, 
które łzami mu zaszły. Są też między nimi i tacy, 
którym mierznie jadło więzienne, którzy w oczach
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marnieją i marnie giną za kratą, zanim słonko 
wolności życie w nich rozgrzeje. Do tych należał 
i Wałek. W ciemnej celi straszna niewola jeszcze 
czarniejszą mu się wydawała, a żaden promień 
słoneczny jej nie rozjaśnił. Gdy oczy nic widzieć 
nie mogą, wtedy dusza tem lepiej widzi, więc w tej 
ciemnej celi i dusza Walka widziała jak na dłoni 
całą rozpacz i nędzę Antki i jej dzieci. Ciało, jak 
ciało, zdrowe i silne, jak zwykle u polskiego chłopa, 
wytrzymałoby i lat dziesięć może takich katuszy, 
ale rozum, ta pajęczyna krucha, na której człek 
niejeden- całe życie swoje chce zbudować, rozum 
nie wytrzymał. I stało się z Wałkiem, że po ty
godniu takiej męki zapadł na ciężką chorobę, na 
zapalenie mózgu. Przeniesiono go wtedy do jasnej 
celi o dużych oknach, do szpitala więziennego, 
gdzie takich, jak on, leżało czternastu. Kto takiego 
lazaretu więziennego nie widział, nie zdoła sobie 
wyobrazić, jak człowiekowi na sercu, gdy doń 
wejdzie. Biedacy niektórzy ledwie dyszą, a jeszcze 
za kratami, jeszcze są zamknięci. Już i zdrowemu 
brzmi w uszach strasznie, gdy za nim drzwi na 
klucz i rygle żelazne zamykają, choremu zaś sto
kroć żałośniej to dźwięczy, niby tak, jakby nad 
nim już wieko trumny przybijano. Było’ w tej sali 
więcej takich, którzy słusznie cierpieli za swe winy 
nietylko ludzką, ale i bożą karę, ale byli też i tacy, 
którzy nie wiedzieli za co cierpią, tym zaś było
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wszystko, co potrzeba; jest czystość, są leki i opieka 
lekarska, jest światło i jadło odpowiednie, jakiego 
niejeden z tych chorych nigdy w życiu nie miał, 
a jednak wszyscy smutni, jakby już dziś lub jutro 
skonać mieli. Bo te kraty w oknach, i te drzwi 
na klucz i rygle zamknięte, zdają się mówić do 
nich: nie wyjdziecie stąd żywi, bo kto raz tu 
wejdzie, ten już słońca wolności nie ujrzy!

Ot, i z naszym Wałkiem tak się stało ! Prze
leżał on w tej sali może tydzień, o Bożym świecie 
nic zgoła nie wiedząc. W strasznej gorączce zry
wał się co chwilę i wrzeszczał i szalał, aż go 
przywiązano do łóżka, aby sobie przez to szamo
tanie co złego nie zrobił. Ale widocznie przyszło 
mu w tej gorączce takie widzenie, że sądził, iż 
Antka i dzieci wołają go do siebie, i że to jeszcze 
te obręcze żelazne trzymają mu ręce na uwięzi, 
bo raz nagle wyprężył się cały, szarpnął z nad
ludzką siłą, zerwał więzy trzymające go w łóżku, 
i wołając: „Już idę, Antka! już id ę !“ wypadł 
z ogromnym hałasem na podłogę. Gdy na wołanie 
innych chorych nadszedł dozorca, Wałek już nie 
żył. Pękło mu coś w mózgu, i zdała od swoich, 
w więziennym szpitalu, oddał Bogu starganą du
szę. — A może i lepiej, bo była obawa, że mu 
się przez tę chorobę rozum zupełnie pom iesza...
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Na tem nie koniec. Nowe nieszczęścia jęły 
teraz samą Antkę nawiedzać. Rok, w którym się to 
wydarzyło, był wogóle pierwszym złym rokiem na 
Walka własnem gospodarstwie. Było o czem my
śleć i głowę sobie łamać i bez innych kłopotów, 
a gdy i te spadły na Antczyną głowę, już się złe
mu obronić nie zdołała. Proces Walka pociągnął za 
sobą, jak na ich stosunki, ogromne koszta. Do tego 
przyłączyła się choroba Antki, brak rąk do pracy, 
i brak dopatrzenia, no i wszystko poszło na marne. 
Przychodzili egzekutorzy jeden po drugim, brali 
,w  imieniu prawa", co wziąść mogli, aż wreszcie 
sprzedano zagrodę i chałupę, a chorą Antkę wraz 
z dziećmi i resztą sprzętów domowych wyrzucono 
na ulicę. Zlitował się nad jej niedolą sąsiad, Stacha 
chrzestny, a zmarłego przyjaciel, Bartłomiej, jako 
to w polskim chłopie dobre jest serce dla bliź
niego cierpiącego, i przyjął ją  do siebie za ko
mornicę, choć się wielkiej pracy po niej spodzie
wać już nie mógł.

Z początku Antka chodziła jak bez czucia, 
tak, że i o jej rozum się obawiano. Osłupiałym 
wzrokiem wodziła po dzieciach, po brudnej izbie, 
po ludziach, i całemi godzinami siedziała na przyźbie, 
i patrzała w stronę miasta, jakby ciągle jeszcze 
spodziewała się powrotu męża, choć przecie sama
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na wezwanie władzy martwe jego ciało z więzie
nia przywiozła i rzuciła pierwszą grudkę ziemi na 
jego trumnę. Gdyby nie poczciwy Bartłomiej, by
łaby w tych pierwszych dniach wraz z dziećmi 
z głodu zginęła.

Później jednak przyszło na nią Opamiętanie. 
Spojrzała wtedy na dzieci, i na odwrót, jak się 
wzięła do pracy, do zarobku, to pracowała za 
trzy inne zdrowe baby, dopóki ta robota i cho
roba nie ścięły jej z nóg zupełnie. Leżała ona 
teraz w ciężkiej niemocy‘już-od miesiąca, co parę 
dni krwią pluła i strasznie się męczyła. Poczciwy 
Bartłomiej z głodu jej umrzeć nie dał. Nie wy
rzucił jej z domu, jakby to był może kto inny 
uczynił i jeszcze jej przysłał to ziemniaków tro
chę, to chleba bochenek i okrasy kawałek, często 
brał jej dzieci do pomocy przy lżejszej robocie, 
i zawsze im płacił za to uczciwie, aby biedna 
chora i gotowy grosz miała w chacie. Cóż więcej 
można było wymagać od niego, który przecie też’ 
miał dzieci dużo, a przy ogólnej biedzie niewielkie 
dochody.

Możeby Antce lepiej było w tej niedoli, gdyby 
dawni jej państwo mieszkali byli jeszcze w są
siedztwie. Ale sprzedali oni swój majątek jakiejś 
tam Ttomisyi, którą także ten Bismark wymyślił 
przeciwko ludowi polskiemu. Bartłomiej wyczytał 
raz w gazecie, że państwo to nazwano zdrajcami,
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jako niby, że skurczyli ziemię ojczystą i Antce 
zaraz o tem powiedział. Ale biednej kobiecie 
w głowie się pomieścić nie cbciało, ani mogło, 
iżby tacy dobrzy państwo zdrajcami być mieli. 
I czy też oni naprawdę z biedy wieś swą sprze
dali, jak Bartłomiej mówił? Przecież, kiedy Antka 
u nich służyła, żadnej biedy widać tam nie było, 
jeno dostatek, nawet łakocie takie, o których to 
chłop ani wie, a któreby mu też wcale nie sma
kowały. I jakże to, mając taką dużą wieś, tyle 
koni, bydła i owiec, biedę mieć można? Toć tego, 
co taka wieś wyda i sto ludzi w roku przejeść 
nie zdoła, choćby od rana do nocy siedzieli za 
stołem. Przecież ten Kunz czy Kunze naprzykład, 
Niemiec, co to od dawna dzierży sąsiedni mały 
folwarczek, zbija talar do talara i chłopom wy
pożycza, i już bez mała całą wieś ma w swem 
ręku. I to taki Kunze, który ludziom suchego ka
wałka chleba nie użyczy, za każdą szkodę odciąga, 
za każdą słomkę, lub ziemniak lichy, bez jego 
wiedzy wzięty, do sądu podaje, że aż już niema 
u niego robotnika, któryby w kozie nie był sie
dział. Dawne jej państwo nikogo nie skrzywdziło, 
do kościoła i spowiedzi świętej chodziło, ludzie 
u nich mieli jak w raju, chleba i okrasy poddo- 
statkiem, bo poczciwe panisko z najlepszego zboża 
ordynaryę wymierzało, a każdy korzec z grzebie
niem takim, coby był połowę drugiego napełnił.

2
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Nie rachował też nikt ludziom snopków słomy, 
które brali sami do domów, ani pęków chrustu 
z pańskiego lasu, wszystko to było niby wspólne, 
ojca z dziećmi. A pani dziedziczka to już był 
anioł prawdziwy: po wsi chodziła, chorych od
wiedzała, maleństwa, chociaż osmolone i brudne, 
na ręce brała i pieściła. Wtedy i Walentowa miała 
u niej dobry zarobek, kiedy ją  do prania lub 
innej jakiej obsługi zawołano. Wracając stamtąd 
nietylko w garści trzymała srebrną zapłatę, ale 
dźwigała jeszcze koszyk'pełen chleba, słoniny lub 
mięsa, a często nawet placek słodki dla dzieci 
lub rzeczy stare po pańskich dzieciach. Wszystko 
to teraz minęło, a minęło bezpowrotnie. Z dawnych 
pańskich zabudowań nie pozostało już ani śladu, 
a żato po całem polu czerwienieją domki nie
mieckich kolonistów.

Jakże to stać się mogło w tak krótkim czasie? 
Antka była właśnie wtedy chora i ani wierzyć nie 
chciała, gdy Bartłomiej jej przyszedł powiedzieć, że 
państwa już niema we wsi. Go też mogło naprawdę 
wygnać ich z ojcowizny tak bogatej ? Zapewne 
także jakie kruczki tego Bismarka, inaczej bowiem 
biedna kobieta zagadki tej rozwiązać sobie nie 
umiała. Nie wiedziała, ani nawet nie przypuszczała, 
że właśnie ta dobroć jej dawnego państwa, ta 
rozrzutność, dla siebie i dla drugich, ten b r a k  
d o p a t r z e n i a  w g o s p o d a r s t w i e ,  którem
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w oczach ludu tak-korzystnie się różnili od takiego 
Kunzego, Niemca, spowodował ich ruinę. Tego 
Antka nie wiedziała i jeno się dopatrywała w tej 
sprawie podstępu Bismarka, więc dziwiła się nad 
potęgą jego, że on tak samo potrafi zgubić pana 
jak chłopa. Czasem, rozmyślając o tern na swem 
łożu boleści, dziwiła się, że też Pan Bóg na taką 
niesprawiedliwość pozwolić może, i bywało złe 
i gorzkie myśli a nawet wątpliwości różne przy
chodziły jej do głowy.

Od chwili jednakże, w której niedawno temu, 
czując się bardziej słabą, pojednała się na nowo 
z Bogiem i przyjęła Przenajświętszy Sakrament, 
myślała inaczej. Poczciwy ksiądz proboszcz tak 
dziwnie pięknie mówił, wtedy do niej, taką śliczną 
dał jej naukę, że biednej kobiecie zdawało się, 
iż raj niebieski dla niej się otwiera. I ten biedny 
poczciwy ksiądz proboszcz także już cierpiał za 
Bismarka, jak jej sam na pocieszenie opowiadał, 
cierpiał przed laty za to, że obcego człeka spo
wiedzi wysłuchał w sąsiedniej parafii. To już po 
prostu nie do uwierzenia, co ten Bismark z ludźmi 
wyrabia. Na pół roku skazano wtedy księdza pro
boszcza do tego samego więzienia, w którem umarł 
Wałek jej, jeno że Pan Bóg sługę swego zdrowo 
wyprowadził z tej niewoli, jako że za Boską sprawę 
krzywdę poniósł. A gdy ona się dziwiła, że Pan 
Bóg spokojnie na to^patrzy i Bismarkowi tak broić
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pozwala, pouczył ją ksiądz proboszcz, że drogi 
Boskiej Opatrzności są nieraz tak dziwne i za
gadkowe, iż człek napróżnoby się silił je odgadnąć 
i zrozumieć. T o . też nie trzeba się o to kusić, 
jeno zdać się na Jego świętą wolę ; on już każdego 
nagrodzi stosownie do zasług. Widać Pan Bóg 
tak chce, aby naród polski za dawne grzechy 
cierpiał. Bez cierpienia tu na ziemi nikt do nieba 
nie wejdzie, więc też i Antka powinna znosić 
z pokorą swój ból, jako wstęp do światłości nie
bieskiej. Tam znajdzie i ojca, któremu Bóg w swem 
miłosierdziu wybaczy ciężki grzech popełniony na 
własnem ciele dla cnotliwego zresztą życia całego, 
a napewno już Walka, i gdy już na wieki w we
selu i radości w tej światłości Boskiej będą złą
czeni, to jej się ziemskie cierpienia wydawać będą 
tak lekkiemi, iż dziwić się będzie, że na nie na
rzekała. Dzieci? — co dzieci! Ten, który karmi 
ptaki w polu i przyodziewa lilie biedne, ten i jej 
dziatkom zginąć nie da. Ona zaś w niebie będzie 
tam lepiej mogła czuwać nad niemi i wyprosić 
u Pana nad Pany szczęśliwsze dla nich życie. 
Więc nie powinna narzekać, że ją  Pan Bóg cier
pieniem nawiedził, że może niedługo już rozdzieli 
ją  z dziećmi i do siebie powoła, bo w nagrodę 
za te smutki ziemskie znajdzie tam szczęście wielkie, 
znajdzie Walka swego i starego ojca.
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Tak mówił ksiądz proboszcz, a słowa jego 
wywołały we wrażliwym umyśle chorej rajskie 
widzenia. Zdawało się jej, że stoi przed wielkim 
cudownym ogrodem, pełnym przepięknych owo
ców i kwiatów, a oblanym światłem takiem, że 
aż ją oczy od patrzenia bolały. A wśród tej ja 
sności ujrzała swego Walka, nie takiego bladego, 
wynędzniałego, jak go z więzienia przywiozła, lecz 
tego Walka dawnego, z miną zucha, jak wyciąga 
ku niej ręce i wołą ją ku sobie. A na twarzy jego 
taka radość, takie szczęście, że aż jej się żal zro
biło, iż jeszcze nie może pospieszyć do niego 
i uczestniczyć w jego szczęściu.

I od tej chwili dziwne uspokojenie ją ogar
nęło. I myśl rozstania się z dziećmi mniej już 
straszną dla niej była. Czuła to ona dobrze, że 
życie jej dobiega kresu, że już dla tych dzieci nie 
może być czem innem, jak widmem choroby 
i śmierci, zatruwającem im młode życie. Chociażby 
i żyła, to dzieci odtąd na własną pracę skazane 
już były. Przy Bożej pomocy dadzą sobie radę. 
Stach na jesień ze szkoły wyjdzie, to i na Ma
ryśkę zarabiać będzie. Przyrzekł jej zresztą Bar
tłomiej, że sieroty w razie jej śmierci do siebie 
weźmie i dalej wychowywać będzie, a Bartłomiej 
był jednym z tych, którzy więcej czynią, niż przy
rzekają. Dzieci są dobre, posłuszne, cnotliwe, to 
i bez matki nie zginą.
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Jedna tylko troska ją trapiła, że pozostawi 
je tu na ziemi zawsze jeszcze pod władzą tego 
Bismarka groźnego, na którego wspomnienie przej
mował, ją  dreszcz trwogi. Ona, gdy ją  Pan Bóg 
powoła, już będzie przed nim bezpieczną, bo w swoim 
wymarzonym raju nigdzie się Bismarka dopatrzeć 
nie mogła. Wnosiła zresztą i z wesołej miny 
Walka w owem rajskiem widziadle, że tam już 
widocznie nie sięgała władza potężnego człowieka. 
Ale dzieci, biedne dzieci jej, pozostaną tu na ziemi 
pod jego panowaniem. Żałowała teraz, że im tak 
często, zwłaszcza śmiałemu Stachowi, opowiadała 
o krzywdzie wyrządzonej przez Bismarka. Chło
pak widocznie już się zaciął, a umiał być hardym 
i upartym, zwłaszcza względem obcych. Niechże 
Bóg strzeże, aby się przez to co złego mu nie 
stało, boć z Bismarkiem żartów niema. Dość by 
już było złego, gdyby go na jesień ze szkoły puścić 
nie mieli, bo dłużej na łaskę Bartłomieja byłby 
skazany. Jeszcze raz go jutro napomni, aby tylko 
był spokojny i ostrożny i by niczem nie narażał 
się temu mocarzowi.

Takie to myśli snuły się po głowie biednej 
kobiecie, gdy tak leżała n asw em  łożu cierpień. 
Całe jej życie stanęło jej żywo w pamięci ze wszel
kimi szczegółami.

** . *
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,Z zadąsaną i strapioną miną, wolno, jakby 
niechętnie, szedł Stach nazajutrz do szkoły. Przy- 
stawając co chwilę, przyglądał się drzewkom 
i krzakom, których gałązki, lub łodygi pokryte już 
były zielonawo-czerwonymi pączkami Co parę 
kroków mijały go inne dzieci, zagadywały do niego, 
ale Stach albo wcale nie odpowiadał, albo tylko 
półsłówkami. Był on pilnym i pojętym uczniem, 
który nawet przy dzisiejszym, sposobie uczenia 
niejedno pojął i zrozumiał; nauczył się nawet 
jako tako po niemiecku i przewyższał pod tym 
względem tak bardzo resztę polskich dzieci, że 
go zawsze za przykład stawiano. Jakkolwiek ta 
nauka i jemu sprawiała wielkie trudności, tak że 
nieraz gorzkiemi opłakiwał ją łzami, nie czuł on 
do szkoły i nauki takiej odrazy, jaką przepełnione 
były serca innych dzieci polskich, tych biednych 
ofiar zdrożnej polityki.

Dziś jednak szkoła mu się straszną wydawała. 
Mózg jego pracował gorączkowo i silił się na różne 
rozumowania. Przed chwilą pożegnał matkę, która 
dnia tego słabszą jeszcze była, niż wczoraj. Tylko 
na jej życzenie szedł do szkoły, choć sprawiało 
mu to przykrość niewymowną. Byłby raczej wołał 
iść na najcięższą robotę, z najnieprzyjemniejszą 
posyłką, niż pójść na ten fest dla Bismarka, tego
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Bismarka, z którego ramienia tyle nieszczęść spadło 
na jego rodzinę. Stach był chłopakiem nad wiek 
swój mądrym, rozwiniętym i odznaczał się nie
zwykłą łatwością trafnego odgadywania nawet ta
kich zagadek życiowych, które wybiegały daleko 
poza zakres wiedzy, myśli i uczuć dziecięcego jego 
wieku. Gdyby nie fałszywa nauka, która w zarodku 
już przytłumia ciężkim kamieniem wrodzoną zdol
ność polskich dzieci, byłby Stach może w większej 
jeszcze mierze zwrócił uwagę na siebie niezwy- 
kłemi zdolnościami. On wiedział ze szkoły, kto to 
jest ten Bismark, w jego oczach nie była to po
stać taka na pół cudowna, wiedząca o wszystkiem, 
uosobienie potęgi, grozy i kary, jak go sobie wy
stawiała jego matka. On widział w nim tylko 
człowieka, — wprawdzie potężnego, ale zawsze 
tylko człowieka, który z niewiadomych mu po
wodów tak się zawziął na lud polski w ogólności, 
a na jego rodzinę w szczególności, — człowieka, 
którego mu przynajmniej wolno było nienawidzieć, 
a w danym razie przeciwko niemu się zbuntować. 
Wszelkie szczegóły dotyczące smutnej śmierci dziada 
i ojca dobrze mu były znane, bo nie raz, ale sto 
razy słyszał je z ust matki, która, w braku innych 
przyjaciół, jego czyniła powiernikiem swoich ża
lów. Pamiętał on zresztą obu, tak dziada jak 
i ojca, bo gdy zaszły opisane wypadki, liczył Stach 
już cztery lata blisko. Umysł i pamięć dziecka,
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czułe na każde wrażenie, zachowują te wrażenia 
w wielkiej świeżości, dłużej, niż umysł i pamięć 
ludzi dorosłych. To też i Stach widział jeszcze 
przed sobą wyraźnie uśmiechnięte wesołe oblicze 
ojca, pamiętał, jak tenże brał go na ręce, na konia 
wsadzał, lub na wozie obok siebie trzymał, gdy 
na pole wyjeżdżał.

Pamiętał także i wyraz twarzy dziada, tego 
drogiego piastuna swego. Wiedział dobrze, że gdy 
oni jeszcze żyli, inaczej wyglądało w ich chacie 
i weselej w niej było. Dziad zginął marną śmiercią, 
ojciec umarł zdała od nich w więzieniu, szczęście 
rodzinne i dobrobyt przepadły bezpowrotnie, matkę 
choroba dobijała, a wszystko to z winy tego jednego 
potężnego człowieka. Słuchając bajek o strasznych 
czasach, zaklętych królewiczach, lub olbrzymach, 
co dęby rwali i góry obalali, życzył sobie Stach 
gorąco takiej siły olbrzymiej, aby mógł pomścić się 
za zmarłych i za całą matki niedolę. Co więcej, 
uważał to nawet za swój obowiązek synowski. 
A gdy po raz pierwszy zobaczył w szkole obraz 
tego mocarza, zacisnął mimowoli pięści i długo, 
długo w tę twarz groźną się wpatrywał, jakby ją 
chciał dokładnie wbić sobie w pamięć, aby jej 
już nigdy nie zapomnieć. Chwilowo jeszcze milczał, 
bo czuł się słabym, ulegał zresztą przestrogom 
matki, która bezstronnie, wskazując na smutny 
koniec ojca, ostrzegała syna, aby już niczem, ni-
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czem tego srogiego władcy sobie nie zraził. Nieraz 
też rumienił się z wielkiego oburzenia, gdy nau
czyciel wychwalał tego Bismarka i kazał sobie po
chwały te innym dzieciom powtarzać. Szczęśliwy 
przypadek zrządził, że jego nigdy los ten nie spotkał, 
bo już dawno może byłby zrobił małą awanturę. 
Zresztą nie miał powodu się skarżyć. Jego lata 
szkolne przypadły na czas, w którym Bismark po
zbawiony urzędu i łaski cesarskiej kończył życie 
w swem ustroniu i stamtąd ciskał gromy na na
stępcę swego, a nauczyciel Stacha, sprowadzony 
z zachodu Niemiec, oglądający się na wiatr, wie- 
jący z góry, nie uważał dotychczas za stosowne 
lub pożyteczne wychwalać Bismarka bardziej, niż 
tego plan nauki wymagał. Dopiero w ostatnich 
dniach otworzyły mu się usta, i przygotowując 
niby dziatwę na zapowiedzianą uroczystość, opo
wiadał jej o Bismarku, o jego wielkości i szla
chetności całemi godzinami, aż się Stachowi krew 
ścinała w żyłach i ledwie na ławie mógł usiedzieć. 
Czasem nawet aż go coś pchało gwałtem, aby 
podskoczyć i wrzasnąć: „to wszystko nieprawda!" 
i tylko z niezwykłym wysiłkiem woli, na myśl 
o matce, trzymał język swój na wodzy. Dziś za
pewne jeszcze stokroć gorsze czekały go męki, 
więc też z trwogą okrutną wlókł się ku szkole.

Ze też to uległ woli m atczynej! Kochał on 
ją  tak bardzo, że jej wprost w oczy niczego od



35

mówić nie mógł. Jak często w takich razach się 
zdarza, biedna wdowa uważała syna za swego naj- 
zaufańszego przyjaciela i wcześnie wpoiła w niego 
mniemanie, że jemu po ojcu przypadł obowiązek 
opiekowania się matką i młodszą siostrą. Stosu
nek między matką a synem był też nadzwyczaj 
serdeczny. Stach nietylko kochał matkę, ale lito
wał się nad jej niedolą, niemocą i cierpiał z nią 
razem. Czuł on w duszy, że matka może już nie
długo będzie z nimi, więc też usilnem jego sta
raniem było osłodzić jej każdą godzinę. Z jakąż 
radością oddawał on jej pierwsze zarobione pie
niądze ! Całemi godzinami mógł siedzieć przy jej 
łóżku i z nią rozmawiać; nie wabiły go zabawy 
rówieśników. To też wczoraj wystarczyła jedna 
łza matki, aby. złamać jego opór.

Teraz atoli, gdy matki przy nim nie było, 
i gdy coraz bardziej zbliżał się do budynku szkol
nego, brała w nim gorycz górę. Wszelkie krzywdy, 
wyrządzone rodzinie, żywo stanęły mu w pamięci 
i młoda dusza zadrżała z oburzenia, że teraz 
sprawcy tych krzywd nawet honory oddawać bę
dzie musiał. Machinalnie kroczył przed siebie zna
jomą dobrze ścieżką, jak gdyby miał przeczucie, 
że stanie się dziś coś nadzwyczajnego.

** *
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Szkoła była już przepełniona, nauczyciel lada 
chwilę mógł się ukazać. Stach wsunął się cicho 
na swe miejsce w tylnej ławie i czekał.. Izba szkolna 
nie wesoły przedstawiała w idok; brakło w niej 
tego tchnącego dziecięcą żywością i swobodą ru 
chu i życia, które dziwnym urokiem zwykle ota
czają szkołę; wesołemi były tylko oblicza wypa
sionych, rumianych, a. jeszcze nie licznych dzieci 
świeżo sprowadzonych kolonistów niemieckich, które 
rozmawiały między sobą jakiemś niezrozumiałem 
narzeczem niemieckiem. One to razem z dziećmi 
nauczyciela przystroiły szkolną izbę zielenią. Mię
dzy nią a dziatwą polską, cicho i bojaźliwie sie
dzącą na ławach, żadnej prawie nie było łączności, 
i łatwo przewidzieć było można, że nigdy jej 
nie będzie. Były to ciała tak odrębne .twarzą, 
myślą i ruchem, że o zupełnem ich zlaniu się ani 
mowy być nie mogło.

Wreszcie drzwi się otwarły i ukazał się nau
czyciel. Był to człowiek średniego wieku,- suchy, 
wygolony, z surowym i energicznym wyrazem twa
rzy. Podszedł do katedry, zapisał coś do. dzien
nika, przeszedł się parę razy po pokoju, pochwycił 
z przyzwyczajenia długi pręt trzcinowy, leżący na 
katedrze , i zaczął się nim bawić, spoglądając uwa
żnie na twarze swych uczniów i uczennic. Ileż
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to par oczek dziecięcych spoglądało na tę jego 
zabawkę podejrzliwem, niespokojnem okiem! Toć 
dla nich głównie przeznaczone było to niezbędne 
narzędzie nowoczesnego pruskiego wychowania 
i wieleż razy biedactwa te zawarły już z niern 
nieprzyjemną znajomość. Potem zaczął pan nau
czyciel mówić długo i obszernie o Bismarku i jego 
czynach, o cesarstwie niemieckiem, o wojnach 
i srogich bitwach, a słowa jego płynęły niby struga 
pochwał dla sławy wielkiego kanclerza. Dzieci 
niemieckie słuchały ciekawie i uważnie, z otwar- 
temi ustami, polskie niewolniczo patrzały na usta 
nauczyciela, a ledwie ich część rozumiała nieco 
to, co mówił, wszystkie zaś drżały na myśl, co 
to będzie, gdy pan nauczyciel każę sobie powtó
rzyć tę długą naukę, lub chociaż tylko się zapyta, 
co opowiadał. Z wrastającym też niepokojem śle
dziły szybki ruch trzciny, która w miarę, jak rósł 
patryotyczny zapał zimnego zwykle nauczyciela, 
ze świstem złowrogim przecinała powietrze.

Tylko Stach miał głowę spuszczoną i patrzał 
przed siebie, jakby nieprzytomny. Twarz jego aż 
gorzała rumieńcem, a oczy pałały dziwnie zło
wrogim ogniem. Nie uszło' mu ani jedno słowo 
nauczyciela, a gdy tenże zaczął opowiadać o ro
dzinie Bismarka, o jego synach i wnukach, o szczę- 
śliwem pożyciu rodzinnem, chwyciło chłppca coś 
za gardło, tak że zdawało mu się, iż się udusi.
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Łzy gwałtem cisnęły mu się do oczu, ale je po
łykał, aby nie okazać swego wzruszenia. I znów 
go ogarnęła wątpliwość w miłosierdzie Boże.

Wreszcie nauczyciel skończył wykład i od
chrząknąwszy, odezwał się z namaszczeniem:

— A teraz, dziatki moje, powstańcie z miejsc 
i zmówcie ze mną modlitwę, aby Pan Bóg tego 
najlepszego męża jak najdłużej ojczyźnie naszej 
zachować rączył.

Jakby na komendę cała klasa stanęła na 
równe nogi. Tylko Stach ani się ruszył.

Nauczyciel spostrzegł to i zmarszczył brwi.
■— Kępa! — zawołał groźnie — czyś nie słyszał?
Stach nic nie odpowiedział. W głowie mu szu- 

miało, ale jedna myśl trzymała całe jego ciało 
na uwięzi: „On za tego, który mu dziada i ojca 
zabrał, który ich w nędzę pogrążył, z którego winy 
matka tak srodze cierpiała, modlić się nie będzie; 
on nie będzie prosił Boga, aby dłużej jeszcze za
chował przy .życiu tego, który nie miał nad niemi 
litości, na którego wspomnienie matka łzami się 
zalewa". Wszystkie napomnienia jej uleciały nagle 
het, daleko, a pozostał tylko niemy lecz hardy 
upór obrażonego w swych najświętszych uczuciach 
dziecka. Chwilami zdawało mu się, że stanie się 
teraz coś strasznego, że cała klasa się obraca 
około nięgo ; czuł wielką żałość i gniew jeszcze 
większy, a tylko jedno uczucie nie miało przy
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stępu do niego : trwoga. Coś mu zamigotało przed 
oczami, widział niby twarz ojca, która zdawała 
się mu mówić: „Śmiało, Stachu! śmiało! — po
kaz, żeś wiernym synem moim, że mnie i w grobie 
miłujesz!"

Wtedy chłopak bardziej jeszcze skurczył się 
i nachylił, a rękami silnie chwycił się brzegu ławki, 
jakby obawiał się, aby go przemocą od niej nie 
oderwano. Nauczyciel zbliżył się do niego.

— Kępa! hast du nićht gehort?*') —  wołał po
nownie podniesionym głosem. — Dlaczego nie 
wstajesz ?

Stach ani nie odpowiedział, ani się nie podniósł.
— W as? —  krzyknął nauczyciel, już teraz 

z gniewem wielkim. — Co to ma znaczyć? — 
Gzy słuchać nie chcesz ? A może ty nie chcesz 
się modlić za Bismarka?

Stach nie ruszał się . . .
— Unerhórt! Diese Frećhheit! —  zawrzasnął 

wielkim głosem nauczyciel. — Warte m ir! ich 
wcrde dich schon a u f die Deine bringen!**)

I przy tych słowach trzcina świsnęła kilka 
razy w powietrzu i z wielką mocą spadała na 
plecy biednego chłopca. A snąć uderzenia te były 
bardzo dotkliwe, bo ból odbił się wyraźnie na

*) Czyś nie słyszał?
**) Niesłychana rzecz! Co za zuchwałość! Czekaj! Już 

ja cię zmuszę powstać!
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twarzy Stacha, ale mimo to chłopak ani nie drgnął, 
jeno silniej jeszcze uchwycił się ławki.

—  Da hórt ober alles auf!*) —  syczał teraz 
nauczyciel, cały siny od gniewu. — Zaraz mi od
powiesz, dlaczego nie clicesz wstać, dlaczego nie 
chcesz się modlić, kto cię zbuntował? — Może 
matka ?

Ledwie wymówił to słowo i zanim jeszcze 
trzcina ponownie dotknęła ramion Stacha, zerwał 
się tenże z ławki, pałające gniewem oczy wlepił 
w nauczyciela i zawołał na cały głos:

— Nikt mnie nie zbuntował, ale ja  się za 
Bismarka modlić nie będę.

Twarz nauczyciela stała się z sinej czerwona, 
z czerwonej blada. Takiego oporu nie spodziewał 
się, zwłaszcza ze strony jednego z tych onieśmie
lonych i pognębionych dzieci polskich. Ale trwało 
to ledwie kilka sekund. Wnet ochłonął ze swego 
zdumienia i tem większą zapałał złością, widząc, 
że ma przed sobą jawnego buntownika, nietylko 
przeciwko swej- powadze, ale. o zgrozo, przeciw 
powadze Bismarka i całej reprezentowanej przez 
niego niemczyzny.

Więc lewą ręką chwycił chłopaka za kołnierz, 
gwałtownem szarpnięciem wyciągnął go z ławki, 
i znów trzcinę podniósł w górę.

— A dla czego ? dla czego ?

’) Ustaje cierpliwość!
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— Bo Bismark sprawił, że mój dziad się po
wiesił, a ojciec umarł w więzieniu; bo on taki 
zawzięty na cały naród polski, i radby wszystkich 
tak zgubić, jak nas zgub ił...

Jeszcze większe zdumienie odbiło się teraz 
na twarzy nauczyciela. Odpowdedź chłopca zmie
szała go poniekąd. Puścił więc kołnierz, spuścił 
wzniesioną już do uderzenia trzcinę i zapytał 
spokojniej:

— Kto ci to powiedział?
— Sam wiem, — nikt mi tego mówić nie 

potrzebował.
— So! so! da haben wir’s, so werden die 

Kinder aufgewiegelt l*) No zaraz mi powiedz całą 
prawdę, kto ci takich głupstw nagadał? Kto cię 
zbuntował ? Matka ?

— N ie! — wrzasnął teraz Stach i przybrał 
postawę prawie wyzywającą.

— Ksiądz ?
—- N ie!
— A więc k to !
— Nikt!
— Zaraz mi powiedz!
— Niema co powiadać!
Twarz nauczyciela znów posiniała, trzcina 

znów wzniosła się w górę.
Lecz Stach ani drgnął, jeno wciąż patrzał

*) Tak ! tak ! Otóż mamy, tak to buntuje się dzieci!
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śmiało w. oczy przeciwnika. Pierś poruszała się 
przyspieszonym oddechem, a ręce rozpaczliwie 
zacisnął w pięści. Pięknym był w tym uporze 
swoim ten ubogo ubrany chłopiec wiejski.

W całej klasie panowała cisza, jakby kto ma
kiem posiał. Na twarzach niemieckich dzieci ma
lowała się ciekawość wielka, co też z tego wy
niknie, twarze dzieci polskich okazywały niewol
niczy strach. Tylko tu i owdzie dostrzedz było 
można u starszych chłopców wyraz współczucia 
dla młodego śmiałka. Niejednemu tam może ży
wiej serce w piersi zabiło, niejeden radby był 
krzyknąć na całe gardło : „Śmiało, Stachu ! śmiało ! 
my z to b ą !“ — ale kilkoletnia nauka, podtrzy
mywana trzciną i strachem, zrobiła swoje. Mę
czone bezowocną nauką, która serce i duszę po
zostawiała odłogiem, wyrastały dzieci te nie na 
obywateli, ale na niewolników, dla których po
dobna śmiałość była czemś zupełnie niepojętem.

Dzieci nie miały zresztą czasu na długie za
stanawianie się, bo znów posypały się razy na 
głowę i ramiona Stacha, a jednocześnie krzyczał 
nauczyciel: .

— Ja ci powiem lepiej, jak to było. Twój 
dziad był przybłędą ze świata, który tu żył ńie- 
.prawnie i Niemcom chleb wyjadał. Wołał się po
wiesić, niż wrócić do swej pięknej ojczyzny ro
syjskiej, a twój ojciec był buntownik, który słu
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sznie ukarany został za to, że przeciw władzy 
królewskiej się stawiał i obraził największego męża 
niemieckiego. Jeden i drugi doznał tego, na co 
zasłużył!

— Nieprawda! niepraw da! — krzyczał teraz 
i Stach, a uniesiony bólem i gniewem podniósł 
ręce w górę, jakby zamierzał niemi bronić dobrej 
sławy zmarłych.

— TFas/.F Aućh das noch!*) —  ryknął na 
to nauczyciel, nie zdolny już zapanować nad sobą. 
Ty buntowniku jakiś, ty mi śmiesz grozić ? Po
czekaj, poczekaj! I bijać i ’krzycząc na przemianę, 
zawlókł teraz Stacha za kołnierz aż ku katedrze, 
poczem pchnął go w sam kąt izby szkolnej.

— Tu s tó j! — wołał wściekłym głosem — 
boś niegodny siedzieć między temi posłusznemi 
i dobremi dziećmi. Tu stój, a potem się jeszcze 
raz rozmówimy.

Chłopak nic już nie odpowiedział. Stał spo
kojnie w ciemnym kącie ze spuszczonemi oczyma, 
z zaciśniętymi zębami. I choć teraz ból wziął górę 
nad oburzeniem, chociaż wyciśnięte nim łzy jak 
groch spadały po jego twarzy, ani syknął, ani 
jęknął.

Nauczyciel tymczasem przeszedł się kilka razy 
po pokoju, uspokoił się, wysapał, potem ponurym 
głosem odmówił „modlitwę", którą dzieci, do po-

‘) Jakto ! Jeszcze i to ! ?
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łowy naturalnie strasznie pokoszlawioną niemczy
zną, chórem za nim powtarzały. Potem zaśpie
wano jeszcze patryotyczną pieśń niemiecką i uro
czystość była skończoną. Być może, że byłaby się 
przeciągnęła jeszcze dłużej, ale nieprzyjemne zaj
ście ze Stachem popsuło panu nauczycielowi hu
mor i ostudziło zapał. Więc rozpuścił dzieci do 
domu, jeno Stacha sobie zatrzymał, aby dokonać 
rozpoczętego badania i męczenia.

** *

Gdy już ostatnie z dzieci zniknęło za drzwiami, 
przystąpił nauczyciel do Stacha i pozornie spo
kojnym głosem rzek ł:

— Pozostaniesz tu tak długo, dopóki mi nie 
powiesz, kto cię zbuntował i dopóki nie zmówisz 
modlitwy za Bism arka!

Stach nic nie odpowiedział.
— Idź na swoje miejsce i namyśl się do

brze —■ ciągnął dalej. — Za pół godziny przyjdę. 
Jeżeli nie powiesz, posiedzisz tu do sądnego dnia.

Mówiąc to, opuścił pan nauczyciel klasę i zam
knąwszy drzwi na klucz, poszedł na drugą stronę 
domu, do mieszkania swego na śniadanie.

* * *
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Tymczasem chora Antka rozmyślała znowu 
nad niedolą swoją. Dziwnie jej jakoś dzisiaj było 
na sercu i jakiś niezwykły niepokój ją  ogarniał. 
Rozbudzone wczorajszą rozmową wspomnienia 
odżyły na nowo w jej pamięci. W nocy, podczas 
przerywanego częstym kaszlem snu, ledwie oczy 
zamknęła, zaraz śniła o Wałku i ojcu, i coraz to 
nowe,, a piękniejsze oglądała widzenie. Gdy się 
nad ranem zupełnie obudziła, czuła w sercu swem 
ogromną tęsknotę za obu zmarłymi. Oj, radaby 
ona już co rychlej połączyć się z nimi na wieki! 
Czuła się dziś zresztą znacznie słabszą i coraz 
częściej przychodziło jej do głowy, że to pewnie 
już i koniec się zbliża.

Niech się dzieje wola B oża! myślała. Rada- 
bym jeszcze pożyła do jesieni, aby przynajmniej 
doczekać się tego, że Stach wyjdzie ze szkoły, 
z tej bismarkowskiej, niemieckiej szkoły! Ale Bóg 
wie co ro b i! Zresztą niema obawy, iżby go za
trzymać w niej mieli dłużej. Toć poszedł dzisiaj 
na urodziny Bismarka i przez to pokazał panu 
nauczycielowi, że nijakiej nienawiści do tego mo
carza w swem sercu nie żywi.

Tak medytowała chora, popłakiwała czasem 
po cichu, lub zamieniała kilka słów z Maryśką,
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krzątającą się po izbie. Ale niepokoju wewnętrz
nego jakoś pozbyć się nie mogła.

Tymczasem zbliżyła się jedenasta. Maryśka 
usłyszała wrzawę dzieci wracających ze szkoły 
i zaraz doniosła matce, że i Stach pewnie lada 
chwilę wróci. Ale minęła godzina, a Stacha wi
dać nie było. Niepokój chorej wzrastał.

— Gdzie też ten Stach przebywa — odez
wała się do Maryśki — przecie chyba wprost do 
Bartłomieja na robotę nie poszedł. On jużby so
bie tego nie odmówił, aby wpierw nie zobaczyć, 
co się ze mną dzieje. Czyś aby dobrze widziała, 
że dzieci wracały ?

•—• Dobrze widziałam, m atu lu !
I znów minęło pół godziny.
■— Co się też temu Stachowi stać mogło ? 

Byle tylko nie popełnił czego złego ! On taki był 
wczoraj zawzięty, tak niechętnie szedł dziś do 
szkoły. Jeszcze gotowi go nie puścić na jesień! 
M aryśka! Skoczno do Bartłomieja i spytaj się 
dzieci, co się ze Stachem dzieje ? — rzekła wresz
cie do córki.

Maryśka szybko wybiegła z izby.
Może kwandrans upłynął, zanim dziewczę 

wróciło, a wróciło z głośnym płaczem, który już 
z daleka oznajmiał chorej, że stało się coś złego. 
W net też Maryśka, nie mogąc się uspokoić i nie 
bacząc na stan matki, opowiedziała dokładnie
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zajście w szkole, o którem się dowiedziała od 
Bartłomiej owych dzieci. •

Opowiadanie to wywarło na chorą straszne 
wrażenie. Zaraz po pierwszych słowach, gdy tylko 
usłyszała o co chodzi, i za co nauczyciel zbił jej 
syna, podniosła sio na posłaniu z nadzwyczajnym 
wysiłkiem, i w siedzącej postawie słuchała końca. 
Powoli twarz jej przyoblekała się rumieńcem, 
i zdawało się, że wraz z rumieńcem tym wracają 
i jej dawne siły.

— I bił go bardzo ? -— pytała.
— O j! bardzo, matulu, bardzo! — opowia

dał Franek, — że aż się niemieckie dzieci lito
wały.

■— I znowu za Bismarka?
— A ju żc i!
-— I zatrzymał go w klasie?
— Zatrzymał!
— I pewnie jeszcze srożej bić go będzie ?
— A pewnie . . .
— M aryśka!
— Co, matulu ?
-— Podaj mi moją spódnicę i k a b a t.. .
— Co robicie ? matulu ! — zawołało dziewczę 

z przestrachem, widząc, że matka chce wstać.
— Pójdę sama po Stacha, bo mi go tam 

jeszcze zabiją. Nie dość im ojca, teraz jeszcze 
i syna bija za onegó Bismarka! Muszę iść,- sły-
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szysz ? — dodała, ponieważ Maryśka spoglądała 
na nią dużemi oczami, a nie ruszała się wcale. — 
Muszę go namówić, aby spokorniał, bo i on tak 
samo zmarnieje, jak zmarnieli tamci, i ty, biedna, 
sama pozostaniesz na świecie. Pewnikiem go za 
to na jesień nie puszczą.

— Ale m atu lu! m atu lu ! Wy przecie iść nie 
możecie!

— Pójdę sama, dziecko moje, Bóg mi doda 
siły, a ty mnie poprowadzisz. Kogo innego Stach 
nie usłucha. Daj mi ręk ę !

I stała się rzecz dziwna. Ta chora, która 
przed chwilą jeszcze ręki podnieść nie mogła, 
która lada chwilę oczekiwała śmierci, ta chora 
ubierała się teraz sama, z gorączkowym pospie
chem, z niebywałą w ostatnich czasach mocą. 
Rumieniec na jej policzkach stawał się coraz czer- 
wieńszy, oczy coraz bardziej pałały, oddech zaś 
z piersi wydobywał się z głośnym świstem.

Maryśka spoglądała na matkę z niemem zdzi
wieniem, osłupiałym wzrokiem, i machinalnie po
dawała jej suknie.

Gdy chora jako tako się przyodziała, postą
piła kilka kroków na środek izby; szło to jakoś, 
choć widocznie z ogromnym wysiłkiem. Wtedy 
chora podała rękę Maryśce a drugą ująwszy sę
katy kij, pamiątkę po mężu, kazała się córce ku 
szkole prowadzić.
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Ludzie na drodze przystawali i spoglądali 
zdziwieni na nią, jakby na zjawisko jakie z tam
tego świata, bo Antka więcej już była do trupa 
podobną, niż do żywej istoty. Niektórzy zagady
wali do niej i radzili, aby się lepiej tak nie mę
czyła, ale ona nic nie odpowiadała, jeno patrząc 
pałającym zwrokiem przed siebie, wlokła się przy 
pomocy córki powoli ku szkole.

Stach siedział jeszcze na swem miejscu na 
tylnej ławie, ręce miał splecione i ponurym wzro
kiem wodził po klasie. Na katedrze siedział nau
czyciel i pisał coś pilnie. Był to raport do wyż
szej władzy o niesłychanem zajściu, które mogło 
przecie być tylko owocem polskiej agitacyi. Dwa 
razy zapytywał się on w dobroci Stacha, czy chce 
się przyznać, kto go podburzył i czy chce powtó
rzyć modlitwę, ale chłopak oba razy przecząco 
głową poruszył. Za każdą rażą twarz nauczyciela 
czerwieniła się z gniewu, za każdą rażą ręka chwy
tała za trzcinę, ale zawsze umiał się pohamować 
i sądził, że w inny sposób złamie opór nieposłu
sznego ucznia. Takiemu młodzikowi jeno czas zo
stawić do namysłu, a zazwyczaj skruszeje.

Co się działo w tym czasie w duszy młodego

3
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przestępcy? Oj, ciężką biedny chłopak staczał ze 
sobą walkę. Najbardziej żal mu było, że nie może 
iść na zarobek i matce chociaż kilku groszami 
dopomódz. Na jej wspomnienie uczuwał wielką 
żałość w sercu. Jakże się ona zmartwi, gdy się 
dowie o wszystkiem, Walczył w nim upór i obra
żone uczucie synowskie z rozumem i przywiąza
niem do matki. Były chwile, że to ostatnie brało 
górę w sercu jego, zwłaszcza, gdy sobie przypo
mniał ranne napomnienia. Z jakim to niepokojem 
biedna matka musi tam teraz oczekiwać jego po
w ro tu . . .  Już się chciał odezwać, już chciał 
oświadczyć gotowość powtórzenia owej modlitwy, 
ale za każdą rażą stawał mu przed oczyma biedny 
ojciec, nie taki wesoły, uśmiechnięty, jakim był 
zawsze dla niego, ale owa trupia, blada twarz 
jego, skrzywiona cierpieniem i chorobą, jaką wi
dział był w trumnie, a która silnie utkwiła mu 
w pamięci. Przytem głos jakiś szeptał mu ciągle: 
nie ustępuj, nie upokarzaj się, pomnij na biednego 
dziadunia, na nieszczęśliwego tw ego, ojca, na tę 
zniewagę, jaką ci nauczyciel przed chwilą wy
rządził.

Biedny chłopiec staczał pierwszą z sobą walkę 
wewnętrzną, tę najtrudniejszą z walk życiowych,, 
zwłaszcza w razach takich, gdy niepewni jesteśmy, 
czy uledz sercu, czy rozumowi.

Stach nie upokorzył s ię ; siedział i gryzł się,
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i martwił, a od czasu do czasu łzy mu spływały 
po twarzy.

Nagle' drgnął na całem ciele i poruszył się 
gwałtownie; zdziwienie i niepokój odbiły się na 
jego twarzy. Ze sieni doleciał go szelest posuwa
nych wolno kroków i dobrze mu znany suchy, 
chrapliwy kaszel chorej matki.

Przerażony wstał z ławki i ze drżeniem spo
glądał ku drzwiom. Nauczyciel .podniósł głowę 
i także nadsłuchiwał. Wtem drzwi się otworzyły 
i na progu klasy stanęła Antka. Jedną ręką trzy
mała się drzwi, drugą wsparła na ramieniu córki. 
Twarz jej, wynędzniała, teraz w pełnem świetle 
dziennem jeszcze mizerniejszą się wydawała. Za
padłe głęboko oczy szukały syna, a znalazłszy go, 
spoczęły na nim z wyrazem wielkiej macierzyń
skiej miłości. Czyż się miała gniewać na tego syna, 
który z miłości dla ojca nie uląkł się kary, ani 
upokorzenia? Nie, litowała się ona jeno nad nim, 
serce jej pękało z bólu i strachu, że będzie on 
nową ofiarą srogiego mocarza i ten przestrach 
malował się wyraźnie na jej twarzy. Zdawało się, 
że w tej suchej, prawie przeźroczystej postaci, 
niema już nic ludzkiego, że to jakaś mara, która 
z trumny powstała. Z syna przeniósł się wzrok 
jej na nauczyciela i przybrał wyraz tak gorzkiego 
wyrzutu, że nauczycielowi zamarły na ustach
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szorstkie wyrazy, którenii cliciał powitać kobietę 
za nieprawne wtargnięcie clo szkoły.

•— Matulu ! m atu lu! — zawołał Stach, uj
rzawszy ją  w progu, i do nóg jej przypadł i ręce 
jej pochwycił i całował, a przytem zaszlochał ta 
kim płaczem okrutnym, jakby się w nim wszystko 
rwało z żalu. Natura dziecka, szukająca u matki 
ukojenia, pomocy i opieki, ozwała się nagle z całą 
siłą i przytłumiła wszelkie inne uczucia.

Nauczyciel stał przed katedrą widocznie za
kłopotany. Przypatrzywszy się bliżej Antce, prze
raził się jej widokiem. Więc zdobywając się na 
najłagodniejszy, o ile możności głos, zapytał się :

— Was wóllen Sie ? *)
Lecz biedna matka nie odpowiedziała na to 

pytanie. Oparta o ścianę, tuliła do wyschłej piersi 
głowę płaczącego dziecka i mówiła drżącym gło
sem . . .

— Już się nie upieraj, mój Stachu . . .  zrób 
co ci k a ż ą ...  pomódl się za niego. Toć i Pan 
Jezus modlił się za tych, którzy go krzyżowali. . .  
Zrób to dla mnie, dla chorej twej m atk i. . .  abym 
spokojniej umrzeć mogła . . .  Już niedługo . . .  pójdę 
do waszego o jca . . .  to mu powiem, jak dobrego 
ma sy n a ... jak go bronisz i m iłu jesz ... Ale cie
bie muszą puścić na jesień, abyś mógł pracować

‘) Czego sobie życzycie ?
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na. siebie i na s io s trę ... Już zrób, co ci k a ż ą .. .  
oni i tak mają moc w ielką. . .  Tyś biedaku jeno 
prochem w ich ręk u . . .  i przyszłoby ci tak skoń
czyć, jak skończył twój ojciec . . .  Nie upieraj się, 
zrób to dla m nie. . .  dla Pana Jezusa, który twego 
ojca wziął do swej chwały . . .

A potem, zwracając się do nauczyciela, rzekła 
dobitnie i z wielką m ocą:

— A jemu nikt tego nie podpowiedział, jeno 
chyba podpowiedziała mu to owa krzywda wielka, 
jaką nam wyrządziliście,. . .

I łagodne napomnienie matki dokonało tego, 
czego kij i groźba sprawić nie mogły.

— Już zrobię! zrobię ! wszystko co każecie, 
jeno wy, matulu, idźcie do domu, do łóżka, bo 
jeszcze bardziej zachorujecie. . .  i to z mej winy.

I odwróciwszy się nagle, pobiegł do katedry, 
stanął przed zawsze jeszcze zakłopotanym nau
czycielem i bez podpowiadania bełkotał, zalewa
jąc się łzami, słowa modlitwy, o ile mu one utkwiły 
w pamięci:

— „ . und Gott erhalte noch lange unseren
Bismarlc, den grossen, den guten, den edlen

— Sclion gut — odezwał się nauczyciel, rad, 
że tak się zakończyła ta awantura i pragnąc jak 
najrychlej pozbyć się widoku chorej, który dzi-

*) Boże zachowaj jeszcze długo naszego Bismarka — 
wielkiego, dobrego, szlachetnego . . .
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wnym przejmował go s trachem ... — Kannst 
gehen!

Ale chłopak uniósł się znów wielkim płaczem, 
aż się trząsł cały, zakrył sobie oczy rękoma, jakby 
zbrodnię jaką popełnił i zataczając się jak pijany, 
wolno wracał do matki.

Nim doszedł, stało się coś strasznego. Wy
nędzniała postać Antki zaczęła się nagle chwiać 
i słaniać jak trzcina wiotka, poruszana wichrem. 
Próżno starała się Maryśka podtrzymać słabnącą. 
Rumieniec znikł z jej twarzy, za to pojawił się 
na ustach w postaci krwawych kropli, które wnet 
buchnęły strumieniem. Ten wysiłek, to wzru
szenie, za wiele było dla chorej. Ostatkiem woli, 
trwogą i miłością macierzyńską podtrzymywane 
siły, opuściły ją  teraz zupełnie i powoli się chyląc 
padła na wznak na ceglaną posadzkę sieni, aż 
głowa jej głośno uderzyła o kamień.

Krzyknęła Maryśka, wrzasnął przeraźliwie 
Stach i ku matce poskoczył. I pan nauczyciel za
wołał: Herr Gott! i na ratunek pospieszył — ale 
ratunek wszelki był już daremny. Z ciężkim ję
kiem uleciała dusza biednej polskiej chłopki-mę- 
czennicy ku lepszej krainie, pomnażając niemałą 
liczbę ofiar Bismarka . . .

Pochylony nad nią ryczał Stach z żalu i bez 
opamiętania całował ręce matki i wołał ją  i bła-

*) Dobrze . . .  możesz iść !
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gał, aby otworzyła oczy i przemówiła do niego... 
W uszach biednego chłopca brzmiały ciągle jesz
cze, niby szyderstwo z jego niedoli, słowa od
mówionej co dopiero modlitwy: Gott erhalte noch 
lange unseren Bismark, den grossen, den guten, 
den edlen! . . .

** *

Pan Bóg, ważąc na swej szali zarówno za
sługi możnych jak i maluczkich, słyszał tę mo
dlitwę Stacha i zapewne nie zapomni o niej, gdy 
do sądu zasiędzie . . .

** *

Pisałem w icięzieniu pruskiem w marcu 1895 roku.

/. K  Maćkowski.
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J. I . Kraszewski: Kordecki, powieść w dwóch tomach, stron 
491, osnuta na tle bohaterskiej obrony kościoła i kla
sztoru częstochowskiego w roku 1655 od najazdu Szwe
dów; cena egzemplarza broszurowanego .1 kor. 20 hal.

J. K . M aćkow ski: Modlitwa za Bismarka, opowieść z niedaw
nej przeszłości, osnuta na tle prawdziwego zdarzenia, 
przedstawiająca smutne dzieje chłopskiej rodziny w Wiel- 
kopolsce; cena egzemplarza broszurowanego 25 hal.

R ufina  P iotrow skiego: Ucieczka z Syberyi, przez niego sa
mego opowiedziana, z 2 obrazkami i mapą, stron. 343. 
Piotrowski, uciekłszy w końcu stycznia 1846 r. z Tary 
w zachodniej Syberyi zrobił pieszo blisko 5.000 kilome
trów drogi; cena egzemplarza broszurowanego 2 korony.

• W incenty P o l : Losy poczciwej rodziny, zdarzenie prawdziwe; 
k s i ą ż k a  z a l e c .o n a  p r z e z  R a d ę  s z k o l n ą  
k r a j o w ą ;  cena egz. broszur. 20 hal.

M arya  R odziew iczów na: Szary proch, powieść, osnuta na 
tle stosunków, chłopskich na^Litwie; stron 200; cena 
egz. broszur. 80 hal.

H . Sienkiewicz: Za Chlebem, (nakład^wyczerpany) z
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