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ANNA-LUDWIKA CZERNY

„SEN NOCY LETNIEJ«
JAKO MISTERIUM TANECZNE

Przed wojną asystowałam, jednej z najdoskonalszych zre
sztą, realizacji „Snu Nocy Letniej“ (dyr. Horzyca). Uderzył 
mię wówczas pomimo wszystko fakt rozdźwięku i obcości; 
zarówno u widza jak u inscenizatorów odczuć było można 
pewną dezorientację. Widz współczesny niezdolny był patrzeć 
na sztukę oczami Romantyzmu, widzącego w niej najwyższy 
wyraz fantazji poetyckiej, barwnej złudy, ani zadowolić się 
wyłącznie realistycznym ujęciem rubasznej szekspirowskiej 
groteski i satyry. W epoce konstrukcjonistów, którzy nawet 
w pozornej rozpierzchłości nadnaturalizmu doszukiwać się ka
zali jednej myśli podziemnej, warunkującej właśnie owo pla
nowe rozstrzelenie, ten zdawałoby się przygodny, choć cza
rujący zlepek szekspirowski dziwnie niepokoił, drażnił umysły 
przez swą pozorną dowolność, anachronizmy, paradoksy, któ
rych powiązać nie umiano.

Traf zdarzył, że wówczas wróciłam z Zachodu, gdzie wła
śnie oglądałam tradycyjne, obrzędowe tańce młodzieży wiej
skiej, i dla mnie przedstawienie to było wprost objawieniem. 
Ścisłe pokrewieństwo widowiska stało się dla mnie oczywiste, 
co później bliższe studia potwierdziły. Ody raz ową nić chwy
ciłam i zwróciłam usilną uwagę na tekst, znikały rzekome, ka
pryśne dowolności i anachronizmy, niezrozumiałe wykładało 
się jasno, a sztuka cała wrastała w jędnolitą budowę teatru 
szekspirowskiego, najdoskonalej związanego z Anglią, jej hi
storyczną i etniczną odrębnością.

Zarazem specjalną rozkosz sprawiało mi śledzenie na ży
wym przykładzie samej techniki tworzenia, samego procesu, 
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skupiającego różnorodne elementy tworzywa w umyśle genial
nego pisarza w narastające stopniowo arcydzieło. Nieznaczny 
zewnętrzny bodziec — wesele hr. Essex — był tą sprężyną, 
która poruszyła cudowny mechanizm; pewne wytyczne — 
gust współczesnych do tego rodzaju widowisk, reminiscencje 
modnych ówczas romansów i dramatów, skłonność do satyry 
(teatru), aluzje aktualne — wyznaczały ton, ale aby mógł się 
rozwinąć ów symfoniczny poemat, trzeba było głębszego źró
dła, zdolnego zrodzić ów twórczy wstrząs.

Wiemy, jak z dworskich interludiów Moliera, obok bły
sków przelotnego dowcipu, rodziły się arcydzieła ogólnoludz
kie. „Sen Nocy Letniej“ miał być takim właśnie interludium, 
a stal się jednym z najwyższych wzlotów twórczości drama
tycznej, która tylko w takich rzadkich, szczytowych momen
tach sięga swych najpierwotniejszych, obrzędowych niemal 
początków.

Zwracano już uwagę na rolę nocy świętojańskiej i jej lu
dowych tradycji w „Jak się wam podoba“ i w „Śnie Nocy Let
niej“. Czynili to etnologowie Frazer i Carew Hazlitt. Odważę 
się postawić dalszą hipotezę, a mianowicie, że „Sen Nocy Let
niej“ jest wogóle poetycką inscenizacją ludowego 
obrzędowego tańca wigilii św. Jana, t. j. letniego przesilenia 
dnia z nocą, znanego do dziś jako „Abingdon dance“, odmiany 
powszechnego w Anglii „Morris dance“. Rzecz godna uwagi, 
że okolicami, w których tradycja tych tańców do dziś jest ży
wa, są właśnie hrabstwa Berek i Warwick, tak bliskie Szeks
pirowi.

Letnie przesilenie dnia z nocą, podobnie jak noc przesile
nia zimowego, były dla ludów pierwotnych, związanych z zie
mią i jej wegetacją, a zatem wielbiących słońce jako symbol 
i źródło sił żywotnych w naturze, największymi świętami w ro
ku. Obrzędy pierwotne przechowały się szczątkowo we wszyst
kich krajach, a szczątki te niezawodnie sięgają jeszcze dalej 
niż wszelkie tradycje starożytności greckiej, łacińskiej, frygij- 
skiej, hinduskiej lub święta celtyckiego „ODNOWIENIA“, mło
dości zmartwychwstałej, święta, które druidzi obchodzili dnia 
24 czerwca.

Jak każda ważna i święta chwila w kole dorocznych świąt 
prastarej ludzkości, jak każda chwila stojąca na przełomie, na 
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przejściu dwu okresów, noc letniego przesilenia jest nocą cu
downą. Zwykle prawa przestają rządzić światem. Wszystko 
odbywa się inaczej, świat niewidzialny staje się widzialny, ta'- 
jemnica się objawia, duchy i duszki mieszają się z ludźmi, 
moce nadprzyrodzone lub ukryte zbliżają się do człowieka 
i stają się dosięgalne. Człowiek może zyskać władzę nad nimi, 
aby zmusić je do pomocy lub aby od złości ich się ochronić. 
Ogień, woda, rośliny zyskują w tę noc przedziwną siłę oczy
szczającą, dają zdrowie, szczęście i darzenie. Kto zaśnie w le- 
sie, ujrzy dziwy: z ziemi i z drzew wychodzące duszki w po
staci much, żab, jaszczurek lub krasnoludków ze złotymi trój
zębami. Skarby ukryte się odsłaniają, miasta zapadłe ukazują, 
złota koza z gór wybiega, boginki czeszą się złotymi grzebie
niami, kamienie druidyczne tańczą i kąpią się w rzekach. O świ
cie słońce troi się na niebie i skacze. Można wiatry zaklinać, 
po wodzie chodzić, przeszłość i przyszłość poznać, przenosić 
się cudem z miejsca na miejsce. Rozpętują się w ten dzień 
słonecznego tryumfu wszystkie złe i dobre siły natury i opano
wać je można przez dopełnienie pewnego rytuału i zaklęć. 
Przez rytuał ognia (palenie stosów i pochodni), przez rytuał 
wody (czerpanie wody o północy lub o świcie, gdy zyskuje 
moc cudowną), przez rytuał zieleni (zbieranie ziół leczą
cych i majenie) oraz przez święty taniec: taniec święty na 
darzenie, zapewnienie dobra, urodzaju i na odżegnanie zła. 
Taniec jest ruchem grupowym, zaś ważność ruchów gru
powych znana była pierwotnym jako najskuteczniejszy 
bodziec budzenia utajonych sił. Tańce te, odgrywające rolę 
modlitwy, miały wybitnie charakter magiczny, były podległe 
prawom magii a zwłaszcza mimetyzmowi, który oddawał tań
cem figury i ruchy—rzeczywiste lub urojone—istoty, na którą 
obrzęd miał oddziaływać. Jest to jakby przedarystotelesowskie 
zastosowanie teorii, że twórczość artystyczna jest naśladow
nictwem, obrazy tworzone przez gesty dają człowiekowi moc 
nad siłami przyrody, nad zwierzęciem, nad bóstwem. Z takich 
tańców obrzędowych, grupowych chórów, poruszających się 
w ańapestycznyeh rytmach przy melopei i dźwiękach fletów, 
zrodził się teatr antyczny. Nie inny cel mają powszechne lu
dowe tańce i skoki sobótkowe wokół-stosów. Swoistą grupę sta
nowią świętojańskie tańce angielskie, z przedziwną trwałością 
przechowane aż do naszych czasów.
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W tę noc, jak zawsze w chwilę zawieszenia normalnych 
praw, w czas święty, który pozostaje jakby na marginesie co
dziennego życia, szczególnie ważną rolę gra młodzież, 
znajdująca się też w okresie przejściowym, między wiekiem 
młodzieńczym a męskim i wobec tego będąca także na margi
nesie życia normalnego, poza zwykłymi przepisami społecz
nymi i bliższa stąd siłom tajemniczym. Młodzieży więc przy
pada pierwsza rola w obrzędach, stąd wolno jej w tym okresie 
chodzić po kolędzie i zbierać datki, wolno krytykować i kon
trolować starsze społeczeństwo, ale zarazem musi dopełnić 
pewnego rytuału, w tym wypadku rytuału tańch. Winterstein 
i Ganszyniec łączą nawet powstanie tragedii z pieśniami chó-- 
rów młodzieńczych w okresie dojrzewania.

Ze wszystkimi pierwotnymi świętami dorocznymi w An
glii związane są tańce rytualne młodzieży wiej
skiej, na darzenie, na odeguanie zła, choroby, nieurodzaju, 
w czym wielką rolę odgrywają akcesoria takie, jak barwa ma
giczna, skóra zwierzęca, metalowe dzwonki i t. p. środki po
mocnicze. W północnej Anglii są to przeważnie tańce mie
czowe, w południowej t. zw. „morris dances“. Różnicy między 
nimi nie ma prawie żadnej, charakterem, rytmem, osobami ry
tualnymi, kostiumem zbliżone są bardzo; przy tańcach mieczo
wych koniecznym rekwizytem jest miecz dla wszystkich tan
cerzy, przy „morris dance“ stanowi on przywilej tylko jednej 
postaci.

Sama nazwa „morris“ dala powód do długich sporów i mniej 
lub więcej fałszywych i dowolnych tłumaczeń. W słownikach, 
nawet i w Wielkiej Encyklopedii Brytyjskiej pokutuje tłuma
czenie „morris“ przez „mauretański“, stąd jedni chcą w tym 
tańcu widzieć taniec „mauresque“, sprowadzony z Hiszpanii! 
i Południowej Francji, choć był to taniec mieszany o zupełnie 
odmiennym charakterze, zaś „ morris“ jest tańcem wyłącznie 
męskim. Inni wywodzą początek jego od Iberów, którzy w wę
drówkach swych zanieśli ten taniec do Anglii, twierdząc, że 
mieszkańcy Anglii wszystkie ludy o ciemniejszej cerze nazy
wają „Moors“. Byli też oczywiście i zwolennicy (Wimberley) 
jego cygańskiego pochodzenia, choć taniec ten jest starszy niż 
pojawienie się cyganów w Anglii. Wielki folklorysta angielski, 
Frazer wywodził nazwę tańca od Morriusa, króla etruskich 
Wejów, legendarnego założyciela kolegium kapłanów salij- 
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skich i ich mieczowych tańców. Frazer łączy ten taniec z kul
tem słońca i sił przyrody. Jednak trudno jest dopatrywać, się 
źródła tego tańca podobnie jak innych obrzędów w starożyt
ności grecko-łacińskiej lub zgoła, jak Schroeder, w staroindyj- 
skich zwyczajach, wywodząc „Morris dance“ od tańca Mara
tów w oczekiwaniu Indry. Pokrewieństwo to daje się wytłuma
czyć inaczej, ale nie tu na to miejsce. W etymologii słowa 
m o r r i s najchętniej przyjmujemy tłumaczenie Mackaya, 
który wywodzi je z celtyckiego i wykłada nazwę „morris 
dance“ przez wielki, ważny, uroczysty taniec. Mackay 
łączy go otwarcie z kultem druidycznym słońca.

Dzisiejsi folkloryści angielscy, np. Kidson i Nead, godzą się 
na to, że angielskie tańce mieczowe i „morris dances“ to dwie 
odmiany odwiecznego rytualnego tańca. Odpowiada to przer 
konaniu i wierzeniu ludu, który uważa te tańce za tańce po
chodzenia nadprzyrodzonego, ludzie nauczyli się ich od du
chów wegetacji „faires“, rusałek, elfów. Uczeni zwracają 
uwagę na procesyjny, surowy charakter tańca „morris“, na po
wagę zachowywaną przez tancerzy, rytm powolny, pełen 
godności, niezmienne ruchy i figury. Należało by dodać do tego 
i niezmienność miejsca, na którym w danej miejsco
wości taniec jest stale tańczony co roku od wieków. To uparte 
poszanowanie tradycji i przekonanie, że każ,da zmiana może 
mieć fatalne dla społeczności ludzkiej następstwa, są bardzo 
charakterystyczne dla zachowanych do dziś w Europie tań
ców rytualnych.

Kidson i Nead uważają „morris dance“ za taniec procesyjny, 
w którym ludność pierwotna wstępowała na góry i witała po
wstające słońce, zwracają uwagę na to, że niektóre ewolucje 
mają ten sam charakter, co dzisiejsze tańce ludów dzikich na 
cześć słońca. Niezwykle trudne i zawiłe figury, koliste labi
rynty, miały ponoś wyrażać mimetycznie ruchy słońca i jego 
promieni. Przez to wyobrażenie ruchów słońca, którego’ naj
doskonalszą  ̂figurą był ośmiokąt, figura najbardziej istotna dla 
znanych nam słonecznych tańców męskich,'taniec ten stawał 
się narzędziem prymitywnej magii sympatycznej i celem jego 
było ściągnięcie słońca ku ziemi i zatrzymanie przy niej jego 
żywiącej siły.

Taniec „morris“ był ogromnie powszechny w Anglii, gdzie 
rozróżniają aż 39 jego odmian. Jedną z najstarszych odmian 
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i najciekawszą jest właśnie, interesujący nas tu specjalnie, ta
niec nocy świętojańskiej, zwany „Abingdon dance“, o,d mia
steczka Abingdon, 10 km na południe od Oxfordu. Wiadomo
ści o nim sięgają wieku XV i XVI, kiedy to „morris dances“ 
weszły w modę nie tylko u ludu, ale i w sferach dworskich. 
Tańczony był na dworze Edwarda III, Henryka VII i VIII, 
a szczególnie za czasów Elżbiety, kiedy stał się ulubionym wi
dowiskiem możnych.

„Abingdon dance“ jest jednym z najstarszych męskich 
tańców rytualnych. Występują w nim zawsze te same osoby 
w rozmaitych odmianach: król, królowa, mąż, niewiasta, bur
mistrz lub mistrz ceremonii, pachołek, czasem błazen, oraz 
pewna liczba tancerzy drugorzędnych. Postacie kobiece tań
czone są przez mężczyzn, dziś jak ongiś. Stary ten taniec tań
czony był — jak inne tańce „morris“ — przez ludowe związki 
młodzieży, na których czele stał t. zw. kapitan, „lord of mis
rule“ (wódz zgiełku, we Francji „capitaine de charivari“), który 
dobierał sobie podobnych pachołków „skwirczybrzuchów“. Nic 
dziwnego, że Szekspir, który za przykłądem Lillego tak chęt
nie dawał głos „pospólstwu“, mając napisać sztukę okoliczno
ściową, skorzystał z panującej mody i wprowadził na scenę 
tradycyjne zwyczaje swych okolic, przetwarzając je twórczo, 
ale zarazem zgodnie z duchem i smakiem czasu.

Słowa Tytanii w akcie II sc. 2. pozwalają się nam domy
ślać, że akcja rozgrywa się na miejscu uświęconym tradycją, 
gdzie niezmiennie od wieków tańczony jest ów „morris dance“. 
Jest to urywek zaczynający się od słów;

The nine men’s morris is fill’d up with mud.
And the quaint mazes in the wanton green 
For lack of tread are undistinguishąble.

Koźmian, zatracając właściwe znaczenie, tłumaczy to: 
„Błotem zaległy sielskie zabaw smugi, Któż na trawnikach 
dziś rozeznać zdoła — Od stóp odwykłe skręty labiryntów.“

Tymczasem „the nine men’s morris“ wedle objaśnienia do 
wydania Szekspira Clarka Wright, Cambridge 1865 — jest to 
właśnie miejsce „tańca dziewięciu mężów“ zwanego „morris“. 
Liczba 9 była jedną z najczęstszych, zawsze nieparzystych liczb 
tancerzy przy t. zw. „morris dances“. Jest ona najdoskonalsza, 
gdyż rozmieszczając 8 tancerzy wokół stojącego pośrodku wo
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dzireja, pozwala na stworzenie obrzędowej figury ośmiokąta. 
Stąd też nazwa tradycyjna „the nine men’s morris“. Zatem 
wbrew mylnemu tłumaczeniu H. Biegeleisena, urywek ów mówi 
o łące, gdzie tańczony jest zwykle „morris“, „taniec 9 mężów“, 
o łące opustoszałej z powodu sloty, na której zacierają się już 
kręte labirynty wydeptane przez stopy tancerzy. Był to bo
wiem taniec deptany w miejscu, o niezwykle wyszukanej, w li
niach kolistych plączącej się kombinacji kroków, i stąd mowa 
o śladach krętych labiryntów, które stopy zwykły wygniatać 
aa murawie.

Jesteśmy zatem na miejscu uświęconym tradycją, gdzie 
tańczony bywa ów taniec wiejskiej młodzieży.

Podejdźmy do osób tańca i szukajmy ich w sztuce.
Król i Królowa, postacie odwzorowane przez Sz.eks*-  

pira na dwu planach, ziemskim i niewidzialnym (Tezeusz 
i Hipolita, Oberon i Tytania), oto zwykłe w „Abingdon dance“ 
symbole pierwiastka męskiego i żeńskiego w naturze. Etnolo
gowie Kidson i Nead widzą ponadto w Królowej „Majową pa
nią“, „Maję“, która w folklorze angielskim i francuskim tak 
wielkie ma znaczenie. Znamy ich odpowiedniki we wszystkich 
„królach i królowych pasterzy“ na terenie Europy.

MążiNiewiasta, jest to równoległa do tamtych para 
podwojona w dwu parach kochanków. Takie mnożenie par 
było w zwyczajach tancerzy „morris“.

Burmistrz lub Mistrz ceremonii przedstawiony 
jest przez Filostrata.

Pachołek, postać bardzo ważna, który nosi szkatułkę 
na datki z kolędy, berło z głową byka, często głowę zwierzęcą 
na karku i miecz drewniany, to wszak Spodek z oślą głową, 
mieczem Pyrama, główna osoba pośród gromadki pachołków 
„skwirczybrzuchów“, w których poznajemy łatwo członków 
młodzieńczej, rzemieślniczej, wiejskiej „Compagny of misrule“ 
(compagnie de charivari), którzy obok głównych postaci wy
stępują w tańcach tych w liczbie 6, w tym zawsze jeden prze
brany za kobietę (marian maid), a inny za lajkonika, wodzirej 
zaś w wilczej skórze. Odpowiada to liczbie rzemieślników 
w „Śnie“, z których jeden występuje w roli Tysbe, zaś drugi 
w roli bardziej egzotycznego i groteskowego lwa. W słowach 
Spodka: „Mam wcale niezłe do muzyki ucho, niechno zagrają 
cęgi na kościach“ (Akt IV sc. 1.) można by'wi|dzieć odwołanie 
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się do owej „Compagny of misrule“, która na rondlach i wsze
lakim żelaziwie zgiełk czynić zwykła.

Nie jest rzeczą przypadku, że grupa prostaków tańczy 
na końcu bergamaskę ; taniec ten, podobnie jak tańce 
piemonckie, należy do grupy, męskich tańców związkowych, 
odpowiadających angielskim „morris dances“. Bergamaska, 
wraz z tańcami flamandzkimi, należała do najbrutalniejszej 
odmiany tego rodzaju tańca i jako taka, wszedłszy w mądę 
w Anglii w XVI w., przypadła może do smaku publiczności 
ówczesnej, lubującej się w brutalnych, prostackich widowi
skach.

Nie zmienia sprawy fakt, że Szekspir umiejscowił całą 
akcję w Atenach, przeciwnie. Za Henryka VIII i Elżbiety moda 
an tycz n ości była tak powszechna, że żadna zabawa, ża
dna uroczystość dworska nie obeszła się bez .przebierania za 
mitologiczne postacie, popularyzowane przez literaturę. W tra
gedii Szekspira sam Henryk VIII przebiera się za arkadyj
skiego pasterza. Jeżeli „Sen Nocy Letniej“ napisany był na 
uroczystość weselną hr. Essex, sztuka nie mogła się obejść 
bez mitologii i antyczności. Autor poszedł tu za smakiem cza
su, imion zaś i wątków — Hipolity i Tezeusza, Pyrama i Tys- 
be — dostarczyły mu, jak wiadomo, „Knight’s Tales“ i „Tysbe 
of Babylone“, niesłychanie modne podówczas powieści. Rzecz, 
godna uwagi, że wedle Wallisa, badacza zwyczajów ludowych 
angielskich, młodzież wiejska tańcząca stare tańce mieczowe, 
których pokrewną odmianą jest „morris dance“, chodziła od 
wsi do wsi po kweście, często — może właśnie od owych cza
sów — w strojach antycznych, co pozwala Wallisowi na ścisłe 
wiązanie tych tańców ze starożytnością. Nie chodzi zatem 
Szekspirowi o rzeczywiste przeniesienie akcji do Aten, ale 
o współczesne mu przebieranie się na modlę antyczną, co oczy
wiście usprawiedliwia wszelkie anachronizmy, które mu za
rzucano.

Jak wytłumaczyć jednak udział świata nadprzyrodzonego, 
czy też przebieraniem? Nie, świat ten występuje we własnej po
staci. Łączy się organicznie z całością. „Abingdon dance“, naj
starszy ze znanych ,,morris dances“, miał być wedle wierzeń 
ludowych pierwotnie tańcem duchów wegetacji 
(faires), nosił nazwę „fairy dancing“ i lud był przekonany, że 
od duchów dopiero nauczył się tego tańca ęzłowiek. Stąd jego
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moc magiczńa, zaklinająca świat nadprzyrodzony. Dlatego 
nic dziwnego, że wyobraźnia poety rozwinęła ten .,taniec“ na 
dwu planach równocześnie: nad światem widzialnym, gestami 
rytualnego tańca przywołany, zjawia się świat niewidzialny, 
+ak specyficznie angielskich duchów wegetacji.

Nie dość na tym. „Abingdon dance“ tańczony byt w czas 
letniego przesilenia dnia z nocą, na uczczenie koro
nacji „Króla Las u“, symbolu wegetacji ziemskiej, siły 
żywotnej, która po śnie zimowym dochodzi do najwyższej 
bujności. Szekspir więc rnusiał wprowadzić postać, która, 
w świecie niewidzialnym przedstawia pierwiastek męski 
w przyrodzie, staroccltyckiego Oberona, którego imię w tym 
właśnie czasie rozsławiła sztuka Greena „Oberon“.

W niektórych „morris dances“ występuje postać Błazna. 
Aby silniej spoić dwa światy i uzyskać sprężynę swej akcji 
scenicznej, przerzucił ją twórca w świat niewidzialny i zlał 
z tak popularną w angielskim folklorze postacią PukarRobina, 
chochlika-psotnika, którego psotom przypisuje wszystkie po
myłki i pomieszania normalnego trybu życia.

Czy jednak może dziwić to pomieszanie zwykłych 
praw, owe pomyłki śmiertelników, owa nawet sprzeczka 
niepojęta duchów, gdy wspomnimy, że jest to wszak noc świę
tojańska, której cechą właśnie jest zawieszenie normalnych 
praw rządzących przyrodą i życiem. Zawieszenie takie przy- 
wiązane jest wogóle do dni świętych, przełomowych w roku, 
do dni rytualnych, np. Nocy wigilijnej, Niedzieli Kwietniowej, 
Wielkiej Nocy, Nocy 1 Maja itp., związanych z kultem słońca 
i siły żywotnej. Więc nic dziwnego, że kłócą się siły przyrody, 
że Tytania kocha się w ośle, że się kochankowie mylą, w noc 
gdy wszystkie psotne, złośliwe moce rozpętują się bezkarnie, 
gdy skarby płoną, głazy tańczą, słońce skacze i bezkwietne 
rośliny kwitną.

Ściśle związane z nocą świętojańską w szczególności, 
z kultem słońca wogóle, jest owo kojarzenie się par: 
Tezeusz i Hipolita, Oberon i Tytania, dwie pary pasterskie, 
owa gonitwa młodzieży po lesie w czas, gdy panuje tylko 
ślepa siła natury, rządzona przypadkiem, pozwalająca na 
chwilowe odstępstwa, na chwilowe poplątanie Się nici serco
wych. Nie darmo też Tezeusz (może wyobrażający nowożeńca, 
hr. Essex) w akcie IV sc. 1. wspomina o św. W a 1 e n t y nil



12

„Już św. Walenty przeszedł, a ptaki dopiero się parzą“. Św. 
Walenty, którego święto przypada 14 lutego, a obchodzone 
bywa na Zachodzie w niedzielę zapustną i w jej oktawę, Nic-*  
dzielę Wstępną czyli Niedzielę Żagwi, jest świętem słonecz
nym, kojarzenia się par młodych na całe życie lub tylko na 
tańce doroczne (karnawał). Pary te, zwane „Walentyn i Wa
lentynka“, grają wielką rolę przy zapalaniu stosów w Nie
dzielę Żagwi, a także przy zapalaniu stosów świętojańskich.. 
Szekspir odwołał się z całą .świadomością do tego zwyczaju 
ludowego par miłosnych św. Walentego. Jeszcze więc jeden 
rzekomy anachronizm odpada.

Słowem, Szekspir uczynił to, co zamierzał Wyspiański, 
kiedy marzył o „wprowądzeniu Kolberga na scenę“, — przy
wiódł przed oczy widza lud angielski w jego odwiecznych 
zwyczajach i wierzeniach, przystosowawszy widowisko do re
nesansowego smaku współczesnych i oświetliwszy blaskiem 
geniuszu twórczego. Ody teatr, po oderwaniu się od kościoła 
(Henryk VIII), stracił zdrój natchnienia religijnego, Szekspir 
znalazł źródło niewyczerpane w historii i tradycji własnej zie
mi, z wpływów obcych czerpiąc jedynie uboczne, zewnętrzne 
Szczegóły i powierzchowną fabułę. Tajna jaźń narodowa an
gielska wszystkimi sokami wniknęła w dzieło Szekspira, 
a przez to sięgnęło ono skarbca ogólnoludzkiego, stając się 
nam również bliskie.

Nie trudno zrozumieć, jakie perspektywy i możliwości 
otwiera takie ujęcie sztuki Szekspira przed jej inscenizatorami. 
Można i tu obrać dwie drogi: pójść w kierunku realistycznym 
wskrzeszenia autentycznego przedstawienia takiej „Compagny 
of misrule“ z XVII w., lub zgodzić się na ujęcie idące dalej na
wet niż zamierzenia autora, a sięgające złoży przedwiekowych 
wierzeń i symbolów, a w tym ujęciu „Sen Nocy Letniej“ uro
śnie w misterium przeplatane groteską prymitywu. Jedno 
i drugie ujęcie odgranicza jednak ściśle świat duchów wege
tacji, świat wizji przywołanej magią tańca rytualnego, choćby 
nieudolnego i prostaczego, od ludowego widowiska.

Zależnie od podejścia do całości zmienia się oczywiście 
wartość słowa i stosunek artysty do niego. „Sen Nocy Letniej“ 
ujęty jako „morris dance“ daje olbrzymi materiał, z którego 
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kompetentni inscenizatcrowie czerpać mogą zarówno w dzie
dzinie reżyserii jak zewnętrznej oprawy.

Koncepcja ta umiejscowią akcję na łące, na której od wie
ków niezmiennie tańczono „morris dance“ — lub na szczycie 
góry, na którą ludność w korowodach wstępowała, aby witać 
powstające w chwale słońce.

Otworem stoi cała symbolika znaków, motywów związa
nych z kultem słońca, ze znakami zodiaku, stosarńi, pochod
niami itp. florą świętą, ewentualnie obchód lajkonika, cala 
atmosfera „świętej nocy“, coś na miarę kompozycji obrzędów 
ludowych Stryjeńskiej.

W dziedzinie kostiumów, nowe możliwości. Przede wszyst
kim koncepcja ta zdejmuje postacie książęce i szlachetnych 
Ateńczyków z koturnów, są to tylko albo poprzebierani win 
dzowie dworscy, albo sami aktorzy wiejscy pozujący na wy
soki ton i przemawiający stylem wyszukanym. Kostiumy ich 
nawet mogą nosić charakter przypadkowy, wprowadzać po
mieszanie stylów, choćby przez dodanie szczegółów z rytual
nych kostiumów „króla“, „królowej“, „męża“, „niewiasty“ 
z „Abingdon dance“. Nie wykluczałabym tu nawet rytualnej 
maski. Spodkowi wróciłabym atrybuty Pachołka z „morris 
dance“: wielką skarbonkę drewnianą, zdobną „sercem“ lub 
„rozetą“, berło z głową zwierzęcą, które obnosi wokół tance
rzy. Tancerze noszą białe koszule, kokardy na piersi, trady
cyjne czerwone wstęgi u łokci, czerwone siatki z dzwonkami 
na łydkach, czasem po 20 do 40 dzwonków na plecach, bran
solety, w niektórych odmianach kapelusze wysokie, zdobne 
kwieciem, podobne kurpiowskim cylinderkom. Przodownik, 
w tradycyjnej wilczej skórze, nie powinien brać udziału w tań
cu. Nie zapominajmy, że jest to taniec magiczny, mający na 
celu nie tylko zapewnienie dobra i wszelkiego darzenia przez 
mimetyzm ruchów, ale i odpędzenie zła. Biała koszula to szata 
godowa, czerwień odpędza zło i choroby, dzwoneczki hałas 
czyniące przy każdym kroku odżegnać mają złe moce, które 
metalu się lękają.. Dlatego choć taniec jest poważny i milczący, 
tancerze starają się dzwonkami jak największy zgiełk czynić. 
Głowa zwierzęca lub skóra są symbolami opiekuńczych sit 
natury.

Sam taniec przez zastosowanie choreograficznych odmian 
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„morris dance“ mógłby dostarczyć elementów nowych. Opisów 
nie brak, czy to w „Orchesographie“ Thornot-Arbeau z 1588 r., 
czy w „Tabelature ,des morisąues“, czy u folklorystów współ
czesnych. Dzisiejszy „Abingdon dance“ posiada liczne, piękne 
w schemacie i trudne kombinacje figur, nie mające nic z banal
nego tańca, a wyobrażające ponoś ruchy słońca. Używają przy 
nim tradycyjnego kroku anapestycznego (special step), pole
gającego na wybijaniu piętami rytmu, raz lewą, raz prawą, raz 
obiema, przy czym tancerz postępuje w przód lub cofa się.

Tańcowi towarzyszą piszczałki, bębenki i dzwonki oraz 
monotonne’ kadencje niewieściej melopei. W niektórych tań
cach owe zawodzące bez słów niewiasty, przeważnie starsze, 
noszą charakterystyczną nazwę „matek słońca“. Melodie po
dają choćby wyżej cytowane źródła. Ilustrator muzyczny 
mógłby dać „Nocy“ nową, oryginalną oprawę.

Są to wszystko możliwości i sugestie, wypływające 
z przedstawionej hipotezy. Realizacja ich zbliżyłaby sztukę do 
pierwotnego misterium, otwierając perspektywy na odwieczne 
tęsknoty i prawdy wyśnione przez człowieka.



WACŁAW BOROWY

FRANCISZEK KARPIŃSKI JAKO POETA

1

„Wiek Oświecenia“ nie był u nas wiekiem pozbawionym 
uczuć religijnych. W r. 1776 wyszły Pieśni sobie śpiewane Kon
stancji Benisławskiej, pełne mistycznych aktów uwielbienia, 
z jakimi rzadko się można było spotkać w poezji polskiej na
wet dawniejszych wieków. To był zresztą wyjątek. Ale w cza
sach Stanisławowskich przecież powstały pieśni Kiedy ranne 
i Wszystkie nasze, które miały się stać najpopularniejszymi 
wierszami poezji polskiej i do dziś znane są nie już tysiącom, 
ale milionom, jako codzienne modlitwy. Nie ma w nich, jak wia
domo, żadnej ekstazy i żadnych paradoksów teologii mistycz
nej, tak znamiennych dla Benisławskiej. Są to akty uwielbienia 
i prośby o łaskę, bardzo proste w wysłowieniu i bardzo po
wściągliwe w obrazowaniu. Ton ich odpowiadał bardziej zar 
równo charakterowi wieku, jak i charakterowi narodowemu.

Autor tych pieśni, Franciszek Karpiński, był wyrazicielem 
wielu typowych uczuć i upodobań swoich czasów. W zakresie 
stylu przejął się przede wszystkim ideałami prostoty i wdzięku, 
które teoretycznie uzasadniał m. i. w zastosowaniu do takich 
dziedzin, jak składnia, dobór wyrazów i obrazowanie. Jest on 
autorem rozprawki O wymowie w prozie albo w wierszu, w któ
rej się spotykamy z takimi oto wywodami:

— W połączeniu słowa jednego z drugim najpierwej uważać należy, 
ażeby, jak można najjaśniej i najłatwiej, rzecz, o której mówisz, zrozu
miana być mogła. Dlatego szkodliwe zawsze będą słowa, które przy sobie 
obok być powinny, rozdzielone i po kilkunastu słowach przeniesione: bo 
to zwyczajnie pojęcie nasze trudzi.
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To o jasności. Ale okazuje Karpiński także zrozumienie 
np. i dla rytmu:

— ...przecież zapominać nie trzeba, ażeby słowa twoje w połączeniu 
jednego z drugim i zgodne jakieś brzmienie zachowały.

Bardzo taktownie przestrzega Karpiński przed jakimiś 
„powszechnymi regułami“ w zakresie pisarstwa; za nieodmien
ną i najważniejszą zasadę uznaje tylko prostotę, w czym po-^ 
ręką są mu zarówno „wzory“, jak natura:

— Dlatego uczyć się potrzeba pięknej i wysokiej razem prostoty.

Programowym wyrazem tego ideału artystycznego miał 
być przekład poetycki Psalmów Dawida, dzieło niebyłe jakiej 
ambicji wobec nieuchronnej rywalizacji z Psałterzem Kocha
nowskiego.

Dla dzieła Kochanowskiego miał Karpiński niemałe uzna
nie i kilka psalmów w jego tłumaczeniu zatrzymał, „chyba 
tylko w słowach kilku przemieniwszy“, jak się sam wyrażai. 
Znaczna część innych to przeróbki tekstu Kochanowskiego, 
ale przeróbki znaczniejsze. O swojej pracy w porównaniu z Ko
chanowskim mówił Karpiński skromnie: „Doglądając na nie 
[t. j. na jego psalmy] i na robotę moję, żal i wstyd mi tylko po
został, że albo on z równą pięknością reszty Psalmów wytłu
maczyć nie chciał, albom ja nie mógł“. Wychodził wszelako 
z założenia krytycznego: że „ten skądinąd nieśmiertelny czło
wiek albo pracy sobie zadawać nie chciał, albo przydłuższymi 
w poezji lirycznej (jaka jest Psalmów) nie tak dobrze brzmią
cymi wierszami rzecz swoję rozwlekł, albo też w wielu miej
scach odstąpił od myśli tekstu“ (zwłaszcza, iż nie mógł znać 
staranniejszych nowszych edycyj), „albo na koniec słońcu da
jąc konie i tym podobne wyrazy z poezji greckiej do hebraj
skiej nienależycie przenosząc“. Łatwo z tych słów wywniosko
wać, w jakim kierunku poszły zmiany Karpińskiego. Przypa
trzmy się niektórym ich wynikom.

Oto czterowiersz z psalmu VI (Domine, ne in furorę tuo 
arguas me). O Kochanowskiego:

Jużem ustał, wzdychając do Ciebie, mój Boże!
Na każdą noc umyję łzami swoje łoże, 
Pościel płaczem napoję; płaczem wypłynęły 
Oczy, a krzywdy ludzkie siłę mi odjęły.
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U Karpińskiego:
Juzem wzdychając zmordował się, Boże, 
Przez noc napawam łzami moje łoże; 
Płaczem codziennym oczom moim szkodzę 
I zstarzałem się w ustawicznej trwodze,

Cóż zmienii Karpiński? Zamiast wyrażenia starszego i ogól
nego („ustał“) wprowadził wyrażenie nowsze o charakterze 
zbanalizowanej potocznej przenośni („zmordował się“); ścią
gnął tekst, zamiast dwu podobnych wyrażeń („umyję łzami... 
łoże“ i „pościel płaczem napoję“) dając jedno („napawam 
łzami... łoże“); usunął wyrażenia hiperboliczne („Wypłynęły 
oczy“), wprowadzając na jego miejsce wyrażenie praktyczno- 
higieniczne, z nieszczęścia robiąc przykrość dla zdrowia. 
Zmiany te osłabiły znacznie siłę ekspresyjną ustępu; a nie moż
na powiedzieć nawet, żeby Karpiński osiągnął większą frazeo
logiczną wierność w stosunku do tekstu wulgaty:

Laboravi in gemitu meo;
lavabo per singulas noctes lectum meum; 
lacrymis meis stratum meum rigabo. 
Turbatus- est a furore oculus meus; 
inveteravi inter omnes inimicos meos.

Gdzie indziej parafraza Karpińskiego ujawnia inne je
szcze rysy: zamiast konkretów obrazowych występują w niej 
abstrakta; rozsiane są w niej też obce Kochanowskiemu słodko- 
tkliwe epitety. Oto np. początek psalmu 12. W wulgacie:

Usque quo, Domine, oblivisceris me in fineml
us que quo avertis faciem tuam a me? 
Quamdiu ponam consilia in anima mea, 
doiorem in corde meo per diem? 
Us que quo exaltabitur inimicus meus super me?

U Kochanowskiego:
Dokąd mię chcesz zapomnieć? Dokąd świętą swoję 
Twarz przede mną kryć będziesz? Dokąd duszę moję 
Frasunki trapić będą, Ojcze dobrotliwy?
Dokąd mnie deptać będzie człowiek zazdrościwy?

U Karpińskiego:
I pókiż ma być ta, Panie, 
Niepamięć twoja nade mną?

2
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Póki biednemu w złym stanie 
Zwracasz twarz twoją przyjemną?

W tym „złym stanie“ i w tej „twarzy przyjemnej“ (aczkol
wiek przymiotnik „przyjemny“ nie był jeszcze wtedy tak 
mdły, jak dzisiaj) mamy upostaciowaną jedną z manier Kar
pińskiego, która jest jego słabością w przekładzie psalmów. Po
równanie jego parafraz z parafrazami Kochanowskiego wy
pada dla niego przeważnie ujemnie, zwłaszcza tam, gdzie wy
stępują verba ardentia, obrazy metaforyczne, bogata retoryka. 
Kochanowski np. w psalmie 37 (Dornine, ne in furore tuo arguas 
me) wyraża potęgę cierpienia:

Wszystkie we mnie wnętrzności goreją, a ciało 
Od wirzchu głowy do stóp ostatnich schorzało.

Karpiński wyraża tylko żałość:
Nędzny ja! chodzę skurczony cały, 
Cały dzień w smutku boleję.

Kochanowski mówi obrazowo (w psalmie 67):
A sprawiedliwym serce zakwitnie z radości,

Karpiński — abstrakcyjnie:
A sprawiedliwi niechaj rozkoszują,

co zresztą w tym wypadku odpowiada tekstowi wulgaty (Et 
justi epuleniur). Kochanowski szafując bogactwem słowa, reto
ryką epitetów i powtórzeń (które występują także w wulgacie), 
mówi (w dalszym ciągu tegoż psalmu):

Góra Pańska jest góra rodna i obfita, 
Góra niezastąpiona, góra znamienita.

Karpiński wyraża się krótko, powściągliwie, bez żadnego 
patosu:

Ta góra Pańska jest górą obfitą.

Krytykując Karpińskiego, pamiętać jednak trzeba, że 
w niejednym wypadku był on wyrazicielem odmiany wyobra
żeń i odczuwań, która się dokonała w XVIII wieku, a następnie, 
że liczył się w swojej parafrazie z odmianą kolorytu pewnych 
wyrażeń: odjął więc np. niektórym psalmom ich nadmiernie 
konkretny i szczegółowy antropomorfizm w obrazie Boga. Tak 
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jest np. w psalmie 17 (Diligam te, Domine, fortitudo mea). Ko
chanowski daje tu obraz wspaniały, ale zarazem rażący, jak 
jaskrawy naturalizm niektórych malarzy barokowych:

Trzęsła się w swym gruncie ziemia na wszytki strony, 
Trzęsły się góry, bo Pan był gniewem wzruszony, 
Dym się kurzył z nosa jego, oczy pałały 
Żywym ogniem, a z oblicza węgle strzelały.

Karpiński tak ten ustęp parafrazuje:
Góry się z gruntu chwieją niespodzianie; 
Zadrżała ziemia; Pan gniewa się na nie, 
Ogień za jego rzuca się spojrzeniem, 
Wszystko trawiącym zapala płomieniem.

W tym wypadku wersja Karpińskiego bardziej odpowiada 
naszemu poczuciu taktu artystycznego. Na tej jednak wysoko
ści nie umie on długo przebywać: wkrótce popada w prozaicz- 
ność, bezbarwną ogólnikowość, albo mdłą tkliwość.

Choć więc nieraz można usprawiedliwić pobudki zmian, 
wprowadzonych przez niego do polskiego psałterza, wyniki ich 
rzadko można uznać za szczęśliwe.

Znacznie szczęśliwsza była prostota Karpińskiego w ory
ginalnych jego utworach religijnych. Oto np. zwrotka z wiersza 
0 dobre rady Stanom narodu (w zbiorze Pieśni, IV 13):

Ty, który jeden znasz proste drogi, 
Człowiek prosi Cię, BOŻE! e
On ociemniony, on twój ubogi, 
Ratuj go, upaść może.

W tych czterech wierszach wyraża się rzetelna siła modli
tewna: jest w nich pokora, jest zarazem i śmiałość wiary; zo- 
brązowanie nędzy człowieka wobec wielkości Boga w swojej 
prostocie jest wzruszające. Dalsze zwrotki pieśni, niestety, nie 
mają już tej siły.

Do najdoskonalszych utworów Karpińskiego należy przez 
cały naród ulubiona i pamiętana kolęda Bóg sie rodzi (w zbio
rze Pieśni, IV 3). W prostocie jej symetryzowancj składni wy
mownie się uwydatnia wielkość kontrastów prawdy objawionej. 
Akompaniamentem tkliwości jest śpiewność, przejawiająca się 
nie tylko w budowie stroficznej i w refrenie, ale i we wprowar 
dzeniu refrenu do strofy (wskutek czego nie tylko on sam, ale 
i jego rymy nieustannie wracają). W prostocie słownictwa

2*  
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ujawnia się godny tematu rygoryzm: nic w nim trywialnego, 
nic jaskrawego, nic przesłodzonego. Panują wyrażenia zwię
złej generalizujące, a szlachetne:

Ma granice nieskończony, 
Wzgardzony — okryty chwałą, 
Śmiertelny — król nad wiekami!...

Ten sam rygoryzm wysłowienia stanowi o ekspresji zna
nej pieśni Porannej, wielbiącej Boga i uwydatniającej jego wiel
kość: I tu panuje słownictwo uogólniające. W przeciwieństwie 
jednak do pieśni Bóg się rodzi, wszystkie obrazy mają tu 
charakter jak najbardziej ogólny: zorza poranna, ziemia, mo
rze, Bóg, człowiek, niebo, śmierć, sen. Podobnie jest i w tym 
akcie wiary w dobroć i opiekę boską, jakim jest równie popu
larna pieśń Wieczorna. Obydwie przy tym pieśni te nawiązują 
w szeregu wyrażeń do najbardziej utrwalonych w tradycji wer
setów psałterzowych. Uczucia, które wyrażają, są bardzo pro
ste, jak w poezji ludowej, ale są w swojej prostocie rzetelne.

Czasem zdobywa się Karpiński i na patos psalmiczny, np.. 
w niektórych ustępach wiersza Przeciw deistom (1 6):

Bez woli Jego na ziemię nie padnie 
Mizerny wróbel, i na głowach włosy 
On porachował; on jeden tak snadnie 
Wyrabia w swoich formach polne kłosy.

Takie jednak wzniesienia przeważnie nie trwają u niego 
dłużej, niż przez jedną zwrotkę.

2

Bardziej jeszcze, niż jako poeta religijny, zasłynął Kar
piński u współczesnych jako poeta uczuć miłosnych, „poeta 
serca“, autor pieśni erotycznych, a zwłaszcza sielanek, w któ
rych miłość panuje.

Sielankopisarstwo stało się wtedy w Polsce modą lite
racką, podobnie jak nieco wcześniej we Francji. Uprawiał je 
Naruszewicz. Pełno było sielanek w rocznikach Zabaw Przy
jemnych i Pożytecznych. Ale nikt bardziej niż Karpiński nie 
spopularyzował wśród czytelników polskich świata Korylów, 
Filonów, Lindor, Temir i tym podobnych fantazyjnych istot, 
głównie żyjących miłością lub stanowiących przedmiot miło
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ści. Nikt też w większej mierze nie uczynił ich wyrazicielami 
własnego widoku życia uczuciowego. Bo widok ten jest u Kar
pińskiego rzeczywiście własny, indywidualny, choć różne mo
tywy sielankowe bywają czerpane z obcych źródeł. (Wacław 
Kubacki wskazał niedawno na jedno z tych źródeł, nie zauwa
żone dotychczas, jakim były arie operowe i „Kanconetty“ mod
nego w XVIII w. w całej Europie Metastasia). Dużo tu mdłych 
słodyczy, manierycznej czulostkowości, prawda; ale raz po raz 
silniejszymi, przekonywającymi słowami przemawiają i praw
dziwe uczucia: rozkochanie, tęsknota, smutek rozstania, nie
pokój. Są to uczucia elementarne. Nie Znajdziemy w nich ani 
subtelności ani głębokości; stale natomiast jawny jest w nich 
pierwiastek zmysłowy. Przypomnijmy sobie rozmowę kochan
ków z najpopularniejszej sielanki Karpińskiego:

FILON
ściśnij twojego Lauro Filona,

Ja cię przycisnę wzajemnie: 
Serca zbliżone łonem do łona

Rozmawiać będą tajemnie.

LAURA

Ty mię daleko ściskasz goręcej,
A jam cię tylko dotknęła:

Nie przeto, Filon, kochasz mnie więcej:
Miłość mi siły odjęła.

Takiej zmysłowości pełno u Karpińskiego. Pasterz-poeta 
skarży się (w sielance II), że po odejściu Lindory „bielszej 
nogi“ nikt w rzeczce nie umyje; Medon śpiewa (w sielance IV), 
jak Palmira „śliczną swoję nogę ubłociła“; w Prucie (w sielan
ce XVIII) „białe umywa nogi Pokucianka“; w Podróży z Do
niecka na Skalę „Albina dobrowolnie pragnąc swojej straty — 
okrywa pierś kwiatami, piękniejszą nad kwiaty“; i t. d. Nawet 
w konwencjonalnych panegirykach (jak np. Na dzień urodzin 
Marianny z Kalinowskich Ponińskief) odzywa się czasem ta 
struna sensuahia („Pod białym ciałem dziewczyny — cnota się 
dziś urodziła“). Do najlepszych utworów na tej strunie wygra
nych należy Mazurek: „Dobranoc, Jacenta“. I w.Laurze i Filo- 
nie najwymowniejsze zwrotki to nie są te, które poświęcone są 
malinom i różom, ale te, które (jak dwie przytoczone poprzed
nio) mówią o uściskach. A oto jeszcze jedna zwrotka z pieśni 
(III 15) Do grzecznej tylko Lindory:
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Lindora mi usty życzy, 
Ale to iści nieskoro: 
Wiele mi mówisz słodyczy, 
Mało mię ściskasz, Lindoro. >

Voluptas króluje w sielankach i pieśniach erotycznych 
Karpińskiego; ale obca mu jest ta frywolność, jaką spotykamy 
np. u Trembeckiego. Nie dla tego, aby Karpiński nie miał zmy
słu humoru i wesołości. O czymś przeciwnym świadczą liczne 
wiersze Sielanek, w których sobie najwyraźniej podrwiwa ze 
sztafażu idyllicznego, albo wprowadza kontrastujące z ogól
nym tonem jaskrawo realistyczne wyrażenia: kiedy np. Medon 
opowiada (sielanka IV), jak się zranił, broniąc Palmirę od psa, 
i Palmira mu „wśród tej trwogi — przykładała ślaz do nogi“, 
albo kiedy Filon wspomina (XVII), jak „się ruchawa Filis ro- 
zegziła“ i t. d. Nerw humorystyczny święci tryumfy w zobra
zowaniu niepokojów miłości Laury i Filona (XI): miłości ledwo 
rozbudzonej, dziecinnej, wszelako już popadającej w uniesienia 
szaleństwa i trwogi zazdrości, a dopiero uświadamiającej sobie 
rolę zmysłów. Ilumorem mieni się też Mazurek, w którym, wy
sławiwszy piękność Jacenty, pieśniarz deklamuje, że gotów 
„całą noc“ nie spać „przy skarbie takowym“, by go ustrzec, 
i rozwija motyw folklorystyczny zakupienia pacierzy prze
ciwko czarom (czary bowiem adresatka sprawiła swymi oczy
ma). — Z tym wszystkim jednak traktowanie miłości u Karpiń
skiego jest poważne. Ma on rodzaj filozofii wszechwładzy 
Erosa, którą rozwija np. w ładnym wierszu, jednym z najład
niejszych jakie napisał, p. t. Trzeba się kochać (pieśń II 4):

Trzeba się kochać, wszystko ci gada;
Co tylko żyje, co sobą włada, 
Tymi prawami rządzi się wiecznie: 
Trzeba się kochać, trzeba koniecznie.

Tę filozofię kochania wykłada Karpiński po poetycku 
i w prozie (przeplatanej zresztą wierszami) rozprawki O szczę
ściu człowieka, mającej postać listu do dwudziestoletniej „per
zyny“. Przedstawiając wszechpotęgę miłości w przyrodzie, 
wymienia jej rozmaite przykłady. Oto np.:

Ona [t. j. miłość], w pośrodku nieprzebytych pustyń Azji południo
wej, słonia ogromnego, kiedy, chłodu od upałów słońca szukając, w głę
bokie lasy zapuścił się, nieznajomymi ścieżkami do swojej samicy wiodąc,, 
miłym rozpala ogniem.
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Następny ustęp mówi podobnie o miłości „lwa srogiego11 
i wieloryba. Jeszcze ciekawszy jest dalszy:

Gad, po gorących Afryki piaskach czołgający się, tak daleko naturą 
i postacią różny, miłości podlega prawom, i ten w żyłach ich krwi prze
bieg, który najcięższe upały słońca zwiększyć nie mogą, miłość mocniej
szym swoim ruszając ogniem gwałtowniej miesza; co potem syczeniem 
albo przeraźliwym piskiem jadowita wydając gadzina, podobnego sobie 
rodzaju przywabia parę. Kret ślepy w pośrodku ciemnej ziemi miłości 
szuka; a ptak powietrzny, kiedy ciepła nastała wiosna, w każdym ją 
piórku czuje: że bujnego orła równie jak i drobnego kolibra swoja sa
mica uwięziła.

Jest to bardzo znamienne dla Karpińskiego, że, kiedy inni 
autorowie XVIII wieku pisali wiersze pornograficzne dla do
brych kompanów, a w utworach zwróconych do kobiet wy
chwalali cnotę i tkliwe uczucia, albo ograniczali się do komple
mentów z mniej albo więcej wyraźnymi aluzjami zmysłowymi, 
on pornograiii nie uprawiał, a miłość przedstawiał jako po
tężny glos natury, jako wielki problemat życiowy, i odpowied
nio pouczał o tym dwudziestoletnią „Rózynę“. Jest rzeczą oczy
wistą, że jego duchowym przewodnikiem po tych dziedzinach 
był Jan Jakub Rousseau.

Nie tylko też niewinne i pogodne formy miłości przedsta
wiają jego utwory. W tragedii Judyta rozwinął temat Fedry 
(nieudolnie zresztą: bo kazirodcza namiętność nie jest tu na
czelnym czynnikiem akcji; istotniejszą rolę grają inne ambicje 
bohaterki: zdobycie tronu dla córek, uniezależnienie się od 
męża). W wierszu Wezyr Giął ar do Haruna Al-Paszid, para
frazującym znaną opowieść wschodnią, przedstawił Karpiński 
męki miłości zakazanej i ukrywanej:

Ona w podróży zawsze za mną goni, 
Przed nią się w lasach Giafar nie schroni; 
PłyniUpo rzece, ze mną na koń wsiada, 
Ze mną je, pije, ze mną cień jej gada...

W komedii Czynsz pan chce uwieść dziewczynę wiejską. 
W Pieśni mazurskiej (III 27) Maćkowa zostaje kochanką pana, 
a Maciek „prawie goły“ musi uciekać: jeden i drugi temat da
lekie od konwencjonalności sielankowej. Kilkakrotnie też spo
tykamy się u Karpińskiego z motywem miłości w późnym 
wieku. Jedna z pieśni (III 41: Do mojej przyszłej) zwraca się 
do tej, co ma „późny ogień miłości zażegać“. W Czynszu le
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ciwy podstarości Groźnicki zapala się (w sposób zresztą ule
czalny) miłością do młodej dziewczyny. A kiedy w drugim 
dziesięcioleciu XIX wieku przyszło zainteresowanie dla rymów 
męskich, do jakiegoż to utworu sędziwy wówczas już poeta je 
zastosował? Oto do takich wierszy poświęconych młodej pa
nience:

...Kusisz oczkiem, wdziękiem słów. 
Na urodzie twej się znasz
I stąd z starym sercem grasz.
O, nie wdawaj się w ten bój, 
Bądź ostrożnym, kwiatku mój! 
Czynisz sobie ze mnie żart, 
A ja może stary czart.

Erotykę Karpińskiego, nawet wtedy, kiedy posługuje się 
sentymentalną frazeologią, cechuje męskość. Tę męskość miał 
pewno na myśli Mickiewicz, kiedy pisał, że w jego Tyrsysach 
i Korydonach widać „mieszkańców wsi polskiej“. Summa 
summarum zresztą, dziś miałoby się ochotę nazwać go nietyle 
„poetą serca“, ile „poetą zmysłów“. (Tak go też na ogół scha
rakteryzował Chrzanowski w swoim zarysie Poezji za Stani
sława Augusta).

Karpiński należał do tego pokolenia, które już mogło do
brze poznać pisma Rousseau'a i dzięki nim nauczyło się m. i. 
odczuwać związek uczuć ludzkich z otaczającą przyrodą. Wła
ściwość ta należy do charakterystycznych rysów jego indywi
dualności literackiej. Ale odczuwa on związek ludzkiego serca 
głównie z tą przyrodą, z którą ma do czynienia gospodarz-rol- 
nik. Bo niezmiernie silny był w Karpińskim zmysł gospodarski: 
tak silny, że stawał się sam uczuciem i dostarczał obrazów 
i określeń do przedstawienia innych uczuć. Wdzięczny wiersz 
Do Justyny: Teskność na wiosnę obrazuje stan duszy kochanka 
w przenośniach stanu duszy rolnika, „gospodarza zewsząd 
stroskanego“, który patrzy na pole bez zieleni i blaga wiosenną 
naturę, by mu wróciła „urodzaj kochany“. W innej pieśni 
„szczęśliwość“ (Pieśni, II 12) zobrazowana jest w porówna
niach gospodarskich. I szczęście moralne króla przedstawi Kar
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piński w pieśni (III 32) Na dzień 3 Maja także w przenośni go
spodarskiej pięknego refrenu:

Jakże ten król nasz bogaty! 
Skarb jego — serc mili jony.

Tak samo i przy wyrażaniu uczuć religijnych nasuwają 
się mu obrazy gospodarskie. Kiedy np. mówi O cierpliwości 
chrześcijańskiej (pieśń IV 10), ilustruje ją pokorą wobec takich 
klęsk jak „mór bydła, wylewy wody — grady, ogniowe przy
gody“. I Trwogą człowieka bliskiego śmierci (I 4) przedstawia 
jako troskę o dach i ściany domu, a w końcu o skrzynię z naj
cenniejszym skarbem — nadziei. I wówczas, kiedy wdaje się 
w kontrowersję (w czym zresztą nie jest bardzo szczęśliwy), 
argumenty gospodarskie formułuje najlepiej; tak np. w wierszu 
Przeciwko deistom (I 6):

Nie płynie morzem okręt bez żeglarza 
I bez rolnika rola nie zrodziła;

Dom pustoszeje, gdy bez gospodarza. 
A świat by losu fałszywość rządziła?

Tak, Bóg jest dla Karpińskiego „gospodarzem świata“, 
i to nie tylko w tej pieśni. Toteż i hołdy dla niego są odpowied
nie (pieśń IV 20: Podczas pracy w poluj'.

Wszystko Cię, mój Boże, chwali; 
Aleśmy i to poznali, 
Że najmilszą Ci się zdała 
Pracującej ręki chwała!

Mając tyle serdecznego zrozumienia dla spraw elementar- 
no-gospodarskich, dla godności i trudu pracy rąk, zdobywał się 
również Karpiński nieraz na silne słowa w przedstawieniu doli 
tych, co „w nędznej chacie zrodzeni, nędzę spadkiem wzięli“, 
co „pracują równo z bydłem, a zowią się ludem“. Jednym ze 
znamiennych jego utworów jest wiersz Żebrak przy drodze, 
pieśń nędzy, nic własnego nie mającej. Ugloryfikował też, jak 
mógł (Pieśni III 27) uwolnienie chłopów z poddaństwa w ma
jątkach Stanisława Małachowskiego. Podobne były i motywy 
jego (słabej zresztą) komedii Czynsz.

Odczucie wartości życia gospodarskiego — nie sielankcr 
wego, ale rzeczywistego, surowego, z elementarnymi koniecz- 
nościami bytu ludzi związanego — jest też punktem wyjścia 
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innego charakterystycznego utworu Karpińskiego, mianowicie 
elegii Powrót z Warszawy na wieś. Cały utwór ten to rozlewny 
wyraz żalu za sprzeniewierzenie się temu elementarnemu in
stynktowi gospodarskiemu, który kazał się żywić „z krwawego 
rąk [swoich] wyrobku“ i pilnować „zagonu“ „swym pługiem 
zoranego“. Nawet zresztą życiowe zawody w pracy pisarskiej, 
której uroki przemogły głos instynktu rolniczego, też 'tu są ujęte' 
w obrazy gospodarskie.

I postaci sielanek Karpińskiego są tak samo zmysłem gos
podarczym przejęte: dość wspomnieć Laurę („Teraz mój Pi
lon droższy mi będzie, — bo mnie już więcej kosztuje“) i jej 
kochanka (...„Akaście! tyś jest ubogi, — bo moja Laura bez 
ceny“).

Uczuciami gospodarskimi tłumaczą się i takie wiersze 
Karpińskiego, jak np. Na obory puławskie (z wdzięczną crudy- 
cyjno-humorystyczną apostrofą: „Krówko: w tobie Io cho
dzi“), albo Z okoliczności jabłoni przeze mnie szczepionej 
w Brzostowicy, u szefa Stryjeńskiego, przyjaciela.

Zmysł gospodarski, niestety, nie zawsze wiódł Karpiń
skiego do poetyckich obrazów. Często podsuwał mu tylko uty
litarne refleksje i skłaniał do rezonerstwa. Czy jednak się wy
raża szczęśliwiej, czy mniej szczęśliwie (t. j. czy obrazowo 
i uczuciowo, czy refleksyjnie i utylitarystycznie), ta postawa 
gospodarska Karpińskiego wobec życia nadaje wierszom jego 
cechę swoistą. Pozostaje ona też niewątpliwie w wewnętrznym 
związku z charakterem jego poezji erotycznej, i z charakte
rem jego poezji religijnej.

4

Innym rysem iizjognomii literackiej Karpińskiego, który 
harmonizuje z jego postawą gospodarską, jest jego zmysł rea
listyczny, który, co prawda przejawił się w sposób wybitny 
głównie w jednym wierszowanym opowiadaniu: Podróż z Do- 
biecka na Skale. Karpiński okazał w nim, że odczuwa znaczenie 
charakterystycznego drobiazgu i umie się nim lubować, w spo
sób w literaturze polskiej w XVIII wieku jeszcze niezwyczajny, 
□powiadanie samo ma treść nikłą (bo przedmiotem jego jest 
niewielka wycieczka), a przecież zajmuje: przez samą szcze
gółowość opowieści, przez dygresje refleksyjne, przez przemie-
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szanie momentów patetycznych (jak znalezienie kości z daw
nego pobojowiska) z błahymi (jak uszkodzenie trzewika jednej 
z uczestniczek wycieczki). Zasadą narracji jest stopniowość, 
rozjyijanie się, nie enumeracyjna szkicowość, jak u Krasickiego. 
Krasicki potrafi wyliczyć mnóstwo ludzi i rzeczy, i jeśli 
mówi np. o podróży, powiada, czy krótko, czy długo trwała. 
Karpiński przedstawia kolejne etapy wycieczki (uwzglę
dniając m. i. szeroko krajobraz). Realizm szczegółów i humor 
szczegółów są tu głównym przedmiotem uwagi artystycznej, 
nie sam bieg wydarzeń, których ciągłość jest wyraźnie zlekce
ważona: opowiadanie urywa się zupełnie nagle, w połowie 
wiersza, kiedy o „zaokrągleniu“ opowieści w żadnym sensie 
nie może być mowy; rzecz zamyka się wielokropkiem i pseu- 
dopoważną, bo łacińską uwagą: Caetera desunt. Na rozbudze
nie tego humoru i tego reaiizmu u Karpińskiego oddziałał nie
wątpliwie Sterne, którego wypełnione poezją i filozofią dro
biazgów powieści Tristram Skandy (1760—1767) i Podróż uczu
ciowa (1768) zdobywały sobie właśnie w tych czasach sławę 
kontynentalną. I u nas miał angielski humorysta niejednego już 
wtedy miłośnika (należeli do nich m. i. Stanisław August i Kra
sicki), ale Karpiński pierwszy głębiej się przejął jego twórczo
ścią. Że ją znał z tłumaczeń francuskich, o tym świadczy wiersz 
Starzec i córka, mający przy tytule uwagę: „Myśl z Voyageur 
sentimental". (Naj świetniej zresztą — nawiasem można dodać 
— zmysł realistyczny Karpińskiego przejawił się w jego pa
miętnikach, które także przypominają czasem Sternea, acz
kolwiek więcej Wyznania Jana Jakuba Rousseau. Ale pamięt
niki pozostają poza zakresem niniejszych rozważań).

5
Charakterystyczna gospodarska orientacja wyobraźni Kar

pińskiego znalazła swój wyraz i w jego wierszach patriotycz
nych. Najbardziej przejmujący z nich jest ten, który ma postać 
lamentacyj wędrownego żebraka: Pieśń dziada Sokulskiego. 
Obraz nieszczęść narodowych, w pieśni tej rozpostarty, to 
przede wszystkim obraz nędzy. I gdzie indziej klęski narodowe 
najlepiej się unaoczniają Karpińskiemu w obrazach material
nego rozstroju i ruiny;

Naród mój postać swą traci, 
Miasta poszły na pustynie.
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Nie widzę w ich rozwalinie,
Ledwie część jakąś mych braci.

Tak się wyraża jego Tęskność do kraju (pieśń I 8). I ulu
biona, ze współżycia gospodarskiego tak .dobrze znana przy
roda ojczysta odpodobnia mu się pod wpływem głuchego żalu 
patriotycznego:

Nie ten to kraj kiedyś miły! 
Nie te tu gwiazdy świeciły! 
Nie ta to łąka/ni woda!

Tak woła w wierszu Do A. D. P.W. X. L. z okoliczności 
przybycia jego z Warszawy na Ruś w Galicji, rozpamiętując 
okoliczności związane z rozbiorami.

Mniej szczęśliwy był Karpiński w utworach osnutych na 
jakichś założeniach ideowych. Tak było np. w wierszu Żale Sar
maty, przez większość historyków literatury zaliczonym do 
jego utworów czołowych. Są tam, niewątpliwie, ustępy, z któ
rych bije prawdziwe wzruszenie. Ale jako całość utwór nie ma 
silnej ekspresji: za dużo w nim rozumowania, które jest ele
mentem prozy (o Zygmuncie Auguście i jego braku potomstwa, 
o elekcji i t. d. mamy tu cale wywody); z personifikacjami ge
neralizującymi („A tam poczciwość, kościół, wstyd zgwałco
ny“) mieszają się obrazy symboliczne; obrazy te są jaskrawe, 
ale mało na ogół sugestionujące („Patrzcie, matczyne jakieś 
leży dzicięl... w wyniosłych piersiach głęboka mu rana“, „Oto 
krwią piękną ziemia utłuszczona“, etc.); tam tylko, gdzie cho
dzi o przedstawienie nędzy i zniszczenia, jak zawsze, jest Kar
piński wymowny:

W swych kiedyś domach dzisiaj żebrzą chleba!

A zwłaszcza w wierszach o pokonanych żołnierzach wol
ności narodowej:

Cóż przynieśliście z powrotem w swą stronę?
Ubóstwo, blizny, nadzieje zwiedzione!...

Bardzo wątpliwej wartości pomysłem artystycznym jest 
samo zamknięcie kompozycji, złożonej ze strof w 11-zgłoskow- 
cach, ustępem odmiennym nie tylko co do liczby wierszy, ale 
i co do liczby sylab w tych wierszach. Jest to liczba mniejsza 
niż w części stroficznej i dwukrotnie jeszcze się zmniejszająca 
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(8, 8, 8, 8, 6, 6, 6, 3): stanowić to miało zapewne odpowiednik 
artystyczny jakiegoś wstrząsającego szlochu, jakiegoś ostatecz
nego rozwiania się nadziei; w istocie jednak nie stanowi tego: 
metra krótsze po dłuższych, zwłaszcza trzy trocheiczne 6-zglo- 
skowce, dźwięczą raczej jak coś lżejszego, — tym więcej, że nie 
wzmaga patosu i sama ekspresja słowna, trochę gospodarska 
(z obrazem „sprzętu całego'1), konwencjonalna (z alegoryczną 
szablą i lutnią, z uprzedmiotowioną wesołością i nadzieją) 
i wreszcie niepoinalu sentymentalna („Łzy mi tylko jedne — 
zostały“...).

Karpiński mógł przedstawiać tylko proste wzruszenia pa
triotyczne (tak jak tylko proste wzruszenia religijne i tylko 
proste wzruszenia erotyczne); umiał więc wyrazić zapal pa
triotyczny (np. w pieśni III 2: Marsz dla żołnierzy), przeraże
nie po klęsce, tęsknotę za rycerską przeszłością (jak np. w pie
śni I 24: Z okoliczności czasów Czarneckiego). Zawodził zaw
sze, kiedy chciał wyrażać uczucia bardziej złożone, a zwłasz
cza, kiedy chciał poetyzować jakieś myśli polityczne czy histo
riozoficzne. Jako poeta polityczny był zupełnie dziecinny 
(świadczą o tym wiersze Do ks. Mik. Repnina i Do Dym. Ku- 
szelewa, Litewsko-Grodzieńskiego Gubernatora, oddając mu 
książkę Rozmów Platona, i in.), zdobywał się tylko na zupełną 
rezygnację z przyszłości narodu (który, jak większość ludzi 
wychowanych w wieku XVIII, utożsamiał z państwem) i na 
nadzieję co do szlachetności rozbiorców (zwłaszcza Rosjan).

W ogóle: spekulacja myślowa w żadnym zakresie nie była 
dziedziną jego poezji. Do najsłabszych jego rzeczy należą 
próbki wierszy filozoficznych, jak np. Czas (pieśń I 9), Smutek 
(I 16), Do Wolności (I 23), O wielkości Boga (I 20), O prawdzie 
(III 25), Do Mądrości (II 22). W utworach tych mistrzem Kar
pińskiemu był Naruszewicz („Przypatrując się twojemu rymo
wi, — i mnie się pisać zachciało“ — mówi w odzie Do Naru
szewicza... przy oddaniu wierszy na Sumienie); ale też porów
nanie tych utworów z jakimkolwiek „filozoficznym“ wierszem 
Naruszewicza uprzytomnia, jak daleko było w tym zakresie 
uczniowi do mistrza. On, który miał tyle prostoty i lekkości 
gdzie indziej, tu rnusiał przyznać: „Ciężko mi ściągać myśli 
rozbiegnione — i w jarzmo wiersza je wprawić“. Rzeczywiście, 
w tych ambitniejszych utworach tak było; i słowami tymi dał 
Karpiński dowód zarówno szczerości, jak trafnej autokrytyki.
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6

W utworach refleksyjnych Karpińskiego spotkać można 
nawet niezwykle u niego, zawile inwersje składniowe w typie 
naruszewiczowskim („Jak wiele razy, którą ja szanuję, — 
Przyjaźń swą dla mnie odmieniała postać“), mniej znacznie niż 
u Naruszewicza szczęśliwe w wyniku, bo mniej dostosowane 
do kontekstu. Z inwersjami zresztą mniej zawiłymi spotkać się 
można u niego częściej („Ale któż zgadnie, przypadek jaki — 
dotąd zatrzymał Pilona?"). I w ogóle — choć styl jego nace
chowany jest dużą prostotą, nieobce mu są i odmienne dążno
ści stylistyczne epoki. Znajdziemy więc u niego, acz z rzadka, 
i złożone przymiotniki: „wielo-farbe pleci“ (Sielanki XVII), 
„różno-wzorą kosę“ (tamże), „gołębia żółtopiórego“ (Pieśni, 1 
10), „okna różnoszybne“ (Powrót z Warszawy na wieś), „pręd- 
kowierną wieś“ (przekład Ogrodów Delilie’a), „dąb wielko- 
rody“ (tamże), „muzę wielkomyślną“ (tamże) i t. p.

Ale więcej nierównie niż takich elementów kunsztu czy też 
współczesnej maniery językowej spotkamy u Karpińskiego za
niedbania czy po prostu niezręczności. Na jakąś hreczkosiejską 
nieporadność wyglądają okropne czasem spoidła w jego kom
pozycjach; dość wymienić ten ustęp z opisu burzy: „Piorun, 
co tylko że nie wyskoczy, ■— częstym się grzmotem kojarzy“ 
(Pieśń I 10). Zdarzające się w jego języku prowincjonalizmy 
(„wierny miejscowi“, Pieśń III 6; „wszystko mija swą koleję“, 
II 26; „tej cichej cieni“, I 11; „na ziemskiej... śmieci“, IV 16; 
„smereka“, sielanka I; „mozolą“, XI; „zwierz lasowy“ X; 
etc.) jeszcze ten rys jakby zaściankowości jego stylu wzmac
niają.

A przecież ten prowincjonalny, nieraz naiwny, czasem nie
poradny Karpiński ma zmysł dla dźwięczności słowa, żywo od
czuwa brzmieniową stronę zdania, Rywalizować ze sławnym 
dwuwierszem z L’Art poétique Boileau’a zdaje się jego cztero- 
wiersz z ody Na obraz tryumfu śmierci (pieśń I 15):

Tu Semiramis, Sesostr, Hektor, Greki, 
Salomon, Cyrus, Aleksander ginie; 
Pirrus, Annibal, Scypijon powieki 
Zamknął, i Cezar dokonywa w gminie.

Jedną też z cech, które wyróżniają wiele jego pieśni i sie
lanek spośród wierszy spółczesnych, jest to, co się określa jako 
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„śpiewność“. Parzyste np. 8-zgłoskowce Pleśni dziada sokol
skiego (III 29) z ieh prostą symetrią składniową mają w sobie 
coś rzeczywiście z jednostajnego śpiewu „dziadowskiego“. Pie
śniowy charakter ma Duma Lukierdy czyli Ludgardy (Pieśń 
I 26), chwalona przez Mickiewicza jako pierwsza ballada: ze 
swoim refrenem, paralelizmami, retoryką pytań i wykrzyków. 
Refrenami zamykają się pieśniowo i strofy innych wierszy, jak 
Stateczności (II 1), Zwycięstwa (II 2), 0 Teczyńskim (III 38).

Dla „śpiewności“ Karpińskiego znamienne też jest duże bo
gactwo typów zwrotkowych, „między którymi — jak Łoś za
uważył — nierzadko się trafiają niezwykłe i bardzo kunsztow
ne“. Są wśród nich zupełnie osobliwe w stosunku do dawniej
szej poezji polskiej: z 8-zgtoskowcami stale przełamywanymi 
na 5+3 („Pod ulubionym i| jaworem“), lub — rzadziej — na 
3+5 („Patrzyłem ij z rozkoszą duszy“). Jest i taki utwór Kar
pińskiego (Przypomnienie dawnej miłości), w którym nawet 
7-zgłoskowce dzielone są stale: na 4+3 („Potok płynie | do
liną“ i t. d.), uzyskując naturalnie zarazem ściśle regularny 
rozkład akcentów. I wśród dłuższych wierszy znajdujemy 
przykład okresu rytmicznego stale dzielonego na drobne cząst
ki, jakiego nie znała dawniejsza poezja: mianowicie w wier
szach Dumy (pieśń III 3) o budowie 54-5+4:

Wstań z zimnych grobów, obudź zaspałe, mężu jaki, 
Pokaz do sławy pozarastałe męstwa szlaki. 
I kiedy z siebie nie damy szydzić do ostatka, 
Swoich się dzieci nie będzie wstydzić Polska matka.

I to dzielenie okresów rytmicznych zarówno dłuższych 
jak nawet niedługich, na drobne cząstki, to jeszcze jeden ele
ment „śpiewności“ utworów Karpińskiego. Wszystkie te ele
menty sprawiły, że liczne wiersze jego stały się rzeczywiście 
pieśniami. Jeśli też mówi się o Karpińskim jako o „śpiewaku“, 
to ta przenośnia ma większe znaczenie niż w wypadku wielu 
innych poetów.

W historii artyzmu wiersza polskiego zresztą stanowisko 
Karpińskiego jest ważne nie tylko w sensie pozytywnym — 
przez inowacje jego, które wywarły wpływ na późniejszych 
poetów, — ale i w sensie negatywnym — przez abstynencję od 
pewnych form dawniejszych —: jest on np. wyrazicielem znie
chęcenia się epoki do tak rozpowszechnionych w wieku XVII 



32

strof z codą nierymowaną, którą jeszcze się ppslugiwał Baka 
i pieśniarze konfederacji barskiej: w Psalmach np. ani jednej 
takiej zwrotki nawet z wersji Kochanowskiego nie zachował.

Dźwięczność była mu potrzebą i w prozie. W długich okre
sach „listu ‘ O szczęściu człowieka znać to wyraźnie w budo
wie zdań i rozkładzie akcentów. Wystarczy graficznie uwy
datnić w jakimś ustępie człony wyodrębnione przez interpunk
cję, a ujawni się przed nami jego struktura rytmiczna. Np.:

Miłość,
w pośrodku głębizny zimnych wód północnego oceanu, 
tę niby dom jaki pływającą massę, 
rozgrzewa wieloryba.
On,
silnym szybem miotany, 
rzutem jednym długi ciąg wody przebijając, 
między tysiącem mil obłąkaną kochankę swoję znalazł, 
niezmiernym ogonem wody morskie daleko odrzucił, 
i wartą miłości swojej, 
która by mu ród jego wielki rozmnożyła, 
przyjął samicę.

Obydwa okresy zaczynają się od członów jednowyrazo-- 
wych, podmiotów, które naturalnie są silnie zaakcentowane. 
Wszystkie inne człony mają albo po dwa akcenty logiczne (np.. 
„silnym szybem miotany“, „i wartą miłości swojej“), albo po 
cztery (np. „między tysiącem mil obłąkaną kochankę swoję 
znalazł“, „w pośrodku głębizny zimnych wód północnego oce
anu“). Z pisarzy naszych XVIII wieku jeden tylko Staszyc 
umiał być takim jak Karpiński mistrzem rytmu w prozie. O nich 
tylko dwu (o Karpińskim jednak w większym stopniu) powie
dzieć można, że jako artyści prozy należą do tej samej linii, do 
której będzie należał Żeromski.

A nie jest ten zmysł rytmiczny u Karpińskiego czymś tylko 
instynktowym. Rozprawa o wymowie w prozie albo wierszu 
świadczy najwyraźniej, że miał on w tym zakresie zupełnie ja
sną świadomość. Pisał tam przecież:

— ...zapominać nie trzeba, ażeby słowa twoje w połączeniu jednego 
z drugim i zgodne jakieś brzmienie zachowały.

Dowodem rozumienia artyzmu prozy są też jego uwagi 
o tłumaczeniu utworów wierszowanych. Ponieważ — wywo*  
dzi — „w prozie albo w wierszu jednaż wymowa jest i tylko 
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liczbą pewną sylab, spadkiem jednakim wierszów, albo wolniej
szym użyciem fikcji poezja od prozy różni się“, dlaczegóż by 
nie można iść za przykładem Francuzów, którzy „piękne cu
dzych autorów wiersze na ojczystą mowę przekładają, nie chcąc 
tym sposobem słowa jędnego (...) utracić“? W zgodzie z tym 
wywodem on sam znaczne części Ogrodów Delille a prozą prze
łożył. Wzór jego, jak wiadomo, nie znalazł naśladowców, myśl 
sama wszelako została wznowiona po upływie półtora wieku — 
przez Boya Żeleńskiego — i w teoretycznym wywodzie i we 
fragmencie przekładu Mitrydata Racine’a.

7

Tak — z którejkolwiek strony na Karpińskiego spoglą
damy — rysuje się on przed nami jako natura niezbyt wpraw
dzie bogata, niezbyt oryginalna (można przypuszczać, że i upo
dobanie do prozy rytmicznej zaszczepił w nim Rousseau), ale 
jednak natura samodzielna. Syn swojego wieku, korzysta prze
cie z jego mnogiego dobytku z wyborem, nie idzie ślepo za 
żadną doktryną ani modą. Religijny, wróg deistów (jak świad
czy pieśń I 6), jest on przecież także autorem wiersza Prze
ciwko fanatyzmowi (pieśń 11 23). Lubownik klasycznej litera
tury francuskiej, rzymskiej i greckiej (tłumacz m. i. drobnych 
wierszy z Antologii greckiej i książki o Platonie), dzieli wsze
lako także zainteresowanie swoich czasów dla egzotyki: 
w zbiorze jego utworów znajdujemy „pieśń przetłumaczoną 
z chińskiego“ (oczywiście via wersja francuska) p. t. Prawdzi
wa rozkosz i wiersz o temacie muzułmańsko-arabskim p. t. 
Wezyr Giafar do Maruna Al-Raszid (w jego prozie spore miej
sce zajmuje przekład dziełka Francuza Michaud Wiara, prawa 
i obyczaje Indian, które należy do zaczątków hindologii pol
skiej). Wielki miłośnik swojszczyzny, niemało przecież miał do 
skrytykowania i w przeszłości i w spółczesności Polski.

Tą samą niezależnością i samodzielnością nacechowane są 
też jego poglądy na poezję, i z tego względu rozprawka O ivy- 
mowie w prozie albo wierszu (ogłoszona 1782 r.) jest tak bar
dzo znacząca. — Wielka część spółczesnych, dzieląc przekona
nia popularnych teoretyków francuskich, uważała doskona
łość artystyczną za wynik przestrzegania licznych drobiazgo

3
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wych „przepisów“. Karpiński uwydatni! naiwność tego mnie
mania:

— Między tylą słowami, które mowę naszę teraźniejszą składają, 
jako niezliczone być mogą słowa ze słowem połączenia i wyrazy, tak za
pewne ten straciłby pracę całą, który by przepisy naznaczyć chciał, jakimi 
by Jo, co pojęcie objęło, albo serce uczuło, tłumaczyć można. Wymowa bo
wiem jak ów ptak bujny, traci zaraz z czerstwości i piękności swojej, 
skoro go tylko w klatce zamknięto.

Wprawdzie sam Karpiński w dalszym ciągu nie zawahał 
się przed wyłożeniem „powszechniejszych przepisów wymo
wy“, „przepisy“ te jednak zredukował do niewielu wskazań na
tury bardzo ogólnej.

Dalej. Ci, co zabierali wówczas głos w sprawach pisar
stwa, zazwyczaj najszerzej się rozwodzili nad jego elementami 
rozsądkowymi. Karpiński — podobnie jak Chreptowicz w arty
kule o poezji w Zbiorze potrzebniejszych wiadomości -— kładzie 
największy nacisk na pierwiastki uczuciowe i dokładniej jeszcze 
niż Chreptowicz ich znaczenie analizuje:

— W rzeczy, o której mówić masz, szukaj strony dotkliwej, czym 
serce słuchających póruszyć możesz [...]. Na to obracaj całą moc twoję, 
nie koniecznie co przez pewny słów układ pięknym tylko, ale co czułym 
jest. Wejdź pierwej zawsze ile możności, w serce twoje, radź go się i słu
chaj ; a dopiero, co w nim zacząłeś, niech głowa i dowcip twój zakończy. 
Oto najmocniejsza sprężyna sztuki, która całe to koło wymowy naszej 
obraca [...]. Same zaś piękne, ale bez czułości żadnej wyrazy [...], póki 
ich tylko słuchamy, poty nam sprawują słodycz; z zakończeniem zaś 
mowy bardzo w nas krótko tęż słodycz, która przeminęła, utrzymują.

Zrozumienie ludzko-uczuciowej strony poezji prowadzi 
Karpińskiego do ciekawego i głębokiego wywodu, dlaczego Ne
rona teoretycznie nawet nie można sobie jako prawdziwego 
poetę wyobrazić.

Zastanawiał się Karpiński nawet nad charakterem rozma
itych wzruszeń, i doszedł do wniosku, że, aczkolwiek „niewy
czerpane są sposoby, którymi człowiek wzruszony bywa“, 
przecież „smutek, który się rodzi z litości i który, przyciąga
niem się czy wejściem w nałóg, staje się melancholią“, jest źró
dłem naczelnym, z którego „mocna wymowa płynie“ (acz i ra
dość wielka, „chociaż zda się być przeciwna smutkowi“, godzi 
się z nim jednak „w tym zaprowadzeniu człowieka nad samego 
siebie, w dotknięciu serca jednakim, a nawet w powierzchow
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nych znakach, jakimi są Izy w zbytecznej radości, równie jak 
i w smutkach wylane“).

Obok serca czułego poświęca Karpiński uwagę także „ima- 
ginacji“, jako drugiemu ważnemu czynnikowi twórczości. „Mo
żemy imaginację naszę zagrzać przez poglądanie i rozważanie 
tej księgi, którą natura we wszystkich rzeczach stworzonych 
zawsze nam do czytania podaję“. Poglądy potoczne XVIII 
wieku zalecały piszącym wzory autorów starożytnych, którzy 
jakoby najlepiej naturę poznali i ujęli. I Karpiński uznaje zna
czenie „pięknych wzorów“, jako czynnika zdolnego poruszyć 
imaginację piszącego, bardzo mocno wszelako zastrzegając się 
przeciwko ślepemu naśladownictwu, a przy tym uważając za 
możliwe znalezienie tych wzorów nie tylko u „starych Greków 
i Łacinników“, ale i w pismach „nowych“. Obok też licznych 
przykładów z literatury antycznej cytuje ustęp z Pieśni Ossja- 
na, wymienia „nabożnego Torąuata Passa w swojej Jerozoli
mie wyzwolonej“, „wyniosłego Miltona w swoim Raju zgubio
nym“, „zabawnego Ariosta w Rolandzie oszalonym“, „Younga 
przeraźliwego w Nocach swoich“, „przyjemnego Thomsona 
we Czterech roku porach“, „naturalnego Gessnera w Śmierci 
Abla i sielankach swoich“, zachwyca się Wolterem, acz mu 
nie może darować pism, w których „naszych świętości“ lekce
ważąco dotykał, wreszcie tuż obok Homera wspomina —• 
jako przykład sztuki przedstawienia charakteru — „romans 
angielski pod tytułem Tom Jones [Fieldinga]“. W przypisach 
powiększa jeszcze tę listę o przykłady z literatur wschodnich: 
chińskiej i perskiej i przypomina „znaną wszystkim wspania
łość stylu w księgach żydowskich“.

8

Oceniano go rozmaicie, nieraz przesadzając i w pochwa
łach i w przyganach. Dmochowski, wydając po raz pierwszy 
dzieło Krasickiego O rymotworstwie i rymotworcach, po
święcił mu przypisek, w którym mówi, że „Sielanki jego 
pełne są słodyczy, tchną czułością i przyjemnością“. Woronicz 
pierwszy bodaj w druku użył w odniesieniu do niego formuły 
„poeta serca11 (1803). Brodziński widział (1827) w Sielankach 
tylko konwencjonalizm idylliczny; wyżej stawiał inne poezje 
Karpińskiego: uznawał wprawdzie, że wszystkie one są „dar

3’ 
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lekie od jenialnych pomysłów i wydoskonalenia sztuki“ (w czym 
niewątpliwie miał słuszność), ale dostrzegał wielki urok w ich 
„dziwnej szczerocie języka“, „uczuciach wyłącznie [?] naro
dowi właściwych“ i „obrazach wszędzie [?] jego obyczaje i zie
mię wystawujących“; wyróżniał zwłaszcza jego „pieśni w lek
kim rodzaju“, w których jakoby „wyrównał Karpiński Goe- 
thernu“! Sąd ten, mimo jaskrawej swojej przesady, został po
wtórzony — i to w mocniejszym jeszcze sformułowaniu — 
przez Mickiewicza w prelekcjach paryskich (są w jego utwo
rach, mówił Mickiewicz, „pieśni, które by można postawić obok 
najpiękniejszych pieśni Goethego; trudno znaleźć coś bardziej 
skończonego, bardziej doskonałego“). Mickiewicz nie wytykał 
nawet konwencjo'iializmu sielankom. Jedyne zastrzeżenia, ja>- 
kie miał względem Karpińskiego, dotyczą wyłącznie jego po
stawy narodowej w latach porozbiorowych. Nieszczęśliwe po
równanie z Goethem miało raz jeszcze wrócić — nb. wzmoc
nione, rozwinięte i uzupełnione ...porównaniem z Schillerem — 
w studium Adama Bełcikowskiego (w r. 1880!).

Spokojniej oceniał Karpińskiego Kraszewski, pbwiadając 
(1842), że „mimo często niesmacznych form, mimo pasterskiego 
jakiegoś konwencjonalnego świata“ potrafił „pisać z żywego 
serca“, acz nic ma w jego stylu „charakteru rodowitego, któren 
by go odznaczył od innych współczesnych“.

Rozpalony radykalnymi ideałami społecznymi Edward 
Dembowski twierdził (1845), że Karpiński to był pisarz „bez 
żadnej zgoła wyobraźni, bez natchnienia i talentu“. Dla Juliana 
Bartoszewicza (1861) był to talent „bardzo mały i naśladowni- 
czy, siły wewnętrznej nie miał“. Spasowicz (wśród, historyków 
literatury polskiej wyróżniający się najbardziej powierzchowną 
znajomością pisarzy XVIIl-go wieku) poprzestał na wzmiance 
o jego popularności, którą tłumaczył „prostotą ... słodko-ckli- 
wego wiersza“ i umiejętną popularyzacją „francuskiej, wymu
skanej sielanki pseudoklasycznej“. Tarnowski nie mógł oddzie
lić poety od człowieka, którego charakter maluje się w jego pa
miętnikach, i nasycił stronice poświęcone Karpińskiemu w swo
jej Historii literatury polskiej wybitną antypatią: w jego uczu
ciu widział „coś mazgajskiego“, w jego postawie pisarskiej — 
„najwstrętniejszy z grymasów“: „grymas udający naiwność 
i prostotę“, a już szczególnie drażniły go psalmy, które nazwał 
„psalmami do gitary, nie do organu“. Mniej ostra w wyrażę- 
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niach, ale podobna,w treści jest charakterystyka autora Laury 
i Filona u Piłata i u Dobrzyckiego. Dobrzycki dodał przynaj
mniej, że niektóre jego wiersze „i, dziś z przyjemnością można 
przeczytać“.

Sąd Chmielowskiego (1896) był reakcją na długą serię 
opinii ujemnych. Wedle niego „pisał Karpiński wiele rzeczy 
błahych, ale pisał i takie, które pięknymi i cennymi nazwać 
musimy“. W tym ogólnym sformułowaniu sąd to rozważny 
i trafny; bałamuci jednak Chmielowski, zestawiając Podróż 
z Dobiecka na Skalę z utworami angielskiej „Szkoły Jezior“. 
Porównanie z dwoma wielkimi poetami, należącymi do tej 
„Szkoły“, t. j. S. T. Coleridgem i Williamem Wordsworthem, 
nie może tu w ogóle w grę wchodzić; można najwyżej porów
nywać utwór Karpińskiego z humorystycznymi balladami trze
ciego członka owej grupy, Roberta Southeya.

Z największym poczuciem miary krytycznej, nie wyłącza
jącym sympatii, scharakteryzował i ocenił Karpińskiego Ignacy 
Chrzanowski w swojej pomnikowej Historii literatury niepodle
głej Polski.

Wyolbrzymiano wartość jego utworów głównie z powodu 
prekursorskich elementów ich artyzmu (uwydatnionych zwła
szcza przez Mickiewicza w znanym powiedzeniu: „Nie napi
sałbym ballad, gdyby nie było Karpińskiego i Niemcewicza“). 
Pomniejszano ich wartość — przez ryczałtowe ich traktowanie, 
a zwłaszcza przez niedostateczne uwzględnianie ich historycz
nej atmosfery. Prekursorskie elementy sprawiły, że znaczenie 
Karpińskiego w historii literatury przewyższa jego rangę poe
tycką. Jego poezja (która się zamyka w stosunkowo szczupłej 
części jego wierszy) jest poezją tylko uczuć elementarnych 
o skromnej skali, w tych jednak granicach — poezją rzetelną.



ZYGMUNT SZWEYKOWSKI

„OGNIEM 1 MIECZEM"
A KRYTYKA POZYTYWISTYCZNA

Powieść „Ogniem i mieczem“ jest utworem, który cieszył 
się i cieszy wyjątkowym zainteresowaniem krytyki literackiej; 
około niego też głównie skupiała się dyskusja nad „Trylogią“ 
Sienkiewicza. Dyskusja ta zaczęła się zaraz po ukazaniu się 
powieści, t. j. już w roku 1884, trwała przez cały okres pozyty
wizmu, nie zniknęła w epoce Młodej Polski i miała tu nawet 
chwile wybitnego natężenia, pojawiła się w okresie między
wojennym w związku z wystąpieniem prof. Górki, które wy
wołało powódź artykułów, a i dziś z racji stulecia urodzin 
Sienkiewicza spór o „Trylogię“ został wznowiony z niemniej- 
szą pasją niż poprzednio. Przy czym, rzecz uderzająca, za
rzuty stawiane utworowi w dużej mierze powtarzają się, jak 
się i aprobata powtarza. Źródłem zaś jest tu w dużej mierze 
krytyka pozytywistyczna.

Poznanie więc stanowiska współczesnych wobec tego dzieła 
jest niewątpliwie rzeczą pouczającą dla zorientowania się, ja
kie kwestie wtedy były aktualne, co pozytywistów uderzało, 
czym dla nich było „Ogniem i mieczem“. Poznamy przez to 
charakter oddziaływania powieści w chwili, gdy się narodziła, 
poznamy problematy, jakie z nią krytyka złączyła, poznamy 
wreszcie różne możliwości ustosunkowania się do dzieła lite
rackiego.

Wrażenie, jakie na współczesnych powieść Sienkiewicza 
wywarła, było niewątpliwie potężne. Ale dwa istniejące wtedy 
obozy krytyki literackiej, konserwatywny i postępowy, zupeł
nie czemu innemu sukces utworu przypisywały.

Stanowisko konserwatystów, dające pełną aprobatę dziełu, 
najmocniej sformułował Stanisław Tarnowski („Niwa“, 1884);
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„Słusznie podobno mówił Klaczko: „Od „Pana Tadeusza“ 
nic tak pięknego nikt po polsku nie napisał“.

„Taka powieść to nie jest tylko ozdoba i chluba dla lite
ratury, nie tylko arcydzieło sztuki, nie tylko nauka historii 
każdemu przystępna a nie sfałszowana, ale kordiał zdrowia 
dla społeczeństwa, a przez to dobry i powiedzmy otwarcie, 
obywatelski czyn.“

„Omdlewającym na puszczy ukazywał Mojżesz miedzia
nego węża, a kto się w ten znak wpatrywał, temu przybywało 
sił i życia. Wysoki ideał męstwa, honoru, stałości, miłości 
kraju, to także znak, w który patrzeć jest zdrowo, bo od ta
kiego zapatrzenia krzepi się duch. Dobrze robi, kto taki poka
zuje; szczęśliwy, kto go dobrze umie pokazać.“

Dla Tarnowskiego i innych krytyków konserwatywnych 
ukazanie się „Ogniem i mieczem" stanowiło fakt niemal naj
wyższej wagi narodowej i społecznej. Zdawać by się mogło, że 
nie istniała wprost sprawa ważniejsza dla współczesnych nad 
tę powieść, która weszła jakoby w sferę najżywszych zbioro
wych uczuć, przysłaniających nawet normalne reakcje na świat 
otaczających zjawisk. Sienkiewicz wskazał wzór postępowania, 
rzucił na dusze współczesnych czar wielkości, heroizmu i świę
tości, spętał wszystkich i ukorzył przed prawdą życia narodo
wego. Trudno wyobrazić sobie większe wrażenie, które by mógł 
wywołać utwór literacki!

Znaczna część postępowej grupy krytyków kategorycznie 
się temu sprzeciwiła. Duży sukces dzieła przypisywano — po 
raz pierwszy w naszych dziejach — ni mniej ni więcej, tylko 
odpowiednio zorganizowanej reklamie. Czynili to - nie tylko 
najbardziej zagorzali, jak np. Świętochowski w „Prawdzie". 
Weźmy pogląd człowieka starszego pokolenia, któremu utyli- 
taryzm pozytywistyczny był obcy, który cenił wysoko czyn 
rycerski, mianowicie pogląd T.T. Jeża. Oto co pisał on w „Prze
glądzie Tygodniowym":

„Z powieścią tą stało się, co się pospolicie dzieje z obra
zami Matejki. Zaledwie mistrz krakowski płótno na ramach 
rozciągnął, aliści ze stron wszystkich rozlegają się wołania: 
„Maluje! — maluje! — arcydzieło!“ — i nikt odpowiedzieć 
nie śmie: „Poczekajmy, aż namaluje“. Z pyszna by się 
śmiałek miał. To samo się powtórzyło z powieścią „Ogniem 
i mieczem“. Zaledwie się ustępami ukazywać poczęła w felie
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tonach „Słowa“ i „Czasu“, wnet ją za arcydzieło ogłoszono. 
Arcydzieło! A gdy niektóre pisma czasowe obwołania tego, 
końca czekając, nie powtórzyły, posypały się skargi i la
menty. Zarzucano obojętność, złą wolę, zawiść. Ktoś się odwa
żył błąd wytknąć. Wnet z powodu tego powstało oburzenie, 
jakby śmiałek ów świętokradztwa się dopuścił. Obok tego skła
dano świadectwa zachwytu, ilustrowano sceny pojedyncze, za
powiadano odczyty i żywe obrazy, słowem rozwinięto agitację 
na szeroką skalę, celem wrażenia z góry w czytającą publicz
ność polską przekonania, że najnowsza Henryka Sienkiewicza 
praca, to — arcydzieło.

„Arcydzieło!
„Pierwszy to raz coś podobnego przytrafia się w literatu

rze naszej.
„Żaden z utworów Słowackiego, Krasińskiego, ani Mickie

wicza nawet, śród takiej wrzawy pochwał nie występował 
przed publiczność...

„Potęgi reklamy dowodzić nie potrzeba“.
Arcydziełem dla postępowców „Ogniem i mieczem“ nie 

było i być nie mogło. Oceniali -oni ten utwór bardzo surowo, 
choć — co ciekawe — w metodzie omawiania powieści nie róż
nili się właściwie ze stanowiskiem konserwatystów. Obie grupy" 
obowiązywało tak charakterystyczne dla epoki hasło realizmu, 
pojmowane jako postulat uzgodnienia stanowiska twórcy 
w dziele sztuki ze zdobyczami ówczesnej historiografii, psy
chologii i socjologii. Metoda sądzenia była wspólna, a wnioski 
wręcz odmienne. Konserwatyści twierdzili, że to, co Sienkiewicz 
pokazał w „Ogniem i mieczem“, jest najszczerszą prawjdą —■ 
postępowcy zaś przeciw temu protestowali kategorycznie.

Różnice najjaskrawsze zaznaczyły się oczywiście w zwią
zku z ujęciem i oświetleniem przeszłości polskiej XVII wieku. 
Wszyscy się wprawdzie zgadzali na to, że Sienkiewicz wyka
zał bardzo dobrą znajomość opracowań historycznych, kronik, 
pamiętników, że sięgał nawet do niewydanych, nieznanych 
źródeł; Ale gdy według Tarnowskiego autor „Ogniem i' mie
czem“, opierając się na tym materiale, dokonał rzeczy nadzwy
czajnej, bo „czego już w żadnej książce nie znalazł, ani się na 
żadnym przykładzie nie nauczył, to tajemnicy, jak pisać po
wieść, a nie fałszować historii“ — według Chmielowskiego 
(„Ateneum“) utwór Sienkiewicza jest .dowodem, że można świe
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tnie opanować faktyczną stronę przeszłości, a jednocześnie 
pokazać ją jednostronnie i fałszywie. Niektórzy z postępowców 
zarzucali Sienkiewiczowi, że fałszuje historię zupełnie świado
mie, aby powieści swej dać odpowiednią tendencję, idącą po 
linii poglądów społecznych konserwatystów. Sienkiewicz prze
rabia materiał dziejowy „wielokrotnie i to nie dla celów arty
stycznych, lecz stronniczych“ — zaznaczył bez pardonu Świę
tochowski. Podobnie Jeż. Najgłębiej sprawą stosunku Sienkie
wicza do prawdy historycznej zajął się Bolesław Prus; jego 
rozważania można uznać za credo obozu postępowego:

„Dawne to dzieje (wiek XVII) — pisał w 1884 r. w „Kra
ju“ — ale trudno o nich myśleć bez bólu. Zbytecznym byłoby 
dodawać, że w tym kopaniu grobu dla ojczyzny... rej wodzili 
magnaci" czyli „wielcy kapitaliści“. Oni pracowali nad „oba
leniem i zgnojeniem wszelkiej władzy i rządu“, oni „przeku
pywali szlachtę na sejmach, oni politykowali z obcymi mocar
stwami, oni swymi jurgieltnikami obsadzili wszelkie urzędy, 
oni później takiego Czarnieckiego nie dopuścili do hetmaństwa“, 
choć genialny ten wojownik „dał wolność ojczyźnie, a koronę 
królowi...“

Sienkiewicz „wymalował... tylko cyferblat zegara, ale kó
łek i sprężyn nie pokazał...“

„W jego powieści nie widzimy ani wyzyskiwanego ludu, 
ani pogardzanych popów, ani weteranów, rozpamiętywających 
czasy sławy i równouprawnienia pod sztandarem Rzeczypo
spolitej. Nie widzimy ani chciwych grosza panów i panków, ani 
zgrai Żydów-oficjalistów, ani Żydów podsuwających nowe plany 
wyzysku lub wyzyskujących na własną rękę. Nie widzimy tych, 
których bito, którym zabierano fortuny, żony lub córki...“

„Rzeka nienawiści kozackiej złożyła się z tych właśnie 
kropelek i strumyków...“

„Jeżeli autor odpowie, że nie miał serca dziś, na zbolałym 
ciele, odświeżać tej strasznej rany, uwierzę mu i uznam słusz
ność pobudki. Muszę jednak dodać, że w takim razie wojna 
kozacka nie kwalifikowała się za temat do powieści.“

Oczywiście, mając taki stosunek do wieku XVII-go, postę
powcy potępiali kategorycznie ujęcie kniazia Jaremy przez 
Sienkiewicza; idealizacja Wiśniowieckiego — to był główny 
punkt obrazy, który i po przejściu pozytywizmu stale będzie 
odnawiany. Rzecz przy tym charakterystyczna, że nawet kry
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tyka konserwatywna nie chciała tej pozycji zbytnio bronić 
i albo kluczyła wymigując się, albo nawet stwierdzała, że isto
tnie Jeremi nie był takim, jak go Sienkiewicz przedstawił.

JPruga... kategoria zarzutów — to fałsze psychologiczne 
w „Ogniem i mieczem“. Krytyka konserwatywna zachwycała 
się wspaniałością postaci skreślonych przez Sienkiewicza, 
stwierdzając, że powieściopisarz powołał do życia zupełnie 
nowe przejawy naszej przeszłości, przejawy wielkie i praw
dziwe. Był więc tu i realistą i rewelatorem. Z tego też stano
wiska broniono szczególnie wszystkie osoby wymyślone przez 
Sienkiewicza, lub takie, co do których miał bardzo mało da
nych z przeszłości. W Skrzetuskim np. Julian Łapicki („Niwa-') 
czy Tarnowski, dopatrywali się wspaniałej kreacji, której 
wogóle w naszej literaturze jeszcze nie było: „Znalazł się wre
szcie narodowy typ rycerza, znalazł się bohater wojownik, bez 
którego żadna literatura zupełną być, jak żaden naród, nie 
może“. Podobnie było i z Longinusem: to również prawdziwy 
rycerz, który żyje „jak bohater, a kończy jak święty“.

Postępowcy natomiast wszystkie postacie dzielili na praw
dziwe i nieprawdziwe, realne i nierealne, przy czym właśnie 
brakiem realizmu obdarzono głównych aktorów powieści, Za
głobę, Skrzetuskiego i Longinusa. Stosunek do nich nie był 
wprawdzie jednakowy; najwięcej podobał się Zagłoba (jedynie 
stary Kraszewski obruszał się na niego w „Kłosach“ 1884); wi
dziano w nim kapitalną postać, zepsutą tylko brakiem reali
zmu: Zagłoba to Falstaff i Ulisses, i tchórz-bohater, i egoi
sta— zdolny do poświęceń! Największe i powszechne zastrze
żenia budził Skrzetuski: Chmielowski twierdził, ze nawet 
Skrzetuski z „Wojny domowej“ Twardowskiego „jest niewąt
pliwie prawdziwszym i poetycznie lepszym“; Jeż zaś żalił si'ę, 
„że ten kaznodzieja niedoszły i wojownik, do szlochania, drę
twienia i mdlenia z miłości skłonny, pełni funkcją ogniska ar
tystycznego w powieści“. Prusowi nie tylko Skrzetuski, lecz, 
także nie podobał się zupełnie Podbipięta:

„Złowroga to figura! — pisał. — Gdy człowiek przypomni 
sobie jego monomanię ścinania głów, straszną siłę, dziewi
czość, łagodność i pobożność, wtedy — przychodzi na myśl 
gilotyna. Zdaje ci się, że to potworne rusztowanie przybrało 
ludzkie kształty i od czasu do czasu poci się westchnieniami 
i modlitwami, jakimi mimowolnie nasiąkło przy egzekucjach“.
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Wyjście Longinusa ze Zbaraża i jego śmierć „należą do 
najpiękniejszych ustępów powieści. Lecz autor na tym nie po
przestał, chciał jeszcze więcej wycisnąć łez — i sięgnął aż do 
nieba. „Aniołowie niebiescy wzięli jego duszę i położyli ją jako 
perłę jasną u stóp Królowej Anielskiej“. Otóż jeżeli o rzeczach 
niebieskich wolno mieć własne zdanie, to ośmieliłbym się mnie
mać, że Królowa Anielska na taką „perełkę“ spoglądać mu
siała ostrożnie i z daleka. Raczej wbitemu na pal Suchoruce 
należałby się tam jakiś skromny kącik“.

Ostatecznie Prus tak konkluduje charakterystykę czwórki 
głównych bohaterów „Ogniem i mieczem“:

„Jak dalece zapomniał autor o zachowaniu miary, dowo- 
dzi tego rzut oka na komplet czterech przyjaciół. Tworzą oni 
spółkę, do której wchodzi: śmiertelnie kąsająca osa (jak mówi 
sam o Wołodyjowskim), sfinks ze łbem wieprza nazwany Za
głobą, gilotyna w ludzkiej postaci — Podbipięta i — Jezus 
Chrystus w roli oficera jazdy Skrzetuskiego!... Takie zbiego
wisko i takich charakterów może zrobić silne wrażenie; nie 
mniej jest ono dziwaczne“.

Trzecia grupa zarzutów związana była z tłem obycza jo- 
wym powieści. Atakowano bardzo ostro nadmierną uczucio
wość i tkliwość szlachty, która w istocie wcale taka nie była. 
Praojcowie nasi, według Jeża, „szlochali i wzdychali' po pijal
nemu“ tylko; na trzeźwo nie dopuszczali się takich scen jak np. 
na gruzach Rozłogów, „w obecności świadków zwłaszcza“. 
Inny z krytyków, Wojciech Dzieduszycki (choć konserwatysta; 
stwierdzał, że w ogóle o obyczajowości polskiej nie ma mowy— 
że raczej jesteśmy w Hiszpanii rycerskiej, a nie w Polsce. 
Oskarżano też Sienkiewicza, że nie był na Ukrainie, że wobec 
tego nie zna zupełnie ludu tamtejszego; za skandal uważano 
wprost, że opisując wesele chłopskie, oparł się na relacji fran
cuskiego podróżnika Beauplana: pisarz polski, który dopiero 
od Francuza dowiaduje się o życiu ukraińskim!

Zaatakowano także batalistykę powieści; zachwytami kon
serwatystów nie dali się tu zwieść ludzie, którzy sami w bi
twach uczestniczyli: Jeż i Prus. Oto co pisał ten ostatni:

„O ogólnej charakterystyce bitew w powieści „Ogniem 
i mieczem“ można powiedzieć to tylko, że autor bitew nie zna. 
Maluje on obrazy szeregów i' kolumn, bardzo żywo przedsta
wia harce, starcia się jednostek, można nawet powiedzieć, że 



44

jego opisy należą do najbardziej malowniczych w naszej li
teraturze. Ale to nie są bitwy. Widzimy w nich gwałtowne ru
chy, ciosy, trupy, całe jeziora krwi, lecz zostajemy spokojni, 
czując, że gdy zapadnie kurtyna, nieboszczyki wstaną, rozcię
tych na pół pozszywają, a krew odniosą do składu dekoracji. 
Rozmaitość póz i wypadków jest ogromna, prześliczna, ale 
me ma tam duszy“.

Ostatnia wreszcie kategoria zastrzeżeń związana była 
z fabułą romansową. Gorszono się nadmiernym rozwinięciem 
wątku miłosnego, który zaciążył na,d całością utworu, przy
gniatając jego stronę historyczną. Nad płytkością ujęcia tła 
nie tylko ubolewał Z. Kaczkowski („Wędrowiec“ 1884), ale na
wet bardzo przychylnie odnoszący się do „Ogniem i mieczem“ 
St. Krzemiński miał tu zastrzeżenia (Warszawa — twierdził 
np. — pokazana jest po to tylko, aby odbył się pojedynek Wo
łodyjowskiego z Bohunem — „Bluszcz“ 1884, oraz „Nowe 
szkice literackie“ 1911). Inni krytycy dowodzili, że ujęcie wątku 
miłosnego wcale nie jest nowe; miłość dwóch dla jednej —• to 
temat poruszany przez tysiące autorów, a Sienkiewicz żadnego 
oryginalnego spostrzeżenia w tym zakresie nie dał. Co więcej: 
ponieważ zaciekawionego czytelnika zajmuje to szczególnie, 
czy Numa wyjdzie za Pompiliusza, przeto na resztę nie uważa. 
„Co go tam reszta obchodzi!“ (Jeż). Wciąganie czytelnika 
w perypetie romansu nie jest wybredną metodą artystyczną.

Po przeczytaniu wszystkich tych głosów znajdujemy się 
w nielada kłopocie, kto ma słuszność, komu przyznać rację. 
Obie strony przytaczają ważkie argumenty, w obu poza 
względami wypływającymi z różnic politycznych, da się nie
jednokrotnie zaobserwować dążenie do możliwie rzetelnego 
przeniknięcia w charakter dzieła i ustalenia jego znamion. Ale 
komu wierzyć? Czy temu, który mówi, że opisy bitew są praw
dziwe, czy temu, który twierdzi, że one nie mają nic wspólnego 
z rzeczywistością, czy temu, który twierdzi, że Longinus jest 
postacią odrażającą, czy też temu, który kreuje go na świętego 
niemal, czy temu, który w Skrzetuskim widzi wcielenie cech 
znamiennych dla rycerstwa polskiego XVII w., czy też temu, 
który nie tylko nie widzi w nim jakichś cech typowych, ale 
w ogóle odmawia mu możliwości istnienia, czy temu wreszcie, 
który mówi, że Sienkiewicz celowo przekształca rzeczywistość 
dziejową dla celów nie związanych ze sztuką, czy też temu, 
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który w „Ogniem i mieczem“ widzi prawdziwy od początku do 
końca obraz życia.

Z tych trudności nigdy wybrnąć nie będziemy mogli, jeśli 
nie zaczniemy od odpowiedzi na pytanie natury metodycznej: 
czy historyk literatury może w badaniach stosować takie same 
kryteria, jakimi posługiwała się krytyka pozytywistyczna? 
Odpowiedź musi wypaść negatywna. Krytycy bowiem wycho>- 
dzili od siebie, nie od dzieła, to znaczy, że uwagi swoje opie
rali głównie: l-o na własnym doświadczeniu życiowym czy 
swej wiedzy historycznej, i 2-o na własnym odczuciu estetycz
nym. Ani pierwszy, ani drugi wzgląd nie jest dla nas możliwy 
do przyjęcia. Weźmy jeszcze raz ten najprostszy przykład 
z opisem bitew: Prus i Miłkowski, którzy atakowali ich praw
dziwość, odwoływali się do faktu, że sami w bitwach uczestni
czyli. Gdyby historyk literatury chciał tą samą metodą postę
pować, doszedłby do zupełnych paradoksów, jeśli nie nonsen
sów: musiałby się chyba najpierw postarać o jakieś uczestni
ctwo w bitwie, a ponieważ takich bitew dziś nie ma — trzeba 
by chyba jakoś sztucznie ją zainscenizować! Czy wtedy można 
by dojść do jakich pewnych wniosków, wielki znak zapytania. 
A zresztą, czy taki eksperyment wyjaśniłby w czymkolwiek 
charakter samej powieści?

W tym drobnym zagadnieniu mamy zjawisko niezmiernie 
typowe: odwoływanie się do własnego poczucia realistycznego 
i uznanie go za zjawisko absolutnie pewne, będące głównym 
kryterium oceny dzieła literackiego. Metoda dobra w kryty
ce — niedopuszczalna w historii literatury. Historyk literatury 
musi tak sformułować pytania: 1) czy autor chciał w danym 
utworze być realistą? 2) jeśli tak — to jak realizm pojmował, 
a jeśli nie — to jaki sobie styl wybrał? i 3) czy w obrębie za
mierzonego przez siebie stylu osiągnął właściwe rezultaty?

Otóż jeśli chodzi o krytykę, to ona nie pytała przeważnie, 
czy Sienkiewicz chciał być realistą, lecz mówiła, że powinien, 
że musi nim być. Gdy odkrywano odchylenia, zapisywano je na 
minus autora. I tu właśnie tkwi zasadnicze nieporozumienie 
zarówno konserwatystów, jak i postępowców w stosunku do 
„Trylogii“, która wcale nie miała mieć charakteru reali
stycznego !

W odczytach „O naturalizmie w powieści“ („Niwa“, 1881) 
Sienkiewicz dowodził, że kierunek realistyczny w literaturze 
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był usprawiedliwiony kryzysem romantyzmu, szczególnie ro
mantyzmu francuskiego, który nie umiał „przerodzić się, tak 
jak u nas, z Gustawa w Konrada“. Kryzys jednak nie dowo
dzi bankructwa: w romantyzmie leży „poryw ducha ludz
kiego ku ideałowi, ostatni jego bunt przeciw rzeczywistości 
i płaskim stronom życia, a zatem... i wiara (p.a.), że poza 
powszedniością jest jednak jakaś kraina piękniejsza, światlej- 
sza i wyższa, którą duch chce i może zdobyć“.

„Realizm — to po ostatnim wysileniu — rezygnacja... To 
przekonanie, że owe ideały, tęcze, blaski i dźwięki były złu
dzeniem podmiotowym, zatem fałszywym: zdaje się nam 
(p. a.), że przedmiotowo nic takiego nie istnieje, a tylko jedno 
szare, nieskończone morze rzeczywistości ciągnie się bez końca 
przed nami — i tylko jedna prawda: zmienność zjawisk, jak 
zmienność fal“.

Dlatego też według Sienkiewicza, choć powieść realisty-*  
czna „stała się żywotniejszą jak (tak!) wszelka inna“, nie może 
budzić wiary, żeby była „ostatnim słowem literatury, by czy
niła zadość całej sumie wymagań, pragnień i porywów, złożo
nych w duchu ludzkim... Tym potrzebom powszedniość, 
a zwłaszcza plaska powszedniość nie czyni zadość... Człowiek 
zmęczony aż nadto rzeczywistym życiem, radby choć na 
chwilę od niego się oderwać i choć w literaturze znaleźć otu
chę, zapomnienie, nadzieję. Tych nie daje mu dzisiejszy kieru
nek realny“.

Mimo ogólników i mętnej dosyć terminologii tendencja 
rozważań Sienkiewicza bardzo wyraźna, awersja do realizmu 
zdecydowana, chęć wyjścia poza jego szranki wymowna. 
„Choć na chwilę“ wyrwać się z „rzeczywistego życia“! Nie
zmiernie to charakterystyczne wyznanie. Pozytywizm istotnie 
Sienkiewicza męczył. Twórca „Trylogii“ — to żywa, impul
sywna natura, nużąca się jednostajnością, wymagająca boga
tych wrażeń, to jednostka o przewadze fantazji i uczucia nad 
rozumem, to człowiek, który nie tyle chciał przemyśliwać ży
cie, ile przeżywać je bezpośrednio. Tymczasem pozytywizm — 
jak wiadomo — wymagał skupienia wszystkich sil na organi
zacji życia codziennego, nie pozwalał przenikać w krainy fan
tazji, lecz uparcie stać na stanowisku rzeczywistości, wołał 
o ciągle skrupulatne badanie życia, o korygowanie własnych 
obserwacji zdobyczami nauki. Sienkiewicz nie był typem nau



kowca lub społecznika; pozytywizm wciągnął go zrazu 
wprawdzie w wir swych spraw,, ale to wciągnięcie skończyło 
się dla autora „Trylogii“ klęską: z filozofii ówczesnej nie 
umiał wydobyć żadnych twórczych podniet, zaplątała go ona 
w szereg sprzeczności, dala jedynie negację i pesymizm. Sien
kiewiczowi wydawało się, że wszystko idzie „na marne“, że 
byt człowieka — to jakiś koszmar irracjonalizmu. Tego naporu 
zwątpienia, który go męczył, który nie pogłębiał, a drażnił, 
Sienkiewicz nie umiał przezwyciężyć wysiłkiem myśli czy 
woli. Pozostawała mu tylko ucieczka („Ach! jest przecie inny 
świat, świat... zapomnienia, ucieczki!“ — wołał Litwos 
w „Mieszaninach literacko-artystycznych“, wołał już w roku 
18/9 w „Niwie“). Sienkiewicz ucieka też od rzeczywistości, 
która go otaczała. W sferze intelektu ucieka za redutę trady
cyjnych poglądów, przejmując je biernie jako pancerz 
ochronny przeciwko sceptycyzmowi epoki, który tak łatwo 
podmywał prężność jego psychiki, w sferze zaś uczucia i fan
tazji ucieczka miewa albo charakter bezpośredni, przestrzenny 
(wyjazd do Ameryki), albo czasowy — w przeszłość. Już 
w pierwszej swe'j malej trylogii („Stary sługa“, „Hania“, „Se
lim Mirza“) cofa się Sienkiewicz w świat wspomnień, przy 
czym fantazja podsuwa mu szereg motywów z życia ziemiań- 
sko-rycerskiego, których we własnej przeszłości powieściom 
pisarza nie było, a które widocznie — tkwiąc w jego psychice 
niezmiernie intensywnie — tym silniej wymagały ujawnienia. 
One też, zahamowane w życiu, zdecydowały w dużej mierze 
o zwrocie do przeszłości dziejowej polskiej, którą Sienkiewicz 
chcial i rnusiał z góry zaaprobować.

Sienkiewicz nie zwracał się więc do historii, jako myśli
ciel szukający prawd, lecz jako artysta, mający gotowe dys
pozycje, dla których żądał usprawiedliwieiiia.^Stanowisko re
alistyczne miało być tylko punktem wyjścia: rzeczywistość 
poznaną drogą studiów przekształcił powieściopisarz na świat 
o swoistym arealnym obliczu, w którym panuje tryumf dobra 
nad złem. W „Ogniem i mieczem“ Znajdziemy się w atmosfem 
rze baśni i legendy, które będą normowały rozwój i tok zja
wisk i nadawały przez to specjalny charakter utworowi1).

(-------------- •
‘) Sprawę tę omówiłem obszerniej w artykule „Trylogia Sienkiewi

cza jako baśń na tle dziejowym“ („Życie literackie“ 1946, Nr. 12).
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Skoro zaś Sienkiewicz w powieści swej nie był realistą, 
podstawa sądów krytyki pozytywistycznej mijała się zupełnie 
z obliczem artystycznym utworu. Realizm postaci? Nie ma go, 
ale i być nie mogło: w „Ogniem i mieczem“ mamy stale ster 
sowaną metodę apsychologiczną, a nawet alogiczną. Sienkie
wicz nie znal Ukrainy? Naturalnie, ale właśnie dlatego tak 
skwapliwie wziął ją za teren akcji utworu — to był dla niego 
kraj arealistycznej swobody, nie skrępowanej obserwacją. 
Sienkiewicz nie dał realistycznego opisu bitew? Tak, bo mi
jałby się on z celem. Itd. itd. Przede wszystkim zaś — o co 
najwięcej chodziło pozytywistom — Sienkiewicza, gdy pisał 
„Ogniem i mieczem“, nie pociągały zupełnie sprawy społecz
ne, które zmalały, znikły zupełnie wobec ideału narodowego, 
znów pojętego nie realistycznie, lecz jako absolutna doskona
łość, stojąca poza sferą dyskusji.

Zarówno więc ataki postępowców, jak i entuzjazm zacho
wawców uderzały w próżnię, były niesłuszne w swej aproba
cie i negacji. Dopiero też wtedy, gdy krytyka opuszczała plat
formę realizmu społecznego, umiała zupełnie innymi oczami 
spoglądać na rzeczywistość artystyczną „Ogniem i mieczem“-. 
Weźmy przykład z Jeremim — kategoriami społecznymi obro
nić go nie można było; nawet, jak wiemy, konserwatyści z tej 
obrony zrezygnowali. Znalazł się jednak krytyk, który 
i w tym zakresie poparł Sienkiewicza, krytyk, którego o. stron
niczość absolutnie posądzać nie można. Był to bowiem'czło
wiek niesłychanej prawości, szczery demokrata, rewolucjo
nista z roku 1863 (członek rządu narodowego) i mieszczanin 
z pochodzenia. Mam na myśli Stanisława Krzemińskiego. Otóż 
Krzemiński ni mniej ni więcej, ma nawet do Sienkiewicza pe
wien żal, że niedostatecznie uwypuklił wielkość Wiśniowiec- 
kiego. Posłuchajmy, co piszeT~~

„Kto inny jeszcze odmalować będzie rnusiał [dzieje Ja
remy], aby potężną tę indywidualność, dotychczas wskrzesze
nia w historii i sztuce oczekującą, przed oczy dzisiejszego po
kolenia postawić. W każdym razie nie znamy utworu literatury 
ojczystej, który by z taką nawet wybitnością jak w tej powie
ści, odtworzył postać znakomitego żołnierza, ostatniego może 
wielkiego możnowładcy polskiego, którego potomność przekli
nać nie potrzebuje“.

Niewątpliwie i innych krytyków ówczesnych stać było 
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na takie postawienie sprawy; wyrzekli się go, gdyż w ich sto
sunku do „Ogniem i mieczem" jeszcze jeden czynnik wchodził 
w grę: z poza ostrości sądów wygląda lęk przed tym utwo
rem. Istotnie pozytywiści lękali się — i słusznie — „Trylogii“. 
Była ona poczęta nie tylko w myśl zupełnie odrębnych zało
żeń artystycznych, ale atakowała jednocześnie narodowe po
stulaty pozytywizmu. Obalała mianowicie dwie ich zasady: 
l-o kroczenia ewolucyjnego od reform społecznych do wyzwo- 
lenia narodu, i 2-o ostrego krytycyzmu w stosunku do prze
szłości, jako odpowiedzialnej za klęski późniejsze. Te dwa 
punkty programu epoki najciężej szły pozytywistom, bo prze
ciwstawiały się odczuciu-ogółu, który ani nie chciał odkładać 
momentu wyzwolenia narodu na jakąś dalszą, nieokreśloną 
przyszłość, ani nie mógł potępiać historii, bo w niej spontar 
nicznie szukał wzniosłości i dróg ratunku. Zastrzeżenia kry
tyki w stosunku do „Ogniem i mieczem“ nic tu nie pomogły: 
społeczeństwo wypowiedziało się za Sienkiewiczem. Była to 
bolesna porażka, z której wielkości pozytywizm nie zdawał so
bie zrazu sprawy: gdy jednak Sienkiewicz kończył druk „Try
logii“, wystąpiło właśnie pokolenie młodych, które program 
narodowy pozytywistów obróciło wniwecz. „Trylogia“ była 
tu niewątpliwie pozycją inicjatorską, choć młodzi odseparowali 
się od niej tak samo silnie, jak postępowcy poprzedniego po
kolenia. W dużej mierze zaszkodziła tu niewątpliwie krytyka 
konserwatywna, która — właśnie prawem kaduka — prze
ciągnęła utwór Sienkiewicza na swoje podwórko. Radykalizm 
zaś młodych na żadne kompromisy z konserwatyzmem nie 
pozwalał. *

Zresztą młodzi nie chcieli zaczynać od ułud baśniowych; 
realizacja idei narodowej wy dawała im się bliska, a zapatrze
nie się w piękno przeszłości, jak mniemali (Wyspiański), pa
raliżować mogło tylko czyn. — Ale, wracając do pozytywi
stów, warto jeszcze zapytać, czy im — choć mieli być tacy 
trzeźwi — czar sugestii „ Trylogii“ był zupełnie obcy? Stanow
czo twierdzimy, że nie. Odsuwali go oni tylko od siebie, odsu
wali nieraz z bardzo dużym wysiłkiem, bo i ich nękało straszli
wie ciężkie życierówczesne, i oni pragnęli ukojenia w sztuce poza 
sferą realizmu, i dla nich pokrzepienie serc w (dziedzinie baśni 
bywało nieraz deską ratunku. Jeśli chodzi o „Ogniem i mie
czem“ — z postępowców odczuł to przede wszystkim Dyga- 
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sińsktjdórego cala filozofia życiowa doprowadziła do prze- 
świadczenia, że człowiek'na ziemi szczęścia może doznać je
dynie poza obrębem rzeczywistości, obcując z mitem, baśnią, 
legendą czy podaniem. Dlatego też napisał on wyraźnie; „Sien
kiewicz przynosi nam uspokojenie... On tak działa: wyprowa
dza czytelnika ze świata rzeczywistego i każę mu się osiedlić 
w innym, obcym nam. Nic więc dziwnego, iż towarzystwo 
Skrzetuskich, Podbipiętów, Zagłobów, Bohunów itjd. bardzo 
przypada do smaku'*.  Ba, idzie jeszcze dalej: „Utwory Sien
kiewicza są to budynki trwalsze, aniżeli prace Prusa i Święto
chowskiego. Zwłaszcza „Ogniem i mieczem'*  wypracował 
autor w jakiejś chwili życia niezmiernie pomyślnej dla twór
czości i płodności autorskiej“. W ustach postępowca, to jest 
już gloryfikacja, na którą pozwala sobie Dygasiński dlatego, 
że — jak słusznie twierdził — Sienkiewicza „przeceniło stron
nictwo ,zachowawcze, a nie doceniło postępowe*'  („Myśli luźne 
o konserwatyzmie i postępie“, „Wędrowiec“, 1886). Podobnie 
znamienny głos, głos niemniej rewelacyjny, wyszedł i ze 
strony konserwatystów: wspomniany już krytyk Dziedu- 
szycki w obszernym studium dowodził, że powieść Sienkie
wicza nie ma nic wspólnego z realizmem, że jednego praw
dziwego rysu tru,dno się w niej dopatrzyć, a jednak jest piękna, 
jest pełna uroku i spełnia całkowicie swe artystyczne zadania.

A Prus? Czy jemu świat baśni obcy był zupełnie? Przy
pomnijmy sobie urywek z „Lalki“:

Wokulski „zaczął czytać książki, znane mu jeszcze z epoki 
dzieciństwa, albo z piwnicy Hopfera. Z niewymownym wzru
szeniem odświeżał w pamięci „Żywot św. Genowefy“, „Różę 
z Iannenburgu“, „Rinaldiniego“, „Robinzona Kruzoe“, a na
reszcie — „Tysiąc i jedną nocy“. Znowu zdawało mu się, że 
już nie istnieje czas ani rzeczywistość i że jego raniona dusza, 
ucieklszy z ziemi, błądzi po jakichś czarodziejskich krainach, 
gdzie biją tylko szlachetne serca, gdzie podłość nie stroi się 
w maskę obłudy, gdzie rządzi wieczna sprawiedliwość, ko
jąca bóle i nagradzająca krzywdy...“

„I tu uderzył go jeden dziwny szczegół. Kiedy z własnej 
literatury wyniósł złudzenia, które zakończyły się rozkładem 
jego duszy — ukojenie i spokój znajdował tylko w literaturach 
obcych“. *

Tymczasem istniała powieść polska, w której na pozór 
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tylko czytelnik obcował z rzeczywistością, a właściwie „uciekł- 
szy z ziemi, błądził po jakichś czarodziejskich krainach“. Prus 
jednak w swej pasji realizmu nie chciał się zgodzić, by w sto
sunku do przeszłości narodowej, do wieku XVII szczególnie, 
można było zastosować ton baśni. Chyba jednak ten ton do
strzegał, skoro tak między innymi formułuje jeden z zarzutów 
skierowanych do Longinusa: „W życiu nic nie jest niemożli
wym, mógł więc istnieć podobny, chociaż nie tak silny ścinacz 
głów; zresztą znane są tego rodzaju śluby. Niemniej jednak 
Podbipięta jest figurą nie realną, ale jakąś legendową, olbrzy
mem z bajkfT2^C~

O to właśnie chodziło! Prus więc w poczuciu sprawiedli
wości i prawdy dziejowej odsunął tylko od siebie i odsunąć 
chciał od społeczeństwa „Ogniem i mieczem“ jako jedno ze 
źródeł ukojenia. •

Ale i on zmienił swe stanowisko, i on porzucił w pewnym 
momencie styl realizmu w powieści („Faraon“). Toteż gdy w ro
ku 1896 Przyborowski w swej „Starej i młodej prasie“ ponowił 
ataki na Sienkiewicza, Prus zdecydowanie stanął w jego 
obronie:

„Sienkiewicza — pisał w Nr. 340 „Kuriera Codziennego“— 
nie można zaliczać do jakiejkolwiek „prasy“, gdyż — jest to 
wielki artysta. Tacy zaś ludzie nie noszą barwy stronnictw, ale 
sami nadają barwę swej epoce“.

„Sienkiewicz nie należał do żadnej partii, gdyż partie szu
kają „użyteczności“, a on, jako artysta — szukał tylko piękna“.

Znalazł je w przeszłości, do której właśnie zwrócił się wie
dziony wyłącznie nakazem artysty („Wiem... od dra Dobr- 
skiego, że jeszcze w gimnazjum Sienkiewicz miewał widzenia 
skrzydlatych rycerzy i ich bojowych trudów, które później 
skrystalizowały się w „Trylogii“). Osiągnął tu sukces wyjąt
kowy: całe społeczeństwo wciągnął w orbitę swoich wizji.

„Pomysły swoje i widzenia swoje opisuje takim stylem, że 
czytają go nie tylko ludzie inteligentni i dorośli, ale — służące, 
chłopi i dzieci...

„Oto jest fakt prawdziwy, który dosadniej charakteryzuje 
twórczość Sienkiewicza, aniżeli niejedna krytyka“.

Artyzm „Trylogii“ skłonił z czasem przed Sienkiewiczem 
nawet zaciętych jego przeciwników, pozytywistów.

4*



JULIAN KRZYŻANOWSKI

ROMANA ZMORSKIEGO „SOBOTNIA GÓRA«

PAMIĘCI IRENY

1. Kiedy jak kiedy i gdzie jak» gdzie, ale teraz i tutaj 
warto przypomnieć niedużą książczynę, przed stu niemal laty 
wydaną we Wrocławiu przez Z. Schlettera. Tytuł jej brzmiał: 
„Podania i baśni ludu na Mazowszu (z dodaniem kilku szlą- 
skich i wielkopolskich) spisał Roman Zamarski“, tak zaś ozna
czone dziełko Zmorskiego nosiło datę 1852. W pól wieku póź
niej doczekało się ono wznowienia w „Bibliotece dzieł wybo
rowych“ (Warszawa 1902), w postaci jednak obciętej i nie 
uwydatniającej całej swoistej wymowy tego zbiorku. Znako
mity folklorysta ówczesny, Jan Karłowicz, przesadnie ocenia
jący zdobycze etnografii na progu nowego stulecia, w przed
mowie do reedycji z dobrotliwym, ale nieco lekceważącym 
wyrozumieniem spojrzał na komentatorską pracę Zmorskiego 
i opuścił ją, nie przypuszczając, że uwagi romantycznego zbie
racza mogą mieć doniosłość nie mniejszą, aniżeli opatrzone 
nimi teksty.

Dzisiaj, po upływie nowego półwiecza, skłonni jesteśmy 
bardziej pobłażliwie odnieść się do naiwnostek poety-folklory- 
sty i zapalonego szermierza spraw Słowiańszczyzny zachod
niej, pomni, iż nauka, którą uprawiał, była podówczas w powi
jakach', że gromadziła cenne nieraz dane, jakkolwiek nie za*-  
wsze umiała wyciągnąć z nich poprawne wnioski. Naiwnostki 
te nie przeszkadzają dostrzec ani rozleglej wiedzy Zmorskiego, 
zdobytej w terenie, w czasie wieloletniej włóczęgi po Mazow
szu, Wielkopolsce, całym Śląsku, Łużycach i Pomorzu, nie 
mówiąc już o późniejszych wędrówkach bałkańskich, — ani 
pasji poznawczej pisarza, sięgającego do źródeł naukowych, 
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o których u nas głucho było w połowie wieku XIX, — ani wre
szcie umiłowania zagadnień, które w pracach swych przedstaw 
wiał, czy przynajmniej sygnalizował. Przyszły historyk naszej 
etnografii, zwłaszcza folklorystyki polskiej, wyznaczy Zmor- 
skiemu miejsce należne mu w obu tych dziedzinach. Jakie ono 
zaś będzie, ogólnikowo wskazać można, przyjrzawszy się „po
daniu“, które pisarz wysunął na czoło swego zbiorku, a któ
remu nadał tytuł „Sobotnia góra“.

2. „Sobotnia góra“ jest bajką o „Wyprawie po żywą wo
dę“, żywą, bo przywracającą życie zmarłym. Treść jej jest 
taka:

Staruszka umiera nagle i pozostawia trzech synów: uczo
nego organistę, dzielnego rycerza i pracowitego chłopa, który 
w opinii braci uchodzi za głupca. O pomoc zwracają się oni do 
Mądrej, która przybywa zbyt późno, by zmarłą uratować; po
duszona jednak rozpaczą młodzieńców, wskazuje im środek 
niezwykły: wodę żywą na szczycie Sobotniej góry, uprzedza 
jednak, iż wyprawa po to magiczne lekarstwo grozi śmiałkowi 
zagładą. Średni brat, jak przystało na wojaka, nie odstrasza się 
niebezpieczeństwem, rusza w drogę i w umówionym dniu nie 
wraca. Starszy odeń uczony organista, zasięgnąwszy rady 
u Mądrej, wyprawia się i również nie wraca. Wówczas naj
młodszy z synów wdowy, wysłuchawszy uwag Mądrej, zbrojr- 
ny w kosę, podejmuje niebezpieczną podróż. W czasie wę
drówki dzielnie zwalcza wszelkie pokusy: nie daje się skłonić 
do obejrzenia się, do zmiany drogi gorszej na lepszą, ni za
straszyć pogoni, która do nóg mu dopada, czy pożarowi, który 
mu drogę zagradza. Zabiwszy kosą smoka, u szczytu góry mija 
owoce, którymi mógłby zaspokoić głód, obojętnie przechodzi 
obok skarbów, nie uwodzi go widok orszaku dziewcząt kusi- 
cielek. Po pokonaniu tych przeszkód dociera na wierzchołku 
góry do tajemniczego źródła, pokrzepia się wodą żywą, czerpie 
ją w dzban otrzymany od złotego sokoła, za wskazówką sre
brnego drzewa z gałęzi jego sporządza kropidło i w drodze po
wrotnej przy jego pomocy ożywia tłumy skamieniałych poszu
kiwaczy cudownego leku, wśród nich i dwóch własnych braci. 
Przybywszy do domu, przywraca życie matce i — porzucony 
przez niezadowolonych braci — obejmuje rządy nad miastem, 
które powstało z jego wioski rodzinnej, zaludnionej wskrzeszo
nymi przezeń gromadami.
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Typowość tak ujętej bajki nie budzi najmniejszej wątpli
wości. Czy jednak jest to naprawdę bajka ludowa?

3. Rzut oka na międzynarodowy układ bajek daje odpor 
wiedź wystarczającą. „Sobotnia góra“ jest mianowicie warian
tem wątku „Wyprawa po żywą wodę“ (T 551), którego ustrój 
schematycznie tak się przedstawia: ’)

(a) Trzej synowie wyruszają kolejno po wodę życia, (bj 
dla chorego ojca lub (c) zmarłej matki i (d) dwaj starsi kamie
nieją lub dostają się na manowce, (di) są bowiem nieuprzejmi 
dla spotkanych zwierząt, (d2: starców, staruszek), jedynie (e) 
najmłodszy, pokonawszy strachy i pokusy, dociera do źródła, 
zabraną wodą ożywia braci i leczy (wskrzesza) chorego (zmar
łego) ojca (matkę).

„Sobotnia góra“, wykazująca motywy acde, jest więc nie
wątpliwym odtworzeniem wątku bajkowego, należącego do 
zasobu powszechnie znanych baśni ludowych. Spotykamy go 
tedy w folklorze niemieckim („Das Wasser des Lebens“ w zbio
rze Grimmów), znają go ludy skandynawskie, Szkocja i Irlan
dia, Francja, Włochy, Hiszpania i Portugalia, Grecja i Rumu
nia, jest on pospolity również u Słowian, zapisano go bowiem 
w Serbii, Łużycach, Czechach, Słowaczyźni# i Polsce, nadto 
zawierają go zbiory bajek rosyjskich i ukraińskich. Ludami 
bałtyckimi, Węgrami i Cyganami zamknąć można tę listę 
w ramach Europy, zaznaczyć jednak warto, iż omawiany wą
tek występuje również u ludów azjatyckich i afrykańskich.2) 
Tutaj, rzecz prosta, interesuje nas przede wszystkim Polsika. 
W swoich materiałach — prócz Zmorskiego — znajduję 6 wa
riantów kaszubskich z okolic Pucka, Wejherowa, Człuchowa, 
Kościerzyny i Chojnic/) oraz jeden z Krakowskiego.4)

Kompendium Boltego i Polivki nie podaję wariantów ka
szubskich, pojawiły się one bowiem później, wymienia nato
miast kilka innych, których tutaj nie biorę w rachubę. Pocho
dzi to stąd, że T 551 („Wyprawa po żywą wodę“) krzyżuje się 
niejednokrotnie z wątkami pokrewnymi, jak T 550 („Ptak zło-

J) Aarne-Thompson: The Types of the Folk-Tale, FFC 74 s. 90.
!) Bolte-Polivka: Anmerkungen 2, 396—9.
8) Lorentz F.: Teksty pomorskie Nr. 261, 109, 914, 816, 869. Nie

które z nich wydawca poprzednio ogłosił w „Gryfie“,
*) Kolberg: Lud 8, 69 Nr. 27,
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topióry“) i inne baśnie osnute na wspólnym motywie poszuki
wania magicznych leków, wskutek czego systematyka i rozż- 
graniczenie danych wariantów nie należą do zadań łatwych.

Materiał polski jest zbyt ubogi, by na jego zasadzie mo
żna sobie było pozwolić na wnioski, dotyczące choćby miejsca 
pochodzenia wariantu Zmorskiego. Na szczęście wskazuje je 
ogólnikowo jego komentarz w wydaniu wrocławskim. Oto O'- 
śwładcza on krótko i węzłowato: „O ile wiedzieć mogę, poda
nie przeze mnie spisane ogranicza się na samym tylko Ma
zowszu“, nazywa je „mazowiecką baśnią" i dodaje, że na te
rytorium tym słyszał ją kilkanaście razy.

Dla czytelnika z pewną wyobraźnią w konstatacji tej mo
głoby tkwić pewne rozczarowanie. Skoro się wie, że na placach 
targowych Wrocławia jeszcze ok. r. 1880 rozbrzmiewał język 
polski, dostawcy bowiem jarzyn i nabiału pochodzili z polskich 
wsi z okolicy, miałoby się ochotę przypuścić, że Zmorski mógł 
zasłyszeć baśń o Sobotniej górze gdzieś najd Odrą. Albo też 
przypuścić by można, że wywodzi się ona z Łużyc, tam bowiem 
około r. 1850 autor „Podań i baśni“ przeprowadzał badania folk
lorystyczne w towarzystwie J. E. Smolera, jednego z pionie
rów odrodzenia narodowego Łużyczan i tam w Budziszynie 

t próbował wydawać czasopismo „Stadło“ (1849)r). Ostatni do
mysł jest tym bardziej pociągający, że w zbiorze bajek łużyc
kich istnieje również nasz wątek w wariancie niemal identycz
nym z Grimmowskim0). Oba zaś domysły narzucają się w spo
sób naturalny człowiekowi, który wymienioną w baśni Sobot
nią górę radby zidentyfikować z śląską Sobótką, wznoszącą się 
obok Świdnicy, a widoczną z południowych przedmieść Wro
cławia. Wobec wyraźnego oświadczenia Zmorskiego domysły 
te upadają, na rozczarowanie jednak w naszym wypadku nie 
ma miejsca.

Istotnie bowiem chodzi o Sobótkę! Folklorystycznym mia
nowicie zainteresowaniom i folklorystycznej wiedzy Zmorskie
go zawdzięczamy dwie wiadomości: pierwszą, że w spisanym 
czy przynajmniej zużytkowanym przez niego wariancie bajki 
ludowej była istotnie mowa o Sobotniej górze, oraz drugą, że

5) Francew W. A.: Polskij sławianofił R. Zmorskij, Praha 1919 s. 5. 
B) zob. niżej Weckenstedt.
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w jego przekonaniu nazwa ta dotyczyła właśnie Sobótki 
śląskiej.

Nie orientując się, iż ceniona przezeń bajka jest identyczna 
z „Wyprawą po żywą wodę“, poczytywał on swój wariant za 
unikat, bo w „zbiorach powieści gminnych innych ludów, zwła
szcza słowiańskich, nie znalazł przecież w żadnym podobnego 
naszemu podania“"), w wariancie swym zaś, bardzo mocno 
zaakcentował jego szczegół topograficzny, pisząc:

Co do samej nazwy Sobotniej Góry, ta jest rzadszą jeszcze niźli po
wieść cała; kiedy tę po kilkanaście słyszałem razy, tamtą ledwie raz 
lub dwa przywiedziono. — Przez niejaki czas miałem nazwę tę za 
dowolną lub przypadkową, bez istotnego znaczenia; dzisiaj innego 
jestem mniemania. — Przypadkowość i dowolność tam tylko w ba
daniu tradycji przypuszczać się godzi, gdzie rozsądnie nie można dla 
niej wskazać innej podstawy. Ale nazwisko Sobotniej Góry, Sobótki, 
od niepamiętnych czasów nosiła znakomita, w polskim niegdyś Szlą
sku, o kilka mil po za Wrocławiem położona góra, — dotąd Sobótką 
od Polaków, Zobtenberg od Niemców zwana. — Tradycja i kroni
karskie wzmianki wspominają o niej, jako o szerocę czczonej nie
gdyś, — tak że od jej posiadania cały Szląsk świętej ziemi dostawał 
nazwanie. Jednoznaczność nazwiska jej z nazwą głównego święta 
starosłowiańskiego: Sobótki, podaję też przeważny wysokiego jej 
uczczenia dowód. — Wobec więc takowych danych mniej krytycz
nym byłoby przypuszczenie dowolności, niżeli uznanie we wzmiance 
Sobotniej Góry, w mazowieckiej baśni, przetrwałego wieki odgłosu 
czci niegdyś szląskiej Sobótce powszechnie oddawanej.8)

Rozumowaniu temu nic się nie da zarzucić; stanowisko 
Zmorskiego — o ile chodzi o kultowy charakter Sobótki — po
krywa się z opiniami nowoczesnej etnografii, nawet niemiec- 
kSej ’).

Słowem „Sobotnia góra“ okazuje się — wedle wszelkiego 
prawdopodobieństwa — bajką mazowiecką o tajemniczością 
okrytej górze śląskiej. Jak to się stało, iż wieści o Sobótce 
dotarły aż nad Wisłę, dzisiaj odpowiedzieć nie umiemy, rozu
miemy jednak zupełnie podziw Zmorskiego, gdy zetknął się 
z opowieścią ludową, którą poczytywał za twór bardzo archa-

’) Podania i baśni, 19.
’) j. w. 24.
’) Klapper J.; Schlesische Volkskunde, 13, 46, 227,
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iczny, pobrzmiewający pogłosami czasów pogańskich i z tego 
właśnie tytułu wyznaczył jej w swej książce miejsce naczelne.

4. We wspomnianym wstępie do reedycji warszawskiej 
Karłowicz słusznie zwrócił uwagę, że baśń o Sobotniej górze, 
podobnie zresztą jak i inne teksty Zmorskiego i jego rówieśni- 
ków, nie jest fonograficznie wiernym odtworzeniem opowia
dania ludowego, lecz jego literacką transkrypcją. Nie taił tego 
sam Zmorski', skoro tak tę rzecz ujmował:

...Czując się żywą ludu swego częścią, zachowałem sobie zupełną
■ swobodę w szczegółach ubocznych lub obojętnych. Wprowadziłem do 

niektórych powieści akcesoria i koloryt właściwy czasom, do których 
prawdopodobnie rzecz bajki odnieść by się dała.10)

Mówiąc po dzisiejszemu, Zmorski bajki swe stylizował, 
a uwaga ta w pierwszym rzędzie dotyczy „Sobotniej góry“, 
przy czym wysunięcie jej na pierwsze miejsce w zbiorku naka
zywało szczególną dbałość o jej stronę artystyczną.

Istotnie bajka otrzymała stylizację i to — powiedzmy od- 
razu — stylizację balladową, o pewnym zabarwieniu parabor 
licznym.

Obserwując jej właściwości stylistyczne, spostrzega się 
z miejsca, iż pod piórem autora „Wieży siedmiu wodzów“ ma
teria baśniowa płynie tokiem wyraźnie rytmicznym, że całe jej 
partie zbudowane są z regularnych ośmiozgłoskowców nie- 
rymowanych. Raz zresztą pisarz wyraźnie uwydatnił tę miarę, 
przeplatając rymowane ośmiozgłoskowce żeńskie również ry
mowanymi siedmiozgłoskowcami męskimi1; srebrne drzewo 
mianowicie rosnące nad źródłem przemawia do wdowiego syna:

Weźmij dzban gen, chłopcze młody! 
Naczerp z zdroju żywej wody, 
Gałąź ze mnie sobie złom 
I powracaj zdrów do dom.

Ogół jednakowoż ustępów rytmicznych zrodzić się rnusiał 
bezwiednie, tam zwłaszcza, gdzie sam charakter wydarzeń żywo 
przemawiał do wyobraźni poety romantycznego. Oto parę 
przykładów. Bohater rusza w drogę:

10) Podania i baśni XIII.
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Przez trzy rzeki się przeprawił, 
przez trzy wielkie przeszedł bory, 
na trzeci dzień o zachodzie 
słońca stanął pod Sobotnią 
górą...................................... -

Wdowi syn podumał chwilę, 
wspomniał na matkę swą martwą 
i wziąwszy Boga na pomoc 
zaczął się drapać ku górze.
I darł się coraz to dalej, 
nie dbając na ostre skały, 
co mu stopy kaleczyły, 
na gadziny jadowite, 
co mu nogi obwijały... 
ani na zielska trujące

Podobnie w czarownych ogrodach na szczycie skały:

I znów ledwie wyszła chwila, 
posłyszy cudną muzykę 
i śpiew jakby stu słowików, 
a przez rozwarte na oścież 
w boku opoki podwoje 
świeci się sala złocista. 
Wśród niej po miękkich kobiercach 
dziesięć dziewic urodziwych 
pląsa......................................

Ustępy te, w tekście Zmorskiego drukowane in continuo, 
przechodzą w człony innej długości, zazwyczaj dziewięcio- 
i dziesięciozgłoskowe; całość tedy „Sobotniej góry“ ujęta jest 
zupełnie wyraźnie w prozie rytmicznej. Do spotęgowania stwo
rzonego w ten sposób nastroju poetyckiego przyczynia się rów
nież leciuchna archaizacja. mowę bowiem potoczną swych cza
sów autor inkrustuje wyrazami w rodzaju: „alić“, „iścież", 
„łomie“ itd.

Tym elementom stylistycznym odpowiada w utworze 
Zmorskiego ustrój balladowy raczej niż baśniowy. Gdy bo
wiem bajka, zwłaszcza baśń, odznacza się zazwyczaj tokiem 
epickim, balladę cechuje dramatyczność. Pierwsza lubuje się 
w „wałkowaniu“ takich czy innych szczegółów i nie cofa się 
przed ich wielokrotnym powtarzaniem, druga natomiast po-
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mija je, pozostawiając ich dopełnienie wyobraźni czy choćby 
domyślności czytelnika. We wspomnianym poprzednio warian
cie łużyckim trzej królewicze wyruszają kolejno po wodę dla 
chorego ojca. Najstarszy spotyka po drodze jakiegoś człowie
czka, na jego pytanie rzuca niegrzeczną odpowiedź i jedzie tia- 
lej. „Ale im dalej jechał, tym bardziej droga się zwężała, aż 
wreszcie dotarł do mrocznego wąwozu, w którym nie mógł po
ruszyć się ni wprzód, ni wstecz i rnusiał w nim zostać. Gdy 
najstarszy królewicz długo nie wracał, drugi' wybrał się w dro
gę. Ale i jemu nie powiodło się lepiej, i jego również człowie
czek zamknął w tym samym wąwozie.“11) W wariancie Grim
mów przygoda drugiego królewicza przedstawiona jest jeszcze 
szerzej, powtarza bowiem dokładnie pierwszą.

Do innej metody uciekł się Zmorski. Brat rycerz wyjeż
dża, umówiony tydzień dobiega do końca, a „żołnierza znikąd 
ni widu, ni słychu“. Teraz rusza uczony brat organista, po ty
godniu „ni go widu, ni go słychu“. Co się z nimi stało, na razie 
nie wiadomo. Dopiero dzieje wyprawy trzeciego, brata, chłopa, 
szczegółowo zapoznają nas z trudnościami czyhającymi na po
szukiwacza wody żywej, dopiero też tutaj autor puszcza wo
dze swadzie epickiej w opisach, częściowo przytoczonych po
przednio ze względu na ich tok rytmiczny.

5. Warianty baśni o „Wyprawie po żywą wodę“ zawierają 
zazwyczaj pod koniec obszernie rozbudowany motyw antago
nizmu trzech braci. Dwaj niefortunni poszukiwacze cudownego 
lekarstwa postępują zdradziecko z bratem najmłodszym, który 
isltotnie żywą wodę zdobył, zabijają go lub więżą, zgodnie jed
nak z konwencją moralną panującą w świecie bajki, pokrzyw
dzony bohater odzyskuje życie czy wolność i otrzymuje tron 
po ojcu, zdrajców zaś spotyka zasłużona kara. Nie mam pew
ności, czy motyw ten jest integralnym składnikiem omawia
nego wątku, czy też domieszką heterogeniczną, zapożyczoną 
z wątków pokrewnych. I jedno i idrugie jest równie prawdopo
dobne. .Motyw ten jest jednak tak pospolity, iż prawdopodobnie 
jego obecność utrudniła Zmorskiemu identyfikację „Sobotniej 
góry“ z jej znanymi podówczas wariantami obcymi i wywołała 
przytoczone poprzednio jego oświadczenie.

Przypuszczać wolno, iż w znanych mu wariantach mazc- 

“) Yeckenstedt E.: Wendische Sagen, Maerchen, 1880, s. 222.
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wieckich motyw ten był jedynie zaznaczony i tym by się tłu
maczyła jego szczątkowość w ujęciu naszego pisarza. Zmorski 
bowiem potraktował go' krótko, pisząc w epilogu o uciesze 
po wskrzeszeniu staruszki:

Były Sam przecież dwie dusze, co nie dzieliły powszechnej radości. 
Byli to obaj synowie zmartwychwzbudzonej wdowy, — którzy znieść 
tego nie mogli, że najgłupszy brat ich dokazał, czego oni, mądrzy 
nie zdołali. — Markocąc sobie stąd strasznie, a nie chcąc patrzeć na 
cześć braterską i szczęście, odeszli milczkiem ze swojej wioski i po
szli służyć w obcej gdzieś sadybie. — Tam organiście, że nie zby
wało na mędrszych od niego, gnój w pole wozić kazano: rycerz zaś 
zginął w bójce o nie swoją sprawę.

To nieco pogardliwe załatwienie sprawy dwu braci star
szych ma swe dobre uzasadnienie w sposobie ich ujęcia w bajce, 
ujęcie zaś z kolei odbija się na jej tonie podstawowym, jej ide
ologii. Występuje oho już na wstępie, gdzie dowiadujemy się, 
że staruszka miała trzech synów.

A był każdy z tych synów innego rzemiosła. Najstarszy był orga
nistą przy parafialnym kościele, wielce mądrym i uczonym, że czy
tał na każdej książce, nawet z pisanego, i podobno że sam by mógł 
kantyczki składać: był przeto w wielkiej powadze u wsi całej, — 
ba! i u samego plebana. — Drugi, średni, sługiwał wojskowo i był 
rycerz bardzo zacny; tułając się zaś po różnych krainach napatrzał 
się i nasłuchał nie mało takowych rzeczy, o których nikt dotąd doma 
jako żyw nie słyszał: i przeto także miał szacunek ludzki, jako ro
zumny a wojenny mąż. — Najmłodszy brat był sobie po staremu chło
pem, orząc ziemię w pocie czoła, jako ojce jego przed tym, i wierząc 
w szczerości ducha, wszystko co oni wierzyli,— ani dbając na mą
drość brata organisty, ani na nowiny żołnierza: dla czego też u oboj
ga w niewielkiej stał cenie i głupcem od nich zwań był.

Zgodnie z tym brat średni, rycerz, nie bez buty pierwszy 
rusza na Sobotnią górę. Drugi, mędrek, spostponowawszy rze
komego głupca, robi to samo. Gdy obaj przepadli, postanawia 
iść trzeci.

Zafrasował się syn wdowi bardzo nad brata wtórego utratą; ale nie 
wiele myślący biegł co tchu do dom i wziąwszy bułkę chleba do opał
ki, kosę sobie nastaliwszy, przewiesił je przez ramiona: i poszedł ku 
południowi słońca. —



61

Broń wzięta okazuje się przydatniejsza od chleba, który 
w innych wariantach ułatwia wędrowcowi dotarcie do celu, 
rzucony bowiem zwierzętom u bramy odwraca ich uwagę od 
przybysza. Syn wdowi, po przebyciu przeszkód wstępnych, 
staje u wrót tunelu, wiodącego na szczyt góry, u wejścia do 
smoczej jamy, strzeżonej przez jej mieszkańca, siedmiogło
wego potwora. Nieprzerażony jego widokiem kosynier (rela
cja znowuż toczy się rytmicznie)

siedem razy kosą świsnął, 
,co ciął, to padnie łeb smoczy 
i krwią pluszcząc w dół się toczy...

Nic dziwnego, że zabójca smoka i wskrzesiciel zmarłej 
matki oraz tłumu skamieniałych, zdobywa powszechne uzna
nie i miłość i ostatecznie „żył szczęśliwie, panując mnogiemu 
i wdzięcznemu Ludowi“ — jak głosi ostatnie zdanie „Sobotniej 
góry“.

Skromny oracz-bohater, postponowany przez braci, duf- 
nych w swą wątpliwą siłę ramienia czy mózgu, chłop zbrojny 
w kosę, która zabija smoka, i wskrzesiciel wspólnej matki — 
ma w „Sobotniej górze“ swoistą wymowę, mniej zrozumiałą 
dzisiaj, aniżeli przed stu laty, dla pierwszych czytelników „Po
dań i baśni“. Zrodziły się onę bowiem w atmosferze romanty- 
zmu, tej samej, która równocześnie wydała „Króla zamczyska“ 
Goszczyńskiego oraz Norwidowego „Krakusa“, osnutego — by 
dodać nawiasem — na tym samym wątku baśniowym.12). Była 
to atmosfera egzaltacji polityczno-społecznej, nie rozładowanej 
w „wiośnie ludów“, gdy dla zwolenników Towarzystwa Demo
kratycznego wyraz „Lud“ miał sens niemal mistyczny, wykład
nikiem zaś jego był kosynier kościuszkowski. Zmorski, żarliwy 
demokrata-ludowiec, prawiąc o przygodach „wdowiego syna“, 
stawał się w własnym przekonaniu „ludu płomiennym języ
kiem“, w wątku tradycyjnym, prastarym, jak sądził, sięgają
cym czasów prehistorycznych, doszukiwał się ukrytego zna
czenia, rewelacji spraw zamierzchłych a zarazem ważkich dla 
życia bieżącego. Przyjaciel Edwarda Dembowskiego, wierzący, 
iż o przyszłości Polski' lud stanowić będzie, wierze tej dawał 
wyraz w parabolicznym ujęciu postaci „wdowiego syna“, wy

12) Por. moje „Paralele“, 1935, s. 167 nst.
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kazującym pewne analogie z parabolą „Ksiąg pielgrżymstwa 
polskiego“ o kobiecie w letargu. Innymi słowy Zmorski w „So
botniej górze“ uderzał w ton wieszczy, jak się to podówczas 
w poezji naszej praktykowało.

I jak się to nieraz przy użyciu tego właśnie tonu zdarza, 
przyszłość miała w pewien sposób potwierdzić nadzieje i po
glądy poety. Doszukując się jakichś ukrytych związków mię
dzy śląską Sobótką a dalekim Mazowszem, na którym wieści 
o niej znalazł, bezwiednie wskazywał na szlaki, po których 
w sto lat później potoczyć się miały koła historii. Może nawet 
nie całkiem bezwiednie. W czasach bowiem, gdy myśl poli
tyczna poezji emigracyjnej kierowała się wyłącznie ku kresom 
wschodnim i ich losom, ten Mazur, żywo zainteresowany Sło
wiańszczyzną zachodnią, pisał dla swego budziszyńskiego 
„Stadła“ (1849) wiersz o orle białym, gdzie mówił13):

13) Cyt. za Francewem, s. 13.

I pójdziem za nim znów w imię słowiańskiej wolności 
Zawieść bój — gdzieś u błękitnej Odry: 
Aż od krwi nurt jej sczerwienieje modry, 
Aż zielony zbieleje brzeg od trupich kości.

W kręgu wyobrażeń, którymi dźwięczy ta gromka zapo
wiedź, zwycięstwo odniesione na Sobotniej górze przez zbroj
nego w narzędzie swej pracy chłopa, uzyskuje swój sens wła'- 
ściwy — i tym właśnie tłumaczy się potrzeba przypomnienia 
Romana Zmorskiego jako autora „Podań i baśni“.



TADEUSZ MIKULSKI

„PODOBNY DO YORYKA"

1

Dnia 26 października 1824 r. Józef Kalasanty Szaniawski 
na rękopisie Fryderyka Skarbka „Podróż bez celu“ położy i 
słowa przyzwalające: „Wolno drukować“. Uczynił to bez za
pału, od dawna niechętny autorowi. Patrząc na te dwaj zeszyty, 
które za chwilę miały odejść do drukarni Natana Gliicksberga, 
cenzor Szaniawski szukał przyczyny do grymasów. Bohafer 
książki? Jak się nazywa bohater książki? Nie wiedział.

Wprawdzie sługa Paweł, który towarzyszy „Podróży bez 
celu“, obyczajem starej komedii powiedział pannie garderobia
nej, „jak się (jego) Pan nazywa“. Ale panna garderobiana, ina
czej niż w teatrze, przechowała to w sekrecie. Później i sam 
bohater „prześlabizował wyraźnie“ swoje nazwisko przed mę
żem Matyldy, ufając jeszcze, że to się na co przyda w roman
sie, który zawiązywał. Ale czytelnik nie usłyszał nic z tego 
głoskowania. I cenzor Szaniawski, gdy porządkował wrażenia 
z uważnej lektury, imię bohatera te? dosyć dziwnej książki po
znał z peryfrazy, „iż podobny do Yoryka“...

Czytelnicy powieści, gdy niewiele później ukazała się dru
kiem, rozumieli tę aluzję bezbłędnie. Rozpoczynając swoją „Po
dróż bez celu“, bohater „podobny do Yoryka“ kładł na dno 
kuferka „iednę xiążkę“, która choć nie nazwana z tytułu, nie 
budziła wątpliwości. Była to od pierwszego wejrzenia „Podróż 
uczuciowa Yoricka po Francji i Włoszech“ Lawrence'a Ster- 
ne'a, jeśli nie w wydaniu oryginalnym (editio princeps 1768), 
to w przekładzie polskim, czytanym gorliwie od r. 1817. 
Od chwili, gdy ta książka znalazła się w kuferku Fryderyka 
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Skarbka, wszystko stało się jasne. „Podróż bez celu" miała 
prowadzić przez prowincje śmiechu i refleksji, nawiedzane 
poprzednio przez Sterne’a, wielkiego przewodnika w turystyce 
po świecie.

Lecą później przez ręce Pawła, gdy pakuje swojego pana, 
przedmioty różnego rodzaju i przeznaczenia; suknie i bielizna, 
„oto jest mój dziennik podróżny, to pudełko z farbami i pędz
lami, to teka do rysunków, ten pęczek piór, scyzoryk, ołówki". 
Ale cały bagaż, ładowany szybko i bezładnie, poprzedziła 
tamta książka, najważniejsza. Co prawda, nie jedyna. Bo gdy 
kufer stal wypełniony po brzegi, podróżny powiedział do słu
żącego:

— Włóż jeszcze tę parę xiążek...
Ale i tym razem wystarczyło chwili uwagi, by określić 

ich tytuły. Była wśród nich, prócz „niezrównanego Sterna“, 
powieść pisarza francuskiego, „który podróż około pokoju na
pisał“. To Xavier de Maistre „Voyage autour de ma chambre“ 
(1794). Okaże się niebawem, że jest to książka do podróży, 
którą łatwo wyszydzić lub aprobować w miarę potrzeby. W tej 
samej wiązce druków znalazł się „Diabeł kulawy“ (1707) Le 
Sage'a, który przy stosownej okazji zacznie zachęcać polskiego 
Yoryka, by odbył niedyskretną wędrówkę po wszystkich 
oknach wrocławskiego hotelu. Gdyby Paweł rozkładał biblio
teczkę swego pana nieco później i z większą pedanterią, zna
lazłyby się w niej także: Jędrzeja Śniadeckiego „Filozoficzno- 
próżniacka podróż po bruku" (1818), zamierzona powieść Lud- 
mira „Ludmir szalony czyli Bohater i autor w jednej osobie", 
o której będzie mowa w „Panu Jowialskim“ (1832), Kraszew
skiego „Podróż po mej szkatułce“ (1834), może nawet niezna
nego literata „Podróż po ziarnku piasku“, którą Kraszewski 
przedrzeźniał, nade wszystko „Trzy po trzy“ Aleksandra Fre
dry“ (ok. 1843)... Szczęściem Paweł nie okazał się kolekcjone
rem: zamknął wieko kufra bez troski o komplet biblioteki.

Cały zasób licznych aluzji i nawiązań .do literatury współ
czesnej na kartach „Podróży bez celu“ określa odrazu rodzaj 
literacki, do którego książka należy: naśladuje Sterne’a, jak po
trafi. Ten mało ambitny stan rzeczy potwierdził po latach sam 
Skarbek w „Pamiętnikach“. Sterne zaciążył nad jego młodo
ścią pisarską i w ciągu lat kilku wodził piórem profesora eko
nomii politycznej w Uniwersytecie Warszawskim. „Podobny 
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do Yoryka“ mówi z pewną rezygnacją o pisarzach, „którzy 
przez naśladowanie swoje dowiedli, jak trudna była droga, po 
której (Sterne)... z taką łatwością chodził“. Nikt temu nie za
przeczył.

Szlak „Podróży uczuciowej“ przemierzył Francję i Wło
chy. „Podróż bez celu“ prowadzi przez gościńce Polski, Ślą
ska, Saksonii — w odmiennym kraju i pejzażu. Ale metoda 
podróżowania, kompozycja, opis — wszystko u Skarbka wzo
rowane na mistrzu. Naśladownictwo wiąże tutaj drogi i spoj
rzenia.

W książce, gdzie nieustanna refleksja łączy się z przed
stawieniem treści, musiała znaleźć się również teoria podróży. 
„Podobny do Yoryka“, na przekór temu, że książki kartkuje 
często i chętnie, nawet w podróży, oznajmia z zapałem, że 
książki mu nie wystarczają.

Trzeba się koniecznie odrywać niekiedy od martwych liter, od te
orii, prawideł i ujmujących opisów. Trzeba zamiast rozmyślania nad 
doskonałością umieć patrzeć na niedoskonałość, oswajać się z pro
stotą i z głupstwem, przypatrywać się naturze i ludziom takim, ja
kimi są, a nie jakbyśmy ich mieć chcieli...

Okazuje się odrazu, że podróż pozornie bez celu posiada 
swój cel poznawczy, że forma błaha okrywa tutaj zamiar ba
dania świata. Ale nie sam umysł pracuje w samotności wę
drówki. Na równi z władzami intelektu pilny obserwator życia 
uzbroił się w uczucie. Tak prawdopodobnie rozumie harmonię 
własnej osobowości, choć czytelnik z trudem równoważy ele
menty refleksji i sentymentalizm w tej kapryśnej książce. Bo 
oto nowe wyznanie nieopodal:

...iż podobny do Yoryka, tym się tylko w całej mojej wędrówce 
zajmuję, co do czucia mego przemawia, że niei otwieram ani ust 
ani oczu, żeby się nad arcydziełem człowieka zdumiewać; lub po 
murach i papierach pomników niedorzeczności i złości jego szukać, 
lecz że w ludziach i w otaczającej ich naturze chcę śledzić tych 
znamion piękności, którymi Twórca wszystkie dzieła swoje nazna
czył, i pokrzepiać ciągle umysł widokiem dobrego i pięknego.

Żeby przerwać wszystkie te wzniosłości, trzeba zauwa-1 
żyć, że słowa ostatnie wypowiedział podróżny w rozmowie 
z piękną Matyldą. Jakoż celu dopięły: „uczyniły (na niej) 

5
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szczególniejsze wrażenie“. Z kokieterią, właściwą młodym au
torom, gdy go Matylda zagadnęła ciekawie:

— Ogłosisz może kiedyś drukiem tę podróż twoją? — od
powiedział z galanterią:

— Wyznaję, iż się może tej pokusie nie oprę...
Wówczas podróż bez celu, której nie napróżno towarzyszy 

dziennik, prowadzony skrupulatnie, stała się w sposób natu
ralny — podróżą literacką.

Sama podróż, we(dług zasady Sterne’a, komponuje tę książ
kę: turysta przemierza niefrasobliwie kraje i prowincje, za-> 
trzymuje się gdzie chce i na jak długo zapragnie. Kiedy znie
chęci go lub rozczaruje „piękność na popasie“, zabawi gdzie 
indziej opowieść romansowa przyjaciela Wiesława. Po czym 
wraca „do samotności umysłowej, wsiadłszy do pojazdu“.

Przygody układają się według woli. Podróż, zmiana pej
zażu, ułatwione spotkania z ludźmi — wszystko nadaje my
ślom bohatera znamię ruchliwości pożądanej. Groteskowy to
warzysz, sługa Paweł obniża wzniosłość wysłowienia. Siedząc 
w pojeździe, w miarę drogi, można dać komentarz wydarze
niom. Wypełniają tę podróż nieustanne soliloquia, łatwe dia
logi, opowieści podróżnych, kłótnie z woźnicą, poświsty bata. 
Gdy dolega pojazd na resorach, choć i wybity „czerwonym 
safianem“ (bowiem sobowtór autora podróżuje wygodnie i ze 
smakiem), zatrzymajmy konie i woźnicę: oto karczma.

Sterne, autor „Podróży uczuciowej“, obmyślił schemat 
kompozycji książki dla całego pokolenia.

Co więcej, poddał również sposoby obserwacji. Uchyliwszy 
fabułę, jako temat, Sterne zajął czytelnika opisem życia. Za
miast patetycznych spraw i wielkich konfliktów, można pa
trzeć w podróży na drobiazgi. Sterne demonstruje w swoich 
książkach „drobiazgowy realizm“ (formuła Borowego) w kre
śleniu scen, postaci, charakterów. Skoro temat nikły lub mo
tyw pospolity, trzeba wydobyć z niego — rzeczy, których się 
zazwyczaj nie widzi. Vive la bagatelle! — woła Yorick i wszy
scy „do Yoryka podobni“. „Podróż bez celu“ odbywa się po 
kraju drobiazgów, obserwowanych ostro, z wielkim realizmem 
szkicu czy notatki. ■

Na drobiazg można patrzeć wielorako. Łatwo go uwikłać 
w spostrzeżenia ogólne, kapryśnie wiązane z przedmiotem, 
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zwłaszcza gdy pan jest filozofem, a jego sługa filozofem chłop
skim. Nastrój podróży, humor, sentyment — wszystko to po
wleka drobiazgi napotkane lub przeżyte mgłą „sternowską“. 
Drobiazgi wreszcie ustawiają się w podróży kontrastami:! 
śmieszne i poważne, groteskowe i uroczyste, smutne i wesołe. 
Patrzcie na drobiazgi — woła Sterne z każdej stronicy swo
jego dzieła — zabawimy się nie najgorzej. I tak bawiło się 
całe stulecie.

Ale drobiazgi także trzeba ułożyć. Oto jak: nie układać 
wcale. Wymieszać obserwacje, opisy, uwagi własne, dialogi 
i monologi, przeskakiwać z przedmiotu na przedmiot, lekko 
lub ciężko, według woli lub umiejętności stąpania. I tak na po
graniczu śmiechu i wzniosłości, zanosząc się z uciechy i wy
cierając w miarę potrzeby łzy kraciastą chustą pana Pawła — 
prowadzić „Podróż bez celu“, która ma cel ukryty: wyrazić 
życie w notatniku podróżnym, wraz z całym bogactwem jego 
mimiki, gestu, prostactwa, jak leniwie toczy się gościńcem lub 
wypełnia nieoglądane dotąd wnętrza austerii.

„Podróż bez celu“ Fryderyka Skarbka przedstawia „ster- 
nizin“ naśladowczy, w swoich szkicach i pomysłach bliski ory
ginału, ale wątły i blady w inwencji pisarskiej, wariant wiel
kiego wzoru, wyraz upartej, cierpliwej lektury. Może dzieje się 
tak zawsze, gdy pisaę powieści postanowi nie Ludmir, szała
wiła fredrowski, który „podparty na ręku, słucha godzinami' 
całymi rozmowy chłopów , żydów, furmanów“, ale —• ku zgor
szeniu cenzora Szaniawskiego — profesor ekonomii politycz
nej w uniwersytecie. Profesor ekonomii „w rodzaju sternow- 
skim“!

2

Z samej techniki Sterne'a wynika, że powieść Skarbka n№ 
żna ciąć nożycami i składać kartki według upodobania. I tak 
całość złoży się w końcu, bez żadnego przymusu. Książka, roz- 
Sypana na wielość scen, epizodów, dygresji, nie utraci nic na 
tym, jeśli wytniemy z niej jeden rozdział: rozdział o Wrocła
wiu. Na stole pisarskim Skarbka już zastaliśmy pióro i nożyce, 
osobliwe w tej parze narzędzia twórczości (jak właśnie 
u Sterne’a, jak później — choć zupełnie inaczej — u Anatola 
France’a).

5*
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„Podobny do Yoryka“, wyłuskany z poprzednich epizodów, 
zgromadził już wiele doświadczeń. Najpierw upakował cały 
bagaż podróżny, co zajęło dziesięć stronic druku z uwagi na 
stan ducha turysty (portret Emilii znaleziony w papierach), 
długie swary ze sługą Pawłem i inne wymagania sternowskiej 
kompozycji. Na pierwszym zaraz postoju wikła się podróżny 
w przygodę romansową z piękną szynkarką, na czym nie ko
rzysta ani „podobny do Yoryka“, ani czytelnik, tylko zupełnie 
przelotnie — sługa Paweł („źle bronione pocałowanie“). Rów
nie wątły materiał dają zwierzenia przyjaciela, Wiesława, 
który pokochał żonę leśniczego („młodą matkę, karmiącą śli
czne dziecię“). Aktorstwo wędrowne, dopadnięte w Kaliszu, 
starym obyczajem powieściowym, wnosi do książki środowi
sko, niezbanalizowane jeszcze podówczas. Wszystkie te spot
kania, zarówno jak męczące dialogi z Pawłem, służą wyraźnie 
konfrontacji dwu rzeczywistości: prawdziwej i „podobnej do 
Yoryka“. Podróż jest bez celu, podróż prowadzi dalej.

Już przebijają przez karty Gliicksberga wysokie wieże 
Wrocławia. Ale przedtem trzeba przekroczyć granicę śląska.

Od godziny już szedłem pieszo przed pojazdem, wolno w piaskach 
postępującym; stare lasy jodłowe, przerosło bukami, zajmowały 
uwagę i pocieszały oko, Strapione zbyt długo trwającym widokiem 
piaszczystych równin i błot, które właściwą Polskę od Szląska od
dzielają, czyli raczej dla jednostajności swojej granicy między tymi 
dwoma krainami dostrzec nie dozwalają.
— Czy to już Szląsk? — zapytałem po niemiecku przechodzącego 
wieśniaka, który kiwnął głową i odpowiedział po polsku:
— Nie rozumiem.
Powtórzyłem zapytanie w naszym języku, zdziwiony, że po kilko- 
godzinnej podróży od Ostrowa jeszcze dotychczas w Szląsku być 
nie miałem, kiedy ludzie po niemiecku jeszcze nie rozumieją.
— Jegomość już z milę w Szląsku ujechał — odpowiedział wieśniak, 
mijając mię, jakby był przekonany, że go czczym tylko zapytaniem 
zatrzymuję.

W dialogu tym „Podróż bez celu“ uratowała ważny do
kument historyczny, ściśle .datowany i nie posiadający cech 
apokryfu. Ale chwytamy za nożyce dla dalszej rozmowy pana 
i sługi, co to znaczy granica i czy warto ją przekraczać.

Niespodzianie podróżny poddał się w Oleśnicy mistyfikacji 
turystycznej. Do wszystkich złud, jakie nastręczała mu dotąd 
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rzeczywistość, przybyła jeszcze jedna i nieblaha: „Ziomkowie 
i Cudzoziemcy“. Oto nowy powód do refleksji, stale odtąd 
przytomnej: jak wygląda kultura polskiego obyczaju i życia 
zbiorowego na tle kultury niemieckiej? „Podobny do Yoryka“ 
staje się teraz „podobnym do Guliwera“ przez ów trud intelek
tualny stałej i świadomej konfrontacji dwu społeczeństw i kul
tur. Peleryna romansowego turysty przybiera kształt surduta 
profesorskiego. A młodzieniec, wystrzyżony a la Caracalla, po
ważnieje w swojej refleksji i satyrze. Przelotnie zapragnął 
Skarbek uchodzić wśród Niemców za Niemca, ale po to tylko, 
by przysłuchać się ich opinii o Polakach. Stąd wynikła konie
czność zmiany stroju dla wszelkiej niepoznaki:

...zdejmę tę czapeczkę warszawską, z pewną fantazją na głowę wło
żoną, porzucę minę zuchwałą, nie będę w górę patrzał, ani oczu 
przymrużał, udam skromnego i flegmatycznego, kupię sobie czapkę 
axamifną czarną, porcelanową lulkę z rogowym cybuchem, i już 
śmiało między obcymi, jak między swymi chodzić będę.

Dawno w uliczce oleśnickiej umilkło echo żartobliwej ma
skarady. Młodzieńcowi ledwie starczyło cierpliwości, by 
w czarnej czapce aksamitnej, „uzbrojony w lulkę porcelanową 
z twarzą Bluchera“, wejść na moment do oberży — i przet
rwać rychło tę zabawę dla ważnego powodu: piękny pojazd 
polsiki zatrzymał się na ulicy z wyraźną dezorientacją i „uj
mująca młoda dama“ zapytała oknem przebranego Niemczyka:

— Którędy jechać do Wrocławia?
Kawaler podróżny wskazał kierunek i oszalał z miłości. 

Porzuciwszy obserwacje z zakresu socjografii polsko-niemiec
kiej, zdjęty ogniem na widok karety, pędzi za powozem do 
Wrocławia. W konie! Bywały sługa Paweł zdumiał się raz 
jeszcze, czemu dziwaczy panisko.

Nożyce na całą tę pogoń! Na spokojnej szosie z Oleśnicy 
wyroiły się przeszkody między kochankami. Trzeba zapłacić 
myto drogowe i otrzymać resztę z talarka (pyszna scena: 
„I siedzę jeszcze i trzepię nogami z niecierpliwości, wołam na 
Niemca, który zwolna najgorsze dydki, srebrniki i greszle na 
stole rachuje, wołam na Pawła, który z flegmą na tę niezntr 
śną resztę czeka...“ — pyszna scena, godna stalorytu), bicz 
wkręcił się w koło, w kurzu gościńca krowy i woły, na koniu 
chłop czy dziewka, „toć doprawdy dziewka...“.
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Wzięty w potrzask przez sto myśli różnego koloru (oba
wy, nadzieje, rachuby), na czerwonym safianie pojazdu „po
dobny do Yoryka“ niecierpliwi się, co się zowie. Odrzucając 
na boki podróżną pelerynę, mierzwi włosy a la Caracalla, za
ciekając się w marzeniach o damie i konstruując sytuacje, 
które mogą ich zbliżyć lub oddalić. Paweł dopędza powozu, 
który stanął wśród drogi. Kawaler zagląda ukradkiem do ka
rety. Dama jedzie z mężem, który właśnie posila się „szklanką 
piwa“ (doskonała maska, czy nie pierwsza karykatura w hi
storii polskiego romansu: „głowa łysa, zapudrowana, twarz 
ogromna, oczy małe, nos do ust końcem zbliżony, spodnia 
warga brody bliska...“). „Podobny do Yoryka“ jak rażony pio
runem: „więc to jest najukochańszy małżonek...“.

Ale wśród wątpliwości, które na nowo wybuchły (mąż czy 
może ojciec?) odbywa się dalsza pogoń na szosie do Wrocła
wia. I rażeni oba powozy dotarły do miasta, zatoczywszy się 
do jednego hotelu: Matylda i warszawski turysta.

Gdzie szukać dzisiaj śladu stóp kochanków na wrocław
skim bruku? Żadnych wskazówek w tekście. Hotel był ob
szerny, liczył co najmniej dwa piętra mieszkalne, „wiele scho
dów“, posiadał zabudowane, obszerne podwórze (Hotel pod 
Złotą Gęsią?). Z wielkiego budynku ocalało w opisie Fryde
ryka Skarbka — okno, jedno okno od strony dziedzińca.

Niespodzianie spełniło ono ważną rolę w przebiegu ro
mansu. Gdy „podobny do Yoryka“ zbliżył się do okna po raz 
pierwszy, zobaczył „przed sobą cztery ściany i kilkadziesiąt 
okien“ naprzeciw.

Ciekawą by była podróż po tych oknach,, ale na to trzeba by być 
diabłem kulawym, a przynajmniej Lesażem.

Wkrótce w oknie na pierwszym piętrze, w oczach Yoryka, 
stanęła Matylda. Schroniwszy się za firankę, przez całą sze
rokość wrocławskiego podwórza, zakochany podróżny miał 
dłuższą chwilę szczęścia. Bowiem Matylda zdjęła czepek, 
otarta kurz z czoła („przytem podobno i łzę ukradkiem przed 

'( służącą“), trefi włosy w lustrze, odrzuca szal („co za śliczna 
szyja, jaka płeć zachwycająca“). Tak zarysował się na linii 
obu okien kolorowy sztych — jakby dla Fragonarda: amant, 
ukryty za firajiką, strojna dama w lustrze układa włosy („a 
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jakże się pięknie te białe delikatne palce wśród czarnych pier
ścieni uwijają“).

Ale powieść „w rodzaju sternowskim“ nie ma wiele wspól
nego z zalotami francuskiej szkoły. Zachwyt młodzieńca przy
gotowuje finał groteskowy, jak mistrz Sterne nakazał: „po
dobny do Yoryka“ urwał firankę, którą naciągnął zbyt mocno, 
i teraz uderzony drągiem leczy zimnym nożem wielki guz na 
czole. Sentymentalizm łączy się na tych kartach z efektem 
groteski humorystycznej.

Historia romansu we Wrocławiu jest krótka. Mimo to 
trzeba ją znowu streścić nożycami. Tegoż dnia, przy obiedzie 
hotelowym, młody amant poznał męża swej damy — bo oka
zał się to mąż naprawdę — złego starucha. Tragiczne słowo 
„żona“ padło wówczas, gdy złośliwy staruszek „na próżno 
smacznego kawałka grabką szukał“, a bohater romansowy pił 
wino. W ten sposób autor ułatwił mu zatajenie uczucia: nie
trudno je było pokryć zachłyśnięciem się i kaszlem.

Matylda nie zeszła do stołu dla wrodzonej skromności. 
Ale młodzik zdołał zjednać starucha i dotrzeć wraz z nim do 

v apartamentów małżeńskich. „/Mówiono najprzód o mieście 
Wrocławiu, o wodach, o przyjemności odbywania podróży...“. 
Gdy jegomość zaczął chrapać, literat ze stolicy rozwinął ogon 
pawi swoich talentów i galanterii. Aluzje i dyskretne wy
znania trwają przez wiele stronic, bowiem Matylda jest nie
szczęśliwa, ale zdyscyplinowana.

Dzień następny wypełnia przechadzka po Wrocławiu, 
który naraz stal się miastem miłości. Bohatera przygody już 
przestały obchodzić obserwacje społeczne, które umiały być 
ciekawe, choć powierzchowne w Oleśnicy. Stary jegomość zo
stał w domu dla fatygi, a jednocześnie po to, by potwierdzić 
swoje samolubstwo i zaściankowość. Bohater romansu otrzy
mał ten dzień od losu.

Czy zdołał go wyzyskać? Ledwie fragmenty z tej prze
chadzki przedostały się do druku.' Młodzi zaszli najpierw do 
kościoła św. Elżbiety, gdzie Matylda pogrążyła się w modli
twie, a czytelnik Sterne’a przyglądał się „śmiałości sklepień 
i zabytkom starożytnym“. Można dziś jeszcze gonić po lukach 
świątyni jego roztargnionym spojrzeniem. Matylda modliła się 
krótko, chociaż z wielkim wdziękiem. Z hotelu Pod Złotą Gę
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sią (Junkerstrasse 21i29, dziś Ofiar Oświęcimskich) nie mieli 
tu daleko, czas sprzyjał bezładnemu krążeniu po mieście.

Przez dłuższą chwilę przechadzali się później pod drze
wami Ogrodu Botanicznego.

Gdy powracali do miasta, przechodząc „koło instytutu 
ślepych“ (Blinden-Ünterrichts-Anstalt), w pobliżu św. Krzyża, 
— „wstąpmy tutaj, rzekła Matylda, przypatrzmy się dziełom 
dobrze kierowanej dobroczynności“. Wówczas nie wiadomo 
było, kto pokierował krokami kochanków: Sterne, nauczyciel 
przygodnej obserwacji, czy tym razem Fryderyk Skarbek, za
miłowany teoretyk wszelkiej filantropii. Właśnie dyrektor In
stytutu, profesor Franz G. Knie, sam ociemniały, wychowanek 
Instytutu w Berlinie, prowadził dla ślepców wykład geografii. 
Gdy „podobny do Yoryka“ kontemplował wszelkie wzruszenia 
Matyldy, Fryderyk Skarbek ogląda budynek i jego urządze
nia, pomoce szkolne (mapy, litery na tablicach, blaszane figury 
do nauczania geometrii, stereometrii i trygonometrii), znalazł 
nawet sposobność, by zajrzeć do dzieła prof. Knie, wydanego 
właśnie drukiem „Versuch über den Unterricht der Blinden“ 
(Wrocław 1820), nakazując Matyldzie podzielić swój szacunek 
dla autora:

Matylda była przejęta czuciem uwielbienia dla tego godnego na
uczyciela i rozrzewniona widokiem tych, dla których wyobrażenie 
piękności na zawsze obcym być musi.

Jeszcze na chwilę zatrzymały podróżnych śpiewy ociem
niałych. I ten śpiew właśnie dopełnił wzruszenia:

Odejdźmy już, rzekła do mnie po śpiewie dorodnego młodzieńca, 
który z większym od innych czuciem piękną odśpiewał arią — mnie 
to za nadto smuci, nie mogę tutaj dłużej pozostać.

Stary Jegomość niecierpliwił się już na dobre i Matylda 
nie zechciała wystawiać go na dłuższą próbę. Flirt podróżny 
przerwał się na określonym niedość jasno pagórku (może to 
„wzgórze Holtei’a“, jeszcze wówczas bez nazwy), z którego 
Matylda uczyła Yoryka podziwiać „mgliste oddalenie“.

Bowiem tegoż wieczora sytuacja uległa zawikłaniu. Za
durzony kawaler powrócił na pagórek, by na ławce pod 
bzem, „wśród wesołej okolicy“, którą w ten sam sposób mógł
by opisać Karpiński („te posępne świrki“, „ten mruczący stru
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myk w dolinie11), rozpamiętywać wrażenia dnia i patrzeć z da
leka na „wznoszący się w obłokach wyniosły Zoptenberg (So
bótkę)“. W tym osamotnieniu przyszło podróżnemu uwolnić 
się nie bez trudu od towarzystwa pewnej Niemeczki, nierównie 
dostępniejszej od Matyldy. „Podobny do Yoryka“ okazał tu
taj hart i wierność.

Poranek nazajutrz nosi w dzienniku określenie „Feralis“. 
Matylda wczesnym świtem odjechała z Jegomościem „do 
wód“. Bohater podróży został we Wrocławiu — znowu bez 
celu. I odrazu odmieniło mu się miasto: wspomnienia szczę
śliwe przybrały postać groteski. Groteskowy jest najpierw sam 
amant zawiedziony, gdy gładko wymuskany, „mierzonym kro
kiem“, idzie do Matyldy z wizytą poranną, „poprawiwszy wło
sów i chustki na szyi“, by w apartamencie Pod Złotą Gęsią 
nie zastać już nikogo.

Technika Sterne’a doprowadza chętnie do sytuacji przy
krych i zabawnych. Dzień, przezwany „feralis“, obfituje w nie 
co nie miara. Poniechany przez Matyldę chodzi teraz ulicami 
Wrocławia, owładnięty rozpaczą, bez wyraźnej decyzji, co 
uczynić. Wprawdzie przychodzi mu z pomocą autor-profesor 
ekonomii, powtórnie kierując uwagę Yoryka w stronę obser
wacji społeczeństwa. Narastają one wcale żywo, mając za tło 
obraz ulicy wrocławskiej, rojnej, pracowitej, i przynoszą ob
szerne rozmyślania na temat stanu społecznego i materialnego 
obu narodów. Nikt z przechodniów nie odgadł w postaci; cudzo
ziemskiej filozofa. Gdy tak krążył bez celu, „z jednej ulicy 
na drugą“, „jak się próżniakowi godzi“, skrzyczał go woźnica 
za gapiostwo, a przechodzący tragarz wymierzył dotkliwego 
kułaka.

W miarę jak rozpacz układa się na dnie serca, „podobny 
ido Yoryka“, z szeroką gestykulacją profesorską, poczyna roz
prawiać sam z sobą, pospolitym zwyczajem w tej podróży.

Na! Herr, was machen Sie denn? krzyknęła na mnie przekupka, 
której w zapale monologu, gestykulując niepotrzebnie, zmiatałem 
ręką poukładane owoce na poręczy mostu i kupy wisien i porzyczek 
do rzeki wrzuciłem.

Skonfundowany bohater nie ułatwił czytelnikowi ;domysłu, 
na którym to moście wrocławskim nastąpiła owa kłóitma 
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z przekupkami owoców. Powiedział tylko, że zostawił w ho
telu pieniądze.

Proszę, błagam pokornie pobłażania i cierpliwości, daję słowo ho
noru, nic nie pomoże, żądają gotowizny i dla kilkunastu dydków 
raczą mi towarzyszyć w zbyt licznej dla mojej siawy kompanii aż 
do mego mieszkania.

Trzeba żałować, że tej wybornej sceny nie wypatrzył 
w tekście Skarbka żaden Kostrzewski.

Mimo wszystko „czas piękny, miasto obszerne, pójdźmy 
chodzić po ulicach i przypatrywać się ciekawościom...“ Same 
kroki poniosły bohatera przez rynek i zatłoczone stragany raz 
jeszcze do św. Elżbiety. Dopiero teraz, gdy nie mąciła uwagi 
postać klęczącej heroiny, „podobny do Yoryka“ spostrzegł na 
ścianach kościoła «tablice, a na nich „imiona mieszkańców tej 
okolicy, poległych w boju za ojczyznę“. Z odczytywania tablic 
wynikły uwagi o kulcie bohaterów, przeniesione później do 
dziennika. I tak wikła się podróżny w przeciwieństwa „czucia“ 
i rezonerstwa.

Próżniactwo i ciekawość prowadzą tę przechadzkę dalej. 
Aż zabrnął podróżny bez celu na krańce północne miasta, 
w kierunku na Oleśnicę, śladami swojej niedawnej pogoni.

Za mostem stoi słup, portret jakiś u samego wierzchu zawieszony, 
nazwisk pełno na tym słupie, co to być może? Stanąłem przed nim 
ciekawością zdjęty i gdy w najlepsze zabieram się do czytania na
pisów, słyszę, że przechodzący prosty wyrobnik mówi do mnie:
— Czy Pan tu swego nazwiska szukasz? ja myślę, że go tam nje 
masz.

Usłyszawszy te słowa, roztargniony turysta odskoczył 
od szubienicy, na której wieszano in effigie zbiegów wojsko
wych. Uznał wówczas, że należy przerwać serię przygód fe
ralnych. I postanowił natychmiast uciec z Wrocławia, miasta 
nieustannej kontuzji.

3

Czas zostawić bohatera własnemu losowi, którego starczy 
na wiele jeszcze stronic. Motyw Wrocławia powraca w tych 
przygodach wiele razy. W świeżym wspomnieniu spotkania 
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z Matyldą zagubił się zwolna dzień „feralis“. Dość nieoczeki
wanie pozostał Wrocław „ulubionym miejscem“ Yoryka. Wieże 
gotyckie wyspy Tumskiej i św. Elżbiety odprowadzają długo 
pojazd, wybity czerwonym safianem.

Dalsza turystyka w powieści nie odmieniła swojego stylu 
i metody. Droga „podobnego do Yoryka“ wyprowadziła go 
z miasta na Środę (Neumarkt) i Legnicę. Reminiscencje Wro
cławia rozsypały się na tym szlaku wcale gęsto. Najpierw 
przynosi je z sobą kupiec wrocławski, wielki hurtownk wełny, 
napotkany na gościńcu do Środy, w jednej jeszcze zabawnej 
przygodzie podróżnej, a wprowadzony właściwie po to, by po’- 
zwolić pedantycznemu autorowi wysnuć do końcą porównaw
czą charakterystykę narodów.

W Legnicy (u Skarbka oczywiście: Lignicy) poruszyła 
żywo bohatera panna Ernestyna sentymentalną historią swo
jego narzeczeństwa ze Stanisławem, Polakiem, studentem wro
cławskim, którego pokochała w domu ojca, „prywatnego na
uczyciela przy Uniwersytecie“ (Privatdocent — według no
tatki w przypisie). Historia ta, włożona do książki sposobem 
szufladkowym, pozwala śledzić dzieje Stanisława w niemiec
kim domu uniwersyteckim, który waha się wytrwale między 
niechęcią a sympatią do Polaków. Ernestyna nie poślubiła Sta
nisława. Chłopiec powrócił do domu, by zaciągnąć się do woj
ska napoleońskiego i umrzeć z ran, poniesionych w bitwie pod 
Legnicą. Ernestyna może już tylko zanosić się od płaczu, wy
pełnić polonezem Ogińskiego uliczkę staromiejską i zaprowa
dzić czułego turystę na grób z napisem w lapidarnej redakcji: 
„Ernestyna Stanisławowi“.

Konfrontacja tej powiastki z chronologią historyczną za1- 
wodzi: Stanisław mógł pojawić się we Wrocławiu najwcze
śniej w r. 1811 (otwarcie uniwersytetu), zginąć zaś pod Leg
nicą 26 sierpnia 1813, nad rzeczką Kocubą (Katzbach), pobity 
przez Bliichera. Niepodobna wtłoczyć między te daty dwu 
lat studiów Stanisława we Wrocławiu i co najmniej dwu dal
szych „smutku i próżnej otuchy“ Ernestyny po rozstaniu. Alę 
banalna i chyba nieprawdziwa historia dziewczęca, dla której 
także — gdyby nie Wrocław — radzibyśmy wołać o nożyce, 
wyprzedza liczne niezadługo „Polen-lieder“, odwołując się do 
łatwego wzruszenia. I tak jest już do końca w tej podróży.
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Szlak facecji sternowskiej porzuca Śląsk dla Saksonii. Ale 
w epilogu wędrówki powraca tu znowu. Bowiem pod Dreznem, 
w tym szybkim iilmie, mającym swoje zwolnienia, pojawił się 
na dalekim horyzoncie powóz okrutnej Matyldy. Nowa za nim 
pogoń do Warmbrunn (Cieplice pod Jelenią Górą).

Nie ziściła się moja nadzieja; zapełniony ludźmi Warmbrunn był 
dla mnie pustym. Przebiegłem kilka razy długą topolową aleję, spo
strzegłem w niej kilku ziomków, wszystkich na wyższy ton nastro
jonych, jak ten, który im był właściwy — przebiegłem salony i do
my zajezdne... nie znalazłszy ich nigdzie.

Aż niespodzianie, gdy podróżny podziwiał „sławne zwar 
liska Kynastu“, gdy „oparty o ścianę małej chatki“, rezonował 
swoim obyczajem na widok bogactwa i piękna pejzażu,— 
„Emilia stała przede mną“. Wówczas dawna miłość wybuchła 
na nowo i zecerzy w drukarni Gliicksberga odłożyli na bok 
skrypt „w rodzaju sternowskim“, po czym złożyli antykwą 
pożądane słowo „Koniec“.

By napisać „Podróż bez celu“, niedość było przeczytać 
Sterne’a i wyszydzić Xavier de Maîstre’a. Mimo ogólnikowości 
tła, jest to książka silnie związana z terenem, która przebieg 
i realia swojej podróży zawdzięcza podróży rzeczywistej. 
Skarbek poprzedził bohatera „podobnego do Yoryka“ na Ślą
sku i w Saksonii, jak dawniej Lawrence Sterne poprzedził Yo- 
ricka prawdziwego we Francji i Włoszech. W tekście powieści 
dowodzą tego drobne szczegóły erudycyjne, jak notatka bi
bliograficzna z dzieła prof. Knie lub później napis na cmenta
rzu w Legnicy „Emgang zur Rulie“ — „na lewej stronie drogi“. 
Obecność Fryderyka Skarbka czujemy tu co chwila. „Podobny 
,do Yoryka“ dziedziczy po swoich poprzednikach literackich 
serce miękkie, humor sentymentalny, maniery trzpiota. Ale 
spojrzenie na świat, uwagę dla spraw społecznych i gospodar
czych, troskę o charakter narodowy, jego opis, poglądy, dal 
mu — profesor ekonomii. Dlatego tylko chwilami podróżny 
bez celu jest podobny do Yoryka. Bo poza tym, odrzucając po
dobieństwo literackie, piszę artykuł zbeletryzowany do „Pa
miętnika Warszawskiego“, który redaguje Fryderyk Skarbek.

Ale nie tylko ogólny tok refleksji sprawia, że rozpozna- 
jemy w powieści wykład uniwersytecki. Samo słowo turysty
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^•zdradzi osobę autora. Rozpoczynając podróż: ..jatdę tylko 
odświeżyć wyobrażenia niektóre w moim umyśle...“, albo na 
zakończenie powieści, gdy rozgoryczony młodzieniec udawał się 
„na wierzch góry Kynastu“: ’

chciałem po raz ostatni ucieszyć się jeszcze widokiem pięknej natury 
i pożegnać się poniekąd z tym krajem, któremu tyle tkliwych wra
żeń, tyle pięknych nadziei winien jestem.

Wczesna podróż Fryderyka Skarbka na studia do Paryża 
w r. 1809 zawiera wiele elementów autentycznych z podróży 
sternowskich. Droga Skarbka do Collège de France wiodła przez 
Europę, także ulicami Wrocławia i Drezna. Ale pomysł powie
ści jest późniejszy. Niedokładny zazwyczaj Kazimierz Włady
sław Wóycicki, pierwszy biograf Skarbka, usuwa tym razem 
wahania i wątpliwości. Młody profesor ekonomii od r. 1820 
spędza wakacje na wycieczkach „do wód, do Gdańska, Wro
cławia i Drezna“. W r. 1822 Fryderyk Skarbek ruszył z War
szawy szlakiem turystycznym na Śląsk i w okolice Drezna, 
który później powtórzył wiernie w swojej „Podróży bez celu“. 
Zasobów tej turystyki, prowadzonej ponownie równie ochoczo 
w r. 1826, starczyło także na twórczość późniejszą (por. epi
zod w powieści „Damian Ruszczyć“ z r. 1827 ; opis podróży 
w roku 1687 Marysieńki Sobieskiej z Jaworowa przez Wro
cław do wód cieplickich, wycieczkę Marii, panny dworskiej, 
z Warmbrunn na Śnieżkę i do ruin „zamku Kynast“, podziw 
Marii dla górskiego pejzażu, anachroniczny w wieku XVII, 
— reminiscencje włóczęgi samego autora). Zapewne niejedna 
przygoda „podobnego do Yoryka“ po karczmach, hotelach 
i gościńcach śląskich zawiera anegdotę biograficzną, której nie 
rozpoznamy już dzisiaj w materiale powieściowym. Dla rator 
wania togi powiedzieć należy odrazu, że prof. Skarbek nie po
dejmował „Podróży bez celu“, aby dopaść Emilii w poszuki
waniu Matyldy: już w r. 1818 ożenił się z Praksedą Gzowską. 
Ale w zainteresowaniach bohatera wiele położył z emocji wła
snych: rozmowa z ociemniałym pedagogiem we Wrocławiu 
jest niewątpliwie wzruszeniem osobistym. Gdy nieco później, 
w r. 1828 Skarbek wyruszył z Warszawy, aby zbadać zakłady 
filantropijne i więzienia w Niemczech, Belgii, Francji, Austrii, 
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prowadziła go przez Europę droga równoległa i znowu „podo
bna do Yoryka“. Ale nie była to tym razem „Podróż bez celu“.

Przedmiotem opisu jest powieść Fryderyka Skarbka: Podróż bez celu. 
T. 1 — 2. Warszawa 1824 — 1825. Elementy sternowskie książki zostały 
uchwycone przy pomocy studium Wacława Borowego, Uwagi o Fredrow
skim „Trzy po trzy“ (w zbiorze: Ze studiów nad Fredrą. Kraków 1921). 
Zob. także Aleksander Słapa, Fryderyk Skarbek jako powieściopisarz. 
Kraków 1918, który jednak daje dowolną chronologję powstawania „Pod
róży bez celu“ (s. 70), nie dostrzegając jej aspektów biograficznych. — 
.Pamiętniki“ Skarbka (Poznań 1878) dają dla interpretacji dzieła bardzo 
mało. Cennej wskazówki biograficznej dostarczył Kazimierz Władysław 
Wóycicki w rozprawie: Fryderyk Skarbek. Warszawa 1873, s. 8.—Bogate 
rękopisy Fryderyka Skarbka, przechowane w Ossolineum (obecnie we 
Wrocławiu), były dostępne autorowi dopiero w czasie korekty artykułu. 
Rękopisy te, nade wszystko bardzo interesujące notatki turystyczne z r. 1822 
(rps 5527 b), pozwalają śledzić elementy autentyczne w „Podróży bez 
celu“. Autor musi odłożyć wyzyskanie i ocenę tego materiału do sposob
ności najbliższej.

/



JERZY KOWALSKI

STYL I STYLISTYKA

Człowiek uczy się słów, a sam buduje zdanie. Pewną po^- 
moc w tym otrzymuje od samych słów, które użyczają się fle
ksji, tzn. ukazują haczyki, o które można je zaczepiać. Ta 
praca zczepiania wyrazów była dokonana w początkach mowy 
i dziedziczy się przez nawyk. We wczesnym dzieciństwie lub 
w chwilach zakłócenia pewnych potrzebnych w mowie przebie
gów myślenia człowiek wypowiada tylko same wyrazy. Aby 
tworzyć połączenia wyrazów nie nabyte nawykiem, uczymy 
się gramatyki. Jednakże można i' bez niej mówić poprawnie, lub 
przynajmniej zrozumiale, o ile ograniczamy się do połączeń 
nawykowych.

Trudniej jest z porządkiem wyrazów w zdaniu. Gdyby
śmy szli za porządkiem naturalnym, tzn. podyktowanym zwy
kłą kolejnością spraw wyrażanych słowami, mówilibyśmy: on 
zobaczył ją; tymczasem mówimy nawykowo: on ją zobaczył, 
on się nią zachwycał. Ta dążność zbijania zaimków w stado 
pojawia się nie tylko w języku polskim.

W języku łacińskim orzeczenie lubi być na końcu zdania. 
Uczeni sądzą, że treść wypowiedzenia, tj. zdania, zawiera się 
w orzeczeniu, a wszystko inne ma być jego bliższym określe
niem i dlatego tak je poprzedza, jak np. przyimki. Zdaje się 
jednak, że jeszcze inne faktory tu działają. Słowo w szeregu 
słów słyszane na końcu ma szanse najłatwiejszego zapamięta
nia. W wielu językach zdanie brzmi jak suma zgłosek czy wy
razów z najdobitniej wymówioną zgłoską (wyrazem) ostatnią 
(-nim). W szeregu zgłosek czy wyrazów wymawianych nastę
puje ich zróżnicowanie, nie koniecznie znaczeniowe, lecz czy
sto wygłoszeniowe: pewna kadencja, która ułatwia wygłasza
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nie, pozwalając na powstanie napędu do wygłoszenia szeregu 
następnego. Glos człowieka nie trwa w równym tempie, ani 
w równej tonacji, pulsuje i barwi się. Ta naturalna żywość 
głosu udziela się sprawie mówienia.

Mówiąc, człowiek używa tego samego przewodu, którym 
oddycha; oddychanie jest sprawą bardziej zasadniczą od mó
wienia, dlatego ono stosuje się do jej potrzeb: człowiek musi 
czynić w mówieniu przestanki; słowo ostatnie wpada w szcze
linę; nieprzypierane słowem następnym, może być wymówione 
swobodniej. Ostatnie słowo ma więc większe szanse fonetyczne; 
słowo ważne szuka tych szans. Oczywiście słowo pierwsze ma 
podobne szanse; jednakże, jak powiedziałem, niekoniecznie 
czasownik jest treścią wypowiedzi zdania.

Szyk wyrazów bywa w językach zmechanizowany i na
leży do gramatyki, w innych (jak w naszym) w dużej części 
jest stylistyczny. Gramatyka jest prawdopodobnie zmechanizo
waną i wiążącą stylistyką: porządkuje ona naturalną mierzwę 
mowy i zamienia ją w język. Jest to zadanie pożyteczne, dla 
języka pisanego konieczne. Nadto gramatyka wyrównuje język 
szerzej, niż sięgają nawyki, a zamieniona w umiejętność wy
jaśnia go. W tym sensie puryśoi tępiący obce wyrażenia i pro- 
wincjonalizmy są pożytecznym (choć żarłocznym) ptactwem. 
Jednakowoż pisarz ma zwyczaj używać żywych słów. Zwier
ciadło nie da się powiedzieć o lustrze u fryzjera (balwierza, czy
sto po polsku golibrody, choć wtedy jak dla dam?), ale mogę 
powiedzieć: sala zwierciadlana, albo zwierciadło w komnacie 
kasztelanki. Imaginacja jest czymś chorobliwszym od wy
obraźni, przyroda nie zawsze oznacza to samo, co natura. Pro- 
wincjonalizmy pokrywają całą Polskę dokoła rogatek War
szawy. W Warszawie mówi się potocznie: prowincja — o całej 
Polsce. Również pojęcie języka galicyjskiego jest kr(et)yńskie. 
Język Krakowa sięga wraz ze strojem krakowskim po Lublin, 
a język Lwowa docierał do Krzemieńca. Słowacki nigdy nie 
był we Lwowie a mówił: poźni(ej). Nadto w języku polskim 
zdarzają się pewne nieregularności, jakie popełniają tylko Po
lacy. Można je witać jako dowód rodzimej, a nie szmoncesowej 
polszczyzny. Niemcy nawet z katedr uniwersyteckich wyma
wiali swój język dialektycznie, nikt nie tępi we Francji wyma- 
wiania prowanckiego ani normandzkiego, ani w Anglii kornwa- 
lijskfego czy szkockiego. Pisać inaczej, niż się słyszało w domu 
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rodzicielskim, znaczy przyznawać się do braku staranniejszego 
wychowania, a podobno piszemy językiem macierzystym. Je
żeli językiem literackim ma być język stołeczny (jak jest we 
Francji, a zaczyna się dziać u nas), zrzekamy się językowo 
całego obszaru państwa naszego. To niemądre i niebezpieczne, 
bo taki język stołeczny poróżni się z językiem ludowym, lud 
bowiem mieszka tylko na prowincji.

Rodzice poprawiają język dziecka raczej według torm 
nawykowych, niż gramatycznie uświadomionych. Popra
wiają oni przede wszystkim sposób wymawiania. Dziecko 
ma trudność z wymawianiem grup spółgłoskowych, a także 
pewnych spółgłosek pojedynczych. W mowie potocznej i my 
dorośli upraszczamy czasem grupy spółgłoskowe: laczego 
(jak: laboga), srebny, jarmak, Kaczmarski. Różne języki 
upraszczają obowiązkowo pewne odziedziczone lub złoże
niowe grupy spółgłoskowe lub w ogóle ich nie tworzą. Ję
zyk grecki kończy wyrazy tylko dwiema (niepełnymi) spół
głoskami: n i s. Język polski jest spółgłoskowo bardzo gęsty; 
były i są języki wprost bez samogłosek lub ze samogłoskami 
szczelinowymi. Gramatyka może i powinna kontrolować fone
tyczny stan języka, jednakże stan ten nie wynika z żadnych 
osądów.

Cała reszta mówienia (a także pisania) jest rzeczą stylu. 
To, co nazywamy składnią, częścią nie istnieje w mowie, czę
ścią podlega wielu dowolnościom, częścią rozwija się stopniowo 
przez splatanie się szeregu wyrazów, czyli należy do sztuki 
ich łączenia. Wynikła ona z powolnego wyczuwania bryłowa- 
tości zdania złożonego, odkrycia w nim kilku płaszczyzn cza
sowych i kilku stopni ich stosunku do rzeczywistości. Koniecz
ność (czy tylko pożytek) określania takich stosunków okazuje, 
się w zdaniu złożonym. Artystyczna architektura zdań złożo
nych, zwana okresem zdaniowym, rysuje się z kolei. Jest to 
podobna sprawa, jak perspektywa w malarstwie. Czucie arty
styczne jest oczywiście wcale dowolne, może stać się ogólniej
sze tylko dzięki prądom lub kierunkom, które wszelako lubią 
się luzować. Czucie normatywne należy do instynktów czło
wieka nie obdarzonego większymi uzdolnieniami. Każdy czło
wiek może wprawdzie korzystać z naturalnych dowolności 
mowy, ale w zbawienny sposób wybiera autorytet i dyscyplinę.

6
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Celem mowy jest porozumiewanie się, a to skłania nas do 
ujednostajnienia mowy. Przekazywanie mowy także tego wy
maga. Porozumiewanie się na odległość w przestrzeni i czasie 
stworzyło język pisany.

W rozwoju języka, tj. w splataniu się szeregów wyrazów 
dalszym, niż może pomóc fleksja, pewne utrwalone wzory sty
listyczne przechodzą do gramatyki. W języku francuskim sty
lizacja nieledwie literacka obowiązuje gramatycznie; ba, bez 
pewnej retoryki.nic można dobrze mówić i pisać po francusku.

Gdy język pisany istnieje dłużej, tj. gdy zazwyczaj po
siada literaturę, powstaje kultura języka pisanego, a nawet kul
tura mowy. Inteligent używa w mowie uproszczonego języka 
literackiego. Mowa wydaje się być naturalna z tego powodu, 
że potocznie wyrażamy nią rzeczy wcale proste i że mówimy 
do bliskich nam ludzi, którzy rozumieją nas nawet gdy mó
wimy niedbale. Taka mowa nie pochodzi bynajmniej z jakie
goś języka w naturalny sposób powstałego, ale wyraża jedynie 
naturalny stan mówiącego. Język, jako kolektyw, posiada za
soby znacznie większe i większą energię. Język ludowy ma 
także swoją postać potoczną i postać ambitniejszą. Ludzie na 
wsi posiadają różne zdolności językowe. Język literacki może 
być porównywany tylko z językiem potocznym lub czysto gra
matycznym tego ośrodka, który używa tej literatury, a nigdy 
z językiem ludowym.

Literaci wyobrażają sobie, że człowiek charakteryzuje się 
przez swoją mowę, co przyłącza się wcale efektownie do in
nych środków stwarzania postaci w literaturze powieściowej. 
Istnieją wprawdzie różnice między mowami różnych ludzi, na
wet nie afektowane, jednakowoż różnice choćby charaktery
styczne nie wyjaśniają postaci ludzkiej. Doświadczenie życia 
jest inne: nie poznajemy bowiem człowieka z jego mowy, a na
wet bywa odwrotnie.

Sam pisarz posiada styl nie tyle własny, ile styl epoki, tj. 
pewnego okresu obowiązującej stylistyki. Może znaleźć się pi
sarz, który sam stwarza epokę stylu. Jest to plastyk albo mu
zyk albo malarz języka. Taki artysta wsącza w swój język 
przede wszystkim uzdolnienia artystyczne, co nie jest koniecz
nie wyrazem jego psychiki: uzdolnienia bowiem są zasadniczo 
techniczne. Gwewnętrznicnie uzdolnień technicznych stwarza ze 
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stylu fenomen psychiczny, który jest jednak fenomenem pisa
rza, a nie fenomenem człowieka. Większość pisarzów wysta
wia się w sposób bardzo daleki od tego, co i jak piszą. Taki 
fenomen może olśnić, przechodzi w rodzaj formy literackiej 
obciążonej psychicznymi molekularni twórcy. Jednakże w mo
wie tego samego człowieka formy wysłowienia mogą być mniej 
literackie, niż u inteligenta, który wyraża się pretensjonalnie 
literacko.

Człowiek ujawnia się w uczynkach i w zachowaniu; pisarz 
może to uchwycić słowem, gdy mówi o innych ludziach, ale jego 
własny kształt psychiczny jest poznawalny tylko od strony jego 
uzdolnień a te mają wcale mały związek z jego naturą i cha
rakterem. Ponadto występują, jak właśnie współcześnie, próby 
odliteraryzowania stylu. Jest to zjawisko bardzo zdrowotne, 
każdy bowiem język pisany traci powoli naturalność, ale oczy
wiście taka dieta nie świadczy o młodości języka. Działa tu także 
dążność do przewagi treści nad formą, co z naturalnymi dąż
nościami języka wcale niewiele ma wspólnego. Również język 
nie dąży w naturalny sposób do zdobnictwa, ale ma właściwo
ści żywiołu. Otóż poskramianie żywiołu może być z różnych 
powodów wskazane (nawet z estetycznych), ale nie jest natu
ralną nadbudową gramatyki, czyli stylistyką. Język w ten spo
sób hamowany pogłębia swoje koryto, osiąga więc wyniki ję
zykowe, ale prąd ten nie rodzi się z języka, jak regulacja rzeki 
nie jest rezultatem jej rozlewania się.

W literaturze, zwłaszcza w powieści, uwaga lubi się prze
nosić z języka na treść. Czucie estetyczne ustępuje ciekawości. 
Ciekawość zasługuje na rozwijanie jej, a poza tym jest bardzo 
dawnym motorem literatury. Język takiej literatury może prze
stać być językiem artystycznym, może od początku nim być 
tylko po części; mówię: po części, gdyż każdy język, w któ
rym powstaje literatura, jest językiem literackim, choćby był 
pozbawiony znamion iiterackości; poty język jest językiem 
pisarza, póki nie jest językiem ‘kancelisty; język bowiem 
kancelisty może być literacki w znaczeniu gatunkowym 
(w tym znaczeniu może być przesadnie i w złym rodzaju lite
racki, przeładowany martwymi lub zagmatwanymi frazami). 
Chcę powiedzieć tylko tyle, że w powieści ciekawej wystarczy 
zwykła poprawność języka pisanego. Są ludy nie lubiące prozy 
artystycznej, t. j. prozy wydobytej z większych możności sty-

6*  
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listycznych, ludy nieskłonne poświęcać uwagę formie, która ich 
zdaniem jest sprawą błahą i niepoważną. Takie nastroje podej
rzliwości wobec formy, w ogóle wobec sztuki pojawiają się 
w surowej religijności lub w naukowym dążeniu do czystej 
prawdy. Niemiec wyrażający się niechętnie o prozie francus
kiej, jako błyskotliwej, nie spostrzega, że proza ta wymaga 
zdolności psychicznych i intelektualnych większych, niż Nie
miec piszący książki je posiada. Takie ludy, np. Anglicy, mogą 
wydać znakomite literatury, ponieważ literatura nile jest wy
łącznie sprawą stylistyczną, a w samej stylistyce różne for
macje psychiczne także stwarzają swoiste walory. Urok poezji 
i prozy francuskiej nie jest przecież czysto językowy. Zatem 
stylistyka, jaką przepisują językowcy, gramatycy, esteci, kry
tycy, nie może sprostać całości zjawiska stylu. Najbliżej tego 
zadania staliby psychologowie, gdyby byli zarazem językow- 
cami, gramatykami, estetami i krytykami; lecz zwykle są to 
empirycy. Gdyby językowiec umiał być psychologiem, a nie 
fizjologiem, mógłby nam dać taką stylistykę. Lecz co najwyżej 
jest on filozofem.

Współcześnie kultura stylu ogranicza się do poezji. Styl 
poetycki przechodził różne koleje. Nie mają one nic wspólnego 
między sobą i tworzenie pojęcia stylu poetyckiego prowadzi 
tylko do pogrubienia sprawy. Zwykle uważa się styl poetycki 
za wzmożony styl ogólno-literacki, z większym nasileniem ar
tyzmu. Równie jednak prawdziwie można powiedzieć, że styl 
poetycki jest kolebką stylu ogólno-literackiego. Grecka litera
tura dowodzi, że proza powstaje z poezji'.

Poezja rozwija się z pewnych możności tkwiących w ję
zyku, ale możności te wydobywa z języka inna sztuka, za
pewne muzyka. Muzyka może się posługiwać głosem, ale może 
i dźwiękiem innym. Człowiek niemy może grać. Muzyka jest, 
bardzo różnorodna, np. rytmika, która nie wymaga słuchu, 
a może być wspomagana ruchami ciała, taktem pracy, albo 
nawet mechaniczną kadencją przedmiotów nieożywionych, np. 
kół kolejowych, tłoków maszyn parowych itd. Każdy język po
siada akcent, a ponadto kadencję odpowiadającą temu języ
kowi. Jakiekolwiek jest pochodzenie akcentu w różnych języ
kach, sam fakt istnienia akcentu, różnicującego zgłoski, dowo'- 
dzi, że człowiek nie potrafi szeregować ich bezwładnie. Lecz 
pytanie, czy jest to element muzyczny. Raczej zjawisko to łą
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czy się z mechaniczną rytmiką organizmu ludzkiego, jak np. 
bicie serca, puls, co słyszymy także w uchu i odczuwamy pod
skórnie. Pochodzenie kadencji byłoby zatem mechaniczne. Ka
dencję można nadto uważać za naturalną mechanizację sprawy 
powtarzanej, za ułatwienie takie, jakim są koleiny dla wozu to<- 
czącego się, za objaw witalności mowy, a w końcu za zjawisko 
wokaliczne. Rozwinięcie kadencji w poezję może być nastro
jowe, ale bywało w epokach pozbawionych pisma także mnemo
techniczne. Nastrój niekoniecznie jest estetycznej czy literac
kiej natury, może być np. religijny. Wiele więc wróżek przy
stanęło nad kolebką poezji. Szata stylistyczna przyodziewa 
kształt muzyczny: ten kształt istnieje przed odzieniem. Jedy
nie stylistyce zawdzięczamy takie krawieckie pojmowanie po
ezji. Nie tylko poezja, ale i plastyka (rzeźba) wskazują na od
wrotny porządek. Jest prawdą, że poeta może być wielkim ar
tystą stylistycznie, ale równie może być wielkim psychicznie 
a nawet intelektualnie. Wielkość ma wiele kształtów, pochodzi 
z człowieka, a nie z materii jego artyzmu. Jednakże w poezji 
ludowej nie znaczy słowo, lecz muzyka. Styl jest w poezji ele
mentem następczym. Styl poetycki nie jest więc koniecznością 
poezji.

W różnych językach poezja urobiła sobie osobne słownic
two, swój szyk wyrazów. To wymaga jednak bliższego roz- 
trząśnięcia. Epika grecka była pisana miarami, w które nie 
każdy wyraz się mieścił. Taka mi'ara dobierała sobie i przera*-  
biala wyrazy. Jeżeli poezja jest starodawna, bardzo trudno po
wiedzieć, który wyraz jest poetycki, a który tylko starodawny. 
Zapewne sami pisarze Iliady i Odyssei wiele ze swego słownic
twa odczuwali jako starodawne, niezwykle, poetyckie. Na ogół 
język Homera robi wrażenie języka rzeczywistego, poza zna
nymi epitetami. Jest wcale widoczna dążność obdarzania rze
czownika przymiotnikiem i niewątpliwie jest to dążność zdob
nicza, tj. poeta nie tylko jest piewcą dawnych niezwykłych 
przygód, co działa na ciekawość, ale nadto jest dźwięczny 
(bawi ucho miarami) i pi'sze stylem ozdobnym, na co wskazują 
również porównania. A więc kryteriów tej poezji jest kilka 
naraz, zupełnie różnych. W liryce odpada ciekawość (czyli 
przedmiot zajmujący), a występuje nastrój. Trzeba by psycho
loga, aby powiedział, czy ciekawość jest uczuciem czy tylko 
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instynktem życiowym, początkowo obronnym. Sam mogę tyle 
o tym powiedzieć, że ciekawość jest nastrojem chętnego pod^- 
dawania się różnym podnietom. Nastrój taki tłumaczy się psy
chicznym zmęczeniem mechanicznością lub monotonią proce
sów, które są wyrokiem kalendarzowości życia samego, jak 
i jego zajęć; bo życie jest zrytmizowane ciągle wracającą po- 
dzialką czasu. Gdy więc idę do kina, nie wiem, czy film zacie
kawi mię czy wzruszy, ale godzę Się na jedno i drugie, dla od
miany toku życia i dla zatrudnienia władz psychicznych, któ
rych nie zużywa życie.

Celem zdobnictwa jest zapewne chęć olśnienia: podziw to 
także pewne wzruszenie. 'I'o, co poezja ma wywołać we mnie, 
jest niejako transem. W tej gospodarce uczuciami czy nastro
jami i dyspozycjami psychicznymi może poezja przebierać. Im 
wyższy jest rozwój poezji, tym dalej ona przechodzi od uczuć 
łatwiejszych do bardziej zawiłych lub nieodgadlych. Otóż po
dziw jest dosyć prymitywnym uczuciem. W ten sposób cofa 
się w poezji zdobnictwo, czyli prawie cala jej formalna strona.

Jak dawniej zamykano całą poezję w stylu poetyckim, tak 
obecnie istnieje poezja bez jakiejkolwiek poetyki formalnej. 
Powstają wiersze — szeregi o kadencji bardzo podmiotowej. 
Kunszt takiej kadencji bywa technicznie nieuchwytny. Słow
nictwo staje się prozaiczne, a co najmniej proste a nieraz po
toczne. Za to występują efekty prozy intelektualnej, np. osob
liwe i zaskakujące łączenie wyrażeń; w poezji ma ono swoją 
dziedzinę, powiedziałbym, obrazowo — wizyjną. Tak samo ab- 
strakcyjność poezji nie jest czysto intelektualna, lecz... i tu 
trudno powiedzieć jaka. Pojawia się jakaś niewyrazistość psy
chiczna, jaka istnieje w naturze czuć samych, a tu przerzucona 
została w intelekt, który przecież ma kierunkowość poznaw- 
czości. Liryka zawsze do tego zdążała, żeby wypowiadać nie 
tylko uczucia, ale i czucia. Dawniejsza liryka myślowa wypo
wiadała w formie wierszowej (niekoniecznie lirycznej) afory
zmy intelektualne. Obecnie te drogi się rozdzieliły, poznawcze 
stały się czucia. Utwór poetycki odtwarza nie wyniki, ale sam 
stan psychopoznawczy, jakieś zwidywanie się, trudno uchwytne 
dla samego poety. Poeta odtwarza siebie w stanie pewnej po
rowatości: jest naczyniem pogrążonym w płynnej masie dzia
nia się rzeczy; przechodzą one przez ściany jego nieskonturo- 
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wanej osobowości i w nim dalej się dzieją, ciągle one, a nie ich 
odbiory. Poeta jest tylko ośrodkowo gęstszy i bardziej uczulony, 
w nim one fenomenują aktywniej, zasila je jakby swoim barwi
kiem, nie interweniując inaczej. Poeta nie posługuje się narzę
dziem poznawczym, lecz tak się wyraża, jak się czuje w tych 
rzeczach, czy jak one czują się w nim. Więcej tu jest wsłuchi
wania się, niż wypowiedzi. Wyraźne jest tylko uwewnętrznie- 
nie świata w poecie, uczulenie membrany psychicznej. Łatwiej 
zauważa się inwencję motywu, przed jakimś półwieczem domi
nującą, dziś o wiele dyskretniejszą. Taki motyw stara się obec
nie wystąpić jako naturalny stan psychiczny, w czym jest 
pewna sensacja: że oto jest człowiek, który w sposób naturalny 
jest taki osobliwy i nieprzeczuty. Zapewne takie zaskakujące 
psychiki istnieją. Jednakże czytając całość twórczości, rozu
miemy, że poeta nie może być takim w permanencji i często 
także z całości twórczości' nie powstaje jednorodna całość psy
chiczna. Jest wyraźne, że poeta nie tylko ulega takim stanom, 
ale także je stwarza; można nawet wyczuć, że nieraz je wy
myśla. Od udatności artystycznej zależy sugestywność ta
kich stanów. U utalentowanych poetów inwencja psychiczna 
rodzi podziw. Procent prawdy psychicznej musi jednak być 
taki, byśmy widzieli pewien, temu poecie właściwy uchwyt 
w realizacji. Taka liryka abstrakcyjna stwarza u wybitnego 
poety portret duchowy, pewną jakość psychiczną, a nieraz na
wet osobistą i niezwykłą („jednorazową“) teorię poznania: 
uczuciami ta k ż e poznaje się świat zewnętrzny i wewnętrzny. 
Uczucia mogą stwarzać postawę wobec świata, a stąd pogląd na 
świat, metafizykę i mistykę: poeta uzyskuje to z samych czuć 
nieledwie wegetatywnych. Zawsze wydobywamy z poezji jakąś 
ilość wierszy wypowiadających poetycko prawdę. Może to być 
prawda godna stanąć obok najoryginalniejszych prawd pozna
nia umysłowego. Myślenie, a nawet czucie poety zdolne jest 
wydać filozofię nie mniej doniosłą od filozofii filozofów. Byron 
jest filozofem równie jak Nietzsche. Obecnie wydaje Francja 
filozofię nie mającą innych kryteriów, jak czucia. Czuć można 
tak odkrywczo, jak rozumować, ale do tego potrzeba posiadać 
aparat psychiczny tak szczególny, jak szczególnym narzę
dziem jest ucho muzyka lub manus plastyka.

Cóż więc można w sensie definicji stwierdzić o nowej po
ezji? Ma ona styl raczej psychiczny niż językowy: styl we- 
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wnetrzny, pewien przebijający przez czucia kontur osobowości 
psychicznej: nie kontur, lecz jakby obwódkę poddrukową. Styl 
jest zawsze kształtem. — Zestrój psychiczny, harmonia, sym
fonia? - - Jednak psychiczność jest raczej w dysonansach. To 
prawda, lecz sama poezja działa zestrajająco. Umiary będące 
bodaj czy nie istotą poezji, wtrącają się muzycznie do posta
ciowania i z chaosu wywodzą kształt, polegający może na .dia
gramie drgnięć psychicznych. Typologia, wyraźna jeszcze 
w psychologii, tu wogóle się nie rysuje.

Na tym poziomie psychologicznym szkoda mówić o poe
tyce. Jak w każdej sztuce, istnieje i tu jeden sprawdzian: ta
lent. Bo sztuką jest po prostu to, co nie każdy potrafi. Poetyka 
kanoniczna może hodować miernoty, poetyka indywidualna 
ekscentryków. Poetyka talentów to, co najwyżej, takt arty
styczny.

Współczesna poetyka rozwija się w kierunku odkrycia 
mowy, nie języka. Próby usunięcia gramatyki, jako elementu 
logicznego, mają zawsze wartość taką, jaką mają wszelkie 
próby odkrywcze. — Ale próby oddzielenia języka czuciowego 
od języka komunikatywnego bywają trochę nieszczere, bo 
ostatecznie język poezji ma udzielać poetę czytelnikowi. Poeta 
komunikujący się ze sobą komunikuje się ze światem nie tylko 
przez fakt pisania, ale także przez intencję psychiczną ukazuje 
światu siebie. — Wszelako ten zarzut często powtarzany nie 
jest artystycznie prawdziwy. Pisarz i artysta realizują się 
w sobie i przed sobą, jak przed widownią. On musi się udowod
nić sobie, bo potencjonalnych (szczerze potencjonalnych) arty
stów jest legion, a zachodzą, jak to powiedzieć: motoryczne 
opory przeciw realizacji; nadto neurastenia, niedorozwoje in
nych władz duchowych mogą uchylić realizację możliwą w za
kresie sił do tego potrzebnych. Artysta się sprawdza. A dalej: 
jest bolesna rozkosz w wykonywaniu siebie. Jest fizjologiczna 
konieczność zużywania sil: w drwalu, kowalu. Żaden naj
oszczędniejszy higienik artystyczny nie żyje z procentu swo
ich nadmiarów, ale głęboko narusza swoje rezerwy życiowe. 
Przed tym bronią go instynkty i opory, ku temu prze go równie 
naturalny bodziec samospalania się. Tworzyć znaczy tylko być 
(dla artysty). Nadto w sztuce słowa, które jest materią litera
tury, leży ta intencja samorodna: wyrażenia czegoś.

Używamy głosu jak nóg: ponieważ je posiadamy i pome- 
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waż nieraz potrzebujemy ruchu (nie dla zdrowia lub dla zała
twienia czegoś): chcemy coś wychodzić ze siebie. Starożytni 
zastanawiali się psychologicznie nad monologiem bez świad
ków: przynosi to ulgę — stwierdzali.

Glos jest chyba funkcją organiczną. Samotnicy mówią do 
siebie głośno. Zły śpiewak, a więc nie szukający słuchaczy, 
namiętnie śpiewa w samotności. Nie ma chętniejszych pisarzy 
od złych pPsarzy. Mają oni łatwe spusty. Piszą nie dla zbytu 
i zarobku czy rozgłosu, lecz albo z najszlachetniejszych pobu
dek (wielkość narodu, dobro ludzkości) albo z czystej rozkoszy 
tworzenia. Niektórzy czynią ofiarę z własnego dysgustu (bo nie 
każdy, kto piszę, jest zachwycony sobą), a pi'szą dlatego, że 
jest im to potrzebne, tragicznie potrzebne do życia. Ziemianie 
i inni emeryci piszą (pisali), tak jak inni piją wódkę lub wy
dzielają cukier. Konieczności życiowe bywają śmieszne lub 
żenujące, ale nie oznacza to, by można je stłumić lub że ocho
czo się je miewa.

Dla stylistyka wypowiadanie się jest tylko umiejętnością 
Jest to nieżyciowe pojęcie. Bardziej mię zajmują dwie demo- 
niczniejsze sprawy: zdolność wypowiadania się i mus wypo
wiadania się. Każdy z nas przecie mógłby się nauczyć niejed
nego, gdyby sięgnął po taki' podręcznik. Ale kogóż dręczy taka 
namiętność? Tylko stylistyka, który rzadko jednak piszę do
brze; i to po latach szkolnych odstrasza zbawiennie od sty
listyki.

Co pozostaje ze stylistyki? Zawsze ważny kształt słowa, 
domagający się stylu, t. j. uchwytności postaci zbiorowej i zło
żonej.

Stylistyka będzie zawsze ulomkowa bez kompozycji. Cóż 
bowiem ze zdań dobrze zbudowanych, jeżeli nie powstaje zmieli 
całość? Zdanie sensowne czy składne w sobie musi mieć jesz
cze uzasadnienie kontekstowe, a nadto uzasadnienie struktu
ralne. Kompozycja jest składnią utworu. Artystycznie istnieje 
tylko cały utwór. W obrębie zdania interesuje artystę tylko 
jego przycios do całości. W zdaniu istnieje całość zastrzeżona 
dla części. Zdanie jest rezultatem dystrybucji całości, jej par
tyturą. Grecy nazywali szyk utworu ekonomią; zmusza on do 
ważenia słów według treści (tym słowo ujawnia się w całości). 
To, co gramatycy nazywają semantyką czy semazjologią, staje 



90

się w kompozycji kyrologiczne, tj. docieka kompozycyjnie zna
czeniowej właściwości wyrażenia. Stylistyka, która nie uczy, 
jakie słowo znaleźć, które najbliżej wyraża treść i które ma 
największą szansę wrażenia się w uwagę odbiorcy, a przyjmuje 
słowa za dane i o predestynowanym znaczeniu, a stosunki mię
dzy takimi słowami reguluje w kategoriach gramatycznych, 
nie wystarcza. Słowo musi nie tylko usprawiedliwiać swoją 
obecność w zdaniu, ale i w litworze: słowo takie jest rakie
towe i wyrzuca ze siebie w locie poza kropki swój nabój we
wnętrzny. Kto nie lubi pocisków rakietowych, niech obierze 
słowo węgielne a nie gzymsikowe, stiukowe. Pamiętność ozna
cza walkę słowa o życie. Poezja była niegdyś, powiedziałem, 
mnemotechnikon. Obecnie samo słowo, prozą czy wierszem, 
jeżeli nie jest pamiętne, jest słowem tylko pisanym. Mówimy 
dla zapamiętania lub dla zajęcia. Kto nazywa język literacki 
językiem pisanym, zapomina, że słowo jest dźwiękiem, a bawi 
się graficznymi symbolami dźwięków: coś w rodzaju kaligrafii 
nut bez wykonania dźwiękowego. Słowo-dźwięk trwa chwilę, 
ale dobywa z siebie wszystkich sił celem przedłużenia swojego 
istnienia. Utrwalanie go pismem jest środkiem mnemotechnicz
nym zewnętrznym, nie wydobytym ze siły słowa. Dlatego zaj
mujemy się za dużo słowem pisanym, stwarzając jego sztukę. 
Dźwięk brzmi i wyraża... Są to jego rodzime właściwości. Sty
listyka zajmuje się budowaniem zdania. Otóż zdanie jest ko
niecznością słowa, ale nie jest jego celem. Czekoladki są waż
niejsze od pudełka, w którym leżą. Zupełnie słusznie wracamy 
od zdania do słowa, tj. od sznurków do opakowanego przed
miotu. Co innego jest uczyć, jak wiązać wyrazy, a co innego 
uważać sprawę tych wiązadeł za coś istotniejszego od samych 
wyrażeń (skoro mowa nie tyle wiąże, ile wyraża). W łączeniu 
wyrazów jest nawet gramatycznie dużo dowolności, a cóż do
piero stylistycznie. Z chwilą, gdy powstały zdania poboczne 
i zdania złożone, narósł kunszt słowa, coraz bardziej samo
dzielny wobec treści wypowiedzenia. Gdy używamy za wielu 
zdań pobocznych, więcej wyjaśniamy, niż donosimy: a to jest 
niebezpieczne, bo istotny stan rzeczy może zniknąć pod jego 
interpretacją, nie wiadomo, ile wartą. Stylistycznie jednak zda
nie złożone oznacza postęp wobec zdania prostego.

Przed obecnym okresem poetyki, która specjalizuje się 
w wyrażaniu czuć w stanie magmy czy ciekłej rudy, istniała
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poetyka niewyrazistości słownej, rodzaj mętnego flou, w któ
rym pływały symbole niezbyt umówione i impresje o niepew
nej autentyczności. Resztki tego mętu osiadły w metaforze cią
gle jeszcze u nas obrzękłej i znajdującej się w stanie sztucznego 
zapalenia. Flou psychiczne zluzowało owo flou słowne, z ko
rzyścią dla autorów i czytelników. Jednakże poeta, który pe
dantycznie wystrzega się zwykłości psychicznej i organizuje 
sobie system czuć zmysłowych i psychicznych, totalnie i bez- 
wyjątkowo sprzeczny z rzeczywistym, pozostaje na diecie 
anty dietetycznej i wobec podaży zmysłów i skojarzeń natural
nych zachowuje się jak głodomór w klatce szklanej. Można 
zatrzymać się przy takiej klatce dla obserwacji klinicznej, ale 
któż zbliża się do niej dla przeżycia? Język takiego derwisza 
nie jest jednak obłożony, całą swoją podświadomość lokuje on 
nie w słowach (przeciwnie, stara się on odwrócić od nich 
uwagę), lecz w obrazach i zjawach czuciowych; ich konkokt 
produkuje zimną malignę. Popyt na poezję można porównać 
do apetytu, a ten zawisł od jadalności tego, co nam poeta ser
wuje; może jednak Pegaz czy pelikan jest mniej jadalny od 
niepysznej kury?

Dobór wyrażenia stoi ostatnio pod znakiem ekspresji. Ja 
nie należy do stylistyki, lecz do inwencji treści. Styl dzisiaj 
to treść. Zapadł on wewnątrz wyrazów, a nie zawiesza się na 
ich powierzchni. Istnieje stylistyką raczej znaczeń, niż dźwię
ków i form. Treść powstająca szuka sobie wyrazu, dopiero 
w wyrazie istnieje ona namacalnie. Styliści starożytni uczyli 
synonimiki; każda stylistyka się z nią liczy. Tymczasem dziś 
istnieje tylko jeden wyraz dla treści, i to ukryty. Nic nie jest 
dane ani złożone w słowniku.

Zdaje się, że posiadamy wszyscy, nie tyle w mówieniu, ile 
w pisaniu, nieprzepartą chęć odmiany wyrażenia; tego właśnie 
tyczy synonimika. Język sam nie objawia takiej skłonności; 
dowodem tzw. słowa posiłkowe: być, mieć, robić. Języki za
chodnie nawet stylistycznie znoszą w nadmiarze takie słowa. 
Tacyt jednak miewa- po pięć odmian wyrażenia raz użytego. 
Język polski w naturalny sposób nie lubi sąsiedztwa tych sa
mych słów i wyrażeń. Kto źle piszę, powtarza zwroty. Inna 
rzecz nastrojowe powtarzania, refreny, dobitności, złośliwości. 
Lepiej jednak odnawiać nie wyrażenie, lecz myśl. Najlepiej nie 
doznawać takiej potrzeby. Zdania zostawione sobie układają 
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się szpalerami, rzeczy wypowiadają się tak różnie, jak same są 
różne. Jednolity strój myśli przeżuwanych ma w sobie coś 
z krowiego zagapienia; myśli trzeba przeżywać, a cóż przeży
wamy dwa razy tak samo? Zdania porażone, ciekące jak ślina, 
z uporem wpatrzone w jakiś rzeczownik, zdania na protezach 
przyimkowych nie powinny być leczone; wystarczy je zgła
dzić.

. Przenieśliśmy poetykę poezji iloczasowej na poezję rymo
waną. Psychologicznie rym jest czymś co najmniej skupiają
cym na sobie uwagę, jakkolwiek dobry poeta nigdy nie pisał 
dla rymu. Działanie konieczności rymu na poetę nie odbywało 
się w dziedzinie inwencji rymu; we Francji sprawa ta została 
zmechanizowana i wyłączona z twórczości. Jednakże nacisk 
rymu rozkładał się na całą szerokość wiersza w ten sposób, że 
wymuszał na poecie pewien zestrój słowny zależny od słowa 
rymującego, ale często związany i ze zestrojem poprzedzają
cym. Ten nacisk wzmaga w pisarzu potrzebę rozrządzania tak 
słowem jak treścią i mobilizuje w nim pogotowie psychiczne 
w większej mierze, niż to dzieje się w budowie zdania prozą. 
Pewna zawsze istniejąca mechaniczność rymu, czegoś więc 
dosłownie danego „z góry“, stwarza punkt zaczepienia i opar
cia się, na którym zawieszony jest teraz trapez reszty słów 
wiersza. Słowa te nie są pomocą dla biegnącego ku rymowi, 
ale w nim jest punkt rozbujania wiersza, kierunek jest więc 
przeciwny i powiększa wysiłek, jak płynięcie pod wodę. Duża 
samodzielność każdego wiersza z osobna pomnaża trud, co nie 
zachodzi w częściach zdania prozą. Można powiedzieć czy na
pisać dziesięć rzędów prozy wypoczynkowej; w poezji to by
łoby niebezpieczne. Rym działa zatem jak skracanie struny 
i wydobywa z poety wyższe i czystsze tony. Rym przypomina 
kamień narożny lub dachówkę kalenicową. Jest to wyraz klam
rujący; z tego wynika, że na rymie nie należy skupiać za 
dużo uwagi wyrażeniowej. Ekspresja wiersza musi zawierać się 
w jego obrębite, czyli że, o ile idzie o ekspresję, przecinki ry
mowe powinny oznaczać słabizny ekspresyjne, nie działające 
na uwagę. Wyraz, w którym dźwięk znaczy najwięcej (a więc 
w rymie), musi być odciążony od ekspresji. Inaczej styl staje 
się zbyt puętyczny.

Elegancja języka literackiego (prozy czy wiersza) hamuje 
bezprzestanność ekspresji. Ponieważ stylistyka jest wykony
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waniem elegancji językowej, musi ona z niemniejszą uwagą re
jestrować wyrazy pomocnicze i wiązadłowe, o małej zawarto
ści ekspresji, i dozować nimi styl. Sztuka osłabionego wyraże
nia jest częścią umiejętności ekspresji. Dawniej nazywano to 
urbanitas, w czym jednak była domieszka dowcipu. Elegancka 
banalność, matowość, sztuka niedomawiania, bardzo ważna 
w konwersacji towarzyskiej, nie powinna opuszczać i pisarza, 
jeżeli całej krytyki swojego wypowiadania się nie chce on zo
stawić czytelnikowi. Człowiek rozmawiający jest świadomszy 
kontroli. Dlatego to, co mówi dalej, nie wynika jedynie z kon
tekstu, lecz także i z postawy słuchającego. Dobry styl lite
racki powinien być trochę telepatyczny, kontakty z czytelni
kiem powinny być ciągle odzyskiwane, tylko bowiem o tyle 
chwilowe odskoki utrzymują się przy swojej wartości. Pisarz 
może przetykać styl sobą, ale nie może go sobie w całości 
przywłaszczać.

Nauka o tropach jest dziś jedynie znaną częścią retoryki 
starożytnej. Jest to część, która w rozwoju stylistyki starożyt
nej dała się najłatwiej skatalogować; wydziobano z pisarzów 
tabelkę zmechanizowanych tropów. Romantycy to odrzuciła, 
bardzo słusznie. Ale jeszcze słuszniej można zapytać, dlaczego 
pojawiły się tropy i czy tropika przepada razem z więdnieją- 
cymi tropami. Potrzeba znalezienia większej abstrakcji, niż 
daje kyrologia, ekspresywne łączenie wyrazów nie przystają
cych w sposób naturalny do siebie postulują i dziś tropikę. 
Tzw. emfaza, czyli mówienie między liniami, jest wieczyście 
aktualna. Widziałem amerykańską reklamę kremu do zębów; 
w otoczeniu młodych ludzi we frakach stoi piękna dziewczyna 
w sukni balowej i' rozmawia; wszyscy mężczyźni mają zielone 
twarze: lialitus. Można uzyskać emfazę bezsłowną, a gdzie 
trzeba słów, ich treść winna być prawie zerowa, ekspresję wy
pada znaleźć innymi środkami.

Dawno odkryto, że wyraz może oznaczać swoje przeci
wieństwo (ładny znaczy skandaliczny, dobry znaczy nie wczu- 
wający się w cudze położenie: dobryś sobie). Otóż wyraz 
wprawdzie zawiera wskazówkę, jak go użyć, ale nadto my 
sami prócz nich coś znaczymy; gdy używamy słów przeciw
nych temu, co chcemy wyrazić, żądamy, aby czytać w nas, 
nie w naszym tekścte.

Gramatyka chciałaby nas ograniczyć do zapasu słów, jaki 
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wystarcza! pięćset lat temu. Same wyrazy pragną utrzymać się 
przy życiu i z tonących pojęć przerzucają się na pławne. Gra- 
matyka rzadko nam co podpowie. Przypomina ona policjanta, 
który nie zapobiega wprawdzie wypadkom ulicznym, ale z dużą 
wprawą okłada grzywnami ludzi wyskakujących bez wypadku 
z tramwaju w biegu. Gramatyk lubieżnie doszukuje się błędów 
u pisarzów lepiej piszących od niego, sam zaś zaleca tylko taki 
język, jaki już był (dzięki nieistnieniu gramatyki).

Wychowanie towarzyskie jest dla literata często pomoc- 
niejsze od stylistyki, która karci wyrażenia zbyt pospolite. Po 
klasycystach zebrało pisarzy na wulgarność. Cholerowanie do
stało się już do stylu młodych księżniczek i matron. Jednak 
peryfraza ciągle jeszcze ułatwia trudne tematy, nie tylko w to
warzystwie. Jest wiele życiowych powodów do mówienia 
sztucznego. Gdzie taki gzyms siedzi, tam on należy. Ale tro
pika przylepia gzymsy nad ślepymi oknami. Koguci ogon jest 
naturalny u koguta, a nie na kapeluszu żandarma. Lepiej jest 
się zastanawiać, co wywołuje tropy, niż przepisywać, jak się 
je tworzy.

Stylistyki opierają się na pojęciu literatury jako konfekcji. 
To tak nie jest. Rękodzieło literackie istnieje, nie trzeba jednak 
uczyć pisania literatury już napisanej. Stylistyka tropów prze
sądza o czuciu pisarza w tych rzeczach. Ono jednak nadąża 
za ewolucją zmysłów i czuć, co jest dosyć zawisłe od czynni
ków pozaliterackich. Skrócenie czasu istniało w literaturze 
przed wynalazkiem motoru. Mapa czyli obraz ziemi z lotu 
ptaka istniała przed samolotem. Niemniej jednak od techniczr 
nego skrócenia czasu czujemy wszyscy dłużyzny dawnej lite
ratury. Kompletność opisu i akcji zbiegła przed filmem złożo
nym z wycinków. Łożyska szybkoobrotowe skłaniają nas do 
zwiększenia obrotowości w kinetyce psychicznej i umysłowej.

Stylistyk bada stan faktyczny wyrazów, a raczej ich prze1- 
szłość. Trzeba jednak nasilać możności wyrazów, ich zdolność 
do dźwigania nowych myśli i odmienionych czuć. Przyszłość 
języka literackiego istnieje poniekąd zawsze, wpół utajona, 
a rysująca się. Stylistyka nie może ignorować tej inkubacji, je
żeli ma być nauką twórczą, a nie bakalarstwern. Próżno uczyć 
stylistyki normatywnej na pisarzach, którzy jakkolwiek wielcy, 
pisali stylem dziś już niemożliwym: nie dlatego żeby złym, ale 
że nie istniejącym dziś potencjonalnie w naszych czuciach. 
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Okres aktualności stylu literackiego nie trwa chyba dłużej jak 
20 lat; tak przynajmniej było w I w. po Chr.; nic strasznego 
więc, że jest tak i w XX-tym wieku.

Stylistą nazywa się zazwyczaj pisarza piszącego ozdobnie: 
to pewne i trochę już staromodne. Mówi się także: on ma swój 
styl. Oznacza to ściślejszy związek między pisarzem a jego 
sposobem pisania; byłby to więc tylko sposób, mniejsza o to, 
czy zdobny czy nie. Jest to więc określenie wcale różne od 
poprzedniego, które da się uchwycić gramatycznie. Sposób pi
sania może być (np. u Berenta) zdobny, nawet barokowy, ale 
nie o to idzie temu, kto mówi o stylu Berenta; chce on powie
dzieć, że Berent miał swój własny sposób pisania, po którym 
nawet można poznać jego autorstwo. Tak Grecy określali styl, 
nazywając go charakterem, tj. czymś, co się wyraźnie rysuje. 
Taki’ styl także podpada pod niektóre środki rozeznania gra
matycznego; ale jest tu i coś więcej, coś raczej wyczuwalnego, 
niż poznawalnego. Styl jest twarzą pisarza; twarz poznajemy 
bez analizy. Twarz jest własnością człowieka, nie istnieje twarz 
znormalizowana, jak walizka amerykańska. Pisarz używa ję
zyka wspólnego tylko w rysach głównych. Gramatyka jednak 
nie przewiduje więcej. Pisząc tylko gramatycznie, pisalibyśmy' 
wszyscy jednakowo. Nie idzie jednak o umyślne naruszanie 
praw gramatyki. Forsowana oryginalność nie sprawia wraże
nia stylu, chociaż styl jest czymś niewątpliwie oryginalnym. 
Mówimy o stylu napuszonym, pretensjonalnym, sztucznym. 
Oczywiście możemy być tacy i z natury. W naturalności stylu 
jest jednak pewna kontrola, umiarkowanie, które nie jest łatwe 
dla pisarza o dużych możnościach ekspresji. Przy ścisłym roz
graniczeniu pojęciowym między naturą a sztuką nie wyjaśnimy 
stylu, bo przecie sztuka musi być w naturze pisarza. Styl jest 
więc zestrojem. A dalej: większość ludzi tylko używa jeżyka, 
pisarz tworzy język: na podobieństwo własne lub cudze. Zwy
kle pisarz wyrabia sobie styl powoli. Młody pisarz może mieć 
żywość, łatwość, pomysłowość. Z wiekiem to się klaruje, ujed
nostajnia. Wtedy pisarz nie potrafi pisać inaczej. Jeżeli mimo 
to rozwija dalej ten swój styl nabyty, popada w manierę. Styl 
da się naśladować, tzn. wytworzony przez osobistość twórczą, 
może ją zastąpić jako jej realizacja.

Oryginalność zbliża się do maniery, im bardziej jest świa
doma. Niezawiniona oryginalność jest wielkim wdziękiem, oba
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wiam się, najczęściej młodości. Mówię ciągle o zjawiskach psy
chicznych, zresztą wbrew mojej woli.

Istnieją nadto pojęciowe wyznaczniki stylu. Mówimy 
o stylu naturalistycznym, naukowym, intelektualnym, stylu 
eseju, stylu retorycznym. Z tych każdy ma wprawdzie swój 
kostium językowy, ale język zawiera tyle możliwości biernych, 
da się doświadczać na tylu polach, że można jedno tylko o nim 
stwierdzić: nie ma w samym języku kryterium stylistycznego. 
Zatem czyste jego rozważanie nie daje nic.

Zdarzają się pisarze, mający w sobie żywe źródła języka. 
Ich styl jest żywiołowy, z języka bijący. Tacy pisarze 
czerpią z języka w stanie rodzimym, mają dar otwie
rania nowych żył w jego pokładach. Nie mają stylu. 
Przez nich tętnią same siły zarodowe języka. Wyra
żają oni napędowe jego kierunki. Mamy na szczęście ta
kich pisarzów, To według mnie jest najzbawienniejszy styl, 
różdżkarstwo ukrytych wód, laska magiczna wodzicieli słów: 
to nie chemia, to magia literacka. Nic nie umiem powiedzieć, 
jak się to robi. Tak pisarz przewodzi żywioł słowa ku realizacji 
w kształtach, które tak się układają, jak rysunki lodowe na 
szybach, jak płatki śnieżne, jak desenie liści i kwiatów, będące 
w nasionach. Racje nasienne mowy w nich się wypowiadają. 
Taki styl jest zatajony w samej mowie. Języki wszystkich na
rodów tworzących literaturę mają swoje style przyrodzone. 
Geniusz mowy jest bezosobisty. Jest to siła samego żywiołu 
językowego. Czemże więc jest styl? Jest to wydolność języ
kowa, najudatniejsze ziszczanie się jego potencji.

Jak uczyć takiego stylu? — tym bowiem jest stylistyka. 
Oswobadzać żywioł języka z systemu utrwalonego na jego 
przeszłości. Gramatyka nie przewiduje dla języka przyszłości. 
W gramatyce celem języka jest dostarczać przykładów na za
sady, jakie dotychczas udało się na nim zaobserwować. Język 
żyje i wyrasta z dawnych oprawek. Pisarz daje mu nowe, on 
to stwarza gramatykę, podobnie jak stwarzali ją dawni pisa
rze. Im bar,dziej zostawiamy język pisarzom, mniej gramaty
kom, tym więcej dbamy o jego przyszłość. Obchodzimy się 
z językiem, jak z ojczyzną: z myślą o przyszłości. Badacze ję
zyka winni iść za twórcami języka, a nie odwrotnie.

Gramatyk nie sieje ziarna, lecz je zwozi i przesypuje. Są 
i pisarze przesypujący. Ziarno nie pracuje w ich rękach, lecz 
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konserwuje się. Tym mogą się przydać wiejadla stylistyczne. 
Lecz siewcy mowy stoją w polu, gdzie dzieje się postaciowanie 
języka: styl. Oni to są narzędziami języka plonującego nieu
stannie. Ziarno języka w nich pada, oni je w sobie przewodzą 
w kłos i rozrzucają. Ziarno języka staje się ciągle młode i cią
gle szlachetniejsze, bo szlachetniejące w glebach pisarskich. 
Pisarz jest stylizatorem nowych jego kształtów, poprawiając 
urodę ziarna.

Styl jest formą generacyjną, jest to powstający kształt ję
zyka, powstawanie bowiem jest kształtowaniem. Styl bez ge
neracji, to karton. Z kartonów możemy ułożyć przegląd i wy
stawę pouczającą, jak używać języka. Konstruktorzy języka 
pracują w innym dziale. Kto mówi: niech żyje gramatyk (peł
niej, niż powinien żyć), życzy śmierci językowi. Te łapiduchy 
są potrzebne do wynoszenia zwłok języka; ma to sens krema- 
toryjny (choć nie tak pogrzebowy: bo popioły są potrzebne 
feniksowi).

7



STANISŁAW KULCZYŃSKI

DWIE PRAWDY

Książka ma służyć prawdzie. Jakiej prawdzie?
Istnieją dwie prawdy, których poszukujemy i którymi kier 

rujemy się w życiu. Jedną jest prawda naukowa. Ona to uczy 
nas, czym jest rzeczywistość, jaka jest jej teraźniejszość i prze
szłość i jaka prawdopodobna przyszłość. Ona uczy nas, jakimi 
są żywe i martwe siły otoczenia, jakie są rządzące tymi siłami 
prawa. Prawda naukowa uczy nas poruszać się bezpiecznie 
w rzeczywistości i skutecznie unikać zderzenia z jej siłami, 
a zarazem uczy nas siły te ujarzmiać i czynić podległymi na
szej woli. Prawda naukowa jest źródłem potęgi' człowieka i jego 
naturalnej przewagi. Jest ona wielka i coraz potężniejsza. Mimo 
to jest ona niedoskonała, bo albo polega na umowie jak w lo>- 
gice i matematyce i mocą umowy jest pewna, albo jest jak w na
ukach przyrodniczych i. socjologicznych tylko przybliżona 
i tylko prawdopodobna. Podlega ona ewolucji. Inna była lat 
temu kilkadziesiąt, inna jest dziś, inna będzie w przyszłości. 
Jest ona podobna do narzędzia, które doskonali się w naszym 
ręku, aby coraz skuteczniej i coraz dokładniej spełniać swoje 
zadanie. Źródłem jej siły nie jest absolutna pewność, ale jej 
obiektywność.

Prawda naukowa daje nam w ręce silę i moc, ale nie uczy 
nas, jak tej siły używać i w jakim rzucać ją kierunku. Nie mówi 
ona nam także nic, jaki jest cel naszego życiowego trudu. 
Prawda naukowa służy życiu, ale nie poucza nas o tym, czemu 
służy życie.

O rzeczach tych poucza nas prawda moralna. Jest to ta 
prawda, która pozwala nam odróżniać to, co dobre od tego, co 
złe, to co sprawiedliwe od tego, co niesprawedliwe. Ona każę 
nam pewne rzeczy kochać, inne potępiać. W przeciwstawieniu 
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do prawdy naukowej moralna prawda jest subiektywna i abso
lutna. Kryterium jej bezapelacyjnym jest nasze własne sumier 
nie, tak jak bezapelacyjnym kryterium prawdy ścisłej jest 
doświadczenie. Prawda moralna jest motorem naszego wysiłku 
ku dobru i doskonałości i źródłem siły w oporze przeciwko złu. 
Prawda moralna jest potężna, a źródłem jej siły jest jej nie 
znająca wątpliwości subiektywna pewność. Poucza ona nas 
o celu naszego istnienia i celu naszego życiowego wysiłku.

Prawda moralna, podobnie jak naukowa, podlega ewolucji. 
Ponieważ ostatecznym jej kryterium jest nasze sumienie, inną 
była ona wówczas, gdy sumienie człowieka było sumieniem 
wilka. Inną, wyższą jest prawda moralna człowieka uspołecz
nionego, czującego się cząstką narodu czy klasy, inną prawda 
moralna człowieka uspołecznionego, czującego się cząstką 
ludzkości.

Jaki jest stosunek prawdy naukowej do prawdy moralnej, 
nauki do moralności?

Ilekroć usiłujemy skonfrontować obie prawdy z jakimś 
zagadnieniem czy faktem konkretnym, zjawia się sprzeczność 
pomiędzy prawdą jedną i drugą. Prawda moralna zakazuje za
dawać ból dziecku, naukowa nakazuje czynić to np. lekarzowi!. 
Prawda moralna nakazuje mieć zaufanie do bliźnich, naukowa 
nakazuje mieszkania i kasy zamykać na klucz. Prawda moralna 
zakazuje zabijać, naukowa nie cofa się przed nakazem walki. 
Jeżeli w imię jedności absolutnej prawdy usiłujemy sprzecza 
ność tę usunąć, musimy albo porzucić prawdę moralną w imię 
działania rozumnego, albo w imię działania moralnego musimy 
potępić naukę.

Jedno i drugie stanowisko wiedzie do sytuacji bez wyj
ścia. Moralność bez nauki okazuje się bezsilną w starciu z ży
ciem. Nauka bez moralności staje się narzędziem zbrodni. Ma- 
ksymalistyczne stanowisko, usiłujące potępić naukę i zastąpić 
jej prawdy prawdami moralnymi, jak również próby prze
ciwne, usiłujące wysnuć prawdy moralne z prawd naukowych, 
nie dają rezultatu.

Jak wobec tego przezwyciężyć zagadnienie stosunku nauki 
do moralności? Niepodobna bowiem operować dwiema praw
dami, które wikłają nas w sprzeczność. Twórcy prawdy mo
ralnej odpowiedzieli nam na to pytanie już dawno pięknym, ale 
obrazowym i dla współczesnego umysłu trudno zrozumiałym

7' 
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powiedzeniem: „Prawda moralna nie jest z tego świata“. Lo
gika współczesna usiłuje odpowiedzieć na to samo pytanie tak: 
„Prawa logiki klasycznej obowiązują w zbiorach, czyli inaczej 
w świecie przedmiotów logicznych, które należą do tego sa
mego hierarchicznie logicznego typu. Prawa te nie obowiązują 
w zbiorze, który jest mieszaniną przedmiotów, należących do 
różnych hierarchicznie logicznych typów“. Nauka jest zbiór 
rem prawd o rzeczywistości. Etyka jest zbiorem prawd o praw
dach o rzeczywistości. Prawda moralna dotyczy dziedziny 
pojęć hierarchicznie wyższych niż prawda naukowa. Prawda 
moralna jest niejako w wyższej strefie tego świata i obowią? 
zuje w domenie innej, niż prawda nauk ścisłych. Prawda nauk 
ścisłych jest prawdzie moralnej podporządkowana, ale równo
cześnie z nią nieporównywalna. Tak właśnie jak nieporówny
walne jest to co „cesarskie“ z tym co „boskie“, tak jak podpo
rządkowane ale nieporównywalne jest to, co skończone z tym, 
co nieskończone. Prawda naukowa i prawda moralna nie mają 
wspólnej, pozwalającej na porównanie miary. Można porów1- 
nywać jedną prawdę naukową z inną prawdą naukową, jedną 
prawdę moralną z inną moralną prawdą, ale nie'można porów
nywać moralności z nauką. Należy natomiast obu tym praw
dom zaufać w tej dziedzinie, w której każda z nich obowiązuje. 
Prawda moralna jako subiektywna i absolutna powołana jest 
po temu i tylko po temu, aby być celem naszego rozumowania 
i działania. Prawda naukowa jako obiektywna i gwarantująca 
powodzenie, winna być podstawą naszego rozumowania i dzia
łania, a nie na odwrót. Dziecko oddajemy pod nóż operatora, 
gdy celem naszym jest jego zdrowie, a nauka uzasadnia powo
dzenie operacji.

Gdybyśmy przestrzegali zasady, że tylko prawda moralna, 
winna być celem, a tylko prawda naukowa winna być podstawą 
naszego rozumowania, uniknęlibyśmy wielu nieporozumień nie
potrzebnych i wielu niepotrzebnych klęsk.

Jest cechą młodości, że swoją prawdę moralną kładzie 
u podstaw swego pojmowania rzeczy zamiast wybierać po temu 
obiektywną prawdę naukową, której młodość nie zna lub zna 
w stopniu mało doskonałym. Jest cechą starości, że swoją pra
wdę moralną, osiągniętą na pewnym poziomie, przestaje dosko
nalić i zbyt ufa prawdzie naukowej jako gwarantce powodzenią 
W osiągnięciu celu.
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Jedna i druga droga jest przeciwna nauce i moralności.
Kto prawdę moralną czyni podstawą swego rozumowania, 

a nie liczy się z prawdą naukową, ulega w starciu z silami 
przeciwnymi, których opanować nie umie i staje się sprawcą 
nieszczęścia. Prawda moralna bowiem, jako cel działania uszla
chetnia prawdę naukową, ale nie jest w stanie jej zastąpić.

Kto posługuje się prawdą naukową, a nie doskonali i nie 
liczy się z prawdą moralną, łatwo staje się sprawcą zbrodni, 
a co więcej, wcześniej czy później ulega przewadze prawdy 
moralnej. Bo nauka bez celu moralnego jest źródłem pychy, 
którą wywołuje powodzenie, ale pychy, która wcześniej czy 
później ulec musi załamaniu, gdyż prawda naukowa jako pra
wda względna wcześniej czy późnieT potknie się o pomyłkę 
rachunku.

Wybierajmy więc najwyższą prawdę moralną jako cel ro
zumowania i działania i stosujmy najdoskonalszą obiektywną 
prawdę naukową jako podstawę rozumowania i działania, a za- 
pewnimy wnioskom naszym najbliższy nieosiągalnemu ideałowi 
jednej prawdy sens, czynom naszym powodzenie, a sumieniom 
naszym zadowolenie, wynikające z wypełnionego z powodze
niem nakazu moralnego.

Książka ma służyć prawdzie jednej i drugiej, naukowej 
i moralnej, kształceniu umysłu i charakteru.



HELENA BOGUSZEWSKA

FRAGMENTY KSIĄŻKI 
„CZEKAMY NA ŻYCIE**

KSIĄŻKI, PRZYJAŹŃ I PIES

To było już w tym czasie, kiedy państwo Nałkowscy na 
swoim kawałku ziemi pod Wołominem wybudowali domek 
drewniany z facjatką, pokoikami na górze i balkonem. Nazy- 
wąło się to: Górki. — Trzy morgi w planie — mówiło się — 
bo w rzeczywistości jest więcej, ze względu na falistość terenu...

Przypuszczam, że spacery pana Nałkowskiego z moim oj
cem do Piaseczna i wędrówki po lesie musiały być w tym 
okresie już rzadsze, bo pan Nałkowski jeździł na Górki i tam 
pracował nad nawiezieniem i ulepszeniem gruntu na pochyłości 
między domem a łąkami, zamieniając ten grunt w słoneczne 
tarasy pod uprawę warzyw i kwiatów.

Kopano doły na drzewka, sadzono brzoskwinie, które się 
doskonale zaaklimatyzowały, i jedno takie brzoskwiniowe 
drzewo z Górek długo potem rosło na Powązkach, na grobie 
pana Nałkowskiego.

Jak z jakiegoś zaczarowanego świata szczęśliwości do
chodziły mnie wieści z tych Górek: o czarnej torfowej wodzie, 
zalewającej wiosną łąki w dole, tak że wyglądały jak jezioro, 
po którym można by pływać na tratwie. O żabach, niewiadomo 
skąd się biorących w dołach wykopanych na drzewka. O ka
czeńcach, że rozkwitają po opadnięciu wód zupełnie nagle, 
i wyglądają z góry jak rozsypane po łące, złoto. — Coś szalo
nego, coś szalonego — opowiadała Zosia po każdej takiej wy
prawie na Górki.

Z tego wszystkiego wynikło i dla nas „coś szalonego“: 
państwo Nałkowscy postanowili przenieść się całkiem na Górki 
i zwinąć mieszkanie w Warszawie, wynajmując sobie gdzieś 
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tylko jeden pokój na pied-à-terre. Zaproponowali moim rodzi
com objęcie po nich mieszkania na Nowogrodzkiej 34. Było 
nadzwyczaj wygodne, obszerne, rozłożyste, również w oficynie 
poprzecznej, a więc oddalone od zgiełku ulicy, z balkonem 
i dwoma wejściami.

A więc po siedmiu latach straszliwego mieszkania na No
wogrodzkiej 20, mieliśmy się przenieść tylko dzięki temu, że 
państwo Nałkowscy kupili sobie ziemię pod Wołominem i wy
budowali dom. Bez tego moja mama nigdy by się nie zdobyła 
na wyszukanie innego mieszkania. Ilekroć zaczynała o tym 
mówić, albo ilekroć ktoś ze znajomych dziwił się, że w takim 
oto jak nasze, mieszkaniu wogóle można żyć, ojciec robił tra
giczną twarz i zataczał ręką szerokie półkole — książki! Czy 
można myśleć o przeprowadzce, kiedy się ma tyle książek?

Tym samym ruchem ręki odpowiedział memu bratu na 
pytanie, co czytać i jak wogóle zabrać się do samokształce
nia — wszystko! — powtórzył raz jeszcze ten swój szeroki, 
kolisty gest — wszystko! — i nie powiedział nic więcej. Zdaje 
mi się. że na długi czas zniechęcił syna do książek. Zawsze 
książki! Wszędzie książki!

Znajomi, przytłoczeni ich mnogością, ze zrozumieniem 
i współczuciem kiwali głowami. — Tak, tak, najgorsze to pa
kowanie książek. — Po czym odchodzili do swoich wygodnych, 
umeblowanych mieszkań, a myśmy zostawali w książkach.

Tym razem jednak, gdy wypłynął projekt wynajęcia mie
szkania po państwu Nałkowskich, ojcu przyszedł do głowy 
szczęśliwy pomysł, zanim zdążył odrzucić ten projekt. Otp, 
korzystając z zażyłości z państwem Nałkowskimi, będzie 
przez całą zimę własnoręcznie przenosił starannie wybrane 
i systematycznie ułożone książki w paczkach, objętych skó
rzanymi paskami, i będzie je układał na podłodze stosami 
wzdłuż ścian w swoim przyszłym mieszkaniu. W ten sposób, 
zanim nadejdzie straszliwa chwila oficjalnej przeprowadzki, 
znaczna część książek będzie już przeniesiona.

Tak też zrobił. Zamiast długiej wieczornej przechadzki, 
„obracał“, jak się u nas mówiło, kilka razy z ciężką paczką 
książek w skórzanych paskach. I tak oto dzięki temu pomy
słowi, jako też zbiegowi tych przeróżnych okoliczności, przy
walone książkami życie całej rodziny miało wypłynąć na po
wietrze i na słońce.
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Jedna tylko rzecz zla: Zosia nie będzie już mieszkała 
w Warszawie. Nie myślalo się jednak o tym. Tej zimy częściej 
chyba niż dotąd widywałyśmy się, byłyśmy już starsze, nie
raz pozwalano nam samym przelecieć krótką drogę pomiędzy 
obu mieszkaniami.

Aż pewnego dnia, już chyba pod koniec tej zimy, Zosia 
wpada do nas przez kuchnię, oszalała ze szczęścia, oszalała 
z zachwytu: ma psa! Przybłąkał się do niej piesek na ulicy, 
nie Chciał odejść, musiała go wziąć do domu, rodzice pozwo
lili — ma psa!

Momentalnie wpadam w taki sam zachwyt. Pies w War
szawie przewyższał wszystkie moje marzenia o szczęściu. 
Przesunęły się przede mną tamte psie sprawy, odbywające się 
tam daleko, w moim drugim życiu, a tu w Warszawie jakby 
nieważne, dzieje najukochańszego starego Bębna, tragiczna 
historia złej Białki i jej dzieci...

Ale pies tu w Warszawie? Coś szalonego! Oczywiście, że 
będę go kochała razem z Zosią. Już go kocham...

Przez cały wieczór przeżywałam tę historię z psem. Aż 
tu nagle staje się rzecz straszna: ojciec, dowiędziawszy się 
o tym psie, wpada w wściekłość, po prostu szaleje ze strachu, 
że ten pies' może poniszczyć jego książki, ułożone rzędem na 
podłodze przy ścianie, w mieszkaniu należącym przecież je
szcze do państwa Nałkowskich. Szalał z przerażenia o swoje 
książki, z rozpaczy, z oburzenia...

Alama siedziała cicho, drżąc z niepokoju, żeby ojciec 
w swojej gwałtowności nie poszedł, jak się u nas mówiło, „zro
bić sceny“ pani Nałkowskiej. Nie poszedł i nie „zrobił sceny“. 
Natomiast wszystko obróciło się przeciwko Zosi i przeciwko 
mnie. Przeciwko naszej przyjaźni. Ze strasznym krzykiem 
oznajmił mhże więcej już nie zobaczę „tej dziewczyny aż tak 
zlej'1, że naraża na zniszczenie jego książki. Że wszystko mię
dzy nami musi być zerwane.

Oniemiała ze zgrozy, a miotana prawie dosłownie stra
sznym łomotem serca, patrzyłam na ojca w milczeniu, przy
sięgając sobie dozgonną wierność mojej przyjaźni. Nie umia
łam tego inaczej wyrazić, tylko właśnie tak, jak w książkach: 
dozgonną wierność.

Ojciec wyszalał się i uspokoił, ale ja długo nie mogłam się 
uspokoić, nawet wtedy, kiedy wszystko już przeszło. Nie mo
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głam się zdobyć na opowiedzenie tego Zosi, nawet wtedy, 
kiedy było po wszystkim. To było nie do wymówienia, choć 
się skończyło szczęśliwie. Tylko nie pamiętam, w jaki sposób? 
Zdaje mi się że pani Nałkowska po prostu zamknęła drzwi od 
pokoju, gdzie były książki. A może przybłąkany pies poszedł 
sobie skąd przyszedł?

Chyba raczej to ostatnie, bo nie pamiętam żadnego psa. 
Scenę z ojcem zapamiętałam na całe życie.

OKNO Z NIEBA I SŁOŃCA

Co mi się najbardziej podobało w nowym mieszkaniu 
Okno!

Śmiech powiedzieć. Przecież miałam już dwanaście lat 
i doskonale doceniałam doniosłość tej zmiany. Że mieszkanie 
jest wygodne, rozlegle, że teraz każde z nas, nie tylko ojciec, 
ale każde z nas ma swój kąt, swoje miejsce w domu. Że do
rosły brat, sypiający dotąd jakby w przejściu, nareszcie ma 
swój pokój, na prawo z korytarza, łączącego jadalnię z kuch
nią. Że ojciec, jak się zamknie w swojej części mieszkania, 
składającej się z malej sypialni na prawo z przedpokoju i wiel
kiego pokoju do pracy, na wprost z przedpokoju, to ja mogę 
gadać, śmiać się, nawet pociągać nosem, ile mi się podoba 
w swojej alkowie, poszerzającej wielki jadalny pokój.

Bo sypiałam już teraz w tej alkowie .na łóżku, a nie na 
żadnej konstrukcji z ławki i krzeseł. Sypiałam na lewo od 
drzwi jadalnego, a mama na prawo. Bo ta alkowa miała drzwi 
i była właściwie osobnym małym pokojem.

Miała też okno, właśnie to okno! Było nieotwieralne, bo 
wychodziło na cudzą posesję. Umieszczone bardzo wysoko, 
składało się z jednej ogromnej szyby, poza którą nie było nic, 
prócz nieba. A niebo razem ze słońcem i obłokami układało się 
w geometryczny deseń podług sześciokątnych, jak w plastrze 
wosku, zgrubień szkła. Czyste niebo nalewało je błękitem, 
słońce — blaskiem, chmury — szarością. Krawędzie obłoków 
przełamywały się w linie proste. Niebo układało się w deseń.

Nawykła do ponurych mroków starego mieszkania, co 
rano leżąc jeszcze w łóżku wpatrywałam się w tę szybę z nie
ba, jak w samą radość. Z układu błękitnych i popielatych pas
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ków w deseniu nieba wróżyłam -sobie, jaka będzie pogoda. 
A nawet jeśli są same popielate, to także nic nie szkodzi: jak 
ojciec wyjdzie, można biegać przez dwa ogromne pokoje, a je
śli jeszcze włączyć w to przedpokój, to miejsca jest tyle, że 
można by skakać przez sznur albo przez skakankę, jak w Po
mologicznym ogrodzie.

Ale to wszystko dopiero kiedy ojciec wyjdzie, a rozkład 
lekcji w gimnazjach ojca nie zmienił się przez to, że myśmy 
zmienili mieszkanie. W niektóre dnie ojciec wychodził rano, 
w inne pracował w domu do dwunastej, po czym zaczynał się 
myć i ubierać. Łączyło się to teraz z wędrówką przez całe 
rozległe mieszkanie: z przedpokoju, z którego w prawo była 
sypialnia ojca, przez ojca wielki pokój do pracy, przez wielką, 
złamaną pod kątem do tego pokoju jadalnię, przez korytarz 
wiodący do kuchni. We wnęce tego właśnie korytarza, na 
lewo, mieściła się umywalnia. Tylko pokój brata naprzeciwko 
tej umywalni, nie był włączony w te wędrówki. Tylko do po
koju brata ojciec nie zaglądał nigdy.

Znowu padały jak dawniej białe _płaty piany, znowu roz
maicie wyglądały ojca wielkie oczy z otworów maski namy
dlonej twarzy, znowu rozlegały się odwieczne, tradycyjne 
słowa: Rożen, Luzer, Wirt, zaprodażnaja...

Niby tak samo, ale jednak inaczej, bo z jakąś nadzieją, że 
to się zmieni, że się uda pozbyć Szumska, że się go „uda sprze
dać“, że można będzie trochę odetchnąć. A przede wszystkim 
chodziło o to, żeby ojciec, który jak mi się zdaje, zbliżał się 
już wówczas do emerytury, mógł zająć się wyłącznie swoją 
pracą naukową.

— Spinoza — padało znowu z najdalszego krańca mie
szkania — Apokryfy. Katolicyzm i modernizm. Jezus, Paweł 
i Spinoza — zbliżało się razem z krokami.

Mama w cichości ducha wzdychała do kupienia choćby 
kilku krzeseł. — Cóż, mieszkanie doskonałe, ale w dalszym 
ciągu nie ma na czym siedzieć. Pod tym względem nic się nie 
zmieniło.

Znajomi zawsze podziwiali mamy zrezygnowany, filozo
ficzny spokój wobec tych wszystkich braków. — No, teraz 
mogę przynajmniej- powiedzieć jak Diogenes, spytany czego by 
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Chciał: ótes-toi de mon soleil — i wskazywała ręką na ukośną 
smugę światła, w której tańczył słoneczny pył. — W. starym 
naszym mieszkaniu nie mogłam...

Było jednak pewne, że w najlepszym przypadku uczeni 
będą siedzieli na nowych krzesłach, a w życiu mamy nic się 
nie zmieni, tak jak się nie zmieniało szuranie jej odwiecznych 
filcowych pantofli i ofrędzlowany trójkąt ciepłej chustki na ple
cach, kiedy szła w końcu przygotować ubranemu już i wyświc- 
żonenju ojcu śniadanie: zimny rozbef, marynowane grzyby, 
ogórki, karafkę z wódką...

Po wyjściu ojca biegłam do jego pokoju, na balkon, pod 
niebo szare czy niebieskie, ale szerokie, nie ujęte w ramy mu
rów, bo mieszkaliśmy teraz wysoko, na trzecim piętrze. Nie 
biegałam jednak ze skakanką, ani ze sznurem, jak w Pornolo- 
gicznym ogrodzie. Nie biegałam, choć mogłam. Widocznie 
szczęście przyszło za późno. Ostatnia skakanka, czerwono la
kierowany giętki pręt z dwiema rączkami do trzymania, zwi
nięta jak wąż spała gdzieś w kącie. Przeminął jej czas, tak 
samo, jak przeminął czas Pomologicznego ogrodu, choć było 
do niego teraz jeszcze bliżej, niż ze starego mieszkania.

Nie bujałam się również na wyprężonych rękach pomię
dzy dwoma stołami, po prostu dlatego, że nie było tych zsunię
tych stołów. Został tylko jeden z nich, czarny. Drugi, biały 
sosnowy, stal teraz w jadalnym pokoju, gdzie odrazu zmalał 
w jego rozległości i pustce. Na jednym końcu tego stołu robi
łam teraz lekcje podług planu przybitego jak dawniej do we
wnętrznej strony drzwi żółtej jesionowej szafki, która zstąpiła 
ze swego dawnego stanowiska na komodzie. Mogłam też robić 
lekcje w alkowie pod oknem, na małym stoliku, na którym 
się dawniej jadało.

Pod oknem... Okno czasami było jednolicie, gładko błę
kitne, bez żadnego deseniu. Błękit był ciemny — najwyraźniej 
wiosna stała tuż za oknem. Nie pozostawało nic innego, nic 
innego nie można było zrobić, jak jechać na Górki do Zosi. 
Zanudzać mamę, zamęczać, chytrze tysiącem argumentów 
przekonać, o ile będzie to dla niej mniej męczące, niż chodze
nie po mieście. Zagadać ją do upadłego, zirytować, nawet roz
gniewać, ale doprowadzić rzecz do końca: wydusić, wydębić 
przyrzeczenie, żc jeżeli nie będzie deszczu — pojedziemy!
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NA GÓRKACH

Prawie od samych stopni ganku, na którego slupach 
wspiera się balkon pokoju na górze, prawie od samego drew
nianego domu piaszczysty grunt pochyło opada ku zielonej 
mokrej łące, odciętej granicznym rowem.

Nad tym rowem w wilgoci rosną drzewa wysokie. Ale ich 
czuby nie zasłaniają widoku zielonej łąki Zosi Nałkowskiej, 
kiedy stoi na balkonie swego pokoiku na górze. Przeciwnie: 
dają głębokie wykroje wśród ciemnych liści, przez które łąka, 
zalana wiosenną czarną wodą, wygląda jak jezioro. A znowuż 
kiedy wody opadną i konie pasą się na łące, to każdy koń 
w wykroju czarnych pod słońce liści wygląda jak w ramce.

Czuby wysokich drzew nad granicznym rowem nie za
bierają też ani odrobiny słońca kwiatom i warzywom rosną
cym na tarasach poniżej domu. Taki jest stosunek ich wyso
kości do pochyłości zbocza, że nie zabierają słońca ani temu, 
co na zboczu rośnie, ani temu co będzie rosło, stokroć jeszcze 
piękniejsze. Bo któż zabroni wyobrazić sobie pomidory wiel
kości krzewów porzeczkowych, jagody porzeczek wielkości 
małych pomidorów, truskawki wielkości średnich pomidorów?

— Kto tak zrobił te tarasy? — zapyta Cezary Jellenta; 
i pani Albina, żona Cezarego Jellenty, i Maria Komornicka, 
i mój ojciec, kiedy przyjadą na Górki.

— To moja Zosia i Helenka Radlińska — odpowie pani 
Nałkowska. — Helenka przyjechała tylko na jeden dzień, 
a oto co one razem zrobiły!

Na razie rzeczywistość wygląda skromnie. Na moje prośby 
i błagania mamy wyznaczony mały kawałek zbocza, jeden 
malutki kawałeczek. Trzeba obedrzeć go z kożucha darni, ale 
tak, żeby darni nie poszarpać i nie pokruszyć. Darń należy 
układać porządnie w 'równych kawałkach, i tak ma czekać 
swojej kolei.

Kolej zaś przyjdzie wtedy, kiedy cały kawałek zamieni 
się w bezwstydnie goły szmat piasku. Wtedy z tej golizny 
urobi się przedłużenie tarasu już istniejącego. Zrówna się jego 
wysokość z wysokością już istniejącą, jak pionową płaszczy
znę stopnia schodów. Właśnie wtedy przyjdzie kolej na ka
wałki darni. Mają umocnić ten stopień, mają być przybite koł
kami, mają...
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— Helenko, odpocznij! Helenko, posiedź trochę w cieniu!
— Ach, proszę pani, ja jestem taka szczęśliwa, że... ach, 

proszę pani, proszę pani, jakżeż tu będzie cudownie, jak to się 
wszystko zrobi!

Siedzimy nad tą darnią jak rozczapierzone kwoki. Wio
senne słońce piecze, darń robi się nadspodziewanie twarda, 
piasek nadspodziewanie oporny. Jak to chrzęszczą, jak to 
skrzypią kępki sinawej trawy, jak uparcie trzymają się piasku!

Narcyzy i stokrotki ogrodowe kwitną,
czarne chmury okryły tę przestrzeń błękitną —

napisała Zosia w liście, który mi sama wręczyła w Warsza
wie. Od jej wyjazdu na Górki stale korespondujemy w ten nie
zawodny sposób — obyż, obyż tak było jak w tym pięknym 
wierszu — pogadujemy coraz bardziej jałowo, bo słońce pali 
nagłym zmęczeniem.

— Helenko, Zosiu, idźcie na ganek, albo schowajcie się 
gdzie w cień, chcecie dostać porażenia?

Podpełzamy więc w cień najbliższej sosenki. Przypatru
jemy się stąd temu, cośmy zdziałały. Nie, nie wygląda to ła
dnie, nie można powiedzieć. Wygląda po prostu jak rozgrze
bane.

Ale my nie mamy wielkich wymagań. Zresztą za chwilę 
odpoczniemy i dokończymy. Widzę najdokładniej, jak to bę
dzie cudownie i po prostu szaleję z zachwytu — Zosiu, Zosiu, 
jakaś ty szczęśliwa, jacy wy jesteście szczęśliwi, że macie tę 
ziemię, ten własny kawałek ziemi!

— A przecież wy też macie? A Szumsk? Nawet daleko 
więcej macie!!

Prawda. Owszem, tak. Ale Szumsk przywykłam widzieć 
w kategorii nieszczęścia, podczas gdy Górki to samo szczęście.

— To zupełnie co innego — próbuję niepewnie bronić cze
goś mętnego, niejasnego, czego sama nie rozumiem — to taka 
radość doprowadzać tu wszystko do porządku!

— Czyżbyś chciała przez to powiedzieć, że tam wszystko 
już jest w porządku?

Ach, nie silę się nawet jej wytłumaczyć, jak dziwny jest 
tamten porządek. Zresztą wcale bym nie potrafiła. Podpeł
zamy dalej pod następną sosenkę i w szczęśliwym rozleniwić- 
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niu roimy dalej czarodziejstwa przyszłości: jak tu będzie, jak 
tu będzie... ale i tu słońce godzi w nas jak strzałą, więc czoł
gamy się jeszcze dalej i dalej. Aż w końcu znajdujemy się 
poza zasięgiem ,domu, i pracy przy tarasach, i kopania, i nox 
szenia nawozu z drogi, i wogóle wszelkiej kultury. Bo Górki 
mają to do siebie, że raz zrobi się kilkadziesiąt kroków — i już 
jest się jak w puszczy. Nigdzie domów. Nigdzie ludzi.

Leżymy na brzuchach, machając gołymi nogami. Nad ni
ską trawą utkwiłyśmy nosy. Gryziemy jakieś źdźbła i pogau 
dujemy już nie o tym, jak będzie z kwiatami i pomidorami na 
tarasach. Mówimy o tym, jak będzie z nami.

Wydaje się nam, jakbyśmy były na samym początku wa
kacji, i nic jeszcze z tych wakacji nie wzięty, nie zmarnowały. 
Cale życie jest przed nami, i wyobrażamy je sobie nie inaczej, 
jak takie nienadgryzione jeszcze wakacje.

— Coś szalonego, coś szalonego —r pogadujemy coraz 
leniwiej, bo i tu w cieniu robi się gorąco.

Po obiedzie wracamy jednak do pracy, choć z nieco mniej
szym zapałem. Dane mi jest własnoręcznie posadzić kłącze 
irysów, wypuszczających jasne liście. Z rozkoszą obrywam 
zeszłoroczne, jak popielate zetlałe tasiemki.

Pełne nowego entuzjazmu biegniemy z konewką i dzban
kiem po wodę do podlewania. Długo się ochlapujemy z wrza
skiem i piskiem. I nagle w tych piskach przychodzi mi do 
głowy doskonałe rozwiązanie problemu Szumska i własnej 
ziemi: oto jak się sprzeda Szumsk i będą pieniądze, to się kupi 
skrzynki i posadzi się kwiaty na balkonie, no nie?

Zaśmiewając się, lejąc zimną wodę na spocone nogi, po
pychając się i wyrabiając tysiące głupstw, wracamy do domu, 
bo już nas wołają na herbatę. Ale szczęście jeszcze trwa i bę
dzie długo trwało: do stacji kolei jest z pół godziny drogij, 
a Zosia i Hania mają nas odprowadzić na stację...



MIECZYSŁAW R. FRENKEL

TRANSPORT SZEOLUZ
(ROZDZIAŁ Z KSIĄŻKI „I TAM MÓJ CMENTARZ...“)

W normalnych warunkach nagły zgon członka rodziny 
wywołuje chaos w domu żałobników. Podział dnia ulega zu
pełnemu przewrotowi, przytomność umysłu domowników jest 
na krótszy lub dłuższy przeciąg czasu częściowo zawieszona, 
najbardziej rzeczowi wśród nich zajmują się przygotowaniami 
do pogrzebu. Przez otwierane ustawicznie drzwi z wejściem 
śmierci w dom wieje zimny, stepowy wiatr i wirują wspomnie
nia, zmącone myśli, zbełtane postanowienia jak kurz i śmiecie 
uliczne w czasie szalejącego orkanu. Nieboszczyk wyziębiony 
i oddalony na całą długość antycypowanej wieczności od ży
wych żółknieje na łożu śmierci na wosk i czeka cierpliwie aż 
tarcza roztargnień, zamieszania i powstałej luki obróci się 
o trzysta sześćdziesiąt stopni koła Iksiona i wśród nagłej ci
szy zwróci mu sakramentalne prawo głównego obiektu cere
monii pogrzebowej.

Całkiem inaczej przedstawiało się krótkie zejście czło
wieka na czwartym piętrze, pod dachem, w zakonspirowanym 
kącie, gdzie siedmiu żydowskich mieszkańców za hojną za
płatą, uiszczaną co parę dni, za współwiedzą esesowca, zarzą
dzającego blokiem, przy czynnej pomocy dozorcowej, cisnęło 
się jak śledzie w beczce i beznadziejnie czekało zbawienia.

Siedziało bractwo jak mysz na pudle, między nimi mała 
dziewczynka o naturalnej potrzebie bezustannego szczebiota
nia, nie rezygnująca z praw swego żywiołowego temperamentu 
i nie rozumiejąca ani ducha czasu, ani powagi sytuacji. Nie wie
działo biedactwo co na mą spadło, gdy pod groźbą ciężkich kar 
cielesnych zawiązano jej chustką usta i zawęźlono ją w węzeł 
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gordyjski na karku, aby maleństwo nie mogło go drobnymi 
rozsupłać rączętami i tak przez lata do tragicznego końca 
dziecko dniem i nocą, odchodząc prawie od zmysłów, targało 
zewnętrzną uzdę, zdejmowaną przez starszych na kilka chwil 
w czasie podawania posiłków i nakładaną natychmiast z po
wrotem, aby się dziecko ne wyrwało zatamowanym krzykiem 
i nie sprowadziło nieszczęścia.

W tę chustę niemymi łzami wpłakiwało ono swoje bole, 
wgryzało się w nią, mieląc ząbkami kłębiące się w jamie ustnej 
zgłoski, wtłaczane w tchawicę i połykane w nieładzie. Dziecko 
dusiło się od nadmiaru wrażeń nieucieleśnionych w utoczonym 
wyrazie i niemiało wzburzone, coraz bardziej złe i znarowione 
w strasznych warunkach istnienia.

W tym piekle geograficznie niewłaściwie, bo na najwyż
szym, a nie pod ziemią, umieszczonym piętrze, zmarł w ciepły, 
majowy dzień tknięty apopleksją dziadek dziewczynki i wśród 
głębokiego zdumienia wszystkich współlokatorów, że śmierć 
naturalna zachowała swoje dawne uprawnienia, leżał jak ka
mień na samym środku małej izdebki na podłodze, nakryty 
dziurawym prześcieradłem.

Ojciec dziewczynki a syn nieboszczyka, kuzyn z żoną 
i reszta krewnych stali nad zwłokami, nie tyle dotknięci na
głym zgonem staruszka, ile bezradnością, co z nim zrobić i jak 
go usunąć. Z ich skołatanych głów nie wyłaniała się żadna 
roztropna myśl, fantazja nanosiła jakieś niewykonalne, bzdur- 
liwe pomysły, raczej fragmenty bredzeń obłąkańców, niż ra
cjonalne rozwiązania zagadnienia i trup, leżący kamieniem 
u ich nóg, z tematu płaczu i nieutulonego żalu ciążył im kamie
niem literalnie zawiązanym u szyi i ciągnął ich za sobą 
w przepaść.

Jednemu z nich błysnęła myśl, czy nie wynieść niebo
szczyka na dach i nie zostawić go tam jak u Parsów ptakom 
na żer, ale wstydził się swego wyraźnego pomysłu. Technicznie 
zwłoki nie dałyby się przez lukę wywindować na stromy dach, 
a gdyby nawet, stoczyłby się nieboszczyk po pochyłości i ru
nąłby na ulicę. Kuzyn milczał i nie podał planu pod dyskusję. 
Jego żona przez chwilę oczami duszy krajała ciało na ka
wałki i wyobrażała sobie w imaginacji, że gdyby je tak pod
cięto, można by. lecz zamdlilo ją i musiała usiąść na krześle 
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i odwrócić się od martwego ciała. Poczuła, a może jej się tak 
tylko zdawało, lekki fetor zgnilizny.

Dziewczynka z zawiązanymi ustami przytuliła się do niej 
i łowiła nosem nerwowo gęste powietrze. Kobiecie zrobiło się 
bardzo gorąco, odsunęła dziecko na odległość ramienia od sie
bie. Mała odeszła i zaszyła się w kąt, gryząc chustkę jak koii 
wędzidło.

Inny krewny pierwszy dał szeptem wyraz swoim myślom. 
Zerwać podłogę i umieścić nieboszczyka pod nią. Zrywanie po
dłogi wydało się wszystkim niepowszednim naruszeniem ogól
nego porządku. W kamienicy mieszkali esesy z rodzinami, 
poza zarządcą i dozorcową nikt o ich istnieniu na poddaszu nie 
wiedział, nie postanowiono więc nic i wniosek zwiądł i opadł. 
Każdy dumał na własną rękę. Udzielił im się niepokój myśle
nia. Jeden trup zachowywał bezwzględny spokój, poddawszy 
się bezwładnie postępującemu szybko procesowi rozkładu.

W zwykłych czasach byłby od szeregu godzin stracił 
wszelkie znaczenie poza pustym tytułem głównego rekwizytu 
przygotowywanej ceremonii. W tym wypadku stanowił cen
tralny punkt zainteresowania i myśli wszystkich kołowały do
okoła niego. Na poręczy drugiego, wolnego krzesła, więcej 
krzeseł tu nie było, wisiała marynarka zmarłego, tak jak ją 
tam za życia umieścił, w kamizelce, rozpostartej pod nią na po
ręczy krzesła, znajdował się zegarek z łańcuszkiem, wpiętym 
w dziurkę od guzika. O ten stary srebrny zegarek o wytartych 
kopertach zawadziła kołując myśl syna. Za myślą podszedł do 
krzesła i pokonawszy nieznaczny opór datujący się z lat dzie
cięcych, gdy ten zegarek był niedościgłym jego marzeniem, wy
ciągnął go z kieszeni kamizelki wraz z łańcuszkiem, który od
piął, zegarek przyłożył do ucha, nakręcił i do własnej schował 
kieszeni. Zrobiło mu się raźniej. Serce zegarka bito.

Dozorcową zgłosiła się jak zwykle z zakupami. Pokazano 
jej z pewnym zażenowaniem pagórek pod prześcieradłem. 
Wzdrygnęła się i załamała ręce, przeliczywszy okiem obec
nych. Przeniknęło ją kłopotliwe położenie. Przeżegnała się. Ocze
kiwano, że jako osoba z zewnątrz, w pewnym sensie „świa
towa“, nie objęta rytuałem smutku, poradzi coś rozsądnego 
i jednym pociągnięciem trzeźwej głowy trupa usunie. Okazała 
się bardziej wstrząśnięta niż oni. Po przeżegnaniu się wrosła 
w podłogę z załamanymi stojąc rękami. Chciała odejść i w ża
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den sposób nie mogła. Bata się ruszyć z miejsca. Trup powoli 
wchodzi! w jej świadomość i napełniał ją sobą. Misterium 
śmierci uczepiło się przedmiotów, zabarwiało je odbieraniem 
naturalnych kolorów, dzień gasł za oknem i uchodził ukośnymi 
cieniami, pod czaszką zaczęło straszyć.

Niełatwo jej będzie po ciemku zejść po wąskich, serpen
tynowych schodkach z poddasza na główne schody. Niebosz
czyk przylepił się do jej stóp. Poczuła w nich tężejący ciężar 
ołowiu. Nie odzywała się słowem. Daremnie czekali bodaj na 
słowo zdawkowej pociechy. Wpadli w jej milczenie jak w stu
dnię. Nareszcie zdobyła się na coś. Przeżegnała się drugi raz, 
odrywając się od żydowskiego trupa przy pomocy służącego 
jej jako wiernej symbolicznego zaklęcia. Szybkimi, drobnymi 
krokami, zdążała ku drzwiom i — znikła. Pozostawiła po sobie 
jakby na przestrzał otwartą przestrzeli, jak po usunięciu rze
czy zbytecznej i zawadzającej.

Nikt z żałobników nie miał ochoty do jedzenia, nawet 
dziecku, trwającemu jak posążek cierpiącej niemoty w kącie, 
nikt nie rozwiązał zakneblowanych ust, aby coś zjadło. Wśród 
gęstniejących cieni późnego popołudnia usłyszeli naraz kroki 
pod drzwiami, a po chwili umówione pukanie. Esesowiec, za
rządca bloku, suto opłacany i rzadko widziany protektor, 
domagał się wstępu.

Zamajaczył w drzwiach i wszedł. Rozdętymi nozdrzami 
odpychał powietrze i głośno prychnął. Wypełnił sobą drzwi, 
nim zamknęli je za nim. Dozorcowa zawiadomiła go o zaszłym. 
Polecił im usunąć w nocy trupa z zachowaniem wszelkich środ
ków ostrożności. Nikt z lokatorów kamienicy nie śmie nic za
uważyć. O pierwszej w nocy wprowadzi kilku esesowców do 
siebie. W klatce schodowej będzie ruch, rozmowy, otwieranie 
i zamykanie drzwi. Przyjmie kamratów u siebie, sprawi im 
bibę. Będą śpiewy i głośne na cały dom gadanie. Odpowiedni 
sztafaż dla zamaskowania ich przedsięwzięcia. W tym czasie 
mają uporać się z trupem i przetransportować go do piwnicy. 
Urządzić się mają tak, aby nie wynikła chryja, wiedzą chyba 
czym pachnie odkrycie ich tajemnicy. On pierwszy przy po-, 
mocy zaproszonych do siebie, na ich koszt gości wystrzelałby 
ich jak parszywe psy, gdyby się sprawa miała nie udać, ponie
waż — dodał z krzywym uśmiechem — i jego własne chwile 
byłyby policzone, a nie pozwoli, aby go z nimi skonfrontowano.
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Po jego wyjściu izdebka zapadła w jakąś bezdenną sztol
nię milczenia. Kir najczarniejszego bezhołowia obił ściany 
i oblekł podłogę. Trup sczerniał i zapełnił sobą przestrzeń, 
jakby zetlało na nim prześcieradło, a on sam rozpełzł się por 
sępną czernią po kątach. Zmęczeni tym co zaznali, a więcej je
szcze tym, co ich czekało, usiedli w kucki u rogów zwłok. Ci
sza ściekała ku nim grubymi plastrami i uszczelniała ich przed 
strachem. Nie mówili ze sobą, jakby się nie znali. W kieszonce 
kamizelki syna bił zegarek nieboszczyka na głos, jakby on je
den nie stracił świadomości upływającego czasu i zamknięty 
w metalowej puszce wkraczał za swym poprzednim właścicie
lem miarowym krokiem wartownika w bezmiar, usypiając 
czujność losu namiastką zaklętego w nieczuły mechanizm 
czuwania.

Czas nie stał. Wrastał w noc, gęstniał w maź, trącony ru
chem wszystkich pięter wyciekał poza krawędzie małej izdebki, 
jakby ktoś bokiem przechylił powierzchnię, aby cz(as jej nie 
wchłonął. Dziecko zasnęło w kącie. We śnie położyło palec na 
ustach poprzez chustkę, jakby w zmowie będąc z milczeniem. 
Ono jedno nie czuto pewnie, jak lepki czas wypełnił pokój po 
brzegi i jak z nich wystąpił. Jak natchnione pionki podnieśii 
się żałobnicy z kucek 1 zabrali się do dzieła.

W głębokiej oćmie nocnej zdjęli zetlone prześcieradło 
z trupa i dotknąwszy się go, nierozebranego z bielizny, poczuli 
kamienny ziąb i sztywność jego członków. Kobieta stała opo
dal i nie wtrącała się do czynności mężczyzn. Postawili tru
pa jak kłodę na nogi i podparli go ze wszystkich stron swoimi 
żywymi ciałami. Potem dwu przechyliło go głową ku tyłowi, 
gdy dwu innych chwyciło go za nogi. Wionęło im po rękach 
takim zimnem, że dreszcz idący od nóg przebiegł im po grzbie
tach i gęsią skórką przefalował po nich. Otrząsnęli się z zimna 
jak mokre koty. Kobieta ledwie dosłyszalnym, wężowym ru
chem podpełzła do drzwi i otworzyła je na oścież.

Z mieszkania esesowca, zarządcy domu, dochodził po
przez halle, klatki schodowe i korytarze tłumiony drzewem 
drzwi i murami ścian szum spienionego wodospadu śmiechu, 
śpiewów i rozmów, patefon lukiem nad bałwanami gwaru przy
grywał do biesiady arię „Śmiej się pajacu ‘, jakby grubym osło
niętą wojłokiem. Przez otwarte drzwi od przypływu powietrza 
trup się zajął i zapłonął lekkim, słodkawym, mdłym zapachem.

8*
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Stawiając bose nogi, noga za nogą, wynieśli nieboszczyka 
z izdebki. Krętymi schodkami nie dało się go znieść w pozycji 
leżącej. Postawili go znowu pionowo na nogi i kroplisty pot 
zrosił im ciała. O poły surdutów wycierali ręce. Ślizgały się 
z wilgoci. Wzięli nieboszczyka pomiędzy siebie jak się dźwiga 
pijaków i z wielkim trudem, najtrudniej było wyłączyć szmery 
własnych ruchów i równocześnie nadsłuchiwać, czy ktoś nie 
wychodzi im naprzeciw z dolnych pięter, wkręcali się ze swym 
balastem w korkociąg krętych schodów.

Nie nosili ojca czy krewnego, stracili wszelką łączność 
z bliskim człowiekiem, wywiązywali się z uciążliwego zada
nia pozbycia się nieczułej bryły, napełnionej zimnym dynami
tem, z zapalonym na ich własnych sercach lontem. Rozsadzi 
ich, gdzie, kiedy i jak. Pozbądźmyż się go jak najszybciej.

W mieszkaniu esesowca gwar równo ze schodzeniem po 
schodkach nabierał jak złośliwy guz. Patefo-n wydzierał się 
pieśnią Marleny. Pod bosymi stopami skrzypiały schodki. 
Szczypał je nieprzywykłe do stąpania bez obuwia przenikliwy 
chłód, drażniła gladzizna. Możliwość wyśliźnięcia się z trupem 
odbierała im niewielką resztę swobody ruchów. Zeszli dosłow
nych schodów. Najgorsze pod względem niedogodności mieli 
za sobą, najniebezpieczniejsze przed sobą.

Odetchnęli. Nie otarli potu z czół, ręce nie były swobodne. 
Potrzęśli głowami, aby zimny pot sąm z nich spłynął i zaczęli 
zstępować głównymi schodami. Przystawali na moment na 
każdym podeście, a zła trwoga biczem popędzała ich naprzód, 
do piwnicy, w dół. Schody się nie kończyły, jakby zmieniły 
kierunek. Trup, zdawało się, objął ich mocno rękami, zagarnął 
widłami ramion, przylgnął do nich i do ich ciał spoconych lo
dem, nie wypuszczał spod okrutnego uroku.

Z hallu mieszkania zarządcy domu, spod drzwi, z dziurki 
od klucza, z otworu na listy kładły się smugi światła i pocętko
wały im stopy. Stopy uciekały jak poparzone. Bawiono się tam 
na całego.

Dom z nasuniętą na bakier czapą pochyłych stropów kla
tek schodowych łowił prawym uchem panujący w nim radosny 
zgiełk. Zataił pod sercem przekradających się czterech ludzi 
z piątym ukrzyżowanym na nich przez jego zanadrze.

Kobieta czatowała na górze u wylotu krętych schodków, 
zawieszona nad gardłami pięter, wsłuchana w coraz mniej 
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uchwytne kroki bosych nóg. Przedzierała się ostrzem słuchu 
poprzez gwar pijackiej biesiady. Chód stóp dochodził jak da
leki plusk ręką w fali.

Dziewczynka zbudziła się w swym kącie, nie namacała 
żadnego ludzkiego kształtu w pobliżu, we śnie zsunął się jej 
bandaż z ust, wyzwolona z wędzidła dała upust nagromadzo
nemu we wnętrzu przerażeniu i przeciągle jak syrena zawyła.

Kobieta skoczyła sprzed drzwi do izby i dłonią zamknęła 
jej usta. Tuliła plączącą do siebie.

Czterech mężczyzn zeszło ze schodów do piwnic i uczuło 
straszne, nie dające się wyrazić zmęczenie. Postawili trupa na 
ziemi i wsparli się na nim, otoczywszy go ze wszech stron 
silniejszego od nich, nim go położyli na wznak. Znaleźli przy
gotowane łopaty. Wyrzucali ziemię ostatkiem sil i wykopali 
głęboki rów. Trup leżał u ich nóg, usuwali go niedbałym ru
chem, przeszkadzał im w pracy. Potem podnieśli go i położyli 
do jamy.

Milcząco, bez słowa pożegnania, przykryli go ziemią, na
rzuconą przyklepali łopatami i bosymi nogami udeptali po
wierzchnię, tupiąc upiornie na świeżym tańczyli grobie.

Odrzucili łopaty i jakby ich sto diabłów goniło, bosymi sto
pami sadzili schodami, piętro za piętrem, nie Czując zmęczenia, 
z uczuciem ulgi w sercach, że się pozbyli brzemienia. Stracili 
rachubę pięter. Nie wiedzieli kiedy minęli mieszkanie zarządcy. 
Cisza zaległa wszystkie drzwi mieszkań. Nie odróżniały się 
paseczkami światła drzwi mieszkania zarządcy od innych. 
Znikąd nie dochodził żaden głos. W przepastnych zwojach ich 
mózgów wyludnionych z wrażeń, szukały rytmu dla pędzą
cych nóg usidlone w nich ułamki tonów zasłyszanej poprzednio 
z patefonu pieśni.

Daleki świt wdarł się w mroki nocy i szarą przędzą zasnu
wał oczodół klatki schodowej.

Na ojcowskim zegarku była trzecia z minutami. Syn przy
łożył go do ucha.

Chodził.



ANTON CZECHOW

SYRENA

Po jednym z posiedzeń N-skiego zjazdu sędziów pokoju, 
zgromadzili się sędziowie w sali narad, żeby zdjąć z siebie 
urzędowe mundury, chwilkę odpocząć i jechać do domu na 
obiad. Prezes zjazdu, postawny mężczyzna z puszystymi boko
brodami, który w jednej.ze spraw, rozpatrzonych tego dnia; 
pozostał był przy odrębnym zdaniu, siedział za stołem i pisał 
swoje votum separatum. Sędzia pokoju z urzędu o melancho
lijnym wejrzeniu, uchodzący za filozofa niezadowolonego 
z otoczenia i poszukującego celu życia, stał w oknie i smutno 
spoglądał .na podwórze. Drugi sędzia z urzędu i jeden'z sę
dziów honorowych *)  już byli wyszli. Pozostały sędzia hono
rowy, ciężko dyszący grubas, oraz podprokurator, młody Nie
miec o kataralnym wyglądzie, siedzieli na kanapie i czekali, 
aż prezes skończy pisać, żeby razem jechać na obiad. Przed 
nimi stał sekretarz zjazdu, malutki człowieczek z baczkami 
koło uszu, z wyrazem słodyczy na twarzy. Patrząc z miodo
wym uśmiechem na grubasa, mówił półgłosem:

*) W rosyjskim sądownictwie za carskich czasów, drugą instancją dla 
sądów pokoju był zjazd sędziów pokoju, który się składał z trzech osób: ze 
stałego prezesa i dwu sędziów pokoju z urzędu. Ponieważ podlegały roz
patrzeniu z apelacji sprawy, sądzone już przez jednego z tych dwu sę
dziów i nie mógł on brać udziału w powtórnym ich sądzeniu, zastępował 
go sędzia honorowy, nie urzędnik. Dlatego na każdą sesję zjażdu powoły
wano dwóch sędziów honorowych (p. tłum.).

— Wszystkim nam chce się teraz jeść, bo jesteśmy zmę
czeni i dochodzi czwarta godzina, ale to, mój dobrodzieju, nie 
jest prawdziwy apetyt. Prawdziwy, wilczy apetyt, że zdaje się, 
ojca byś rodzonego zjadł, bywa tylko po fizycznym ruchu, 
na przykład po polowaniu z ogarami, albo po podróży końmi, 
kiedy przewalisz wiorst sto bez przerwy. Dużą tu rolę także 
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gra i wyobraźnia. Jeżeli na przykład wraca pan z polowania 
do domu i pragnie zjeść obiad z apetytem, to nigdy nie należy 
myśleć o mądrych rzeczach: mądre i uczone zawsze odbie
rają apetyt. Wiadomo przecież*  że filozofowie i uczeni pod 
względem jedzenia są ostatnimi z ostatnich i gorzej od nicli 
nie jedzą, za przeproszeniem, nawet świnie. Jadąc do domu, 
trzeba starać się, żeby głowa myślala jedynie o buteleczce 
i przekąsce. Razu jednego, jadąc, zamknąłem oczy i wyobra
ziłem sobie prosię z chrzanem, to wie pan — z nadmiaru ape
tytu dostałem ataku histerycznego. No więc, kiedy wjeżdża 
pan do siebie na dziedziniec, powinien w tym czasie z kuchni 
rozchodzę się zapach czegoś takiego, co to pan wie...

— Gęś pieczona potrafi tak pachnąć — wtrącił sędzia 
honorowy, ciężko dysząc.

— Kochany panie, kaczka albo bekas pod względem za
pachu daleko większe są mistrze od gęsi. W gęsim aromacie 
brak jest subtelności i finezji. Najsmakowiciej pachnie jednak 
młoda cebulka, kiedy się zaczyna podsmażać i skwirczy szelma 
na cały dom. No, więc kiedy wchodzi pan do mieszkania, stół 
powinien być już nakryty. Zasiada pan, serweta pod szyją, nie 
spiesząc sięga pan po butelkę z wódką. Ale ją, mamcię naszą, 
nalewa pan nie do zwykłego kieliszka, lecz do pradziadowskiej 
srebrnej czarki, albo do jakiego pękateńkiego naczyńka z na
pisem „Omne trinum perfectum“ — i wychyla pan nie odrazu, 
a z początku westchnie, zatrze ręce, spojrzy obojętnie na sufit 
i potem ot tak, nie spiesząc, podniesie ją do ust i — wnet 
z żołądka po całym ciele rozlecą się iskry...

Na słodkiej twarzy sekretarza odmalował się wyraz naj
wyższej błogości.

— Iskry... — powtórzył, mrużąc oczy. — A po wódeczce 
natychmiast trzeba zakąsić.

— Proszę mówić ciszej! — rzekł prezes, podnosząc oczy 
na sekretarza. — Przez pana już drugi arkusz psuję.

— Ach przepraszam, panie prezesie! Będę już cicho — 
rzekł sekretarz i ciągnął dalej półszeptem: — A zakąsywać 
też należy umiejętnie. Trzeba wiedzieć czym. Najlepsza prze
kąska, jeżeli chce pan wiedzieć, to śledź! Zjadł pan jedno 
dzwonko z cebulką i sosem musztardowym i zaraz-że, do'- 
brodzieju mój, póki czujesz jeszcze iskry w żołądku, bierz się 
do kawioru, samego lub z cytrynką, a potem — zwykła rzod
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kiew, potem znowu śledź, ale najlepsze, dobrodzieju mój — 
to rydze marynowane — pokrajane drobniutko z cebulką, 
z oliwą... Delicje!

— Tak... — potwierdził grubas, mrużąc oczy. — Na prze
kąskę dobre są także tego... białe grzyby duszone.

—Tak, tak, tak, z cebulką, z liściem bobkowym, z wszela
kimi specjałami. Zdejmiesz pan pokrywę z rondla, a stamtąd 
buchnie na cię grzybny duch... No, więc kiedy z kuchni wjedzie 
na stół kulebiaka, natychmiast, nie zwlekając, wypić drugi kie
liszek wódki.

— To do niczego nie podobne! — zawołał płaczliwym gło
sem prezes. — Przez pana trzeci arkusz zepsułem!

— Czort jego wie! Tylko o jedzeniu myśli! — mruknął 
pogardliwie sędzia-filozof. — Czyż, doprawdy, prócz grzybów 
i kulebiaki nie ma już w życiu innych zainteresowań?

— No, więc przed kulebiaką trzeba wypić — ciągnął se
kretarz półgłosem. Wpadl on był już w taki ferwor, że, jak 
słowik kiedy śpiewa, nie słyszał nic, prócz własnego głosu. 
— Kulebiaka musi być apetyczna, bezwstydna w swej nagości, 
kusząca. Mrugniesz do niej okiem, odetniesz spory kąsek 
i palcami nad nią poruszysz, ot tak, od nadmiaru wzruszenia. 
Zacznie pan ją jeść, a z niej masło kapie jak łzy. Farsz tłusty, 
soczysty ż jajami, z mięsem, z cebulą...

Sekretarz zawrócił w górę oczy i wykrzywił usta aż pod 
ucho. Grubas chrząknął i wyobrażając sobie kulebiakę poru
szył palcami.

— Licho wie co!... — warknął sędzia pokoju, odchodząc 
do drugiego okna.

- Dwa kawałki kulebiaku zjedzone, dobrodzieju mój, 
a trzeci trzeba zachować do kapuśniaku — ciągnął jak w na
tchnieniu sekretarz. — Kapuśniak zaraz każ pan podawać, 
żeby nie przerywać apetytu... Musi on być gorący, ognisty. 
Ale lepszy może, dobrodzieju mój, byłby barszczyk czerwony 
z wędlinką i parówkami. Do niego można podać śmietanę 
i świeżej pietruszki z koperkiem. Doskonały jest także rosołek 
z młodych cynaderek, albo, jeżeli kto woli zupę — to z zup 
najlepsza jest ta, którą zaprawia się korzeniami i jarzynkami: 
marchewką, szparagami, kalafiorem i wszelaką taką jurispru- 
dencją.

— Tak, to wspaniała rzecz... — westchnął prezes, odry
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wając oczy od papieru, ale wnet się opamięta! i wyjęczał. 
-- Na litość boską! Ja tak do wieczora nic nie napiszę! 
Czwarty arkusz zepsuty!

— Nie będę już, nie będę! Przepraszam!—Tłumaczy! się 
sekretarz i ciągnął szeptem: — Po barszczu lub zupie każesz, 
dobrodzieju mój, podawać zaraz rybę. Z ryb najlepszy jest ka
raś smażony w śmietanie, tylko, żeby go nie czuć było błotem 
i żeby był delikatniejszy w smaku, należy go przez całą dobę 
potrzymać żywego w mleku.

— Dobry także jest sterlet — rzekł grubas, przymykając 
oczy, ale wnet, niespodzianie dla wszystkich zerwał się z ka
napy i z dzikim wyrazem twarzy ryknął w stronę prezesa: 
— Kończysz pan nareszcie? Dłużej nie mogę czekać! Nie 
mogę!

— Dajżę mi pan skończyć!
— Więc sam pojadę! Czort z wami!!
Grubas machnął ręką, schwycił czapkę i nie żegnając się, 

wybiegł z pokoju. Sekretarz westchnął i nachyliwszy się do 
ucha podprokuratora ciągnął półgłosem:

— Dobry jest także sandacz, albo karp w sosie pomido
rowym z grzybkami. Ale ryba nie nasyca. Nie jest to jedzenie 
zasadnicze. Podstawą obiadu jest nie ryba, lecz pieczyste. Pan 
do jakiego ptaka żywi największe upodobanie?

Podprokurator zrobił kwaśny grymas i rzekł z wes
tchnieniem:

— Niestety, nie mogę panu współczuć, cierpię bowiem na 
katar żołądka.

— Ależ głupstwo, zapewniam pana! Katar żołądka to 
wymysł lekarzy. Nie zwracaj pan na to uwagi. No, więc nie 
chce się panu naprzykład, jeść. Albo mdli pana, a pan, dobro
dzieju mój, niech na to nie zwraca żadnej uwagi i je. Jeżeli, daj
my na to, podadzą na pieczyste parę dubeltów, a do nich kuro- 
patewkę, albo parę tłuściutkich przepióreczek, to zapomni pan 
o wszystkich katarach, daję panu słowo honoru uczciwego 
człowieka! A indyk pieczony? Biały, tłusty, soczysty, wie 
pan, w rodzaju nimfy...

— Tak, to musi być smaczne — rzekł podprokurator, 
uśmiechając się smutnie. — Indyka może bym jadł.

— Ach, mój Boże, a kaczka? Jeżeli wziąć młodą kaczu
szkę, co dopiero spod pierwszego lodku wody się napiła 
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i upiec ją z ziemniakami, ale żeby ziemniaczki były cieniutko 
pokrajane i podrumieniły się i żeby przeszły kaczym smakiem 
i żeby...

Sędzia-filozof zrobił straszną minę i, widocznie, chciał 
coś powiedzieć, ale nagle cmoknął ustami, wyobraziwszy so
bie zapewne pieczoną kaczkę i, nie rzekłszy już słowa, jakby 
porwany niewiadomą siłą schwycił czapkę i wypadl z pokoju.

— Tak, kaczki może bym i ja spróbował — westchnął 
podprokurator.

Prezes wstał zza stołu, przeszedł się po pokoju i znowu 
siadł. ii

— Po pieczystym człowiek czuje się syty i ogarnia go 
słodkie rozmarzenie — ciągnął sekretarz — błogo jest na ciele 
i na duszy. Żeby ten błogostan wzmocnić, można jeszcze ze 
trzy kieliszki nalewki wychylić.

Prezes chrząknął i przekreślił papier.
— Szósty arkusz zepsułem! — rzeki gniewnie. — To już 

ntegodziwość!!
— Ależ niech pan piszę, panie prezesie. Niech pan piszę! 

— zaszeptał sekretarz. — Już więcej nie będę. Ja pocichutku.
— Upewniam pana — ciągnął dalej sekretarz ledwie dosły

szalnym szeptem — że nalewka domowej roboty lepsza jest od 
wszelakich szampanów. Już po pierwszym kieliszku takiej na
lewki duszę owłada ekstaza, coś w rodzaju mirażu, i zdaje się 
panu, że siedzisz nie na fotelu u siebie, lecz gdzieś w Australii 
na puchowym grzbiecie strusia.

— Cóż, jedziemy panie prezesie! — rzeki prokurator, nie
cierpliwie drygnąwszy nogą.

— Tak — szeptał sekretarz — pijąc nalewkę, dobrze jest 
wypalić cygaro, puszczać kółeczka dymu, nasuwają się wtedy 
do głowy tak fantastyczne myśli, że naprzykład jest się na
czelnym wodzem, albo że się ma za żonę najpiękniejszą w świe
cie kobietę, i że niby ta krasawica cały dzień pływa pod 
pańskimi oknami w takim basenie ze złotymi rybkami. Ona 
sobie pływa, a pan ją przywołuje: „Chodź serdeńko, pocałuj 
:nnie!“

— Panie prezesie! — jęknął podprokurator.
— Tak — szeptał dalej sekretarz — cygaro wypalone — 

i do łóżeczka. Kładzie się pan na wznak, brzuszkiem do góry 
i bierze pan do ręki gazetę. Kiedy oczy poczynają się kleić
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i cafe ciało pogrąża się w drzemkę, przyjemnie jest poczytać 
o polityce: Tam, patrz, Austria źle się spisała, tam Francja 
komuś nie dogodziła, tam znów papież komuś się sprzeciwił — 
czytasz i jest ci przyjemnie.

Prezes zerwał się, odrzucił na bok pióro i oburącz schwy
cił czapkę. Podprokurator, zapomniawszy o swym katarze 
i nie mogąc opanować zniecierpliwienia, zerwał się również 
z kanapy.

— Jedziemy! — krzyknął.
— Panie prezesie, a jakże będzie z pańskim yotum sepa

ratum^1 — zaniepokoił się sekretarz. — Kiedyż je pan zdąży 
napisać, wszak o szóstej ma pan być w. mieście?

Prezes machnął ręką i rzucił się ku drzwiom. Podproku
rator również machnął ręką i podążył za prezesem. Sekretarz 
spojrzał za nimi z wyrzutem i jął układać papiery.

TŁUM. Z ROSYJSKIEGO STANISŁAW STEMPOWSKI



ARKUSZ MŁODYCH
POD REDAKCJĄ TADEUSZA LUTOGNIEWSKIEGO

JAN PIERZCHAŁA

Z CYKLU „WYZNANIA“

1

Zmogła się w wierszach i sterała cisza, 
więc muszę wierzyć w płacz i w pracowitość, 
a gdy mi nocy zbudzonej przybliżasz, 
klękam i ręce pochylam Ci nisko.

Już się nie modlę o świata początek, 
ani o oddech jak łuna gorący, 
ale wyprosić chcę słowa najprostsze, 
i chcę przystąpić do ludzi za oknem.

W wrocławskiej izbie zmartwieniem zagnieździł, 
a teraz rankiem mam w oczach złociście, 
choć z izby bije jak kopalnia wielki 
smutek o słowa nie zmówione nigdzie.

Wierzę w socjalizm, bo w Chrystusa wierzę! 
— teraz mi tylko rośnij i olbrzymiej — 
Zamknąłem w nocach wszystko bezimienne, 
a tajemnicę wyznałem dziewczynie.

2

Przeciw nie pójdę i nie powiem przeciw, 
i myśli nigdy nie złożę na opak;
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czas jeśli stygnie w pręty stalowe,
’ trza go szczęśliwiej rozkładać na rękach.

Ziemię pojmując jak Boga ogniście, 
i od wieczerzy wstając jak z modlitwy, 
o śląskie strony trwam najuroczyściej 
pod czas sprzeciwu daremny i niski.

Mowym nie pojął nigdy bylejako, 
anim się zaparł jutrzni, co się zdarzy 
małym aniołkom z potłuczoną twarzą, 
lub oczom smutnym na progu kopalni.

Dzieckiem na hałdach rozparzyłem nogi.
Do dziś mi czas ten płonie.
Do dziś mi huczy czas.
Można się było tyle nauczyć od żołnierzy, 
lecz ojciec rnusiał płakać, 
gdy drzwi zamykał na klucz.
Staruszka chciałem minąć w bramie, 
alem ukląkł, bo za tym starcem 
stała Panna Święta.
A potem była wojna, 
której nie pamiętam.

Nie blużnię dziejom i nie mówię przeciw, 
byle młot w garści, byle sierp za progiem, 
i na rozstaju dobry Chrystus bez sil, 
rozpamiętany wciąż o rzeczy nowe.

Wrocław, 1947.

ELŻBIETA MIŁANCZÓWNA

NA MARGINESIE FRANÇOIS DE VILLON

Mais je suis la jongleresse!
— I kiedy przyjdę do ciebie 
siwa, z bladymi oczami, 
nie chcę ci mówić, że w niebie 
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podobnych — nie znają.
I żebym żyła współcześnie 
pieśni twych trubadurów 
towarzyszącej wiośnie, 
ku tobie, w cień gotyckich murów 
poszłabym, — ale odeszła.

La jongleresse — i cóż!...
Sto kpin, — zielony balonik 
i tam wchodzi się na piętro 
pod dach stromy jak gołębnik...

I to nie
— dobry sen „szanownych“, 
kiedy pochylam się z księżycem 
gotując spisek'
na ich niedzielny splin.

I kiedy zgorszeni 
ominą bez pozdrowienia, 
znajdę batalion

wesołych wróbli, 
które

uniknęły kryminału 
za okradanie przekupek.

Więc dalej rewolucja!
przeciwko wszystkim strachom, 
grubemu aptekarzowi,
jego córce, która robi1

— karierę
i żonie w sobolach.
Ale gdy wydamy ustawy, 
obsiądziemy wieżę katedry 
z całą zgrają kawek
— i wtedy 
poprosimy ciebie

o usprawiedliwienie.
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TADEUSZ NUCKOWSKI

ŻEŃCY
» -

Chylcem w chłodzącym pocie słonecznym 
pomiędzy kwitnące krzaki baźnika 
pod górę 
przez ostro-syczące zboże

Miedzą niewyżętą
złotą wodą słońcową bałwanów na chłodnym błękicie 
pachną znalezione wśród ścierni 
jajeczka przepiórki
W przypołudnie 
rusalna woda z leśnej konewki 
paprolnc-poziomkowej dzieweńki 

ze wsi południącej
W południe '
kwaśna kasza kukurydziana
jedzona w przesączonym przez świetlistą zieleń 
cienistym misterium słonecznej i cichej chałupy 

(Na peryferiach pola widzenia 
drga magia maku w zbożu)

JERZY CIEŚLIKOWSKI

DRUGA UCIECZKA MICHAŁA
FRAGMENT POWIEŚCI „RÓŻOWE MIGDAŁY“

Michał jest teraz w Warszawie. Jak borsuk obrósł w tłuszcz 
w dworku cioci Złotnickiej. To mu pozwoli przetrwać zimę. 
Zresztą nie czuje już dawnego głodu, jest tylko głodny normal
nie, po ludzku. Skończyła się przeżuwająca sjesta. O wszystko 
teraz jest trudniej i trzeba samemu zdobywać. Michał musi 
pracować. Właściwie nie pracować, ale coś sprzedawać, za 
czymś biegać po mieście, zajmować się handlem domokrąż
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nym. Ot poprostu żyć, tak jak żyło się w pierwszym roku i póź
niejszych latach wojny. Co innego stało się teraz bardziej do
legliwą troską Michała i jego przyjaciela Adama w Warsza
wie. Zimno. Okna nie mają szyb. Powprawiali tylko dyktę 
w ramy okienne. Rano, w dni słoneczne prześwieca złoto 
i szron się srebrzy na niej krótką, migotliwą sierścią. xMoże 
jest to i ładniej, gdy patrzeć przez chwilę z miłą satysfakcją 
powrotu do ciepłego pokoju i wyjrzenia przez zwykle, solidne 
okna na zaśnieżoną ulicę. Ale taki urok zimowego rana, po
łączonego z mrozem zaprawionym tylko słońcem, które ogra
nicza się do efektów świetlnych, raz na zawsze wyklucza całą 
poezję artystycznego mieszkania. To nie jest wcale przy
jemne na dłuższą metę, stwierdzać co rano, że woda w dzban
ku zamarzła na palec, kiedy trzeba się w niej myć, choćby 
tylko przez rytualne zadośćuczynienie higienie. To samo z go
leniem dwa razy w tygodniu zarostu, który jak na złość 
w temperaturze pokoju na czwartym piętrze warszawskiej ka
mienicy staje się jeszcze bardziej twardy, a zabieg golenia 
sprawą naprawdę bolesną. Może i to jest powodem, że Michał 
i Adam decydują się na zapuszczenie brody. Po tych brodach, 
zresztą nie zawsze słusznie, ludzie rozpoznają w Warszawie 
oficerów. One stały się potem jakby rekwizytem konspirato
rów. Nosili je prowokacyjnie, jak w czasie pokoju znaczki or
ganizacji w klapach marynarek.

Michał przykrywa się kołdrą, która pośrodku ma dziurę 
w kształcie wielkiej nerki, jak twierdzi on sam, a w kształcie 
morza Kaspijskiego, jak mówi Adam. Budząc Michała rano, 
wola między jednym a drugim szczęknięciem zębami — Wy
łoń się z morza, bałwanie! Jeśli w tę dziurę, jak w medalion 
oprawić spodnie i marynarkę i przykryć to wszystko płasz
czem, można od biedy zwiększyć izolację. Uciułać odrobinę 
ciepłego powietrza, leżąc przez całą noc nakrytym, razem 
z głową. Adam przykrywa się koceni i płaszczem wojskowym. 
Razem jest to na tyle krótkie, że budzi się raz po raz w nocy, 
chowając odmrożone stopy.

Do obowiązku każdego z nich należy przynieść z wypraw 
na miasto opal do żelaznego piecyka, który przez cały dzień 
głodny i zimny sterczy na środku pokoju, uwiązany blaszaną 
rurą do muru. Wieczorem siadają przy nim, podając mu tro
skliwie papier, węgiel i drzewo. Piecyk rozgrzewa się do czer
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woności. Ze zmrużonymi powiekami pławią się w jego cieple 
i milczą. Jest chwila radości i świadomość jej przemijania nie 
pozwala na nic, co leży poza kręgiem najpełniejszego wyczer
pania jej. Przysłaniają okno kocem, aby zatrzymać ucieka
jące dyktą ciepło. Szron na oknie topnieje i ścieka ciurkiem 
na podłogę — jakby na dworze tymczasem uczyniła się od
wilż. Gotują kolację, a potem na blasze przypiekają plasterki 
surowych kartofli. Z taką samą kiedyś pasją przylepiali zna
czki w albumach.

Michał sprzedaje teraz książki na ulicy. W domu nazy
wali go „molem książkowym“. Ale jednocześnie obchodzili go, 
czytającego, na palcach, szanując jego pasję. Z podwiniętymi 
nogami siedział w wielkim fotelu w ojcowskim pokoju. Z tego 
fotela jak zza burty okrętu sterczała tylko głowa — a Michał 
zaczytany żeglował po burzliwym morzu, polując na wielo
ryby, lub na korsarskim okręcie napadał na brygi kupieckie. 
Z wiekiem ta pasja czytania chciwego i zachłannego przero
dziła się w selekcję i smaczki literackie, czy wreszcie w dobie
raną literaturę naukową. Kult i radość książki zostały te same 
egzaltowane i celebrujące. Teraz jak przekupień kalafiorów 
sprzedawał z zielonego wózka kolorowe wachlarze książek. 
Całą literaturę wypędzoną z rozbitych księgarń na Święto
krzyskiej. Książka wyszła na ulicę, jak dziewczyna zachęcała 
i sprzedawała się we wnękach wypalonych domów. Tania 
była. Sprzedawcy słoniny przyczajeni w bramach zbywali się 
jednak wcześniej swego towaru.

Koło wózka Michałowego gromadzili się ludzie, przytupu
jąc nogami i zgrabiałymi od zimna palcami przewracali kartki. 
Najchętniej kupowali jednak słowniki niemieckie i sennik 
egipski.

Książka stanowiła zdobycz, nad którą trzeba było roz
postrzeć specjalną kuratelę. A kto wtedy w pierwszą zimę 
warszawską czuł bezpieczną więź z posiadanym dorobkiem 
swego życia gromadzonym w pokoju?

Mróz pod wieczór wzmagał się bardziej i Michał przytu
pywał, stojąc na pokrywie ze skrzyń z napisem: „Madę in Po
land“. Pół roku temu były w niej jeszcze pomarańcze.

Od czasu do czasu można było zejść dziesięć kroków pod 
ścianę. W półsuterenie eleganckiej kawiarni palą się poma
rańczowe światła. Raz po raz otwiera ktoś drzwi ciepłym klę- 
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hem pary. Za szybą zamazane i nierealne migotają mundury 
oficerów niemieckich, jak zielonkawe meduzy, przepływające 
za szkłem akwarium. Niemcy nie budzą jeszcze nienawiści. 
Raczej imponują i ludzie na ulicy prześcigają się we wskazy
waniu im drogi i udzielaniu najdrobniejszych informacyj. Nie
nawiść będzie rosnąć z czasem, proporcjonalne do ich zbrodni 
i do rozrastania się podziemia Warszawy.

Przyszły święta. Na wilię Adam nie wrócił do domu. Mi
chał zjadł, jak co dnia kolację i położył się do łóżka. Najpierw 
zły, a potem w miarę wieczornej samotności roztkliwiał się 
nad sobą i swoim losem. Głowę wtulił twarzą do poduszki 
i rozpamiętywał wszystkie minione święta, jak obrazki do 
dickensowskich opowieści. Na stole obok łóżka leżał list w nie
bieskiej kopercie ze znaczkiem z kwadratowym łbem Hinlden- 
burga. List, który przyszedł dzisiaj właśnie, wiele razy czy
tany już przez Michała. List od Róży. Róża, święta, świat cały 
inny, szczęśliwy, niedawny, jeszcze rok tylko temu.

Jadą zboczem wzgórza, z lewej strony jest las, z prawej 
nachylone pod kątem pola. Jeden dzwonek uwieszony u dyszla 
podzwania monotonnie jak takt tej jazdy. Jadą nachyleni 
ziemi srebrnej, iskrzącej się śniegiem. Jeszcze godzinę temu 
tańczyli. Ktoś w półmrocznym pokoju nakładał płyty na za- 
grypiony patefon. Te same do znudzenia melodie skrzypią 
jeszcze teraz w śniegu i długo będą potem umuzykalniać każ
dy hałas w otoczeniu, co gorsze i wspomnienia tego wieczoru 
będą miały to samo „tło muzyczne“ — „Mój cały świat, to 
moja blondyneczka“. Pili wino, które zawsze dla Polaków ma 
specjalnie świąteczny charakter. Wino podniecało i podniecała 
muzyka. Pokoje na przemian były ciemne i jasne. Tańczyli 
w nich na pamięć, wdrożeni w ten sam krok rytmiczny, gi
nąc w ciemnościach, tłumiących kroki i wynurzając się znów 
w świetle lamp naftowych koloru naciągającej herbaty. Róża 
miała błękitny narciarski sweter i włosy jasne falujące, za
czesane tak, jak to rzeźbili dawni Grecy swym boginiom. Mi
chał stał w oknie ciemnego pokoju i patrzył na Różę z daleka. 
W głowie kołowało mu się lekko i muzycznie. W szybie odbi
jał się żółty słonecznik światła z sąsiedniego pokoju. Szyba 
była chłodna, a Michał trochę pijany. Teraz jechali saniami. 
Jacek czymś twardym uciskał bok Michała, który nie mógł się 



131

poruszyć, trzymając na kolanach Różę, zawiniętą w wielki ko
żuch, pachnący stajnią. Spróbował na chwilę wcisnąć prawą 
rękę w rękawy kożucha, z których Róża zrobiła sobie mufkę, 
i uczul pod palcami jej ciepłe dłonie. Bezskutecznie próbował 
zamknąć je w swojej. Okazuje się, że tylko sienkiewiczowscy 
rycerze zamykali .doskonale i hermetycznie w jednej rycer
skiej prawicy obie maleńkie rączki swych kochanek. Róża 
w kokonie futra była już teraz jakąś inną i onieśmielała bar
dziej Michała. Sanie wyprostowały się nagle i Michał jednym 
okiem, ponad kołnierzem ufryzowanym rzędem pęczków wło
sów, jak czarnych płomyków zobaczył księżyc, okrągły, na
dziany na dziób sterczącej narty. Konie przyspieszyły biegu. 
Księżyc wyślizgnął się narcie, odskoczył jak srebrny balonik 
na niebo, a Róża przygniotła całym ciężarem Michała, aż mu 
oddech zaparło w piersiach.

— Michał, trzymaj, bo wylecę — szepnęła głosem stłu
mionym przez futro. Przez chwilę zobaczył jej twarz, która 
zaraz zniknęła, ale Michałowi zrobiło się bardzo ciemno, a na 
nosie odczuł jej ciepły oddech. Tak został zamknięty z ustami 
Róży w fornalskim kożuchu. Sanie ślizgały się znów gładko, 
księżyc sfrunął znów na nartę i dał się tak odwGzić do samego 
miasta, ale tego Michał już nie widział.

Potem minęły święta. Micha! rnusiał odjechać do Warsza
wy, a Róża do Krakowa. Pisali do siebie kilka razy. O niczym 
prawie. Egzaminach, trochę o książkach i teatrze, ale oboje 
z niecierpliwością czekali na siebie i na wakacje. Róża w ostat
niej chwili przed przyjazdem do Brzeźnicy zdecydowała się je
chać na cały miesiąc do koleżanki na Podkarpacie, a Michał po 
przyjeździe pokręciwszy się trochę, nasłuchawszy się gderań 
chorego ojca, uciekł na obóz akademicki, nad morze. Przyjechali 
prawie jednocześnie z początkiem sierpnia. Brzeźnica żyła już 
bliską wojną. Jacek nie wracał na urlop, Adama powołali do woj
ska jeszcze w czerwcu i był gdzieś nad pruską granicą. Ciotka 
Natalia dała na mszę, aby wojny nie było i kupiła w tajemnicy 
maski gazowe dla siebie i Władzia, ostukawszy w niemalo
wane drzewo.

Wuj Teodor knuł z doktorem Łowiczem plan ofenzywy na 
niemieckie Pomorze. •

A Michał i Róża, aby nadrobić uchodzące lato, a może 
dlatego, że kto wie, co stanie się gdyby wojna... chodzili za 
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miasto miedzami, wzdłuż pól z wyciętym już zbożem i rży
skiem jasnym, jak przystrzyżona głowa rekruta. Michał nie
śmiały, zwłaszcza wobec Róży, w oddaleniu tylko układał naj
bardziej zdobywczą i efektowną strategię zupełnego podboju 
Róży. Wszystko to było proste i łatwe, dopóki układał to sobie 
w głowie i był od Róży daleko. Ale gdy byli sami, brakło mu 
odwagi na gest najniewinniejszy. Bywa tak, że będąc od niej 
z daleka, spieszy się używając pociągów, samochodów, każda 
chwila jeszcze przedłużającego się niewidzenia staje się krzy
wdą każdej nieodebranej pieszczoty, wreszcie już na miejscu, 
w tym samym mieście biegnie się ulicą, potem w sieni przeska
kując po dwa stopnie, puka się do drzwi, rzucając kapelusz 
w przedpokoju i... siada się obok niej przy stole i wyzbyty na
gle z całej odwagi, patrzy się w stół, kręcąc niezgrabnie w pal
cach frędzle serwety. Pokonywało się kilometry przestrzeni, 
aby zabrakło odwagi na pokonanie tych ostatnich centyme
trów, dzielących od jej ust.

Michał wdrażał się powoli, codziennie od początku, nieza- 
wsze ośmielany przez Różę, aż uprzedziła go wojna. Na mie
ście rozwieszono ogłoszenia mobilizacji. Michał z białą kartą 
przekreśloną czerwonym, jak szarfa pasem, miał się zgłosić 
w drugim dniu wojny do swego macierzystego pułku.

Wtedy Róża i Michał zaskoczeni tym uświadomili sobie, 
że właściwie nie wiedzą, czy się kochają. Michał zwłaszcza 
był prawie przekonany 2-go września, gdy Niemcy byli o 70 
kilometrów od Brzeźnicy, że Róża go nie kocha. To właśnie 
sprawiło, że spieszył się tak bardzo na wojnę, ażeby postawić 
Różę wobec faktu: siebie i dymiącego pociągu na stacji i usły
szeć: „zapomnij o mnie, to było“... lub „Michale, ja przecież\ 
cię kocham“. Michał ufny w chwilę specjalnie osobliwą i mun
dur podchorążego artylerii, biegł prawie szczęśliwy pod dom 
Róży w niedzielę rano 3-go września. Wszyscy wtedy biegali 
ulicami. Nikt nie patrzył na mundur Michała. Ciotka kiwnęła 
mu tylko ręką, siedząc na stosie spakowanej pościeli w pokoju, 
jak na sali dworca. Róży w domu już nie było. Odjechała go
dzinę temu razem z urzędem-pocztowym, z którym ewakuował 
się jej ojciec.

Ostatni pociąg, pełen cywilów i wojskowych już z rozbitych 
oddziałów lub takich jak Michał, jadących na wojnę, stał na 
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stacji pod parą. Na peronie chłopak bagażowy podał Michałowi 
kartkę „od panny Jankowskiej“:

Michasiu, żegnaj kochany 
do rychłego zobaczenia

Twoja Róża

Michał czytał w pociągu kilka razy coraz bardziej zawie
dziony i zły. To ona mię żegna odjeżdżając. Amazonka. Fur
gonem pocztowym wyjechała na wojnę. Przypomniał sobie 
słowa wuja, który go żegnał słowem, jak sądził, rycerskim: 
„Wracaj z tarczą albo na tarczy, Michasiu“ i broda mu się za
trzęsła przy tym. I Michał postanowił sobie wtedy, że pierwej 
nim słowa od niego — usłyszeć musi Róża słowa o nim. O tym, 
że wróci z tej wojny „bez tarczy“, nie wiedział, jak żaden pod
chorąży w wyglansowanych butach, jadących 3-go września 
na wojnę.

Pociągi Michała prędzej dosięgnęły Brześcia, niż kolumny 
niemieckie i to było pierwszym i ostatnim zwycięstwem Mi
chała w tej wojnie.

Teraz Róża odpowiedziała na list samotnego Michała 
w Warszawie. Można było dalej podjąć temat o literaturze 
przerwany w sierpniu, jakby nie istniał czas tych kilku mie
sięcy równy okresom historii. Bo to jest w pewnych sferach 
temat nieunikniony wstępnych konwenansów, zanim stanie się 
i dopełni się to, nad czym oboje kołują, mówiąc o Balzaku 
i Szekspirze. Michał napisał list o ich tu z Adamem warszaw
skiej robinzonadzie. A Róża pisało o brzeźnickim życiu, wyga
słym i nieciekawym, odrzuconym daleko, jak grudka brzeźnic- 
kiego błota kołem przejeżdżającej wojny. Michał poczuł swą 
przewagę w egzotyczności warszawskiej i zapragnął jak naj
rychlej pojechać. Bo nigdy nie spieszy się mężczyźnie tak, jak 
kiedy czuje, że przewadze, którą posiada, grozi nieuchronna 
katastrofa. Zdecydował się jednak jechać dopiero na skutek 
krótkiego listu, który otrzymał od ciotki Natalii: „...przyjeż
dżaj, podzielimy się z tobą Chlebem bożym...“ Ciotka, mater 
familiae, wpuszczała zagubioną owcę z owczarni w imię całości 
i solidarności klanu, ale nie czyniła tego bez gestu ofiary. List 
opisał dookoła serdecznym haftem wuj Teodor, ciesząc się, że 
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Michał przyjedzie — wuj byl w małżeństwie tą stroną, która 
się dopisywała tylko na marginesie. List ten był dopiero cer
tyfikatem na wjazd do miasta przodków, w którym był dom, 
co prawda nie Michałowy, ale zasobny i obszerny, i Róża, 
z której osobą wiązał najwięcej nadziei.

Adam chodził w święta do kościoła. Mówił, że dziś to 
nie tylko religijny, ale i patriotyczny obowiązek.

— Śpiewają „Boże coś Polskę!“ Dopiero teraz zdaje się 
rozumiem tę pieśń, jak ci, co ją śpiewali po raz pierwszy. — 
Przed Zbawicielem jakiś chłopiec, gdy ludzie wychodzili z ko
ścioła, grał „Warszawiankę“ i wiesz, w czasie gry pękła mu 
struna na skrzypcach.

Michał kiwał mu tylko ręką i odwracał się do ściany, jeśli 
leżał na łóżku, lub brał czapkę i wychodził na ulicę. Włóczył 
się bez celu ulicami, Chmielną, Marszałkowską, lub z teczką 
chodził w okolice dworca i kradł węgiel.

Jeszcze raz otrzymał pocztówkę, tym razem od wuja 
Teodora. Wujowi cała treść listu niewinna i ogólnikowa słu
żyła jako szyfr jakichś tęsknot i pragnień mglistych, którymi 
chciał się podzielić z Michałem. List kończył się słowami: 
„Przyjeżdżaj koniecznie, do wiosny (podkreślone) odpoczniesz 
u nas!!!...“ Pokazał list i powiedział o swym wyjeździć Ada
mowi. Nie zdziwił się, przytaknął głową i mruknął:

— Ja też.
— Wyjeżdżasz?
— Prawdopodobnie.
— Depczą ci po piętach?
Adam nie odczul złośliwości.
— Mówiłeś, że za wielu nas w Warszawie, jadę na wieś.
— Aha, — Michał przypomniał sobie Krzemienia u cioci 

Złotnickiej. — Idziesz w lud! Niech cię Matka Boska ma w swej 
opiece. Nie zapomnij tylko schować ryngrafu po przodkach. 
Jeszcze by chłopi pomyśleli, żeś w misji apostolskiej, a nie 
wojskowej.

— Jesteś głupi, złośliwy i tchórz. — Powiedział Adam 
spokojnie.

— Dobrze, że nie zjdrajca, wtedy byście mnie sprzątnęli. 
Czy już sprzątacie takich, jak ja gości?

Rozstali się, podając sobie tylko ręce. Michał zapakował 



135

cały swój dobytek w tekturowe pudełko. Wszystkie swoje za
pasy, które kupił, zawinął w gazetę. Przez chwilę namyślał się, 
czy nie zostawić Adamowi, ale nie, zaciął się, wezmę na 
drogę. Kilogram słoniny, mąkę i groch. Sprzedam. Pieniądze 
się przydadzą, przecież tym konspiratorom płacą, może fasują 
nawet furaż, co im po cywilnej słoninie tchórza, uśmiechnął się, 
pewnie, pewnie, tchórz, ano dobrze.

Poszedł na dworzec po raz ostatni w Warszawie i po raz 
pierwszy jako podróżny. Śnieg padał i przykrył jakby ban
dażem popalone kikuty budynków. Ludzie tłoczyli się w po
czekalni w pierwsze, niezdyscyplinowane „ogonki“, za które 
specjalnie_uwzięli się Niemcy, bijąc ludzi, jeszcze w tym cza
sie nie tyle z nienawiści, co z objawów dyscypliny i porządku. 
Ludzie nie przejmowali się tym nawet zbytnio. Niektórzy stro
fowali się nawet sami: „a nie pchajta się tak, porządek musi 
być“, „co za naród taki, tylko bata na nich1'. Pierwsze uderze
nia przyjmowano pokornie, prawie jak rzecz już normalną, 
jako konsekwencję tego wszystkiego, co stało się we wrze
śniu. Lęk wtenczas był w ludziach większy ponad wszystkie 
uczucia i żandarmom niemieckim cywilizowanie Polaków nie 
nastręczało kłopotu. Sama tylko przyjemność pierwszej za
prawy w biciu człowieka. Bagaży nie rewidowano jeszcze, 
więc dygowali ludzie toboły i obmacywali je co chwila zatro
skanymi rękami, o nie tylko bacząc, w ich całość zapatrzeni, 
jakby tam przyszło strzec całej ojczyzny. W pociągach mimo 
wszystko tłoku jeszcze nie było. Do zamkniętych przedziałów 
pulmanowskich wagonów nie dobierano się na siłę. Ludzie 
wdrażali się powoli i cierpliwie stać w przejściach, przycupnąć 
na tobołku i układać się na podłodze. Dó ubikacji chodzono 
tylko za własną potrzebą, a nie zajmowano jej, jak prywatnego 
coupé, jak miało to miejsce później.

Michał w wagonie próbował zamka.
— Ten przedział musi być wolny.
— Ano, może to dla Niemców, źle panu stać.
— Jakeś stanął, to stój, a nie kręć d...
Jakiś jegomość z siwymi wąsami, w kolejowej czapce jął 

jednak fachowo obmacywać zamknięcie.
— Zatrzasnęło się, cholera, czy co!
Ludzie, widząc kolejową czapkę, przymilkli.
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—■ Otworzy pan?
— Spróbuję.
— Pan konduktor? — pytał ten, który wysunął się bliżej, 

aby pierwszy dopaść otwartych drzwi.
— Ii, teraz nie, ale jeździłem 25 lat na kolejach.
Stary z niemałą satysfakcją uporał się wreszcie z zam

kiem i zdołał krzyknąć tylko:
— Ludzie, o dlaboga!
Przeszli mu po plecach całą ławą ciał i tobołów.
Pociąg ruszył, przystając często na podmiejskich stacjach, 

uwoził Michała coraz dalej od Warszawy zaśnieżonym i pła
skim krajobrazem, podobnym bibule, na której po raz pierwszy 
odciśnięto czarne pismo rozrzuconych krzaków. Kolejarz, który 
przysiadł obok Michała, spoglądając w okno, wymamrotał:

— A tu zima jeszcze na bidę ludzką.
— Zima... ale aby do wiosny — podsunął prowokacyjnie 

Michał.
Kolejarz popatrzył mu w oczy.
— Uważasz pan? Nie zgłosiłem się do służby, psia ich 

mać, ale jak to wszystko do wiosny się nie skończy, trza 
będzie.

— Zawsze wiosną coś się stanie, przecież tam na Zacho
dzie też w palce nie dmuchają. Ofenzywa pójdzie jak nic.

Michał czuł się jakoś w obowiązku mówić to specjalnie 
zniżonym głosem, jakby starał się zrobić z siebie kogoś takiego, 
co nie dla własnych przyjemności podróżuje pociągiem.

— Do Kielc pan jedzie? — spytał kolejarz również ser 
szając głos.

— Dalej... — Michał urwał. — A gdzie moja paczka? — 
zapytał nagle podniecony. Kolejarz popatrzył po półce.

— Leży chyba. Na sprzedaj pan coś wiezie?
— Na sprzedaż? — żachnął się Michał i zamilkł. Jeszcze 

ludzie nie przyzwyczaili się, że i coś innego można przewozić 
pociągiem.—Co, pan uważa, że każdy tylko za handlem jeździ?

Kolejarz przypatrzył mu się uważnie.
— A pan niby... młpdyś pan — i nagle, jakby to stwier

dzenie uświadomiło mu całkiem inny powód jazdy Michała, 
o którym jeszcze nigdy dotychczas nie pomyślał, bo poruszył 
się niespokojnie i przychwycił dłoń Michała w twarde i szorst
kie ręce.
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— Panie kochany, więc pan, więc wy...
— Ciszej! — syknął przez zęby Michał.
— Ciszej — uspokoił siebie stary. — Która to, która, będę 

pilnował, choćbyś pan zdrzemnął się.

ROMUALD CABAJ

SCHERZO

WYBUCH WOJNY

\ 1*

Pioruny słów czerwonych od krzywdy i. gniewu cichły 
w westchnieniach, wydobywanych zbyt długim i nużącym już 
czekaniem. Bladły słowa i płowiały myśli. Ich ręce — ręce, 
którym strajk oderwał pracę — istniały teraz niepotrzebnie.

Wychodzili w mrok. Z.rąk kobiet wtopionych w cień spa
dający z płotu, brali chleb i tytoń. Powoli rozłamywali między 
sobą skiby chleba i podawali w dłoniach strzępki ognia do pa
pierosów. Popod linią rytą w powietrzu kolczastym drutem 
ogrodzenia zawęźlali na moment uściski dłoni z kobietami: 
odchodziły, żegnając ich twardą, szeroko zatoczoną dobrocią: 
„Bądźcie zdrowi..."

Wracali znowu do nieruchomego tartaku połacią klocowiska, 
pełną wilgotnej trawy. Ciężkie kroki kładli na smugę połysku 
odbitego od szyn kolejki. Wysilonym patrzeniem wydobywali 
z mroku zieleń soczystych źdźbeł i odziomy drewna: wokół 
tego obrazu zaciskali utrudzone pracą i głodem myśli.

Obsiedli kloce, wbijając nogi w tjrawę. Rozjarzały się wśióid 
nich słowa. Uciekali od samotności, która niosła ze sobą zwąt
pienie w prawo do buntu i męczyła strachem przyszłych, nie
pewnych losów. Zbiorowość dawała im siłę. Łączyli się roz
mową. Dniu oddartemu od pracy dawali nazwę — wymierzali 
go wartością bochenka chleba: żądaniem.

Zegar Piaskowskiego kościoła rozsypał dźwięki czasu.
Wtopili oczy w krajobraz — patrzenie dawało gorzką ra-' 

dość. Srebrzyca kołysała swe fale na wahadle ostatniego bla
sku i wciskała szarzejący powoli nurt pod chropowaty od pa
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górów sznur horyzontu. Piaski położone na przeciwległym 
brzegu rzeki przytykały pierwsze światła do szyb. Rozpalały 
się wiszary lamp u sklepienia ulic. Lipy przykościelne wsysały 
obłą bryłą konarów ciemną ciecz nocy. Opadające liście zawi
jały się w ciszę...

Od mostu spinającego brzegi Srebrzycy oderwały się kroki 
przechodnia, który przebiegał prędko drogę wokół płotu tar
tacznego. Robotnicy pełniący dyżur u bramy odrzucili jego ha
słu twardy kolor słów. Przebiegł przez bramę — odłamał się za 
chwilę od cienia, opadającego ze ścian tartaku. Stanął wśród 
robotników siedzących na klocowisku.

Na nowo rozżagwił im myśli. Zawarł przed nimi odrzwia 
skrywanych lęków. Poczuli znowu w dłoniach gorący ciężar 
pracy, dającej im ściśle określone miejsce poza próżnią wy
tworzoną przez strajk — gdy mówił, rozsadzając obcością 
słowo „pan“ — że pan Bryła, właściciel tartaku, jutro rano da 
ostateczną, najprawdopodobniej pozytywną odpowiedź na żą
danie podwyżki ich zarobkowi

2

Modlitwę przerwaną mrokiem znaczył w brewiarzu liść 
opadły z późnego lata. Jeszcze tylko oczy modliły się myślom 
na różańcu świateł zawęźlonych u habitu nocy — w woni dy
mów i mgieł rozchwiewanych gałęziami drzew.

Ta woń zakwitła w pokoju księdza Adama. Jego dłonie 
rozpływały się w miękkość pod muśnięciem pachnącego obło
ku. — Zagubił się w krajobrazie wybiegającym z jego okna 
w ciemność...

Służąca wniosła światło. Oknem zamknęła noc.
Na biurku obok lśniącej skiby modlitewników wyrastała 

grzęda krzyży, tłum wszczepionych w drewno Chrystusów, 
ciężka czerwień łez Matek Boskich: świątki. Ksiądz brał do 
rąk, ostrożnie, figurkę po figurce, zeskrobywał łuski skrusza
łych kolorów i warstwy kurzu wbitego w twarze i szaty rzeźb 
krokami ich włóczęgi po wszystkich drogach i ścieżach... Nie
pewne, naiwne ruchy dłuta wypisały w lipowym lub smreko
wym drewnie poemat wiary gorącej i rzewnej...

Ręce księdza opadły.
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Chwila, która wsiała mu w serce piołun problemu: „nie je
steś godzien“ — wyrwała świątki jego dłoniom. Została pustka 
w sercu, rozogromił się niedosyt duszy... Wstawała tęsknota 
wspomnień: odepchnięte wieczory, pełne zapachów księżyca 
i miłosnych wierszy... — Pozostała trudna miłość —■ miłość 
do Boga, który rzadko nawiedzał serce swym szeptem: „je
stem...“ —

Dzisiaj znowu oddalił się Bóg. Świątki zostały tylko jako 
wołanie Jego konturów... Odszedł znowu w dal nocy, na ska
liste pole objęte korzeniami sosen i jodeł — na rozdroża osnute 
pląsem błędnego ognia — by rzucać w nieurodną ziemię 
krzyże i krople krwi...

Służąca wniosła wieczerzę. Nalała już zupy na talerz, ale 
nie odchodziła jeszcze. Gdy ksiądz Adam zbliżył się do stołu 
i zaczął łamać chleb — mówiła, patrząc daleko w obraz wi
dzialny tylko dla niej w nocy:

— A ci to strajkują i strajkują... —
Słowa płynęły obok: ksiądz słyszał je, ale nie poznawał 

w nich treści. Patrzył znowu na świątki — na światło, które, 
wbijało się w głowy Chrystusów bólem cierni...

— Już dwa dni tartak pana Bryły nie idzie — opowiadała 
służąca... Była razem z mieszczkami z przedmieścia u wrót 
tartaku, wieczorem, karmiąc piaskowską „rewolucję“ sympatią 
i Chlebem zabranym ze stołu księdza Adama. — Patrzyła teraz 
z nienawiścią na księdza, na jego świątki, na zaciszną przytul- 
ność jego ascezy (klęcznik z krwawiącym nad nim krzyżem 
zaścielała gruba puszystość poduszki) — śmiała się:

— Wreszcie się coś zaczyna dziać, coś się robi, coś dzia
ła! — Ha! pan Bryła marszczy pewnie czoio i ściska brylan
towe oczka pierścieni w pulchnych pięściach... — Prawdziwy 
strajk już od dwu dni!...

Wyszła.
W okna uderzał niepokój tętniący w niezmierzonym 

mroku nocy.
Ksiądz Adam zrozumiał ten przebłysk rzeczywistości — 

widział już wyjście z lasu „rerum novarum“... Postanowił 
przełamać ze strajkującymi robotnikami nowinę słów pa
pieskich...

— Jutro...
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Jeszcze wczoraj tętniła ulica o zmroku, żywszym niż za
zwyczaj gwarem. Maria, która wczytywała się od wielu lat 
w każdy kamień bruku i w każdy krok przechodnia — obser
wowała z pobłyskiem nienazwanej przygody i odległym, ne
rwami wyczuwanym przerażeniem, potok ludzi dążących na 
dworzec kolejowy. Mężczyźni byli przeważnie pijani. Obcią
żeni byli walizkami i niezgrabnie sformowanymi w papierze 
pakunkami. Chłopi podpiaskowscy nieśli drewniane kuferki, 
wiążące odblaski latarń w zielonej farbie sztywnych ścian. 
Kobiety płakały. Omotywały mężczyzn zatroskanymi słowami 
dobrych rad i przestróg.

Lecz dzisiaj panowała już cisza. Maria odwróciła się od 
okna: ulica była już teraz nie ciekawa: czcionki zdarzeń za
snuły mrok i pustka. Pobiegła wspomnieniem wstecz do mo
mentu, który otworzył jej dom Piaskom na roścież: po uro
dzeniu Jurka — trzynaście lat temu — jej mąż odszedł od niej. 
Była prawie taka sama noc wryta w późne lato... Jeszcze na 
progu domu mówił do niej, całując jej ręce: Nie mogę pogodzić 
się ze ślepotą naszego syna... Po jego odejściu Piaski nazwały 
ją „Wdową“ — mimo że żył i że kiedyś wyczytała nawet jego 
nazwisko w gazecie: stawał się coraz bardziej cenionym ak
torem w teatrach stołecznych.

Postanowiła — męczyć się. Powiedziała: Muszę żyć i po
święcać się dla Jurka... Błyskiem myśli mobilizowała wszyst
kie możliwości wypełniania codziennego dnia. Wyznaczyła 
role w domowym życiu: Matka prowadziła gospodarstwo. 
Stryj zajmował się sklepem. Dogasający na „dożywociu“ dzia
dek uprawiał ogród.

Czytała książki: dużo książek. Najpiękniejsze dzieła, ja
kie znała i które stały się dla niej przyjaciółmi — sławiły świę
tość poświęcenia i ofiary... Tłumaczyła swemu ślepemu sy
nowi istotę kolorów. To było naprawdę nużące i wymagało 
tłumienia łez: Jurek nie zawsze poznawał dotykiem barwy jej 
sukien. —

Ksiądz Adam doradzał jej odesłanie Jurka do zakładu dla 
ociemniałych, ale oparła się nawet myśli, nawet przypuszczę- 



141

niu, że mogłaby się rozstać ze swym dzieckiem... „Źyję prze
cież tylko dla niego...“

Spojrzała w lustro — „Wdowa“ nie miała jeszcze ani jed
nego siwego włosa! Odrzuciła książkę, która na moment przy
kuła jej uwagę barwą okładki. Zgasiła światło w pokoju i pa
trzyła znowu przez okno w ulicę.

Jurek siedział na kamiennych schodach, prowadzących do 
domu Marii od strony ulicy. Głowę podniósł do góry: poza 
okapem dachu, który spadał na niego ciemnym chłodem, pły
nęła kolorowa, ciepła jasność. Gwiazdy żarzyły mu w powie
kach żywą płynność blasku.

W horyzont zaryły się błyski latarń. Odwalały na boki 
bruzdy nocy. Rozerwały ulicę na dwa płaty .rozbłyszczone ta
flami lśnień. Reflektory pędzącego auta omiatały ze ścian do
mów nawisy cieni. Żółty strumień światła przeciekał przez 
ręce Jurka. Wyczuwał w nim szum przygody. Martwe oczy 
przekreśliła wstęga falującej wody, która otwiera wrota włó
częgi... Światło gędźbiło baśni nigdy nie widziane. Rozesłało 
na dłoniach ogród barw...

Z wyciągniętymi rękami, wsłuchany w rytm falujących 
kolorów, szedł naprzeciw powstającego uroczyska blasków...

Hamulce auta zwarły się za późno. Rozpędzone koła wci
skały Jurka w bruk. Krew bluzgala na kamienie. Ból zamykał 
się kręgiem kolczastego światła...

Stryj i dziadek zanieśli Jurka do pokoju. Z rozdartego 
ciała nóg i okaleczałej czaszki buchała ciągle krew. Gorączka 
kwitła na twarzy czerwonym światłem.

Lekarz obandażował rany. Zbadał serce. Odszedł, mói- 
wiąc, że dzień jutrzejszy może dopiero przynieść ostateczny 
wyrok...

Maria została przy łóżku Jurka. Rozpacz i romantyka jej 
poświęceń budowanych przez trzynaście lat życia ślepego 
syna straciły swój sens, malały. Tamte lata owiała zgniła 
pustka... Cierpienie z otlałymi szczątkami wyobrażeń, obraz
ków, dobieranych spojrzeń i patosu — wybiegało w jutro.
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Więcierz spojrzał w okno: poza nim płynęła ulica kilkoma 
światłami zerwanymi z łatani. Zwrócił się do Bryły:

— Piękna noc... W taką noc schodzi ze swego posterunku 
policjant, regulujący pałeczką i karabinkiem zgodną prawe- 
stronność ruchu naszych dróg... Opiera karabinek o węgieł, 
przechodzi wysoki, staropolski próg swego domu, wpada 
w objęcia rodziny... Dobra noc: można zapomnieć o ciszy, 
o tym, że się nic nie dzieje, że zastygliśmy w niemych spoj
rzeniach w swoje własne „wnętrze“, po to, by móc nie myśleć 
o pustce i martwicy, jaka zalega nasze życie od strony bardziej 
„zewnętrznej“, ale i — prawdziwszej... Widzi pan: nocą taką 
można się odgrodzić od wielu spraw: można nią przesłonić 
widok dłoni, w której mieści się jeszcze kształt wydartej pracy. 
Można w tej nocy zagrzebać cień spadający z takiej pustej 
dłoni na rozoraną kolami glebę — ogólnopolskiej magistrali! 
Taka noc niesie w sobie ojczyznę: pan rozumie; „dobra myśl“, 
która wystrzeliła w górze i... terror mitów podanych do wie
rzenia... czasami dołączają się do tego jeszcze ze. dwa miliony 
bagnetów zaostrzonych na FOM-ie, FON-ie i POP-ie.

Teraz dopiero podawał Więcierz zakąski i nalewał wódkę 
do kieliszków: „Może mi pan zrobi tę wielką przyjemność...“

Bryla pil wódkę chciwie.
— I właśnie w taką noc zrodził się strajk moich pracow

ników w moim tartaku — chociaż — cala ta przygoda zaczyna 
być dla mnie coraz bardziej interesująca... pozwala mi zaba
wiać się w proroka: mogę panu powiedzieć na przykład, kto 
dłużej będzie grał swe role w tym — cyrku... Pozostaje mi 
tylko jedna niejasność: dlaczego pan angażuje się w sprawy, 
leżące w innej niż pańska, strefie klimatycznej...

— Strefy istnieją tylko dlatego, że — — ha! ha! zaczy
nam być zbyt szczerze poważnym wtedy, gdy pan zechciał mi 
tylko powiedzieć, że sprawiedliwość nie istnieje, czyli —

Że „własność jest zbrodnią“ — kończył Bryła.
Więcierz nalewał kieliszki, ale Bryła nie pił już więcej 

wódki. Zapragnął muzyki, której jednak nie udało się wydo
być z martwego już o tej porze nocy aparatu radiowego.



Wyszli w noc.
Było zimno. Nad Srebrzycą unosiła się mgła. Światło laL 

tani było blade i nierzeczywiste. Bryła spojrzał na zegarek: 
była godzina czwarta. — Okrążali ulice, wyszukiwali specjalne 
dłużyzny zaułków, podchodzili pod sam plot tartaku. Okna 
biur tartacznych falowały poświatą lamp. Na tle jasnych szyb 
rysowały się cienie robotników, które rozcierała jednak ściana 
nocy. Bryła przemierzał wzrokiem spiętrzone na klocowisku 
stosy belek.

— Wczoraj w nocy byłem w tartaku i powiedziałem ro
botnikom, że pan zgodził się dać im podwyżkę... W związku 
z tym dzisiaj przystąpią do pracy, jeżeli pan tę wiadomość 
potwierdzi... Jeszcze jedno: dziękuję panu za przyjęcie zapro*-  
szenia na dzisiejszy wieczór... A nie wie pan zapewne tego, że 
robotnicy, którzy zrobili składkę na nasz dzisiejszy „sympo- 
sion“, spodziewają się po nim wiele...

Oburzenie zamarło na wargach Bryły: przechodzili bO'- 
kiem, obok płotu tartacznego. Z klocowiska dochodziły słowa 
robotników. Jeden z nich, stojący w kręgu kolegów, kończył 
swą mowę:

— ...a jeżeli nie, to ja pierwszy podpalę tę przeklętą budę!

.Świeciło się już światło w kościele i w oknach księdza 
Adama. Dzień wyłamywał się z przeraźliwej czerwieni nieba. 
Obrzeża wydłużonych chmur pryskały pod naporem purpu
rowego żaru. Na trawach stygła szklista rosa.

Było coraz jaśniej.

T^obotnicy strajkujący w tartaku oczekiwali pojawienia się 
wysłannika Bryły: przyszło już zapowiedziane przez Więcie- 
rza jutro.

Ksiądz Adam przynaglany przez kościelnego, który ubo
lewał nad światłem zapalonym w bezczynnym ołtarzu, prze
rzucał w zakrystii książki w poszukiwaniu encyklik papieskich.

„Wdowa" czuwająca przy łóżku swego ślepego syna prze
lewała niepokój i tłumiony płacz w minuty dnia, który nadcho
dził i miał jej przynieść ostateczną pewność.

Więcierz z Bryłą skierowali się ku kościołowi.
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Na skrzyżowaniu ulic natknęli się na starca, który od 
wielu lat rozklejał Piaskom afisze na murach i płotach. Starzec 
zbliżył się do nich, uchylając kapelusza i prosząc o ogień do 
niedopałka wyciągniętego z kieszeni.

— A to im pilno dzisiaj z tymi afiszami. Jeszcze było 
ciemno jak przysłali policjanta miejskiego: kleić! Kleję — mó
wił, pokazując płachty wielkich druków.

Szerokim rzutem pendzla nasyconego ciastowatą cieczą 
zasmarowywał połać kościelnego muru. Rękami naciskał pa
pier i wygładzał go dłońmi, by progi zmarszczek nie tamowały 
potoku liter i zdań. Obojętnie odchodził, unosząc ze sobą sze
lest zadrukowanych zwojów papieru. Na zakręcie przystanął, 
rozpłaszczył na murze resztkę palonego papierosa, splunął na 
b?uk. Potem zdjął z ziemi naczynie z kleistym roztworem, 
poprawił pod pachą pstrokaciznę wielkich arkuszy. Odszedł...

Bryła z Więcierzem podeszli pod mur, by przeczytać 
ogłoszenie.

W czerwone rano tego dnia padły słowa naklejonego przez 
starca afisza:

„Obywatele Rzeczypospolitej!
Nocy dzisiejszej odwieczny nasz wróg...“



PRZEGLĄDY
u

O SZKOŁACH
1. WYKSZTAŁCENIE OGÓLNE

Po tamtej wojnie był atak na wykształcenie ogólne, po tej wojnie 
zauważa się to samo. Może to dalsze podupadanie kultury, a może odświe
żenie poglądów? W czasie wojny wykształcenie ogólne skazywało u nas 
na głód. Profesor gimnazjalny, który sprzedawał mi cukier, przysięgał, że 
nigdy nie wróci do swojego zawodu. Niejeden z moich uczniów do dziś 
dnia woli „handel ruchomy“ od promocji doktorskiej. Naturalnie handla
rze ci wrócą kiedyś do swoich zawodów i to w nienajlepszych warunkach.

Jednakże i w głębokim pokoju ludzie z wykształceniem ogólnym żyją 
ubogo. Skarżą się, że państwo nie docenia ich usług. Państwo je docenia, 
ale nie jest zamożniejsze od nich. Państwo jest przedsiębiorstwem ideo
wym, nie kupieckim. Jeszcze bardziej ideowym przedsiębiorstwem jest 
oświata, od wieków ludzie płacą za nią niskie ceny. Płacą tak dlatego, że 
sami oświatowcy sławią oświatę jako artykuł pierwszej potrzeby, a arty
kuły pierwszej potrzeby podlegają-taryfie maksymalnej. Intelektualiści 

- domagali się oświaty bezpłatnej, t. j. opłacanej przez państwo. Czy jed
nak cena oświaty byłaby większa, gdyby traktowano ją jako luksus? Ni
gdy tak nie było, nawet wiedza dla paniąt była tania w porównaniu z in
nymi zbytkami. Widocznie za dużo jest na świecie ludzi zdolnych, nikt 
ich sobie nie wyrywa. Diament jest szkłem kamiennym, ale znachodzi saę 
wcale rzadko, nauczyciel zaś udaje się wszędzie. Tyle o kalkulacji cen.

Cena licha, a towar jaki? Gdy jest jaki tysiąc szkół średnich, czyli 
jakie 20.000 profesorów, jest to armia złożona z szeregowców, a nie ofi
cerów. Taki szeregowiec nie ma nad sobą zwierzchnika fachowego, jak 
n. p. inżynier. Nauczyciel często nie bywa najzdolniejszą głową w klasie 
złożonej z 40—50 głów. Szkoła średnia uczy niewiele, bo ma za wiele 
przedmiotów, za mało rozwiniętą umysłowo (z powodu wczesnego wieku) 
młodzież; bo uczy teoretycznie (a bez tych wartości naukowych, jakie po
siada teoria) i poglądowo; bo podaję same wiadomości, nie wskazując 
drogi, jaką je uzyskaliśmy. Tłocząc zasób wiadomości (większy ńiż po
zwala pamięć wyrostka), nie mówimy, skąd one się wzięły; to nie pobu
dza do myślenia. Tymczasem w życiu równie ważne, jak pytanie: co, jest 
pytanie: skąd. Pogląd oświeca człowieka, ale nie wystarcza do wykonania 
jakiejkolwiek wiedzy. Młodzież pytana, dlaczego nie chce się uczyć 
w szkołach średnich, odpowiada, że nie wie, po co się uczy. Jest to zupeł
nie życiowe wyczucie niecelowości szkoły ogólno-kształcącej. Kto w szkole
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handlowej uczy się języka angielskiego, wie, po co się go uczy.. Kto 
uczęszcza na kurs szoferski, nie dba o to tylko, żeby dositać patent, ale 
także wie, że nieuctwo może przypłacić życiem albo więzieniem. Mło
dzież uboga uczy się w szkole średniej chętnie, bo zyskuje awans spo
łeczny. Dzieci inteligentów zaś wiedzą, że zostaną w swoim stanie, a nie 
spadną do klasy robotników ręcznych, dlatego się nie uczą. Nikt nie wie, 
po co się uczy łaciny, ponieważ ci, co potrzebują łaciny, a więc lekarze 
i inżynierowie, nie muszą się jej uczyć, co prawda tylko dlatego, że rozle
głość ich studiów nie pozwala im na to. Ksiądz może się nauczyć łaciny 
na teologii tak, jak uczy się greczyzny i hebrajszczyzny. Wyższe cele 
wykształcenia ogólnego są zupełnie niezrozumiałe dla młodzieży; przecież 
myśli ona zawodowo, bo nikt nie kształci się na intelektualistę, czy tylko 
na inteligenta (chociaż i tu bez sporej dozy fizyki niepodobna być świa
tłym człowiekiem), lecz na urzędnika lub wolnego zawodowca. W rze
szach nauczycieli szkół średnich jest niezbyt wielu intelektualistów; kle
pią oni swoją wiedzę, która nie jest ani wiedzą elementarną ani wiedzą 
właściwą; a wszak entuzjazm towarzyszy tylko początkom i tylko szczy
towym osiągnięciom; na środek drogi przypada zwykle okres zwolnienia 
wysiłku w każdej imprezie.

System nauczania jest od starożytności trzystopniowy; była to roz
rzutność, życie nie dawało tyle zatrudnienia, co dzisiaj. Uważano wtedy, 
że drobni ludzie nie potrzebują umieć więcej, jak czytać, pisać i racho
wać. Dzisiaj już z rachowaniem jest sprawa trudniejsza, a czytanie i pi
sanie nie daje utrzymania. Praca ręczna jest obecnie tak techniczna, że 
wymaga szkół zawodowych. Ale skoro szkoły zawodowe zaliczają się 
obecnie do szkół półśrednich, słusznie podniesiono w nich zakres i poziom 
nauk ogólnie kształcących. W ten sposób szkoły zawodowe stały się 
współcześniejsze od szkoły średniej, która nadal uczy bardzo mało, a do 
zawodów nie przygotowuje. Co gorsfza, szkoła średnia przestała; przygoto
wywać do studiów wyższych. Stały się bowiem one tak różnorodne i tak 
ścisłe, że często albo nie znajdują odpowiednika w przedmiotach szkoły 
średniej, albo muszą przyjmować uczniów, którzy w szkole średniej uczyli 
się tego przedmiotu przez 1—4 półroczy. Było by najpraktyczniej, gdyby 
szkoły wyższe albo żądały egzaminów, zostawiając kandydatom troskę 
o wynalezienie sobie odpowiednich kursów specjalnych, albo same objęły 
pod swój nadzór takie kursy. W ten sposób szkoła średnia zostałaby 
wchłonięta przez szkoły półśrednio-zawodowe od dołu, a przez szkoły 
wyższe od góry. Lepsze to, niż ujemne wyniki .badań ogólnej inteligencji 
u maturzystów liceów ogólno-kształcących.

Co robiłaby jednak młodzież miejska w wieku 15—18 lat? Najlepiej 
by zrobiła, wyżywając się w fizycznej pracy zawodowej i sportach, skoro 
jest dziś rzeczą nieodzowną umieć pływać, kierować motorem, obsługiwać 
najniezbędniejsze potrzeby dzienne, jak szycie, stolarka, ślusarstwo, ele
ktrotechnika. Jesteśmy narodem 20-kilko-milionowym, a nie potrafimy so
bie poradzić z najprymitywniejszymi robotami, jakich wymaga od na3 
życie. Kolonizacja ziem zachodnich natrafia na brak rąk do pracy. Co 
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znaczą te miliony ludzi siedzące bezradnie na ruinach? Czy po to je tutaj 
rzucono?

Szkoła średnia nie kształci nawet do pracy biurowej. Trzeba by 
przejść nadto kurs administracyjny i kurs pisania na maszynie. I tak z or
tografią nie jest w porządku.

Może dawniej wystarczyło, gdy zawodowiec był tylko inteligentny. 
Obecnie trzeba być niebylejakim fachowcem. Technika czyni takie po
stępy, że inżynier musi być konstruktorem, jeżeli przemysł nie ma być 
przestarzały po kilku latach. W czterech latach nauki wyższej trudno o to, 
bo trzeba by przedtem kilka lat spędzić przy praktycznej obsłudze maszyn.

Cóż więc? Inżynier nie ma nic wiedzieć o literaturze, historii, geo
grafii? Po pierwsze, bez niego będą specjaliści w tych przedmiotach, 
a mężczyzna dorosły po kilkugodzinnej lekturze dobrego dzieła będzie 
więcej wiedział, niż chłoptaś studiujący latami bezmyślne podręczniki. 
Wystarczy krajowi kilka szkół fachowych w tych przedmiotach i kilkuset 
fachowców zamiast kilkuset tysięcy dyletantów. W żadnej nauce nie są 
możliwe tak powierzchowne wiadomości, jak te, które wywołują pozory 
znajomości literatury i historii. A następnie: system dokształcania winien 
być stosowany wszędzie. Każdy człowiek winien się uczyć do 30 roku życia, 
a sądzę, że i dłużej, skoro jego szkolna wiedza może go zawieść po kilku
nastu latach. Kto w latach 1910—1914 kończył medycynę, elektrotechnikę, 
chemię, fizykę i matematykę, wie mniej, niż nic, bo wie rzeczy zupełnie 
przestarzałe.

Wykształcenie ogólne winno być rozwinięte w systemie dokształca
nia. Skąd do tego wziąć nauczycieli? Z Uniwersytetów. Jeżeli można się 
na Uniwersytecie w całości nauczyć medycyny i prawa, można rówmież 
w całości nauczyć się lingwistyk i historii. A przecież nikt nie dotrze do 
Uniwersytetu bez uprzednich kursów dokształcających. Ale nawet nau
czyciel przedmiotów dokształcających powinien przejść przez szkoły czy 
kursy zawodowTe, ponieważ powinien on posiadać pewne biegłości, bez 
których obecne życie techniczne (takie jest dzisiaj życie: techniczne) jest 
niebezpieczne. Kto nie studiuje na ’Uniwersytecie medycyny, nie zna hi
gieny szczegółowej: a czyż w wieku witamin, konserw, problemów mie
szkaniowych, reform medycyny w kierunku zapobiegania chorobom można 
żyć bez szczegółowej znajomości higieny? Każdy musi posiąść to wy
szkolenie, jakikolwiek ma sprawować zawmd.

Dotychczasowy system szkolny sprawiał wrażenie, jakoby świat wi
nien się dzielić na ludzi inteligentnych, szlachetnych i ludzkich, i na za
wodowców. Jest to podział wcale nierozumny i niebezpieczny. Nawet po
dział społeczny na ludzi wiedzy i ludzi pracy jest drażniący społecznie, 
a w praktyce jednostronny. Człowiek wiedzący musi pracować, człowiek 
pracujący musi wiedzieć: wymagają tego choćby same instrumenty pracy.

Przywilej czystej wiedzy należy zastrzec tylko dla twórców. Uczony 
czy artysta twórczy jest twardym robotnikiem, nie zna on 7- czy 8-go- 
dzinnego dnia pracy, pracuje on z największym wysileniem, odmawiając 
sobie wypoczynku i rozrywek. Praca jego jest niezbędna dla postępu. Bez-
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pieczeństwo ludzkości wymaga nowych sformowań etycznych, filozoficz
nych, społecznych, wymaga uszlachetnienia przez sztuki. Natomiast inte
ligent, konsument tygodników popularnych, nie stwarza nie. Ale może 
czysty konsument jest też potrzebny? Nie, nauki i sztuki znajdą i tak 
odbiorców i to zdolnych je wynagradzać. Dla literatury jest lepiej, jeżeli 
powieść przeczyta 5.000 ludzi (na 20-kilka milionów) w ten sposób, że ją 
nabędzie, niż gdy 20.000 ludzi ją przeczyta, wypożyczywszy na kilka dni. 
Dziś tworzy się czytelnie ludowe, ale ci, co je tworzą, będą woleli, jeżeli 
chłop i robotnik będą mogli nabyć książkę; chyba się do tego dąży, mó
wiąc o dobrobycie mas. Pomoce szkolne (gdy idzie o dokształcanie) mogą 
mieć cennik osobny. Książka winna być stale w domu, książka mająca 
.wartość ogólno-kształcącą. Niemal każdą książkę wartościową należy 
przeczytać kilka razy. Za treść rozrywkową winno się płacić, jak za 
każdą rozrywkę.

Ośmioklasowe gimnazjum, jakie kończyłem, było szkołą niedo
rzeczną. Sama szkoła, tworząca jedną społeczność szkolną z 10-letnich 
berbeciów i 18-letnich wąsali była nonsensem pedagogicznym. Nauczyciel 
uczący dzieci winien mieć inne przygotowanie pedagogiczne i inną wiedzę, 
niż ten, który kształci i wychowuje dorosłych młodzieńców. Co umiałem 
z nauk humanistycznych, zawdzięczałem prywatnej lekturze. Moje wy
kształcenie przyrodnicze było nawet na owe czasy niedostateczne. W ciągu 
ośmiu lat winienem był stanowczo więcej przeżyć i dojrzeć do potrzeb 
życia, więcej przyjąć udziału w społeczności. Nie wyniosłem z tej szkoły 
najmniejszego pojęcia o tym, co oznacza przygotowanie ścisłe. Po ma
turze, t. j. po 6 latach nauki języka greckiego, uczyłem się go na nowo 
samodzielnie. Nawet ówczesne gimnazjum klasyczne nie dawało najmniej
szego przygotowania do studiów wyższych. Samo studium łaciny (w sy
stemie dokształcania) jest potrzebne dla zachowania łączności z wdrożo
nym od samych początków naszej kultury kierunkiem; jednakże nau
kowo, czyli na Uniwersytetach, łacina nie obywa się bez greczyzny, jeżeli 
nie ma to być studium dla organistów. Studia wyższe wymagają myśle
nia samodzielnego i inicjatywy duchowej,, a szkoła średnia wymaga jtylko 
pamięci. Pamięć, to aparat odbiorczy. Kto do 19-go roku życia nie ćwi
czył inicjatywy duchowej, ten mógł ją całkowicie zatracić. Dlatego 
ówczesną szkołę średnią przypłacamy do dziś dnia urzędnikami-automa- 
tami, formalistami i ogólną ucieczką od odpowiedzialności.

Rozparcelowanie szkoły średniej ogólno-kształcącej na kursy uzu
pełniające dla szkół zawodowych i dla szkół wyższych, rozparceluje także 
stan inteligencji między świat pracy i świat wyższych zawodowców. Nie 
stanie się nic złego, możemy odboleć inteligencję tak, jak odboleliśmy 
arystokrację (w jej najdodatniejszej postaci). Zamiast dzisiejszych za
sadniczych różnic w wykształceniu pozostaną jedynie różnice stopnia wy
kształcenia: będzie to solidniejszym wiązadłem od t. zw. szkoły jednolitej- 
Ludzie będą się kształcili do zawodów (inaczej być nie może), a do
kształcali dla utrzymania całości kulturalnej. Samo ogólne wykształcenie 
nie może otwierać drogi do żadnej specjalności, nie wynikającej z wy
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kształcenia ogólnego. Kształcić się ogólnie przez 7—8 lat, a tylko przez 
4—5 w najwyższych specjalizacjach, to dysproporcja stworzona’przez sy
stem nauczania oparty na błogim założeniu, że młodzi mają się uczyć, 
a starsi są przez to mądrzy, że są starsi, choćby nic nie umieli.

Nauka ścisła jako dążenie do poznania prawdy, jest takim absolu
tem, jak sama prawda. Natomiast przystosowanie nauki do celów oświa
towych i społecznych wygląda różnie w ciągu wieków. Do Rewolucji Fran
cuskiej utrzymywał się system Encyklopedii, czyli wyboru interesujących 
wiadomości naukowych i artystycznych, ujętych beletrystycznie a nawet 
rozrywkowo dla użytku warstw oświeconych i nie zarobkujących. Na 
wyższym stopniu przydawała się ta Encyklopedia filozofii salonów. Udało 
się istotnie przystosować zdobycze i spostrzeżenia naukowe dla potrzeb 
świata eleganckiego, udało się stworzyć komplet wiadomości przystoso
wany do ówczesnego układu sił społecznych. Ten układ się zmienił i dla
tego dwoistość między zawodowcem naukowym a klasą oświeconą musi 
podlec rewizji. Ludzi pracujących na roli i w fabrykach będziemy po
trzebowali zawsze, żadna filozofia społeczna nie zmieni tego. Ale możemy 
stworzyć nową encyklopedię i nowy komplet wiadomości zbrojący 
w oświatę, a nawet wiedzę świat pracy. Nie same bowiem te dwie sprawy, 
system płac i reforma stosunków własności emancypują świat pracy, lecz 
także system oświecenia i reforma kompletu wiadomości. Świat pracy 
musi otrzymać swoją encyklopedię. Da ona się stworzyć dla świata pracy 
tak, jak dała się stworzyć dla świata eleganckiego. Ta sama nauka abso
lutna dostarczy materiałów dla encyklopedii świata pracy, jak ich dostar
czyła dla encyklopedii świata eleganckiego. Encyklopedia świata pracy 
winna być bardziej naukowa, niż beletrystyczna czy filozoficzna, bliższa 
techniki niż sztuki, bardziej przystosowana do życia dzisiejszego. Taka 
encyklopedia musi też objąć zarysowo t. zw. nauki i sztuki wyzwolone. 
Istnieje wykład literatury rzymskiej w ośmiu godzinach. Nauka języka 
łacińskiego może być w takiej encyklopedii pracy ograniczona do rozbioru 
kilku kart tekstu jednego tylko pisarza, z uzupełnieniem słownictwa nau
kowo-technicznego i wyrażeń łacińskich używanych w kilku językach nowo
żytnych (zaczynając od ojczystego; większość repatriantów' nie może so
bie dać rady z tym wyrazem narzuconym mu przez naszą demokrację). 
Nie jest jasne, dlaczego robotnik ma sobie łamać język na tylu wyrazach 
technicznych, trzeba mu dać te elementy językowe. Także słowmiki realne 
mogą tu oddać wielkie usługi. Encyklopedia dla świata pracy powinna się 
przedstawiać jako opracowana przez naukowców biblioteczka kieszon
kowa, której tomiki służyłyby za podstawę dla kursów dokształcających.

Jedyną ścisłą i zawodową szkołą z zakresu t. zw. wykształcenia 
ogólnego jest Uniwersytet. Ten musi się uniezależnić od szkoły średniej 
tak, jak muzykologia uniwersytecka oraz studia t. zw. niechlebowe. Uni
wersytet. jest różnorodny i wymaga szkół różnorodnych. Z jednej szkoły 
średniej uczeń nie powinien się dostawać na tuzin wydziałów Uniwersy
tetu, bo tak różnorodnego przygotowania nie daje wykształcenie ogólne.
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2. AKADEMIA LITERATURY

Mieliśmy ją, jak ktoś miał na przykład nieporozumienie. Ale można 
dodać z ulgą: bez większych następstw. Napsuła trochę krwi, nie tylko 
tym, którzy w niej nie zasiadali. Istniała zbyt krótko, by można się było 
z nią pogodzić. Nie odrodziła się poi wojnie, chociaż honory rzadko idą na 
dno, kiedy toną państwa. Czyżby była reakcyjna? Zarzut powojenny! 
Łatwy zarzut, skoro każda rewolucja zaczyna się od tego, że jej jeszcze 
nie ma.

Chociaż jednak Akademia Literatury nie była taka demokratyczna, 
miała złe maniery. Cokolwiek zbroi hrabia, cierpi za to demokracja — 
powiedziałby Horacy. Ale któż ma teraz humor Horacego? Człowiek po
turbowany czyha na swoją szansę. W ciemnościach podkrada się ku hi
storii, ku temu krążkowi światła, który przesuwa się, aż twarz, na którą 
padnie, staje się potężna, a na oczach wybrańca błyśnie chwila sprawie
dliwości.

Akademia zrobiłaby lepiej, gdyby postacie przechodziły z mroków 
w światło, ze światła w mroki, a ona została. Gdyby Akademia Literatury 
zachowała u nas jakieś swoje czcigodne mury, napewno uzupełniono by 
do zabytkowej budowli nową Akademię.

A program, obywatelu, a program? Tak, naturalnie, historia składa 
się z programów. Jestem dosyć historyczny, pozwolę sobie wystąpić z no
wym programem Akademii Literatury. Jest literatura, ,są literaci, jest 
także plan odbudowy. Oczywiście, na pierwszym miejscu odbudowa go
spodarcza. Ale gdy już będziemy mieli kurę w garnku, może być, że je
szcze jakieś tęsknoty będą się w nas kotłować.

Mogą nadejść czasy, kiedy od literatury będzie się więcej wymagać, 
niż obecnie. Przeżycia, miejmy nadzieję, przestaną w tak łatwy sposób, 
jak dzisiaj, dostarczać tworzywa literackiego. Idee staną się z powrotem 
trudniejsze. Przyszli literaci nie daliby sobie rady ze swoim rzemiosłem, 
gdyby wychowywać ich na wyborze z literatury, dokonanym w tygodni
kach powojennych.

Literatura polska nie zaczęła się w roku 1945. Nasi pisarze uczyli 
się pisać najpierw na literaturach klasycznych, potem na zachodnich. 
Wpływ literatury rosyjskiej występuje w obecnym stuleciu. Zapewne jest 
czas skończyć z wpływami. Nasza literatura zaczyna być zdolna wystar
czać sobie i nam. Nie ma w tym żadnej wojny bokserskiej przeciw cu
dzoziemcom. Kto brał do ręki „Chimerę“, tego ona przeadresowywała na 
zachód. Od Wyspiańskiego i Żeromskiego zaczynamy się oglądać za wła
snym kriterion literackim. Tymczasem czasopisma literackie przestały być 
organami obozów literackich. Nigdzie za granicą nie ma obecnie więk
szych czasopism opartych na programie. Jest to w większości tygodniowa 
prasa zbeletryzowana. Jest to prasa dla szerokiej publiczności, także li
teratowi daje ona pewną informację, ale nigdy nie da mu ona formacji.

Literat rozporządza talentem i lekturą. Dlaczego nie wystarcza to 
w nauce? A przecież istnieje tyle podręczników naukowych, ile ich nie 
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ma dla nauki literatury. Krytyka literacka może oczyszcza smak, ale nie 
daje wskazówek innemu literatowi, jak tylko temu, którym się zajmuje. 
Nikt nie zamierza pisać na nowo dzieł krytykowanych. Krytyk literatury 
wieku XIX-go ułatwia umiejętne poznanie owej literatury, jest prawie 
bez znaczenia dla literatury bieżącej.

Język literacki nie jest ani językiem domowym, ani językiem druko
wanym, t. zn. ani wprost naturalnym, ani wprost sztucznym. Przyszły 
pisarz winien' dosyć wcześnie posiąść język zdolny do rozwoju pod jego 
własnym piórem. Moim zdaniem, tylko literaci mogą mu dać taki język. 
Żaden literat nie mówi własnym stylem literackim ani nikogo nie uczyłby 
chętnie -własnego stylu, jest przekonany, że ten styl jest ściśle związany 
z jego osobistością pisarską. Natomiast każdy literat wie, co to jest język 
pisarza. Jest to język innej natury, jak innej natury człowiekiem jest 
pisarz, a innej człowiek wykształcony (pisarz może nim nie być). Histo
ria języka i historia literatury w inny sposób zajmują młodego literata, 
niż studenta polonistyki uniwersyteckiej. Literat nie potrzebuje nic wie
dzieć o pisarzach ani znać treści utworów, których nie czytał.

W uniwersytetach uczą pewnego rodzaju poetyki i wykonują ana
lizy literackie. Dla literata nie ma to zastosowania. Za to z wielką ko
rzyścią może słuchać poglądów o literaturze, głoszonych przez innych pi- 
sarzów; mówię: pisarzów, ponieważ każdy pisarz winien mieć możność 
mówienia o literaturze i o swoim dziele literackim. Krytyk wie, jak dzieło 
mogło być lepiej napisane (gdyby pisarz był innym pisarzem). Literat 
wie, jak ono zostało napisane. Literata nie interesuje dzieło, którego nikt 
nie napisał, ani którego on sam nie zamierza pisać. Literat chce znać 
przeżycia i wzruszenia stwarzające dzieło literackie; t. zw. geneza dzieła 
czy utworu nic by mu nie dała. On sam może ocenić, o ile pisarz za
wiódł się na samym sobie.

Prawie każdy literat wie, że to, co mu powie pisarz, jest ważne 
tylko dla tego pisarza (historyk literatury i krytyk myśli raczej o wią- 
żących normach): to właśnie zajmuje literata; jak to zrobił ktoś inny. 
Inni pisarze mogą mu powiedzieć coś wprost przeciwnego, jedno i drugie 
będzie prawdą artystyczną. Literat nie bada słuszności (jak krytyk), lecz 
przeżywa zdarzenie literackie, którym jest dla niego pisarz lub jego 
dzieło. Czego uczy się młody literat? Poznaje współczesną literaturę wy
kładaną mu przez pisarzy, czyli poznaje jej różne drogi powstawania; 
tylko jto jest mu potrzebne, ponieważ spod jego pióra ma przypuszczalnie 
powstać także zjawisko tejże literatury. Starszy pisarz jest zdolny ocenić 
próby młodego literata nie należące do jego własnego kierunku. To, co 
stanowczo potępi, napewno potępią i inni pisarze. Są pewne wymogi rze
miosła literackiego, na które zgadzają się wszyscy pisarze.

W naszej młodej poezji jest wiele ekscentryczności stylistycznej. 
Dojrzały pisarz przezwyciężył to. Wie on także, że nie wiersze tworzą 
poemat, ale poemat składa się z wierszy. Pomysłowość w tworze
niu połączeń wyrazów, w tworzeniu obrazów nie jest przecież tym, co 
pisarz chce wypowiedzieć, jest to tylko środek wypowiadania się poetyc
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kiego. Poeta najpierw czuje się jakoś, a potem świat wygląda jakoś.: droga 
nie jest odwrotna. Wygląd świata można sobie wykombinować pomy
słowo i zaskakująco, to wszystko jednak musi się tłumaczyć czymś we
wnętrznym.

Czytelnik jest łatwowierniejszy od pisarza, krytyk zaś stara się za 
dużo rozumieć. Pisarz wńe, że nie zawsze ma to szanse, i jemu także nie
jedno się nie udało. Pisarz nie ma skłonności do tłumaczenia zjawisk 
i może lubić sprawy tajemnicze.

Nie ma pisarza, który by nie miał swoich upodobań w literaturze 
kraju i świata, znajdą się tacy, co posiadają niepoślednie znawstwo nie
jednej dziedziny. Znawstwo pisarza jest inne, niż historyka literatury. 
Pisarza zajmuje robota literacka, właściwości pisarskie, mniej operuje do
wodem, więcej czuciem literackim, które nie wiem dlaczego nie jest uwa
żane za dowód, skoro pisarz udawadnia swoimi utworami lub dziełami, że 
jest pisarzem, a czucie literackie jest tym, co różni pisarza od człowieka 
nie piszącego. SącL pisarza winien zastanawiać. Zdarzają się pisarzom 
sądy brawurowe, ale rzadko sądy bezpodstawne, nigdy sądy całkowicie 
zmylone. Wiedza nie powinna zawodzić uczonych, ale smak i węch za
wodzą ich często.

Pisarze mniej ulegają autorytetom i mają słuszność. Wiedzą, co 
udało się mistrzom, co mniej. Są to sprawy do wyczucia między arty
stami. Uczony lubi za wiele zawierzać rutynom. Pisarz ma świadomość 
tego, co jest dla drugiego pisarza dobrą chwilą, co wydarzone, co dobrze 
wytrzymane. Uczeni lubią słowa i zdania, pisarz lepiej widzi całość. Nauka 
śledzi poglądy pisarzów, bada dokumenty epok, ma skłonność rozważać 
literaturę historycznie: według dziejów, prądów, obyczajów. Pisarz nie 
traci z oczu twórcy. Ludzie Balzaka.czy Stendhala nie zajmują go jako 
wyrazy epok, lecz jako zawsze możliwe próbki człowieka. Nawet nie sam 
materiał ludzki (jak psychologa), interesuje pisarza, lecz jak to ów pi
sarz zrobił.

Nasza wiedza o literaturze jest to wiedza ludzi, którzy tę literaturę 
poznali. Wiedza pisarza jest wiedzą tych ludzi, którzy tę literaturę stwo
rzyli. Pisarz nie powinien wiele zawdzięczać lekturze, nie trzeba jednak 
odrabiać doświadczeń Jiterackich raz zrobionych, n. p. naturalizmu. Nie 
jest też możliwy rozwój literatury bez wyzyskania poprzednich osiągnięć.

Malarstwo jest sztuką — między sztukami — najbliższą literatury. 
Otóż artyści uczą malarstwa, a nie historycy malarstwa. Ale uczymy hi
storii literatury, a nie sztuki literackiej. Dlaczego jednak nie uczymy 
sztuki literackiej? W Grecji szkoła średnia uczyła tej sztuki, we Francji 
licea uczą i historii literatury i kompozycji.

Trzeba zawodowo uczyć literatury, i to nie w latach chłopięcych. 
W wieku XX-tym, wieku tempa, wyczuwa się coraz wyraźniej potrzebę 
kształcenia dorosłych, ponieważ wiedza człowieka traci aktualność jeszcze 
w ciągu jego życia. Wiedza staje się tak trudna i wymaga tyle myślenia 
(nie samej pamięci), że młodzież nie może jej sprostać. W tych warun
kach wypadało by przesunąć lata nauki. Znaliśmy mędrców w 16 roku ży
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cia. Te lata poświęcone mistrzom sztuk i nauk są stracone. Nikt nie powi
nien pisać w tym wieku. Co do mnie, żałuję całe życie, że poznawałem lite
raturę świata w latach 15—17. Maturzysta wie, że Dante napisał „Boską 
Komedię“,. Rasyn „Fedrę“ (to niezawsze wie). O głównych zjawiskach 
sztuki potrafi powiedzieć co najwięcej jedno zdanie. Co warta jest taka 
wiedza?' Lepiej1 nie stwarzać pozęrów takiego wykształcenia ogólnego, któ
rym młody człowiek chce się wykupić od obowiązku pracy produktywnej. 
Lepiej rozbić takie wykształcenie ogólne na studia fachowe. W Grecji je
dynie ten, kto miał być filozofem, wiedział coś o filozofii. Każdy Rzy
mianin znał dosyć dobrze filozofię, żaden Rzymianin nie stworzył ani 
jednej myśli filozoficznej.

Dlaczego nie jesteśmy ciekawi tego, co literaci myślą o literaturze? 
Dlaczego w literaturze mają mieć wartość tylko badania? Wolno nauce 
zajmować się sztukami, lecz wnioski naukowe posiadają jedynie wartość 
odbiorczo-poznawczą. Nie mniej chyba idzie o wartości motoryczrio-twór- 
cze. Literatura nie jest samą przeszłością, jak historia, nie jest tak dana, 
jak przyroda.

Krytyce literackiej udaje się raczej rozwijać krytykę literacką, a nie 
samą literaturę. Literatura powstaje ciągle: jest w niej możność rozwoju 
lub upadku. Programy literackie są głoszone przez młodych. Nikt nie za
mierza przeszkadzać temu, lecz wolno się dziwić niedorzecznościom, Sąd 
publiczności czytającej nie będzie nigdy obojętny pisarzom (a jeszcze 
mniej wydawcom), lecz sądy te bywają bardzo doraźne. Życie dzieła lite
rackiego liczy się w krajach o żywej produkcji na tygodnie: tempo na
wet dla psychiki odbiorcy szkodliwe, dla twórcy wręcz niemożliwe, bo 
przecież można szybko stworzyć dzieło, ale okres inkubacyjny trwa dłu
żej. Śród pisarzów samych istnieje większa stałość sądów, niż śród pu
bliczności czytającej. Pisarz posiada formację literacką trwalszą od gu
stów publiczności, którą bawi się nowościami.

Jeden ze znanych mi literatów był rozżalony, że profesor literatury 
angielskiej nie znał ani jednego pisarza wieku XX-go. Pisarz nie intere
sował się historią literatury angielskiej, lecz literaturą współczesną. Taka 
jest większość pisarzy. A ponadto dla nich jest rzeczą przygodną, w ja
kim języku ukazało się dzieło interesujące, uczeni zaś zajmują się lite
raturą według języków: jest to zupełnie nieusprawiedliwione. Literat do
konuje więc, zupełnie innego przekroju przez literaturę, niż uczony. Lite
rat nie definiuje, jak uczony, lecz rozgląda się w literaturze, jak w swo
jej okolicy, innych wprowadza w nią nie jak topograf, lecz jak gospodarz. 
Taki obraz literatury może dawać coś i nieliteratom.

Młody literat otrzyma w Akademii Literatury kulturę literacką. 
Być może, że niejeden student-literat jej ulegnie, poprzestanie na niej, 
stanie się pisarzem akademickim. Nie przyniosłoby to nieszczęścia litera
turze polskiej. Mamytmało dzieł o literaturze i pisarzach, które należa
łyby do literatury. Jednak w krajach o dużej kulturze literackiej krytyka 
literacka wydaje dzieła nie należące do pomocy szkolnych. Ktoś powie
dział (może ja), że krytyka jest bardziej interesująca od samej literatury. 
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Dorzuciłbym jedno: jeżeli pochodzi ona od literatów, a nie od uczonych. 
Są tu trudności. Pisarze nie lubią się wypowiadać o innych pisarzach. 
Czynią to nie tylko przez koleżeństwo, ale i z dumy. Stosunki, jakie łączą 
pisarzów, sprawiają, że często te sądy są komplimentarne. Nic jednak 
nie przeszkadza, aby w Akademii Literatury sam pisarz objaśniał swoje 
dzieło. Wykładający w Akademii mogą być nie tylko gospodarzami szkoły, 
ale i gośćmi. Zamiast kursów lepiej jest dawać konferencje. Pisarz wkłada 
w godzinę odczytu o wiele więcej pracy, niż uczony, nie tylko dlatego, 
że zważa więcej na formę, ale że unika mechaniczności. Dlatego pisarz 
nie powinien wykładać dużo.

Podobnie jak uniwersytety mają katedry literatur i katedry języków 
(gorzej jest, jeżeli lingwista musi wykładać i literaturę), tak i Akademia 
Literatury poświęciłaby językowi literackiemu analizy i ćwiczenia. Nie 
tylko młodzi literaci mogliby przyjmować udział w takich ćwiczeniach, 
ale i (w osobnym może kursie) ludzie chcący pisać dobrze. Ta sztuka 
W naszym narodzie stwarzającym nieprzeciętną literaturę, jest wcale 
mało znana.

Dyplom Akademii Literatury powinien być żądany od dziennika
rzy, recenzentów, referentów wydawnictw. Jednakże system wolnych słu
chaczy jest wskazany w szerokiej mierze. Akademia winna być centrem 
dyskusji literackiej; w niej winny się odbywać t. zw. jur czyli roz
strzygnięcia konkursów, przyznawanie nagród. Akademia winna mieć 
wpływ na rynek literacki, tworzyć giełdę literatury. Może wydawać (nie
koniecznie własnym nakładem) periodyki zamiast słowników. Do niej na
leżałaby opieka nad puścizną literacką zmarłych pisarzy. Rocznik biogra
ficzny, pisany przez kolegów, przydałby się także, aby wzmocnić poczu
cie społeczności literackiej. Literaci je posiadają, ale trzeba by je kulty
wować; będzie wtedy więcej ciągłości w naszym piśmiennictwie.

Akademia Literatury będzie miała sens wtedy, jeżeli nie będzie szu
kała odosobnienia w ogrojcu innych Akademii czy szkół wyższych. Jeżeli 
będzie się liczyła z literatami, spotka się z ich szacunkiem jako instytu
cja stanu literackiego. .Może być, że wielu pisarzów nie zechce tego, jed
nakże istniejące już zawodowe związki literackie są niesłusznie brane 
przez publiczność, a nawet przez władze za reprezentacje literatury.

Sztuka pisarza winna go żywić. W tych latach honoraria umożliwiają 
kilkunastu pisarzom (beletrystom) życie wcale znośne. Istnieje taka ko
niunktura, wywołana przez potrzebę wznawiania wielu druków. Jednak 

■i dzisiaj pisarze mniej wzięci, pisarze starsi, poeci, publicyści literaccy 
(o ile nie pracują więcej, niżby im służyło), przymierają głodem. Pensja 
publiczna, zasiłki rządowe, zaliczki na zamówienia literackie (zwłaszcza 
t. zw. zamówienia społeczne) krępują pisarza, a nawet stwarzają wraże
nie jałmużny, jeżeli nie żołdu. O ile godniej dla pisarza, a przydatniej 
dla literatury było by dać pisarzowi zatrudnienie, które leży w jego uzdol
nieniu, z którym tylko do niego można się zwrócić? Pisarz, o ile nie jest 
płodny (a nasi pisarze nie bywają), może być w pełniejszym stopniu wy
zyskany, lepiej znany, niż to się dzieje przez wydanie kilku powieści.
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Pisarz lubi żyć prywatnie, ale czemu nie ma żyć więcej śród swoich, dla
czego jest odsunięty od wpływu na młodzież literacką? Mógłby przecież 
przemawiać do niej inaczej, niż do czytelników. Istnieją powieści pisane 
dla pisarzów (n. p. Proust), jak istnieją dzieła naukowe nie dla uczniów, 
lecz dla uczonych. Dlaczegóż pisarz początkujący nie ma znaleźć nie 
u starszych kolegów? Widziałem zagranicą profesora uniwersytetu na 
wykładzie wybitnego kolegi z innego kraju; sam tak uczęszczałem na wy
kłady, nie żeby zbierać wiadomości naukowe, lecz żeby poznać „jak on to 
robi“. Profesorowie medycyny odwiedzają sławne kliniki.

Akademia Literatury nie miałaby charakteru dydaktycznego, a ra
czej komunikatywny. Świętych obcowanie istniało przecież zawsze w Ko
ściele Literatury. W najświetniejszym okresie literatury rzymskiej poeta 
Owidiusz piszę w swoim żywocie: jak ja czciłem starszych, tak mnie 
czcili młodsi. A przecież ten pisarz nie tyle naśladuje starszych, ile jego 
naśladują młodsi. Naśladownictwo istnieje w każdej sztuce, w jakimś sto
pniu jest warunkiem rozwoju. Następstwem naśladownictwa może być 
cyzelatura, równie niemiła jest jednak rudymentarność, jeżeli występuje 
regularnie we wczesnych utworach pisarzów. U nas utworów wczesnych 
jest pono więcej, niż dojrzałych. Większość młodych poetów zaściguje 
się w dziwactwa, z których odwrót jest trudny.

Zależy od samych literatów, jak urządzą Akademię Literatury. Afek- 
tacja bohemy, równie jak przestylizowane cenakle mistrzów czyhają tutaj; 
najnudniejsza jednak byłaby akademickość, która by zamieniła Akade
mię w instytut krytyki literackiej. To mijałoby się z celem Akademii. Ma 
przecież ona uczestniczyć w twórczości literackiej, a nie zabawiać się 
udzielaniem ocen płatnych miesięcznie. Raczej ma ona być ajencją lite
racką, ogniskiem wielu promieniowań. Akademia nie może głosić jednego 
hasła, jej członkowie nie powinni być związani jednym credo literackim. 
Swoboda głoszenia doktryn literackich będzie jej przywilejem aka
demickim.

Jeżeli znajdą się śród literatów przeciwnicy Akademii Literatury, 
i tak będzie dobrze. Część literatury zmobilizowana przeciw Akademii, 
będzie staranniej nieakademicka, niż jest obecnie, kiedy nie tyle jest nie- 
akademicka, ile pastewna, dla podkarmiania niedosyceń życiowych. Nie 
zaszkodzi także i Akademii mieć przeciwników. Lepiej nie kochajmy się, 
jeżeli coś interesującego może z tego wyniknąć. Może być, że pisarz nie- 
akademicki spróbuje pognębić sztukę talentem. Taki front talentów nie 
powstałby bez obrzydzenia sobie sztuki akademickiej. Będzie troską Aka
demii zaznaczyć się jeszcze inaczej, niż jako ceł dla drwin uzdolnionych 
pisarzy. Nic zresztą łatwiejszego, jak pozyskać zdolnego pisarza dla Aka
demii : niech spróbuje w jej murach ostrzyć sobie zęby na nią. Akademia 
stoi talentami, nie sobą.

Ale jeżeli nie powstanie Akademia Literatury? Wszak częściej coś, 
co wymaga współpracy, nie zdarza się u nas, niż zdarza. Ha, i tak bę
dzie istniała literatura, co najmniej taka, jaka jest, t, j. niezła. Nie za
mierzałem być patetyczny i głosem Skargi domagać się Akademii. Nie
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byłoby to akademickie. Osobiście lubię, gdy coś się przydaje, a słyszałem 
od literatów tyle sądów zajmujących, że żałuję, że byłem ich jedynym 
słuchaczem. To wszystko, z takiego ziarenka gorczycznego kiełkował we
mnie od dawna pomysł tu rozwinięty.

Jerzy Kowalski

O DUCHACH W TEATRZE 
I W „DWÓCH TEATRACH"

Więc nie ma żadnych duchów? 
Świat ten jest bez duszy?

Użyte tutaj motto nie ma bynajmniej na celu nadania z góry ja
kiegoś merytorycznego zabarwienia zamieszczonym poniżej uwagom. Ma 
ono posłużyć raczej jako trawestacja słów mickiewiczowskich — w sto
sunku do teatru.

Czy „nie ma żadnych duchów“ — w teatrze?
Bezwzględnie są. I to nie tylko te zjawy i fantomy, które, gdy zga

sną wieczorem światła rampy, snują się — jak w „Wyzwoleniu“ Wyspiań
skiego — po każdym ponoć gmachu teatralnym — i osaczają opóźnionego 
aktora na pustej scenie... Duchy mają'swoje miejsce w teatrze, ponieważ 
często każę im się tam pojawiać wszechmocna wola autorów.

Cóż to za duchy i jakim mogą się wykazać rodowodem?
Według najbardziej schematycznego podziału, można je zaliczyć do 

dwóch zasadniczych kategoryj. Jedne to te, którym wiara ich twórców — 
tych prawdziwych poetyckich demiurgów — udziela najbardziej realnej 
egzystencji. Te, które posiadają swój nienaruszalny byt samoistny 
i w określonym momencie przyoblekają się widomie w ciało. To duchy 
szekspirowskie (nie wszystkie!), i duchy z „Dziadów“, i duch Hetmana, 
ukazujący się Szczęsnemu w „Horsztyńskim“. Drugie — to tylko zobiek
tywizowane ucieleśnienia pewnych stanów uczuciowych, nastrojów, pra
gnień czy lęków. Postaciowania pewnych abstrakcyj. Można by niemal 
rzec: umowne kompromisy w stosunku do nazbyt sensualnej, nazbyt pry
mitywnej wyobraźni człowieka z widowmi, który przyjmuje do swej świa
domości to tylko, co ujrzy i co usłyszy. — To „Strach“ i „Imaginacja“ 
z „Kordiana“, i wszelkie zwidy Maeterlincka i jego szkoły, i aż do zjaw 
epilogu „Świętej Joanny“ Shawa.

Ale istnieje jeszcze kategoria trzecia — pośrednia — „duchów“, 
których natura jest najbardziej niepokojąca, ale też i najbardziej intere
sująca dla realizatorów. To są te duchy, które zrodził nie tylko taki czy 
inny światopogląd, nie tylko taka czy inna koncepcja intelektualna, ale 
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które swój osobliwy charakter zawdzięczają instynktowi artystycznemu, 
a jeszcze ściślej; teatralnemu — swych twórców. Dramaturgia polska 
może się poszczycić najbardziej frapującymi, najbardziej artystycznie 
nęcącymi „okazami“ tej kategorii — dzięki największemu w Polsce czło
wiekowi teatru, Stanisławowi Wyspiańskiemu.

Jak łatwo się domyślić, chodzi tu przede wszystkim o zjawy „We
sela“. Dostatecznie wiele mówiono, pisano, rozwodzono się na temat ich 
symboliki w ramach całej konstrukcji ideologicznej utworu, na temat 
związku ich ze specyficzną atmosferą bronowickiej scenerii, i psycholo
gicznego podłoża każdorazowego ich pojawiania się poszczególnym po
staciom w sztuce — aby dzisiaj ktoś jeszcze usiłował negować ich czysto 
subiektywny charakter. Jasne, że reprezentują one konflikty wewnętrzne 
bohaterów, że stanowią uosobienia ich dialektyki myślowej. Wyda
wało by się zatem czymś najwłaściwszym zaliczenie ich do wspomnianej 
uprzednio kategorii drugiej.

A jednakże sprawa nie jest Jaka prosta. Duchy-symbole, stanowiące 
tylko ucieleśnienia pewnych subiektywnych doznań czy procesów myślo
wych, z natury rzeczy mogą posiadać wyłącznie byt relatywny, pozosta
jący w stosunku ścisłej zależności od podmiotu, któremu są niejako atry
butem. Jak w takim razie wytłumaczyć rolę pewnych realiów w „Weselu“’, 
związanych z daną zjawą, ale otrzymujących swoją egzystencję samo
istną? Jeżeli nawet złoty róg wręczony przez Wemyhorę Gospoda
rzowi, a następnie przekazany przez niego i rejestrowany przez świado
mość osoby trzeciej — jeśli go nawet zaliczyć do kategorii rekwizytów 
symbolicznych, wiążących się z konstrukcją metaforyczną całego utworu; 
to jak ustosunkować się do złotej podkowy, do konia, co parobczakom 
„pysk osmalił“ — a wreszcie do faktu, że samegoż Wemyhorę ogląda 
cały szereg osób postronnych? I to właśnie takich, które z podświado
mymi tęsknotami Gospodarza nie mogą mieć żadnych punktów stycznych 
(nie inteligenci, tylko wiejskie chłopaki). Tu chyba jest już wyjście poza 
granice tego, „co się komu w duszy gra“. Tu już mamy do czynienia 
z jakimś przedłużeniem bytu relatywnego — aż do tego punktu, w któ
rym otrzymuje on swoje własne i samoistne życie.

Niekonsekwencja? Być może. Ale niekonsekwencja błogosławiona. 
Jedna z tych cudownych niekonsekwencyj poetów, którzy pozwalając się 
porwać niewytłumaczalnym z pozoru instynktom wyobraźni, przełamują 
naraz schematy konstrukcji logicznej i otwierają nieoczekiwane perspek
tywy — ukazują niesprecyzowane może, ale niewątpliwe prawdy „innego 
wymiaru“. Nie wiemy, czy Wernyhora jest tylko upostaciowaniem tęsknot 
Gospodarza, czy też gdzieś w jakiejś niedostępnej dla nas rzeczywistości 
realnie istnieje; i to właśnie uderza w nas jak obuchem oszałamiającą 
prawdą :że tego nie w i e m y, że nie możemy tego wiedzieć.

Istnieje ponadto drugi jeszcze aspekt tej sprawy, posiadający swą 
wagę już nie ze stanowiska ogólnie filozoficznego czy poetyckiego, lecz 
wyłącznie od strony interesu teatru. Każdy fachowiec wie doskonale, 
jak niezmiernie trudne i niewdzięczne — artystycznie nieomal zawsze 
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chybione — są próby uprawdopodobnienia scenicznego wszelkich • „ab- 
strakcyj“. Teatr posiada swoje żelazne prawa, a jednym z najbardziej 
kardynalnych jest to, które głosi, że każda postać ukazująca się na 
scenie musi posiadać swój indywidualny rumieniec, tętnić swą własną 
krwią, posiadać własny swój wymiar biologiczny i psychiczny — że musi 
sugerować nas prawdą swego własnego życia. Jak tu dać prawdę życia — 
niepowtarzalnego, indywidualnego życia — tak zwanej „myśli“? Jak 
skonkretyzować abstrakcję — jeżeli ona jest tylko i wyłącznie abstrakcją?

Geniusz Wyspiańskiego pokonywa te trudności. Jego „abstrakcje“ 
są zarazem żywymi organizmami. I chyba żaden dramaturg świata nie 
przezwyciężył w sposób tak fascynujący, tak właśnie wspaniale tea
tralny tych problemów.

I oto wszedł w tej chwili na sceny polskie utwór, który w tym punk
cie niewątpliwie do Wyspiańskiego nawiązuje — i to nie w formie ja
kiegoś nietwórczego naśladownictwa, lecz w sensie szczęśliwej kontynu
acji, subtelnego pokrewieństwa niejako. Mowa o „Dwóch Teatrach“ Je
rzego Szaniawskiego.

Sam fakt wywiązania się dokoła tej sztuki niezwykle — jak na na
sze stosunki -—• ożywionej dyskusji, przekraczającej zresztą daleko ramy 
normalnych sporów estetycznych, zahaczającej o najbardziej zasadnicze 
problemy społeczne i ideologiczne — fakt ten świadczy, że mamy tu do 
czynienia ze zjawiskiem artystycznym niepospolitym i przede wszyst
kim istotnie twórczym i żywym. Nas tu dzieło Szaniawskiego w tej 
chwili interesuje, jako jeszcze jeden przykład owego „teatru duchów“, 
jak słusznie już został sklasyfikowany.

Bohater sztuki, dyrektor teatru „Małe Zwierciadło“, walczący przez 
całe życie o pewien typ realizmu (realizmu ciasnego i powierzchownego) 
w życiu i sztuce, przeżywa wraz z całym światem potworny kataklizm, 
który przeorywa całą jego psychikę i załamuje dotychczasową linię ży
ciową. Zmusza go do rewizji, a może nawet do stwierdzenia zupełnego 
bankructwa tego systemu pojęć, który był dotąd dla niego niewzruszonym 
pewnikiem. Terenem takiej właśnie rewizji światopoglądowej staje się 
akt III dramatu, w którym ną oczach widza dokonywa się konfrontacja 
dwóch zasadniczych kierunków ideologicznych.

Ta konfrontacja realizuje się na dwóch niejako płaszczyznach: na 
płaszczyźnie czysto dialektycznej — w formie dyskursu, w którym kontra
hentami Dyrektora są „Chłopiec z deszczu“ i Dyrektor teatru snów — 
oraz w obrazie symbolicznej wizji. Postacie ze sztuk granych niegdyś 
w „Małym Zwierciadle“ dopełniają (podobnie jak u Pirandella) swoich 
,,żywotów urojonych“, podkreślając konsekwencje niedocenionych przez 
Dyrektora pierwiastków irracjonalnych, utajonych w ich podświadomości, 
a mali żołnierze z „Krucjaty Dziecięcej“, sztuki, w której okrutne praw
dopodobieństwo Dyrektor nie wierzył, na jego oczach tragicznie ją reali
zują. W „teatrze snów“, którego granice bohater przekroczył, wbrew 
całej swojej racjonalistycznej filozofii ożywają ukochani jego umarli..'.

Dyrektor nie może znieść tego załamania się całej jego dotychcza
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sowej linii życiowej; zjawa nlajdroższej mu na świecie istoty — aktorki, 
która zginęła pod gruzami walącego się miasta — dopełnia wzruszeń, 
Dyrektor umiera,

Czy umiera istotnie? Tu jest moment sztuki, który wywołał bodajże 
najwięcej sprzeciwów i sprzecznych ocen.

Część krytyków twierdziła kategorycznie, że Dyrektor w finale sztuki 
budzi się — i wysuwała zarzuty przeciwko tym realizacjom scenicznym, 
w których moment ten pozostawał w zawieszeniu (w praktyce zresztą cho
dziło tu-jedynie o przedstawienie wrocławskie; tylko bowiem tutaj, jak się 
zdaje, przedstawienie poszło po takiej właśnie linii); inni uważali za 
sprzeczne z intencją autora „postawienie kropki nad i“ i obudzenie Dy
rektora — co miało miejsce we wszystkich pozostałych realizacjach sztuki.

Ze stanowiska czysto formalnego sprzeczność ta da się łatwo wyja
śnić. Po prostu istnieją dwie wersje sztuki: jedna, która ukazała się 
w t. zw. „egzemplarzu teatralnym“, w którym zaznaczone jest wyraźnie 
w finale: „Dyrektor otwiera oczy“; i druga, drukowana w „Twórczości“, 
gdzie końcowe uwagi autorskie brzmią: „Laura kładzie palec na ustach. 
Patrzą na swego dyrektora“. — W zależności od tego, z jakim egzem
plarzem mieli sprawozdawcy i krytycy do czynienia, kształtowała się oczy
wiście ich opinia. Dla Teatru Dolnośląskiego miarodajne było wyraźne ży
czenie Autora, wyrażone w liście do teatru, w którym prosi o respekto
wanie wersji drukowanej w „Twórczości“.

Jasne jest jednak, że nie chodzi tu tylko o względy natury formaln)ej. 
Sama ostrość i dynamika dyskusji wskazują, że sprawa ma o wiele głęb
sze i bardziej zasadnicze znaczenie.

W sztuce, już po autentycznej czy też domniemanej śmierci boha
tera, akcja „duchów“ toczy się nadal. Jeśli Dyrektor umarł naprawdę, 
duchy nie mogą być traktowane wyłącznie jako personifikacje jego su
biektywnych odczuć i rozważań; z chwilą gdy istnieją, poruszają się 
i działają poza podmiotem — oznacza to ich b y t realny. Jeśli nato
miast Dyrektor w finale się budzi, w takim razie wszystko było tylko 
wytworem jego własnej osobowości. Śnił sen—'„sen o własnej śmierci“. 
Chodzi tu zatem o problem najbardziej istotny, którego takie czy inne 
rozwiązanie decyduje o zasadniczej postawie Szaniawskiego w stosunku 
do rzeczywistości. Szaniawski go nie rozwiązuje. I czyni to celowo.

Z logiki całego utworu, z-precyzyjnej i jasnej (wbrew wysuwanym 
przez niektórych oponentów zarzutom „mętniactwa“) jej konstrukcji my
ślowej, wynika wyraźnie, że cała fantastyczna sceneria aktu Iii-go sta
nowi wielką metaforę, obrazującą konflikt wewnętrzny bohatera. Rola 
„Dyrektora teatru snów“ jest analogiczna do tej, jaką w „Weselu“ speł
nia np. Stańczyk w stosunku do Dziennikarza. To po prostu sobowtór bo
hatera, powiedzmy sobie, jego „sumienie“. Wszystko to było by zupełnie 
jednoznaczne, gdyby autor w finale sztuki zdecydowanie budził Dyrek
tora. Ale właśnie tego nie czyni. Czy stwierdza wobec tego z całą pew
nością, że Dyrektor umarł istotnie, i że w konsekwencji wszystko, co się 
przed chwilą dokonywało, było czymś absolutnie realnym? Nie — by
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najmniej tego nie stwierdza. Pozostawia sprawę w zawieszeniu, wywołu
jąc w nas niepokój i konieczność doszukiwania się odpowiedzi na własną 
rękę. Autor wraz z Laurą — kładzie palec.na ustach.

I w tym właśnie siła i czar tej koncepcji. W tym jego pokrewieństwo 
z Wyspiańskim. Używając zupełnie innych środków, osiąga ten sam cel: 
ukazuje nam podwójne dno rzeczywistości, niepokojące możliwości in
nego wymiaru.

A teatrowi — pozwala ominąć niebezpieczne rafy „ucieleśnianej 
dialektyki“. Nie ubierając w określony schemat abstrakcyjny swTych „du
chów“, pozwala na trudnią, ale pasjonującą i twórczą radość obdarzania 
ich życiem.

Maria Leonia Jabłonkówna

WROCŁAWSKI DOROBEK WYDAWNICZY
Notujemy ruch wydawniczy dość chętnie — w mniemaniu, że jest 

wskaźnikiem intensywności i jakości życia kulturalnego. Interesuje nas 
produkcja pras drukarskich, jako instrumentu, który utrwala, przekazuje 
i powszechności i potomności pewne wartości. Te mianowdcie, które śro
dowisko najbliższe (my również!) uznało za cenne.

Chcielibyśmy zweryfikować to mniemanie. Określić nal jakiej to 
przekładni ów wskaźnik wydawniczy działa, w jakiej mierze pozwala ra
chować osiągnięcia kulturalne wrocławskie. Nie budując rozprawy za
sadniczej — wyliczymy siły składowe, których suma tworzy właśnie, ów 
wskaźnik:

1. — ogólne zapotrzebowanie słowa drukowanego. Było i jest da
lej wielkie; trudno odróżnić zapotrzebowanie miejscowe od zapotrzebo
wania „kraju“, środki transportowe są do tyła sprawne, wartość produkcji 
do tyła wysoka, że można nim swobodnie gospodarować na dużych prze
strzeniach. Cena książki (coraz wyższa)' obniża pokup, zwłaszcza na 
miejscu — mimo ogromnego zapotrzebowania książki ną ziemiach odzy
skanych.

2. — produkcja autorska nie musi być wiązana ze środowiskiem 
drukarskim. Tyczy to raczej firm wydawniczych. Wyliczymy nakładców 
miejscowych: M. Arct, Książnica-Atlas, Drukarnia Archidiecezjalna, oraz 
wszechobecne „Wiedza“, „Czytelnik“ i „Książka“. Zamówienia wro
cławskie pochodzą przeważnie z kraju. Nakładcy decydują też o korzysta
niu z autora niezawodnego — wznowneń.

3. — możliwości produkcyjne. Zanotujemy z należytym szacun
kiem wyniki pracy organizacyjnej naszych drukarzy. W zrujnowanym 
mieście odbudowali warsztaty i wcale liczne i pojemne i szybko! Maszy
nami wrocławskimi wspomagano również kraj.

Według dostępnych danych województwo wrocławskie rozporządzało 
84 drukarniami, 55 maszynami do składania, 158 maszynami płaskimi. 
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Śląsk Górny i Opolski, zwłaszcza Katowice — które będziemy przywoły
wać dla porównania — posiadały: 72 drukarnie, 47 maszyn do składania, 
159 maszyn płaskich. Według danych z lata 1946 równa jest także mniej 
więcej liczba pracowników — w obu środowiskach po 1.500 ludzi.

Papier, farby są już dziś dostępne w odpowiednich ilościach; pro
dukcję określa więc zdolność przepustowa maszyn do składania (linoty- 
pów) i maszyn płaskich. Wydaje się, że osiągnięto pełne obciążenie za
kładów, a dalsze możliwe jest po zakupach nowych maszyn dopiero.

4. — czynniki organizujące. Obok firm nakładowych wystąpić by 
mogły organy rządowe lub wielkie instytucje, jak. wiadomo Centralny 
Urząd Planowania nie obejmuje swoją działalnością wartości „humani
stycznych“, a państwo nie ingeruje bezpośrednio do produkcji książek. 
Inicjatywa, plan i troska mniejszych jednostek dają duże rezultaty, gdy 
związane są z warsztatem; tu przykładem Drukarnia Archidiecezjalna 
i produkcja książek religijnych.

5. — czynniki nieprzewidziane, a więc nagłe i powszechne obcią
żenie drukarń zamówieniami państwowymi, inflacja lub gwałtowny po- 
kup książek pewnego typu, nagły wzrost lub obniżka kosztów druku.

Rezultatem układu tych wyliczonych (i niewyliczonych!) współczyn
ników była na terenie województwa wrocławskiego omawiana niżej książ
kowa produkcja wydawnicza w pierwszych 18 'miesiącach po wojnie (li
piec 1945 — grudzień 1946). Cyfry nie obejmują zakładów drukarskich 
w Nowej Rudzie, które pracowały dla Górnego Śląska. W sumie produkcja 
wyniosła 272 druki, o przeciętnym nakładzie 7.066 egzemplarzy, razem 
prawdopodobnie 1.922.000 książek. Nie udało się uzyskać cyfr nakładów 
ani tytułów dla wszystkich 272 druków — przedstawione 200 musimy 
uznać za wystarczające do charakterystyki:

książki naukowe
tytułów °//0 suma nakładu °ln

i p >pularyzujące . . 27 13,5 138.800 9,5
literatura piękna . . 87 43,5 671.600 48,0
broszury popularne . . 28 14,0 161,900 11,3
podręczniki .... 10 5,0 89.500 6,3
instrukcje, sprawozdania 6 3,0 30.000 2,1
literatura dla dzieci . 14 7,0 100.700 7,1
druki religijne . . 24 12,0 186.600 13,3
w językach obcych . . 4 2,0 34.130 2,4

razem ....... 200 100,0 1,413.230 100,0

Grupa książek naukowych jest właściwie najskromniejsza; może 
dlatego, że zapotrzebowanie na książkę naukową jest „powolne“, choć 
jednocześnie ogromne w swojej rozpiętości tematycznej, może dlatego — 
że uczeni potracili i warsztaty i dorobek. Uniwersytet Wrocławski nie 
zaznaczył się, nie zaciążył jeszcze na ruchu wydawniczym. W Polsce 
przedwojennej książki naukowe stanowiły 25% tytułów, Anglicy dzisiaj

11 
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sprawom nauki poświęcają 35% druków. W dodatku większość książek 
z grupy pierwszej, to więcej popularyzacyjne (jak „Niebo“ Jeans’a) niż 
naukowe; tym tłumaczyć należy wysokie nakłady. „Mózg“ Pawłowa był 
pierwszą książką złożoną po wojnie w języku polskim we Wrocławiu 
(w Państwowych Zakładach Graficznych nr 2). Grupa literatury pięknej 
jest główna i przodująca. Jeśli dołączymy do niej literaturę dla dzieci 
i uwzględnimy egzemplarze z owych nierozpoznanych — doliczymy się 
1.057.100 książek (55% produkcji). Przywiedźmy znowu porównanie: 
w normach przedwojennych w Folsce poświęcano literaturze 13% pro
dukcji, dzisiaj w Anglii 36%. Cyfra ■wytłoczonych książek we Wrocławiu 
tyleż wartościowa, co i niepokojąca. Wartościowa — katastrofa książki 
polskiej jeszcze trwa (o czym się zbyt łatwo zapomina) i każdy tom, 
każda stronica dostarczona czytelnikowd ma swój walor bezwzględny. 
Gdy przepatrzymy tytuły — rośnie nasze uznanie: Słowacki, Mickiewicz, 
Krasiński, -wielokrotnie Kraszewski, Fredro, Żeromski, Sewer, Boy-Żeleń
ski; wznowione — „Orka“ i „Mnich“ Wiktora, Boguszewska i Kornacki, 
z głośnych powojennych wymieńmy Dygata i Pruszyńskiego. Zanotowa
liśmy tylko dwie książki „straganowe“: nieodzowny „dziki Zachód“ re
prezentuje Baxter, ponurą i bezsensowną fantazję kryminalną „Eryk 
Müller poszukuje siostry“ (prawdopodobnie przeoczeniu wydawcy zaw
dzięczamy zakończenie tej książki — krematoria, obozy, sterylizacja jako 
kara ' i odszkodowanie egzekwowane przez zwycięską Europę na 
Niemcach).

Dla porównania: rozporządzające takim samym mniej więcej apara
tem drukarskim Katowice dały w ciągu 18 miesięcy 27 książek beletry
stycznych bardzo nierówmej jakości: dwa wydania „Wiadomo stolica"' 
Wiecha, „Dziura w brzuchu“ Niejakiego X-a (Bolesław Surówka), „Ka
nion Słonej rzeki“, „Wilki“, „Białe piekło“ pseudonima Wand; wskażmy 
na drugim krańcu skali lirykę Zbyszka Bednorza: „Glossy śląskie“ 
i „Strofy serdeczne“, wydania bibliofilskie w doskonałej i artystycznej 
szacie typograficznej Jana Kuglina.

Niepokoi przecież — koniunkturalność produkcji. Robotnicy nie
mieccy, płaceni niżej — należą do przeszłości (ba, obowiązuje dziś doda
tek „zachodni“), wyczerpał się papier z.remanentu powojennego, spadnie 
więc prawdopodobnie ilość zamówień z działu powieściowego, który naj
bardziej jest „merkantylny“. A «dotychczasowa koniunktura wyparła 
z drukarń podręczniki (6,3% produkcji, gdy naprzykład Katowice odbiły 
dla szkół 24% tytułów, 28% produkcji), instrukcje dla administracji, 
przemysłu, informacje dla osadników, przybyszów na ziemie dla nich obce.

Być może, że skromne rozmiary grupy podręczników zależą bezpo
średnio od energii i polityki Państwowych Zakładów Wydawnictw 
Szkolnych na naszym terenie. Zanotujmy więc tylko obok liczby 
96.100 książek tego jjziału, że już w styczniu 1946 roku szkoły pow
szechne województwa wrocławskiego miały 52.000 uczniów, szkoły za
wodowe 10.000, gimnazja — 5.000.

Dodajmy w końcu, że sprawozdania, przepisy, „dokumenty życia 
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Społecznego“ stanowią (narazie!) naprawdę nikły procent druków — 
przed wojną dochodziły do 40% tytułów.

Periodyki wymagałyby osobnego artykułu, nie powie wiele sama wy
sokość nakładu, ani ich wyliczenie. Odbija się w województwie 17 cza
sopism, w tym 3 dzienniki, 2 tygodniki informacyjne „prowincjonalne“, 
a przeważają miesięczniki i kwartalniki; z tych „Śląsk“ związany wyraź
nie z regionem, pozostałe z uniwersytetem. Brak pism popularnych, 
(dzienniki mają przecież określoną bazę polityczną), rozrywkowych — 
i mała liczba periodyków stoi w wyraźnej opozycji do produkcji Katowic, 
które dysponują 44 periodykami, i cennymi i związanymi z terenem.

Wyczytujemy z cyfr i tytułów stwierdzenia ogólniejsze: drukuje się . 
we Wrocławiu dużo, drukuje książki wartościowe, tłoczy wysokie nakłady. 
Szata typograficzna poprawna, ale nie ma cech charakterystycznych.

Produkcja poszła po linii kalkulacji kupieckiej — nie związana jest 
z terenem, ani z czasem. Nie zaważyły na niej problemy demokracji, ani 
odbudowy, ani Ziem Odzyskanych. Nie była związana ze środowiskiem 
literackim, naukowym: nie szukajmy w niej twórczości nowej, wrocław
skiej. Nie wykreślały również rysunku produkcji arcydzieła sztuki i nauki, 
Była liberalna. Nie może być uważana za wskaźnik życia kulturalnego 
regionu. Bowiem czynniki składające się na efekt produkcji wydawniczej 
są zbyt liczne, zbyt różne, uzależnione od sił znajdujących się poza re
gionem — aby mogły być zsumowane i dać jakiś wykładnik stały.

Dwa wnioski: ogólny — badanie produkcji drukarskiej regionu ma 
tylko wtedy sens, gdy stwierdzimy na wstępie, że tematycznie, autorami, 
lub bezpośrednim wyraźnym zamówieniem związana jest ze środowiskiem 
(ma takie mniej więcej cechy ruch wydawniczy katowicki). /W innym 
wypadku łatwość komunikacji, łatwość transportu i płynąca stąd przypad
kowość— uniemożliwiają stworzenie jakiegokolwiek obrazu. (Pobodniema 
się rzecz z produkcją literacką — okazuje się, że słowo nawet w mo
mencie pomnażania go w prasach drukarskich jest narodowe, a nie „pro
wincjonalne"). Wniosek szczegółowy — (w stylu patetycznym) druki 
wrocławskie są jeszcze jednym pięknym przykładem służby Ziem Odzy
skanych dla Kraju od-pierwszych dni wyzwolenia itd., — (w stylizacji 
złośliwej) są przykładem intensywnej eksploatacji, niemal szabru.

Julian Lewański

11*



NOWE KSIĄŻKI

Antoni Gołubiew, Bolesław Chrobry. T. 1, Puszcza. T. 2, 
Szło nowe. Czytelnik 1947.

Powieść Gołubiewa „Bolesław Chrobry“ czyta się z dużym zaintere
sowaniem, miejscami z przejęciem. Przedstawia ona schyłek panowania 
Mieszka i początek panowania Bolesława Chrobrego. Ale jak to nieraz 
bywa w utworach rzetelnego talentu — oddaje coś istotnego z nastroju 
przełomu i przemian wszystkich czasów. Czytelnika urzeka atmosfera opi
sywanej epoki, gdy umierają starzy bogowie a zwycięża nowy bóg, obco
ścią swoją budzący rozpacz, grozę i nienawiść.

Bohaterowie powieści Gołubiewa stoją wobec trudnego wyboru mię
dzy miłością do świata, w którym wzrośli, a pokusą zwyciężającej nowo
ści, między wiernością rodowi a tęsknotą do nowej wspólnoty, między 
dawną wolnością a nowym ładem.

Bohaterem powieści jest raczej epoka Bolesława, niż sam Bolesław.
Chociaż wiele czytamy o tym, jak to Bolesław się gniewa, żartuje, 

tęskni, oburza się i coś postanawia, jak pędzi na koniu, wydaje rozkazy, 
planuje, modli się, mimo to postać króla nie ma tego życia, które z po
staci powieści czyni bohatera powieści.

Postacie głównych wątków, jak i postacie epizodów traktowane są 
przez autora jednoplanowo, z równym nasileniem. Głównym czynnikiem 
konstrukcyjnym powieści Gołubiewa jest czas, łączący występujące .ze 
sobą równolegle wątki i epizody, jako też czas kronikarski.

Gołubiew przedstawia w powieści księcia organizującego i budują
cego nowe państwo polskie, i ludzi rozsianych po całym kraju, których 
nowy porządek i wola księcia pociąga lub odstręcza. Dziedzice możnych 
rodów, woje, kmiecie, duchowni, osadnicy w puszczy, rybacy, niewolnicy, 
kupcy wędrowni, nawet tak nieoczekiwany bohater powieści jak pszczoła, 
królowa roju, współdziałają z zamysłami księcia, świadomie i nieświado
mie, z wolą lub wbrew woli. Wszyscy oddając księciu co książęcego, 
a więc wosk na ołtarze nowego boga, pracę przy budowie drogi, przy 
trzebieniu puszczy, trud w wyprawach wojennych, a niawet sławę mę
czeństwa, nie przestają służyć prawom boskim i ulegać siłom przyrody, 
obojętnej na ambicje książąt.

Gołubiew z wielką siłą przedstawia bujność i malowniczość życia 
pierwotnego, strach ludzi przed złem, przed niezrozumiałymi sprawami 
losu. Ale powieść z całym bogactwem wątków, typów i przygód staje się 
nużąca i monotonna, zwłaszcza w drugim tomie.

Autor dąży do osiągnięcia pełni wyrazu w opisie przez gromadzenie 
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szczegółów. Np. opis puszczy jest retoryczną syntezą, przypominającą 
opisy Zoli.

Charakterystyczną cechą stylu Gołubiewa jest wielka ilość krótkich 
zdań, nierzadko ściągniętych do podmiotu albo orzeczenia.

Dialog przeważnie nie charakteryzuje osób mówiących, a nawet nie- 
zawsze jest zrozumiałe, dlaczego pewne treści zostały podane właśnie 
w dialogu zamiast w formie opowiadania.

Np. (T. 1, s. 177):
—< Nielub.
— Abo co?

—. Nielub?
— Abo co, pytam?

— Chodźmy spać.
T. 1, s. 116:
— Strachasz się?
— Niii...
— Tążysz?
— Niii..,
— Co ci to?
— Nic!
T. 1, s. 128:
— Bolko wam?
—■ Bolesław.
— A ojciec?
— Mieszka.
— Oo — Chodźcie.
— Słuchajcie...
— Słucham.
T. 1, s. 156—157:
— A dzwony srebrne Ledarg ma?
— Nie.
— No...
— Ale znak ma.
— Słuchaj no...
T. 2, s. 300—301:
— Chodź!
— Kaj?
— Mam pogwarzyć z tobą. Chodź nad pło.
—• Tata obaczą, bić będą.
— Poszedł dę grodu.
— Wrócą.
— Nie wraz.
— Baby powiedzą.
— Nic. Chodź.
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Jak widać z przytoczonych przykładów, dialog u Gołubiewa niebar- 
dzo służy ekspresji artystycznej.

Nie tylko dialog pozbawiony jest siły charakteryzującej, ale przyta
czane przez kogoś opowiadania, jak na przykład w T. 1, s. 255, o na
padzie Tatarów na wieś nad Sanem, nie różnią się od opowiadań od 
strony autora.

„Na płonącej ulicy powalili białki, ozdarli z przyodziewy, gołe, wy- 
jące, gwałcą, społem, rechot, wycie. Zgwałcone biją.

„Ogień rośnie, łączy się, pożar, łuną. Wyganiają w stronę jaru.
„Pędzą. W stadzie. Krowy, woły, ludzie, świnie. Nogi się potykają, 

bydło gniecie, przerażone, oszalałe. Biją baty z surowca. Jęk. Idą. Wy- 
boiny. Kamienie. Błoto. Ból. Pragnienie. Rozpacz. Obłęd.1*

Gromadzenie rzeczowników wyraża nietyle rozpacz i obłęd opisywa
nych, co bezsilność stylistyczną autora.

Opis ścinania świętego dębu w Orczycy, ważenjia ciała świętego 
Wojciecha, rozczarowanie miłosne Latorosłki i losy Kłąha mogą wejść do 
antologii rzeczy udałych. Wiele epizodów warto by przedrukować w wy
daniach dla młodzieży. Gdybyśmy mieli poważną firmę filmową, można 
by wykroić z powieści Gołubiewa kilka scenariuszy do wielkich histo
rycznych filmów.

Anna Kowalska

Artur Sandauer, śmierć liberała. Łódź 1947, Książka.
Obraz „nocy okupacyjnej“ byłby niezupełny, gdyby go chcieć od

twarzać tylko na podstawie ilości przerwanych istnień ludzkich. Ofiary 
zbrodni hitlerowskich — to nie tylko miliony zamordowanych — ofiary 
w sensie fizycznym, ale również ofiary w sensie psychicznym. O ile ilość 
grobów da się ująć w cyfry, o tyle zbrodnie popełnione n|a duszy ludz
kiej zawsze wymkną się statystycznej rejestracji. Fakt ten sprowadza się 
do konieczności objęcia w tej dziedzinie roli oskarżycielskiej przez litera
turę.

Taka właśnie rola jest ostatecznym wyrazem artystycznym tomu 
opowiadań Artura Sandauera „Śmierć liberała“. Wyraz ten jest trwały 
poza miejscem i czasem wydarzeń, które służyły za tworzywo. Wybór 
środowiska, które miało być opisane, był w gruncie rzeczy obojętny, nie 
mniej jednak dobrze się stało, że Sandauer wziął jako temat życie jakie
goś ghetta żydowskiego, dzieje bowiem tego narodu dostarczają przykła
dów cierpiętnictwa tak jaskrawych, że wszelka transformacja literacka, 
nie tracąc nic z niezależnych wartości dzieła sztuki, może być równocze
śnie dokumentem. To, że rzecz dzieje się w jakimś ghetcie, że autor nie 
wymienia nazwy miasta, jest koniecznością wynikającą z typowości wy
darzeń. Dzieje nienazwanego ghetta są tak napisane, że mogą być dzie
jami wszystkich ghett w Polsce w latach II. wojny światowej.

Sandauer, pisząc tom opowiadań zamiast tomu powieści, ustrzegł się 
nadmiernego rozbudowania treści psychologicznych przy równoczesnym 
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zwężeniu zakresu, co byłoby nieuchronną koniecznością kompozycji po
wieściowej. Zamiast jednego bohatera i szeregu postaci drugoplanowych 
lub bohatera zbiorowego mamy wielu bohaterów głównych, co niezmiernie 
wzbogaca problematykę. Wprawdzie nieszczęściem wszystkich postaci 
Sandauera jest pozbawienie ich przez czas wojenny poczucia godności 
człowieczeństwa i świadomości woli, ale 'metody obrony poszczególnych 
bohaterów przed wyzuciem ich z zasadniczych wartości ludzkich są roz
maite. Dr Kirsche („Spółka z ogr. odp.“) sporządza listę 3500 osób, 
które mają być chwilowo wyreklamowane, zamiast listy 3500 przezna
czonych na śmierć. Uspokaja on własne sumienie, choć zdaje sobie 
sprawę, że ten kazuistyczny wybieg nie zmienia losu ghetta. Dr Jassym 
(tamże) ukrywa się przed rzeczywistością za barykadą kartotek i wy
nosi w zysku dziecinną nieświadomość rozgrywającej się koło niego tra
gedii. Dr Winter („Sprawa godności“), pozbawiony własnej woli, wtła
czany przemocą w zautomatyzowane życie grupy niewolników, ratuje 
poczucie godności dopiero wtedy, gdy dobrowolnie idzie jako pierwszy 
na śmierć.

Atmosferę przygnębienia i beznadziejności panującą w książce usi
łuje Sandauer rozładować humorem. Nie zawsze mu się to udaje i naj
częściej uśmiech przechodzi w ironiczny grymas. Gdy np. o wydobyciu 
z kanału zwłok przyjaciela (Dopisek do „Pamiętnika bezsensu“) mówi: 
„ekskanalizacja“, to ten półkpiący, na pozór lekceważący ton, z jakim się 
wyraża o kwestiach życia i śmierci, jest artystycznym skrótem, przez 
który dostrzegamy tragizm dewaluacji wartości dotychczas najwyższych.

Proza Sandauera jest niewątpliwie prozą realistyczną. Przez so
czewkę doznań własnych autora przełamują się ludzie i sytuacje w ten 
sposób, że nadmiar spostrzeżeń sublimuje się w pewne syntezy, nie ule
gając jednak deformacji. Dlatego Sandauer szczególnie chętnie operuje 
z pozoru nieważnymi epizodami, które jednak obdarza ukrytą wartością 
symboliczną. Ze stron książki przemawia prawda. Prav-’dziwy jest język 
dialogów, prawdziwi są chłopi i prawdziwe są stosunki w t. zw. Radzie 
Starszych. Postulat prawdy wstrzymuje jednak Sandauera od pochopnego 
rozwiązywania problemów. Problemy Sandauer wyprowadza ze splotu 
konfliktów psychicznych, ostatecznie zaś dopowiedzenie pozostawia czy
telnikowi. W opowiadaniu „Pamiętnik bezsensu“ partyzant twierdzi, że 
„nie ma bohaterów, są tylko sytuacje bohaterskie“ — co jego interloku
tor odwraca: „są tylko sytuacje upadlające, nie ma...“ ludzi upodlonych. 
Twierdzenie to jest zbudowane na poglądzie, że wszyscy jesteśmy in po- 
lentia bohaterami i tchórzami. Sandauer nie stawia tu kropki nad i, na
tomiast otwiera dyskusję. Tekst opowiadań dostarcza dowodów pro i con
tra. Bohater „Pamiętnika“ próżno czyni wysiłki, aby wyłamać się z sytu
acji upadlającej, która zdeterminowała jego los, za to Romek z „Radia“ 
nosi zalążki zdrady i podłości w swej naturze.

Obok „Spółki z ograniczoną odpowiedzialnością“ „Radio“ należy do 
najlepszych opowiadań w zbiorze. Przedstawiony jest w nim ciekawy pro
ces powstawania volksdeutscha. Od bezideowości, albo raczej wieloideo- 
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wości, idzie przedwojenny „sceptyk bez wąsów, dziś mistyk z wąsami“ — 
poprzez głupią przygodę z radiem — do zdrady i zbrodni zamordowania 
swego przyjaciela, a motorem jego postępowania jest zawsze i wszędzie 
tchórzostwo.

Niepodobna pominąć sandauerowskiego szkicowego sposobu kreśle
nia Niemców. Niemcy występdją u niego wszędzie epizodycznie. Zasad
niczą ich cechą jest to, że w różnych sytuacjach postępują podobnie. Wy
nika to z trafnego ujęcia narodu zbrodniarzy, z rozkazu i bezmyślności. 
Rozkaz był zawsze ten sam, bezmyślność’ nie pozwalała na modyfikacje 
wykonania — przeto postępowanie było identyczne. Jak wykazał nasz 
powojenny dorobek literacki, Niemcy nie są łatwymi postaciami. Sanda- 
uer wyszedł obronną ręką, wybierając bardzo szczęśliwą metodę. Kiedy 
Niemca opisuje — pokpiwa, kiedy zaś Wprowadza go do akcji, motywy 
jego działania umieszcza w sferze odruchów zdeterminowanych. Najdo
bitniej występuje to w epizodzie opowiadania „Sprawa godności“, w mo
mencie, gdy esesoydec spostrzega dra Wintera zamiatającego celem upo
zorowania pracy czystą podłogę. Takie receptowe traktowanie Niemców 
nie byłoby całkiem słuszne, gdyby autor próbował generalizować. Wyżsi 
oficerowie SS wymagaliby innego potraktowania, niż szary tłum wyko
nawców i byliby trudniejsi. Sandauer zszedł trudnościom z drogi, ograni
czając się do relacji pośrednich i fragmentarycznych.

Dla umieszczenia szeregu drobniejszych utworów w jednym tomie 
wystarczy ich łączność tematyczna, choć nie jest tó warunkiem sine qua 
non. Opowiadania Sandauera nie tylko posiadają wspólną więź tema
tyczną, ale i wspólną konstrukcję fabularną. Bohater pierwszego' opowia
dania „Śmierć liberała“ występuje także w „Spółce z ograniczoną odpowie
dzialnością“, pomagając przy sporządzaniu owej tragicznej listy; listę tę 
rozpoznajemy w rękach milicjantów w scenach wysiedlenia w „Nocy 
praworządności“. Powiązanie luźnych fragmentów dokonuje się dyskret
nie, wspólność ich nie jest rygorystyczna i każde opowiadanie może być 
czytane osobno bez szkody dla całości. Nie mniej dostrzeżenie tej kon
strukcji jest bardzo cenne; tak np. szkic psychologiczny Romka-renegata 
zostaje przedłużony wstecz i wzbogacony dzięki jego epizodycznej rólce 
w „Nocy praworządności“. W „Pamiętniku bezsensu“ odnajdujemy znów 
konstrukcję „epilogu wydawcy“. Ma ona tu aktualne uzasadnienie i nie 
wygląda bynajmniej konwencjonalnie. Dwustronne naświetlenie przeżyć 
szczutego człowieka — przez niego samego w pamiętniku i przez przy
jaciela, jakby autora epilogu i wydawcę, wykrywa względność i pochop- 
ność oceny widza, który nie zadaje sobie trudu wniknięcia w układ psy
chiczny drugiego człowieka. To, że niezrozumienie przyjaciela ogranicza 
się u autora Dopiska do drobnych szczegółów i korektur, oznacza, że pro
blem został przedstawiony w miniaturze. Istotny sens pozostał jednakże 
niezmieniony.
• Literaturze o tematyce okupacyjnej grozi niewątpliwie przeżycie 
się. Przyczyna tego leży w odwiecznym pędzie za lepszym jutrem i w skłon
ności do zapominania gorszego wczoraj. Z zapomnienia mogą ocaleć te 
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dzieła, które umiały na tematykę okupacyjną rzutować zagadnienia ogól
noludzkie. Do nich należy niewątpliwie książka Sandauera.

Jerzy Ziomek

KazimierzTruchanowski, Zmowa Demiurgów. Warszawa. 
Kraków 1947, Wydawnictwo E. Kuthana.

Truchanowski pisząc swoją „komedię o Burmistrzach, ...ludziach 
i organizacji życia społecznego“, zamierzał stworzyć literacki przekład 
dziejów ostatnich lat międzywojnia. Napisał w tym celu historię ja
kiegoś nieznanego miasta, historię jakiegoś pana Adolfa i jego walki 
o fotel burmistrzowski. Wypadki w mieście niedwuznacznie przypominają 
wypadki w Europie od chwili pojawienia się Hitlera — do wybuchu dru
giej wojny światowej, a spadający wiecznie na czoło pana Adolfa kos
myk włosów, wąsik i oczy zbrodniarza nie pozwalają na chwilę wątpić 
o' prototypie bohatera książki. W; krzywym zwierciadle powieści Tru- 
chanowskiego odbijają się jednak nie autentyczne wypadki i autentyczni 
ludzie, ale ich alegoryczne równoważniki.

Alegorią, symbolem i aluzją posługuje się autor szczególnie obficie. 
Pod postacią kulawego karła rozpoznajemy ministra propagandy trzeciej 
rzeszy. Na scenę pożaru hotelu Royal kładzie się w wyobraźni znany-ze 
zdjęć widok płonącego Reichstagu, a czytając: „mieszkańcy zachodniej 
dzielnicy", czytelnik dopowiada sobie: Niemcy. Nie wszystkie jednak sym
bole są wystarczająco jasne i chwilami książka niepotrzebnie staje się 
rebusem. (Czuł to zapewne autor słowa wstępnego, Kazimierz Czachow
ski, skoro uważał za słuszne niektórym symbolom dopisać ich realne zna
czenie). Ta nierówna troskliwość o jasność masek jest, jako niezorganizo- 
wana gospodarka energią odbiorczą czytelnika, —- poważną wadą książki.

Mimo tych drobnych niejasności zasadnicza idea utworu pozostaje 
prosta. Dzieje Adolfa z historyczną dokładnością odpowiadają minionej 
rzeczywistości, proces mnożenia się zwolenników nowego systemu pod 
wpływem magii bzdurnych słów szarlatana posiada psychologiczną traf
ność ujęcia, a rozmowy o Adolfie, „nietęgim muzyku, choć doskonałymi 
mówcy" — gdyby pod nie podłożyć styl dyskusji politycznych — brzmia- 
łyby niemal autentycznie. W atmosferze zbliżającej się burzy odnajdu
jemy zaduch lat przedokupacyjnych. Proporcje między tłumem ogłupio
nych nową ideą, czy nie dostrzegających jej niebezpieczeństwa, a garstką 
jej przeciwników (w kategoriach ogólnoeuropejskich) zachował autor 
w utworze, przeciwstawiając zbiorowisku postaci drugoplanowych, sprzy
jających Adolfowi, jednego Adama —< człowieka sprawiedliwego, czy 
Człowieka w ogóle. W konflikcie Adama z rzeczywistością i w jej prze
zwyciężeniu odczytujemy unicestwianie wartości humanitarnych i ich 
ostateczne zwycięstwo.

Przywykliśmy lata hitlerowskie i poprzedzający je, wiodący do ka
tastrofy okres uważać za męczącą zmorę. Odczuł to autor i — świado
mie, czy nieświadomie — narzucił powieści styl opowiadania o przykrym 
śnie. Odnalazł w tym najlepszą metodę kreślenia postaci symbolicznych, 



170

jak np. dziewcząt z ulicy Wszystkich Świętych czy takich sytuacji, jak 
pierwsze spotkanie z Adolfem. Styl ten ograniczył autor konsekwentnie 
do ustępów o znaczeniu przenośnym; wszystkie inne postaci i sytuacje, 
dosłownie „tłumaczone“ z życia, realnie żyją.

Nić opowiadania przeciągnięta jest pomiędzy kilkoma szczytami 
dynamicznymi, które zresztą stanowią najlepsze partie w powieści. Na
leżą tu: scena poznania z Adolfem, koncert Adolfa, pożar hotelu Royal 
i przede wszystkim scena w sali obrad ratusza, jako punkt kulminacyjny.

Pomiędzy tymi szczytami leżą rozlewne partie refleksyjne, dla czy
telnika nużące, a dla zamierzonego wyrazu zgoła nieużyteczne. Dla wy
powiedzenia paru ciekawych i wnikliwych uwag nie było potrzeby zagu- 
biać się w dłuźyznach statycznych. Przyczyną dłuźyzn nie jest sam sta
tyczny charakter tych ustępów, lecz liczne nawroty i powtarzania się. Te 
same wypowiedzi i sytuacje po odmiennej redakcji powracają na rozma
itych stronach książki. Tak np. wszystkie rozmowy Adama z dawnym bur
mistrzem mają zawsze podobną treść.

Jeśli autor uważał za stosowne napięcia dramatyczne poprzedzielać 
antraktami, to powinien — jeśli nie miał nic nowego do powiedzenia — 
wypełnić je stylistycznymi interludiami. Tymczasem „Zmowa Demiurgów“ 
cierpi na banalność stylu. Metafora Truchanowskiego nie potrafi być nowa' 
i odkrywcza i najczęściej pobrzękuje jakimiś reminiscencjami. Innym ra
zem autor powtarza tę samą metaforę dwukrotnie: „kolorowy pejzaż, 
...przymknięty szklanym wiekiem poważniejszego nieba...“ (str. 1) 
■i „...niebo jak szklane wieko...“ (str. 154). Opisy krajobrazów, podobnie 
konwencjonalne, nie tylko że nie wnoszą własnych wartości, ale często 
kolidują z tonem sąsiadujących urywków. Tak np. trudno dociec, po co 
autor pierwszy rozdział, mocno odrealniony, poprzedził kolorowym opisem 
dnia jesiennego. Opisów takich, jak opis „zachodniej części nieba“ (roz
dział ósmy), stanowiących doskonałą introdukcję do dalszej części roz
działu, jest w powieści niestety niewiele.

Kazimierz Czachowski nazwał w słowie wstępnym „Zmowę Demiur
gów“ satyrą powieściową ńa fe dziejowe „czasy pogardy“. „Zmowa De
miurgów“, jako satyra, spóźniła się co najmniej osiem lat. Napisana i wy
dana przed wojną, miałaby ostrzejsze żądło aktualności. Dziś Trucha- 
nowski jest raczej ciceronem po muzeum niedawnych dziejów świata — 
niźli satyrykiem. Stwierdzenie to nie obniża ideologicznie wartości po
wieści w sensie potencjalnym i aktualnym. Znaczenie tej książki raczej 
przypominające, niż odkrywcze — nie niweczy jednak trudu pisarskiego 
autora, ale wyznacza nieco odmienną funkcję. Zasadza się ona na ostrze
żeniu, aby Hitlera „nie wnosić na cokół pomnika, nawet pomnika' hańby“. 
Truchanowski przydał temu ostrzeżeniu artystyczne uzasadnienie, kreśląc 
„nie tylko zbrodnicze instynkty tego człowieka, lecz i całą jego marność“. 
„Zmowę Demiurgów“ warto będzie odczytywać, kiedy historia zechce obok 
tego największego zbrodniarza) dziejów budować mit, — obecnie zaś 
warto przetłumaczyć ją na obce języki, szczególnie zaś na język nie
miecki. Jerzy Ziom
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Tomasz Morus, Utopia. Z oryginału łacińskiego przetłuma
czył Kazimierz Abgarowicz. Przedmowę napisał Maksymilian Rode. Po
znań 1947. Instytut wydawniczy „Kultura“.

Stara formuła Józefa Szujskiego o „młodszóści naszego rozwoju 
cywilizacyjnego“, choć zarzucona w późniejszej historiografii, raz po raz 
okazuje swoją trafność. Prawo to, dawno dostrzeżone, zaktualizowała 
„Utopia“ Tomasza Morusa, przełożona na język polski w r. 1947. Jest 
to bowiem — nie do wiary! — pierwszy przekład polski starego dzieła.

Editio princeps „Utopii“ ukazuje się drukiem w Bazylei, w r. 1516. 
Niebawem pojawiły się liczne dalsze wydania tekstu, nad którymi pra
cują specjalne bibliografie, — a wokół nich powstaje i utrzymuje się 
długo żywy ruch opinii, politycznych i społecznych, w Anglii i na konty
nencie. Pierwsza angielska wersja dzieła łacińskiego pochodzi z r. 1551, 
ale wyprzedziły ją znacznie literatury europejskie, np. tłumaczenie nie
mieckie wychodzi spod tłoczni bazylejskich już w r. 1524.

W sposób, który zastanawia, literatura staropolska — na potwier
dzenie gorzkiej tezy Józefa Szujskiego — niemal nic nie wie o Tomaszu 
Morusie i jego dziele. Rzeczpospolita, która przeżyła intensywnie ruchy 
reformacji i kontrreformacji, usiłując realizować „państwo boże“ we
dług myślicieli chrześcijańskich, nie wiedziała nic o „wyspie szczęśliwej“, 
której idealny ustrój państwowy i społeczny nadawał Tomasz Morus. Tak 
daleko siedzieliśmy w głębi lądu, nieprzyjaźni wszelkiemu żeglowaniu. .

Rozleglejsze zainteresowanie dla literatury utopijnej — i to za
równo dla gatunku literackiego, jak jego ideologii — przyniosła dopiero 
literatura Stanisławowska. Tak wyraziła się zgoda z rytmem ogól
niejszym, europejskim, przebiegającym przez wszystkie kultury oświe
cenia. Ale utopia w. X.VIII, gdy dotarła do Polski, choć wywodziła. się 
od wielkiego wzoru, przedstawia już późny gatunek naśladowczy, który 
ledwie nazwą podkreśla swój rodowód od Tomasza Mora. Czytelnicy 
„Przypadków Doświadczyńskiego“ i powieści ks. Krajewskiego, kiedy 
z niedowierzaniem wertowali opisy idealnego życia na wyspach lub na 
ziemi księżycowej, po dawnemu nie wiedzieli nic o starej książce, która 
tymczasem rozrodziła się w licznym potomstwie. (Nikłe, lecz interesu
jące dz;eje utopii polskiej oraz pogłosy sarmackie Morusa przedstawiam 
w pracy osobnej p. t. „Wyspa Nipu“). Tu wystarczy powiedzieć: Nie 
docierając do oryginału, który przecież mógł być łatwo dostępny wy
chowankowi szkoły jezuickiej czy pijarskiej, literatura polska ograni
czyła się w zakresie piśmiennictwa utopijnego do form naśladowczych 
i do systemu pośrednictwa z Francji do Warszawy, które rygorystycznie 
obowiązywało epokę. Już Buchman powiedział w Soplicowie: „Francuzi 
wymowni zrobili wynalazek...“ I wyspa Utopia, leżąca na nieznanym 
morzu, dla całej generacji Stanisława Augusta okazała się małą wysepką 
na Sekwanie, nieopodal Paryża.

Bohater romantyczny, choć dla innych powodów, podobnie nie czy
tał Morusa: budował sobie świat własny, poza wszelką zbiorowością, 
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i ustalał prawa jednostkowe, które nim rządziły (zresztą, na przebieg 
zaledwie jednego pokolenia).

Dopiero polski pozytywizm odkrywa zapomniane dzieło w orygi
nale, ale czyni to oczywiście, pisząc historię myśli społecznej, bez wię
kszej troski o zjawisko literackie, które tymczasem obumarło (Bolesław 
Limanowski 1876, Aleksander Świętochowski 1910).

Uczeni z tego pokolenia czytają „Utopię“ w którymkolwiek z ję- 
zyków zachodnich, jeśli nie po łacinie. Dzieło ciągle było niedostępne 
czytelnikowi zwykłemu, nie natrafiwszy na swojego Boya-Żeleńskiego, 
tłumacza trudnych książek „tylko dla dorosłych“. Późniejsza zapowiedź 
„Utopii“ w Bibliotece Narodowej, w opracowaniu (i w przekładzie?) 
Emila Haeckera, pozostała niespełniona.

Trzeba całego tego wywodu, aby mimo jego szkicowości objaśnić 
nieoczekiwane opóźnienie w naszej kulturze literackiej: Pierwszy polski 
przekład „Utopii“ wychodzi drukiem w r. 1947, poza wszelką prawidło
wością, którą Józef Szujski konstruował dla rodzimych opóźnień kultu
ralnych.

Przekład Kazimierza Abgarowicza bierzemy do rąk z zakłopotaniem, 
źe pojawia się tak późno, ale i z wdzięcznością dla tłumacza, że zapra
gnął wyrównać to przykre zaniedbanie w piśmiennictwie. Wersja polska 
opiera się na oryginale łacińskim (wydanie Bazylea 1520), o czym in
formuje się czytelnika na odwrocie karty tytułowej, ale niestety, bez 
podania motywów podobnego wyboru edycji. Wolelibyśmy, by podstawą 
przekładu było którekolwiek z wydań krytycznych „Utopii", np. wyborne 
wydanie Delcourt, ogłoszone przez dom wydawniczy Droz w Paryżu. 
Tekst Abgarowicza, pisany językiem współczesnym, bez zabiegów ar- 
chaizacji, które byłyby niewłaściwe, czytamy płynnie, nie doznając za
hamowań stylistycznych. Dla pełnej oceny przekładu należałoby zesta
wić go — bodaj dorywczo — z oryginałem, aby prześledzić dochowany 
stopień wierności. Czytelnik raz po raz spogląda z żalem na dół stro
nicy, której nie wzbogaciły żadne objaśnienia rzeczowe, choć byłyby 
przydatne w wydaniu popularnym.

Braku tych objaśnień nie zastąpiła, niestety, przedmowa Maksymi
liana Rodego, utrzymana w klimacie apoteozy i hagiografii, nie zaś prze
konywującego opisu. Zadziwia to dlatego, źe autor powołuje dobre i li
czne źródła biograficzne i krytyczne, z których jednak korzysta w spo- 
Jsób szkicowy. Ani wstęp ani żaden przypis: nie podały nawet pełnego 
tytułu dzieła Morusa „Dę. optimo statu rei publicae deque nova insula 
Utopia“, co oczywiście godziło się uczynić nie tylko dla emocji biblio
graficznej. Toteż radzibyśmy czytać na czele przekładu np. sylwetę 
dzieła i autora, wyjętą ze szkiców Andrzeja Tretiaka, poświęconych Mo
rusowi.

Zarówno przekład „Utopii“, jak również niedawne studium o Mo
rusie pióra Heleny Morawskiej („Verbum“, Kielce 1947) wyszły ze 
środowisk myśli katolickiej. I to potrafi wyjaśnić, dlaczego wiek XVIII, 
choć rozmiłowany w gatunku utopii i rozrzucający szczodrą ręką „wy-
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Spy szczęśliwe“ po wszystkich wodach globu, nie odkrył dla Polski dzieła 
św. Morusa. Słuszna teza Józefa Szujskiego przynosi tylko część pra
wdy. Bowiem całą resztę kryje nazwisko Woltera, wielkiego patrona 
wieku Oświecenia, , Tadeusz Mikulski

Władysław Konopczyński, Fryderyk Wielki a Polska, 
Poznań 1947. Prace Instytutu Zachodniego, nr 9.

Po Szujskim, Kubali, Szajnosze drogi literatury pięknej i literatury 
historycznej rozeszły się dość daleko. Pozostający w dużej mierze pod 
wpływem nauki niemieckiej historycy poczęli dbać więcej o ścisłość, źró- 
dlowość, niż o piękno i poczytność swych dzieł. Przeciętny też miłośnik 
literatury pięknej, o ile nie miał specjalnych zamiłowań historycznych, 
coraz rzadziej brał do ręki dzieła historyczne, które, drukowane w coraz 
mniejszym nakładzie, przeznaczone były prawie wyłącznie dla specjali
stów. Poszczególne dzieła historyków, takich jak Askenazy, Tokarz, 
a ostatnio J. Feldman, pisane w sposób nie tylko ścisły, ale piękny i łatwy 
stanowiły raczej wyjątki. Powiedzmy szczerze, i autor omawianej książki 
nie przyzwyczaił nas do dzieł czytelnych dla szerszej publiczności. Poza 
bowiem jego szkicami historycznymi, dziejami Polski oraz może biografią 
Konarskiego wszystkie jego książki były czytywane prawie wyłącznie przez 
specjalistów i kolegów po fachu. Tym większą niespodzianką jest jego 
książka wydana obecnie, dzieło przeznaczone i napisane dla szerokich 
kół interesujących się naszą przeszłością.

Już sama staranna szata zewnętrzna książki, dobry Tapier, piękna 
obwoluta z portretem Solskiego w roli Fryderyka, mogą torować książce 
drogę do rąk czytelników. Wystarczy zaś przeczytać kilka stronic, by się 
przekonać, jak dalece interesująca jest jej zawartość. W trzynastu zwię
złych treściwych rozdziałach podaję tu autor historię stosunku do Polski 
tego arcywroga Rzpltej. Poznajemy więc kolejno etapy wrogiej polityki, 
której ostatecznym celem było zniszczenie Polski. Poznajemy zwłó- 
wróżbną rolę Fryderyka przy układaniu naszego stosunku do Rosji, rolę 
polegającą na powstrzymywaniu Rosji od jakichkolwiek ustępstw w sto
sunku do Polski, doradzaniu jej najgorszych posunięć, zatruwaniu jadem 
korupcji wszelkich jej szlachetniejszych wobec Polski odruchów. W po
szczególnych rozdziałach opisuje autor nieprawdopodobną nędzę Rzplitej, 
wyzyskiwanej bezkarnie przez krzyżackiego pająka, kreśli przed naszymi 
oczami krótkie charakterystyki współpracowników króla pruskiego, którzy 
zrazu nieśmiało i z wahaniem, potem coraz bezczelniej i coraz bardziej 
nieludzko wyzyskują nadarzające im się okazje do gwałtów i rabunku. 
Z wszystkich kart wreszcie tej książki wygląda ku nam skupione, skrzy
wione nienawiścią oblicze wielkiego Prusaka.

Wszystko to opowiedziane stylem pełnym temperamentu, nie cofa
jącym się przed śmiałymi powiedzeniami, nawskroś własnym. Wystarczy 
zacytować dla przykładu ustęp poświęcony końcowi Fryderyka:

„Ponury samotnik dawno wyrzekł się wszelkich złudzeń co do war
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tości moralnej i umysłowej następcy tronu znanego nam trochę „termi
natora“, Fryderyka Wilhelma. To był wielożeniec (o co mniejsza), roz
pustnik (o co najmniejsza), leniuch, fantasta i niedołęga. Pięć żon czy 
kochanek (dość trudno odróżnić jedne od drugich), żadnego nerwu do 
polityki i wojskowości, uległość wobec zauszników, skłonność do misty
cyzmu i mistyfikacji, wszystko to wróżyło fatalnie o przyszłości państwa 
pod takim „magistratem“. Już go nawet nie próbował stryj naprowadzać 
na dobrą drogę... Zgorzkniały, zniechęcony, ministrom i agentom polecał 
nic nie robić, tylko nasłuchiwać i patrzeć. Sam nic nie robił, tylko patrzył 
i nasłuchiwał. I zewsząd: od rodzonego brata, od młodszego dworu na
stępcy tronu, od własnych sług i poddanych, cóż dopiero od sąsiadów, 
nie słyszał, nie widział nic, jeno powszechną ku sobie nieczułość, niechęć, 
nienawiść, niecierpliwie wyczekującą jego opóźniającego się skonania. 
„Nudzi mnie panować nad narodem niewolników i niewdzięczników“, mó
wił z goryczą. „Les hommes ne m’aiment pas“, powtarzał sentencjonalnie 
swoim chartom i przyjaciołom. Ciężej niż wiek sędziwy, przytłaczał go 
ciężar dzieł własnych. Nareszcie zgasł w siedemdziesiątym piątym roku 
życia, syt świata i siebie“.

Gdyby chodziło o zaklasyfikowanie książki do specjalnego rodzaju 
produkcji historycznej trzeba postępować ostrożnie. Nie jest to coraz 
częściej dziś u nas spotykana popularyzacja tematu naukowego. Książka. 
Konopczyńskiego jest syntezą licznych jego monograficznych badań. 
Toteż jakkolwiek nieuzbrojona w aparat naukowy, jest jednak przy całej 
swej czytelności dziełem w każdym calu naukowym, gdzie każde zdanie 
niemal jest wynikiem długich, samodzielnych studiów źródłowych i archi
walnych.

I jeszcze jedno. Autor, unikając wszelkiego rozgłosu nie opowiedział 
czytelnikowi, w jakich warunkach powstała ta książka. Niech mi będzie 
tu wolno sięgnąć do osobistych wspomnień. Było to w ponury, lutowy 
wieczór roku 1940, na Krzywej, w Krakow’ie, kiedy‘po raz pierwszy ujrza
łem Profesora po jego wyjściu z Oranienburga. Wychudzony, znędzniały, 
nie stracił nic ze swego temperamentu, podziwianego przez nas w okresie 
przedwojennym. Dowiedziawszy się, że jeszcze się nie wziąłem do żadnej 
pracy naukowej, naurągał mi od wygodnych Galicjaków i zapowiedział, 
że udaje się na wieś, by pracować. I rzeczywiście zamknąwszy się w swo
jej willi w Młyniku, zabrał się do pisania. Tam na bezludziu, częściowo 
przy biurku, częściowo w czasie poważnej choroby w łóżku powstała ta 
książka, obnażająca korzenie nowoczesnego prusactwa. Taka była jedna 
z form walki z niemczyzną tego wielkiego uczonego, nieugiętego wroga 
gwałtu, usymbolizowanego w najeźdźcy hitlerowskim. W. Cz.

Stefan Papée, Walka Sienkiewicza o ziemie zachodnie. Po
znań 1947, Instytut Zachodni. I

Spojrzenie na literaturę od strony tematyki nieraz potrafi wiele 
objaśnić w historii twórczości. Studium Stefana Papćego tylko w części 
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jest poświęcone analizie tematu w twórczości Sienkiewicza. Bowiem 
Niemcy, wielki temat „Krzyżaków“, stanowią również przedmiot żywych 
zainteresowań Sienkiewicza, jako publicysty. I gdy śledzimy ten pierwszy, 
ułożony z całą dokładnością przegląd głosów Sienkiewicza o sprawie pol
sko-niemieckiej, spostrzegamy, że jest to nie tylko temat twórczości arty
stycznej, wcale często, choć z rozmaitą siłą u Sienkiewicza perseweru- 
jąey (termin spopularyzowany przez Baleya), ale także — zagadnienie 
ogólne, narodowe, polityczne, historyczne, które Sienkiewicz podejmuje 
raz po raz, pod nakazem współczesności.

„Niemcoznawcza“ postawa Sienkiewicza wywoływała przygodną cie
kawość badaczy. Stefan Papee poświęcił tej sprawie osobną broszurę, 
przesuwając dotychczasowy punkt ciężkości w sądach potocznych o Sien
kiewiczu: bowiem epik, którego wyobraźnia błądziła długo po Dzikich 
Polach, umiał także — patrzeć na zachód. Zagadnienie walki polsko-nie
mieckiej pasjonowało go, jako artystę i jako polityka. I to właśnie pra
gnie widzieć w pisarstwie Sienkiewicza przed wszystkim epoka obecna.

Rozdział centralny w studium autora stanowi ekspozycja „Krzyża
ków“. Poprzedza go i następuje po nim spora wiązka sądów Sienkiewicza 
o Niemczech i Niemcach, artystycznych i publicystycznych, ułożona chro
nologicznie, która daje elementy tła dla wielkiej powieści o Grunwaldzie. 
W tych fragmentach myśli politycznej Sienkiewicza, pieczołowicie zebra
nych, uderzają raz po raz przedmioty czy formuły dziwnie aktualne. 
W liście do Bjórnsona: „W polskich dziejach zdarzały się tylko bitwy sza
lone“ (czy to o powstaniu warszawskim?). W bajce alegorycznej 
„H.1K./T.“, ogłoszonej w ^Tygodniku Ilustrowanym“ w r. 1902 czytamy nie
mal słowa o „przestrzeni życiowej“, którą zapewnia sobie sęp niemiecki 
(bo to bajka o sępie i sokole) już wówczas. Tych nieoczekiwanych zbliżeń do 
naszego czasu jest w ułomkach myśli Sienkiewicza więcej. Ale najsilniej
sze spośród nich daje Maria Konopnicka, która napisała o „Krzyżakach“ 
w r. 1900 dziwnie trafnie: „Ogromna dalekość dziejowa i ogromna uczu
ciowa bliskość — oto dwa naczelne momenty Krzyżaków“. Na drogach 
podobnego zbliżenia powstał zamiar autora, by poglądy Sienkiewicza na 
zagadnienie polsko-niemieckie skomentować z obszemością należytą.

Czytelników „Krzyżaków", którzy w r. 1897 oczekiwali niecierpli
wie na podjęcie powieści w „Tygodniku Ilustrowanym“, uspakajał pisarz, 
że dzieło powstaje „jednocześnie z drukiem“, to znaczy tym, samym od
cinkowym procederem, który stosował do Trylogii (list Sienkiewicza w tej 
sprawie, przeoczony, jeśli się nie mylimy, przez historyków literatury, 
przedrukowały niedawno „Nowiny literackie“, 1947, N. 3/4, w rubryce 
„Nowiny sprzed 50 lat“). Od tego czasu wielokrotnie brały powieść w ręce 
generacje czytelników następnych, przed którymi roztaczał Sienkiewicz 
antynomię polsko-niemiecką, bardziej jeszcze zrozumiałą w Warszawie 
lat 1939—1944, niż na polach Grunwaldu r. 1410.

Styl popularny w literaturze krytycznej jest trudny do zdobycia. Wła
dał nim w sposób doskonały Konstanty Wojciechowski, mistrz w popula
ryzacji krytycznej. Broszura Stefana Papeego zbliża się do tego samego
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poziomu: popularności krytycznej, o dykcji pełnej prostoty, która zdo
łała uniknąć wulgaryzowania przedmiotu, na podstawie gruntownego stu
dium materiału. Widzimy Jo jasno; broszurę popularną napisać trudniej, 
niż „napisać księgę“. Tadeusz Mikulski
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