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ANNA-LUDWIKA CZERNY

»OEN NOCY LETNIEJ«
JAKO MISTERIUM TANECZNE

Przed wojng asystowatam, jednej z najdoskonalszych zre-
sztg, realizacji ,,Snu Nocy Letniej* (dyr. Horzyca). Uderzyt
mie wowczas pomimo wszystko fakt rozdZzwieku i obcosci;
zarowno u widza jak u inscenizatorbw odczu¢ bylo mozna
pewng dezorientacje. Widz wspdtczesny niezdolny byt patrzec
na sztuke oczami Romantyzmu, widzgcego w niej najwyzszy
wyraz fantazji poetyckiej, barwnej ztudy, ani zadowoli¢ sie
wytacznie realistycznym ujeciem rubasznej szekspirowskiej
groteski i satyry. W epoce konstrukcjonistéw, ktorzy nawet
w pozornej rozpierzchtosci nadnaturalizmu doszukiwac sie ka-
zali jednej mysli podziemnej, warunkujacej wiasnie owo pla-
nowe rozstrzelenie, ten zdawatoby sie przygodny, cho¢ cza-
rujacy zlepek szekspirowski dziwnie niepokoit, draznit umysty
przez swa pozorng dowolnos¢, anachronizmy, paradoksy, kto-
rych powigza¢ nie umiano.

Traf zdarzyt, ze wéwczas wrécitam z Zachodu, gdzie wia-
$nie ogladatam tradycyjne, obrzedowe tance miodziezy wiej-
skiej, i dla mnie przedstawienie to bylo wprost objawieniem.
Sciste pokrewieristwo widowiska stato sie dla mnie oczywiste,
co pbzniej blizsze studia potwierdzity. Ody raz owg ni¢ chwy-
citam i zwrécitam usilng uwage na tekst, znikaty rzekome, ka-
prysne dowolnosci i anachronizmy, niezrozumiate wyktadato
sie jasno, a sztuka cala wrastata w jednolitg budowe teatru
szekspirowskiego, najdoskonalej zwigzanego z Anglig, jej hi-
storyczng i etniczng odrebnoscia.

Zarazem specjalng rozkosz sprawiato mi $ledzenie na zy-
wym przyktadzie samej techniki tworzenia, samego procesu,
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skupiajagcego réznorodne elementy tworzywa w umysle genial-
nego pisarza w narastajgce stopniowo arcydzieto. Nieznaczny
zewnetrzny bodziec — wesele hr. Essex — byt tg sprezynag,
ktéra poruszyta cudowny mechanizm; pewne wytyczne —
gust wspodtczesnych do tego rodzaju widowisk, reminiscencje
modnych éwczas romanséw i dramatow, sktonno$¢ do satyry
(teatru), aluzje aktualne — wyznaczaty ton, ale aby mogt sie
rozwing¢ 6w symfoniczny poemat, trzeba byto glebszego Zro-
dia, zdolnego zrodzi¢ 6w tworczy wstrzas.

Wiemy, jak z dworskich interludiow Moliera, obok bty-
skow przelotnego dowcipu, rodzity sie arcydzieta ogdlnoludz-
kie. ,,Sen Nocy Letniej* miat by¢ takim wiasnie interludium,
a stal sie jednym z najwyzszych wzlotéw twérczosci drama-
tycznej, ktora tylko w takich rzadkich, szczytowych momen-
tach siega swych najpierwotniejszych, obrzedowych niemal
poczatkow.
dowych tradycji w ,,Jak sie wam podoba“ i w ,,Snie Nocy Let-
niej“. Czynili to etnologowie Frazer i Carew Hazlitt. Odwaze
sie postawi¢ dalszg hipoteze, a mianowicie, ze ,,Sen Nocy Let-
niej“ jest wogdle poetycka inscenizacjg ludowego
obrzedowego tanca wigilii $w. Jana, t.j. letniego przesilenia
dnia z nocg, znanego do dzi$ jako ,,Abingdon dance®, odmiany
powszechnego w Anglii ,,Morris dance”. Rzecz godna uwagi,
ze okolicami, w ktérych tradycja tych tancow do dzi$ jest zy-
wa, sg wihasnie hrabstwa Berek i Warwick, tak bliskie Szeks-
pirowi.

Letnie przesilenie dnia z nocg, podobnie jak noc przesile-
nia zimowego, byty dla ludéw pierwotnych, zwigzanych z zie-
mig i jej wegetacja, a zatem wielbigcych stonce jako symbol
i zrodto sit zywotnych w naturze, najwiekszymi Swietami w ro-
ku. Obrzedy pierwotne przechowaty sie szczatkowo we wszyst-
kich krajach, a szczatki te niezawodnie siegaja jeszcze dalej
niz wszelkie tradycje starozytnosci greckiej, facinskiej, frygij-
skiej, hinduskiej lub Swieta celtyckiego ,,ODNOWIENIA®, mio-
dosci zmartwychwstatej, Swieta, ktére druidzi obchodzili dnia
24 czerwca.

Jak kazda wazna i swieta chwila w kole dorocznych $wiat
prastarej ludzkosci, jak kazda chwila stojgca na przetomie, na
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przejsciu dwu okreséw, noc letniego przesilenia jest nocg cu-
downg. Zwykle prawa przestajg rzadzi¢ Swiatem. Wszystko
odbywa sie inaczej, Swiat niewidzialny staje sie widzialny, ta-
jemnica sie objawia, duchy i duszki mieszajg sie z ludzmi,
moce nadprzyrodzone lub ukryte zblizajg sie do cztowieka
i stajg sie dosiegalne. Cztowiek moze zyska¢ wiadze nad nimi,
aby zmusi¢ je do pomocy lub aby od ztoSci ich sie ochronid.
Ogien, woda, rosliny zyskujg w te noc przedziwng site oczy-
szczajaca, dajg zdrowie, szczescie i darzenie. Kto zasnie w le-
sie, ujrzy dziwy: z ziemi i z drzew wychodzace duszki w po-
staci much, zab, jaszczurek lub krasnoludkéw ze ztotymi tréj-
zebami. Skarby ukryte sie odstaniajg, miasta zapadie ukazuja,
ztota koza z goOr wybiega, boginki czeszag sie ztotymi grzebie-
niami, kamienie druidyczne tanczg i kapig sie¢ w rzekach. O $wi-
cie stonce troi sie na niebie i skacze. Mozna wiatry zaklinac,
po wodzie chodzi¢, przesztos¢ i przyszto$¢ poznac, przenosic¢
sie cudem z miejsca na miejsce. Rozpetujg sie w ten dzien
stonecznego tryumfu wszystkie zte i dobre sity natury i opano-
wac je mozna przez dopetnienie pewnego rytuatu i zaklec.
Przez rytuat ognia (palenie stoséw i pochodni), przez rytuat
wody (czerpanie wody o potnocy lub o $wicie, gdy zyskuje
moc cudowng), przez rytuat zieleni (zbieranie zi6t lecza-
cych i majenie) oraz przez Swiety taniec: taniec Swiety na
darzenie, zapewnienie dobra, urodzaju i na odzegnanie zia.
Taniec jest ruchem grupowym, za$ wazno$¢ ruchdéw gru-
powych znana byla pierwotnym jako najskuteczniejszy
bodziec budzenia utajonych sit. Tance te, odgrywajgce role
modlitwy, miaty wybitnie charakter magiczny, byty podlegte
prawom magii a zwaszcza mimetyzmowi, ktéry oddawat tan-
cem figury i ruchy—rzeczywiste lub urojone—istoty, na ktérg
obrzed miat oddziatywac. Jest to jakby przedarystotelesowskie
zastosowanie teorii, ze tworczos¢ artystyczna jest nasladow-
nictwem, obrazy tworzone przez gesty dajg cztowiekowi moc
nad sitami przyrody, nad zwierzeciem, nad bdstwem. Z takich
tancow obrzedowych, grupowych chéréw, poruszajgcych sie
w anapestycznyeh rytmach przy melopei i dZzwiekach fletdw,
zrodzit sie teatr antyczny. Nie inny cel majg powszechne lu-
dowe tance i skoki sobdtkowe wokot-stoséw. Swoistg grupe sta-
nowig $wietojanskie tance angielskie, z przedziwng trwatoscig
przechowane az do naszych czasOw.



W te noc, jak zawsze w chwile zawieszenia normalnych
praw, w czas Swiety, ktéry pozostaje jakby na marginesie co-
dziennego zycia, szczegblnie wazng role gra miodziez,
znajdujaca sie tez w okresie przejsciowym, miedzy wiekiem
mitodzienczym a meskim i wobec tego bedaca takze na margi-
nesie zycia normalnego, poza zwyklymi przepisami spotecz-
nymi i blizsza stad sitom tajemniczym. Milodziezy wiec przy-
pada pierwsza rola w obrzedach, stad wolno jej w tym okresie
chodzi¢ po koledzie i zbiera¢ datki, wolno krytykowac¢ i kon-
trolowac starsze spoteczenstwo, ale zarazem musi dopetnic
pewnego rytuatu, w tym wypadku rytuatu tanch. Winterstein
i Ganszyniec tgczg nawet powstanie tragedii z piesniami cho--
réw miodzienczych w okresie dojrzewania.

Ze wszystkimi pierwotnymi $wietami dorocznymi w An-
glii zwigzane sg tance rytualne miodziezy wiej-
skiej, na darzenie, na odeguanie zta, choroby, nieurodzaju,
w czym wielkg role odgrywajg akcesoria takie, jak barwa ma-
giczna, skéra zwierzeca, metalowe dzwonki i t. p. Srodki po-
mocnicze. W potnocnej Anglii sg to przewaznie tance mie-
czowe, w potudniowej t. zw. ,,morris dances“. R6znicy miedzy
nimi nie ma prawie zadnej, charakterem, rytmem, osobami ry-
tualnymi, kostiumem zblizone sg bardzo; przy tafncach mieczo-
wych koniecznym rekwizytem jest miecz dla wszystkich tan-
cerzy, przy ,,morris dance” stanowi on przywilej tylko jednej
postaci.

Sama nazwa ,,morris“ dala powdéd do dtugich sporéw i mniej
lub wiecej fatszywych i dowolnych ttumaczen. W stownikach,
nawet i w Wielkiej Encyklopedii Brytyjskiej pokutuje ttuma-
czenie ,,morris* przez ,,mauretanski, stad jedni chcg w tym
taicu widzie¢ taniec ,,mauresque“, sprowadzony z Hiszpanii!
i Potudniowej Francji, cho¢ byt to taniec mieszany o zupetnie
odmiennym charakterze, za$ ,, morris*“ jest taricem wylacznie
meskim. Inni wywodzg poczatek jego od Iberéw, ktérzy w we-
dréwkach swych zanie$li ten taniec do Anglii, twierdzac, ze
mieszkancy Anglii wszystkie ludy o ciemniejszej cerze nazy-
wajg ,,Moors“. Byli tez oczywiscie i zwolennicy (Wimberley)
jego cyganskiego pochodzenia, choé taniec ten jest starszy niz
pojawienie sie cyganow w Anglii. Wielki folklorysta angielski,
Frazer wywodzit nazwe tanca od Morriusa, krola etruskich
Wejow, legendarnego zatozyciela kolegium kaptanow salij-
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skich i ich mieczowych tancéw. Frazer tgczy ten taniec z kul-
tem stonca i sit przyrody. Jednak trudno jest dopatrywac, sie
Zzrodia tego tanca podobnie jak innych obrzedéw w starozyt-
nosci grecko-tacinskiej lub zgota, jak Schroeder, w staroindyj-
skich zwyczajach, wywodzac ,,Morris dance” od tanca Mara-
tow w oczekiwaniu Indry. Pokrewienstwo to daje sie wyttuma-
czy¢ inaczej, ale nie tu na to miejsce. W etymologii stowa
morris najchetniej przyjmujemy tlumaczenie Mackaya,
ktéry wywodzi je z celtyckiego i wyktada nazwe ,,morris
dance* przez wielki, wazny, uroczysty taniec. Mackay
faczy go otwarcie z kultem druidycznym stonca.

Dzisiejsi folklorySci angielscy, np. Kidson i Nead, godzg sie
na to, ze angielskie tafice mieczowe i ,,morris dances” to dwie
odmiany odwiecznego rytualnego tarca. Odpowiada to przer
konaniu i wierzeniu ludu, ktory uwaza te tance za tance po-
chodzenia nadprzyrodzonego, ludzie nauczyli sie ich od du-
chéw wegetacji ,,faires, rusatek, elfow. Uczeni zwracajg
uwage ha procesyjny, surowy charakter tanca ,,morris“, na po-
wage zachowywang przez tancerzy, rytm powolny, peten
godnosci, niezmienne ruchy i figury. Nalezato by doda¢ do tego
i niezmiennos¢ miejsca, na ktérym w danej miejsco-
wosci taniec jest stale tariczony co roku od wiekdéw. To uparte
poszanowanie tradycji i przekonanie, ze kaz,da zmiana moze
mie¢ fatalne dla spotecznosci ludzkiej nastepstwa, sg bardzo
charakterystyczne dla zachowanych do dzi§ w Europie tan-
cow rytualnych.

Kidson i Nead uwazajg ,,morris dance* za taniec procesyjny,
w ktorym ludno$¢ pierwotna wstepowata na géry i witata po-
wstajace stonce, zwracajg uwage na to, ze niektore ewolucje
majg ten sam charakter, co dzisiejsze tance ludéw dzikich na
czes¢ stonca. Niezwykle trudne i zawite figury, koliste labi-
rynty, miaty pono$ wyraza¢ mimetycznie ruchy stonca i jego
promieni. Przez to wyobrazenie ruchow storica, ktérego' naj-
doskonalsza”figurg byt oSmiokat, figura najbardziej istotna dla
znanych nam stonecznych tancoéw meskich,'taniec ten stawat
sie narzedziem prymitywnej magii sympatycznej i celem jego
bylo Sciggniecie storica ku ziemi i zatrzymanie przy niej jego
zywiacej sity.

Taniec ,,morris“ byt ogromnie powszechny w Anglii, gdzie
rozrézniajg az 39 jego odmian. Jedng z najstarszych odmian
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i najciekawszg jest wiasnie, interesujgcy nas tu specjalnie, ta-
niec nocy S$wietojanskiej, zwany ,,Abingdon dance®, o,d mia-
steczka Abingdon, 10 km na potudnie od Oxfordu. Wiadomo-
§ci 0 nim siegajg wieku XV i XVI, Kkiedy to ,,morris dances"
weszty w mode nie tylko u ludu, ale i w sferach dworskich.
Tanczony byt na dworze Edwarda I, Henryka VII i VIII,
a szczegolnie za czaséw Elzbiety, kiedy stat sie ulubionym wi-
dowiskiem moznych.

»~Abingdon dance” jest jednym z najstarszych meskich
tancow rytualnych. Wystepuja w nim zawsze te same osoby
w rozmaitych odmianach: krol, krolowa, maz, niewiasta, bur-
mistrz lub mistrz ceremonii, pachotek, czasem btazen, oraz
pewna liczba tancerzy drugorzednych. Postacie kobiece tan-
czone sg przez mezczyzn, dzi$ jak ongi$. Stary ten taniec tan-
czony byt — jak inne tance ,,morris* — przez ludowe zwigzki
miodziezy, na ktorych czele stat t. zw. kapitan, ,,lord of mis-
rule” (wodz zgietku, we Francji ,,capitaine de charivari), ktory
dobierat sobie podobnych pachotkéw ,,skwirczybrzuchéw®. Nic
dziwnego, ze Szekspir, ktory za przyktagdem Lillego tak chet-
nie dawat gtos ,,pospolstwu”, majac napisa¢ sztuke okoliczno-
Sciowa, skorzystat z panujacej mody i wprowadzit na scene
tradycyjne zwyczaje swych okolic, przetwarzajac je tworczo,
ale zarazem zgodnie z duchem i smakiem czasu.

Stowa Tytanii w akcie Il sc. 2. pozwalajg sie nam domy-
Sla¢, ze akcja rozgrywa sie na miejscu uswieconym tradycja,
gdzie niezmiennie od wiekdéw tanczony jest 6w ,,morris dance*.
Jest to urywek zaczynajacy sie od stow;

The nine men’s morris is fill'd up with mud.
And the quaint mazes in the wanton green
For lack of tread are undistinguishable.

Kozmian, zatracajgc wiasciwe znaczenie, tlumaczy to:
,Blotem zalegly sielskie zabaw smugi, Kt6z na trawnikach
dzi$ rozezna¢ zdota — Od stdép odwykle skrety labiryntow.”

Tymczasem ,,the nine men’s morris“ wedle objasnienia do
wydania Szekspira Clarka Wright, Cambridge 1865 — jest to
wihasnie miejsce ,tanca dziewieciu mezéw" zwanego ,,morris*.
Liczba 9 byta jedng z najczestszych, zawsze nieparzystych liczb
tancerzy przy t. zw. ,,morris dances”. Jest ona najdoskonalsza,
gdyz rozmieszczajgc 8 tancerzy wokot stojacego posrodku wo-
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dzireja, pozwala na stworzenie obrzedowej figury o$miokata.
Stad tez nazwa tradycyjna ,.the nine men’s morris*. Zatem
wbrew mylnemu ttumaczeniu H. Biegeleisena, urywek 6w mowi
0 tace, gdzie tanczony jest zwykle ,,morris“, ,taniec 9 mezow*,
0 face opustoszatej z powodu sloty, na ktorej zacierajg sie juz
krete labirynty wydeptane przez stopy tancerzy. Byt to bo-
wiem taniec deptany w miejscu, o niezwykle wyszukanej, w li-
niach kolistych placzacej sie kombinacji krokéw, i stad mowa
0 $ladach kretych labiryntéw, ktére stopy zwykly wygniatac¢
aa murawie.

JesteSmy zatem na miejscu uswieconym tradycjg, gdzie
tanczony bywa 6w taniec wiejskiej miodziezy.

PodejdZmy do oséb tahca i szukajmy ich w sztuce.

Kroél i Krélowa, postacie odwzorowane przez $z.eks
pira na dwu planach, ziemskim i niewidzialnym (Tezeusz
i Hipolita, Oberon i Tytania), oto zwykie w ,,Abingdon dance”
symbole pierwiastka meskiego i zenskiego w naturze. Etnolo-
gowie Kidson i Nead widzg ponadto w Kroélowej ,,Majowg pa-
nig“, ,,Maje“, ktéra w folklorze angielskim i francuskim tak
wielkie ma znaczenie. Znamy ich odpowiedniki we wszystkich
»Krélach i krélowych pasterzy“ na terenie Europy.

MaziNiewiasta, jest to rownolegta do tamtych para
podwojona w dwu parach kochankéw. Takie mnozenie par
byto w zwyczajach tancerzy ,,morris®.

Burmistrz lub Mistrz ceremonii przedstawiony
jest przez Filostrata.

Pachotek, posta¢ bardzo wazna, ktéry nosi szkatutke
na datki z koledy, berto z gltowg byka, czesto glowe zwierzecg
na karku i miecz drewniany, to wszak Spodek z o$lg gtowa,
mieczem Pyrama, gtéwna osoba posrod gromadki pachotkoéw
»Skwirczybrzuchéw®, w ktérych poznajemy tatwo cztonkow
miodzienczej, rzemieslniczej, wiejskiej ,,Compagny of misrule”
(compagnie de charivari), ktérzy obok gtdwnych postaci wy-
stepujg w tancach tych w liczbie 6, w tym zawsze jeden prze-
brany za kobiete (marian maid), a inny za lajkonika, wodzirej
zaS w wilczej skorze. Odpowiada to liczbie rzemiesinikéw
w ,,Snie, z ktérych jeden wystepuje w roli Tysbe, za$ drugi
w roli bardziej egzotycznego i groteskowego lwa. W stowach
Spodka: ,,Mam wcale niezte do muzyki ucho, niechno zagrajg
cegi na kosciach® (Akt IV sc. 1.) mozna by'wi|dzie¢ odwotanie
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sie do owej ,,Compagny of misrule“, ktéra na rondlach i wsze-
lakim zelaziwie zgietk czyni¢ zwykia.

Nie jest rzecza przypadku, ze grupa prostakéw tanczy
na koncu bergamaske ; taniec ten, podobnie jak tance
piemonckie, nalezy do grupy, meskich tancéw zwigzkowych,
odpowiadajgcych angielskim ,,morris dances”. Bergamaska,
wraz z tancami flamandzkimi, nalezata do najbrutalniejszej
odmiany tego rodzaju tanca i jako taka, wszedlszy w made
w Anglii w XVI w., przypadta moze do smaku publicznosci
owczesnej, lubujacej sie w brutalnych, prostackich widowi-
skach.

Nie zmienia sprawy fakt, ze Szekspir umiejscowit calg
akcje w Atenach, przeciwnie. Za Henryka VIII i Elzbiety moda
an tycz n osci byla tak powszechna, ze zadna zabawa, za-
dna uroczysto$¢ dworska nie obeszta sie bez .przebierania za
mitologiczne postacie, popularyzowane przez literature. W tra-
gedii Szekspira sam Henryk VIIlI przebiera sie za arkadyj-
skiego pasterza. Jezeli ,Sen Nocy Letniej“ napisany byt na
uroczystos¢ weselng hr. Essex, sztuka nie mogta sie obejs¢
bez mitologii i antyczno$ci. Autor poszedt tu za smakiem cza-
su, imion za$ i watkébw — Hipolity i Tezeusza, Pyrama i Tys-
be — dostarczyty mu, jak wiadomo, ,,Knight's Tales* i ,, Tysbe
of Babylone®, niestychanie modne podowczas powiesci. Rzecz,
godna uwagi, ze wedle Wallisa, badacza zwyczajow ludowych
angielskich, mtodziez wiejska tanczaca stare tarnce mieczowe,
ktérych pokrewng odmiang jest ,,morris dance“, chodzita od
wsi do wsi po kwescie, czesto — moze wiasnie od owych cza-
séw — w strojach antycznych, co pozwala Wallisowi na Sciste
wigzanie tych tafncdéw ze starozytnoscig. Nie chodzi zatem
Szekspirowi 0 rzeczywiste przeniesienie akcji do Aten, ale
0 wspotczesne mu przebieranie sie na modle antyczna, co oczy-
wiscie usprawiedliwia wszelkie anachronizmy, ktére mu za-
rzucano.

Jak wytlumaczy¢ jednak udziat Swiata nadprzyrodzonego,
czy tez przebieraniem? Nie, Swiat ten wystepuje we wiasnej po-
staci. tgczy sie organicznie z catoscig. ,,Abingdon dance“, naj-
starszy ze znanych ,morris dances“, miat by¢ wedle wierzen
ludowych pierwotnie tanncem duchéw wegetacji
(faires), nosit nazwe ,,fairy dancing” i lud byt przekonany, ze
od duchéw dopiero nauczyt sie tego tanca eztowiek. Stad jego
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moc magiczna, zaklinajgca Swiat nadprzyrodzony. Dlatego
nic dziwnego, ze wyobraznia poety rozwineta ten .taniec” na
dwu planach réwnoczesnie: nad Swiatem widzialnym, gestami
rytualnego tanca przywotany, zjawia sie Swiat niewidzialny,
+ak specyficznie angielskich duchéw wegetacji.

Nie do$¢ na tym. ,,Abingdon dance* tanczony byt w czas
letniego przesilenia dnia z nocg, na uczczenie Kkoro-
nacji ,,Kroéla Lasu“, symbolu wegetacji ziemskiej, sity
zywotnej, ktéra po $nie zimowym dochodzi do najwyzszej
bujnosci. Szekspir wiec rnusiat wprowadzi¢ posta¢, ktra,
w Swiecie niewidzialnym przedstawia pierwiastek meski
w przyrodzie, staroccltyckiego Oberona, ktérego imie¢ w tym
wiasnie czasie rozstawita sztuka Greena ,,Oberon*.

W niektorych ,,morris dances” wystepuje posta¢ Btazna.
Aby silniej spoi¢ dwa Swiaty i uzyskaC sprezyne swej akcji
scenicznej, przerzucit jg twoérca w Swiat niewidzialny i zlat
z tak popularng w angielskim folklorze postacig PukarRobina,
chochlika-psotnika, ktérego psotom przypisuje wszystkie po-
mytki i pomieszania normalnego trybu zycia.

Czy jednak moze dziwi¢ to pomieszanie zwyklych
praw, owe pomyiki Smiertelnikbw, owa nawet sprzeczka
niepojeta duchéw, gdy wspomnimy, ze jest to wszak noc $wie-
tojanska, ktérej cechg wiasnie jest zawieszenie normalnych
praw rzadzacych przyroda i zyciem. Zawieszenie takie przy-
wigzane jest wogole do dni Swietych, przetomowych w roku,
do dni rytualnych, np. Nocy wigilijnej, Niedzieli Kwietniowej,
Wielkiej Nocy, Nocy 1| Maja itp., zwigzanych z kultem stonca
i sity zywotnej. Wiec nic dziwnego, ze ktéca sie sity przyrody,
ze Tytania kocha sie w o$le, ze sie kochankowie mylg, w noc
gdy wszystkie psotne, ztosliwe moce rozpetujg sie bezkarnie,
gdy skarby ptong, gtazy tancza, storice skacze i bezkwietne
rosliny kwitna.

Scisle zwiazane z nocg S$wietojariska w szczegdlnosci,
z kultem storica wogdle, jest owo kojarzenie sie par:
Tezeusz i Hipolita, Oberon i Tytania, dwie pary pasterskie,
owa gonitwa miodziezy po lesie w czas, gdy panuje tylko
Slepa sita natury, rzadzona przypadkiem, pozwalajgca na
chwilowe odstepstwa, na chwilowe poplatanie Sie nici serco-
wych. Nie darmo tez Tezeusz (moze wyobrazajagcy nowozenca,
hr. Essex) w akcie IV sc. 1. wspomina o0 sw. Walentynil
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,Juz $w. Walenty przeszed}, a ptaki dopiero sie parza“. Sw.
Walenty, ktérego Swieto przypada 14 lutego, a obchodzone
bywa na Zachodzie w niedziele zapustng i w jej oktawe, Nic-
dziele Wstepna czyli Niedziele Zagwi, jest $wietem stonecz-
nym, kojarzenia sie par miodych na cate zycie lub tylko na
tance doroczne (karnawat). Pary te, zwane ,,Walentyn i Wa-
lentynka“, graja wielka role przy zapalaniu stoséw w Nie-
dziele Zagwi, a takze przy zapalaniu stosow $wigtojaniskich..
Szekspir odwotat sie z catg .Swiadomoscia do tego zwyczaju
ludowego par mitosnych $w. Walentego. Jeszcze wiec jeden
rzekomy anachronizm odpada.

Stowem, Szekspir uczynit to, co zamierzat Wyspianski,
kiedy marzyt o ,,wprowadzeniu Kolberga na scene“, — przy-
wiodt przed oczy widza lud angielski w jego odwiecznych
zwyczajach i wierzeniach, przystosowawszy widowisko do re-
nesansowego smaku wspotczesnych i o$wietliwszy blaskiem
geniuszu tworczego. Ody teatr, po oderwaniu sie od kosSciofa
(Henryk VIII), stracit zdréj natchnienia religijnego, Szekspir
znalazt zrodto niewyczerpane w historii i tradycji wiasnej zie-
mi, z wplywow obcych czerpigc jedynie uboczne, zewnetrzne
SzczegOty i powierzchowng fabute. Tajna jazn narodowa an-
gielska wszystkimi sokami wnikneta w dzieto Szekspira,
a przez to siegneto ono skarbca ogdlnoludzkiego, stajgc sie
nam rowniez bliskie.

Nie trudno zrozumie¢, jakie perspektywy i mozliwosci
otwiera takie ujecie sztuki Szekspira przed jej inscenizatorami.
Mozna i tu obra¢ dwie drogi: p6js¢ w kierunku realistycznym
wskrzeszenia autentycznego przedstawienia takiej ,,Compagny
of misrule" z XVII w., lub zgodzi¢ sie na ujecie idace dalej na-
wet niz zamierzenia autora, a siegajace ztozy przedwiekowych
wierzen i symboléw, a w tym ujeciu ,,.Sen Nocy Letniej“ uro-
$nie w misterium przeplatane groteskg prymitywu. Jedno
i drugie ujecie odgranicza jednak $ciSle $wiat duchow wege-
tacji, Swiat wizji przywotanej magig tanica rytualnego, chocby
nieudolnego i prostaczego, od ludowego widowiska.

Zaleznie od podejscia do catosci zmienia sie oczywiscie
warto$¢ stowa i stosunek artysty do niego. ,,Sen Nocy Letniej“
ujety jako ,,morris dance* daje olbrzymi materiat, z ktérego
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kompetentni inscenizatcrowie czerpa¢ mogg zarbwno w dzie-
dzinie rezyserii jak zewnetrznej oprawy.

Koncepcja ta umiejscowiag akcje na tace, na ktérej od wie-
kOéw niezmiennie tariczono ,,morris dance“ — lub na szczycie
goéry, na ktorg ludno$¢ w korowodach wstepowata, aby witaé
powstajgce w chwale stonce.

Otworem stoi cata symbolika znakéw, motywdéw zwigza-
nych z kultem stonca, ze znakami zodiaku, stosarni, pochod-
niami itp. florg $wietg, ewentualnie obchod lajkonika, cala
atmosfera ,,Swietej nocy“, co$ na miare kompozycji obrzedow
ludowych Stryjenskiej.

W dziedzinie kostiumoéw, nowe mozliwosci. Przede wszyst-
kim koncepcja ta zdejmuje postacie ksigzece i szlachetnych
Atenczykow z koturnéw, sg to tylko albo poprzebierani win
dzowie dworscy, albo sami aktorzy wiejscy pozujacy na wy-
soki ton i przemawiajacy stylem wyszukanym. Kostiumy ich
nawet mogg nosi¢ charakter przypadkowy, wprowadza¢ po-
mieszanie styléw, chocby przez dodanie szczeg6tow z rytual-
nych kostiuméw ,kréla“, ,krélowej“, ,meza*“, ,niewiasty"
z ,,Abingdon dance”. Nie wykluczatabym tu nawet rytualnej
maski. Spodkowi wrdcitabym atrybuty Pachotka z ,,morris
dance*: wielka skarbonke drewniang, zdobng ,.sercem*“ lub
»rozetg“, berto z glowg zwierzeca, ktére obnosi wokot tance-
rzy. Tancerze noszg biate koszule, kokardy na piersi, trady-
cyjne czerwone wstegi u tokci, czerwone siatki z dzwonkami
na tydkach, czasem po 20 do 40 dzwonkdéw na plecach, bran-
solety, w niektorych odmianach kapelusze wysokie, zdobne
kwieciem, podobne kurpiowskim cylinderkom. Przodownik,
w tradycyjnej wilczej skorze, nie powinien bra¢ udziatu w tan-
cu. Nie zapominajmy, ze jest to taniec magiczny, majacy na
celu nie tylko zapewnienie dobra i wszelkiego darzenia przez
mimetyzm ruchow, ale i odpedzenie zta. Biata koszula to szata
godowa, czerwien odpedza zto i choroby, dzwoneczki hatas
czynigce przy kazdym kroku odzegna¢ majg zte moce, ktore
metalu sie lekajg.. Dlatego choc¢ taniec jest powazny i milczacy,
tancerze starajg sie dzwonkami jak najwiekszy zgietk czynic.
Glowa zwierzeca lub skdra sg symbolami opiekuniczych sit
natury.

Sam taniec przez zastosowanie choreograficznych odmian
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»morris dance* mégtby dostarczy¢ elementow nowych. Opiséw
nie brak, czy to w ,,Orchesographie” Thornot-Arbeau z 1588 r.,
czy w ,,Tabelature ,des morisgues”, czy u folklorystow wspot-
czesnych. Dzisiejszy ,,Abingdon dance* posiada liczne, piekne
w schemacie i trudne kombinacje figur, nie majgce nic z banal-
nego tanca, a wyobrazajace pono$ ruchy stonca. Uzywajg przy
nim tradycyjnego kroku anapestycznego (special step), pole-
gajacego na wybijaniu pietami rytmu, raz lewa, raz prawg, raz
obiema, przy czym tancerz postepuje w przod lub cofa sie.

Tancowi towarzyszg piszczatki, bebenki i dzwonki oraz
monotonne’ kadencje niewiesciej melopei. W niektorych tan-
cach owe zawodzace bez stéw niewiasty, przewaznie starsze,
noszg charakterystyczng nazwe ,,matek stonca“. Melodie po-
daja chocby wyzej cytowane zrodia. Illustrator muzyczny
mogtby da¢ ,,Nocy“ nowa, oryginalng oprawe.

Sa to wszystko mozliwosci i sugestie, wyptywajace
z przedstawionej hipotezy. Realizacja ich zblizytaby sztuke do
pierwotnego misterium, otwierajac perspektywy na odwieczne
tesknoty i prawdy wysnione przez cztowieka.



WACLAW BOROWY

FRANCISZEK KARPINSKI JAKO POETA

1

»Wiek Oswiecenia“ nie byt u nas wiekiem pozbawionym
uczu¢ religijnych. W r. 1776 wyszty Piesni sobie Spiewane Kon-
stancji Benistawskiej, petne mistycznych aktéw uwielbienia,
z jakimi rzadko sie mozna byto spotka¢ w poezji polskiej na-
wet dawniejszych wiekéw. To byt zresztg wyjatek. Ale w cza-
sach Stanistawowskich przeciez powstaty piesni Kiedy ranne
i Wszystkie nasze, ktore mialy sie sta¢ najpopularniejszymi
wierszami poezji polskiej i do dzi§ znane sg nie juz tysigcom,
ale milionom, jako codzienne modlitwy. Nie ma w nich, jak wia-
domo, zadnej ekstazy i zadnych paradokséw teologii mistycz-
nej, tak znamiennych dla Benistawskiej. Sa to akty uwielbienia
i prosby o taske, bardzo proste w wystowieniu i bardzo po-
wsciggliwe w obrazowaniu. Ton ich odpowiadat bardziej zar
réwno charakterowi wieku, jak i charakterowi narodowemu.

Autor tych piesni, Franciszek Karpinski, byt wyrazicielem
wielu typowych uczu¢ i upodoban swoich czaséw. W zakresie
stylu przejat sie przede wszystkim ideatami prostoty i wdzieku,
ktore teoretycznie uzasadniat m. i. w zastosowaniu do takich
dziedzin, jak skfadnia, dobdr wyrazéw i obrazowanie. Jest on
autorem rozprawki O wymowie w prozie albo w wierszu, w kt6-
rej sie spotykamy z takimi oto wywodami:

— W potaczeniu stowa jednego z drugim najpierwej uwazaé nalezy,
azeby, jak mozna najjasniej i najtatwiej, rzecz, o ktérej méwisz, zrozu-
miana by¢ mogta. Dlatego szkodliwe zawsze beda stowa, ktére przy sobie
obok by¢ powinny, rozdzielone i po kilkunastu stowach przeniesione: bo
to zwyczajnie pojecie nasze trudzi.
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To o jasnosci. Ale okazuje Karpinski takze zrozumienie
np. i dla rytmu:

— ...przeciez zapominaé nie trzeba, azeby stowa twoje w potaczeniu
jednego z drugim i zgodne jakie$ brzmienie zachowaty.

Bardzo taktownie przestrzega Karpinski przed jakimis$
»powszechnymi regutami* w zakresie pisarstwa; za nieodmien-
ng i najwazniejszg zasade uznaje tylko prostote, w czym po-~
rekg sg mu zarébwno ,,wzory“, jak natura:

— Dlatego uczy¢ sie potrzeba pieknej i wysokiej razem prostoty.

Programowym wyrazem tego ideatu artystycznego miat
by¢ przektad poetycki Psalméw Dawida, dzieto niebyte jakiej
ambicji wobec nieuchronnej rywalizacji z Psalterzem Kocha-
nowskiego.

Dla dzieta Kochanowskiego miat Karpinski niemate uzna-
nie i kilka psalméw w jego tlumaczeniu zatrzymat, ,,chyba
tylko w stowach kilku przemieniwszy*, jak sie sam wyrazai.
Znaczna cze$¢ innych to przerébki tekstu Kochanowskiego,
ale przerdbki znaczniejsze. O swojej pracy w poréwnaniu z Ko-
chanowskim moéwit Karpinski skromnie: ,,Dogladajagc na nie
[t. j. na jego psalmy] i na robote moje, zal i wstyd mi tylko po-
zostat, ze albo on z réwng pieknoScig reszty Psalmow wyttu-
maczy¢ nie chciat, albom ja nie mogt‘. Wychodzit wszelako
z zatozenia krytycznego: ze ,ten skadinad nieSmiertelny czio-
wiek albo pracy sobie zadawac nie chciat, albo przydtuzszymi
w poezji lirycznej (jaka jest Psalméw) nie tak dobrze brzmig-
cymi wierszami rzecz swoje rozwlekt, albo tez w wielu miej-
scach odstagpit od mysli tekstu“ (zwiaszcza, iz nie mogt znac
staranniejszych nowszych edycyj), ,,albo na koniec stoncu da-
jac konie i tym podobne wyrazy z poezji greckiej do hebraj-
skiej nienalezycie przenoszac*. tatwo z tych stébw wywniosko-
wac, w jakim kierunku poszty zmiany Karpinskiego. Przypa-
trzmy sie niektérym ich wynikom.

Oto czterowiersz z psalmu VI (Domine, ne in furore tuo
arguas me). O Kochanowskiego:

Juzem ustat, wzdychajac do Ciebie, moéj Boze!
Na kazda noc umyje tzami swoje toze,

Posciel ptaczem napoje; ptaczem wyptynety
Oczy, a krzywdy ludzkie site mi odjety.
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U Karpinskiego:

Juzem wzdychajagc zmordowat sie, Boze,
Przez noc napawam izami moje toze;
Ptaczem codziennym oczom moim szkodze
| zstarzalem sie w ustawicznej trwodze,

Cd6z zmienii Karpinski? Zamiast wyrazenia starszego i 0ogol-
nego (,,ustat“) wprowadzit wyrazenie nowsze o charakterze
zbanalizowanej potocznej przenoséni (,,zmordowat sie“); $cig-
gnat tekst, zamiast dwu podobnych wyrazen (,,umyje tzami...
toze" i ,posciel placzem napoje“) dajac jedno (,,napawam
tzami... toze*); usungt wyrazenia hiperboliczne (,,Wyptynety
oczy*), wprowadzajac na jego miejsce wyrazenie praktyczno-
higieniczne, z nieszcze$cia robigc przykro$¢ dla zdrowia.
Zmiany te ostabity znacznie site ekspresyjng ustepu; a nie moz-
na powiedzie¢ nawet, zeby Karpinski osiggngt wieksza frazeo-
logiczng wierno$¢ w stosunku do tekstu wulgaty:

Laboravi in gemitu meo;

lavabo per singulas noctes lectum meum;
lacrymis meis stratum meum rigabo.
Turbatus- est a furore oculus meus;
inveteravi inter omnes inimicos meos.

Gdzie indziej parafraza Karpinskiego ujawnia inne je-
szcze rysy: zamiast konkretow obrazowych wystepujg w niej
abstrakta; rozsiane sg w niej tez obce Kochanowskiemu stodko-
tkliwe epitety. Oto np. poczatek psalmu 12. W wulgacie:

Usquequo, Domine, oblivisceris me in fineml
usquequo avertis faciem tuam a me?

Quamdiu ponam consilia in anima mea,
doiorem in corde meo per diem?

Usquequo exaltabitur inimicus meus super me?

U Kochanowskiego:

Dokad mie chcesz zapomnie¢? Dokad Swietg swoje
Twarz przede mng kry¢ bedziesz? Dokad dusze moje
Frasunki trapi¢ beda, Ojcze dobrotliwy?

Dokad mnie depta¢ bedzie cztowiek zazdrosciwy?

U Karpinskiego:

I pékiz ma by¢ ta, Panie,
Niepamie¢ twoja nade mng?
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Poki biednemu w ztym stanie
Zwracasz twarz twojg przyjemng?

W tym ,,zkym stanie” i w tej ,,twarzy przyjemnej*“ (aczkol-
wiek przymiotnik ,,przyjemny“ nie byt jeszcze wtedy tak
mdty, jak dzisiaj) mamy upostaciowang jedng z manier Kar-
pinskiego, ktdra jest jego staboscig w przektadzie psalméw. Po-
rébwnanie jego parafraz z parafrazami Kochanowskiego wy-
pada dla niego przewaznie ujemnie, zwiaszcza tam, gdzie wy-
stepujg verba ardentia, obrazy metaforyczne, bogata retoryka.
Kochanowski np. w psalmie 37 (Dornine, ne in furore tuo arguas
me) wyraza potege cierpienia:

Wszystkie we mnie wnetrznosci gorejg, a ciato
Od wirzchu glowy do stép ostatnich schorzato.

Karpinski wyraza tylko zato$c:
Nedzny ja! chodze skurczony caty,
Caly dzien w smutku boleje.
Kochanowski méwi obrazowo (w psalmie 67):

A sprawiedliwym serce zakwitnie z radosci,

Karpinski — abstrakcyjnie:
A sprawiedliwi niechaj rozkoszuja,

co zresztag w tym wypadku odpowiada tekstowi wulgaty (Et
justi epuleniur). Kochanowski szafujgc bogactwem stowa, reto-
ryka epitetow i powtdrzen (ktére wystepujg takze w wulgacie),
mowi (w dalszym ciggu tegoz psalmu):

Gora Panska jest gora rodna i obfita,

Gora niezastgpiona, géra znamienita.

Karpinski wyraza sie krotko, powsciagliwie, bez zadnego
patosu:
Ta gora Panska jest gorg obfita.

Krytykujac Karpinskiego, pamieta¢ jednak trzeba, ze
w niejednym wypadku byt on wyrazicielem odmiany wyobra-
zen i odczuwan, ktora sie dokonata w XVIII wieku, a nastepnie,
ze liczyt sie w swojej parafrazie z odmiang kolorytu pewnych
wyrazen: odjat wiec np. niektorym psalmom ich nadmiernie
konkretny i szczeg6towy antropomorfizm w obrazie Boga. Tak



19

jest np. w psalmie 17 (Diligam te, Domine, fortitudo mea). Ko-
chanowski daje tu obraz wspaniaty, ale zarazem razacy, jak
jaskrawy naturalizm niektorych malarzy barokowych:

Trzesta sie w swym gruncie ziemia na wszytki strony,

Trzesty sie gory, bo Pan byt gniewem wzruszony,

Dym sie kurzyt z nosa jego, oczy pataty

Zywym ogniem, a z oblicza wegle strzelaly.

Karpinski tak ten ustep parafrazuje:

Gory sie z gruntu chwiejg niespodzianie;
Zadrzata ziemia; Pan gniewa sie na nie,
Ogien za jego rzuca sie spojrzeniem,
Wszystko trawigcym zapala ptomieniem.

W tym wypadku wersja Karpinskiego bardziej odpowiada
naszemu poczuciu taktu artystycznego. Na tej jednak wysoko-
§ci nie umie on dhlugo przebywac: wkrétce popada w prozaicz-
nos¢, bezbarwng ogolnikowos¢, albo mdig tkliwosc.

Cho¢ wiec nieraz mozna usprawiedliwi¢ pobudki zmian,
wprowadzonych przez niego do polskiego psatterza, wyniki ich
rzadko mozna uzna¢ za szczesliwe.

Znacznie szczesliwsza byla prostota Karpinskiego w ory-
ginalnych jego utworach religijnych. Oto np. zwrotka z wiersza
O dobre rady Stanom narodu (w zbiorze Piesni, IV 13):

Ty, ktory jeden znasz proste drogi,
Czlowiek prosi Cie, BOZE! e
On ociemniony, on twoj ubogi,

Ratuj go, upas¢ moze.

W tych czterech wierszach wyraza sie rzetelna sita modli-
tewna: jest w nich pokora, jest zarazem i $miato$¢ wiary; zo-
bragzowanie nedzy cztowieka wobec wielkosci Boga w swojej
prostocie jest wzruszajgce. Dalsze zwrotki piesni, niestety, nie
maja juz tej sity.

Do najdoskonalszych utworéw Karpinskiego nalezy przez
caty nardd ulubiona i pamietana koleda Bég sie rodzi (w zbio-
rze Piesni, IV 3). W prostocie jej symetryzowancj skiadni wy-
mownie si¢ uwydatnia wielko$¢ kontrastow prawdy objawionej.
Akompaniamentem tkliwosci jest $piewno$¢, przejawiajgca sie
nie tylko w budowie stroficznej i w refrenie, ale i we wprowar
dzeniu refrenu do strofy (wskutek czego nie tylko on sam, ale
i jego rymy nieustannie wracajg). W prostocie stownictwa

2
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ujawnia sie godny tematu rygoryzm: nic w nim trywialnego,
nic jaskrawego, nic przestodzonego. Panujg wyrazenia zwie-
ztej generalizujgce, a szlachetne:

Ma granice nieskonczony,

Wzgardzony — okryty chwata,
Smiertelny — krél nad wiekami!...

Ten sam rygoryzm wystowienia stanowi o ekspresji zna-
nej piesni Porannej, wielbigcej Boga i uwydatniajgcej jego wiel-
kos¢: | tu panuje stownictwo uogolniajace. W przeciwienstwie
jednak do piesni Bog sie rodzi, wszystkie obrazy majg tu
charakter jak najbardziej ogdélny: zorza poranna, ziemia, mo-
rze, Bdg, cztowiek, niebo, $mier¢, sen. Podobnie jest i w tym
akcie wiary w dobro¢ i opieke boska, jakim jest rownie popu-
larna piesn Wieczorna. Obydwie przy tym piesni te nawigzujg
w szeregu wyrazen do najbardziej utrwalonych w tradycji wer-
setow psatterzowych. Uczucia, ktére wyrazaja, sq bardzo pro-
ste, jak w poezji ludowej, ale sg w swojej prostocie rzetelne.

Czasem zdobywa sie Karpinski i na patos psalmiczny, np..
w niektorych ustepach wiersza Przeciw deistom (1 6):

Bez woli Jego na ziemig nie padnie
Mizerny wrobel, i na gtowach wtosy

On porachowat; on jeden tak snadnie
Woyrabia w swoich formach polne ktosy.

Takie jednak wzniesienia przewaznie nie trwajg u niego
dtuzej, niz przez jedng zwrotke.

2

Bardziej jeszcze, niz jako poeta religijny, zastyngt Kar-
pinski u wspotczesnych jako poeta uczu¢ mitosnych, ,,poeta
serca“, autor piesni erotycznych, a zwiaszcza sielanek, w kto-
rych mitos$¢ panuje.

Sielankopisarstwo stato sie wtedy w Polsce modg lite-
racka, podobnie jak nieco wcze$niej we Francji. Uprawiat je
Naruszewicz. Petno bylo sielanek w rocznikach Zabaw Przy-
jemnych i Pozytecznych. Ale nikt bardziej niz Karpinski nie
spopularyzowat wsréd czytelnikow polskich $wiata Koryléw,
Filonéw, Lindor, Temir i tym podobnych fantazyjnych istot,
gtownie zyjacych mitoscig lub stanowigcych przedmiot mito-
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Sci. Nikt tez w wigkszej mierze nie uczynit ich wyrazicielami
wilasnego widoku zycia uczuciowego. Bo widok ten jest u Kar-
pinskiego rzeczywiscie wiasny, indywidualny, cho¢ rézne mo-
tywy sielankowe bywajg czerpane z obcych Zrodet. (Wactaw
Kubacki wskazat niedawno na jedno z tych Zrédet, nie zauwa-
zone dotychczas, jakim byty arie operowe i ,,Kanconetty* mod-
nego w XVIII w. w catej Europie Metastasia). Duzo tu mdtych
stodyczy, manierycznej czulostkowosci, prawda; ale raz po raz
silniejszymi, przekonywajacymi stowami przemawiajg i praw-
dziwe uczucia: rozkochanie, tesknota, smutek rozstania, nie-
pokoj. Sg to uczucia elementarne. Nie Znajdziemy w nich ani
subtelnosci ani glebokosci; stale natomiast jawny jest w nich
pierwiastek zmystowy. Przypomnijmy sobie rozmowe kochan-
kéw z najpopularniejszej sielanki Karpinskiego:
FILON
$cisnij twojego Lauro Filona,
Ja cie przycisne wzajemnie:
Serca zblizone tonem do fona
Rozmawia¢ beda tajemnie.
LAURA
Ty mie daleko $ciskasz gorecej,
A jam cie tylko dotkneta:
Nie przeto, Filon, kochasz mnie wiecej:
Mito$¢ mi sity odjeta.

Takiej zmystowosci petno u Karpinskiego. Pasterz-poeta
skarzy sie (w sielance Il), ze po odejsciu Lindory ,bielszej
nogi“ nikt w rzeczce nie umyje; Medon $piewa (w sielance V),
jak Palmira ,,$liczng swoje noge ubtocita*; w Prucie (w sielan-
ce XVIII) ,,biate umywa nogi Pokucianka“; w Podrézy z Do-
niecka na Skale ,,Albina dobrowolnie pragnac swojej straty —
okrywa piers kwiatami, piekniejsza nad kwiaty*; i t. d. Nawet
w konwencjonalnych panegirykach (jak np. Na dzien urodzin
Marianny z Kalinowskich Poninskief) odzywa sie czasem ta
struna sensuahia (,,Pod biatym ciatem dziewczyny — cnota sie
dzi$ urodzita“). Do najlepszych utworéw na tej strunie wygra-
nych nalezy Mazurek: ,,Dobranoc, Jacenta“. | w.Laurze i Filo-
nie najwymowniejsze zwrotki to nie sg te, ktore poswiecone sg
malinom i r6zom, ale te, ktére (jak dwie przytoczone poprzed-
nio) méwig o usciskach. A oto jeszcze jedna zwrotka z piesni
(111 15) Do grzecznej tylko Lindory:
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Lindora mi usty zyczy,

Ale to isci nieskoro:

Wiele mi mowisz stodyczy,

Mato mie $ciskasz, Lindoro. )

Voluptas kroluje w sielankach i pieSniach erotycznych
Karpinskiego; ale obca mu jest ta frywolno$¢, jaka spotykamy
np. u Trembeckiego. Nie dla tego, aby Karpinski nie miat zmy-
stu humoru i wesotosci. O czym$ przeciwnym Swiadczg liczne
wiersze Sielanek, w ktorych sobie najwyrazniej podrwiwa ze
sztafazu idyllicznego, albo wprowadza kontrastujgce z 0gol-
nym tonem jaskrawo realistyczne wyrazenia: kiedy np. Medon
opowiada (sielanka 1V), jak sie zranit, bronigc Palmire od psa,
i Palmira mu ,,ws$réd tej trwogi — przykiadata $laz do nogi“,
albo kiedy Filon wspomina (XVII), jak ,sie ruchawa Filis ro-
zegzita“ i t. d. Nerw humorystyczny $wieci tryumfy w zobra-
zowaniu niepokojow mitosci Laury i Filona (XI): mitosci ledwo
rozbudzonej, dziecinnej, wszelako juz popadajgcej w uniesienia
szalenstwa i trwogi zazdrosci, a dopiero uswiadamiajgcej sobie
role zmystow. llumorem mieni sie tez Mazurek, w ktérym, wy-
stawiwszy pieknos¢ Jacenty, piesniarz deklamuje, ze gotow
»calg noc* nie spa¢ ,,przy skarbie takowym®, by go ustrzec,
i rozwija motyw folklorystyczny zakupienia pacierzy prze-
ciwko czarom (czary bowiem adresatka sprawita swymi oczy-
ma). — Z tym wszystkim jednak traktowanie mitosci u Karpin-
skiego jest powazne. Ma on rodzaj filozofii wszechwtadzy
Erosa, ktérg rozwija np. w tadnym wierszu, jednym z najtad-
niejszych jakie napisat, p. t. Trzeba sie kocha¢ (piesn Il 4):

Trzeba sie kocha¢, wszystko ci gada;
Co tylko zyje, co sobg wiada,

Tymi prawami rzadzi sie wiecznie:
Trzeba sie kocha¢, trzeba koniecznie.

Te filozofie kochania wyktada Karpinski po poetycku
i w prozie (przeplatanej zresztg wierszami) rozprawki O szcze-
$ciu cztowieka, majacej posta¢ listu do dwudziestoletniej ,,per-
zyny“. Przedstawiajac wszechpotege mitosci w przyrodzie,
wymienia jej rozmaite przykiady. Oto np.:

Ona [t. j. mito$€], w posrodku nieprzebytych pustyh Azji potudnio-
wej, stonia ogromnego, kiedy, chtodu od upatéw storica szukajgc, w gle-
bokie lasy zapuscit sie, nieznajomymi $ciezkami do swojej samicy wiodac,,
mitym rozpala ogniem.
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Nastepny ustep méwi podobnie o mitosci ,,Ilwa srogiegoll
i wieloryba. Jeszcze ciekawszy jest dalszy:

Gad, po gorgcych Afryki piaskach czolgajacy sie, tak daleko naturg
i postacig rozny, mitosci podlega prawom, i ten w zyfach ich krwi prze-
bieg, ktéry najciezsze upaty stoica zwiekszy¢ nie moga, mitoS¢ mocniej-
szym swoim ruszajac ogniem gwattowniej miesza; co potem syczeniem
albo przerazliwym piskiem jadowita wydajac gadzina, podobnego sobie
rodzaju przywabia pare. Kret Slepy w posrodku ciemnej ziemi mitosci
szuka; a ptak powietrzny, kiedy ciepta nastata wiosna, w kazdym ja
piérku czuje: ze bujnego orfa réwnie jak i drobnego kolibra swoja sa-
mica uwiezita.

Jest to bardzo znamienne dla Karpinskiego, ze, kiedy inni
autorowie XVIII wieku pisali wiersze pornograficzne dla do-
brych kompanéw, a w utworach zwrdconych do kobiet wy-
chwalali cnote i tkliwe uczucia, albo ograniczali sie do komple-
mentoéw z mniej albo wiecej wyraznymi aluzjami zmystowymi,
on pornograiii nie uprawiat, a mitos¢ przedstawiat jako po-
tezny glos natury, jako wielki problemat zyciowy, i odpowied-
nio pouczat o tym dwudziestoletnig ,,R6zyne“. Jest rzeczg oczy-
wistg, ze jego duchowym przewodnikiem po tych dziedzinach
byt Jan Jakub Rousseau.

Nie tylko tez niewinne i pogodne formy mitosSci przedsta-
wiajg jego utwory. W tragedii Judyta rozwingt temat Fedry
(nieudolnie zresztg: bo kazirodcza namietno$¢ nie jest tu na-
czelnym czynnikiem akcji; istotniejszg role grajg inne ambicje
bohaterki: zdobycie tronu dla cdrek, uniezaleznienie sie od
meza). W wierszu Wezyr Giglar do Haruna Al-Paszid, para-
frazujacym znana opowie$¢ wschodnia, przedstawit Karpinski
meki mitosci zakazanej i ukrywanej:

Ona w podr6zy zawsze za mng goni,
Przed nig sie¢ w lasach Giafar nie schroni;

PyniUpo rzece, ze mng na kon wsiada,
Ze mna je, pije, ze mng cien jej gada...

W komedii Czynsz pan chce uwie$¢ dziewczyne wiejska.
W Piesni mazurskiej (111 27) Mackowa zostaje kochanka pana,
a Maciek ,,prawie goty* musi uciekac: jeden i drugi temat da-
lekie od konwencjonalnosci sielankowej. Kilkakrotnie tez spo-
tykamy sie u Karpinskiego z motywem mitoSci w poZznym
wieku. Jedna z piesni (Ill 41: Do mojej przysziej) zwraca sie
do tej, co ma ,,pdzny ogien mitosci zazegac“. W Czynszu le-
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ciwy podstaro$ci Groznicki zapala sie (w sposéb zresztg ule-
czalny) mitoscig do miodej dziewczyny. A kiedy w drugim
dziesiecioleciu XI1X wieku przyszto zainteresowanie dla ryméw
meskich, do jakiegoz to utworu sedziwy wolwczas juz poeta je
zastosowat? Oto do takich wierszy poswieconych miodej pa-
nience:

...Kusisz oczkiem, wdziekiem stow.
Na urodzie twej sie znasz

| stad z starym sercem grasz.

O, nie wdawaj sie w ten boj,
Badz ostroznym, kwiatku mdj!
Czynisz sobie ze mnie zart,

A ja moze stary czart.

Erotyke Karpinskiego, nawet wtedy, kiedy postuguje sie
sentymentalng frazeologig, cechuje mesko$¢. Te meskos¢ miat
pewno na mysli Mickiewicz, kiedy pisat, ze w jego Tyrsysach
i Korydonach widaé ,mieszkaricow wsi polskiej. Summa
summarum zresztg, dzi§ miatoby sie ochote nazwac go nietyle
»poetg serca“, ile ,poetg zmystéw“. (Tak go tez na og6t scha-
rakteryzowat Chrzanowski w swoim zarysie Poezji za Stani-
stawa Augusta).

Karpinski nalezat do tego pokolenia, ktére juz mogto do-
brze pozna¢ pisma Rousseau'a i dzigki nim nauczyto sie m. i.
odczuwac¢ zwigzek uczu¢ ludzkich z otaczajgcg przyroda. Wia-
Sciwos¢ ta nalezy do charakterystycznych rysow jego indywi-
dualnosci literackiej. Ale odczuwa on zwigzek ludzkiego serca
gtéwnie z tg przyroda, z ktérag ma do czynienia gospodarz-rol-
nik. Bo niezmiernie silny byt w Karpinskim zmyst gospodarski:
tak silny, ze stawatl sie sam uczuciem i dostarczat obrazéw
i okres$len do przedstawienia innych uczué. Wdzieczny wiersz
Do Justyny: Teskno$¢ na wiosne obrazuje stan duszy kochanka
w przenosniach stanu duszy rolnika, ,,gospodarza zewszgd
stroskanego®, ktory patrzy na pole bez zieleni i blaga wiosenng
nature, by mu wrécita ,urodzaj kochany“. W innej piesni
»Szczesliwosc” (Piesni, 11 12) zobrazowana jest w poréwna-
niach gospodarskich. | szczescie moralne kréla przedstawi Kar-
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pinski w piesni (111 32) Na dzien 3 Maja takze w przenosni go-
spodarskiej pieknego refrenu:

Jakze ten krol nasz bogaty!
Skarb jego — serc milijony.

Tak samo i przy wyrazaniu uczu¢ religijnych nasuwajg
sie mu obrazy gospodarskie. Kiedy np. méwi O cierpliwosci
chrzescijanskiej (piesn 1V 10), ilustruje jg pokorg wobec takich
klesk jak ,,mér bydia, wylewy wody — grady, ogniowe przy-
gody“. | Trwoga cztowieka bliskiego $mierci (I 4) przedstawia
jako troske o dach i $ciany domu, a w koncu o skrzynie z naj-
cenniejszym skarbem — nadziei. | wowczas, kiedy wdaje sie
w kontrowersje (w czym zresztg nie jest bardzo szcze$liwy),
argumenty gospodarskie formutuje najlepiej; tak np. w wierszu
Przeciwko deistom (I 6):

Nie ptynie morzem okret bez zeglarza
| bez rolnika rola nie zrodzita;

Dom pustoszeje, gdy bez gospodarza.
A Swiat by losu fatszywos$¢ rzadzita?

Tak, BOg jest dla Karpinskiego ,,gospodarzem $Swiata®,
i to nie tylko w tej piesni. Totez i hotdy dla niego sg odpowied-
nie (piesn IV 20: Podczas pracy w poluj'.

Wszystko Cie, moj Boze, chwali;
Alesmy i to poznali,

Ze najmilszg Ci sie zdata
Pracujacej reki chwata!

Majac tyle serdecznego zrozumienia dla spraw elementar-
no-gospodarskich, dla godnosci i trudu pracy rak, zdobywat sie
rowniez Karpinski nieraz na silne stowa w przedstawieniu doli
tych, co ,,w nedznej chacie zrodzeni, nedze spadkiem wzieli“
co ,,pracujg réwno z bydtem, a zowig sie ludem”. Jednym ze
znamiennych jego utwordéw jest wiersz Zebrak przy drodze,
piesn nedzy, nic wlasnego nie majacej. Ugloryfikowat tez, jak
mogt (Piesni 111 27) uwolnienie chtopdéw z poddanstwa w ma-
jatkach Stanistawa Matachowskiego. Podobne byty i motywy
jego (stabej zreszta) komedii Czynsz.

Odczucie wartosci zycia gospodarskiego — nie sielankcr
wego, ale rzeczywistego, surowego, z elementarnymi koniecz-
nosciami bytu ludzi zwigzanego — jest tez punktem wyjscia
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innego charakterystycznego utworu Karpifnskiego, mianowicie
elegii Powro6t z Warszawy na wie$. Caty utwdr ten to rozlewny
wyraz zalu za sprzeniewierzenie sie temu elementarnemu in-
stynktowi gospodarskiemu, ktory kazat sie zywié¢ ,,z krwawego
rgk [swoich] wyrobku“ i pilnowac ,,zagonu“ ,,swym plugiem
zoranego“. Nawet zresztg zyciowe zawody w pracy pisarskiej,
ktérej uroki przemogty gtos instynktu rolniczego, tez 'tu sg ujete’
w obrazy gospodarskie.

| postaci sielanek Karpinskiego sg tak samo zmystem gos-
podarczym przejete: do$¢ wspomnie¢ Laure (,,Teraz moj Pi-

lon drozszy mi bedzie, — bo mnie juz wiecej kosztuje“) i jej
kochanka (...,,Akascie! ty$ jest ubogi, — bo moja Laura bez
ceny*).

Uczuciami gospodarskimi tlumacza sie i takie wiersze
Karpinskiego, jak np. Na obory putawskie (z wdzieczng crudy-
cyjno-humorystyczng apostrofg: , Krowko: w tobie lo cho-
dzi“), albo Z okolicznosci jabtoni przeze mnie szczepionej
w Brzostowicy, u szefa Stryjenskiego, przyjaciela.

Zmyst gospodarski, niestety, nie zawsze widdt Karpin-
skiego do poetyckich obrazéw. Czesto podsuwat mu tylko uty-
litarne refleksje i sktaniat do rezonerstwa. Czy jednak sie wy-
raza szczeSliwiej, czy mniej szczeSliwie (t. j. czy obrazowo
i uczuciowo, czy refleksyjnie i utylitarystycznie), ta postawa
gospodarska Karpinskiego wobec zycia nadaje wierszom jego
ceche swoistg. Pozostaje ona tez niewatpliwie w wewnetrznym
zwigzku z charakterem jego poezji erotycznej, i z charakte-
rem jego poezji religijnej.

4

Innym rysem iizjognomii literackiej Karpinskiego, ktory
harmonizuje z jego postawg gospodarska, jest jego zmyst rea-
listyczny, ktoéry, co prawda przejawit sie w sposéb wybitny
gtdwnie w jednym wierszowanym opowiadaniu: Podréz z Do-
biecka na Skale. Karpinski okazat w nim, ze odczuwa znaczenie
charakterystycznego drobiazgu i umie sie nim lubowa¢, w spo-
séb w literaturze polskiej w XVIII wieku jeszcze niezwyczajny,
Opowiadanie samo ma tres¢ niklg (bo przedmiotem jego jest
niewielka wycieczka), a przeciez zajmuje: przez samg szcze-
gotowos¢ opowiesci, przez dygresje refleksyjne, przez przemie-
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szanie momentdéw patetycznych (jak znalezienie kosci z daw-
nego pobojowiska) z btahymi (jak uszkodzenie trzewika jednej
z uczestniczek wycieczki). Zasada narracji jest stopniowosé,
rozjyijanie sie, nie enumeracyjna szkicowos$¢, jak u Krasickiego.
Krasicki potrafi wyliczy¢ mnéstwo ludzi i rzeczy, i jesli
mowi np. o podrézy, powiada, czy krétko, czy diugo trwala.
Karpinski przedstawvia kolejne etapy wycieczki (uwzgle-
dniajac m. i. szeroko krajobraz). Realizm szczegdtow i humor
szczegOtdw sa tu gtdbwnym przedmiotem uwagi artystycznej,
nie sam bieg wydarzen, ktérych ciggtos¢ jest wyraznie zlekce-
wazona: opowiadanie urywa sie zupetlnie nagle, w potowie
wiersza, kiedy o ,,zaokragleniu“ opowiesci w zadnym sensie
nie moze by¢ mowy; rzecz zamyka sie wielokropkiem i pseu-
dopowazng, bo tacinskg uwagg: Caetera desunt. Na rozbudze-
nie tego humoru i tego reaiizmu u Karpinskiego oddziatat nie-
watpliwie Sterne, ktérego wypetnione poezjg i filozofig dro-
biazgéw powiesci Tristram Skandy (1760—1767) i Podr6z uczu-
ciowa (1768) zdobywaty sobie wiasnie w tych czasach stawe
kontynentalng. | u nas miat angielski humorysta niejednego juz
wtedy mitosnika (nalezeli do nich m. i. Stanistaw August i Kra-
sicki), ale Karpinski pierwszy glebiej sie przejat jego tworczo-
$cig. Ze ja znat z thumaczen francuskich, o tym $wiadczy wiersz
Starzec i corka, majacy przy tytule uwage: ,,Mysl z Voyageur
sentimental”. (Naj$wietniej zreszta — nawiasem mozna dodac
— zmyst realistyczny Karpinskiego przejawit sie w jego pa-
mietnikach, ktére takze przypominajg czasem Sternea, acz-
kolwiek wiecej Wyznania Jana Jakuba Rousseau. Ale pamiet-
niki pozostajg poza zakresem niniejszych rozwazan).

5

Charakterystyczna gospodarska orientacja wyobrazni Kar-
pinskiego znalazta swoj wyraz i w jego wierszach patriotycz-
nych. Najbardziej przejmujacy z nich jest ten, ktory ma postac
lamentacyj wedrownego zebraka: Pie$h dziada Sokulskiego.
Obraz nieszcze$¢ narodowych, w piesni tej rozpostarty, to
przede wszystkim obraz nedzy. | gdzie indziej kleski narodowe
najlepiej sie unaoczniajg Karpinskiemu w obrazach material-
nego rozstroju i ruiny;

Naréd moj posta¢ swa traci,
Miasta poszty na pustynie.
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Nie widze w ich rozwalinie,
Ledwie cze$¢ jakag$s mych braci.

Tak sie wyraza jego Tesknos¢ do kraju (piesn | 8). | ulu-
biona, ze wspdtzycia gospodarskiego tak .dobrze znana przy-
roda ojczysta odpodobnia mu sie pod wptywem gtuchego zalu
patriotycznego:

Nie ten to kraj kiedys mity!
Nie te tu gwiazdy Swiecity!
Nie ta to tgka/ni woda

Tak wota w wierszu Do A.D. P.W. X. L. z okolicznosci
przybycia jego z Warszawy na Ru$ w Galicji, rozpamietujac
okolicznosci zwigzane z rozbiorami.

Mniej szczesliwy byt Karpinski w utworach osnutych na
jakich$ zatozeniach ideowych. Tak byto np. w wierszu Zale Sar-
maty, przez wigkszo$¢ historykow literatury zaliczonym do
jego utworow czotowych. Sg tam, niewatpliwie, ustepy, z kto-
rych bije prawdziwe wzruszenie. Ale jako cato$¢ utwor nie ma
silnej ekspresji: za duzo w nim rozumowania, ktére jest ele-
mentem prozy (0 Zygmuncie Auguscie i jego braku potomstwa,
o0 elekcji i t. d. mamy tu cale wywody); z personifikacjami ge-
neralizujgcymi (,A tam poczciwos¢, kosciot, wstyd zgwatco-
ny“) mieszajg sie obrazy symboliczne; obrazy te sg jaskrawe,
ale mato na ogo6t sugestionujace (,,Patrzcie, matczyne jakie$
lezy dziciel... w wyniostych piersiach gleboka mu rana“, ,,0to
krwig piekng ziemia uttuszczona®, etc.); tam tylko, gdzie cho-
dzi o przedstawienie nedzy i zniszczenia, jak zawsze, jest Kar-
pinski wymowny:

W swych kiedy$ domach dzisiaj zebrza chleba!

A zwlaszcza w wierszach o pokonanych zotnierzach wol-
nosci narodowej:

C6z przyniesliscie z powrotem w swg strone?
Ubdstwo, blizny, nadzieje zwiedzione!...

Bardzo watpliwej wartosci pomystem artystycznym jest
samo zamkniecie kompozycji, ztozonej ze strof w 11-zgtoskow-
cach, ustepem odmiennym nie tylko co do liczby wierszy, ale
i co do liczby sylab w tych wierszach. Jest to liczba mniejsza
niz w czesci stroficznej i dwukrotnie jeszcze sie zmniejszajaca
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8, 8, 8, 8, 6,6, 6, 3): stanowi¢ to miato zapewne odpowiednik
artystyczny jakiego$ wstrzasajgcego szlochu, jakiego$ ostatecz-
nego rozwiania sie nadziei; w istocie jednak nie stanowi tego:
metra krotsze po diuzszych, zwiaszcza trzy trocheiczne 6-zglo-
skowce, dZzwieczg raczej jak co$ lzejszego, — tym wiecej, ze nie
wzmaga patosu i sama ekspresja stowna, troche gospodarska
(z obrazem ,,sprzetu catego'l), konwencjonalna (z alegoryczng
szablg i lutnig, z uprzedmiotowiong wesotoscig i nadziejg)
i wreszcie niepoinalu sentymentalna (,,bzy mi tylko jedne —
zostaty“...).

Karpinski mogt przedstawia¢ tylko proste wzruszenia pa-
triotyczne (tak jak tylko proste wzruszenia religijne i tylko
proste wzruszenia erotyczne); umiat wiec wyrazi¢ zapal pa-
triotyczny (np. w piesni Il 2: Marsz dla zotnierzy), przeraze-
nie po klesce, tesknote za rycerskg przesztoscig (jak np. w pie-
$ni | 24: Z okoliczno$ci czasbw Czarneckiego). Zawodzit zaw-
sze, kiedy chciat wyraza¢ uczucia bardziej ztozone, a zwilasz-
cza, kiedy chciat poetyzowac jakies mysli polityczne czy histo-
riozoficzne. Jako poeta polityczny byt zupetnie dziecinny
(Swiadczg o tym wiersze Do ks. Mik. Repnina i Do Dym. Ku-
szelewa, Litewsko-Grodzienskiego Gubernatora, oddajgc mu
ksigzke Rozméw Platona, i in.), zdobywat sie tylko na zupeing
rezygnacje z przysztosci narodu (ktory, jak wiekszos$¢ ludzi
wychowanych w wieku XVIII, utozsamiat z panstwem) i na
nadzieje co do szlachetnosci rozbiorcow (zwiaszcza Rosjan).

W ogodle: spekulacja myslowa w zadnym zakresie nie byta
dziedzing jego poezji. Do najstabszych jego rzeczy naleza
probki wierszy filozoficznych, jak np. Czas (pie$h | 9), Smutek
(I 16), Do Wolnosci (I 23), O wielkosci Boga (I 20), O prawdzie
(111 25), Do Madrosci (Il 22). W utworach tych mistrzem Kar-
pinskiemu byt Naruszewicz (,,Przypatrujac sie twojemu rymo-
wi, — i mnie sie pisa¢ zachciato® — méwi w odzie Do Naru-
szewicza... przy oddaniu wierszy na Sumienie); ale tez porow-
nanie tych utworéw z jakimkolwiek ,.filozoficznym* wierszem
Naruszewicza uprzytomnia, jak daleko byto w tym zakresie
uczniowi do mistrza. On, ktéry miat tyle prostoty i lekkosci
gdzie indziej, tu rnusiat przyznac: ,,Ciezko mi Scigga¢ mysli
rozbiegnione — i w jarzmo wiersza je wprawi¢“. Rzeczywiscie,
w tych ambitniejszych utworach tak byto; i stowami tymi dat
Karpinski dowdd zaréwno szczerosci, jak trafnej autokrytyki.



30

6

W utworach refleksyjnych Karpinskiego spotka¢ mozna
nawet niezwykle u niego, zawile inwersje skfadniowe w typie
naruszewiczowskim (,,Jak wiele razy, ktorg ja szanuje, —
Przyjazn swa dla mnie odmieniata postac”), mniej znacznie niz
u Naruszewicza szcze$liwe w wyniku, bo mniej dostosowane
do kontekstu. Z inwersjami zresztg mniej zawitymi spotkac sie
mozna u niego czesciej (,Ale ktdz zgadnie, przypadek jaki —
dotad zatrzymat Pilona?"). | w ogble — cho¢ styl jego nace-
chowany jest duzag prostotg, nieobce mu sg i odmienne dgzno-
8ci stylistyczne epoki. Znajdziemy wiec u niego, acz z rzadka,
i ztozone przymiotniki: ,wielo-farbe pleci* (Sielanki XVII),
»rézno-wzorg kose“ (tamze), ,,gofebia zotopidrego” (Piesni, 1
10), ,,okna réznoszybne* (Powro6t z Warszawy na wies), ,,pred-
kowierng wie$“ (przektad Ogrodoéw Delilie'a), ,,dab wielko-
rody“ (tamze), ,muze wielkomysing“ (tamze) i t. p.

Ale wiecej nieréwnie niz takich elementéw kunsztu czy tez
wspotczesnej maniery jezykowej spotkamy u Karpinskiego za-
niedbania czy po prostu niezrecznosci. Na jaka$ hreczkosiejska
nieporadno$¢ wygladaja okropne czasem spoidia w jego kom-
pozycjach; do$¢ wymieni¢ ten ustep z opisu burzy: ,,Piorun,
co tylko ze nie wyskoczy, +— czestym sie grzmotem kojarzy“
(Piesn | 10). Zdarzajace sie w jego jezyku prowincjonalizmy
(,wierny miejscowi®, Piesn Il 6; ,wszystko mija swg koleje*,
Il 26; ,tej cichej cieni“, | 11; ,,na ziemskiej... Smieci“, IV 16;
~Smereka”, sielanka I; ,mozolg”, XI; ,zwierz lasowy“ X;
etc.) jeszcze ten rys jakby zaSciankowosci jego stylu wzmac-
niaja.

A przeciez ten prowincjonalny, nieraz naiwny, czasem nie-
poradny Karpinski ma zmyst dla dzwiecznosci stowa, zywo od-
czuwa brzmieniowg strone zdania, Rywalizowa¢ ze stawnym
dwuwierszem z L’Art poétique Boileau’a zdaje sie jego cztero-
wiersz z ody Na obraz tryumfu $mierci (piesn | 15):

Tu Semiramis, Sesostr, Hektor, Greki,
Salomon, Cyrus, Aleksander ginie;
Pirrus, Annibal, Scypijon powieki
Zamknat, i Cezar dokonywa w gminie.

Jedng tez z cech, ktore wyrdzniajg wiele jego piesni i sie-
lanek sposrod wierszy spotczesnych, jest to, co sie okresla jako
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»Spiewnosc”. Parzyste np. 8-zgtoskowce Ples$ni dziada sokol-
skiego (Il 29) z ieh prosta symetrig sktadniowg majg w sobie
co$ rzeczywiscie z jednostajnego $piewu ,,dziadowskiego“. Pie-
$niowy charakter ma Duma Lukierdy czyli Ludgardy (Pie$h
| 26), chwalona przez Mickiewicza jako pierwsza ballada: ze
swoim refrenem, paralelizmami, retoryka pytan i wykrzykow.
Refrenami zamykajg sie piesniowo i strofy innych wierszy, jak
Statecznosci (Il 1), Zwyciestwa (Il 2), O Teczynskim (I11 38).

Dla ,,$piewnosci“ Karpinskiego znamienne tez jest duze bo-
gactwo typow zwrotkowych, ,,miedzy ktorymi — jak Lo$ za-
uwazyt — nierzadko sie trafiajg niezwykle i bardzo kunsztow-
ne“. Sg wsréd nich zupetnie osobliwe w stosunku do dawniej-
szej poezji polskiej: z 8-zgtoskowcami stale przetamywanymi
na 5+3 (,,Pod ulubionym i jaworem®), lub — rzadziej — na
3+5 (,,Patrzytem | z rozkoszg duszy*). Jest i taki utwoér Kar-
pinskiego (Przypomnienie dawnej mitosci), w ktorym nawet
7-zgtoskowce dzielone sg stale: na 4+3 (,,Potok ptynie | do-
ling“ i t. d.), uzyskujac naturalnie zarazem S$cisle regularny
rozktad akcentow. | wsréd dbuzszych wierszy znajdujemy
przyktad okresu rytmicznego stale dzielonego na drobne czast-
ki, jakiego nie znala dawniejsza poezja: mianowicie w wier-
szach Dumy (pie$n 11l 3) o budowie 54-5+4:

Wstan z zimnych grob6w, obudz zaspate, mezu jaki,
Pokaz do stawy pozarastate mestwa szlaki.

| kiedy z siebie nie damy szydzi¢ do ostatka,
Swoich sie dzieci nie bedzie wstydzi¢ Polska matka.

| to dzielenie okresow rytmicznych zaréwno dtuzszych
jak nawet niedlugich, na drobne czastki, to jeszcze jeden ele-
ment ,,$piewnosci“ utworéw Karpinskiego. Wszystkie te ele-
menty sprawity, ze liczne wiersze jego staty sie rzeczywiscie
piesniami. Jesli tez méwi sie o Karpinskim jako o ,,$piewaku*,
to ta przenos$nia ma wigksze znaczenie niz w wypadku wielu
innych poetow.

W historii artyzmu wiersza polskiego zresztg stanowisko
Karpinskiego jest wazne nie tylko w sensie pozytywnym —
przez inowacje jego, ktore wywarty wplyw na poézniejszych
poetow, — ale i w sensie negatywnym — przez abstynencje od
pewnych form dawniejszych —: jest on np. wyrazicielem znie-
checenia sie epoki do tak rozpowszechnionych w wieku XVII
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strof z coda nierymowang, ktdérg jeszcze sie ppslugiwat Baka
i pieSniarze konfederacji barskiej: w Psalmach np. ani jednej
takiej zwrotki nawet z wersji Kochanowskiego nie zachowat.
Dzwieczno$¢ byta mu potrzebg i w prozie. W dtugich okre-

sach ,listu‘ O szczesciu cztowieka zna¢ to wyraznie w budo-
wie zdan i rozkiadzie akcentow. Wystarczy graficznie uwy-
datni¢ w jakim$ ustepie cztony wyodrebnione przez interpunk-
cje, a ujawni sie przed nami jego struktura rytmiczna. Np.:

Mitos¢,

w posrodku gtebizny zimnych wod poétnocnego oceanu,

te niby dom jaki ptywajgca masse,

rozgrzewa wieloryba.

On,

silnym szybem miotany,

rzutem jednym dtugi cigg wody przebijajac,

miedzy tysigcem mil obtgkang kochanke swoje znalazi,

niezmiernym ogonem wody morskie daleko odrzucit,

i wartg mitosci swojej,

ktora by mu réd jego wielki rozmnozyta,

przyjat samice.

Obydwa okresy zaczynajg sie¢ od cztonéw jednowyrazo--
wych, podmiotéw, ktére naturalnie sg silnie zaakcentowane.
Wszystkie inne cztony maja albo po dwa akcenty logiczne (np..
»silnym szybem miotany*, ,,i wartg mitosSci swojej*), albo po
cztery (np. ,miedzy tysigcem mil oblgkang kochanke swoje
znalazt”, ,w posrodku gtebizny zimnych wod pétnocnego oce-
anu“). Z pisarzy naszych XVIII wieku jeden tylko Staszyc
umiat by¢ takim jak Karpinski mistrzem rytmu w prozie. O nich
tylko dwu (o Karpinskim jednak w wiekszym stopniu) powie-
dzie¢ mozna, ze jako artysci prozy nalezg do tej samej linii, do
ktorej bedzie nalezat Zeromski.

A nie jest ten zmyst rytmiczny u Karpinskiego czyms tylko
instynktowym. Rozprawa o wymowie w prozie albo wierszu
Swiadczy najwyrazniej, ze miat on w tym zakresie zupeie ja-
sng Swiadomos$¢. Pisat tam przeciez:

— ...zapomina¢ nie trzeba, azeby stowa twoje w pofaczeniu jednego
z drugim i zgodne jakie$ brzmienie zachowaty.

Dowodem rozumienia artyzmu prozy sg tez jego uwagi
o tlumaczeniu utworéw wierszowanych. Poniewaz — t#Wywo
dzi — ,,w prozie albo w wierszu jednaz wymowa jest i tylko
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liczbg pewng sylab, spadkiem jednakim wierszow, albo wolniej-
szym uzyciem fikcji poezja od prozy rézni sie“, dlaczeg6z by
nie mozna iS¢ za przyktadem Francuzéw, ktorzy ,,piekne cu-
dzych autoréw wiersze na ojczystag mowe przektadajg, nie chcac
tym sposobem stowa jednego (..) utraci¢*“? W zgodzie z tym
wywodem on sam znaczne czesci Ogrodow Delille a prozg prze-
tozyt. Wzér jego, jak wiadomo, nie znalazt nasladowcow, mysl
sama wszelako zostata wznowiona po uptywie pottora wieku —
przez Boya Zelenskiego — i w teoretycznym wywodzie i we
fragmencie przektadu Mitrydata Racine’a.

7

Tak — z ktérejkolwiek strony na Karpinskiego spogla-
damy — rysuje sie on przed nami jako natura niezbyt wpraw-
dzie bogata, niezbyt oryginalna (mozna przypuszczac, ze i upo-
dobanie do prozy rytmicznej zaszczepit w nim Rousseau), ale
jednak natura samodzielna. Syn swojego wieku, korzysta prze-
cie z jego mnogiego dobytku z wyborem, nie idzie $lepo za
zadng doktryng ani moda. Religijny, wrdg deistow (jak Swiad-
czy piesn | 6), jest on przeciez takze autorem wiersza Prze-
ciwko fanatyzmowi (pie$n 11 23). Lubownik klasycznej litera-
tury francuskiej, rzymskiej i greckiej (ttumacz m. i. drobnych
wierszy z Antologii greckiej i ksigzki o Platonie), dzieli wsze-
lako takze zainteresowanie swoich czasow dla egzotyki:
w zbiorze jego utworéw znajdujemy ,piesn przettumaczong
z chinskiego“ (oczywiscie via wersja francuska) p. t. Prawdzi-
wa rozkosz i wiersz 0 temacie muzutmansko-arabskim p. t.
Wezyr Giafar do Maruna Al-Raszid (w jego prozie spore miej-
sce zajmuje przekiad dzietka Francuza Michaud Wiara, prawa
i obyczaje Indian, ktore nalezy do zaczatkdw hindologii pol-
skiej). Wielki mitosnik swojszczyzny, niemato przeciez miat do
skrytykowania i w przesztosci i w spotczesnosci Polski.

Tg sama niezaleznoScig i samodzielno$cig nacechowane sg
tez jego poglady na poezje, i z tego wzgledu rozprawka O ivy-
mowie w prozie albo wierszu (ogtoszona 1782 r.) jest tak bar-
dzo znaczaca. — Wielka czes¢ spotczesnych, dzielagc przekona-
nia popularnych teoretykow francuskich, uwazata doskona-
tos$¢ artystyczng za wynik przestrzegania licznych drobiazgo-

3
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wych ,,przepisow”. Karpinski uwydatni! naiwno$¢ tego mnie-
mania:

— Miedzy tylg stowami, ktGre mowe nasze terazniejszg skiadaja,
jako niezliczone by¢ moga stowa ze stowem pofaczenia i wyrazy, tak za-
pewne ten stracitby prace calg, ktdry by przepisy naznaczy¢ chciat, jakimi
by Jo, co pojecie objeto, albo serce uczuto, ttumaczy¢ mozna. Wymowa bo-
wiem jak 6w ptak bujny, traci zaraz z czerstwosci i pieknosci swojej,
skoro go tylko w klatce zamknieto.

Woprawdzie sam Karpinski w dalszym ciggu nie zawahat
sie przed wytozeniem ,,powszechniejszych przepisow wymo-
wy*, ,,przepisy” te jednak zredukowat do niewielu wskazan na-
tury bardzo ogdinej.

Dalej. Ci, co zabierali wowczas gtos w sprawach pisar-
stwa, zazwyczaj najszerzej sie rozwodzili nad jego elementami
rozsagdkowymi. Karpinski — podobnie jak Chreptowicz w arty-
kule o poezji w Zbiorze potrzebniejszych wiadomosci — ktadzie
najwiekszy nacisk na pierwiastki uczuciowe i doktadniej jeszcze
niz Chreptowicz ich znaczenie analizuje:

— W rzeczy, o ktérej mowi¢ masz, szukaj strony dotkliwej, czym
serce stuchajacych péruszy¢ mozesz [..]. Na to obracaj catg moc twoje,
nie koniecznie co przez pewny stéw ukiad pieknym tylko, ale co czutym
jest. Wejdz pierwej zawsze ile moznosci, w serce twoje, radZ go sie i stu-
chaj; a dopiero, co w nim zaczate$, niech gtowa i dowcip twdj zakonczy.
Oto najmocniejsza sprezyna sztuki, ktora cate to koto wymowy naszej
obraca [...]. Same za$ piekne, ale bez czutosci zadnej wyrazy [...], poki
ich tylko stuchamy, poty nam sprawujg stodycz; z zakorficzeniem za$
mowy bardzo w nas krétko tez stodycz, ktéra przemineta, utrzymuija.

Zrozumienie ludzko-uczuciowej strony poezji prowadzi
Karpinskiego do ciekawego i gtebokiego wywodu, dlaczego Ne-
rona teoretycznie nawet nie mozna sobie jako prawdziwego
poete wyobrazic.

Zastanawiat sie Karpinski nawet nad charakterem rozma-
itych wzruszen, i doszedt do wniosku, ze, aczkolwiek ,,niewy-
czerpane sg sposoby, ktorymi cziowiek wzruszony bywa“,
przeciez ,,smutek, ktory sie rodzi z litosci i ktéry, przycigga-
niem sie czy wejsciem w natdg, staje sie melancholig®, jest Zro-
dtem naczelnym, z ktérego ,,mocna wymowa ptynie“ (acz i ra-
dos¢ wielka, ,,chociaz zda sie by¢ przeciwna smutkowi“, godzi
sie z nim jednak ,,w tym zaprowadzeniu cztowieka nad samego
siebie, w dotknieciu serca jednakim, a nawet w powierzchow-



35

nych znakach, jakimi sg lzy w zbytecznej radosci, rownie jak
i w smutkach wylane®).

Obok serca czutego poswieca Karpinski uwage takze ,,ima-
ginacji“, jako drugiemu waznemu czynnikowi twérczosci. ,,Mo-
zemy imaginacje nasze zagrza¢ przez pogladanie i rozwazanie
tej ksiegi, ktérg natura we wszystkich rzeczach stworzonych
zawsze nam do czytania podaje”. Poglady potoczne XVIII
wieku zalecaty piszacym wzory autoréw starozytnych, ktorzy
jakoby najlepiej nature poznali i ujeli. | Karpinski uznaje zna-
czenie ,,pieknych wzorow", jako czynnika zdolnego poruszyc¢
imaginacje piszacego, bardzo mocno wszelako zastrzegajgc sie
przeciwko $lepemu nasladownictwu, a przy tym uwazajgc za
mozliwe znalezienie tych wzoréw nie tylko u ,,starych Grekdéw
i Lacinnikow", ale i w pismach ,,nowych®. Obok tez licznych
przyktaddéw z literatury antycznej cytuje ustep z Pie$ni Ossja-
na, wymienia ,,naboznego Torguata Passa w swojej Jerozoli-
mie wyzwolonej®, ,,wyniostego Miltona w swoim Raju zgubio-
nym“, ,,zabawnego Ariosta w Rolandzie oszalonym®, ,Younga
przerazliwego w Nocach swoich®, ,przyjemnego Thomsona
we Czterech roku porach®, ,naturalnego Gessnera w Smierci
Abla i sielankach swoich®, zachwyca sie Wolterem, acz mu
nie moze darowac pism, w ktérych ,,naszych Swietosci“ lekce-
wazgco dotykat, wreszcie tuz obok Homera wspomina —
jako przykiad sztuki przedstawienia charakteru — ,romans
angielski pod tytutem Tom Jones [Fieldinga]“. W przypisach
powigksza jeszcze te liste o przykiady z literatur wschodnich:
chinskiej i perskiej i przypomina ,,znang wszystkim wspania-
tos¢ stylu w ksiegach zydowskich*,

8

Oceniano go rozmaicie, nieraz przesadzajac i w pochwa-
fach i w przyganach. Dmochowski, wydajac po raz pierwszy
dzieto Krasickiego O rymotworstwie i rymotworcach, po-
Swiecit mu przypisek, w ktorym moéwi, ze ,,Sielanki jego
petne sg stodyczy, tchng czutoscig i przyjemnoscig”. Woronicz
pierwszy bodaj w druku uzyt w odniesieniu do niego formuty
»poeta sercall (1803). Brodzinski widziat (1827) w Sielankach
tylko konwencjonalizm idylliczny; wyzej stawiat inne poezje
Karpinskiego: uznawat wprawdzie, ze wszystkie one sg ,,dar

3
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lekie od jenialnych pomystéw i wydoskonalenia sztuki“ (w czym
niewatpliwie miat stusznos€), ale dostrzegat wielki urok w ich
»,dziwnej szczerocie jezyka®, ,uczuciach wylacznie [?] naro-
dowi wiasciwych” i ,,obrazach wszedzie [?] jego obyczaje i zie-
mie wystawujgcych*; wyrozniat zwiaszcza jego ,,piesni w lek-
kim rodzaju“, w ktorych jakoby ,wyrownat Karpinski Goe-
thernu®! Sad ten, mimo jaskrawej swojej przesady, zostat po-
wtérzony — i to w mocniejszym jeszcze sformutowaniu —
przez Mickiewicza w prelekcjach paryskich (sg w jego utwo-
rach, mowit Mickiewicz, ,,piesni, ktére by mozna postawi¢ obok
najpiekniejszych pie$ni Goethego; trudno znalez¢ co$ bardziej
skonczonego, bardziej doskonatego®). Mickiewicz nie wytykat
nawet konwencjo'iializmu sielankom. Jedyne zastrzezenia, ja>-
kie miat wzgledem Karpinskiego, dotyczg wylgcznie jego po-
stawy narodowej w latach porozbiorowych. Nieszczesliwe po-
réwnanie z Goethem miato raz jeszcze wr6ci¢ — nb. wzmoc-
nione, rozwiniete i uzupetnione ...poréwnaniem z Schillerem —
w studium Adama Beicikowskiego (w r. 1880!).

Spokojniej oceniat Karpinskiego Kraszewski, pbwiadajac
(1842), ze ,,mimo czesto niesmacznych form, mimo pasterskiego
jakiego$ konwencjonalnego Swiata“ potrafit ,pisa¢ z zywego
serca“, acz nic ma w jego stylu ,,charakteru rodowitego, ktoren
by go odznaczyt od innych wspotczesnych®.

Rozpalony radykalnymi ideatami spotecznymi Edward
Dembowski twierdzit (1845), ze Karpinski to byt pisarz ,,bez
zadnej zgota wyobrazni, bez natchnienia i talentu®. Dla Juliana
Bartoszewicza (1861) byt to talent ,,bardzo maty i nasladowni-
czy, sity wewnetrznej nie miat“. Spasowicz (wsrdd, historykdéw
literatury polskiej wyrdzniajacy sie najbardziej powierzchowng
znajomoscig pisarzy XVIlI-go wieku) poprzestat na wzmiance
0 jego popularnosci, ktérg ttumaczyt ,,prostotg ... stodko-ckli-
wego wiersza“ i umiejetng popularyzacjg ,.francuskiej, wymu-
skanej sielanki pseudoklasycznej“. Tarnowski nie mogt oddzie-
li¢ poety od cztowieka, ktdérego charakter maluje sie w jego pa-
mietnikach, i nasycit stronice poswiecone Karpinskiemu w swo-
jej Historii literatury polskiej wybitng antypatig: w jego uczu-
ciu widziat ,,co§ mazgajskiego“, w jego postawie pisarskiej —
»najwstretniejszy z grymaséw*: ,,grymas udajgcy naiwnos¢
i prostote”, a juz szczegdlnie draznity go psalmy, ktére nazwat
»psalmami do gitary, nie do organu“. Mniej ostra w wyraze-
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niach, ale podobna,w tresci jest charakterystyka autora Laury
i Filona u Pitata i u Dobrzyckiego. Dobrzycki dodat przynaj-
mniej, ze niektdre jego wiersze ,,i, dzi§ z przyjemnoscig mozna
przeczytac*”.

Sad Chmielowskiego (1896) byt reakcjg na diugg serie
opinii ujemnych. Wedle niego ,pisat Karpinski wiele rzeczy
btahych, ale pisat i takie, ktore pieknymi i cennymi nazwac
musimy“. W tym og6lnym sformutowaniu sad to rozwazny
i trafny; batamuci jednak Chmielowski, zestawiajagc Podréz
z Dobiecka na Skale z utworami angielskiej ,,Szkoty Jezior.
Poréwnanie z dwoma wielkimi poetami, nalezacymi do tej
~ozkoty”, t. J. S. T. Coleridgem i Williamem Wordsworthem,
nie moze tu w ogole w gre wchodzi¢; mozna najwyzej porow-
nywa¢ utwor Karpinskiego z humorystycznymi balladami trze-
ciego cztonka owej grupy, Roberta Southeya.

Z najwiekszym poczuciem miary Krytycznej, nie wytgcza-
jacym sympatii, scharakteryzowat i ocenit Karpinskiego Ignacy
Chrzanowski w swojej pomnikowej Historii literatury niepodle-
gtej Polski.

Wyolbrzymiano warto$¢ jego utworow gtdwnie z powodu
prekursorskich elementéw ich artyzmu (uwydatnionych zwia-
szcza przez Mickiewicza w znanym powiedzeniu: ,,Nie napi-
satbym ballad, gdyby nie byto Karpinskiego i Niemcewicza®).
Pomniejszano ich warto$¢ — przez ryczattowe ich traktowanie,
a zwilaszcza przez niedostateczne uwzglednianie ich historycz-
nej atmosfery. Prekursorskie elementy sprawily, ze znaczenie
Karpinskiego w historii literatury przewyzsza jego range poe-
tycka. Jego poezja (ktéra sie zamyka w stosunkowo szczuptej
czesci jego wierszy) jest poezjg tylko uczué elementarnych
o skromnej skali, w tych jednak granicach — poezjg rzetelna.



ZYGMUNT SZWEYKOWSKI

»OGNIEM 1 MIECZEM"
A KRYTYKA POZYTYWISTYCZNA

Powies¢ ,,Ogniem i mieczem* jest utworem, ktéry cieszyt
sie i cieszy wyjatkowym zainteresowaniem krytyki literackiej;
okoto niego tez gtdéwnie skupiata sie dyskusja nad ,,Trylogig“
Sienkiewicza. Dyskusja ta zaczefa sie¢ zaraz po ukazaniu sie
powiesci, t. j. juz w roku 1884, trwata przez caty okres pozyty-
wizmu, nie znikneta w epoce Mtodej Polski i miata tu nawet
chwile wybitnego natezenia, pojawita sie w okresie miedzy-
wojennym w zwigzku z wystgpieniem prof. Gorki, ktore wy-
wotato powodz artykutdw, a i dzi§ z racji stulecia urodzin
Sienkiewicza spér o ,,Trylogie* zostat wznowiony z niemniej-
szg pasjg niz poprzednio. Przy czym, rzecz uderzajaca, za-
rzuty stawiane utworowi w duzej mierze powtarzajg sie, jak
sie i aprobata powtarza. Zrodtem za$ jest tu w duzej mierze
krytyka pozytywistyczna.

Poznanie wiec stanowiska wspoétczesnych wobec tego dzieta
jest niewatpliwie rzecza pouczajacg dla zorientowania sie, ja-
kie kwestie wtedy byty aktualne, co pozytywistéw uderzato,
czym dla nich byto ,,Ogniem i mieczem*. Poznamy przez to
charakter oddziatywania powieSci w chwili, gdy sie narodzita,
poznamy problematy, jakie z nig krytyka zigczyta, poznamy
wreszcie rézne mozliwosci ustosunkowania sie do dziela lite-
rackiego.

Wrazenie, jakie na wspodtczesnych powie$¢ Sienkiewicza
wywarta, byto niewatpliwie potezne. Ale dwa istniejgce wtedy
obozy krytyki literackiej, konserwatywny i postepowy, zupet-
nie czemu innemu sukces utworu przypisywaty.

Stanowisko konserwatystéw, dajgce petna aprobate dzietu,
najmocniej sformutowat Stanistaw Tarnowski (,,Niwa“, 1884);
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»Stusznie podobno méwit Klaczko: ,,0d ,,Pana Tadeusza“
nic tak pieknego nikt po polsku nie napisat*.

»Taka powies¢ to nie jest tylko ozdoba i chluba dla lite-
ratury, nie tylko arcydzieto sztuki, nie tylko nauka historii
kazdemu przystepna a nie sfalszowana, ale kordiat zdrowia
dla spofeczenstwa, a przez to dobry i powiedzmy otwarcie,
obywatelski czyn.”

»Omdlewajacym na puszczy ukazywat Mojzesz miedzia-
nego weza, a kto sie w ten znak wpatrywat, temu przybywato
sit i zycia. Wysoki ideat mestwa, honoru, statosci, mitosci
kraju, to takze znak, w ktory patrze¢ jest zdrowo, bo od ta-
kiego zapatrzenia krzepi sie duch. Dobrze robi, kto taki poka-
zuje; szcze$liwy, kto go dobrze umie pokazaé.”

Dla Tarnowskiego i innych krytykéw konserwatywnych
ukazanie sie ,,Ogniem i mieczem" stanowito fakt niemal naj-
wyzszej wagi narodowej i spotecznej. Zdawac by sie mogto, ze
nie istniata wprost sprawa wazniejsza dla wspdétczesnych nad
te powies¢, ktéra weszta jakoby w sfere najzywszych zbioro-
wych uczué, przystaniajacych nawet normalne reakcje na $wiat
otaczajacych zjawisk. Sienkiewicz wskazat wzor postepowania,
rzucit na dusze wspotczesnych czar wielkosci, heroizmu i Swie-
tosci, spetat wszystkich i ukorzyt przed prawdg zycia narodo-
wego. Trudno wyobrazi¢ sobie wigksze wrazenie, ktore by mogt
wywotaé utwor literacki!

Znaczna cze$¢ postepowej grupy krytykdéw kategorycznie
sie temu sprzeciwita. Duzy sukces dzieta przypisywano — po
raz pierwszy w naszych dziejach — ni mniej ni wiecej, tylko
odpowiednio zorganizowanej reklamie. Czynili to- nie tylko
najbardziej zagorzali, jak np. Swigtochowski w ,Prawdzie".
Wezmy poglad cztowieka starszego pokolenia, ktoremu utyli-
taryzm pozytywistyczny byt obcy, ktory cenit wysoko czyn
rycerski, mianowicie poglad T.T.Jeza. Oto co pisat on w ,,Prze-
gladzie Tygodniowym':

»Z powiescig tg stato sie, co sie pospolicie dzieje z obra-
zami Matejki. Zaledwie mistrz krakowski ptétno na ramach
rozciggnat, alisci ze stron wszystkich rozlegajg si¢ wotania:
»Maluje! — maluje! — arcydzieto!* — i nikt odpowiedzie¢
nie Smie: ,Poczekajmy, az namaluje“. Z pyszna by sie
Smiatek miat. To samo sie powtdrzyto z powiescig ,,Ogniem
i mieczem“. Zaledwie sie ustepami ukazywac poczeta w felie-
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tonach ,,Stowa“ i ,,Czasu“, wnet jg za arcydzieto ogtoszono.
Arcydzieto! A gdy niektore pisma czasowe obwotania tego,
konca czekajac, nie powtdrzyly, posypaty sie skargi i la-
menty. Zarzucano obojetnos¢, ztg wole, zawis¢. Kto$ sie odwa-
zyt blad wytknaé. Whnet z powodu tego powstato oburzenie,
jakby $miatek 6w Swietokradztwa sie dopuscit. Obok tego skia-
dano Swiadectwa zachwytu, ilustrowano sceny pojedyncze, za-
powiadano odczyty i zywe obrazy, stowem rozwinigto agitacje
na szerokg skale, celem wrazenia z gory w czytajacg publicz-
no$¢ polskg przekonania, ze najnowsza Henryka Sienkiewicza
praca, to — arcydzieto.

»yArcydzieto!

»Pierwszy to raz co$ podobnego przytrafia sie w literatu-
rze naszej.

~Zaden z utworéw Stowackiego, Krasinskiego, ani Mickie-
wicza nawet, $rod takiej wrzawy pochwat nie wystepowat
przed publicznosc...

»Potegi reklamy dowodzi¢ nie potrzeba“

Arcydzietem dla postepowcoéw ,,Ogniem i mieczem“ nie
byto i by¢ nie mogto. Oceniali -oni ten utwér bardzo surowo,
cho¢ — co ciekawe — w metodzie omawiania powiesci nie roz-
nili sie wiasciwie ze stanowiskiem konserwatystéw. Obie grupy"
obowigzywato tak charakterystyczne dla epoki hasto realizmu,
pojmowane jako postulat uzgodnienia stanowiska tworcy
w dziele sztuki ze zdobyczami &wczesnej historiografii, psy-
chologii i socjologii. Metoda sadzenia byta wspolna, a wnioski
wrecz odmienne. Konserwatysci twierdzili, ze to, co Sienkiewicz
pokazat w ,,Ogniem i mieczem*, jest najszczersza prawjdg —
postepowcy za$ przeciw temu protestowali kategorycznie.

Réznice najjaskrawsze zaznaczyty sie oczywiscie w zwig-
zku z ujeciem i oSwietleniem przesztosci polskiej XVII wieku.
Wszyscy sie wprawdzie zgadzali na to, ze Sienkiewicz wyka-
zat bardzo dobrg znajomos$¢ opracowan historycznych, kronik,
pamietnikéw, ze siegat nawet do niewydanych, nieznanych
zrédet; Ale gdy wedtug Tarnowskiego autor ,,Ogniem i' mie-
czem*, opierajac sie na tym materiale, dokonat rzeczy nadzwy-
czajnej, bo ,,czego juz w zadnej ksigzce nie znalazt, ani sie na
zadnym przykiadzie nie nauczyt, to tajemnicy, jak pisaé po-
wies¢, a nie falszowac historii“ — wedlug Chmielowskiego
(,,Ateneum*) utwdr Sienkiewicza jest .dowodem, ze mozna $wie-
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tnie opanowac faktyczng strone przesztosci, a jednocze$nie
pokazac jag jednostronnie i fatszywie. Niektdrzy z postepowcow
zarzucali Sienkiewiczowi, ze falszuje historie zupetnie Swiado-
mie, aby powiesci swej da¢ odpowiednig tendencje, idaca po
linii pogladéw spotecznych konserwatystéw. Sienkiewicz prze-
rabia materiat dziejowy ,wielokrotnie i to nie dla celéw arty-
stycznych, lecz stronniczych* — zaznaczyt bez pardonu Swie-
tochowski. Podobnie Jez. Najgiebiej sprawg stosunku Sienkie-
wicza do prawdy historycznej zajat sie Bolestaw Prus; jego
rozwazania mozna uzna¢ za credo obozu postepowego:

»Dawne to dzieje (wiek XVII) — pisat w 1884 r. w ,,Kra-
ju“ — ale trudno o nich mysle¢ bez bolu. Zbytecznym bytoby
dodawac, ze w tym kopaniu grobu dla ojczyzny... rej wodzili
magnaci” czyli ,wielcy kapitalisci“. Oni pracowali nad ,,0ba-
leniem i zgnojeniem wszelkiej wiadzy i rzadu®, oni ,,przeku-
pywali szlachte na sejmach, oni politykowali z obcymi mocar-
stwami, oni swymi jurgieltnikami obsadzili wszelkie urzedy,
oni pozniej takiego Czarnieckiego nie dopuscili do hetmanstwa*,
cho¢ genialny ten wojownik ,,dat wolno$¢ ojczyznie, a korone
krolowi..."

Sienkiewicz ,wymalowat... tylko cyferblat zegara, ale ko-
tek i sprezyn nie pokazat...”

»W jego powiesci nie widzimy ani wyzyskiwanego ludu,
ani pogardzanych popdéw, ani weterandw, rozpamietywajacych
czasy stawy i réwnouprawnienia pod sztandarem Rzeczypo-
spolitej. Nie widzimy ani chciwych grosza panow i pankow, ani
zgrai Zydéw-oficjalistow, ani Zydow podsuwajacych nowe plany
wyzysku lub wyzyskujgcych na wiasng reke. Nie widzimy tych,
ktorych bito, ktérym zabierano fortuny, zony lub corki...”

»Rzeka nienawisci kozackiej ztozyta sie z tych wiasnie
kropelek i strumykéw...”

»Jezeli autor odpowie, ze nie miat serca dzi$, na zbolatym
ciele, odswiezaC tej strasznej rany, uwierze mu i uznam stusz-
no$¢ pobudki. Musze jednak dodaé, ze w takim razie wojna
kozacka nie kwalifikowata sie za temat do powiesci.”

Oczywiscie, majac taki stosunek do wieku XVII-go, poste-
powcy potepiali kategorycznie ujecie kniazia Jaremy przez
Sienkiewicza; idealizacja Wisniowieckiego — to byt gtéwny
punkt obrazy, ktéry i po przejsciu pozytywizmu stale bedzie
odnawiany. Rzecz przy tym charakterystyczna, ze nawet kry-
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tyka konserwatywna nie chciata tej pozycji zbytnio bronic¢
i albo kluczyta wymigujac sie, albo nawet stwierdzata, ze isto-
tnie Jeremi nie byt takim, jak go Sienkiewicz przedstawit.

JPruga... kategoria zarzutow — to fatsze psychologiczne
w ,,Ogniem i mieczem®. Krytyka konserwatywna zachwycata
sie  wspaniatoscig postaci skreSlonych przez Sienkiewicza,
stwierdzajgc, ze powiesciopisarz powotat do zycia zupetnie
nowe przejawy naszej przesziosci, przejawy wielkie i praw-
dziwe. Byt wiec tu i realistg i rewelatorem. Z tego tez stano-
wiska broniono szczeg6lnie wszystkie osoby wymyslone przez
Sienkiewicza, lub takie, co do ktérych miat bardzo mato da-
nych z przesztosci. W Skrzetuskim np. Julian tapicki (,,Niwa-"
czy Tarnowski, dopatrywali sie wspaniatej kreacji, ktorej
wogdle w naszej literaturze jeszcze nie byto: ,,Znalazt sie wre-
szcie narodowy typ rycerza, znalazt sie bohater wojownik, bez
ktérego zadna literatura zupetng by¢, jak zaden nardd, nie
moze“. Podobnie byto i z Longinusem: to réwniez prawdziwy
rycerz, ktory zyje ,jak bohater, a konczy jak Swiety*.

Postepowcy natomiast wszystkie postacie dzielili na praw-
dziwe i nieprawdziwe, realne i nierealne, przy czym wiasnie
brakiem realizmu obdarzono gtéwnych aktoréw powiesci, Za-
gtobe, Skrzetuskiego i Longinusa. Stosunek do nich nie byt
wprawdzie jednakowy; najwiecej podobat sie Zagtoba (jedynie
stary Kraszewski obruszat sie na niego w ,,Ktosach” 1884); wi-
dziano w nim kapitalng posta¢, zepsutg tylko brakiem reali-
zmu: Zagiloba to Falstaff i Ulisses, i tchorz-bohater, i egoi-
sta— zdolny do poswieceri! Najwigksze i powszechne zastrze-
zenia budzit Skrzetuski: Chmielowski twierdzit, ze nawet
Skrzetuski z ,,Wojny domowej“ Twardowskiego ,,jest niewat-
pliwie prawdziwszym i poetycznie lepszym*;, Jez za$ zalit si'e,
»2€ ten kaznodzieja niedoszty i wojownik, do szlochania, dre-
twienia i mdlenia z mitosci sktonny, petni funkcjg ogniska ar-
tystycznego w powiesci“. Prusowi nie tylko Skrzetuski, lecz,
takze nie podobat sie zupeinie Podbipieta:

»Ztowroga to figural — pisat. — Gdy cztowiek przypomni
sobie jego monomanie S$cinania gtow, straszng site, dziewi-
czo$¢, tagodnos¢ i pobozno$é, wtedy — przychodzi na mysl
gilotyna. Zdaje ci sie, ze to potworne rusztowanie przybrato
ludzkie ksztatty i od czasu do czasu poci sie westchnieniami
i modlitwami, jakimi mimowolnie nasigkto przy egzekucjach*.
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Wyjscie Longinusa ze Zbaraza i jego $mier¢ ,nalezg do
najpiekniejszych ustepéw powiesci. Lecz autor na tym nie po-
przestat, chciat jeszcze wiecej wycisng¢ tez — i siegnagt az do
nieba. ,,Aniotowie niebiescy wzieli jego dusze i potozyli jg jako
perte jasng u stop Krolowej Anielskiej“. Otoz jezeli o rzeczach
niebieskich wolno mie¢ wiasne zdanie, to oSmielitbym sie mnie-
mac, ze Krolowa Anielska na taka ,,peretke” spoglada¢ mu-
siata ostroznie i z daleka. Raczej wbitemu na pal Suchoruce
nalezatby sie tam jaki$ skromny kacik".

Ostatecznie Prus tak konkluduje charakterystyke czworki
gtébwnych bohateréow ,,Ogniem i mieczem*

,»Jak dalece zapomniat autor o zachowaniu miary, dowo-
dzi tego rzut oka na komplet czterech przyjaciot. Tworzg oni
spotke, do ktorej wchodzi: $miertelnie kgsajgca osa (jak mowi
sam o Wotodyjowskim), sfinks ze tbem wieprza nazwany Za-
gtobg, gilotyna w ludzkiej postaci — Podbipieta i — Jezus
Chrystus w roli oficera jazdy Skrzetuskiego!... Takie zbiego-
wisko i takich charakteré6w moze zrobi¢ silne wrazenie; nie
mniej jest ono dziwaczne®.

Trzecia grupa zarzutdw zwigzana byta z ttem obyczajo-
wym powiesci. Atakowano bardzo ostro nadmierng uczucio-
wos¢ i tkliwos¢ szlachty, ktéra w istocie wcale taka nie byta.
Praojcowie nasi, wedlug Jeza, ,szlochali i wzdychali' po pijal-
nemu*“ tylko; na trzezwo nie dopuszczali sie takich scen jak np.
na gruzach Roztogbéw, ,w obecnosci Swiadkéw zwiaszcza“
Inny z krytykdéw, Wojciech Dzieduszycki (cho¢ konserwatysta;
stwierdzat, ze w ogole o obyczajowosci polskiej nie ma mowy—
ze raczej jesteSmy w Hiszpanii rycerskiej, a nie w Polsce.
Oskarzano tez Sienkiewicza, ze nie byt na Ukrainie, ze wobec
tego nie zna zupetnie ludu tamtejszego; za skandal uwazano
wprost, ze opisujac wesele chtopskie, opart sie na relacji fran-
cuskiego podréznika Beauplana: pisarz polski, ktéry dopiero
od Francuza dowiaduje sie 0 zyciu ukrainskim!

Zaatakowano takze batalistyke powiesci; zachwytami kon-
serwatystow nie dali sie tu zwie$¢ ludzie, ktérzy sami w bi-
twach uczestniczyli: Jez i Prus. Oto co pisat ten ostatni:

»,O 0goblnej charakterystyce bitew w powiesci ,,Ogniem
i mieczem" mozna powiedzie¢ to tylko, ze autor bitew nie zna.
Maluje on obrazy szereg6éw i' kolumn, bardzo zywo przedsta-
wia harce, starcia sie jednostek, mozna nawet powiedzie¢, ze
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jego opisy naleza do najbardziej malowniczych w naszej li-
teraturze. Ale to nie sg bitwy. Widzimy w nich gwattowne ru-
chy, ciosy, trupy, cale jeziora krwi, lecz zostajemy spokojni,
czujac, ze gdy zapadnie kurtyna, nieboszczyki wstang, rozcie-
tych na p&t pozszywaja, a krew odniosg do sktadu dekoracji.
Rozmaito$¢ p6z i wypadkow jest ogromna, przesliczna, ale
me ma tam duszy*.

Ostatnia wreszcie kategoria zastrzezen zwigzana byla
z fabutg romansowg. Gorszono sie nadmiernym rozwinieciem
watku mitosnego, ktéry zacigzyt na,d catoScig utworu, przy-
gniatajagc jego strone historyczng. Nad plytkoscig ujecia tla
nie tylko ubolewat Z. Kaczkowski (,,Wedrowiec” 1884), ale na-
wet bardzo przychylnie odnoszacy sie do ,,Ogniem i mieczem*
St. Krzeminski miat tu zastrzezenia (Warszawa — twierdzit
np. — pokazana jest po to tylko, aby odbyt sie pojedynek Wo-
todyjowskiego z Bohunem — ,Bluszcz“ 1884, oraz ,,Nowe
szkice literackie® 1911). Inni krytycy dowodzili, ze ujecie watku
mitosnego wecale nie jest nowe; mito$¢ dwoch dla jednej — to
temat poruszany przez tysigce autoréw, a Sienkiewicz zadnego
oryginalnego spostrzezenia w tym zakresie nie dat. Co wiecej:
poniewaz zaciekawionego czytelnika zajmuje to szczegdlnie,
czy Numa wyjdzie za Pompiliusza, przeto na reszte nie uwaza.
,C0 go tam reszta obchodzi!* (Jez). Wocigganie czytelnika
W perypetie romansu nie jest wybredng metodg artystyczna.

Po przeczytaniu wszystkich tych gltoséw znajdujemy sie
w nielada kiopocie, kto ma stuszno$é, komu przyznac racje.
Obie strony przytaczajg wazkie argumenty, w obu poza
wzgledami wyptywajacymi z roznic politycznych, da sie nie-
jednokrotnie zaobserwowa¢ dazenie do mozliwie rzetelnego
przenikniecia w charakter dzieta i ustalenia jego znamion. Ale
komu wierzy¢? Czy temu, ktory moéwi, ze opisy bitew sg praw-
dziwe, czy temu, ktory twierdzi, ze one nie majg nic wspdlnego
z rzeczywistoScig, czy temu, ktory twierdzi, ze Longinus jest
postacig odrazajaca, czy tez temu, ktory kreuje go na Swietego
niemal, czy temu, ktory w Skrzetuskim widzi wcielenie cech
znamiennych dla rycerstwa polskiego XVII w., czy tez temu,
ktory nie tylko nie widzi w nim jakich$ cech typowych, ale
w ogole odmawia mu mozliwosci istnienia, czy temu wreszcie,
ktory mowi, ze Sienkiewicz celowo przeksztatca rzeczywistos¢
dziejowg dla celéw nie zwigzanych ze sztuka, czy tez temu,
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ktory w ,,Ogniem i mieczem*“ widzi prawdziwy od poczatku do
konca obraz zycia.

Z tych trudnosci nigdy wybrng¢ nie bedziemy mogli, jesli
nie zaczniemy od odpowiedzi na pytanie natury metodycznej:
czy historyk literatury moze w badaniach stosowac takie same
kryteria, jakimi postugiwata sie krytyka pozytywistyczna?
Odpowiedz musi wypas¢ negatywna. Krytycy bowiem wycho>-
dzili od siebie, nie od dzieta, to znaczy, ze uwagi swoje opie-
rali gtébwnie: 1-0 na wiasnym doswiadczeniu zyciowym czy
swej wiedzy historycznej, i 2-0 na wlasnym odczuciu estetycz-
nym. Ani pierwszy, ani drugi wzglad nie jest dla nas mozliwy
do przyjecia. Wezmy jeszcze raz ten najprostszy przykiad
z opisem bitew: Prus i Mitkowski, ktorzy atakowali ich praw-
dziwos¢, odwotywali sie do faktu, ze sami w bitwach uczestni-
czyli. Gdyby historyk literatury chciat tg samg metodg poste-
powac, doszeditby do zupetnych paradokséw, jesli nie nonsen-
sow: musiatby sie chyba najpierw postara¢ o jakie$ uczestni-
ctwo w bitwie, a poniewaz takich bitew dzi§ nie ma — trzeba
by chyba jako$ sztucznie jg zainscenizowac! Czy wtedy mozna
by doj$¢ do jakich pewnych wnioskéw, wielki znak zapytania.
A zresztg, czy taki eksperyment wyjasnitby w czymkolwiek
charakter samej powiesci?

W tym drobnym zagadnieniu mamy zjawisko niezmiernie
typowe: odwotywanie sie do wlasnego poczucia realistycznego
i uznanie go za zjawisko absolutnie pewne, bedace gtownym
kryterium oceny dzieta literackiego. Metoda dobra w kryty-
ce — niedopuszczalna w historii literatury. Historyk literatury
musi tak sformutowaé pytania: 1) czy autor chciat w danym
utworze by¢ realistg? 2) jesli tak — to jak realizm pojmowat,
a jesli nie — to jaki sobie styl wybrat? i 3) czy w obrebie za-
mierzonego przez siebie stylu osiggnat wiasciwe rezultaty?

Otoz jesli chodzi o krytyke, to ona nie pytata przewaznie,
czy Sienkiewicz chciat by¢ realista, lecz méwita, ze powinien,
ze musi nim by¢. Gdy odkrywano odchylenia, zapisywano je na
minus autora. | tu wiasnie tkwi zasadnicze nieporozumienie
zarbwno konserwatystéw, jak i postepowcéw w stosunku do
»Trylogii“, ktora wecale nie miata mie¢ charakteru reali-
stycznego!

W odczytach ,,0 naturalizmie w powiesci“ (,,Niwa“, 1881)
Sienkiewicz dowodzit, ze kierunek realistyczny w literaturze
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byt usprawiedliwiony kryzysem romantyzmu, szczegbélnie ro-
mantyzmu francuskiego, ktory nie umiat ,,przerodzi¢ sie, tak
jak u nas, z Gustawa w Konrada“. Kryzys jednak nie dowo-
dzi bankructwa: w romantyzmie lezy ,poryw ducha ludz-
kiego ku ideatowi, ostatni jego bunt przeciw rzeczywistosci
i ptaskim stronom zycia, a zatem... i wiara (p.a.), Zze poza
powszednio$cig jest jednak jaka$ kraina piekniejsza, Swiatlej-
sza i wyzsza, ktérg duch chce i moze zdobyc¢*.

»,Realizm — to po ostatnim wysileniu — rezygnacja... To
przekonanie, ze owe idealy, tecze, blaski i dZwieki byty ztu-
dzeniem podmiotowym, zatem falszywym: zdaje sie nam
(p. a.), ze przedmiotowo nic takiego nie istnieje, a tylko jedno
szare, nieskoficzone morze rzeczywistosci ciggnie sie bez konca
przed nami — i tylko jedna prawda: zmienno$¢ zjawisk, jak
zmienno$¢ fal®.

Dlatego tez wedtug Sienkiewicza, cho¢ powieS¢ realisty-
czna ,,stala sie zywotniejszg jak (tak!) wszelka inna“, nie moze
budzi¢ wiary, zeby byfa ,,ostatnim stowem literatury, by czy-
nita zado$¢ catej sumie wymagan, pragnien i porywow, zitozo-
nych w duchu ludzkim... Tym potrzebom powszednios¢,
a zwiaszcza plaska powszednio$¢ nie czyni zados¢... Cztowiek
zmeczony az nadto rzeczywistym zyciem, radby cho¢ na
chwile od niego sie oderwac i cho¢ w literaturze znalez¢ otu-
che, zapomnienie, nadzieje. Tych nie daje mu dzisiejszy kieru-
nek realny*.

Mimo og6lnikébw i metnej dosy¢ terminologii tendencja
rozwazan Sienkiewicza bardzo wyrazna, awersja do realizmu
zdecydowana, che¢ wyjscia poza jego szranki wymowna.
,»Cho¢ na chwile” wyrwac sie z ,rzeczywistego zycia““! Nie-
zmiernie to charakterystyczne wyznanie. Pozytywizm istotnie
Sienkiewicza meczyt. Tworca ,,Trylogii“ — to zywa, impul-
sywna natura, nuzgca si¢ jednostajnoscig, wymagajaca boga-
tych wrazen, to jednostka o przewadze fantazji i uczucia nad
rozumem, to cztowiek, ktory nie tyle chciat przemysliwa¢ zy-
cie, ile przezywac je bezposrednio. Tymczasem pozytywizm —
jak wiadomo — wymagat skupienia wszystkich sil na organi-
zacji zycia codziennego, nie pozwalat przenika¢ w krainy fan-
tazji, lecz uparcie sta¢ na stanowisku rzeczywistosci, wotat
o ciggle skrupulatne badanie zycia, 0 korygowanie wiasnych
obserwacji zdobyczami nauki. Sienkiewicz nie byt typem nau-
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wprawdzie w wir swych spraw,, ale to wciggniecie skonczyto
sie dla autora ,Trylogii“ kleska: z filozofii dwczesnej nie
umiat wydoby¢ zadnych tworczych podniet, zaplgtata go ona
w szereg sprzecznosci, dala jedynie negacje i pesymizm. Sien-
kiewiczowi wydawato sie, ze wszystko idzie ,,na marne®, ze
byt cztowieka — to jaki$ koszmar irracjonalizmu. Tego naporu
zwatpienia, ktéry go meczyt, ktory nie pogiebiat, a draznit,
Sienkiewicz nie umiat przezwyciezy¢ wysitkiem mysli czy
woli. Pozostawata mu tylko ucieczka (,,Ach! jest przecie inny
Swiat, Swiat... zapomnienia, ucieczki!“ — wofat Litwos
w ,,Mieszaninach literacko-artystycznych®, wotat juz w roku
18/9 w ,,Niwie*). Sienkiewicz ucieka tez od rzeczywistosci,
ktora go otaczata. W sferze intelektu ucieka za redute trady-
cyjnych pogladéw, przejmujac je biernie jako pancerz
ochronny przeciwko sceptycyzmowi epoki, ktory tak fatwo
podmywat preznos¢ jego psychiki, w sferze za$ uczucia i fan-
tazji ucieczka miewa albo charakter bezpos$redni, przestrzenny
(wyjazd do Ameryki), albo czasowy — w przeszto$¢. Juz
w pierwszej swe'j malej trylogii (,,Stary stuga“, ,,Hania®, ,,Se-
lim Mirza”“) cofa sie Sienkiewicz w $wiat wspomnien, przy
czym fantazja podsuwa mu szereg motywdw z zycia ziemian-
sko-rycerskiego, ktérych we wiasnej przesztosSci powieSciom
pisarza nie byto, a ktére widocznie — tkwigc w jego psychice
niezmiernie intensywnie — tym silniej wymagaty ujawnienia.
One tez, zahamowane w zyciu, zdecydowaly w duzej mierze
0 zwrocie do przesztosci dziejowej polskiej, ktorg Sienkiewicz
chcial i rnusiat z gory zaaprobowac.

Sienkiewicz nie zwracat sie¢ wiec do historii, jako mysli-
ciel szukajgcy prawd, lecz jako artysta, majacy gotowe dys-
pozycje, dla ktérych zgdat usprawiedliwieiiia.*Stanowisko re-
alistyczne miato by¢ tylko punktem wyjscia: rzeczywisto$¢
poznang drogg studiéw przeksztatcit powiesciopisarz na Swiat
0 swoistym arealnym obliczu, w ktérym panuje tryumf dobra
nad ztem. W ,,Ogniem i mieczem® Znajdziemy sie w atmosfem
rze basni i legendy, ktore bedg normowaty rozwdj i tok zja-
wisk i nadawaly przez to specjalny charakter utworowil).

‘) Sprawe te omoéwitem obszerniej w artykule ,,Trylogia Sienkiewi-
cza jako bash na tle dziejowym* (,,Zycie literackie* 1946, Nr. 12).
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Skoro za$ Sienkiewicz w powiesci swej nie byt realistg,
podstawa sgdow krytyki pozytywistycznej mijata sie zupetnie
z obliczem artystycznym utworu. Realizm postaci? Nie ma go,
ale i by¢ nie mogto: w ,,Ogniem i mieczem* mamy stale ster
sowang metode apsychologiczna, a nawet alogiczng. Sienkie-
wicz nie znal Ukrainy? Naturalnie, ale wiasnie dlatego tak
skwapliwie wziat jg za teren akcji utworu — to byt dla niego
kraj arealistycznej swobody, nie skrepowanej obserwacja.
Sienkiewicz nie dat realistycznego opisu bitew? Tak, bo mi-
jatby sie on z celem. Itd. itd. Przede wszystkim za§ — o co
najwiecej chodzito pozytywistom — Sienkiewicza, gdy pisat
,»Ogniem i mieczem®, nie pociggaty zupeinie sprawy spotecz-
ne, ktére zmalaty, znikly zupeinie wobec ideatu narodowego,
zn6w pojetego nie realistycznie, lecz jako absolutna doskona-
o8¢, stojgca poza sferg dyskusji.

Zardwno wiec ataki postepowcoOw, jak i entuzjazm zacho-
wawcow uderzaty w proznig, byty niestuszne w swej aproba-
cie i negacji. Dopiero tez wtedy, gdy krytyka opuszczata plat-
forme realizmu spotecznego, umiata zupelnie innymi oczami
spoglada¢ na rzeczywisto$¢ artystyczng ,,Ogniem i mieczem*.
Wezmy przykitad z Jeremim — kategoriami spotecznymi obro-
ni¢ go nie mozna byto; nawet, jak wiemy, konserwatysci z tej
obrony zrezygnowali. Znalazt sie jednak Kkrytyk, Kktory
i w tym zakresie popart Sienkiewicza, krytyk, ktorego o. stron-
niczo$¢ absolutnie posadza¢ nie mozna. Byt to bowiem'czio-
wiek niestychanej prawosci, szczery demokrata, rewolucjo-
nista z roku 1863 (cztonek rzadu narodowego) i mieszczanin
z pochodzenia. Mam na mysli Stanistawa Krzeminskiego. Ot6z
Krzeminski ni mniej ni wiecej, ma nawet do Sienkiewicza pe-
wien zal, ze niedostatecznie uwypuklit wielko$¢ Wisniowiec-
kiego. Postuchajmy, co piszeT~~

»,Kto inny jeszcze odmalowaé bedzie rnusial [dzieje Ja-
remy], aby potezng te indywidualno$¢, dotychczas wskrzesze-
nia w historii i sztuce oczekujaca, przed oczy dzisiejszego po-
kolenia postawi¢. W kazdym razie nie znamy utworu literatury
ojczystej, ktory by z takg nawet wybitnoscig jak w tej powie-
§ci, odtworzyt posta¢ znakomitego zotnierza, ostatniego moze
wielkiego moznowiadcy polskiego, ktérego potomno$¢ przekli-
na¢ nie potrzebuje*.

Niewatpliwie i innych krytykoéw Owczesnych sta¢ byto
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na takie postawienie sprawy; wyrzekli sie go, gdyz w ich sto-
sunku do ,,Ogniem i mieczem” jeszcze jeden czynnik wchodzit
w gre: z poza ostrosci sagdéw wyglada lek przed tym utwo-
rem. Istotnie pozytywisci lekali sie — i stusznie — ,, Trylogii*.
Byta ona poczeta nie tylko w mysl zupetnie odrebnych zato-
zen artystycznych, ale atakowata jednocze$nie narodowe po-
stulaty pozytywizmu. Obalata mianowicie dwie ich zasady:
I-o kroczenia ewolucyjnego od reform spotecznych do wyzwo-
lenia narodu, i 2-0 ostrego krytycyzmu w stosunku do prze-
sztosci, jako odpowiedzialnej za Kkleski pOzniejsze. Te dwa
punkty programu epoki najciezej szty pozytywistom, bo prze-
ciwstawiaty sie odczuciu-og6tu, ktory ani nie chciat odktadac
momentu wyzwolenia narodu na jaka$ dalsza, nieokre$long
przyszto$¢, ani nie mogt potepia¢ historii, bo w niej spontar
nicznie szukat wzniostosci i drog ratunku. Zastrzezenia kry-
tyki w stosunku do ,,Ogniem i mieczem* nic tu nie pomogty:
spoteczenstwo wypowiedziato sie za Sienkiewiczem. Byia to
bolesna porazka, z ktorej wielkosci pozytywizm nie zdawat so-
bie zrazu sprawy: gdy jednak Sienkiewicz konczyt druk ,, Try-
logii“, wystgpito wiasnie pokolenie mtodych, ktdre program
narodowy pozytywistow obrocito wniwecz. ,,Trylogia“ byfa
tu niewatpliwie pozycja inicjatorska, cho¢ mtodzi odseparowali
sie od niej tak samo silnie, jak postepowcy poprzedniego po-
kolenia. W duzej mierze zaszkodzita tu niewatpliwie krytyka
konserwatywna, ktora — wiasnie prawem kaduka — prze-
ciggneta utwér Sienkiewicza na swoje podworko. Radykalizm
za$ miodych na zadne kompromisy z konserwatyzmem nie
pozwalat. *

Zresztg miodzi nie chcieli zaczyna¢ od utud basniowych;
realizacja idei narodowej wy dawata im sie bliska, a zapatrze-
nie sie w piekno przeszitosci, jak mniemali (Wyspianski), pa-
ralizowa¢ mogto tylko czyn. — Ale, wracajac do pozytywi-
stow, warto jeszcze zapyta¢, czy im — cho¢ mieli by¢ tacy
trzeZwi — czar sugestii ,, Trylogii“ byt zupetnie obcy? Stanow-
czo twierdzimy, ze nie. Odsuwali go oni tylko od siebie, odsu-
wali nieraz z bardzo duzym wysitkiem, bo i ich nekato straszli-
wie ciezkie zycieréwczesne, i oni pragneli ukojenia w sztuce poza
sferg realizmu, i dla nich pokrzepienie serc w (dziedzinie basni
bywato nieraz deskg ratunku. Jesli chodzi o ,,Ogniem i mie-
czem" — z postepowcow odczut to przede wszystkim Dyga-

4
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sinsktjdérego cala filozofia zyciowa doprowadzita do prze-
Swiadczenia, ze cztowiek'na ziemi szczeScia moze doznac je-
dynie poza obrebem rzeczywisto$ci, obcujagc z mitem, basnia,
legenda czy podaniem. Dlatego tez napisat on wyraznie; ,,Sien-
kiewicz przynosi nam uspokojenie... On tak dziata: wyprowa-
dza czytelnika ze Swiata rzeczywistego i kaze mu sie osiedli¢
w innym, obcym nam. Nic wiec dziwnego, iz towarzystwo
Skrzetuskich, Podbipietéw, Zagtobdéw, Bohundéw itjd. bardzo
przypada do ¥maku' Ba, idzie jeszcze dalej: ,,Utwory Sien-
kiewicza s to budynki trwalsze, anizeli prace Prusa i Swieto-
chowskiego. Zwilaszcza ,,Ogniem i mieczem' wypracowat
autor w jakiej$ chwili zycia niezmiernie pomysinej dla twor-
czosci i ptodnosci autorskiej“. W ustach postepowca, to jest
juz gloryfikacja, na ktérg pozwala sobie Dygasinski dlatego,
ze — jak stusznie twierdzit — Sienkiewicza ,,przecenito stron-
nictwo ,zachowawcze, a nie docenito postepowe  (,,Mysli luzne
0 konserwatyzmie i postepie”, ,,Wedrowiec”, 1886). Podobnie
znamienny gtos, glos niemniej rewelacyjny, wyszedt i ze
strony konserwatystow: wspomniany juz krytyk Dziedu-
szycki w obszernym studium dowodzit, ze powie$¢ Sienkie-
wicza nie ma nic wspolnego z realizmem, ze jednego praw-
dziwego rysu tru,dno sie w niej dopatrzy¢, a jednak jest piekna,
jest petna uroku i spetnia catkowicie swe artystyczne zadania.

A Prus? Czy jemu Swiat basni obcy byt zupetnie? Przy-
pomnijmy sobie urywek z ,Lalki:

Wokulski ,,zaczat czytac ksigzki, znane mu jeszcze z epoki
dziecinstwa, albo z piwnicy Hopfera. Z niewymownym wzru-
szeniem od$wiezal w pamieci ,,Zywot $w. Genowefy*, ,ROze
z lannenburgu®, ,Rinaldiniego”, ,,Robinzona Kruzoe“, a na-
reszcie — ,,Tysiac i jedng nocy“. Znowu zdawato mu sie, ze
juz nie istnieje czas ani rzeczywisto$¢ i ze jego raniona dusza,
ucieklszy z ziemi, biadzi po jakich$ czarodziejskich krainach,
gdzie bijg tylko szlachetne serca, gdzie podto$¢ nie stroi sie
w maske obtudy, gdzie rzadzi wieczna sprawiedliwos¢, ko-
jaca béle i nagradzajgca krzywdy..."

»l tu uderzyt go jeden dziwny szczegot. Kiedy z wiasnej
literatury wynidst ztudzenia, ktore zakonczytly sie rozktadem
jego duszy — ukojenie i spokdj znajdowat tylko w literaturach
obcych®. *

Tymczasem istniata powie$¢ polska, w ktorej na pozor
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tylko czytelnik obcowat z rzeczywistoscia, a whasciwie ,,ucieki-
szy z ziemi, bladzit po jakich$ czarodziejskich krainach“. Prus
jednak w swej pasji realizmu nie chciat sie zgodzi¢, by w sto-
sunku do przesztosci narodowej, do wieku XVII szczego6lnie,
mozna byto zastosowaé ton basni. Chyba jednak ten ton do-
strzegat, skoro tak miedzy innymi formutuje jeden z zarzutéw
skierowanych do Longinusa: ,,W zyciu nic nie jest niemozli-
wym, mogt wiec istnie¢ podobny, chociaz nie tak silny $cinacz
gtdéw; zreszta znane sg tego rodzaju $luby. Niemniej jednak
Podbipieta jest figurg nie realna, ale jaka$ legendowa, olbrzy-
mem z bajkfT2"C~

O to wiasnie chodzito! Prus wiec w poczuciu sprawiedli-
wosci i prawdy dziejowej odsungt tylko od siebie i odsungé
chciat od spoteczenstwa ,,Ogniem i mieczem*“ jako jedno ze
Zrodet ukojenia. .

Ale i on zmienit swe stanowisko, i on porzucit w pewnym
momencie styl realizmu w powiesci (,,Faraon®). Totez gdy w ro-
ku 1896 Przyborowski w swej ,,Starej i mtodej prasie” ponowit
ataki na Sienkiewicza, Prus zdecydowanie stanat w jego
obronie:

»olenkiewicza— pisat w Nr. 340 ,,Kuriera Codziennego“—
nie mozna zalicza¢ do jakiejkolwiek ,,prasy”, gdyz — jest to
wielki artysta. Tacy za$ ludzie nie noszg barwy stronnictw, ale
sami nadajg barwe swej epoce*.

»olenkiewicz nie nalezat do zadnej partii, gdyz partie szu-
kaja ,,uzytecznosci, a on, jako artysta — szukat tylko piekna“.

Znalazt je w przesztosci, do ktérej whasnie zwrdcit sie wie-
dziony wytacznie nakazem artysty (,Wiem... od dra Dobr-
skiego, ze jeszcze w gimnazjum Sienkiewicz miewal widzenia
skrzydlatych rycerzy i ich bojowych trudéw, ktore pozniej
skrystalizowaty sie w ,, Trylogii®). Osiagngt tu sukces wyjat-
kowy: cale spoteczenstwo weciagnat w orbite swoich wizji.

»Pomysty swoje i widzenia swoje opisuje takim stylem, ze
czytajg go nie tylko ludzie inteligentni i doro$li, ale — stuzace,
chiopi i dzieci...

,Oto jest fakt prawdziwy, ktéry dosadniej charakteryzuje
twdrczos¢ Sienkiewicza, anizeli niejedna krytyka“.

Artyzm ,, Trylogii“ skionit z czasem przed Sienkiewiczem
nawet zacietych jego przeciwnikéw, pozytywistow.



JULIAN KRZYZANOWSKI

ROMANA ZMORSKIEGO ,SOBOTNIA GORA«

PAMIECI IRENY

1. Kiedy jak kiedy i gdzie jak» gdzie, ale teraz i tutaj
warto przypomnie¢ nieduzg ksigzczyne, przed stu niemal laty
wydang we Wroctawiu przez Z. Schlettera. Tytut jej brzmiatk:
»Podania i basni ludu na Mazowszu (z dodaniem Kilku szlg-
skich i wielkopolskich) spisat Roman Zamarski, tak za$ ozna-
czone dzietko Zmorskiego nosito date 1852. W pdl wieku péz-
niej doczekato sie ono wznowienia w ,,Bibliotece dziet wybo-
rowych* (Warszawa 1902), w postaci jednak obcietej i nie
uwydatniajgcej calej swoistej wymowy tego zbiorku. Znako-
mity folklorysta 6wczesny, Jan Kartowicz, przesadnie ocenia-
jacy zdobycze etnografii na progu nowego stulecia, w przed-
mowie do reedycji z dobrotliwym, ale nieco lekcewazacym
wyrozumieniem spojrzat na komentatorskg prace Zmorskiego
i opuscit ja, nie przypuszczajac, ze uwagi romantycznego zbie-
racza moga mie¢ doniostos¢ nie mniejsza, anizeli opatrzone
nimi teksty.

Dzisiaj, po uptywie nowego pétwiecza, sktonni jesteSmy
bardziej pobfazliwie odnie$¢ sie do naiwnostek poety-folklory-
sty i zapalonego szermierza spraw Stowianszczyzny zachod-
niej, pomni, iz nauka, ktorg uprawiat, byta podéwczas w powi-
jakach', ze gromadzita cenne nieraz dane, jakkolwiek nie #a
wsze umiata wyciaggna¢ z nich poprawne wnioski. NaiwnostKi
te nie przeszkadzajg dostrzec ani rozleglej wiedzy Zmorskiego,
zdobytej w terenie, w czasie wieloletniej wtoczegi po Mazow-
szu, Wielkopolsce, catym Slasku, tuzycach i Pomorzu, nie
mowigc juz o poOzniejszych wedrowkach batkanskich, — ani
pasji poznawczej pisarza, siegajacego do zrodet naukowych,
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o ktérych u nas gtucho byto w potowie wieku XIX, — ani wre-
szcie umitowania zagadnien, ktére w pracach swych przedstaw
wiat, czy przynajmniej sygnalizowat. Przyszty historyk naszej
etnografii, zwlaszcza folklorystyki polskiej, wyznaczy Zmor-
skiemu miejsce nalezne mu w obu tych dziedzinach. Jakie ono
za$ bedzie, ogblnikowo wskaza¢ mozna, przyjrzawszy sie ,,po-
daniu“, ktére pisarz wysunagt na czoto swego zbiorku, a kto-
remu nadat tytut ,,Sobotnia géra“.

2. ,,Sobotnia gora“ jest bajkg o ,Wyprawie po zywa wo-
de“, zywa, bo przywracajacg zycie zmartym. Tres$C jej jest
taka:

Staruszka umiera nagle i pozostawia trzech synow: uczo-
nego organiste, dzielnego rycerza i pracowitego chtopa, ktéry
w opinii braci uchodzi za gtupca. O pomoc zwracaja sie oni do
Madrej, ktora przybywa zbyt p6zno, by zmartg uratowac; po-
duszona jednak rozpaczag miodziencéw, wskazuje im Srodek
niezwykly: wode zywa na szczycie Sobotniej gory, uprzedza
jednak, iz wyprawa po to magiczne lekarstwo grozi $miatkowi
zagtada. Sredni brat, jak przystato na wojaka, nie odstrasza sie
niebezpieczenstwem, rusza w droge i w umoéwionym dniu nie
wraca. Starszy oden uczony organista, zasiegngwszy rady
u Madrej, wyprawia sie i rowniez nie wraca. Wowczas naj-
miodszy z synéw wdowy, wystuchawszy uwag Madrej, zbrojr-
ny w kose, podejmuje niebezpieczng podréz. W czasie we-
drowki dzielnie zwalcza wszelkie pokusy: nie daje sie sktonic
do obejrzenia sie, do zmiany drogi gorszej na lepszg, ni za-
straszy¢ pogoni, ktéra do nég mu dopada, czy pozarowi, ktory
mu droge zagradza. Zabiwszy kosg smoka, u szczytu gory mija
owoce, ktérymi mogtby zaspokoi¢ gtod, obojetnie przechodzi
obok skarbOw, nie uwodzi go widok orszaku dziewczat kusi-
cielek. Po pokonaniu tych przeszkdd dociera na wierzchotku
goéry do tajemniczego Zrédta, pokrzepia sie wodg zywa, czerpie
ja w dzban otrzymany od ztotego sokota, za wskazéwka sre-
brnego drzewa z gatezi jego sporzgdza kropidto i w drodze po-
wrotnej przy jego pomocy ozywia ttumy skamieniatych poszu-
kiwaczy cudownego leku, wsérdd nich i dwoch wiasnych braci.
Przybywszy do domu, przywraca zycie matce i — porzucony
przez niezadowolonych braci — obejmuje rzady nad miastem,
ktore powstato z jego wioski rodzinnej, zaludnionej wskrzeszo-
nymi przezen gromadami.
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Typowos$¢ tak ujetej bajki nie budzi najmniejszej watpli-
wosci. Czy jednak jest to naprawde bajka ludowa?

3. Rzut oka na miedzynarodowy ukiad bajek daje odpor
wiedZ wystarczajacg. ,,Sobotnia gora“ jest mianowicie warian-
tem watku ,,Wyprawa po zywag wode“ (T 551), ktdérego ustroj
schematycznie tak sie przedstawia: ’)

(@) Trzej synowie wyruszajg kolejno po wode zycia, (bj
dla chorego ojca lub (c) zmartej matki i (d) dwaj starsi kamie-
niejg lub dostajg sie na manowce, (di) sg bowiem nieuprzejmi
dla spotkanych zwierzat, (d2. starcow, staruszek), jedynie (e)
najmtodszy, pokonawszy strachy i pokusy, dociera do zrodia,
zabrang wodg ozywia braci i leczy (wskrzesza) chorego (zmar-
tego) ojca (matke).

»Sobotnia géra“, wykazujgca motywy acde, jest wiec nie-
watpliwym odtworzeniem watku bajkowego, nalezacego do
zasobu powszechnie znanych basni ludowych. Spotykamy go
tedy w folklorze niemieckim (,,Das Wasser des Lebens* w zbio-
rze Grimmow), znaja go ludy skandynawskie, Szkocja i Irlan-
dia, Francja, Wiochy, Hiszpania i Portugalia, Grecja i Rumu-
nia, jest on pospolity réwniez u Stowian, zapisano go bowiem
w Serbii, Luzycach, Czechach, Stowaczyzni# i Polsce, nadto
zawierajg go zbiory bajek rosyjskich i ukrainskich. Ludami
battyckimi, Wegrami i Cyganami zamkngé mozna te liste
w ramach Europy, zaznaczy¢ jednak warto, iz omawiany wa-
tek wystepuje réwniez u ludow azjatyckich i afrykanskich.2)
Tutaj, rzecz prosta, interesuje nas przede wszystkim Polsika.
W swoich materiatach — procz Zmorskiego — znajduje 6 wa-
riantow kaszubskich z okolic Pucka, Wejherowa, Cztuchowa,
Koscierzyny i Chojnic/) oraz jeden z Krakowskiego.4)

Kompendium Boltego i Polivki nie podaje wariantow ka-
szubskich, pojawity sie one bowiem pdZniej, wymienia nato-
miast kilka innych, ktorych tutaj nie biore w rachube. Pocho-
dzi to stad, ze T 551 (,,Wyprawa po zywa wode*) krzyzuje sie
niejednokrotnie z watkami pokrewnymi, jak T 550 (,,Ptak zio-

J) Aarne-Thompson: The Types of the Folk-Tale, FFC 74 s. 90.

1) Bolte-Polivka: Anmerkungen 2, 396—9.

8) Lorentz F.. Teksty pomorskie Nr. 261, 109, 914, 816, 869. Nie-
ktore z nich wydawca poprzednio ogtosit w ,,Gryfie*,

*) Kolberg: Lud 8, 69 Nr. 27,
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topiory®) i inne basnie osnute na wspdélnym motywie poszuki-
wania magicznych lekéw, wskutek czego systematyka i rozz-
graniczenie danych wariantow nie nalezg do zadan tatwych.

Materiat polski jest zbyt ubogi, by na jego zasadzie mo-
Zna sobie byto pozwoli¢ na wnioski, dotyczace chocby miejsca
pochodzenia wariantu Zmorskiego. Na szczeScie wskazuje je
ogoblnikowo jego komentarz w wydaniu wroctawskim. Oto 0-
Swiadcza on krotko i weztowato: ,,0 ile wiedzie¢ moge, poda-
nie przeze mnie spisane ogranicza sie na samym tylko Ma-
zowszu“, nazywa je ,mazowiecka basnig" i dodaje, ze na te-
rytorium tym styszat jg kilkanascie razy.

Dla czytelnika z pewng wyobraznig w konstatacji tej mo-
gtoby tkwi¢ pewne rozczarowanie. Skoro sie wie, ze na placach
targowych Wroctawia jeszcze ok. r. 1880 rozbrzmiewat jezyk
polski, dostawcy bowiem jarzyn i nabiatu pochodzili z polskich
wsi z okolicy, miatoby sie ochote przypusci¢, ze Zmorski mogt
zastyszeC¢ basn o Sobotniej gbérze gdzie$ najd Odrg. Albo tez
przypusci¢ by mozna, ze wywodzi si¢ ona z Luzyc, tam bowiem
okoto r. 1850 autor ,,Podan i basni* przeprowadzat badania folk-
lorystyczne w towarzystwie J. E. Smolera, jednego z pionie-
row odrodzenia narodowego tuzyczan i tam w Budziszynie

t prébowat wydawacé czasopismo ,,Stadto” (1849)r). Ostatni do-
myst jest tym bardziej pociggajacy, ze w zbiorze bajek tuzyc-
kich istnieje réwniez nasz watek w wariancie niemal identycz-
nym z Grimmowskim(). Oba za$§ domysty narzucajg si¢ w spo-
sob naturalny cztowiekowi, ktory wymieniong w basni Sobot-
nig gore radby zidentyfikowac z $lagska Sobotka, wznoszacg sie
obok Swidnicy, a widoczng z potudniowych przedmiesé¢ Wro-
ctawia. Wobec wyraznego oswiadczenia Zmorskiego domysty
te upadajg, na rozczarowanie jednak w naszym wypadku nie
ma miejsca.

Istotnie bowiem chodzi o Soboétke! Folklorystycznym mia-
nowicie zainteresowaniom i folklorystycznej wiedzy Zmorskie-
go zawdzieczamy dwie wiadomosci: pierwszg, ze w spisanym
czy przynajmniej zuzytkowanym przez niego wariancie bajki
ludowej byta istotnie mowa o Sobotniej goérze, oraz druga, ze

5) Francew W. A.: Polskij stawianofit R. Zmorskij, Praha 1919 s. 5.
B) zob. nizej Weckenstedt.
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W jego przekonaniu nazwa ta dotyczyta wiasnie Sobotki
Slgskiej.

Nie orientujgc sie, iz ceniona przezen bajka jest identyczna
z ,,Wyprawg po zywa wode“, poczytywat on swoj wariant za
unikat, bo w ,,zbiorach powiesci gminnych innych ludéw, zwia-
szcza stowianskich, nie znalazt przeciez w zadnym podobnego
naszemu podania““"), w wariancie swym za$, bardzo mocno
zaakcentowat jego szczegot topograficzny, piszac:

Co do samej nazwy Sobotniej Gory, ta jest rzadszg jeszcze nizli po-
wies¢ cala; kiedy te po kilkanascie styszatem razy, tamta ledwie raz
lub dwa przywiedziono. — Przez niejaki czas miatem nazwe te za
dowolng lub przypadkowsa, bez istotnego znaczenia; dzisiaj innego
jestem mniemania. — Przypadkowo$¢ i dowolnos¢ tam tylko w ba-
daniu tradycji przypuszczac sie godzi, gdzie rozsadnie nie mozna dla
niej wskaza¢ innej podstawy. Ale nazwisko Sobotniej Gory, Sobotki,
od niepamietnych czaséw nosita znakomita, w polskim niegdy$ Szla-
sku, o kilka mil po za Wroctawiem potozona gora, — dotad Sobotka
od Polakéw, Zobtenberg od Niemcéw zwana. — Tradycja i kroni-
karskie wzmianki wspominajg o niej, jako o szeroce czczonej nie-
gdys, — tak ze od jej posiadania caty Szlask Swietej ziemi dostawat
nazwanie. Jednoznaczno$¢ nazwiska jej z nazwg gtownego Swieta
starostowianskiego: Sobdtki, podaje tez przewazny wysokiego jej
uczczenia dowdd. — Wobec wiec takowych danych mniej Krytycz-
nym bytoby przypuszczenie dowolnosci, nizeli uznanie we wzmiance
Sobotniej Gory, w mazowieckiej basni, przetrwatego wieki odgtosu
czci niegdys$ szlgskiej Sobotce powszechnie oddawanej.8)

Rozumowaniu temu nic sie nie da zarzuci¢; stanowisko
Zmorskiego — o ile chodzi o kultowy charakter Sobotki — po-
krywa sie z opiniami nowoczesnej etnografii, nawet niemiec-
kSej *).

Stowem ,,Sobotnia gora“ okazuje sie — wedle wszelkiego
prawdopodobienstwa — bajkg mazowiecka o0 tajemniczoscig
okrytej gorze S$laskiej. Jak to sie stato, iz wieSci o Soboétce
dotarty az nad Wiste, dzisiaj odpowiedzie¢ nie umiemy, rozu-
miemy jednak zupetnie podziw Zmorskiego, gdy zetkngt sie
z opowiescig ludowa, ktorg poczytywat za twér bardzo archa-

’) Podania i basni, 19.
) j.ow. 24,
) Klapper J.; Schlesische Volkskunde, 13, 46, 227,
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iczny, pobrzmiewajgcy pogtosami czaséw poganskich i z tego
wiasnie tytutu wyznaczyt jej w swej ksigzce miejsce naczelne.

4. We wspomnianym wstepie do reedycji warszawskiej
Kartowicz stusznie zwrécit uwage, ze basn o Sobotniej gorze,
podobnie zresztg jak i inne teksty Zmorskiego i jego réwiesni-
kow, nie jest fonograficznie wiernym odtworzeniem opowia-
dania ludowego, lecz jego literackg transkrypcjg. Nie tait tego
sam Zmorski', skoro tak te rzecz ujmowat:

...Czujac sie zywa ludu swego czescig, zachowatem sobie zupeing

I swobode w szczeg6tach ubocznych lub obojetnych. Wprowadzitem do
niektérych powiesci akcesoria i koloryt wiasciwy czasom, do ktorych
prawdopodobnie rzecz bajki odnies¢ by sie data.10)

Mowigc po dzisiejszemu, Zmorski bajki swe stylizowat,
a uwaga ta w pierwszym rzedzie dotyczy ,,Sobotniej gory*,
przy czym wysunigcie jej na pierwsze miejsce w zbiorku naka-
zywato szczeg6lng dbato$¢ o jej strone artystyczna.

Istotnie bajka otrzymata stylizacje i to — powiedzmy od-
razu — stylizacje balladowg, o pewnym zabarwieniu parabor
licznym.

Obserwujac jej wiasciwosci stylistyczne, spostrzega sie
Z miejsca, iz pod piérem autora ,,Wiezy siedmiu wodzéw* ma-
teria basniowa ptynie tokiem wyraznie rytmicznym, ze cate jej
partie zbudowane sg z regularnych o$miozgtoskowcow nie-
rymowanych. Raz zresztg pisarz wyraznie uwydatnit te miare,
przeplatajgc rymowane os$miozgtoskowce zernskie rowniez ry-
mowanymi siedmiozgtoskowcami meskimil, srebrne drzewo
mianowicie rosngce nad zrodtem przemawia do wdowiego syna:

Wezmij dzban gen, chtopcze miody!
Naczerp z zdroju zywej wody,
Galaz ze mnie sobie ztom

| powracaj zdrow do dom.

Ogot jednakowoz ustepoéw rytmicznych zrodzi¢ sie rnusiat
bezwiednie, tam zwiaszcza, gdzie sam charakter wydarzen zywo
przemawiat do wyobrazni poety romantycznego. Oto pare
przyktadéw. Bohater rusza w droge:

10) Podania i basni XIII.
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Przez trzy rzeki sie przeprawit,
przez trzy wielkie przeszedt bory,
na trzeci dzier o zachodzie
storica stanat pod Sobotnig

Wdowi syn podumat chwile,
wspomniat na matke swa martwa
i wzigwszy Boga na pomoc
zaczat sie drapa¢ ku gorze.

I dart sie coraz to dalej,

nie dbajac na ostre skaty,

co mu stopy kaleczyly,

na gadziny jadowite,

€O mu nogi obwijaty...

ani na zielska trujgce

Podobnie w czarownych ogrodach na szczycie skaty:

I znéw ledwie wyszta chwila,
postyszy cudng muzyke

i Spiew jakby stu stowikow,

a przez rozwarte na osciez

w boku opoki podwoje

Swieci sie sala ziocista.

Wsrdd niej po miekkich kobiercach
dziesie¢ dziewic urodziwych

Ustepy te, w tekscie Zmorskiego drukowane in continuo,
przechodzg w cztony innej dlugosci, zazwyczaj dziewiecio-
i dziesieciozgtoskowe; cato$¢ tedy ,,Sobotniej gory“ ujeta jest
zupetnie wyraznie w prozie rytmicznej. Do spotegowania stwo-
rzonego w ten sposéb nastroju poetyckiego przyczynia sie row-
niez leciuchna archaizacja. mowe bowiem potoczng swych cza-
sow autor inkrustuje wyrazami w rodzaju: ,.alic*, ,isciez",
Jomie® itd.

Tym elementom stylistycznym odpowiada w utworze
Zmorskiego ustréj balladowy raczej niz basniowy. Gdy bo-
wiem bajka, zwilaszcza basn, odznacza si¢ zazwyczaj tokiem
epickim, ballade cechuje dramatyczno$¢. Pierwsza lubuje sie
w ,,watkowaniu“ takich czy innych szczegdétéw i nie cofa sie
przed ich wielokrotnym powtarzaniem, druga natomiast po-
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mija je, pozostawiajac ich dopetnienie wyobrazni czy chocby
domysinosci czytelnika. We wspomnianym poprzednio warian-
cie tuzyckim trzej krolewicze wyruszajg kolejno po wode dla
chorego ojca. Najstarszy spotyka po drodze jakiego$ cziowie-
czka, na jego pytanie rzuca niegrzeczng odpowiedz i jedzie tia-
lej. ,,Ale im dalej jechat, tym bardziej droga sie zwezala, az
wreszcie dotart do mrocznego wawozu, w ktérym nie mogt po-
ruszy¢ sie ni wprzdd, ni wstecz i rnusiat w nim zosta¢. Gdy
najstarszy krélewicz dtugo nie wracat, drugi' wybrat sie w dro-
ge. Ale i jemu nie powiodto sie lepiej, i jego réwniez cztowie-
czek zamknat w tym samym wawozie.““11) W wariancie Grim-
mow przygoda drugiego krélewicza przedstawiona jest jeszcze
szerzej, powtarza bowiem dokfadnie pierwsza.

Do innej metody uciekt sie Zmorski. Brat rycerz wyjez-
dza, umowiony tydzieh dobiega do konca, a ,,zotnierza znikad
ni widu, ni stychu®. Teraz rusza uczony brat organista, po ty-
godniu ,,ni go widu, ni go stychu“. Co sie z nimi stato, na razie
nie wiadomo. Dopiero dzieje wyprawy trzeciego, brata, chtopa,
szczegbtowo zapoznajg nas z trudnosciami czyhajgcymi na po-
szukiwacza wody zywej, dopiero tez tutaj autor puszcza wo-
dze swadzie epickiej w opisach, czeSciowo przytoczonych po-
przednio ze wzgledu na ich tok rytmiczny.

5. Warianty basni o ,,Wyprawie po zywg wode“ zawierajg
zazwyczaj pod koniec obszernie rozbudowany motyw antago-
nizmu trzech braci. Dwaj niefortunni poszukiwacze cudownego
lekarstwa postepujg zdradziecko z bratem najmtodszym, ktory
isltotnie zywg wode zdobyt, zabijajg go lub wieza, zgodnie jed-
nak z konwencjg moralng panujgca w Swiecie bajki, pokrzyw-
dzony bohater odzyskuje zycie czy wolno$¢ i otrzymuje tron
po ojcu, zdrajcow za$ spotyka zastuzona kara. Nie mam pew-
nosci, czy motyw ten jest integralnym skladnikiem omawia-
nego watku, czy tez domieszkg heterogeniczna, zapozyczong
z watkow pokrewnych. | jedno i idrugie jest réwnie prawdopo-
dobne. .Motyw ten jest jednak tak pospolity, iz prawdopodobnie
jego obecno$¢ utrudnita Zmorskiemu identyfikacje ,,Sobotniej
gory* z jej znanymi poddwczas wariantami obcymi i wywotata
przytoczone poprzednio jego o$wiadczenie.

Przypuszcza¢ wolno, iz w znanych mu wariantach mazc-

““) Yeckenstedt E.: Wendische Sagen, Maerchen, 1880, s. 222.
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wieckich motyw ten byt jedynie zaznaczony i tym by sie thu-
maczyta jego szczatkowo$¢ w ujeciu naszego pisarza. Zmorski
bowiem potraktowat go' krétko, piszac w epilogu o uciesze
po wskrzeszeniu staruszki:

Byly Sam przeciez dwie dusze, co nie dzielity powszechnej radosci.
Byli to obaj synowie zmartwychwzbudzonej wdowy, — ktérzy znies¢
tego nie mogli, ze najglupszy brat ich dokazat, czego oni, madrzy
nie zdotali. — Markocac sobie stad strasznie, a nie chcac patrze¢ na
cze$¢ braterska i szczescie, odeszli milczkiem ze swojej wioski i po-
szli stuzy¢ w obcej gdzie$ sadybie. — Tam organiscie, ze nie zby-
wato na medrszych od niego, gndj w pole wozi¢ kazano: rycerz za$
zgingt w bdjce o nie swojg sprawe.

To nieco pogardliwe zatatwienie sprawy dwu braci star-
szych ma swe dobre uzasadnienie w sposobie ich ujecia w bajce,
ujecie za$ z kolei odbija sie¢ na jej tonie podstawowym, jej ide-
ologii. Wystepuje oho juz na wstepie, gdzie dowiadujemy sie,
ze staruszka miata trzech synow.

A byt kazdy z tych synéw innego rzemiosta. Najstarszy byt orga-
nistg przy parafialnym kosciele, wielce madrym i uczonym, ze czy-
tal na kazdej ksigzce, nawet z pisanego, i podobno ze sam by mogt
kantyczki sktada¢: byt przeto w wielkiej powadze u wsi catej, —
ba! i u samego plebana. — Drugi, $redni, stugiwat wojskowo i byt
rycerz bardzo zacny; tutajgc sie za$ po roznych krainach napatrzat
sie i nastuchat nie malo takowych rzeczy, o ktérych nikt dotagd doma
jako zyw nie styszat i przeto takze miat szacunek ludzki, jako ro-
zumny a wojenny maz. — Najmtodszy brat byt sobie po staremu chto-
pem, orzac ziemie w pocie czola, jako ojce jego przed tym, i wierzac
w szczerosci ducha, wszystko co oni wierzyli,— ani dbajac na ma-
dros¢ brata organisty, ani na nowiny zotnierza: dla czego tez u oboj-
ga w niewielkiej stat cenie i glupcem od nich zwan byt

Zgodnie z tym brat Sredni, rycerz, nie bez buty pierwszy
rusza na Sobotnig gére. Drugi, medrek, spostponowawszy rze-
komego gtupca, robi to samo. Gdy obaj przepadli, postanawia
iS¢ trzeci.

Zafrasowat sie syn wdowi bardzo nad brata wtérego utratg; ale nie

wiele myslacy biegt co tchu do dom i wzigwszy butke chleba do opal-

ki, kose sobie nastaliwszy, przewiesit je przez ramiona: i poszedt ku
potudniowi stonca. —
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Bron wzieta okazuje sie przydatniejsza od chleba, ktéry
w innych wariantach utatwia wedrowcowi dotarcie do celu,
rzucony bowiem zwierzetom u bramy odwraca ich uwage od
przybysza. Syn wdowi, po przebyciu przeszkdd wstepnych,
staje u wrét tunelu, wiodgcego na szczyt gory, u wejscia do
smoczej jamy, strzezonej przez jej mieszkarca, siedmiogto-
wego potwora. Nieprzerazony jego widokiem kosynier (rela-
cja znowuz toczy sie rytmicznie)

siedem razy kosg Swisnat,
.o cigl, to padnie teb smoczy
i krwig pluszczac w dét sie toczy...

Nic dziwnego, ze zabdjca smoka i wskrzesiciel zmariej
matki oraz tlumu skamieniatych, zdobywa powszechne uzna-
nie i mitos¢ i ostatecznie ,,zyt szcze$liwie, panujac mnogiemu
I wdziecznemu Ludowi“ — jak gtosi ostatnie zdanie ,,Sobotniej
gory*“.

Skromny oracz-bohater, postponowany przez braci, duf-
nych w swa watpliwg site ramienia czy moézgu, chtop zbrojny
w kose, ktora zabija smoka, i wskrzesiciel wspolnej matki —
ma w ,,Sobotniej gorze* swoista wymowe, mniej zrozumiatg
dzisiaj, anizeli przed stu laty, dla pierwszych czytelnikéw ,,Po-
dan i basni“. Zrodzity sie one bowiem w atmosferze romanty-
zmu, tej samej, ktéra rébwnoczesnie wydata ,,Krola zamczyska“
Goszczynskiego oraz Norwidowego ,,Krakusa“, osnutego — by
doda¢ nawiasem — na tym samym watku basniowym.1?). Byta
to atmosfera egzaltacji polityczno-spotecznej, nie roztadowanej
w ,,wioénie ludow*, gdy dla zwolennikbw Towarzystwa Demo-
kratycznego wyraz ,,Lud“ miat sens niemal mistyczny, wykitad-
nikiem za$ jego byt kosynier koSciuszkowski. Zmorski, zarliwy
demokrata-ludowiec, prawigc o przygodach ,wdowiego syna“,
stawat sie w wiasnym przekonaniu ,ludu ptomiennym jezy-
kiem“, w watku tradycyjnym, prastarym, jak sadzit, siegaja-
cym czaséw prehistorycznych, doszukiwat sie ukrytego zna-
czenia, rewelacji spraw zamierzchtych a zarazem wazkich dla
zycia biezacego. Przyjaciel Edwarda Dembowskiego, wierzacy,
iz 0 przysztosci Polski' lud stanowi¢ bedzie, wierze tej dawat
wyraz w parabolicznym ujeciu postaci ,,wdowiego syna“, wy-

12) Por. moje ,,Paralele*, 1935, s. 167 nst.
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kazujagcym pewne analogie z parabolg ,Ksiag pielgrzymstwa
polskiego“ o kobiecie w letargu. Innymi stowy Zmorski w ,,So-
botniej gorze* uderzat w ton wieszczy, jak sie to poddwczas
W poezji naszej praktykowato.

| jak sie to nieraz przy uzyciu tego wiasnie tonu zdarza,
przyszto$¢ miata w pewien sposéb potwierdzi¢ nadzieje i po-
glady poety. Doszukujac sie jakich$ ukrytych zwigzkéw mie-
dzy S$laskg Sobdtkg a dalekim Mazowszem, na ktdérym wiesci
0 niej znalazt, bezwiednie wskazywat na szlaki, po ktérych
w sto lat pozniej potoczy¢ sie miaty kota historii. Moze nawet
nie catkiem bezwiednie. W czasach bowiem, gdy mysl poli-
tyczna poezji emigracyjnej kierowata sie wytgcznie ku kresom
wschodnim i ich losom, ten Mazur, zywo zainteresowany Sto-
wianszczyzng zachodnig, pisat dla swego budziszynskiego
»Stadka“ (1849) wiersz o orle biatym, gdzie mowitld):

I p6jdziem za nim znéw w imie stowianskiej wolnosci
Zawie$¢ b6j — gdzie$ u blekitnej Odry:

Az od krwi nurt jej sczerwienieje modry,

Az zielony zbieleje brzeg od trupich kosci.

W kregu wyobrazen, ktérymi dzwieczy ta gromka zapo-
wiedz, zwyciestwo odniesione na Sobotniej gbérze przez zbroj-
nego w narzedzie swej pracy chiopa, uzyskuje swoéj sens wia'-
Sciwy — i tym wiasnie ttumaczy sie potrzeba przypomnienia
Romana Zmorskiego jako autora ,,Podan i basni*,

13) Cyt. za Francewem, s. 13.



TADEUSZ MIKULSKI

»,PODOBNY DO YORYKA"

1

Dnia 26 pazdziernika 1824 r. Jozef Kalasanty Szaniawski
na rekopisie Fryderyka Skarbka ,,Podroz bez celu* potozyi
stowa przyzwalajgce: ,,Wolno drukowac“. Uczynit to bez za-
patu, od dawna niechetny autorowi. Patrzac na te dwaj zeszyty,
ktére za chwile miaty odejs¢ do drukarni Natana Gliicksberga,
cenzor Szaniawski szukat przyczyny do grymasOw. Bohafer
ksigzki? Jak sie nazywa bohater ksigzki? Nie wiedziat.

Whprawdzie stuga Pawet, ktory towarzyszy ,,Podrézy bez
celu“, obyczajem starej komedii powiedzial pannie garderobia-
nej, ,,jak sie (jego) Pan nazywa®. Ale panna garderobiana, ina-
czej niz w teatrze, przechowata to w sekrecie. POZniej i sam
bohater ,,przeslabizowat wyraznie“ swoje nazwisko przed me-
zem Matyldy, ufajac jeszcze, ze to si¢ na co przyda w roman-
sie, ktory zawigzywat. Ale czytelnik nie ustyszat nic z tego
gtoskowania. | cenzor Szaniawski, gdy porzadkowat wrazenia
z uwaznej lektury, imie bohatera te? dosy¢ dziwnej ksigzki po-
znat z peryfrazy, ,iz podobny do Yoryka“..

Czytelnicy powiesci, gdy niewiele pozniej ukazata sie dru-
kiem, rozumieli te aluzje bezbtednie. Rozpoczynajac swojg ,,Po-
dréz bez celu“, bohater ,podobny do Yoryka“ kiadt na dno
kuferka ,iedne xigzke“, ktéra cho¢ nie nazwana z tytutu, nie
budzita watpliwosci. Byta to od pierwszego wejrzenia ,,Podréz
uczuciowa Yoricka po Francji i Wioszech® Lawrence'a Ster-
ne'a, jesli nie w wydaniu oryginalnym (editio princeps 1768),
to w przekfadzie polskim, czytanym gorliwie od r. 1817.
Od chwili, gdy ta ksigzka znalazta sie w kuferku Fryderyka
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Skarbka, wszystko stato sie jasne. ,,Podr6z bez celu" miata
prowadzi¢ przez prowincje $miechu i refleksji, nawiedzane
poprzednio przez Sterne’a, wielkiego przewodnika w turystyce
po Swiecie.

Leca poOzniej przez rece Pawta, gdy pakuje swojego pana,
przedmioty r6znego rodzaju i przeznaczenia; suknie i bielizna,
,0to jest mdj dziennik podrézny, to pudetko z farbami i pedz-
lami, to teka do rysunkow, ten peczek pidr, scyzoryk, otowki".
Ale caly bagaz, tadowany szybko i beztadnie, poprzedzita
tamta ksigzka, najwazniejsza. Co prawda, nie jedyna. Bo gdy
kufer stal wypetniony po brzegi, podrozny powiedziat do stu-
Z3ceqo:

— W10z jeszcze te pare Xigzek...

Ale i tym razem wystarczyto chwili uwagi, by okresli¢
ich tytuty. Byla ws$réd nich, précz ,,niezrownanego Sterna“,
powies¢ pisarza francuskiego, ,,ktéry podréz okoto pokoju na-
pisat“. To Xavier de Maistre ,Voyage autour de ma chambre®
(1794). Okaze sie niebawem, ze jest to ksigzka do podrézy,
ktorg tatwo wyszydzi¢ lub aprobowa¢ w miare potrzeby. W tej
samej wigzce drukow znalazt sie ,,Diabet kulawy“ (1707) Le
Sage'a, ktory przy stosownej okazji zacznie zachecac polskiego
Yoryka, by odbyt niedyskretng wedrowke po wszystkich
oknach wroctawskiego hotelu. Gdyby Pawet rozktadat biblio-
teczke swego pana nieco pozniej i z wiekszg pedanteria, zna-
lazkyby sie w niej takze: Jedrzeja Sniadeckiego ,,Filozoficzno-
prézniacka podr6z po bruku" (1818), zamierzona powie$¢ Lud-
mira ,,Ludmir szalony czyli Bohater i autor w jednej osobie",
0 ktorej bedzie mowa w ,,Panu Jowialskim“ (1832), Kraszew-
skiego ,,Podréz po mej szkatutce* (1834), moze nawet niezna-
nego literata ,,Podréz po ziarnku piasku“, ktorg Kraszewski
przedrzezniat, nade wszystko ,,Trzy po trzy* Aleksandra Fre-
dry* (ok. 1843)... Szczesciem Pawelt nie okazat si¢ kolekcjone-
rem: zamknat wieko kufra bez troski o komplet biblioteki.

Caly zasob licznych aluzji i nawigzan .do literatury wspot-
czesnej na kartach ,,Podrozy bez celu” okre$la odrazu rodzaj
literacki, do kt6rego ksigzka nalezy: nasladuje Sterne’a, jak po-
trafi. Ten mato ambitny stan rzeczy potwierdzit po latach sam
Skarbek w ,,Pamietnikach®. Sterne zacigzyt nad jego miodo-
$cig pisarskg i w ciagu lat kilku wodzit piérem profesora eko-
nomii politycznej w Uniwersytecie Warszawskim. ,,Podobny
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do Yoryka“ mowi z pewng rezygnacjg o pisarzach, ,,ktérzy
przez nasladowanie swoje dowiedli, jak trudna byfa droga, po
ktérej (Sterne)... z takag tatwoscig chodzit“. Nikt temu nie za-
przeczyt.

Szlak ,,Podrézy uczuciowej“ przemierzyt Francje i Wio-
chy. ,,Podréz bez celu* prowadzi przez goscifice Polski, Sla-
ska, Saksonii — w odmiennym kraju i pejzazu. Ale metoda
podr6zowania, kompozycja, opis — wszystko u Skarbka wzo-
rowane na mistrzu. Nasladownictwo wigze tutaj drogi i spoj-
rzenia.

W ksigzce, gdzie nieustanna refleksja tgczy sie z przed-
stawieniem treSci, musiata znalez¢ sie réwniez teoria podrozy.
»,Podobny do Yoryka“, na przekor temu, ze ksigzki kartkuje
czesto i chetnie, nawet w podr6zy, oznajmia z zapatem, ze
ksigzki mu nie wystarczajg.

Trzeba sie koniecznie odrywac niekiedy od martwych liter, od te-
orii, prawidet i ujmujacych opiséw. Trzeba zamiast rozmyslania nad
doskonatoscig umie¢ patrze¢ na niedoskonato$¢, oswajac sie z pro-
stotg i z glupstwem, przypatrywac sie naturze i ludziom takim, ja-
kimi sa, a nie jakbysmy ich mie¢ chcieli...

Okazuje sie odrazu, ze podréz pozornie bez celu posiada
swoj cel poznawczy, ze forma btaha okrywa tutaj zamiar ba-
dania Swiata. Ale nie sam umyst pracuje w samotnosci we-
drowki. Na rowni z wiadzami intelektu pilny obserwator zycia
uzbroit sie w uczucie. Tak prawdopodobnie rozumie harmonie
wiasnej osobowosci, cho¢ czytelnik z trudem réwnowazy ele-
menty refleksji i sentymentalizm w tej kaprysnej ksigzce. Bo
oto nowe wyznanie nieopodal:

...iz podobny do Yoryka, tym sie tylko w catej mojej wedréwce
zajmuje, co do czucia mego przemawia, ze niei otwieram ani ust
ani oczu, zeby sie nad arcydzielem cztowieka zdumiewaé; lub po
murach i papierach pomnikéw niedorzecznosci i ztosci jego szukac,
lecz ze w ludziach i w otaczajgcej ich naturze chce $ledzi¢ tych
znamion pieknosci, ktérymi Tworca wszystkie dzieta swoje nazna-
czyt, i pokrzepia¢ ciggle umyst widokiem dobrego i pieknego.

Zeby przerwaé wszystkie te wzniostosci, trzeba zauwa-!
zy¢, ze stowa ostatnie wypowiedziat podrézny w rozmowie
z piekng Matyldg. Jakoz celu dopiety: ,uczynity (na niej)

5
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szczegolniejsze wrazenie“, Z kokieterig, wiasciwg miodym au-
torom, gdy go Matylda zagadneta ciekawie:

— Ogtosisz moze kiedy$ drukiem te podrdz twojg? — od-
powiedziat z galanteria:

— Woyznaje, iz si¢ moze tej pokusie nie opre...

Wowczas podroz bez celu, ktorej nie naprézno towarzyszy
dziennik, prowadzony skrupulatnie, stata sie w sposob natu-
ralny — podr6zg literacka.

Sama podr6z, weldtug zasady Sterne’a, komponuje te ksigz-
ke: turysta przemierza niefrasobliwie kraje i prowincje, za->
trzymuje sie gdzie chce i na jak dilugo zapragnie. Kiedy znie-
checi go lub rozczaruje ,,piekno$¢ na popasie”, zabawi gdzie
indziej opowies¢ romansowa przyjaciela Wiestawa. Po czym
wraca ,,do samotnosci umystowej, wsiadtszy do pojazdu“.

Przygody uktadajg sie wedtug woli. Podrdz, zmiana pej-
zazu, ulatwione spotkania z ludzmi — wszystko nadaje my-
$lom bohatera znamie ruchliwo$ci pozadanej. Groteskowy to-
warzysz, stuga Pawet obniza wzniosto$¢ wystowienia. Siedzac
W pojezdzie, w miare drogi, mozna da¢ komentarz wydarze-
niom. Wypetniajg te podrdz nieustanne soliloquia, tatwe dia-
logi, opowiesci podroznych, kidtnie z woznicg, poswisty bata.
Gdy dolega pojazd na resorach, cho¢ i wybity ,,czerwonym
safianem” (bowiem sobowtér autora podrozuje wygodnie i ze
smakiem), zatrzymajmy konie i woznice: oto karczma.

Sterne, autor ,,Podrézy uczuciowej“, obmyslit schemat
kompozycji ksigzki dla catego pokolenia.

Co wiecej, poddat rowniez sposoby obserwacji. Uchyliwszy
fabute, jako temat, Sterne zajat czytelnika opisem zycia. Za-
miast patetycznych spraw i wielkich konfliktow, mozna pa-
trze¢ w podrézy na drobiazgi. Sterne demonstruje w swoich
ksigzkach ,,drobiazgowy realizm*“ (formuta Borowego) w kre-
$leniu scen, postaci, charakteréw. Skoro temat nikty lub mo-
tyw pospolity, trzeba wydoby¢ z niego — rzeczy, ktorych sie
zazwyczaj nie widzi. Vive la bagatelle! — wota Yorick i wszy-
scy ,,do Yoryka podobni“. ,Podréz bez celu“ odbywa sie po
kraju drobiazgéw, obserwowanych ostro, z wielkim realizmem
szkicu czy notatki. I

Na drobiazg mozna patrze¢ wielorako. tatwo go uwikfac
W spostrzezenia og6lne, kaprysnie wigzane z przedmiotem,
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zwiaszcza gdy pan jest filozofem, a jego stuga filozofem chiop-
skim. Nastr6j podrézy, humor, sentyment — wszystko to po-
wleka drobiazgi napotkane lub przezyte mgty ,,sternowska.
Drobiazgi wreszcie ustawiajg sie w podrozy kontrastami:!
Smieszne i powazne, groteskowe i uroczyste, smutne i wesote.
Patrzcie na drobiazgi — wota Sterne z kazdej stronicy swo-
jego dzieta — zabawimy sie nie najgorzej. | tak bawito sie
cate stulecie.

Ale drobiazgi takze trzeba utozy¢. Oto jak: nie uktadac
wcale. Wymiesza¢ obserwacje, opisy, uwagi wiasne, dialogi
i monologi, przeskakiwa¢ z przedmiotu na przedmiot, lekko
lub ciezko, wedtug woli lub umiejetnosci stapania. | tak na po-
graniczu $miechu i wzniostosci, zanoszac sie z uciechy i wy-
cierajgc w miare potrzeby tzy kraciastg chustg pana Pawta —
prowadzi¢ ,,Podr6z bez celu“, ktéra ma cel ukryty: wyrazi¢
zycie w notatniku podréznym, wraz z catym bogactwem jego
mimiki, gestu, prostactwa, jak leniwie toczy sie goscincem lub
wypeinia nieoglagdane dotad wnetrza austerii.

»,Podroz bez celu”“ Fryderyka Skarbka przedstawia ,,ster-
nizin“ nasladowczy, w swoich szkicach i pomystach bliski ory-
ginatu, ale watty i blady w inwencji pisarskiej, wariant wiel-
kiego wzoru, wyraz upartej, cierpliwej lektury. Moze dzieje sie
tak zawsze, gdy pisag powiesci postanowi nie Ludmir, szata-
wita fredrowski, ktory ,,podparty na reku, stucha godzinami'
catymi rozmowy chtopéw , zydow, furmanow*, ale — ku zgor-
szeniu cenzora Szaniawskiego — profesor ekonomii politycz-
nej w uniwersytecie. Profesor ekonomii ,w rodzaju sternow-
skim*®!

2

Z samej techniki Sterne'a wynika, ze powies¢ Skarbka nNe
zna cig¢ nozycami i skitada¢ kartki wedtug upodobania. | tak
cato$¢ ztozy sie w koncu, bez zadnego przymusu. Ksigzka, roz-
Sypana na wielos¢ scen, epizodéw, dygresji, nie utraci nic na
tym, jesli wytniemy z niej jeden rozdziat: rozdziat o Wrocta-
wiu. Na stole pisarskim Skarbka juz zastaliSmy pi6ro i nozyce,
osobliwe w tej parze narzedzia twoérczosci (jak wiasnie
u Sterne’a, jak pozniej — cho¢ zupetnie inaczej — u Anatola
France’a).

5
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»Podobny do Yoryka“, wytuskany z poprzednich epizoddw,
zgromadzit juz wiele doswiadczen. Najpierw upakowat caty
bagaz podrozny, co zajeto dziesie¢ stronic druku z uwagi na
stan ducha turysty (portret Emilii znaleziony w papierach),
dtugie swary ze stugg Pawtem i inne wymagania sternowskiej
kompozycji. Na pierwszym zaraz postoju wikta sie podrozny
W przygode romansowg z piekng szynkarkg, na czym nie ko-
rzysta ani ,podobny do Yoryka“, ani czytelnik, tylko zupenie
przelotnie — stuga Pawet (,,Zle bronione pocatowanie®). ROw-
nie watly materiat dajg zwierzenia przyjaciela, Wiestawa,
ktory pokochat zone lesniczego (,,mtodg matke, karmigca $li-
czne dziecie®). Aktorstwo wedrowne, dopadniete w Kaliszu,
starym obyczajem powiesciowym, wnosi do ksigzki Srodowi-
sko, niezbanalizowane jeszcze poddéwczas. Wszystkie te spot-
kania, zaréwno jak meczace dialogi z Pawtem, stuzg wyraznie
konfrontacji dwu rzeczywistosci: prawdziwej i ,,podobnej do
Yoryka“. Podréz jest bez celu, podr6z prowadzi dalej.

Juz przebijajg przez karty Gliicksberga wysokie wieze
Wroctawia. Ale przedtem trzeba przekroczy¢ granice $lgska.

Od godziny juz szedtem pieszo przed pojazdem, wolno w piaskach
postepujacym; stare lasy jodiowe, przerosto bukami, zajmowaty
uwage i pocieszaty oko, Strapione zbyt diugo trwajacym widokiem
piaszczystych réwnin i blot, ktére wiasciwg Polske od Szlgska od-
dzielaja, czyli raczej dla jednostajnosci swojej granicy miedzy tymi
dwoma krainami dostrzec nie dozwalaja.

— Czy to juz Szlgsk? — zapytatem po niemiecku przechodzgcego
wiesniaka, ktéry kiwnat gtowa i odpowiedzial po polsku:

— Nie rozumiem.

Powtérzytem zapytanie w naszym jezyku, zdziwiony, ze po kilko-
godzinnej podrézy od Ostrowa jeszcze dotychczas w Szlasku by¢
nie miatem, kiedy ludzie po niemiecku jeszcze nie rozumieja.

— Jegomos$¢ juz z mile w Szlgsku ujechat— odpowiedziat wiesniak,
mijajac mie, jakby byt przekonany, ze go czczym tylko zapytaniem
zatrzymuje.

W dialogu tym ,,Podréz bez celu“ uratowata wazny do-
kument historyczny, S$cisle .datowany i nie posiadajacy cech
apokryfu. Ale chwytamy za nozyce dla dalszej rozmowy pana
i stugi, co to znaczy granica i czy warto jg przekraczac.

Niespodzianie podrozny poddat sie w Ole$nicy mistyfikacji
turystycznej. Do wszystkich ztud, jakie nastreczata mu dotad
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rzeczywistos¢, przybyta jeszcze jedna i nieblaha: ,,Ziomkowie
i Cudzoziemcy“. Oto nowy powod do refleksji, stale odtad
przytomnej: jak wyglada kultura polskiego obyczaju i zycia
zbiorowego na tle kultury niemieckiej? ,,Podobny do Yoryka*
staje sie teraz ,,podobnym do Guliwera“ przez 6w trud intelek-
tualny statej i Swiadomej konfrontacji dwu spoteczenstw i kul-
tur. Peleryna romansowego turysty przybiera ksztalt surduta
profesorskiego. A miodzieniec, wystrzyzony a la Caracalla, po-
waznieje w swojej refleksji i satyrze. Przelotnie zapragnat
Skarbek uchodzi¢ wsrdd Niemcdéw za Niemca, ale po to tylko,
by przystuchaé sie ich opinii o Polakach. Stad wynikta konie-
czno$¢ zmiany stroju dla wszelkiej niepoznaki:

...zdejme te czapeczke warszawska, z pewng fantazjg na gtowe wio-
zong, porzuce mine zuchwatg, nie bede w gore patrzat, ani oczu
przymruzat, udam skromnego i flegmatycznego, kupie sobie czapke
axamifng czarng, porcelanowg lulke z rogowym cybuchem, i juz
$miato miedzy obcymi, jak miedzy swymi chodzi¢ bede.

Dawno w uliczce ole$nickiej umilkto echo zartobliwej ma-
skarady. Mtodziencowi ledwie starczyto cierpliwosci, by
w czarnej czapce aksamitnej, ,,uzbrojony w lulke porcelanowg
z twarza Bluchera®, wejs¢ na moment do oberzy — i przet-
rwa¢ rychto te zabawe dla waznego powodu: piekny pojazd
polsiki zatrzymat sie na ulicy z wyrazng dezorientacjg i ,,uj-
mujgca mioda dama”“ zapytata oknem przebranego Niemczyka:

— Ktoéredy jecha¢ do Wroctawia?

Kawaler podrozny wskazat kierunek i oszalat z mitosci.
Porzuciwszy obserwacje z zakresu socjografii polsko-niemiec-
kiej, zdjety ogniem na widok karety, pedzi za powozem do
Wroctawia. W konie! Bywaty stuga Pawet zdumiat sie raz
jeszcze, czemu dziwaczy panisko.

Nozyce na calg te pogon! Na spokojnej szosie z Olesnicy
wyroity sie przeszkody miedzy kochankami. Trzeba zaptaci¢
myto drogowe i otrzymacé reszte z talarka (pyszna scena:
,»| siedze jeszcze i trzepie nogami z niecierpliwosci, wotam na
Niemca, ktory zwolna najgorsze dydki, srebrniki i greszle na
stole rachuje, wotam na Pawila, ktéry z flegma na te niezntr
$ng reszte czeka... — pyszna scena, godna stalorytu), bicz
wkrecit sie w koto, w kurzu goscinca krowy i woty, na koniu
chtop czy dziewka, ,to¢ doprawdy dziewka...“.
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Wziety w potrzask przez sto mysli r6znego koloru (oba-
wy, nadzieje, rachuby), na czerwonym safianie pojazdu ,,po-
dobny do Yoryka“ niecierpliwi sig, co sie zowie. Odrzucajac
na boki podrézng peleryne, mierzwi wiosy a la Caracalla, za-
ciekajgc sie w marzeniach o damie i konstruujgc sytuacje,
ktére mogg ich zblizy¢ lub oddali¢. Pawet dopedza powozu,
ktory stangt wsrod drogi. Kawaler zaglada ukradkiem do ka-
rety. Dama jedzie z mezem, ktory wiasnie posila sie ,,szklanka
piwa“ (doskonata maska, czy nie pierwsza karykatura w hi-
storii polskiego romansu: ,gtowa tysa, zapudrowana, twarz
ogromna, oczy mate, nos do ust koncem zblizony, spodnia
warga brody bliska...”). ,,Podobny do Yoryka“ jak razony pio-
runem: ,wiec to jest najukochanszy matzonek...“.

Ale wsérod watpliwosci, ktére na nowo wybuchty (maz czy
moze ojciec?) odbywa sie dalsza pogon na szosie do Wrocta-
wia. | razeni oba powozy dotarty do miasta, zatoczywszy sie
do jednego hotelu: Matylda i warszawski turysta.

Gdzie szuka¢ dzisiaj Sladu stop kochankéw na wroctaw-
skim bruku? Zadnych wskazowek w tekscie. Hotel byt ob-
szerny, liczyt co najmniej dwa pietra mieszkalne, ,,wiele scho-
déw", posiadat zabudowane, obszerne podworze (Hotel pod
Ztotg Gesig?). Z wielkiego budynku ocalato w opisie Fryde-
ryka Skarbka — okno, jedno okno od strony dziedzirnca.

Niespodzianie spetnito ono wazng role w przebiegu ro-
mansu. Gdy ,,podobny do Yoryka“ zblizyt sie do okna po raz
pierwszy, zobaczyt ,przed sobg cztery Sciany i Kkilkadziesigt
okien“ naprzeciw.

Ciekawa by byla podréz po tych oknach,, ale na to trzeba by by¢
diablem kulawym, a przynajmniej Lesazem.

Wkrétce w oknie na pierwszym pietrze, w oczach Yoryka,
staneta Matylda. Schroniwszy sie za firanke, przez calg sze-
roko$¢ wroctawskiego podwoérza, zakochany podrézny miat
dtuzsza chwile szczescia. Bowiem Matylda zdjeta czepek,
otarta kurz z czofa (,,przytem podobno i tze ukradkiem przed
stuzacy™), trefi whosy w lustrze, odrzuca szal (,,co za $liczna
szyja, jaka pte¢ zachwycajgca“). Tak zarysowat sie na linii
obu okien kolorowy sztych — jakby dla Fragonarda: amant,
ukryty za firajikg, strojna dama w lustrze uktada wiosy (,,a
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jakze sie pieknie te biate delikatne palce wsrdd czarnych pier-
Scieni uwijajg™).

Ale powies¢ ,,w rodzaju sternowskim“ nie ma wiele wspol-
nego z zalotami francuskiej szkoty. Zachwyt miodzienca przy-
gotowuje finat groteskowy, jak mistrz Sterne nakazat: ,,po-
dobny do Yoryka“ urwat firanke, ktorg naciggnat zbyt mocno,
i teraz uderzony draggiem leczy zimnym nozem wielki guz na
czole. Sentymentalizm fgczy sie na tych kartach z efektem
groteski humorystycznej.

Historia romansu we Wroctawiu jest krétka. Mimo to
trzeba jg znowu stresci¢ nozycami. Tegoz dnia, przy obiedzie
hotelowym, miody amant poznat meza swej damy — bo oka-
zat sie to magz naprawde — zlego starucha. Tragiczne stowo
»,zona* padto woweczas, gdy ztosliwy staruszek ,,na prézno
smacznego kawatka grabkg szukat“, a bohater romansowy pit
wino. W ten spos6b autor utatwit mu zatajenie uczucia: nie-
trudno je byto pokry¢ zachty$nieciem sie i kaszlem.

Matylda nie zeszta do stotu dla wrodzonej skromnosci.
Ale miodzik zdotat zjednac starucha i dotrze¢ wraz z nim do
| apartamentéw matzenskich. ,/Méwiono najprzéd o miescie
Wroctawiu, o wodach, o przyjemnosci odbywania podrézy...“
Gdy jegomos¢ zaczat chrapaé, literat ze stolicy rozwingt ogon
pawi swoich talentow i galanterii. Aluzje i dyskretne wy-
znania trwajg przez wiele stronic, bowiem Matylda jest nie-
szczesliwa, ale zdyscyplinowana.

Dzien nastepny wypetnia przechadzka po Wroctawiu,
ktory naraz stal sie miastem mitosci. Bohatera przygody juz
przestaty obchodzi¢ obserwacje spoteczne, ktére umiaty byc
ciekawe, cho¢ powierzchowne w Olesnicy. Stary jegomos¢ zo-
stat w domu dla fatygi, a jednoczesnie po to, by potwierdzic¢
swoje samolubstwo i zasciankowo$¢. Bohater romansu otrzy-
mat ten dzien od losu.

Czy zdotat go wyzyskac? Ledwie fragmenty z tej prze-
chadzki przedostaty sie do druku." Mtodzi zaszli najpierw do
kosciota $w. Elzbiety, gdzie Matylda pograzyta sie w modli-
twie, a czytelnik Sterne’a przygladat sie ,.SmiatoSci sklepien
i zabytkom starozytnym®. Mozna dzi$ jeszcze goni¢ po lukach
Swigtyni jego roztargnionym spojrzeniem. Matylda modlita sie
krétko, chociaz z wielkim wdziekiem. Z hotelu Pod Ziotg Ge-
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sig (Junkerstrasse 21i29, dzi§ Ofiar Oswiecimskich) nie mieli
tu daleko, czas sprzyjat beztadnemu krgzeniu po miescie.

Przez dtuzszg chwile przechadzali sie p6zniej pod drze-
wami Ogrodu Botanicznego.

Gdy powracali do miasta, przechodzac ,koto instytutu
$lepych” (Blinden-Unterrichts-Anstalt), w poblizu $w. Krzyza,
— ,,wstapmy tutaj, rzekta Matylda, przypatrzmy sie dzietom
dobrze kierowanej dobroczynnosci“. Wéwczas nie wiadomo
byto, kto pokierowat krokami kochankdéw: Sterne, nauczyciel
przygodnej obserwacji, czy tym razem Fryderyk Skarbek, za-
mitowany teoretyk wszelkiej filantropii. Witasnie dyrektor In-
stytutu, profesor Franz G. Knie, sam ociemniaty, wychowanek
Instytutu w Berlinie, prowadzit dla $lepcow wyktad geografii.
Gdy ,,podobny do Yoryka* kontemplowat wszelkie wzruszenia
Matyldy, Fryderyk Skarbek oglada budynek i jego urzadze-
nia, pomoce szkolne (mapy, litery na tablicach, blaszane figury
do nauczania geometrii, stereometrii i trygonometrii), znalazt
nawet sposobnos¢, by zajrze¢ do dziela prof. Knie, wydanego
wiasnie drukiem ,,Versuch (ber den Unterricht der Blinden*
(Wroctaw 1820), nakazujagc Matyldzie podzieli¢ swdj szacunek
dla autora:

Matylda byta przejeta czuciem uwielbienia dla tego godnego na-
uczyciela i rozrzewniona widokiem tych, dla ktérych wyobrazenie
pieknosci na zawsze obcym by¢ musi.

Jeszcze na chwile zatrzymaty podroznych $piewy ociem-
niatych. | ten $piew wiasnie dopehnit wzruszenia:

Odejdzmy juz, rzekta do mnie po $piewie dorodnego miodzienca,
ktéry z wiekszym od innych czuciem piekna od$piewat arig — mnie
to za nadto smuci, nie moge tutaj dtuzej pozostac.

Stary Jegomos$¢ niecierpliwit sie juz na dobre i Matylda
nie zechciata wystawia¢ go na dtuzsza probe. Flirt podrozny
przerwat sie na okreslonym niedo$¢ jasno pagorku (moze to
»Wzgorze Holtei'a“, jeszcze wowczas bez nazwy), z ktérego
Matylda uczyta Yoryka podziwia¢ ,,mgliste oddalenie*.

Bowiem tegoz wieczora sytuacja ulegta zawikianiu. Za-
durzony kawaler powr6cit na pagoérek, by na tawce pod
bzem, ,,w$rod wesotej okolicy“, ktdrg w ten sam spos6b mogt-
by opisa¢ Karpinski (,,te posepne Swirki“, ,ten mruczacy stru-
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myk w doliniell), rozpamietywa¢ wrazenia dnia i patrze¢ z da-
leka na ,,wznoszacy sie w obtokach wyniosty Zoptenberg (So-
bétke)“. W tym osamotnieniu przyszto podréznemu uwolnic
sie nie bez trudu od towarzystwa pewnej Niemeczki, nieréwnie
dostepniejszej od Matyldy. ,,Podobny do Yoryka“ okazat tu-
taj hart i wiernosc.

Poranek nazajutrz nosi w dzienniku okreslenie ,,Feralis*.
Matylda wczesnym Switem odjechata z Jegomosciem ,,do
wod“. Bohater podrozy zostat we Wroctawiu — znowu bez
celu. | odrazu odmienito mu sie miasto: wspomnienia Szcze-
$liwe przybraty posta¢ groteski. Groteskowy jest najpierw sam
amant zawiedziony, gdy gtadko wymuskany, ,,mierzonym kro-
kiem“, idzie do Matyldy z wizytg poranng, ,,poprawiwszy wio-
sow i chustki na szyi“, by w apartamencie Pod Ziotg Gesig
nie zastaC juz nikogo.

Technika Sterne’a doprowadza chetnie do sytuacji przy-
krych i zabawnych. Dzien, przezwany ,feralis“, obfituje w nie
co nie miara. Poniechany przez Matylde chodzi teraz ulicami
Wroctawia, owladniety rozpacza, bez wyraZznej decyzji, co
uczyni¢. Wprawdzie przychodzi mu z pomocg autor-profesor
ekonomii, powtdrnie Kierujagc uwage Yoryka w strone obser-
wacji spoteczenstwa. Narastajg one wcale zywo, majgc za tto
obraz ulicy wroctawskiej, rojnej, pracowitej, i przynoszg ob-
szerne rozmys$lania na temat stanu spotecznego i materialnego
obu narodéw. Nikt z przechodniéw nie odgadt w postaci; cudzo-
ziemskiej filozofa. Gdy tak krazyt bez celu, ,,z jednej ulicy
na druga”, ,,jak sie prozniakowi godzi*, skrzyczat go woznica
za gapiostwo, a przechodzacy tragarz wymierzyt dotkliwego
kutaka.

W miare jak rozpacz uktada sie na dnie serca, ,,podobny
ido Yoryka“, z szerokg gestykulacjg profesorska, poczyna roz-
prawia¢ sam z sobg, pospolitym zwyczajem w tej podrozy.

Na! Herr, was machen Sie denn? krzykneta na mnie przekupka,
ktérej w zapale monologu, gestykulujgc niepotrzebnie, zmiatatem
reka poukiadane owoce na poreczy mostu i kupy wisien i porzyczek
do rzeki wrzucitem.

Skonfundowany bohater nie ufatwit czytelnikowi ;domystu,
na ktorym to moscie wroctawskim nastgpita owa kiditma
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z przekupkami owocéw. Powiedziat tylko, ze zostawit w ho-
telu pienigdze.

Prosze, btagam pokornie pobtazania i cierpliwosci, daje stowo ho-
noru, nic nie pomoze, zadaja gotowizny i dla kilkunastu dydkéw
racza mi towarzyszy¢ w zbyt licznej dla mojej siawy kompanii az
do mego mieszkania.

Trzeba zalowaé, ze tej wybornej sceny nie wypatrzyt
w tekscie Skarbka zaden Kostrzewski.

Mimo wszystko ,,czas piekny, miasto obszerne, péjdZzmy
chodzi¢ po ulicach i przypatrywac sie¢ ciekawosciom...“ Same
kroki poniosty bohatera przez rynek i zattloczone stragany raz
jeszcze do Sw. Elzbiety. Dopiero teraz, gdy nie macita uwagi
posta¢ kleczacej heroiny, ,,podobny do Yoryka“ spostrzegt na
Scianach kosciota «tablice, a na nich ,imiona mieszkancow tej
okolicy, polegtych w boju za ojczyzne*. Z odczytywania tablic
wynikty uwagi o kulcie bohateréw, przeniesione pdzniej do
dziennika. | tak wikfa sie¢ podrézny w przeciwienstwa ,,czucia“
i rezonerstwa.

Prézniactwo i ciekawos$¢ prowadzg te przechadzke dalej.
Az zabrnat podrozny bez celu na krance poinocne miasta,
w kierunku na Olesnice, Sladami swojej niedawnej pogoni.

Za mostem stoi stup, portret jaki$ u samego wierzchu zawieszony,
nazwisk petno na tym stupie, co to by¢ moze? Stanglem przed nim
ciekawoscig zdjety i gdy w najlepsze zabieram sie do czytania na-
piséw, stysze, ze przechodzacy prosty wyrobnik méwi do mnie:

— Czy Pan tu swego nazwiska szukasz? ja mysle, ze go tam nje
masz.

Ustyszawszy te stowa, roztargniony turysta odskoczyt
od szubienicy, na ktorej wieszano in effigie zbiegbw wojsko-
wych. Uznat wowczas, ze nalezy przerwaé serie przygod fe-
ralnych. | postanowit natychmiast uciec z Wroctawia, miasta
nieustannej kontuzji.

3

Czas zostawi¢ bohatera wiasnemu losowi, ktérego starczy
na wiele jeszcze stronic. Motyw Wroctawia powraca w tych
przygodach wiele razy. W $wiezym wspomnieniu spotkania
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z Matylda zagubit sie zwolna dzien ,feralis“. Do$¢ nieoczeki-
wanie pozostat Wroctaw ,,ulubionym miejscem* Yoryka. Wieze
gotyckie wyspy Tumskiej i $w. Elzbiety odprowadzajg dtugo
pojazd, wybity czerwonym safianem.

Dalsza turystyka w powiesci nie odmienita swojego stylu
i metody. Droga ,podobnego do Yoryka“ wyprowadzita go
z miasta na Srode (Neumarkt) i Legnice. Reminiscencje Wro-
ctawia rozsypaly sie na tym szlaku wecale gesto. Najpierw
przynosi je z sobg kupiec wroctawski, wielki hurtownk wetny,
napotkany na goscincu do Srody, w jednej jeszcze zabawnej
przygodzie podroznej, a wprowadzony wiasciwie po to, by po-
zwoli¢ pedantycznemu autorowi wysnu¢ do korca poréwnaw-
czg charakterystyke narodow.

W Legnicy (u Skarbka oczywiscie: Lignicy) poruszyta
zywo bohatera panna Ernestyna sentymentalng historig swo-
jego narzeczenstwa ze Stanistawem, Polakiem, studentem wro-
ctawskim, ktérego pokochata w domu ojca, ,,prywatnego na-
uczyciela przy Uniwersytecie“ (Privatdocent — wedtug no-
tatki w przypisie). Historia ta, wtozona do ksigzki sposobem
szufladkowym, pozwala $ledzi¢ dzieje Stanistawa w niemiec-
kim domu uniwersyteckim, ktéry waha sie wytrwale miedzy
niechecig a sympatig do Polakéw. Ernestyna nie po$lubita Sta-
nistawa. Chiopiec powrdcit do domu, by zaciggng¢ sie do woj-
ska napoleonskiego i umrze¢ z ran, poniesionych w bitwie pod
Legnica. Ernestyna moze juz tylko zanosi¢ sie od ptaczu, wy-
petni¢ polonezem Oginskiego uliczke staromiejska i zaprowa-
dzi¢ czulego turyste na gréb z napisem w lapidarnej redakciji:
»Ernestyna Stanistawowi“.

Konfrontacja tej powiastki z chronologig historyczng za-
wodzi: Stanistaw mdgt pojawi¢ sie we Wroctawiu najwcze-
$niej w r. 1811 (otwarcie uniwersytetu), zging¢ za$ pod Leg-
nicg 26 sierpnia 1813, nad rzeczka Kocubg (Katzbach), pobity
przez Bliichera. Niepodobna wttoczy¢ miedzy te daty dwu
lat studiow Stanistawa we Wroctawiu i co najmniej dwu dal-
szych ,,smutku i préznej otuchy* Ernestyny po rozstaniu. Ale
banalna i chyba nieprawdziwa historia dziewczeca, dla ktorej
takze — gdyby nie Wroctaw — radzibySmy wota¢ o nozyce,
wyprzedza liczne niezadtugo ,,Polen-lieder”, odwotujac sie do
fatwego wzruszenia. | tak jest juz do konca w tej podrozy.
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Szlak facecji sternowskiej porzuca Slask dla Saksonii. Ale
w epilogu wedréwki powraca tu znowu. Bowiem pod Dreznem,
w tym szybkim iilmie, majagcym swoje zwolnienia, pojawit sie
na dalekim horyzoncie powdz okrutnej Matyldy. Nowa za nim
pogon do Warmbrunn (Cieplice pod Jelenig Gora).

Nie ziscita sie moja nadzieja; zapetlniony ludzmi Warmbrunn byt
dla mnie pustym. Przebiegtem Kkilka razy diuga topolowa aleje, spo-
strzegtem w niej kilku ziomkéw, wszystkich na wyzszy ton nastro-
jonych, jak ten, ktéry im byt wiasciwy — przebiegtem salony i do-
my zajezdne... nie znalaztszy ich nigdzie.

Az niespodzianie, gdy podrozny podziwiat ,stawne zwar
liska Kynastu“, gdy ,,oparty o $ciane matej chatki“, rezonowat
swoim obyczajem na widok bogactwa i piekna pejzazu,—
»~Emilia stata przede mng“. Wowczas dawna mito$¢ wybuchta
na nowo i zecerzy w drukarni Gliicksberga odtozyli na bok
skrypt ,,w rodzaju sternowskim®, po czym ziozyli antykwg
pozadane stowo ,,Koniec*.

By napisac ,,Podr6z bez celu“, niedo$¢ byto przeczytac
Sterne’a i wyszydzi¢ Xavier de Maistre’a. Mimo og6lnikowosci
tha, jest to ksigzka silnie zwigzana z terenem, ktéra przebieg
i realia swojej podrézy zawdziecza podrézy rzeczywistej.
Skarbek poprzedzit bohatera ,,podobnego do Yoryka“ na Sla-
sku i w Saksonii, jak dawniej Lawrence Sterne poprzedzit Yo-
ricka prawdziwego we Francji i Wioszech. W teks$cie powiesci
dowodzg tego drobne szczegdty erudycyjne, jak notatka bi-
bliograficzna z dzieta prof. Knie lub p6zniej napis na cmenta-
rzu w Legnicy ,,Emgang zur Rulie* — ,,na lewej stronie drogi*.
Obecnos¢ Fryderyka Skarbka czujemy tu co chwila. ,,Podobny
,do Yoryka“ dziedziczy po swoich poprzednikach literackich
serce miekkie, humor sentymentalny, maniery trzpiota. Ale
spojrzenie na $wiat, uwage dla spraw spotecznych i gospodar-
czych, troske o charakter narodowy, jego opis, poglady, dal
mu — profesor ekonomii. Dlatego tylko chwilami podrézny
bez celu jest podobny do Yoryka. Bo poza tym, odrzucajgc po-
dobienstwo literackie, pisze artykut zbeletryzowany do ,,Pa-
mietnika Warszawskiego“, ktéry redaguje Fryderyk Skarbek.

Ale nie tylko ogdlny tok refleksji sprawia, Zze rozpozna-
jemy w powiesci wyktad uniwersytecki. Samo stowo turysty
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Nezdradzi osobe autora. Rozpoczynajac podroz: ..jade tylko
odswiezy¢ wyobrazenia niektére w moim umysle...“, albo na
zakonczenie powiesci, gdy rozgoryczony m+od2|en|ec udawat sie
»na wierzch gory Kynastu“:

chciatem po raz ostatni ucieszy¢ sie jeszcze widokiem pieknej natury
i pozegna¢ sie poniekad z tym krajem, ktéremu tyle tkliwych wra-
zen, tyle pieknych nadziei winien jestem.

Woczesna podrdz Fryderyka Skarbka na studia do Paryza
w r. 1809 zawiera wiele elementéw autentycznych z podrozy
sternowskich. Droga Skarbka do Collége de France wiodta przez
Europe, takze ulicami Wroctawia i Drezna. Ale pomyst powie-
Sci jest pdzniejszy. Niedoktadny zazwyczaj Kazimierz Wiady-
staw Woaycicki, pierwszy biograf Skarbka, usuwa tym razem
wahania i watpliwosci. Mtody profesor ekonomii od r. 1820
spedza wakacje na wycieczkach ,,do wdd, do Gdanska, Wro-
ctawia i Drezna“. W r. 1822 Fryderyk Skarbek ruszyt z War-
szawy szlakiem turystycznym na Slask i w okolice Drezna,
ktory pozniej powtdrzyt wiernie w swojej ,,Podrézy bez celu.
Zasobow tej turystyki, prowadzonej ponownie réwnie ochoczo
w r. 1826, starczyto takze na twdrczo$¢ pOzniejszg (por. epi-
zod w powiesci ,,Damian Ruszczy¢* z r. 1827; opis podrozy
w roku 1687 Marysienki Sobieskiej z Jaworowa przez Wro-
ctaw do wdd cieplickich, wycieczke Marii, panny dworskiej,
z Warmbrunn na Sniezke i do ruin ,,zamku Kynast*, podziw
Marii dla gérskiego pejzazu, anachroniczny w wieku XVII,
— reminiscencje wtoczegi samego autora). Zapewne niejedna
przygoda ,podobnego do Yoryka® po karczmach, hotelach
i goscincach $laskich zawiera anegdote biograficzng, ktorej nie
rozpoznamy juz dzisiaj w materiale powieSciowym. Dla rator
wania togi powiedzie¢ nalezy odrazu, ze prof. Skarbek nie po-
dejmowat ,,Podrozy bez celu”, aby dopas¢ Emilii w poszuki-
waniu Matyldy: juz w r. 1818 ozenit sie z Praksedg Gzowska.
Ale w zainteresowaniach bohatera wiele potozyt z emocji wiha-
snych: rozmowa z ociemniatym pedagogiem we Wroctawiu
jest niewatpliwie wzruszeniem osobistym. Gdy nieco pdzniej,
w r. 1828 Skarbek wyruszyt z Warszawy, aby zbadac¢ zaktady
filantropijne i wiezienia w Niemczech, Belgii, Francji, Austrii,
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prowadzita go przez Europe droga réwnolegta i znowu ,,podo-
bna do Yoryka“. Ale nie byta to tym razem ,,Podréz bez celu®.

Przedmiotem opisu jest powies¢ Fryderyka Skarbka: Podr6z bez celu.
T. 1 — 2. Warszawa 1824 — 1825. Elementy sternowskie ksigzki zostaty
uchwycone przy pomocy studium Wactawa Borowego, Uwagi o Fredrow-
skim ,,Trzy po trzy* (w zbiorze: Ze studiéw nad Fredra. Krakéw 1921).
Zob. takze Aleksander Stapa, Fryderyk Skarbek jako powiesciopisarz.
Krakéw 1918, ktéry jednak daje dowolng chronologje powstawania ,,Pod-
rézy bez celu“ (s. 70), nie dostrzegajac jej aspektéw biograficznych. —
.Pamietniki*“ Skarbka (Poznann 1878) daja dla interpretacji dzieta bardzo
mato. Cennej wskazéwki biograficznej dostarczyt Kazimierz Wiadystaw
Woaycicki w rozprawie: Fryderyk Skarbek. Warszawa 1873, s. 8.—Bogate
rekopisy Fryderyka Skarbka, przechowane w Ossolineum (obecnie we
Wroctawiu), byly dostepne autorowi dopiero w czasie korekty artykutu.
Rekopisy te, nade wszystko bardzo interesujgce notatki turystyczne z r. 1822
(rps 5527 b), pozwalaja $ledzi¢ elementy autentyczne w ,,Podrézy bez
celu“. Autor musi odlozy¢ wyzyskanie i ocene tego materialu do sposob-
nosci najblizszej.
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Czlowiek uczy sie stow, a sam buduje zdanie. Pewng po™
moc w tym otrzymuje od samych stéw, ktére uzyczajg sie fle-
ksji, tzn. ukazujg haczyki, o ktére mozna je zaczepia¢. Ta
praca zczepiania wyrazow byta dokonana w poczatkach mowy
i dziedziczy sie przez nawyk. We wczesnym dziecinstwie lub
w chwilach zaktécenia pewnych potrzebnych w mowie przebie-
géw myslenia cztowiek wypowiada tylko same wyrazy. Aby
tworzy¢ pofaczenia wyrazéw nie nabyte nawykiem, uczymy
sie gramatyki. Jednakze mozna i' bez niej méwié poprawnie, lub
przynajmniej zrozumiale, o ile ograniczamy sie do potgczen
nawykowych.

Trudniej jest z porzadkiem wyrazow w zdaniu. Gdyby-
Smy szli za porzadkiem naturalnym, tzn. podyktowanym zwy-
kig kolejnoscig spraw wyrazanych stowami, méwilibysSmy: on
zobaczyt jg; tymczasem mowimy nawykowo: on jg zobaczyt,
on sie nig zachwycat. Ta dazno$¢ zbijania zaimkdéw w stado
pojawia sie nie tylko w jezyku polskim.

W jezyku tacinskim orzeczenie lubi by¢ na koncu zdania.
Uczeni sadza, ze tres¢ wypowiedzenia, tj. zdania, zawiera sie
W orzeczeniu, a wszystko inne ma by¢ jego blizszym okreSle-
niem i dlatego tak je poprzedza, jak np. przyimki. Zdaje sie
jednak, ze jeszcze inne faktory tu dziatajg. Stowo w szeregu
stdw styszane na kohcu ma szanse najtatwiejszego zapamieta-
nia. W wielu jezykach zdanie brzmi jak suma zgtosek czy wy-
razow z najdobitniej wymowiong zgtoska (wyrazem) ostatnig
(-nim). W szeregu zgtosek czy wyrazéw wymawianych naste-
puje ich zréznicowanie, nie koniecznie znaczeniowe, lecz czy-
sto wygtoszeniowe: pewna kadencja, ktéra utatwia wyglasza-
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nie, pozwalajac na powstanie napedu do wygloszenia szeregu
nastepnego. Glos czlowieka nie trwa w rownym tempie, ani
w réwnej tonacji, pulsuje i barwi sie. Ta naturalna zywos$¢
gtosu udziela sie sprawie mowienia.

Mowiac, cziowiek uzywa tego samego przewodu, ktérym
oddycha; oddychanie jest sprawg bardziej zasadnicza od mé-
wienia, dlatego ono stosuje sie do jej potrzeb: cztowiek musi
czyni¢ w moéwieniu przestanki; stowo ostatnie wpada w szcze-
line; nieprzypierane stowem nastepnym, moze by¢ wymdwione
swobodniej. Ostatnie stowo ma wiec wieksze szanse fonetyczne;
stowo wazne szuka tych szans. Oczywiscie stowo pierwsze ma
podobne szanse; jednakze, jak powiedziatem, niekoniecznie
czasownik jest trescig wypowiedzi zdania.

Szyk wyrazéw bywa w jezykach zmechanizowany i na-
lezy do gramatyki, w innych (jak w naszym) w duzej czesci
jest stylistyczny. Gramatyka jest prawdopodobnie zmechanizo-
wang i wigzaca stylistyka: porzadkuje ona naturalng mierzwe
mowy i zamienia jg w jezyk. Jest to zadanie pozyteczne, dla
jezyka pisanego konieczne. Nadto gramatyka wyréwnuje jezyk
szerzej, niz siegajg nawyki, a zamieniona w umiejetnos¢ wy-
jasnia go. W tym sensie purysoi tepigcy obce wyrazenia i pro-
wincjonalizmy sg pozytecznym (cho¢ zartocznym) ptactwem.
Jednakowoz pisarz ma zwyczaj uzywac zywych stow. Zwier-
ciadto nie da sie powiedzie¢ o lustrze u fryzjera (balwierza, czy-
sto po polsku golibrody, cho¢ wtedy jak dla dam?), ale moge
powiedzie¢: sala zwierciadlana, albo zwierciadto w komnacie
kasztelanki. Imaginacja jest czym$ chorobliwszym od wy-
obrazni, przyroda nie zawsze oznacza to samo, co natura. Pro-
wincjonalizmy pokrywajg catg Polske dokota rogatek War-
szawy. W Warszawie mowi sie potocznie: prowincja — o catej
Polsce. Roéwniez pojecie jezyka galicyjskiego jest kr(et)ynskie.
Jezyk Krakowa siega wraz ze strojem krakowskim po Lublin,
a jezyk Lwowa docierat do Krzemienca. Stowacki nigdy nie
byt we Lwowie a mowit: pozni(ej). Nadto w jezyku polskim
zdarzaja sie pewne nieregularnosci, jakie popetniajg tylko Po-
lacy. Mozna je wita¢ jako dowod rodzimej, a nie szmoncesowej
polszczyzny. Niemcy nawet z katedr uniwersyteckich wyma-
wiali swoj jezyk dialektycznie, nikt nie tepi we Francji wyma-
wiania prowanckiego ani normandzkiego, ani w Anglii kornwa-
lijskfego czy szkockiego. Pisac inaczej, niz sie styszato w domu



81

rodzicielskim, znaczy przyznawac sie do braku staranniejszego
wychowania, a podobno piszemy jezykiem macierzystym. Je-
zeli jezykiem literackim ma byc¢ jezyk stoteczny (jak jest we
Francji, a zaczyna sie dzia¢ u nas), zrzekamy sie jezykowo
catego obszaru panstwa naszego. To niemadre i niebezpieczne,
bo taki jezyk stoteczny pordzni sie z jezykiem ludowym, lud
bowiem mieszka tylko na prowincji.

Rodzice poprawiajg jezyk dziecka raczej wedlug torm
nawykowych, niz gramatycznie u$wiadomionych. Popra-
wiajg oni przede wszystkim sposdb wymawiania. Dziecko
ma trudno$¢ z wymawianiem grup spotgtoskowych, a takze
pewnych spotgtosek pojedynczych. W mowie potocznej i my
dorodli upraszczamy czasem grupy spotgtoskowe: laczego
(jak: laboga), srebny, jarmak, Kaczmarski. RoOzne jezyki
upraszczajg obowigzkowo pewne odziedziczone lub zloze-
niowe grupy spotgtoskowe lub w ogole ich nie tworzg. Je-
zyk grecki konczy wyrazy tylko dwiema (niepetnymi) spot-
gtoskami: n i s. Jezyk polski jest spotgtoskowo bardzo gesty;
byty i sg jezyki wprost bez samogtosek lub ze samogtoskami
szczelinowymi. Gramatyka moze i powinna kontrolowac fone-
tyczny stan jezyka, jednakze stan ten nie wynika z zadnych
0sgdow.

Cala reszta méwienia (a takze pisania) jest rzeczg stylu.
To, co nazywamy skiadnig, czescig nie istnieje w mowie, cze-
$cig podlega wielu dowolnosciom, czescig rozwija sie stopniowo
przez splatanie sie szeregu wyrazow, czyli nalezy do sztuki
ich fgczenia. Wynikia ona z powolnego wyczuwania brytowa-
tosci zdania ztozonego, odkrycia w nim kilku ptaszczyzn cza-
sowych i kilku stopni ich stosunku do rzeczywistosci. Koniecz-
nos¢ (czy tylko pozytek) okres$lania takich stosunkéw okazuje,
sie w zdaniu ztozonym. Artystyczna architektura zdan ztozo-
nych, zwana okresem zdaniowym, rysuje sie z kolei. Jest to
podobna sprawa, jak perspektywa w malarstwie. Czucie arty-
styczne jest oczywiscie wcale dowolne, moze stac sie ogolniej-
sze tylko dzieki pradom lub kierunkom, ktére wszelako lubig
sie luzowac. Czucie normatywne nalezy do instynktow czto-
wieka nie obdarzonego wiekszymi uzdolnieniami. Kazdy czto-
wiek moze wprawdzie korzysta¢ z naturalnych dowolnosci
mowy, ale w zbawienny spos6b wybiera autorytet i dyscypline.

6
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Celem mowy jest porozumiewanie sig, a to skfania nas do
ujednostajnienia mowy. Przekazywanie mowy takze tego wy-
maga. Porozumiewanie sie na odlegtos¢ w przestrzeni i czasie
stworzyto jezyk pisany.

W rozwoju jezyka, tj. w splataniu sie szeregbw wyrazow
dalszym, niz moze pomoc fleksja, pewne utrwalone wzory sty-
listyczne przechodzg do gramatyki. W jezyku francuskim sty-
lizacja nieledwie literacka obowigzuje gramatycznie; ba, bez
pewnej retoryki.nic mozna dobrze méwié i pisa¢ po francusku.

Gdy jezyk pisany istnieje dtuzej, tj. gdy zazwyczaj po-
siada literature, powstaje kultura jezyka pisanego, a nawet kul-
tura mowy. Inteligent uzywa w mowie uproszczonego jezyka
literackiego. Mowa wydaje sie by¢ naturalna z tego powodu,
Ze potocznie wyrazamy nig rzeczy wcale proste i ze méwimy
do bliskich nam ludzi, ktérzy rozumiejg nas nawet gdy mo-
wimy niedbale. Taka mowa nie pochodzi bynajmniej z jakie-
go$ jezyka w naturalny sposéb powstatego, ale wyraza jedynie
naturalny stan méwigcego. Jezyk, jako kolektyw, posiada za-
soby znacznie wieksze i wiekszg energie. Jezyk ludowy ma
takze swojg postaC potoczng i posta¢ ambitniejsza. Ludzie na
wsi posiadajg rozne zdolnosci jezykowe. Jezyk literacki moze
by¢ porownywany tylko z jezykiem potocznym lub czysto gra-
matycznym tego osrodka, ktory uzywa tej literatury, a nigdy
z jezykiem ludowym.

Literaci wyobrazajg sobie, ze czilowiek charakteryzuje sie
przez swojg mowe, co przytgcza sie wecale efektownie do in-
nych Srodkéw stwarzania postaci w literaturze powiesciowej.
Istniejg wprawdzie réznice migdzy mowami réznych ludzi, na-
wet nie afektowane, jednakowoz rdznice choéby charaktery-
styczne nie wyjasniajg postaci ludzkiej. Doswiadczenie zycia
jest inne: nie poznajemy bowiem cztowieka z jego mowy, a na-
wet bywa odwrotnie.

Sam pisarz posiada styl nie tyle wiasny, ile styl epoki, tj.
pewnego okresu obowigzujgcej stylistyki. Moze znalez¢ sie pi-
sarz, ktéry sam stwarza epoke stylu. Jest to plastyk albo mu-
zyk albo malarz jezyka. Taki artysta wsacza w swoj jezyk
przede wszystkim uzdolnienia artystyczne, co nie jest koniecz-
nie wyrazem jego psychiki: uzdolnienia bowiem sg zasadniczo
techniczne. Gwewnetrznicnie uzdolnien technicznych stwarza ze
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stylu fenomen psychiczny, ktéry jest jednak fenomenem pisa-
rza, a nie fenomenem cztowieka. Wiekszo$¢ pisarzéw wysta-
wia sie w sposob bardzo daleki od tego, co i jak pisza. Taki
fenomen moze ol$ni¢, przechodzi w rodzaj formy literackiej
obcigzonej psychicznymi molekularni twércy. Jednakze w mo-
wie tego samego cztowieka formy wystowienia moga by¢ mniej
literackie, niz u inteligenta, ktéry wyraza sie pretensjonalnie
literacko.

Cztowiek ujawnia sie w uczynkach i w zachowaniu; pisarz
moze to uchwycic¢ stowem, gdy méwi o innych ludziach, ale jego
wiasny ksztatt psychiczny jest poznawalny tylko od strony jego
uzdolnieh a te majg wcale maty zwigzek z jego naturg i cha-
rakterem. Ponadto wystepuja, jak wiasnie wspotczesnie, proby
odliteraryzowania stylu. Jest to zjawisko bardzo zdrowotne,
kazdy bowiem jezyk pisany traci powoli naturalno$¢, ale oczy-
wiscie taka dieta nie Swiadczy o mtodosci jezyka. Dziata tu takze
daznos$¢ do przewagi tresci nad formg, co z naturalnymi daz-
nos$ciami jezyka wcale niewiele ma wspélnego. ROwniez jezyk
nie dazy w naturalny sposéb do zdobnictwa, ale ma wiasciwo-
8ci zywiotu. Otéz poskramianie zywiotu moze by¢ z réznych
powoddéw wskazane (nawet z estetycznych), ale nie jest natu-
ralng nadbudowsg gramatyki, czyli stylistyka. Jezyk w ten spo-
séb hamowany pogtebia swoje koryto, osigga wiec wyniki je-
zykowe, ale prad ten nie rodzi sie z jezyka, jak regulacja rzeki
nie jest rezultatem jej rozlewania sie.

W literaturze, zwlaszcza w powiesci, uwaga lubi sie prze-
nosi¢ z jezyka na tres¢. Czucie estetyczne ustepuje ciekawosci.
Ciekawos$¢ zastuguje na rozwijanie jej, a poza tym jest bardzo
dawnym motorem literatury. Jezyk takiej literatury moze prze-
sta¢ byC jezykiem artystycznym, moze od poczatku nim byc¢
tylko po czesci; mowie: po czesci, gdyz kazdy jezyk, w kto-
rym powstaje literatura, jest jezykiem literackim, choéby byt
pozbawiony znamion iiterackosci; poty jezyk jest jezykiem
pisarza, poki nie jest jezykiem ‘kancelisty; jezyk bowiem
kancelisty moze by¢ literacki w znaczeniu gatunkowym
(w tym znaczeniu moze by¢ przesadnie i w ztym rodzaju lite-
racki, przetadowany martwymi lub zagmatwanymi frazami).
Chce powiedziec tylko tyle, ze w powiesci ciekawej wystarczy
zwykta poprawnos¢ jezyka pisanego. Sg ludy nie lubigce prozy
artystycznej, t. j. prozy wydobytej z wiekszych moznosci sty-

8
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listycznych, ludy niesktonne poswieca¢ uwage formie, ktéra ich
zdaniem jest sprawg btahg i niepowazng. Takie nastroje podej-
rzliwosci wobec formy, w ogolle wobec sztuki pojawiajg sie
w surowej religijnosci lub w naukowym dazeniu do czystej
prawdy. Niemiec wyrazajacy sie niechetnie o prozie francus-
kiej, jako Dbtyskotliwej, nie spostrzega, ze proza ta wymaga
zdolno$ci psychicznych i intelektualnych wigkszych, niz Nie-
miec piszacy ksigzki je posiada. Takie ludy, np. Anglicy, moga
wyda¢ znakomite literatury, poniewaz literatura nile jest wy-
facznie sprawa stylistyczna, a w samej stylistyce rozne for-
macje psychiczne takze stwarzajg swoiste walory. Urok poezji
i prozy francuskiej nie jest przeciez czysto jezykowy. Zatem
stylistyka, jaka przepisujg jezykowcy, gramatycy, esteci, kry-
tycy, nie moze sprosta¢ catosci zjawiska stylu. Najblizej tego
zadania staliby psychologowie, gdyby byli zarazem jezykow-
cami, gramatykami, estetami i krytykami; lecz zwykle sg to
empirycy. Gdyby jezykowiec umiat by¢ psychologiem, a nie
fizjologiem, mdgtby nam da¢ taka stylistyke. Lecz co najwyzej
jest on filozofem.

Wspdiczesnie kultura stylu ogranicza sie do poezji. Styl
poetycki przechodzit r6zne koleje. Nie majg one nic wspdlnego
miedzy sobg i tworzenie pojecia stylu poetyckiego prowadzi
tylko do pogrubienia sprawy. Zwykle uwaza sie styl poetycki
za wzmozony styl ogdlno-literacki, z wiekszym nasileniem ar-
tyzmu. Rownie jednak prawdziwie mozna powiedzie¢, ze styl
poetycki jest kolebkg stylu ogdlno-literackiego. Grecka litera-
tura dowodzi, ze proza powstaje z poezji'.

Poezja rozwija sie z pewnych moznosci tkwigcych w je-
zyku, ale moznosci te wydobywa z jezyka inna sztuka, za-
pewne muzyka. Muzyka moze sie¢ postugiwac¢ gtosem, ale moze
i dzwiekiem innym. Cziowiek niemy moze graé. Muzyka jest,
bardzo réznorodna, np. rytmika, ktora nie wymaga stuchu,
a moze by¢ wspomagana ruchami ciata, taktem pracy, albo
nawet mechaniczng kadencjg przedmiotéw nieozywionych, np.
kot kolejowych, ttokéw maszyn parowych itd. Kazdy jezyk po-
siada akcent, a ponadto kadencje odpowiadajagca temu jezy-
kowi. Jakiekolwiek jest pochodzenie akcentu w réznych jezy-
kach, sam fakt istnienia akcentu, réznicujgcego zgtoski, dowo'-
dzi, ze cztowiek nie potrafi szeregowac ich bezwiadnie. Lecz
pytanie, czy jest to element muzyczny. Raczej zjawisko to {a-
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czy sie z mechaniczng rytmika organizmu ludzkiego, jak np.
bicie serca, puls, co styszymy takze w uchu i odczuwamy pod-
skornie. Pochodzenie kadencji bytoby zatem mechaniczne. Ka-
dencje mozna nadto uwaza¢ za naturalng mechanizacje sprawy
powtarzanej, za utatwienie takie, jakim sg koleiny dla wozu to<-
czacego sie, za objaw witalnosci mowy, a w koncu za zjawisko
wokaliczne. Rozwiniecie kadencji w poezje moze byé nastro-
jowe, ale bywato w epokach pozbawionych pisma takze mnemo-
techniczne. Nastrdj niekoniecznie jest estetycznej czy literac-
kiej natury, moze by¢ np. religijny. Wiele wiec wrozek przy-
staneto nad kolebka poezji. Szata stylistyczna przyodziewa
ksztalt muzyczny: ten ksztahlt istnieje przed odzieniem. Jedy-
nie stylistyce zawdzieczamy takie krawieckie pojmowanie po-
ezji. Nie tylko poezja, ale i plastyka (rzezba) wskazujg na od-
wrotny porzadek. Jest prawda, ze poeta moze by¢ wielkim ar-
tystg stylistycznie, ale réwnie moze by¢ wielkim psychicznie
a nawet intelektualnie. Wielkos¢ ma wiele ksztattéw, pochodzi
z cztowieka, a nie z materii jego artyzmu. Jednakze w poezji
ludowej nie znaczy stowo, lecz muzyka. Styl jest w poezji ele-
mentem nastepczym. Styl poetycki nie jest wiec koniecznoscig
poezji.

W réznych jezykach poezja urobita sobie osobne stownic-
two, swodj szyk wyraz6w. To wymaga jednak blizszego roz-
trzadniecia. Epika grecka byta pisana miarami, w ktdre nie
kazdy wyraz sie miescit. Taka mi‘ara dobierata sobie i przera
biala wyrazy. Jezeli poezja jest starodawna, bardzo trudno po-
wiedzie¢, ktéry wyraz jest poetycki, a ktéry tylko starodawny.
Zapewne sami pisarze lliady i Odyssei wiele ze swego stownic-
twa odczuwali jako starodawne, niezwykle, poetyckie. Na og6t
jezyk Homera robi wrazenie jezyka rzeczywistego, poza zna-
nymi epitetami. Jest wcale widoczna daznos¢ obdarzania rze-
czownika przymiotnikiem i niewatpliwie jest to dgzno$¢ zdob-
nicza, tj. poeta nie tylko jest piewca dawnych niezwyktych
przygod, co dziata na ciekawo$é, ale nadto jest dzwieczny
(bawi ucho miarami) i pi‘'sze stylem ozdobnym, na co wskazujg
rowniez poréwnania. A wiec Kkryteriow tej poezji jest kilka
naraz, zupetnie réznych. W liryce odpada ciekawos$¢ (czyli
przedmiot zajmujacy), a wystepuje nastroj. Trzeba by psycho-
loga, aby powiedziat, czy ciekawo$¢ jest uczuciem czy tylko
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instynktem zyciowym, poczatkowo obronnym. Sam moge tyle
0 tym powiedzie¢, ze ciekawo$¢ jest nastrojem chetnego pod”-
dawania si¢ réznym podnietom. Nastroj taki ttumaczy sie psy-
chicznym zmeczeniem mechaniczno$cig lub monotonig proce-
sow, ktore sg wyrokiem kalendarzowosci zycia samego, jak
i jego zaje¢; bo zycie jest zrytmizowane ciggle wracajgca po-
dzialkg czasu. Gdy wiec ide do kina, nie wiem, czy film zacie-
kawi mie czy wzruszy, ale godze Sie na jedno i drugie, dla od-
miany toku zycia i dla zatrudnienia wkadz psychicznych, kté-
rych nie zuzywa zycie.

Celem zdobnictwa jest zapewne chec¢ ol$nienia: podziw to
takze pewne wzruszenie. 'l'o, co poezja ma wywota¢ we mnie,
jest niejako transem. W tej gospodarce uczuciami czy nastro-
jami i dyspozycjami psychicznymi moze poezja przebiera¢. Im
wyzszy jest rozwoj poezji, tym dalej ona przechodzi od uczué
fatwiejszych do bardziej zawitych lub nieodgadlych. Otéz po-
dziw jest dosy¢ prymitywnym uczuciem. W ten sposéb cofa
sie w poezji zdobnictwo, czyli prawie cala jej formalna strona.

Jak dawniej zamykano catg poezje w stylu poetyckim, tak
obecnie istnieje poezja bez jakiejkolwiek poetyki formalne;j.
Powstajg wiersze — szeregi o kadencji bardzo podmiotowe;j.
Kunszt takiej kadencji bywa technicznie nieuchwytny. Stow-
nictwo staje sie prozaiczne, a co najmniej proste a nieraz po-
toczne. Za to wystepujg efekty prozy intelektualnej, np. osob-
liwe i zaskakujgce tgczenie wyrazen; w poezji ma ono swojg
dziedzine, powiedziatbym, obrazowo — wizyjng. Tak samo ab-
strakcyjnos¢ poezji nie jest czysto intelektualna, lecz... i tu
trudno powiedzie¢ jaka. Pojawia sie jaka$ niewyrazisto$¢ psy-
chiczna, jaka istnieje w naturze czu¢ samych, a tu przerzucona
zostata w intelekt, ktory przeciez ma kierunkowo$¢ poznaw-
czosci. Liryka zawsze do tego zdazata, zeby wypowiadac nie
tylko uczucia, ale i czucia. Dawniejsza liryka myslowa wypo-
wiadata w formie wierszowej (niekoniecznie lirycznej) afory-
zmy intelektualne. Obecnie te drogi sie rozdzielity, poznawcze
staty sie czucia. Utwor poetycki odtwarza nie wyniki, ale sam
stan psychopoznawczy, jakie$ zwidywanie sie, trudno uchwytne
dla samego poety. Poeta odtwarza siebie w stanie pewnej po-
rowatosci: jest naczyniem pogrgzonym w ptynnej masie dzia-
nia sie rzeczy; przechodzg one przez Sciany jego nieskonturo-
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wanej osobowosci i w nim dalej sie dzieja, ciggle one, a nie ich
odbiory. Poeta jest tylko osrodkowo gestszy i bardziej uczulony,
w nim one fenomenujg aktywniej, zasila je jakby swoim barwi-
kiem, nie interweniujgc inaczej. Poeta nie postuguje sie narze-
dziem poznawczym, lecz tak sie wyraza, jak sie czuje w tych
rzeczach, czy jak one czujg sie w nim. Wiecej tu jest wstuchi-
wania sie, niz wypowiedzi. Wyrazne jest tylko uwewnetrznie-
nie Swiata w poecie, uczulenie membrany psychicznej. tatwiej
zauwaza sie inwencje motywu, przed jakim$ potwieczem domi-
nujaca, dzis o wiele dyskretniejszg. Taki motyw stara sie obec-
nie wystgpi¢ jako naturalny stan psychiczny, w czym jest
pewna sensacja: ze oto jest cztowiek, ktéry w sposéb naturalny
jest taki osobliwy i nieprzeczuty. Zapewne takie zaskakujgce
psychiki istniejg. Jednakze czytajac catos¢ tworczosci, rozu-
miemy, ze poeta nie moze byé takim w permanencji i czesto
takze z catoSci tworczosci' nie powstaje jednorodna catos¢ psy-
chiczna. Jest wyrazne, ze poeta nie tylko ulega takim stanom,
ale takze je stwarza; mozna nawet wyczué, ze nieraz je wy-
mys$la. Od udatnosci artystycznej zalezy sugestywno$¢ ta-
kich stanébw. U utalentowanych poetdéw inwencja psychiczna
rodzi podziw. Procent prawdy psychicznej musi jednak byc
taki, bySmy widzieli pewien, temu poecie wiasciwy uchwyt
w realizacji. Taka liryka abstrakcyjna stwarza u wybitnego
poety portret duchowy, pewng jakos¢ psychiczng, a nieraz na-
wet osobistg i niezwyklg (,,jednorazowa™) teorie poznania:
uczuciami ta k z e poznaje sie Swiat zewnetrzny i wewnetrzny.
Uczucia mogg stwarza¢ postawe wobec Swiata, a stad poglad na
Swiat, metafizyke i mistyke: poeta uzyskuje to z samych czuc
nieledwie wegetatywnych. Zawsze wydobywamy z poezji jaka$
ilos¢ wierszy wypowiadajacych poetycko prawde. Moze to by¢
prawda godna stang¢ obok najoryginalniejszych prawd pozna-
nia umystowego. Myslenie, a nawet czucie poety zdolne jest
wydac filozofie nie mniej doniostg od filozofii filozofow. Byron
jest filozofem réwnie jak Nietzsche. Obecnie wydaje Francja
filozofie nie majaca innych kryteridéw, jak czucia. Czu¢ mozna
tak odkrywczo, jak rozumowaé, ale do tego potrzeba posiadaé
aparat psychiczny tak szczegélny, jak szczeg6lnym narze-
dziem jest ucho muzyka lub manus plastyka.

Co6z wiec mozna w sensie definicji stwierdzi¢ o nowej po-
ezji? Ma ona styl raczej psychiczny niz jezykowy: styl we-
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wnetrzny, pewien przebijajacy przez czucia kontur osobowosci
psychicznej: nie kontur, lecz jakby obwddke poddrukows. Styl
jest zawsze ksztaltem. — Zestr6j psychiczny, harmonia, sym-
fonia? - - Jednak psychiczno$¢ jest raczej w dysonansach. To
prawda, lecz sama poezja dziata zestrajajgco. Umiary bedace
bodaj czy nie istotg poezji, wtracajg sie muzycznie do posta-
ciowania i z chaosu wywodzg ksztalt, polegajacy moze na .dia-
gramie drgnie¢ psychicznych. Typologia, wyrazna jeszcze
w psychologii, tu wogole sie nie rysuje.

Na tym poziomie psychologicznym szkoda méwié o poe-
tyce. Jak w kazdej sztuce, istnieje i tu jeden sprawdzian: ta-
lent. Bo sztuka jest po prostu to, co nie kazdy potrafi. Poetyka
kanoniczna moze hodowa¢ miernoty, poetyka indywidualna
ekscentrykow. Poetyka talentow to, co najwyzej, takt arty-
styczny.

Wspotczesna poetyka rozwija sie w kierunku odkrycia
mowy, nie jezyka. Proby usuniecia gramatyki, jako elementu
logicznego, majg zawsze warto$¢ taka, jaka majg wszelkie
proby odkrywcze. — Ale proby oddzielenia jezyka czuciowego
od jezyka komunikatywnego bywajg troche nieszczere, bo
ostatecznie jezyk poezji ma udziela¢ poete czytelnikowi. Poeta
komunikujacy sie ze sobg komunikuje sie ze Swiatem nie tylko
przez fakt pisania, ale takze przez intencje psychiczng ukazuje
Swiatu siebie. — Wszelako ten zarzut czesto powtarzany nie
jest artystycznie prawdziwy. Pisarz i artysta realizujg sie
w sobie i przed soba, jak przed widownig. On musi sie udowod-
ni¢ sobie, bo potencjonalnych (szczerze potencjonalnych) arty-
stéw jest legion, a zachodza, jak to powiedzie¢: motoryczne
opory przeciw realizacji; nadto neurastenia, niedorozwoje in-
nych wiadz duchowych moga uchyli¢ realizacje mozliwg w za-
kresie sit do tego potrzebnych. Artysta sie sprawdza. A dalej:
jest bolesna rozkosz w wykonywaniu siebie. Jest fizjologiczna
konieczno$¢ zuzywania sil: w drwalu, kowalu. Zaden naj-
oszczedniejszy higienik artystyczny nie zyje z procentu swo-
ich nadmiaréw, ale gleboko narusza swoje rezerwy zyciowe.
Przed tym bronig go instynkty i opory, ku temu prze go réwnie
naturalny bodziec samospalania sie. Tworzyé znaczy tylko by¢
(dla artysty). Nadto w sztuce stowa, ktére jest materig litera-
tury, lezy ta intencja samorodna: wyrazenia czegos.

Uzywamy gtosu jak ndg: poniewaz je posiadamy i pome-
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waz nieraz potrzebujemy ruchu (nie dla zdrowia lub dla zata-
twienia czegos): chcemy co$ wychodzi¢ ze siebie. Starozytni
zastanawiali sie psychologicznie nad monologiem bez $wiad-
kow: przynosi to ulge — stwierdzali.

Glos jest chyba funkcjg organiczng. Samotnicy mowig do
siebie gtosno. Zly $piewak, a wiec nie szukajacy stuchaczy,
namietnie $piewa w samotnosci. Nie ma chetniejszych pisarzy
od ztych pPsarzy. Majg oni tatwe spusty. Piszg nie dla zbytu
i zarobku czy rozgtosu, lecz albo z najszlachetniejszych pobu-
dek (wielko$¢ narodu, dobro ludzkosci) albo z czystej rozkoszy
tworzenia. Niektdrzy czynig ofiare z whasnego dysgustu (bo nie
kazdy, kto pisze, jest zachwycony sobg), a pi'sza dlatego, ze
jest im to potrzebne, tragicznie potrzebne do zycia. Ziemianie
i inni emeryci pisza (pisali), tak jak inni pijg wodke lub wy-
dzielajg cukier. Koniecznosci zyciowe bywajg $mieszne lub
zenujace, ale nie oznacza to, by mozna je sttumic¢ lub ze ocho-
Czo sie je miewa.

Dla stylistyka wypowiadanie si¢ jest tylko umiejetnosScia
Jest to niezyciowe pojecie. Bardziej mie zajmujg dwie demo-
niczniejsze sprawy: zdolno$¢ wypowiadania sie i mus wypo-
wiadania sie. Kazdy z nas przecie mogtby sie nauczy¢ niejed-
nego, gdyby siegnat po taki' podrecznik. Ale kog6z dreczy taka
namietnos¢? Tylko stylistyka, ktéry rzadko jednak pisze do-
brze; i to po latach szkolnych odstrasza zbawiennie od sty-
listyki.

Co pozostaje ze stylistyki? Zawsze wazny ksztalt stowa,
domagajacy sie stylu, t. j. uchwytnosci postaci zbiorowej i zto-
Zonej.

Stylistyka bedzie zawsze ulomkowa bez kompozycji. Céz
bowiem ze zdan dobrze zbudowanych, jezeli nie powstaje zmieli
cato$¢? Zdanie sensowne czy skifadne w sobie musi mie¢ jesz-
cze uzasadnienie kontekstowe, a nadto uzasadnienie struktu-
ralne. Kompozycja jest skfadnig utworu. Artystycznie istnieje
tylko caty utwor. W obrebie zdania interesuje artyste tylko
jego przycios do catosci. W zdaniu istnieje cato$C zastrzezona
dla czesci. Zdanie jest rezultatem dystrybucji catosci, jej par-
tyturg. Grecy nazywali szyk utworu ekonomia; zmusza on do
wazenia stow wedtug tresci (tym stowo ujawnia sie w catosci).
To, co gramatycy nazywajg semantyka czy semazjologig, staje
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sie w kompozycji kyrologiczne, tj. docieka kompozycyjnie zna-
czeniowej wiasciwosci wyrazenia. Stylistyka, ktOra nie uczy,
jakie stowo znaleZ¢, ktore najblizej wyraza tre$¢ i ktore ma
najwiekszg szanse wrazenia sie w uwage odbiorcy, a przyjmuje
stowa za dane i o predestynowanym znaczeniu, a stosunki mie-
dzy takimi stowami reguluje w kategoriach gramatycznych,
nie wystarcza. Stowo musi nie tylko usprawiedliwia¢ swojg
obecno$¢ w zdaniu, ale i w litworze: stowo takie jest rakie-
towe i wyrzuca ze siebie w locie poza kropki swoéj nabdj we-
wnetrzny. Kto nie lubi pociskow rakietowych, niech obierze
stowo wegielne a nie gzymsikowe, stiukowe. Pamietno$¢é ozna-
cza walke stowa o zycie. Poezja byta niegdys, powiedziatem,
mnemotechnikon. Obecnie samo stowo, prozag czy wierszem,
jezeli nie jest pamietne, jest stowem tylko pisanym. Mowimy
dla zapamietania lub dla zajecia. Kto nazywa jezyk literacki
jezykiem pisanym, zapomina, ze stowo jest dzwiegkiem, a bawi
sie graficznymi symbolami dzwiekow: co$ w rodzaju kaligrafii
nut bez wykonania dzwigekowego. Stowo-dzwiek trwa chwile,
ale dobywa z siebie wszystkich sit celem przedtuzenia swojego
istnienia. Utrwalanie go pismem jest srodkiem mnemotechnicz-
nym zewnetrznym, nie wydobytym ze sity stowa. Dlatego zaj-
mujemy sie za duzo stowem pisanym, stwarzajgc jego sztuke.
DZwiek brzmi i wyraza... Sg to jego rodzime wiasciwosci. Sty-
listyka zajmuje sie budowaniem zdania. Ot6z zdanie jest ko-
niecznoscig stowa, ale nie jest jego celem. Czekoladki sg waz-
niejsze od pudetka, w ktorym leza. Zupetnie stusznie wracamy
od zdania do stowa, tj. od sznurkdw do opakowanego przed-
miotu. Co innego jest uczyé, jak wigza¢ wyrazy, a co innego
uwaza¢ sprawe tych wigzadet za co$ istotniejszego od samych
wyrazeh (skoro mowa nie tyle wigze, ile wyraza). W taczeniu
wyrazow jest nawet gramatycznie duzo dowolnosci, a c6z do-
piero stylistycznie. Z chwilg, gdy powstaty zdania poboczne
i zdania ztozone, narést kunszt stowa, coraz bardziej samo-
dzielny wobec tresci wypowiedzenia. Gdy uzywamy za wielu
zdann pobocznych, wiecej wyjasniamy, niz donosimy: a to jest
niebezpieczne, bo istotny stan rzeczy moze znikngé pod jego
interpretacjg, nie wiadomo, ile wartg. Stylistycznie jednak zda-
nie ztozone oznacza postep wobec zdania prostego.

Przed obecnym okresem poetyki, ktdra specjalizuje sie
w wyrazaniu czu¢ w stanie magmy czy ciekiej rudy, istniata
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poetyka niewyrazistosci stownej, rodzaj metnego flou, w kté-
rym ptywaly symbole niezbyt umdwione i impresje o niepew-
nej autentycznos$ci. Resztki tego metu osiadty w metaforze cig-
gle jeszcze u nas obrzekiej i znajdujagcej sie w stanie sztucznego
zapalenia. Flou psychiczne zluzowato owo flou stowne, z ko-
rzyscig dla autoréw i czytelnikéw. Jednakze poeta, ktéry pe-
dantycznie wystrzega sie zwyktosci psychicznej i organizuje
sobie system czu¢ zmystowych i psychicznych, totalnie i bez-
wyjatkowo sprzeczny z rzeczywistym, pozostaje na diecie
anty dietetycznej i wobec podazy zmystéw i skojarzen natural-
nych zachowuje sie jak gtodomor w klatce szklanej. Mozna
zatrzymac sie przy takiej klatce dla obserwacji klinicznej, ale
kt6z zbliza sie do niej dla przezycia? Jezyk takiego derwisza
nie jest jednak obtozony, calg swojg podswiadomos¢ lokuje on
nie w stowach (przeciwnie, stara sie on odwroci¢ od nich
uwage), lecz w obrazach i zjawach czuciowych; ich konkokt
produkuje zimng maligne. Popyt na poezje mozna poréwnac
do apetytu, a ten zawist od jadalnosci tego, co nam poeta ser-
wuje; moze jednak Pegaz czy pelikan jest mniej jadalny od
niepysznej kury?

Dob6r wyrazenia stoi ostatnio pod znakiem ekspresji. Ja
nie nalezy do stylistyki, lecz do inwencji tresci. Styl dzisiaj
to tres¢. Zapadt on wewnatrz wyrazdw, a nie zawiesza sie na
ich powierzchni. Istnieje stylistyka raczej znaczen, niz dzwie-
kéw i form. Tre$¢ powstajaca szuka sobie wyrazu, dopiero
w wyrazie istnieje ona namacalnie. Stylisci starozytni uczyli
synonimiki; kazda stylistyka si¢ z nig liczy. Tymczasem dzi$
istnieje tylko jeden wyraz dla tresci, i to ukryty. Nic nie jest
dane ani ztozone w stowniku.

Zdaje sie, ze posiadamy wszyscy, nie tyle w moéwieniu, ile
w pisaniu, nieprzepartg che¢ odmiany wyrazenia; tego wiasnie
tyczy synonimika. Jezyk sam nie objawia takiej sktonnosci;
dowodem tzw. stowa positkowe: by¢, miec, robi¢. Jezyki za-
chodnie nawet stylistycznie znoszg w nadmiarze takie stowa.
Tacyt jednak miewa- po pie¢ odmian wyrazenia raz uzytego.
Jezyk polski w naturalny sposéb nie lubi sagsiedztwa tych sa-
mych stéw i wyrazeh. Kto Zle pisze, powtarza zwroty. Inna
rzecz nastrojowe powtarzania, refreny, dobitnosci, ztosliwosci.
Lepiej jednak odnawiac nie wyrazenie, lecz mysl. Najlepiej nie
doznawac takiej potrzeby. Zdania zostawione sobie uktadajg
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sie szpalerami, rzeczy wypowiadajg sie tak roznie, jak same sg
rozne. Jednolity stréj mysli przezuwanych ma w sobie co$
z krowiego zagapienia; mysli trzeba przezywac, a c6z przezy-
wamy dwa razy tak samo? Zdania porazone, ciekace jak $lina,
z uporem wpatrzone w jaki$ rzeczownik, zdania na protezach
przyimkowych nie powinny by¢ leczone; wystarczy je zgta-
dzic.

. PrzeniesliSmy poetyke poezji iloczasowej na poezje rymo-
wang. Psychologicznie rym jest czym$ co najmniej skupiaja-
cym na sobie uwage, jakkolwiek dobry poeta nigdy nie pisat
dla rymu. Dziatanie konieczno$ci rymu na poete nie odbywato
sie w dziedzinie inwencji rymu; we Francji sprawa ta zostata
zmechanizowana i wytgczona z tworczosci. Jednakze nacisk
rymu rozktadat sie na calg szeroko$¢ wiersza w ten sposob, ze
wymuszat na poecie pewien zestréj stowny zalezny od stowa
rymujgcego, ale czesto zwigzany i ze zestrojem poprzedzajg-
cym. Ten nacisk wzmaga w pisarzu potrzebe rozrzadzania tak
stowem jak trescig i mobilizuje w nim pogotowie psychiczne
w wiekszej mierze, niz to dzieje sie w budowie zdania proza.
Pewna zawsze istniejgca mechanicznos¢ rymu, czego$ wiec
dostownie danego ,,z gory*, stwarza punkt zaczepienia i opar-
cia sie, na ktérym zawieszony jest teraz trapez reszty stéw
wiersza. Stowa te nie sg pomocg dla biegnacego ku rymowi,
ale w nim jest punkt rozbujania wiersza, kierunek jest wiec
przeciwny i powieksza wysitek, jak ptyniecie pod wode. Duza
samodzielno$¢ kazdego wiersza z osobna pomnaza trud, co nie
zachodzi w czesSciach zdania proza. Mozna powiedzie¢ czy na-
pisa¢ dziesie¢ rzedow prozy wypoczynkowej; w poezji to by-
toby niebezpieczne. Rym dziata zatem jak skracanie struny
i wydobywa z poety wyzsze i czystsze tony. Rym przypomina
kamien narozny lub dachowke kalenicowa. Jest to wyraz klam-
rujacy; z tego wynika, ze na rymie nie nalezy skupia¢ za
duzo uwagi wyrazeniowej. Ekspresja wiersza musi zawiera¢ sie
W jego obrebite, czyli ze, o ile idzie o ekspresje, przecinki ry-
mowe powinny oznacza¢ stabizny ekspresyjne, nie dziatajace
na uwage. Wyraz, w ktorym dzwiek znaczy najwiecej (a wiec
w rymie), musi by¢ odcigzony od ekspresji. Inaczej styl staje
sie zbyt puetyczny.

Elegancja jezyka literackiego (prozy czy wiersza) hamuje
bezprzestanno$¢ ekspresji. Poniewaz stylistyka jest wykony-
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waniem elegancji jezykowej, musi ona z niemniejsza uwagg re-
jestrowa¢ wyrazy pomocnicze i wigzadtowe, 0 matej zawarto-
§ci ekspresji, i dozowac¢ nimi styl. Sztuka ostabionego wyraze-
nia jest czeScig umiejetnosci ekspresji. Dawniej nazywano to
urbanitas, w czym jednak byla domieszka dowcipu. Elegancka
banalno$¢, matowo$¢, sztuka niedomawiania, bardzo wazna
w konwersacji towarzyskiej, nie powinna opuszczac i pisarza,
jezeli catej krytyki swojego wypowiadania si¢ nie chce on zo-
stawi¢ czytelnikowi. Cztowiek rozmawiajacy jest Swiadomszy
kontroli. Dlatego to, co méwi dalej, nie wynika jedynie z kon-
tekstu, lecz takze i z postawy stuchajgcego. Dobry styl lite-
racki powinien by¢ troche telepatyczny, kontakty z czytelni-
kiem powinny by¢ ciagle odzyskiwane, tylko bowiem o tyle
chwilowe odskoki utrzymujg sie przy swojej wartosci. Pisarz
moze przetyka¢ styl soba, ale nie moze go sobie w catosci
przywiaszczacd.

Nauka o tropach jest dzi$ jedynie znang czeScig retoryki
starozytnej. Jest to cze$¢, ktéra w rozwoju stylistyki starozyt-
nej dala sie najtatwiej skatalogowac¢; wydziobano z pisarzow
tabelke zmechanizowanych tropow. Romantycy to odrzucita,
bardzo stusznie. Ale jeszcze stuszniej mozna zapytac, dlaczego
pojawity sie tropy i czy tropika przepada razem z wiednieja-
cymi tropami. Potrzeba znalezienia wiekszej abstrakcji, niz
daje kyrologia, ekspresywne tgczenie wyrazéw nie przystaja-
cych w sposéb naturalny do siebie postulujg i dzi$ tropike.
Tzw. emfaza, czyli méwienie miedzy liniami, jest wieczysScie
aktualna. Widziatem amerykanska reklame kremu do zebdw;
w otoczeniu miodych ludzi we frakach stoi piekna dziewczyna
w sukni balowej i rozmawia; wszyscy mezczyzni majg zielone
twarze: lialitus. Mozna uzyska¢ emfaze bezstowna, a gdzie
trzeba stow, ich tre$¢ winna by¢ prawie zerowa, ekspresje wy-
pada znalez¢ innymi Srodkami.

Dawno odkryto, ze wyraz moze oznacza¢ swoje przeci-
wienstwo (tadny znaczy skandaliczny, dobry znaczy nie wczu-
wajacy sie w cudze potozenie: dobry$ sobie). Ot6z wyraz
wprawdzie zawiera wskazowke, jak go uzyé, ale nadto my
sami précz nich co$ znaczymy; gdy uzywamy stow przeciw-
nych temu, co chcemy wyrazi¢, zgdamy, aby czyta¢ w nas,
nie w naszym tekscte.

Gramatyka chciataby nas ograniczy¢ do zapasu stéw, jaki
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wystarcza! pieéset lat temu. Same wyrazy pragng utrzymac sie
przy zyciu i z tonacych poje¢ przerzucajg sie na ptawne. Gra-
matyka rzadko nam co podpowie. Przypomina ona policjanta,
ktory nie zapobiega wprawdzie wypadkom ulicznym, ale z duzg
wprawg okfada grzywnami ludzi wyskakujgcych bez wypadku
z tramwaju w biegu. Gramatyk lubieznie doszukuje sie bledéw
u pisarzow lepiej piszacych od niego, sam za$ zaleca tylko taki
jezyk, jaki juz byt (dzieki nieistnieniu gramatyki).

Wychowanie towarzyskie jest dla literata czesto pomoc-
niejsze od stylistyki, ktéra karci wyrazenia zbyt pospolite. Po
klasycystach zebrato pisarzy na wulgarnos¢. Cholerowanie do-
stato sie juz do stylu miodych ksiezniczek i matron. Jednak
peryfraza ciggle jeszcze ufatwia trudne tematy, nie tylko w to-
warzystwie. Jest wiele zyciowych powoddéw do mowienia
sztucznego. Gdzie taki gzyms siedzi, tam on nalezy. Ale tro-
pika przylepia gzymsy nad $lepymi oknami. Koguci ogon jest
naturalny u koguta, a nie na kapeluszu zandarma. Lepiej jest
sie zastanawia¢, co wywotuje tropy, niz przepisywac, jak sie
je tworzy.

Stylistyki opierajg sie na pojeciu literatury jako konfekcji.
To tak nie jest. Rekodzieto literackie istnieje, nie trzeba jednak
uczy¢ pisania literatury juz napisanej. Stylistyka tropéw prze-
sgdza o czuciu pisarza w tych rzeczach. Ono jednak nadgza
za ewolucjg zmystéw i czué, co jest dosy¢ zawiste od czynni-
kow pozaliterackich. Skrocenie czasu istniato w literaturze
przed wynalazkiem motoru. Mapa czyli obraz ziemi z lotu
ptaka istniata przed samolotem. Niemniej jednak od techniczr
nego skrocenia czasu czujemy wszyscy dtuzyzny dawnej lite-
ratury. Kompletno$¢ opisu i akcji zbiegta przed filmem ztozo-
nym z wycinkéw. tozyska szybkoobrotowe skianiajg nas do
zwiekszenia obrotowosci w Kinetyce psychicznej i umystowe;j.

Stylistyk bada stan faktyczny wyrazéw, a raczej ich prze-
szto$¢. Trzeba jednak nasila¢ moznosci wyrazow, ich zdolno$¢
do dzwigania nowych mysli i odmienionych czu¢. Przysztos¢
jezyka literackiego istnieje poniekad zawsze, wpOt utajona,
a rysujaca sie. Stylistyka nie moze ignorowac tej inkubacji, je-
zeli ma by¢ nauka tworczg, a nie bakalarstwern. Prézno uczy¢
stylistyki normatywnej na pisarzach, ktérzy jakkolwiek wielcy,
pisali stylem dzi$§ juz niemozliwym: nie dlatego zeby ztym, ale
ze nie istniejgcym dzi$ potencjonalnie w naszych czuciach.
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Okres aktualno$ci stylu literackiego nie trwa chyba dluzej jak
20 lat; tak przynajmniej byto w | w. po Chr.; nic strasznego
wiec, ze jest tak i w XX-tym wieku.

Stylista nazywa sie zazwyczaj pisarza piszacego ozdobnie:
to pewne i troche juz staromodne. Méwi sie takze: on ma swoj
styl. Oznacza to Scislejszy zwigzek miedzy pisarzem a jego
sposobem pisania; bytby to wiec tylko sposéb, mniejsza o to,
czy zdobny czy nie. Jest to wiec okreSlenie wcale rézne od
poprzedniego, ktére da sie uchwyci¢ gramatycznie. Sposéb pi-
sania moze by¢ (np. u Berenta) zdobny, nawet barokowy, ale
nie o to idzie temu, kto méwi o stylu Berenta; chce on powie-
dzie¢, ze Berent miat swoj wihasny sposéb pisania, po ktorym
nawet mozna pozna¢ jego autorstwo. Tak Grecy okreslali styl,
nazywajac go charakterem, tj. czyms, co sie wyraznie rysuje.
Taki' styl takze podpada pod niektére Srodki rozeznania gra-
matycznego; ale jest tu i co$ wiecej, co$ raczej wyczuwalnego,
niz poznawalnego. Styl jest twarzg pisarza; twarz poznajemy
bez analizy. Twarz jest wiasnoscig cztowieka, nie istnieje twarz
znormalizowana, jak walizka amerykanska. Pisarz uzywa je-
zyka wspolnego tylko w rysach gtéwnych. Gramatyka jednak
nie przewiduje wiecej. Piszac tylko gramatycznie, pisalibysmy"
wszyscy jednakowo. Nie idzie jednak o umys$lne naruszanie
praw gramatyki. Forsowana oryginalno$¢ nie sprawia wraze-
nia stylu, chociaz styl jest czym$ niewatpliwie oryginalnym.
Mowimy o stylu napuszonym, pretensjonalnym, sztucznym.
Oczywiscie mozemy by¢ tacy i z natury. W naturalnosci stylu
jest jednak pewna kontrola, umiarkowanie, ktore nie jest tatwe
dla pisarza o duzych moznos$ciach ekspresji. Przy Scistym roz-
graniczeniu pojeciowym miedzy naturg a sztukg nie wyjasnimy
stylu, bo przecie sztuka musi by¢ w naturze pisarza. Styl jest
wiec zestrojem. A dalej: wiekszo$¢ ludzi tylko uzywa jezyka,
pisarz tworzy jezyk: na podobienstwo wiasne lub cudze. Zwy-
kle pisarz wyrabia sobie styl powoli. Miody pisarz moze mieé
zywos¢, tatwose, pomystowosé. Z wiekiem to sie klaruje, ujed-
nostajnia. Wtedy pisarz nie potrafi pisa¢ inaczej. Jezeli mimo
to rozwija dalej ten swdj styl nabyty, popada w maniere. Styl
da sie nasladowac, tzn. wytworzony przez osobisto$¢ tworcza,
moze jg zastgpi¢ jako jej realizacja.

Oryginalno$¢ zbliza sie do maniery, im bardziej jest $wia-
doma. Niezawiniona oryginalno$¢ jest wielkim wdzigkiem, oba-
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wiam sie, najczesciej mtodosci. Mowie ciggle o zjawiskach psy-
chicznych, zresztg wbrew mojej woli.

Istniejg nadto pojeciowe wyznaczniki stylu. Mowimy
0 stylu naturalistycznym, naukowym, intelektualnym, stylu
eseju, stylu retorycznym. Z tych kazdy ma wprawdzie swoj
kostium jezykowy, ale jezyk zawiera tyle mozliwosci biernych,
da sie doswiadczaé na tylu polach, ze mozna jedno tylko o nim
stwierdzi¢: nie ma w samym jezyku kryterium stylistycznego.
Zatem czyste jego rozwazanie nie daje nic.

Zdarzaja sie pisarze, majacy w sobie zywe zrédia jezyka.
Ich styl jest zywiotowy, z jezyka bijagcy. Tacy pisarze
czerpig z jezyka w stanie rodzimym, majg dar otwie-
rania nowych zyt w jego pokiadach. Nie majg stylu.
Przez nich tetnig same sity zarodowe jezyka. Wyra-
zajg oni napedowe jego kierunki. Mamy na szczeScie ta-
kich pisarzéw, To wedtlug mnie jest najzbawienniejszy styl,
rézdzkarstwo ukrytych wod, laska magiczna wodzicieli stow:
to nie chemia, to magia literacka. Nic nie umiem powiedziec,
jak sie to robi. Tak pisarz przewodzi zywiot stowa ku realizacji
w ksztattach, ktére tak sie ukladajg, jak rysunki lodowe na
szybach, jak ptatki $niezne, jak desenie lisci i kwiatow, bedace
w nasionach. Racje nasienne mowy w nich si¢ wypowiadaja.
Taki styl jest zatajony w samej mowie. Jezyki wszystkich na-
rodéw tworzgcych literature majg swoje style przyrodzone.
Geniusz mowy jest bezosobisty. Jest to sita samego zywiotu
jezykowego. Czemze wiec jest styl? Jest to wydolnos$¢ jezy-
kowa, najudatniejsze ziszczanie si¢ jego potencji.

Jak uczyC takiego stylu? — tym bowiem jest stylistyka.
Oswobadza¢ zywiot jezyka z systemu utrwalonego ha jego
przesztosci. Gramatyka nie przewiduje dla jezyka przysztosci.
W gramatyce celem jezyka jest dostarcza¢ przyktadéw na za-
sady, jakie dotychczas udato sie na nim zaobserwowac. Jezyk
zyje i wyrasta z dawnych oprawek. Pisarz daje mu nowe, on
to stwarza gramatyke, podobnie jak stwarzali jg dawni pisa-
rze. Im bar,dziej zostawiamy jezyk pisarzom, mniej gramaty-
kom, tym wiecej dbamy o jego przysztos¢. Obchodzimy sie
z jezykiem, jak z ojczyzng: z my$lg o przysztosci. Badacze je-
zyka winni i8¢ za tworcami jezyka, a nie odwrotnie.

Gramatyk nie sieje ziarna, lecz je zwozi i przesypuje. Sg
| pisarze przesypujacy. Ziarno nie pracuje w ich rekach, lecz
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konserwuje sie. Tym moga sie przyda¢ wiejadla stylistyczne.
Lecz siewcy mowy stojg w polu, gdzie dzieje sie postaciowanie
jezyka: styl. Oni to sg narzedziami jezyka plonujacego nieu-
stannie. Ziarno jezyka w nich pada, oni je w sobie przewodzg
w ktos i rozrzucajg. Ziarno jezyka staje sie ciggle mtode i cig-
gle szlachetniejsze, bo szlachetniejgce w glebach pisarskich.
Pisarz jest stylizatorem nowych jego ksztattéw, poprawiajac
urode ziarna.

Styl jest forma generacyjng, jest to powstajacy ksztatt je-
zyka, powstawanie bowiem jest ksztattowaniem. Styl bez ge-
neracji, to karton. Z kartondw mozemy utozy¢ przeglad i wy-
stawe pouczajaca, jak uzywac jezyka. Konstruktorzy jezyka
pracujg w innym dziale. Kto mowi: niech zyje gramatyk (pet-
niej, niz powinien zy¢), zyczy $mierci jezykowi. Te fapiduchy
sg potrzebne do wynoszenia zwiok jezyka; ma to sens krema-
toryjny (cho¢ nie tak pogrzebowy: bo popioty sg potrzebne
feniksowi).



STANISLAW KULCZYNSKI

DWIE PRAWDY

Ksigzka ma stuzy¢ prawdzie. Jakiej prawdzie?

Istniejg dwie prawdy, ktorych poszukujemy i ktorymi kier
rujemy sie w zyciu. Jedng jest prawda naukowa. Ona to uczy
nas, czym jest rzeczywistos¢, jaka jest jej terazniejszosé i prze-
sztos¢ i jaka prawdopodobna przyszto$¢. Ona uczy nas, jakimi
sg zywe i martwe sity otoczenia, jakie sg rzadzace tymi sitami
prawa. Prawda naukowa uczy nas poruszac sie bezpiecznie
w rzeczywistosci i skutecznie unikaé zderzenia z jej sitami,
a zarazem uczy nas sity te ujarzmiac i czyni¢ podlegtymi na-
szej woli. Prawda naukowa jest zrodtem potegi' cztowieka i jego
naturalnej przewagi. Jest ona wielka i coraz potezniejsza. Mimo
to jest ona niedoskonata, bo albo polega na umowie jak w lo>-
gice i matematyce i mocg umowy jest pewna, albo jest jak w na-
ukach przyrodniczych i. socjologicznych tylko przyblizona
i tylko prawdopodobna. Podlega ona ewolucji. Inna byta lat
temu Kilkadziesiat, inna jest dzi$, inna bedzie w przysztosci.
Jest ona podobna do narzedzia, ktére doskonali sie w naszym
reku, aby coraz skuteczniej i coraz dokiadniej spetnia¢ swoje
zadanie. Zrodtem jej sity nie jest absolutna pewno$¢, ale jej
obiektywnosc.

Prawda naukowa daje nam w rece sile i moc, ale nie uczy
nas, jak tej sity uzywac i w jakim rzucac ja kierunku. Nie méwi
ona nam takze nic, jaki jest cel naszego zyciowego trudu.
Prawda naukowa stuzy zyciu, ale nie poucza nas o tym, czemu
stuzy zycie.

O rzeczach tych poucza nas prawda moralna. Jest to ta
prawda, ktora pozwala nam odrézniac to, co dobre od tego, co
zte, to co sprawiedliwe od tego, co niesprawedliwe. Ona kaze
nam pewne rzeczy kochaé, inne potepia¢. W przeciwstawieniu
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do prawdy naukowej moralna prawda jest subiektywna i abso-
lutna. Kryterium jej bezapelacyjnym jest nasze wiasne sumier
nie, tak jak bezapelacyjnym kryterium prawdy Scistej jest
doswiadczenie. Prawda moralna jest motorem naszego wysitku
Prawda moralna jest potezna, a zrodtem jej sity jest jej nie
znajaca watpliwosci subiektywna pewno$¢. Poucza ona nas
o0 celu naszego istnienia i celu naszego zyciowego wysitku.

Prawda moralna, podobnie jak naukowa, podlega ewolucji.
Poniewaz ostatecznym jej kryterium jest nasze sumienie, inng
byta ona wowczas, gdy sumienie cziowieka byto sumieniem
wilka. Inng, wyzszg jest prawda moralna cztowieka uspotecz-
nionego, czujgcego sie czastkg narodu czy klasy, inng prawda
moralna cziowieka uspotecznionego, czujgcego sie czastka
ludzkosci.

Jaki jest stosunek prawdy naukowej do prawdy moralnej,
nauki do moralnosci?

llekro¢ usitujemy skonfrontowaé obie prawdy z jakim$
zagadnieniem czy faktem konkretnym, zjawia sie sprzecznos¢
pomiedzy prawdg jedng i druga. Prawda moralna zakazuje za-
dawac bol dziecku, naukowa nakazuje czyni¢ to np. lekarzowi!.
Prawda moralna nakazuje mie¢ zaufanie do bliznich, naukowa
nakazuje mieszkania i kasy zamyka¢ na klucz. Prawda moralna
zakazuje zabija¢, naukowa nie cofa si¢ przed nakazem walki.
Jezeli w imie jednosci absolutnej prawdy usitujemy sprzecza
nos¢ te usung¢, musimy albo porzuci¢ prawde moralng w imie
dziatania rozumnego, albo w imie dziatania moralnego musimy
potepi¢ nauke.

Jedno i drugie stanowisko wiedzie do sytuacji bez wyj-
$cia. Moralno$¢ bez nauki okazuje sie bezsilng w starciu z zy-
ciem. Nauka bez moralnosci staje sie narzedziem zbrodni. Ma-
ksymalistyczne stanowisko, usitujace potepi¢ nauke i zastgpic¢
jej prawdy prawdami moralnymi, jak rowniez préby prze-
ciwne, usitujgce wysnu¢ prawdy moralne z prawd naukowych,
nie dajg rezultatu.

Jak wobec tego przezwyciezy¢ zagadnienie stosunku nauki
do moralnosci? Niepodobna bowiem operowa¢ dwiema praw-
dami, ktore wikfajg nas w sprzeczno$¢. Tworcy prawdy mo-
ralnej odpowiedzieli nam na to pytanie juz dawno pieknym, ale
obrazowym i dla wspotczesnego umystu trudno zrozumiatym

7
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powiedzeniem: ,,Prawda moralna nie jest z tego S$wiata“. Lo-
gika wspoditczesna usituje odpowiedzie¢ na to samo pytanie tak:
»Prawa logiki klasycznej obowigzujg w zbiorach, czyli inaczej
w Swiecie przedmiotow logicznych, ktore nalezg do tego sa-
mego hierarchicznie logicznego typu. Prawa te nie obowigzujg
w zbiorze, ktéry jest mieszaning przedmiotdéw, nalezacych do
réznych hierarchicznie logicznych typow*“. Nauka jest zbior
rem prawd o0 rzeczywistosci. Etyka jest zbiorem prawd o praw-
dach o rzeczywistosci. Prawda moralna dotyczy dziedziny
poje¢ hierarchicznie wyzszych niz prawda naukowa. Prawda
moralna jest niejako w wyzszej strefie tego Swiata i obowig?
zuje w domenie innej, niz prawda nauk $cistych. Prawda nauk
Scistych jest prawdzie moralnej podporzadkowana, ale réwno-
czed$nie z nig nieporownywalna. Tak wiasnie jak nieporowny-
walne jest to co ,,cesarskie” z tym co ,,boskie®, tak jak podpo-
rzgdkowane ale nieporéwnywalne jest to, co skonczone z tym,
co nieskonczone. Prawda naukowa i prawda moralna nie majg
wspdlnej, pozwalajgcej na porOwnanie miary. Mozna porow:-
nywac jedng prawde naukowg z inng prawdg naukows, jedng
prawde moralng z inng moralng prawda, ale nie'mozna porow-
nywa¢ moralnosci z naukg. Nalezy natomiast obu tym praw-
dom zaufa¢ w tej dziedzinie, w ktérej kazda z nich obowigzuje.
Prawda moralna jako subiektywna i absolutna powotana jest
po temu i tylko po temu, aby by¢ celem naszego rozumowania
i dziatania. Prawda naukowa jako obiektywna i gwarantujgca
powodzenie, winna by¢ podstawg naszego rozumowania i dzia-
fania, a nie na odwrét. Dziecko oddajemy pod n6z operatora,
gdy celem naszym jest jego zdrowie, a nauka uzasadnia powo-
dzenie operacji.

Gdybysmy przestrzegali zasady, ze tylko prawda moralna,
winna by¢ celem, a tylko prawda naukowa winna by¢ podstawg
naszego rozumowania, uniknelibySmy wielu nieporozumien nie-
potrzebnych i wielu niepotrzebnych klesk.

Jest cechg miodosci, ze swojg prawde moralng kiadzie
u podstaw swego pojmowania rzeczy zamiast wybiera¢ po temu
obiektywng prawde naukowa, ktorej miodos¢ nie zna lub zna
w stopniu mato doskonatym. Jest cechg starosci, ze swojg pra-
wde moralng, osiggnietg na pewnym poziomie, przestaje dosko-
nali¢ i zbyt ufa prawdzie naukowej jako gwarantce powodzenig
W osiagnieciu celu.
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Jedna i druga droga jest przeciwna nauce i moralnosci.

Kto prawde moralng czyni podstawg swego rozumowania,
a nie liczy sie z prawdg naukows, ulega w starciu z silami
przeciwnymi, ktorych opanowac nie umie i staje sie sprawca
nieszczescia. Prawda moralna bowiem, jako cel dziatania uszla-
chetnia prawde naukowa, ale nie jest w stanie jej zastgpic.

Kto postuguje sie prawda naukowg, a nie doskonali i nie
liczy sie z prawdg moralng, fatwo staje sie sprawcg zbrodni,
a co wiecej, wczesniej czy pOzniej ulega przewadze prawdy
moralnej. Bo nauka bez celu moralnego jest zrodtem pychy,
ktorg wywotuje powodzenie, ale pychy, ktéra wczesniej czy
pOzniej ulec musi zatamaniu, gdyz prawda naukowa jako pra-
wda wzgledna wczesniej czy poOznieT potknie sie o pomytke
rachunku.

Wybierajmy wiec najwyzszg prawde moralng jako cel ro-
zumowania i dziatania i stosujmy najdoskonalszg obiektywng
prawde naukows jako podstawe rozumowania i dziatania, a za-
pewnimy wnioskom naszym najblizszy nieosiggalnemu ideatowi
jednej prawdy sens, czynom naszym powodzenie, a sumieniom
naszym zadowolenie, wynikajace z wypetnionego z powodze-
niem nakazu moralnego.

Ksigzka ma stuzy¢ prawdzie jednej i drugiej, naukowej
i moralnej, ksztatceniu umystu i charakteru.



HELENA BOGUSZEWSKA

FRAGMENTY KSIAZKI
,CZEKAMY NA Z¥CIE

KSIAZKI, PRZYJAZN | PIES

To bylo juz w tym czasie, kiedy panstwo Natkowscy na
swoim kawatku ziemi pod Wotominem wybudowali domek
drewniany z facjatkg, pokoikami na gorze i balkonem. Nazy-
wato sie to: Gorki. — Trzy morgi w planie — mowito sie —
bo w rzeczywistosci jest wiecej, ze wzgledu na falisto$¢ terenu...

Przypuszczam, ze spacery pana Natkowskiego z moim oj-
cem do Piaseczna i wedréwki po lesie musiaty by¢é w tym
okresie juz rzadsze, bo pan Natkowski jezdzit na Gorki i tam
pracowat nad nawiezieniem i ulepszeniem gruntu na pochytosci
miedzy domem a tgkami, zamieniajgc ten grunt w stoneczne
tarasy pod uprawe warzyw i kwiatow.

Kopano doty na drzewka, sadzono brzoskwinie, ktore sie
doskonale zaaklimatyzowaty, i jedno takie brzoskwiniowe
drzewo z Gorek diugo potem rosto na Powazkach, na grobie
pana Natkowskiego.

Jak z jakiego$ zaczarowanego S$wiata szcze$liwosci do-
chodzity mnie wiesci z tych Gorek: o czarnej torfowej wodzie,
zalewajgcej wiosng taki w dole, tak ze wygladaty jak jezioro,
po ktorym mozna by ptywac na tratwie. O zabach, niewiadomo
skad sie biorgcych w dotach wykopanych na drzewka. O ka-
czencach, ze rozkwitajg po opadnieciu wdd zupetnie nagle,
i wygladaja z goéry jak rozsypane po tace, ztoto. — Co$ szalo-
nego, co$ szalonego — opowiadata Zosia po kazdej takiej wy-
prawie na Gorki.

Z tego wszystkiego wynikto i dla nas ,,co$ szalonego“:
panstwo Natkowscy postanowili przenie$¢ sie catkiem na Gorki
i zwing¢ mieszkanie w Warszawie, wynajmujac sobie gdzies$



103

tylko jeden pokdj na pied-a-terre. Zaproponowali moim rodzi-
com objecie po nich mieszkania na Nowogrodzkiej 34. Byio
nadzwyczaj wygodne, obszerne, roztozyste, rowniez w oficynie
poprzecznej, a wiec oddalone od zgietku ulicy, z balkonem
i dwoma wejsciami.

A wiec po siedmiu latach straszliwego mieszkania na No-
wogrodzkiej 20, mieliSmy sie przenie$¢ tylko dzieki temu, ze
panstwo Natkowscy kupili sobie ziemie pod Wotominem i wy-
budowali dom. Bez tego moja mama nigdy by sie nie zdobyta
na wyszukanie innego mieszkania. llekro¢ zaczynata o tym
mowic, albo ilekro¢ kto$ ze znajomych dziwit sie, ze w takim
oto jak nasze, mieszkaniu wogdle mozna zy¢, ojciec robit tra-
giczng twarz i zataczat rekg szerokie potkole — ksigzki! Czy
mozna mysle¢ o przeprowadzce, kiedy sie ma tyle ksigzek?

Tym samym ruchem reki odpowiedziat memu bratu na
pytanie, co czytac¢ i jak wogoéle zabra¢ sie do samoksztatce-
nia — wszystko! — powtorzyt raz jeszcze ten swdj szeroki,
kolisty gest — wszystko! — i nie powiedziat nic wiecej. Zdaje
mi sie. ze na dtugi czas zniechecit syna do ksigzek. Zawsze
ksigzki! Wszedzie ksigzki!

Znajomi, przyttoczeni ich mnogo$cig, ze zrozumieniem
i wspétczuciem kiwali glowami. — Tak, tak, najgorsze to pa-
kowanie ksigzek. — Po czym odchodzili do swoich wygodnych,
umeblowanych mieszkan, a mysmy zostawali w ksigzkach.

Tym razem jednak, gdy wyptynat projekt wynajecia mie-
szkania po panstwu Natkowskich, ojcu przyszedt do glowy
szczeSliwy pomyst, zanim zdazyt odrzuci¢ ten projekt. Otp,
korzystajagc z zazyloSci z panstwem Natkowskimi, bedzie
przez catg zime wiasnorecznie przenosit starannie wybrane
i systematycznie utozone ksigzki w paczkach, objetych sko-
rzanymi paskami, i bedzie je ukladat na podtodze stosami
wzdtuz Scian w swoim przysztym mieszkaniu. W ten sposob,
zanim nadejdzie straszliwa chwila oficjalnej przeprowadzki,
znaczna czes¢ ksigzek bedzie juz przeniesiona.

Tak tez zrobit. Zamiast diugiej wieczornej przechadzki,
»obracat“, jak sie u nas mowito, kilka razy z ciezkg paczka
ksigzek w skdrzanych paskach. | tak oto dzieki temu pomy-
stowi, jako tez zbiegowi tych przer6znych okolicznosci, przy-
walone ksigzkami zycie catej rodziny miato wyptyna¢ na po-
wietrze i na stonce.
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Jedna tylko rzecz zla: Zosia nie bedzie juz mieszkata
w Warszawie. Nie myslalo si¢ jednak o tym. Tej zimy czesciej
chyba niz dotad widywatySmy sie, bytySmy juz starsze, nie-
raz pozwalano nam samym przelecie¢ krotkg droge pomiedzy
obu mieszkaniami.

Az pewnego dnia, juz chyba pod koniec tej zimy, Zosia
wpada do nas przez kuchnie, oszalata ze szczeScia, oszalata
z zachwytu: ma psa! Przybtgkat sie do niej piesek na ulicy,
nie Chciat odejs¢, musiata go wzigé do domu, rodzice pozwo-
lili — ma psal

Momentalnie wpadam w taki sam zachwyt. Pies w War-
szawie przewyzszat wszystkie moje marzenia 0 szczesciu.
Przesunely sie przede mng tamte psie sprawy, odbywajace sie
tam daleko, w moim drugim zyciu, a tu w Warszawie jakby
niewazne, dzieje najukochanszego starego Bebna, tragiczna
historia zlej Biatki i jej dzieci...

Ale pies tu w Warszawie? Co$ szalonego! Oczywiscie, ze
bede go kochata razem z Zosig. Juz go kocham...

Przez caly wieczér przezywatam te historie z psem. Az
tu nagle staje sie rzecz straszna: ojciec, dowiedziawszy sie
o tym psie, wpada w wsciekto$¢, po prostu szaleje ze strachu,
ze ten pies' moze poniszczy¢ jego ksigzki, utozone rzedem na
podtodze przy Scianie, w mieszkaniu nalezagcym przeciez je-
szcze do panstwa Natkowskich. Szalat z przerazenia o swoje
ksiazki, z rozpaczy, z oburzenia...

Alama siedziata cicho, drzac z niepokoju, zeby ojciec
w swojej gwattownosci nie poszedt, jak sie u nas moéwito, ,,zro-
bi¢ sceny” pani Natkowskiej. Nie poszedt i nie ,,zrobit sceny*,
Natomiast wszystko obrécito sie przeciwko Zosi i przeciwko
mnie. Przeciwko naszej przyjazni. Ze strasznym krzykiem
oznajmit mhze wiecej juz nie zobacze ,tej dziewczyny az tak
zlej'l, ze naraza na zniszczenie jego ksigzki. Ze wszystko mie-
dzy nami musi by¢ zerwane.

Oniemiata ze zgrozy, a miotana prawie dostownie stra-
sznym tomotem serca, patrzytlam na ojca w milczeniu, przy-
siegajac sobie dozgonng wiernos¢ mojej przyjazni. Nie umia-
fam tego inaczej wyrazi¢, tylko wiasnie tak, jak w ksigzkach:
dozgonng wiernosc.

Ojciec wyszalat sie i uspokoit, ale ja dlugo nie mogtam sie
uspokoi¢, nawet wtedy, kiedy wszystko juz przeszto. Nie mo-
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glam sie zdoby¢ na opowiedzenie tego Zosi, nawet wtedy,
kiedy byto po wszystkim. To byto nie do wymowienia, cho¢
sie skonczyto szczesliwie. Tylko nie pamietam, w jaki sposéb?
Zdaje mi sie ze pani Natkowska po prostu zamkneta drzwi od
pokoju, gdzie byty ksiazki. A moze przybigkany pies poszedt
sobie skad przyszedt?

Chyba raczej to ostatnie, bo nie pamigetam Zzadnego psa.
Scene z ojcem zapamietatam na cale zycie.

OKNO Z NIEBA | SLONCA

Co mi sie najbardziej podobato w nowym mieszkaniu
Okno!

Smiech powiedzie¢. Przeciez miatam juz dwanascie lat
i doskonale doceniatam doniosto$¢ tej zmiany. Ze mieszkanie
jest wygodne, rozlegle, ze teraz kazde z nas, nie tylko ojciec,
ale kazde z nas ma swoj kat, swoje miejsce w domu. Ze do-
rosty brat, sypiajagcy dotad jakby w przejsciu, nareszcie ma
swoj pokdj, na prawo z korytarza, tgczacego jadalnie z kuch-
nig. Ze ojciec, jak sie zamknie w swojej czesci mieszkania,
sktadajacej sie z malej sypialni na prawo z przedpokoju i wiel-
kiego pokoju do pracy, na wprost z przedpokoju, to ja moge
gada¢, SmiaC sie, nawet pocigga¢ nosem, ile mi sie podoba
w swojej alkowie, poszerzajgcej wielki jadalny pokoj.

Bo sypiatam juz teraz w tej alkowie .na t6zku, a nie na
zadnej konstrukcji z tawki i krzeset. Sypiatam na lewo od
drzwi jadalnego, a mama na prawo. Bo ta alkowa miata drzwi
i byta wkasciwie osobnym matym pokojem.

Miata tez okno, wiasnie to okno! Byto nieotwieralne, bo
wychodzito na cudzg posesje. Umieszczone bardzo wysoko,
sktadato si¢ z jednej ogromnej szyby, poza ktdrg nie byto nic,
procz nieba. A niebo razem ze storicem i obtokami uktadato sie
w geometryczny desen podiug szeSciokatnych, jak w plastrze
wosku, zgrubien szkia. Czyste niebo nalewato je blekitem,
storice — blaskiem, chmury — szaroscig. Krawedzie obtokow
przetamywaty sie w linie proste. Niebo uktadato sie w desen.

Nawykta do ponurych mrokéw starego mieszkania, co
rano lezac jeszcze w t6zku wpatrywatam sie w te szybe z nie-
ba, jak w samg rado$¢. Z uktadu biekitnych i popielatych pas-



106

kéw w deseniu nieba wr6zytam -sobie, jaka bedzie pogoda.
A nawet jesli sg same popielate, to takze nic nie szkodzi: jak
ojciec wyjdzie, mozna biega¢ przez dwa ogromne pokoje, a je-
$li jeszcze wigczy¢ w to przedpokoj, to miejsca jest tyle, ze
mozna by skaka¢ przez sznur albo przez skakanke, jak w Po-
mologicznym ogrodzie.

Ale to wszystko dopiero kiedy ojciec wyjdzie, a rozkiad
lekcji w gimnazjach ojca nie zmienit sie przez to, ze mysSmy
zmienili mieszkanie. W niektére dnie ojciec wychodzit rano,
w inne pracowat w domu do dwunastej, po czym zaczynat sie
my¢ i ubieraC. taczyto sie to teraz z wedrowkyg przez cate
rozlegte mieszkanie: z przedpokoju, z ktérego w prawo byta
sypialnia ojca, przez ojca wielki pokdj do pracy, przez wielka,
ztamang pod katem do tego pokoju jadalnig, przez korytarz
wiodacy do kuchni. We wnece tego wiasnie korytarza, na
lewo, miescita sie umywalnia. Tylko pok¢j brata naprzeciwko
tej umywalni, nie byt wigczony w te wedrowki. Tylko do po-
koju brata ojciec nie zagladat nigdy.

Znowu padaty jak dawniej biate _pfaty piany, znowu roz-
maicie wygladaly ojca wielkie oczy z otworéw maski namy-
dlonej twarzy, znowu rozlegaty sie odwieczne, tradycyjne
stowa: Rozen, Luzer, Wirt, zaprodaznaja...

Niby tak samo, ale jednak inaczej, bo z jaka$ nadziejg, ze
to sie zmieni, ze sie uda pozby¢ Szumska, ze sie go ,,uda sprze-
dac“, ze mozna bedzie troche odetchng¢. A przede wszystkim
chodzito o to, zeby ojciec, ktéry jak mi sie zdaje, zblizat sie
juz wowczas do emerytury, mogt zajac sie wylgcznie swoja
praca naukowa.

— Spinoza — padato znowu z najdalszego kranca mie-
szkania — Apokryfy. Katolicyzm i modernizm. Jezus, Pawet
i Spinoza — zblizato sie razem z krokami.

Mama w cichosci ducha wzdychata do kupienia chocby
kilku krzeset. — C6z, mieszkanie doskonate, ale w dalszym
ciggu nie ma na czym siedzie¢. Pod tym wzgledem nic sie nie
zmienito.

Znajomi zawsze podziwiali mamy zrezygnowany, filozo-
ficzny spoko6j wobec tych wszystkich brakéw. — No, teraz
moge przynajmniej- powiedzie¢ jak Diogenes, spytany czego by
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Chciat: 6tes-toi de mon soleil — i wskazywata reka na ukosng
smuge Swiatta, w ktdrej tanczyt stoneczny pyt. — W. starym
naszym mieszkaniu nie mogtam...

Byto jednak pewne, ze w najlepszym przypadku uczeni
beda siedzieli na nowych krzestach, a w zyciu mamy nic sie
nie zmieni, tak jak sie nie zmieniatlo szuranie jej odwiecznych
filcowych pantofli i ofredzlowany tréjkat cieptej chustki na ple-
cach, kiedy szta w koncu przygotowac ubranemu juz i wyswic-
zonenju ojcu S$niadanie: zimny rozbef, marynowane grzyby,
ogorki, karafke z wodka...

Po wyjsciu ojca biegtam do jego pokoju, na balkon, pod
niebo szare czy niebieskie, ale szerokie, nie ujete w ramy mu-
row, bo mieszkaliSmy teraz wysoko, na trzecim pietrze. Nie
biegatam jednak ze skakanka, ani ze sznurem, jak w Pornolo-
gicznym ogrodzie. Nie biegatam, cho¢ mogtam. Widocznie
szczeScie przyszto za p6zno. Ostatnia skakanka, czerwono la-
kierowany gietki pret z dwiema rgczkami do trzymania, zwi-
nieta jak waz spata gdzie§ w kacie. Przemingt jej czas, tak
samo, jak przemingt czas Pomologicznego ogrodu, cho¢ byto
do niego teraz jeszcze blizej, niz ze starego mieszkania.

Nie bujatam sie réwniez na wyprezonych rekach pomie-
dzy dwoma stotami, po prostu dlatego, ze nie byto tych zsunie-
tych stotdw. Zostat tylko jeden z nich, czarny. Drugi, biaty
sosnowy, stal teraz w jadalnym pokoju, gdzie odrazu zmalat
w jego rozlegtosci i pustce. Na jednym koncu tego stotu robi-
fam teraz lekcje poditug planu przybitego jak dawniej do we-
wnetrznej strony drzwi z6ltej jesionowej szafki, ktéra zstgpita
ze swego dawnego stanowiska na komodzie. Mogtam tez robic
lekcje w alkowie pod oknem, na matym stoliku, na ktérym
sie dawniej jadato.

Pod oknem... Okno czasami byto jednolicie, gtadko bte-
kitne, bez zadnego deseniu. Biekit byt ciemny — najwyrazniej
wiosna stata tuz za oknem. Nie pozostawato nic innego, nic
innego nie mozna byto zrobié, jak jecha¢ na Gorki do Zosi.
Zanudza¢ mame, zamecza¢, chytrze tysigcem argumentow
przekona¢, o ile bedzie to dla niej mniej meczace, niz chodze-
nie po miescie. Zagadac jg do upadtego, zirytowaé, nawet roz-
gniewac, ale doprowadzi¢ rzecz do konca: wydusié¢, wydebic
przyrzeczenie, zc jezeli nie bedzie deszczu — pojedziemy!
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NA GORKACH

Prawie od samych stopni ganku, na ktérego slupach
wspiera sie balkon pokoju na gorze, prawie od samego drew-
nianego domu piaszczysty grunt pochylo opada ku zielonej
mokrej tace, odcietej granicznym rowem.

Nad tym rowem w wilgoci rosng drzewa wysokie. Ale ich
czuby nie zastaniajg widoku zielonej tgki Zosi Natkowskiej,
kiedy stoi na balkonie swego pokoiku na goérze. Przeciwnie:
daja gtebokie wykroje wsrod ciemnych lisci, przez ktore taka,
zalana wiosenng czarng woda, wyglada jak jezioro. A znowuz
kiedy wody opadng i konie pasg sie na face, to kazdy kon
w wykroju czarnych pod stonce lisci wyglada jak w ramce.

Czuby wysokich drzew nad granicznym rowem nie za-
bierajg tez ani odrobiny storica kwiatom i warzywom rosng-
cym na tarasach ponizej domu. Taki jest stosunek ich wyso-
kosci do pochytosci zbocza, ze nie zabierajg stonca ani temu,
co na zboczu rosnie, ani temu co bedzie rosto, stokro¢ jeszcze
piekniejsze. Bo kto6z zabroni wyobrazi¢ sobie pomidory wiel-
kosci krzewow porzeczkowych, jagody porzeczek wielkosci
matych pomidoréw, truskawki wielkosci $rednich pomidorow?

— Kto tak zrobit te tarasy? — zapyta Cezary Jellenta;
i pani Albina, zona Cezarego Jellenty, i Maria Komornicka,
i moj ojciec, kiedy przyjada na Gorki.

— To moja Zosia i Helenka Radlinska — odpowie pani
Natkowska. — Helenka przyjechata tylko na jeden dzien,
a oto co one razem zrobity!

Na razie rzeczywisto$¢ wyglada skromnie. Na moje prosby
i blagania mamy wyznaczony maly kawatek zbocza, jeden
malutki kawateczek. Trzeba obedrze¢ go z kozucha darni, ale
tak, zeby darni nie poszarpa¢ i nie pokruszy¢. Darn nalezy
uktada¢ porzadnie w 'rownych kawatkach, i tak ma czekac
swojej kolei.

Kolej za$ przyjdzie wtedy, kiedy caty kawalek zamieni
sie w bezwstydnie goty szmat piasku. Witedy z tej golizny
urobi sie przedtuzenie tarasu juz istniejgcego. Zréwna sie jego
wysokos$¢ z wysokoscig juz istniejgca, jak pionowg ptaszczy-
zne stopnia schoddéw. Wiasnie wtedy przyjdzie kolej na ka-
walki darni. Majg umocni¢ ten stopien, majg by¢ przybite kot-
kami, maja...
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— Helenko, odpocznij! Helenko, posiedZ troche w cieniu!

— Ach, prosze pani, ja jestem taka szczeSliwa, ze... ach,
prosze pani, prosze pani, jakzez tu bedzie cudownie, jak to sie
wszystko zrobi!

Siedzimy nad ta darnig jak rozczapierzone kwoki. Wio-
senne stonce piecze, darn robi sie nadspodziewanie twarda,
piasek nadspodziewanie oporny. Jak to chrzeszczg, jak to
skrzypig kepki sinawej trawy, jak uparcie trzymajg sie piasku!

Narcyzy i stokrotki ogrodowe kwitng,
czarne chmury okryty te przestrzen biekitng —

napisata Zosia w liscie, ktéry mi sama wreczyta w Warsza-
wie. Od jej wyjazdu na Gorki stale korespondujemy w ten nie-
zawodny spos6b — obyz, obyz tak byto jak w tym pieknym
wierszu — pogadujemy coraz bardziej jatowo, bo storice pali
nagtym zmeczeniem.

— Helenko, Zosiu, idZcie na ganek, albo schowajcie sie
gdzie w cien, chcecie dosta¢ porazenia?

Podpetzamy wiec w cieri najblizszej sosenki. Przypatru-
jemy sie stad temu, cosSmy zdziataty. Nie, nie wyglada to ta-
dnie, nie mozna powiedzie¢. Wyglada po prostu jak rozgrze-
bane.

Ale my nie mamy wielkich wymagan. Zresztg za chwile
odpoczniemy i dokonczymy. Widze najdokiadniej, jak to be-
dzie cudownie i po prostu szaleje z zachwytu — Zosiu, Zosiu,
jakas ty szczesliwa, jacy wy jesteScie szczeSliwi, ze macie te
ziemig, ten wiasny kawatek ziemi!

— A przeciez wy tez macie? A Szumsk? Nawet daleko
wiecej macie!!

Prawda. Owszem, tak. Ale Szumsk przywyktam widzie¢
w kategorii nieszczescia, podczas gdy Gorki to samo szczescie.

— To zupetnie co innego — prébuje niepewnie broni¢ cze-
go$ metnego, niejasnego, czego sama hie rozumiem — to taka
rado$¢ doprowadza¢ tu wszystko do porzadku!

— Czyzby$ chciata przez to powiedzie¢, ze tam wszystko
juz jest w porzadku?

Ach, nie sile sie nawet jej wyttumaczy¢, jak dziwny jest
tamten porzadek. Zresztg wcale bym nie potrafita. Podpet-
zamy dalej pod nastepng sosenke i w szczesliwym rozleniwic-
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niu roimy dalej czarodziejstwa przysztosci: jak tu bedzie, jak
tu bedzie... ale i tu stonce godzi w nas jak strzatg, wiec czot-
gamy sie jeszcze dalej i dalej. Az w koncu znajdujemy sie
poza zasiegiem ,domu, i pracy przy tarasach, i kopania, i nox
szenia nawozu z drogi, i wogéle wszelkiej kultury. Bo Gorki
maja to do siebie, ze raz zrobi si¢ kilkadziesigt krokow — i juz
jest sie jak w puszczy. Nigdzie domoéw. Nigdzie ludzi.

Lezymy na brzuchach, machajac gotymi nogami. Nad ni-
ska trawag utkwitySmy nosy. Gryziemy jakie$ zdZbta i pogau
dujemy juz nie o tym, jak bedzie z kwiatami i pomidorami na
tarasach. Méwimy o tym, jak bedzie z nami.

Woydaje sie¢ nam, jakbySmy byty na samym poczatku wa-
kacji, i nic jeszcze z tych wakacji nie wziety, nie zmarnowaty.
Cale zycie jest przed nami, i wyobrazamy je sobie nie inaczej,
jak takie nienadgryzione jeszcze wakacje.

— Co$ szalonego, co$ szalonego —r pogadujemy coraz
leniwiej, bo i tu w cieniu robi sie goraco.

Po obiedzie wracamy jednak do pracy, cho¢ z nieco mniej-
szym zapalem. Dane mi jest wiasnorecznie posadzi¢ kigcze
irysbw, wypuszczajacych jasne liscie. Z rozkosza obrywam
zesztoroczne, jak popielate zetlate tasiemki.

Petne nowego entuzjazmu biegniemy z konewka i dzban-
kiem po wode do podlewania. Diugo sie ochlapujemy z wrza-
skiem i piskiem. | nagle w tych piskach przychodzi mi do
glowy doskonate rozwigzanie problemu Szumska i wiasnej
ziemi: oto jak sie sprzeda Szumsk i bedg pienigdze, to sie kupi
skrzynki i posadzi sie kwiaty na balkonie, no nie?

Zasmiewajac sie, lejac zimng wode na spocone nogi, po-
pychajac sie i wyrabiajgc tysigce gtupstw, wracamy do domu,
bo juz nas wotajg na herbate. Ale szczeScie jeszcze trwa i be-
dzie dilugo trwato: do stacji kolei jest z pot godziny drogij,
a Zosia i Hania majg nas odprowadzi¢ na stacje...
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W normalnych warunkach nagty zgon cztonka rodziny
wywotuje chaos w domu zatobnikdéw. Podziat dnia ulega zu-
petnemu przewrotowi, przytomno$¢ umystu domownikéw jest
na krotszy lub diuzszy przecigg czasu czeSciowo zawieszona,
najbardziej rzeczowi wsrdd nich zajmujg sie przygotowaniami
do pogrzebu. Przez otwierane ustawicznie drzwi z wejsciem
$mierci w dom wieje zimny, stepowy wiatr i wirujg wspomnie-
nia, zmacone mysli, zbettane postanowienia jak kurz i $miecie
uliczne w czasie szalejgcego orkanu. Nieboszczyk wyziebiony
i oddalony na catg dlugo$¢ antycypowanej wiecznosci od zy-
wych zoétknieje na tozu $mierci na wosk i czeka cierpliwie az
tarcza roztargnien, zamieszania i powstatej luki obroci sie
0 trzysta sze$cdziesiagt stopni kota lksiona i wsérdd nagtej ci-
szy zwr6ci mu sakramentalne prawo gtdwnego obiektu cere-
monii pogrzebowe;j.

Calkiem inaczej przedstawiato sie krotkie zejscie czio-
wieka na czwartym pietrze, pod dachem, w zakonspirowanym
kacie, gdzie siedmiu zydowskich mieszkancow za hojng za-
ptata, uiszczang co pare dni, za wspdtwiedzg esesowca, zarzag-
dzajgcego blokiem, przy czynnej pomocy dozorcowej, cisneto
sie jak $ledzie w beczce i beznadziejnie czekato zbawienia.

Siedziato bractwo jak mysz na pudle, miedzy nimi mata
dziewczynka o naturalnej potrzebie bezustannego szczebiota-
nia, nie rezygnujaca z praw swego zywiotowego temperamentu
i nie rozumiejgca ani ducha czasu, ani powagi sytuacji. Nie wie-
dziato biedactwo co na ma spadto, gdy pod grozbg ciezkich kar
cielesnych zawigzano jej chustkg usta i zawezlono jg w wezet
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gordyjski na karku, aby malenstwo nie mogto go drobnymi
rozsupta¢ raczetami i tak przez lata do tragicznego konca
dziecko dniem i noca, odchodzac prawie od zmystow, targato
zewnetrzng uzde, zdejmowang przez starszych na kilka chwil
w czasie podawania positkéw i naktadang natychmiast z po-
wrotem, aby sie dziecko ne wyrwato zatamowanym krzykiem
i nie sprowadzito nieszczescia.

W te chuste niemymi {zami wplakiwato ono swoje bole,
wgryzato sie w nig, mielac zagbkami kiebigce sie w jamie ustnej
zgtoski, wttaczane w tchawice i potykane w nietadzie. Dziecko
dusito si¢ od nadmiaru wrazen nieuciele$nionych w utoczonym
wyrazie i niemiato wzburzone, coraz bardziej zte i znarowione
w strasznych warunkach istnienia.

W tym piekle geograficznie niewtasciwie, bo na najwyz-
szym, a nie pod ziemia, umieszczonym pietrze, zmart w ciepty,
majowy dzien tkniety apopleksjg dziadek dziewczynki i wsréd
gtebokiego zdumienia wszystkich wspotokatoréw, ze S$mieré
naturalna zachowata swoje dawne uprawnienia, lezat jak ka-
miert na samym $rodku matej izdebki na podtodze, nakryty
dziurawym przescieradtem.

Ojciec dziewczynki a syn nieboszczyka, kuzyn z zong
i reszta krewnych stali nad zwlokami, nie tyle dotknieci na-
glym zgonem staruszka, ile bezradnoscig, co z nim zrobi¢ i jak
go usungé. Z ich skotatanych gtow nie wytaniata sie zadna
roztropna mysl, fantazja nanosita jakie$ niewykonalne, bzdur-
liwe pomysty, raczej fragmenty bredzen obtgkancow, niz ra-
cjonalne rozwigzania zagadnienia i trup, lezacy kamieniem
u ich ndg, z tematu ptaczu i nieutulonego zalu cigzyt im kamie-
niem literalnie zawigzanym u szyi i ciagnagt ich za sobg
w przepasc.

Jednemu z nich blysneta mysl, czy nie wynie$¢ niebo-
szczyka na dach i nie zostawi¢ go tam jak u Parsow ptakom
na zer, ale wstydzit sie swego wyraznego pomystu. Technicznie
zwioki nie datyby sie przez luke wywindowa¢ na stromy dach,
a gdyby nawet, stoczytby sie nieboszczyk po pochytosci i ru-
natby na ulice. Kuzyn milczat i nie podat planu pod dyskusje.
Jego zona przez chwile oczami duszy krajata ciato na ka-
waltki i wyobrazata sobie w imaginacji, ze gdyby je tak pod-
cieto, mozna by. lecz zamdlilo jg i musiata usigs¢ na krzesle
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i odwrocic sie od martwego ciata. Poczuta, a moze jej sie tak
tylko zdawato, lekki fetor zgnilizny.

Dziewczynka z zawigzanymi ustami przytulita sie do niej
i towita nosem nerwowo geste powietrze. Kobiecie zrobito sie
bardzo gorgco, odsuneta dziecko na odlegto$¢ ramienia od sie-
bie. Mala odeszia i zaszyta sie w kat, gryzac chustke jak koii
wedzidto.

Inny krewny pierwszy dat szeptem wyraz swoim myslom.
Zerwac podtoge i umiesci¢ nieboszczyka pod nig. Zrywanie po-
dtogi wydato sie wszystkim niepowszednim naruszeniem ogol-
nego porzadku. W kamienicy mieszkali esesy z rodzinami,
poza zarzadca i dozorcowg nikt o ich istnieniu na poddaszu nie
wiedziat, nie postanowiono wiec nic i wniosek zwigdt i opadt.
Kazdy dumat na wiasng reke. Udzielit im sie niepokdj mysle-
nia. Jeden trup zachowywat bezwzgledny spokoj, poddawszy
sie bezwtadnie postepujgcemu szybko procesowi rozktadu.

W zwyklych czasach byitby od szeregu godzin stracit
wszelkie znaczenie poza pustym tytutem gtéwnego rekwizytu
przygotowywanej ceremonii. W tym wypadku stanowit cen-
tralny punkt zainteresowania i mysli wszystkich kotowaty do-
okota niego. Na poreczy drugiego, wolnego krzesta, wiecej
krzeset tu nie byto, wisiata marynarka zmartego, tak jak ja
tam za zycia umiescit, w kamizelce, rozpostartej pod nig na po-
reczy krzesta, znajdowat sie zegarek z tancuszkiem, wpietym
w dziurke od guzika. O ten stary srebrny zegarek o wytartych
kopertach zawadzita kotujagc mysl syna. Za myslg podszedt do
krzesta i pokonawszy nieznaczny opér datujacy sie z lat dzie-
ciecych, gdy ten zegarek byt niedosciglym jego marzeniem, wy-
ciggnat go z kieszeni kamizelki wraz z taincuszkiem, ktéry od-
pigl, zegarek przytozyt do ucha, nakrecit i do wihasnej schowat
kieszeni. Zrobito mu sie razniej. Serce zegarka bito.

Dozorcowg zgtosita sie jak zwykle z zakupami. Pokazano
jej z pewnym zazenowaniem pagérek pod przesScieradiem.
Wzdrygneta sie i zatamata rece, przeliczywszy okiem obec-
nych. Przenikneto jg ktopotliwe potozenie. Przezegnata sie. Ocze-
kiwano, ze jako osoba z zewnatrz, w pewnym sensie ,,Swia-
towa“, nie objeta rytuatem smutku, poradzi co$ rozsgdnego
i jednym pociggnieciem trzeZzwej gtowy trupa usunie. Okazata
sie bardziej wstrza$nieta niz oni. Po przezegnaniu sie wrosta
w podtoge z zatamanymi stojagc rekami. Chciata odej$¢ i w za-

8
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den spos6b nie mogta. Bata sie ruszy¢ z miejsca. Trup powoli
wchodzi! w jej $wiadomos$¢ i napetniat jg soba. Misterium
Smierci uczepito sie przedmiotow, zabarwiato je odbieraniem
naturalnych koloréw, dzien gast za oknem i uchodzit uko$nymi
cieniami, pod czaszka zaczeto straszyc.

Nietatwo jej bedzie po ciemku zejs¢ po waskich, serpen-
tynowych schodkach z poddasza na gtéwne schody. Niebosz-
czyk przylepit sie do jej stop. Poczuta w nich tezejacy ciezar
ofowiu. Nie odzywata sie stowem. Daremnie czekali bodaj na
stowo zdawkowej pociechy. Wpadli w jej milczenie jak w stu-
dnie. Nareszcie zdobyfa sie na co$. Przezegnata sie drugi raz,
odrywajgc sie od zydowskiego trupa przy pomocy stuzgcego
jej jako wiernej symbolicznego zaklecia. Szybkimi, drobnymi
krokami, zdgzata ku drzwiom i — znik{a. Pozostawita po sobie
jakby na przestrzat otwartg przestrzeli, jak po usunieciu rze-
czy zbytecznej i zawadzajgce;j.

Nikt z zatobnikobw nie miat ochoty do jedzenia, nawet
dziecku, trwajacemu jak posgzek cierpigcej niemoty w kacie,
nikt nie rozwigzat zakneblowanych ust, aby co$ zjadto. Wsrod
gestniejgcych cieni poznego popotudnia ustyszeli naraz Kkroki
pod drzwiami, a po chwili umdéwione pukanie. Esesowiec, za-
rzgdca bloku, suto optacany i rzadko widziany protektor,
domagat sie wstepu.

Zamajaczyt w drzwiach i wszedt. Rozdetymi nozdrzami
odpychat powietrze i gtosno prychnagt. Wypetnit sobg drzwi,
nim zamkneli je za nim. Dozorcowa zawiadomita go o zasztym.
Polecit im usuna¢ w nocy trupa z zachowaniem wszelkich $rod-
kéw ostroznosci. Nikt z lokatorow kamienicy nie $mie nic za-
uwazy¢. O pierwszej w nocy wprowadzi kilku esesowcéw do
siebie. W klatce schodowej bedzie ruch, rozmowy, otwieranie
i zamykanie drzwi. Przyjmie kamratow u siebie, sprawi im
bibe. Bedg Spiewy i gtosne na caty dom gadanie. Odpowiedni
sztafaz dla zamaskowania ich przedsiewzigcia. W tym czasie
majg uporac sie z trupem i przetransportowa¢ go do piwnicy.
Urzadzi¢ sie majg tak, aby nie wynikla chryja, wiedzg chyba
czym pachnie odkrycie ich tajemnicy. On pierwszy przy po-,
mocy zaproszonych do siebie, na ich koszt gosci wystrzelatby
ich jak parszywe psy, gdyby sie sprawa miata nie udaé, ponie-
waz — dodat z krzywym us$miechem — i jego wiasne chwile
bytyby policzone, a nie pozwoli, aby go z nimi skonfrontowano.
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Po jego wyijsciu izdebka zapadta w jaka$ bezdenng sztol-
nie milczenia. Kir najczarniejszego bezhotowia obit Sciany
i oblekt podtoge. Trup sczerniat i zapetnit sobg przestrzen,
jakby zetlato na nim przeScieradto, a on sam rozpetzt sie por
sepng czernig po katach. Zmeczeni tym co zaznali, a wiecej je-
szcze tym, co ich czekato, usiedli w kucki u rogéw zwiok. Ci-
sza Sciekata ku nim grubymi plastrami i uszczelniata ich przed
strachem. Nie mowili ze soba, jakby sie nie znali. W kieszonce
kamizelki syna bit zegarek nieboszczyka na gtos, jakby on je-
den nie stracit Swiadomosci uptywajacego czasu i zamkniety
w metalowej puszce wkraczat za swym poprzednim wiascicie-
lem miarowym krokiem wartownika w bezmiar, usypiajac
czujno$¢ losu namiastkg zakletego w nieczuty mechanizm
czuwania.

Czas nie stat. Wrastat w noc, gestniat w maz, trgcony ru-
chem wszystkich pieter wyciekat poza krawedzie matej izdebki,
jakby kto$ bokiem przechylit powierzchnig, aby cz(as jej nie
wchionagt. Dziecko zasneto w kacie. We $nie potozyto palec na
ustach poprzez chustke, jakby w zmowie bedac z milczeniem.
Ono jedno nie czuto pewnie, jak lepki czas wypetit pokdj po
brzegi i jak z nich wystgpit. Jak natchnione pionki podniesii
sie zatobnicy z kucek ! zabrali sie do dzieta.

W glebokiej oémie nocnej zdjeli zetlone przescieradio
z trupa i dotkngwszy sie go, nierozebranego z bielizny, poczuli
kamienny zigb i sztywnos$¢ jego cztonkéw. Kobieta stata opo-
dal i nie wtrgcata sie do czynnosci mezczyzn. Postawili tru-
pa jak ktode na nogi i podparli go ze wszystkich stron swoimi
zywymi ciatami. Potem dwu przechylito go glowg ku tytowi,
gdy dwu innych chwycito go za nogi. Wioneto im po rekach
takim zimnem, ze dreszcz idacy od ndg przebiegt im po grzbie-
tach i gesig skorka przefalowat po nich. Otrzasneli sie z zimna
jak mokre koty. Kobieta ledwie dostyszalnym, wezowym ru-
chem podpetzta do drzwi i otworzyfa je na osciez.

Z mieszkania esesowca, zarzadcy domu, dochodzit po-
przez halle, klatki schodowe i korytarze tlumiony drzewem
drzwi i murami $cian szum spienionego wodospadu $miechu,
$piewdw i rozméw, patefon lukiem nad batwanami gwaru przy-
grywat do biesiady arie ,,Smiej sie pajacu ‘, jakby grubym osto-
nietg wojtokiem. Przez otwarte drzwi od przyptywu powietrza
trup sie zajat i zaptonat lekkim, stodkawym, mdtym zapachem.

8*
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Stawiajgc bose nogi, noga za noga, wyniesli nieboszczyka
z izdebki. Kretymi schodkami nie dato si¢ go znie$¢ w pozyciji
lezacej. Postawili go znowu pionowo na nogi i kroplisty pot
zrosit im ciata. O poly surdutéw wycierali rece. Slizgaty sie
z wilgoci. Wzieli nieboszczyka pomiedzy siebie jak sie dZzwiga
pijakéw i z wielkim trudem, najtrudniej byto wytgczy¢ szmery
wiasnych ruchéw i réwnocze$nie nadstuchiwaé, czy kto$ nie
wychodzi im naprzeciw z dolnych pieter, wkrecali sie ze swym
balastem w korkocigg kretych schodow.

Nie nosili ojca czy krewnego, stracili wszelka #acznos¢
z bliskim cztowiekiem, wywigzywali sie z ucigzliwego zada-
nia pozbycia sie nieczutej bryly, napetnionej zimnym dynami-
tem, z zapalonym na ich wlasnych sercach lontem. Rozsadzi
ich, gdzie, kiedy i jak. PozbadZmyz sie go jak najszybciej.

W mieszkaniu esesowca gwar réwno ze schodzeniem po
schodkach nabierat jak ztoSliwy guz. Patefo-n wydzierat sie
piesnig Marleny. Pod bosymi stopami skrzypiaty schodki.
Szczypat je nieprzywykle do stgpania bez obuwia przenikliwy
chtod, draznita gladzizna. Mozliwo$¢ wyslizniecia sie z trupem
odbierata im niewielka reszte swobody ruchéw. Zeszli dostow-
nych schodow. Najgorsze pod wzgledem niedogodnos$ci mieli
za sobg, najniebezpieczniejsze przed sobg.

Odetchneli. Nie otarli potu z czdt, rece nie byty swobodne.
Potrzesli gtowami, aby zimny pot sam z nich sptynat i zaczeli
zstepowaé gtdbwnymi schodami. Przystawali na moment na
kazdym podescie, a zta trwoga biczem popedzata ich naprzdd,
do piwnicy, w dot. Schody sie nie konczyly, jakby zmienity
kierunek. Trup, zdawalto sig¢, objgt ich mocno rekami, zagarnat
widtami ramion, przylgnat do nich i do ich ciat spoconych lo-
dem, nie wypuszczat spod okrutnego uroku.

Z hallu mieszkania zarzadcy domu, spod drzwi, z dziurki
od Kklucza, z otworu na listy ktadty sie smugi Swiatta i pocetko-
waty im stopy. Stopy uciekaty jak poparzone. Bawiono sie tam
na catego.

Dom z nasunigetg na bakier czapg pochytych stropow kla-
tek schodowych towit prawym uchem panujacy w nim radosny
zgietk. Zatait pod sercem przekradajacych sie czterech ludzi
z pigtym ukrzyzowanym na nich przez jego zanadrze.

Kobieta czatowata na gorze u wylotu kretych schodkéw,
zawieszona nad gardtami pieter, wstuchana w coraz mniej
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uchwytne kroki bosych ndg. Przedzierata sie ostrzem stuchu
poprzez gwar pijackiej biesiady. Chdod stép dochodzit jak da-
leki plusk rekg w fali.

Dziewczynka zbudzita sie w swym kacie, nie namacata
zadnego ludzkiego ksztattu w poblizu, we $nie zsunat sie jej
bandaz z ust, wyzwolona z wedzidta data upust nagromadzo-
nemu we wnetrzu przerazeniu i przeciggle jak syrena zawyla.

Kobieta skoczyta sprzed drzwi do izby i dionig zamkneta
jej usta. Tulita placzacg do siebie.

Czterech mezczyzn zeszto ze schoddw do piwnic i uczuto
straszne, nie dajace sie wyrazi¢ zmeczenie. Postawili trupa na
ziemi i wsparli sie na nim, otoczywszy go ze wszech stron
silniejszego od nich, nim go potozyli na wznak. Znalezli przy-
gotowane topaty. Wyrzucali ziemie ostatkiem sil i wykopali
gteboki row. Trup lezat u ich ndg, usuwali go niedbatym ru-
chem, przeszkadzat im w pracy. Potem podniesli go i potozyli
do jamy.

Milczaco, bez stowa pozegnania, przykryli go ziemig, na-
rzucong przyklepali topatami i bosymi nogami udeptali po-
wierzchnig, tupiac upiornie na Swiezym tanczyli grobie.

Odrzucili topaty i jakby ich sto diabtéw gonito, bosymi sto-
pami sadzili schodami, pietro za pietrem, nie Czujagc zmeczenia,
z uczuciem ulgi w sercach, ze sie pozbyli brzemienia. Stracili
rachube pieter. Nie wiedzieli kiedy mineli mieszkanie zarzadcy.
Cisza zalegta wszystkie drzwi mieszkan. Nie odrozniaty sie
paseczkami Swiatta drzwi mieszkania zarzadcy od innych.
Znikad nie dochodzit zaden gltos. W przepastnych zwojach ich
mozgdéw wyludnionych z wrazen, szukaty rytmu dla pedza-
cych nég usidlone w nich utamki tonéw zastyszanej poprzednio
z patefonu piesni.

Daleki Swit wdart sie w mroki nocy i szarg przedza zasnu-
wat oczoddt klatki schodoweyj.

Na ojcowskim zegarku byta trzecia z minutami. Syn przy-
tozyt go do ucha.

Chodzit.



ANTON CZECHOW

SYRENA

Po jednym z posiedzen N-skiego zjazdu sedziow pokoju,
zgromadzili sie sedziowie w sali narad, zeby zdjg¢ z siebie
urzedowe mundury, chwilke odpoczaé i jecha¢ do domu na
obiad. Prezes zjazdu, postawny mezczyzna z puszystymi boko-
brodami, ktéry w jednej.ze spraw, rozpatrzonych tego dnia;
pozostat byt przy odrebnym zdaniu, siedziat za stotem i pisat
swoje votum separatum. Sedzia pokoju z urzedu o melancho-
lijnym wejrzeniu, uchodzacy za filozofa niezadowolonego
z otoczenia i poszukujgcego celu zycia, stat w oknie i smutno
spogladat .na podworze. Drugi sedzia z urzedu i jeden'z se-
dziéw honorowych ¥ juz byli wyszli. Pozostaty sedzia hono-
rowy, ciezko dyszacy grubas, oraz podprokurator, miody Nie-
miec o kataralnym wygladzie, siedzieli na kanapie i czekali,
az prezes skonczy pisac, zeby razem jecha¢ na obiad. Przed
nimi stat sekretarz zjazdu, malutki cziowieczek z baczkami
koto uszu, z wyrazem stodyczy na twarzy. Patrzac z miodo-
wym u$miechem na grubasa, méwit potgtosem:

— Wszystkim nam chce sie teraz je$¢, bo jesteSmy zme-
czeni i dochodzi czwarta godzina, ale to, mdj dobrodzieju, nie
jest prawdziwy apetyt. Prawdziwy, wilczy apetyt, ze zdaje sie,
ojca by$ rodzonego zjadt, bywa tylko po fizycznym ruchu,
na przykitad po polowaniu z ogarami, albo po podrézy korimi,
kiedy przewalisz wiorst sto bez przerwy. Duzg tu role takze

*) W rosyjskim sadownictwie za carskich czaséw, drugg instancjg dla
sagdow pokoju byt zjazd sedziéw pokoju, ktéry sie sktadat z trzech oséb: ze
statego prezesa i dwu sedziéw pokoju z urzedu. Poniewaz podlegaty roz-
patrzeniu z apelacji sprawy, sadzone juz przez jednego z tych dwu se-
dziéw i nie mégt on bra¢ udziatu w powtérnym ich sadzeniu, zastepowat
go sedzia honorowy, nie urzednik. Dlatego na kazda sesje zjazdu powoty-
wano dwoéch sedziéw honorowych (p. thum.).
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gra i wyobraZznia. Jezeli na przyktad wraca pan z polowania
do domu i pragnie zje$¢ obiad z apetytem, to nigdy nie nalezy
mys$le¢ o madrych rzeczach: madre i uczone zawsze odbie-
rajag apetyt. Wiadomo przeciez ze filozofowie i uczeni pod
wzgledem jedzenia sg ostatnimi z ostatnich i gorzej od nicli
nie jedza, za przeproszeniem, nawet Swinie. Jadgc do domu,
trzeba staraC sie, zeby gltowa myslala jedynie o buteleczce
i przekasce. Razu jednego, jadac, zamknglem oczy i wyobra-
zitem sobie prosie z chrzanem, to wie pan — z nadmiaru ape-
tytu dostatem ataku histerycznego. No wiec, kiedy wjezdza
pan do siebie na dziedziniec, powinien w tym czasie z kuchni
rozchodze sie zapach czego$ takiego, co to pan wie...

— Ge$ pieczona potrafi tak pachng¢ — witrgcit sedzia
honorowy, ciezko dyszac.

— Kochany panie, kaczka albo bekas pod wzgledem za-
pachu daleko wieksze sg mistrze od gesi. W gesim aromacie
brak jest subtelnosci i finezji. Najsmakowiciej pachnie jednak
mioda cebulka, kiedy sie zaczyna podsmazac i skwirczy szelma
na caty dom. No, wiec kiedy wchodzi pan do mieszkania, stot
powinien byé juz nakryty. Zasiada pan, serweta pod szyja, nie
spieszac siega pan po butelke z wodka. Ale ja, mamcie nasza,
nalewa pan nie do zwyklego kieliszka, lecz do pradziadowskiej
srebrnej czarki, albo do jakiego pekatenkiego naczynka z na-
pisem ,,Omne trinum perfectum*“ — i wychyla pan nie odrazu,
a z poczatku westchnie, zatrze rece, spojrzy obojetnie na sufit
i potem ot tak, nie spieszac, podniesie jg do ust i — wnet
z zotadka po catym ciele rozlecg sie iskry...

Na stodkiej twarzy sekretarza odmalowat sie wyraz naj-
wyzszej btogosci.

— Iskry... — powtdrzyt, mruzac oczy. — A po wodeczce
natychmiast trzeba zakasic.
— Prosze mowic ciszej! — rzekt prezes, podnoszac oczy

na sekretarza. — Przez pana juz drugi arkusz psuje.

— Ach przepraszam, panie prezesie! Bede juz cicho —
rzekt sekretarz i ciggnat dalej podtszeptem: — A zakasywacl
tez nalezy umiejetnie. Trzeba wiedzie¢ czym. Najlepsza prze-
kaska, jezeli chce pan wiedzie¢, to $ledz! Zjadt pan jedno
dzwonko z cebulkg i sosem musztardowym i zaraz-ze, do'-
brodzieju moj, poki czujesz jeszcze iskry w zotgdku, bierz sie
do kawioru, samego lub z cytrynka, a potem — zwykla rzod-
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kiew, potem znowu S$ledz, ale najlepsze, dobrodzieju méj —
to rydze marynowane — pokrajane drobniutko z cebulka,
z oliwg... Delicje!

— Tak... — potwierdzit grubas, mruzac oczy. — Na prze-
kaske dobre sg takze tego... biate grzyby duszone.

—Tak, tak, tak, z cebulka, z lisciem bobkowym, z wszela-
kimi specjatami. Zdejmiesz pan pokrywe z rondla, a stamtad
buchnie na cie grzybny duch... No, wiec kiedy z kuchni wjedzie
na stot kulebiaka, natychmiast, nie zwlekajac, wypi¢ drugi Kie-
liszek wadki.

— To do niczego nie podobne! — zawotat ptaczliwym gto-
sem prezes. — Przez pana trzeci arkusz zepsutem!

— Czort jego wie! Tylko o jedzeniu mysli! — mruknat
pogardliwie sedzia-filozof. — Czyz, doprawdy, procz grzybow
i kulebiaki nie ma juz w zyciu innych zainteresowan?

— No, wiec przed kulebiakg trzeba wypi¢ — ciggnat se-
kretarz poétgtosem. Wpadl on byt juz w taki ferwor, ze, jak
stowik kiedy $piewa, nie styszat nic, précz wiasnego gtosu.
— Kulebiaka musi by¢ apetyczna, bezwstydna w swej nagosci,
kuszaca. Mrugniesz do niej okiem, odetniesz spory kasek
i palcami nad nig poruszysz, ot tak, od nadmiaru wzruszenia.
Zacznie pan ja je$¢, a z niej masto kapie jak tzy. Farsz ttusty,
soczysty z jajami, z miesem, z cebula...

Sekretarz zawrdcit w gore oczy i wykrzywit usta az pod
ucho. Grubas chrzgknagt i wyobrazajagc sobie kulebiake poru-
szyt palcami.

— Licho wie co!... — warkngt sedzia pokoju, odchodzac
do drugiego okna.

- Dwa kawatki kulebiaku zjedzone, dobrodzieju moj,
a trzeci trzeba zachowa¢ do kapusniaku — ciggnat jak w na-
tchnieniu sekretarz. — Kapusniak zaraz kaz pan podawac,
zeby nie przerywac apetytu... Musi on by¢ goracy, ognisty.
Ale lepszy moze, dobrodzieju mdj, bytby barszczyk czerwony
z wedlinkg i parowkami. Do niego mozna poda¢ $mietane
i Swiezej pietruszki z koperkiem. Doskonaly jest takze rosotek
z miodych cynaderek, albo, jezeli kto woli zupe — to z zup
najlepsza jest ta, ktorg zaprawia sie korzeniami i jarzynkami:
marchewka, szparagami, kalafiorem i wszelakg takg jurispru-
dencja.

— Tak, to wspaniata rzecz... — westchngt prezes, odry-



121

wajac oczy od papieru, ale wnet sie opamieta! i wyjeczat.
-- Na lito$¢ boskag! Ja tak do wieczora nic nie napisze!
Czwarty arkusz zepsuty!

— Nie bede juz, nie bede! Przepraszam!—Tlumaczy! sie
sekretarz i ciggnat szeptem: — Po barszczu lub zupie kazesz,
dobrodzieju mdj, podawaé zaraz rybe. Z ryb najlepszy jest ka-
ras smazony w $mietanie, tylko, zeby go nie czu¢ byto btotem
i zeby byt delikatniejszy w smaku, nalezy go przez catg dobe
potrzyma¢ zywego w mleku.

— Dobry takze jest sterlet — rzekt grubas, przymykajgc
oczy, ale wnet, niespodzianie dla wszystkich zerwat sie z ka-
napy i z dzikim wyrazem twarzy rykngt w strone prezesa:
— Konczysz pan nareszcie? Diuzej nie moge czeka¢! Nie
moge!

— Dajze mi pan skonhczy¢!

— Wiec sam pojade! Czort z wamil!!

Grubas machnat reka, schwycit czapke i nie zegnajac sie,
wybiegt z pokoju. Sekretarz westchnat i nachyliwszy sie do
ucha podprokuratora ciggnagt potgtosem:

— Dobry jest takze sandacz, albo karp w sosie pomido-
rowym z grzybkami. Ale ryba nie nasyca. Nie jest to jedzenie
zasadnicze. Podstawa obiadu jest nie ryba, lecz pieczyste. Pan
do jakiego ptaka zywi najwieksze upodobanie?

Podprokurator zrobit kwasny grymas i rzekt z wes-
tchnieniem:

— Niestety, nie moge panu wspotczuc, cierpie bowiem na
katar zotadka.

— Alez glupstwo, zapewniam pana! Katar zotgdka to
wymyst lekarzy. Nie zwracaj pan na to uwagi. No, wiec nie
chce sie panu naprzykiad, jes¢. Albo mdli pana, a pan, dobro-
dzieju moj, niech na to nie zwraca zadnej uwagi i je. Jezeli, daj-
my na to, podadzg na pieczyste pare dubeltéw, a do nich kuro-
patewke, albo pare tlusciutkich przepidéreczek, to zapomni pan
0 wszystkich katarach, daje panu stowo honoru uczciwego
cztowieka! A indyk pieczony? Bialy, tlusty, soczysty, wie
pan, w rodzaju nimfy...

— Tak, to musi byé smaczne — rzekt podprokurator,
usmiechajac sie smutnie. — Indyka moze bym jadt.

— Ach, méj Boze, a kaczka? Jezeli wzig¢ mtodg kaczu-
szke, co dopiero spod pierwszego lodku wody sie napita
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i upiec jg z ziemniakami, ale zeby ziemniaczki byty cieniutko
pokrajane i podrumienity sie i zeby przeszty kaczym smakiem
i zeby...

Sedzia-filozof zrobit straszng mine i, widocznie, chciat
co$ powiedzie¢, ale nagle cmoknagt ustami, wyobraziwszy so-
bie zapewne pieczong kaczke i, nie rzekiszy juz stowa, jakby
porwany niewiadomg sitg schwycit czapke i wypadl z pokoju.

— Tak, kaczki moze bym i ja sprébowat — westchnat

podprokurator.
Prezes wstat zza stotu, przeszedt sie po pokoju i znowu
siadt. ii

— Po pieczystym cziowiek czuje sie syty i ogarnia go
stodkie rozmarzenie — ciggnat sekretarz — btogo jest na ciele
i na duszy. Zeby ten blogostan wzmocnié¢, mozna jeszcze ze
trzy kieliszki nalewki wychylic.

Prezes chrzaknat i przekreslit papier.

— SzOsty arkusz zepsutem! — rzeki gniewnie. — To juz
ntegodziwosc!!

— Alez niech pan pisze, panie prezesie. Niech pan pisze!
— zaszeptat sekretarz. — Juz wiecej nie bede. Ja pocichutku.

— Upewniam pana — ciggnat dalej sekretarz ledwie dosty-
szalnym szeptem — Ze nalewka domowej roboty lepsza jest od
wszelakich szampandw. Juz po pierwszym Kkieliszku takiej na-
lewki dusze owlada ekstaza, co$ w rodzaju mirazu, i zdaje sie
panu, ze siedzisz nie na fotelu u siebie, lecz gdzies w Australii
na puchowym grzbiecie strusia.

— Co0z, jedziemy panie prezesie! — rzeki prokurator, nie-
cierpliwie drygngwszy noga.

— Tak — szeptat sekretarz — pijac nalewke, dobrze jest
wypali¢ cygaro, puszcza¢ koteczka dymu, nasuwajg sie wtedy
do gltowy tak fantastyczne mysli, ze naprzykfad jest sie na-
czelnym wodzem, albo ze sie ma za zone najpiekniejszg w Swie-
cie kobiete, i ze niby ta krasawica caly dzien ptywa pod
panskimi oknami w takim basenie ze ztotymi rybkami. Ona
sobie ptywa, a pan jg przywotuje: ,,ChodZ serdenko, pocatuj
:nniel”

— Panie prezesie! — jeknagt podprokurator.

— Tak — szeptat dalej sekretarz — cygaro wypalone —
i do t6zeczka. Kladzie sie pan na wznak, brzuszkiem do gory
i bierze pan do reki gazete. Kiedy oczy poczynajg sie klei¢
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i cafe ciato pograza sie w drzemke, przyjemnie jest poczytac
0 polityce: Tam, patrz, Austria Zle sie spisata, tam Francja
komus$ nie dogodzita, tam znow papiez komus$ sie sprzeciwit —
czytasz i jest ci przyjemnie.

Prezes zerwat si¢, odrzucit na bok pidro i oburgcz schwy-
cit czapke. Podprokurator, zapomniawszy o swym Kkatarze
i nie mogac opanowac zniecierpliwienia, zerwat sie¢ rowniez
z kanapy.

— Jedziemy! — krzyknat.

— Panie prezesie, a jakze bedzie z panskim yotum sepa-
ratum® — zaniepokoit sie sekretarz. — Kiedyz je pan zdazy
napisa¢, wszak o szOstej ma pan by¢ w.miescie?

Prezes machnat rekg i rzucit sie ku drzwiom. Podproku-
rator rowniez machnat reka i podazyt za prezesem. Sekretarz
spojrzat za nimi z wyrzutem i jat uktadac papiery.

TLUM. Z ROSYJSKIEGO STANISLAW STEMPOWSKI



ARKUSZ MtODYCH

POD REDAKCJA TADEUSZA LUTOGNIEWSKIEGO

JAN PIERZCHALA
Z CYKLU ,WYZNANIA*

1

Zmogta sie w wierszach i sterata cisza,
wiec musze wierzy¢ w placz i w pracowitosc,
a gdy mi nocy zbudzonej przyblizasz,
klekam i rece pochylam Ci nisko.

Juz sie nie modle o Swiata poczatek,
ani o oddech jak tuna goracy,

ale wyprosi¢ chce stowa najprostsze,
i chce przystgpi¢ do ludzi za oknem.

W wroctawskiej izbie zmartwieniem zagniezdzit,
a teraz rankiem mam w oczach ztociscie,

cho¢ z izby bije jak kopalnia wielki

smutek o stowa nie zmoéwione nigdzie.

Wierze w socjalizm, bo w Chrystusa wierze!
— teraz mi tylko rosnij i olbrzymiej —
Zamknatem w nocach wszystko bezimienne,
a tajemnice wyznalem dziewczynie.

2

Przeciw nie p6jde i nie powiem przeciw,
i mysli nigdy nie ztoze na opak;
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czas jesli stygnie w prety stalowe,
trza go szczesliwiej rozkiada¢ na rekach.

Ziemie pojmujac jak Boga ogniscie,

i od wieczerzy wstajac jak z modlitwy,
o $laskie strony trwam najuroczysciej
pod czas sprzeciwu daremny i niski.

Mowym nie pojat nigdy bylejako,
anim sie zapart jutrzni, co sie zdarzy
matym aniotkom z pottuczong twarza,
lub oczom smutnym na progu kopalni.

Dzieckiem na hatdach rozparzytem nogi.
Do dzi§ mi czas ten ptonie.

Do dzi$ mi huczy czas.

Mozna sie byto tyle nauczy¢ od zotnierzy,
lecz ojciec rnusiat ptakac,

gdy drzwi zamykat na klucz.
Staruszka chciatem mina¢ w bramie,
alem uklakt, bo za tym starcem

stata Panna Swieta.

A potem byla wojna,

ktérej nie pamietam.

Nie bluznie dziejom i nie mowie przeciw,
byle miot w garsci, byle sierp za progiem,
i na rozstaju dobry Chrystus bez sil,
rozpamietany wcigz o rzeczy nowe.

Wroctaw, 1947,

ELZBIETA MILANCZOWNA

NA MARGINESIE FRANCOIS DE VILLON

Mais je suis la jongleresse!

— | kiedy przyjde do ciebie
siwa, z bladymi oczami,

nie chce ci mowic, ze w niebie
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podobnych — nie znaja.

| zebym zyta wspotczesnie

pie$ni twych trubadurow
towarzyszacej wiosnie,

ku tobie, w cien gotyckich muréw
posztabym, — ale odeszta.

La jongleresse — i coz!...

Sto kpin, — zielony balonik

i tam wchodzi sie na pietro

pod dach stromy jak gotebnik...

| to nie
— dobry sen ,,szanownych*,
kiedy pochylam sie z ksiezycem
gotujac spisek’
na ich niedzielny splin.

| kiedy zgorszeni
oming bez pozdrowienia,
znajde batalion
wesotych wrabli,
ktore
uniknety kryminatu
za okradanie przekupek.

Wiec dalej rewolucja!
przeciwko wszystkim strachom,
grubemu aptekarzowi,
jego corce, ktdra robil
— kariere
i zonie w sobolach.
Ale gdy wydamy ustawy,
obsigdziemy wieze katedry
z calg zgrajg kawek
— i wtedy
poprosimy ciebie
0 usprawiedliwienie.
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TADEUSZ NUCKOWSKI
ZENCY

Chylcem w chtodzacym pocie stonecznym
pomiedzy kwitngce krzaki baznika

pod goére

przez ostro-syczace zboze

Miedzg niewyzeta
ztota wodg storicowg batwandw na chtodnym biekicie
pachng znalezione ws$réd Scierni
jajeczka przepiodrki
W przypotudnie
rusalna woda z leSnej konewki
paprolnc-poziomkowej dziewenki
ze wsi potudnigcej

W potudnie
kwasna kasza kukurydziana
jedzona w przesaczonym przez Swietlistg zielen
cienistym misterium stonecznej i cichej chatupy

(Na peryferiach pola widzenia

drga magia maku w zbozu)

JERZY CIESLIKOWSKI

DRUGA UCIECZKA MICHALA
FRAGMENT POWIESCI ,,ROZOWE MIGDALY*

Michat jest teraz w Warszawie. Jak borsuk obrést w tluszcz
w dworku cioci Ziotnickiej. To mu pozwoli przetrwaé zime.
Zresztg nie czuje juz dawnego gtodu, jest tylko gtodny normal-
nie, po ludzku. Skonczyta sie przezuwajaca sjesta. O wszystko
teraz jest trudniej i trzeba samemu zdobywaé. Michat musi
pracowac¢. Wiasciwie nie pracowacé, ale co$ sprzedawal, za
czym$ biegaé po miescie, zajmowac sie handlem domokraz-
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nym. Ot poprostu zy¢, tak jak zyto sie w pierwszym roku i poz-
niejszych latach wojny. Co innego stato sie teraz bardziej do-
legliwg troska Michata i jego przyjaciela Adama w Warsza-
wie. Zimno. Okna nie majg szyb. Powprawiali tylko dykte
w ramy okienne. Rano, w dni stoneczne przeswieca zioto
i szron sie srebrzy na niej krotka, migotliwg sierscig. xMoze
jest to i tadniej, gdy patrze¢ przez chwile z mitg satysfakcjg
powrotu do cieptego pokoju i wyjrzenia przez zwykle, solidne
okna na zasniezong ulice. Ale taki urok zimowego rana, po-
faczonego z mrozem zaprawionym tylko storicem, ktére ogra-
nicza sie do efektdw Swietlnych, raz na zawsze wyklucza catg
poezje artystycznego mieszkania. To nie jest wcale przy-
jemne na dtuzszg mete, stwierdza¢ co rano, ze woda w dzban-
ku zamarzta na palec, kiedy trzeba sie w niej my¢, chocby
tylko przez rytualne zadoscuczynienie higienie. To samo z go-
leniem dwa razy w tygodniu zarostu, ktory jak na zio$¢
w temperaturze pokoju na czwartym pietrze warszawskiej ka-
mienicy staje sie jeszcze bardziej twardy, a zabieg golenia
sprawg naprawde bolesng. Moze i to jest powodem, ze Michat
i Adam decydujg sie na zapuszczenie brody. Po tych brodach,
zresztg nie zawsze stusznie, ludzie rozpoznajg w Warszawie
oficerow. One staty sie potem jakby rekwizytem konspirato-
row. Nosili je prowokacyjnie, jak w czasie pokoju znaczki or-
ganizacji w klapach marynarek.

Michat przykrywa sie kotdrg, ktéra posrodku ma dziure
w ksztatcie wielkiej nerki, jak twierdzi on sam, a w ksztatcie
morza Kaspijskiego, jak mowi Adam. Budzac Michata rano,
wola miedzy jednym a drugim szczeknieciem zebami — Wy-
ton sie z morza, batwanie! Je$li w te dziure, jak w medalion
oprawi¢ spodnie i marynarke i przykry¢ to wszystko ptasz-
czem, mozna od biedy zwiekszy¢ izolacje. Uciuta¢ odrobine
cieptego powietrza, lezgc przez catg noc nakrytym, razem
z gtowa. Adam przykrywa sie koceni i ptaszczem wojskowym.
Razem jest to na tyle krotkie, ze budzi sie raz po raz w nocy,
chowajagc odmrozone stopy.

Do obowigzku kazdego z nich nalezy przynie$¢ z wypraw
na miasto opal do zelaznego piecyka, ktéry przez caty dzien
gtodny i zimny sterczy na $rodku pokoju, uwigzany blaszang
rurg do muru. Wieczorem siadajg przy nim, podajgc mu tro-
skliwie papier, wegiel i drzewo. Piecyk rozgrzewa sie do czer-
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wonosci. Ze zmruzonymi powiekami ptawig sie w jego cieple
i milcza. Jest chwila radosci i Swiadomos$¢ jej przemijania nie
pozwala na nic, co lezy poza kregiem najpetniejszego wyczer-
pania jej. Przystaniajg okno kocem, aby zatrzymac ucieka-
jace dyktg ciepto. Szron na oknie topnieje i Scieka ciurkiem
na podtoge — jakby na dworze tymczasem uczynita sie od-
wilz. Gotujg kolacje, a potem na blasze przypiekajg plasterki
surowych kartofli. Z taka sama kiedy$ pasja przylepiali zna-
czki w albumach.

Michat sprzedaje teraz ksigzki na ulicy. W domu nazy-
wali go ,,molem ksigzkowym®*. Ale jednocze$nie obchodzili go,
czytajgcego, na palcach, szanujac jego pasje. Z podwinietymi
nogami siedziat w wielkim fotelu w ojcowskim pokoju. Z tego
fotela jak zza burty okretu sterczata tylko gtowa — a Michat
zaczytany zeglowat po burzliwym morzu, polujagc na wielo-
ryby, lub na korsarskim okrecie napadat na brygi kupieckie.
Z wiekiem ta pasja czytania chciwego i zachtannego przero-
dzita sie w selekcje i smaczki literackie, czy wreszcie w dobie-
rang literature naukowa. Kult i rado$¢ ksigzki zostaty te same
egzaltowane i celebrujgce. Teraz jak przekupien kalafiorow
sprzedawat z zielonego wobzka kolorowe wachlarze ksigzek.
Calg literature wypedzong z rozbitych ksiegari na Swieto-
krzyskiej. Ksigzka wyszta na ulice, jak dziewczyna zachecata
i sprzedawata sie we wnekach wypalonych domoéw. Tania
byta. Sprzedawcy stoniny przyczajeni w bramach zbywali sie
jednak wczes$niej swego towaru.

Koto wézka Michatowego gromadzili sie ludzie, przytupu-
jac nogami i zgrabiatymi od zimna palcami przewracali kartki.
Najchetniej kupowali jednak stowniki niemieckie i sennik
egipski.

Ksigzka stanowita zdobycz, nad ktorg trzeba byto roz-
postrze¢ specjalng kuratele. A kto wtedy w pierwszg zime
warszawskag czul bezpieczng wieZz z posiadanym dorobkiem
swego zycia gromadzonym w pokoju?

Mréz pod wieczér wzmagat sie bardziej i Michat przytu-
pywat, stojac na pokrywie ze skrzyn z napisem: ,,Made in Po-
land“. Pot roku temu byly w niej jeszcze pomarancze.

Od czasu do czasu mozna byto zejs¢ dziesie¢ krokéw pod
Sciane. W potsuterenie eleganckiej kawiarni palg sie poma-
ranczowe Swiatta. Raz po raz otwiera kto$ drzwi cieptym kle-

9
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hem pary. Za szybg zamazane i nierealne migotaja mundury
oficerébw niemieckich, jak zielonkawe meduzy, przeptywajace
za szkiem akwarium. Niemcy nie budzg jeszcze nienawisci.
Raczej imponujg i ludzie na ulicy przescigajg sie we wskazy-
waniu im drogi i udzielaniu najdrobniejszych informacyj. Nie-
nawis¢ bedzie rosnaé z czasem, proporcjonalne do ich zbrodni
i do rozrastania sie podziemia Warszawy.

Przyszty Swieta. Na wilie Adam nie wrocit do domu. Mi-
chat zjadt, jak co dnia kolacje i potozyt sie do t6zka. Najpierw
zly, a potem w miare wieczornej samotnosci roztkliwiat sie
nad sobg i swoim losem. Glowe witulit twarzg do poduszki
i rozpamietywat wszystkie minione Swieta, jak obrazki do
dickensowskich opowiesci. Na stole obok t6zka lezat list w nie-
bieskiej kopercie ze znaczkiem z kwadratowym tbem Hinlden-
burga. List, ktory przyszedt dzisiaj wkasnie, wiele razy czy-
tany juz przez Michata. List od Rézy. ROza, Swieta, Swiat caty
inny, szcze$liwy, niedawny, jeszcze rok tylko temu.

Jadg zboczem wzg6rza, z lewej strony jest las, z prawej
nachylone pod katem pola. Jeden dzwonek uwieszony u dyszla
podzwania monotonnie jak takt tej jazdy. Jadg nachyleni
ziemi srebrnej, iskrzacej sie $niegiem. Jeszcze godzing temu
tanczyli. Kto$ w pdétmrocznym pokoju naktadat ptyty na za-
grypiony patefon. Te same do znudzenia melodie skrzypig
jeszcze teraz w $niegu i dtugo bedg potem umuzykalnia¢ kaz-
dy hatas w otoczeniu, co gorsze i wspomnienia tego wieczoru
bedg mialy to samo ,tto muzyczne* — ,M¢j caty Swiat, to
moja blondyneczka®“. Pili wino, ktore zawsze dla Polakdw ma
specjalnie Swigteczny charakter. Wino podniecato i podniecata
muzyka. Pokoje na przemian byty ciemne i jasne. Tanczyli
w nich na pamie¢, wdrozeni w ten sam krok rytmiczny, gi-
nac w ciemnosciach, ttumigcych kroki i wynurzajac sie znow
w Swietle lamp naftowych koloru naciggajacej herbaty. Ro6za
miata biekitny narciarski sweter i wiosy jasne falujgce, za-
czesane tak, jak to rzezbili dawni Grecy swym boginiom. Mi-
chat stat w oknie ciemnego pokoju i patrzyt na Réze z daleka.
W gtowie kotowato mu sie lekko i muzycznie. W szybie odbi-
jat sie z0ity stonecznik Swiatta z sgsiedniego pokoju. Szyba
byla chtodna, a Michat troche pijany. Teraz jechali saniami.
Jacek czyms$ twardym uciskat bok Michata, ktéry nie mogt sie
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poruszy¢, trzymajac na kolanach Roéze, zawinieta w wielki ko-
zuch, pachnacy stajnig. Sprobowat na chwile wcisngé prawa
reke w rekawy kozucha, z ktérych Réza zrobita sobie mufke,
i uczul pod palcami jej ciepte dtonie. Bezskutecznie probowat
zamknaC je w swojej. Okazuje sie, ze tylko sienkiewiczowscy
rycerze zamykali .doskonale i hermetycznie w jednej rycer-
skiej prawicy obie malenkie raczki swych kochanek. Ro6za
w kokonie futra byta juz teraz jakas inng i onieSmielata bar-
dziej Michata. Sanie wyprostowaty sie nagle i Michat jednym
okiem, ponad kotnierzem ufryzowanym rzedem peczkéw wio-
sow, jak czarnych ptomykdéw zobaczyt ksiezyc, okragly, na-
dziany na dziéb sterczacej narty. Konie przyspieszyty biegu.
Ksiezyc wyslizgnat sie narcie, odskoczyt jak srebrny balonik
na niebo, a R6za przygniotta catym ciezarem Michata, az mu
oddech zaparto w piersiach.

— Michat, trzymaj, bo wylece — szepneta gltosem stiu-
mionym przez futro. Przez chwile zobaczyt jej twarz, ktora
zaraz znikneta, ale Michatowi zrobito sie bardzo ciemno, a na
nosie odczut jej ciepty oddech. Tak zostat zamkniety z ustami
Ro6zy w fornalskim kozuchu. Sanie $lizgaty sie znow gtadko,
ksiezyc sfrunagt znéw na narte i dat sie tak odwGzi¢ do samego
miasta, ale tego Michat juz nie widziat.

Potem minety Swieta. Micha! rnusiat odjecha¢ do Warsza-
wy, a R6za do Krakowa. Pisali do siebie kilka razy. O niczym
prawie. Egzaminach, troche o ksigzkach i teatrze, ale oboje
z niecierpliwoscig czekali na siebie i na wakacje. R6za w ostat-
niej chwili przed przyjazdem do BrzeZnicy zdecydowata sie je-
cha¢ na caty miesigc do kolezanki na Podkarpacie, a Michat po
przyjezdzie pokreciwszy sie troche, nastuchawszy sie gderan
chorego ojca, uciekt na ob6z akademicki, nad morze. Przyjechali
prawie jednocze$nie z poczatkiem sierpnia. BrzeZnica zyla juz
bliskg wojna. Jacek nie wracat na urlop, Adama powotali do woj-
ska jeszcze w czerwcu i byt gdzie$ nad pruska granica. Ciotka
Natalia data na msze, aby wojny nie byto i kupita w tajemnicy
maski gazowe dla siebie i Wiadzia, ostukawszy w niemalo-
wane drzewo.

Wuj Teodor knut z doktorem towiczem plan ofenzywy na
niemieckie Pomorze. .

A Michat i Réza, aby nadrobi¢ uchodzace lato, a moze
dlatego, ze kto wie, co stanie sie gdyby wojna... chodzili za

9
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miasto miedzami, wzdtuz pél z wycietym juz zbozem i rzy-
skiem jasnym, jak przystrzyzona gtowa rekruta. Michat nie-
Smiaty, zwlaszcza wobec Rézy, w oddaleniu tylko uktadat naj-
bardziej zdobywczg i efektowng strategie zupeinego podboju
Rézy. Wszystko to byto proste i tatwe, dopdki uktadat to sobie
w gltowie i byt od Rozy daleko. Ale gdy byli sami, brakto mu
odwagi na gest najniewinniejszy. Bywa tak, ze bedac od niej
z daleka, spieszy sie uzywajac pociagdéw, samochodow, kazda
chwila jeszcze przedtuzajacego sie niewidzenia staje sie krzy-
wdg kazdej nieodebranej pieszczoty, wreszcie juz na miejscu,
w tym samym miescie biegnie sie ulica, potem w sieni przeska-
kujac po dwa stopnie, puka sie do drzwi, rzucajgc kapelusz
w przedpokoju i... siada sie obok niej przy stole i wyzbyty na-
gle z calej odwagi, patrzy sie w stét, krecac niezgrabnie w pal-
cach fredzle serwety. Pokonywato sie kilometry przestrzeni,
aby zabraklo odwagi na pokonanie tych ostatnich centyme-
trow, dzielgcych od jej ust.

Michat wdrazat sie powoli, codziennie od poczatku, nieza-
wsze o$mielany przez RoOze, az uprzedzita go wojna. Na mie-
Scie rozwieszono ogtoszenia mobilizacji. Michat z bialg kartg
przekreslong czerwonym, jak szarfa pasem, miat sie zgtosié
w drugim dniu wojny do swego macierzystego putku.

Wtedy ROza i Michat zaskoczeni tym uswiadomili sobie,
ze wiasciwie nie wiedzg, czy sie kochajg. Michat zwilaszcza
byt prawie przekonany 2-go wrzesnia, gdy Niemcy byli o 70
kilometréw od Brzeznicy, ze R6za go nie kocha. To wiasnie
sprawito, ze spieszyt sie tak bardzo na wojne, azeby postawié
Rbéze wobec faktu: siebie i dymigcego pociggu na stacji i usty-
sze¢: ,,zapomnij o mnie, to byto*“.. lub ,Michale, ja przeciez\
cie kocham®. Michat ufny w chwile specjalnie osobliwg i mun-
dur podchorazego artylerii, biegt prawie szcze$liwy pod dom
Ro6zy w niedziele rano 3-go wrzes$nia. Wszyscy wtedy biegali
ulicami. Nikt nie patrzyt na mundur Michata. Ciotka kiwneta
mu tylko reka, siedzac na stosie spakowanej poscieli w pokoju,
jak na sali dworca. R6zy w domu juz nie byto. Odjechata go-
dzine temu razem z urzedem-pocztowym, z ktérym ewakuowat
sie jej ojciec.

Ostatni pocigg, peten cywiléw i wojskowych juz z rozbitych
oddziatow lub takich jak Michat, jadacych na wojne, stat na
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stacji pod para. Na peronie chtopak bagazowy podat Michatowi
kartke ,,od panny Jankowskiej*:

Michasiu, zegnaj kochany
do rychtego zobaczenia
Twoja Roza

Michat czytat w pociggu kilka razy coraz bardziej zawie-
dziony i zty. To ona mie zegna odjezdzajgc. Amazonka. Fur-
gonem pocztowym wyjechata na wojne. Przypomniat sobie
stowa wuja, ktéry go zegnat stowem, jak sadzit, rycerskim:
»Wracaj z tarczg albo na tarczy, Michasiu“ i broda mu sie za-
trzesta przy tym. | Michat postanowit sobie wtedy, ze pierwej
nim stowa od niego — ustysze¢ musi Ro6za stowa o nim. O tym,
ze wréci z tej wojny ,,bez tarczy*, nie wiedziat, jak zaden pod-
choragzy w wyglansowanych butach, jadacych 3-go wrzesnia
na wojne.

Pociagi Michata predzej dosiegnety Brzescia, niz kolumny
niemieckie i1 to byto pierwszym i ostatnim zwyciestwem Mi-
chata w tej wojnie.

Teraz Réza odpowiedziata na list samotnego Michata
w Warszawie. Mozna byto dalej podja¢ temat o literaturze
przerwany w sierpniu, jakby nie istniat czas tych kilku mie-
siecy rowny okresom historii. Bo to jest w pewnych sferach
temat nieunikniony wstepnych konwenansow, zanim stanie sie
i dopelni sie to, nad czym oboje kotuja, moéwigc o Balzaku
i Szekspirze. Michat napisat list o ich tu z Adamem warszaw-
skiej robinzonadzie. A RoOza pisato o brzeznickim zyciu, wyga-
stym i nieciekawym, odrzuconym daleko, jak grudka brzeznic-
kiego btota kotem przejezdzajacej wojny. Michat poczut swg
przewage W egzotyczno$ci warszawskiej i zapragnat jak naj-
rychlej pojecha¢. Bo nigdy nie spieszy sie mezczyznie tak, jak
kiedy czuje, ze przewadze, ktérg posiada, grozi nieuchronna
katastrofa. Zdecydowat sie jednak jecha¢ dopiero na skutek
krétkiego listu, ktory otrzymat od ciotki Natalii: ,,...przyjez-
dzaj, podzielimy sie z tobg Chlebem bozym...* Ciotka, mater
familiae, wpuszczata zagubiong owce z owczarni w imie catosci
i solidarnosci klanu, ale nie czynita tego bez gestu ofiary. List
opisat dookota serdecznym haftem wuj Teodor, cieszgc sig, ze
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Michat przyjedzie — wuj byl w matzenstwie tg strong, ktéra
sie dopisywata tylko na marginesie. List ten byt dopiero cer-
tyfikatem na wjazd do miasta przodkéw, w ktérym byt dom,
co prawda nie Michatowy, ale zasobny i obszerny, i Réza,
z ktorej osobg wigzat najwiecej nadziei.

Adam chodzit w Swieta do kosSciota. Mowit, ze dzi§ to
nie tylko religijny, ale i patriotyczny obowigzek.

— Spiewajg ,,Boze co$ Polske!“ Dopiero teraz zdaje sie
rozumiem te piesn, jak ci, co jg Spiewali po raz pierwszy. —
Przed Zbawicielem jaki$ chtopiec, gdy ludzie wychodzili z ko-
Sciofa, grat ,,Warszawianke” i wiesz, w czasie gry pekla mu
struna na skrzypcach.

Michat kiwat mu tylko reka i odwracat sie do Sciany, jesli
lezat na t6zku, lub brat czapke i wychodzit na ulice. Wiéczyt
sie bez celu ulicami, Chmielng, Marszatkowska, lub z teczka
chodzit w okolice dworca i kradt wegiel.

Jeszcze raz otrzymat pocztéwke, tym razem od wuja
Teodora. Wujowi cata tres¢ listu niewinna i og6lnikowa stu-
zyta jako szyfr jakich$ tesknot i pragnien mglistych, ktorymi
chciat sie podzielic z Michatem. List konczyt sie stowami:
»Przyjezdzaj koniecznie, do wiosny (podkreslone) odpoczniesz

u nas!!!...“ Pokazat list i powiedziat 0 swym wyjezdzi¢ Ada-
mowi. Nie zdziwit sie, przytaknat gtowg i mruknat:

— Ja tez.

— Wyjezdzasz?

— Prawdopodobnie.

— Depczg ci po pietach?

Adam nie odczul ztosliwosci.

— Mowite$, ze za wielu nas w Warszawie, jade na wies.

— Aha, — Michat przypomniat sobie Krzemienia u cioci
Ztotnickiej. — ldziesz w lud! Niech cie Matka Boska ma w swej
opiece. Nie zapomnij tylko schowa¢ ryngrafu po przodkach.
Jeszcze by chtopi pomysleli, ze$ w misji apostolskiej, a nie
wojskowej.

— Jeste$ ghupi, ztosliwy i tchérz. — Powiedziat Adam
spokojnie.

— Dobrze, ze nie zjdrajca, wtedy byscie mnie sprzatneli.
Czy juz sprzatacie takich, jak ja gosci?

Rozstali sie, podajac sobie tylko rece. Michat zapakowat
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caty swoj dobytek w tekturowe pudetko. Wszystkie swoje za-
pasy, ktdre kupit, zawingt w gazete. Przez chwile namyslat sie,
czy nie zostawi¢ Adamowi, ale nie, zacigt sie, wezme na
droge. Kilogram stoniny, make i groch. Sprzedam. Pienigdze
sie przydadza, przeciez tym konspiratorom ptacg, moze fasujg
nawet furaz, co im po cywilnej stoninie tchérza, usmiechnat sie,
pewnie, pewnie, tchérz, ano dobrze.

Poszedt na dworzec po raz ostatni w Warszawie i po raz
pierwszy jako podrézny. Snieg padat i przykryt jakby ban-
dazem popalone kikuty budynkéw. Ludzie ttoczyli sie w po-
czekalni w pierwsze, niezdyscyplinowane ,,ogonki*, za ktore
specjalnie_uwzieli sie Niemcy, bijagc ludzi, jeszcze w tym cza-
sie nie tyle z nienawisci, co z objawow dyscypliny i porzgdku.
Ludzie nie przejmowali sie tym nawet zbytnio. Niektérzy stro-
fowali sie nawet sami: ,a nie pchajta sie tak, porzadek musi
by¢“, ,,co za nardd taki, tylko bata na nichl'. Pierwsze uderze-
nia przyjmowano pokornie, prawie jak rzecz juz normalna,
jako konsekwencje tego wszystkiego, co stato sie we wrze-
$niu. Lek wtenczas byt w ludziach wigkszy ponad wszystkie
uczucia i zandarmom niemieckim cywilizowanie Polakéw nie
nastreczato kiopotu. Sama tylko przyjemnos¢ pierwszej za-
prawy w biciu cziowieka. Bagazy nie rewidowano jeszcze,
wiec dygowali ludzie toboty i obmacywali je co chwila zatro-
skanymi rekami, o nie tylko baczgc, w ich catos¢ zapatrzeni,
jakby tam przyszto strzec catej ojczyzny. W pociggach mimo
wszystko tloku jeszcze nie byto. Do zamknietych przedziatow
pulmanowskich wagonéw nie dobierano sie na site. Ludzie
wdrazali sie powoli i cierpliwie sta¢ w przejsSciach, przycupnaé
na tobotku i ukfadac¢ si¢ na podtodze. DO ubikacji chodzono
tylko za wiasng potrzeba, a nie zajmowano jej, jak prywatnego
coupé, jak miato to miejsce poOzniej.

Michat w wagonie probowat zamka.

— Ten przedziat musi by¢ wolny.

— Ano, moze to dla Niemcow, zle panu stac.

— Jakes$ stanat, to stdj, a nie kre¢ d...

Jaki$ jegomos$¢ z siwymi wasami, w kolejowej czapce jat
jednak fachowo obmacywac zamkniecie.

— Zatrzasneto sie, cholera, czy co!

Ludzie, widzac kolejowg czapke, przymilkli.
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— Otworzy pan?

— Sprobuje.

— Pan konduktor? — pytat ten, ktéry wysunat sie blizej,
aby pierwszy dopas$¢ otwartych drzwi.

— |i, teraz nie, ale jezdzitem 25 lat na kolejach.

Stary z niemalg satysfakcjg uporal sie wreszcie z zam-
kiem i zdotat krzyknaé tylko:

— Ludzie, o dlaboga!

Przeszli mu po plecach calg tawa ciat i tobotow.

Pociag ruszyt, przystajgc czesto na podmiejskich stacjach,
uwozit Michata coraz dalej od Warszawy zasniezonym i pta-
skim krajobrazem, podobnym bibule, na ktérej po raz pierwszy
odcisnieto czarne pismo rozrzuconych krzakéw. Kolejarz, ktéry
przysiadt obok Michata, spogladajac w okno, wymamrotat:

— A tu zima jeszcze na bide ludzka.

— Zima... ale aby do wiosny — podsungt prowokacyjnie
Michat.

Kolejarz popatrzyt mu w oczy.

— Uwazasz pan? Nie zgtositem sie do stuzby, psia ich
mac¢, ale jak to wszystko do wiosny sie nie skonczy, trza
bedzie.

— Zawsze wiosng co$ sie stanie, przeciez tam na Zacho-
dzie tez w palce nie dmuchajg. Ofenzywa poéjdzie jak nic.

Michat czut sie jako$ w obowigzku moéwi¢ to specjalnie
znizonym glosem, jakby starat sie zrobic¢ z siebie kogo$ takiego,
co nie dla wiasnych przyjemnosci podrézuje pociggiem.

— Do Kielc pan jedzie? — spytat kolejarz réwniez ser
szajac gtos.

— Dalej... — Michat urwat. — A gdzie moja paczka? —
zapytat nagle podniecony. Kolejarz popatrzyt po poice.

— Lezy chyba. Na sprzedaj pan co$ wiezie?

— Na sprzedaz? — zachnat sie Michat i zamilkt. Jeszcze
ludzie nie przyzwyczaili sie, ze i co$ innego mozna przewozi¢
pociggiem.—Co, pan uwaza, ze kazdy tylko za handlem jezdzi?

Kolejarz przypatrzyt mu sie uwaznie.

— A pan niby... mipdy$ pan — i nagle, jakby to stwier-
dzenie uswiadomito mu catkiem inny powod jazdy Michata,
0 ktorym jeszcze nigdy dotychczas nie pomyslat, bo poruszyt
sie niespokojnie i przychwycit dton Michata w twarde i szorst-
kie rece.
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— Panie kochany, wiec pan, wiec wy...

— Ciszej! — syknat przez zeby Michat.

— Ciszej — uspokoit siebie stary. — Ktéra to, ktéra, bede
pilnowat, cho¢by$ pan zdrzemnat sie.

ROMUALD CABAJ

SCHERZO
WYBUCH WOJNY

\ ot

Pioruny stow czerwonych od krzywdy i. gniewu cichty
w westchnieniach, wydobywanych zbyt dtugim i nuzacym juz
czekaniem. Bladty stowa i ptowiaty mysli. Ich rece — rece,
ktérym strajk oderwat prace — istniaty teraz niepotrzebnie.

Wychodzili w mrok. Z.rgk kobiet wtopionych w cien spa-
dajacy z ptotu, brali chleb i tyton. Powoli roztamywali miedzy
sobg skiby chleba i podawali w dtoniach strzepki ognia do pa-
pierosow. Popod linig rytg w powietrzu kolczastym drutem
ogrodzenia zawezlali na moment usciski dioni z kobietami:
odchodzity, zegnajgc ich twarda, szeroko zatoczong dobrocig:
,.Badzcie zdrowi..."

Wracali znowu do nieruchomego tartaku potacig klocowiska,
petng wilgotnej trawy. Ciezkie kroki kiadli na smuge potysku
odbitego od szyn kolejki. Wysilonym patrzeniem wydobywali
z mroku zielen soczystych zdzbet i odziomy drewna: wokot
tego obrazu zaciskali utrudzone pracg i gtodem mysli.

Obsiedli kloce, wbijajac nogi w tjrawe. Rozjarzaty sie wsioid
nich stowa. Uciekali od samotnosci, ktora niosta ze sobg zwat-
pienie w prawo do buntu i meczyta strachem przysztych, nie-
pewnych loséw. Zbiorowo$¢ dawata im site. taczyli sie roz-
mowg. Dniu oddartemu od pracy dawali nazwe — wymierzali
go wartoscig bochenka chleba: zgdaniem.

Zegar Piaskowskiego kosciota rozsypat dzwieki czasu.

Witopili oczy w krajobraz — patrzenie dawato gorzka ra-
dos¢. Srebrzyca kotysata swe fale na wahadle ostatniego bla-
sku i wciskata szarzejacy powoli nurt pod chropowaty od pa-
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goéréw sznur horyzontu. Piaski potozone na przeciwlegtym
brzegu rzeki przytykaty pierwsze Swiatlta do szyb. Rozpalaty
sie wiszary lamp u sklepienia ulic. Lipy przykoscielne wsysaty
oblg brytg konaréw ciemng ciecz nocy. Opadajace liscie zawi-
jaty sie w cisze...

Od mostu spinajgcego brzegi Srebrzycy oderwaty sie kroki
przechodnia, ktory przebiegat predko droge wokot plotu tar-
tacznego. Robotnicy petnigcy dyzur u bramy odrzucili jego ha-
stu twardy kolor stéw. Przebiegt przez brame — odtamat sie za
chwile od cienia, opadajagcego ze $cian tartaku. Stanagt wsrod
robotnikéw siedzacych na klocowisku.

Na nowo rozzagwit im mysli. Zawart przed nimi odrzwia
skrywanych lekéw. Poczuli znowu w dloniach goracy ciezar
pracy, dajgcej im Scisle okre$lone miejsce poza préznig wy-
tworzong przez strajk — gdy mowit, rozsadzajgc obcoscig
stowo ,,pan“ — Zze pan Bryla, wihasciciel tartaku, jutro rano da
ostateczng, najprawdopodobniej pozytywng odpowiedZ na zga-
danie podwyzki ich zarobkowi

2

Modlitwe przerwang mrokiem znaczyt w brewiarzu lis¢
opadty z pdznego lata. Jeszcze tylko oczy modlity sie myslom
na rézancu Swiatet zawezlonych u habitu nocy — w woni dy-
mow i mgiet rozchwiewanych gateziami drzew.

Ta won zakwitta w pokoju ksiedza Adama. Jego dtonie
rozptywaty sie w miekkos¢ pod musnieciem pachnacego obto-
ku. — Zagubit sie w krajobrazie wybiegajgcym z jego okna
w ciemnosc...

Stuzaca wniosta $wiatto. Oknem zamkneta noc.

Na biurku obok Isnigcej skiby modlitewnikéw wyrastata
grzeda krzyzy, ttum wszczepionych w drewno Chrystusow,
ciezka czerwien tez Matek Boskich: Swiatki. Ksigdz brat do
rgk, ostroznie, figurke po figurce, zeskrobywat tuski skrusza-
tych kolorow i warstwy kurzu wbitego w twarze i szaty rzezb
krokami ich wtdczegi po wszystkich drogach i Sciezach... Nie-
pewne, naiwne ruchy diuta wypisaty w lipowym lub smreko-
wym drewnie poemat wiary goracej i rzewnej...

Rece ksiedza opadty.
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Chwila, ktéra wsiata mu w serce piotun problemu: ,nie je-
ste$ godzien* — wyrwata Swigtki jego dtoniom. Zostata pustka
w sercu, rozogromit sie niedosyt duszy... Wstawata tesknota
wspomnien: odepchniete wieczory, pelne zapachow ksiezyca
i mitosnych wierszy... — Pozostata trudna mito$¢ — mitos$¢
do Boga, ktory rzadko nawiedzat serce swym szeptem: ,,je-
stem... —

Dzisiaj znowu oddalit sie Bog. Swiatki zostaty tylko jako
wotanie Jego konturéw... Odszedt znowu w dal nocy, na ska-
liste pole objete korzeniami sosen i jodet — na rozdroza osnute
plasem blednego ognia — by rzuca¢ w nieurodng ziemie
krzyze i krople krwi...

Stuzaca wniosta wieczerze. Nalata juz zupy na talerz, ale
nie odchodzita jeszcze. Gdy ksigdz Adam zblizyt sie do stotu
i zaczat tamac chleb — mowita, patrzac daleko w obraz wi-
dzialny tylko dla niej w nocy:

— A ci to strajkujg i strajkuja... —

Stowa ptynely obok: ksiadz styszat je, ale nie poznawat
w nich tresci. Patrzyt znowu na Swigtki — na Swiatto, ktore,
whbijato sie w gtowy Chrystuséw bélem cierni...

— Juz dwa dni tartak pana Bryty nie idzie — opowiadata
stuzaca... Byla razem z mieszczkami z przedmiesScia u wrot
tartaku, wieczorem, karmigc piaskowskg ,,rewolucje” sympatig
i Chlebem zabranym ze stotu ksiedza Adama. — Patrzyta teraz
z nienawiscig na ksiedza, na jego $wigtki, na zaciszng przytul-
no$¢ jego ascezy (klecznik z krwawigcym nad nim Kkrzyzem
zascielata gruba puszystos¢ poduszki) — Smiata sie:

— Wreszcie sie co$ zaczyna dzia¢, co$ sie robi, co$ dzia-

fa!l — Ha! pan Bryla marszczy pewnie czoio i $ciska brylan-
towe oczka pierscieni w pulchnych piesciach... — Prawdziwy
strajk juz od dwu dnil...

Wyszia.

W okna uderzat niepokdj tetnigcy w niezmierzonym
mroku nocy.

Ksigdz Adam zrozumiat ten przebtysk rzeczywistosci —
widziat juz wyjscie z lasu ,rerum novarum®.. Postanowit
przetama¢ ze strajkujgcymi robotnikami nowine stéw pa-
pieskich...

— Jutro...



140

Jeszcze weczoraj tetnita ulica o zmroku, zywszym niz za-
zwyczaj gwarem. Maria, ktéra wczytywata sie od wielu lat
w kazdy kamien bruku i w kazdy krok przechodnia — obser-
wowata z pobtyskiem nienazwanej przygody i odlegtym, ne-
rwami wyczuwanym przerazeniem, potok ludzi dgzacych na
dworzec kolejowy. Mezczyzni byli przewaznie pijani. Obcig-
zeni byli walizkami i niezgrabnie sformowanymi w papierze
pakunkami. Chiopi podpiaskowscy niesli drewniane kuferki,
wigzace odblaski latarn w zielonej farbie sztywnych Scian.
Kobiety ptakaty. Omotywaty mezczyzn zatroskanymi stowami
dobrych rad i przestrog.

Lecz dzisiaj panowata juz cisza. Maria odwrdcita sie od
okna: ulica byta juz teraz nie ciekawa: czcionki zdarzen za-
snuty mrok i pustka. Pobiegta wspomnieniem wstecz do mo-
mentu, ktéry otworzyt jej dom Piaskom na rosciez: po uro-
dzeniu Jurka — trzynascie lat temu — jej maz odszedt od niej.
Byta prawie taka sama noc wryta w pozne lato... Jeszcze na
progu domu mowit do niej, catujac jej rece: Nie moge pogodzic¢
sie ze Slepota naszego syna... Po jego odejsciu Piaski nazwaty
ja ,Wdowag“ — mimo ze zyt i ze kiedy$ wyczytata nawet jego
nazwisko w gazecie: stawat sie coraz bardziej cenionym ak-
torem w teatrach stotecznych.

Postanowita — meczy¢ sie. Powiedziata: Musze zy¢€ i po-
SwiecaC sie dla Jurka... Btyskiem mysli mobilizowata wszyst-
kie mozliwosci wypetiania codziennego dnia. Wyznaczyta
role w domowym zyciu: Matka prowadzita gospodarstwo.
Stryj zajmowat sie sklepem. Dogasajacy na ,,dozywociu“ dzia-
dek uprawiat ogrod.

Czytata ksigzki: duzo ksigzek. Najpiekniejsze dzieta, ja-
kie znata i ktore staty sie dla niej przyjaciotmi — stawity Swie-
toS¢ poswiecenia i ofiary... Thumaczyta swemu Slepemu sy-
nowi istote kolorébw. To bylo naprawde nuzgce i wymagato
thumienia tez: Jurek nie zawsze poznawat dotykiem barwy jej
sukien. —

Ksigdz Adam doradzat jej odestanie Jurka do zakitadu dla
ociemniatych, ale oparta sie nawet mysli, nawet przypuszcze-
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niu, ze mogtaby sie rozstaé ze swym dzieckiem... ,Zyje prze-
ciez tylko dla niego...”

Spojrzata w lustro — ,,Wdowa"“ nie miata jeszcze ani jed-
nego siwego wiosa! Odrzucita ksigzke, ktdra na moment przy-
kuta jej uwage barwag okladki. Zgasita Swiatto w pokoju i pa-
trzyta znowu przez okno w ulice.

Jurek siedziat na kamiennych schodach, prowadzacych do
domu Marii od strony ulicy. Glowe podniést do gory: poza
okapem dachu, ktéry spadat na niego ciemnym chiodem, pty-
nefa kolorowa, ciepta jasnos¢. Gwiazdy zarzyty mu w powie-
kach zywg ptynnos¢ blasku.

W horyzont zaryty sie btyski latarn. Odwalaty na boki
bruzdy nocy. Rozerwaty ulice na dwa ptaty .rozbtyszczone ta-
flami ISnien. Reflektory pedzacego auta omiataty ze $cian do-
mow nawisy cieni. Zotty strumien $wiatta przeciekat przez
rece Jurka. Wyczuwat w nim szum przygody. Martwe oczy
przekreslita wstega falujacej wody, ktéra otwiera wrota wio-
czegi... Swiatto gedzbito basni nigdy nie widziane. Rozestato
na dtoniach ogréd barw...

Z wyciagnietymi rekami, wstuchany w rytm falujacych
koloréw, szedt naprzeciw powstajgcego uroczyska blaskow...

Hamulce auta zwarly sie za p6zno. Rozpedzone kota wci-
skaty Jurka w bruk. Krew bluzgala na kamienie. Bol zamykat
sie kregiem kolczastego Swiatta...

Stryj i dziadek zaniesli Jurka do pokoju. Z rozdartego
ciala ndg i okaleczatej czaszki buchata ciggle krew. Gorgczka
kwitla na twarzy czerwonym Swiattem.

Lekarz obandazowat rany. Zbadal serce. Odszedt, mdi-
wigc, ze dzien jutrzejszy moze dopiero przynie$¢ ostateczny
wyrok...

Maria zostata przy t6zku Jurka. Rozpacz i romantyka jej
poswiecen budowanych przez trzynascie lat zycia S$lepego
syna stracity swdj sens, malaty. Tamte lata owiata zgnita
pustka... Cierpienie z otlatymi szczatkami wyobrazen, obraz-
kéw, dobieranych spojrzen i patosu — wybiegato w jutro.
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Wiecierz spojrzat w okno: poza nim ptyneta ulica kilkoma
Swiattami zerwanymi z tatani. Zwrdcit sie do Bryty:

— Piekna noc... W taka noc schodzi ze swego posterunku
policjant, regulujacy pateczka i karabinkiem zgodng prawe-
stronno$¢ ruchu naszych drég... Opiera karabinek o wegiet,
przechodzi wysoki, staropolski prog swego domu, wpada
W objecia rodziny... Dobra noc: mozna zapomnie¢ 0 ciszy,
0 tym, ze sie nic nie dzieje, ze zastygliSmy w niemych spoj-
rzeniach w swoje wiasne ,,wnetrze*, po to, by méc nie myslec¢
0 pustce i martwicy, jaka zalega nasze zycie od strony bardziej
»Zewnetrznej“, ale i — prawdziwszej... Widzi pan: nocg taka
mozna sie odgrodzi¢ od wielu spraw: mozna nig przestonic
widok dtoni, w ktérej miesci sie jeszcze ksztatt wydartej pracy.
Mozna w tej nocy zagrzeba¢ cien spadajacy z takiej pustej
dioni na rozorang kolami glebe — ogdlnopolskiej magistrali!
Taka noc niesie w sobie ojczyzne: pan rozumie; ,,dobra mysI
ktora wystrzelita w gorze i... terror mitdbw podanych do wie-
rzenia... czasami dolgczajg sie do tego jeszcze ze. dwa miliony
bagnetéw zaostrzonych na FOM-ie, FON-ie i POP-ie.

Teraz dopiero podawat Wiecierz zakaski i nalewat wodke
do kieliszkéw: ,Moze mi pan zrobi te wielkg przyjemnosc...”

Bryla pil wodke chciwie.

— | wiasnie w takg noc zrodzit sie strajk moich pracow-
nikbw w moim tartaku — chociaz — cala ta przygoda zaczyna
by¢ dla mnie coraz bardziej interesujgca... pozwala mi zaba-
wiac sie w proroka: moge panu powiedzie¢ na przykiad, kto
dtuzej bedzie grat swe role w tym — cyrku... Pozostaje mi
tylko jedna niejasnos$¢: dlaczego pan angazuje sie w sprawy,
lezgce w innej niz panska, strefie klimatyczne;...

— Strefy istniejg tylko dlatego, ze — — ha! ha! zaczy-
nam by¢ zbyt szczerze powaznym wtedy, gdy pan zechciat mi
tylko powiedzie¢, ze sprawiedliwo$¢ nie istnieje, czyli —

Ze ,wilasnos¢ jest zbrodnig“ — konczyt Bryla.

Wiecierz nalewat kieliszki, ale Bryla nie pit juz wiecej
wodki. Zapragngt muzyki, ktérej jednak nie udato sie wydo-
by¢ z martwego juz o tej porze nocy aparatu radiowego.



Wyszli w noc.

Byto zimno. Nad Srebrzyca unosita sie mgta. Swiatto lal
tani bylo blade i nierzeczywiste. Bryla spojrzat na zegarek:
byta godzina czwarta. — Okrazali ulice, wyszukiwali specjalne
dtuzyzny zautkdw, podchodzili pod sam plot tartaku. Okna
biur tartacznych falowaty pos$wiatg lamp. Na tle jasnych szyb
rysowaly sie cienie robotnikdéw, ktére rozcierata jednak Sciana
nocy. Bryta przemierzat wzrokiem spietrzone na klocowisku
stosy belek.

— Woeczoraj w nocy bylem w tartaku i powiedziatem ro-
botnikom, ze pan zgodzit sie da¢ im podwyzke... W zwigzku
z tym dzisiaj przystapig do pracy, jezeli pan te wiadomosc
potwierdzi... Jeszcze jedno: dziekuje panu za przyjecie #apro
szenia na dzisiejszy wieczor... A nie wie pan zapewne tego, ze
robotnicy, ktérzy zrobili sktadke na nasz dzisiejszy ,,sympo-
sion“, spodziewajg sie po nim wiele...

Oburzenie zamarto na wargach Bryly: przechodzili bO-
kiem, obok ptotu tartacznego. Z klocowiska dochodzity stowa
robotnikow. Jeden z nich, stojacy w kregu kolegow, konczyt
swg mowe:

— ...a jezeli nie, to ja pierwszy podpale te przekletg bude!

Swiecito sie juz $wiatto w kosciele i w oknach ksiedza
Adama. Dzien wytamywat sie z przerazliwej czerwieni nieba.
Obrzeza wydtuzonych chmur pryskaty pod naporem purpu-
rowego zaru. Na trawach stygla szklista rosa.

Byto coraz jasniej.

T"obotnicy strajkujacy w tartaku oczekiwali pojawienia sie
wystannika Bryty: przyszio juz zapowiedziane przez Wiecie-
rza jutro.

Ksigdz Adam przynaglany przez koscielnego, ktéry ubo-
lewal nad Swiattem zapalonym w bezczynnym oharzu, prze-
rzucat w zakrystii ksigzki w poszukiwaniu encyklik papieskich.

~Wdowa" czuwajgca przy t6zku swego $lepego syna prze-
lewata niepokoj i thumiony ptacz w minuty dnia, ktéry nadcho-
dzit i miat jej przynie$¢ ostateczng pewnos$¢.

Wiecierz z Brytg skierowali sie ku kosciotowi.
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Na skrzyzowaniu ulic natkneli sie na starca, ktéry od
wielu lat rozklejat Piaskom afisze na murach i ptotach. Starzec
zblizyt sie do nich, uchylajagc kapelusza i proszac o ogien do
niedopatka wyciggnietego z kieszeni.

— A to im pilno dzisiaj z tymi afiszami. Jeszcze byto
ciemno jak przystali policjanta miejskiego: klei¢! Kleje — mo-
wit, pokazujac ptachty wielkich drukow.

Szerokim rzutem pendzla nasyconego ciastowatg cieczg
zasmarowywat pota¢ koscielnego muru. Rekami naciskat pa-
pier i wygtadzat go dtorimi, by progi zmarszczek nie tamowaty
potoku liter i zdan. Obojetnie odchodzit, unoszac ze sobg sze-
lest zadrukowanych zwojéw papieru. Na zakrecie przystanat,
rozptaszczyt na murze resztke palonego papierosa, splungt na
b?uk. Potem zdjagt z ziemi naczynie z kleistym roztworem,
poprawit pod pacha pstrokacizne wielkich arkuszy. Odszedt...

Bryta z Wiecierzem podeszli pod mur, by przeczytac¢
ogtoszenie.

W czerwone rano tego dnia padty stowa naklejonego przez
starca afisza:

»Obywatele Rzeczypospolitej!
Nocy dzisiejszej odwieczny nasz wrdg...”



PRZIEGLADY

O SZKOLACH

1. WYKSZTALCENIE OGOLNE

Po tamtej wojnie byt atak na wyksztalcenie ogdlne, po tej wojnie
zauwaza sie to samo. Moze to dalsze podupadanie kultury, a moze od$wie-
zenie pogladow? W czasie wojny wyksztatcenie og6lne skazywato u nas
na gtéd. Profesor gimnazjalny, ktéry sprzedawat mi cukier, przysiegat, ze
nigdy nie wroci do swojego zawodu. Niejeden z moich uczniéw do dzi$
dnia woli ,,handel ruchomy* od promocji doktorskiej. Naturalnie handla-
rze ci wrocg kiedys$ do swoich zawodow i to w nienajlepszych warunkach.

Jednakze i w gtebokim pokoju ludzie z wyksztatceniem ogélnym zyja
ubogo. Skarzg sig, ze panstwo nie docenia ich ustug. Panstwo je docenia,
ale nie jest zamozniejsze od nich. Panstwo jest przedsiebiorstwem ideo-
wym, nie kupieckim. Jeszcze bardziej ideowym przedsiebiorstwem jest
odwiata, od wiekéw ludzie ptaca za nig niskie ceny. Placa tak dlatego, ze
sami osSwiatowcy stawig oswiate jako artykut pierwszej potrzeby, a arty-
kuty pierwszej potrzeby podlegajg-taryfie maksymalnej. Intelektualisci

- domagali sie oSwiaty bezplatnej, t. j. oplacanej przez panstwo. Czy jed-
nak cena oswiaty bylaby wieksza, gdyby traktowano ja jako luksus? Ni-
gdy tak nie byto, nawet wiedza dla paniat byta tania w poréwnaniu z in-
nymi zbytkami. Widocznie za duzo jest na Swiecie ludzi zdolnych, nikt
ich sobie nie wyrywa. Diament jest szklem kamiennym, ale znachodzi sag
wecale rzadko, nauczyciel za$ udaje sie wszedzie. Tyle o kalkulacji cen.

Cena licha, a towar jaki? Gdy jest jaki tysigc szkot srednich, czyli
jakie 20.000 profesoréw, jest to armia ztozona z szeregowcOw, a nie ofi-
cerow. Taki szeregowiec nie ma nad sobg zwierzchnika fachowego, jak
n. p. inzynier. Nauczyciel czesto nie bywa najzdolniejsza gtowa w klasie
ztozonej z 40—50 gldéw. Szkota Srednia uczy niewiele, bo ma za wiele
przedmiotow, za mato rozwinietg umystowo (z powodu wczesnego wieku)
miodziez; bo uczy teoretycznie (a bez tych wartosci naukowych, jakie po-
siada teoria) i pogladowo; bo podaje same wiadomosci, nie wskazujac
drogi, jaka je uzyskaliSmy. Tioczac zas6b wiadomosci (wigkszy niz po-
zwala pamie¢ wyrostka), nie méwimy, skad one sie wziely; to nie pobu-
dza do myslenia. Tymczasem w zyciu réwnie wazne, jak pytanie: co, jest
pytanie: skad. Poglad o$wieca cztowieka, ale nie wystarcza do wykonania
jakiejkolwiek wiedzy. Mlodziez pytana, dlaczego nie chce sie uczyé
w szkotach $rednich, odpowiada, ze nie wie, po co sie uczy. Jest to zupet-
nie zyciowe wyczucie niecelowosci szkoty ogolno-ksztatcacej. Kto w szkole
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handlowej uczy sie jezyka angielskiego, wie, po co sie go uczy.. Kto
uczeszcza na kurs szoferski, nie dba o to tylko, zeby dosita¢ patent, ale
takze wie, ze nieuctwo moze przyptaci¢ zyciem albo wiezieniem. Mio-
dziez uboga uczy sie w szkole $redniej chetnie, bo zyskuje awans spo-
feczny. Dzieci inteligentow za$ wiedza, ze zostang w swoim stanie, a nie
spadng do klasy robotnikéw recznych, dlatego sie nie uczg. Nikt nie wie,
po co sie uczy faciny, poniewaz ci, co potrzebujg taciny, a wiec lekarze
i inzynierowie, nie muszg sie jej uczyé, co prawda tylko dlatego, ze rozle-
gtos¢ ich studidow nie pozwala im na to. Ksigdz moze sie nauczy¢ faciny
na teologii tak, jak uczy sie greczyzny i hebrajszczyzny. Wyzsze cele
wyksztatcenia ogdlnego sg zupetnie niezrozumiate dla miodziezy; przeciez
mysli ona zawodowo, bo nikt nie ksztatci sie na intelektualiste, czy tylko
na inteligenta (chociaz i tu bez sporej dozy fizyki niepodobna by¢ Swia-
ttym cztowiekiem), lecz na urzednika lub wolnego zawodowca. W rze-
szach nauczycieli szkét Srednich jest niezbyt wielu intelektualistow; kle-
pig oni swojg wiedze, ktora nie jest ani wiedzg elementarng ani wiedzg
wihasciwa; a wszak entuzjazm towarzyszy tylko poczatkom i tylko szczy-
towym osiggnieciom; na Srodek drogi przypada zwykle okres zwolnienia
wysitku w kazdej imprezie.

System nauczania jest od starozytnosSci trzystopniowy; byta to roz-
rzutnos¢, zycie nie dawato tyle zatrudnienia, co dzisiaj. Uwazano wtedy,
ze drobni ludzie nie potrzebujg umie¢ wiecej, jak czyta¢, pisaC i racho-
wac. Dzisiaj juz z rachowaniem jest sprawa trudniejsza, a czytanie i pi-
sanie nie daje utrzymania. Praca reczna jest obecnie tak techniczna, ze
wymaga szkoét zawodowych. Ale skoro szkoty zawodowe zaliczajg sie
obecnie do szkdt potsrednich, stusznie podniesiono w nich zakres i poziom
nauk og6lnie ksztatcacych. W ten spos6b szkoly zawodowe staty sie
wspotczesniejsze od szkoby Sredniej, ktéra nadal uczy bardzo mato, a do
zawodow nie przygotowuje. Co gorsfza, szkota Srednia przestata; przygoto-
wywaé do studiow wyzszych. Staty sie bowiem one tak réznorodne i tak
Sciste, ze czesto albo nie znajdujg odpowiednika w przedmiotach szkoty
$redniej, albo muszg przyjmowac ucznidw, ktorzy w szkole Sredniej uczyli
sie tego przedmiotu przez 1—4 pétroczy. Byto by najpraktyczniej, gdyby
szkolty wyzsze albo zadaty egzamindw, zostawiajac kandydatom troske
0 wynalezienie sobie odpowiednich kurséw specjalnych, albo same objety
pod swodj nadzér takie kursy. W ten sposéb szkota $rednia zostataby
wchionieta przez szkoty poditsrednio-zawodowe od dotu, a przez szkoty
wyzsze od gory. Lepsze to, niz ujemne wyniki .badarn og6lnej inteligencji
u maturzystow licebw ogolno-ksztatcacych.

Co robitaby jednak mtodziez miejska w wieku 15—18 lat? Najlepiej
by zrobita, wyzywajac sie w fizycznej pracy zawodowej i sportach, skoro
jest dzi$ rzecza nieodzowng umie¢ ptywaé, kierowa¢ motorem, obstugiwac
najniezbedniejsze potrzeby dzienne, jak szycie, stolarka, $lusarstwo, ele-
ktrotechnika. Jestesmy narodem 20-kilko-milionowym, a nie potrafimy so-
bie poradzi¢ z najprymitywniejszymi robotami, jakich wymaga od na3
zycie. Kolonizacja ziem zachodnich natrafia na brak rgk do pracy. Co
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znaczg te miliony ludzi siedzace bezradnie na ruinach? Czy po to je tutaj
rzucono?

Szkota sSrednia nie ksztatci nawet do pracy biurowej. Trzeba by
przej$¢ nadto kurs administracyjny i kurs pisania na maszynie. | tak z or-
tografia nie jest w porzadku.

Moze dawniej wystarczyto, gdy zawodowiec byt tylko inteligentny.
Obecnie trzeba by¢ niebylejakim fachowcem. Technika czyni takie po-
stepy, ze inzynier musi by¢ konstruktorem, jezeli przemyst nie ma by¢
przestarzaty po Kkilku latach. W czterech latach nauki wyzszej trudno o to,
bo trzeba by przedtem kilka lat spedzi¢ przy praktycznej obstudze maszyn.

C6z wiec? Inzynier nie ma nic wiedzie¢ o literaturze, historii, geo-
grafii? Po pierwsze, bez niego beda specjalisci w tych przedmiotach,
a mezczyzna dorosty po kilkugodzinnej lekturze dobrego dzieta bedzie
wiecej wiedziat, niz chiopta$ studiujgcy latami bezmyslne podreczniki.
Wystarczy krajowi kilka szkdt fachowych w tych przedmiotach i kilkuset
fachowcow zamiast kilkuset tysiecy dyletantdw. W zadnej nauce nie sg
mozliwe tak powierzchowne wiadomosci, jak te, ktore wywotujg pozory
znajomosci literatury i historii. A nastepnie: system doksztatcania winien
by¢ stosowany wszedzie. Kazdy cztowiek winien sie uczy¢ do 30 roku zycia,
a sadze, ze i dtuzej, skoro jego szkolna wiedza moze go zawie$¢ po Kilku-
nastu latach. Kto w latach 1910—1914 konczyt medycyne, elektrotechnike,
chemie, fizyke i matematyke, wie mniej, niz nic, bo wie rzeczy zupetnie
przestarzate.

Wyksztatcenie og6lne winno by¢ rozwiniete w systemie doksztatca-
nia. Skad do tego wzig¢ nauczycieli? Z Uniwersytetdw. Jezeli mozna sie
na Uniwersytecie w catosci nauczy¢ medycyny i prawa, mozna réwmiez
w catosci nauczy¢ sie lingwistyk i historii. A przeciez nikt nie dotrze do
Uniwersytetu bez uprzednich kurséw doksztatcajacych. Ale nawet nau-
czyciel przedmiotow doksztatcajgcych powinien przejs¢ przez szkoty czy
kursy zawodowTe, poniewaz powinien on posiada¢ pewne biegtosci, bez
ktérych obecne zycie techniczne (takie jest dzisiaj zycie: techniczne) jest
niebezpieczne. Kto nie studiuje na’Uniwersytecie medycyny, nie zna hi-
gieny szczegdtowej: a czyz w wieku witamin, konserw, probleméw mie-
szkaniowych, reform medycyny w kierunku zapobiegania chorobom mozna
zy¢ bez szczegdtowej znajomosci higieny? Kazdy musi posigs¢ to wy-
szkolenie, jakikolwiek ma sprawowa¢ zawmd.

Dotychczasowy system szkolny sprawiat wrazenie, jakoby Swiat wi-
nien sie dzieli¢ na ludzi inteligentnych, szlachetnych i ludzkich, i na za-
wodowcdw. Jest to podziat wcale nierozumny i niebezpieczny. Nawet po-
dziat spoteczny na ludzi wiedzy i ludzi pracy jest draznigcy spotecznie,
a w praktyce jednostronny. Cziowiek wiedzacy musi pracowaé, cztowiek
pracujacy musi wiedzie¢: wymagaja tego chocby same instrumenty pracy.

Przywilej czystej wiedzy nalezy zastrzec tylko dla tworcow. Uczony
czy artysta twdrczy jest twardym robotnikiem, nie zna on 7- czy 8-go-
dzinnego dnia pracy, pracuje on z najwiekszym wysileniem, odmawiajgc
sobie wypoczynku i rozrywek. Praca jego jest niezbedna dla postepu. Bez-
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pieczenstwo ludzkosci wymaga nowych sformowan etycznych, filozoficz-
nych, spotecznych, wymaga uszlachetnienia przez sztuki. Natomiast inte-
ligent, konsument tygodnikdéw popularnych, nie stwarza nie. Ale moze
czysty konsument jest tez potrzebny? Nie, nauki i sztuki znajdg i tak
odbiorcow i to zdolnych je wynagradza¢. Dla literatury jest lepiej, jezeli
powies¢ przeczyta 5.000 ludzi (na 20-kilka miliondw) w ten sposéb, ze ja
nabedzie, niz gdy 20.000 ludzi jg przeczyta, wypozyczywszy na kilka dni.
Dzi$ tworzy sie czytelnie ludowe, ale ci, co je tworzg, beda woleli, jezeli
chlop i robotnik bedg mogli naby¢ ksigzke; chyba sie do tego dazy, mé-
wigc o dobrobycie mas. Pomoce szkolne (gdy idzie o doksztatcanie) moga
mie¢ cennik osobny. Ksigzka winna by¢ stale w domu, ksigzka majaca
.warto$¢ ogdlno-ksztatlcacg. Niemal kazdg ksigzke wartoSciowg nalezy
przeczyta¢ kilka razy. Za tre$¢ rozrywkowg winno sie placi¢, jak za
kazda rozrywke.

Osmioklasowe gimnazjum, jakie konczytem, bylo szkolg niedo-
rzeczng. Sama szkofa, tworzaca jedng spoteczno$¢ szkolng z 10-letnich
berbeciéw i 18-letnich wasali byta nonsensem pedagogicznym. Nauczyciel
uczacy dzieci winien mie€ inne przygotowanie pedagogiczne i inng wiedze,
niz ten, ktory ksztatci i wychowuje dorostych miodziencéw. Co umiatem
z nauk humanistycznych, zawdzieczatem prywatnej lekturze. Moje wy-
ksztatcenie przyrodnicze bylo nawet na owe czasy niedostateczne. W ciggu
oSmiu lat winienem byt stanowczo wiecej przezy¢ i dojrze¢ do potrzeb
zycia, wiecej przyja¢ udziatu w spotecznosci. Nie wyniostem z tej szkoty
najmniejszego pojecia 0 tym, co oznacza przygotowanie Sciste. Po ma-
turze, t. j. po 6 latach nauki jezyka greckiego, uczytem sie go na nowo
samodzielnie. Nawet 6wczesne gimnazjum klasyczne nie dawato najmniej-
szego przygotowania do studiéw wyzszych. Samo studium taciny (w sy-
stemie doksztatcania) jest potrzebne dla zachowania tgcznosci z wdrozo-
nym od samych poczatkéw naszej kultury kierunkiem; jednakze nau-
kowo, czyli na Uniwersytetach, tacina nie obywa sie bez greczyzny, jezeli
nie ma to by¢ studium dla organistow. Studia wyzsze wymagajg mysle-
nia samodzielnego i inicjatywy duchowej,, a szkota $rednia wymaga jtylko
pamieci. Pamieé, to aparat odbiorczy. Kto do 19-go roku zycia nie ¢wi-
czyt inicjatywy duchowej, ten mogt ja catkowicie zatraci¢. Dlatego
owczesng szkote Srednig przyptacamy do dzi$ dnia urzednikami-automa-
tami, formalistami i ogdlng ucieczka od odpowiedzialnosci.

Rozparcelowanie szkoly Sredniej ogolno-ksztatcacej na kursy uzu-
petniajgce dla szkdét zawodowych i dla szkét wyzszych, rozparceluje takze
stan inteligencji miedzy $wiat pracy i $wiat wyzszych zawodowcdw. Nie
stanie sie nic zlego, mozemy odbole¢ inteligencje tak, jak odbolelisSmy
arystokracje (w jej najdodatniejszej postaci). Zamiast dzisiejszych za-
sadniczych réznic w wyksztalceniu pozostang jedynie roznice stopnia wy-
ksztatcenia: bedzie to solidniejszym wiagzadtem od t. zw. szkoty jednolitej-
Ludzie bedg sie ksztatcili do zawodéw (inaczej by¢ nie moze), a do-
ksztatcali dla utrzymania catosci kulturalnej. Samo ogélne wyksztatcenie
nie moze otwiera¢ drogi do zadnej specjalnosci, nie wynikajacej z wy-



149

ksztatcenia ogolnego. Ksztalci¢ sie ogdlnie przez 7—38 lat, a tylko przez
4—5 w najwyzszych specjalizacjach, to dysproporcja stworzona’przez sy-
stem nauczania oparty na btogim zatozeniu, ze miodzi majg sie uczyc,
a starsi sg przez to madrzy, ze sa starsi, cho¢by nic nie umieli.

Nauka Scista jako dazenie do poznania prawdy, jest takim absolu-
tem, jak sama prawda. Natomiast przystosowanie nauki do celéw o$wia-
towych i spotecznych wyglada roznie w ciggu wiekow. Do Rewolucji Fran-
cuskiej utrzymywat sie system Encyklopedii, czyli wyboru interesujacych
wiadomosci naukowych i artystycznych, ujetych beletrystycznie a nawet
rozrywkowo dla uzytku warstw o$wieconych i nie zarobkujacych. Na
wyzszym stopniu przydawata sie ta Encyklopedia filozofii salondéw. Udato
sie istotnie przystosowa¢ zdobycze i spostrzezenia naukowe dla potrzeb
Swiata eleganckiego, udato sie stworzy¢ komplet wiadomosci przystoso-
wany do 6wczesnego uktadu sit spotecznych. Ten ukiad sie zmienit i dla-
tego dwoisto$¢ miedzy zawodowcem naukowym a klasg oSwiecong musi
podlec rewizji. Ludzi pracujgcych na roli i w fabrykach bedziemy po-
trzebowali zawsze, zadna filozofia spoteczna nie zmieni tego. Ale mozemy
stworzy¢ nowg encyklopedie i nowy komplet wiadomosci zbrojacy
w o$wiate, a nawet wiedze Swiat pracy. Nie same bowiem te dwie sprawy,
system ptac i reforma stosunkow wiasnosci emancypuja Swiat pracy, lecz
takze system o$wiecenia i reforma kompletu wiadomosci. Swiat pracy
musi otrzyma¢ swojg encyklopedie. Da ona sie stworzy¢ dla Swiata pracy
tak, jak dafa sie stworzy¢ dla Swiata eleganckiego. Ta sama nauka abso-
lutna dostarczy materiatdbw dla encyklopedii $wiata pracy, jak ich dostar-
czyfla dla encyklopedii $wiata eleganckiego. Encyklopedia $wiata pracy
winna by¢ bardziej naukowa, niz beletrystyczna czy filozoficzna, blizsza
techniki niz sztuki, bardziej przystosowana do zycia dzisiejszego. Taka
encyklopedia musi tez objg¢ zarysowo t. zw. nauki i sztuki wyzwolone.
Istnieje wyktad literatury rzymskiej w osmiu godzinach. Nauka jezyka
facinskiego moze by¢ w takiej encyklopedii pracy ograniczona do rozbioru
kilku kart tekstu jednego tylko pisarza, z uzupetnieniem stownictwa nau-
kowo-technicznego i wyrazen facinskich uzywanych w kilku jezykach nowo-
zytnych (zaczynajac od ojczystego; wiekszos¢ repatriantdw' nie moze so-
bie da¢ rady z tym wyrazem narzuconym mu przez naszg demokracje).
Nie jest jasne, dlaczego robotnik ma sobie tamac jezyk na tylu wyrazach
technicznych, trzeba mu da¢ te elementy jezykowe. Takze stowmiki realne
moga tu oddac wielkie ustugi. Encyklopedia dla $wiata pracy powinna sie
przedstawia¢ jako opracowana przez naukowcow biblioteczka kieszon-
kowa, ktorej tomiki stuzylyby za podstawe dla kurséw doksztatcajacych.

Jedyng Scists i zawodowa szkolg z zakresu t. zw. wyksztalcenia
ogollnego jest Uniwersytet. Ten musi sie uniezalezni¢ od szkoty Sredniej
tak, jak muzykologia uniwersytecka oraz studia t. zw. niechlebowe. Uni-
wersytet. jest réznorodny i wymaga szko6t réznorodnych. Z jednej szkoty
$redniej uczen nie powinien sie dostawa¢ na tuzin wydziatow Uniwersy-
tetu, bo tak r6znorodnego przygotowania nie daje wyksztatcenie ogolne.
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2. AKADEMIA LITERATURY

MielisSmy ja, jak kto$ miat na przyktad nieporozumienie. Ale mozna
doda¢ z ulga: bez wiekszych nastepstw. Napsuta troche krwi, nie tylko
tym, ktérzy w niej nie zasiadali. Istniata zbyt krotko, by mozna sie byto
Z nig pogodzi¢. Nie odrodzita sie poi wojnie, chociaz honory rzadko idg na
dno, kiedy tong panstwa. Czyzby byla reakcyjna? Zarzut powojenny!
tatwy zarzut, skoro kazda rewolucja zaczyna sie od tego, ze jej jeszcze

nie ma.
Chociaz jednak Akademia Literatury nie byfa taka demokratyczna,

miata zte maniery. Cokolwiek zbroi hrabia, cierpi za to demokracja —
powiedziatby Horacy. Ale kt6z ma teraz humor Horacego? Czlowiek po-
turbowany czyha na swojg szanse. W ciemnosciach podkrada sie ku hi-
storii, ku temu krazkowi Swiatta, ktéry przesuwa sie, az twarz, na ktérg
padnie, staje sie potezna, a na oczach wybranca btysnie chwila sprawie-
dliwosci.

Akademia zrobitaby lepiej, gdyby postacie przechodzity z mrokéw
w Swiatto, ze Swiatta w mroki, a ona zostata. Gdyby Akademia Literatury
zachowata u nas jakie$ swoje czcigodne mury, napewno uzupetniono by
do zabytkowej budowli nowg Akademie.

A program, obywatelu, a program? Tak, naturalnie, historia skiada
sie z programow. Jestem dosy¢ historyczny, pozwole sobie wystgpi¢ z no-
wym programem Akademii Literatury. Jest literatura, ,sq literaci, jest
takze plan odbudowy. Oczywiscie, na pierwszym miejscu odbudowa go-
spodarcza. Ale gdy juz bedziemy mieli kure w garnku, moze hy¢, ze je-
szcze jakie$ tesknoty beda sie w nas kottowac.

Moga nadejs¢ czasy, kiedy od literatury bedzie sie wiecej wymagac,
niz obecnie. Przezycia, miejmy nadzieje, przestang w tak tatwy sposdb,
jak dzisiaj, dostarcza¢ tworzywa literackiego. Idee stang sie z powrotem
trudniejsze. Przyszli literaci nie daliby sobie rady ze swoim rzemiostem,
gdyby wychowywa¢ ich na wyborze z literatury, dokonanym w tygodni-
kach powojennych.

Literatura polska nie zaczeta sie w roku 1945. Nasi pisarze uczyli
sie pisa¢ najpierw na literaturach klasycznych, potem na zachodnich.
Whplyw literatury rosyjskiej wystepuje w obecnym stuleciu. Zapewne jest
czas skonczy¢ z wptywami. Nasza literatura zaczyna by¢ zdolna wystar-
cza¢ sobie i nam. Nie ma w tym zadnej wojny bokserskiej przeciw cu-
dzoziemcom. Kto brat do reki ,,Chimere®, tego ona przeadresowywata na
zach6d. Od Wyspianiskiego i Zeromskiego zaczynamy si¢ ogladaé za wia-
snym kriterion literackim. Tymczasem czasopisma literackie przestaty by¢
organami obozoéw literackich. Nigdzie za granicg nie ma obecnie wiek-
szych czasopism opartych na programie. Jest to w wiekszosci tygodniowa
prasa zbeletryzowana. Jest to prasa dla szerokiej publicznosci, takze li-
teratowi daje ona pewng informacje, ale nigdy nie da mu ona formaciji.

Literat rozporzadza talentem i lekturg. Dlaczego nie wystarcza to
w nauce? A przeciez istnieje tyle podrecznikbw naukowych, ile ich nie
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ma dla nauki literatury. Krytyka literacka moze oczyszcza smak, ale nie
daje wskazéwek innemu literatowi, jak tylko temu, ktérym sie zajmuje.
Nikt nie zamierza pisa¢ na nowo dziet krytykowanych. Krytyk literatury
wieku XIX-go ufatwia umiejetne poznanie owej literatury, jest prawie
bez znaczenia dla literatury biezace;.

Jezyk literacki nie jest ani jezykiem domowym, ani jezykiem druko-
wanym, t. zn. ani wprost naturalnym, ani wprost sztucznym. Przyszty
pisarz winien' dosy¢ wczesnie posias¢ jezyk zdolny do rozwoju pod jego
wihasnym piérem. Moim zdaniem, tylko literaci mogg mu daé taki jezyk.
Zaden literat nie méwi wiasnym stylem literackim ani nikogo nie uczytby
chetnie -whasnego stylu, jest przekonany, ze ten styl jest Scisle zwigzany
Z jego osobistoscig pisarskg. Natomiast kazdy literat wie, co to jest jezyk
pisarza. Jest to jezyk innej natury, jak innej natury cziowiekiem jest
pisarz, a innej cztowiek wyksztatcony (pisarz moze nim nie byc€). Histo-
ria jezyka i historia literatury w inny sposéb zajmujg miodego literata,
niz studenta polonistyki uniwersyteckiej. Literat nie potrzebuje nic wie-
dzie¢ o pisarzach ani zna¢ tresci utwordw, ktérych nie czytat.

W uniwersytetach uczg pewnego rodzaju poetyki i wykonujg ana-
lizy literackie. Dla literata nie ma to zastosowania. Za to z wielkg ko-
rzyscig moze stucha¢ pogladoéw o literaturze, gtoszonych przez innych pi-
sarzOw; mowie: pisarzOw, poniewaz kazdy pisarz winien mie¢ mozno$¢
mowienia o literaturze i o swoim dziele literackim. Krytyk wie, jak dzieto
mogto by¢ lepiej napisane (gdyby pisarz byt innym pisarzem). Literat
wie, jak ono zostato napisane. Literata nie interesuje dzieto, ktérego nikt
nie napisat, ani ktdrego on sam nie zamierza pisa¢. Literat chce znaé
przezycia i wzruszenia stwarzajace dzieto literackie; t. zw. geneza dzieta
czy utworu nic by mu nie data. On sam moze oceni¢, o ile pisarz za-
wiodt sie na samym sobie.

Prawie kazdy literat wie, ze to, co mu powie pisarz, jest wazne
tylko dla tego pisarza (historyk literatury i krytyk mysli raczej o wia-
zacych normach): to wiasnie zajmuje literata; jak to zrobit kto$ inny.
Inni pisarze mogg mu powiedzie¢ co$ wprost przeciwnego, jedno i drugie
bedzie prawdg artystyczng. Literat nie bada stusznosci (jak krytyk), lecz
przezywa zdarzenie literackie, ktorym jest dla niego pisarz lub jego
dzieto. Czego uczy sie mtody literat? Poznaje wspoiczesng literature wy-
ktadang mu przez pisarzy, czyli poznaje jej rézne drogi powstawania;
tylko jto jest mu potrzebne, poniewaz spod jego pidra ma przypuszczalnie
powsta¢ takze zjawisko tejze literatury. Starszy pisarz jest zdolny ocenic¢
préby mtodego literata nie nalezace do jego wiasnego kierunku. To, co
stanowczo potepi, napewno potepig i inni pisarze. Sg pewne wymogi rze-
miosta literackiego, na ktore zgadzajg sie wszyscy pisarze.

W naszej miodej poezji jest wiele ekscentrycznosci stylistycznej.
Dojrzaty pisarz przezwyciezyt to. Wie on takze, ze nie wiersze tworzg
poemat, ale poemat sktada sie z wierszy. Pomystowos¢ w tworze-
niu pofaczen wyrazéw, w tworzeniu obrazéw nie jest przeciez tym, co
pisarz chce wypowiedzieé, jest to tylko $rodek wypowiadania sie poetyc-
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kiego. Poeta najpierw czuje si¢ jako$, a potem $wiat wyglada jakos.: droga
nie jest odwrotna. Wyglad $wiata mozna sobie wykombinowa¢ pomy-
stowo i zaskakujgco, to wszystko jednak musi sie ttumaczy¢ czyms$ we-
wnetrznym.

Czytelnik jest tatwowierniejszy od pisarza, krytyk za$ stara sie za
duzo rozumie€. Pisarz wre, ze nie zawsze ma to szanse, i jemu takze nie-
jedno sie nie udato. Pisarz nie ma sktonnosci do ttumaczenia zjawisk
i moze lubi¢ sprawy tajemnicze.

Nie ma pisarza, ktory by nie miat swoich upodoban w literaturze
kraju i $wiata, znajdg sie tacy, co posiadajg nieposlednie znawstwo nie-
jednej dziedziny. Znawstwo pisarza jest inne, niz historyka literatury.
Pisarza zajmuje robota literacka, wiasciwosci pisarskie, mniej operuje do-
wodem, wiecej czuciem literackim, ktére nie wiem dlaczego nie jest uwa-
zane za dowod, skoro pisarz udawadnia swoimi utworami lub dzietami, ze
jest pisarzem, a czucie literackie jest tym, co rézni pisarza od cztowieka
nie piszacego. SacL pisarza winien zastanawiaC. Zdarzajg sie¢ pisarzom
sady brawurowe, ale rzadko sady bezpodstawne, nigdy sady catkowicie
zmylone. Wiedza nie powinna zawodzi¢ uczonych, ale smak i wech za-
wodzg ich czesto.

Pisarze mniej ulegajg autorytetom i majg stuszno$¢. Wiedza, co
udato sie mistrzom, co mniej. Sg to sprawy do wyczucia miedzy arty-
stami. Uczony lubi za wiele zawierza¢ rutynom. Pisarz ma $wiadomos¢
tego, co jest dla drugiego pisarza dobrg chwilg, co wydarzone, co dobrze
wytrzymane. Uczeni lubig stowa i zdania, pisarz lepiej widzi catos¢. Nauka
$ledzi poglady pisarzéw, bada dokumenty epok, ma skionno$¢ rozwazac
literature historycznie: wedtug dziejéw, pradéw, obyczajéw. Pisarz nie
traci z oczu tworcy. Ludzie Balzaka.czy Stendhala nie zajmujg go jako
wyrazy epok, lecz jako zawsze mozliwe probki cztowieka. Nawet nie sam
materiat ludzki (jak psychologa), interesuje pisarza, lecz jak to 6w pi-
sarz zrobit.

Nasza wiedza o literaturze jest to wiedza ludzi, kt6rzy te literature
poznali. Wiedza pisarza jest wiedzg tych ludzi, ktorzy te literature stwo-
rzyli. Pisarz nie powinien wiele zawdziecza¢ lekturze, nie trzeba jednak
odrabia¢ doswiadczen Jiterackich raz zrobionych, n. p. naturalizmu. Nie
jest tez mozliwy rozwoj literatury bez wyzyskania poprzednich osiggniec.

Malarstwo jest sztukg — miedzy sztukami — najblizszg literatury.
Otoz artysci uczg malarstwa, a nie historycy malarstwa. Ale uczymy hi-
storii literatury, a nie sztuki literackiej. Dlaczego jednak nie uczymy
sztuki literackiej? W Grecji szkofa Srednia uczyla tej sztuki, we Francji
licea uczg i historii literatury i kompozycji.

Trzeba zawodowo uczy¢ literatury, i to nie w latach chiopiecych.
W wieku XX-tym, wieku tempa, wyczuwa si¢ coraz wyrazniej potrzebe
ksztatcenia dorostych, poniewaz wiedza cztowieka traci aktualnos$¢ jeszcze
W ciggu jego zycia. Wiedza staje sie tak trudna i wymaga tyle myslenia
(nie samej pamiegci), ze miodziez nie moze jej sprostaé. W tych warun-
kach wypadato by przesuna¢ lata nauki. ZnaliSmy medrcow w 16 roku zy-
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cia. Te lata poswiecone mistrzom sztuk i nauk sg stracone. Nikt nie powi-
nien pisa¢ w tym wieku. Co do mnie, zatuje cate zycie, ze poznawatem lite-
rature Swiata w latach 15—17. Maturzysta wie, ze Dante napisat ,,Boskg
Komedig“, Rasyn ,,Fedre” (to niezawsze wie). O gtownych zjawiskach
sztuki potrafi powiedzie¢ co najwiecej jedno zdanie. Co warta jest taka
wiedza?' Lepiej! nie stwarza¢ pozerow takiego wyksztatcenia ogélnego, kto-
rym miody cztowiek chce sie wykupi¢ od obowigzku pracy produktywnej.
Lepiej rozbi¢ takie wyksztatcenie ogdélne na studia fachowe. W Grecji je-
dynie ten, kto miat by¢ filozofem, wiedziat cos o filozofii. Kazdy Rzy-
mianin znal dosy¢ dobrze filozofie, zaden Rzymianin nie stworzyt ani
jednej mysli filozoficznej.

Dlaczego nie jesteSmy ciekawi tego, co literaci myslg o literaturze?
Dlaczego w literaturze majg mie¢ warto$¢ tylko badania? Wolno nauce
zajmowac sie sztukami, lecz wnioski naukowe posiadajg jedynie wartos¢
odbiorczo-poznawczg. Nie mniej chyba idzie o wartosci motoryczrio-twor-
cze. Literatura nie jest sama przesztoscia, jak historia, nie jest tak dana,
jak przyroda.

Krytyce literackiej udaje sie raczej rozwija¢ krytyke literacka, a nie
samg literature. Literatura powstaje ciagle: jest w niej moznos¢ rozwoju
lub upadku. Programy literackie sg gtoszone przez miodych. Nikt nie za-
mierza przeszkadza¢ temu, lecz wolno sie dziwi¢ niedorzecznosciom, Sad
publicznosci czytajacej nie bedzie nigdy obojetny pisarzom (a jeszcze
mniej wydawcom), lecz sady te bywaja bardzo dorazne. Zycie dzieta lite-
rackiego liczy sie w krajach o zywej produkcji na tygodnie: tempo na-
wet dla psychiki odbiorcy szkodliwe, dla twércy wrecz niemozliwe, bo
przeciez mozna szybko stworzy¢ dzielo, ale okres inkubacyjny trwa dtu-
zej. Srod pisarz6w samych istnieje wieksza stato$¢ sadow, niz $réd pu-
blicznodci czytajacej. Pisarz posiada formacje literackg trwalszg od gu-
stow publicznosci, ktorg bawi sie nowosciami.

Jeden ze znanych mi literatéw byt rozzalony, ze profesor literatury
angielskiej nie znat ani jednego pisarza wieku XX-go. Pisarz nie intere-
sowat sie historig literatury angielskiej, lecz literaturg wspétczesna. Taka
jest wiekszos¢ pisarzy. A ponadto dla nich jest rzecza przygodng, w ja-
kim jezyku ukazato sie dzieto interesujgce, uczeni za$ zajmujg sie lite-
raturg wedtug jezykdéw: jest to zupetnie nieusprawiedliwione. Literat do-
konuje wiec, zupetnie innego przekroju przez literature, niz uczony. Lite-
rat nie definiuje, jak uczony, lecz rozglada sie¢ w literaturze, jak w swo-
jej okolicy, innych wprowadza w nig nie jak topograf, lecz jak gospodarz.
Taki obraz literatury moze dawac co$ i nieliteratom.

Miody literat otrzyma w Akademii Literatury kulture literacka.
By¢ moze, ze niejeden student-literat jej ulegnie, poprzestanie na niej,
stanie sie pisarzem akademickim. Nie przyniostoby to nieszczescia litera-
turze polskiej. Mamytmato dziet o literaturze i pisarzach, ktore naleza-
tyby do literatury. Jednak w krajach o duzej kulturze literackiej krytyka
literacka wydaje dzieta nie nalezace do pomocy szkolnych. Kto$ powie-
dziatl (moze ja), ze krytyka jest bardziej interesujaca od samej literatury.
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Dorzucitbym jedno: jezeli pochodzi ona od literatdw, a nie od uczonych.
Sa tu trudnosci. Pisarze nie lubig sie wypowiadaé o innych pisarzach.
Czynig to nie tylko przez kolezenstwo, ale i z dumy. Stosunki, jakie tgcza
pisarzéw, sprawiajg, ze czesto te sady sa komplimentarne. Nic jednak
nie przeszkadza, aby w Akademii Literatury sam pisarz objasniat swoje
dzieto. Wykitadajacy w Akademii moga by¢ nie tylko gospodarzami szkoty,
ale i gos¢mi. Zamiast kursow lepiej jest dawac konferencje. Pisarz wktada
w godzing odczytu o wiele wiecej pracy, niz uczony, nie tylko dlatego,
ze zwaza wiecej na forme, ale ze unika mechanicznosci. Dlatego pisarz
nie powinien wykada¢ duzo.

Podobnie jak uniwersytety majg katedry literatur i katedry jezykow
(gorzej jest, jezeli lingwista musi wyktadac i literature), tak i Akademia
Literatury poswiecitaby jezykowi literackiemu analizy i ¢wiczenia. Nie
tylko miodzi literaci mogliby przyjmowa¢ udziat w takich c¢wiczeniach,
ale i (w osobnym moze kursie) ludzie chcacy pisa¢ dobrze. Ta sztuka
W naszym narodzie stwarzajagcym nieprzecietng literature, jest wecale
mato znana.

Dyplom Akademii Literatury powinien by¢é zadany od dziennika-
rzy, recenzentéw, referentéw wydawnictw. Jednakze system wolnych stu-
chaczy jest wskazany w szerokiej mierze. Akademia winna by¢ centrem
dyskusji literackiej; w niej winny sie odbywa¢ t. zw. jur czyli roz-
strzygniecia konkurséw, przyznawanie nagroéd. Akademia winna mieé
wplyw na rynek literacki, tworzy¢ gietde literatury. Moze wydawaé (nie-
koniecznie wilasnym naktadem) periodyki zamiast stownikéw. Do niej na-
lezataby opieka nad puscizng literacka zmartych pisarzy. Rocznik biogra-
ficzny, pisany przez kolegéw, przydatby sie takze, aby wzmocni¢ poczu-
cie spotecznosci literackiej. Literaci je posiadajg, ale trzeba by je kulty-
wowac; bedzie wtedy wiecej ciggtosci w naszym pismiennictwie.

Akademia Literatury bedzie miata sens wtedy, jezeli nie bedzie szu-
kata odosobnienia w ogrojcu innych Akademii czy szkot wyzszych. Jezeli
bedzie sie liczyla z literatami, spotka sie z ich szacunkiem jako instytu-
cja stanu literackiego. .Moze by¢, ze wielu pisarz6w nie zechce tego, jed-
nakze istniejgce juz zawodowe zwigzki literackie sg niestusznie brane
przez publiczno$é, a nawet przez wiadze za reprezentacje literatury.

Sztuka pisarza winna go zywi¢. W tych latach honoraria umozliwiajg
kilkunastu pisarzom (beletrystom) zycie wcale znosne. Istnieje taka ko-
niunktura, wywotana przez potrzebe wznawiania wielu drukéw. Jednak
1 dzisiaj pisarze mniej wzieci, pisarze starsi, poeci, publicysci literaccy
(o ile nie pracujg wiecej, nizby im stuzyto), przymierajg gtodem. Pensja
publiczna, zasitki rzadowe, zaliczki na zamdwienia literackie (zwiaszcza
t. zw. zamOwienia spoteczne) krepuja pisarza, a nawet stwarzajg wraze-
nie jatmuzny, jezeli nie zoldu. O ile godniej dla pisarza, a przydatniej
dla literatury bylo by da¢ pisarzowi zatrudnienie, ktére lezy w jego uzdol-
nieniu, z ktérym tylko do niego mozna sie zwrécié¢? Pisarz, o ile nie jest
ptodny (a nasi pisarze nie bywaja), moze by¢ w petniejszym stopniu wy-
zyskany, lepiej znany, niz to sie dzieje przez wydanie kilku powiesci.
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Pisarz lubi zy¢ prywatnie, ale czemu nie ma zy¢ wiecej srdd swoich, dla-
czego jest odsuniety od wpltywu na miodziez literacka? Maogtby przeciez
przemawia¢ do niej inaczej, niz do czytelnikdw. Istnieja powiesci pisane
dla pisarzow (n. p. Proust), jak istniejg dzieta naukowe nie dla uczniéw,
lecz dla uczonych. Dlaczeg6z pisarz poczatkujgcy nie ma znalez¢ nie
u starszych kolegéw? Widzialem zagranicg profesora uniwersytetu na
wyktadzie wybitnego kolegi z innego kraju; sam tak uczeszczalem na wy-
ktady, nie zeby zbiera¢ wiadomosci naukowe, lecz zeby poznaé ,,jak on to
robi“. Profesorowie medycyny odwiedzajg stawne kliniki.

Akademia Literatury nie miataby charakteru dydaktycznego, a ra-
czej komunikatywny. Swietych obcowanie istniato przeciez zawsze w Ko-
Sciele Literatury. W najSwietniejszym okresie literatury rzymskiej poeta
Owidiusz pisze w swoim zywocie: jak ja czcitem starszych, tak mnie
czcili miodsi. A przeciez ten pisarz nie tyle nasladuje starszych, ile jego
nasladujag miodsi. Nasladownictwo istnieje w kazdej sztuce, w jakims$ sto-
pniu jest warunkiem rozwoju. Nastepstwem nasladownictwa moze by¢
cyzelatura, rownie niemita jest jednak rudymentarnos¢, jezeli wystepuje
regularnie we wczesnych utworach pisarzéw. U nas utwor6éw wczeshych
jest pono wiecej, niz dojrzatych. Wiekszos¢ miodych poetow zasciguje
sie w dziwactwa, z ktérych odwro6t jest trudny.

Zalezy od samych literatow, jak urzadza Akademieg Literatury. Afek-
tacja bohemy, réwnie jak przestylizowane cenakle mistrzéw czyhaja tutayj;
najnudniejsza jednak byfaby akademickos¢, ktéra by zamienita Akade-
mie w instytut krytyki literackiej. To mijatoby sie z celem Akademii. Ma
przeciez ona uczestniczy¢ w tworczosci literackiej, a nie zabawiac sie
udzielaniem ocen ptatnych miesiecznie. Raczej ma ona by¢ ajencjq lite-
racka, ogniskiem wielu promieniowan. Akademia nie moze gtosi¢ jednego
hasta, jej cztonkowie nie powinni by¢ zwigzani jednym credo literackim.
Swoboda gtoszenia doktryn literackich bedzie jej przywilejem aka-
demickim.

Jezeli znajdg sie $rod literatow przeciwnicy Akademii Literatury,
i tak bedzie dobrze. Cze$¢ literatury zmobilizowana przeciw Akademii,
bedzie staranniej nieakademicka, niz jest obecnie, kiedy nie tyle jest nie-
akademicka, ile pastewna, dla podkarmiania niedosycen zyciowych. Nie
zaszkodzi takze i Akademii mie¢ przeciwnikdw. Lepiej nie kochajmy sie,
jezeli co$ interesujgcego moze z tego wynikna¢. Moze by¢, ze pisarz nie-
akademicki sprobuje pognebié¢ sztuke talentem. Taki front talentow nie
powstatby bez obrzydzenia sobie sztuki akademickiej. Bedzie troskg Aka-
demii zaznaczy¢ sie jeszcze inaczej, niz jako cet dla drwin uzdolnionych
pisarzy. Nic zresztg tatwiejszego, jak pozyska¢ zdolnego pisarza dla Aka-
demii: niech sprébuje w jej murach ostrzy¢ sobie zeby na nig. Akademia
stoi talentami, nie soba.

Ale jezeli nie powstanie Akademia Literatury? Wszak czesciej cos,
co wymaga wspotpracy, nie zdarza sie u nas, niz zdarza. Ha, i tak be-
dzie istniata literatura, co najmniej taka, jaka jest, t, j. niezta. Nie za-
mierzatem by¢ patetyczny i gtosem Skargi domaga¢ sie Akademii. Nie
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byloby to akademickie. Osobiscie lubie, gdy co$ sie przydaje, a styszatem
od literatéw tyle sadow zajmujacych, ze zatuje, ze bylem ich jedynym
stuchaczem. To wszystko, z takiego ziarenka gorczycznego kietkowat we
mnie od dawna pomyst tu rozwiniety.

Jerzy Kowalski

O DUCHACH W TEATRZE
| W ,,DWOCH TEATRACH"

~ Wigc nie ma zadnych duchow?
Swiat ten jest bez duszy?

Uzyte tutaj motto nie ma bynajmniej na celu nadania z géry ja-
kiego§ merytorycznego zabarwienia zamieszczonym ponizej uwagom. Ma
ono postuzy¢ raczej jako trawestacja stdbw mickiewiczowskich — w sto-
sunku do teatru.

Czy ,nie ma zadnych duchow“ — w teatrze?

Bezwzglednie sa. | to nie tylko te zjawy i fantomy, ktore, gdy zga-
sng wieczorem Swiatta rampy, snujg sie — jak w ,,Wyzwoleniu“ Wyspian-
skiego — po kazdym pono¢ gmachu teatralnym i 0saczajg opdznionego
aktora na pustej scenie... Duchy majg'swoje miejsce w teatrze, poniewaz
czesto kaze im sie tam pojawiaé wszechmocna wola autorow.

C6z to za duchy i jakim moga sie wykaza¢ rodowodem?

Wedlug najbardziej schematycznego podziatu, mozna je zaliczy¢ do
dwdch zasadniczych kategoryj. Jedne to te, ktérym wiara ich twdrcow —
tych prawdziwych poetyckich demiurgdw — udziela najbardziej realnej
egzystencji. Te, ktore posiadajg swoj nienaruszalny byt samoistny
i w okreslonym momencie przyoblekajg sie widomie w ciato. To duchy
szekspirowskie (nie wszystkie!), i duchy z ,,Dziadow®, i duch Hetmana,
ukazujacy sie Szczesnemu w ,,Horsztyrniskim®, Drugie — to tylko zobiek-
tywizowane uciele$nienia pewnych stan6éw uczuciowych, nastrojow, pra-
gnien czy lekdw. Postaciowania pewnych abstrakcyj. Mozna by niemal
rzec: umowne kompromisy w stosunku do nazbyt sensualnej, nazbyt pry-
mitywnej wyobrazni cztowieka z widowmi, ktory przyjmuje do swej Swia-
domosci to tylko, co ujrzy i co ustyszy. — To ,,Strach“ i ,,Imaginacja“
z ,,Kordiana“, i wszelkie zwidy Maeterlincka i jego szkoly, i az do zjaw
epilogu ,,Swietej Joanny* Shawa.

Ale istnieje jeszcze kategoria trzecia — posrednia — ,,duchéw*,
ktérych natura jest najbardziej niepokojaca, ale tez i najbardziej intere-
sujaca dla realizatorow. To sg te duchy, ktére zrodzit nie tylko taki czy
inny $wiatopoglad, nie tylko taka czy inna koncepcja intelektualna, ale
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ktére swoj osobliwy charakter zawdzieczajg instynktowi artystycznemu,

a jeszcze SciSlej; teatralnemu — swych twércOw. Dramaturgia polska
moze sie poszczyci¢ najbardziej frapujgcymi, najbardziej artystycznie
necacymi ,,okazami“ tej kategorii — dzieki najwiekszemu w Polsce czto-

wiekowi teatru, Stanistawowi Wyspianskiemu.

Jak tatwo sie domysli¢, chodzi tu przede wszystkim o zjawy ,We-
sela”“. Dostatecznie wiele méwiono, pisano, rozwodzono sie na temat ich
symboliki w ramach catej konstrukcji ideologicznej utworu, na temat
zwigzku ich ze specyficzng atmosferg bronowickiej scenerii, i psycholo-
gicznego podioza kazdorazowego ich pojawiania sie poszczeg6lnym po-
staciom w sztuce — aby dzisiaj kto$ jeszcze usitowat negowac ich czysto
subiektywny charakter. Jasne, ze reprezentujg one konflikty wewnetrzne
bohateréw, ze stanowiag uosobienia ich dialektyki myslowej. Wyda-
wato by sie zatem czym$ najwiasciwszym zaliczenie ich do wspomnianej
uprzednio kategorii drugiej.

A jednakze sprawa nie jest Jaka prosta. Duchy-symbole, stanowigce
tylko ucielesnienia pewnych subiektywnych doznan czy proceséw myslo-
wych, z natury rzeczy mogg posiada¢ wytgcznie byt relatywny, pozosta-
jacy w stosunku Scistej zaleznosci od podmiotu, ktéremu sg niejako atry-
butem. Jak w takim razie wyttumaczy¢ role pewnych realiow w ,,Weselu®,
zwigzanych z dang zjawg, ale otrzymujacych swojg egzystencje samo-
istng? Jezeli nawet ztoty rog wreczony przez Wemyhore Gospoda-
rzowi, a nastepnie przekazany przez niego i rejestrowany przez $wiado-
mos$¢ osoby trzeciej — jesli go nawet zaliczyé do kategorii rekwizytow
symbolicznych, wigzacych sie z konstrukcjg metaforyczng catego utworu;
to jak ustosunkowaé sie do ztotej podkowy, do konia, co parobczakom
»pysk osmalit* — a wreszcie do faktu, ze samegoz Wemyhore oglada
caly szereg os6b postronnych? | to wihasnie takich, ktore z podswiado-
mymi tesknotami Gospodarza nie mogg mie¢ zadnych punktéw stycznych
(nie inteligenci, tylko wiejskie chiopaki). Tu chyba jest juz wyjscie poza
granice tego, ,,co sie komu w duszy gra“. Tu juz mamy do czynienia
z jakim$ przedtuzeniem bytu relatywnego — az do tego punktu, w kto-
rym otrzymuje on swoje wiasne i samoistne zycie.

Niekonsekwencja? By¢ moze. Ale niekonsekwencja btogostawiona.
Jedna z tych cudownych niekonsekwencyj poetéw, ktorzy pozwalajac sie
porwaé¢ niewytlumaczalnym z pozoru instynktom wyobrazni, przetamujg
naraz schematy konstrukcji logicznej i otwierajg nieoczekiwane perspek-
tywy — ukazuja niesprecyzowane moze, ale niewatpliwe prawdy ,,innego
wymiaru“. Nie wiemy, czy Wernyhora jest tylko upostaciowaniem tesknot
Gospodarza, czy tez gdzie$ w jakiej$ niedostepnej dla nas rzeczywistosci
realnie istnieje; i to wiasnie uderza w nas jak obuchem oszatamiajacg
prawdg :ze tego nie wiemy, ze nie mozemy tego wiedzieC.

Istnieje ponadto drugi jeszcze aspekt tej sprawy, posiadajacy swa
wage juz nie ze stanowiska ogolnie filozoficznego czy poetyckiego, lecz
wylacznie od strony interesu teatru. Kazdy fachowiec wie doskonale,
jak niezmiernie trudne i niewdzieczne — artystycznie nieomal zawsze
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chybione — sg préby uprawdopodobnienia scenicznego wszelkich +,,ab-
strakcyj“. Teatr posiada swoje zelazne prawa, a jednym z najbardziej
kardynalnych jest to, ktére glosi, ze kazda posta¢ ukazujgca sie na
scenie musi posiada¢ swoj indywidualny rumieniec, tetni¢ swa wiasng
krwig, posiada¢ wihasny swoj wymiar biologiczny i psychiczny — ze musi
sugerowac nas prawda swego wiasnego zycia. Jak tu da¢ prawde zycia —
niepowtarzalnego, indywidualnego zycia — tak zwanej ,mysli“? Jak
skonkretyzowa¢ abstrakcje — jezeli ona jest tylko i wylgcznie abstrakcja?

Geniusz Wyspianskiego pokonywa te trudnosci. Jego ,,abstrakcje”
sg zarazem zywymi organizmami. | chyba zaden dramaturg Swiata nie
przezwyciezyt w sposdb tak fascynujacy, tak wiasnie wspaniale tea-
tralny tych probleméw.

I oto wszedt w tej chwili na sceny polskie utwor, ktory w tym punk-
cie niewatpliwie do Wyspianskiego nawigzuje — i to nie w formie ja-
kiego$ nietworczego nasladownictwa, lecz w sensie szcze$liwej kontynu-
acji, subtelnego pokrewienstwa niejako. Mowa o ,,.Dwoch Teatrach® Je-
rzego Szaniawskiego.

Sam fakt wywigzania sie dokota tej sztuki niezwykle — jak na na-
sze stosunki -— ozywionej dyskusji, przekraczajgcej zreszta daleko ramy
normalnych sporéw estetycznych, zahaczajacej o najbardziej zasadnicze
problemy spoteczne i ideologiczne — fakt ten Swiadczy, ze mamy tu do
czynienia ze zjawiskiem artystycznym niepospolitym i przede wszyst-
kim istotnie twérczym i zywym. Nas tu dzietlo Szaniawskiego w tej
chwili interesuje, jako jeszcze jeden przykiad owego ,teatru duchow*,
jak stusznie juz zostat sklasyfikowany.

Bohater sztuki, dyrektor teatru ,,Mate Zwierciadto”, walczacy przez
cate zycie o pewien typ realizmu (realizmu ciasnego i powierzchownego)
W zyciu i sztuce, przezywa wraz z catym Swiatem potworny kataklizm,
ktéry przeorywa catg jego psychike i zatamuje dotychczasowg linie zy-
ciowg. Zmusza go do rewizji, a moze nawet do stwierdzenia zupeinego
bankructwa tego systemu poje¢, ktory byt dotad dla niego niewzruszonym
pewnikiem. Terenem takiej wiasnie rewizji Swiatopogladowej staje sie
akt 11l dramatu, w ktorym ng oczach widza dokonywa sie konfrontacja
dwéch zasadniczych kierunkéw ideologicznych.

Ta konfrontacja realizuje sie na dwoch niejako ptaszczyznach: na
ptaszczyznie czysto dialektycznej — w formie dyskursu, w ktérym kontra-
hentami Dyrektora sg ,,Chtopiec z deszczu® i Dyrektor teatru snow —
oraz w obrazie symbolicznej wizji. Postacie ze sztuk granych niegdys$
w ,,Matym Zwierciadle“ dopetniajg (podobnie jak u Pirandella) swoich
»Zzywotdéw urojonych®, podkreslajagc konsekwencje niedocenionych przez
Dyrektora pierwiastkow irracjonalnych, utajonych w ich podswiadomosci,
a mali zotnierze z ,,Krucjaty Dzieciecej“, sztuki, w ktorej okrutne praw-
dopodobienstwo Dyrektor nie wierzyt, na jego oczach tragicznie jg reali-
zujag. W ,teatrze snéw*, ktérego granice bohater przekroczyt, wbrew
catej swojej racjonalistycznej filozofii ozywajg ukochani jego umarli.."

Dyrektor nie moze znie$¢ tego zatamania sie catej jego dotychcza-
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sowej linii zyciowej; zjawa nlajdrozszej mu na $Swiecie istoty — aktorki,
ktora zgineta pod gruzami walgcego sie miasta — dopetnia wzruszen,
Dyrektor umiera,

Czy umiera istotnie? Tu jest moment sztuki, ktéry wywotat bodajze
najwiecej sprzeciwow i sprzecznych ocen.

Cze$¢ krytykdw twierdzita kategorycznie, ze Dyrektor w finale sztuki
budzi sie — i wysuwala zarzuty przeciwko tym realizacjom scenicznym,
w ktérych moment ten pozostawat w zawieszeniu (w praktyce zresztg cho-
dzito tu-jedynie o przedstawienie wroctawskie; tylko bowiem tutaj, jak sie
zdaje, przedstawienie poszto po takiej wiasnie linii); inni uwazali za
sprzeczne z intencjg autora ,,postawienie kropki nad i“ i obudzenie Dy-
rektora — co miato miejsce we wszystkich pozostatych realizacjach sztuki.

Ze stanowiska czysto formalnego sprzecznos¢ ta da sie tatwo wyja-
$ni€. Po prostu istniejg dwie wersje sztuki: jedna, ktéra ukazata sie
w t. zw. ,,egzemplarzu teatralnym*, w ktérym zaznaczone jest wyraznie
w finale; ,,Dyrektor otwiera oczy““; i druga, drukowana w ,,Tworczosci®,
gdzie koncowe uwagi autorskie brzmia: ,,Laura ktadzie palec na ustach.
Patrza na swego dyrektora“. — W zaleznosci od tego, z jakim egzem-
plarzem mieli sprawozdawcy i krytycy do czynienia, ksztattowata sie oczy-
wiscie ich opinia. Dla Teatru Dolnoslgskiego miarodajne byto wyrazne zy-
czenie Autora, wyrazone w liscie do teatru, w ktorym prosi o respekto-
wanie wersji drukowanej w ,, Tworczosci.

Jasne jest jednak, ze nie chodzi tu tylko o wzgledy natury formaln)ej.
Sama ostros$¢ i dynamika dyskusji wskazujg, ze sprawa ma o wiele gteb-
sze i bardziej zasadnicze znaczenie.

W sztuce, juz po autentycznej czy tez domniemanej $mierci boha-
tera, akcja ,,duchow* toczy sie nadal. Jesli Dyrektor umart naprawde,
duchy nie moga by¢ traktowane wytacznie jako personifikacje jego su-
biektywnych odczu¢ i rozwazan; z chwilg gdy istniejg, poruszajg sie
i dziatajg poza podmiotem — oznacza to ich byt realny. Jesli nato-
miast Dyrektor w finale sie budzi, w takim razie wszystko bylo tylko
wytworem jego wiasnej osobowosci. Snit sen—',sen o whasnej $mierci*.
Chodzi tu zatem o problem najbardziej istotny, ktérego takie czy inne
rozwigzanie decyduje o zasadniczej postawie Szaniawskiego w stosunku
do rzeczywisto$ci. Szaniawski go nie rozwigzuje. | czyni to celowo.

Z logiki catego utworu, z-precyzyjnej i jasnej (wbrew wysuwanym
przez niektérych oponentéw zarzutom ,,metniactwa®) jej konstrukcji my-
Slowej, wynika wyraznie, ze cata fantastyczna sceneria aktu lii-go sta-
nowi wielka metafore, obrazujacg konflikt wewnetrzny bohatera. Rola
»Dyrektora teatru snéw*“ jest analogiczna do tej, jaka w ,,Weselu“ spet-
nia np. Staficzyk w stosunku do Dziennikarza. To po prostu sobowt6r bo-
hatera, powiedzmy sobie, jego ,,sumienie*, Wszystko to bylo by zupetnie
jednoznaczne, gdyby autor w finale sztuki zdecydowanie budzit Dyrek-
tora. Ale wiasnie tego nie czyni. Czy stwierdza wobec tego z calg pew-
noscig, ze Dyrektor umart istotnie, i ze w konsekwencji wszystko, co sie
przed chwilg dokonywato, byto czym$ absolutnie realnym? Nie — by-
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najmniej tego nie stwierdza. Pozostawia sprawe w zawieszeniu, wywotu-
jac w nas niepokoj i konieczno$¢ doszukiwania sie odpowiedzi na wiasng
reke. Autor wraz z Laurg — kiadzie palec.na ustach.

I w tym wiasnie sita i czar tej koncepcji. W tym jego pokrewierstwo
z Wyspianskim. Uzywajac zupetnie innych srodkéw, osiaga ten sam cel:
ukazuje nam podwojne dno rzeczywistosci, niepokojace mozliwosci in-
nego wymiaru.

A teatrowi — pozwala oming¢ niebezpieczne rafy ,ucielesnianej
dialektyki*. Nie ubierajgc w okreslony schemat abstrakcyjny swlych ,,du-
chéw*, pozwala na trudnia, ale pasjonujacg i tworczg rado$¢ obdarzania
ich zyciem.

Maria Leonia Jabtonkéwna

WROCLAWSKI DOROBEK WYDAWNICZY

Notujemy ruch wydawniczy do$¢ chetnie — w mniemaniu, ze jest
wskaznikiem intensywnosci i jakosci zycia kulturalnego. Interesuje nas
produkcja pras drukarskich, jako instrumentu, ktéry utrwala, przekazuje
i powszechnosci i potomnosci pewne wartosci. Te mianowdcie, ktore $ro-
dowisko najblizsze (my réwniez!) uznato za cenne.

ChcielibySmy zweryfikowaé to mniemanie. Okresli¢ nal jakiej to
przektadni 6w wskaznik wydawniczy dziata, w jakiej mierze pozwala ra-
chowa¢ osiagniecia kulturalne wroctawskie. Nie budujac rozprawy za-
sadniczej — wyliczymy sity sktadowe, ktérych suma tworzy wiasnie, 6w
wskaznik:

1. — ogolne zapotrzebowanie stowa drukowanego. Byto i jest da-
lej wielkie; trudno odrézni¢ zapotrzebowanie miejscowe od zapotrzebo-
wania ,,kraju®, srodki transportowe sg do tyta sprawne, wartos¢ produkcji
do tyta wysoka, ze mozna nim swobodnie gospodarowa¢ na duzych prze-
strzeniach. Cena ksigzki (coraz wyzsza)' obniza pokup, zwiaszcza na
miejscu — mimo ogromnego zapotrzebowania ksiazki ng ziemiach odzy-
skanych.

2. — produkcja autorska nie musi by¢ wigzana ze $rodowiskiem
drukarskim. Tyczy to raczej firm wydawniczych. Wyliczymy naktadcow
miejscowych: M. Arct, Ksigznica-Atlas, Drukarnia Archidiecezjalna, oraz
wszechobecne ,,Wiedza*“, ,,Czytelnik” i ,Ksigzka“. ZamoOwienia wro-
ctawskie pochodza przewaznie z kraju. Nakladcy decydujg tez o korzysta-
niu z autora niezawodnego — wznownen.

3. — mozliwosci produkcyjne. Zanotujemy z nalezytym szacun-
kiem wyniki pracy organizacyjnej naszych drukarzy. W zrujnowanym
miescie odbudowali warsztaty i wecale liczne i pojemne i szybko! Maszy-
nami wroctawskimi wspomagano réwniez kraj.

Wedtug dostepnych danych wojewddztwo wroctawskie rozporzadzato
84 drukarniami, 55 maszynami do skfadania, 158 maszynami ptaskimi.
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Slask Gorny i Opolski, zwtaszcza Katowice — ktére bedziemy przywoty-
waé dla poréwnania — posiadaty: 72 drukarnie, 47 maszyn do skiadania,
159 maszyn ptaskich. Wedtug danych z lata 1946 réwna jest takze mniej
wiecej liczba pracownikéw — w obu $Srodowiskach po 1.500 ludzi.

Papier, farby sg juz dzi$ dostepne w odpowiednich ilosciach; pro-
dukcje okresla wiec zdolnos¢ przepustowa maszyn do skladania (linoty-
pow) i maszyn ptaskich. Wydaje sie, ze osiggnieto petne obcigzenie za-
ktadow, a dalsze mozliwe jest po zakupach nowych maszyn dopiero.

4. — czynniki organizujgce. Obok firm nakladowych wystgpi¢ by
mogly organy rzadowe lub wielkie instytucje, jak. wiadomo Centralny
Urzad Planowania nie obejmuje swojg dziatalnoscig wartosci ,,humani-
stycznych“, a panstwo nie ingeruje bezposrednio do produkcji ksigzek.
Inicjatywa, plan i troska mniejszych jednostek dajg duze rezultaty, gdy
Zwigzane sa z warsztatem; tu przykladem Drukarnia Archidiecezjalna
i produkcja ksigzek religijnych.

5. — czynniki nieprzewidziane, a wiec nagte i powszechne obcig-
zenie drukarhh zaméwieniami panstwowymi, inflacja lub gwattowny po-
kup ksigzek pewnego typu, nagty wzrost lub obnizka kosztéw druku.

Rezultatem uktadu tych wyliczonych (i niewyliczonych!) wspétczyn-
nikéw byta na terenie wojewddztwa wroctawskiego omawiana nizej ksigz-
kowa produkcja wydawnicza w pierwszych 18 'miesigcach po wojnie (li-
piec 1945 — grudzien 1946). Cyfry nie obejmujg zakladéw drukarskich
w Nowej Rudzie, ktére pracowaty dla Gornego Slaska. W sumie produkcja
wyniosta 272 druki, o przecietnym naktadzie 7.066 egzemplarzy, razem
prawdopodobnie 1.922.000 ksigzek. Nie udato sie uzyska¢ cyfr naktadéw
ani tytutdow dla wszystkich 272 drukéw — przedstawione 200 musimy
uzna¢ za wystarczajgce do charakterystyki:

tytutow o suma naktadu  °In
ksigzki naukowe
i p>pularyzujace . . 27 13,5 138.800 9,5
literatura piekna . . 87 43,5 671.600 48,0
broszury popularne . . 28 14,0 161,900 11,3
podreczniki .- - - 10 5,0 89.500 6,3
instrukcje, sprawozdania 6 3,0 30.000 2,1
literatura dla dzieci . 14 7,0 100.700 7.1
druki religijne o 24 12,0 186.600 13,3
w jezykach obcych . . 4 2,0 34.130 2,4
razem - - - - - - - 200 100,0 1,413.230 100,0

Grupa ksigzek naukowych jest wiasciwie najskromniejsza; moze
dlatego, ze zapotrzebowanie na ksigzke naukowy jest ,,powolne*, cho¢
jednoczesnie ogromne w swojej rozpietosci tematycznej, moze dlatego —
ze uczeni potracili i warsztaty i dorobek. Uniwersytet Wroctawski nie
zaznaczyt sie, nie zacigzyt jeszcze na ruchu wydawniczym. W Polsce
przedwojennej ksigzki naukowe stanowity 25% tytutldw, Anglicy dzisiaj

1
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sprawom nauki poswiecajg 35% drukoéw. W dodatku wiekszos¢ ksigzek
z grupy pierwszej, to wiecej popularyzacyjne (jak ,,Niebo* Jeans’a) niz
naukowe; tym ttlumaczy¢ nalezy wysokie naktady. ,Moézg“ Pawilowa byt
pierwszg ksigzka ztozong po wojnie w jezyku polskim we Wroctawiu
(w Panstwowych Zaktadach Graficznych nr 2). Grupa literatury pieknej
jest gtowna i przodujgca. Jesli dotgczymy do niej literature dla dzieci
i uwzglednimy egzemplarze z owych nierozpoznanych — doliczymy sie
1.057.100 ksigzek (55% produkcji). Przywiedzmy znowu poréwnanie:
w normach przedwojennych w Folsce poswiecano literaturze 13% pro-
dukcji, dzisiaj w Anglii 36%. Cyfra mwytloczonych ksigzek we Wroctawiu
tylez wartosciowa, co i niepokojaca. Wartosciowa — katastrofa ksigzki
polskiej jeszcze trwa (0 czym sie zbyt fatwo zapomina) i kazdy tom,
kazda stronica dostarczona czytelnikowd ma swoj walor bezwzgledny.
Gdy przepatrzymy tytuty — ro$nie nasze uznanie: Stowacki, Mickiewicz,
Krasinski, -wielokrotnie Kraszewski, Fredro, Zeromski, Sewer, Boy-Zelen-
ski; wznowione — ,,Orka“ i ,,Mnich“ Wiktora, Boguszewska i Kornacki,
z glosnych powojennych wymienmy Dygata i Pruszyriskiego. Zanotowa-
lisSmy tylko dwie ksigzki ,,straganowe‘: nieodzowny ,dziki Zachoéd“ re-
prezentuje Baxter, ponurg i bezsensowng fantazje kryminalng ,,Eryk
Muller poszukuje siostry* (prawdopodobnie przeoczeniu wydawcy zaw-

dzieczamy zakonczenie tej ksiazki — krematoria, obozy, sterylizacja jako
kara "i odszkodowanie egzekwowane przez zwycieska Europe na
Niemcach).

Dla poréwnania: rozporzadzajace takim samym mniej wiecej apara-
tem drukarskim Katowice daty w ciggu 18 miesiecy 27 ksigzek beletry-
stycznych bardzo nierowmej jakosci: dwa wydania ,,Wiadomo stolica™
Wiecha, ,,Dziura w brzuchu“ Niejakiego X-a (Bolestaw Suréwka), ,,Ka-
nion Stonej rzeki“, ,Wilki“, ,,Biate piekto“ pseudonima Wand; wskazmy
na drugim krancu skali liryke Zbyszka Bednorza: ,,Glossy S$laskie*
i ,,Strofy serdeczne*, wydania bibliofilskie w doskonatej i artystycznej
szacie typograficznej Jana Kuglina.

Niepokoi przeciez — koniunkturalno$¢ produkcji. Robotnicy nie-
mieccy, ptaceni nizej — nalezg do przesztosci (ba, obowigzuje dzi$ doda-
tek ,,zachodni*), wyczerpat sie¢ papier z.remanentu powojennego, spadnie
wiec prawdopodobnie ilos¢ zamoéwieri z dziatu powieSciowego, ktdry naj-
bardziej jest ,,merkantylny“. A «dotychczasowa koniunktura wyparta
z drukarn podreczniki (6,3% produkcji, gdy naprzyktad Katowice odbity
dla szkot 24% tytutdw, 28% produkcji), instrukcje dla administracji,
przemystu, informacje dla osadnikéw, przybyszéw na ziemie dla nich obce.

By¢ moze, ze skromne rozmiary grupy podrecznikéw zalezg bezpo-
srednio od energii i polityki Panstwowych Zaktadéw Wydawnictw
Szkolnych na naszym terenie. Zanotujmy wiec tylko obok liczby
96.100 ksigzek tego jjziatu, ze juz w styczniu 1946 roku szkoty pow-
szechne wojewddztwa wroctawskiego miaty 52.000 ucznidw, szkoly za-
wodowe 10.000, gimnazja — 5.000.

Dodajmy w koncu, ze sprawozdania, przepisy, ,,dokumenty zycia
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Spolecznego® stanowig (narazie!) naprawde nikly procent drukéw —
przed wojng dochodzity do 40% tytutdw.

Periodyki wymagatyby osobnego artykutu, nie powie wiele sama wy-
soko$¢ naktadu, ani ich wyliczenie. Odbija sie w wojewodztwie 17 cza-
sopism, w tym 3 dzienniki, 2 tygodniki informacyjne ,,prowincjonalne*,
a przewazaja miesieczniki i kwartalniki; z tych ,Slask“ zwiazany wyraz-
nie z regionem, pozostate z uniwersytetem. Brak pism popularnych,
(dzienniki majg przeciez okres$long baze polityczng), rozrywkowych —
i mata liczba periodykdéw stoi w wyraznej opozycji do produkcji Katowic,
ktére dysponujg 44 periodykami, i cennymi i zwigzanymi z terenem.

Wyczytujemy z cyfr i tytutdw stwierdzenia ogo6lniejsze: drukuje sie .
we Wroctawiu duzo, drukuje ksigzki wartosciowe, ttoczy wysokie naktady.
Szata typograficzna poprawna, ale nie ma cech charakterystycznych.

Produkcja poszta po linii kalkulacji kupieckiej — nie zwigzana jest
z terenem, ani z czasem. Nie zawazyly na niej problemy demokracji, ani
odbudowy, ani Ziem Odzyskanych. Nie byfa zwigzana ze Srodowiskiem
literackim, naukowym: nie szukajmy w niej tworczosci nowej, wroctaw-
skiej. Nie wykreslaty rowniez rysunku produkcji arcydzieta sztuki i nauki,
Byta liberalna. Nie moze by¢ uwazana za wskaznik zycia kulturalnego
regionu. Bowiem czynniki sktadajgce sie na efekt produkcji wydawniczej
sg zbyt liczne, zbyt rdézne, uzaleznione od sit znajdujacych sie poza re-
gionem — aby mogly by¢ zsumowane i dac jakis wyktadnik staty.

Dwa wnioski: og6lny — badanie produkcji drukarskiej regionu ma
tylko wtedy sens, gdy stwierdzimy na wstepie, ze tematycznie, autorami,
lub bezposrednim wyraznym zamdwieniem zwigzana jest ze Srodowiskiem
(ma takie mniej wiecej cechy ruch wydawniczy katowicki). /W innym
wypadku tatwos¢ komunikacji, tatwos¢ transportu i ptynaca stad przypad-
kowos$é— uniemozliwiajg stworzenie jakiegokolwiek obrazu. (Pobodniema
sie rzecz z produkcjg literacka — okazuje sie, ze stowo nawet w mo-
mencie pomnazania go w prasach drukarskich jest narodowe, a nie ,,pro-
wincjonalne™). Whniosek szczegétowy — (w stylu patetycznym) druki
wroctawskie sg jeszcze jednym pieknym przyktadem stuzby Ziem Odzy-
skanych dla Kraju od-pierwszych dni wyzwolenia itd., — (w stylizacji
ztosliwej) sa przykladem intensywnej eksploatacji, niemal szabru.

Julian Lewanski

1
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Antoni Gotubiew, Bolestaw Chrobry. T. 1, Puszcza. T. 2,
Szto nowe. Czytelnik 1947.

Powie$¢ Gotubiewa ,,Bolestaw Chrobry*“ czyta sie z duzym zaintere-
sowaniem, miejscami z przejeciem. Przedstawia ona schytek panowania
Mieszka i poczatek panowania Bolestawa Chrobrego. Ale jak to nieraz
bywa w utworach rzetelnego talentu — oddaje co$ istotnego z nastroju
przetomu i przemian wszystkich czaséw. Czytelnika urzeka atmosfera opi-
sywanej epoki, gdy umierajg starzy bogowie a zwycieza nowy bég, obco-
$cig swojg budzacy rozpacz, groze i nienawisc.

Bohaterowie powiesci Gotubiewa stojg wobec trudnego wyboru mie-
dzy mitoscig do Swiata, w ktérym wzrodli, a pokusg zwyciezajacej nowo-
§ci, miedzy wiernoscig rodowi a tesknotg do nowej wspdlnoty, miedzy
dawng wolnoscig a nowym tadem.

Bohaterem powiesci jest raczej epoka Bolestawa, niz sam Bolestaw.

Chociaz wiele czytamy o tym, jak to Bolestaw sie gniewa, zartuje,
teskni, oburza sie i co$ postanawia, jak pedzi na koniu, wydaje rozkazy,
planuje, modli sig, mimo to posta¢ krola nie ma tego zycia, ktére z po-
staci powiesci czyni bohatera powiesci.

Postacie gtdwnych watkéw, jak i postacie epizodéw traktowane sg
przez autora jednoplanowo, z réwnym nasileniem. Gtownym czynnikiem
konstrukcyjnym powiesci Gotubiewa jest czas, taczacy wystepujace .ze
soba réwnolegle watki i epizody, jako tez czas kronikarski.

Gotubiew przedstawia w powiesci ksiecia organizujacego i buduja-
cego nowe panstwo polskie, i ludzi rozsianych po catym kraju, ktérych
nowy porzadek i wola ksiecia pocigga lub odstrecza. Dziedzice moznych
rodéw, woje, kmiecie, duchowni, osadnicy w puszczy, rybacy, niewolnicy,
kupcy wedrowni, nawet tak nieoczekiwany bohater powiesci jak pszczota,
krolowa roju, wspotdziatajg z zamystami ksiecia, Swiadomie i nieswiado-
mie, z wolg lub wbrew woli. Wszyscy oddajac ksieciu co ksigzecego,
a wiec wosk na ottarze nowego boga, prace przy budowie drogi, przy
trzebieniu puszczy, trud w wyprawach wojennych, a niawet stawe me-
czenstwa, nie przestajg stuzy¢ prawom boskim i ulega¢ sitom przyrody,
obojetnej na ambicje ksigzat.

Gotubiew z wielkg sitg przedstawia bujnos¢ i malowniczo$¢ zycia
pierwotnego, strach ludzi przed ztem, przed niezrozumiatymi sprawami
losu. Ale powie$¢ z catym bogactwem watkéw, typow i przygdd staje sie
nuzaca i monotonna, zwlaszcza w drugim tomie.

Autor dazy do osiagniecia petni wyrazu w opisie przez gromadzenie
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szczeg6tdéw. Np. opis puszczy jest retoryczng synteza, przypominajaca
opisy Zoli.

Charakterystyczng cechg stylu Gotubiewa jest wielka ilos¢ kroétkich
zdan, nierzadko $ciggnietych do podmiotu albo orzeczenia.

Dialog przewaznie nie charakteryzuje os6b moéwiacych, a nawet nie-
zawsze jest zrozumiate, dlaczego pewne tresci zostaty podane wiasnie
w dialogu zamiast w formie opowiadania.

Np. (T. 1, s. 177):

— Nielub.

— Abo co?

—. Nielub?
— Abo co, pytam?

— ChodZzmy spac.

T. 1, s. 116:

— Strachasz sie?
— Niii...

— Tazysz?

— Niii..,

— Co ci to?

— Nic!

T. 1, s. 128:

— Bolko wam?

—1 Bolestaw.

— A ojciec?

— Mieszka.

— Oo — Chodzcie.

— Stuchajcie...

— Stucham.

T. 1, s. 156—157:

— A dzwony srebrne Ledarg ma?
— Nie.

— No...

— Ale znak ma.

— Stuchaj no...

T. 2, s. 300—301:

— Chodz!

— Kaj?

— Mam pogwarzy¢ z toba. ChodZz nad pto.
— Tata obacza, bi¢ beda.
— Poszedt de grodu.

— Wrdca.

— Nie wraz.

— Baby powiedza.

— Nic. Chodz.
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Jak wida¢ z przytoczonych przyktadéw, dialog u Gotubiewa niebar-
dzo stuzy ekspresji artystycznej.

Nie tylko dialog pozbawiony jest sity charakteryzujacej, ale przyta-
czane przez kogo$ opowiadania, jak na przyktad w T. 1, s. 255, 0 na-
padzie Tatarbw na wie$ nad Sanem, nie roznig sie od opowiadan od
strony autora.

»Na ptongcej ulicy powalili biatki, ozdarli z przyodziewy, gote, wy-
jace, gwalca, spotem, rechot, wycie. Zgwalcone bija.

,»Ogien rosdnie, aczy sie, pozar, tung. Wyganiajg w strone jaru.

»Pedza. W stadzie. Krowy, woty, ludzie, $winie. Nogi sie potykaja,
bydto gniecie, przerazone, oszalate. Bijg baty z surowca. Jek. Idg. Wy-
boiny. Kamienie. Btoto. B6l. Pragnienie. Rozpacz. Obted.I*

Gromadzenie rzeczownikdw wyraza nietyle rozpacz i obted opisywa-
nych, co bezsilno$¢ stylistyczng autora.

Opis Scinania S$wietego debu w Orczycy, wazenjia ciata Swietego
Woijciecha, rozczarowanie mitosne Latorostki i losy Kigha moga wejs¢ do
antologii rzeczy udatych. Wiele epizodéw warto by przedrukowa¢ w wy-
daniach dla miodziezy. Gdybysmy mieli powazng firme filmowa, mozna
by wykroi¢ z powiesci Gotubiewa kilka scenariuszy do wielkich histo-
rycznych filméw.

Anna Kowalska

Artur Sandauer, sSmier¢ liberata. £6dz 1947, Ksigzka.

Obraz ,,nocy okupacyjnej* bytby niezupeiny, gdyby go chcie¢ od-
twarza¢ tylko na podstawie ilosci przerwanych istnie ludzkich. Ofiary
zbrodni hitlerowskich — to nie tylko miliony zamordowanych — ofiary
w sensie fizycznym, ale réwniez ofiary w sensie psychicznym. O ile ilos¢
grobéw da sie uja¢ w cyfry, o tyle zbrodnie popetnione nja duszy ludz-
kiej zawsze wymkng sie statystycznej rejestracji. Fakt ten sprowadza sie
do koniecznosci objecia w tej dziedzinie roli oskarzycielskiej przez litera-
ture.

Taka wilasnie rola jest ostatecznym wyrazem artystycznym tomu
opowiadann Artura Sandauera ,,Smier¢ liberata®. Wyraz ten jest trwaty
poza miejscem i czasem wydarzen, ktore stuzyly za tworzywo. Wybor
Srodowiska, ktore miato by¢ opisane, byt w gruncie rzeczy obojetny, nie
mniej jednak dobrze sie stato, ze Sandauer wzigt jako temat zycie jakie-
go$ ghetta zydowskiego, dzieje bowiem tego narodu dostarczajg przykta-
doéw cierpietnictwa tak jaskrawych, ze wszelka transformacja literacka,
nie tracgc nic z niezaleznych wartosci dzieta sztuki, moze by¢ réwnocze-
$nie dokumentem. To, ze rzecz dzieje sie w jakim$ ghetcie, ze autor nie
wymienia nazwy miasta, jest koniecznoscig wynikajacg z typowosci wy-
darzen. Dzieje nienazwanego ghetta sg tak napisane, ze mogg by¢ dzie-
jami wszystkich ghett w Polsce w latach Il. wojny $wiatowej.

Sandauer, piszac tom opowiadan zamiast tomu powiesci, ustrzegt sie
nadmiernego rozbudowania tresci psychologicznych przy réwnoczesnym
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zwezeniu zakresu, co byloby nieuchronng koniecznoscig kompozycji po-
wiesciowej. Zamiast jednego bohatera i szeregu postaci drugoplanowych
lub bohatera zbiorowego mamy wielu bohateréw gtownych, co niezmiernie
wzbogaca problematyke. Wprawdzie nieszczesciem wszystkich postaci
Sandauera jest pozbawienie ich przez czas wojenny poczucia godnosci
cztowieczenstwa i $wiadomosci woli, ale 'metody obrony poszczegélnych
bohateréw przed wyzuciem ich z zasadniczych wartosci ludzkich sg roz-
maite. Dr Kirsche (,,Spotka z ogr. odp.“) sporzadza liste 3500 o0sdb,
ktére majg by¢ chwilowo wyreklamowane, zamiast listy 3500 przezna-
czonych na $mieré. Uspokaja on wiasne sumienie, cho¢ zdaje sobie
sprawe, ze ten kazuistyczny wybieg nie zmienia losu ghetta. Dr Jassym
(tamze) ukrywa sie przed rzeczywistoscig za barykadg kartotek i wy-
nosi w zysku dziecinng nieSwiadomo$¢ rozgrywajacej sie koto niego tra-
gedii. Dr Winter (,,Sprawa godnosci‘), pozbawiony wiasnej woli, wtia-
Czany przemocg w zautomatyzowane zycie grupy niewolnikéw, ratuje
poczucie godnosci dopiero wtedy, gdy dobrowolnie idzie jako pierwszy
na $mierc.

Atmosfere przygnebienia i beznadziejnosci panujgcg w ksigzce usi-
tuje Sandauer roztadowa¢ humorem. Nie zawsze mu sie to udaje i naj-
czesciej usmiech przechodzi w ironiczny grymas. Gdy np. o wydobyciu
z kanatu zwlok przyjaciela (Dopisek do ,,Pamietnika bezsensu*) mowi:
»ekskanalizacja“, to ten potkpiacy, na pozor lekcewazacy ton, z jakim sie
wyraza o kwestiach zycia i $mierci, jest artystycznym skrétem, przez
ktory dostrzegamy tragizm dewaluacji wartosci dotychczas najwyzszych.

Proza Sandauera jest niewatpliwie proza realistyczng. Przez so-
czewke doznan wiasnych autora przetamujg sie ludzie i sytuacje w ten
sposob, ze nadmiar spostrzezen sublimuje sie w pewne syntezy, nie ule-
gajac jednak deformacji. Dlatego Sandauer szczegOlnie chetnie operuje
z pozoru niewaznymi epizodami, ktore jednak obdarza ukrytg wartoscig
symboliczna. Ze stron ksigzki przemawia prawda. Prav-'dziwy jest jezyk
dialogéw, prawdziwi sg chtopi i prawdziwe sg stosunki w t. zw. Radzie
Starszych. Postulat prawdy wstrzymuje jednak Sandauera od pochopnego
rozwigzywania probleméw. Problemy Sandauer wyprowadza ze splotu
konfliktéw psychicznych, ostatecznie za$ dopowiedzenie pozostawia czy-
telnikowi. W opowiadaniu ,,Pamietnik bezsensu“ partyzant twierdzi, ze
,»nie ma bohateréw, sg tylko sytuacje bohaterskie“ — co jego interloku-
tor odwraca: ,,s3 tylko sytuacje upadlajace, nie ma..”“ ludzi upodlonych.
Twierdzenie to jest zbudowane na pogladzie, ze wszyscy jesteSmy in po-
lentia bohaterami i tchérzami. Sandauer nie stawia tu kropki nad i, na-
tomiast otwiera dyskusje. Tekst opowiada dostarcza dowodéw pro i con-
tra. Bohater ,,Pamietnika”“ pr6zno czyni wysitki, aby wytamac sie z sytu-
acji upadlajacej, ktéra zdeterminowata jego los, za to Romek z ,,Radia“
nosi zalazki zdrady i podtosci w swej naturze.

Obok ,,Spotki z ograniczong odpowiedzialnoscig” ,,Radio* nalezy do
najlepszych opowiadan w zbiorze. Przedstawiony jest w nim ciekawy pro-
ces powstawania volksdeutscha. Od bezideowosci, albo raczej wieloideo-
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wosci, idzie przedwojenny ,,sceptyk bez waséw, dzi§ mistyk z wasami“ —
poprzez gtupig przygode z radiem — do zdrady i zbrodni zamordowania
swego przyjaciela, a motorem jego postepowania jest zawsze i wszedzie
tchérzostwo.

Niepodobna poming¢ sandauerowskiego szkicowego sposobu kresle-
nia Niemcéw. Niemcy wystepdja u niego wszedzie epizodycznie. Zasad-
niczg ich cechg jest to, ze w réznych sytuacjach postepujag podobnie. Wy-
nika to z trafnego ujecia narodu zbrodniarzy, z rozkazu i bezmysInosci.
Rozkaz byt zawsze ten sam, bezmysino$¢ nie pozwalata na modyfikacje
wykonania — przeto postepowanie bylo identyczne. Jak wykazat nasz
powojenny dorobek literacki, Niemcy nie sg tatwymi postaciami. Sanda-
uer wyszedt obronng reka, wybierajac bardzo szczesliwg metode. Kiedy
Niemca opisuje — pokpiwa, kiedy za$ Wprowadza go do akcji, motywy
jego dziatania umieszcza w sferze odruchéw zdeterminowanych. Najdo-
bitniej wystepuje to w epizodzie opowiadania ,,Sprawa godnosci“, w mo-
mencie, gdy esesoydec spostrzega dra Wintera zamiatajgcego celem upo-
zorowania pracy czystg podtoge. Takie receptowe traktowanie Niemcow
nie byloby catkiem stuszne, gdyby autor proébowat generalizowaé. Wyzsi
oficerowie SS wymagaliby innego potraktowania, niz szary ttum wyko-
nawcow i byliby trudniejsi. Sandauer zszedt trudnosciom z drogi, ograni-
czajac sie do relacji posrednich i fragmentarycznych.

Dla umieszczenia szeregu drobniejszych utworow w jednym tomie
wystarczy ich taczno$¢ tematyczna, cho¢ nie jest t6 warunkiem sine qua
non. Opowiadania Sandauera nie tylko posiadajg wsp6lng wiez tema-
tyczng, ale i wspdlng konstrukcje fabularng. Bohater pierwszego' opowia-
dania ,,.Smier¢ liberata wystepuje takze w ,,Spélce z ograniczong odpowie-
dzialnoscig™, pomagajac przy sporzadzaniu owej tragicznej listy; liste te
rozpoznajemy w rekach milicjantow w scenach wysiedlenia w ,,Nocy
praworzadnosci“. Powigzanie luznych fragmentéw dokonuje sie dyskret-
nie, wspolnos¢ ich nie jest rygorystyczna i kazde opowiadanie moze by¢
czytane osobno bez szkody dla catosci. Nie mniej dostrzezenie tej kon-
strukcji jest bardzo cenne; tak np. szkic psychologiczny Romka-renegata
zostaje przedtuzony wstecz i wzbogacony dzieki jego epizodycznej rolce
w ,,Nocy praworzadnosci“. W ,,Pamietniku bezsensu“ odnajdujemy znoéw
konstrukcje ,,epilogu wydawcy“. Ma ona tu aktualne uzasadnienie i nie
wyglada bynajmniej konwencjonalnie. Dwustronne naswietlenie przezyé
szczutego czlowieka — przez niego samego w pamietniku i przez przy-
jaciela, jakby autora epilogu i wydawce, wykrywa wzgledno$¢ i pochop-
no$¢ oceny widza, ktéry nie zadaje sobie trudu wnikniecia w uktad psy-
chiczny drugiego cztowieka. To, ze niezrozumienie przyjaciela ogranicza
sie u autora Dopiska do drobnych szczeg6tow i korektur, oznacza, ze pro-
blem zostat przedstawiony w miniaturze. Istotny sens pozostat jednakze
niezmieniony.

. Literaturze o tematyce okupacyjnej grozi niewatpliwie przezycie
sie. Przyczyna tego lezy w odwiecznym pedzie za lepszym jutrem i w skion-
nosci do zapominania gorszego wczoraj. Z zapomnienia moga ocaleC te
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dzieta, ktére umialy na tematyke okupacyjng rzutowac zagadnienia ogdl-
noludzkie. Do nich nalezy niewatpliwie ksigzka Sandauera.

Jerzy Ziomek

KazimierzTruchanowski, Zmowa Demiurgéw. Warszawa.
Krakéw 1947, Wydawnictwo E. Kuthana.

Truchanowski piszac swoja ,.komedie o Burmistrzach, ...ludziach
i organizacji zycia spotecznego*, zamierzat stworzy¢ literacki przekiad
dziejow ostatnich lat miedzywojnia. Napisat w tym celu historie ja-
kiego$ nieznanego miasta, historie jakiego$ pana Adolfa i jego walki
o fotel burmistrzowski. Wypadki w miescie niedwuznacznie przypominajg
wypadki w Europie od chwili pojawienia si¢ Hitlera — do wybuchu dru-
giej wojny Swiatowej, a spadajacy wiecznie na czoto pana Adolfa kos-
myk wiosow, wasik i oczy zbrodniarza nie pozwalajg na chwile watpi¢
o' prototypie bohatera ksigzki. W; krzywym zwierciadle powiesci Tru-
chanowskiego odbijajg sie jednak nie autentyczne wypadki i autentyczni
ludzie, ale ich alegoryczne réwnowazniki.

Alegorig, symbolem i aluzja postuguje sie autor szczegdlnie obficie.
Pod postacig kulawego karta rozpoznajemy ministra propagandy trzeciej
rzeszy. Na scene pozaru hotelu Royal ktadzie sie w wyobrazni znany-ze
zdje¢ widok plongcego Reichstagu, a czytajgc: ,,mieszkancy zachodniej
dzielnicy", czytelnik dopowiada sobie: Niemcy. Nie wszystkie jednak sym-
bole sg wystarczajgco jasne i chwilami ksigzka niepotrzebnie staje sie
rebusem. (Czut to zapewne autor stowa wstepnego, Kazimierz Czachow-
ski, skoro uwazat za stuszne niektérym symbolom dopisa¢ ich realne zna-
czenie). Ta nieréwna troskliwos¢ o jasnos¢ masek jest, jako niezorganizo-
wana gospodarka energig odbiorcza czytelnika, — powazng wadg ksigzki.

Mimo tych drobnych niejasnosci zasadnicza idea utworu pozostaje
prosta. Dzieje Adolfa z historyczng dokladno$cig odpowiadajg minionej
rzeczywistosci, proces mnozenia sie zwolennikdbw nowego systemu pod
wplywem magii bzdurnych stéw szarlatana posiada psychologiczng traf-
no$¢ ujecia, a rozmowy o Adolfie, ,,nietegim muzyku, choé¢ doskonatymi
moéwcey" — gdyby pod nie podtozy¢ styl dyskusji politycznych — brzmia-
tyby niemal autentycznie. W atmosferze zblizajacej sie burzy odnajdu-
jemy zaduch lat przedokupacyjnych. Proporcje miedzy ttumem ogtupio-
nych nowg idea, czy nie dostrzegajacych jej niebezpieczenstwa, a garstkg
jej przeciwnikow (w kategoriach ogoélnoeuropejskich) zachowat autor
w utworze, przeciwstawiajac zbiorowisku postaci drugoplanowych, sprzy-
jajacych Adolfowi, jednego Adama — czlowieka sprawiedliwego, czy
Cztowieka w ogole. W konflikcie Adama z rzeczywistoscig i w jej prze-
zwyciezeniu odczytujemy unicestwianie wartosci humanitarnych i ich
ostateczne zwyciestwo.

Przywyklismy lata hitlerowskie i poprzedzajacy je, wiodacy do ka-
tastrofy okres uwaza¢ za meczaca zmore. Odczut to autor i — Swiado-
mie, czy nieSwiadomie — narzucit powiesci styl opowiadania o przykrym
$nie. Odnalazt w tym najlepsza metode kreslenia postaci symbolicznych,
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jak np. dziewczat z ulicy Wszystkich Swietych czy takich sytuacji, jak
pierwsze spotkanie z Adolfem. Styl ten ograniczyt autor konsekwentnie
do ustepéw 0 znaczeniu przenos$nym; wszystkie inne postaci i sytuacje,
dostownie ,,thtumaczone“ z zycia, realnie zyja.

Ni¢ opowiadania przeciggnieta jest pomiedzy kilkoma szczytami
dynamicznymi, ktOre zresztg stanowig najlepsze partie w powiesci. Na-
lezg tu: scena poznania z Adolfem, koncert Adolfa, pozar hotelu Royal
i przede wszystkim scena w sali obrad ratusza, jako punkt kulminacyjny.

Pomiedzy tymi szczytami lezg rozlewne partie refleksyjne, dla czy-
telnika nuzace, a dla zamierzonego wyrazu zgota nieuzyteczne. Dla wy-
powiedzenia paru ciekawych i wnikliwych uwag nie byto potrzeby zagu-
bia¢ sie w diuzyznach statycznych. Przyczyng dtuzyzn nie jest sam sta-
tyczny charakter tych ustepoéw, lecz liczne nawroty i powtarzania sie. Te
same wypowiedzi i sytuacje po odmiennej redakcji powracajg na rozma-
itych stronach ksigzki. Tak np. wszystkie rozmowy Adama z dawnym bur-
mistrzem majg zawsze podobng tresc.

Jesli autor uwazatl za stosowne napiecia dramatyczne poprzedziela¢
antraktami, to powinien — jesli nie miat nic nowego do powiedzenia
wypetni¢ je stylistycznymi interludiami. Tymczasem ,,Zmowa Demiurgow*
cierpi na banalno$¢ stylu. Metafora Truchanowskiego nie potrafi by¢é nowa'
i odkrywcza i najczesciej pobrzekuje jakimi$ reminiscencjami. Innym ra-
zem autor powtarza te samg metafore dwukrotnie: ,kolorowy pejzaz,
...przymkniety szklanym wiekiem powazniejszego nieba...“ (str. 1)
1 ,..niebo jak szklane wieko...“ (str. 154). Opisy krajobrazéw, podobnie
konwencjonalne, nie tylko ze nie wnoszg wiasnych wartosci, ale czesto
kolidujg z tonem sgsiadujgcych urywkoéw. Tak np. trudno dociec, po co
autor pierwszy rozdziat, mocno odrealniony, poprzedzit kolorowym opisem
dnia jesiennego. Opisdw takich, jak opis ,,zachodniej czesci nieba“ (roz-
dziat 6smy), stanowigcych doskonatg introdukcje do dalszej czesci roz-
dziatu, jest w powiesci niestety niewiele.

Kazimierz Czachowski nazwat w stowie wstepnym ,,Zmowe Demiur-
gow* satyrg powiesciowg na fe dziejowe ,czasy pogardy*. ,,Zmowa De-
miurgéw*, jako satyra, spdznita si¢ co najmniej osiem lat. Napisana i wy-
dana przed wojna, miataby ostrzejsze zadto aktualnosci. Dzi$ Trucha-
nowski jest raczej ciceronem po muzeum niedawnych dziejow Swiata —
nizli satyrykiem. Stwierdzenie to nie obniza ideologicznie wartosci po-
wiesci w sensie potencjalnym i aktualnym. Znaczenie tej ksigzki raczej
przypominajace, niz odkrywcze — nie niweczy jednak trudu pisarskiego
autora, ale wyznacza nieco odmienng funkcje. Zasadza si¢ ona na ostrze-
zeniu, aby Hitlera ,,nie wnosi¢ na cokdt pomnika, nawet pomnika' hanby*“.
Truchanowski przydat temu ostrzezeniu artystyczne uzasadnienie, kreslac
»hie tylko zbrodnicze instynkty tego cziowieka, lecz i calg jego marnosc¢*.
»Zmowe Demiurgow* warto bedzie odczytywaé, kiedy historia zechce obok
tego najwiekszego zbrodniarza) dziejow budowa¢ mit, — obecnie za$
warto przettumaczy¢ jg na obce jezyki, szczeg6lnie za$ na jezyk nie-
miecki. Jerzy Ziom




171

Tomasz Morus, Utopia. Z oryginatu facinskiego przettuma-
czyt Kazimierz Abgarowicz. Przedmowe napisat Maksymilian Rode. Po-
znan 1947. Instytut wydawniczy ,,Kultura®.

Stara formula Jézefa Szujskiego o ,,miodszésci naszego rozwoju
cywilizacyjnego®, cho¢ zarzucona w pdOzniejszej historiografii, raz po raz
okazuje swojg trafno$¢. Prawo to, dawno dostrzezone, zaktualizowata
,Utopia“ Tomasza Morusa, przetozona na jezyk polski w r. 1947. Jest
to bowiem — nie do wiary! — pierwszy przektad polski starego dziefa.

Editio princeps ,,Utopii“ ukazuje sie drukiem w Bazylei, w r. 1516.
Niebawem pojawity sie liczne dalsze wydania tekstu, nad ktorymi pra-
cuja specjalne bibliografie, — a wokot nich powstaje i utrzymuje sie
dhugo zywy ruch opinii, politycznych i spotecznych, w Anglii i na konty-
nencie. Pierwsza angielska wersja dzieta tacinskiego pochodzi z r. 1551,
ale wyprzedzity jg znacznie literatury europejskie, np. ttumaczenie nie-
mieckie wychodzi spod ttoczni bazylejskich juz w r. 1524.

W sposob, ktéry zastanawia, literatura staropolska — na potwier-
dzenie gorzkiej tezy Jozefa Szujskiego — niemal nic nie wie 0 Tomaszu
Morusie i jego dziele. Rzeczpospolita, ktora przezyta intensywnie ruchy
reformacji i kontrreformacji, usitujac realizowa¢ ,panstwo boze“ we-
dtug myslicieli chrzescijanskich, nie wiedziata nic o ,,wyspie szczesliwej*,
ktorej idealny ustrdj panstwowy i spoteczny nadawat Tomasz Morus. Tak
daleko siedzieliSmy w gtebi ladu, nieprzyjazni wszelkiemu zeglowaniu. .

Rozleglejsze zainteresowanie dla literatury utopijnej — i to za-
rowno dla gatunku literackiego, jak jego ideologii — przyniosta dopiero
literatura Stanistawowska. Tak wyrazita sie zgoda z rytmem ogo6l-
niejszym, europejskim, przebiegajgcym przez wszystkie kultury oswie-
cenia. Ale utopia w. X.\VIII, gdy dotarta do Polski, cho¢ wywodzita sie
od wielkiego wzoru, przedstawia juz pozny gatunek nasladowczy, ktory
ledwie nazwag podkres$la swoj rodowdd od Tomasza Mora. Czytelnicy
»Przypadkow Doswiadczynskiego“ i powiesci ks. Krajewskiego, kiedy
z niedowierzaniem wertowali opisy idealnego zycia na wyspach lub na
ziemi ksiezycowej, po dawnemu nie wiedzieli nic o starej ksigzce, ktéra
tymczasem rozrodzita sie w licznym potomstwie. (Nikle, lecz interesu-
jace dz;eje utopii polskiej oraz pogtosy sarmackie Morusa przedstawiam
w pracy osobnej p. t. ,,Wyspa Nipu“). Tu wystarczy powiedzie¢: Nie
docierajgc do oryginatu, ktéry przeciez mogt by¢ tatwo dostepny wy-
chowankowi szkoty jezuickiej czy pijarskiej, literatura polska ograni-
czyta sie w zakresie piSmiennictwa utopijnego do form nasladowczych
i do systemu posrednictwa z Francji do Warszawy, ktére rygorystycznie
obowiazywato epoke. Juz Buchman powiedziat w Soplicowie: ,,Francuzi
wymowni zrobili wynalazek...“ | wyspa Utopia, lezagca na nieznanym
morzu, dla catej generacji Stanistawa Augusta okazata sie matg wysepka
na Sekwanie, nieopodal Paryza.

Bohater romantyczny, cho¢ dla innych powodéw, podobnie nie czy-
tat Morusa: budowat sobie Swiat wihasny, poza wszelkg zbiorowoscia,
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i ustalat prawa jednostkowe, ktére nim rzadzity (zreszta, na przebieg
zaledwie jednego pokolenia).

Dopiero polski pozytywizm odkrywa zapomniane dzielo w orygi-
nale, ale czyni to oczywiscie, piszac historie mysli spotecznej, bez wie-
kszej troski o zjawisko literackie, ktore tymczasem obumarto (Bolestaw
Limanowski 1876, Aleksander Swietochowski 1910).

Uczeni z tego pokolenia czytajg ,,Utopie”“ w ktdrymkolwiek z je-
zykdw zachodnich, jesli nie po facinie. Dzieto ciaggle byto niedostepne
czytelnikowi zwyktemu, nie natrafiwszy na swojego Boya-Zeleriskiego,
tlumacza trudnych ksiazek ,tylko dla dorostych*. PdZniejsza zapowiedz
,Utopii“ w Bibliotece Narodowej, w opracowaniu (i w przektadzie?)
Emila Haeckera, pozostata niespetniona.

Trzeba catego tego wywodu, aby mimo jego szkicowosci objasnic¢
nieoczekiwane opdznienie w naszej kulturze literackiej: Pierwszy polski
przektad ,,Utopii“ wychodzi drukiem w r. 1947, poza wszelkg prawidto-
woscig, ktorg Jozef Szujski konstruowat dla rodzimych opdznien kultu-
ralnych.

Przektad Kazimierza Abgarowicza bierzemy do rak z zaklopotaniem,
Ze pojawia sie tak po6zno, ale i z wdziecznoscig dla ttumacza, ze zapra-
gnat wyrownac to przykre zaniedbanie w pi$miennictwie. Wersja polska
opiera sie na oryginale facinskim (wydanie Bazylea 1520), 0 czym in-
formuje sie czytelnika na odwrocie karty tytutowej, ale niestety, bez
podania motywéw podobnego wyboru edycji. WolelibysSmy, by podstawg
przektadu byto ktérekolwiek z wydan krytycznych ,,Utopii”, np. wyborne
wydanie Delcourt, ogtoszone przez dom wydawniczy Droz w Paryzu.
Tekst Abgarowicza, pisany jezykiem wspdtczesnym, bez zabiegéw ar-
chaizacji, ktére bylyby niewtasciwe, czytamy plynnie, nie doznajac za-
hamowan stylistycznych. Dla petnej oceny przektadu nalezatoby zesta-
wi¢ go — bodaj dorywczo — z oryginatem, aby przesledzi¢ dochowany
stopien wiernosci. Czytelnik raz po raz spoglada z zalem na dot stro-
nicy, ktorej nie wzbogacity zadne objasnienia rzeczowe, cho¢ bytyby
przydatne w wydaniu popularnym.

Braku tych objasnien nie zastgpita, niestety, przedmowa Maksymi-
liana Rodego, utrzymana w klimacie apoteozy i hagiografii, nie za$ prze-
konywujacego opisu. Zadziwia to dlatego, ze autor powotuje dobre i li-
czne zrodta biograficzne i krytyczne, z ktérych jednak korzysta w spo-
Js6b szkicowy. Ani wstep ani zaden przypis: nie podaty nawet petnego
tytutu dziela Morusa ,,De. optimo statu rei publicae deque nova insula
Utopia“, co oczywiscie godzito sie uczyni¢ nie tylko dla emocji biblio-
graficznej. Totez radziby$Smy czyta¢ na czele przekfadu np. sylwete
dzieta i autora, wyjetg ze szkicow Andrzeja Tretiaka, poswieconych Mo-
rusowi.

Zaréwno przektad ,,Utopii“, jak réwniez niedawne studium o Mo-
rusie piora Heleny Morawskiej (,,Verbum®, Kielce 1947) wyszly ze
Srodowisk mysli katolickiej. | to potrafi wyjasni¢, dlaczego wiek XVIII,
cho¢ rozmitowany w gatunku utopii i rozrzucajagcy szczodrg reka ,wy-
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Spy szczesliwe™ po wszystkich wodach globu, nie odkryt dla Polski dzieta
Sw. Morusa. Stuszna teza Jozefa Szujskiego przynosi tylko czes¢ pra-
wdy. Bowiem calg reszte kryje nazwisko Woltera, wielkiego patrona
wieku Oswiecenia, Tadeusz Mikulski

Wiadystaw Konopczynski, Fryderyk Wielki a Polska,
Poznan 1947. Prace Instytutu Zachodniego, nr 9.

Po Szujskim, Kubali, Szajnosze drogi literatury pieknej i literatury
historycznej rozeszly sie do$¢ daleko. Pozostajacy w duzej mierze pod
wptywem nauki niemieckiej historycy poczeli dba¢ wiecej o Scistosé, zro-
dlowos¢, niz o piekno i poczytno$¢ swych dziet. Przecigtny tez mitosnik
literatury pieknej, o ile nie miat specjalnych zamitowan historycznych,
coraz rzadziej brat do reki dzieta historyczne, ktore, drukowane w coraz
mniejszym nakladzie, przeznaczone byly prawie wytgcznie dla specjali-
stow. Poszczeg6lne dzieta historykéw, takich jak Askenazy, Tokarz,
a ostatnio J. Feldman, pisane w sposdb nie tylko Scisty, ale piekny i tatwy
stanowity raczej wyjatki. Powiedzmy szczerze, i autor omawianej ksigzki
nie przyzwyczait nas do dziet czytelnych dla szerszej publicznosci. Poza
bowiem jego szkicami historycznymi, dziejami Polski oraz moze biografig
Konarskiego wszystkie jego ksigzki byty czytywane prawie wytgcznie przez
specjalistow i kolegébw po fachu. Tym wieksza niespodzianka jest jego
ksigzka wydana obecnie, dzieto przeznaczone i napisane dla szerokich
kot interesujgcych sie nasza przesztoscia.

Juz sama staranna szata zewnetrzna ksigzki, dobry Tapier, piekna
obwoluta z portretem Solskiego w roli Fryderyka, moga torowac ksigzce
droge do rgk czytelnikow. Wystarczy za$ przeczytac kilka stronic, by sie
przekona¢, jak dalece interesujgca jest jej zawarto$¢. W trzynastu zwie-
ztych treSciwych rozdziatach podaje tu autor historie stosunku do Polski
tego arcywroga Rzpltej. Poznajemy wiec kolejno etapy wrogiej polityki,
ktorej ostatecznym celem byto zniszczenie Polski. Poznajemy zwié-
wrdzbng role Fryderyka przy ukfadaniu naszego stosunku do Rosji, role
polegajaca na powstrzymywaniu Rosji od jakichkolwiek ustepstw w sto-
sunku do Polski, doradzaniu jej najgorszych posunig¢, zatruwaniu jadem
korupcji wszelkich jej szlachetniejszych wobec Polski odruchéw. W po-
szczegoblnych rozdziatach opisuje autor nieprawdopodobng nedze Rzplitej,
wyzyskiwanej bezkarnie przez krzyzackiego pajgka, kresli przed naszymi
oczami krétkie charakterystyki wspdtpracownikéw kréla pruskiego, ktérzy
zrazu niesSmiato i z wahaniem, potem coraz bezczelniej i coraz bardziej
nieludzko wyzyskujg nadarzajgce im sie okazje do gwalttdw i rabunku.
Z wszystkich kart wreszcie tej ksigzki wyglada ku nam skupione, skrzy-
wione nienawiscig oblicze wielkiego Prusaka.

Wszystko to opowiedziane stylem petnym temperamentu, nie cofa-
jacym sie przed $miatymi powiedzeniami, nawskro$ wiasnym. Wystarczy
zacytowa¢ dla przyktadu ustep poswiecony korncowi Fryderyka:

»Ponury samotnik dawno wyrzekt sie wszelkich ztudzen co do war-
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tosci moralnej i umystowej nastepcy tronu znanego nam troche ,,termi-
natora®, Fryderyka Wilhelma. To byt wielozeniec (0 co mniejsza), roz-
pustnik (0 co najmniejsza), leniuch, fantasta i niedotega. Pie¢ zon czy
kochanek (do$¢ trudno odrézni¢ jedne od drugich), zadnego nerwu do
polityki i wojskowosci, ulegtos¢ wobec zausznikow, skionno$¢ do misty-
cyzmu i mistyfikacji, wszystko to wrdzyto fatalnie o przysztosci parstwa
pod takim ,,magistratem®. Juz go nawet nie prébowat stryj naprowadzac
na dobrg droge... Zgorzkniaty, zniechecony, ministrom i agentom polecat
nic nie robi¢, tylko nastuchiwac i patrze¢. Sam nic nie robit, tylko patrzyt
i nastuchiwat. | zewszad: od rodzonego brata, od miodszego dworu na-
stepcy tronu, od wiasnych stug i poddanych, c6z dopiero od sasiadow,
nie styszat, nie widziat nic, jeno powszechng ku sobie nieczuto$¢, niechec,
nienawi$é, niecierpliwie wyczekujaca jego opOzniajacego sie skonania.
,»Nudzi mnie panowac nad narodem niewolnikéw i niewdziecznikéw*, mo-
wit z gorycza. ,,Les hommes ne m’aiment pas“, powtarzat sentencjonalnie
swoim chartom i przyjaciotom. Ciezej niz wiek sedziwy, przyttaczat go
ciezar dziet wilasnych. Nareszcie zgast w siedemdziesigtym pigtym roku
zycia, syt Swiata i siebie®.

Gdyby chodzito o zaklasyfikowanie ksigzki do specjalnego rodzaju
produkcji historycznej trzeba postepowac ostroznie. Nie jest to coraz
czesciej dzis u nas spotykana popularyzacja tematu naukowego. Ksigzka.
Konopczynskiego jest syntezg licznych jego monograficznych badan.
Totez jakkolwiek nieuzbrojona w aparat naukowy, jest jednak przy catej
swej czytelnosci dzietem w kazdym calu naukowym, gdzie kazde zdanie
niemal jest wynikiem dhugich, samodzielnych studiow zrédtowych i archi-
walnych.

| jeszcze jedno. Autor, unikajgc wszelkiego rozgtosu nie opowiedziat
czytelnikowi, w jakich warunkach powstata ta ksigzka. Niech mi bedzie
tu wolno siegng¢ do osobistych wspomnieA. Byto to w ponury, lutowy
wieczér roku 1940, na Krzywej, w Krakow'ie, kiedy'po raz pierwszy ujrza-
fem Profesora po jego wyjéciu z Oranienburga. Wychudzony, znedzniaty,
nie stracit nic ze swego temperamentu, podziwianego przez nas w okresie
przedwojennym. Dowiedziawszy sig, ze jeszcze sie nie wzigtem do zadnej
pracy naukowej, naurggat mi od wygodnych Galicjakdéw i zapowiedziat,
ze udaje sie na wie$, by pracowac. | rzeczywiscie zamkngwszy sie w swo-
jej willi w Miyniku, zabrat sie do pisania. Tam na bezludziu, czeSciowo
przy biurku, czeSciowo w czasie powaznej choroby w t6zku powstata ta
ksigzka, obnazajgca korzenie nowoczesnego prusactwa. Taka byta jedna
z form walki z niemczyzng tego wielkiego uczonego, nieugietego wroga
gwattu, usymbolizowanego w najezdzcy hitlerowskim. W. Cz

Stefan Papée, Wwalka Sienkiewicza o ziemie zachodnie. Po-
znan 1947, Instytut Zachodni. \

Spojrzenie na literature od strony tematyki nieraz potrafi wiele
objasni¢ w historii twdérczosci. Studium Stefana Papcego tylko w czesci
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jest poswiecone analizie tematu w twodrczosci Sienkiewicza. Bowiem
Niemcy, wielki temat , Krzyzakow*, stanowig réwniez przedmiot zywych
zainteresowan Sienkiewicza, jako publicysty. | gdy $ledzimy ten pierwszy,
utozony z calg doktadnoscig przeglad gtoséw Sienkiewicza o sprawie pol-
sko-niemieckiej, spostrzegamy, ze jest to nie tylko temat tworczosci arty-
stycznej, wcale czesto, cho¢ z rozmaitg sitg u Sienkiewicza perseweru-
jaey (termin spopularyzowany przez Baleya), ale takze — zagadnienie
ogolne, narodowe, polityczne, historyczne, ktore Sienkiewicz podejmuje
raz po raz, pod nakazem wspotczesnosci.

»Niemcoznawcza*“ postawa Sienkiewicza wywotywata przygodng cie-
kawos$¢ badaczy. Stefan Papee poswiecit tej sprawie osobng broszure,
przesuwajac dotychczasowy punkt ciezkosci w sadach potocznych o Sien-
kiewiczu: bowiem epik, ktorego wyobraznia biadzita dtugo po Dzikich
Polach, umiat takze — patrze¢ na zachdd. Zagadnienie walki polsko-nie-
mieckiej pasjonowalo go, jako artyste i jako polityka. | to wihasnie pra-
gnie widzie¢ w pisarstwie Sienkiewicza przed wszystkim epoka obecna.

Rozdziat centralny w studium autora stanowi ekspozycja ,,Krzyza-
kéw*. Poprzedza go i nastepuje po nim spora wigzka sadow Sienkiewicza
o Niemczech i Niemcach, artystycznych i publicystycznych, utozona chro-
nologicznie, ktéra daje elementy ta dla wielkiej powiesci o Grunwaldzie.
W tych fragmentach mysli politycznej Sienkiewicza, pieczotowicie zebra-
nych, uderzajg raz po raz przedmioty czy formuty dziwnie aktualne.
W liscie do Bjdrnsona: ,,W polskich dziejach zdarzaty sie tylko bitwy sza-
lone* (czy to o powstaniu warszawskim?). W bajce alegorycznej
»H.1K./T.* ogtoszonej w *Tygodniku lustrowanym* w r. 1902 czytamy nie-
mal stowa o ,,przestrzeni zyciowej*, ktorg zapewnia sobie sep niemiecki
(bo to bajka o sepie i sokole) juz wowczas. Tych nieoczekiwanych zblizen do
naszego czasu jest w utomkach mysli Sienkiewicza wiecej. Ale najsilniej-
sze spos$rod nich daje Maria Konopnicka, ktéra napisata o ,,Krzyzakach®
w r. 1900 dziwnie trafnie: ,,Ogromna daleko$¢ dziejowa i ogromna uczu-
ciowa bliskos¢ — oto dwa naczelne momenty Krzyzakdw*. Na drogach
podobnego zblizenia powstat zamiar autora, by poglady Sienkiewicza na
zagadnienie polsko-niemieckie skomentowa¢ z obszemoscig nalezyta.

Czytelnikow ,,Krzyzakéw", ktérzy w r. 1897 oczekiwali niecierpli-
wie na podjecie powiesci w ,,Tygodniku llustrowanym®, uspakajat pisarz,
ze dzieto powstaje ,,jednoczesnie z drukiem®, to znaczy tym, samym od-
cinkowym procederem, ktéry stosowat do Trylogii (list Sienkiewicza w tej
sprawie, przeoczony, jesli sie nie mylimy, przez historykéw literatury,
przedrukowaty niedawno ,,Nowiny literackie®, 1947, N. 3/4, w rubryce
»Nowiny sprzed 50 lat*“). Od tego czasu wielokrotnie braty powies¢ w rece
generacje czytelnikdw nastepnych, przed ktorymi roztaczat Sienkiewicz
antynomie polsko-niemiecka, bardziej jeszcze zrozumiala w Warszawie
lat 1939—1944, niz na polach Grunwaldu r. 1410.

Styl popularny w literaturze krytycznej jest trudny do zdobycia. Wia-
dat nim w sposob doskonaty Konstanty Wojciechowski, mistrz w popula-
ryzacji krytycznej. Broszura Stefana Papeego zbliza sie do tego samego
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poziomu: popularnosci krytycznej, o dykcji peinej prostoty, ktéra zdo-
tata unikngé¢ wulgaryzowania przedmiotu, na podstawie gruntownego stu-
dium materiatu. Widzimy Jo jasno; broszure popularnag napisa¢ trudniej,

niz ,,napisa¢ ksiege*. Tadeusz Mikulski
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