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WŁADYSŁAW ST. REYMONT

LATO 1894 ZA GRANICĄ

DAHOMEJ W BERLINIE W lipcu<S^Na ulicach pustki; jedynie Pod Lipami i na Friedrich­strasse panuje ruch znaczny.U Ronacfińra garsoni drzemią pod wspaniałą werandą, bo cały świat modny i bawiący się wyjechał.W teatrach, o ile nie są pozamykane na sezon letni, same stare i znane rzeczy lub miejscowej produkcji bomby bez treści i sensu.W tak wolnym tempie płynie tutaj życie, tak wolno cho­dzą, robią, myślą, że 48 godzin berlińskiego życia, wystar­cza, aby się zmęczyć śmiertelnie miastem i zanudzić. Nuda to jedynie silne wrażenie, jakie się stąd wywozi. Wieczoru nie ma gdzie przepędzić, bo w tych paradnych kawiarniach, przeładowanych złoceniami i echt berlińskim wykwintem, jest tak drogo, że się z przyjemnością po raz drugi nie wchodzi.Hec najrozmaitszych zatrzęsienie. Na trzydzieści afiszów dwadzieścia głosi i zachwala nieznane dotychczas widowi­ska. W Pasażu Panopticum — rozłożyli się Dahomejczycy.Poszedłem, aby zobaczyć trochę więcej ludzi.Samo Panopticum pomimo kolosalnych sum, jakie ko­sztowało, to także szopka.Wiecznie ciż sami gnomi, te same potwory, jeziora pełne wypchanych krokodyli, podziemia oświetlone czer­wono; te same woskowe podobizny sław narodowych z Bis- markiem i Moltkem na czele.Do nadzwyczajności, o której wspominają nawet afisze, należy podobizna Carnota. Cisną się też przed nią tłumy i ze współczuciem mówią o jego tragicznym skonie.
1*



4 Władysław St. Reymont— Panie, czy są. w Berlinie ładne kobiety? — pytam się jakiegoś Niemca, co obok z zachwytem przygląda się wo­skowej grupie tańczących bachantek. Nie odpowiada mi.Zdaje mi się, że tutaj nikt mi na to nie odpowie potaku­jąco.Dopłacam 30 fenigów i wchodzę do Dahomejczyków.Ogromna, wyzłocona sala zalana potokami słońca, ludźmi i gwarem. Muzyka gra jakiegoś sentymentalnego walca. Wszyscy palą i wszyscy mówią. Białe fartuchy kelne­rów przecinają salę w różnych kierunkach i coraz to sły­chać stuk kufla i gruby, zachrypnięty głos:— Bier!W sali pełno Dahomejczyków. Przeciskają się pomiędzy stolikami ze zwinnością małp i karotują. Nadży są prawie i prześlicznie zbudowani. Ich czarno-popielaty ton skóry jest atłasowo połyskliwy i miękki niezmiernie. Jakaś Venus da- homejska wdzięczy się i gwałtem chce sprzedać swoją foto­grafię. Ma cudownie toczony tors a skórę przepyszną.Wszystkie te dzikie postacie mają linie i kontury anty­ków, a twarze orangutangów.Wodzowie w perkalowych białych płaszczach, w piórach orlich na głowach, w bransoletach na nogach i rękach, •skaczą i krzyczą najgłośniej. Tańczą z jakąś niedbałą pre­cyzją i z dumą wyciągają ręce po pieniądze.Kobiety o silnie rozwiniętych piersiach, okręconych set­kami sznurków, nanizanych kościanymi paciorkami, w bia­łych myckach na pozwijanych niby kwiat hiacyntu włosach, z jeszcze większą bezczelnością skomlą o piwo i datki. Nic nie słychać, tylko wrzask tych dzikich głosów, brzęczenie ich ozdób i ostre, przenikliwe śmiechy publiczności.Z ulicy dopływa szum miasta i przez szyby wdziera się do sali przygłuszoną wrzawą i bije pyłem dźwięków i barw stłoczonych.Naraz odzywa się tępy, drewniany dźwięk bębna, jak szary błysk i te wszystkie czarne postacie rzucają się gwał­townym, dzikim skokiem naprzód przez krzesła, stoły, ludzie skaczą na estradę i ustawiają się w szeregach. Przycisza się w sali.Jakiś Niemczyk z twarzą głodomora opowiada monoton­nym głosem treść przedstawienia.



Lato 1894 za granicą 5Skończył, a muzyka uderza w kotły i jakieś długie me­talowe piszczałki wyją przeraźliwy hymn czy pobudkę. Z chat stożkowych, krytych trzciną i stojących w cieniu ru­dawych, powiędłych palm, wysuwa się kohorta zbrojna ama­zonek dahomejskich.Każda postać to arcydzieło muskulatury wspaniale roz­winiętej i pozy. Nagie torsy i nogi połyskują tą dziwną czar- nością, a tuniki krótkie, z różnokolorowych pasów zeszy­wane, pstrzą się świetlanymi plamami na czarnym tonie skóry i jasnej dekoracji głębi, przedstawiającej Dahomej.Muzyka gra marsza, a ten szereg ciał hebanowych wy­ciągnięty, prostym i sztywnym krokiem, z blaszanymi strzel­bami na ramionach wykonywa różne ewolucje wojskowe. Czerwone, obrzękłe twarze Niemców z pierwszych rzędów zaczynają przybierać ton fioletowy i napływać zachwytem, ręce się wyciągają do oklasków i z setek gardzieli wydziera się mocny, chropowaty okrzyk radości:— Brawo! Brawo Dahomej’s!Szeregi ustawiają się w głębi, bo na front estrady wy­chodzi dwóch czarodziejów czy kapłanów w białych płasz­czach.Jeden ma potwornego bożka, ciosanego barbarzyńsko z drzewa, a drugi płaski koszyk trzcinowy i długą z trzciny piszczałkę.Ten z bożkiem umieścił go na podłodze i zaczyna lekko okręcać się dokoła, a ten drugi podniósł wierzch koszyka, przysiadł na ziemi opodal i zaczyna wydobywać z trzciny niezmiernie piszczące, a silne tony.— Węże! Wąż! Serpent! — wołają na sali i coś, jak dreszcz przebiegło wszystkich.Piszczałka ciągle śpiewa, a w jej takt zaczyna także śpie­wać ten tańczący, którego widać płaszcz niby koło białe, olbrzymie, tak szalenie prędko się kręci.— Zweite! Vierte! Sechste! Siebente! — wołają przyci­szonymi głosami.Węże wysuwają się z koszyka i leżą przez chwilę nie­ruchome, wyciągnięte na podłodze.Gały Dahomej skupiony w półkole zaczyna śpiewać.Nosowe dźwięki płyną spokojnie, a z jakąś trwożną akcentacją. Kołyszą się wszyscy w powolnym rytmie melodii 



6 Władysław St. Reymontcoraz przeciągłej szej. Nozdrza; zaczynają im drgać, a różowe białka oczu błyszczą coraz mocniej, bo węże wyprostowały się prawie i zaczynają po jakichś skośnych liniach coś w ro­dzaju tańca. Ich długie i zielonkowate ciała wiją się, pod­skakują i z sykiem opadają na podłogę.Ten śpiew niby zaliypnotyzowanych brzmi coraz ciszej. Naraz ten czarodziej rzuca się na ziemię, węże jak piorun opadają na niego, ale on szybko jak myśl wysuwa się, zrywa sobie płaszcz z ramion i zaczyna nim powiewać wokoło. Sta­nęły ogłupiałe, małe oczki zaczynają im żółtawo świecić, jak płomyki i z sykiem rzucają się do niego; wymyka się, skacze na jedną z chat, węże biegną za nim; czepia się palmy i żałosnym, przeciągłym głosem zaczyna śpiewać, okręcają mu nogi, i te długie a płaskie głowy cliwieją się w słońcu i pełzają po nim z sykiem.Świsnął i długie ciała opadły na ziemię.Sala znowu zabrzmiała brawami, ocierają sobie spocone z emocji czoła, a garsoni przynoszą potrójną ilość piwa. Muzyka znowu gra walca, na scenie jakieś pochody, zabawy, tańce, skoki. Potem czarodziej zaczyna religijny taniec. Rzuca się na ziemię, wywraca koziołki, bije głową o szeregi, wyje, zaczyna toczyć pianę. Ten tłum czarny zakołysał się gwałtownie i skłębił. Jakiś powiew przeszedł po nich, za­pomnieli na chwilę, gdzie są i po co? bo podnieśli ogromny krzyk i ze wzdętymi piersiami, z błyskami w oczach rzucali się na ziemię, bili się kolbami, czołgali na brzuchach wokoło bożka i dzikimi wrzaskliwymi głosami wyli:— Eel! all! Mu-ak!Zaczęli doskakiwaó na front estrady i wytrząsać blasza­nymi szablami publiczności.W sali zamieszanie, ale po chwili już cała się trzęsie oklaskami i ten europejski, wielkomiejski motłoch rozpływa się z uciechy. Podrażniły te biedne czarne twarze zapasione ciała, targnęły za stępione nerwy, że wszyscy biją brawa, kufle stukają, zapał podnosi się do zenitu, bo teraz na estra­dzie udają bitwę i robi się zamęt i hałas niewypowiedziany. Szczęk pałaszy, głuchy łoskot kolb miesza się z głosami or­kiestry i dźwiękami tamtamów, piszczałek, a te bębny pod­noszą głuchy turkot i splątany z krzykami dzieci, bija stra­szną wrzawą.



Lato 1894 za granicą 7Słońce ostatnimi blaskami oświeca te wszystkie czarne i białe ciała i złoci czerwonawo szczyty skał tekturowych, ubranych czaszkami z ,,papier-mache“. Śmieją się te czaszki i wyszczerzają papierowe zęby z tej podsufitowej wysoko­ści, a pod nimi ogromna sala trzęsie się od krzyków, śpie­wów i nawoływań ; mieni się wszystkimi odcieniami złota, purpury i hebanu. Dzicy skończyli przedstawienie.Tylko tych dzikich ciał, tych błysków wilgotnych źrenic na dźwięk śpiewów swoich i tego szalonego bojowego wrza­sku, co zatrząsł nimi i omal nie rzucił w zamęt walki z bla­dymi twarzami, nie było w programie.Wymyśla im, aż siny ze złości aranżer widowiska i zaka­zują podobnych dodatków, bo się publiczność przestraszyła.Wódz z cygarem w ustach śmieje się teraz i wyciągając do widzów swoje fotografie woła w kiepskiej angiel- szczyźnie:— Panowie! Kupujcie fotografie wodza Dahomeju! Ku­pujcie! Tylko po jednej marce...
DOVER — LONDYNWsiedliśmy zaraz do wagonów. Pociąg długo biegł nad morzem, wykutą w skale drogą, przez której rozpadliny raz po raz błyskała zielona tafla wody, bezkresną później nad 'szarym brzegiem, że widać było z okien wagonu, jak woda opłukiwała żwir nadbrzeżny i wyrzucała małe, czarne mu­szle na piasek. Morze "wyglądało teraz tak, jak ozimina je­sienna, przyprószona pierwszym śniegiem, grzebieniami piany. Pociąg leciał z nieznaną u nas szybkością. Przebiega­liśmy dziesiątki tuneli, mostów, nasypów. Skały szare, okryte czepiającą się słabą zielonością, stały niby stogi po­ryte. Potem ten rodzaj dzikości się zmienił i już jechaliśmy czysto angielskim krajobrazem, okolicą górzystą, pofalo­waną i zieloną niezmiernie. Pełno drzew, pastwisk i czer­wonych ceglanych domków. Ani śladu nigdzie wsi, podob­nej choćby w części do naszej. Wszędzie cegła, domy pię­trowe, pola wszędzie obwiedzione żywopłotami z głogów. Na pastwiskach widać stada owiec, to krów, w trawie po rogi zanurzonych, i znowu toż samo. Wzgórza zbiegają się i roz­biegają ną wszystkie strony i na zboczach, w parkach ogrom­



8 Władysław St. Reymontnych, jak plamy czerwone migoczą domy. Łąki przecięte strugami bystrej wody, ogrody kwiatowe, pełne rozkwit­łych lewkonii, których zapach dolatuje aż do wagonu. Gdzie­niegdzie w przekopach skalistych pną się róże rozkwitłe i wisi żółty krzak janowca lub ogromnymi literami, białymi na czarnym tle, tkwi wśród najpiękniejszej łąki, wpośród róż „Pear’s soap“. Już na skałach Dowru widzi się to samo. Po prostu nie można się temu opędzić. Wpada się w tunel, to u wylotu, gdzie się tylko światło zdołało docisnąć, już czyha na twoje oczy to „Pear’s soap“. W wagonie, na sta­cjach, na mostach, na ścianach domów, gdzie tylko jest to możliwe, to z pewnością już tam są te dwa słowa. Tak to drażni, że najpiękniejszy krajobraz irytuje, człowiek boi się patrzeć, aby znowu nie spotkać się z tym „Pear’s soap“.Jedno tylko wrażenie odbiera się, jadąc z Dowru do Londynu, to chaosu zieloności, popstrzonej ogłoszeniami. Anglia wydała mi się krajem łąk i ogłoszeń. Tu zdają się po to tylko ludzie stawiać domy, parkany, wieże, aby móc je oblepiać płachtami papieru. Wszystko znika absolutnie pod tym. Tak mnie zmęczyły te różnokolorowe płachty, że za- ledwiem mógł zauważyć ten chaos domów Londynu.Jechaliśmy nad labiryntem ulic, placów, domów. Rojo­wisko ludzkie, zwane Londynem, tonęło w mgle szarej. Dymy zasłoniły horyzont, tylko Tamiza zaszarzała długim pasem, gdyśmy przez nią przelatywali, i majaczyło tysiące wież. Na stacjach ruch wprost szalony. Co chwila mijają nas pociągi, przelatują nad nami, pod nami, ciągną się te żelazne ramiona szyn, jak węże w setki kierunków i zdają się być arteriami tego czarnego, okopconego, potwornego cielska — Londynu. Wpada się literalnie niby w odmęt ludzi i domów. Z WŁÓCZĘGI PO LONDYNIE
.1Anglia jest istotnie krajem sprzeczności. Lud najbar­dziej handlarski i zimny, lud, który ujarzmia, podbija i wy­sysa narody, sto razy silniejsze od siebie. Panuje potężnie na wszystkich morzach i wszystkie rynki handlowe zalewa swoim przemysłem. Narzuca przez Spencerów światu naj­



Lato 1894 za granicą 9skrajniejszy racjonalizm, który jest tak utylitarnym, że to aż podnosi do godności narodowej zasady. Naród, którego filozofia, sztuka, handel, przemysł i podboje zdają się być wytężone w jednym kierunku — wytwarzania i zarabiania, ma jeszcze inne strony. Jeżeli są faktycznie jeszcze dzisiaj towarzystwa akcyjne, dostarczające żywego mięsa na wschód, to i są takie towarzystwa, jak słynne Biblijne, które miliony kładzie w rozpowszechnianie słowa Bożego. To są tysiączne zgromadzenia, choćby takie, jak Armia zbawienia, która poza swoją dziwacznością zewnętrzną i specjalnie an­gielską ma doniosły cel etyczny: podnoszenia dusz upadłych, dawania chleba nędzy, to jest Stead’owska liga, to są ty­siączne stowarzyszenia, mające na celu najczystszą miłość ludzi. Są to głębie tutejszego życia.Jest taki nadmiar energii życiowej w tym ludzie, że poza polityką, handlem z pewnością znajdzie czas do wszystkiego. Mają czas na uprawianie setek sportów od pieszego aż do walk szczurzych, od spółek do fabrykacji fetyszów dla Zu­lusów i ludów Oceanii do stowarzyszeń dziwacznych, o ce­lach abstrakcyjnych, jak spirytyzm i teozofia. Uprawiają wszystko z jednaką siłą. Nie flirtują z niczym. To jest je­dyny nieznany w Anglii 'sport. Nie znają czasu na gadanie. Wszystkie prawie sklepy w wystawach są opatrzone cenami, żeby się kupujący z góry zdecydował i później nie nudził wybieraniem. Widziałem na Regent Street w jednym z ol­brzymich galanteryjnych sklepów, jak Niemka czy Dunka jakaś z pół godziny wybierała i nie mogła wybrać koloru rę­kawiczek. Otóż subiekt najspokojniej damę zostawił przy kontuarze, a sam ściągnąwszy surdut, zabrał się energicznie do przeładowywania szaf. •
2Za wielkie miasto, za wiele ludzi i rzeczy oryginalnych. Za dużo odbiera się wrażeń, za prędko i wyczerpująco się tutaj żyje. Jest się wśród burzliwej fali morza, która porywa i niesie ze zgiełkiem. O wiele wygodniej jest usiąść i patrzeć na wszystko z jakiegoś wewnętrznego, wysokiego punktu, niżeli chcieć poznać wszystko, bo człowiek bezwiednie ulega lenistwu i poddaje się biernie fali, przypominając tylko so­bie, że potrzebuje zobaczyć jeszcze to i owo. Kończy się tym, 



10 Władysław St. Reymontże samemu sobie mówi się: jutro, a jutro przychodzi i czło­wiek idzie znowu na włóczęgę, ot prosto przed siebie. Wciąż błądząc po ulicach pieszo albo omnibusami, odkrywa się,to, że jakieś wrażenie dominujące wydostaje się na wierzch. Londyn jest brzydki i smutny, ale nie jest pospolity. Jest potęgą narodu energicznego i czynnego we wszystkim. Wszystko znamionuje siłę, rozrastającą się swobodnie, ota- mowywaną purytanizmem obyczajów, ale siłę zdrową i świa­domą. Kościół św. Pawła, Tower, Westminster, skwer Tra- falgarski, British Museum, parki, doki — wszystko to zna­mionuje niezwykłe życie i niezwykłe potrzeby.A do tego te ciągłe kontrasty, spotykane na każ­dym kroku. Wychodzi się z ulicy, zapchanej literalnie ludźmi, końmi i wozami i tonie się w parku, idzie się z pół mili trawnikami przepysznymi, lasem pla­tanów zielonych, klombami pełnymi palm i krzewów heliotropu rozkwitłego. Po orgii życia przyśpieszonego cisza wsi, po czarnych, okopconych murach trawniki i wo­nie róż dokwitających. Ulice ciągną się we wszystkie kie­runki, żółty żwir przebłyskuje przez ciemną plątaninę gałęzi i liści, w puszystych trawach, pod wiązami, w grupie jaśmi­nów śpią sobie najspokojniej jacyś ludzie, którzy widać nie mają co lepszego do roboty. Przechodzi się park, kilkana­ście ulic cichych, wysokich, że ma się wrażenie, jakby się szło kanałem o sklepieniu szarym nieba, i wychodzi się na Tamizę, i znowu się staje patrzeć na wody mętne, zielo- nawe, na setki statków, które z daleka wyglądają, jakby pły­nęły powietrzem, na dziesiątki łagodnie zakreślonych elips mostów, na pociągi biegnące po nich w białych mgłach dy­mów, na tysiące szczytów wież, na tę szaloną i gwarną ko­medię życia wielkomiejskiego, i idzie się dalej, wchodzi się w labirynt uliczek, niby dna rynsztoków, pełnych śmieci i brudu. Domy stoją czarne, szopy na pół rozwalone, okna pozatykane szmatami, drzwi wiszące na jednych zawiasach. Ludzie snują się jak cienie i psy węszą i kopią w kupach śmiecia. Spotyka się tutaj Hogarthowskie typy, domy jakby ociekały brudem, plugastwo ludzkie na dnie ścian — tak się bezwiednie definiuje. Zapach zgniłych ryb i gnijącego drzewa drażni. Jatki na trotuarze i na hakach wiszą rozcięte, ociekające krwią barany. Krew plami bruk i sączy się ryn­



Lato 1894 za granicą 11sztokiem.. Wystawy sklepików brudne, a1 sklep tandeciarza cały na ulicy, zawieszony wstrętnymi łachmanami. Tawerna podobna do jaskini wyziewa wstrętne zapachy ginu i brandy, a kilku podpartych o plecy dżentelmenów pali krótkie fa­jeczki. Spoglądają tak, że ja jak najprędzej przesuwam się obok nich i w jakimś zakątku wyciągam Baedeckera z kie­szeni, aby się zorientować, i uciekam z powrotem.3Pyszna scena przed Victoria Hotelem. Przed głównym wjazdem tłok, coraz to zatoczy się kareta, jadą posłowie do parlamentu, to jakiś lord jedzie breakiem w cztery ogniste konie, z czerwono ubranymi lokajami z tyłu, dmącymi w ogromne, mosiężne trąby. Policmen wysoki, wspaniale od- karmiony stoi na środku ulicy nieruchomo, niby bóstwo, i tylko podnosi którą z rąk, a cały ten zbity tłum powozów i koni osadza się na miejscu, dając możność przejścia z jed­nej strony ulicy na drugą. Na wprost niego i głównego wej­ścia do Hotelu stoi jakiś drab z ogromną tablicą na kiju, już o pół kilometra widać na niej napis „Dinnig Rooms, Teas Rooms, Lunch Rooms. Regents circus 28“. Policmen coraz to schodzi ze swego stanowiska i mówi coś cicho do stoją­cego. Ten przesuwa językiem fajkę w kąt ust i zimno, kró­tko odpowiada:— No.Policmen sinieje ze złości i już go w końcu prosi bła­galnie, żeby sobie stąd poszedł, a ten zna tylko to swoje „No“ i zostaje.Z Trafalgarskiego skweru setki omnibusów piętrowych rozchodzi się na Londyn. Jeżdżą wprost galopem, konduktor każdego omnibusu stoi na stopniach i krzyczy nazwy miej­scowości, do których jedzie, i ilustruje to zaraz: np. Green park — pokazuje jeden palec, Hyde park — wysuwa dwa palce itd., to znaczy jeden pens kurs i dwa.Westminster Abbey — to ten słynny kościół grobowców. Pyszny gotyk angielski, troszeczkę tylko za prawidłowy i za zimny, wewnątrz las posągów, wszystkie sławy Anglii tam spoczywają. Założony podobno przez króla Edgara w 985 ro­ku. Przy wejściu wyciągnięci w szereg stoją wielcy mężo­wie stanu: Pitt, Canning, Malcolm, Beaconsfield, Peel, apo- 



12 Władysław St. Reymonttem już się nic nie wdraża w pamięć, bo się idzie istotnym (1) lasem postaw i głów marmurowych. Wysokie, chropowate, szare ze starości nawy rzucają mrok, a tylko wąskie okna przez kolorowe szyby dają trochę światła, że w nim migocą setki posągów jak widma, królewskie kaplice, pełne rzeźb, marmurów i smętku, wyhaftowane wprost dłutem, robią wrażenie trumien, a te postacie, leżące na płytach grobow­ców, kute w marmurze, odziane w uroczyste szaty, z koro­nami na głowach, ze złoconymi berłami w rękach, tworzą bryłę, posypaną pyłem wieków, szeregi mocarzy, mózgów, talentów, to zgasłe życie — i nagle zatrzymuje się myśl, zdła­wiona uczuciem jakby strachu. Te olbrzymie mury, pełne rzeźb, łuków, linii są nekropolem kilkunastu pokoleń i skądści przychodzą słowa Dantego:Siedem świeczników płonęło w mroku,A poza nimi widziałem, jak postacie biało odziane przy- Nigdy taka białość nie istniała na ziemi. [chodziły.Człowiek budzi się i idzie błądzić i mówić z marmurami, przypatrywać się haftom i koronkom rzeźb, patrzeć na wy­blakłe, spłowiałe złocenia, snuć się cicho z jakimś Jękiem wśród mar, co zdają się pływać w szarych głębiach sklepień. Gromadki ludzkie jak cienie, z szeptem na ustach krzyżują się i migoczą w kolorowym półzmroku katedry. Pożółkłe marmury świecą jakąś dziwną białością widm i samemu się czuje, że chwila jeszcze tylko, a wszystko, na co się patrzy, rozwieje się jak liście jesieni, przemieni się w mgłę i znik­nie, że się jest samemu złudzeniem i błądzi się w krainie cieni.Są tutaj wszyscy, co stanowili Szkołę jezior. Jest Robert Southey, S. T. Coleridge i Wordsworth, nie zabrakło ^niej- sca dla genialnego komedianta Garricka, a jakiś książę Ar- gill zajął kawał ściany i osuwa się z marmuru z bezwładno­ścią konającego i zdaje się mówić kobiecie go podtrzymują­cej słowa jednej z osób Corneille’a: „Nie, ja nie płaczę, pani, lecz umieram“. Jest miejsce i był marmur dla poetów trzeciorzędnych, tylko tego wszystkiego brakło dla dwóch największych z największych, z których jeden zapełnił świat sobą, a drugi przestrzenie międzyplanetarne. Nie mają po­



Lato 1894 za granicą 13sągów Byron i Shelley. Purytańska obłuda i narodowa hipo­kryzja nie pozwoliły na to.Kogutom i indorom poezji dano chlewki — słusznie im się należą. Orły nie potrzebują (tego). Posągi dla nieb są w sercach czytającego ogółu, wystawiła im tam miłość i uwielbienie monumenty, na jakie by nie tylko zjednoczona Anglia, ale cały świat filisterski, całe morze dusz marnych i codziennych nie zdobyło się.4Idziemy do katedry św. Pawła. Jedna z osobliwości Lon­dynu. Olbrzymi gmach renesansowy, czarny z wierzchu, jakby okopcony. Wewnątrz pusto. Jakieś parę setek ludzi nikną zupełnie w cieniu naw potężnych. Organy brzmią gdzieś w drugim końcu. Ciemno jest prawie. Płomyki ga­zowe migocą w prezbiterium. „From thy love as a Father“ — słyszę tylko śpiewane przez potężne głosy, co z bocznego chóru płyną szerokim strumieniem. Gounodowski hymn roz­lega się jakąś perłową melodią i skłębiony bije słupem dźwięków pod kopułę niezmiernie wysoko i tak rezonan- sowo, że spotęgowane jeszcze dźwięki wracają z powrotem. „From thy love as a Father“ — płyną wyraźnie słowa od złotej galerii i rozsypują się dopiero gdzieś w cieniach naw pustych, w mrokach lodget bocznych.Białe komże anglikańskich księży szarzeją zaledwie, ja­kiś złoty fresk bizantyjski wyrywa się z cieniów podskle- piennych i migoce blaskami, i znowu tylko głos organów o pełnych, głębokich brzmieniach rozlega się w tej pustce kamiennej. Setki głów, niby szarawa mozajka falują lekko. Szept jakiś odrywa się i pod sklepieniem kopuły słychać, jak szemrze, huczy i spada na głowy dźwiękiem rozbitym, niby deszcz konających drgnień eteru.Ziębią wprost te potężne mury, pozbawione wszelkich ozdób. Szeregi grobowców, szereg białych marmurowych postaci stoi rozrzucony i robi wrażenie parady świątecznej, tak nie na miejscu (tutaj) tym białym gładkim marmurom, które proszą się o tło jakieś, o jakiś zaciszny wnęk lub fra­mugę.Anglikom wystarcza, że taki ogromny, że mają co prze­ciwstawić św. Piotrowi w Rzymie. Dla mnie nie jśst to ko­



14 Władysław St. Reymontściół, jest to kamień, geometria, zbiór ławek, kopuła wy­soka przeszło stóp 500. Dopiero go widzę kościołem, kiedy w myśli zaludniam nagie mury freskami, kiedy rzucam na sufit barwy, zaludniam ołtarzami, posągami, w boczne nawy wlewam złoto, wielki ołtarz robię z marmurów — dopiero ożyłyby te mury.Anglicy najspokojniej pod wspaniałym portykiem zapa­lają fajeczki nieodstępne i idą na obiad. Przyglądam się An­gielkom. Mają przeważnie wspaniałe włosy. Większość bru­netki, typ tak znany na kontynencie rudowłosych jest w Lon­dynie dosyć rzadki. Twarze szczupłe, długie, o bardzo deli­katnej płci, głowy małe i czoła proste. Mężczyźni przeważ­nie średniego wzrostu, dobrze zbudowani. Ani trochę tego taniego, specjalnie warszawskiego szyku. Przeważają barwy ciemne, przy tym widać najwyraźniej, że kobiety tutaj nie umieją się ubierać. Błękit przy czarnym — to ich ulubiona przyprawa.THE THEOSOPHICAL SOCIETY W LONDYNIELondyn poza muzeami i galeriami sztuki nie daje prawie nic artyście. Nie ma w nim ani barw ani linii, które by za- dawalniały subtelniejsze poczucie piękna. Miasto ogromne obszarem i gmachami jest brzydkie zupełnie. Przez szarość brudną murów wygląda jakby okopcone umyślnie. Klimat i mgły robią to, że najpiękniejszy marmur czy porfir nawet polerowany czernieje i wygląda, jak piaskowiec. Dla psy­chologa, malarza obyczajów, socjologa — kopalnia niewy­czerpana. Jest tutaj tyle nadzwyczajnych sposobności po­znania rzeczy niespotykanych nigdzie, obserwowania jedy­nych w swoim rodzaju stowarzyszeń, że tylko mieć uszy, oczy i czas do badania. Londyn — to stek osobliwości, klu­bów i stowarzyszeń. Jednym, który dosyć zajmuje tak prasę tutejszą, jak i publiczność, jest The Theosophical Society. Jest to sekcja europejska, filia niejako głównego stowarzy­szenia, założonego w Kalkucie przez słynną Bławatską. Na­wet owa sekcja ma jeszcze drugą, właściwą nazwę loży Bła- watskiej. 13, 14, 15 bm. (lipca 1894) odbył się doroczny zjazd członków. Dzięki jednemu ze stowarzyszonych, który mnie wprowadził na posiedzenie, mam o ijym jakie takie pojęcie.



Lato 1894 za granicą 15Loża zajmuje długi, piętrowy dom, tonący w ogrodach przy Avenue Road. Nad niskimi drzwiami, otwierającymi się tylko dla członków, złoci się napis: The Theosophical So­ciety. Przez niski, oszklony korytarz weszliśmy do jakiegoś ogródka, pełnego kwiatów i zieleni i stamtąd do sali posie­dzeń.Sala jest długa, bez sufitu, w guście jakiejś chaty czy świątyni indyjskiej. Przez wysokie okna światło dnia sączy się jakieś zielonawe i półcień żółtawy, pełen refleksów żół- tawo-rudych od ścian i malowideł. Indyjska gruba mata za­ściela podłogę. Jest już pełno osób. Wchodzą jeszcze coraz nowi i w milczeniu zajmują szereg trzcinowych foteli. U stołu prezydialnego siedzi Mead, prezydiujący sekcji. Jest to bardzo miły trzydziestokilkoletni człowiek o zimnym i przenikliwym spojrzeniu. Obok niego na pewnym podwyż­szeniu siedzi słynny towarzysz Bławatskiej J. S. Olcott. Wspaniała postawa. Broda i włosy najczyściej siwe, głowa duża, oczy czarne, wypukłe, nos prosty i długi, rysy indusa o cerze wyciągu herbatowego. Ta duża postać jest tak nie­zwykła, że niepokojące wrażenie robi jego twarz żółto-czem wmnawa. Wiceprzewodniczący William Jundge otwiera zgromadzenie czytaniem zwyczajnego bilansu towarzystwa. Ciągnie się dosyć długo i pokazuje się, że sekcja miała do­chodów... i wydatków...Cisza zalega. Jest z połowa blisko kobiet wśród siedzą­cych. Wszystkie kraje Europy mają tutaj swoich przedsta­wicieli. Francuzi są szczupli i starzy, z niezmiernie ruchli­wymi twarzami, mówią szybko, wsadzają dowcipy i są nie­zmiernie poprawni. Jakiś niski, o suchej twarzy i newral­gicznej drgawce w oku profesor z Lipska przedstawia Niemcy. Skandynawię przedstawia kobieta. Wysoka, czarno ubrana, o twarzy ściągłej i pociętej prostymi zmarszczkami, zabiera głos prawie w każdej kwestii. Kiedy ma mówić, wy­skakuje znad krzesła raptownym i sztywnym rucheml tych ostrzy scyzoryków, co to za pociśnięciem sprężyny odska­kują. Ma głos dźwięczny i silny, argumentuje krótko, prosto i stanowczo. Mead czyta list Hugona Schleidena z Niemiec, który chce z lożą niemiecką z kilkuset osób przyłączyć się do londyńskiej. Socjalista znowu X oponuje przeciw takiemu 



16 Władysław St. Reymontmasowemu napływowi żywiołów nieznanych, żąda aby przyj­mowano tylko z osobistych rekomendacji członków. Niem­cy — mówi — o tyle są teozofami, o tyle zajmują się bada­niem nieznanych sił i rozprzestrzenianiem ogólnego brater­stwa, o ile to się godzi z doktryną spirytystyczną, z której zrobili sobie dogmat niejako i uprawiają kult spirytyzmu w schematach zupełnie religijnych. Zresztą — dodaje — nie idzie nam teraz o ilość członków, a raczej o jakość. Kończy anegdotką, że kiedy był w Kopenhadze, zapragnął iść na zgromadzenie socjalistyczne. Miał adres, choć tam nie znał nikogo. Wchodzi do jakiejś szopy, kilkudziesięciu ludzi lam zgromadzonych rozprawia coś spokojnie. Staje na jakiejś pace i zaczyna mówić. Przerywają mu i sromotnie wytarmo­siwszy wyrzucają za drzwi. Pokazało się, że to było zgroma­dzenie właścicieli stajen, którzy się zebrali na naradę czysto kapitalistyczną.Śmiech i brawa płacą mówcy. 10 minut pauzy. Deszcz zaczyna dudnić w dach. Olbrzymie zwierciadło, zakrywające całą szczytową ścianę, rzuca jakieś sine błyski. Portret Bła- watskiej umieszczony w pośrodku, na pewnym podwyższe­niu, patrzeć się zdaje daleko przed siebie. Ta jej twarz, pełna jakiejś czysto słowiańskiej dobroduszności, ma usta, dziwnie ułożone, jakby pełne nieokreślonej ironii, drgającej w kątach. Ogromne oczy o niezmiernie ostrym, przenikli­wym spojrzeniu, biegły wskroś wszystkich. Ciężko się było oderwać z linii tego wzroku, jak trudno było nie przyciszać głosu wobec tych bóstw, malowanych na ścianach i dachu, co zdawały się siedzieć i patrzeć. Z prawej strony Sfinks z tym nieokreślonym, dziwnym, drażniącym znękaniem uśmiechem, patrzał się w nieskończoność. Za nim jakieś egipskie bóstwo, złocone, martwe i jakby zapadłe w letarg kontemplowania, patrzyło okrągłymi oczami. A potem całe szeregi bóstw Indii, całe wersety z Manu i Agruszada Pari- szai (tak ro rękopisie) czerniły się sanskryckimi głoskami, a ponad tym wszystkim górowały te trzy święte głoski, wy­malowane po prawej stronie: A —U — M (Tworzenie, Za­chowanie, Przekształcenie). Na ścianie, na żółtym chińskim papierze, ozdobionym trójkątem czerniały wersety:



Lato 1894 za granicą 17Nic nie zaczyna się, nic się nie kończy, wszystko się zmienia i przekształca; życie i śmierć są tylko rodzajami przemian, które przeprowadzają molekułę żywotną od rośliny aż do Brahmy. Atarwa WędaWładza należy do tego, kto ma świadomość wszystkiego, kto wie. Agruszada Parikszai (tak ro rękopisie)Niech nikt nie pragnie wcale śmierci, niech nikt nie pragnie życia. Jako żniwiarz, który gdy nadejdzie wie­czór, czeka zmęczony zapłaty pod drzwiami swego pana, niech każdy czeka, aż nadejdzie jego chwila nirwany.Agruszada Parikszai (j. to.)Wieczór zapadł powoli, zapalono lampy i posiedzenie zaczęło się na nowo. Kiedy Olcott wstał i zaczął opowiadać o Mahatmie, który mu różne drobiazgi przyniósł z tamtego świata, weszła do loży nowa, osobistość: szczupła, biało zu­pełnie ubrana, podobna do Izydy kobieta. Podnieśli się wszy­scy, aż ona przeszła, skłaniając głowę na lewo, i usiadła na honorowym miejscu. Wszystkie oczy zatrzymały się na niej. Była to słynna Anna Besant, towarzyszka Bławatskiej i nie­jako następczyni, autorka niezmiernie popularnego w pew­nych kołach dzieła pt. „Teozofia“. Przemówienia szły dalej, ale większość nie słuchała, tylko patrzeli na Besantową. Wreszcie ona sama zabrała głos, objaśniając o Mahatmach. Mówiła zupełnie cicho i niezmiernie dźwięczny głos rozlegał się po całej sali.Potem zabrał głos dr Drzewiecki, nie mam upoważnie­nia, więc nie mogę przytoczyć treści przemówienia.Gdy skończył, Besantowa podeszła do nas i nastąpiło przedstawienie. Bardzo dziwna kobieta. Ma twarz taką, że raz wygląda na dwadzieścia parę lat, to z bliska na pięćdzie­siąt. Włosy ogromne i zupełnie siwe, twarz nie blada, ale zupełnie biała, bez kropli krwi, nie przecięta ani jedną żyłką. Czoło niskie i brzydkie, pomarszczone głęboko nad brwiami. Usta wąskie, oczy wielkie, ale głęboko osadzone i ogromna słodycz i dobroć wyrażona w twarzy. Nie patrzy się na ni­kogo, kiedy mówi i pochyla głowę naprzód, co dodaje cechę jakiejś nieśmiałości. A ten biały strój rzymianki podnosi 2



18 Władysław St. Reymontjeszcze tajemniczość jej osoby. Ma dziwne spojrzenie, po­dobne do spojrzenia Nari Matki z trójcy pierwotnej indyj­skiej, której posąg widziałem w British Museum, tj. bojaź- liwe i przewrotne jednocześnie. Gała maska twarzy tak nie­ruchoma, że przez słodycz i dobroć jakby przyklejoną, w wy­raz nie można się głębiej wedrzeć. Opowiadała nam o Bła- watskiej, o Indiach, o wstecznictwie panującej w Europie doktryny materialistycznej i zaciekłości patentowanych uczonych, odrzucających wszystko, czego nie znają i nie rozumią. Mówiła prawie aforyzmami i przepysznie streściła zarozumiałość pseudowiedzy i pseudouczonych. Są to głupcy, którzy namacali i spostrzegli ubranie człowieka i nie patrzą już głębiej, bo wzięli to ubranie w zarozumiałości i lenistwie za ciało samo, za jądro wszystkiego, gdy tym­czasem jest rzecz droższa nad wszystko — dusza, o której napisano w Elefancie: Jestem wszystkim i we wszystkim.Wolbórka, 27. VIII. 94.ZAPISKI DZIENNE14. VII. 94. Londyn. Buckingham Temperance Hotel.Znowu wędrówka. Po Częstochowie Londyn. Po przy­drożnych polskich wsiach Berlin, Magdeburg, Kolonia, Bruksela, Ostenda, Anglia — ogromny przeskok. Może i nie będę tutaj notował, bo doświadczam tyle wrażeń, pisać nie mogę prawie. Wolę chodzić, patrzeć i rozmyślać. Dziwnie mi się plecie, bardzo dziwnie. Przed rokiem niespełna sie­działem na wsi, w kącie zabitym deskami, i myślałem, że nigdy z niego wyjść nie potrafię, że nigdy nie potrafię wy­drzeć się z tego wstrętnego życia, małych ludzi, miernych horyzontów i jeszcze nędzniejszej wegetacji. A dziś? Juściś, że jestem niczym jeszcze, ale poznaję, iż mam ten rodzaj szczęścia, jaki ma niewielu. Jakieś przysłowie mówi, że nic tak nie robi powodzenia, jak powodzenie. Wysłali mnie na pielgrzymkę do Częstochowy, no i poszedłem, nie wierząc, że mogę zrobić co z tego. Zrobiłem jednak, bo nie tylko wzięli, ale i zapłacili i podobno jest to rzecz dobra. Mają mnie za talent, a ja sam, Boże, ty wadzisz moją nędzę, wiesz, czym jestem, a ja nie wierzę po prostu w siebie. Cza­sami jakiś strach mnie ogarnia, że nic, ale to nic nie potrą- 



Lato 1894 za granicą 19fię zrobić, widzę i czuję własną nieudolność, bo znam swoje nieuctwo.Teraz znowu jadę ni stąd ni zowąd do Anglii, te moje dawne marzenia spełniają się wprost cudownie, bo nie zna­jąc języka, bez pieniędzy, trafia się jednak, ktoś coś pożyczy i bierze mnie z sobą — i otwiera mi całe okno w duszy, wlewa do mojego ja nowy i duży prąd rzeczy świeżych i ożywczych. Jakbym czuł coś w rodzaju Opatrzności nad sobą. ;21. VII. 94. Londyn.Jeszcze siedzę tutaj, żeby mi dobrze było, nie powiem. Nudzę się, bo mi brak pieniędzy. Nie chce mi się nic pisać, a potrzebuję bardzo wiele napisać, aby przyjechawszy móc znowu uciec z Warszawy, na resztę lata, choćby do domu. Pragnę ogromnie wsi i odpoczynku. Odpoczynku takiego, w którym będzie można nie myśleć o potrzebach codzien­nych i pisać.Wyszedłem z kolei już przez tę wędrówkę do Czę­stochowy, teraz nie mogę płynąć spokojnie, zwykłym łoży­skiem. Miasto-piekło, jakim mi się wydaje Londyn, męczy mnie. Nie mogę się zebrać. Zacząłem pisać coś z korespon­dencji dla „Kuriera Codziennego“. Posłałem dwie: „Daho- mejczycy w Berlinie“ i „Z Ostendy do Londynu“. Jutro chcę napisać „Niedziela w Londynie“, Będzie tego z dziesięć. Czy wszystkie pomieszczą nie wiem. Może trochę za szeroko gadam. Nawet notować mi się nie chce (opuszczony ustąp 
zbyt osobistej treści).Ciekaw jestem, co zrobić jesienią, jak się zainstaluję na zimę w Warszawie. Znowu sobie powiem to polskie: Ha, ja­koś to będzie. Z nędzą za łeb, ze starą, znaną nędzą walka nie jest tak straszna. Zobaczymy.Zawsze sierpień i wrzesień stanowczo muszę, być na wsi. Potrzebuję dużo napisać.W tym tygodniu jedziemy do Paryża. Znowu coś no­wego zobaczę.24. VII. 94. Londyn.Jutro jedziemy do Paryża, do tego Paryża, o którym od dzieciństwa niestworzone rzeczy słyszałem. Ciekaw jestem jakie wrażenie zrobi na mnie.

2



20 Władysław St. Reymont25. VIT. 94. Paryż.Była 8 rano, jak wjechałem do Paryża. Na razie wydał mi się brzydkim. Ulice jakieś dziwnie podobne do warszaw­skich. Domy proste, płaskie, ulice brudne, no i ta cisza po­ranna. Paryż miał wyraz małego, prowincjonalnego mia­steczka.
(dopisek późniejszy:) Tak, ale później podobał mi się ogromnie. Bulwary są śliczne (brak końca).Paryż, bez daty.Chodzę i wsączam w siebie: słońce, które tutaj świeci jaskrawo i ciepło, ruch ulic, błękity nieba, to dziwne życie bulwarów i kawiarń. Na wierzchu omnibusu za 15 centi- mów przejeżdżam z Hotel de Ville do Łuku Gwiazdy. Jedzie ze mną Lorentowicz i jakiś Walczak. Publika, jaka siedzi obok nas, należy do handlu. Mijamy wysoką i bardzo ładną wieżę św. Jakuba. Potem ulica Rivoli, cała opodcieniona długą kolumnadą. Domy pod rząd trzy piętra, płaskie, bez ozdób, biało wymalowane. Balkony biegną przez całą dłu­gość, niby czarne kratowane fryzy. Louvre z prawej dosyć posępny. Potem plac Zgody, ze swoim obeliskiem, fontan­nami, posągami miast, gładki, równy, wymierzony, czysty — ładny, że aż jest nudny przez poprawność. Ogrody Tuille- riów, pełne kwietników i białych posągów, zamknięte jak ramami, Louvrem — wyglądają przepysznie. Pola Eli­zejskie .przed nami — to rzędy młodych kasztanów, pożół­kłych, suchotniczych, to ulica szeroka wszędzie, gdzie spoj­rzeć perspektywy cudowne, linie łagodne, wyniosłości mięk­kie i oblane światłem. Łuk Gwiazdy na tle błękitu rysuje się czarną masą, niby zapora olbrzymia lub brama do wjazdu w błękity.Słońce zachodzi.. Przez wspaniałe sklepienie Łuku Try­umfalnego wlewa się potop światła i zatapia Paryż fioletem i purpurą. Tak cudownego zachodu nie widziałem nigdy. Nie tylko olbrzymie fale światła rozpylonego wsączają się, otaczają domy i drzewa jakby glorią. Ten łuk, czarny na tle zachodu, jest jakby źródłem, kamieniem obramowanym, skąd się leje złoto przesiąknięte purpurą i heliotropem. Im­presjonizm naszych malarzy tutaj ma rację.



Lato 1894 za granicą. 21Lasek Buloński — to sosny, sosny, których tyle tygodni nie widziałem. Publiczności pełno wśród drzew, trawy wy-> deptane, ścieżki w tysiącznych kierunkach biegną.Wieczorem z Ratyldami(?) w Horloge, Café Concert na Polach Elizejskich. Pełno już ludzi. Grają jakąś revue, przegląd życia. Ogółem błazeństwo, kobiety grające stare i brzydkie, ale jakie kostiumy! Nie widziałem nigdy. Grają tak, że trzeba sobie przypominać, że to teatr, nie życie samo. Nic a nic sztuczności, nie są realni, ale klasyczni, a pomimo to złudzenie zupełne prawdy życiowej. \Twarze krótkie, mężczyźni tłuści, z wąsami ze szwedzka wykręconymi i rozstrzępionymi, ruchliwi, pospolici. Ko­biety tęgie, dosyć brzydkie. Nic wybitnego ani myślącego.W hotelu Racine, gdzie jemy obiady, gromada Amery­kanów, dwie kobiety bardzo miłe i bardzo pospolite, rodzaj młodszych lub córek drobnego naszego mieszczaństwa. Męż­czyźni wysocy, chudzi, dosyć ciężcy i w miarę sztywni. Twa­rze pospolite groszorobów — rzemieślników.Na drugi dzień obiad z Lorentowiczem w jakiejś jadło­dajni małej, gdzie on jest jak u siebie w domu. Gra rolę go­spodyni młoda, chuda i brzydka Francuska. Paple ciągle. Lorentowicz opowiada, że miała 250.000 fr. majątku, że mąż puścił wszystko, rozeszli się, jej ktoś później dał dzie­cko w upominku. Mówimy po polsku, ona prawie intuicyjnie rozumie nas, bo przytakuje. Potem Lorentowicz mówi, że ja nie wiem, że Francuski chodzą w skarpetkach. Ona z naj­zimniejszą krwią wysuwa nogę, podnosi nieco sukni i poka­zuje. Nie krępuje się niczym, nie wie, że w tym może być co nieprzyzwoitego. Lorentowicz opowiada, że ona ma fan­tazje rzetelnej Paryżanki: ilekroć zaoszczędzi jakąś sumkę, wtedy zabiera służącą, jeśli nie ma kochanka, wynajmuje dorożkę i jeździ po całych dniach po Paryżu i odwiedza ma­gazyny, dotąd aż wyda wszystko.Wstępuję do Lorentowicza na rue Rollin, mieszka w domu, gdzie Blanqui mieszkał i obok domu, gdzie Bossuet umarł. Ulica jest na górze. Wchodzi się po schodach ka­miennych. Jest to stary Paryż. Ulice wąskie, domy wysokie i wąskie, dosyć brudne, ale pełne charakteru. Wszędzie można stawiać barykady. Napoleon, przebudowując Paryż, miał dwa cele: zająć, dać robotę tysiącom i uniemożliwić 



22 Władysław St. Reymontstawianie barykad przez zrucanie całych dzielnic ciasnych i tworzenie szerokich bulwarów, którymi można prowadzić całe pułki swobodnie i można się posiłkować armatami.Potem idziemy do kawiarni w bliskości Szkoły medycz­nej. Wpadamy w potop krzyków i śpiewów. Pełno dziewczyn i studentów. Przed kawiarnią setki stolików na trot.uarze i mrowie ludzi. Wewnątrz to samo. Znajdujemy dosyć swo­bodny kąt, piiemy jakieś obrzydliwe piwo i patrzymy. Stu­dent rosły w kostiumie cyklisty, pijany trochę, typ łobuza robi hałas ('?) . Dziewczyny go obsiadają ze wszystkich stron, bije je, jest bity, włażą mu na plecy, jedna podnosi suknie i koszulę i siada mu na głowie, zruca ją, tworzy się węzeł ciał wierzgających, rozhawionych, gołe nogi migocą tylko i śmiech aż trzęsie kawiarnią. Jest to łc-buzerka, ale dosyć dziket, dziewczyny walą parasolkami po głowach, rękami po twarzach, a ci się zrywają, gonią, odbijają. Światła elek­tryczne palą się jaskrawo. Garson, stary, tłusty, z dobro­dusznym uśmiechem przesuwa się wciąż i podaję, mówi swobodnie ze studentami, protekcyjnie z dziewczynami i wi­dać, że niejeden rok patrzy codzennie na to samo i zna wszystkich aż do głębokości ich kieszeni.Idziemy do Chateau Rouge, czerwony pałac. Jest to jakby wystawa nędzy paryskiej. Dom dwupiętrowy w zaułku tak ciasnym, że tamtędy wozy nie przejeżdżają. Przez uchy­lone drzwi miga płomień mdły, rozświetlający dużą skle­pioną izbę. Wchodzimy. Nic — tylko gąszcz ludzkich łach­manów, istny śmietnik dusz, zbiorowisko nędzy wszelakiej. Śpią na stołach, na ławkach, na ziemi. Światło tak skąpo świeci, że widać tylko zarysy izby i ten tłum ludzki maja­czeje w mroku, tworząc starte, skopane przez życie czoła bydląt, spojrzenia zamarłe, szczęki opadłe, głowy zmięte. Wynurzają się zewsząd. Chrapanie, niby rzężenie duszących się, rozlega się rytmiką posępną. Otacza nas gromada ja­kichś ludzi, pijanych, wytartych, z twarzami napiętnowa­nymi rozpustą, zbrodnią i zezwierzęceniem. Przenika mnie dreszcz strachu wprost — tu cisną się ze wszystkich stron i włóczą się z barłogu z chyżością szakali, czujących łup, podnoszą się głowy wprost zwierzęce, oczy rozpalone obma­cują nas z krwiożerczą chciwością, przepychamy się przez tłum, do jakiegoś małego pokoiku, na którego ścianie ja­



Lato 1894 za granicą 23skrawo malowane morderstwo: młoda kobieta leży w bieli i krew leje się strumieniem. Każemy dać koniaku i siadamy, a ta banda cała nędzy tłoczy się do drzwi. Jakiś niski, bez oka i z rozbitą szczęką, obwiązany przekrwionym łachmanem człowiek zaczyna nam śpiewać... (wyraz nieczytelny). Ochrypły, podobny do warczenia głos rozlega się głucho, a ta twarz, podobna do mordy zbitej pałką buldoga, wykrzy­wia się, wdzięczy, rozjaśnia ohydnymi zwrotami piosenki, poeta się gnie w ukłonach, a te z tyłu postacie, ciemne niby chmura, błyskają krwawymi oczami, przytupują, potem biją brawa. Lampa migoce słabo, że te ich twarze i ich ruchy są jak rudawe cienie wśród piwnicy, a ta krew płynąca z ma­lowidła, zdaje się ściekać na ziemię i płynąć pomiędzy no­gami stojących, chlupocząc( ?) jak głos tego śpiewaka.Jakiś obok mnie wyciąga rękę i wprost z ust zabiera mi papierosa. Milczę, a potem drugi zabierać chce kieliszek, stojący przede mną. Nie dawać — krzyczy Lorentowicz. Za- słaniam, a ów człowiek mruczy groźnie i siłą chce brać. Bije go (czytaj: szkło). Uderzam więc z całej siły kułakiem w piersi, aż się potoczył na ścianę i z miną niezmiernie groźną-łaszącą przeprasza. Pozwalam mu wtedy pić. Rzuca, się na koniak z chciwością i wypija.Idziemy na pierwsze piętro. Schody brudne, zapluga- wione odpadkami, pełne szmat, strzępów, słomy, błota. Ciemno. Zapalają gaz i widzę nowy obraz. Ogromny pokój, bez okien, odarty z tynków, czarny, niby nora, wyżarta w skale, wilgoć płynie po ścianach zielonymi pasami. Na ziemi wprost jakaś czarna masa ciał, na wprost stary z głową okręconą gazetą, plecami oparty o ścianę siedzi jakiś nę­dzarz, patrzy się na nas chwilę szklanymi oczami i łuszczę najspokojniej groch. Widać, że już go nic nie obchodzi, że już nic nie wie, nic nie pamięta. Regularne rysy powle­czone siną skórą, broda w nieładzie, oczy wielkie są jakby trupie. Nędza i zbydlęcenie taką warstwą go przykryły, że dusza jego dawno umarła. Żyje tylko resztkami organizmu. Ten barłóg lpdzki podnosi głowę, wyciągają się nogi, plecy, ręce, nagie, w szmatach porwanych. Są tutaj prawie same kobiety, jeśli można je nazwać kobietami, tak jak nie można nazwać ludźmi tych z grzęz(?) wielkiego miasta ludzi.Krzyczą do nas, uśmiechy ust bezzębnych twarzy (bu­



24 Władysław St. Reymontdzą) straszny lęk, ręce się wyciągają, jakaś głowa ohydna, istny typ topielicy, pokrytej trądem, cała w papilotach, za­kręconych ze słomy, wysuwa się, jakby się odrywała od re­szty szkieletu, i wznosi się do nas.— Za franka zatańczę wam, kochani, bolero, kankana — chrypi niby z głębi złamanych żeber głos.— Tańcz.Rumor się robi, usuwają się, robią miejsce (brak 
końca).

PRZYPISEK WYDAWCY
Podróż Reymonta w r.-1894 na zachód nie była pierwszą wy­

prawą pisarza za granicę. Dochowała się rewelacyjna tradycja bio­
graficzna, którą powierzył autorowi Adam Grzymała Siedlecki, że 
już „w latach 1888 (1889?) Reymont był w Wiedniu i w Londynie, 
pilotowany przez jakiegoś impresaria jako... medium spirytystyczne. 
Dla autora „Wampira“ był to epizod życia raczej nieco kłopotliwy 
jako wspomnienie — i nigdy o nim nie mówił“. Tradycja ta wzbo­
gaca doświadczenia spirytystyczne młodości Reymonta, której frag­
ment wrocławski z domniemanego r. 1888 staraliśmy się na tych 
kartach rekonstruować.

Podróżą następną z r. 1894 kierowała podobna ciekawość. 
Reymont wyjeżdżał z Warszawy w towarzystwie dra Józefa 
Drzewieckiego (1860—1907) lekarza-homeopaty, który udawał się 
do Londynu na zjazd teozofów. Młody pisarz zdobywszy 
pierwszą sławę literacką opisem „Pielgrzymki na Jasną Górę“, 
rnusiał jechać z całą skwapliwością: chciał poszerzyć świat znany 
dotychczas. Podróżował na koszt Drzewieckiego i to prawdopodob­
nie mąciło radość turystyki.

Cały ten epizod biograficzny, który posiadał niemałe znacze­
nie dla przyszłej drogi pisarskiej, był przedstawiany dotychczas 
szkicowo. Julian Krzyżanowski w znanej książce o Reymoncie (s. 9, 
przypis) wskazywał jedynie sprawozdanie z wycieczki w liście do 
Ignacego Noireta, datowanym w Londynie 22 lipca (ogłosił go 
później drukiem J. Dębowski, Ruch Literacki, XII, 1937, s. 150). 
Jan Lorentowicz w.wybornej gawędzie „Reymont w Paryżu“ (w to­
mie: Spojrzenie wstecz. Warszawa 1935) rzucił spod pióra kilka 
anegdot z tego pierwszego spotkania Reymonta z Paryżem. Ale 
dzisiaj możemy wyjść poza te szczupłe dokumenty.

Notatnik Reymonta z r. 1894 (rkps 6954/7 w Bibliotece Ossoliń­
skich we Wrocławiu), ten sam, z którym pisarz chodził do Często­
chowy, . ustala szlak i kalendarz podróży. Teozofowie wyjechali 
z Warszawy 9 lipcą. W Tomciu byli nazajutrz o godz. 5 rano, 
w Berlinie o godz. 12 w południe. Tu zatrzymali się dwa dni. Mag­
deburg, Kolonia, Bruksela, Ostenda. Przeprawa przez Kanał. Do­
ver—Londyn. Dnia 13' lipca nastąpiło otwarcie zjazdu teozoficz- 
nego. Pierwsza notatka Reymonta w Londynie nosi datę 14 lipca. 
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Odtąd karty w notesie pokrywają się nieporządnymi zapiskami, 
w którym tłoczą się pospołu wyrazy angielskie (w przypadkowej 
ortografii), adresy, nazwy ulic, parki, zabytki, rysuneczki, afo­
ryzmy z doraźnej lektury, noty z przechadzek muzealnych. Doby­
wamy z tego chaosu zapisywany parokrotnie adres londyński Rey­
monta: The Buckingham Temperance Hotel and Vegetarian Re­
staurant, 40, Strand, London (entrance 28 Buckingham Street) — 
według blankietu firmowego w rkpsie Ossolińskich 6977/III. Przez 
rachunki, nazwiska, drobne teksty w obcych językach, cenne realia 
podróży przeziera niespodzianie proverbium sarmackie: „Kiedy 
piwo na kadzi, to pić się go nie wadzi“ (wśród przechadzki po Bri­
tish Museum, w kontekście szkoły hiszpańskiej, szkoły angiel­
skiej...), albo mało przystojna piosenka ludowa:

Żebym ja mioł taką panią, 
Tobym ciągiem patrzał na nią. 
Jeszcze bym się przy ni układł, 
Żeby mi jej kto nie ukradł.

Nanosząc owe noty na plan Londynu, przyszły biograf Rey­
monta będzie mógł zupełnie dokładnie oznaczyć kroki i wrażenia 
pisarza. Pobyt londyński przeciągnął się do 24 lipca, nazajutrz tu­
ryści warszawscy znaleźli się w Paryżu. Teraz na zapiski angiel­
skie nakładają się tą samą metodą realia francuskie. Ale wojaż nie 
potrwał długo. Bodaj z początkiem sierpnia Reymont był w Polsce 
z powrotem. Wspomnienie z sali Towarzystwa Teozoficznego w Lon­
dynie datuje w Wolbórce, 27 sierpnia.

Wrażeń jest tyle, że tłoczą się pod piórem coraz bardziej na­
trętnie. Reymont układa cały cykl szkiców z podróży, których 
pierwszy ślad w notatniku pisarza (s. 40) jest następujący: „Napi­
sać: Dahomejczycy w Panopticum Berlińskim. — W wagonie. Roz­
mowa z Amerykanką. — Ostenda. — Dovr. — Dovr—Londyn. — 
Muzeum Brytańskie. — Grajek uliczny.“ Jeden z tych pomysłów, 
mianowicie „W wagonie'1 doznał pewnego rozwinięcia: „Nowe i nie­
spodziewane pyszne przeżycie. Rozmowa z Amerykanką za po­
mocą podręcznego słownika. Kapitalny pomysł do noweli. Podwie­
czorek na miejscu. Dojazd do Kolonii i rozejście się“ (ib., s. 39).

Plan ten ulega niebawem nowemu układowi, który zanotował 
Reymont w zeszycie, towarzyszącym mu w podróży (rkps Ossoliń-. 
skich 6958, s. 241): „1. Dahomejczycy w Panopticum Berlińskim.
2. W drodze do Anglii. 3. Muzeum Brytańskie (Mumie. Grecja). 
4. Restauracja wegetariańska. 5. Grajkowie uliczni. 6. Z wierzchu 
omnibusu. 7. Galeria Narodowa. 8. Posiedzenie Teozofów. 9. Z ko­
puły św. Pawła (wspaniała akustyka kopuły), 10. Niedziela w Lon­
dynie. 11. W palarni opium. — Z włóczęgi po Londynie“.

Rzucona nieopodal, na marginesie planu, nowa nota Rey­
monta projektuje tematykę literacką z Paryża. Odczytujemy skru­
pulatnie: „Smutna historia dwóch par wesołych butów. — W wa­
gonie. — Paryż — z wierzchu omnibusu. — Życie nocne. — Venus 
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Milońska. — Chatou Roug (tak). — Antwerpia. — Z wystawy“ 
(ib., s. 241).

Tak trzema falami toczyły się w wyobraźni Reymonta pomy­
sły opisów i sytuacji, których wykonanie nastąpiło w rozmiarach 
znacznie skromniejszych. Nota „Antwerpia“ wskazuje, że Reymont 
zamierzał zatrzymać się w Belgii, wracając do Warszawy. Ale jest 
to szczegół niepotwierdzony.

Plan zwolna przyoblekał się w słowo. Etapy realizacji oglą­
damy w okazałym manuskrypcie „Zeszyt III. 1893 r. (dopisek póź­
niejszy: 1894). Krosnowa, Wolbórka, Warszawa“ (r«ps Ossolińskich 
6958). Sam ten zeszyt otwiera perspektywę na świetną przyszłość 
literacką. Jest to „Krosnowa i świat“ — już teraz.

W warunkach, niezbyt sprzyjających nawet pośpiesznej twór­
czości, Reymont piszę szkic pierwszy: „Berlin w lipcu“, który prze­
chował się w dwu redakcjach (s. 243—245 i 283—293, z czego druga 
datowana: Londyn 17. VII. 1894). Jest to reportaż — by tak rzec — 
z Berlina, który w planie wskazanym odpowiada notatce „Daho- 
mejczycy w Panopticum Berlińskim“.

Tekst następny nosi tytuł „Pomiędzy Berlinem a Ostendą“, 
przekreślony później i zastąpiony przez nowy tytuł „Dwa spotka­
nia“. Pod tym nagłówkiem, który jeszcze powróci w bibliografii 
Reymonta, czytamy w zeszycie spotkanie pierwsze: „I. Na morzu“, 
vz jego redakcji pierwotnej, wraz z datą powstania: Londyn, 
18. VII. 1894 (s. 246—250).

Teraz patrzymy na bru’iony reportaży londyńskich: „Z włó­
częgi po Londynie“ (s. 253—258) i „Niedziela w Londynie“ (s. 259— 
265), datowana z precyzją Reymontowską: Londyn, 21. VII. 1894.

Poprzedza je jeszcze nota doraźna pt. „The Theosophical So­
ciety. European Section w Londynie“ (s. 251—252), najpierw po­
niechana, podjęta po raz drugi dopiero w Wolbórce, dnia 27 sierp­
nia pt. „The Theosophical Society w Londynie“ (s. 267—272).

Dopełniają zeszytu szkice i pomysły do noweli „W palarni 
opium“ (s. 273—282, 297—298).

Cały ten plon pisarski jest szczupłym fragmentem zamierzo­
nej całości, która okazała się krojona zbyt szeroko. Reymont naj­
wyraźniej przeznaczał szkice do druku, szukając nawet w tej pu­
blikacji ratunku materialnego. Ale rachuby pozostały niespełnione. 
Historia wydawnicza fragmentów jest dość zawiła.

Jeszcze z Londynu Reymont wysłał do redakcji „Kuriera Co­
dziennego“ w Warszawie dwie korespondencje „Dahomej w Berli­
nie“ i „Z Ostendy do Londynu“. Ich śladem miała pójść trzecia 
„Niedziela w Londynie“ i kilka innych, „będzie tego z dziesięć“. 
Redaktor „Kuriera Codziennego“, Antoni Mieszkowski obszedł się 
ze skryptami w sposób mało frasobliwy i potwierdził sceptyczne 
oczekiwania autora (nie zmienił się i później, gdy np. w r. 1897 za­
tracił dramat Reymonta „Kłamstwa“, może i oddawszy w ten spo­
sób przysługę twórczości wielkiego pisarza). Mieszkowski rzucił do 
kosza skrypt drugi „Z Ostendy do Londynu“. Drukował natomiast 
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pod zbiorowym tytułem „Lato za granicą“ dwa rozdziałki: „Daho- 
mej w Berlinie“ (Kurier Codzienny, 1894, N. 207 z dn. 17/29 lipca) 
i „Niedziela w Londynie“ (N. 228 z dn. 7/19 sierpnia). Felietony te 
stanowią nową postać tekstu w stosunku do stanu rękopisu. Na tym 
cykl został urwany i doraźna próba wprowadzenia wrażeń londyń­
skich do druku zakończyła się niepowodzeniem.

Gdy po śmierci Reymonta Adam Grzymała Siedlecki konstruo­
wał tom „Krosnowa i świat“ (1928), napotkał w papierach pisarza 
zapomniane dawno „Dwa spotkania“. Były to szkice, powstałe nie­
gdyś w londyńskim tygodniu: I. Na morzu (18 lipca 1894) i II. Nie­
dziela w Londynie (21 lipca 1894), z których drugi, ale w innej re­
dakcji stylistycznej, a chwilami także i rzeczowej drukował Antoni 
Mieszkowski. Grzymała przedrukował szkice z rękopisów, ^nie do­
tarłszy do publikacji poprzedniej.

Inne pomysły r. 1894 przechowały się w twórczości Reymonta 
'dosyć kapryśnie. Nowela „W palarni opium“, do której autor okazał 
się przywiązany, wyszła drukiem w tomie „Burza“ (1907). Silne 
emocje, wyniesione z sali Towarzystwa Teozoficznego w Londynie, 
posłużyły po latach do opisów i postaci „Wampira“ (1911, ale po­
przednio w zapomnianej i niebadanej redakcji „We mgłach“, Ku­
rier Warszawski 1903). Tak rozproszył się, ale nie uległ zmarno­
waniu materiał literacki z r. 1894.

Z papierów pisarza dobywamy dziś ogniwa cyklu, które do­
tychczas nie widziały druku. Jedynie szkic „Dahomej w Berlinie“ 
powtarza się tutaj za rocznikiem „Kuriera Codziennego“, który 
daje bogatszą i doskonalszą postać tekstu, aniżeli bruliony. Inne 
notatki z podróży stanowią inedita w rozumieniu dosłownym. Po­
zostały w zeszycie Reymonta (rkps 6958), gdy autor eliminował ma­
teriał artystyczny (tak nota „Dover-Londyn“ była przeznaczona 
zrazu dla impresji „Dwa spotkania“, ib. s. 249—250), gdy uznawał, 
że zapiski „Z włóczęgi po Londynie“ są zbyt surowe lub gdy przeży­
cie pod kopułą Towarzystwa Teozoficznego odkładał do innego dzieła. 
Ponadto noty ,,Z włóczęgi po Londynie“ są montażem kilku innych 
luźnych zapisek, wydobytych z różnego kontekstu (fragment 1 
z „The Theosophical Society. European Section w Londynie“, frag­
ment 4 z „Niedzieli w Londynie“, niedrukowany). Wreszcie dzien­
niczek, pisany dopadami w Londynie i Paryżu, wyjęty z rkpsu 
6954/7, uzupełnia w swej relacji, pełnej doraźnego autentyzmu, 
fragmentaryczny stan cyklu.

Noty i bruliony Reymonta stanowią tyleż dokumenty biogra­
fii, co wartościowe dla badacza stadium surowca literackiego, który 
ulega eliminacji i kompozycji. Bogaty i stosunkowo kompletny ze­
spół rękopisów Reymonta z okresu wycieczki londyńskiej pozwala 
śledzić bardzo ciekawy proces ostatecznego gubienia realiów 
w opisach i kreślonych sytuacjach, które poprzez kilka etapów bru­
lionu odchodzą coraz bardziej od wierności fotografii na rzecz kon­
strukcji realistycznej. Pasjonujące to zagadnienie wymsga całego 
studium i nie mieści się w ramach komentarza wydawniczego.

Tadeusz Mikulski



MARIA DĄBROWSKA

0 „DZIENNIKU« SAMUELA PEPYS’A*

* (Czytaj: Piips). Rzecz niniejsza jest przedmową do książkowego 
wydania przekładu „Dziennika“,

1Angielski „Dziennik“ Samuela Pepys’a pochodzi z XVII wieku, ale w samej Anglii wydany został po raz pierwszy dopiero w 1825-tym roku, a więc 150 lat z górą od czasu jego powstania. Odtąd wydawany był jeszcze kilka razy, nie tylko ■wytrzymując próbę czasu, ale jakby nabierając z jego biegiem coraz nowych wartości.Samuel Pepys, w młodości uczeń Magdalene College w Cambridge, zapisał temu kolegium testamentem swoje zbiory obrazów, rycin i książek. Pośród cennych tych zbio­rów spoczywał również w długotrwałym zapomnieniu ma­nuskrypt jego „Dziennika“, obejmujący czas od 4-go stycz­nia 1660 do 31-go mają 1669-go roku i pisany szyfrem. Szyfr polegał na własnej pana Pepys’a odmianie stenografii, którą dopiero w początkach XIX wieku odcyfrował z nakła­dem olbrzymiej pracy wielebny John A. Smith, wikariusz z Baldock.Dorwawszy się do tak interesującego źródła, odszukano niebawem w różnych prywatnych zbiorach rodziny albo przyjaciół rodziny Pepys’a jego nader obfitą koresponden­cję oraz drugi jego dziennik, również pisany szyfrem. Ten drugi Dziennik, mniejszy i późniejszy, zawiera opis podróży Pepys’a do Tangeru w osiemdziesiątych latach XVII wieku. Został on także rozszyfrowany i wraz z korespondencją udo­stępniony przez liczne publikacje zarówno uczonym bada­czom, jak rzeszom czytającej publiczności.



O „Dzienniku“ Samuela Pepys’a 29Zadaniem, które podjęłam, było przełożenie na język polski w dość znacznym skrócie pierwszego „Dziennika“ Pepys’a, pisanego w latach 4660—1669. W „Dzienniku“ tym pasjonuje nas tyleż osobowość pana Samuela, co — jeśli wolno się tak wyrazić — osobowość ówczesna jego ojczyzny. Anglia, której mowy uczono się w Polsce za okupacji niemieckiej, bez przesady, z naraże­niem życia; Anglia, przez którą, żeby sprostać sojuszowi z tak wielkim narodem Europy, wylaliśmy o wiele więcej krwi niż ten sojusz okazał się wart, jest mimo wszystko dla ogółu polskiego. Ziemią Nieznaną. Kilkuletnia w niej byt­ność tylu Polaków czasu ostatniej wojny — choć to dzi­wne — mało zmieniła ten stan rzeczy. Podobieństwo naszych ustrojów historycznych, dzieje stosunku dyplomacji an­gielskiej do nas i w ogóle dzieje naszych stosunków z An­glią znane są mało komu poza kręgiem uczonych. Kilku wielkich pisarzy i dramaturgów angielskich, którym za­wdzięczamy tyle radości artystycznej — nie wystarczają dla poznania narodu. I pan Samuel Pepys nie wystarcza. Lecz poufny jego dziennik odsłania nam wiele z tego, co można by nazwać historią Anglii i angielskiego człowieka od strony niejako „schodów kuchennych“. To zbliża, rozwiewa wiele złudzeń, lecz i lepiej pozwala ocenić prawdziwe,'cenne i po­uczające wartości ojczyzny Szekspira i Dickensa.Pragnę udostępnić wynurzenia pana Samuela nie uczo­nym, którzy je zapewne wszyscy znają lub mogą zawsze ko­rzystać z oryginału, lecz szerszej publiczności. Aby więc czytanie tego dzieła było gładkie i nie nastręczało trudno­ści, muszę opowiedzieć parę szczegółów o dwu jego malow­niczych bohaterach. O Pepys’ie i o jego ojczyźnie, jaką była w owym dziesięcioleciu, utrwalonym przez pasję kronikar­ską pana Samuela. 2Zajmijmyż się najpierw ojczyzną. Czas, w którym Sa­muel Pepys pisał swój Dziennik, to pierwsze dziesięciolecie tzw. „Restauracji“, czyli przywrócenia na tron angielski — w osobie Karola II — dynastii Stuartów po upadku rewo­lucji i republiki Olivera Cromwella. U nas odpowiada tym czasom ostatnie dziesięciolecie panowania Jana Kazimierza. 



30 Maria DąbrowskaKiedy pan Samuel Pepys, zagrożony utratą wzroku, prze­rywa swój szyfrowany dziennik, Polska zabiera się właśnie do elekcji Michała Korybuta Wiśniowieckiego, tak soczy­ście opisanej przez naszego znów pamiętnikarza, współcze­snego Pepys’owi Jana Chryzostoma Paska. Tak dla Polski jak dla Anglii są to czasy pogrążania się w reakcję poli­tyczno-społeczną i religijną. Wprawdzie inny jest układ sił pod tym względem w Anglii niż w Polsce. Inne też grupy wyznaniowe stają się wyrazicielkami postępu, rewolucji czy reakcji w Anglii niż w Polsce. Wszelako niektóre przejawy zarówno rewolucji jak reakcji, która po niej nastąpiła, są w obu krajach podobne.Aby rzecz lepiej zrozumieć, cofnijmy się nieco wstecz. Wiek XVI-ty, zwany w całej Europie wiekiem Odrodzenia, a u nas wiekiem złotym, był złotym także dla Anglii. Po­mimo wielu wstrząsów, które zwłaszcza na wyspie brytyj­skiej miały charakter gwałtowny i namiętny, czasy Elżbie- tańskie w Anglii, a czasy Jagiellońskie w Polsce przyniosły obu tym krajom wspaniały rozkwit bogactwa, sztuki, kultury i swobód obywatelskich. Ale historia tak jak każde dzieło ludz­kie posiada wady swoich zalet. Renesansowa świetność do­prowadziła do przerostów i zwyrodnień w różnych dziedzi­nach życia. Zarzewie niezadowolenia wybuchło w końcu re­wolucjami — Chmielnickiego w Polsce, Cromwella w Anglii. A chociaż w Polsce przebieg rewolucji był zupełnie odmienny i wynik odmienny, przecie były i nie małe podobieństwa obu .tych wielkich wydarzeń, nad czym jednak nie miejsce tu się rozwodzić. Wspomnę tylko o czasie nieomal identycz­nym. Prolog, dramat i epilog obu tych rewolucji (w obu krajach, „rebeliami“ zwanych) odbyły się i w Polsce i w Anglii między latami 1640—1660-tym; wystąpienie na widownię — w Polsce Chmielnickiego, w Anglii — Crom­wella miało miejsce w latach 1646—1648. Wypadki decy­dujące o zwycięstwie Cromwella przypadają na ten sam rok 1648-y, co nasza klęska pod Korsuniem i żółtymi Wodami. W obu krajach wystąpiły do walki pierwiastki życia reli­gijne, społeczne i nacjonalne; w obu jednako krwawy i okrutny był fanatyzm obu walczących stron.Wielki dramat, który się wówczas w Anglii rozegrał, miał jednak swoje osobliwe aspekty, warte przypomnienia.



O „Dzienniku“ Samuela Pepys’a 31Oto Oliver Cromwell z przywódcy niezadowolonych Pury- tanów i z rewolucyjnego mówcy parlamentarnego, przedzier­zgnął się rychło w zwycięskiego stratega-generała, który króla Karola I-szego uwięził i sądem specjalnym skazał na ścięcie, a jego rodzinę wypędził na zagraniczną tułaczkę. Z generała zaś przeobraził się Cromwell niebawem w wodza narodu i Lorda Protektora Anglii, którą poddał rządom woj­skowym i despotycznym, jakich nie znała za najbardziej sa­mowładnych swych królów. Słynny z maksymy: „Wierz w Boga i trzymaj sucho proch“ i z tego, że — jak mówiono — nie mógł rządzić ani z Parlamentem, który wciąż rozpędzał, ani bez Parlamentu, gdyż tego — i w tym jej wielkość — Anglia jednak nie chciała mu pozwolić, Cromwell naradzał się co do sposobów rządzenia jedynie z Panem Bogiem. W ostatecznym wyniku tego procesu tolerancja religijna i wolność społeczno-polityczna zostały całkiem zaprzepasz­czone; republika pod wszechwładnym protektoratem Crom­wella stała się pustym dźwiękiem; sądy specjalne i egzeku­cje stwarzały w narodzie istną psychozę ustawicznego wszy­stkich zagrożenia; ucisk stał się w końcu tak nieznośnym, że najbardziej zagorzałe „okrągłe głowy“, jak od krótko strzyżonych włosów nazywano stronników Cromwella, za­częły spiskować przeciw Lordowi Protektorowi z „kawale­rami“, jak zwano znów partię królewską; a jeden z najzna­komitszych generałów Cromwella, Jerzy Monk (obdarzony później za to tytułem księcia Albemarle), w rok po śmierci Wielkiego Protektora przyczynił się w znacznym stopniu do przywrócenia na tron Karola II Stuarta.Oliwer Cromwell dokonał natomiast dzieła, które wpraw­dzie nie wiele miało wspólnego z rzekomo reprezentowanym przezeń interesem Pana Boga i Chrystusa, ale w pewnym sen­sie przyniosło korzyść Anglii. Bynajmniej przecie nie w takim sensie, w jakim rozumieli korzyść Anglii i angielskiego ludu najlepsi rewolucjoniści tego czasu. Cromwell to bowiem ogniem i mieczem przeprowadził ostateczny podbój i wcie­lenie do Anglii napół tylko dotąd podbitych Szkocji i Irlan­dii, nie cofając się przed użyciem ku temu środków najbar­dziej nieludzkich i okrutnych; dość wspomnieć słynną strefę osiadłości, rodzaj ghetta, dla Irlandczyków, których Cromwell zagnał w najbardziej niezdrowe, pustynne i nie­



32 Maria Dąbrowskaurodzajne zakątki ich ojczyzny. On również rozwinął na wielką skalę, zaczętą w XVI wieku oceaniczną politykę ko­lonialną. I choć to brzmi jak paradoks, można powiedzieć, że ten genialny wódz rewolucji religijno-społecznej położył walną część fundamentów pod nowoczesne Imperium Bry­tyjskie.Niemniejszym paradoksem zdaje się być fakt, że „Re­stauracja“ Stuartów przyniosła nawrót do tradycyjnych swobód obywatelskich i po żelaznym despotyzmie Lorda Protektora przyjęta została przez znękany i przerażony re­presjami naród jako jedyne możliwe do oddychania powie­trze. Otwarcie zamkniętych przez ascetyczny Purytanizm teatrów, przywrócenie świąt i zabaw ludowych, powszechna amnestia, zdawały się wszystkim nową wiosną narodu. Nie­stety, sielanka powitalnych uniesień bardzo się prędko roz­wiała. Jeszcze pierwsze egzekucje na połapanych Cromwel- listach wywoływały dziką radość gawiedzi, zarówno tej spośród gminu, jak pańskiej w aksamitach. Następne za­częły już robić najfatalniejsze wrażenie. Na rozpróżniaczo- nym długą emigracją Dworze i w rojalistycznej partii Ka­walerów już w pierwszych latach po powrocie z zagranicy ujawniły się: korupcja, rozwiązłość, zbytek, zła gospodarka, upadek obyczajów i wręcz cyniczna niedbałość o sprawy publiczne. Nowe rodzaje nietolerancji, prześladowań i dążeń do władzy absolutnej w oparciu o klikę dworską — wszystko to uczyniło narody wysp brytyjskich na inny sposób, lecz nie mniej nieszczęśliwymi niż czuły się w ostatnich la­tach panowania Lorda Protektora. Go więcej — zgodnie ze złożoną i paradoksalną naturą ludzką — powszechna niena­wiść, którą żywiono dla „krwawych świętoszków“ (jak na­zywano krańcowe sekty protestanckie) , gdy sprawowali om swoją ponurą władzę, przeobrażała się w coraz powszech­niejszą dla nich sympatię, gdy ich widziano bezlitośnie prześladowanymiL W dodatku Anglia, przed którą za Crom­wella drżał świat, zachwiała się mocno w swej potędze pań­stwowej. Karol II, wesoły, rozrzutny i lekkomyślny, leniwy i nieodpowiedzialny wielbiciel pięknych dam wciągnął kraj w czteroletnią wojnę z Niderlandami, w której doszło do
1 Patrz Macaulay: „Dzieje Anglii od Jakuba U“. 



O „Dzienniku“ Samuela Pepys*a 33rzeczy niebywałej od wieków, do wtargnięcia Holendrów Tamizą, niemal na przedmieścia Londynu. Oprócz nieszczę­śliwej wojny dwie inne klęski nawiedziły wówczas Anglię. W roku 1665 długotrwała zaraza, o której wspomina i nasz pan Pasek, wyludniła Londyn i przetrzebiła ludność całego kraju. W roku następnym olbrzymi i tajemniczy pożar stra­wił całą niemal stolicę Anglii. Wobec wszystkich tych nie­szczęść rządy — i państwa i miasta Londynu — okazały zu­pełną małoduszność, bezsilność i bezradność. Skarb pań­stwa świecił pustkami, Anglia popadła w zupełną zależność od Francji; Ludwik XIV rządził polityką wewnętrzną wysp brytyjskich za pomocą swych szpiegów i podżegaczy, swych uroczych kobiet i swego złota. Nadto wyraźne sprzyjanie króla, a zwłaszcza jego brata, księcia Yorku (późniejszego Jakuba II) katolicyzmowi przerażało anglikańsko-prezby- teriańsko-purytańsko-kwakierski naród i groziło nową wojną domową, która też — znacznie już jednak później — wybuchła.Toteż groza ostatecznego upadku, zaguby i ruiny zdaje się wisieć nad Anglią czasów Pepys’a i trwoga przed za­gładą ojczyzny stanowi znaczną część samopoczucia co lep­szych, a w każdym razie, co światłej szych obywateli ówcze­snej Angli. Podobnie jak powszechne uczucie grozy wisiało w tymże czasie nad Polską, czego echa Znajdziemy w wielu źródłach ówczesnych, a lz literatury pamiętnikarskiej — zwłaszcza w Dzienniku Albrychta Radziwiłła. Tylko, że dla Anglii nie sprawdziły się w końcu żadne złe przewidywania, nie wyszły jej na szkodę żadne popełnione grzechy i błędy. Przeciwnie, po czasach burz, uśmierzonych w końcu ręką narodu, jakże trzeźwą i pewną, czekał ojczyznę Pepys’a wzrost potęgi, rozkwit demokracji, przynajmniej politycz­nej, czekała pewność szczęśliwości.3A teraz — kim na tle tej epoki jest — jej owoc i razem jeden z jej współtwórców — Samuel Pepys? W roku 1660-tym, kiedy zaczyna się jego dziennik, Pepys ma 27 lat, jest więc w kwiecie młodości. Wychowany za Republiki 1 w wieku szkolnym, jak sam przyznaję, zapalony „Okrągły 
3



34 Maria DąbrowskaLeb“, w przededniu Restauracji, podobnie jak tysiące roz­czarowanych Cromwellistów, jest już całkiem gotów do przyjęcia mających nastąpić zmian. Młody ten człowiek, już w czasie powrotu z emigracji Karola II, jest osobistym se­kretarzem admirała Edwarda Montague, później hrabiego ’(earl) Sandwich. W ciągu następnych dziewięciu lat pan Samuel wchodzi do Tajnej Rady Królewskiej, jako kierow­nik jej kancelarii; równocześnie przez cały czas pełni funk­cje sekretarza Urzędu Marynarki. Oprócz tego zostaje człon­kiem, a potem skarbnikiem komisji do spraw Tangeru, a w czasie wojny holendersko-angielskiej obejmuje nadto urząd Nadzorcy Zaopatrzenia Floty i opiekę nad inwalidami oraz rannymi żołnierzami. Jest również sędzią pokoju, a na- koniec dostaje nawet kapitaństwo okrętu, jedynie dlatego, żeby mógł uczestniczyć w sądach wojennych.I tym wszystkim, lecz niczym więcej, pozostałby pan Samuel Pepys, gdyby nie odkrycie jego „Dziennika“. Na­zwisko jego nie znalazłoby się nigdy w rzędzie tych sław­nych nazwisk angielskich, które zna cały świat. Odgrywałby swą urzędniczą rolę w wewnętrznych dziejach Anglii, a wzmianki historyków byłyby też jedynym szerzej znanym śladem jego życia; i to tylko życia w zakresie działalności publicznej. Za to na czele tych wzmianek stałoby zdanie tej miary uczonego i światowej sławy historyka, co Tomasz Macaulay, który nazywa Pepys’a „najzdolniejszym sekreta­rzem Admiralicji angielskiej w dziejach tego Urzędu“.Odkrycie i wydanie „Dziennika“ pana Samuela zmieniło ten stan rzeczy. Szyfr, którym ’„Dziennik“ był pisany, po­zwolił autorowi na niespotykaną w tego rodzaju dokumen­tach szczerość i bezceremonialność notowania wydarzeń, sądów, spostrzeżeń, uczuć wreszcie najintymniejszych. To­też, chociaż wiek XVII dostarczył historykom Anglii dosyć źródeł w postaci akt urzędowych, opracowań, listów i także pamiętników, „Dziennik“ Pepys’a stał się odrazu najcen­niejszym z tych źródeł. Plastyczny i przejmujący obraz An­glii XVII wieku w „Dziejach. Anglii“ wspomnianego już To­masza Macaulay’a, nie byłby może tak barwnym, gdyby nie „Dziennik“ Pepys’a, z którego Macaulay czerpał pełnymi garściami i na który często się powołuje.



O „Dzienniku“ Samuela Pepys'a 35Ale to nie jest jedyne znaczenie „Dziennika“ Pepys’a. W miarę jak ukazywały się coraz nowe i coraz pełniejsze wydania jego tekstu, zaczęto tę cierpliwą kronikę dnia po­wszedniego Anglii XVII-wiecznej uważać za dzieło litera­tury i to dzieło niebylejakie. Jeszcze pierwszy wydawca Pe- pys’a Lord Braybrooke uprzedza w przedmowie czytelnika, aby nie spodziewał się w tym dzienniku wartości literackich, „akuratności stylu i wykończonej- kompozycji“. Guy N. Po- cock, autor przedmowy do wydania J. M. Dent, & Sons, wznawianego w ciągu lat 1924—1937 aż cztery razy, piszę już z entuzjazmem: „Dziennik“ Pepys’a jest utworem ge­niuszu!“Od siebie dodam,.że zapiski Pepys’a, notujące bieg zda­rzeń, uczuć i pobudek postępowania w sposób naiwnie bez­pośredni i pozbawiony jakiegokolwiek retuszu — mają w so­bie wiele z mimowolnej introspekcji psychologicznej. No­woczesna powieść psychologiczna mogłaby uważać ten „Dziennik“ za swój prototyp, tym od niej wartościowszy, że uwzględniający tak szeroko podłoże gospodarcze i politycz­no-społeczne życia osobistego.Ten stenograficzny Proust XVII wieku — pozwólmy so­bie na to ryzykowne porównanie — daje nam wizerunek społeczeństwa angielskiego niesłychanie wnikliwy, a dla nas Polaków, łączących z Anglią pojęcie flegmy i smętnej nudy, wizerunek najbardziej też niespodziany. Trudno bo­wiem o jaskrawszy obraz wielkich i małych, ale zawsze gwałtownych namiętności, niż ten, jakiego dostarcza nam z pozoru tylko sucha kronika pana Samuela. Oczywiście do­starcza nam ona przede wszystkim świetnej charakterystyki samego Pepys’a. 4Pan Samuel, który w miarę czytania staje coraz żywszy i plastyczniejszy przed naszymi oczyma, to postać, według słów angielskiej krytyki „bardzo ludzka“, przez które to słowa rozumiemy zazwyczaj mnóstwo ułomności i tyleż za­let, a nade wszystko — tyleż wdzięku.Pan Samuel jest wszędzie; wszyscy go lubią, chętnie zasięgają jego zdania, a zwłaszcza chętnie dzielą się z nim własnymi opiniami, opowiadaniami, plotkami, kłopotami;
3* 



36 Maria Dąbrowskarzekłbyś niemal, żadna sprawa decydująca za Karola II o lo­sach Anglii, lub o czyichkolwiek losach osobistych nie może się obejść bez jego udziału, rady, a przynajmniej obecności. Jeśli brać jego dziennik od strony dobrego humoru, którym postawa autora wobec życia w wysokim stopniu się odzna­cza, to można by nazwać pana Samuela czymś w rodzaju po­litycznego Figara. Pepys tu, Pepys tam, nigdze go nie brak, wszyscy go potrzebują, jest zawsze i mile widziany i poży­teczny; przerasta inteligencją i sprytem wielu znacznie wy­żej postawionych i utytułowanych, jest używany często do tak zwanego ratowania sytuacji, jest w tej roli należycie ce­niony i-wykorzystywany. Lecz wcale nie nazbyt honorowany. Balowi królewskiemu przygląda się tylko z galerii, uszczę­śliwiony, że widzi tyle wspaniałości. Wezwany do Hampton Court na posłuchanie do króla, nie zostaje zaproszony do stołu. Je obiad u niższych dworzan pokojowych, zresztą w dobrym towarzystwie. Trochę mu przykro, lecz nie czuje się obrażony, bo gdy idzie o niego samego lubi sobie wszy­stko złe na dobre tłumaczyć. Jest niesłychanym strójnisiem i chętniej wydaje na piękne stroje dla siebie niż dla żony, którą kocha. Ma niemało próżności różnych rodzajów, ale bardzo mało snobizmu. Parę razy usiłuje wprawdzie z lekka dochodzić dawności swego rodu i napomyka o swym herbie. Ale zbyt wiele o to nie dba i sam przyznaję skromnie, że ro­dzina jego nigdy nie była znaczną. Według dzisiejszych ko­mentatorów jego „Dziennika“, ojciec Pepys’a, właściciel domu z ogrodem i małej działki rolnej w osadzie Brampton, był krawcem. Mógł być jednak i drobnym z pochodzenia szlachcicem, gdyż przemieszanie się warstw w Anglii XVII wieku, zwłaszcza po rewolucji Gromwellowskiej, znajdowało się w'stadium demokratyzacji, wyprzedzającym nasze pol­skie stosunki o jakie półtora wieku. Wracając do pana Sa­muela, zabiega on bardzo umiejętnie i metodycznie o wzglę­dy osób możnych i jest, jak piszą Anglicy, „przyjacielem każdego, kto jest kimś“; ale nie opuszcza przyjaciół, którzy wypadli z łaski lub nawet podlegli prześladowaniu, a mię­dzy możnymi odróżnia łotrów od ludzi jakiej takiej war­tości umysłowej lub obywatelskiej. To już dużo, jak na te czasy zepsucia. Mimo umiejętności lawirowania, maskowa­



O „Dzienniku“ Samuela Pepys’a 37nia się i wszelkich talentów koniecznych do robienia kariery w okresie ciągłych zmian, odważa się, przynajmniej w swym dzienniku, mieć zdrowy, krytyczny, a nawet bardzo surowy sąd o złych stronach rzeczywistości, której służy. Time-ser­ver — „służka czasu“, według świetnego wyrażenia angiel­skiego; ale nie w takim stopniu, jak większość współcze­snych mu dygnitarzy, nie w takim zwłaszcza, jak wielu zna­komitych pisarzy jego czasu (z nieśmiertelnym autorem „Robinzona Kruzoe“ na czele), do których, nie wiedząc o tym, miał się pewne prawo zaliczać. Mimo istotnego sprytu do robienia interesów, pan Samuel zna o tyle o ile granicę uczciwości, której, zwłaszcza w dojrzalszych i roz­ważniej szych latach, nie przekroczy. Oszczędny i nawet skąpy z wyjątkiem; wydatków na stroje, na książki, dzieła sztuki i urządzenie domu, pan Samuel doszedł w tych cza­sach rozrzutności i klęsk publicznych do tak znacznego ma­jątku, że pożyczał wkońcu zubożałemu królowi oraz niejed­nemu z diuków i lordów. A choć z zawodu jest biurokratą, jego stosunek do dóbr materialnych i cały temperament życiowy pokazują nam w nim klasycznego mieszczanina, wczesnego prekursora okresu Wiktoriańskiego i przyszłych angielskich Forsytów.Ale trudno zbyć go tym określeniem. Zdaje się postne. Nie mieści się w nim cała barwność postaci Pepys’a.Świetny reżyser swej kariery i swego losu, tak. Lecz jest on chyba najbardziej artystą i amatorem życia, drgającym czule na każdy jego przejaw. Zainteresowania Pepys’a są tak roz­liczne, że można prawie powiedzieć — nieograniczone. Nie ma prawie dziedziny spraw tego świata, na ktor'ej choć co­kolwiek by się nie znał, al¥o której by przynajmniej z dzie­cięcą wręcz ciekawością nie pragnął poznać. Z równą żarli­wością opisuje swe spostrzeżenia co do wartości przędzy używanej w tkactwie angielskim, co wielkie wydarzenia dziejowe; z jednaką pilnością mówi o gminnych zabobonach, jak o wielkich odkryciach ówczesnej nauki angielskiej, z tą samą siłą przejmuje się wdziękami kobiet, co nędzą i cier­pieniami ludu; z rozkoszną niekonsekwencją gorszy się ze­psuciem dworu, a jednocześnie zamiera z uwielbienia nad urokami dam dworskich i podkochuje się skrycie w oficjał- 



38 Maria Dąbrowskanej królewskiej nałożnicy. Jest często w swej szczerości śmieszny, trywialny, a nawet zdaje się cyniczny, osobliwie w początkach, gdy jak to bywa w czasie przewrotów usiłuje robić błyskawiczną karierę. Lecz i świat dokoła niego po­siada wiele cynizmu i cynizmem zaraża. Trywialne są nie­raz i gusty tego miłośnika książek, teatru i muzyki, którą sam uprawia, lecz i miłośnika niewybrednych, a nawet or­dynarnych, okrutnych i brutalnych widowisk. Ale bardziej istotną jego, cechą jest bezpośredniość, świeżość, prawie na­iwność zachwytu lub zdumienia nad życiem i nad światem. Jego ciągłe nad wszystkim wykrzykniki: ,,To bardzo dziwne“ lub: „Jeszczem czegoś podobnie cudnego nigdy w życiu nie widział!“ są wprost uroczo sympatyczne. A zapisywanie jed­nym tchem, bez żadnej pauzy tylu tak różnej wagi spraw, nieraz tragicznych pospołu z trywialnymi, czyni z jego dzien­nika podniecający coctail artystyczny, w którym uważny czytelnik dopatrzy się pewnej hierarchii przedmiotów.Ale nade wszystko, pośród wszystkich ludzi, którzy kie­dykolwiek sami siebie podziwiali, pan Samuel Pepys jest najbardziej bez granic w sobie zakochanym angielskim gen­tlemanem. O wiele więcej w sobie, niż w swojej drogiej żo­nie. 0 pani Pepys (dzieci nie mieli) wiemy z dziennika jej męża dosyć dużo. Wiemy, że chodziła z panem Samuelem do teatru, ^że przylepiała sobie na twarzy czarne muszki, że miała taką a taką suknię, lub że najpiękniej z wszystkich dam wyglądała. Wiemy, że raz pobiła swą pannę pokojoWą, że robiła mężowi sceny zazdrości i to właśnie m. in. o swe piękne panny pokojowe, do których, wielce nad tym ubole­wając, pan Samuel nie mógł, bodaj platonicznego, upodoba­nia powściągnąć. W sumie pani Pepys w porównaniu z mę­żem zdaje się być mało interesującą osobą. Ale oto pod sam koniec „Dziennika“ wychodzi na jaw, że działy się w jej życiu duchowym rzeczy, których pan Samuel zgoła nie prze­czuwał. Mężowi, który z takim nakładem trudów, pracy i dyplomacji życiowej utrwalił właśnie swą lojalność prote­stancką, majątek i karierę, a niedawno co skoczył do oczu samej Izbie Gmin i w wielkiej mowie obronił przed Parla­mentem ze wszystkich zarzutów siebie i cały Urząd Mary­narki — pani Pepys oznajmia nagle; że... została katoliczką.



O „Dzienniku“ Samuela Pepys’a 39Lecz Pepys posiada tak w sądach, jak i w postępowaniu ten szczególny zmysł umiarkowania i tolerancji, który na­zwałabym jego cechą najbardziej wyprzedzającą swój czas, a dziś — najbardziej angielską. Cechą, która stanowi dosko­nały i skuteczny hamulec dla potężnych i tak nieokiełzna­nych kiedyś namiętności angielskiego narodu. I która, dając przykład z omawianych tu czasów, kazała Anglii postawić w Londynie zarówno pomnik ściętego Karola I-go, jak po­mnik Olivera Cromwella.Pan Samuel więc i w tym wypadku okazał właściwy so­bie umiar angielskiego gentlemana. Umiar tak wielki, że aż zdający się obłudą. Pomyślał może: ,,To bardzo dziwne“, ale poprosił tylko żonę, by nie odmawiała mu chodzenia nadal razem do anglikańskiego kościoła i nie afiszowała się ze swoją nową wiarą publicznie. I nadal żyli2 naprzemian burzliwie i pogodnie, ufni w siebie, w Boga, w pieniądze, w bieg rzeczy i w wartość życia mimo wszystko. Gdyż dobre czucie się w bycie mimo wszystko — jest istotą Pepysow- skiej Mieszczańskowości Wspaniałej. A może i cechą miesz- czańskości w ogóle. Płodną i cenną do czasu, póki brak płod­nego i cennego niepokoju nie przeobrazi jej w zastój.

2 Zresztą niedługo, bo pani Pepys w niespełna dwa lata potem umarła.

5Prof. Julian Krzyżanowski mówił mi o tym, że ś. p. Ro­man Dyboski porównywał „Dziennik“ Pepys’a z naszym Pamiętnikiem Paska. I ja to czyniłam niejednokrotnie w cza­sie mej pracy nad Pepys’em. Porównywałam go jednak również z innym dziełem pamiętnikarskim naszego XVII wieku — z wymienionym tu już Dziennikiem Albrychta Ra­dziwiłła. Dziennik Radziwiłła jest wcześniejszy. Obejmuje koniec panowania Zygmunta III i całe panowanie Włady­sława IV-go. Pisany, jak wiadomo po łacinie, dopiero w XVIII czy nawet w początku XIX wieku przełożony został na język polski. Mimo to nie nabył większej popularności, a szkoda. Codzienne bowiem zapiski Albrychta Radziwiłła, kanclerza litewskiego i bywalca tak na dworze królewskim, jak na sejmie i we wszystkich środowiskach, gdzie się ów­



40 Maria Dąbrowskaczesna polityka wykuwała i gdzie się najwartszym potokiem także inne sprawy życia toczyły, dają nam — podobnie jak „Dziennik“ Pepys’a — bardzo ciekawą sposobność poznania intymnej, zakulisowej, plotkarskiej niejako strony ówczes­nych dziejów. A te niedyskrecje ileż bywają, bardziej zaj­mujące, a często i bardziej prawdziwe, od nadęcie uroczy­stej historii oficjalnej.Pamiętnik Paska jest mniej więcej współczesny Pe- pys’owi. Mniej więcej, bo zaczyna się w latach dużo wcze­śniejszych, a kończy późniejszymi, żył jednak Pasek ściśle w tym samym czasie co pan Pepys, byli zdaje się niemal jednolatkami. Podobny jest i los ich dzieł, odnalezionych tak późno i na pośmiertną nawet sławę tak długo czekających!Do Radziwiłła natomiast podobny jest Pepys formą dziennika codzień prawie zapisywanego i wysokim stanowi­skiem, które pozwalało im obu o tajemnicach ówczesnej po­lityki wiedzieć o wiele więcej niż wiedział i mógł wiedzieć pan Pasek, skromny żołnierz i szlachcic wiejski o horyzon- . tach umysłowych bardzo ciasnych, mimo że człek był z niego dosyć w świecie otarty.Od obu dzieł polskich dziennik Pepys’a różni się tym, czym Anglia była różna od Polski: oba przypomina tym, czym Anglia ówczesna Polskę ówczesną przypomina. A podobień­stwa były niekiedy tak znamienne, że czytając Pepys’a chcia­łoby się czasem wykrzyknąć: „Ależ to zupełnie jak u nas!“ Radziwiłłowski opis posiedzeń sejmowych za Władysława IV jest łudząco podobny do kilku opisów Izby Gmin u Pepys’a. Radziwiłła pomstowanie na dwór Władysława IV-go tej samej jest natury, co pomstowanie Pepys’a na dwór Ka­rola II. Z tą różnicą, że jak u Radziwiłła, tak we wszystkich źródłach naszych Władysław IV, mimo swych przywar na lepszego i większego zakrawa i króla i człowieka niż Karol II. Gdy z kolei przypomnimy bunty wojska o niepłacenie żołdu, albo płacenie go kwitami, tak dokładnie opisane przez Pa­sku, to ich odpowiednik Znajdziemy natychmiast w opisie buntów marynarzy u Pepys’a. Historia nienawiści szlachty do kanclerza Mikołaja Prażmowskiego, tak nam siarczyście podana przez pana Paska, jest w pewnym sensie bliźnią hi­



O „Dzienniku“ Samuela Pepys’a 41storią nienawiści szlachty do kanclerza Edwarda Hyde of Glarendon, opisanej przez pana Pepys’a.Dla tych, co słabo się orientują w dziejach naszego XVII wieku ta strona smakowitości dziennika Pepys’a w znacznym stopniu oczywiście przepada.Dziennik Albrychta Radziwiłła nie należy do historii li­teratury, Dziennik Samuela Pepys’a bodaj też ledwo ledwo. Pamiętnik pana Paska wszedł do naszej historii literatury jako jej znakomite dzieło. W samej rzeczy piękny to pomnik starej polszczyzny, niepozbawiony w lepszych swych czę­ściach zaczątków stylu jakby ludowej epopei. Muszę jednak wyznać, że jak na mój gust, suche kronikarskie notatki pana Pepys’a, mimo swych skrótów myślowych i niedbania o ję­zyk ani składnię, zawierają nie mniej wartości artystycz­nych. Tylko że to jest artyzm innego rodzaju, rzekbyś — po­tencjalny; i dodałbyś — trudniejszy. Ten styl stenograficzny trzeba sobie dopełnić, dosmaczyć, dośpiewać własną wyo­braźnią i bogactwem skojarzeń, o ile mamy szczęście być w nie wyposażonymi. A wtedy zacznie się nam on iskrzyć mnóstwem kolorów, zacznie nas przejmować i setnie bawić, ile że humoru i groteski (mimowolnej niekiedy) więcej u Pepys’a niż u Paska. Za to, jak mi ktoś w rozmowie powie­dział, Pasek ma być moralniejszy i zacniejszy od pana Pe- pys’a. Mimo że bardzo lubię pana Paska i że pragnęłabym wy­wyższyć jego dzieło nad wszystkie inne utwory tego rodzaju, nie całkiem podzielam tę opinię. Pan Pasek jest niewątpli­wie zacnym i poczciwym człowiekiem. A. jeśli nie oburza się na dobijanie rannych, obrabowywanie jeńców i żywcem wypruwanie im kiszek oraz tym podobne praktyki, można to przypisać t. zw. duchowi czasu i okrucieństwom rzemiosła wojenego lub wreszcie — spokojowi epika. Epickości jego stylu duchowego możnaby przypisać również to, że pan Pa­sek nie zmienia się przez całe życie, jest ciągle taki sam. Lecz pamiętnik nie jest jednak czystą epiką, nawet kiedy ujawnia epickie nastawienie autora. Pamiętnik jest również subiektywnym i uczuciowym ujawnieniem dziejów duszy i jej stosunku do spraw życia. Otóż trzeba przyznać, że dzieje duszy miłego pana Paska są bardzo ubogie. Pan Pasek po-



42 Maria Dąbrowskasiada kilka maksym politycznych i moralnych wdrożonych • mu przez jakie takie wychowanie klasyczne, przez praktykężycia obywatelskiego i przez kościół; maksym, nad którymi nigdy się głębiej nie zastanawia. Pan Pepys przygląda się wprawdzie egzekucjom publicznym, nie skrywa swego upo­dobania do wszelkiego rodzaju dóbr tego świata i przyje­mności zmysłowych; popełnia mnóstwo t. zw. grzechów powszednich. Ale pan Pepys zmienia się, rozwija, dojrzewa życiowo i duchowo. Dla pana Pepys’a istnieje już mnóstwo zagadnień moralnych natury i osobistej i ogólnej. Są w nim nawet przebłyski zagadnień moralności społecznej, których istnienia Pasek'nawet się nie domyśla. I w tym pan Samuel bliższy jest chyba naszemu Radziwiłłowi. Ten stary magnat i bigot, nienawidzący heretyków, zdobywa się przecie po klęsce korsuńskiej na słowa: „Nasi wozy pod Korsuniem u Kozaków zostawili, bo były naładowane substancją chłop­ską i przeto chłopom się dostały. Za opresję chłopów, chło­pami Bóg nas pokarał“. 6Przekład, który podjęłani, jest, jak już było wspomniane, skrótem „Dziennika“ Pepys’a3. Więc należy się czytelni­kowi parę wyjaśnień — jakiej trzymałam się metody przy dokonywaniu tego skrótu.

3 Muszę zresztą nadmienić, że wszystkie znane mi wydania Pepys’a 
są w mniejszym lub większym stopniu skrótami.

Zacznę od opuszczeń. Pominęłam więc zbyt szczegółowe opisy drobnych okoliczności, nie charakteryzujących spe­cjalnie ani Anglii ani samego Pepys’a. Opuściłam również detale rachunkowości tyczącej się bądź domowych budże­tów Pepys’a, bądź finansów jego Urzędu czy'Skarbu Kró­lewskiego. Nie chciałam nimi obciążać wyobraźni czytel­nika, do którego książka ma, zgodnie z mym zamierzeniem, trafić. Pominęłam niektóre anegdoty, których sens owocze- sny częściowo dzisiaj zwietrzał, częściowo nie mógł być przeze mnie dość precyzyjnie zrozumiany na skutek niedo­statecznej znajomości wszystkich tajników owoczesnego ży­cia towarzyskiego Anglii. Opuszczałam mniej charaktery­



O „Dzienniku“ Samuela Pepys’a 43styczne historie albo przygody osób, które pojawiają się w „Dzienniku“ raz jeden i o których nie ma już potem wię­cej mowy. Opuszczałam wreszcie powtórzenia opisu tych samych rzeczy, zdarzające się zawsze i każdemu przy pisa­niu dziennika. Chyba, że było w takim powtórzeniu coś cha­rakteryzującego umysłowość lub uczuciowość Pepys’a.Mimo to znajdzie się w mym przekładzie jeszcze sporo miejsc, które się zdadzą nudne czytelnikom nieobznajmio- nym z historią i nie umiejącym z nią obcować, która to nie­umiejętność zdaje mi się zawsze wielką luką w najprzecięt- niejszym nawet wykształceniu. Nie sądzę jednak, by nale­żało czytelnikowi stawiać nazbyt już łatwe zadania.Starałam się zaś przetłumaczyć z największym pietyz­mem i w całej rozciągłości następujące rzeczy.Przede wszystkim to, co stanowi obraz tragicznego wów­czas położenia Anglii i daje nam do myślenia z jakich upad­ków naród dzielny i mądry może się dźwignąć na szczyt wielkiej a zasłużonej potęgi. Następnie to, co wskazuje nam, jak poprzez wszystkie rodzaje wstrząsów i ustrojów poli­tycznych^ jak nawet w dobie reakcji i wbrew jej rządom nieprzerwanie rozwijała się w Anglii demokracja, i poczucie wolności oraz odpowiedzialności za dzieje kraju. W dobie Pepys’a dają temu wyraz między innymi: znacżenie opinii publicznej; strach wszystkich piastujących władzę przed Parlamentem, odczuwanym, pomimo prób jego krępowa­nia, przekupywania i odraczania, jako naczelna władza na­rodu; a na koniec wspomniane już pomieszanie się warstw społecznych. Mnóstwo utytułowanych dygnitarzy, o których piszę Pepys pochodzi z drobnej szlachty, mieszczaństwa, a nawet z warstw rzemieślniczych. Dość powiedzieć, że sławny i umiłowany przez żołnierzy admirał Sir Krzysztof Mings jest synem szewca i aż do śmierci z ran otrzymanych na wojnie — człowiekiem niezamożnym.Z największą starannością przekładałam wszystko to, co jest w dzienniku plastycznym obrazem obyczaju, kultury i krajobrazu oraz dnia powszedniego ówczesnych ludzi an­gielskich.Nie potrzebuję chyba podkreślać, że pilnie przykładałam się do wydobycia w przekładzie wszystkiego, co ukazuje 



44 Maria Dąbrowskanam pana Samuela, Pepys’a, jako jedną: z najbardziej zajmu­jących postaci nie tylko historycznych, ale i literackich.Nie mniej pilnie tłumaczyłam to wszystko, co przypo­mina elementy naszych dziejów. Z przyczyn, które nie po­trzebują uzasadnienia, lecz także i z czystej radości, jaką nam sprawia podobieństwo rzeczy.Publiczność nasza nie zna jeszcze prawie upodobania do lektury źródeł dziejowych, takich nawet, które zawierają pierwiastki artystyczne. Będę rada, jeśli przekład Pepys’a tego upodobania jeszcze bardziej nie osłabi, a szczęśliwa, jeśli je może roznieci. I zachęci powołane ku temu osoby czy instytucje do szerszego rozpowszechnienia także pol­skich źródeł dziejowych, których tyle zebrał i opublikował nasz pracowity XIX wiek. A które drzemiąc na półkach wielkich Bibliotek, i wykorzystywane jedynie przez powie- ściopisarzy lub uczonych, doczekały się w końcu — nie po­znane przez ogół — spłonięcia.WYJĄTKI Z „DZIENNIKA“ SAMUELA PEPYS’A (okres czerwiec—grudzień 1667 r.)
Dla zilustrowania mojej przedmowy do Pepys’a podaję kilka 

luźnych urywków z jego „Dziennika“, tak dobranych, aby stano­
wiły choć drobną część przykładów -na tę Anglię i tego Pepys’a, 
o jakich się w przedmowie napomykało.

Oto — pod wpływem wieści o zbliżającym się najeździe Holen­
drów — jedno z cichych westchnień świeżego rojalisty. 3-go czer­
wca pan Samuel piszę:„Wszystko to przez niedbałość naszego Pana, co miał był moc i ludźmi i pieniędzmi sobie danymi onym rzeczom za­pobiec i jeszcze by w to potrafił, gdyby chciał interesów państwa pilnować. Ale ponoć to doczekamy, że i to Królestwo zginie na zawsze i jego dobra sława; luboć tak wielką repu­tację miało zdobytą i zachowaną przez onego rebelianta, co był przed królem teraźniejszym... Przechadzając się z Cree- d’em tam i sam po ogrodzie, gadaliśmy o dzisiejszym spra­wowaniu rzeczy, nierównie gorszym, niż było za czasów ostatniej rebelii, kiedy to ludzie jedni ze strachu, drudzy przez pobożność patrzyli swych powinności, czego dziś ża­den nie czyni, zbywszy i strachu i religii“.



O „Dzienniku“ Samuela Pepys’a 45A oto z kolei jeden z licznych obrazów paniki, gdy Holendrzy 
posuwając się w górę rzeki zagarniają jedną po drugiej twierdze 
obronne Londynu będące dziś już przeważnie dzielnicami stolicy. 
11. VI. pan Samuel notuje:„Przyszedł Brouncker, który się wybiera do Chatham na żądanie Komisarza Pett’a, bywającego w wielkim strachu przed Holendrami pomocy w imię Boga, Króla i Państwa... Brouncker przyniósł nam też wiadomość, że opuściliśmy Sheernesse wczoraj wieczór po paru godzinach oporu. Nie­przyjaciel zawładnął tą warownią, co bardzo smutne i mamy teraz wielkie obawy o Chatham. Do urzędu i do naszych spraw; najmujemy brandery, otrzymując bez mała co go­dzinę listy od Sir Wil. Coventry, w których woła o więcej branderów; i rozkaz od Tajnej Rady, pozwalający nam brać okręty prywatne; a Sir Coventry w liście do nas powiada, że będąc, jak to wyznaje, pod inwazją, król bez wątpienia może na mocy prawa brać dobro każdego człowieka. Nad tym do późnią, a potem do domu, gdzie bardzo serio rozmówili­śmy się z żoną o smutnym położeniu, w którym jesteśmy; a osobliwie o biciu tej nocy w bębny dla zwołania milicji, by pod karą śmierci wszyscy zjawili się jutro rano pod bro­nią z kulami i prochem i z pieniędzmi na zaopatrzenie się w prowiant na dwie niedziele; zważywszy na wyjście wojska do Chatham i w insze strony, wygląda to, jakby chcieli zruj­nować miasto i poddać je, wydając na zginienie; co jak słyszę przyprawia spokojnych obywateli o bardzo czarne myśli.“

W miarę rozwoju panicznych nastrojów pan Samuel, świetnie 
przezierający przyczyny i konsekwencje najazdu, ale całkiem po­
zbawiony uczuć bohaterskich przechodzi nagle od spraw publicz­
nych do przyziemnych trosk natury osobistej, tak dobrze znanych 
każdemu spośród nas. że będziemy dla nich po ludzku pobłażliwi. 
13-go więc czerwca pan Samuel zapisuje:„Ledwiem wstał, usłyszałem potwierdzenie smutnej wia­domości o wzięciu przez Holendrów okrętu „The Royal Charles“, który teraz dla siebie przyszykowują (a który Pett miał na nasze liczne rozkazy ściągnąć w górę rzeki i wart jest szubienicy, że tego nie uczynił) i o spaleniu kilku innych naszych okrętów; i że; nowa flota nieprzyja­cielska nadciąga od strony Hope... Co wprawiło mnie w taki strach, żem natychmiast postanowił wyprawić żonę i ojca 



46 Maria Dąbrowskana wieś; i we dwie godziny po zawiadomieniu ich o tym, wyruszyli dzisiaj powozem, wziąwszy do sakwy podróżnej około 1,300 funtów w złocie. Boże, daj im dobrą podróż i natchnij ich dobrym staraniem około ukrycia tego, jak przyjadą na miejsce! Lecz serce mam pełne strachu. Kiedy odjechali, dalej trwożyłem się i truchlałem, co zrobić z re­sztą... Około południa postafiówiłem wysłać pana Gibson w ślad za moją żoną z drugim tysiącem złotych funtów pod pozorem ekspresu do Sir Jeremiego Smith’a, który jak słyszę stoi z kilką okrętów w Newcastle; i w samej rzeczy posła­łem tam Gibson’a; i zapewne wyświadczę dobrą usługę kró­lowi, bo w tym gwałcie możebna jest, że nie pomyśleli o tym na dworze, a koszta ekspresu mało znaczą dla Króla... Po­słałem też, mając umysł mocno stroskany, Saunder’a za żoną i ojcem, aby dogonił ich na noclegu i dowiedział się, co z nimi słychać. Wieczorem posłałem po moją krewną Sarę (Gyles) i jej męża, którzy zaraz przybyli; powierzy­łem im skrzynkę z dokumentami tyczącymi się Brampton, z papierami mego brata Tomasza i z moim Dziennikiem, który w wielkiej mam cenie; a dwa srebrne flakony posła­łem do Kate Joyce; tak rozrzuciwszy wszystko co mam, może przecie cośkolwiek ocalę. Sporządziłem też sobie pas, w którym nie bez mitręgi noszę na sobie dokoła ciała 300 funtów w złocie, abym nie został bez grosza w razie, gdyby mnie zaskoczyły niespodziane okoliczności; bo myślę, że, w każdym inszym oprócz naszego narodzie, ludziom, co tak. zdają się (gdyż nie jesteśmy nimi naprawdę) winni jak my, pozdejmowanoby głowy z karku... Spisałem dziś moją ostatnią wolę, dzieląc wszystko, co mam porównu między żonę i ojca“...
Z kolei parę cytat o sprawie wojska i żołdu tak nam dobrze 

znanej z naszego pana Paska. 14. VI. Pepys piszę:Wielu marynarzy przychodziło dziś do mnie, by mi po­wiedzieć, że jeśli się przyczynię za nimi, aby mieli żołd za­płacony, to pójdą i będą się bić z Holendrami, a jeśli nie, to nie będą życia narażali, ani tracili tego, za co już się do­syć nawystawiali; tak że byłem zmuszony radzić, jak mo­głem, by im żołd wypłacono.Mamy tylko trochę pieniędzy, którymi musimy co wieczór 



O „Dzienniku“ Samuela Pepys’a 47płacić tutejszych ludzi, bo inaczej nie chcieliby nic robić. I w samej rzeczy serce i afekt marynarzy odwróciły się'" od nas; większość ludzi, z którymi rozmawiałem, powątpiewa o tym, czy zdołamy powstrzymać zbiegostwo naszych mary­narzy do Holendrów; a na ulicach Wapping z góry na dół wszędzie jawnie i publicznie kobiety krzyczały: „To wszy­stko przez to, że nie płacicie naszych mężów, a teraz róbcie sobie sami waszymi rękoma, co nic nie umią robić, a patrz­cie końca!“ Mówią w Westminster, że wczoraj lud pospolity jawnie wołał po ulicach: „Dawać Parlament! Parlementu chcemy!“
Zajmę jeszcze uwagę czytelników paru soczystymi charakte­

rystykami zachowania się Dworu w owym krytycznym czasie. 
2. VI. pan Samuel piszę:„Dziś przyszły wieści z Harwich, że nową Holenderską flotę widzą we sto żagli wielkich i małych ku nim nadciąga­jącą; którą będą sposobni, jak mniemają, odeprzeć; wszelako lament podnoszą na odpadanie marynarzy; niewielu przy nich zostało, a i ci mdłego ducha... Był u mnie dzisiaj pan Gholmly i mówił mi, że'Dwór po staremu szaleje; i że tego dnia, kiedy Holendrowie spalili nasze okręty, król wiecze­rzał z panią Gastlemaine i księżną Monmouth i wszyscy jako szaleni zabawiali się polowaniem na marną ćmę.“

23-go zaś — informuje nas na ten sam temat.„wieczorem chodziłem godzinę albo więcej z panem Povy po ogrodzie i rozmawialiśmy o rzeczach publicznych. Powiedział mi, że według jego opinii nie ma podobieństwa, byśmy zdołali uniknąć zguby; nie jesteśmy albowiem w mocy uczynić nic z tego, co jest konieczne dla ocalenia Królestwa; leniwy Król, żadnej Rady, żadnych pieniędzy, żadnej reputacji ni w kraju ni u postronnych. Mówi, że Król, jak zawsze się uganiał, tak po dziś dzień ugania się za kobietami... Rzekł mi też, ubolewając» nad szkaradną jego zniewieściałością, że król zużył dziesięć razy więcej starań i trudu, by pogodzić panią Gastlemaine z panną Steward, kiedy się powaśniły, niżby ich podjął kiedykolwiek dla ra­towania państwa“...
Przytoczę jeszcze parę zdań świadczących o ówczesnym zna­

czeniu opinii publicznej. Nie owego oglądania się w błahych świa­
towych rzeczach na to, „co ludzie powiedzą“, od czego bogata w cie­



48 Maria Dąbrowska

mne i jasne odcienie dusza pana Samuela też nie jest wolna, lecz 
opinii publicznej w dzisiejszym znaczeniu tego słowa. W tejże sa­
mej notatce z 23-go czerwca znajdujemy u Pepys’a taki ustęp:,,Mówił mi jeszcze Povy, że król od niejakiego czasu za­przątany jest przez lorda Arlington’a jakowąś budowlą, którą ów lord wznosi w okolicy Norfolkę i na co wykłada wielkie sumy; i że on, Povy, zważywszy na niepewność łożenia pie­niędzy w takich czasach, a jeszcze bardziej1 na zgorszenie i-onego hrabstwa i całego królestwa, patrzącego na to, że lord buduje i zatrudnia robotników, gdy cały lud pospolity ze wsi brany jest na wybrzeże dla obrony kraju, sądził przyzwoitym pójść do lorda Arlinton’a i poradzić mu, aby trzymał nieco ręce przy sobie; lecz Milord ani słuchać go Chciał.“

4 Anglicy pod wpływem paniki przy odwrocie zatopili wiele wła­
snych bogatych okrętów, sądząc, że tym sposobem utrudnią żeglugę 
w rzece wrogom.

Do tej samej kategorii należy też nawias w zdaniu notatek 
z 12-go czerwca:„Wnet po obiedzie żona pojechała kolaską do swojej matki; ja zasie, w innym powozie (gdyż bałem się, aby mnie nie zobaczono w tak ciężkich czasach w jednym powozie z kobietą, jak gdybym zażywał sobie wczasów) do pana Turnera“ etc.

I wreszcie — opis inspekcji nowych umocnień na Tamizie za­
pisany 1. VII.„Wzięliśmy powóz nade dniem, a będąc bardzo śpiący, drzemaliśmy całą drogę do Gravesend, gdzieśmy wysiedli i oglądaliśmy nowe baterie, bardzo zacne; ale słyszeliśmy prostego człowieka, wykrzykującego na głupotę królew­skich urzędników, żeby wydawać tyle pieniędzy na forta- licje w Woolich i Deptfort i topić porządne okręty4 naładowane takim dobrem, kiedy umocniwszy pierwej to miejsce można je było wszystkie zachować. I myślę, że to nie tylko prawda, ale że najmędrsze nasze postępki są je-» szcze tak nierozumne, że lud najpospolitszy zaczyna już to przezierać i potępiać.“

Wtargnięcie Holendrów na brzegi Anglii było już ostatnim 
aktem kilkuletniej wojny. Rozpaczliwość położenia zmusiła Anglię 



O „Dzienniku“ Samuela Pepys*a 49
do zawarcia pokoju. Oto więc parę notatek Pepys’a malujących 
wrażenie, jakie ów pokój wywarł na społeczeństwie angielskim:,,8. VII. Nasi parlamentariusze przybyli z Bredy, jak to było oczekiwane; lecz wbrew oczekiwaniom przywieźli parę artykułów traktatu, które nie podobały się królowi; jako to: żeby ograniczyć naszą Ustawę Nawigacyjną; żeby postano­wić, jakie towary uznaje się za kontrabandę; a na koniec, że te osoby, zbiegłe z Anglii, które znalazły schronienie w Prowincjach Niderlandzkich mają być tam chronione i bezpieczne od jakichbądź prześladowań. Czy to dosyć, żeby się o to pokój zerwał, trudno mi rzec; wszelako po­strzegam, że pewność zawarcia pokoju się rozwiała... 12. VII. Spotkałem w White Hall Sir H. Cholmly, który mi powiedział, że... wczoraj słyszał króla przemawiającego na Tajnej Radzie za pokojem... Insi z Rady takoż za pokojem argumentowali... Tedy rnusiał się Król zgodzić na te trzy warunki, przywiezione przez naszych parlamentariuszy z Bredy... Wyrachowano, że Parlament dał królowi na samą tylko tę wojnę ponad 5,000,000 funtów, co jest ogromną sumą. Dziwne to, jak każdy w dniach teraźniejszych wspo­mina Olivera Cromwella i zachwala go, co za dzielnych rze­czy on dokonał, jak we wszystkich postronnych monar­chach respekt i trwogę budził; gdy tu, Król przywrócony z taką miłością i modłami i dobrymi życzeniami swego ludu i śród tak wielkich oznak wierności i gotowości służenia mu swymi majętnościami, że żaden naród podobnie się nie pokazał, wszystko to tak prędko postradał, aż to się widzi prawie cudem, jakich sposobów mógł dobrać człowiek, by tak wiele w tak niedługim czasie utracić... 13. VII. Rzecz to dziwaczna i smutna, że choć teraźniejszy pokój będzie gorszy niż ten, cośmy go dawniej mieli, wszyscy w trwodze, czy tylko Holendrowie wytrwają przy swoich warunkach, teraz, kiedy Król zgodził się już na wszystko, czego chcą... 29. VII... Nakazano nam zrobić wszystko dla rozładowania i rozbrojenia okrętów, by królowi ciężarów ująć; jasne tedy, że wojna już skończona.I oto we wszystkich rzeczach: w roztropności, męstwie, sile, w znajomości naszych własnych wód i w powodzeniu Ho­lendrowie pokazali się lepszymi od nas i skończyli tę wojnę 

4



50 Maria Dąbrowskazwycięstwem po ich stronie... 22. VIII... Tego dnia wieczo­rem pan Pelling, aptekarz, odwiedził mnie i powiedział, że tylko co nadeszły listy holenderskie i że pokój ogłoszono tam już 19-go tego miesiąca; i że już koniep wszystkiemu; jakom żyw, nie wiem, mam-li się cieszyć albo smucić z tego pokoju, co tak potrzebny, a z tak złymi warunkami zawarty... 24. VIII. Dzień św. Bartłomieja. Tego ranka proklamowano pokój pomiędzy nami a Zjednoczonymi Prowincjami Nider­landzkimi, a takoż pokój na-sz z królmi Francji i Danii; po­południu zasię proklamacja była już publikowana w druku; na wieczór dzwony dzwoniły, ale ognisk radosnych, jak sły­szę zewsząd, nigdzie nie rozpalano; częścią dla drożyzny pa­liwa, lecz najwięcej z przyczyny, że nie nadto ludzie są radzi temu pokojowi...
Choć bardzo nierad pokojowi niekorzystnemu dla ojczyzny, 

pan Samuel natychmiast po ustaniu działań wojennych rzuca się 
chciwie w naprzemian sielankową, frywolną lub artystyczną ra­
dość życia, jako że człowiek to młody. Więc już 14. VII. w niedzielę 
o piątej rano wybiera się z żoną i jej znajomą najętym powozem — 
(mimo swych zasług państwowych Pepys dopiero w następnym 
roku dochrapie się powozu własnego) — do Epsom, gdzie źródła 
wody mineralnej.,',0 ósmej przybyliśmy do źródła w Epsom, gdzie już dużo wesołej kompanii i piłem ową wodę; panie nie piły, ale ja wypiłem dwie kwarty. Tedy do miasta do gospody... gdzie dostałem z moimi niewiastami lepszy pokój i tamże dobry obiad, bardzo wesoły... Po obiedzie wszyscy położyliśmy się spać, ile że było bardzo gorąco i dobrześmy sobie chrapnęli; a potem wstaliśmy... i wziąwszy powóz pojechaliśmy zażyć powietrza, bo na dworze był przyjemny wiaterek; zawiozłem panie do źródła i napełniliśmy parę butelek tamtejszą wodą, żeby ją zabrać do domu; i rozmawiałem z dwiema kobietami, co dzierżawią źródło od właściciela tych dóbr za 12 funtów rocznie... Potem przechadzaliśmy się... po Pastwiskach Gminnych, gdziem widział stado owiec; i był to najwdzięcz­niejszy i najbardziej niewinny widok, jakim kiedykolwiek w życiu oglądał; zastaliśmy tam pasterza, którego mały syn czytał mu Biblię zdała od wszelkich ludzkich siedzib i ludz­kiego wzroku; tedy prosiłem chłopca, żeby mnie coś prze­czytał, co uczynił tym wyciąganym donośnym głosem, ja­



O „Dzienniku“ Samuela Pepys’a 51kim dzieci zwyczajnie czytają; rozczuliwszy się dałem chłopcu coś niecoś i poszedłem do ojca i rozmawiałem z nim... Bardzo był rad, że mi się podobało czytanie jego syna i dziękował za niego Bogu, a sam tak był podobien owym starożytnym patryarchom, żem nigdy w życiu takiego drugiego nie oglądał i ten widok przez kilka dni potem przy­wodził mi na pamięć starodawne wieki świata... Pasterz ów bardzo sobie chwalił swojego psa, który mu zawróci do stada każdą owcę, kiedy je pędzą ku owczarni; powiedział mi, że ma koło czterystu owiec w stadzie i że jak rok okrągły dostaje 4 szylingi na tydzień za ich pilnowanie“...5.

5 Te zainteresowania Pepys’a stanowią jedno ze źródeł obliczania 
zarobku robotników rolnych w XVII wieku.

8 Sławna aktorka, w której Pepys się podkochuje.
4*

Ale nie wszystkie wczasy pana Samuela po wojnie holender­
skiej miały tak biblijno-sielankowy charakter. 1. VIII. czytamy:„Byliśmy na obiedzie u Sir W. Pen’a; podano pasztet ze zwierzyny, który śmierdział jak sto diabłów... A nie dosta­liśmy wiele więcej ponadto prócz baraniego uda i paru kurczaków. Byłem wesoły, a po obiedzie na prośby pań po­szedłem z nimi do teatru, pierwszy raz od czasu najazdu Holendrów na nasze brzegi. Byliśmy w Teatrze Królewskim na sztuce „Wiejskie obyczaje“. Teatr prawie pusty — ni- gdym jeszcze tak pustego nie widział — a sztuka zła. Po teatrze poszliśmy za kulisy, by porozmawiać z Knipp 6, któ­rą zabraliśmy powozem w stronę Chelsy do Neat Houses i tam w loży z pnia dębowego siedzieliśmy śpiewając i ga­dając i jedząc; moja żona była bez humoru, jak zawTsze, kiedy ta kobieta jest z nami.“

Dobry pan Samuel nie chce narażać żony swej na zły humor, 
Tedy 12. VIII. notuje:...„moja żona z dziewkami swymi pojechała w górę rzeki do Whisters’a, blecharza płócien, z bielizną i ma tam pró­bować nowego sposobu prania. Tedy po obiedzie sam poje­chałem do Królewskiego Teatru i tak mi się tam zda­rzyło, żem siedział przed panią Pierce i panią Knipp, która ciągnęła mnie za włosy; tedym się ku nim obró­cił i rozmawiałem z nimi przez wszystkie przerwy 



52 Maria Dąbrowskaw sztuce i częstowałem je owocami... Po przedstawieniu wziąłem te panie i panią Gorbett, co była z nimi, do kolaski, ile że padał deszcz i pojechaliśmy do pani Manuel, wdowy po Żydzie, niegdyś muzyku, i słuchaliśmy jak śpiewała z pewnym Włochem, który tam był u niej; i w samej rzeczy przednio śpiewa, całkiem na włoską manierę; wszelako nie podoba mi się to tak, jak ta lub owa z pieśni pani Knipp na angielską melodię i według naszej mody, która jest bar­dziej naturalną. Potem do domu, a i moja żona niezabawem wróciła; tedy nie mówiąc jej nic, gdzie byłem, siedliśmy do kolacji, a zaś pograłem na flecie i do łóżka.“
Nie jestem w stanie odmówić sobie — dla zamknięcia cało­

ści — podania jeszcze opisu jak złoto pana Pepys’a wraca ze swego 
ukrycia do jego domu. Pan Samuel wybrał się po nie do Brampton 
dopiero w październiku, czterokonnym powozem w towarzystwie 
żony, jej pokojowej oraz dwu przyjaciół eskortujących powóz 
konno. Nie można powiedzieć, żeby się gorączkował; po drodze 
zwiedza wesoło mijane miejscowości, a dotarłszy do domu ojca 
i nacieszywszy się nim, dopiero na trzeci dzień zabiera się do swego 
skarbu. Oto skrócony opis końca tej eskapady:„10. X... Wieczorem ja i ojciec w towarzystwie mojej żo­ny poszliśmy z zaciemnioną latarnią do ogrodu i zabraliśmy się do wielkiego dzieła wykopania mojego złota. I wielki Bo­że!, jaki strach miotał mną przez niemały kęs czasu o to, że oni sami dobrze nie wiedzą, gdzie je schowali; ale szturchając ziemię rożnem, wreszcieśmy je znaleźli. Lecz, o Boże! jak oni to niedołężnie zrobili! ani na pół stopy głębokości! i na widoku, że ze stu miejsc zobaczysz, gdyby kto wonczas był w pobliżu; i nawprost okna sąsiadów!; To tylko jedno, że ojciec, jak powiada, czekał aż wszyscy sąsiedzi powycho­dzą do kościoła (ile że to była niedziela) i dopiero wziął się do roboty nad złożeniem owych pieniędzy. Alem odchodził prawie od zmysłów, osobliwie zaś, gdy odwalając skibę ry­dlem, poczułem, żem rozrzucił sztuki złota po trawie i po zruszonej ziemi; a gdym podjął żelazne hełmy, w których złoto było złożone postrzegłem, że ziemia się dostała mię­dzy złoto i od wilgoci worki całkiem zbutwiały, a też zapi­ski, tak że anim wiedział, co na to rzec i jak dojdę, czyli co tutaj nie przepadło, albo czy Gibson czego nie zgubił, wy­wożąc mi część złota; alem wreszcie wydobył zabłocone 



O „Dzienniku“ Samuela Pepys’a 53hełmy i zebrałem tyle pomięszanych z błotem sztuk złota, ile ich tylko mogłem dostrzec przy-świecy; zaniosłem to wszystko do pokoju brata i tam zostawiłem zamknięte, pó­ki bym nie zjadł czegobądź na kolację; potem, kiedy już wszyscy poszli spać, ja i Hewer, całkiem sami, szczotką i kilku wiadrami wody odmyliśmy na koniec sztuki złota z brudu; i oddzieliwszy złoto od błota, zaczęliśmy liczyć we­dług zapiski podającej wartość wszystkiego pospołu (którą zapiskę miałem na szczęśeie w kieszeni). I znalazłem, że było niewiele ponad sto sztuk, co mnie wprawiło we wście­kłość; a uważając, że dom sąsiadów jest tak blisko, iż niepodobna, by nie słyszeli, jakeśmy na owym placu, gdzie było złoto zakopane, rozmawiali (tym bardziej, że ojciec jest głuchy) i że muszą oni wiedzieć, cośmy tam porabiali, zlą­kłem się, że mogą po nocy przyjść i pozbierać resztę złota, wyprzedziwszy nas, gdybyśmy chcieli czekać jutra; tedy wyszliśmy znów około północy (bo już tak się zrobiło późno) z Wiłem Hewer i przy świecy poszczęściło nam się znaleźć jeszcze sztuk czterdzieści i pięć. Wróciliśmy i ję­liśmy je czyścić; gdyśmy skończyli, była już druga nad ra­nem; więc do łóżka, z umysłem dosyć uspokojonym, żem odzyskał tak dużo. Leżałem w łóżku wysuwanym, bo nasza służebna położyła się z żoną; i tak leżałem, trochę niespo­kojny, licząc godziny, aż się zrobiło jasno.11. X. Wil Hewer i ja z wiadrami i sitem zamknęliśmy się o świcie sami w ogrodzie; zebraliśmy wszystką zruszoną ziemię w owe wiadra i przesiewaliśmy ją przez sito w jed­nym z letników ogrodu (tak właśnie jak to czynię w in­szych stronach świata z dyamentami) ; i ku naszej wielkiej radości, około dziewiątej godziny wczorajsze nocne czter­dzieści pięć sztuk złota urosło nam do sztuk 79, tak że bra­kuje około trzydziestu sztuk do tego, co według mego mnie­mania powinno było tam być;... dosyć tedy jestem kontent, że moja strata nie jest zbyt wielką i dziękuję Bogu, że się to miejsce tak dobrym okazało...“
Tegoż jeszcze dnia pan Pepys wyjeżdża z Brampton ze swym 

zlotem pod eskortą wzmocnioną przez dwu jeszcze ludzi: swego 
brata Jana i pachołka Bowles’a dodanego mu przez możnych są­
siadów z rodziny hr. Montague-Sandwich. Skracając opis tej po­
dróży do paru szczegółów — oto jak ona wyglądała:



54 Maria Dąbrowska„Włożyłem złoto we worki, siedliśmy do śniadania i około dziesiątej rannej kazaliśmy zaprzęgać; żona, Willet i ja w powozie, a Wil Hewer i Murford oraz Bowles i mój brat, Jan — konno; a tak mając ich czterech przy sobie, czułem się dosyć bezpieczny. Złoto włożyłem w koszyk i ustawiłem pod siedzeniem; to przez całą drogę co kwa­drans tom zaglądał, czy z nim wszystko w porządku i tak jechaliśmy cały dzień z wielkim strachem“...
Ten sposób wiezienia złota nie zdał się panu Samuelowi dość 

pewny. Toteż nazajutrz, 12. X. notuje:„Wstaliśmy i zjedli śniadanie i wyruszyliśmy około dzie­wiątej rannej do Barnett, gdzie popasaliśmy. O piątej po południu przybyliśmy do domu, gdzie wszystko zastałem w porządku; i ku radości mego serca przywiozłem cało moje złoto; lecz tego dnia, tośmy go już nie wieźli w koszyku pod siedzeniem, jeno w naszych ręku; pokojowa żony trzymała jeden worek, żona — drugi, a ja resztę; bośmy się bali, żeby nam się pod tym złotem wóz na zadzie nie oberwał.“
31. XII. po wielu jeszcze perypetiach z groźnym, sądzącym 

i dochodzącym przyczyn klęski wojennej Parlamentem, pan Sa­
muel zapisuje:„Tak kończy się ten rok wielką szczęśliwością moją i mo­jej rodziny co do zdrowia i dobrej kondycji w świecie, za co niech Bogu będzie chwała! Ale i z wielkim niepokojem co do rzeczy publicznej, gdyż nie zostało nam żadnej nadziei, by cały naród nie obrócił się rychło w niwecz, bądź przez domowe zamieszki... bądź przez obcą inwazję, której mu- sielibyśmy ulec, gdyby jakaś w tym złym czasie na nas przy­szła; o co król Francji snadnie się może postarać.“



WACŁAW BOROW

O DRUGIEJ I CZWARTEJ CZĘŚCI „DZIADÓW**

1Utwór, który wypełnił większą część drugiego tomu poe- zyj Mickiewicza (wydanego w Wilnie w r. 1823) pełen jest „dziwności“ — nawet w zewnętrznych swoich rysach. Sam już tytuł, „Dziady, poema“, jest manifestacyjnym odrzuceniem klasycystycznych formalnych dystynkcji „rodzajowych“: bo obydwie główne części utworu mają postać dramatyczną. Nu­meracja tych części wskazuje na brak początku i lukę w dal­szym ciągu. Ballada Upiór i krótka przedmowa prozą, które je poprzedzają, bynajmniej nie tłumaczą tego niezwykłego układu. Nie tylko dla pierwszych czytelników wyglądał on za­gadkowo.A jednak wszystkie te osobliwości łączyły się z prądami literackimi swojej epoki.Była to epoka, która miała poza sobą falę wielkich odkryć filologicznych i falę wielkich filologiczno-literackich fałszerstw ii pasticheów. Odkrycia filologiczne nauczyły cenić utwory za­chowane choćby tylko w szczątkach; w fałszerstwach i pasti- 
che’ach dla iluzji autentyczności często umyślnie była stoso­wana kompozycja fragmentaryczna (już wydany w r. 1760 przez J. Macphersona pierwszy tom pieśni rzekomego Ossjana nosił tytuł: Fragments of Ancient Poetry). Stąd i inne utwory literackie zaczęto publikować fragmentarycznie. Do naślado- wniętw zachęcał zwłaszcza przykład Goethego, który pierwszą wersję swego Fausta ogłosił (1790) w postaci urywkowej 
(Faust, ein Fragment).Wcześniej jeszcze w utworach narracyjnych, zwłaszcza w powieściach, rozpowszechnił się zwyczaj stosowania fikcji 



56 Wacław Borowy(użytej m. i. już przez Cervantesa w Don Kiszocie), że autor tłumaczy, przerabia, albo zgoła wydaje tylko cudzy rękopis. (Do tego typu utworów należały m. i. wierszowane Contes de 
Guillaume Vade Woltera). Pozorne korzystanie z cudzego skryptu pozwalało i na fikcję luk w skrypcie, braku zakończe­nia albo początku; jakoż i z tej fikcji obficie korzystano. Przy­kładów nie brak nawet w literaturze polskiej (Krasickiego Po" 
wieść o narożnej kamienicy w Kukurowcach, Historia na dwie 
księgi podzielona, Niemcewicza Dwaj panowie Sieciechowie). Środek ten, który zasadniczo miał służyć wzmacnianiu wiaro- godności relacyj powieściowych, został szczególnie szeroko i w szczególnie jaskrawy sposób wyzyskany przez Sterne’a w związku zarówno z jego tendencjami humorystycznymi jak— przede wszystkim — z jego drobnostkowym realizmem, odrzu­cającym wszelkie efekty romansowej fabuły i intrygi. Jego Po­
dróż sentymentalna urywa się. nagle w toku opowiadania. W Tristramie Shandym nie tylko brak zakończenia, ale jest luka w paginacji, opuszczone są całe rozdziały, porządek in­nych jest przestawiony, zamiast jednego z rozdziałów mamy tylko dwie białe kartki, itd. Przykład Sterne’a znalazł licznych naśladowców, zwłaszcza wśród romantyków niemieckich.Mickiewicz zastosował był już typ kompozycji fragmenta­rycznej w balladzie Tukaj i w przygotowanym dla Wiadomości 
Brukowych opowiadanku „sternowskim“. W Dziadach mamy do czynienia z tymże typem kompozycji, aczkolwiek wydaje się on czymś odmiennym ze względu na zupełnie odmienną skalę zamysłu i zupełnie odmienny ciężar gatunkowy utworu.W dziewięć lat później miał Mickiewicz napisać i wydać jeszcze jedną część poematu Dziady, kompozycyjnie w pewien sposób złączoną z wcześniejszymi częściami'. Po upływie na­stępnych lat dwunastu, drukując ostatnie za życia wydanie zbio­rowe swoich poezyj, pozwolił wspomnieć o istnieniu jeszcze in­nej (mianowicie pierwszej) części jako znajdującej się „w ręko- piśmie u autora“ i o zamierzonej — po jej ogłoszeniu — zmianie „porządku“ części dotychczas wydanych. Czy wiadomość tę należy brać a la lettre, czy jako jeszcze jedną fikcję kompozy­cyjną — na to pytanie odpowiedzieć nie podobna.z-To pewna, że, skoro części II i IV zostały osobno ogłoszone, rnusiał je poeta uważać za całość artystycznie samostarczalną. 



O drugiej i czwartej części „Dziadów1 57I myśmy więc winni- rozejrzeć się w nich przede wszystkim jako w takiej całości. A pierwsza rzecz, z której musimy zdać sobie sprawę, to szczególny charakter jej kompozycji.Kompozycja ta zewnętrznym swoim fragmentaryzmem przestrzega nas niejako przed doszukiwaniem się zupełnie ści­słego związku treściowego pomiędzy poszczególnymi częścia­mi. Przyzwyczajenie jednak do kompozycji tradycyjnej, „kla­sycznej“ tak jest u nas silne, że większość krytyków związku takiego się właśnie doszukiwała, a umyślne niedomówienia po­ety zszywała swoimi domysłami (nieraz nb. przy tym wycho­dząc poza sferę danej w tekście treści utworu i sięgając do jego domyślnego autobiograficznego podłoża: często więc u'tych krytyków zamiast o Upiorze, Gustawie, Pasterce itd. słyszało się o Adamie Mickiewiczu, jego miłości do Maryli Wereszcza- kównej itd.1, co naturalnie z krytyką estetyczną nic nie ma wspólnego). Trafiając w tych usiłowaniach na nie dające się usunąć sprzeczności, krytycy ci tłumaczyli je zazwyczaj omył­kami poety.

1 Kallenbach np. w objaśnieniach do Upiora (w wydaniu utworu 
w „Bibliotece Narodowej“ [1920.1) piszę, że „ww. 57—64 odnoszą się pra­
wdopodobnie do narzeczonego Maryli, Wawrzyńca hr. Puttkamera“; Chle­
bowski (w wydaniu „Wyboru pisarzów polskich“ 1907, str. 50) „różne pa­
ciorki, wstążek okrajce“ w obłąkańczym ubiorze Gustawa komentuje jako 
„pamiątki, drobiazgi otrzymane od Maryli“; wedle Windakiewicza (A. Mi­
ckiewicz, 1935, str. 45) poeta „na obchód ludowy w kaplicy wprowadza 
Puttkamerową w przebraniu za pasterkę w żałobie“ itd. itd.

Tak było m. i. nieraz przy interpretacji wstępnej ballady 
Upiór, w której — z nawyku do klasycznej spoistości pomiędzy członami jednego dzieła — chciano widzieć poetyckie stresz­czenie części dramatycznych, ich argumentum, w rodzaju tych, które zamieszczane były często przed poszczególnymi księ­gami epopej klasycznych (zamieścił takie argumentum i Mickie­wicz na początku I pieśni Kartofli). A więc uznawano, że Upiór z ballady to nie kto inny, tylko Gustaw. Ależ kara upiora (co roku powstającego z grobu, powtarzającego swoją mękę i sa­mobójstwo) jest zupełnie inna niż kara Gustawa (który jako • duch krąży dokoła kochanki i z jej zgonem dopiero ma się do­stać do nieba). Jeśli Upiór i Gustaw mają być jedną postacią, to jest tu jakaś jaskrawa niekonsekwencja. I takich niekonse- 



58 Wacław Borowykwencyj jest więcej. Bo czyż np. Gustawa „egzorcyzmem chło­stano“?Zamiast obciążać poetę tylu niekonsekwencjami — jest rze­czą chyba słuszniejszą uznać, że poeta w tym wypadku konse­kwencji wcale nie pragnął: że Upiora z częścią IV bynajmniej nie łączy tożsamość bohaterów. Naturalnie, Upiór wiąże się z dramatycznymi częściami Dziadów i nastrojem i podobień­stwem motywów, ale to tylko podobieństwo, nie identyczność. Ballada jest jedynie introdukcją, jak gdyby nastrojową uwer­turą cyklicznego utworu.W dziele wielkiej oryginalności jest to zarazem część naj­mniej oryginalna, pełna konwencjonalizmów literatury ballado­wej na tematy, upiorowe, która rozwielmożniła się była na Za­chodzie, a i w Polsce miała już w tych czasach swoje pozycje2.

2 O literackich antecedencjach Upiora zob.: Ign, Górski: Ballada 
polska przed Mickiewiczem, [1920]. str. 64; M. Szyjkowski: „Upiór w po­
ezji Adama Mickiewicza“, Przegląd Powszechny, 1917, tom CXXXVIII 
str. 102; Wilh. Bruchnalski: „Przyczynki do genezy Upiora i drugiej czę- 
śpi Dziadów", Księga pamiątk. U niw. Lwowsk., 1911, str. 7; H. Życzyński: 
/1. Mickiewicz, I, 1936, str. 114. Mniej w Upiorze „rzetelności" folklorysty­
cznej, gdyż, jak twierdzi Stankiewicz (str. 217), w wierzeniach białoruskich 
upiory są duchami groźnymi i mściwymi; wygląd ich jedynie wyglądowi 
upiora mickiewiczowskiego odpowiada.

s K. D. Balmont w porównaniu języka polskiego z rosyjskim w pi­
śmie Zololoje Runo w r. 1907.

Wspaniały jednak jest wstęp tej ballady: te cztery wier­sze, które rosyjski poeta Balmont wybrał kiedyś dla charakte­rystyki jędmości polszczyzny3: ów szereg krótkich zwartych zdań, gromadzących rysy umarłego, by jego charakter dobit­nie ujawnić dopiero w odpowiedzi na pytanie retoryczne. Zbyt rychło jednak narracja balladowa pogrąża się w zdawkową de­koracyjność („smutnie jęczał i płomieniem buchał“, „oczy na gwiazdę poranną wywrócił“ itp.); zbyt też rozwlekle wystawia historię upiora i powtarza jego rozwlekły monolog.W tej rozwlekłości jednak wyróżniają się siłą wiersze przedstawiające nieszczęśliwą miłość. I tym bardziej siła ta uderza, że łączy się z nią wielka dyskrecja i prostota:
Kiedyś patrzyła, musiałem jak zbrodzień 
Odwracać oczy; słyszałem twe słowa, 
Słyszałem co dzień i musiałem co dzień 

Milczeć jak deska grobowa.



O drugiej i czwartej części „Dziadów1 59Podobna dyskrecja a zarazem czułość przebija i poprzez dalsze — równie proste słowa:
Tylko, o luba, tylko ty z upiorem

Powitaj się po dawnemu...Wiersze te ostro się odcinają od reszty, w której dekoracje romantyczne („trupiej [...] głowy“, „grobowej [...] mowy“ itp.) łączą się z konwencjonalnymi uprzejmościami w dawnym stylu klasycystycznym („może raczysz cierpliwie“, „daruj [...] wi­nę“ itd.). 2O ile ballada jest introdukcją nastrojową, o tyle następująca po niej przedmowa prozaiczna poświęcona jest legitymacji tła etnograficznego. Uwaga o tym, że w obrzędzie dziadów „we wszystkich zmyśleniach poczwarnych można było dostrzec pe­wne dążenia moralne i pewne nauki gminnym sposobem zmy- słowie przedstawione“ wyraźnie nawiązuje do programowej „przemowy“ przed pierwszym tomem Poezyj ^Mickiewicza (1822). Poeta zaznacza oryginalność własnego dzieła („poema niniejsze przedstawi obrazy w podobnym duchu“), zapewnia jednak o dużym stopniu wierności dla swoich źródeł folklory­stycznych („śpiewy zaś obrzędowe, gusła i inkantacje są, po większej części, wiernie, a niekiedy dosłownie z gminnej poezji wzięte“).Czy zapowiedź tę należy traktować jako podaną bona fide, czy też jako jeszcze jedną supercherie literacką? Odnoszono się do niej przeważnie sceptycznie. Okazuje się, że niezupełnie słusznie. Z badań Stanisława Stankiewicza4 wynika, że mate­ria etnograficzna weszła tu w mierze wcale znacznej.

4 Stanistaw Stankiewicz: Pierwiastki białoruskie w polskiej poezji 
romantycznej, część I, Wilno 1936, str. 176.

A więc: — uroczystość dziadów święcona jest wśród ludu białoruskiego dotychczas dwa razy do roku; — obchodzi się ją w chacie i na cmentarzu (wszelako nie w kaplicy i nie tajemnie; a duchowieństwo zarówno prawosławne jak i unickie samo nie­raz w obrzędzie bierze udział) ; — w chacie przewodniczy ob­rzędowi gospodarz lub najstarszy członek rodziny: intonując modlitwy, wygłaszając zaklęcia, wzywając przodków, odkła­



60 Wacław Borowydając dla nich jadło; na cmentarzu wykonywa te czynności nie­kiedy wędrowny żebrak (starec)-, tu i owdzie funkcję kierow­nika pełni stale ten sam człowiek.Nazwa jednak guślarza nieznana jest ludowi. Natchnienie do utworzenia tej nazwy i tej roli dał poecie, jak można przy­puszczać słownik Lindego, gdzie wyrazy: guślarz, gusłarz, 
guślnik — o znaczeniu: czarownik, kuglarz czarnoksięski, der 
Schwarzkünstler, związane są — zarówno jak gusła — z wy­razem geśle skrzypce), a więc nazwą instrumentu uznawa­nego wtedy za pradawny i charakterystyczny szczególniej dla Słowian; — równocześnie zaś (etymologia ówczesna na taką dwutorowość pozwalała!) miał to być ten sam wyraz, co serb­ski kozlar (tak nazwany ab hirco quod hircus diabolo servit, co cytuje Linde z Frenza: De cultu capri apud Slavos, powołując się i na Hartknocha De festis veterum Prussorum). Że zaś kro­niki pruskie,mówiły o pogańskiej uczcie kozła wśród Litwinów (odnośne cytaty zamieszczone zostały w przypisach do Gra­
żyny), poeta rozszerzył przez tę etymologię perspektywę w głąb historii, — związał też obrzęd dziadów z tragedią klasyczną, wynikłą, wedle dawnych filologów, z uroczystości dionizyjskich Anthesteriów, tj. starogreckich zaduszek, połączonych z żałob­nymi śpiewami odzianego w koźle skóry korowodu Diony- zosaB.Wśród inkantacyj II części' Dziadów jest kilka ustępów, które istotnie, jak stwierdził Stankiewicz, podobne są do śpie­wów obrzędu ludowego (mianowicie początkowe wezwanie wszystkich duchów czyśćcowych, zapytanie czego im trzeba i odpędzenie ich okrzykiem: a kysz, a kysz). Obrzędowe jest też rozróżnienie pewnych kategoryj duchów (mieszkających w ogniu, na powietrzu, w wodzie6). Autentycznym rysem ob­rzędu jest również palenie ziół (w przeszłości było jeszcze i za­

B Zob.: Stanisław Pigoń: Do źródeł „Dziadów" kowieńsko-wileńskich. 
1930, str. 77. W gruntownej tej pracy nie został jeszcze wzięty pod uwagę 
słownik Lindego.

e Występująca w dalszym ciągu obrzędu klasyfikacja duchów — na 
lekkie, ciężkie i pośrednie — jest już czysto literacka. Wywodzi się ona 
od neoplatoników i kabalistów, ale rozpowszechniona została przez książkę 
Villarsa Le Comte de Gabalis w drugiej poł. XVII w., a bardziej jeszcze 
przez Pukiel porwany Pope’a w w. XVIII. Zob. Wilh. Bruchnalski: Mickie- 
wicz-Niemcewicz, 1907, str. 101; tenże: „Przyczynki“, j. w., str. 14.



O drugiej i' czwartej części „Dziadów“ 61pałanie wódki, a także może kądzieli). Prawdziwe jest często­wanie zmarłych pokarmami i napojami. Należy też do uroczy­stości! wspominanie zmarłych przodków (acz nie jest ono sku­pione w końcu obrzędu). Ludowa, dalej, jest wiara, że w dniu dziadów^ Bóg" pozwala zmarłym opuścić miejsce pobytu i od­wiedzić bliskich żyjących (duchy zmarłych wszelako są według wierzeń ludu niewidzialne: mogą się ukazywać chyba w postaci motyla nad płomieniem świecy, albo pary z gorących potraw; kto by chciał je zobaczyć w ludzkiej postaci, musi czynić indy­widualne zabiegi, trudne i niebezpieczne).Znawca folkloru białoruskiego twierdzi nadto,..że i obrazy sprawiedliwości pozagrobowej w poemacie, acz nic nie mają wspólnego z obrzędem dziadów, odpowiadają wyobrażeniom ludowym przejawiającym się w baśniach (pokuta wietrznicy, męka złego pana, choć zresztą baśni nic nie mówią o duchach poddanych, które by się pastwiły nad dawnym swoim ciemię- życielem). Tyle materi? folklorystycznej weszło do II części 
Dziadów \ 3Pomysł poetycki zasilony tą materią ukształtował się w charakterystycznej dla epoki formie operowej. Już pierwsze słowa utworu, które wśród aktorów wymieniają „starca pierw­szego z chóru“ i „chór wieśniaków i wieśniaczek“ wyraźnie co do tego orientują.Pamiętać trzeba, że wiek XVIII był to okres pierwszego wielkiego rozkwitu opery, okres Glucka i Mozarta, po nim zaś w początkach wieku XIX nastąpił okres równie bujny, błysz­czący nazwiskami Webera, Rossiniego i Belliniego. Równo­cześnie z operą kwitły pokrewne jej formy mniejszych rozmia­rów: kantata i oratorium (uprawiane przez Handla, Bacha, Haydna, Beethovena, Rossiniego i in.). Rozkwitowi tych form muzycznych towarzyszyła bujna produkcja literacka. Teksty do oper i oratoriów układali wybitni pisarze. Metastasio libret­tami zdobył wielką sławę poetycką i popularność w całej Euro-

7 Związki folklorystyczne motywu oburzenia na niewrażliwość wo­
bec miłości jeszcze przed Stankiewiczem ukazał Julian Krzyżanowski 
(“Z motywów folklorystycznych u Mickiewicza“, Paralele, 1935, s. 142). 
Ale motyw ten można znaleźć i w jednej z sielanek L. Osińskiego („Miłość 
do Palmiry“ w Zbiorze zabawek wierszem, 1799). 



62 Wacław Borowypie (łącznie z Polską; o czym przekonać może choćby przej­rzenie dziesięciu kolumn, które wydania jego utworów wypeł­niają w Bibliografii Polskiej Estreichera). J. J. Rousseau był i kompozytorem, i librecistą zarazem. W spółczesnych wykła­dach estetyki traktowano operę szeroko jak nigdy potem. W te­orii rytmiki uwzględniano rozlegle jej warunki. U nas J. F. Kró­likowski w dziele swoim Prozodia polska czyli o śpiewności 
i miarach jeżyka polskiego (1821.) zamieścił osobny ustęp o „operach dramatycznych“ i dal w nim szczegółowy wykład o arii, recitativie, duetach: o tym, jakie materie w nich się winny mieścić i jakie rytmy mogą im służyć; zachęcał też poetów, aby do muzyki pisali.Mickiewicz dość ściśle się do zaleceń Królikowskiego do­stosował i stworzył dzieło, które bez zmian mogło potem być użyte jako libretto przez Moniuszkę.Wywody Królikowskiego były oparte na operach XVIII w. i odpowiadały ich stylowi. I utwór Mickiewicza bynajmniej się ze stylem tym nie kłóci. Choć bowiem tyle w nim materii etno­graficznej, której odpowiedniość dla poezji dopiero romantyzm uznał, otacza tę materię atmosfera w dużej mierze osiemnasto­wieczna.Duchy dzieci „trzepiocących się“ pod stropem kaplicy mają jakiś rokokowy charakter w swojej aparycji (i nie bez racji Wyspiański, inscenizując Dziady, szukał dla nich plastycznego wzoru w jednym z późno-barokowych ołtarzy krakowskich). Ich kara (za życie wśród samych pieszczot i' słodyczy) wiąże się też z ideami wychowawczymi XVIII wieku (które u nas głosił m. i. Krasicki w Doświadczyńskim). W scenie z tymi du­chami w ogóle przemawia raczej pisarz-wychowawca w typie XVIII stulecia niż poeta nowoczesny.Widmo złego pana, które się ukazuje jako ostry kontrast ze zjawą dzieci, jest obrazem w duchu romantyzmu jaskrawym i wprowadza charakterystyczny dla wielu utworów romantycz­nych nastrój okropności, ale myśl humanitarna, która przenika całą scenę z tym widmem, rzuconą na tło stosunków społecz­nych, to myśl wyhodowana przez wiek XVIII, dziedzictwo po satyrach Naruszewicza, wierszach społecznych Trembeckiego, Karpińskiego i Kniaźnina, pismach publicystycznych Staszyca i Jezierskiego.



O drugiej i czwartej części „Dziadów“ 63Zosia z „kraśnym wiankiem“ i „zielonym badylkiem“ (wchodząca na scenę po tamtej zjawie w sposób „romantycz­nie“ kontrastowy) to znów postać o aparycji typowej osóbki z sielanek osiemnastowiecznych; a z aparycją w zgodzie jest i aria jej i recitativo, w których tyle słyszymy o „wietrzyku“, „motylkach“ i „gołąbkach“. Podobna jest ta Zosia do Maryli z ballady To lubię', choć zresztą, stwierdziwszy to podobień­stwo, musimy zaraz stwierdzić różnicę: Mickiewicz się nie po­wtarza (już nawet w tym wczesnym okresie!). Nastrój, wytwo­rzony przez obrząd i poprzednie zjawy, jest zupełnie inny niż w balladzie: sceny z Zosią nie możemy traktować jako parodii; patrzymy na nią przez oczy gromady skupionej na obrzędzie: dostrajamy się do rozumowania ludowego, które — jak życie bez ziarnka goryczy uważa za życie o niewypełnionym prze­znaczeniu — tak i za życie o niewypełnionym przeznaczeniu uważa życie tego, co „nie dotknął ziemi ni razu“, życie w ozię­błości serca. Powagę zaś momentu podnosi jeszcze ton pieśni chóralnej. I sama wreszcie kara pomyślana jest tu inaczej niż w To lubię. Tam była sztuczka: dusza Maryli miała być zam­knięta w ciasnym obrębie dopóki nie padną słowa magiczne (choćby w zupełnie innym znaczeniu!); tu Zosia ma wyzna­czoną pokutę do określonego terminu („latać z wiatrem przez dwa roki“). To, co tam było motywem makabrycznym poetyc­kiego żartu, tu nabiera znaczenia ludowej mądrości.Trzy sceny z tymi duchami składają się na rozwinięcie pe­wnej myśli, myśli o prawdziwym i pełnym człowieczeństwie 
(die Idee der vollen und ganzen Menschlichkeit, wedle określe­nia niemieckiego tłumacza Dziadów, Lipinera). Występuje ona tu wyraźnie i w sposób dydaktyczny, zupełnie jak w tylu utwo­rach pisarzy XVIII wieku. Dobrze o tym mówi Pigoń: „Poeta wprowadza zjawę duchową nie po to, żeby wywołać w czytel­niku przerażenie, grozę czy litość [...], lecz żeby mieć sposob­ność do wygłoszenia morału. Nie szczere wzruszenie estetycz­ne, ale sui generis dydaktyka jest tu rzeczą najważniejszą. Przedstawionemu wydarzeniu brak autonomii estetycznej“3. 

8 St. Pigoń: Do źródeł etc. str. 54. Pigoń przypomina, że gnomami 
moralnymi kończyły się nieraz i sceny w tragedii antycznej (u Aischylosa 
np. w przemówieniach bóstw). Ale tam następowały po wydarzeniach ma­
jących „autonomię estetyczną“. Podobnież u Szekspira.



64 Wacław BorowyI sama forma gnomów przez chór śpiewanych przypomina gnomy, które w XVIII w. były rozpowszechnione. H. Życzyń- ski przypomniał np.9 czterowiersz niejakiego Ludwika de Pon- tis (cytowany w 1785 roku w Nowym dykcjonarzu historycz­
nym), którego druga połowa brzmi:

0 Ruch Literacki VIII 159. Gnomów takich dużo krążyło w różnych 
dziedzinach literatury od czasów renesansu.

Qui ne meurt longtemps sur la terre, 
Ne vivra jamais dans les cieux.Związków więc z wiekiem XVIII niemało: sama istota głó­wnych pomysłów mieści się w świecie jego wyobrażeń, a i for­ma zewnętrzna, w którą się te pomysły ucieleśniły, to forma kantatowo-operowa, także dla tego stulecia wysoce znamienna. Te związki przebijają poprzez etnograficzną materię i orygi­nalną inscenizację. Wyczuł ten charakter utworu doskonale Moniuszko. Jego też opera Widma, mająca tyle osiemnasto­wiecznych elementów w swojej muzyce, jest najlepszą inter pretacją II części Dziadów i harmonizuje z jej tekstem jak rzadko muzyka z poezją.Nie porwani całością tego utworu jako koncepcją poetycką, możemy się jednak lubować maestrią zastosowanych w nim środków stylistycznych — tu i-: owdzie przypominających pe­wne maniery literackie — na ogół jednak prostych, nieraz brzmiących tonem ludowym („Zamknijcie drzwi od kaplicy i stańcie dokoła truny“), — a przecież ewokujących (w krót­kich rozmiarach utworu!) jakże dużą rozmaitość nastrojów i obrazów.Trzy sceny z duchami trojakiego „ciężaru“ skomponowane są symetrycznie (zaklęcia Guślarza, spowiedź duchów, usiło­wania pomocy dla nich, pożegnanie: wszystko równomiernie przeplatane wtórami chóru i jego obrzędowymi refrenami) i składają się na strukturę przypominającą pospolitą w XVIII wieku trójdzielną kompozycję kantaty. Po nich dopiero nastę­puje krótki i nieoczekiwany, ale bardziej dramatyczny finał — ze zjawą milczącą. Dramatyczność jest w samej aparycji wid­ma — ze „wzrokiem dzikim i zasępionym“, z „pąsową pręgą“, co „od piersi aż do nóg sięga“, — w jego zachowaniu się i w wi­



O drugiej i czwartej części „Dziadów“ 65domym związku jego dziejów z osobą Pasterki. Poza tym zre­sztą wszystko w tym dramatyzmie jest zagadkowe. Teatralnie efektowna, scena ta nie wnosi samoistnych wartości estetycz­nych, stawia tylko jakby znak zapytania, każę się zastanawiać nad dalszym ciągiem. Scena ta czyni z II części Dziadów „kom­pozycję otwartą“, w rozumieniu Wólfflina (tj. kompozycję ka­żącą się domyślać, albo oczekiwać czegoś niedopowiedzianego).Kierunek naszym domysłom nadaje podobieństwo nastro­jowe tej sceny z Upiorem. Myślimy sobie: Może to taki sam upiór? Może to właśnie jego ukochana? — Może! Ale nic nie wiemy ną pewno. To jest kompozycja nie tylko „otwarta“, ale i „niejasna“ (również w znaczeniu wólfflinowskim): niby te bryły marmuru, w których gubią się kształty wyrzeźbione, albo obrazy o ciemnym tle*czy też zagmatwanych częściach.Pod tym wrażeniem przechodzimy do lektury cz. IV po­ematu.Po dziewięciu latach (w ostatniej scenie Dziadów części III) dał poeta — w rozmowie Guślarza z kobietą na cmentarzu — interpretację tej sceny („On żył może, gdym go badał“ — mówi tam Guślarz o duchu bezmownym i tym tłumaczy jego milcze­nie). Czy to interpretacja obowiązująca?Obowiązująca jest zapewne, jeśli traktujemy Dziady jako zespół wszystkich części ogłoszonych, tj. kiedy spoglądamy na nie z punktu widzenia chwili historycznie późniejszej. Jeśli je­dnak rozważamy osobno Dziady „wileńskie“ z punktu widzenia czytelników w r. 1823, tj. traktujemy je tak, jak tym czytelni­kom były podane, — musimy stwierdzić, że tłumaczenie milcze­nia widma w sposób wskazany później nie jest sprzeczne z te­kstem; owszem, da się z nim zgodzić całkowicie; ale też ni'c nie ma w tekście takiego, co by nasuwało konieczność przyjęcia tego właśnie wykładu. W granicach tekstu części II jest to tylko moment tajemniczy i zagadkowy10.
10 Nawet folklor, którego pewną znajomość mógł poeta u swojego 

czytelnika przypuszczać, nie daje tu wskazówek orientacyjnych. Wierzenia 
bowiem ludu białoruskiego znają wprawdzie dusze opuszczające chwilowo 
ciało, z którym są złączone; nie znaleziono jednak żadnych podań o wy­
woływaniu takich dusz i o ich przymusowym milczeniu (Stankiewicz, 
l. c. 195).

5



66 Wacław Borowy

4Pod wrażeniem tajemniczej zjawy przechodzimy do lek­tury dalszej części poematu, która oznaczona jest jako IV. Wzmacnia jeszcze to wrażenie motto z Jean Paula, mówiące o podnoszeniu całunów grobowych, co w trumnach struchlały.Otwiera się przed nami wprawdzie sceneria zupełnie temu wrażeniu nie odpowiadająca: zaciszna i powszednia: sceneria, która mogłaby służyć za tło jakiejś realistycznej idylli czy ko­medii mieszczańskiej.Ale tylko przez krótką chwilę możemy się łudzić co do na­stroju, jaki tu zapanuje: tylko dopóty, dopóki się nie zjawi ta­jemnicza postać Pustelnika, której wspomnienia i skargi wypeł­nić mają resztę utworu.Czy ten Pustelnik, rozpoznany później przez Księdza jako dawny jego uczeń Gustaw, to ta sama postać, co milczące wi­dmo z końca części drugiej?Oczywiście mowy nie ma o bezpośrednim związku czaso­wym tej części poematu z częścią II. Obrząd, który wypełniał tamtę, zakończył się o północy; tu Pustelnik przybywa do domu Księdza w wieczór dnia zadusznego: oczywiście więc to jakieś inne czasy. Wygląda też Pustelnik inaczej niż milczące widmo (nie słyszymy np. nic o „pąsowej wstędze“, która krwawiła na sercu widma). Nie jest milczący!Ale o tamtym widmie wiemy tak mało, że właściwie brak materiału ii do odpowiedzi twierdzącej, i do przeczącej. Ta po­stać jest bardzo dziwna, i tamta również. Może to ta sama po­stać, tylko w jakichś różnych okresach życia? Może w jakichś odmiennych formach istnienia (godzi się i to przypuścić, skoro mamy do czynienia z utworem, w którym granice pomiędzy światem a zaświatem są zatarte)?Lecz — jakiegoź rodzaju istotą — już w świetle samych wskazówek tekstu części czwartej — jest ów Pustelnik, oszalały z miłości, a tak trzeźwo rewindykujący prawa ludu do obcho­dzenia dziadów? Czy to człowiek żywy? czy upiór? czy może duch żywego człowieka, wywołany z uśpionego ciała, wedle praw guślarskich, o których mówi zakończenie późniejszej czę­ści poematu?Którekolwiek z tych możliwych przypuszczeń uznamy za prawdę, nie unikniemy sprzeczności.



O drugiej i czwartej części „Dziadów' 67Dar słowa przekreśla przypuszczenie ostatnie (aby to był duch z ciała żywego człowieka wywołany), jeśli te same za­sady „pneumatologii“ obowiązują tu co w innych częściach tego cyklicznego utworu.Marą bezcielesną też chyba nie jest, jeżeli właściwości mar są takie jak w części drugiej; Ksiądz go przecież „bierze za rękę“; całe jego zachowanie się w stosunku do Księdza i dzieci jest takie jak człowieka żywego. (A więc tym bardziej nie można mówić o tożsamości jego z „Upiorem“ z wiersza wstępnego).Jeżeli to jednak żywy człowiek, to jak sobie tłumaczyć jego zniknięcie, co sądzić o przebiciu się sztyletem, po którym nie pada trupem? (Nastrój utworu usuwa przecież możność tra­ktowania go jako kuglarza!)Dezorientują jego liczne aluzje do śmierci, a zwłaszcza wy­wód o trzech jej rodzajach! — Niemałym też czynnikiem dez­orientacji jest jego szaleństwo. Czy upiór może być wariatem? A czy szalony może być duch żywego człowieka z ciała wywo­łany? — Chyba nie. Nie słyszeliśmy o czymś podobnym. To by skłaniało znowu do uznania, że to żywy człowiek, czemu — ja­keśmy widzieli — inne okoliczności się sprzeciwiają.Cóż więc sądzić?Pisałem przed latyu, że usunięciem logicznych sprzeczno­ści — bez podejrzewania niekonsekwencji ze strony poety — byłoby przyjąć, że czwarta część Dziadów jest kompozycją po­myślaną jako wielka wizja senna: wizja samego nieszczęsnego kochanka Gustawa, albo wizja tej tajemniczej „Pasterki“ z ob­rzędu dziadów, której wyobraźnię wstrząsnąć musiała tajem­nicza zjawa. Byłoby to niejako szerokie rozwinięcie motywu, który poeta już przedstawił był w Romantyczności.Prawda, że poeta nie nazwał IV części Dziadów wizją (tak, jak nazwie niektóre części Dziadów późniejszych); interpreta­cja ta więc nie jest pewna, ale tylko domyślna.Podobnie możliwą interpretacją byłoby przyjąć, że wszystko się tu dzieje w świecie baśni.
11 W. Borowy: „Zagadkowość w kompozycji Dziadów i próba jej 

wyjaśnienia“, Przegląd Współczesny 1922, przedruk w książce Kamienne 
rękawiczki, 1932, str. 128 i n.
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68 Wacław BorowyŚciśle jednak mówiąc, jest to12 „miejsce niedookreślone“. Stanowisko poety jest takie, jakby mówił: Może to sen? może baśń? tłumaczcie sobie, jak chcecie! Mógł tu wchodzić w grę nawet pewien element przekory. Przejawia się on przecie i w rozmowach Gustawa z Księdzem!

12 „Miejsce niedookreślone“ jest wyrazem w duchu terminologii 
Romana Ingardena, aczkolwiek nie jest z niej zaczerpnięte. Ingarden po­
sługuje się zupełnie dla mnie niemożliwym terminem: „miejsce niedookre- 
ślenia“. Projektodawcą „poprawki“ jest Julian Krzyżanowski.

131 Józef Tretiak: Młodość Mickiewicza, t. II, 1898, str. 213. Podo­
bnież Juliusz Osterwa wyrzekał kiedyś, że w każdej inscenizacji IV części 
Dziadów tyle zadań przypada mechanikowi teatralnemu.'

Dzisiejsza sztuka (zwłaszcza malarska) zna takie kompo­zycje, w których miesizają się warunki' różnych sfer rzeczywi­stości. Naturalnie jednak utwór należy brać nie w związku ze sztuką późniejszą, ale na tle jego epoki. Do rysów zaś epoki 
Dziadów należały m. D tendencje teozoficzne, zainteresowanie dla zjawisk psychicznych pozanormalnych, skłonność (nawet teoretycznie motywowana) do zacierania granic pomiędzy jawą a snem. W siedem lat po mota studium o zagadkowości w kom­pozycji Dziadów wyszła książka Augusta Viatte’a Les Sonrces 
occultes du romantisme (1928, 2 tomy), która stwierdziła po­nad wątpliwość, jak szeroko te wyobrażenia były rozpowszech­nione.Ile tych wyobrażeń weszło do Dziadów, uprzytomnić sobie możemy, przeglądając choćby Pamiętnik Magnetyczny Wileń­
ski, wydawany przez Ignacego Lachnickiego w latach 1816 —1818.Te asocjacje teozoficzno - magnetyczne tłumaczą wiele z atmosfery i akcji scenicznej utworu: owe gasnące światła, głosy z kantorka, motyle nad świecą, które w innych okolicz­nościach musiałyby być wzięte za jakieś kuglarskie hokus-po­kus, — które zresztą i dziś, nawet znającym atmosferę epoki, przeszkadzają trochę w recepcji dzieła i wydają się „naczy­niem dziwnego nabożeństwa“, jak się wyraził Józef Tretiak13. Jest to zresztą rzeczywiście tylko „naczynie“: zespół zewnętrz­nych czynników teatralnych.To bowiem co jest istotne w zawartości utworu, to jedynie mono dramat Gustawa: historia jego nieszczęść serdecznych; 



O drugiej i czwartej części „Dziadów1 69ogromna skala emocyj, przez które przechodzi; wielki obraz życia uczuciowego, który daje nam poznać. Zapominamy o sztafażu i dziwacznym kostiumie, kiedy Pustelnik-szaleniec, uderzając się w piersi, „śpiewa“:
Nie wiesz, jaki tu żar płonie, 
Mimo deszczu, mimo chłodu, 
Zawsze płonie!
Nieraz chwytam śniegu, lodu, 
Na gorącym cisnę łonie: 
I śnieg tonie, i lód tonie, 
Z piersi moich para bucha, 
Ogień płonie.Szaleniec nie przestał tu być szaleńcem; niby-„upiór“ utwierdza jeszcze w tej piosnce rysy, które mogą być wzięte za rysy „upiorowatości“; a przecie nie myślimy o tej masce scenicznej, pochłonięci potęgą monologu, który jest czystą, ludzką liryką. Czujemy się poniekąd tak, jak podczas podróży okrętem, kłedy spostrzegamy, że już się skończyły preliminaria portowe i jesteśmy naprawdę na morzu.Porównanie z żywiołem ma w dziejach Dziadów swoją tra­dycję od Mochnackiego, który był pierwszym krytykiem poe­matu. „Wytrysk ognistego ducha, strumień najczystszego unie­sienia, najwyższa liryczna inspiracja, płomień miłości, — to czwarta część Dziadów Adama Mickiewicza“: tak pisał wielki krytyk o tym utworze. I dotąd to najświetniejsza formuła kry­tyczna, którą później przeważnie tylko rozwijano i uzupełniano. „Tylko — mówi np. Józef Tretiak — z tym lotnym, nieuchwyt­nym a strasznym żywiołem, ciągle zmieniającym kształty i bar­wy, da się porównać ten poemat miłości“. O żywiole każę, rze­czywiście, myśleć olbrzymia skala uczuć w tej wielkiej serii monologów miłosnych, która wypełnia poemat — od cichej tkli­wości aż po obłąkaną rozpacz, dziki gniew i sardoniczną ironię. O żywiole każę też myśleć chaotyczność spowiedzi Gustawa, którą przecież się rozwija idąc za przygodnymi asocjacjami, nie trzymając się porządku chronologicznego ani żadnego in­nego.Ów element żywiołowego jakby bezładu stanowi zarazem jeden z potężnych czynników ekspresji poematu, nadaje mu siłę i cechę prawdy.



70 Wacław BorowyTen sposób komponowania jest odkryciem XVIII wieku. Stenie zastosował go w utworach o piętnie humorystycznym. Rozszerzyć i wydoskonalić jego użycie miała literatura XIX i XX wieku. Jest on zupełnie czym innym niż klasyczne opowia­dania, zaczynane media in re. Bo, zacząwszy tak, poeci kla­syczni ciągnęli już in continuo. Tu zaś panuje właśnie nieciąg­łość i raz po raz zmieniają się perspektywy chronologiczne, umożliwiając rozmaite naświetlenia wypadków.Uzasadnienie wewnętrzne takiej kompozycji może być różne. W IV części Dziadów tłumaczy ją szaleństwo bohatera. (I ten więc rys, z pozoru czysto akcesoryczny, ma głębsize ar­tystyczne znaczenie).Kompozycja nieciągła i „bezładna“ (w istocie: pozornie bezładna) stała się sceniczną formą liryki potężnej i rozmaitej. Rozmaitość jej jest ogromna. Pewne stany uczuciowe są w niej wyrażone w obrazach, jakie tylko obłąkanie bohatera mogło uzasadnić, jak ustęp o „zawiązce“ z włosów, co „pierś przejada [...] w ciało tonie“, albo ten:
W myślach jak na fali, 
Ustawna burza, zawieja, 
Błyśnie i zgaśnie; 
Mnóstwo się zarysów skleja...Ale niemniejsza (jeśli nie większa) potęga poezji bije z tych wierszy, które się składają ze słów najprostszych, z wyrażeń języka rozmowy:

Ach, odtąd dla niej tylko, u niej, przez nią, za nią.
Nic! nic! ach jednę miłość mam za sobą.
Z nią rano, w dzień koło niej, koło niej z wieczora.Przypomnijmy sobie po tych wierszach wiersze epicko- malarskie, jak o ptaku „do nieba przybitym za skrzydło“, o pa­jączku, o „srebrnopiórym karpiu, pstrągu z kraśną cętką“. A potem Przypomnijmy sobie o „ogniu, jakim zawiść pali“, o „sumienia sztyletach“; Przypomnijmy demoniczne przekleń­stwa monologu „Kobieto, puchu marny“; Przypomnijmy ustęp o „książkach zbójeckich“ i o lotach do nieba „na skrzydłach modłów“: — a uprzytomnimy sobie ogromny diapazon tej li­ryki. Mimo zaś supremacji liryki są tu przecież i ustępy wstrzą­sające dramatycznie, jak choćby sławna wymiana pytań pomię­dzy Księdzem a Gustawem:
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— Znasz ty Ewangeliję?
— A znasz ty nieszczęście?Monodramat był formą znaną już w literaturze14 (sławny jej okaz — Pygmalion Jana Jakóba Rousseau — byl przełożony na język polski przez Węgierskiego). Mickiewicz jednak nie tylko ją wzbogacił ogromną-skalą uczuć, ale i swoiście ukształ­tował.

14 O monodramacie wcześniejszym i spółczesnym Mickiewiczowi 
zob. St. Zetowski, I{uch Liter. 1933, Kleiner: Mickiewicz, 1, 1934, str. 366 
i 375.

15 O związkach literackich IV części Dziadów z'ob. zwłaszcza: Konst. 
Wojciechowski: Werter w Polsce, wyd. 2, 1925; Kleiner, l. c. 348 (o pustel­
nikach w literaturze) ; J. Tretiak l. c. II 225 (Gustaw a Ofelia i błazen 
z Króla Lira); Zygm. Matkowski: „Don Kichot a Dziady wileńsko-kowień- 
skie“, Pam. Lit. 1918, przedruk w Studiach literackich, 1924; Zygm. Mat­
kowski: Rousseau-Mickiewicz („Dziady'" wileńskie a „Emil"), 1910, przedr. 
w Stud, lit., 1924; Józ. Kallenbach: „Czwarta część Dziadów Ad. Mickie­
wicza“, Pamiętnik Ak. Umiej. 1888 i odb. (m. i. ó stosunku do Nowej He­
loizy i Jean Paula); P. Chmielowski: Ad. Mickiewicz, wyd. 2,'1898, I 245 
(pokrewieństwo między Gustawem z Dziadów a Gustawem z Valérie); 
Henr. Schipper: Sentymentalizm w twórczości Mickiewicza, 1926; Bohd. 
Korzeniewski: „Drama" w warsz. Teatrze Narodowym 1814—1831, 1934, 
s. 61 (o „halucynantach i obłąkanych“ w popularnych utworach scenicznych

Zewnętrznie monodramat dzieli się tu na trzy godziny (mi­łości, rozpaczy i przestrogi), ale to, istotnie, tylko podział ze­wnętrzny, uprzytomniający czytelnikowi (czy widzowi) jedynie upływanie czasu. Miłość i rozpacz panują tu wszędzie, a prze­strogi nie mogą z nimi się mierzyć znaczeniem. Części różnią się tylko mniejszym lub większym nasileniem szaleństwa bo­hatera.W pozornym jednak chaosie skarg, wybuchów i wyznań Gustawa zawarta jest cała historia jego życia i miłości. Zabawy szkolne, młodzieńcza egzaltacja książkowa, spotkanie później umiłowanej, uświadomienie wspólnych z nią upodobań, burza uniesień serdecznych, a potem „zdrada“ ukochanej, nieuchronne pożegnanie, nieszczęście i rozpacz osamotnionego: wszystko to daje nam poemat nie tylko odczuć, ale i z dużą wyrazistością zobaczyć.W obrazowym ukształtowaniu dziejów Gustawa dużo jest elementów konwencjonalnych, zaczerpniętych z repertuaru ji- teratury dawniejszej i spólczesnej15. Jest więc Gustaw kochan­



72 Wacław Borowykiem samobójcą — jak Werther i bohaterowie licznych (nawet i w Polsce) „werteriad“. Jest kochankiem pustelnikiem — w du­chu mody „tkliwej“ poezji XVIII wieku. Jest kochankiem sza­leńcem — jak Ofelia, jak Cardenio z Don Kjszota, jak jedna z epizodycznych postaci w Cierpieniach Werthera. Jego nie­szczęście serdeczne związane jest z górnym kierunkiem, jaki jego wyobraźni nadały książki i wychowanie, — podobnie po­niekąd jak w wypadku bohaterów Emila Roussa. Na spowiedź swoją nakłada Gustaw maskę dydaktyki, traktując przedsta­wiony obraz namiętności jako przykład pouczający dla in­nych — niby Rousseau w Nowej Heloizie. Samo' nawet imię Gu-
końca XVIII i początku XIX w.; jeden z nich, bohater sztuki J. H. D. 
Zschokkego Die Zauberin Sidonia, „zjawiał się obszarpany, ciągnąc wielką 
wiechę za sobą“).

Studia o koneksjach literackich Dziadów cz. II i IV są obfite; wsze­
lako nie zawsze przeniknięte poczuciem właściwych proporcyj i perspektyw. 
Wilh. Bruchnalski np. („U jednego źródła“, Słowo Polskie 25 grud. 1920) 
stwierdził podobieństwo pomiędzy mickiewiczowskim „Kto nie doznał go­
ryczy ni razu, — ten nie dozna słodyczy w niebie“ a kilku zdaniami z je­
dnego z dialogów Grzegorza Wielkiego. Cóż jednak mówi nam takie stwier­
dzenie, które nie zahacza ani o historię, ani o psychoiogię? Innym przykła­
dem jest studium p. Zofii Szmydtowej „Dziady wileńskie w świetle dialo­
gów Platona“ (Przegląd Humanistyczny 1933, i odb.). Zestawiwszy różne 
podobieństwa pomiędzy naszym poematem a dziełami Platona, podobień­
stwa, z których jedne są bardzo ogólne (i sprowadzają się głównie do pla­
tońskiego pojęcia miłości, znanego nawet tym. co się z dziełami Platona 
bezpośrednio nigdy nie zetknęli), inne bardzo drobne, jeszcze inne dosyć 
wątpliwe, kończy autorka wnioskiem o szczególnie silnym jakoby wpływie 
myśliciela greckiego na Dziady: „Jako twórca Grażyny sprzymierzył się 
[...] Mickiewicz z Homerem, jako twórca Dziadów z Platonem“. Ale prze­
cież oddziaływania poety na poetę nie można stawiać na tym samym po­
ziomie co oddziaływania myśliciela! Platon był wprawdzie i artystą, ale 
autorka jego wpływ traktuje ryczałtowo, a przystąpiwszy do dowodzenia 
swojej tezy, zapomina jak gdyby, że porównywa utwory o zupełnie róż­
nych założeniach i zadaniach. A ostatecznie ataku Gustawa na „książki 
zbójeckie“ nie można uważać za walkę Mickiewicza z „literackim kie­
runkiem w wychowaniu młodzieży“, podobnie jak okrzyku „Ty mnie 
zabiłeś! ty mnie nauczyłeś czytać“ nikt nie uzna za propagandę analfabe­
tyzmu. Podobieństwo więc z Platonem nie sięga istoty rzeczy, bo Platon 
naprawdę ze swojej wzorowej rzeczypospolitej chciał usunąć poezję i to 
z głębokiej racji teoretycznej: dlatego mianowicie, że w swoim systemie 
nie znalazł (żeby się wyrazić dzisiejszym językiem) mieisca dla wartości 
estetycznych. Tezę p. Szmydtowej z małymi zmianami akceptował Kleiner 
(I 352 w przypisku).



O drugiej i czwartej części „Dziadów1 73staw jest literackie: powtórzone za imieniem z głośnej spółcze- śnie powieści pani Krüdener Waleria. Konwencjonalizm litera­cki przejawia się w drobnych nawet motywach topicznych, jak lip. w wielkiej roli' przyznanej rozłamanemu listkowi cyprysu, w ukształtowaniu rozstania jako malowniczej sceny ogrodowej przy księżycu, albo we wprowadzeniu obrazu uczty w domu ukochanej, którą nieszczęśliwy kochanek ogląda spoza okna (była taka już u pani de Lafayette, a w bliższych czasach w Wa- 
lerii pani Krüdener, była nawet w 'Nierozsądnych ślubach Ber­natowicza!).I w stylu dużo tu też pierwiastków konwencjonalnych. Je­dne z nich pochodzą z zasobu osiemnastowiecznego sentymenta­lizmu („wzrok pasterza, kochanka; poety“, podążanie „śladem lubego anioła“, „utulanie“ głowy „w krzaczek“, „łezka w oku“, „usteczka“, „kwiateczki“ itp.). Inne należą do tradycji klasy- cystycznej (jak „poświęcone krzewiny u Greków“, „lekkie ze­firu powiewy“, „oddech Minerwy“, „gwiazda Platona“, „oko niebianki“, „lampa w rzymskim grobie“, „skrzydlaty złoczyń­ca“, „boskie lice“ etc.). Jest też w utworze dużo aluzyj literac­kich (wzmianki o Homerze, Tassie, Wowj Heloizie Roussa, Goe- them), są dłuższe cytaty (z Schillera, pseudo-Goethego, piose­nek ludowych). Wszystko to niewątpliwie celowe, zważywszy że jednym z motywów spowiedzi bohatera-Pustelnika jest roz­prawa z „książkami zbójeckimi“, wydelikacającymi uczucia. Obfitość wszelako tych elementów czysto literackich jest tak znaczna, że zrozumiałe są do pewnego stopnia głosy krytyków, twierdzących, że utwór jest nieco zanadto obciążony literaturą, że — jak się wyraża Kleiner — jest w nim jakiś „nadmiar ko­stiumu czy maski“.A jednak przez tę maskę stylizacyj literackich przebija nie­wątpliwie własne oblicze poety!Sam Mickiewicz za „miejsce najlepsze w Dziadach" uważał ustęp z rozpamiętywań Gustawa nad porzuconym przez ko­chankę kawałkiem listka cyprysowego:

Długo z nim rozmawiałem i o wszystkom pytał: 
Jak ona rano wstaje? czym się bawi, z rana? 
Jaką piosnkę najczęściej gra u fortepiana? 
Do jakiego wybiega na przechadzkę zdroju? 
W jakim najczęściej lubi bawić się pokoju?
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Czy na moje wspomnienie rumieni się skromnie? 
Czy sama czasem nie chcąc nie wspomina o mnie?Jest to, niewątpliwie, typ liryki najbardziej dla niego zna­miennej, typ, który sobie przede wszystkim wyobrażamy, kiedy myślimy o jego poezji. Jeden z najistotniejszych' rysów jego poetyckiej indywidualności przejawia się w tym przejmującym wyrażaniu uczucia za pomocą wyboru obrazów ze zwyczajnej, codziennej rzeczywistości i za pomocą najpowszechniej uży­wanego, najzwyklejszego słownictwa. Wrażenie uczuciowej prawdy tych wierszy udziela się nam właśnie przez ich skrajną prostotę, przez zupełny brak wszelkich elementów retoryki i wirtuozji stylistycznej, — przez naturalny jakby rygor ogra­niczania się tylko do słów niezbędnych. Taki charakter będą miały i później niektóre z największych liryków Mickiewicza. Ale już w tym utworze dwudziestoczteroletniego poety, jakim jest IV cz. Dziadów, widzimy go na wysokości mistrzostwa. Skala uczuć, wyrażających się w tym poemacie, jest ogromna, a nie ma uczucia — czy to będzie najgwałtowniejsze uniesienie, czy głucha rozpacz, czy bolesna ironia, czy cichy żal, czy naj­łagodniejsza tkliwość — które by nie znajdowało wyrazu w wielkiej prostocie słowa i tą prostotą właśnie nie przej­mowało.

Umrzeć! Kamienni ludzie! wy nie wiecie, 
Jak ciężka śmierć pustelnika!Oto przykład pierwszy z brzegu. Taką samą silę mają inne wiersze-gnomy, jak choćby ten — jeden z najbardziej znanych:
O! tak, przeklęci, którzy nic nie płacą.Tę samą siłę mają wiersze dramatyczne. Poprzestańmy znów na jednym przykładzie:
Myślałem, że bez duszy... tylko bez rozumu:*Ileż takich przykładów można by przytoczyć! Są to te tak znamienne i dla późniejszej poezji Mickiewicza, a tu już wystę­pujące w obfitości wiersze-ogniska, które raz po raz konden- sują jak gdyby energię emocjonalną utworu. Te wiersze pozwa­lają zapomnieć o scenerii i stylizacji. Bo ich zawartość (i ich forma nawet) nie mają już nic (albo tylko bardzo mało) wspól­nego z konwencjami obrazowo-stylistycznymi literatury klasy- cystycznej, sentymentalnej, czy... romantycznej.



O drugiej i czwartej części „Dziadów1 75Największe, najbardziej indywidualne mistrzostwo i naj­wyższą silę sugestii poetyckiej, osiąga Mickiewicz tam, gdzie każę liryce wyrażać się pośrednio — poprzez opis czy opowia­danie16. Słusznie też do najbardziej wielbionych ustępów po­ematu należą takie jak opis rozstania z ukochaną, opowiadanie o odwiedzinach w domu rodzinnym, wspomnienia o latach szkol­nych, opowieść o znalezieniu połówki listka cyprysowego w al­tanie. Niemałą zresztą siłą odznacza się i cokolwiek operowa, oparta na konwencji z wcześniejszej literatury scena oglą­dania bankietu przez okno ogrodowe. Bo i motywy konwencjo­nalne uzyskały tu w niejednym wypadku nową świeżość przez zespolenie ze szczegółami z realnego życia, przez przejmująco proste słownictwo, w którym są wyrażone.

10 Kleiner nazywa ten typ liryki („którego Mickiewicz byt władcą 
samoistnym“) „liryką zobiektywizowaną, liryką sprawozdawczą“ (ł. c. 
str. 355).

17„ Dodać można, że na równi z ogólnopolskimi zwrotami idiomaty- 
cznymi występują tu w obfitości i nowogródzkie prowincjonalizmy poety: 
„rozdejmijcie pięście“ (w. 137), „wygodna zacisza“ (w. 185), „iakieżkol- 
wiek grzechy“ (w. 250), „łańcuch [...] się nie spęka“ (261), „dobranoc daję“ 
(557), przyjaciel co „nie upuścił śmiechu“ (563), iskra co „cały objaśnia 
krzaczek“ (653), „nic ani szaśnie“ (701), „nie nakazać słówka“ (742), „raz 
jeszcze na życiu“ (756), „gościńca wziąwszy po pierogu'* (784), „wrzaski 
pojezdnych i karet tarkoty“ (923), „drzwi przemknięto“ (926), „poparłem 
ramiona“ (936), „moja ojczyzna“ w znaczeniu: moja ojcowizna (730), „biały 
włos“ w znaczeniu: jasny włos (1267) itp.

Prostota tego słownictwa nie cofa się i przed granicą po­tocznej humorystycznej dosadności: Gustaw mówi przecie o „zawrocie głowy“ i o „szale romansowym“, dziękuje ironicz­nie księdzu za „arcy-przednią“ radę (za co Ksiądz odwzajem­nia mu się uwagą o gościńcu „arcy-długim“); ironicznie chara­kteryzuje rady udzielane przez ukochaną przy rozstaniu („Wła­śnie, właśnie to była do kazania pora!“); swoją reakcję na nie wyraża pospolitym zwrotem idiomatycznym o grochu, który „całkiem od ściany odpada“1T. Cała nawet istota nieszczęścia Gustawa jest w swojej fatalności i elementarności ujęta w pro­stych słowach dwuwiersza, który Gustaw w porywie szaleń­czego humoru niby to powtarza za robaczkiem świętojańskim:
Kto temu winien, że piękna dziewczyna?
Żeś czuły? nie twoja wina. * 17



76 Wacław BorowyA ten straceńczy humor na tym się jeszcze nie kończy: ciąg dalszy rozwija przecież porównanie między Gustawem a ro­baczkiem świętojańskim. To przecie robaczek nilby jeszcze mówi o sobie:
I, póki żyję, te iskry nie zgasną.A Gustaw dopiero „po pauzie“ powtarza za nim, „pokazując na serce“:

Tak, póki żyję, te iskry nie zgasną!W jednym momencie ze sfery gorzkich co prawda, ale bądź co bądź żartów przenosimy się w sferę wysokiego pato­su — dzięki’ zwykłemu powtórzeniu. To jeszcze jeden przejaw mickiewiczowskiego mistrzostwa w prostocie. Pospolite po­wtórzenie staje się u niego potężnym środkiem wyra­żania intensywności emocji. Oto np. rozkoszując się przez chwilę myślą o zjawieniu się przed ukochaną w postaci upiora- szaleńca, Gustaw waży jak gdyby elementy swojej zemsty w powtarzaniach: ,->
Pójdę, lecz pójdę bez broni, 
Pójdę tylko spojrzeć na nią

- Przy godowym huczą stole . .

Wnijdę i stanę przy stole . .

........... .
Ani słowa nie odpowiem

Nie odpowiem ani słowa

. . . . Ja nic nie odpowiem; 
Tylko na nią cisnę okiem.Nie cytuję dalszych, zbyt znanych wierszy o „oku jadowitej żmije“.Podobny charakter ma wielokrotne, obsesjonalne powta­rzanie wyrazu „złoto“ w monologu „Kobieto, puchu mamy“.Prostota tych powtórzeń staje się jednym z czynników wrażenia prawdy. Zdaje się, że mamy tu do czynienia z jakąś 



O drugiej i czwartej części „Dziadów1 77.^kłębiącą się falą bezpośredniego przeżycia, z zupełnym bra­kiem kunsztu. Przypomnijmy sobie cytowany już początek pieśni, którą Gustaw śpiewa po „arcy-przedniej“ radzie Księ­dza! Trzy razy były tam powtórzone słowa o ogniu płonącym. A w dalszym ciągu jeszcze się ten obraz powtarza, przy czym jak refren powracają trzy wiersze wcześniejsze. — „Ogień płonie!“ — woła Gustaw, „pokazując kominek“:
Gorszy niż ten tysiąc razy,
Milion razy!
I śnieg tonie i lód tonie, 
Z piersi moich para bucha, 
Ogień płonie!Na równi z powtórzeniami wyrazowymi obficie występują w IV cz. Dziadów powroty motywów. W pozbawionych ze­wnętrznego ładu wybuchach są one czynnikiem jedności kom­pozycyjnej. Jest to jednym z rysów natury uczuć Gustawa, że pewne wspomnienia wiążą mu się nierozerwalnie z pewnymi okolicznościami zewnętrznymi, przede wszystkim z pewnymi szczegółami krajobrazu. Szczegóły te prawie niezmiennie wra­cają w tych samych połączeniach. Przypomnijmy np. opis nocy:

Cała ziemia kroplistą połyskała rosą, 
Doliny mgła odziewa, jakby morze śniegu; 
Z tej strony chmura gruba napędzała lawy, 
A z tamtej strony księżyc przezierał bladawy; 
Gwiazdy toną w błękicie po nocnym obiegu. 
Spójrzę... jak raz nade mną świeci gwiazdka wschodnia...A oto ranek:
Ranek był... wraz opiszę. Pamiętam dziś jeszcze: 
Na kilka godzin pierwej wylały się deszcze;
W dolinach tuman, nakształt prószącego śniegu, 
A na łąkach zaranna połyska się rosa;
Gwiazdy w błękit tonęły po nocnym obiegu, 
Jedna tylko nade mną świeci gwiazdka wschodnia, 
Którą wtenczas widziałem, którą widzę co dnia.A oto znów wieczór:
Teźsame cieniowane chmurami niebiosa, 
Tenże bladawy księżyc i kroplistą rosa, 
I tuman nakształt z lekka prószącego śniegu, 
I gwiazdy toną w błękit po nocnym obiegu, 
I taż sama nade mną świeci gwiazdka wschodnia, 
Którą wtenczas widziałem, którą widzę co dnia.



78 Wacław BorowyPrzy odmiennych szczegółach, ilustrujących odmienne pory dnia i roku, powtarzają się tu przecież identyczne czynniki, które nabierają przez to szczególnego znaczenia emocjonal­nego. Podobnież powtarza się, i to w słowach prawie nie zmie­nionych, relacja z rozmowy pożegnalnej. Podobnie powtarzają się słowa charakteryzujące przewrażliwienie zakochanego nie­szczęśliwca:
Jeślim płochym obraził zapałem...
Czylim ją śmiałym przeraził wejrzeniem? 
Znam to; nigdym śmiałymi nie zgrzeszył zapędy.W taki sam sposób powtarza się motyw wspólnych upodobań nieszczęśliwie zakochanego i przedmiotu jego miłości.
Ten sam powab we wszystkim, to samo niechcenie, 
Też same w myślach składnie i w czuciach płomienie... 
Tak znaliśmy nawzajem czucia własnej duszy, 
Co jedno pomyśliło, to drugie odgadło...Te motywy powrotne są tutaj czymś więcej niż czynnikiem kompozycji. Nasuwa się nieodparcie ta myśl, kiedy spostrze­gamy, że obok powrotów wewnątrz poematu mamy tu do czy­nienia *także z powrotami motywów z dawniejszych utworów poety. Tak w rozmowie z dziećmi opowiada Gustaw o wyda­rzeniu, które przypomina treść Romantyczności. Później przed­stawia się jako świadek śmierci Maryli, która była przedmio­tem romancy Kurhanek Maryli, i z tej romancy pierwsze wier­sze śpiewa; a opowieść o śmierci młodej dziewczyny, która na­stępuje potem, jest do szczegółów tego utworu upodobniona. Mówiąc o dążeniach swoich lat szczęśliwszych, spędzonych w atmosferze przyjacielskiej, „śpiewa“ Gustaw kilka wierszy z Ody do Młodości, a nawiązuje do niej jeszcze potem, mówiąc o iskrze co „raz tylko w młodocianym zapala się wieku“. Mó­wiąc później o swojej ukochanej, igra tożsamością jej imienia z imieniem Matki Boskiej — co już miało miejsce w poprzedniej twórczości poety, mianowicie w Dudarzu. Zwracając się prze­ciwko tym, co „nie mają oka duszy, nie przejrzą do duszy“, przypomina Gustaw motto Romantyczności, a słowa o „zim­nym cyrklu“ w wierszu następnym są kontrastowym odpowie­dnikiem przepięknego wiersza o cyrklu „uniesień ducha“ z Pie­

śni Filaretów. Ta obfitość powiązań z wcześniejszą twórczo-
&



O drugiej i czwartej części „Dziadów1 79ścią poety, ta mnogość aluzyj do dziel jego własnych świad­czyła jawnie, że ten utwór jest w szczególnej mierze osobisty, że jest nie tylko etapem, ale w pewnym sensie także i sumą ca­łego _ okresu.Cóż utwierdzał poeta przez to dzieło i CO' wnosił w nim no­wego?Już w Odzie do Młodości dał się poznać jako poeta gór­nych marzeń. Jest nim i tutaj, choć mówi o marzeniach innego rodzaju. — Już z utworów filomackich znało się go jako poetę przyjaźni ii jako malarza obrazów z rzeczywistości, przesyco­nych humorem i serdecznością. Jest nim i tutaj — we wspom­nieniach z dzieciństwa i lat szkolnych; tylko teraz serdeczność znacznie się pogłębiła, a humor wysubtelniał. Już też w poezji filomackiej ujawnił Mickiewicz ten animusz arcypolski, który tu znajduje tak świetny wyraz w podziwianym — od czasów książki Stanisława Witkiewicza o Juliuszu Kossaku18 — opo­wiadaniu o dziecinnych bitwach uczniowskich.

18 „W tym wspomnieniu zabaw dziecinnych, wywołanym żalem za 
utraconą miłością, Mickiewicz pokazał, jakby niechcący, cale swoje mi­
strzostwo obrazowania słowem życia“ (St. Witkiewicz: Juliusz Kossak, 
1900, str. 149).

Utwierdzając te rysy swojej twórczości wcześniejszej, sta­wał tu jednak Mickiewicz przede wszystkim jako poeta miło­ści; i po raz pierwszy stawał jako poeta wysokiej miary.Jego epoka i epoka, która ją bezpośrednio poprzedziła, były to czasy, w których poezja miłości rozkwitła z bujnością dawno nie widzianą. Chcąc zdać sobie sprawę z istoty poetyc­kiej wizji Mickiewicza, musimy ją rozważać w związku z tymi wizjami miłości, które szczególnie długo wówczas całą Europę fascynowały. Takimi były przede wszystkim: wizja Roussa z Nowej Heloizy i wizja Goethego z Cierpień młodego Wer- 
thera.

Nowa Heloiza Roussa (1761) była najsilniejszą reakcją przeciwko zmysłowej i frywolnej erotyce XVIII w., tej erotyce, po której pozostało wspomnienie wielkich kurtyzan i wielkich „sportsmanów“ miłości w rodzaju Casanovy. Był to niejako, żeby się posłużyć analogiami z nazw prądów filozoficznych, okres czystego sensualizmu w miłości. Jego wyrazem w litera­turze była obfitość zmysłowych, przeważnie lekkich, nieraz 
*



80 Wacław Borowyswawolnych, często wdzięcznych „rokokowych“ anakreonty- ków, obfitość pamiętników w rodzaju właśnie wspomnianego Casanovy (którego nazwisko stało się rodzajem symbolu) i po­wieści rozwijające motywy analogiczne. Rousseau, wielbiciel natury, wystąpił w Nowej Heloizie jako poeta instynktu, któ­remu jednak towarzyszy związek dusz, związek budzący w ko­chankach przeświadczenie, że zostali dla siebie przeznaczeni niejako metafizycznie. — Un eternel arrêt du ciel nous destina 
l’un pour l’autre — piszę bohater tej powieści. — Le ciel nous 
a fait l’un pour l'autre — wtóruje bohaterka. Są to zaś zdania typowe dla nastroju całości dzieła. Jest to miłość zmysłowa, ale połączona z górnymi uniesieniami i ogromną tkliwością. Przedstawił ją Rousseau z mistrzostwem języka — namięt­nego i serdecznego zarazem. Powieść nie jesit żywym dziełem sztuki jako całość, ale porywa wielu ustępami' o charakterze liryki miłosnej w prozie. Działanie miłości jest tam nieodpar­tym urokiem, który się udziela całemu otoczeniu kochającego: stąd jest Rousseau także poetą krajobrazu i poetą potocznych drobiazgów. W połączeniu tych pierwiastków jest mistrzem Mickiewicza.Ale obok tych podobieństw są między Nowa Heloiza a Dzia­
dami także i różnice wielkie. Miłość u Roussa jest znacznie mniej bezgrzeszna niż u Mickiewicza (choć nie ma słów bar­dziej u niego nadużytych niż „cnota“ i „niewinność“). Równo­cześnie zaś nie zawsze jest przekonywająca harmonia pomię­dzy uczuciem a jego przejawami i wyrazami. Rousseau wielo­krotnie nadużywa słownictwa namiętności i czułości. Za dużo w Nowej Heloizie — zwłaszcza jak na atmosferę powieści re­alistycznej, którą miała być w założeniu — łez, omdleń i słów tkliwych. (Ta właściwość utworu, wytworzyła jeden z typów manieryzmu sentymentalnego w późniejszej literaturze). Rous­seau nie poprzestał też na liryce i psychologii: chciał być nie tylko poetą, ale i filozofem, i moralistą. Chciał być także saty­rykiem współczesnego sobie społeczeństwa. Stąd dzieło stało się zbyt heterogeniczną mieszaniną, „zbiorowiskiem — jak się wyraża francuski krytyk Le Breton — usypiających tyrad i czarujących pieśni, obrzydliwych sofizmatów i najwznioślej­szych tęsknot“. Miłość, acz potężna, zostaje u Roussa zwycię­żona przez rozum i cnotę — w ten sposób, że kochanek staje 



O drugiej i czwartej części „Dziadów' 81się przyjacielem męża kochanki, nauczycielem ich dzieci i współ­działa w ich wzorowym gospodarstwie. Jest rzeczą charaktery­styczną, że Nowa Heloiza, która dostarczyła tyle natchnień Mi­ckiewiczowi, mogła była dostarczyć także podniet Krasickiemu dla... Pana Podstolego!
Cierpienia młodego Werthera Goethego (1774) to piękna po­wieść o miłości czułej i gwałtownej, która się zamyka cala w tęsknocie i jednostronnych wyznaniach, a kulminuje w jedy­nym pocałunku. Miłość ta, w równej mierze zmysłowa i du­chowa, jest z gruntu nieszczęśliwa. Ale bohaterem jej jest czło­wiek, który i bez tego jest nieszczęśnikiem, fatalistą, dotknię­tym jakąś jakby atrofią instynktu życiowego. Jest to zresztą człowiek o szlachetnej naturze, pięknych porywach uczucio­wych, wielkich uzdolnieniach i rozległej kulturze umysłowej, które jego dzieje czynią tym smutniejszymi. Jego modlitwa jest modlitwą o śmierć. „Nigdy nie czynił tajemnicy z tego, że pragnie ten świat porzucić“. Kiedy kończy samobójstwem, nie mamy bynajmniej przekonania, że samo nieszczęście serde­czne do tego go przywiodło. Rysem fatalności—znamiennym— jest w nim już to, że zakochuje się w kobiecie, która jest cudzą Żoną i nie może, ani nie chce być mu wzajemna.Gustaw daleki jest i od przezwyciężonej miłości bohatera 

Nowej Heloizy i od fatalistycznego nieszczęśnictwa Werthera19.

19 O Roussie zob.: A. Le Breton: Le Roman au XVIII-e siècle, 1898, 
str. 226, i bibliografia w pracy Maur. Manna „Nowa Heloiza" Jana Jakóba 
Rousseau, 1917. O Wertherze Goethego: Bened. Croce: Goethe, 1918, 
roz. III; K. Wojciechowski l. c.; wstęp Z. Zagórowskiego do przekładu 
F. Mirandoli w „Bibliotece Narodowej“ (seria II. nr. 22). Różnice pomiędzy 
Wertherem a Gustawem szczegółowo rozważał Józ. Tretiak, l. c. II 241, 
później Wojciechowski, l. c. 120, i Kleiner, l. c. I 378. O miłości sentymen­
talnej: E. Lucka: Die drei Stufen der Erotik, 1913, cz, III roz. 1. („Ihr We­
sen [i. e. der sentimentalen Liebe] scheint mir darin zu liegen, das sie vom 
Seelischen ausgehend, doch im Seelischen nicht Genüge findet, sondern nach 
einer seelisch- körperlichen Einheit strebt und nun einer leichten Disharmo­
nie, eben der Sentimentalität, verfällt).

Jakaż jest jego miłość?Wiele jego wyznań śwfadczy o dużym przeczuleniu (w du­chu osiemnastowiecznego sentymentalizmu). Szczególnie to przebija w przedstawionej przez niego charakterystyce ko­chanki jako istoty o nieprawdopodobnej mimozowatości:

6



82 Wacław Borowy

A ona tak jest czuła, tak łacno dotkliwa,
Jako na trawce wiosenne puchy, 
Które lada zefiru zwiewają podmuchy 
I lada rosa obrywa.
Każde wzruszenie moje natychmiast ją wzruszy,
Każdy przyostry wyraz zadraśnie;
Od cienia smutku mego jej wesołość gaśnie.Rys ten służy zresztą dla uwydatnienia fatalności uczucia Gu­stawa, które cale się rozwinęło i wybuchło niejako samo z sie­bie — bez zachęty jakiejkolwiek ze strony ukochanej:
Czyli mię słówkiem dwóznacznym podwiodła?
Czy wabiącymi łowiła uśmiechy,
Albo kłamliwe układała lice?
I gdzież są jej przysięgi, jakie obietnice? 
Miałemże od niej choć przez sen nadzieję? 
Nie! nie! sam urojone żywiłem mamidła, 
Sam przyprawiłem jady, od których szaleję?Miłość ta w relacji Gustawa jest pozbawiona bezpośrednich znamion.zmysłowości i tym się różni i od miłości bohatera No­

wej Heloizy i Werthera. Zmysłowość jednak przejawia się tu pośrednio: w samych kontrastach pomiędzy czułością a prze­platającymi ją gwałtownymi wybuchami, w tych obrazach pie­kła i nieba, które nieustannie powracają; — przejawia się za­równo w uniesieniach jak w atakach mściwej furii i sarkaz­mu; — przejawia się w wyczuwalnym zbliżaniu się do jakichś aluzyj:
Lecz kiedy!... och, czujecie wy, coście kochali,
Jakim zawiść ogniem pali!— aluzyj, które jednak zostają zahamowane; — przejawia się w poetyckim szaleństwie słów, takich jak:
Nie! nie mogę zapomnieć o niej i umarły.Szaleństwo w tych i innych podobnych słowach Gustawa ma znaczenie nie tylko czegoś kostiumowego i kompozycyjne­go: — to szaleństwo jeęt czynnikiem katharsis w poemacie. Jako całość bowiem czwarta część Dziadów jest gloryfikacją piękna miłości, a zarazem demonstracją jej siły złowrogiej i ni­szczącej. Degradacja duchowa tak świetnej, tak uzdolnionej, tak bogatej duchowo i silnej jednostki jak Gustaw ukazuje tę groźną potęgę w całej pełni.



O drugiej i czwartej części „Dziadów“ 83Bo jakimż charakterem jest Gustaw? — Określają go wspomnienia Ody do Młodości, rozrzewnienie nad rycerskimi zabawami młodości. To nie rezoner jak St. Preux Roussa w dru­giej fazie swego życia. To nie fatalista-nieszczęśnik jak Wer­ther. To złamana przez żywioł tęga jednostka, świadoma swo­jego złamania. Tą świadomość jej, jej szaleństwo zarazem, po­laryzują niejako złowrogi urok przedstawionej pasji; dają nam wizję pełną: w duchu teorii tragedii antycznej przynoszą strach i oczyszczenie. Że Mickiewicz na tym nie poprzestał, ale jeszcze w ostatniej części utworu kazał Gustawowi szczegółowo wyło­żyć istotę własnęj winy, podać motywy kary i przytoczyć zasadę moralno-metafizyczną, na której podstawie został uka­rany: — okazał przez to, że i tu, będąc tak już śmiałym i samo­istnym poetą, był jeszcze uczniem dydaktycznego wieku XVIII. A raczej — że zachowywał maskę takiego ucznia.
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WŁADYSŁAW CZAPLIŃSKI

HISTORYCZNO ŚĆ „POTOPU«

Po wielu latach tryumfów i poczytności nastał z kolei czas mniejszego zainteresowania Trylogią Sienkiewicza. Obszerna ta epopeja historyczna schodzi powoli do roli po­wieści dla dorastającej młodzieży i dla abonentów bibliotek wiejskich. Coraz mniej spotykamy ludzi wykształconych za­bawiających się zgadywaniem, z którego miejsca pochodzi, jakiego epizodu dotyczy wybrany na chybił trafił cytat, po­wiedzenie Zagłoby, Kmicica, czy Wołodyjowskiego. Coraz rzadziej słyszymy o jednostkach, które przynajmniej raz do roku muszą przeczytać od deski do deski całą Trylogię. Co więcej nawet wśród młodzieży dość szybko mija pierwotny zachwyt dla nieporównanego batalisty. Jeszcze w latach dwudziestych pytając historii przy maturze wiedziałem, że nawet najsłabszego ucznia wyratuję, dając mu temat zwią­zany z wojnami kozackimi lub szwedzkimi za panowania Jana Kazimierza. W tym wypadku bowiem uczeń nawet nie­zbyt przygotowany z historii odpowiadał niemal śpiewająco dzięki dobrej znajomości Trylogii. Z czasem jednak zaob­serwowałem uderzającą zmianę. Uczniowie coraz mniej orientowali się w zawiłych perypetiach wojennych połowy XVII wieku, a odwoływanie się do Trylogii prowadziło dó wstydliwego wyznania, że Trylogię czytali raz jeden i to bardzo dawno.Nie naszą jest rzeczą zastanawiać się nad tym zjawi­skiem, ani też nie pragniemy wydawać sądów o artystycznej i literackiej wartości tego dzieła. Konstatujemy jedynie fakt. Jeśli jednak tym samym wpływ tego dzieła Sienkiewi­cza na wykształconą część społeczeństwa polskiego wydat­nie zmalał, to pogląd na ten okres dziejów polskich, jaki 



Historycgność „Potopu' 85społeczeństwu polskiemu narzucił Sienkiewicz, utrzymał się dzięki sugestywności Trylogii prawie bez zmian. Przeciętny Polak, jakkolwiek już znacznie rzadziej sięga po tomy po­wieści Sienkiewicza, zapytany o ocenę faktów czy osób z połowy XVII wieku, odpowiada w większości wypadków sądami wyjętymi żywcem z powieści.Jak silnie narzucił Sienkiewicz swą artystyczną wizję przeszłości historycznej społeczeństwu polskiemu, świadczy chociażby fakt ogromnego oburzenia i szerokiej polemiki wywołanej ostrym i pełnym temperamentu wystąpieniem Olgierda Górki przeciw poglądom Sienkiewicza na okres wojen kozackich. Zapewne, siłę oburzenia wzmógł fakt, że atak był prowadzony z wielkim temperamentem oraz cum ira et studio, zarzuty zaś były chwilami niewątpliwie prze­jaskrawione. W każdym razie reakcja była bardzo żywa. Gdy w Krakowie szereg zarówno znanych, jak i początkujących historyków zabierał głos w obronie Sienkiewicza na wieczo­rze dyskusyjnym urządzonym przez akademickie koło histo­ryków, wielka sala Kopernika była wypełniona po brzegi, mówców zaś oklaskiwano gorąco jako obrońców świętości narodowej.Dziś po upływie szeregu lat, po ukazaniu się wielu wni­kliwych studiów dotyczących poruszanych wówczas kwe­stii, gotowiśmy się zgodzić, że, jakkolwiek zarzuty stawiane przez Górkę były przejaskrawione, obraz wojen kozackich stworzony przez Sienkiewicza w pewnych punktach wymaga korektur i retuszów. Atoli tę świadomość posiada niewąt­pliwie nie ogół, tylko stosunkowo szczupła garść specjali­stów zajmujących się tymi problemami.Jeśli dziś po latach powracamy ponownie do tego tematu, to nie po to, by odgrzebywać argumenty sprzed lat kilkuna­stu, ale dlatego, że dość dziwnym zbiegiem okoliczności ów­czesna dyskusja dotyczyła prawie wyłącznie pierwszej części Trylogii, pozostawiając na uboczu „Potop“ i „Pana Wołody­jowskiego“. Tymczasem właśnie „Potop“ jest dziełem, które podobnie jak „Ogniem i mieczem“ narzuca czytelni­kowi dość wyraźny pogląd tym razem na dzieje wojen szwedzkich, a więc ną specjalnie ciekawy rozdział dziejów polskich.



86 Władysław CzaplińskiPrzystępując do tego zagadnienia chciałbym zaraz na wstępie zastrzec się, że nie myślę rozstrzygać sprawy, czy Sienkiewicz pisząc Trylogię Chciał stworzyć realistyczny 
i prawdziwy obraz przeszłości, czy też jak to twierdzi Zyg­munt Szweykowski w stosunku do „Ogniem i mieczem“, tworzył świadomie rzeczywistość baśniową. Problem ten pozostawiamy do rozstrzygnięcia historykom literatury. Chodzi mi jedynie o skontrolowanie w świetle nowych opra­cowań i wydobytych na światło dzienne źródeł wizji prze­szłości, jaką powieść Sienkiewicza narzuca czytelnikowi. Nie myślę również zajmować się zagadnieniem poruszonym wyczerpująco przez J. Kijasa w jego rozprawie o źródłach historycznych „Potopu“, mianowicie wyszukiwaniem źró­deł, na których Sienkiewicz oparł swój obraz historyczny, ani też sprawą sposobu ich wykorzystywania. Uwagi, jakie 
w tej dziedzinie wypowiedział Kijas, są słuszne i przekony­wające. Ostateczny też sąd jego, „że podobnie jak w „Ogniem i mieczem“, tak i w „Potopie“ okazał się Sien­kiewicz nie tylko doskonałym historykiem, opierającym się ściśle na źródłach i umiejącym z nich świetnie korzystać, ale także artystą, doskonale wyczuwającym, gdzie bez szkody dlą historii a z korzyścią dla sztuki wolno mu puścić wodze twórczej wyobraźni“, można bez większych zastrze­żeń podpisać. W artykule naszym chcemy zająć się głównie problematyką historyczną postawioną przez Sienkiewicza, jeśli zaś dokonamy pewnych korektur co do przedstawienia poszczególnych faktów, osób lub zagadnień, to w większo­ści wypadków odnosić się to będzie do spraw, na które źró­dła dopiero niedawno wydobyte z archiwów rzuciły snop nowego światła.Problemem, który góruje nad całą powieścią i w sposób ścisły splata się z fabułą i indywidualnymi losami bohaterów powieści, jest zachowanie się społeczeństwa polskiego w cza­sie najazdu szwedzkiego. W tej sprawie sąd, który Sienkie­wicz narzuca czytelnikowi, jest jednoznaczny i prosty. Po stronie Szwedów stawali jedynie zdrajcy lub otumanieni (ci ostatni nieliczni), kto cnotliwy, ten pozostał wierny Ja­nowi Kazimierzowi. Trzeba przyznać, że sąd ten może być tym łatwiej przyjęty przez czytelnika, że szereg podręczni­



Historyćzność „Potopu1 87ków historii akceptuje go bez zastrzeżeń. Nawet wybitni historycy pisząc o tym okresie nie lubią bliżej precyzować swego sądu w tej kwestii i po największej części milcząco przyjmują również takie założenie.Tymczasem przy bliższym wejrzeniu sprawa, jak to nie­dawno słusznie zauważyła Maria Dąbrowska, nie przedsta­wia się wcale tak prosto. Już sam fakt, że poza nieliczną garstką większość narodu odpadła od Jana Kazimierza i od dała się pod protekcję Karola Gustawa, narzuca nam, przy­zwyczajonym do szanowania głosu większości, konieczność zastanowienia się nad tym, czy można tu mówić o zdradzie. Dołącza się do tego fakt drugi. Wszak przy Szwedzie stanęli wówczas nie tylko renomowani zdrajcy jak Krzysztof Opa­liński, Janusz i Bogusław Radziwiłłowie, ale również ludzie tacy, jak obaj hetmani koronni Potocki i Lanckoroński, szereg wybitnych senatorów, oraz jednostki tak szanowne, jak np. Jan Sobieski lub Wacław Potocki. Nawet biskup krakowski Piotr Gembicki, a więc człowiek z racji swego stanu zasadniczo niechętnie wobec Karola Gustawa usposo­biony godził się z myślą, by król szwedzki został obrany królem polskim. Go więcej nawet wysławiany przez poto­mność obrońca Jasnej Góry ks. Augustyn Kordecki w liście pisanym do Mullera umieszcza te słowa: „Ponieważ JKMść króla Szwecji całe królestwo uznaje i za swego, pana wy­brało, przeto i my z naszym miejscem świętym... pokornie poddaliśmy się Jego Królewskiej Mości“.W związku z tym wydaje mi się też, że w gruncie rze­czy można mówić, i to jeszcze z pewnymi zastrzeżeniami, ó zdradzie pod Ujściem, gdzie 15.000 wojska polskiego bez walki kapitulowało przed 17.000-ą armią szwedzką. Można uznać za zdradę krok Janusza Radziwiłła. Ale późniejszego przyjmowania przez szlachtę protekcji Karola Gustawa nie można określać jako zdradę.By ocenić stanowisko szlachty, trzeba pamiętać o kilku momentach. Tak więc w pierwszym rzędzie trzeba dostrzec, że ówczesna sytuacja polityczna Polski przedstawiała się naprawdę beznadziejnie. Wszak w chybili, gdy do Polski wkraczały wojska szwedzkie w łącznej sile przeszło 30.000 ćwiczonego żołnierza, wojska moskiewskie dochodziły do 



88 Władysław CzaplińskiWilna, Ukraina i Podole znajdowały się w rękach Chmiel­nickiego. Innymi słowy znużona już przeszło 7 lat trwającą wojną Rzeczpospolita musiała podejmować wojnę z trzecim z rzędu nieprzyjacielem.Dalej trzeba pamiętać, że królestwo polskie było kró­lestwem elekcyjnym, w którym prawo obierania monar­chów należało do szlachty, że od chwili pojawienia się wol­nej elekcji szlachta trzykrotnie, wybierała obcokrajowców i wobec tego mogła rozumować, iż w sytuacji, która wyda­wała się na pierwszy rzut oka bez wyjścia, może i ma prawo poddać się pod protekcję Karola Gustawa i z czasem obrać go królem. Rozumowanie takie występuje dość wyraźnie w uchwałach poszczególnych sejmików. Tak więc np. sej­mik ziemi bielskiej wyraźnie stwierdza, że skoro król Jan Kazimierz opuścił ziemię polską, szlachta tamtejsza nie wi­dzi innego wyjścia, tylko ,,ex nunc et in perpetuum abdi- cant Regem Johannem Casimirum... atque Ser. et Poten- tissimo Sueciae Regi Carolo Gustavo seu vero suo Regi fidem obsequiumque et devotionem... ab hanc die prae- slabunt“. Sejmik wyszogrodzki jest bardziej skrupulatny i stwierdziwszy, że sam na własną rękę nie ma prawa sta­nowić o losach korony, poddaje się pod protekcję króla szwedzkiego i prosi go, by na formalnej elekcji dał się obrać królem polskim i polecił się prymasowi koronować. Wojsko stojące pod komendą hetmanów idzie dalej, mianowicie formalnie godzi się na wybranie królem Karola Gustawa, tylko wysuwa odpowiednie warunki. Szlachta ziemi ruskiej i bełzkiej zebrana w Zamościu stwierdziwszy, że docho­wała wierności Janowi Kazimierzowi, godzi się jednak na wysłanie posłów do Warszawy, by tam stanowili o przy­szłych losach Rzeczypospolitej, pamiętając jedynie o tym, by nie doprowadzili do podziału państwa.Pewne światło na rozumowanie szlachty rzuca również akt konfederacji tyszowieckiej z 29 grudnia j655 r. Przy­znaję tam szlachta, że król szwedzki ,,od wojska i w s zy s t- kich niemal województw jest już za protektora przy­znany“. Jeśli też przeciw niemu występuje, to dlatego, że Karol Gustaw nie dotrzymał poczynionych obietnic.Jak więc widzimy dokonał się pewnego rodzaju plebi­



Historyczność „Potopu1 89scyt. Dokonało się powszechne uznanie Karola Gustawa za protektora państwa, jako wstępny akt do późniejszej zamie­rzonej elekcji.Dla należytej oceny tego zjawiska warto jeszcze zwrócić uwagę na inne jego aspekty. Tak więc warto podkreślić, że już z chwilą kiedy Jan Kazimierz znalazł się na Śląsku, prowadzono rokowania w sprawie porozumienia między nim a Karolem Gustawem, streszczające się w projekcie, by Jan Kazimierz uznał swoim następcą Karola Gustawa, wza- mian za co król szwedzki miał go z powrotem osadzić na tronie polskim. Wcześniej jeszcze zaś, mianowicie już w sierpniu 1655 r., a więc w czasie swego pobytu w Krako­wie, zdecydował się Jan Kazimierz na odstąpienie korony pol­skiej po swej śmierci za cenę pomocy synowi lub bratu ce­sarza niemieckiego Leopolda, nawet w tym wypadku, gdyby cesarz zgłaszał w zamian za to pretensje do Prus, i miast spiskich. Trochę później ofiarowywał Jan Kazimierz Leo­poldowi koronę polską dziedzicznie z tym, że w wypadku przyjęcia tej oferty przez cesarza miał podlegać jego roz­kazom.Nie bez znaczenia dla nas musi być dalej ustosunko­wanie się poszczególnych wiernych królowi senatorów do zdrajców. I tu spotykamy się z charakterystycznymi zjawi­skami. Oto Jan Leszczyński, który pociągnął za królem na Śląsk, którego sam król nazywał „republicanus bonus“, od­zywa się późną jesienią 1655 r. do zdrajcy spod Ujścia Krzysztofa Opalińskiego. Czy z wyrzutami? „Nie turbuj się o tym proszę — piszę do Opalińskiego — że małe informati de actionibus WPanu magnam partem ruiny tej Ojczyzny przypisują, bo zawsze się oponuję o gloriam WMPana, uka­zując na oko, że transakcja Ujska publicae confusioni, diffi- dentiae inextricabili między nami, nam samym ma być, n i e WMPanu przypisana. Abunde to wywiodłem siełu, ale osobliwie teraz Królestwu JMciom.“ Zaprawdę dość da­lekie te słowa skierowane podz adresem głównego zdrajcy od oskarżeń, które Oleńka rzuciła w twarz biednemu panu Andrzejowi w Kiejdanach.Pozostaje wreszcie ostatni moment, na który chcieli­byśmy w związku z tym zagadnieniem zwrócić uwagę. Otóż 



90 Władysław Czaplińskiza mało dotąd jeszcze pamięta się o tym, o czym wie­dział Kubala, że panujący wówczas w Polsce Jan Kazi­mierz był specjalnie w przededniu wojny szwedzkiej bar­dzo niepopularny. Pozostawiamy na uboczu zagadnienie, czy zarzut dążenia do absolutum dominium stawiany wów­czas królowi był słuszny czy nie. Pozostaje sam fakt, że szlachta go o to podejrzewała i że senatorowie byli z tego powodu wobec niego nieufnie nastrojeni. Cytowany już wyżej Leszczyński, wojewoda łęczycki piszę w początkach 1655 r. „Nie kieruję się próżnością, bom ja kontent z króla JMPana mego, cokolwiek do mojej osoby należy, alem nie kontent, że nas swoim postępowaniem gubi, nie kontent, że nikomu z senatu nie ufa, że mu każda rada podejrzana... Cudowny to pan, że mu się nigdy senatu jego rada nie po­dobała tylko pokojowych młodszych i upodobanie ma w ostrych słowach“. Kiedy indziej zaś stwierdza: „Żaden z królów polskich tyle nie przyczynił państwu, jako ten stra­cił przez nic, tylko przez same podejrzenia. Dla Boga, niech się spostrzeże. Rzadki senator, któryby osobistej nie miał urazy... Skromniejsi nie szkodzą, ale gwałtowniejsi mścić się zwykli na Rzeczypospolitej, bo tak zwykle bywało“.Jeśli takie były opinie senatorów, to podobny nastrój panował wśród urabianej przez senatorów szlachty. Skoro zaś podejrzewano króla o dążenie do absolutum dominium, skoro dalej słusznie czy niesłusznie zarzucano mu, że nie umie bronić państwa przed nieprzyjaciółmi i nie potrafi zapobiec grożącemu rozbiorowi, nie było właściwie idei, w imię której można było walczyć z Szwedem, zwłaszcza je­śli Karol Gustaw obiecywał zaprzysiąc istniejące prawa i wolności.Przytoczone przez nas argumenty dowodzą chyba wy­raźnie, że główny problem powieści Sienkiewicza wygląda w rzeczywistości nieco inaczej, niż go autor przedstawił.Drugą zasadniczą historyczną tezą Sienkiewicza jest stwierdzenie, że jakkolwiek szlachta polska posiadała wiel­kie wady, to jednak posiadała i zaletę, dzięki której wydo­była się z toni „Potopu“. Zaletą tą było przywiązanie do religii katolickiej. Wystarczy tu przypomnieć słowa Kor­deckiego wypowiedziane do Kmicica w chwili, gdy po raz 



Historyczność „Potopu‘> 91pierwszy rozmawiał z panem Andrzejem. W związku z tym powieść jest tak skonstruowana, by przekonać czytelnika, że właściwy opór przeciw Szwedom rozpoczął się w Koronie dopiero po uderzeniu Szwedów na Jasną Górę.Teza ta jest niewątpliwie słuszna, wymaga jednak pew­nych zastrzeżeń.Tak więc nie można zaprzeczyć,' że oblężenie Jasnej Góry przyczyniło się w dużej mierze do rozbudzenia ruchu oporu w szerokich kołach społeczeństwa polskiego. Przy­znaję to skwapliwie dzisiejsza historiografia szwedzka. Go więcej niebezpieczeństwo' związane z oblężeniem Jasnej Góry widzieli nawet współcześni wojskowi szwedzcy. Znany nam dobrze z powieści Sienkiewicza Wrzesowicz piszę o tym oblężeniu do Karola Gustawa: „Es ruinieren sich to- taliter darüber die Regimenter, Quartier und das Land, und man greifet an der Pohlen Seele und ist zu befürchten... umbsonst und vergebens“. Wszystko to prawda, atoli genezy ruchu oporu należy szukać wcześniej i w gruncie rzeczy gdzie indziej.Ruch powstańczy zaczyna się mianowicie w Wielkopol­sce i przybiera tam jeszcze przed oblężeniem Jasnej Góry poważne rozmiary. Przyczyną zaś skłaniającą nie tylko szlachtę, ale również mieszczan i włościan do powstania były nieznośne rabunki i nadużycia popełniane przez nie­karne i rozzuchwalone wojska szwedzkie. O tych wykrocze­niach Szwedów w Wielkopolsce piszę Twardowski: „Żołnie­rze dopuszczali się rozbojów i trudno się było pokazać na ulicy, bo przypadł żołnierz i jeśli żywotem darował, przy­najmniej do stopy zrewidował i odarł do koszuli“. Dowia­dujący się zaś o tym z relacji swych znajomych Leszczyński piszę w październiku 1655 r. : „Mamyź exemplum, jako to pravum particulares czynić transactiones, w Ujskiej nie­szczęsnej transakcji, kiedy specie securitatis imposita prae- sidia tak crudeliter naszych tractant, że ich ad novos motus excitant“.Toteż fakt rozpoczęcia się ruchu powstańczego właśnie w Wielkopolsce ma swą wymowę. Wszak Wielkopolska pierwsza poddała się Szwedom, najwcześniej też mogła się przekonać, jaką wartość mają czynione przez nieprzyjaciela 



92 Władysławy Czaplińskiobietnice i dawane przez niego gwarancje. Jeśli jednak tak się rzecz przedstawiała, to nic dziwnego, że szlachta uznała, iż niewarto poddawać się Szwedom, nie można z nimi wcho­dzić w układy, skoro w tym wypadku naraża się na rzeczy­wiście tyrańskie rządy. Jest też rzeczą więcej niż pewną, że to zagrożenie osobistej 'wolności, narażenie na rabunek wła­snej majętności, uświadomienie sobie, że rządy szwedzkie są dalekie od tego, co szlachta rozumiała przez rządy wolnościowe, było decydującym motywem, sprawiają­cym, że jeszcze pod koniec roku 1655 szlachta dość pow­szechnie chwyciła za broń. Że tak istotnie było, świadczy między innymi akt konfederacji tyszowieckiej. Posłuchajmy jakie zarzuty stawia w nim szlachta polska królowi szwedz­kiemu. „Tenże król Szwedzki państwa koronne wojskom swoim pustoszyć, miasta i dwory szlacheckie rabować i w niwecz pozwala obracać, — stan szlachecki i innych wszelakich ludzi, exakcjami daleko większymi niżeli ich możność i intraty zniosą, uciąża, i one bez wszelkiego sej­mowego postanowienia w ścisłym czasie ex arbitrio suo wy­dawać rozkazuje, — urzędy i sądy wszelakie, tak duchowne jako i świeckie zwyczajami dawnymi prawami pospolitemi stwierdzone pessundat, i ich potestateiń do gubernatorów, ludzi narodu cudzoziemskiego, prawa i zwyczajów ojczy­stych niewiadomych transtulit, którzy non audita nec judi- cata causa:, kapłany boże i szlachtę męczyć i wystrzeliwać każą, — a nade wszystko wprzód kościoły pańskie ze wszyst­kich skarbów i splendorów despoliowawszy, zakonniki o srebra kościelne jakoby zachowane inkwirując, na śmierć mękami różnymi mordują“. Jak więc widzimy, dopiero na czwartym miejscu wymieniono sprawy religijne, a na pią­tym zaledwie umieszczono oblężenie kościoła Jasnogór­skiego.Nie pomylimy się więc, jeśli stwierdzimy, że oblężenie Jasnej Góry, w ogóle moment religijny był ważnym, ale ra­czej wtórnym, późniejszym motywem skłaniającym szlachtę polską do chwycenia za broń. Motyw religijny stanowił zda­niem naszym do pewnego stopnia motyw emocjonalny, ide­owy, który przyczynił się do rozkołysania wszczętego już ru­chu. O wiele silniejszą rolę odegrał on w warstwie chłop­skiej. Ta warstwa bowiem pozbawiona wszelkich praw nie 



Historycżność „Potopu1 93mogła występować w obronie swej wolności. Za to hasło obrony kościołów, świętych obrazów, hasło głoszone przez najbardziej zagrożoną warstwę, mianowicie przez kler, mo­gło w tej warstwie o dużej, choć nieco formalistycznej reli­gijności odegrać wielką rolę.Z problemem tym łączy się kwestia przedstawienia epi­zodu, który w powieści Sienkiewicza zajmuje centralne miejsce, mianowicie oblężenie Jasnej Góry. Wspomnieliśmy już wyżej, że Kordecki podejmował walkę ze Szwedami nie tyle w imię wierności wobec Jana Kazimierza, ile w celu uchronienia klasztoru przed profanacją i rabunkiem przez wojska szwedzkie. Wszak jeszcze znacznie wcześniej repre­zentanci zakonu złożyli Karolowi Gustawowi submisję i dzięki temu otrzymali list żelazny dla klasztoru. Jeśli cho-' dzi o samo oblężenie, to w świetle nowszych źródeł inaczej nieco przedstawia się kwestia liczebności wojsk biorących udział w tej akcji. Według Sienkiewicza, idącego w tym wy­padku za współczesnymi polskimi źródłami, liczba wojsk szwedzkich dochodziła do 9.000, podczas gdy klasztoru bro­niło zaledwie 200 osób zdolnych do walki. Przy takiej pro­porcji obrona klasztoru urasta do rzędu czynów niezwykłych. Tymczasem w świetle nowych badań przeprowadzonych przez ks. Frąsia sprawa wyglądała całkiem inaczej. Użyta do oblężenia armia Mullera wynosiła zaledwie 1100 żołnie­rzy, z tego 700 jazdy mało użytecznej przy oblężeniu. Innymi słowy proporcja wygląda nie 200 do 9.000, ale 200 do 1.100. Dodajmy, że tych 200 żołnierzy broniło się nie w jakimś kurniku, jak to sugeruje Sienkiewicz, ale w małej, za to całkiem dobrze umocnionej fortecy.Sprawa oblężenia Jasnej Góry prowadzi nas do ana­lizy przedstawienia przez Sienkiewicza poszczególnych faktów, sportretowania przez niego wybitniejszych postaci historycznych. Niesposób naturalnie zajmować się tu wszyst­kimi nawet ważniejszymi faktami, konfrontować portrety poszczególnych osób z rzeczywistością. Uczynimy to dość dowolnie, w stosunku do kilku postaci i pewnych momentów.Niewątpliwie jedną z centralnych postaci „Potopu“, je­śli chodzi o bohaterów historycznych jest Stefan Czarniecki. Sienkiewicz przedstawia go dość wiernie, jako nieugiętego żołnierza, wiernego do końca swemu władcy, zapominają­



94 Władysław Czaplińskicego o sobie. I niewątpliwie taki Czarniecki był. Czy był równocześnie tak wielkim wodzem, za jakiego go ma Pa­sek i bohaterowie „Potopu“, jest conajmniej wątpliwe. Czarniecki był wielkim mistrzem wojny partyzanckiej, bił bez większego trudu wojska kozackie i słabiej wówczas wy­szkolone wojska moskiewskie, atoli postawiony wobec rów­nie silnych oddziałów szwedzkich przegrywał. Wystarczy przypomnieć bitwę pod Gołębiem lub bitwyę pod Kłeckiem, zwaną nieraz bitwą pod Gnieznem, obie przegrane przez Czarnieckiego. Wprawdzie można przeciw temu wysunąć x kontrargument, mianowicie bitwę pod Warką. Tak, ale trzeba pamiętać, że pod Warką walczył Czarniecki na czele oddziału liczącego 40.000 żołnierza przeciw nieprzyjacie­lowi rozporządzającemu jedynie 3500 żołnierzami.Jako żołnierz nie miał Czarniecki żadnych względów na siebie, ale też nie żywił żadnych względów dla przeciwnika. W roku 1.655 idąc na Ukrainę obiecuje sobie „miasta pełne rebeliej ogniem i szablą“ znosić. Bez widocznego też sprze­ciwu bierze udział w strasznej wyprawie karnej na Ukrainę, która dzięki współudziałowi Tatarów zamieniła się w zgrozę budzące polowanie na ludność ruską. „Lada Tatarzyn miał na 30 dusz (jasyru). — piszę o tej pacyfikacji wojewoda czernichowski. — Dzieci po samych drogach i fortecach po- dławionych na 10.000 zostało. Kazałem je popom chować i w jeden dół 270 rzucono, ostatka i zaniechano chować. Nie było starszego między nimi na rok jeden, bo starsze orda za­bierała“. Nic dziwnego, że gdy w latach sześćdziesiątych niepłatne wojsko polskie strajkowało, nieznający żadnych względów Czarniecki doradzał królowi, by przeciw własnym żołnierzom sprowadził Tatarów.To że Czarniecki pod koniec panowania Jana Kazimie­rza należał do obozu reformistycznego, że podpis jego figu­ruje na obligu senatorów, który zobowiązywał podpisujących do wybrania za życia króla następcy, to należy niewątpliwie zapisać na dobro ówczesnego wojewody ruskiego. Woleli- byśmy jednak, by nazwisko Czarnieckiego nie znajdowało się równocześnie na liście biorących zapomogi od posła francuskiego. Wprawdzie fakt brania pieniędzy od przed­stawiciela obcego państwa nie był równoznaczny z dzisiej­szym przekupstwem. Brali pieniądze wszyscy wybitniejsi



Historyczność „Potopu' 95magnaci i ministrowie, niemniej można stwierdzić, że deli­katniejsze sumienia odczuwały niewłaściwość takich za­pomóg.Przechodzenie całej galerii postaci historycznych powo­łanych do życia przez Sienkiewicza i konfrontowanie ich z rzeczywistością historyczną zajęłoby nam za dużo czasu. Stwierdźmy więc jeszcze, że zarówno Janusz jak i Bogusław Radziwiłłowie są przedstawieni wyjątkowo wiernie. Podkre­ślmy dalej, że Jan Kazimierz jest naszym zdaniem przedsta­wiony zbyt idealistycznie. Wprawdzie historycy ostatnio bio­rą w obronę tego nieszczęśliwego władcę, ale naszym zda­niem słuszniej ocenił go doskonały znawca tych czasów Lu­dwik Kubala. Prawdziwość jego surowego osądu potwier­dzają relacje bystrego posła francuskiego de Lumbres, jak i mądrego brandenburcżyka Jana Hoverbecka. Tym razem też wydaje nam się, że bliższym prawdy był mistrz Sienkie­wicza Jan Chryzostom Pasek, niż autor „Potopu“.Z powodzi różnych faktów i epizodów historycznych po­danych przez Sienkiewicza chcielibyśmy zwrócić uwagę na dwa. Pierwszy to epizod z Michałkiem. Pamiętamy wszyscy tego bohaterskiego chłopca, który poprowadził chorągiew Czarnieckiego na kwaterę Karola Gustawa. Otóż Michałko jest postacią historyczną, tylko losy jego przedstawione przez T. Nowaka wyglądały nieco inaczej niż w Try­logii. Michałko był bowiem chłopem z Prus Królewskich i w czasie okupacji Prus przez Karola Gustawa został przy­musowo wzięty do wojska szwedzkiego. Dopiero w r. 1657. wydostał się na wolność i natychmiast przystąpił do organi­zowania oddziału partyzantów, na czele którego dał się Szwedom dobrze we znaki. W rok później dostał się w bro­nionym przez siebie Starogardzie w ręce szwedzkie i byłby jako dezerter z wojska szwedzkiego rozstrzelany, gdyby nie wstawiennictwo samego Jana Kazimierza. Sejm w 1658 r. nobilitował go, podkreślając, że Michałko „wiele postrza­łów w różnych okazjach wojennych z znacznym majątku swego i zdrowia uszczerbkiem odniósłszy, ostatecznie na usługach Rzeczypospolitej zostawa.“Drugim epizodem zasługującym na skonfrontowanie z rzeczywistością jest znany i piękny epizod obrony Jana 



96 Władysław CzaplińskiKazimierza przez górali. I ten epizod dzięki swej dramatycz- ności wbił się zapewne mocno w pamięć czytelnika, „Po­topu“. Nie tak dawno opowiedział nam w ciekawej pracy o udziale chłopów w obronie Rzeczypospolitej Stanisław Szczotka, jak ten fakt wyglądał w rzeczywistości. Mianowi­cie w okolicy Orawskich zamków napadli na orszak Jana Kazimierza zbójnicy orawscy pod wodzą Macieja Klinow- skiego i Sobka Jabłonowskiego i zażądali wydania wiezio­nych skrzyń z rzeczami. Na prośby o względy mieli zbójnicy krótką odpowiedź: „Idźcie swoją drogą, a my pójdziemy swoją, inaczej za bezpieczeństwo nie ręczymy“. „Jakże inaczej wygląda to zajście od wspaniałego opisu obrony króla Jana Kazimierza przez górali podhalańskich, jaki za­mieścił Henryk Sienkiewicz w „Potopie“ — zauważa nie bez racji Szczotka’.Z ogólnych przedstawień chcielibyśmy jeszcze zwrócić uwagę na dwa zagadnienia. Podnoszono już nieraz tę spe­cyficzną właściwość opisu Sienkiewicza, że jego obrazy wojny są typowo salonowe. Nawet jeśli Sienkiewicz usiłuje możliwie jak najplastyczniej oddać grozę wojny, jego wal­czący żołnierze pozostają odświętni, na polach bitwy czu­jemy zapach prochu, nie czujemy zaduchu i smrodu pobo­jowiska. Dodajmy, że jego żołnierze (z wyjątkiem wolon­tariuszy Kmicica w pierwszej fazie opowiadania) nie kradną, nie rabują, nie palą domów. Właściwie nie trzeba by dodawać, że wizja ta jest daleka od rzeczywistości. Wystar­czy wziąć do ręki jakąkolwiek dokładniejszą monografię z tego okresu, wsłuchać się w źródła, by się przekonać, że tak nie było. Nawet żołnierze ukochanej przez Sienkiewicza dywizji Czarnieckiego dopuszczali się wielkich nadużyć. W czasie pobytu w Danii, a więc w kraju sprzymierzonym, dotkniętym podobnie jak i Polska inwazją szwedzką, Czar- niecczycy hulali w ten sposób, że król duński skarży się Czarnieckiemu, iż jego żołnierze dopuścili się w stosunku do Duńczyków czynów „okropnych i okrutnych, w czym sa­mego nieprzyjaciela przewyższyli“. Inna rzecz, że Polacy nie stanowili wówczas jakiegoś wyjątku. Komisarze duńscy po bliższym wglądnięciu w zachowanie się polskich chorągwi w Danii relacjonują królowi, że w gruncie rzeczy Polacy nie 



Historycznośó „Potopu1 97zachowywali się ani lepiej ani gorzej niż inni sprzymie­rzeńcy, a więc w tym wypadku Austriacy i Brandenburczycy.Niedomaga jeszcze jedna strona przedstawienia sien­kiewiczowskiego i to zarówno w „Potopie“ jak i w całej Trylogii, mianowicie przedstawienie religijności społeczeń­stwa polskiego w XVII wieku. Zarzut ten może się wydać niesłuszny. Przecież wszyscy bohaterowie od Zagłoby po­przez Kmicica do Skrzetuskiego — to ludzie religijni, prawi katolicy, czciciele Marii. Można jeszcze inaczej argumento­wać. Wszak właśnie w XVII wieku religijność polska była taka, jak ją Sienkiewicz przedstawił, uczuciowa', płytka’, aczkolwiek szczera. Wystarczy zaglądnąć do Paska i jego pamiętników. Uwagi te jednak będą tylko częściowo słu­szne. Większość społeczeństwa polskiego odnosiła się do Spraw religijnych podobnie jak bohaterowie Sienkiewicza, równocześnie jednak żyły i działały jednostki o religijności znacznie głębszej, odważnej, nietuzinkowej. Wobec tych jednostek religijność nawet Kordeckiego w przedstawieniu Sienkiewicza może się wydawać blada.Podobnych korektur można by zapewne jeszcze przepro­wadzić więcej, można by skontrolować dalsze poszczególne przedstawienia faktów historycznych. Ostatecznie jednak dzieło Sienkiewicza nie jest dziełem historycznym. Chodziło nam, przystępując do pisania, o zwrócenie uwagi na naj­ważniejsze problemy poruszone przez autora i mamy wra­żenie, że te najważniejsze problemy wyczerpaliśmy. Czy zdo­łaliśmy przekonywająco udowodnić, że przedstawienie Sien­kiewicza jest błędne, musi ocenić sam czytelnik. Nie mamy jednak co do tego złudzeń. Siła artyzmu Sienkiewicza jest tak wielka, że jeszcze przez długie lata jego dzieła będą kształtowały poglądy czytelników na omawiane okresy dzie­jów naszych.
Do artykułu powyższego wyzyskałem następujące opracowania: L. Ku­

bala, Wojna szwecka w roku 1655 i 1656, Lwów b. d„ St. Szczotka, Chłopi 
obrońcami niepodległości Polski w okresie Potopu, Kraków J946. T. Nowak, 
Oblężenie Torunia w roku 1658, Toruń 1936. Karol Marcinkowski, Stefan 
Czarniecki w dobie potopu szwedzkiego, Kraków 1935, Wł. Czapliński, Po­
lacy z Czarnieckim w Danii (1658—1659), Rocznik Gdański, IX, X. Gdańsk 
1937, Ks. L. Frąś, Obrona Jasnej Góry w r. 1655. Częstochowa 1935, L. Ku- 
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98 Władysław Czapliński

bała, Szkice historyczne, Seria III, Wojna moskiewska, Warszawa 1910, 
T. Korzon, Dola i niedola Jana Sobieskiego, Kraków 1898, i kilka innych. 
Akt konfederacji tyszowieckiej cytowany według J. Michałowskiego, Księga 
pamiętnicza, Kraków 1864, akty submisji poszczególnych województw cy­
towane według oryginałów i odpisów znajdujących się w Archiwum Pań­
stwowym w Sztokholmie. Oblig senatorów podpisany przez Czarnieckiego 
znajduje się w odpisie w rękopisie PAU 1065, który to rękopis jest kopia- 
riuszem tajnego archiwum J. S. Lubomirskiego. O religijności polskiej 
w XVII wieku mówię na podstawie przestudiowania szeregu dziel Łęczyc­
kiego i Drużbickiego oraz po zapoznaniu się z literaturą hagiograficzną 
tego okresu.



WOJCIECH NATANSON

PROBLEM SZEKSPIROWSKIEGO JAGONA

Zagadnienie przewrotności ludzkiej nurtowałó Szekspira stale. „Można się uśmiechać, a być łotrem!“ mówi Hamlet. „Ryszard III“ jest przenikliwą analizą nie tylko ambicji, ale i — żądzy szkodzenia. W „Królu Learze“ niewdzięczność, która tak przeraża bohatera, ma kształty upiorne. Przykłady można by mnożyć. Złość ludzka staje się w świecie szekspirowskim — zjawiskiem autonomicz­nym, niezależnym od pobudek i motorów, monstrualnym. Jeszcze Makbet zabija tylko dlatego, by usunąć przeszkody ze swej drogi, ale i Jago i Ryszard III i Edmund z „Króla Leara“ działają w sposób taki, że trudno u nich nie do­strzec perwersyjnej rozkoszy zadawania cierpień. Nawet wspaniale roześmiana komedia „Wiele hałasu o nic“ mąci się w pewnej chwili i zabarwia ponurym okrucieństwem, pod wpływem działającego ukradkiem reżysera krzywdy. Nad fenomenem okrucieństwa pochyla się geniusz poety. ■Ta sprawa, jak stały motyw muzyczny, powraca w całej dramaturgii Szekspira.Jago przytacza kilka powodów, które go skłaniają do torturowania Otella. Wszystkie są nieprzekonywające. Brak między nimi związku i konsekwencji. Słyszymy skargę Jagona na pominięcie w awansie. Ale to nie jest po­wód istotny. Jago nie ustaje w intrygach i grze podstępnej, nawet gdy już usunął Kasja i zajął jego miejsce. Zresztą: jakże niewspółmierna jest krzywda pominięcia w awansie wobec ogromu zła, które Jago wyrządza. Gdyby wszyscy oficerowie i urzędnicy mieli się za pominięcie w „ruchu służbowym“ mścić jak Jago — świat byłby już wyludniony i nie musielibyśmy się martwić bombą atomową...



100 Wojciech NatansonW innym miejscu wspomiga Jago, że chce zapłacić za pogłoski o flircie Otella z Emilią. Nikt temu motywowi nie daje wiary. Pogłoska ta nie jest prawdopodobna już choćby ze względu na pogardliwy i niechętny ton Otella wobec rze­komej kochanki. Zresztą i Jago nie kocha swej żony, trak­tuje ją brutalnie i zimno, jako narzędzie. Nie wierzymy, by głębiej mógł nim wstrząsnąć motyw zazdrości i małżeń­skiej zdrady.Jest jeszcze trzeci powód, raczej domyślny zresztą, niż wypowiedziany jasno. Jago daje nam do zrozumienia, że kieruje nim niechęć i animozja rasowa (z pogardą wyma­wia słowo „Murzyn“)'. Ale taką samą nienawiścią i tak samo bez cienia wyrzutów sumienia, czy żalu krzywdzi Jago własnych rodaków: Desdemonę, Kasja, Rodryga. Je­śli nawet odczuwa wobec Otella szczególną niechęć, to ra­czej sam sobie rasowy motyw podsuwa, sam siebie usiłuje oszukać.Snujmy dalej wątek analizy. Dostojewski w „Zbrodni i karze“ pokazał mordercę bezradnego i oszołomionego swą zbrodnią. Inaczej Szekspir. Jago cały czas panuje ideakiie nad aparatem swych myśli, pragnień i woli. To, co Jago czyni, nie jest (mimo pozornych analogii) podobne do „acte gratuit“ Gide’a, czyli do czynu bez psychologicznej motywa­cji, bez „pokrycia“. Jago to nie Lafcadio. Cieszy się wy­raźnie (więc nie jest jak Lafcadio obojętny) i upaja tor­turą, zadawaną bliźniemu. Swoje zbrodnicze natchnienie jeszcze potęguje — wytężoną pracą. Okrucieństwo Lafcadia jest obojętną nieczułością natury, niszczy człowieka jak to np. czyni obsuwający się lodowiec. Jago jest siłą absolut­nie świadomą i zmierzającą do zła. I nawet nie w tych do­świadczalnych celach, co Caligula w dramacie Camusa, który pragnie zgłębić absurdalność rzeczy. Jago — to zło, jako cel samo w sobie!W końcowej scenie tragedii Otello dwukrotnie nazywa Jagona szatanem (Mówi np.: „Spytaj się tego szatana, dla­czego mi tak opętał duszę i ciało!“). Zastanawiałem się nad sensem tych słów. Szatańskość Jagona jest niezwykle skomplikowana. Tyle woniej felementów ludzkich, co i mon­



Problem szekspirowskiego Jagona 101strualnie, nadrealnie — pozaludzkich. .Jednym z najbar­dziej zdumiewających czynów Jagona i arcydziełem jego przewrotności jest osobliwy „przerzut“, który mu się udaje. Własna nikczemność, własne łajdackie pomysły „pożycza“ osobom, które oczernia: Desdemonie, Kasjowi.... To ma ważny rezultat, znów dla Jagona pomyślny. Normalnie, prawda jest lepiej skonstruowana niż kłamstwo i zawsze przedziera się jakimiś szczelinami, jak woda przez kamie­nie w górskim potoku. Tutaj rzeczywistość psychiczna ka- lumniatora pożycza swych kształtów zmyśleniu — stąd pły­ną źródła Jagonowego sukcesu.Gzy Szekspir aprobuje epitet „Szatana“, który Otello daje Jagonowi? Chyba raczej — nie. Złość Jagona jest mon­strualna i nieumotywowana, ale bardzo ludzka. Jest jednak w tragedii miejsce, gdzie (w sposób bardzo zresztą poety­cki) Szekspir rzuca tajemnicze światło jeśli nie na istotę, to na przekonania Jagona. Oto, gdy Otello składa przysięgę na „błękit niebios, z całą należną czcią dla świętych ślu­bów“, Jago przyłącza się do tej przysięgi, wzywając na świadków „wiecznie tam u góry tlejące światła“, czyli gwiazdy, a więc nie siły dnia — tylko nocy.Wiąże się z tym dramat Otella. Dwaj krytycy polscy podjęli ostatnio próbę odbrązowania tej postaci: Jerzy Broszkiewicz w „Naprzodzie“ i kryptonim kjw w „Odrodze­niu“. Broszkiewicz występuje przeciw'Otellowi z surowym aktem oskarżenia. „Postępki Otella — piszę — dyktuje nie tylko namiętność — dyktuje je także... głupota... Słuchajmy uważnie: oto Otello bezmyślnie, siłą ciężkości, siłą cudzego sprytu (i cudzej mądrości) niszczy dwie najważniejsze ludz­kie sprawy: swoją miłość i swoje życie. Inteligencji, spry­towi i logice Jagona przeciwstawia brak przenikliwości i fałszywą logikę. Jest marionetką tańczącą do cudzej mu­zyki — jest bardzo tragicznym błaznem“. Broszkiewicz na­wet idzie tak daleko, że — jak twierdzi — „mądrość Jagona. jest tylko refleksem definitywnej głupoty Otella“.Kjw widzi u Otella głównie cechy najemnika i kon­dotiera: „Najemnik żołnierski, chociażby się dosłużył naj­wyższych zaszczytów w swoim fachu, stał będzie zawsze 



102 Wojciech Natansontrochę poza nawiasem społeczeństwa, któremu służy. Oby­czajowo, towarzysko, nawet w sensie ogłady osobistej, Otello jest wyraźnie poza tym nawiasem“. Desdemona we­dług kjw, miała być lekarstwem na kompleksy Otella. „Miłość jego, a później zazdrość, to raczej parawan dla in­nych przeżyć“: dla przeżyć ambicji, dla przeżyć karierowi­cza. „Otello“ byłby więc „nie tylko studium zazdrości, ale również tragedią kariery“.Zdaje się, że obaj krytycy nie’ doceniają wielkości Otella. Przecież w wielu okolicznościach na początku tra­gedii daje on dostateczne dowody inteligencji, szlachetno­ści, godności, jasnego pojmowania sytuacji, a nawet zimnej krwi. Zachowanie się jego na zebraniu Rady Weneckiej jest bez zarzutu; góruje wyraźnie nad otoczeniem. Tak sa­mo w scenie pijaństwa. Umie on także zdobywać serca ludzkie,- jest wodzem nie tylko na polu bitew. Świadczy o tym gorący ton uwielbienia, jaki wobec niego przybiera Kasjo. A i Desdemona śliczna i młoda patrycjuszka, zako­chała się w Otellu chyba nie dlatego — że był głupcem?Gzy Otello działa jak karierowicz? Ależ całe jego za­chowanie się od chwili powzięcia podejrzeń jest takie, jakby Otello sam, dobrowolnie chciał zniszczyć swą ka­rierę, zburzyć gmach zbudowany wysiłkiem całego życia; jakby zapominał o wszystkich względach i wszystkich ra­chubach; jakby działał w malignie, w gorączce. Zresztą i początek tragedii nie dostarcza rozstrzygających argu­mentów za tezą o motywach kariery. Można — wprost prze­ciwnie — udowodnić, że Otello dlatego tak gorąco przy­wiązał się do Wenecji i przejął jej sprąwami, że ojczyzna jego żony stała się i jego krajem ojczystym z wyboru. Czyż historia nie dostarcza podobnych przykładów?Dlaczego Otello tak łatwo daje się zwieść Jägonowi? Dlaczego wykazuje tak wielki brak krytycyzmu? Zdaje się, że rację ma Władysław Bodnicki, który wykazał, iż załama­nie się Otella ma' sens głębszy niżby się wydawało. Otello działa w rozpaczy. Wraz z wiarą w Desdemonę załamuje się w Otellu wszelka wiara w ludzi. Otello był optymistą. Kochał ludzi, był im życzliwy, potrzebował ich, cieszył się ich sympatią, miłością, szacunkiem. Słowa ludzkie przyj­



Problem szekspirowskiego Jagona 103mował za dobrą monetę (jak król Lear)1, ponieważ wierzył w człowieka:. Otóż wiadomo dobrze, że najłatwiej ugodzić wiarę człowieka, gdy mu się zabierze to — co on kocha. Jago genialnie wymierzył cios. Czyż sam tylko Otello stra­cił równowagę dlatego właśnie, że nieszczęśliwie kochał? Sięgnijmy po analogię literacką. Kto może oskarżyć Wo­kulskiego z „Lalki“ o głupotę? Pewno, że nie ma podo­bieństw między niewinną Desdemoną a wyrafinowaną panną Izabellą. Ale jest podobieństwo między hipnotycz­nym stanem Otella, szarpanego przez rozpacz, a Wokul­skim, który mówi: „chciałbym umrzeć, ale to tak zupełnie, aby nawet proch po mnie nie został“.Na wstępie pisałem o tym motywie zła i krzywdy bez­celowej, który na wskroś przenika twórczość Szekspira i wraca raz po raz jak motyw przewodni. Jago jest jedną z manifestacji tej właśnie siły. Trudno go traktować jako zjawisko odosobnione. Ale i Otello także, jako przedmiot działania tej destrukcyjnej siły, ma w innych dramatach Szekspira analogie ustawiczne. Uporczywość tego konfliktu nasuwa pewne przypuszczenie. Szekspir był pisarzem czer­piącym obficie z zasobów obserwacji. Na’ tym właśnie po­legała jego siła, na tym jego urok w porównaniu np. z mało empirycznymi pseudoklasykami. Nasuwa się przypuszcze­nie, że w życiu swoim spotkał prototyp owej postaci, z któ­rej potem wyrósł i Jagon i Ryszard III i inne1 „uśmiechające się łotry“. Wątpię, by stało się to na dworze królewskim, czy w armii. Szekspir nie wiele miał tam dostępu, a jeszcze mniej mógł mieć z tymi sferami powiązań, które by uspra­wiedliwiały taką pasję. Rozwiązanie zagadki wydaje mi się proste: ten motyw szekspirowski wyrósł w atmosferze tea­tru! Tam właśnie, w środowisku z konieczności skazanym na codzienne i bliskie współżycie mógł Szekspir napotkać Jagona.Rzecz ciekawa, że zagadnienie podobne zdawało się też dręczyć Moliera. Przypomnijmy sobie „Świętoszka“. Czyż intrygi i makiawelizm Tartuffe’a nie nasuwają podo­bieństw z Jagonem? Otóż właśnie i Molier był także akto­rem. I on także mógł się zetknąć z działaniem podobnej siły w podobnych warunkach obserwacji.



104 Wojciech NatansonI dlatego myślę, że nie trzeba uważać „Otella“ ani za dra­mat starcia się dwócłj karierowiczów, ani za „tragedię ludzi głupich“ (antycypującą „Ich czworo“ Zapolskiej). Otello wydaje mi się jednym z największych i najnamiętniejszych w literaturze świata oskarżeń przeciw złu, nikczemności i podłości — zaobserwowanemu w środowisku najbliższym i transponowanemu w okoliczności odległe.



JERZY KORNACKI

WIARA

FRAGMENTY

I1. Słowo wiara w pamięci pokoleń polskości brzmi polsko i słowiańsko, — więc może nas dziwić odległe pokre­wieństwo dźwięku i znaczenia z łacińskim słowem v e r u s, mówiącym o prawdzie, — a jednak wiernie jakąś sprawę przedstawić, albo zachwycić się wiernymi odbiciem wyso­kich brzegów w zwierciadle jeziora znaczy tłumaczyć spra­wiedliwie i okazać dokładnie, więc zgodnie z prawdą.Słowo wiara, jako słowiańskie i polskie, wyraża zespół pojęć niby niepodobnych, jak wierzenie i pewność, prawda, sprawiedliwość, szczerość, ufność i wierność, — rzecz zna­mienna, że w językach od polskiego odległych, słowa ina­czej brzmiące, bo angielskie faith, czy truth, wyrażają podobne sploty pojęciowe, gdzie cudownie ze sobą mąci się i miesza możność wierzenia i cnota bycia wiernym.Przyroda tego splotu zachwyci każdego humanistę, każ­dego polityka, badacza i artystę w kulturze, — słowo w i a- rana niebie ludzkiej pamięci dziejowej raz zobaczone, a świecące dwojako i czule, niby dwugłos dialogu o wza-. jemności, rozbłyśnie wieńcem całej konstelacji gwiezdnej spraw międzyludzkich, gdy jeszcze dłużej będziemy nań patrzeć i myśleć.
2. Właśnie wiara jest żywiołem wiązania się ludzi w osobne światy spólnot, — stąd ludzka wiara jest odwiecz­nym twórcą szczęśliwych mocy wzajemności dwojga, wza­jemności w gromadzie, wzajemności w rzeszy. Wiara z osobnych części tworzy spoiną całość, jawiąc się jąko ge­niusz wszelkiego ustroju w jego hasłach i klątwach, w du­



106 Jerzy Kornackichu jego praw, w które ludzie wtedy wierzą, kiedy są im wierni...Bowiem cnota wierności, jak magnes, łowi i ciągnie serdeczny kruszec wierzenia z wysypisk mniemań, poglą­dów, przekonań, więc wszelkich wiedzeń i wszelkich wąt­pień w pamięci, — wierność określa wierzenie, właśnie jako to w pamięci, czemu człowiek jest wierny. Więc być wiernym także znaczy — wierzyć. Stąd wiernym może być tylko wierzący.3. Gorąco wierzeń i światło wierności, żary tęsknoty ku radościom gromadnie wzajemnym, wiara wiążąca ludzi ramionami spólnot, — gdzież ognisko tych mocy? Czyżby nie gdzie indziej, tylko ciągle w przyrodzie cielesnej ustroju, tkanego pracowicie od poczęcia do śmierci, ciągle na nowo, jakby chyba z wiarą w życie, jakoś szczęśliwe wszystkich tkanek razem w jednej spólnej całości...Socjologia z biologią mąci się i miesza, wiara jawi się sensem zdrowia serca i płuc, i celem zwinnych nóg, i szczę­ściem rąk w uścisku, — a w dziejach świata najochotniej wierzą i najofiarniej są wierni właśnie młodzi i zdrowi.
II1. Wierzący wszystkich czasów, oczywiście ci szczerze, wierzący, głoszą z dziwnym uporem pewność swoich wie­rzeń, — umyślnie mówię: pewność, a nie słuszność, bo­wiem człowiek w ciągłych czynach codzienńego dnia łatwo mija się z drogą, jaką pokazuje i nakazujel głos grzmiący z przekonań, — słuszność ludzkich przekonań jest mimo po­zoru czymś raczej innym, niż mocna pewność wiary, którą góry przenosi — niekiedy na głowy wierzącym...Wierzymy w to, po prostu, co nam się podoba, — jed­nak ogólnoeuropejskie słowo moda, wypowiedziane na­wet z odpowiednim patosem, nie znaczy bo nie mieści tej mocy, co wiara, choć występuje razem ze słusznością i z wiarą na wszystkich scenach i .na wszystkich frontach odwiecznej walki bojowców nowinkarstwa z obrońcami staromodności we wszechświecie. Między słusznością i modą jest wiara najmocniejszym orężem tego samego ży­wiołu, który jednych ludzi łącząc, innych ludzi dzieli, — oto 



Wiara 107nam podoba się zgoła coś innego, niż wam i niż im, — stąd wprost możność stosowania pojęcia niewierni, jako wyrazu obcości wzajemnej, dzielącej ludzi przepaściami różnic zarówno wierzeń takich albo innych, jak i wierno­ści takiej albo innej...Bowiem od dawiendawna, pewnie od początku dziejów, i w dalszym ciągu stają sobie naprzeciw ludzie wspaniali w wierności i ludzie nikczemni w zdradzie, — między nimi, z góry na dół i z dołu do góry, jest wierność jak drabina o wielu szczeblach poziomów, czyli różnicach nasileń, gdyż rozmaicie człowiek może być wierny temu, w co wierzy.I rozmaite bywają wierzenia, którym człowiek jest wierny, — olbrzymie w wiekach i maleńkie jak dzień... Wieki mijają, w mnogich sprawach codziennego1 dnia, obok zdrady czy niemocy wiary, jeszcze ciągle, tak samo we wszystkich czasach, jawi się cud dziwaczny człowieczej wierności, najżałośniej beznadziejnej i najśmieszniej bez- rozumnej pod słońcem, a przecież mocnej, — społecznie mocnej, dziejowo mocnej.— W to wierzymy, po prostu, co nam się podoba. Wbrew słuszności dzisiejszego dnia, na przekór innym obok, wierzymy ciągle i pewnie, mocno i twórczo.2. Jeszcze przypatrzmy się tym mocom. Każdy z nas nosi niebo nad głową, niebo pamięci, chociaż nie każdy lubi patrzeć cicho w dziwaczne gwiazdozbiory, w ciemności, wysoko, pokazujące i nakazujące ludzkim krokom codzien­nie niechybną drogę. Oto gwiazdozbiór strachu, cały zwie­rzyniec gwiezdny, gorejący ślepiami drapieżników nad dro­biem, nieruchomym w niemej grozie, — chociaż na chwilę oderwijmy wzrok od nich!... Oto gwiazdozbiór zysku, ły­skający wciąż zmiennie, jakby pękał i pęczniał, znowu pę­kał z zawiści i znowu pęczniał w pysze, — chociaż przez chwilę przestańmy go podziwiać!... Bo oto on, w niebie na wprost, gwiazdozbiór wiary, — świeci nam wszystkim jakoś dwojako w oczach, równo i czule, niby dwugłos dia­logu o wzajemności...O wzajemności miło jest słuchać i miło mówić, — że najmocniejszą wcale nie jest ta, która w pierwszym spoj­rzeniu, w pierwszym podobaniu, łączy dwoje niepodobnych, 



108 Jerzy Kornackibo różniących się wszystkim, — najmocniejszą wzajemno­ścią dopiero jest ta, która poprzez wzajemne podobanie się umiała upodobnić stokrotnie nawzajem dwoje ludzi w ro­dzinę, a gromadę w zespół, i zbiegowisko w obóz. Tak już jest, że z wzajemności podobania się zawsze kiedyś wynika wzajemne podobieństwo, — i stąd w wielu językach słowa: być podobnym i podobać się brzmią prawie tak samo, bo znaczą prawie to samo, bo są dwugłosem widzenia mocy wzajemności...Przed nami, w niebie na wprost... Na czyimkolwiek nie­bie, na naszym, na waszym, wiara zawsze jest znakiem po­dobania się i podobieństwa ludzi tej samej krwi, tej samej okolicy ziemskiej, tego samego wieku życia, tej samej płci, tego samego rzemiosła, tej samej rozkoszy, tych samych dziejów, tej samej pamięci, tego samego nieba...3. Może być m-odne należenie gdzie indziej, może być słuszne uczestniczenie w czymś innym, ale czy chcemy czy nie chcemy, należymy do rozmaitych światów ludzi rozmai­cie podobnych nam, i uczestniczymy w zmiennej doli nur­tów właśnie takich wzajemności, a nie żadnych innych. Gdy wola czyjaś obca chwyci nas i rzuci w odmienną rze­czywistość samych niepodobieństw, będziemy nie tylko tę­sknić, będziemy siły wytężać, by wrócić i znowu być razem. Z ludzkich pasji najbardziej ludzkimi są rozpacze szukania i radości spotkania ludzi jakoś podobnych, — stąd nasza wiara zawsze jest znamieniem przynależności, więc uczest­niczenia w jakimś wzajemnym podobaniu się, które jest ciągle jeszcze równie niezbadane, jak wielomocne.
III1. Śród rozmaitych ludów i w rozmaitych czasach, gnia­zdo wiary, więc zarówno wierzeń jak wierności, widziano nie w mózgu ludzkim, ale właśnie w sercu. Powszechność tej ludowej baśni o człowieku miejmy więc na uwadze, gdyby mimowoli przyszło nam mieszać i mylić gwiezdną wiarę ludzką ze słoneczną słusznością przekonań. Nie w mó­zgu, lecz w sercu wczorajszy człowiek widział impondera- bilia tajemnych mocy, tworzących kulturę ludzi sobie po-



Wiara 109dobnych. Nie mózg, ale serce dalej ciągle jest splotem nie­widzialnych więzów, łączących nas najbliżej, najmocniej, najmilej, bo wzajemnością, żywe serce ludzkie jeszcze długo będzie domem i narzędziem wiary, — ono wierzy i ono umie być wierne. *Tę baśń, wspólną wielu ludom i czasom, wymyślili ar­tyści, — jakby na przekór mniemaniu, że zapasy wiadomo­ści bogacą najwięcej i że poprzez kształcenie władz umy­słowych człowieka rozszerza się najpełniej jego władztwo nad światem. Trudno powiedzieć, czy w zestroju ludzkich możliwości ciągłe mnożenie skarbów encyklopedycznych, ciągłe kształcenie narzędzi mózgowych, osłabia więc uboży moc serdeczną wiary. Nie odstępując od tamtego, pragnijmy i to zachować. Żywioł wiary także bogaci człowieka, także rozszerza jego żywą obecność, — wprawdzie inaczej, ale na pewno co najmniej równie skutecznie...W obliczu książek na półkach mego pokoju często sobie powtarzam krótki wierszyk angielski o małej dziewczy- neczce, rachującej uparcie: — Jest nas siedmioro!... Bo je­den brat i jedna siostra leżą na cmentarzu, a dwoje mieszka w innym mieście, bardzo daleko, a jeszcze dwóch żegluje po morzu, jeszcze dalej stąd, a ja w domu tylko z matką jestem sama jedna, więc razem jest nas siedmioro!2. Dla wątpiących są zawiłe katechizmy i rozległe trak­taty, — wierzący i wierni mówią krótko i prosto o swojej wierze. Śród wszystkich ludów i przez wszystkie wieki, w ciągłym pochodzie mijania, towarzyszą wierzącym — po­budka, hejnał, piosenka, credo w zaklęciu i w haśle, słowo przysięgi śród zwierzeń, a na sztandarach orzeł, lew, gryf, słoń, jeleń, sowa, gwiazda, księżyc lub słońce, sierp z mło­tem, ręce w uścisku, krzyż albo fasces, wawrzyn, palma, dąb — i twarz herosa.Tajemnice każdej wiary rozmaicie świecą znakami ma­gii i brzmią różnojęzycznie w zgiełku wszelkich klątw, — a przecież kryją w sobie te same zasady, takie same dla każdej: wierność ofiarna dla podobnych sobie czyli dla swoich, oraz wierność wrogości dla obcych w niepodobień­stwie, dla zdrajców i dla tchórzów. Istota wszystkich wspól­not jest zawsze i wciąż ta sama, — sroży się, pręży, tężeje 



110 Jerzy Kornackiw wierności dla wierzeń wspólnych, nadobnych wspólnie, bo zrodzonych z wzajemności podobieństwa.Wierzymy w samych siebie, we własne siły, — wiara je właśnie ustokrotnia, bo zawsze jest przymierzem z innymi w podobieństwie, — gromada towarzyszy zawsze kipi nad­miarem sił. Przez przynależność, przez uczestniczenie, czer­piemy i rośniemy, — napełniamy się łącząc... Gniazdo wiary, serce ludzkie, mieści rozmaicie cały świat żywych mocy, płynących ze wspólnot drużebnych i małżeńskich, rodzin­nych plemiennie, rodzinnych w okolicy, narodowych w dzie­jach, rzemieślniczych w zawodzie, tworzących w kultu­rze, — encyklopedia wierzącego serca także i tym się różni od encyklopedii umiejącego mózgu, że na sam zew pobudki jak na hasło zaklęcia i jak na znak sztandaru, człowiek idzie w bój, rzucając mienie, zdrowie, życie — dla wierności.3. Wiara ludzka jest nie tylko tworem ludzi już podob­nych, — ona także wzmaga podobieństwo, ona je właśnie tworzy. Ciągłość niektórych wspólnot, tych ogarniających nie tylko rzesze współczesności dzisiejszej, ale całe poko­lenia wiązane następstwem, owa ciągłość wzajemności sprawuje się przecież przez wychowanie w wierze. Żywot­ność takich wspólnot daje się mierzyć metodą doświadczeń najłatwiej i najprawdziwiej właśnie przy szczepieniu goto­wych wierzeń młodocianym sercem, — bez sprawnych nau­czycieli, bez szczerych artystów wyniki będą nikłe. Powta­rzam raz jeszcze, że wierzenia w ludzkich sercach gnieżdżą się tym milej, im bardziej się podobają, — więc nie ma znaczenia, czy są błędne czy słuszne w innych obcych oczach. Wiecznością wierzeń, więc wiecznością wspólnot jest wierność młodych.Zdrowa młodość ludzka łaknie wierzeń, bo cała jest gotowością wyciągniętych rąk dla szczerego przymierza. Łatwowierność młodych, niekiedy błędnie mylona z wiaro- łomstwem, zawsze -wynika z braku wzajemności w wierze, więc z niedostatku wierzących nauczycieli i wierzących ar­tystów. By szczepić ogień wiary, trzeba go nosić w sobie, — stąd warunkiem rozwoju wspólnoty w długowieczności, wa­runkiem jej ciągłości i rośnięcia w sercach, jest obecność i działalność artystów i nauczycieli prawdziwie wierzących, 



Wiara 111szczerze natchnionych, żywiołowo wiernych. Wierzeń nie można tworzyć i nie można szczepić dla zysku czy ze strar- chu, — niewierni nauczyciele i niewierni artyści są obja­wem, więc dowodem choroby w wspólnocie, strasznej cho­roby, której na imię — groza.,VII2. Dopiero tutaj, właśnie we wzajemności, jest wiara ludzka, — nie tylko wiara władcy, który podoba się swym poddanym, ale wiara poddanych, gdy podobają się swemu władcy. Błędem jest mylić różne pojęcia wiary i grozy, kłamstwem jest twierdzić, że wiara wynika wprost ze zwy­cięstwa przemocy nad pokonanym, — głupstwem jest mnie­mać, że legendę wierzeń tworzą płatni pochlebcy, ci naj­nędzniejsi ze sług. Groza i wiara są żywiołami odmiennych mocy i sprzecznych zasad, chociaż gnieżdżą się w tych sa­mych żywych sercach ludzkich, a żywe ręce ludzkie wpra­wiają przemożnie w ruch takie same czynności.W ustrojach władzy groza nie daje wiary ani tym groź­nym, ani tym oniemiałym .Tym więcej wdzięczy się władca przed poddanymi, tym pyszniej i tym śmieszniej twarz stroi, by się podobać, im bardziej sam się brzydzi plonem swojej władzy, więc nędzną łatwowiernością i tanim wiarołom- stwem swoich poddanych. Gwiazdozbiór wiary na niebie ludzkiej pamięci jest jak okno zwierciadła, w którym wdzię­czą się twarze wszystkich łaknących. Wiara jest jak powie­trze, — żyć bez niej nie mogą nawet niewierni.Jednak, proszę raz jeszcze, nie mylmy ‘wiary i grozy, choćby władcy tego świata lubili takie złudzenia. Kłamstwo wiernego sługi towarzyszyło jak cień wszystkim dynastiom domów feodalnych, póki ta sama dłoń wiernego sługi nie spoczęła bez drżenia na grdyce feodała. A czyż najmilszym złudzeniem wszelkich fabrykantów nie jest właśnie filan­tropia, budująca pozory serdecznej wzajemności? Rządzący i rządzeni’ rzadko kiedy tworzą razem jedną wspólnotę, opartą na za,sadzie podobania się i podobieństwa, czyli — wiary. A tylko takie ustroje, przeniknięte żywiołem wspól­noty, nazywamy bez śmiechu i nie ze strachu — demokracją. Chojnasty — Warszawa. Lato — jesień 1947



WILHELM SZEWCZYK

NANKER

AKT II.

(Wschodnia strona ratusza, na której oparły się pierwsze promie­
nie poranne. Jest pusto i głucho. Na kamiennym progu siedzi sku­
lony Medyk. Promienie załamują się z prawej ostro, mijając cień 
gotyckiego szczytu przeciwległej kamienicy. Godzina ranna, zwy­
kle pełna spokoju — tutaj jest jakaś niepokojąca, dziwna. Może 
przyczyniło się do tego ostre, sztuczne słońce, wniesione na scenę 
a może też świadomość tego, co się stało we Wrocławiu. Dopiero 
po chwili oko dostrzega, że skulony Medyk drży, może nawet pła­
cze. Z lewej twarde, powolne, pewne siebie kroki. Na scenę wcho­
dzi Wiertelnik. Ubrany jest z żołnierska, ale przed chłodem minionej 
nocy otulił się jakąś opończą. Halabardę dźwiga byłejak, tak chyba 
Baryków z chłopa król dźwigałby berło. Nachyla się nad Medykiem).

WIERTELNIK: Cóż tyż to, dobry człowieku, nie masz domu, lebo co? Mówiłem koło północy już: Idźże stąd. Ale jak dotąd nic nie ukradłeś... (ogląda Medyka). Mówię ci, że­byś sobie poszedł. Przecie nie jesteś kupna dziewka, żebyś tu stał. (Po chwili). Wiesz, mówią, że kto rano pod ratuszem się mota, tego wieczór pewnie przeklnie ciota (śmieje się). Aha, widzisz, to ja sg.m wymyśliłem.MEDYK: Rycerzu!...
WIERTELNIK: A to co innego. Nazwałeś mnie rycerzem, masz rację. Pewno nim zostanę. Każdy wiertelnik nosi w tłumoku kord rycerski. Ale (wzdycha) nie każdy może go stamtąd wydostać. (Siada obok Medyka, halabardę opiera o ścia­nę, szczyt jej zanurza się w słońcu). Dobry człowieku, uszczyp­nij mnie, może ci to przyniesie ulgę.MEDYK: Rycerzu, medykiem jestem.
WIERTELNIK: Bardzo szanuję, wszyscy wiertelnicy sza­nują medyków. Zapamiętaj sobie, dobry człowieku.

Ortografia nazwiska: Nanker, postała zachowana na życzenie Autora.



N anker 113MEDYK: Medykiem jestem Nankera. Ale nie wrócę tam już nigdy.WIERTELNIK: Masz rację, dobry człowieku, któż by dziś wracał do Nankera. Wszyscy Niemcy od niego wieją.MEDYK: Nie jestem Niemcem.WIERTELNIK: To dobrze, dobry człowieku.MEDYK: ,,Wiodłem Przemka, proboszcza, do Nankera. Wczoraj to było. Cesarscy napadli nas w drodze. Jego poj­mali, orszak rozpędzili halabardami, mnie zbili. Ot, widzi­cie rycerzu, nie mam poco wracać do Nankera bez Przemka. Nie wypełniłem swego obowiązku rycerzu.WIERTELNIK (oglądając się, półszeptem): Nie nazywaj mnie rycerzem. Jeszcze może ktoś nadejść i pomyśli, żem ci to lub owo nałgał o swoim pochodzeniu, a tego nie wolno. Cóż, służba! (głośniej) A to co powiedziałeś, to niedobre, naprawdę niedobre, dobry człowieku.MEDYK: I ja tak myślę.WIERTELNIK: A gdzież to zamknęli tego tam, Przemka?.MEDYK: W ratuszu. Po to tu siedzę.WIERTELNIK: Aha!... Trzeba być zaiste wiertelnikiem, żeby tak prostej rzeczy nie odgadnąć. I myślisz, że to był proboszcz?MEDYK: Proboszcz, uczony człowiek.WIERTELNIK: Hm, hm... bo przyznam ci się, dobry czło­wieku, że ja się niewiele na tym znam. Nawet nie wiem, za co ci Niemcy tak nie lubią Nankera. Ja mam swoje sprawy i Nanker pewnie też ma swoje. Ja wiem za co ja nie lubię ■Niemców, ale za co oni nie cierpią Nankera — ani z mieszka pojąć nie mogę. A co do tych uczonych, to ci powiem, że Niemcy uczonych nie lubią, bo się ich boją. Bo uczony, kiedy Niemiec żgnie kogoś pód biodro, powie, że to jest źle, a Niemiec chciałby, żeby mówiono o nim, iż postąpił dobrze i słusznie, bo tego wymagało miasto, porządek, może nawet Opatrzność. Czyż nie tak, dobry człowieku?MEDYK: Istotnie. Ale co będzie z Przemką? Co będzie ze mną?WIERTELNIK: Z tobą to ja nie wiem. Właściwie nie mam powodu, żeby cię aresztować, a potem głodzić albo odstawić pod pręgierz. Ale wiem, co będzie z tym... Przemką.
8



114 Wilhelm Szewczyk

MEDYK (gorąco): Powiedz, powiedz. Ja tu jestem obcy, z Flandrii, północne wiatry mnie tu na śmierć zagnały, nic nie wiem, nikogo tu nie mam, Bracie!...
WIERTELNIK (poważnie): Tego Przemka... tego Przemka, hm, dobry człowieku, mogą — zatłuc.MEDYK: Nie może być. Toż to uczony.
WIERTELNIK: Hi, hi, hi. Widzisz, ty Niemców nie znasz. Ten Przemko to Polak, a Niemcy się tu rozczapierzyli i Po­lakom mówią po prostu: wio. A tym bardziej uczonym. Po­łożyli go pewnie między szczurami, pomiędzy zwykłych zło­dziei i opryszków, i najpierw tamci będą go grzmocić za to, że nie jest oprychem a potem owi, że nie jest Niemcem. A tak, tak, dobry człowieku.MEDYK: No i cóż mam robić. Radź mi, radźże, jużem cały chory od zgryzoty. Bracie!
WIERTELNIK (ogląda się w prawo): Poczekaj, dobry czło­wieku. Przyjdź tu, kiedy przeminie pierwsza gorącość po­łudnia. Goś ci może poradzę. A teraz znikaj, bo śpieszą ja­cyś księża i rycerze, (konfidencjonalnie) prawdziwi rycerze, bo ja tak tylko żartem. Ja jestem w gruncie rzeczy porząd­nym człowiekiem.

(Medyk dźwiga się, wychodząc, Wiertelnik bierze halabardę, ob­
ciąga opończę, chrząka, spogląda na ratusz. Odgłos żywej rozmowy, 
wchodzą na scenę, gestykulując żywo, Kanonicy I i III oraz Józko 

de Reste, bankier).KANONIK I: Bankierze, wątpię czy się da dzisiaj zebrać taki sam tłum. Nanker wyklął Luksemburczyka...JÓZKO DE RESTE: Wiem, bo sam byłem świadkiem wy­klęcia. Jan był potem w doskonałym humorze.KANONIK I: Wyklął Jana i wyklął całe miasto. Dziś msze nie odbyły się. Polacy pilnują interdyktu, wdziewają pokutne szaty.KANONIK III: Tłum jest nieco przygnębiony. Puściliśmy na miasto całą czeredę igrców, mają na placach śpiewać nową piosenkę o Nankerze. Wyszydza biskupa znakomicie.JÓZKO DE RESTE: Doprawdy? Zanućcie mi ją kanoniku.KANONIK III: Sami ją usłyszycie. Ale piosenka nie obali jeszcze wiary w biskupa.KANONIK I: Zwłaszcza, że chodzi o to, by Polacy prze-



Nanker 115stali w niego wierzyć. Naszych Niemców nie trzeba przekor nywać tak długo.KANONIK III: Rozumiecie bankierze, o co nam chodzi. Pieniędzy mamy mało. Nie mamy dzisiaj czym zabrzęknąć na ulicach miasta.JÓZKO DE RESTE: Kasa cesarska pusta, kanoniku. Uczta wczorajsza wydarła nam z kasy sto ciężkich polskich ma­rek. A i wyprawa pod Milicz drogo mnie kosztowała.KANONIK I: Przecież miasto opłaciło wyprawę... Na­prawdę, nie zaciemniajcie bankierze sprawy. Jesteście ban­kierem Jana a wszystko co robimy, Nankerowi i legatom papieskim na złość, Janowi tylko służy a kto wie, może i ko­ronę polską mu przybliża.JÓZKO DE RESTE: Luksemburczyk już przestał marzyć o koronie polskiej.KANONIK III: Tak czy owak, gdy wokół Nankera śmier­dzi, Jan ma więcej wonniejszej i wolniejszej przestrzeni.
(spostrzega Wiertelnika, który ukrył się w cieniu ratusza i słuchał).A cóż ty, podciepie, posłuchujesz? To taka twoja służ­ba? Czemu nie chodzisz wokół ratusza?WIERTELNIK: Wybaczcie najjaśniejszy, ale tu właśnie moja służba się kończy. Mam pilnować, dobrzy ludzie, tej ściany, po której właśnie słonko pełznie, dopóki murarze i cieśle nie przyjdą na budowę.

KANONIK III (do Kanonika I i Józka): Człowiek nawet własnego szeptu nie jest pewny w tym Wrocławiu. Podsłu­chują, szpiegują.JÓZKO DE RESTE: Ty Polak jesteś?WIERTELNIK (chytrze): Tutejszy. Ze Śląska. Mówią, że Polak.KANONIK I: Mówią... Aha! Wynoś się w tej chwili! Pil­nuj sobie na tamtym rogu. A halabardą tak nie wywijaj, bo jeszcze szlachetnemu rycerzowi brzuch pokłujesz. Rozu­miesz, pogłupiałku?
(Wiertelnik cofa się w zupełny cień).KANONIK III: No i spójrzcie, bankierze. Czyż nie mamy racji, domagając się ustawicznie pieniędzy?KANONIK I: Za mało mamy konfidentów. Nie wiemy, co Polacy szepcą. Wczoraj zebraliśmy na ulicach Niemców, 8* 



116 Wilhelm Szewczykbogatych i ubogich, pod pałac biskupi wysłaliśmy kupę la­dacznic. One doskonale rzucają kamieniami. Ale to wszyst­ko kosztowało, drogo kosztowało.KANONIK III: (Kapituła nie ma pieniędzy, a gdyby i miała, Polacy łatwo zwąchaliby, skąd je mamy. A zresztą Mikołaj z Bancz obiecał nam, że szlachetny Józko de Reste na wszystko pieniądze da.JÓZKO DE RESTE: Dałbym, ale nie mam.KANONIK I: Popatrzcie, jakie ulice dziś puste. Ludzie się czegoś polękli. Nie załudnimy dziś Wrocławia, jeśli nie sypniemy grosza. Lud musi i dzisiaj protestować, krzyczeć, śpiewać. Broń Boże, nie może odczuć, że nad miastem zwisa gradowa chmura, owa wczorajsza Nankerowa ekskomunika.KANONIK III: Trzeba kościoły , gwałtem odmykać. Księży polskich, wiernych ekskomunice, pojmać i w cie­mnicach głodzić. I na to trzeba pieniędzy.KANONIK I: No i nie na tym koniec, owego szewca, he­retyka tak nam pomocnego, opłacić trzeba. Szewc żąda pół­tora złotego guldena diety dziennie.JÓZKO DE RESTE: Półtora złotego guldena! To akurat tyle, ile nuncjusz papieski Galhard dziennie otrzymuje. To przecież gwałt i wyzysk.KANONIK III: Rewolucje kosztują wiele, zapamiętajcie to sobie bankierze. A trzeba i to pamiętać, że ani jednej cząstki Śląska nie wzięli dotąd Niemcy za darmo. Niejedno piastowskie książątko udusiło się od naszych pieniędzy i od pieszczot naszych córek.JÓZKO DE RESTE: Powiedźcie mi, skąd ja na to wszyst­ko mam wziąć pieniędzy. Jan przychodzi i mówi — dawaj Józko pieniądze. Potem przychodzi wasz starosta Kunad z Falkenhaynu, wyciąga ręce i skrzeczy: dawaj pieniądze bankierze. A przy tym cuchnie padliną, złym winem i ta­nimi dziewkami.KANONIK I: Ale cóż nas to wszystko obchodzi? Chce Jan, by tu poginęli Polacy, chce by go sławił lud — płaćcie.KANONIK III: Szewcowi trzeba dać, bo bluźni przeciw Nankerowi i śmieje się z interdyktu.KANONIK I: Na tłum trzeba sypnąć grosza, bo wypłasza Polaków z Wrocławia.



Nanker 117KANONIK III: Konfidentów trzeba opłacić sowicie, bo łatwiej poszperają w tłumie i powyciągają naszych wrogów.JÓZKO DE RESTE: No, dam, dam! Tylko nie nudźcie mnie więcej; pozwólcie mi przynajmniej pomyśleć, skąd by się dało coś wyciągnąć.
KANONIK I: Nie myślcie zbyt długo, bo zaraz zaludni się plac, słyszycie? (Ochrypły głos śpiewa piosenkę, towarzyszą mu 

piski kobiece) To właśnie nasz szewc. Tu miewa kazania. Usłyszymy, jak mi się zdaje, nową piosenkę. Wyszydza Nan- kera znakomicie, jak rzekłem. Naprawdę warto za nią za­płacić, bankierze.JÓZKO DE RESTE: Chyba nie powiecie, że ten szewc ją ułożył.
KANONIK I (prawie do ucha i wyciągając dłoń): To ja ją 

zmyśliłem (nie otrzymawszy nic, cofa rękę i patrzy spode łba na 
bankiera. Śpiew cichnie, piski i śmiechy przetaczają się na scenę. 
Wchodzi Szewc z rudą czupryną. Snąć wychylił niejeden kieliszek 
wina, bo bardzo jest wesoły i bezpośredni. Czepiają mu się u ra­
mion cztery ladacznice, 'może i ładne, z pół obnażonymi piersiami. 
Piszczą z uciechy, kiedy Szewc zataczając się, opukuje je po bo­
kach lub roztrząsa włosy. Kanonicy z bankierem usuwają się na 
bok sceny, Szewc siada na kamiennym progu).LADACZNICE: Szewcuńiu ukochany. Zaśpiewaj jeszcze tę piosenkę! Jeszcze raz!SZEWC: Nie jestem szewcem, jestem księdzem od wczoraj.LADACZNICE: Księżulku! Tę piosenkę! Tylko raz jeszcze, zanim będziesz miał kazanie.JÓZKO DE RESTE: Wiecie illustrissimi, to naprawdę wstyd. Nie mogliście wynaleźć innego, więcej zmaniero­wanego heretyka? Akurat takiego przybłędę, pijaka i roz­pustnika przeciwstawić pragniecie Nankerowi?KANONIK I: Nie było innego...KANONIK III: Ludowi się podoba. Ladacznice duży mir mają w mieście. Kilka tysięcy ciężkich marek oddają rocz­nie podatku do miejskiej kasy.LADACZNICE: Biskupiuniu kochany! Papieżuniu, oj­czulku święty! Zaśpiewaj, zaśpiewaj jeszcze raz.JÓZKO DE RESTE: Nie dam ani grosza.



118 Wilhelm SzewczykKANONIK I: Musicie. Król sobie tego życzy. Ten szewc wczoraj biskupa omal do śmierci nie przywiódł. To pod jego przewodem ladacznice obrzuciły pałac kamieniami.LADACZNICE:. Patrońciu biednych, święty poniewiera­nych niewiast, zaśpiewaj. Tylko jeszcze raz.
SZEWC (spostrzega tamtych): Ale tamci panowie nie mogą słuchać.
LADACZNICE (odwracając się i spostrzegając stojących): Nie szkodzi, niech sobie słuchają, na pewno grosza dadzą. Pa-, pieżuniu...JÓZKO DE RESTE (szarpiąc się): Zrozumcie, ja jestem kupcem. Ja nie mogę pieniędzy wyrzucać na takie oto... Królewskich pieniędzy, za które ja swoim honorem i na-, zwiskiem odpowiadam. Ja muszę wiedzieć, co ja za te pie­niądze kupuję.KANONIK III: Kupujecie Wrocław, Wrocław wolny od Polaków i Nankera. Czy to mało?JÓZKO DE RESTE: Tak, ale pełny oto takich...KANONIK I: Szlachetny Józko de Reste, rewolucje two-. rzą tacy oto nędzarze, szewcy...JÓZKO DE RESTE: ...bluźniercy i ladacznice...KANONIK I: ...Szewcy i ubogie niewiasty, — oni two­rzą rewolucje a my je — kupujemy.JÓZKO DE RESTE (złamany): Niech i tak będzie. To wszy­stko dla króla — jedyna stąd moja pociecha.SZEWC: Ano, to może i zaśpiewam. Tylko daj gęby, ty z prawa, i ty z lewa, i ty.... LADACZNICA IV: I ja, i ja.
SZEWC (Obciera usta rękawem, wstaje):Biskupa brzuch rozbolał wczora, oła, oła, oła... Urodził ci on nain bachora, hihi, hihi, hihi...Przy chrzcie Łokietek król, co pomarł, oła, oła, oła.... Pobłogosławił mu bachora, hihi, hihi, hihi...Jaki to wstyd-ci dla Wrocławia, oj oj, oj oj, oj oj... że Nanker w dziewkę się zabawia, hehe, hehe, hehe...Już się i Kaźmierz go wypiera, hihi, hihi, hihi...Nie biskup to, lecz kiep i sknera, haha, haha, haha... Długoż to bracia, towarzysze, ohej, ohej, ohej...Jeszcze ów staruch nam podyszy, nono, nono, nono...



Nanker 119Wczoraj urodził nam bachora, a tak, a tak, a tak... Jutro na świat wyda potwora, ojej, ojej, ojej... Bachor się niby Polską, zowie, nono, nono, nono... Więc, bracia, drągiem go po głowie, a bum, a bum, a bum... Potwór się może zwać niewolą, a tak, a tak, a tak...Ale mu kije łeb odgolą, hihi, hihi, hihi...
> (Ladacznice podchwytują refreny, w międzyczasie słońce zalewa 

scenę).KANONIK I: Cóż,-nie piękna? Nie miałem racji? „Po­twór się może zwać — niewolą“. Od łyczka do rzemyczka, pozwólmy tylko zanadto Nankerowi a zobaczymy... A wtedy i wy, dumny Józko de Reste, nie będziecie mieli wiele we Wrocławiu do szukania, (po chwili) Cóż dumacie? Sypnijcie skotami. •
(Józko de Reste bez słowa zanurza rękę pod kurtkę, sieje złotymi 
pieniążkami, rzucają się na nie Ladacznice, Szewc trzęsie się 
ze śmiechu; Kanonik I wyciąga rękę, Józko mierzy go pogar­
dliwym spojrzeniem — nie otrzymawszy nic, podnosi pieniążek 
z ziemi i podrzuca go w zamyśleniu na dłoni).

JÓZKO DE RESTE (pochmurnie): Uważam, że król oto­czony jest przez gromadę łajdaków i szarlatanów.
KANONIK I: Król taki sam łajdak.
JÓZKO DE RESTE (ostro): Zamilczcie kanoniku. Wiedzcie zresztą, że i was mam na myśli (wychodzi szybko).
KANONIK III: Zbyt jasno mu wyłożyłeś swoje chęci. On tego nie lubi. Z kupcami nie można tak. To arystokraci.
KANONIK I: A ja ci powiem, że ten de Reste to kiepski Niemiec. Gdybym miał bliższy dostęp do króla, chętnie bym mu o tym wspomniał.KANONIK III: Dlaczegóż to ma być kiepskim Niemcem? Gzy dlatego, że nie dał ci pieniędzy?KANONIK I: To rzecz mniej ważna, aczkolwiek bankier królewski nam, sługom króla i w dodatku kanonikom, ni-, czego odmówić nie powinien. Uważam jednak, że on przez żonę swoją od niemczyzny ucieka.
KANONIK III: Aha!
KANONIK I: Ożenił się z Polką. Mieczyca go do Polski ciągnie. Opiera się jej ale powoli topnieje. Trzeba nań zwró­cić baczne oko.
KANONIK III: Tybyś tylko wszystkich pilnował.



120 Wilhelm SzewczykKANONIK I: Bo ja i Bogu nie dowierzam, cóż dopiero królewskim urzędnikom. Wierzę tylko Polakom, bo wiem, że. są przeciwko nam. Tym zaś, co z nami idą, nigdy całej - wiary darować nie można. Niemcy są rozmaici. Jedni jak smoła przylepiają się do rodzinnego dachu, inni zaś jak śnieg odpadają od niego, kiedy tylko ktoś ich ciepło pogła­ska. I z takimi, towarzyszu, mamy odbierać Polakom Wro­cław.
(W międzyczasie nazbierało się więcej ludzi, są suto ubrani mie­

szczanie i jest sporo solidnie ubranych rzemieślników).SZEWC: No i co obywatele, czyż nie mówiłem wam wczoraj? Nanker staruszek na Najmiłościwszego Króla się porwie, on, który łaziebnikiem jego nałożnic być powinien, czyż nie tak?KANONIK I: Chodźmy, będzie kazanie.KANONIK III: Poczekaj. Posłuchamy tych bredni. Skoro porywają lud, może i nam się na coś przydadzą.GŁOSY (skandują): Śmierć się kłania staruszkowi. Weźcie klucze biskupowi...SZEWC: Dzwony nie biją. Głucho we Wrocławiu. Lu­dzie, mamyż się z tym pogodzić? A do diabła z takim bisku­pem. Tfu, tfu z polskimi czartami na wrocławskim tronie.GŁOSY: Tfu, tfu! Pięknie mówi.SZEWC: Ludzie, wyklął nas wszystkich, kościoły nam pozamykał, dzwony powiązał, — cóż to za biskup, cóż za przyjaciel ludu? To już lepszy byłby brzuchaty Zygfryd...GŁOSY: Zygfryd, Zygfryd. Dawajcie Zygfryda!KANONIK III: O tobie mówi!KANONIK I: A żeby go diabli! Mam dość kłopotów, pa­storału by mi jeszcze trzeba!SZEWC: Albo włochaty Tomas albo też syn jego Ottokar, z drugiej żony spłodzony.KANONIK III: Cóż to za szewc? Wszystkich zna, wszy­stko wie.KANONIK I: Nie na darmo rajcą miejskim został. Praw­dziwa demokracja zakwita we Wrocławiu.SZEWC: Przeto widzicie, iż dość mamy ludzi, którzy by biskupem zostać mogli. Ale nasi, niemieccy! Precz z Nan- kerem i jego zausznikami, długonosymi kanonikami i szam- belanami.



Nanker 121

GŁOSY (podchwytują okrzyk' szewca).SZEWC: A jak będziecie grzeczni, to wam jeszcze po-, każę, gdzie Nankera’ będziemy na stosie palić.GŁOSY: Pokaz! Pokaz! Śmierć się kłania staruszkowi...SZEWC: No to chodźcie! Chodźcie ze mną. Bo potem mu­szę trochę urzędować, przeciem rajca, no nie?LADACZNICE: Prowadź, papieżuniu! Pokaz nam stos dla Polaka.
(Pojawia się kukła Nankera, wzniesiona wysoko, ale twarz jej 
jest smutna. Potrząsana kukła chwieje drewnianą głową, która 
spada na ziemię. Tłum nie zauważa tego, przechodzi na lewą stronę 
sceny, Ladacznice uwieszone u ramion Szewca piszczą radośnie. Za 
tłumem powoli wysuwa się z prawa Pieczko, ubrany w postrzę­
piony, franciszkański habit, zrazu nie do poznania, z kapturem 
nasuniętym na głowę. Schyla się po leżącą głowę kukły, po którą 
równocześnie schyla się Kanonik III. Kanonik III poznaje Pieczkę, 

mierzy go długim spojrzeniem, mówi przeciągle przez zęby).KANONIK III: Nie radzę ci, Pieczko, włóczyć się za tłu­mem. Mogą cię poznać. Tłum chciwy jest krwi.PIECZKO: Czasami lubię iść z tłumem.KANONIK III: Czyżby?PIECZKO: Czasami lubię robić to samo co tłum.KANONIK III: Czyżbyś się zmienił? Wczora byłeś taki wyprostowany, kamienny prawie od wierności...PIECZKO: Lubię, to co lubi lud, wtedy jestem bliżej zwycięstwa.KANONIK I (zbliżając się): Mówisz zagadkowo, Pieczko. Powiedz jaśniej. Nie jesteśmy tak uczeni jak ty, brzuch mój jest dziś pełen dobrego wina, ciężko mi myśleć...PIECZKO: Widać to. (wybuchając) Przysłuchiwaliście się. Patrzyliście. Jesteście chrześcijanami, członkami świę­tej — kapituły. Co wy na to?KANONIK III: Lubisz zadawać nagłe, obcesowe pytania.KANONIK I: Istotnie. Mów wolniej.PIECZKO: Nakazaliście rozpędzić biczowników. Byli to ludzie błędni ale — wierni Męce Pana Naszego. Czemu nie nakażecie rozpędzić tego bluźnierczego tłumu?KANONIK III: Wiesz, że to nie w naszej mocy. PIECZKO: W waszej.



122 Wilhelm SzewczykKANONIK I: Może Mikołaj z Bancz by ci coś poradził, może starosta -miejski Kunad, może sam Luksemburczyk. Ale nie my.KANONIK III: Zresztą, bracie Pieczko nic byśmy nie wskórali. Wiesz, jak nie lubią powszechnie Nankera.PIECZKO: Nie nazywaj mnie bratem. Jesteś mi wrogiem.KANONIK III: Jesteś chrześcijaninem, członkiem świę­tej kapituły jak ja. Czy tak się godzi?
PIECZKO (ciągle ważąc w rękach głowę kukły Nankera): Mam w ręku cenną relikwię. Relikwię obłędu. Wiedzcie, że obłęd ten zostanie potępiony. Ta głowa zaś -wywyższona. Wywyż­szona w ziemskiej ojczyźnie, polskiej, wywyższona tu we Wrocławiu i wywyższona w ojczyźnie niebieskiej.KANONIK I (twardo): Zostawisz tę głowę.PIECZKO: Nie na darmo tropię tłum, nie na darmo śpie­wam z nim bluźnierczą piosenkę, nie na darmo pozwalam się całować przez tuzin ladacznic. Chcę wszystko wiedzieć, wszystko ujrzeć. Tę relikwię zdobyłem słusznie. Odeślemy ją papieskiemu nuncjuszowi Galhardowi (tuli strzęp głowy 'do piersi).KANONIK I: Ach, ty psie !PIECZKO: Uspokój się Zygfrydzie. Nie chciałbym zano­sić skargi na ciebie do świętego trybunału.KANONIK I (ochrypły prawie): Zostawisz tę głowę i po­wiesz biskupowi, żeby pilnował swej prawdziwej głowy, bo rychło się o nią upomnimy.PIECZKO: Bluźnisz!KANONIK I: Zostaw!PIECZKO: Nieee!

KANONIK I: Zostaw, bo... (odgarnia pelerynkę, ukazuje się 
błyszczący kord, do którego sięga tłusta ręka).PIECZKO: Ach! Więc i to' jeszcze. Ty kanonik, przepisy mijasz.

KANONIK I (krzyczy): Wszystko, co ten przeklęty Polak ustanowił — minę. Będę nosił dwa kordy.PIECZKO: Zapłacisz dwa wiardunki. Tak napisano w statutach.KANONIK III: Głupi jesteś Pieczko. Ani Zygfryd nie za­płaci ani ja. Nie jesteśmy już w Nankerowej władzy. Ani 



Nanker 123tym bardziej w twojej. Ekskomunikowano nas razem z kró­lem. Będziemy nosić kordy i podawać winoi w karczmach i nosić szaty purpurowe, spinane złotymi broszkami...PIECZKO: Antychryst opętał was. Nanker porządku, prawa kościelnego bronił. Słusznie postąpił, słusznie!KANONIK I: Nie krzycz, Pieczko. Może tłum zawróci po zagubioną głowę kukły, nie obronimy cię wtedy.PIECZKO: Wiem.KANONIK I: Nie obronimy cię, chocieś brat. Bądź roz­sądny (odbiera drewnianą głowę). Stój tak, może gdy cię słonko ogrzcje, zmądrzejesz. Słonko jak maść cudowna wygładza powierzchnię oka. Lepiej wtedy widać świat.KANONIK III (pokazuje na swój kord): I nie wszystko co błyszczy jest wtedy złe. Uczył Krystus, że i dobro jest błyszczące (odchodzą).PIECZKO (w czasie jego słów wchodzi na scenę Wiertelnik, bez halabardy): Czuję, jak się zrodziły nagle dwa olbrzymie światy. Czuję więcej, że ten jeden wrocławski świat, ten jeden świat Śląska, to była niebezpieczna fikcja, której i Nanker ulegał w chwilach, w których mnie nie Chciał słuchać. Historia stworzyła doskonały komentarz dla tego rozłamania się Śląska: niemiecki tłum sprzedawczyków, ladacznic, kupców. On śpiewa refren piosenki, która z jed­nakową zajadłością śpiewana była pod Miliczem, gdy pa­dał, i w klasztorze św. Jakuba, gdy stamtąd wychodził Nanker, wykląwszy wyłaniający się z rozłamania wrogi spiczasty świat, spiczasty jak hełm, noszony ongiś przez germańskich brodaczy. Szkoda, że jestem tylko aktorem w tej wielkiej historycznej grze o Śląsk. Dobrze, że jestem aktoreth — Polakiem. Ale ani na Nankerze ani tym bar­dziej na: mnie gra się nie kończy (patrzy na ratusz). Wro­cław nie skończył się budować. Dopóki rosną rzeczy mar­twe, dopóty trwać będzie o nie walka. A tutaj walka toczy­łaby się nawet o ruiny. Bo i ruiny będą nasze...WIERTELNIK (podchodzi, Pieczko nasuwa kaptur): Coś mi się nie podoba wasza mowa, dobry człowieku.PIECZKO: Masz rację. Jestem dobrym człowiekiem. Gdybym nim nie był, Nanker zwyciężałby tu krok za kro­kiem.



124 Wilhelm SzewczykWIERTELNIK: Ależ ja tego nie myślałem naprawdę. To takie moje przysłowie, przygadanie do ludzi. Do psów mó­wię po prostu: psie.PIECZKO (oschle): Nie używaj zatem tego... przysłowia;.WIERTELNIK: Ale nie o to mi chodzi. Jestem stróżem porządku. Wprowadziłem właśnie murarzy na budowę, której pilnowałem całą noc. Słyszałem, że mówiliście o rui­nach. Czyżbyście mieli ochotę spalić miasto? he?PIECZKO: Pan spalił je po raz pierwszy Nankerowym interdyktem. To, po czym od wczoraj stąpamy obaj po Wrocławiu — to są zgliszcza i popiół. Tyle pozostaje pó złych ludziach, po złych czasach.WIERTELNIK: Dziwnie mówicie. Nie lubię tego słuchać. Mam trzy dziewki we Wrocławiu. Jedną służebną na Pia­chu, jedną u Smolarzy pod Świdnicką bramą i trzecią naj­tęższą za bramami za Oławą na błotach. Pomyślcie dobry człowieku, co by to było, gdybym rnusiał do nich biegać przez zgliszcza. Nie lubię sobie parzyć stóp dla niewiast.PIECZKO: Wyszukałbyś sobie takie same trzy bliżej, w środku miasta.WIERTELNIK: Nie znajdziecie tu takich. Wiecie, że tu wszystko dla Niemców, nawet dziewki, (nagle, groźnie) Kto wy jesteście?PIECZKO: Nie poznajesz mojego habit.a?WIERTELNIK: Eee, wielu się dzisiaj kręci w habitach, sutannach, w czerwieni biskupiej nawet. Pouciekało to z klasztorów, zawóniały im dziewki, jakaś dzika swoboda.PIECZKO: No mów, mów dalej.WIERTELNIK: A będę mówił. Dość mam tego. Ja tam do kościołów nie chodzę często, ale biskupów się boję. Więcej niż króla.PIECZKO: Mów dalej. Dobrze mówisz, mów!...WIERTELNIK: A co to dziś nie wyrabiają! Nankera by- lejaki szewc podrabia, poubierali w nowe szmatki obno­szoną tu parę lat temu kukłę Andrzeja z Weroli i Nankerem ją zwą i przeklinają i śmieją się. (po chwili) Wy mnie tak słuchacie a ja was nie znam. We Wrocławiu kląć trzeba szeptem.PIECZKO: Znasz mnie.



Nanker 125WIERTELNIK: Nie znam. A chciałbym wiedzieć do kogo mówię.PIECZKO (odrzuca kaptur, po czym nasuwa go): Znasz mnie, popatrz mi w oczy.WIERTELNIK: Może was kiedyś widziałem, na jakiejś procesji, tak wyglądacie...PIECZKO: Nie o to chodzi. Patrz w moje oczy. Znasz mnie, bo jestem twój brat. Prawdziwy brat, Polak.WIERTELNIK: Ja tam taki łatwowierny nie jestem. Raz mnie zwą człowiekiem, ale tylko wtedy, kiedy trzeba dla in­nych pracować. Innym razem mówią mi: przyjacielu, ale też tylko wtedy, gdy się trzeba o cudzą skórę bić. Teraz wy mnie nazywacie bratem.PIECZKO: Jesteś mi bratem nie dlatego, że się razem znajdujemy na tej scenie wrocławskiej, ale dlatego, że nas tu zostawiła Polska, sama cofając się. Jak fala cofa się z brzegu, ostawiając na nim ryby, wierząc, że wytrzymają do jej powrotu.WIERTELNIK: Nie podoba mi się ta mowa. Ryby zosta­wione na brzegu nic by nie mogły zrobić, rzucałyby się tylko, broniłyby się przed śmiercią.PIECZKO: Słusznie, a my prócz obrony musimy jeszcze budować, wznosić. Jak ci murarze, których wprowadziłeś na tę ścianę.WIERTELNIK: Tak mniej więcej.PIECZKO: Podobasz mi się. Poprawiasz uczonych.WIERTELNIK: To i wy jesteście uczony?PIECZKO: Nie wierzysz?WIERTELNIK: Tstotnie. Trzeba być wiertelnikiem, by­łego od razu nie zauważyć. Będę się mógł wieczór przynaj­mniej Jagnie pochwalić — bo dziś idę do tej na Piachu, na­zywa się Jagna, mówię wam, jakie ma pośladki, większe od beczek Janowego wina, którym wczoraj pojono lud — otóż pochwalę się jej, jakie to dziś miałem szczęście do uczonych.PIECZKO: Z kim jeszcze mówiłeś?WIERTELNIK: Zaraz rano — z Medykiem Nankerowym.PIECZKO: Znam go. Co tutaj robił?WIERTELNIK: Płakał.• PIECZKO: Ci od północy często płaczą we Wrocławiu. Czemu płakał?



126 Wilhelm SzewczykWIERTELNIK: Mówił, że nie spełnił rozkazu. Ja to znam, bo ja jestem miejskim żołnierzem. Pojmali mu w drodze Przemka, proboszcza, którego wiódł do biskupa.PIECZKO: Kłamiesz!!WIERTELNIK: Dobry człowieku, obrażacie mnie. To Niemcy kłamią.PIECZKO: Przebacz mi bracie. Nie chciałem uwierzyć. Nie mogę uwierzyć. Choć byłem przekonany, że Nanker popełnił błąd, wzywając Przemka. Zresztą po co ja ci to mówię. Ty nawet nie wiesz, kto to jest Przemko i co on dla nas znaczy.WIERTELNIK: Nie wiem. Ale pewnie jakiś znaczny pro­boszcz.PIECZKO: Mądry, uczony proboszcz!WIERTELNIK: Masz ci. Trzeci uczony. Ależ to Jagna wy­pinać będzie z radości lica, skoro się dowie, ilu uczonych poznałem. Ho, ho...PIECZKO (sucho): Nie pójdziesz dziś do tej swojej Jagny. 
WIERTELNIK: A cóż to?... Wasza to Jagna?PIECZKO: Nie pójdziesz, rozumiesz? Mamy wspólny ' obowiązek. Trzeba szukać tego Przemka.WIERTELNIK: Kiedy ja wiem, gdzie on jest.PIECZKO: Mów!WIERTELNIK: A tu. W ratuszu.PIECZKO: Trzeba go stamtąd wyprowadzić. Uwolnić! Musisz mi w tym pomóc.WIERTELNIK: Ha, już obiecałem Medykowi. Ale łatwo obiecać, trudniej dokonać (zbliżająca się wrzawa i śmiechy).PIECZKO: Tłum, tłum narasta. Ta inna fala. Musimy wyzwolić Przemka. Bez niego nie wolno odejść Nankerowi z Wrocławia.WIERTELNIK: A cóż to? Biskup zamierza drapnąć?PIECZKO: Może.

(Na scenę wchodzi Szewc jak poprzednio, tłum wiedzie gęstszy 
i bardziej zróżniczkowany pod względem strojów i nastrojów, 

w tłumie giną Pieczko i Wiertelnik).SZEWC: No więc wiecie już, gdzie będzie palony Nanker. LADACZNICE: Papieżuniu!SZEWC: A teraz precz, bo muszę urzędować. Przecie wie­cie, że obrano mnie rajcą miejskim.



Nanker 127LADACZNICE: Pomożemy ci, biskupiuniu. Będziemy pie­czętować twoje dokumenty.SZEWC: A to chyba gołym tyłkiem, bo nie mam żadnych pieczętnych tłoków. Nie dali mi. Widocznie nie ufają mi je­szcze tak bardzo.KTOŚ Z TŁUMU: I ty się zgadzasz na to?SZEWC: Co mam robić. Jestem rajcą z cudzej łaski.KTOŚ Z TŁUMU: My cię podeprzemy, nie lękaj się ni­czego. Ulica wrocławska wiele może. Biskupów nawet obala.LADACZNICE: I my cię podeprzemy, szewcuniu.SZEWC: Dobrze, dobrze, ale idźcie już, bo naprawdę mu­szę urzędować.LADACZNICE: Kiedy nam tu jest tak dobrze.SZEWC: No ślicznie gołąbeczki, ale musicie odejść, bo inaczej was wysmagam tak, że wieczorem nie rozłożycie nóżek.LADACZNICE: Ojej. To przynajmniej pobłogosław nam, biskupiuniu.GŁOS Z TŁUMU: Tak, pobłogosław nam.SZEWC: Dobrze (wstaje). Niech się wam szczęści, niech się wam pieniądze sypią, niech was kobiety cenią i kochają, niech wam Polacy jak zające lękliwe z drogi ustępują i niech wam Wrocław służy, niemiecki po wsze czasy i po wieki wieków.TŁUM: Amen!SZEWC: Aha. Byłbym zapomniał. Żebyście mi pa­miętali przyjść jutro pod pałac Nankera. Będziemy sobie znowu używać, prawda gołąbeczki? I kamykami fiu, fiu w okienka i w tego łotra, naczelnika straży i w samego bi­skupa, w starucha i trupa, aby tu przepadła j ego władza i za­sługa i polska dusza na wieki wieków.TŁUM: Amen.
(Tłum rozchodzi się w obie strony, Ladacznice długo żegnają się 
z Szewcem, który je odpycha, ktoś przynosi stolik z papierami, 
Szewc siada, przewraca papiery, scena pusta, tylko w rogu pozo­

stał Józko)JÓZKO DE RESTE (podchodząc, ostro): Urzęduj. Czemu nie urzędujesz?SZEWC: A bo to umiem?



128 Wilhelm SzewczykJÓZKO DE RESTE: Byłeś heretykiem. Głosiłeś błędne na­uki Jana z Oliwy...SZEWC: O panie, tylko bez tykania takich świętych jak ów Jan z Oliwy.JÓZKO DE RESTE: A teraz jesteś bluźniercą i łajdakiem.SZEWC (mruży oczy): Hm, he, czy ty przypadkiem nie... biskupski ?JÓZKO DE RESTE: Nie. Królewski jestem. Bankier Jego Królewskiej Mości.SZEWC (wstaje): Ho, to wyście wielka figura. To wy mi płacicie żołd?JÓZKO DE RESTE: Ja.SZEWC: I tym wszystkim, co krzyczą przeciw Nanke­rowi ?JÓZKO DE RESTE: To ty wiesz o tym?SZEWC: Ho, ho, ja nie taki głupi. Rewolucje tworzą tacy oto nędzarze...JÓZKO DE RESTE (ostro): Kto ci o tym mówił?SZEWC; Zygfryd.JÓZKO DE RESTE: A łajdak. Co zamierzasz robić przy tym stole?SZEWC (siada): Ja? Hm, ja mam urzędować. Więc prze­słucham najpierw proboszcza z Piasku, Przemka.JÓZKO DE RESTE: Kto go pojmał?SZEWC: Wasi. Królewscy. Bluźnił.JÓZKO DE RESTE: Jeśli bluźnił to sprawa kościoła. Trzeba go było oddać Nankerowi albo Mikołajowi z Bancz.SZEWC: Ale bluźnił przeciw królowi.JÓZKO DE RESTE: Za to samo należałoby pojmać wszyst­kich was. — Dalej, co będziesz dalej robił?SZEWC (myśląc): Skażę Przemka.JÓZKO DE RESTE: Od tego są sądy. Pilnuj swoich zajęć, za co ci płacą?SZEWC: Za bunt.JÓZKO DE RESTE: Milcz!SZEWC: Przecie to prawda. Za bunt przeciw Nankerowi płacą mi. Co innego tu nie mam we Wrocławiu do roboty. Przecie nawet pan sam mi to daje.JÓZKO DE RESTE: Jestem królewskim urzędnikiem, 



Nanker 129moim obowiązkiem jest słuchać. Ty zaś, biorąc od króla pieniądze, masz jeden ogromny obowiązek: milczeć!
SZEWC: Może być. (po chwili trzymając jakiś obojętny pa­

pier w ręce i udając, że go czyta) Ale, ale płacą mi za mało.JÓZKO DE RESTE: Czy wiesz o tym, że tyle akurht do- staje papieski legat?SZEWC: Ale legat jest waszym wrogiem. Ja wiodę tłum również i przeciwko legatowi.JÓZKO DE RESTE: Jesteś bezczelny. >SZEWC: Panie, ja jestem szewcem ale ja też mam swój honor.JÓZKO DE RESTE: Nie dostaniesz ani grosza więcej. Puszczasz pieniądze na wino i dziewki.SZEWC: Panie, a co ma innego robić kawaler, do tego szewc, który mógłby zostać biskupem, a nie jest nim?JÓZKO DE RESTE: Plamisz honor niemiecki.SZEWC: I tak już nic nie wart. Zapytajcie się Polaków, co o nim sądzą. Włosy na głowie stają.
JÓZKO DE RESTE (groźnie): Plamisz honor królewski!SZEWC: Dobrze, że pana spotkałem. Będziemy mogli przynajmniej załatwić tę podwyżkę.JÓZKO DE RESTE: Nie drażnij mnie, jeśli nie chcesz, bym cię zaczął traktować jak zwykłego szewca-przybłędę.SZEWC: Panie, bo ja mogę wzburzyć miasto i przeciwko wam.JÓZKO DE RESTE: Grozisz?!SZEWC (wstając): Nie boję się was. Mam wielu przyjaciół w mieście. Szewca wszyscy znają, szewca lubią. Nawet król o mnie niejedno dobre słowo słyszał.JÓZKO DE RESTE: Uważam, że jesteś skończona kanalia, ’ że nie powinieneś dostać ani grosza, ni feniga, nie mówiąc już o skotach czy wiardunkach.

(wchodzą Kanonicy I i III)KANONIK I: Znowu Józko w kłótni. Cóż się tak o nie­swoje pieniądze martwicie? (ciszej) Po cichu wam powiem, wystrzegajcie się szewca.JÓZKO DE RESTE (wzburzony): Właśnie powiedział mi to samo.■ KANONIK I: Nie drażnij cie go. Jest nam potrzebny. Po co mu psuć nerwy. Szewcy też mają nerwy.
9



130 Wilhelm SzewczykJÓZKO DE RESTE: Toż to wieczysta hańba dla kapituły, miasta i króla. Ten szewc przechodzi w historię.KANONIK I: Na razie historię piszemy my. l’o w niej zo­stanie, co będziemy uważać za właściwe i potrzebne.JÓZKO DE RESTE: Wy żyjecie wszyscy w jakimś obłędzie. KANONIK III: Patrzycie ze stanowiska wroga.JÓZKO DE RESTE: Nie dostrzegacie Polaków w tym raie • ście. A przecież oni są, na nas patrzą, nas sądzą i zapamię­tują takimi, jakimi jesteśmy.KANONIK III: Cóż, mała garstka wokół Nankera.JÓZKO DE RESTE: A kupcy co?KANONIK I: Tych da się przekupić. Ustąpimy im miej­sca na targu. Będą radzi.JÓZKO DE RESTE: A szlachta, panowie i rycerze?KANONIK I (przenikliwie): Tak jak Polki opętały niektó­rych naszych, tak nasze córki opętają tamtych.JÓZKO DE RESTE: Wiecie, że mam żonę Polkę. Chyba nie uważacie, że jestem przez nią opętany.KANONIK III (do Kanonika I słodko): Czy ty tak uważasz Zygfrydzie ?KANONIK I (do Kanonika III): A może ty tak myślisz?OBAJ (do Józka, z udaną szczerością): Nie moglibyśmy tak myśleć o was, szlachetny bankierze. Zbyt dużo dobrego nam wyświadczacie.JÓZKO DE RESTE: Więc tylko to.KANONIK I (z wahaniem): To.JÓZKO DE RESTE (sztywno): Jestem wierny królowi i wierny miastu. Jestem stąd i dlatego widzę jaśniej od was.'KANONIK III: Jesteście Niemcem?JÓZKO DE RESTE: Widzę, że zagraża tu niemieckości wysoka polska fala, która tu jest od początku, którą wyście tylko okryli swoją polityką, swoją chytrością, swoim bo­gactwem.KANONIK III: Potwierdźcie nasze poprzednie pytanie, czy jesteście Niemcem.JÓZKO DE RESTE: Wiem, że radzibyście iść do króla i rzec: Ten Józko de Reste to szpieg polski. Otóż powiem wam (bierze się pod boki): jestem Niemcem.KANONIK I (półgłosem): Szkoda.JÓZKO DE RESTE: Mówiliście coś?



Nanker 131KANONIK I (półgłosem): A tak, mówiłem. Że... ci de Reśte zawsze byli Niemcami.SZEWC: Nie wadźcie się, wielmożni. Przeszkadzacie mi jeno w urzędowaniu. Przecie nie chcę brać pieniędzy za darmo.KANONIK III (pogodnie): A cóż to szewcuniu zapisujesz?KANONIK I (j. w.): Do papieża pisać zamierzasz ?SZEWC: Nic nie piszę. Spać mi się chce. Piliśmy taką dechę, że teraz jeszcze dech zapiera.KANONIK I: Trzeba by, szewcuniu, znowu z tłumkiem p’o mieście przejść.SZEWC: Zamówiłem ich na jutro. Pójdziemy znów pod biskupa.KANONIK III: Miasto się martwi. Kościoły zamknięte. Polacy rozpowszechniają jakieś groźne wieści.SZEWC: Polacy głupcy. Boją się interdyktu, którym św. Piotr zwyczajnie rzyć sobie obciera.KANONIK I: Zawsze po interdykcie były pożary. Niewia­domo kto i niewiadomo jak. Tego się tłum boi.SZEWC: Powiemy, że taki a taki podpalił. Polak. Powie­simy go dla uspokojenia.KANONIK III: Trzeba By mieć kogoś takiego.SZEWC: Przecie mamy. Przemko, proboszcz.KANONIK III: Ee, za znaczny. Przyjaciel Nankera.KANONIK I: Dobry na zakładnika ale nie na szubienicę.JÓZKO DE RESTE (który przysłuchiwał się bokiem): Wła­śnie...KANONIK I i III (odwracając się): Go: właśnie?JÓZKO DE RESTE: Właśnie o tym Przemku chciałem wam rzec. To jeniec królewski. Królewscy go pojmali.SZEWC: Bluźnił.JÓZKO DE RESTE (z niechęcią): Mówiłem ci już raz, że je­śli bluźnił, to sprawa władz kościelnych.SZEWC: Przeciw królowi.JÓZKO DE RESTE: Zatem sprawa króla. Nie macie prawa rozporządzać do woli losami więźnia.KANONIK I: Wiecie bankierze, skoro mówiliście o pie­niądzach, to jeszcze mogliście mieć rację, ale w tych spra­wach to naprawdę nie macie nic do powiedzenia.
9’



132 Wilhelm SzewczykJÓZKO DE RESTE: Nie bądźcie więcej królewscy od Lu- ksemburczyka, który radzi się mnie we wszystkim.KANONIK I: Być może, ale my tu reprezentujemy miasto.JÓZKO DE RESTE: W r. 1335 przeszło na własność króla.KANONIK III: Wiemy, wiemy. Ale poza tym reprezentu­jemy tu interes — Niemców. Prawdziwych Niemców.
JÓZKO DE RESTE: Takich jak — wy.KANONIK I: Istotnie. Takich właśnie. Prawdziwych!
JÓZKO DE RESTE (powoli): Zaczynam wierzyć w to, co mówicie. Zaczynam wierzyć w siłę obłędu. Wiem, że tacy Niemcy jak ja — giną. Wstaje nowa wielka rasa takich jak wy. Wy opanujecie świat, choć myśmy nie mogli opanować małego Wrocławia. Ale za to na naszych grobach szczęśliw­szy naród pozwoli sadzić kwiaty, podczas gdy na waszych wiatr będzie tańczył i suche badyle giął.KANONIK III: Ha, ha, ha, bankierze, macie wspaniałe sny. SZEWC (rechocąc): Hi, hi, śliczne sny i zwidzenia. Prawie jak ja.KANONIK I: Widzę, że służy wam atmosfera rodzinna. Zawsze twierdziłem, że Polki wróżbą się zajmują i sny łatwo wszczepiają. Ot, wystarczy, że chuchnie wam w ucho i już macie sen. Straszny. Potężny. Kosmopolityczny. Ha, ha, ha...KANONIK III: Ha, ha, ha...SZEWC: Hi, lii, hi...

(wchodzą Pieczko, Wiertelnik: na ich widok śmiech gaśnie)PIECZKO: Wesoło.
SZEWC (do Kanonika I): Kto to jest? (mierzy Pieczkę spode 

łba). KANONIK III: Mówiłem ci, Pieczko, byś się nie włóczył po mieście. Pilnuj lepiej Nankera, by mu głowa nie spadła.PIECZKO: Wesoło wam.KANONIK I: Szukasz koniecznie guza. Jesteś zdolny scholastyk, może nawet kiedyś zostaniesz biskupem (Szewc 
zaczyna rechotać, ale Kanonicy oraz Józko mierzą go groźnym 
okiem). Pilnuj zatem lepiej swojej skóry. (Do Wiertelnika) I ty co tu robisz? Ty w służbie byłeś.PIECZKO: Był w służbie i jest w służbie. Teraz mnie bę­dzie służył.



Nanker 133KANONIK III: Miejskich ludzi buntujesz.PIECZKO: Myślcie o własnym buncie przeciwko Panu.KANONIK I: Nie mieszaj Boga w nasze wrocławskie spory.PIECZKO: Od Polski się zaczęło. Uszłoby wam to bez­karnie. Nawet karząca dłoń biskupa wydałaby się wam tylko łaskotaniem.
(Szewc śmieje się jak zwykle ludzie niemądrzy, ale ponieważ 

podchodzi doń Józko, ucicha i bawi się papierami).PIECZKO: Zapomnieliście już dawno, że Korona Polska umie również karać.KANONIK III: Phi, ładna mi korona, Nanker, staruch tizęsący się i nerwowy. To jego dłoń karze, nie Polski.SZEWC: Właśnie.
PIECZKO (przygarnia Wiertelnika): Znowu głębiej pozna­łem Wrocław. Wiem, że miasto jest nasze, naprawdę nasze.KANONIlt I (do Józka): Bankierze, ów kanonik zaprzecza temu, coście przed chwilą powiedzieli. Przecie prawdę rze- kliście, że w r. 1335 miasto przeszło na własność króla.JÓZKO DE RESTE: Są dwa sposoby posiadania miasta. Jeden — pieczętny. Tak posiada miasto Luksemburczyk. Ale i oni posiadają Wrocław.
SZEWC (który słuchał, jak zwykle ludzie niemądrzy tej wspa­

niałej rozmowy z otwartymi ustami): Właśnie. (Spostrzegł się 
jednak, że powiedział głupstwo; co się głupcom często zdarza). Eee, właśnie tacy jak my posiadamy.KANONIK I (groźnie): Wrocław. /SZEWC: Wrocław.PIECZKO: Naprawdę nasz. Wszędzie cierpią tu nasi i do nas, silnych, wzdychają. Musimy być silni. I musimy zbie­rać siły. Tu w mieście i na całym Śląsku.KANONIK III: Mówisz, jakbyście się zwoływali do bitwy.PIECZKO: Rano rzekłeś, wybiegając z biskupiego pałacu: Wojna, wojna!KANONIK III: Tak rzekłem. Ale to był mój krasomówczy '£w rot. Chciałem biskupa nastraszyć. Może by się pogodził co do Milicza.PIECZKO: A zatem to był fałsz. Wszystko co mówiłeś.KANONIK I: Ojojoj, Pieczko, Pieczko. Nie można z tobą mówić spokojnie.



134 Wilhelm SzewczykPIECZKO: Milicz to był próg. Próg do wielkiej wojny, która trwać będzie wieki całe. Nie pierwszy to próg i nie najwyższy. iKANONIK I: Już zaczynasz sądzić historię. Wiesz, że tego nie lubię. Mówmy o dniu dzisiejszym.SZEWC: Zygfrydzie, kanoniku, to już ja najwięcej będę mógł powiedzieć. Niech ja coś powiem.KANONIK III: Siedź w kącie, gdy mówią członkowie świętej kapituły.PIECZKO: Pozwól, niech się przypatrzę temu szewcowi, którego na tronie biskupim osadzić chcecie.KANONIK III: Nie przesadzaj Pięczko. Mamy przecież swoich, świątobliwych i ucżonych. To heretyk.PIECZKO: Ale potrzebny wam. Ceniony.KANONIK III: Zastępuje miejską biedotę i rzemieślni­ków w radzie miejskiej.PIECZKO (z ironią): Można by sądzić, że demokrację we Wrocławiu wprowadzacie. Ale ponieważ was znam, to wiem także, że dopóty schlebiacie biedocie, dopóki pomaga wam w niszczeniu Polaków.KANONIK I: Jesteś więcej Polakiem, niż krześcijaninem.PIECZKO: Trudno, być innym na Śląsku, na granicy Pol­ski, kiedy prawy policzek dotyka was a lewy takich oto szewców, biskupiuniów, papieżuniów.KANONIK I: Nie zazdrość mu sławy.PIECZKO: Nie zazdroszczę mu żaru piekielnego, w któ­rym topniało będzie jego robaczywe ciało.JÓZKO DE RESTE: Kanoniku Pieczko. Przykro mi, że je­stem świadkiem tej rozmowy. Wiem, że was ten szewc obraża.KANONIK I (zdenerwowany): Bankierze. Nie macie prawa mieszać się do naszej rozmówki.JÓZKO DE RESTE: Jesteście łaskawi i wielkoduszni w stosunku do tego szewca. On ma prawo. Ja nie. Coraz tra­giczniejszy jest wasz obłęd.KANONIK III (chrapliwie): Mów Pieczko czego chceśz i zpjykaj do domu. Wrocław cały wzburzony i my też je­steśmy wzburzeni. Nie mam czasu na te dyskusje. Mamy sporo roboty.KANONIK I: Nie mówilibyśmy z tobą tak obszernie, 



Nanker 135gdyby nie to, że głosiłeś najpiękniejsze kazania w kapitule. Tego się nie zapomina. Alei cierpliwość nasza jest na wy­czerpaniu.KANONIK III: Jeśli zaś nic nie potrzebujesz i jeśli tylko myszkujesz po mieście z prostej ciekawości, musimy cię ostrzec raz jeszcze przed poważnymi niebezpieczeństwami, na jakie się narażasz, — i skończyć tę rozmowę.PIECZKO: Szukałem was.KANONIK I: Więc mów. *PIECZKO: Zwolnij cie Przemkę.KANONIK III: Non possumus.PIECZKO: Nie’zastawiaj się tarczą z łacińskich słów.KANONIK I (występując): Non possumus. Jest królewski. (Józko chce zdziwiony coś powiedzieć, ale Kanonik I przerywa mu ostro). Tak, królewski to więzień.PIECZKO: Ale trzymacie go w ratuszu.KANONIK I: Być może.SZEWC: A mówiłem. Trzeba go było zaraz rano powiesić. (Nikt nie zwraca uwagi na te słowa).PIECZKO (gorączkowo): Wydajcie Przemkę. dam wam in­nego zakładnika.KANONIK I i III: Kogo?WIERTELNIK (występując): Mnie.' KANONIK I: Phi!...KANONIK III: Ty miejski jesteś. Nie mamy ani prawa ani powodu pakować cię do królewskiego więzienia.WIERTELNIK: Przed chwilą zmieniłem służbę. Jestem sługą biskupa.KANONIK III: W takim razie należałoby cię karać za! zdradę.PIECZKO: Nie mówmy o zdradzie. Żaden z was nie ma prawa o niej mówić. Decydujcie się tak jak... on się zdecy­dował.KANONIK I (do Wiertelnika): Ostrzegam cię, że możesz umrzeć.WIERTELNIK: Wierzę w prawo.(Szewc śmieje się)KANONIK III: Nie miej złudzeń.WIERTELNIK: Dobrze.KANONIK I: Co ty na to, szewcuniu?



136 Wilhelm Szewczyk

SZEWC (ogląda Wiertelnika): Mógłby nawet zostać ukrzy­żowany. Ńa pokaz. To silny człowiek.
JÓZKO DE RESTE (do Kanoników): Uprawiacie wstrętne targi. Wszystko przeciw prawu i przeciw królowi.
KANONIK III (nie zwracając na to uwagi, do Szewca): Zga­dzasz się?SZEWC: Trochę mi żal urzędowania. Miałem przesłuchać Przemkę. Ciekawym, jak piszczą, uczeni proboszczowie, gdy się im przypala boki. Ale ten też dobry, (do Wiertelnika) Ale ty Polak?
WIERTELNIK: Polak.
SZEWC (poważnie, co się zdarza idiotom, gdy mówią o śmierci): To dobrze. Będziesz wisiał.

(Szewc pierwszy podchodzi do ratuszowych drzwi, odmyka je, 
wszyscy wchodzą do środka, jedynie Józko przypatruje im się 
wszystkim, potem zły na siebie, że zachował się tylko jak statysta, 
odchodzi na lewo).

KONIEC AKTU II



JERZY KOWALSKI

GĄSZCZ
URYWKI

W dwa tygodnie potem dostał od pani Augustyńskiej zaproszenie na wieczór literacki. Poszedł i zobaczył ją inną, obmurowaną krytykami. Musi się ich zapraszać, są o wiele ważniejsi od literatów. Sami nie pytani o talent, mogą go innym przyznawać lub odmawiać. Symbolizują literaturę; jeżeli jej nie ma, zastępują ją. Działają odwrotnie, niż mrówki, których zapach leczy reumatyzm: mrowisko kryty­ków nabawia reumatyzmu. Nie można słuchać tego, co mó­wią, a mówią to, co piszą. Po tym stylu powtórkowym ła­two ich poznać, i po okrągłych syntezach; to przyczepia się do człowieka, który dwa razy na tydzień miewa je druko­wane. Gdy p”orównać z pisarzem to, co oni o nim mówią, pisarz jest pełen sensu, ubogi w pomysły, nie połapany w li­teraturze, jak oni. Powstaje z ich słów stos mądrości, do któ­rej literatura nie daje chyba powodu: głównie o kompozy­cji: rzeczy, którą pisarz spełnia (albo nie), ale dla niej nie pi­szę, chyba że jest tapicerem literackim. Ci, co niełatwo jadają ryby, najlepiej pamiętają ich ościec, a podobni im smako­sze literatury dłubią w kompozycji. Dłubiąc skubie, skubiąc dłubie, i tak powstaje recenzja. Krytyk idealny (którego nie ma) wyciąga z dzieła układ tak, jak ościec z ryby: jednym chwytem.Każdy pracuje w przemyśle literackim, recenzuje dla firm, musi ręczyć, że to pójdzie kasowo; powoli, bo z natury jest trudny, przyzwyczaja się do tego, że literatura potrze­buje przychylnej krytyki; piszę ją, czasem dla autora, ale głównie dla firmy: lansuje, nauczył się tego od przemysłu. Pretensje autorów go nie nużą, jest nieźle płatny i sam do­



138 Jerzy Kowalskisyć pretensjonalny, pracuje w branży, która wymaga po­głębienia psychologicznego. Garderobiana w teatrze wska­zuje miejsce za biletem, a krytyk wspanialej: pan tu siądzie. Autórowie cisną się do pierwszych krzeseł, krytyk rozkłada ręce (pieszczone, ale nie pieszczące) : do tyłu, panowie! Mi­łych znajomych sadza wysoko. Zaszczyceni wyskakują z tych miejsc po śnie jednej nocy, jak korek z pukawki.Pełno tego było w salonie, po kanapkach i pod oknami. Dzieło literatury wyszło dziś rano, ktoś już je miał w kie­szeni. Wyjdzie za tydzień, pokazują korekty. Autor czyta półgłosem kawałek rękopisu, szuka nakładcy: wyjdzie, nie wyjdzie. Młody człowiek opowiada pomysł dzieła w siedmiu tomach ;■ heptateuch, doradzają mu ten tytuł. Niezmiernie interesujące, ale cóż, dotychczas drobi same artykuliki. Jest projekt ankiety, latają druczki. Ktoś wypełnia natychmiast wiecznym piórem: dwa dramaty, jedna komedia, powieść i cztery tomy studiów. Napisze wszystko, w rozmowie jest tego pewien. Ankieta da oszałamiającą wizję literatury, na którą nie starczy papieru, czcionek, nakładców, publiczno­ści i krytyków. — Hucpa — mówi pani Kolkiewiczowa i no­tuje na odwrotnej stronie druczku, co ma kupić jutro na mieście. Redaktor ankiety jest spokojny, zjada przystawki. Literatura go nudzi, z literatami kłopot, bo dwu dobrych po kolei artykułów nie wydobędzie z nikogo. Ale robi się in­teres na publiczności, która wierzy we wszystko, byle co tydzień w co innego. Poloniści z prowincji wypisują listy do redakcji chwaląc pisarzów w sposób tak wypracowany, że chce się więcej podziwiać polonistę, niż pisarza: jest to dowód, że pisarzów jest więcej, niż ci, którym się udało zna­leźć wydawców, i to, zdaje się, chcą uświadomić uczestnicy ankiety. Nie szło jednakże o takie pomnożenie literatury, sami pisarze są zmieszani, bo pokazuje się, że piszą dla lep­szych od siebie, ale co szło, to seria numerów z odpowie­dziami na ankietę. Gdyby słuchać głosów publiczności, an­kieta ciągnęłaby się przez lata. Rozserdecznili się, ale redak­cja nie: kawał udał się (jedziemy na lato za granicę), o to szło, nie o polonistów. W ustępach krytyczniej szych nie po­prawiano stylu, samo to nadwątlało krytykę. Namyślają się, jaki nowy kawał puścić: jakieś coś o czymś, czy coś bez cze­goś, jakiś ktoś z kimś, dwugłos o twórczości, sąd nad powie­



Gąszcz 139ścią, co czytam najchętnięj, dwie książki na wyspie, czy lu­bię opisy natury, wspomnienia z kołyski. Podobno coś wyszło w Zamościu, pytają meklerów literatury, któryś tam był na pogrzebie babki, nic nie wie o dziele, ale przez minutę rozmawia się o babce: bardzo miła babka. Niedawno ktoś kogoś w twarz uderzył, a ktoś inny przez to ustąpił z redakcji (nieregularnie płacili, ale jest do wzięcia, namyśl się Józieczku) . Wychodzi recenzent teatralny, mniej więcej wie już co napisze, więc lekko idzie na przedstawie­nie, wdziewa zarzutkę Wiktora, znajduje w kieszeni książkę z dedykacją, nie dziwi się, podrzucają mu. Antykwariat płaci mniej za egzemplarze uszkodzone przez dedykujących, auto rowie winni dedykację załączać osobno: arogancja! W dru­giej kieszeni nie znajduje szalika, to go skłania zwrócić za­rzutkę (zresztą przyszedł bez zarzutki i bez szalika). Wiktor odbiera zarzutkę i wydobywa z niej egzemplarz dedykowany. Siada w kącie i przerzuca: słabe, ale literatura. Autor stara się być literatem, a ci tu nie: znudziło im się. Spróbuj bra­cie tak dwa razy na tydzień cerklować, najesz się literatów! Wiedzą to, więc jak najmniej tego dodają do swoich zja­wisk. Nie obchodzi ich taki pan z prowincji, coby jak w eon chciał tu się wduchowić. Wiktor jak po mdłej lemoniadzie wrócił w dym papierosów i w świegot wypchanych okazów literatury. Maklerzy płynniutko. Jak kurs giełdowy, lały się syntezy, uchwyty, paralele, syrop słodkawy literatury przy­jętej, oprocentowanej i kanonizowanej, przeciw której re­cenzent już nic nie może: chowa swoją poetykę do kieszeni, obkuwa nową, w razie potrzeby kilka, bo ma poczucie rze­czywistości literackiej, nie jednej, lecz wielu, rynek jest chłonny, literatura robi się na zbyt, tylu ludzi czyta, że po­wstaje kilka literatur, kilka estetyk, cała polityka literatury. Istnieje nawet literatura odkłamana literacko, wroga litera­turze i twórczości. Sprzyjają temu kierunkowi, w którym jedynym literatem jest publicysta. To wzmaga samopoczu­cie, ale i konkurencję. Roztkliwia ich ta konkurencja, któ- reż arcydzieło osiąga nakład ich artykułów prasowych? Pu­blicysta nie deklaruje się wobec literatury, jak i wobec po­lityki: jutro może być inaczej, i on też będzie jutro inaczej sądził, z powołaniem się na swoje poprzednie artykuły. Książka sprzedaje się, na razie nie jest faktem literackim, 



140 Jerzy Kowalskilecz księgarskim. Robi się dla niej publicystykę księgarską. Przychodzi nowa książka i dla niej także się robi, choć we­dług sumienia, jedno chwaląc, trzebaby drugie zrzucić ze schodów. Takie jednorazowe rozważania mają na sobie ce­chę dnia, jak jajko stemplowane: gwarancję świeżości, i mogą być spożywane w stanie surowym. Wszyscy mło- dziaki. Firmy przyjmują prosto z jajka. Stare, szanowne, prawie klasyczne wydawnictwa odświeżają się, młodnieją z wysiłkiem. Młodziak łapie nozdrzami powietrze literackie, aportuje nastroje. Kredyt literacki, jak każdy kredyt, jest na krótki termin, każda pierwsza książka idzie, literatura z samych pierwszych książek jest świeża, jak rezeda. Nie ma historii literatury, są nowości. Można przepchnąć no­wość, ale nie masywną twórczość, publiczność także wierzy więcej tym, co się jeszcze nie położyli. Wydawca odzyskuje koszta z rozprzedaży kilkuset egzemplarzy, reszta na ko­szyki, ale recenzje zrobiły swoje. Nie nabiera się dwa razy publiczności na tego samego autora, zwykle zresztą autor zraził sobie wydawcę i recenzentów, biorą-c poważnie swój występ literacki. Nie przyjmują go, idzie nowy autor: zna­leziono go śpiącego w nieukończonej budowli, ledwie dał sobie wydrzeć rękopis. Pani Augustyńska opowiada o urzęd- niczku ministerstwa, który od trzydziestu lat piszę powieść teozoficzną, już kończy siedemdziesiąty piąty tom. Nikt nie śmie zapytać jej, czy czytała. Owszem, czytała ustępy, bar­dzo oryginalne, namawiała, czy by coś z tego nie ogłosił. Odmawia, tylko całość wydrukuje. Jest uczucie katastrofy, nie wiadomo, czy dlatego, że takie dzieło może przepaść, czy dlatego, że może być wydrukowane. Arcydzieło, czy wy­bryk natury? Mimowoli myśli się jednak o najpotworniej­szej grafomanii. Afektują się mimo to, nie często słyszy się coś takiego. Młodziaki grzecznie wyrażają, zdumienie, ale każdy wie, co taki schowany w kącie człowiek potrafi, który nic nie wie, co się dzieje na świecie, czym oni są. Taki zatabaczony okaz niewspółczesności imponuje im tak samo, jakby ktoś przespał życie, stojąc na jednej nodze. Najwięcej podziwiają panią Augustyńską, że czytała: nie cofa się przed niczym, ani przed ich galanterią, ani przed takim nosorożcem literatury. Jest bez uprzedzeń, a nie cy­niczna. Jaka świeżość (mówiąc niedosłownie) w jej po­



Gąszcz 141staci! Jej sądy są o tyle trafne, o ile podsłuchane u nich. Bo pani Augustyńska podsłuchuje. Nawet kiedy rozmawia z nimi, nie słucha, lecz podsłuchuje: wyławia coś, co może się jej przydać (a im nie, mają tego nazbyt). Z tym urzęd- niczkiem, to fimfa: mówią to samym tylko tonem głosu.Jest dwu profesorów, obaj siwi, jeden osiwiał w filo­zofii, drugi w medycynie zwierząt domowych. Filozof ma usta obwisłe, lekko otwarte (astma). Głowa okrągła, bez­czelna, satyr o kapuścianej głowie. Powłóczynoga (odnoga astmy). Mówi powoli i bezczelnie, uśmiech spływa mu z ust, jak ślina. Przygarbią się, góral zjełczały w filozofii. Ciągle czegoś się uczy, coś czyta i o tym mówi. To, co czyta, jest wyjątkowe, kanonizuje to. Zajmują go rzeczy orygi­nalne (omawiane w miesięcznikach) : rysunki dzieci, Bier­diajew, G. Stein. W jego jakby dziecinnej prześmiewno- ści nie dostrzega się myszkującej ambicji kabotyna: łatwiej przychwytują go panie, kiedy próbuje je szczypać albo mówi im obrzydłe świństwa. Zachowuje się ordynarnie: przynaj­mniej w ten sposób chce być artystą. Lubi- tańczyć (uty­kając) w kabarecie z narzeczonymi swoich młodych przy­jaciół: tańczy powoli, właściwie obraca się, nie próbując tańczyć, ale za to próbując całować (otwarcie, jakby rozda­wał odznaczenia). Nie gniewa się też, że tymczasem przy stole żonę jego trzyma wpół pijany (wpół ją trzyma, a pi­jany jest znacznie więcej) geniusz z Drohobycza. Ten obu­stronny flirt dziwi tylko młodych narzeczonych, którzy naradzają się półgłosem, czy wybić profesora filozofii po twarzy. Nie biją, profesor jest tęgi i uważany za coś, a na­rzeczone mówią, że to jest bez znaczenia, i jak się kręcić- z takim włóczynogą bez innej atrakcji, jak odpędzanie jego całusów? Lekarz zwierząt domowych jest równie długi, szczupły, zarost, broda, czupryna; tyle włosów, że można by tą głową oczyścić wszystko, do czego się zmieści: raz okrę­cić, i załatwione. Twarz zatroskana, chłopczykowata. Mówi, jakby nie miał zębów (ale ma), kłapie wargami, które są jakby wymoczone w spirytusie (ale pija tylko mleko). Oczy udręczone, patrzące nieuważnie. Zgrabny, niby uprzejmy, a niecierpliwy. Czyta wszystko, od Homera po Uniłowskiego. O wszystkim mówi galanteryjnie i zupełnie bez instynktu, a z wielkim przekonaniem: popełniając rażące błędy, jak ten, 



142 o Jerzy Kowalskico się zacieka we wszystko naraz. Obaj się nie cierpią, ale często są skazani na swoje towarzystwo, bo reprezentują naukę, rzecz która płoszy ludzi, W tej chwili zgadzają się, bo mówią o pisarzu, który piszę językiem gangstera, alfonsa, kiwacza: nareszcie nie talent, lecz smród, dziwkarstwo (po princesse lointaine, która zbałamuciła ich młodość), la­tryna: uchwyt dna, podnoszenie literatury do góry za to, co ma od dołu. Kręcą się koło pani Augustyńskiej, emablują ją. Zna większych, umie być miła i dla nich, ale trochę apa­tycznie miła. Profesor, to kultura, ale nie taka własna. Kłopotliwe zjawisko. Co prawda każdy umie czytać, ale pro­fesorowie robią z tego sałatkę, to oszczędza czasu, chociaż nigdy nie jest świeże.Wiktor siedział przy wolnym stoliku, kiedy przysiadł się pan tęgi, siwy, o barbarzyńskiej twarzy, rozmawiający nie wiadomo dlaczego po francusku, w czym mu ciągle brako­wało wyrazów, zastępował je polskimi, ale miał o to urazę do tego, z kim rozmawiał. Spojrzał na Wiktora groźnie, jak­by za to, że siedział przy stoliku, do którego on się przysiadł. Starczy pan miał widocznie niegdyś możność przyjmowania petentów, bo zapytał Wiktora o zajęcie. Był może dla­tego o to niespokojny, że sam jako emigrant żył nie wiedzieć z czego. Wiktor go uspokoił, że ma z czego żyć. Spodziewał się grubej napaści, i to też nastą­piło: coś w duchu Jasnej Polany, ze stanowczością prymitywnego starca. Nie powinno się mieć z czego żyć, upaść trzeba, a z upadku podnosić się pracą. Mówił to ze złością, jakby Wiktor odebrał mu chleb, a pachnął perfumą, starannie ubrany na czarno. Wiktor wyjął papieros, zapalił, zapałkę stłumił w kieliszku, który wytworny kozodój przy­niósł z sobą. Nieznajomy roztropnie wstał natychmiast i od­szedł, był emigrantem. Za chwilę perorował ostro opodal: równie łatwo stawał się z brutalnego rozsądny, jak i na od­wrót. Wiktor widział, że było jeszcze kilku samotników, którzy czyhali na towarzystwo zrezygnowanych, jacyś, po­dobnie jak on, po raz pierwszy będący na takim zebraniu. Z przyjemnością był sam, a oni nie. To różnica, nie myślał jej zacierać. Ile razy ktoś się zbliżał z niemądrym uśmie­chem, tyle razy Wiktor zapadał w taką drętwę, że nieznajomy 



Gąszcz 143obchodził go jak martwą mysz polną i znikał. Wiktor na­pełniał się wstrętem, jak żmija ma swoje godziny, w które napełnia się jadem. Leżał z wielką prostotą w krzesełku, a dwie panie szepnęły koło niego: Boże, zawsze coś takiego się zdarza z takim panem samotnym, który nie chce roz­mawiać.Pani Augustyńska nie obawiała się krytyków -tak, jak awangardzistów literackich. Ceniła sprawność zawodową ludzi w miarę trudnych, trochę już obojętnych na łudzące nowości, próbujących dłużej i inaczej piszących o słabej książce wybitnego pisarza, a inaczej o dobrej początkują­cego. Wołała też recenzentów życzliwych od utalentowa­nych. Rozmawiała z nimi o ciekawostkach, erudycyjnie. Znała wiele rzeczy niepozbieranych przydrożnie, lecz tam, gdzie kultywuje się znawstwo: śród umysłowości, które już zaspokoiły surowe głody i stały się oględnie podejrzliwe. Nikt przy niej nie znalazł się przypadkiem. Publicysta był wysłannikiem prasy, a prasa jest dla literatury tą młodszą siostrą, która zrobiła lepszą partię; eksploatuje się tę gratkę. Młodszej siostry to nie rujnuje, a starsza za to po­trafi być obłudna.Publicyści mieli niebawem pierzchnąć przed dyploma­cją, która zwolna zjeżdżała w limuzynach. Wiktor nie miał nawet możności powitać pani domu. Widział z daleka i po raz pierwszy, długie, tłuste, białe ramiona, zakończone brzydkimi rękami, tłusto lśniący jedwab czarnych fałdów, głowę nieruchomo zawieszoną, kędzior nad uchem założony jak kwiatek, spojrzenie wyćwiczone według portretu, chwi­lami, kiedy ktoś młodszy nadchodził, młodzieńczo świeże. Zobaczył pokój, w którym niedawno przecież był, obity czerwonym adamaszkiem, meble z ciężkiego mahoniu, lampę o wielu słabych żarówkach, w oknach wykuszy filodendron i jakieś ogoniaste krzączysko. Ludzie na tle ścian jak po­stacie sarkofagu, sztucznie stłoczeni, jedni rysowali się pła­sko, jakby byli tylko profilami, inni wychylali się mocnym gestem w wolne powietrze, zaświetlone źrenicami zazdro­śników spod przeciwnej ściany. Nagromadzenie tylu oczu uważnych, tylu ust znudzonych podniecało powietrze. Otwartym oknem w sąsiednim pokoju wpływał wiatr wil­



144 Jerzy Kowalskigotny, gęsto bity dym, z siwego błękitnawy, cofał się chmurą.Wiktor rozmawia z panią Reną. Mocna jej głowa wystaje z białej gufrowanej kryzy. Niechętnie patrzy na suknie i twa­rze innych kobiet. Nie ma tu ani jednej osoby, która by ją zajmowała. Najchętniej leżałaby w swoim nowym łóżku i ba­wiła się psem, ale skoro nie może, rozmawia z panią Kata- bańską, która nosi uśmiech jak sztuczną szczękę źle zro­bioną i sztucznie ożywionym głosem chwali samą siebie. Wiktor dostrzega drwiące spojrzenie pani Reny, skupione na mięsistych, jak u murzyna, wargach pani Adeli. Lubi ją teraz. Woli! jej przejrzyste oszustwa i poczciwie kłamliwe prawdy, niż prawdziwą niestety ważność tamtych. I pani Adela jest ważna i miłosierna dla takich ludzi, jak pan Nie- rusz. Ale tutaj niestety jest tylko żoną swojego męża, nic to że nie pierwszą (bo któraż tu jest pierwszą), ale tak całko­wicie żoną, tak chętną kogoś uznać i ośmielić, a tu nikt się nie zgłasza. Czuć tu po niej młodość marzycielską i nie- zbytkowną. Owszem, mówi śmiało (ale i tak naiwnie), za dużo o dzieciach, o Iwanku. A co o kim innym powie', także jest prowincjonalne. Jest zbyt szczera, zbyt chętna, w hu­morze zaczepna: a tu nikt nie chce być z kimś przeciw ko­muś, chyba że to nie będzie nudne, i ktoś powie coś, co się spodoba, ale on sam nie. To trzeba wiedzieć, żeby mówić dowcipnie: tak, jakby ktoś powiedział do tych samych ludzi o nim samym i tak samo ich ubawił. Pani Adela mówi tak, jakby sama była miła, to nic, ale jakby była bardzo świa­towa: to jej szkodzi. Stolica, myśli Wiktor, niedosyć ciąży, uzupełnia się i nie jest jeszcze sobą. Pani Adela uważa się za szlachetną. Niecierpliwi się, aby to pani Renie jak naj­prędzej wyjaśnić. Ale pani Rena nie słucha jej: patrzy okrą­głymi oczami w swojego byłego męża i męskim głosem drwi z jego zakłopotania. Małżeństwo to, powstałe z wielkiej mi­łości, rozeszło się bez kłótni i bez przyczyny. Widoczne było tylko nowe małżeństwo pani Reny z milionerem. Nie uda­wała, że wyszła za niego z miłości, ale ukazywała się w coraz to piękniejszych futrach. I była zmęczona, bo młodziutką aktorką będąc wyszła za mąż za aktora, który umarł, czy gdzieś przepadł; potem był rzeźbiarz, potem znowu aktoro- wie, poeta laureatus i w końcu milioner. Ach, to jego wła­



Gąszcz 145śnie, wychodząc z ich mieszkania, Ludwika spotkała raz na schodach. Zgarbiony, smutny, z głębokimi zmarszczkami, uśmiechnął się, gdy ją zobaczył, zabłysły szkła i wąskie, cięte oczy chytre i zrozpaczone. Chodził lśniąco czysty, sławny z kilku procesów i wielu legend. Miał ogród otoczony, wysokim murem, hodował rzadkie i piękne rośliny, z posia­dłości dojeżdżał na dworzec osobną kolejką, żeby nie wi­dzieć tłumu.,Wstawał o szóstej rano, pracował do dziewią­tej w swojej bibliotece. Miał chciwą pamięć kolekcjonera. Osiem godzin dziennie spędzał w zarządzie fabryki, często wracał późno do domu. Nie grał w karty, nie urządzał zabaw (ale koncerty salonowe), nie lubił ludzi. Coś jakby asce­tyczny milioner albo milioner stoik. Wyśmiewał bogatych filantropów i tych, którzy twierdzili, że się wstydzą swojego majątku. Znosił mężnie swój milionerski stan, nie bał się rewolucji ani spojrzeń literatów lewicujących. Stał teraz obok dwu prezesów literackich i rozmawiał. Pani Rena spo­kojnie patrzyła w tego nieartystycznego męża. Nie obawiała się, czy mądrze mówi. Fabryki, którymi umiejętnie kiero­wał, dodawały wagi jego naukowym i estetycznym zach­ciankom.Czarnymi fałdami sukni, rozwijającej się na plecach w skrzydła gęste gufrowanego jedwabiu, gospodyni nago- ramienna płynęła ku młodej żydówce, która siedziała na brzeżku czerwonej kanapy. Z drugiej strony nieśmiało pod­chodziła ogromnego wzrostu literatka-mistyczka, dr hr, ubó­stwo, tołstoizm, opiekuńczy stosunek do mniejszości. Tak na­gle młoda osoba została otoczona wielkimi i dostojnymi ko­bietami. Pani Rena powiedziała Wiktorowi, że to żona po­wolnie piszącego poety i powieściopisarza, "który zamęcza ro­dzinę, znajomych i nieznajomych neurastenią i bronchitem. Po latach poetyckiego milczenia napisał tkliwą kołysankę dla córeczki, a przez lata zadręczał żonę żądaniami spokoju nie­zakłóconego, o ten to spokój robił kłótnie. Ubiegał się o na­grody, wyjękiwał je, wymęczał (jak spokój), a potem prze­mykał się, ale tak, że go wszyscy widzieli: lekki, łzawo uśmiechnięty. Jeździł do lekarzy, bo w Warszawie żartowali z niego, i kazał sobie prześwietlać serce, trzustkę. Bał się, że ma raka, wadę serca. Codzień inną chorobę miał. Zresztą
10 



146 Jerzy Kowalskimiły. — Egipska czaszka pod jasnymi włosami. Widziałam egipskie, a psich nie, więc tak panu mówię.Pani Malwina błyszczała także nagim ramieniem, wszak odbywał się tu zlot rusałek centralnego basenu literackiego, tuczonych przez publiczność i już podciężałych. Z drugim ramieniem schowanym w przeźroczystej pelerynce przecho. dziła przekątniami przez salon takim ruchem, jakby nagle miała zatańczyć i zrzucić z siebie pelerynkę i resztę. Nie uczyniła tego, ale prosiła Wiktora,, żeby ją odwiedził; po- wiedz ała to głosem kapryśnym małej dziewczynki: knpry- śność powstała w niej z ciężkiego schorzenia i lirycznej ule­głości męża.Z jadaflfi dochodził radosny ryk. Tłok fraków i smoków koło stołu: indyki w majonezie, sałatki, przekąski, ciasta wchodziły przez usta pod białe, sztywne gorsy. Trochę odęci i łaskawi wracali do salonu.Między kreacje najdroższych krawców wszedł zadąsany chłopyś w pumpach pepito, w surducie z popielatej flaneli i w wielkich sportowych trzewikach. Zjawił się z paczki Felusia, ubłagany przez panią Augustyńską. Ko­biety nazywały go porządnym chłopcem. Pochwała znaczyła tyle co: socjalista, dziecko proletariackie. Mówiły prawdę, ale z takim szacunkiem, jakby ta prawda wiele znaczyła. Czerwona twarz, niezgrabne, niespokojne ręce. Patrzył wy­zywająco. Pani Tupadlina, lubiąca odkrycia i zaszyta między literaturę, patrzyła na niego, już uśmiechnięta, jakby miał powiedzieć jakieś rześkie chamstwo. Wydawało się to nie­uniknione. Ale tylko zjadał kanapki. Przyszedł, żeby jeść, i powiedział to. Jadł, żeby pokazać, że nic sobie nie robi z nikogo. Hrabina Tu. poszła do kuchni, w której zresztą nigdy nie była, zabrała! półmisek ze stosem kanapek i bez słowa postawiła przed chłopakiem, uśmiechając się życzli­wie, jak do dziecka, które ma apetyt. To go dotknęło, od- warknął i wstał czerwony, wypiął bary i odwrócił się tyłem: odczytywał napis na starym sztychu, półgłosem wymawia­jąc francuskie słowa z polska. Miało to oznaczać, że on, Karol Milikowski, modny epik podstryszy, latryn i melin, nie dba o to, co o nim myślą. Obejrzał się szybko i śledził miny. Pani Tu. wskazała mu główką laseczki fotel obok siebie: — Niech się pan nie męczy! — Była taka litosna, że 



Gąszcz 147poprawiała obrazy na wystawach, jeżeli wisiały krzywo, i przemawiała do koni dorożkarskich: — Nie kop nóżką, bo cię zaboli! — Każdy Chciał coś robić takiego, żeby zwrócić nai siebie uwagę. Odradzała dobrotliwie i chętnie, szukała nawet sposobności do tego. Ile razy odkryła napastliwego literata (choćby tylko jej się tak zdawało), tłumaczyła mu długo, że nikt się nie obrażą: — Bo my wszyscy wiemy, jacy jesteśmy. — Naprawdę wiedziała o wiele więcej od niego o gałgaństwie, była z tego dumna, ale gniewała się, że wszy­scy chcą się teraz rozbijać, nawet kmiotki, których natura stworzyła do poczciwości, i to już prawie nie wybredne. — Biedni ludzie są ambitni, i przez to jest źle. Złodziejstwo i bandytyzm, to jeszcze nienajgorsze zło obecne. — Mówiła tak, że literat zaczynał się dorozumiewać, skąd jest i lite­ratura w stanie ubogim. Pani Tu. nie chciała wydawać się ze swoim zainteresowaniem dla literatury, żeby taki pan, co. piszę, nie męczył się za bardzo. Hrabskiej literatury nie lu­biła czytać, to takie liche i tylko dla njeobytych ludzi, a bie­dni ludzie piszą, bo chcą się męczyć. — Niech pan się nie męczy! — przestrzegała literata i straszyła go złym przykła­dem: — Widzi pan tych ludzi, co teraz rządzą?. — Jakby na to się męczyli rządami, żeby ją zainteresować, a z tego nic, świat podpalą, a ona w jego popiele pogrzebie laseczką i nic nie znajdzie.Milikowski rozparł się w fotelu, a pani Tu. odwróciła się do Wiktora: — Go pan piszę? — Pytała go, jak chłop­czyka w ogródku dziecięcym: a coś ty babci zrobił? Każdy piszę, a nikt nie chce się przyznać. — Nic, pani szanowna! — Więc pocośmy się tu znaleźli? — odezwała się współczu­jąco, ale naturalnie miał- odpowiedzieć za siebie, nie za nią. — Pani wie! — rzekł Wiktor, kłaniając się jej siwym wło­som. — Pod zwierciadłem widziałam złoty zegarek — za­częła szeptać. — Nikt nie ma odwagi go wziąć. Ona to na­umyślnie robi, żeby mnie skusić, ale ja się trzymam, choć nie wiem, czy długo jeszcze, a te osoby piszące nie chcą, żeby w towarzystwie ministrów i nas biednych tytulaków przydarzyło im się coś takiego. Jakie mają o nas poczciwe pojęcia. Ach, ta) imaginacja literacka, żal się robi! Jabym właśnie wzięła!.— rzekła z chichotliwym zadowoleniem. A pan nie? — Wstał i'przyniósł jej spod lustra zegarek w za­



148 Jerzy Kowalskiciśniętej dłoni. — Pozwoliłem sobie być wspólnikiem pani. — Włożył go jej w palce. Pani Tupadlina chichotała, ale bała się, czy sobie nie za dużo pozwolił z nią człowiek, który może żyje z drobnej płacy. — Niech pan nie odcho­dzi! — zawołała. Milikowski odpowiedział: — Jak pani ży­czy! — Nieraz przydarzało mu się odpowiedzieć, kiedy nie do niego mówili. Pani Tu. pokazała mu zegarek i rzekła po­rozumiewawczo: — Nasza gospodyni zastawiła na nas pu­łapkę. — Znowu tak wspólnie mówiła. Niechby schował zegarek do kieszeni, doradziłaby mu: niech się pan tak nie męczy, przecież nikt o tym się nie dowie, a pan będzie nie­spokojny. Czyta pan Nietschego? Niech panowie z inteligen­cji nie zrywają z moralnością po czterystu latach spania w szalafmycy o dziewiątej wieczorem, aż jeden zaczyna się rozbijać, i to alegorycznie. Moi przodkowie łupili ten kraj już wtedy, kiedy kmiotki i Jadźwingówie bili się pod Grun­waldem. — Milikowski skrzywił się, wziął zegarek i odniósł do sypialni. Potem nie interesując się panią Tu., znowu rozparł się w fotelu, ziewnął, wzniosie obojętny, popatrzył przed siebie spode łba i jakby gdzieś dostrzegł słowo prze­znaczenia, wysylabizował namiętnym szeptem: nu-dzę-się. Czekał przez chwilę i nagle wyrzucił połową ciała ku obfitej w biuście pani w średnim wieku. —• Pisała pani list do mnie? Nie? Ależ na pewno! Niech pani nie będzie taka za­kłamana! Ale ja nie lubię odpisywać. Palce mię bolą, jestem taki wrażliwy, że muszę je obwijać w chustkę, gdy piszę. — Pan łże — powiedziała, śmiejąc się, malarka. — To Hamsun tak piszę o sobie. — Nie czytałem Hamsuna, w ogóle nic nie czytam, nawet siebie! — Onegdaj był odczyt o Hamsunie — melancholijnym, wodnistym głosem powiedziała pani Tu. Milikowski tupnął nogą w stolik, odłupał fornir. Wstał i po­szedł do kuchni, gdzie dwie ładne panie siedziały na białej lakierowanej ławeczce; uciekły tu, żeby powiedzieć sobie, że się kochają. Zakręcił się na pięcie i niby przypadkiem zderzył się tyłem z służącą myjącą naczynie; odpowiedziała z wiejska radosnym skowytem. Narzeczony jej, malarz po­kojowy, miewał wyszukane maniery: mówił o komunizmie, 
a naśladował Coopera. Milikowski opowiadał jej, jak kocha matkę praczkę, jaką szkołą literatury była dla niego nędza, sutereny, magiel kołowy i sprzedawanie gazet. Służąca wi­



Gąszcz 149dząc obie panie, udawała, że nie do niej mówi, i wyszła w ciągu jego słów do spiżarni, a Milikowski kończył tak, jakby i do nich mówił, dokuczając im za to, że nie krępo­wały się wobec służącej. Kobiety słuchały niechętnie. Jedna, przesuwając szmaragdowy pierścionek, powiedziała spo­kojnie głosem, jakimby karciła synka za przechwałki: — Cóż panu na to poradzę? Już to słyszałam. Niech pan to opo­wie tam tej czarnej fabrykantce jedwabiu. Dawniej lubiła dzieci biedaków. — Milikowski spokorniał, ciągle jeszcze zbyt łatwo pokorniał, i zrobił tak zatroskaną minę, że je rozbawił. — Ale ja naprawdę nudzę się — zaczął znowu, przeglądając się w lustrze.Pani Tupacjlina nie doczekała się jego powrotu do sa­lonu, bo wyszedł tylnym wyjściem na miasto. — Jeżeli taki pan chodzi na wolności, to chyba jest pisarzem awangar­dowym. — O czym piszę? — pytała Wiktora. — Czy nie o bezrobotnych na wsi? — Nie. O złodziejach. — No, to po cóż udawał? A ja nie pomyliłam się' — chociaż ciągle się myliła. — Pisze autobiografię? — Stylizowaną, uszlachet­nioną. — To niepotrzebne. Na co złodzieje są tacy ideowi? Ale dobrze, że coś się znają, w dawnej literaturze strasznie zabawnie wychodzili apasze. A teraz ukradnie, a nie wie, co z tym zrobić. Ludzie bez pomysłu! — Czy pani przepada jedynie za tymi, co nie tylko kradną, lecz piszą? — powie­działa ze śmiechem pani Rena. Hrabina ożywiła się. Tępota zgłuchła w jej słowach, mówiła teraz metalicznym, a ja- błecznym w zapachu głosem. — Kradzież jest interesująca, ale złodzieje nie. Zbójca-mściciel, to pomysł ludzi (Jouhan- deau, zna pani?), którzy nie wierzą w gałgaństwo. A ja przypadkiem wiem, bo mój mąż ukradł mi cały majątek, a noweluli nie można by o nim ułożyć, przynajmniej tak myślę. — Wojewoda? — To nic, mógłby być ambasadorem brytyjskim w Waszyngtonie. Czy pani nie zastanawia, że nie powstaje literatura o największych dostojnikach? Więc dlaczegóżby miała powstawać o złodziejach? Jakie marne jest wszystko, co się czyta, o zawodowych nierządnicach. Przecież one są takie niemądre, jak ambasadorzy, — Zawa­hała się i wyszła'.Brakowało tu jednej tylko postaci, i największej: tej, która od narodu odbierała honory koronne za Ii- 



150 Jerzy Kowalskiteraturę męża, równą orężowi wielkiego marszałka. Nie bywała, nigdy śród literatury. Wielki zmarły stworzył Polskę, ale jej literatura zachowała się ironicznie wo­bec stylistycznej strony tego dzieła. Jak postarzałe li­teracko było to, co wielcy pisarze tworzyli dwadzie­ścia lat temu. Odrzucano te lata w ubiegłe stulecie, a za­czynano nowe, nie od wojny ani nie od Polski, lecz od sie­bie. Wdowa’ po wielkim pisarzu żyła jak zabytek poniekąd ludowy, mający cenę uczucia, a nie sztuki. Wiktor nie spo­tkał jej tu i przez to myślał o niej jednej: z tym samym prawem, z jakim tu bojkotowano literaturę fundamentalną. Pani domu opuściła nabalsamowanych, kapitulowała w imieniu wielkich, przyjęto ją, nie chciała być kajda- niarką. Otworzyła portyki świątyni kramarzom. Nie oba­wiali się duchów tego miejsca. Któż ich przepędzi? Kilku emerytów wielkiej literatury? Pani Augustyńska pojęła czasy tak, jak arystokratka carska, poślubiająca komisarza ludowego. Tu zwycięstw dokonało się bezkrwawo, sen wiel­kiej literatury spełnił się, ale to właśnie załatwiło wielką literaturę. Literaci winni śnić rzeczy nie do ziszczenia. Ma­rząc razem z politykami, im oddają chwałę, S siebie prze­kazują do magazynów. Literaturą ziszczona jest jak plaster z wyjedzonego miodu: nikt się go nie tyka. Opuszcza się ją jak łódź po szczęśliwej przeprawie. Pani Augustyńska nie była na tamtym brzegu razem z wielkimi, zaskoczyli ją mło­dzi: nie chroniła się od nich, nigdy tego nie czynią nimfy. Wiktor teraz jej nie cierpiał. Kobieta z przeszłością, ocaliła się od niej: jest współczesna. Rozglądał się po współcze­sności. Montaż. Żadna siła tego nie wydała. Ułożyli to, ukła­dają, mówią ciągle o tym, jak układać (wszystko jedno, co)’. Wysyłają reportera po temat: idźno na przedmieście. Albo robią kukłę powieści: konstrukcję. Pani Augustyńska modelowała z wycinków z gazet, z artykułów, starannie i staroświecko)'. Nieporozumienie, konstruktorzy śmiali się w kułak: sponiewierała w sobie wielką literaturę: przezwy­ciężyła się, mówiono, to już coś, a nie dotarła do nich: ale była w drodze, obrała ten kierunek (leci na nas, mówili)’. Nie było jej, siliła się, żeby jej nie było, z wysiłkiem myliła spojrzenie na nią. A tamta przechowywała w swojej postaci to, co było nieodzyskalne z niego: istnienie człowieka. Pi­



Gąszcz 151sarz demokracji duchowej, dla niej był pisarzem miłości. Idea jego dzieł stworzyła współczesne państwo polskie i tłu­maczyła wszystko, co się w nim działo niespokojnie i ży­wotnie, jednak literacko wielki był przez nawiedzenie mi­łością dojmującą, jak ułomność, ponuro przyrodzoną jego naturze, jak myśl o śmierci. Trąd miłości zjadał muszkuły, charaktery, idee i uniesienia jego ludzi, każdy ich czyn był nim podżarty. Byli nieprawdziwi, upozorowani niekiedy na przywódców, a wewnątrz rojeńcy. To, o czym nie mówiono na obchodach, więziło dusze. Pani Józefa, bohaterska ko­chanka wielkich książek, żona triumfalna i kobieta stwo­rzona na podobieństwo zjaw miłosnych, żyła i była jednym na stulecia romansem.Wiktor poznał ją u pewnej malutkiej paniusi, autorki popularnych szmir teatralnych. Wdowa po wielkim pisarzu była jej przyjaciółeczką. Autorka szmir rozpowiadała nie­które zwierzenia pani Józefy, słupiało się, słysząc objawie­nia, od których rozjaśniały się najtajniejsze ustępy książek pisarza, opowiadane z werwą wodewilową, kobietkowato, i wiele rzeczy takich, które służba opowiada. Pani Józefa dawała się oplątywać kobietkom tak samo, jak dała się oplątać jedynej miłości, żyła trochę jeszcze kokieteryjnie i nieśmiało powtarzała minki i uroki, lecz to pośmiertne wydanie epokowej miłości onieśmielało pospolitych aman­tów. Miała dużo rozumu i godziła się na małe życie, bo do­stąpiła wielkiego. Znała wielu ludzi i była dobrze świadoma niezawinionej niczym jedyności męża.Nie szukała też wielkich stosunków. Ludzie zamożniejsi nie przebaczyli jej mężowi Polski dzisiejszej, a ona także była lojalna wobec swojej wielkości, więcej niż demokra­tycznej: bo anarchicznej. Została niepretensjonalna, niese- cesyjna, trwożnie prawdziwa i kobieca: taka, jaką ją stwo­rzył wielki zmarły. Nie mogło jej zawieść to, w czym on sobie upodobał. Jego miłość, której pamięć nosiła w sobie cieleśnie, była autentyczniejsza od tego, co prasa pisała o jej mężu i co głosiły deklaracje obozów.Wyjeżdżała co kilka lat za granicę z wycieczkami Or­bisu, po powrocie przyrzekała nogi sobie uciąć, żeby jej więcej nie skusiło, i znowu wyjeżdżała. Wyjazdy te były, jak odwiedziny przyjaciółeczki: zwykłością życia, która 



152 Jerzy Kowalskipierzchała tylko przed najrzadszymi ludźmi. Znała jedną wielkość i nie miała pretensji do ludzi, że z pomocą Bożą ratowali się od tego. Wiele bywała po kawiarniach. Panie w niebieskich, w srebrnych lisach rozmawiały o Prouście, Huxley’u, Joyce’ie, Laurence’ie i Mannie. Pani Józefa nie ro­zumiała tych autorów, a o poezji powtarzała wierszyk męża, jedyny, jaki twórca prozy niepodległościowej stworzył: pi­sać trudno, czytać nudno. Do lisów wzdychała wstydliwie. Piękne panie były o wiele więcej od niej wyrafinowane. W woni wanilii, migdałów i czekolady chrupały emaliowa­nymi ząbkami myśli samotników szczerych i nieprzekup­nych; wypluwając, jak pestkę to, co niepotrzebne. Wyglą­dały ordynarnie wytworne, bydlęco naiwne w swojej trze- potliwości. Gdyby zrzuciły lisy srebrne i niebieskie, kape­lusiki, wymasowane uśmiechy, umarłe słówka, gdyby nagle przestały istnieć, jeszcze zostałaby po nich skaza w powie­trzu, jeszcze leżałby sfermentowany czas, kiedyś przez nie tu przeżyty. Czasem która poczuła się niebezpiecznie, oglą­dała się z wahaniem. Srebrny lis jest tylko skórą zabitego zwierzęcia, położoną na ramionach, a one. same kobietami w swoich własnych skórach.Co wieczór pani Józefa zasiada z powieścią w fotelu i uśmiecha się do tulipanów. Lubi jasno czerwone tulipany i przez pół roku je kupuje, a potem kwiaty polne. Czyta kilka zdań i znowu łagodnie pochyla się ku kwiatom, przytula do nich policzek; tak się odmładza niekosztownie. Rozchyla tulipany, wydobywa z ukrycia pąk. Czarne cienkie włosy staromodnie podnoszą się falą nad skroniami i skręcają się nad karkiem w węzeł. Tak ją malowano,, tak wielki zmarły opisywał swoją wizyjną księżniczkę. Zwidywały mu się one, darząc go dumną i zawodzącą je miłością. O ćwierć wieku młodsza od męża steranego nieszczęściem pierwszego mał­żeństwa, ubóstwem i chorobą, była dla niego takim mode­lem księżniczek, jak wypchany koń w pracowni Matejki był koniem wszystkich jego królewskich płócien. Z niej kładł podobieństwa w najdumniejsze kobiety, z których czy­nił klejnoty do wyjęcia z oprawy korony polskiej i do roz­puszczenia w swojej drobnomieszczańskiej mihjści. Co lu­dzie pospolici chcieli ziścić spółdzielniami i oświatą, to wielki pisarz demokracji spełniał w mezaliansach i skrytych 



Gąszcz 153romansach kobiet wielkiego rodu i nazwiska. Dumę cór hetmanów i kanclerzy szczepił w krew Polski ludowej, ażeby zapragnęła wielkiego dziedzictwa. Zmora Polski wiel- kopańskiej stała mu nad głową i dawała marzeniom szla­chetnym i ideowym sny lubieżne i gimnazjalne wizje ła­twych oddań, Hołdu Pruskiego najdumniejszych ciał Pol­ski. Niesprawiedliwość społeczną wyrównywał w uściskach tajemnych i za wieki blasków zmuszał hetmańskie córy do pokory i do świadczenia pańszczyzny ponurym ibseniakom z inteligencji surdutowej. Wywłaszczał je nie z majątków, lecz z łożnic rodowych. Nie chciał, żeby czuły demokratycz­nie, lecz żeby wybierając jego, czyniły królewskie wybory i uprowadzały go w tę Polskę, która mu się należała: w Pol­skę romansowości dworskiej i magnackiej. Taką magnacką miłość sam sobie przyrządzał, jak adwokat pije. kawę na magnackiej mieszance, inżynier kropi wódki zamkowe, ły­czek żłopie miody kasztelańskie, a każdy posiada Polskę', z którą, mówi to spokojnie, trzeba skończyć. Pani Józefa nie była księżniczką, lecz panienką z miasteczka. Uległa uporczywej i posępnej miłości starzejącego się pisarza, ale w głębi serca czuła się lekko obrażona, że potrzebował tej maskarady (której taniość ideową dobrze czuła), ażeby ją kochać tak boleśnie. Będąc z mężem w Paryżu oglądała se­rię kartek, wmuszoną w ręce pisarza na Placu Zgody przez ulicznego sprzedawcę: widziała na nich bujne służące o twarzach płaskich, gnioty mocnego mięsa w przepaskach i pozach królewien mitologicznych, Led, Danaj, Andromed i Ariadn, rzuconych na pluszowe kanapy w słodką uległość Aresom, Dzeusom i Tezeuszom z hal, portierek, ujeżdżalni i cyrków. Lękała się, czy mąż jej nie zarywa w podobną lite­raturę, ale ten lęk, tak straszny dla niej, stał się płonny. Nowa Polska powołała jej męża na swojego wieszcza i króla literatury niepodległościowej; a ona żyła jako jedyna w Pol­sce królowa-wdowa, wyższa duchem nad Bozanty, Pojaty i Zerwikapturzanki, piszące na maszynach po minister­stwach.Fotografie z tych czasów pokazują wiotką, jak wierz­bowe witki, dziewczynę o dużych czarnych oczach, ogar­niętą jakimś spokojnym rozradowaniem. Była podobno za­wsze pewna, że będzie szczęśliwa. Ale kiedy sławny już 



154 Jerzy Kowalskiw całym kraju pisarz wystawał w śniegu i nocy pod jej oknami, kiedy potem mówił do niej słowa po raz pierwszy rodzące się w tym języku, a miłość znajdowała zaklęcia czarujące ją w dożywotnią niewolę szczęścia i sławy, naro­dziła się w niej inna pewność: jedyności tego szczęścia. Była jego kochanką, żoną honorową, szczęśliwą matką ich dziecka, ale to nie wypełniało sensu tej jedyności. Bo od pierwszego, widzenia, aż po ostatnie jego słowa przed­śmiertne, ogarniał ją mocnymi oczami i chłonął każde z jej słów i to, co towarzyszyło tym słowom; swawolność uśmie­chu, niedopowiedzenia kryjące się w głosie, w figlarności ust i dużych, ciągle jeszcze dziecinnych policzków. Jego uwaga dawała jej natchnienie. Zachęcał ją swoim zachwy­tem, podniecał rozpromienionym, nabożnym zasłuchaniem. Była ważna. Ona, figlarna Józefa, którą w szkole łajali nie­ważni nauczyciele, przemieniła się w domu sławnego pisa­rza w bóstwo dające mu szczęście i natchnienie. Z małego miasteczka, z małego domku o białych muślinowych firan­kach i zielonych klombach przed oknami wyjechała do sto­lic świata. Chciał jej pokazać świat, jakby to było jego dzieło, i w zachwyceniu młodych oczu odzyskać utracone widzenie młodości. A potem choroba i pogrzeb państwowy. Ulice, instytucje jego imienia. Pośmiertne wydanie, więcej pieniędzy, niż wielki pisarz oglądał za życia. W pokoju męża stawiała kwiaty, jak w kaplicy. W czarnych sukniach sia­dywała przed oknem, gdzie zawsze siadywali. Patrzyła, na córkę, która po śmierci ojca upodobniała się do niego. Dom-kaplica przyjmował gości, i często śmiech rozsadzał ciszę niszczycielskiego wspomnienia. To pani Józefa się śmiała. Oczy miała smutne, jak podobno i dawniej, kiedy została żoną starego człowieka. Ale śmiała się. Młoda je­szcze była. W czarnej sukni wyglądała smukło, dziewczęco. Wielkie portrety, widma szczęśliwej epoki, odbijały jakąś inną kobietę, podobną do pani Józefy. Zastanawiano się nad jej młodością i żałobą. Przepowiadano. Ale pani Józefa spo­kojnie chowała córkę, dziwną i chorobliwie ambitną, jak matka nigdy nie była. Taiła w sobie zawstydzenie, kiedy córka nie chciała wyjść do gości, i była dla niej uprzejma, jak młodziutka gospodyni, lecz bez tej powagi. Ustawiała na stole szklany przyrząd do robienia kawy, zapalała knocik 



Gąszcz 155i pokazywała, jak wrze i bulgocze w bańkach; a takie to ta­nie, chcą państwo wiedzieć, gdzie kupione? Widać było, że się trochę przymusza, żeby nie być jeszcze prostszą i ser­deczniejszą. A także tylko przez nieśmiałość nie była dumna i rada mówiła o mężu, zgadując, że odwiedzali ją, żeby unieść jakieś wspomnienie jeszcze nieznane, gościniec za przyniesione kwiaty; ale mówiła tylko o jego drobnych hu­morach i zabawnych, czasem małostkowych i gruźlicznie zjadliwych powiedzeniach. Nie spostrzegała się, że opowia­dając o takim na codzień człowieku, pomniejsza nieostroż­nie jego wymiary brane z pism przez innych; powtarzane te wspomnienia nie z tym natchnieniem dobroci, z jakim ona w nie wtajemniczała,, nic wielkiego nie umiejąc wyjąć z sie­bie. Wyglądało to tak, jakby pisarz żył z nią jakąś lichszą częścią siebie, albo że niedobrze robił, nie szanując swojej wielkości choćby wobec wielkiej kochanki. A może nawet miłość nie wystarcza, żeby dostrzec wielkość?Drobniutko także o córce: jaka delikatna, ile to ojciec trząsł się nad nią i szalał z powodu jej katarków, a do przy­jaciół dzwonił, jeżeli Jadwisia miała stołeczek. Taka też bezbronna była wobec uporów córki, opowiadała o nich bez nagany, obżałowując się, jak najlepsze matki: ile trzeba, żeby Jadwisia była zadowolona, i że musi jechać tu a tam, a kłopot z pieniędzmi. Jadwisia zaśmiewała się z koleżanką w drugim pokoju, nie dbając o to, że matka tłumaczyła ją katarkiem. Biegała z chłopakami, tak kapryśnymi, jak ona; ławą pod ramiona prowadzili się po północy z dancingów. Nie znali nawet książek jej ojca, ale ona odczytywała je re­ligijnie z rękopisów, które zabrała matce. Przez cześć dla' ojca wzbija się błaźenkowato nad wszystko. Już piętnaście lat mając, była tak trudna i przepięta, taka wyzbierana z książek ojca, że znajomi cieszyli się, kiedy wybrała ma­larstwo, rzecz, jak się o tylu panienkach wiedziało, nie­winną; bo będąc piękną i piersiową, mogła zniszczeć w nie­przytomnej ekstazie nad swoim istnieniem. Śniąc o Paryżu, jak ludzie książek jej ojca, pitoliła z podejrzaną dojrzałością obrazki: matka rozmieszczała je na sztalugach po mieszka­niu, nie śmiejąc dostrzec, że to także tylko chorobliwy, spadkiem wielkiego nazwiska zmylony snobizm. Urodziła 



156 Jerzy Kowalskisię z jednym ze stu (może mniej) nazwisk znaczących w Polsce, mówiono o niej dla tego nazwiska, jak mówi się o arystokratkach. W historyczny dorobek ojca wniosła przy­czynek' pindy.Pani Józefa gospodarowała i pilnowała spraw z rosnącą praktycznością. Urok lubieżny osiadł, jak rosa na kwiecie. Starzejąca się kobieta wciąż jeszcze przynęcała tych, którzy ją znali z opisów. Słowa miłości do niej powiedziane, dla niej stworzone, podawała młodym ludziom, zdolnym do uczuć, ale nie umiejącym ich tak wyrazić do kobiet, które kochali. I dlatego ciągle jeszcze była ważna i żywa, ilekroć ktoś przyzywał ku sobie miłość.Go wieczór dzwonił kanonik i grał do telefonu żałosną serenadę na harfie: dla niej. Lubiła to, jak tulipany. Górka przechodziła obok matki z zaciętą, obrażoną twarzą. To ona czuła się jedyną spadkobierczynią wielkości ojca. Ale cza­sami przypadała do matki i całowała ją namiętnie ogrom­nymi wargami. Pani Józefa przymykała oczy i przyciskała córkę do piersi. Ale choć ją kochała drapieżnie i wszystko poświęcała dla szorstkiej jedynaczki, nie o niej myślała.1938



TADEUSZ KUDLIŃSKI

PRZYJAŹŃ JEST TRUDNA

Był sławnym poetą, starszego pokolenia i dzieliła nas duża różnica wieku. Kiedyśmy się poznali, byłem początku­jącym pisarzem, który posiada na tyle ambicji i drażliwo- ści, by ubezpieczać się właśnie skromnością, która dobrze chroni od urazów. Dzieliła nas ponadto oczywiście różnica talentu i dorobku, pokrywana przezeń lekceważeniem wła­snej twórczości a życzliwym zainteresowaniem moją, co wyrażał utartymi hasłami, jak: przed młodymi świat stoi otworem, do nich należy przyszłość.Wreszcie — różnica stanu. Otóż to. Pochodzę ze śred­niej rodziny urzędniczej, wiodącej się z małorolnych chło­pów, gdy on był hrabią, autentycznym hrabią — choć z po­glądami wybitnie demokratycznymi. Mimo to pewien osad arystokratyzmu, napozór niedostrzegalny osiadał jakby na wargach, podobnie do posmaku niewidzialnej soli nawia­nej przeźroczystym wiatrem morskim.Nie powiem, by mię onieśmielał salon Louis XVI mego przyjaciela, zasłany miękkim kobiercem, w pośrodku którego tkwił hieratycznie okrągły stół marmurowy. Salon pysznił się dyskretnie ściemniałymi płótnami obrazów, z których wychylały się widmowo blade plamy dumnych acz umarłych dawno twarzy, jakiś liryczny szczegół pejzażu, czy batalistycznego dramatu, światło, przepływające przez szerokie okno weneckie, lśniło w mahoniowym zwierciadle fortepianu, przewiązanego po szlachecku srebrno-paste­lową wstęgą słuckiego pasa. Nad drzwiami zastygły w znu­dzeniu polichromowane główki pyzatych aniołków, które złotymi skrzydełkami obsiadły gzymsy, spływające ciężkimi 



158 Tadeusz Kudlińskifałdami portier ku wywoskowanej lśniąco posadzce. O tej posadzce będzie jeszcze mowa.Nie onieśmielała mię więc atmosfera tego salonu, gra­nicząca z patriarchalizmem jakiegoś muzeum, być może dlatego, że idealna czystość i schludność, brak najmniej­szego pyłku czy plamki przywodziły mimo woli — może niesłusznie, a zapewne raczej przez przekorę — wrażenie filisterstwa.Zresztą przyjaciel mój był artystą prawdziwym i peł­nym, miał usposobienie szlachetne, żywe, gorące i ser­deczne. Wspaniale mówił i rozprawiał, napełniając ten stary i dostojny salon niepokojem gwałtownych gestów i min ra­sowego oratorą, urągających filisterskiej sztywności oto­czenia.Chętnie pozwalał się w tym ferworze krasomówczym częstować papierosami, ukradkiem, gdyż nie wolno mu było palić. Chory był na gruźlicę. Równie chętnie pozwalał wy­świadczać sobie różne drobne usługi przyjacielskie, gdyż był znanym roztrzepańcem i zapominalskim, na którego nie działał żaden system zapobiegawczy, skąd — gdy wychodził do miasta — nie miał przy sobie ani zegarka ani pieniędzy, ani żadnej' wartościowej rzeczy. Wszystko to wytwarzało nastrój wystarczająco poufały, którego bezceremonialność pochlebiała mnie młodemu.Pamiętał czasy cyganerii, przybyszewszczyzny, wśród której wyrósł i lubił odgrzewać ten artystowski sposób by­cia i życia, wyrastającego zuchwale ponad ustałe pokłady filisterstwa. Ponadto nie znosił najlżejszego napomknienia o swym hrabiostwie, którego jakgdyby się wstydził. Może dlatego, że hrabiowskie tytuły nie miały w Polsce uznania jako nie nasze własne.Do harmonii obcowania przyczyniał się walnie miły ja­mniczek (mam słabość do jamników), którego bezceremo­nialna żywość i przyjacielskość wobec gości tłumiła demo­kratycznie filisterski arystokratyzm salonu.Nie miałem w stosunku do przyjaciela szczególnej po­kory czy uniżoności. Mimo wyjaśnionych już różnic, nie poddawałem się bynajmniej, gdy byłem odmiennego zda­nia, często nawet broniłem się zażarcie, czego on zresztą



Przyjaźń jest trudna 159nie oceriiat źle, choć czasami wydawało mi się przecież, że myśli w danej chwili ze zniecierpliwieniem:— A cóż u diabła! Czyż on nie czuje mej przewagi?Podejrzenia takie miałem wówczas, gdy czułem się szczególnie pewny w rozmowie. Niemniej były to tylko po­dejrzenia, a nie fakty. Faktem było, że obcowaliśmy na rów­nych prawach.Przyszedł czas, gdy bez przesady (a może z przesadą?) oceniłem zażyłość między nami jako tak już ścisłą, że wy­magała jakiegoś utrwalenia, wyrażenia czy upostaciowania znakiem zewnętrznym. Wydawało mi się, że powinniśmy wyrazić to zbliżenie swobodniejszym odnoszeniem się wza­jemnym, ot po prostu, że moglibyśmy bez trudu mówić do siebie'przez „ty“. Jednak, oczywiście, z wyjawieniem tego spostrzeżenia bynajmniej się nie kwapiłem — choćby dla­tego, że podobna zachęta musiałaby wyjść od niego jako starszego — po wtóre, miałem już wówczas wszczepione podskórne wyczucie, że nie zawsze to, co czujemy, myślimy, czego pragniemy — pokrywa się (mimo wszelkich pozo­rów) ze stanowiskiem drugich. To zmusza do ostrożności.Gdyśmy wspólnie odbyli podróż artystyczną, w czasie której wygłaszaliśmy nasze utwory na różnych wieczorach i zebraniach, doszło między nami do zbliżenia już zupełnie serdecznego i przyjacielskiego.Siedzieliśmy w wagonie restauracyjnym przy pierw­szym śniadaniu, po jakiejś nieprzespanej nocy — nie po­wiem hulance, ale przyznam, że bawiliśmy się wesoło. Wspomnienia tego przyjacielskiego wieczoru, beztroski nastrój podróży i udanych występów przypomniały przyja­cielowi memu najwidoczniej czasy młodości, o których ci­cha wieść niosła, że były nader szumne i nieokiełznane (po­równaj wyżej o Przybyszewskim) — choć dziś nie było z tego ani śladu. Przyjaciel był praktykującym katolikiem, ze skłonnościami do ascetyzmu. Postać jego niewątpliwie rasowa, wysoka, szczupła i nerwowa — o wąskich stopach i dłoniach, charakteryzowała się czaszką gładko wygoloną, o twarzy wyrazistej i uczuciowej, w której żarliwa suro­wość — jakby mnisza — kojarzyła się dziwnie z zimnym ogniem namiętności.



160 Tadeusz KudlińskiTak więc wyrwanie się poza codzienną atmosferę do­mową, która wiele niosła ograniczeń choćby ze względu na chorobę, dodawało mu teraz skrzydeł. Dość na tym, że spojrzawszy na mnie spod oka nieco szelmowsko, rzekł swoim matowym głosem gruźlika:— Napijemy się koniaku?Nie miałem nic przeciw wypiciu koniaku przy śniada­niu. Pomysł ten wydał mi się w miarę śmiały, kawalerski a niepozbawiony smaku, świadczącego o wytrawności do­świadczenia. Gdyśmy ten koniak (powiedziawszy szczerze: kilka koniaków) — wypili, rzekł mój przyjaciel (nie po­wiem już, że matowym głosem, choć taki był istotnie: głu­chy a natężony nieco, by nie dać się zgłuszyć wybijanemu ostro rytmowi pędzącego pociągu) — powiedział to, na co czekałem w alkoholowym oszołomieniu dającym czasem dar jasnowidzenia:— Właściwie, dlaczego nie mówimy do siebie przez ,,ty“? Głupia historia, coś mię krępuje.Milczałem, schowany w błogiej chmurze uśmiechnię­tej godności, czekając z leniwym zaciekawieniem, jak się ta sprawa rozwinie i zakończy. Radość i próżność pulsowały we mnie na zmianę jak prąd elektryczny. Studiowałem psy­chologicznie tę chwilę zawieszenia ze smakiem, jak widok dojrzałej jesienią jabłoni, z której za chwilę oberwać się ma bezgłośnie soczyste jabłko i stuknąć głucho o ziemię z milczącą koniecznością dosytu, bez wewnętrznego wysiłku i bez zewnętrznej przyczyny.— Jednak — za duża różnica wieku — dokończył on nie­spodzianie i ku memu — wyznam — niemiłemu zasko­czeniu. Uśmiech, którym spotkałem pierwsze słowa, zwiądł nagle. Za szybą wagonu przelatywały falująco zdyszane krajobrazy. Patrzyłem tępo w zgięcie białej serwety leżą­cej obojętnie na stoliku, który nas rozdzielał.— Nie będziemy swobodni. Nie trzeba, jednak nie. Prawda?.Nie mogłem zaprzeczyć, choć w młodzieńczej lek­komyślności, bagatelizującej przyszłość — nie przewidy­wałem trudności, jak on. Oczywiście, że on miał słuszność, ale wówczas byłem innego zdania. Czułem się urażony i zważony, ale z całą poprawnością odpowiedziałem grzecz­



Przyjaźń jest trudna 161nie: — Ma pan słuszność, tak— i jeszcze coś podobnego, choć byłbym go chętnie przekonywał i namawiał.Ostatecznie miałem mu za złe nie to, że nie przeszliśmy na ,,ty“ — ale że wyruszył z tym projektem, z którego się potem nieprzyjemnie wycofał. I to było gorsze, niż gdyby się w ogóle z tym pomysłem nie wyrwał. Wydało mi się, że mię nieco spostponował. Nie przyszło mi na myśl, że on traktuje rzecz poważnie, do tyła, że nie chciałby jej narażać na niepowodzenie.Reszta podróży zbiegła tak, jakbyśmy o sprawie tej za­pomnieli. Gdy pociąg zajechał na stację w naszym mieście rodzinnym, poczułem niemiłą nudę powrotu, który był za­kończeniem ciągu wrażeń odmiennych a już teraz minio­nych. Byłem też znużony i niewyspany. Przeszliśmy zako­pconym tunelem, nad którym obco i nie dla mnie dudniły głucho pociągi w dalekie podróże. Zbliżaliśmy się do wyj­ścia. Trzeba się było rozstać. Przyjaciel mój, przekładając parasol z ręki do ręki, upuszczając trzymany pod pachą pled na przemiany z czapką sportową i czyniąc zwyczajne zamieszanie wokół siebie, wykrzyknął wreszcie na poże­gnanie :— Wiesz co? Wydaje mi się, że jednak możemy, no! — pocałowaliśmy się z dubeltówki z zadowoleniem — zdaje mi się — obustronnym. Byłem zmieszany, trochę zły ale przede wszystkim bardzo rad, może i dlatego, że poszło to z trudnościami, więc zyskiwało na powadze. Pomniejszałem ją, określając skrupuły przyjaciela jako ceremonialne fumy starszego pana. Nie wpadło mi na myśl, że zapewne on wy­czuł przykrość, jaką mi sprawił, i starał się ją co rychlej naprawić. Trudno. Prawem młodości jest egoizm i bez­względność. Przyjaciel wydał mi się trochę śmieszny. Przy­najmniej nie czułem doń urazy.Byliśmy więc odtąd na ,,ty“.O ile on używał tego zwrotu oczywiście najswobodniej i chętnie, o tyle ja — ku własnemu zdziwieniu — przeciw­nie, nie mogłem się w żaden sposób oswoić i poprostu klu­czyłem, obchodziłem zwroty gramatyczne, byleby nie użyć przemowy wprost. Gniewało mię to, przypuszczam głów­nie dlatego, że czułem własną pomyłkę raczej, niż bym się
lt 



162 Tadeusz Kudlińskimiał w istocie czuć niedorosłym z racji mego wieku czy — stanu. Ostatecznie na jedno to wychodzi. Faktem jest, że istniał we mnie teraz jakiś uraz niższości, zupełnie niespo­dziewany i nowy.W' końcu wyszły i te posadzki.Była szaruga jesienna. On mieszkał na przedmieściu w osobno położonej willi. Było błoto, gdy szedłem go od­wiedzić. W przedpokoju jamniczek obszczekiwał mię go­ścinnie, obwąchując z ciekawością dostępne mu wyżyny mych spodni, i merdał — z widocznym wzruszeniem — wę­żowo giętkim ogonem.— Pan hrabia prosi — rzekła do mnie nad wyraz zimno pokojówka. Te osoby, o ile służą w domach arystokratycz­nych, mają dąsy znacznie głupsze niż ich oświeceni pań­stwo. Zanim wszedłem do salonu, wybiegł naprzeciw mnie gospodarz w kurtce domowej i w ciepłych pantoflach, su­wając się gładko po lśniącej posadzce. Wołał z daleka:— Serwus! Strasznie się cieszę. — I zaraz dodał nieco obcesowo, zezując ku moim nogom: — Tylko błagam cię, wytrzyj dobrze buty, bo posadzka świeżo pastowana.Siąkając nos z wilgoci jesiennej, odparłem mimo to życzliwie i — niespodziewanie łatwo przez ,,ty“:— Ależ mój kochany, niczego się nie obawiaj. Zawsze wycieram dokładnie i tym razem wytarłem. Nauczyła mię szanować świeżo pastowane podłogi — moja matka.— Tak? — odparł on ze zwyczajnym ferworem — bo mnie — służąca.Do dziś nie wiem, czy była to złośliwość, czy prosta i po­spolita prawda, jednak pamiętam, że wówczas poczułem to, jako dotknięcie, które nie pozwoliło mi swobodnie rozma­wiać. Mało tego. Drobne to wydarzenie wprawiło mię w stan przeczulonej podejrzliwości. Odtąd często wydawało mi się, zapewne niesłusznie, że przyjaciel mój pozwala sobie na po­dobne złośliwostki.Śmierć jego niespodziewana i nagła przerwała wszystko. Oczywiście poczułem żal za przerwaną i niedokończoną przyjaźnią, w której* nierozpoznana i niewyjaśniona pozo­stała ta sprawa dyskretna a drażliwa, jakże teraz mizerna, mój Boże, i nic nie znacząca. Nic. Czułem się winien nie- 



Przyjaźń jest trudna 163szczerości i niewyczerpania uczuć możliwych. Wiedziałem, że straciłem, że mogłem żegnać tę przyjaźń z pogodną ża­łobą, a nie — jak obecnie — z goryczą i niedosytem.Gdy wraz z kolegami niosłem go w trumnie, niespodzie­wanie ciężkiego, ku rozkopanej, gliniastej mogile — a ostry kant niesionego ciężaru śmierci ugniatał i miażdżył mi nie­mal ramię, jakby mię przymuszając do jakiegoś ukorzenia się, do wyznania prawdy — pomyślałem gorzko, jak trudną jest sprawą pokora i ufność, jak lekkomyślnie i powierz­chownie upływa nasze życie, jakże ciężka jest droga od człowieka do człowieka, tak że dopiero nieszczęście i śmierć odsłania proste na pozór prawdy.Było słonecznie i jesiennie, opadłe listki brzozy lśniły kojąco na trumnie — jak złote.



WILHELM MACH

RDZA

FRAGMENT POWIEŚCI

Był na wsi zwyczaj, że interesant swojej sprawy tak długo nie przedstawia, dopóki się go nie zapytają. Nawet gdy wierzyciel do dłużnika przychodzi, to się pierwszy z dopominaniem o zwrot nie wyrwie. Nieraz pani Rotte- rowa, wśród lepszych ludzi obyta, pokpiwała sobie z takiej galanterii. Byle dziada czy innego podlejszego człeka zaga­dywało się zaraz po „pochwalony“ — z czym przychodzi. Znaczniejszego trzeba było uszanować — a ceremoniał był taki, aby możliwie jak najdłużej powściągnąć ciekawość co do istotnego celu wizyty. Jeżeli gospodarze byli dostatecz­nie wyćwiczeni w owej neutralnej rezerwie, a gość nie­śmiały lub czwany, to godzinami gadało się o pogodzie, o urodzajach, o wszystkich chrzcinach, weselach i pogrze­bach w okolicy, kogo i za co nawyzywał ksiądz z kazalnicy, co świeżego w polityce... Nie obeszło się często gęsto bez sutego przyjęcia i popijawy przy tych karesach, nawet gdy sprawa była niemiła i skazana z góry na to, że się zakończy wściekłą awanturą, w której obydwie strony powetują sobie całą poprzednią powściągliwość, wypsioczając się grun­townie do trzeciego pokolenia wstecz i siódmego naprzód. Dopiero wtedy powracała zachwiana nieszczerą uprzejmo­ścią równowaga i znowu było wiadomo, co się o sobie na­wzajem myśli.Dość tego dobrego dla Boćka! Pani Rotterowa-przeszła na ton urzędowy i zapytała wprost:— Wy Szymonie, z jakim interesem do mnie?



Rdza 165Teraz rzecz potoczyła się gładko. — Ano, zaś on już mówił, o co idzie. O te kon-ty... właśnie! Pszenicy ździe- bełko przywiózł na przechowanie. Czas taki, że zawsze-to lepiej nie mieć wszystkiego w domu. A gdzież się udać zaś, w takiej potrzebie, jak nie do pani Rotterowej dobrodziejki? Po starej znajomości! Albo on to się mało tu nasłużył? Tak sobie i przypomniał tę szykowną piwniczkę pod sto­dołą, co ją przecież sam prawie zrobił, zanim z panem Osie­ckim poszedł na tamtą, pierwszą wojnę. Stodoła na górze, wilgoć nie dochodzi, sucho, — wejście z boku, pod przycie- sią, niewielkie, — można mierzwą zatrząść, drewnami po­rąbanymi koło ściany założyć... Zresztą zboże w młyńskim obejściu — nie dziwota. Mogło się ostać jeszcze z lata, po­tem wojna — i ot, nie zdążyło się ludziskom zemleć, bo się młyn popsuł, tak i czekają worki na odbiór.— A jeden worek to niech pani Rotterowa do swojego dosypie — już ją i tak dość objadają te Walerczyne bachory jego siostrzeńce; więcej pewnie z nimi uganiaczki, jak po­ciechy.Za prezent podziękowała. Chleba jej, Bogu dzięki nie brak. Może to sobie szewc-niedojda bez butów chodzić, ale u młynarza, choć młyn stanie, to jeszcze przez siedem lat urodzaj. — A co do tej jego pszenicy...Co miała robić, skoro tyli świat ujechał z tymi worami. Zakrzyknęła na Ignaca. — Nie rachowała ile tego było, na­wet przez okno nie wyglądnęła, — jeszcze by, chytroń jeden, myślał, że ją bardzo oi to głowa boli, — ale coś z osiem razy wóz poskrzypiał, ilekroć nowy worek staszczali. — O, pani Rotterowa ma jeszcze, na psa urok, dobre uszy na te różne ludzkie sprawy...Zatarapalał jakiś wóz na moście. Porwała się żwawo, truchcikiem podreptała do jadalnego z widokiem na za­chód. — Nie, to jacyś obcy, pojechali na Sośnice. — W pół do czwartej. Tu, od tej strony, całkiem jeszcze dzień jasny. Pogodnie było, dlatego. — A, trudno, chyba już nie przyjdzie.Chyba już nie przyjdzie. Pewnie! co mu tam babka. Ma ■ on teraz o kim myśleć. — Pani Rotterowa wraca na swoje ulubione miejsce, ale odwraca fotel, poręczą do nyży okien­



166 Wilhelm Machnej. Nie będzie już wyglądała na drogę za stawem, na lasek Adamców, na jaz — nie ma głupich. I tak sobie nie może darować teraz, że tak niemądrze dała się temu Boćkowi dzisiaj tumanić. Nabajdurzył jej, naplótł za wszystkie te czasy, kiedy go słuchać nie chciała, — rad, że mu się wre­szcie udało złapać ją na babską ciekawość. Och, zła teraz na siebie, sama by się po twarzy wybiła, — ale jakże było nie słuchać, jakże się nie ciekawić, gdy niespodziewana za­powiedź Andrzejowych odwiedzin jakoś ją z miejsca omro­czyła... Taka to i jej zawziętość, jej słuszna i sprawiedliwa wola: dopóki ktoś z tamtych, z Olchówki palcem na nią nie kiwnie?Nie! to znowu przesada. Mógłby sobie kiwać zięć Kajetan ile by chciał, aż by mu palec od kiwania spuchł, mogłaby i Julia, choć to córka rodzona... Ale właśnie: nie oni. Na Andrzejka się dała złapać. O, wstyd teraz, wstyd. Taki on sam, jak i tamci. Go za upokorzenie! Jak tam bę­dzie Szymon szyderował! Gdy jej opowiadał o tej jego cho­robie — głową kręciła, pokrzykiwała, — każdą rzecz kazała sobie dwa razy powtarzać, podpierając jego i tak już chętną mowę westchnieniami, o-jejami, zacudowanym w Boćko- wej opowieści ,,cy-cy-cy“... I nie wzbraniała się przed tym ciepłym przypływem, co zagarniał i spychał na dno ska­mieniałe żużle dawniejszej urazy. Teraz, gdy był blisko, gdy każdej chwili mógł stanąć w drzwiach, gdy lada mo­ment spodziewała się przycisnąć jego głowę do piersi, dała się ponosić wielkoduszności, przebaczała wszystko, — na­wet to świeże jego narzeczeństwo...Nawet Ignaca, Boże odpuść, wciągnęła w ten radosny odpust, gdy z Boćkowej opowieści wymiarkowała, że jego końska sprawa z Adamcem dopełniła się i zaokrągla nie­spodziewanie i nieomal cudownie. Bo i jakże się nie dzi­wować: rano godzi parobka i dowiaduje się od niego, mało zresztą uważając, o jakiejś tam księżej bratanicy, a w po­łudnie okazuje się, że to wcale nie „jakaś“, tylko Andrzeja narzeczona! I ta jej siostra, co ją Ignac miał szukać — Bo- życzku! żeby był tylko nazwisko wymienił, imię bodaj, to by mu przecież zaraz powiedziała: pannę Martę zna, a jakże.A jakże! — a jakże! — Boćkowi aż ślepia gorzały, tak się przejął. I pani Rotter owej wydał się naraz przyjemniejszy, 



Rdza 167nawet już w nim podobieństw nie szukała, ujęta jego szcze­rym zainteresowaniem i zapałem. Była mu wdzięczna, że dał wreszcie spokój z tym swoim ryciem, — z tą swoją Joa- sią... — Zatrzymała go na obiedzie. A potem poradziła mu, niech jedzie, nie czeka, — już ona wnuka zatrzyma u siebie, a jutro wybiera się do Zawadowa na, jarmark, to go od­wiezie. No więc opowiadał jej jeszcze to i owo, co tam tylko z olchowskich spraw wiedział — i odjechał. Z Ignacem długo jeszcze na dworze pogadywali — pewnie się go Szymon o tego konia wypytywał...— Tak się dać oszukać, tak się przed tymi dwoma wy­głupić — aa! na pewno sobie teraz i Ignac nie jedno pomy­śli. Wygarnęła się do bebechów, zdradziła się z zazdrośnie krytą prawdą, — na wstyd. Wnuczek ją lekceważy. — Wo­łałaby o tym nie myśleć. E, co tam: nie myśleć! To sobie właśnie może i ma prawo powiedzieć, że świństwo, jakiego świat nie widział. Świnie, świnie! Nie uważali za stosowne powiadomić, gdy wrócił. Ani — że chory. Ani — że sobie żonę znalazł. Nie poradzili się babki. Sami wszystko mię­dzy sobą, załatwili. Co w tym po babce. Babka dobra jak umrze. I zostawi. Wtedy brać. — „O, czekajcie!“ Omiotła złym spojrzeniem pękate łóżko. — „Żebym nawet do wody wrzucić miała...“Go to za diable nasienie — ta mucha. Od rana tak się tłucze. Nie ma gorszej rzeczy od takiej muchy w późną je­sień. Uparte to, sprzykrzone, a jakby rozum miało — co spę­dzisz, to znowu — pac! ledwo to lata, niemrawiaste, cięż- kawe, chore niby — a tak na złość lubi robić. Całe popo­łudnie bez przerwy nic ino buu — pac! Z ciastek na nogi, z nogi na ciastka, na przemian. — Pani Rotterowa wodzi za nią nienawistnym wzrokiem. — „Gdybym ja się lepiej mo­gła ruszać!“I te ciastka! Serowiec! Wyniosła to-to do sypialni, żeby przy obiedzie nie wyjedli wszystkiego. Dla Andrzeja miało zostać. Lubił słodkie... — Mucha znowu na nodze. Obrzmiała stopa sinawą napuchlizną wypycha się ponad obręb pan­tofla, niby wyrosły rozczyn chlebowy, co chce się przelać poza krawędź niecki. — Schylić się — trudno, tusza prze­szkadza; przytupnąć — boli. No, przeleciała sama, jucha 



168 Wilhelm Machjedna znowu na talerz.. Niech żre. Lepsze to przecież, niż jej stara krew. Chociaż taka zaraza to nawet na padło się uła- komi. A pewnie, woli nawet... — Nieboszczyk mąż latem zmarł. Gorąco było. Pchała się ta podła gadzina do ust, do nosa, do oczu — gdy już w trumnie leżał. Trzeba było opę­dzać a opędzać... — Wzdrygnęła się: mucha zmieniła utarty kurs i ugodziła ją niespodzianie w kąt oczodołu. — „Spieszy się i tobie do spadkobierstwa? Poczekaj...“Ziąb ją przeszedł. Ogarnęła uważnie spojrzeniem cały pokój, sprzęt po sprzęcie. Zatrzymała się dłużej na lustrze, mglącym się w kącie niewyraźnie, bo. od światła. I nagle zaciekawiło ją, jak ona sama wygląda. Tak rzadko w lustro patrzy, bo i po co, odkąd się nie musi czesać... Przezwycię­żyła jednak pokusę. Uniosła tylko rękę i dotknęła nią mycki, ściśle przylegającej do głowy. — Nie ma się czemu w lu­strze przyglądać, nie ma. — Przed dziesięciu może laty za­częła gwałtownie łysieć. Nie poradził Goldman, Zawadow­ski aptekarz, z którym — przez jego żonę — była w dobrej znajomości. Zdarza się czasem i u kobiet, w poważnym wieku, rzadko, ale się zdarza — tak powiedział. No i dora­dziła jej Goldmanka taką czapeczkę. Ludzie zwąchali za­raz co jest i — jak to na wsi — ubrali nowinę w przezwisko. Od tamtego czasu babka Rotterowa została „Kanonikiem“. Może było w tej dziwacznej nazwie coś więcej, niż doraźne następstwo jej niefortunnej przypadłości z włosami. — Ka­nonik — hm — po prawdzie, to wysoko odbiła ponad ludzi Wolickich Karolcia, wiejska dziewczyna, młynarzowa córka...Zadumała się. Przez chwilę tylko opuszczone na oczy powieki odgradzają od świata nieprzejrzystą ciemnością. Zwolna rozświetlają się znowu — lecz w nowymi świecie, który się wyłania niby dzień z mgły porannej, jest wszystko inaczej jakoś, choć podobnie. Staw — taki sam. Ale nad stawem, zamjast dzisiejszego obszernego budynku z półpię- terkiem, z dużym gankiem, z czerwoną dachówką — stoi skromny dom rodziców z doczepionym na byle jak urządze­niem młyńskim. W sadzie drzewa, wyrosłe dziś — ledwo samą górą drobno ogałęzione. Na górce koło Adamców — niski kożuch młodej sośniny. — A ona sama jaka była? Jaka była w tym onegdajszym świecie, w tym czasie minionym?



Rdza 169 || O, to był czas, kiedy babka-Kanonik była jeszcze panną. Umiała wtedy trzymać się prosto, jak huzar i nosić głowę dostatecznie wysoko, by każdy mógł z miejsca jej przewagę nad światem zmiarkować. I nie szło to tylko z tego, że była córką najlepszego, bo jedynego w okolicy młynarza, który się na swoim młynarstwie ciężkiego majątku dorobił,"choć z lada-czego zaczął. Ani z tych innych rodzicowi przypad­łych honorów — a to, że za najbogatszego w Wolicy kmie­cia go mieli, a to, że sołtysem został, że panowie z miasta w* odwiedziny raz po raz przyjeżdżali... Wiedziała ona już wtedy, jakie piękne wiano sposobią ojcowie jedynaczce, ale i nie przez to harda była i ludziom nieskora. Dlaczego — sama nie wie. Usposobienie takie miała od maleńkości. —. Najstarsi ludzie w Wolicy i sąsiednich wsiach umieliby ze zmurszałej pamięci wydobyć niejedną facecję, których bez liku zamotało się w suty ogon przez lata przędzonej gadki o dumnej młynarzównie. Rozgłos rozpoczął się od pamięt­nych, w dziesiątki idących rekuz, jakimi broniła wytrwale swego dziewiczego wieńca przed natarczywością konkuren­tów. Wieść o uporze rosłej, dorodnej, na pytlowanym Chle­bie i tłustych pierogach odchowanej panny, rozeszła się niby fala magnetyczna, przeskoczyła rychło ciasne zbiego­wisko wsiowych oskomców i zalotników, objęła „wyższe sfery“, zagarnęła i przyciągnęła do Wolickiego młyna trzech drobnych kupców Zawadowskich, dwóch organistów i — to dopiero była uciecha! — jednego Żyda, targownika z Łęcz- kowa, co się gwałtem chciał wychrzcić, byle tylko — byle już! Był z nim kłopot nielada, bo i ksiądz się wmieszał i za­czął poddawać pod rozwagę wzgląd na zasługę niebieską, ale panna aż się zanosiła ze śmiechu; na niebo nie czuła nagłego łakomstwa, — zresztą, gdyby już chciała Panu Bogu sprawić przyjemność, to miała dwóch organistów do wy­boru. — No i nie wychrzcił się ten Josek. Dobrze się nawet potem wżenił w delikatesy, piękny sklep mieli Jośkowie za­raz koło Pocieja, w Zawadowskim rynku. A ich córka za aptekarza wyszła: Goldmanka właśnie. Jakoś się nawet z la­tami bliższa znajomość między nimi zawiązała, choć to oni kształceni oboje, a pani Rotterowa prosta kobieta, tyle tylko, że nieco1 otrzaskana, no i nie biedna. „Moja — ty



170 Wilhelm Machcórko niedoszła, mój — ty pół-zięciu szanowny“ — tak ich nieraz tykała rubasznie, gdy była w dobrym humorze. Tych Goldmanów z apteki. A ot — nie ma już pół-zięcia. Takie to i życie...Ale co tam Josek! Grubsze się ryby w Wolickie sieci nawinęły. Miała wtedy gmina jakieś gruntowe sprawy ze starszym panem Rozdolskim, nie, żeby proces jaki, Boże broń, tylko hrabia nieboszczyk chciał, aby granice wyraźnie szły; bo to na wsi — jak na wsi: tu się miedza wykrzywi, tu znowu bydło kopczyki zatratuje, kołki w ziemię zatarasi, a tam jeszcze ten i ów drogę sobie-pańską wydrepta, wy­jeździ i zużywa — a na drugi rok to na odmianę dworska służ­ba w chłopskie włazi, żeby po staremu naprostowaó i tak po­prawia, aż przeprawi. — A że to i samemu młynarzowi na porządku zależało, raz że był sołtysem, dwa, że po więk­szości on sam z pańskimi gruntami sąsiadował, a po trze­cie, — że honorny był z niego gospodarz, — to się tak po zgo­dzie z hrabią umówili o mierzenie. Rozdolski koszta urzę­dowe płacił, młodej dąbczaki na paliki to też z lasu szły, a młynarz miał u siebie trzymać i wiktować tych panów od pomiaru. Było już wtedy gdzie gości pomieścić, bo jakoś na rok — dwa temu przybudował ojciec do starego domu dwie nowe izby z boku.Sprowadziło się wtedy dwóch: podstawni geometra z Łęczkowa, kawaler zajadły, co — jak gadali — zaprzysiągł się, że na babę nie spojrzy, i taki dość młody jeszcze rach­mistrz od hrabiego, co go pan Rozdolski niedawno na służbę u siebie przyjął. To właśnie on przyjechał z dworu pierw­szy, o dzień wcześniej od geometry, i gdy się zjawił w mły­nie w tym satynowym «urduciku i z czarnymi wąsikami pod nosem, taki mały a woniejący... Ale potem, jak się rozga­dał, to się wszystkim w domu spodobał. Dał się lubić... W świecie był obyty, w Krakowie lata przesiedział, a prze­cie nie dmuchał na wielkiego pana. Przeciwnie, bardzo mu się na wsi podobało, nad każdym głupstwem się cudował, że aż nijako było słuchać: kpi, czy durnia struga... Dworską służbę — powiada — wybrał — żeby nie siedzieć w mieście, tylko bliżej prawdziwych ludzi. Wiejskich niby. I zaraz się z parobkiem umówił — na szczupaki z podrywką.



Rdza 171Ale do niej, Karolci, długo nie miał śmiałości. — Wie­czorami łódką po stawie jeździli we trójkę, ten geometra, rachmistrz i ona. I już wtedy było wiadomo, że ten stary, co się od bab zarzekał, na dobre się rozpalił. Nagle to na niego przyszło, jak na psa słabość, — o ślubach zapomniał i zaczął się coraz wyraźniej o żeniaczkę przygadywać. Lus. dzie aż z zazdrości pękali, co za szczęście ma ta dziew­czyna! Kto wie, jak by z tym wszystkim poszło — stary bo stary ale pan — uparta w cnocie młynarzówna zmiękła na dobre... Raz, gdy się tak łódkowali, geometra Chciał mijaną lilię wodną przychwycić, wychylił się zanadto — i wpadło się staremu w wodę, jak nic. W ubraniu. Zaraz się wśród stawowego zielska zaplątał, a temu rachmistrzowi jakby rozum odebrało, nic, tylko w krzyk, a wiosłami tak wierzga, że coraz dalej, zamiast podjechać... Wskoczyła wtedy w mig, starego za brodę, do łódki go — i po krzyku. Potem w śmiech. Ten mokry, zębami kłapie, dusza w niego nie może trafić z powrotem — a już obrażony. Za to rachmistrz jakby ją pierwszy raz ujrzał, oczy na nią wybałuszył, gębę otworzył, nic tylko wąsik skubie, a postękuje — zachwycony na amen.Nie mogło się ludziom w całym powiecie pomieścić w głowie, że się taki pan, szlachcic prawdziwy, z młyna­rzówną ożenił. Nie zaraz, jeszcze z pół roku był u hrabiego, ale się w swoim; słowie dotrzymał. Ludzie jak ludzie, py­skowali ta dość, a że więcej z tego wszystkiego dla młyna­rza honoru jak korzyści, że golec, że te reńskie co ma to hrabiemu ukradł, że go Rozdolski na szachrajkach nakrył i na pysk z posady wyrzucił... — ale co tam! nikt ludzkim językom nie ujdzie, kto choć trochę odmienny albo lepszy od wsiowej hołoty.Jedna była w tym prawda, że pan dziedzic z Górnej Olchowej rzeczywiście nie zanadto się ubijał o zatrzymanie swojego urzędnika. Może tam i było co między nimi... pani Rotterowa nigdy z małżonka nie wydusiła jasnych wyznań, skąd wtedy tyle tych pieniędzy miał. Nie wiele się też do­wiedziała o nim samym i do dziś nie zna jego pochodzenia, bo różnie o tym pogadywał, raz tak, raz siak. To się z Cze­chów wywodził, to z jakichś Sudetów, a czasem się za Wę­



172 Wilhelm Machgra podawał, że niby przez to taki czarny. Ojcowie gdzieś tam w świecie pomarli, sam się ostał. W jednym tylko nie zmieniał mowy, — a to — że z pańskiego rodu. Tyle, że pod­upadłego i dlatego jego ojciec’na rządowy, cesarski niby, chleb rnusiał się zgodzić. Urzędnikiem był w Galicji, z miej­scową panną się ożenił, niebogatą, ale też z dobrego domu. I tak się już tu przyswoił.Pod przymkniętymi powiekami świat się znowu miesza i burzy — jakbyś flaszką z chlebowym kwasem potrząsał. A gdy wraca wszystko znowu na swoje — już jest inaczej: drzewka w sadzie napuszyły się gałęźmi jak pomidory, za to Adamcową sośninę na wylot przejrzysz, bo wyrosła. A stary młyn trudno poznać, rozrósł się, roztył, poobrastał w przy­budówki, w pięterko, w nowe młyńskie urządzenie, — aż się z tego zrobił jakby dwór jaki, czy dostatnia willa pańska nad wodospadem — bo to grzywiasta woda z upustu grzmoci, — tyle, że duże koło z boku zaraz przypomina: młyn; no i ten pył mączny, co wszystkie ściany obrósł jak sucha pleśń. — To były dobre czasy: nowy gospodarz, choć z panów, na podziw się w młynarzostwo wrobił. Miał dobrą rękę do każdej sprawy, z każdym umiał gadać, z chłopem i z panem, taka żyłka w nim była, i pieniądz mu się pchał w kieszeń, jak do inkluza jakiego. To chyba po ojcu, z tej obcej krwi, brała się ta obrotność, bo — Bóg świadkiem — nie widywało się czegoś takiego wśród swojaków. Po latach trochę jakby przychłopiał, mowa mu się zmieniła, ubierał się ta byle jak, aby-aby, a i golił tylko na niedzielę. Ale za to z żony panią wyrobił, czuło się, że taki ambit był u niego, żeby z niej wsioka-chama wykurzyć, ogładą prostactwo za- kadzić. Co do niej — to mu się tam nie bardzo udało, zło­ściła ją ta politura, zawsze była gwałtowna i uparta, nie lubiła udawania i przymusu, a z nałogów niełatwo zrezyg­nowała. Nieraz się o to ostro poprzemawiali, nie odzywała się potem do niego dzień—dwa; nie chciała się przyznać, urągając tej całej farbowanej pańskości i lekceważąc ją na pozór, jak głęboko raniła ją każda jego uwaga; na myśl o swojej — och, wiedziała, że on to w duchu tak nazywa — pospolitości, cierpiała nieznośnie, lecz przez przekorę nie­ustępliwą — popadała w tym jaskrawsze grubiaństwo. ,,Mo­



Rdza 173głeś się nie żenić — szydziła — czyś to nie wiedział, że cham chamem na wieki wieków amen? Kto ci kazał nos do łajna pchać?“ Nocą, w łóżku, płakała z gniewu, upokorzenia i od­razy do siebie i do niego. Przepraszał ją, perswadował — godzili się. Już on wiedział, czemu się z nią ożenił, — te nocne pojednania dawały mu co do tego pewność zupełną. Osiągnięty tryumf zamykała w sobie na cztery spusty — sprawiedliwa była, nie chciała przeciągać struny i kłuć go w oczy tą swoją sekretną przewagą. Nie obnosiła się cheł­pliwie z jego przywiązaniem i nieznużoną małżeńską ochotą. Owszem, to właśnie czyniło ją pokorniejszą i skłonną do pewnych drobnych ustępstw. — Kapelusza nie włożyła jed­nak nigdy, poprzestała na szalu z lśniącej, granatowej lan­cety. Ów szal, pośrednia forma pomiędzy wiejską chustką a zawojem czy kapeluszem „pań“ — wyobrażał nieźle sta­nową połowiczność i niezdecydowanie młynarzównej, tak jak wiekuisty krawat pod brodą męża, czarny tylko w nie­dzielę i w poniedziałek z rana, a pod koniec tygodnia wto­piony całkowicie w ogólną, brudnawo-białą barwę reszty stroju, zdawał się opowiadać historię o panu, co został mły­narzem. Góra się pochyliła, dół podrósł — i stało się tak, jakby oboje małżonkowie, co wyszli naprzeciw siebie z nie­jakim wahaniem i oporami, przystając co krok i nawołując się ku sobie nawzajem, spotkali się wreszcie w połowie stromej drogi, jednakowo oddaleni od stanowisk wyjścio­wych.Ale dzieci to już wspólnymi siłami, zgodnie, popychali znowu w stronę skąd przyszedł on. W tych dwóch córkach usiłowali własne życie dopowiedzieć i dopełnić. Dla niego była to sprawa powrotu, dla niej — dalsza wspinaczka. To­też — nienauczna — zadyszała się prędzej i dała spokój, zdając obydwie, Anielę i Julię, doświadczeńszemu przewód- . nictwu ojca. To jemu zawdzięczały wszystko: pierwsze wykształcenie, nauczycieli sprowadzonych z miasta, książki, wycieczki, wojaże po różnych Krakowach i nie-krakowach, towarzyski polerunek. W miarę jak podrastały, strój ojca coraz więcej powracać zaczął na swój naturalny kolor, twarz się częściej z brzytwą widywała, krawat — nawet w sobotę, odróżniał się od koszuli; za to ona płowiała dzień 



174 Wilhelm Machpo dniu, rok po roku i więcej, odkąd młynarskie sprawy przeszły pod jej komendę. I dobrze się stało: gdy pomarł, nic się w robocie nie zacięło, młyn dudnił i hurkotał jak zawsze, koło nie stanęło nawet na dzień. Bo i po co? Ile to razy za życia mówił, że nie mógłby już zasnąć wieczór bez tego du-du-du — prr... a niech tylko w nocy zastanowią, to się zaraz budzi... A i ona sama, nie namęczyła się to nie­dawno dość, zanim się nauczyła spać w tej ciszy niezwykłej...Przeklęta wojna, że też to i o taką zabitą deskami wieś zawadziła... I to wojsko nasze durne, uciekało to-to, a do samolotu się im zachciało akurat z jej podwórca pukać, i to z takich zasranych karabinków, co takiemu Szwabowi w górze ino śmiech... Tyle wskórali, że się diabeł zezłościł, nasiadł na nich jak jastrząb i kulami przerachował — a niech by! ale trzema jajami spaskudził się na.dodatek — i ta jedna bomba akurat w koło młyńskie — dziurę w młynicy wy­darło, maszynę popsuło... a, bodaj to wszystko!... Dobrze, że była akurat w oborze — a i tak się ledwo pozbierała. — Nie było; nadziei na naprawę. Smutne dnie, smutne noce. Dom, drżący dawniej od nieustannej pracy, zdawał się w tej wrogiej ciszy wystygaó, chłodnieć, niby zapomniany garnek na wygasłym palenisku. I — starzeć. — Aż się zadziwiła na tę myśl, ale — choć z lękiem — podjęła ją.Tak. Dom starzał się też. — W bezruchu starość doko­nywa się prędzej.-— Popatrzyła znowu, zatrwożona, na swe opuchłe stopy. A nawet nie to, żeby chciała popatrzeć: sama głowa tak się ku ziemi chyli. Jakby w brodzie był kamień. Śmiesznie pomyśleć — ale starość to nawet nie tyle w tych bolących nogach siedzi, co w brodzie. Stąd taka ciężka, stąd taka nieposłuszna i trzęsie się, drga, że ani utrzymać.O, już nie utrzyma. Minęły lata, kiedy zuchwale zadartą brodą straszyła świat. I odsłoniętą śmiało szyją. Dumnie do przodu podanym biustem. Rozdętymi nozdrzami i władczym spojrzeniem oczu, których barwy nawet córki nie były pewne, bo te oczy były do spoglądania z góry, spod przymru ­żonych rzęs, a nie do pieszczotliwych wypatrywań i zapatrzeń z bliska w dziewczęce twarze. — Ale, jak się jej dumie dzi­wić: uroda córek i — u nich już niefarbowana, lecz praw­dziwa — pańskość obycia, wzbijały matkę w pychę.



Rdza 175Aniela była delikatna, tkliwa, skłonna do serdecznych uniesień. Bolała nad oschłością matki. — „Mamo, czemu ty nie masz serca, tylko kilowy ciążarek z młyńskiej wagi?“ — tak jej raz powiedziała, żartem niby, daremnie wspinając się na palcach, aby ją objąć za szyję. — Potem gdy się o nią oświadczył Kajetan i został przez matkę przyjęty, mimo opór, błagania i płacze dziewczyny, cisnęła jej Aniela w twarz podobne słowa, ale już bez żartu, — ze śmiertelną urazą: — „Mamo, ty masz serce w głowie, w mózgu, a nie w piersi, jak ja!“Serce w głowie! — Pani Rotterowa próbuje się uśmiech­nąć, ale drżąca, ciężka broda obciąga w dół kąty warg, jak gdyby kamień był u nich zawieszony na dwóch niewidzial­nych nitkach. — Może. Może to ono siedzi teraz w tej bro­dzie i drży i przygina głowę ku ziemi, za karę, że taka była niegdyś wyniosła. Wtedy bujne włosy przeginały głowę też, ale inaczej... ot, huśtawka. — I ta jarmułka żydowska na łbie, a pfuj! — to za Joska, że się nie wychrzcił. Wszystko się mści.Wszystko się mści. — Mucha psiakrew! nawet ona. — ,Tak, tak... — Kajetan — Aniela — Julia — i znowu Aniela, córka najdroższa — za późno najdroższa — w tym samym pokoju, co niegdyś ojciec, z rękami w krzyż na piersiach, w trumnie — tylko much tą porą nie było, zima...Ale teraz wspomnienie staje dęba, niby narowisty koń, spłoszony nagle na równej drodze widokiem spróchniałej wierzby lub figury. Miała takiego: zawsze w tych samych miejscach, na skutek sobie tylko wiadomych urojeń, zary­wał do tyłu, i dopiero smagany biczem, z ciałem wygiętym w kabłąk, jakby pod naporem niewidzianego a strasznego ciężaru, rzucał się w przód i ponosił wściekłym galopem, dudniąc zadnimi kopytami o wywiniętą muszlę bryczki, wśród oszalałego charkotu i rzężenia. Nie da się zapomnieć ten jego łeb przerażony, ściągnięty w bok lejcami tak na­piętymi, że zdawały się tworzyć cięciwę żywego łuku. — Arab. Kajetana wierzchowiec z tamtej wojny. Potem, gdy Kajetana wyrzucili z wojska ...na miłość Boską! nie tak! — potem, gdy Kajetan podał się do dymisji — tak! tylko tak! biedna Anielcia... — wtedy Arab przeszedł do powózki. Ale 



176 Wilhelm Machnie Chciał chodzić w zaprzęgu. Aż dopiero — gdy się posta­rzał. Przecież to on wiózł Anielę na cmentarz...Pani Rotterowa oddycha prędko, sękatymi od astmy tchnieniami; wierzchem dłoni ociera krople wilgoci z czoła i nosa. Siedzi przecież bez przerwy w tym samym fotelu — a czuje się, jak po męczącym, szybkim biegu. Chociaż jej nogi zapomniały już dawno, co to jest męczący, szybki bieg — ale pamięć pamięta. I to pamięć właśnie odbyła przed chwilą ten zawrotny cwał na wyprzódki z Arabem, byle tylko jak naj­spieszniej przebyć najgorszą, najeżoną przerażeniem część drogi, — te lata z czającymi się w mroku zwidami próchna i złowrogich krzyżów: małżeństwo Anieli; narodzenie An­drzeja; Kajetan i Julia; „kupno“ Olchówki; śmierć Anieli... — To chyba wolą, jak biczem, zacina się wspomnienia, by minęły w galopie niebezpieczny obszar zasadzki. — Udało się: jakoś jak gdyby pod osłoną tego poczciwego Araba. Kiedy znowu obluźnić wyprężone lejce — jest już zwyczaj­nie, tak mniej więcej jak dziś: tamci siedzą sobie w 01- cówce, Bóg z nimi. Gdybyż tak można, myśli o nich, tak jak w dzieciństwie motyle, zmiąć w dłoni, cisnąć, wdeptać w piach...Może by się i dało, ale takie myśli to nie motyle, tylko szerszenie. Kąsają. Ciągle ten sam jad sączą w krew. Jaki? że co? — Że niewdzięczni. Że zapomnieli o tylu latach jej opieki i starań. I wydatków. A teraz jej nie znają. Wstydzą się jej. Wstydzą się.To najgorsze. W tej prawdzie najsroższym odwetem za całą pyszną młodość mści się los. Nie trzeba było tak prze­bierać, prostego chłopa za męża lepiej wziąć. Nie pnij się łajno na tykę, boś nie chmiel. Potem się zięcia — oficera zachciało. No i tak. Od Kajetana to się zaczęło. Już się wtedy sami w domu chcieli rządzić po pańsku. Gościom z miasta radzi by jej nie pokazywać: niech by ta w swoim kącie cicho siedziała, taka prosta kobieta. Jej mowa nie w smak im była; nic, ino to nauczanie cięgiem: mamo, nie mówi się wśtajali tylko wstawali, nie z Wolice tylko z Wolicy, nie tak tylko siak — mogła się już mama przyzwyczaić. — O gorzko jej przyszło okupić zwycięskie porachunki nocne z nieboszczy­kiem — mężem. — Nawet Aniela nie dawała jej spokoju; nie 



Rdza 177^.dziwota: majorowa. — Ile razy przyszło coś przy obcych przegadać, to z zapartym tchem patrzyli na nią we trójkę (a potem to i Andrzejek), i to tak jakoś bystro a ze stra­chem, że się jej od tego zaraz język pozawijał po staremu. Wtedy oni, wszyscy na raz, wpadali jej w mowę, rzucali na te wykręcone słowa, z nerwowym ożywieniem wykręcali je jeszcze bardziej, śmiejąc się hałaśliwie, jakby powiedziała z rozmysłem jakiś dowcip. Kajetan to nawet pokrzykiwał: — ,,O, ta nasza mama, patrzcie tylko! ona ci ma swój styl, oho!“ — i pomrugiwał ku niej niby to pochlebnie i z uzna­niem, a chusteczką ręce wycierał z potu.Toteż wychodziła do łudzi coraz rzadziej, odzywała się coraz mniej i to także był dla tych panów „jej styl“, że niby taka ona już jest od dziecka. Górki wyciągały chętnie przed gośćmi — słyszała nieraz — te przeróżne historyjki z jej młodości o ujeżdżonych koniach i odpalonych konkurentach. Tylko o organiście mówiło się: „jeden'muzyk — pianista“, a o sklepikarzu — „pewien bo­gaty kupiec-hurtownik“. Czasem się mimochodem zaplotło w te opowieści napomknienie o zagranicznym herbie Rottera; co do jego osoby — dawano delikatnie do zrozumienia, że matka wyszła za niego jedynie z miłości. — „Oryginał z ma­my, panie dziejaszku, oryginał!“ — przytakiwał Kajetan żo­nie i szwagierce, jak gdyby tą nazwą nadawał teściowej szczególną, rangę, odpowiednią dla zestawienia z jego włas­nym stopniem wojskowym. — Na podłogach ścieliły się dy­wany i laufry, ze ścian wabiły oczy kilimy i „landszafty“ (obrazy święte dawno już powędrowały do kuchni, w sypial­nym ostała się tylko para „serc“: Jezusa i Marii), meble były dostatnie, politurowane, kwiaty w szklanych klo­szach — przy tej całej wspaniałości, odbijającej od reszty wiejskiej biedoty, można było z niejakim powodzeniem tu­szować chłopskie pochodzenie młynarzowej.O młynie nie mówiło się nigdy, chociaż on sam przypo­minał się nieustannym turkotem. Młyn — to była rzecz wstydliwa i niestosowna dla rozmów w takim towarzystwie, niby garb na plecach kaleki, który niby widzi, a niby nie. Oprowadzało się gości nad stawem, zachwalało się urok oko­licy, zachodów słońca, ale cicha umowa wykrawała z tych
12 



178 Wilhelm Machobrazów młyńskie koło. Podobnie uchylały się naoczności furmanki na dziedzińcu, wypchane worami zboża i mąki. Gdyby któryś z gości państwa Osieckich zatarł się gdzieś w przejściu rękawem o wymączone drzwi lub ścianę — usu­nąłby na pewno bielidło jak najdyskretniej. Bo sprawy młyńskie — to była krawędź, poza którą „oryginalność“ pani Rotterowej, czyli „tej naszej kochanej mamy“, stawała się żenującą już, więc wyklętą z rozmów, ekscentryczno- ś c i ą (nauczyła się ze słyszenia i tego paskudztwa, ale by na głos nie wypowiedziała za skarby!) Dom Rotterowej i Osiec­kich to dla „lepszego świata“ nie był młyn, lecz właśnie — dom. A nawet więcej: to była W o 1 i c a. Zapraszało się właśnie tak: do Wolicy. Niby do jakiegoś świeżego dworu, którego nazwa, przynależna całej wsi, otrząsa się pogardli­wie ze zbytecznego mrowia chałup, spowijając wyłącznie pańską siedzibę: flaga, co się skurczyła po wypraniu pachną­cym mydłem.Była to dobra praktyka dla Kajetana; przydała mu się bardzo po nabyciu Olchówki od młodego Rozdolskiego. Na­uczył się być dziedzicem wcześniej, nim rzeczywistość upo­ważniła go do tej nazwy — w nikłym zresztą sensie, w dal­szym ciągu bardziej udanym i umownym przez ludzką przy- podchlebność, niż istotnym. Ale — bądź co bądź — ten nowy awans sypnął ludziom piaskiem w oczy, zwłaszcza — jeśli się nie znało sprawy od początku, lub nie umiało powiązać w całość jej członów. Różnorodność wersji na ten sam temat sprzyjała ukręceniu prawdzie łba. Z czasem ucichły gadki o malwersacjach w intendenturze łęczkowskiego gar­nizonu, które jakoby uprawiali major Osiecki -i hrabia — do­stawca. Przestało się też mówić o łatwości, z jaką major na­był, wygrał w karty (jak chcieli inni) czy też otrzymał za darmo pod byle jakim formalnym pozorem folwarczek Ol­chowski: miał to być okup, złożony przez Rozdolskiego wspólnikowi za hrabski honor, zbyt nieoględnie ulokowany w cudzej kieszeni; honor, który mógł lada chwila wypaść z tej kieszeni w błoto koszarowego dziedzińca pod naciskiem służbowych dochodzeń karnych — i bodaj to się w tym bło­cie utopił! ale gdyby się tak pokatulkał, niby upuszczony pieniążek, poza kasarniąne bramy.?, w świat ?. — Goś musiało 



Rdza 179tam być do rzeczy, skoro jednak takie i siakie odgłosy prze­ciekły przez ściany wojskowych kancelarii. Dla najbardziej dociekliwych nowinkarzy cała afera łączyła się z rychłą dy­misją Osieckiego. I znowu przebąkiwano, że tę łagodną na­zwę „dymisja“, zamiast „twierdza“, wykupił nieopatrzny hrabia dla Osieckiego na własny koszt. Ktoś puścił wtedy dowcip: „Dwóch piwa nawarzyło, Osiecki wypił, Rozdol- skimnu zaszkodziło“. Nawet podwójnie zaszkodziło, bo zwo- mitował dwa razy: Olchówką i łapówkami; rychło jednak wsiąkły ślady tych przykrych wydarzeń w miałki grunt pier­wszych lat powojennych. Hrabia pozostał hrabią, a Osiecki — po zamianie munduru na dziedzicowski surdut z rogowymi guzikami — przypominał swoje ziemiańskie pochodzenie, w które o tyle łatwo było,uwierzyć, że w tych stronach i tak nikt nie znał jego przodków, — i przez sam fakt posiadania Olchówki zdawał się powracać do właściwych jego sferze zajęć, po okresie ubocznych i nieistotnych zatrudnień. Je­den tylko Bociek, były ordynans, a w pierwszych latach po dymisji, kiedy jeszcze Osieccy mieszkali nadal w Wolicy — „administrator“ Olchówki — wyżymał niekiedy gębę w pa­skudnym i dwuznacznym uśmiechu, ile razy zapędził się wspominkami w tamten czas, w okres przebarwienia się ma­jora w „dziedzica“.— Obywatele, psiakrew! — Myśli pani Rotterowej burzą się znowu w nienawistnej pogardzie. —To im tam ■yyłaśnie, wszystkim w Olchówce, przewróciło we łbach. Wstydzili się młyna już za Wolickich lat, a co dopiero po­tem! Ma się rozumieć. Obywatelstwo — to był piasek, którym zasuli tamte świństwa, tyle, że się po drodze przy­sypało i młyn, dla porządku. Go przed dziedzicem — to pod spód. Im większa góra z tego urośnie — tym wyżej Olchówką, a coraz głębiej niewygodna „babka“-młynarka. Jeszcze tylko trawę na] tym posiać, drzewka posadzić — znaku nie będzie. Duszno od takich myśli i jakby ziemia w ustach. — Grób.Wygadała się raz do niej Joasia, w dobrej woli, jak się to bardzo w Olchówce spodobało nowe dla pani Rotterowej nazwanie, ten „Kanonik“ właśnie. — „To tak godnie brzmi — zachwycała się Julia wobec jakichś tam ich mia- 12* 



180 Wilhelm Machstowych gości — naprawdę orygi-nalne!“ — O, prawie ich widzi, prawie ich słyszy, jak oni ją przedstawiają nowym swoim znajomym. Na pewno — więcej jeszcze niż przed­tem — „oryginał“. I po trosze — jak o zdziwaczałej, schło - piałej szlachciance. Julia specjalistka od takich robótek. Ona to tak jeszcze ubierze, że się będzie wydawało, jak gdyby z Olchówki do Wolicy było z dziesięć mil. W sam raz tak daleko, aby się nie musiało zbyt dokładnie wiedzieć, co tam porabia wśród ciemnych wsiąków ta stara zbakiero- wana pani. Ot, za górami za lasami zadaje się biedna babcia z parobkami.No więc i Andrzej. Co się dziwić. Wyrośnie tulipan z nawozu, ale jak zakwitnie, to. się łajna wyprze. Pan.— A widzisz, bydlę pierońskie! — masz! — krótkie plaśnięcie i okrzyk tryumfalny, pełen satysfakcji, poruszają ustałą ciszę pokoju. Z uciechą nasyconej zemsty przygląda się pani Rotterowa drgającym w ostatnich podrygach łap­kom muchy. Sama po śmierć przyszła, tak akuratnie pod- lazła pod pułap wygiętej nad obrusem dłoni. Aż się skronie rozpulsowały od. tej błahej, a jednak silnej emocji. Łup, pup, łup, — serce w głowie! — przypomina się skądś i mąci radość.Zdychająca mucha — nóżki wykręcone do góry — to już było dziś — acha! sen, a potem rozmyślania poranne. Jak to już dawno! — Dźwiga się z fotela, podchodzi do ka­lendarza. Czas zrobić „jutro“. I znowu ni stąd ni z owąd — urągliwe, natrętne brzęczenie. Ożyła — czy co? Nie. Czarna kruszyna leży na stole jak leżała. To jakaś inna. Skąd się Wzięła? Chorobskie nasienie. Trudno wytłuc. Lato było dłu­gie, nie chcą wyzdychać. Acha, to po oknie tak trzeszczy. — „Czekaj, dam ja ci suko, tylko z tym kalendarzem...“ Ale wyciągnięta ręka opada, jakby skoszona tym drwiącym po- brzękiem. — Oj, stare nerwy!... Pani Rotterowa gniewnie wpatruje się w wygiętą cyfrę. Jakby po raz pierwszy do­piero dzisiaj, zobaczyła ten kalendarz. Dwójka pochyla się w ukłonie, ale poza tą grzecznością — upór i odmowa. Niby sklepikarz, który zbywa klienta obojętnym: nie ma. 1 nagle gęsty dreszcz wyraja się na łysej czaszce pod jar- mułką i rozłazi się po karku i po plecach: — „Jutro będzie jutro. Jutra można nie dożyć“.



Rdza 181Aż przysiadła. Obiema dłońmi pomaga wysilonemu zmarszczeniu brwi, jakby zagarniała w sam środek czoła rozpierzchły rozsądek. — Skąd taka myśl? Nigdy jeszcze!... Ten mały trupek na stole? Kalendarz? — W tej chwili ze­gar w przyległym pokoju wydzwania czwartą. Jakaś duża łyżka pcha się w mózg, z blaszanym łoskotem kłóci i mie­sza wszystko. Chwila przejmującej boleści; gdy się znowu ustało — już tylko to jedno: — Andrzej nie przyszedł. — Znowu trzy pary oczu wyłażą z kąta, coraz bliższe, coraz wyraźniejsze, — aż się wyginają w rogaliki od szyderczego śmiechu: — Wiesz już teraz babciu skąd?Wie. — Ach, jałowy smak śliny — i koniecznie trzeba sprawdzić zęby językiem. Chrobot. Kamień w brodzie. Lecz próbuje się bronić: podwieczorku jeszcze nie jadła, czekała, dość tego! głodna jak pies. Zabiera się do ciasta i umyślnie wyławia co ładniejsze kawałki; gdzie się grubiej sera uło­żyło. — No, wszystkiemu nie poradzi. Ale jeszcze jeden. Resztę Piętrowi i France, zasłużyli; i Ignacowi, acha!Teraz, głośnym żuciem i łykaniem obronna, może sobie prawdę wyznać, spokojnie, i na zimno, dlaczego się to przy kalendarzu tak zacukała: ot, wykrył się znienacka długo­letni podstęp, z dnia na dzień ponawiany, takie dziecinne oszukiwanie samej siebie. Psioczyła w duchu, wymyślała na. nich co nie daj Boże, ale miała ciągle jakąś nadzieję. Trudno się było do tego przyznać, że przecież spodziewała się; wierzyła. Dlatego tak z nikim nie chciała o nich mó­wić — ile to razy Goldmance, czy Joasi, czy jeszcze komu, zatykała prawie gębę — nie, dajcie spokój, nie chcę — sły­szeć! — bo czekała, że to się wszystko jakoś samo z siebie wydobrzy bez pośredników. Przez to się dzisiaj Boćkowi tak z nią udało. — No i dlatego wybraniała się śmierci. Do­czekać, dożyć! Zerwaną o noc wcześniej kartką kupowała życie jutrzejsze. Jak ją mogła znaleźć śmierć w godzinie, której jeszcze naprawdę nie było... Te przywabione z jutra cyfry zdawały się być jakimś zastawem i rękojmią obudze­nia się po nocy. Dzisiaj nie ma już sensu to wszystko.Zadziwiła się samej sobie: Jakto? więc gdy się wie, to już przepadło? Znów się po skórze rozmrawia gęsty i zi­mny lęk. Więc: dęba ? — uciec stąd! — nie da się w przód, to



182 Wilhelm Machwstecz, aż się oprze na takim gruncie, na który śmierć nie mą dostępu. xWidzi się znowu młodą, krzepką panną. Pomaga ojcu i młynarczykom. Aż się dziwują i wstydzą trochę. Bo: spory wór na plecy i jazda na młyńskie poddasze, gdzie pytel. Po schodach. Dość wysoko. I od połowy coraz ciężej; więc zęby zaciną, aż szczęki chrupią, ale w skroniach zaczyna łomotać łup, łup, łup! — i darmo brodą do piersi przypartą pomaga wysiłkowi szyi i ramion, boli ta broda i ugniata, a tu zady- cha ją łapie, kłodzieją nogi, rwie się oddech astmatyczny, świszczący...Zadziwiła się po raz wtóry: więc ona jest i z tej strony. Zabiegła drogę szybciej i jest już tam, na najwyższym stop­niu — i czeka. Pewnie pomoże zdjąć wór z pleców. Coraz ciężej. Potykają się stopy o martwe, omączone myszki...Śmierć. Mówią, że starość schodzi ku niej pochyłą drogą na dół. Dlaczego na dół? Może właśnie — pod górę, — i stąd ta obolałość nóg i plecy zgarbione i głowa ku piersiom leci i dychawica...A, co tam! — Ta mucha chyba dziś nie przestanie?! — „Ty, zarazo, już ci teraz nie podaruję!“ — Sunie do okna. Rozpoczyna się nagonka grabiastymi palcami. Umyka, ju­cha! Tyle, że głupia i wciąż po szybie. To do góry, to na dół, to w bok — wreszcie przelatuje na prawą część półkoliście wygiętej nyży. Pani Rotterowa za nią...Martwieje.Po drugiej stronie jaru — Andrzej.Adamiec nieco w tyle. Czerwony blask zorzy obejmuje ich głowy i piersi. Rozmawiają. Jasiek pokazuje ręką na młyn, pewnie na tę wyrwę ponad kołem. Teraz Andrzej wyciąga ramię. Cień wątłej wierzby od tyłu przetrąca je — dłoń gorzeje i jakby sama zawisła w powietrzu. Trwa ten obraz, niby zły sen. — Porusza się, próbuje butem giętkości desek na przełazie. — Nie, został, zawraca o krok. Pochyla się nad stawem, rozgarnia wodę palcami, czerpie w garstkę, przesiewa krople. Tak parę razy. Śmieje się do Jaśka, wy­ciera rękę o płaszcz. Jasiek ćmi papierosa i rozdmuchuje kłaczki dymu. Spluwa daleko na wodę — okrągła zmarszczka.Aaa,.zbudzić się. Nie, to jest naprawdę. Adamiec od­szedł. Widać go dobrze wśród sośniny, na tle jaskrawych 



Rdza 183smug od zachodu. Uwija się koło wozu z zaprzęgniętym ko­niem. Nie, nie odprzęga. Zdaje się, że zawołał, bo Andrzej odwrócił głowę i pokiwał ręką. Jeszcze raz w stronę młyna. Namyśla się? Patrzy wprost w t o okno. Boże, Boże!... Znów stopą na drewniany pomost. Ręka z namysłem na poręcz. Krok w przód. Przystanął. Znowu krok. — „No, Andrzej! no, Andrzej! Andrzej!!“Odszedł.Każde stąpnięcie,, choó niesłyszane, zapada w mózg z głuchym łoskotem. Obolałą krtanią wali się w piersi. Ro­śnie, rośnie góra kamieni. Pani Rotterowa. pochyla się co­raz niżej. Ciężka broda tuż nad dolną ramą okna. Mucha wciąż jeszcze grzebie się w szkle.Pani Rotterowa zaplata, zawęźla dłoniei i przyciska je do lewej piersi, jakby dzierżyła uchwyt przewieszonego przez ramię wora. Drżą z wysilenia napięte mięśnie. Ugi­nają się plecy. Nie udźwignie. $I nagle, po raz trzeci tego dnia, ogarnia ją zadziwienie tak wielkie, że zapodziewa się gdzieś wszystko inne, gdy raptowna i błoga niemoc podcina uparte do ostatka kolana. Oczy rozjeżdżają się w zez — podwójny krzyż okna — i je­szcze szum całego stawu w uszach. Urywają się spod szyi pokonane ręce i lecą w dół — spadły na podłogę — drobny stuk.



ANNA KOWALSKA

ZIARNO SZALEŃSTWA

• Po przeciwległej strome zatoki korynckiej białe Lutraki płonęło jeszcze wszystkimi swymi oknami olśnionymi za­chodzącym słońcem, ale już wzgórze na prawo, jedna ogromna winnica ciągnąca się nieprzerwanie aż do sosen nad przesmykiem, z różowego zrobiło się fioletowe i unio­sło się nad ziemią. Nie wiem dlaczego widok ten napełnił mi serce nieopisaną żałością. Nic się przecie złego nie działo, zwyczajnie minął jeszcze jeden dzień.Na tarasie siedział właściciel hotelu Pelopidas, opasły olbrzym podobny raczej do Niemca niż do Greka, córka jego Kula, brzydka, nudna kobieta i matka hotelarza, chuda chłopka z okolic Janiny, wystrojona w czarne jedwabie.W kawiarni pod palmami dwóch chłopów ciemniej­szych od korynckich rodzynek sprzeczało się o demokrację. Podskakiwali na krzesłach jak koguty, trzaskali łyżeczkami, przysuwali się i odsuwali od stolików.Zgrzyt żelaznych krzeseł, stukanie, śmiechy i okrzyki mieszały się i szumiały jak morze. A wody zatoki przywarły do białych brzegów nieruchome i płaskie jak cień.Hotelarz zerknął spod ciężkich powiek na córkę. Nie było w tym spojrzeniu nic z czułości czy zachwytu, jak ku­piec oceniał ile też była warta.Przywitali mnie wszyscy troje z tą sztuczną serdeczno­ścią, jaka tu obowiązywała. Była druga połowa lipca i od tygodnia żaden cudzoziemiec nie stanął w hotelu oprócz młodego Anglika, który przybył bez walizek i jak się okazało bez pieniędzy.Gdyby nie to, że „Piękna Helena“ była jedynym czystym hotelem,-od razu bylibyśmy go opuścili. Pelopidas narzucił 



Ziarno szaleństwa 185się. nam od pierwszej chwili z serdecznością, która z każdym dniem więcej nas męczyła. Władczy i kapryśny obrażał się, gdy układaliśmy inną wycieczkę niż ta, jaką nam był dora­dził, a bez przerwy coś doradzał.Kula jak zwykle zajęta była swoją osobą, właśnie trzy­mała lusterko-i wpatrywała się w wargi, które oblizywała językiem. Gdy wargi wydały się jej dość błyszczące, zajęła się pudrowaniem grubego, lśniącego nosa, a potem końcami krótkich palców poprawiła loczek na czole, wreszcie odda­liwszy od .siebie lusterko dotknęła złotego krzyżyka, zawie­szonego między obfitymi piersiami. Zadowolona z przeglądu własnej urody podniosła’na mnie za duże, za okrągłe oozy i uśmiechnęła się gnuśnym uśmiechem nudzącej się. ko­biety.Kawiarnia pod palmami zaczęła się zapełniać na nowo gośćmi. Młodzi ludzie w jedwabnych ubraniach i płaskich słomkowych kapelusikach wykrzykiwali sobie w twarz uprzejme kalisperasas i zaraz potem słychać już było tylko cyfry.— Joannis sprawił ci znowu pantofle — zapytał urado­wany Pelopidas. •— A któżby jak nie Joannis — pochyliła się swym krót­kim za krępym tułowiem nad nowymi pantofelkami. — Pra­wda, że w czarnej wężowej skórce noga najlepiej wygląda?— Nabrzmiałe jej usta wygięły się i obnażyły zęby lśniące białością.Pelopidas podchwycił moje spojrzenie. — Amerykański technik zrobił jej zęby, śliczne, co?Zapóźniony sprzedawca zatrzymał osła objuczonego ko­szami winogron przed kawiarnią i zaśpiewał pochwałę swego towaru z operową przesadą: — kala stafidia — pod­czas gdy jego rywal handlowy pod drugą palmą zasyczał nad koszami jasnych i ciemnych fig: syka fresca, syka fresca.— Taki mąż jak Joannis co to za szczęście dla kobiety!— Pelopidas aż zakołysał się z zachwytu nad zięciem. — Jest komendantem policji u nas. Dumny jestem z niego. — Ho­telarz popatrzył na mnie wyzywająco. — Ten zna się na swojej robocie. Korynt ma najludniejsze więzienie z całego Peloponezu, a przecież to nie portowe miasto. Ja mu czasem 



186 Anna Kowalskadostarczam delikatnych wiadomości. Jak się ma hotel, to się niejedno wie. To się wie wszystko — powiedział z naci­skiem i zaciążył spojrzeniem na mojej twarzy. — Jestem za silną, rodziną — dodał po chwili — dlatego córki pilnuję. Nigdy nie jest sama.Matka hotelarza przysunęła krzesło bliżej wnuczki i po­prawiła fałd jej sukienki.Zatrąbił autobus. Czerwone pudło podskakując zakrę­ciło na drogę wiodącą do Aten.Szofer wychylił się i krzyknął: Bracie, masz co do Aten to dawaj, a żwawo.— Zaraz, zaraz. Apostolaki, moje okulary, Apostclaki, worek.Długo wnoszono i wynoszono kosze i pudła. Pelopidas korzystał z każdej sposobności, żeby zarobić.Kula przyglądała się oparłszy się na murze tarasu. Złoty krzyżyk przechylił się i spoczął na śniadej, obfitej piersi.— Zostanie pani jeszcze na tarasie? — zapytała płaczli­wym głosem matka Pelopidasa — skoczyłabym na chwilkę do siebie.— Babka poszła zrobić sobie kawę, bo bez dzbanka mokki nie zaśnie — zaśmiała się Kula. — Wykradam dla niej z kredensu kawę, bo kiedy ona zajmuje się przyrzą­dzaniem i piciem, mam chwile samotności. Wie pani o czym myślałam całe popołudnie? Jak w tej chwili wygląda plac Syntagma. Po ślubie byłam tydzień w Atenach. Jakie tam eleganckie cukiernie, sklepy. Kobiety tak ładnie ubrane...Od strony dziedzińca doleciał głos Pelopidasa. Widać dobijał trudnego targu, bo wciąż powtarzał tę samą cyfrę.Kula krótkimi, leniwymi zdańkami opowiedziała, że nie kocha ani ojca ani męża, że nie ma właściwie domu. Zaj­muje z mężem jeden z hotelowych pokoi, tyle że stoją w nim wyprawne meble.Zerwała goździk ze 'skrzynki i przycisnęła go do ust.— Przepadam za tym zapachem — szepnęła nie odry­wając kwiatu od ust — pociesza mnie, że jeszcze nie wszy­stko w moim życiu stracone.Nad zatoką wzeszedł księżyc ogromny i lekki, patrzy­łyśmy na niego jak na rzecz niezwykłą, gdy szybko szedł 



Ziarno szaleństwa 187w górę zalewając jasnością dachy, ulice i marszczki na po­wierzchni morza.W tej chwili pogasły latarnie, to magistrat koryncki oszczędzał prądu wysługując się księżycem.Na jezdni od strony restauracji pod palmami ukazał się wysoki, chudy mężczyzna. Poznałam w nim murzyna, który rano rozdawał nad morzem obdartym dzieciom bułki. Szedł z twarzą podniesioną, trzymał rękę wyciągniętą przed sie­bie jak człowiek, który próbuje czy pada deszcz.— To Paweł — szepnęła zduszonym szeptem Kula i przywarła całym ciałem do parapetu — Paweł — powtó­rzyła z ustami przy murze. — On mówi tylko po francusku, wędruje po całym świecie źebrząc i rozdając biednym co użebrze. To święty. Ja czuję, że on wszystko może. — Paweł, Paweł — wykrzyknęła.A murzyn wyciągnął się ku górze jakby rósł wspaniały w swoim dziwnym szaleństwie i zawołał śpiewnie na całe gardło aż echo poszło i odbiło się o mury domów: — Faîtes la charité. — Głos jego ciemny i ciężki od słodyczy wibro­wał i stworzył na chwilę kościół, w którym zamknięci byli słuchający, ich serca i namiętne przykazanie wołającego. Na chwilę przejrzysta cisza wypełniła ulice. Słyszałam ciężki oddech murzyna przed tarasem, szybkie zadyszenie Kuli i suchy szelest liści palmowych naprzeciwko.Kula chwyciła mnie za rękę i uścisnęła, twarz jej prze­chylona wstecz wyglądała na twarz utopionej.Murzyn znowu zaśpiewał, a głos jego płynął wzdłuż mu­rów i bił w górę jak fohtanna.Kula otwarła oczy, ogarnęła spojrzeniem niebo a po­tem postać murzyna. Zdawało się, że rzuci się z tarasu jak ze skały w jego ramiona, ale ona tylko odpięła krzyżyk z szyi, włożyła go wraz ze zmiętym goździkiem w koron­kową chusteczkę i przechyliwszy się przez parapet rzuciła jak w morze.— Paweł — szepnęła namiętnie, gdy zamknęła się dłoń murzyna — Paweł! — Nigdy w ciągu tego nudnego popo­łudnia nie przyszło mi na myśl, że ta niepowabna, leniwa kobieta może przemówić takim przejmującym głosem.



188 Anna KowalskaMurzyn błysnął białkami, uśmiechnął się dziecinnie i odszedł powoli, a wraz z jego odejściem odczarował się świat, jak kiedy nagle ustaje muzyka.— Byle mój ojciec nie zauważył — zatroskała się obej­mując wydętą szyję krótkimi palcami.Ale hotelarz spostrzegł brak krzyżyka na szyi córki, za­nim zjedliśmy przystawki. Ani gęsty gazowy szal owijający szyję, ani skarżenie się na ból gardła nie zwiodły Pelopidasa.Żuł w milczeniu oliwki (zwykle gadał z pełnymi ustami) nie spuszczając oczu z Kuli. Powieki i obwisłe policzki odęły się podejrzeniem.— Ciekawam, co tam robi moja siemieniata kura — za­myśliła się stara chłopka.Pelopidas ruszył się niecierpliwie.— Co kochany? — zapytała.— Dzióbie własne łajno.Nadęty, ropuszy, łypiący złymi oczami i cały coraz grub­szy od gniewu jadł szybko. Już w samym sposobie, w jaki jadł, nie gryząc a połykając, można było odczytać wzbiera­jącą w nim pasję. Ubranie i koszula stały się nagle na nim za ciasne. Kołnierzyk wpijał się w gruby czerwony kark, mankiety koszuli uciekły w górę obnażając ogromne wło­chate ręce.Było to nierozumne, ale czułam się czegoś winna i dreszcz przeszedł mi po grzbiecie.Nagle komar zakrążył nad głową Pelopidasa. Hotelarz klapnął się w czoło, popatrzył na rozgniecionego komara i krople krwi na palcach. Wiedziałam, że teraz wybuchnie. Właśnie matka hotelarza nabierała drugą porcję ryżu z ba­ranią wątróbką, kiedy Pelopidas brutalnie odsunął od niej półmisek.— Jak mama nie spełnia tego, co poleciłem, to niech mama nie je.Stara popatrzyła ze strachem na syna.— Gdzie krzyżyk? — wrzasnął zrywając gazowy szal z szyi córki — czy mama może mi powiedzieć ?— Krzyżyk? — bełkotała stara.— A cizik, cizik — przedrzeźniał z wściekłością Pelo­pidas. .



Ziarno szaleństwa 189— Panaia mu — przeżegnała się stara.— Panaia! Dużo nam pomoże? Co Joannis powie?! Jak ja mu się w oczy popatrzę? Gzy mama całe popołudnie sie­działa przy Kuli, cały wieczór?— Wiesz, że nie opuszczam jej na chwilę — kłamała stara. — Nieraz nawet na stronę nie idę, tylko patrzę a patrzę.— Coś ty z krzyżykiem zrobiła? Komuś go dała? Czy ty sumienia nie masz? Serca nie masz? Czy ty chcesz widzieć twego ojca w trumnie?Kula odezwała się wreszcie. — Zgubiłam. Może się od­najdzie...— Odnajdzie się! Tak jak bransoleta, jak pierścionek!— A może to sroka kradnie — przerwała babka — u nas na wsi była jedna sroka...— Zamilcz mamo, bo oszaleję. Sroka! Gachów się Kuli zachciewa, to im daje złoto. Złoto wynosi z domu! Jeszcze Joannis ją przepędzi. I będzie miał rację. Trzy lata po ślu­bie, a dziecka mu nie dała — wsparł się obu rękami o stół i dźwigał opasłe cielsko, ale w pół ruchu przystanął i wbił oczy w karafkę wina. Trwał tak, a Kula i babka wsunąwszy głowę w ramiona z otwartymi ustami patrzyły na niego. Pe- lopidas zaśmiał się krótko, wyprostował i młodzieńczym krokiem wybiegł z jadalni.Tuż przy klatce schodowej w holu znajdował §ię pokój Anglika. Pelopidas zatrzymał się na chwilę z uchem przy drzwiach, zapukał i wszedł, zostawiając drzwi otwarte.— Chciałbym zobaczyć moje pieniądze — krzyknął ho­telarz. Tydzień mija, a grosza nie widziałem. Goście bez bagażu zawsze płacą z góry, a pan nawet teczki nie ma, jakby pan z nieba spadł.— Czekam na telegram. Zapłacę. Zawsze płacę moje rachunki. Mój ojciec jest pastorem.— Nie będzie żadnego telegramu. Znam się na tym. Ale i pana nie będzie w moim czystym, uczciwym hotelu. Proszę o pieniądze, albo niech pan idzie ze mną na policję.— Dam panu wszystko.— Co wszystko? — zastanowił się na chwilę Pelopidas.



190 Anna .KowalskaAle Anglik usiadł na łóżku i objął twarz rękami, jakby teraz dopiero zrozumiał, że jest w matni.— Krzyżyk kraść, to ładnie. Anglik. Byron. Misso- lunghi — krzyczał bezładnie hotelarz.Młodzieniec zerwał się. — Pan jest obłąkany, jaki krzy­żyk znowu!Kula podbiegła do ojca. — To nie on! — krzyczała szar­piąc go za połę brudnej jedwabnej marynarki.A potem podeszła do Anglika i stanęła przy nim tak bli­sko, że prawie dotykała głową jego piersi.— Niech lord przebaczy memu ojcu, on jest dla wszyst­kich taki.— Lord? — zachichotał Pelopidas. — Lord? To zły człowiek, on nie ma pieniędzy. Mamo — krzy­knął w stronę jadalni, gdzie stara chłopka zmiatała w po­śpiechu wszystko, co zostało na półmiskach — niech mama przestanie jeść i zaprowadzi wreszcie Kulę do jej pokoju.Odeszły i wtedy dopiero zobaczyłam Joanuisa zaczajo­nego za skrzydłem drzwi wahadłowych. W brudnym mun­durze, nieogolony, o przekrwionych oczach robił wrażenie ukrywającego się zbrodniarza i pewnie był nim, chociaż w tej chwili w imieniu prawa tropił przestępcę.Cicho na gumowych podeszwach podszedł Joannis do teścia i łasząc się jak kot wymruczał pieszczotliwie: Kali- sperasas. — Na widok komendanta policji Anglik rzucił się do okna i wyskoczył na ulicę, ale już tłum gapiów pomagał policjantom w pościgu.Wróciłam na taras w przykrym stanie ducha spowodo­wanym bezsilnością. Oto byłam świadkiem dziwnego splotu wydarzeń, w których trudno było doszukać się sensu. Ale bywa nieraz i tak, że właściwy sens wydarzeń czeka na nas w czasie mającym dopiero nadejść, aby wyjawić nam nagle drobną prawdę potrzebną do zrozumienia losu.Zrzadka tylko słychać było kroki powracających do do­mu przechodniów. Goś jakby westchnienie uniosło się znad morzą i popłynęło w ulice uśpionego miasta. Była to nie­dobra chwila przed północą, kiedy opada ostatnie podnie­cenie dnia, a samotność przynosi tylko zniechęcenie.



Ziarno szaleństwa 191Apostolaki zmiatał dywan na schodach wyłysiałą mio­tłą z indyczych piór, co parę stopni przystawał, by za­nucić zardzewiałym głosem rzewną piosenkę. Apostolaki marzył o tym, aby opuścić służbę u Pelopidasa, ale nie miał odwagi powiedzieć o tym swemu panu.Od strony zatoki odezwało się jękliwe łkanie syreny okrętowej. To „Frinton“ przepływał przesmyk w drodze ku Brindisi. I w tej chwili przy dźwiękach syreny jak przy fanfarach wkroczyli do hotelu teść i zięć. — No i wie pani kim był ten bezczelny Anglik?. Takie niewiniątko, prawda? Zabił swego zwierzchnika na Cyprze i uciekł samolotem. Rybacy znaleźli już maszynę. Jedno mnie zastanawia, dla­czego nie przyznał się, że wziął krzyżyk Kuli. Anglicy to tacy dziwacy!Poczęstował mnie winem, ale odmówiłam, dość było znosić samą obecność obu mężów sprawiedliwości.Długo jeszcze potem dolatywały mnie przez otwarte okna urywki rozmowy Joannisa z Kulą. Groził, prosił, na­legał — ona płakała i powtarzała niezdarne kłamstwo, że zgubiła krzyżyk. Wiedziałam, że nic nie wyzna tej nocy, ale z przykrością myślałam o tym, co ją czeka. Była zbunto­wana i bezradna.



JADWIGA SKIRMUNTTÓWNA

DWADZIEŚCIA PIĘĆ LAT WSPOMNIEŃ 
O RODZIEWICZÓWNIE

FRAGMENT PAMIĘTNIKA

Zmarła niedawno Rodziewiczówna, na której twórczości wy­
chowało się kilka pokoleń, — jest wciąż jeszcze jednym z najbar­
dziej poszukiwanych i czytanych autorów. Świadczy o tym choćby 
fakt wznawiania coraz to nowych jej powieści i szybkie wyczer­
pywanie nakładów.

Ale nie tylko sama twórczość wybitnej pisarki interesuje czy­
telników. Chcą oni wiedzieć także i o losach tej niezwykłej ko­
biety, która niepospolity talent pisarski prawie w całości poświę­
ciła idei utrzymania ziemi i zachowania ducha narodowego, — gdy 
kraj nasz tonął w mrokach niewoli. A przecież, — gdyby zechciała 
była w swoim czasie zainteresować się także innymi problemami, 
pasjonującymi społeczeństwo, gdyby je pogłębiła, w swym dorobku 
artystycznym uzyskałaby napewno jeszcze większe osiągnięcia.

Ulegając namowom otoczenia, p. Jadwiga Skirmuntt, naj­
bliższa przyjaciółka Rodziewiczówny — skreśliła dzieje tej ich 
przyjaźni, szczególnie uwzględniając ostatnie lata życia pisarki. 
Bo jeśli o poprzednim okresie działalności Rodziewiczówny pisali 
już niejednokrotnie fachowi i przygodni krytycy oraz wielbiciele 
jej talentu, to od chwili wybuchu wojny, — co jest wybaczalne 
i zrozumiałe, — ale i po jej zakończeniu, co jest dla pamięci au­
torki wysoce krzywdzące, — nikt nawet skromnej notatki o niej 
nigdzie nie umieścił. Społeczeństwo, interesujące się sprawami lite­
rackimi, nie wie dziś nawet, czy Rodziewiczówna żyje jeszcze, czy 
umarła.

Brakowi temu zapobiec powinien nie wydany narazie jeszcze 
w całości pamiętnik p. Jadwigi Skirmuntt, którego ostatnie roz­
działy drukują właśnie poniżej „Zeszyty Wrocławskie“. Wspomnie­
nia te nie mają pretensji do tego, by je uważano za dzieło o wyso­
kiej artystycznej wartości, bo autorka ich nie jest zawodową 
literatką. Mają one być tylko przyczynkiem do poznania 
Rodziewiczówny jako człowieka i pisarza, a oba te pojęcia splatają 
się na ogół wzajemnie.
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Jadwiga Skirmunttówna stylem prostym i bezpretensjonalnym 
opowiada o tym, kiedy i w jakich okolicznościach poznała Rodziewi-' 
czównę, streszczając także szereg innych wiadomości, tyczących się 
pisarki, jej rodziny, domu, początków twórczości. Opowiada o ich 
przyjaźni i wspólnych wycieczkach po Pińszczyźnie z Chełmoń­
skim, — o tym, w jak oryginalny sposób powstała jedna z najpięk­
niejszych w literaturze polskiej książek „Lato leśnych ludzi“.

Początkowo p. Skirmuntt mieszka u siebie, w niedalekim 
ślicznym Mołodowie, ale z czasem Jadwiga i Maria tak się zbliżają 
wzajemnie, że postanawiają obie zamieszkać pod jednym hruszow- 
skim dachem. Rodziewiczówna jest już wówczas u szczytu sławy, 
ale wciąż jeszcze piszę. Wobec tego p. Skirmuntt bierze w zupełno­
ści na siebie ciężar prowadzenia gospodarstwa kobiecego i domu, 
dając przez to przyjaciółce więcej wolnego czasu do jej pracy li­
terackiej i społecznej. Zżywają się też wówczas obie tak blisko, że 
gdy kiedyś w zimowy, nie kończący się wiejski wieczór usiądą ra­
zem przy kominku, — po długim milczeniu — nagle i równocześnie 
— wypowiadają tę samą myśl. Z biegiem lat staje się Jadwiga Skir­
munttówna dobrym opiekuńczym duchem Rodziewiczówny, poma­
gając jej także i w pracy społecznej, usuwając z drogi jej życia 
wszystkie przeszkody. W końcu, zwłaszcza w czasach choroby, brak 
osoby jej przy boku Rodziewiczówny jest nie do pomyślenia.

Wybuch wojny i połączone z nią komplikacje sprawiają, że 
sędziwa już wówczas autorka traci wraz ze swą przyjaciółką dach 
nad głową. Trwają jeszcze parę tygodni u siebie w Hruszowej w wa­
runkach bardzo ciężkich, ale zmuszone w końcu okolicznościami, 
wyjeżdżają do pobliskiego Kobrynia a stamtąd do Brześcia. Już na 
początku swej tułaczki spotykają się przyjaciółki -z jak najbardziej 
życzliwym ustosunkowaniem się do nich całego polskiego społe­
czeństwa i to zarówno ze strony dawnych znajomych, jak też ludzi, 
których do ofiarności pobudza tylko dźwięk imienia Rodziewi­
czówny.

Z kolei, po wielu perypetiach panie dostają się do obozu nie­
mieckiego w Konstantynowie pod Łodzią. Przebyły tam parę bar­
dzo ciężkich tygodni. I jeżeli Rodziewiczówna obóz ten przetrzy­
mała, to tylko dzięki — aż do samozaparcia się posuniętej troskli­
wości swej przyjaciółki, która strzegła jej na każdym kroku, oso­
biście pertraktując z „władzami“, co w całej tej gehennie było 
chyba rzeczą najtrudniejszą i najprzykrzejszą.

Z obozu wydostała się Rodziewiczówna tylko dzięki zabiegom 
pp. Mazarakich z Żeromina, którzy użyli wszystkich możliwych 
wówczas środków, by jej i p. Skirmuntt pomóc. Stamtąd — po­
przez kilka innych jeszcze drobnych etapów — dobrnęły panie do 
Warszawy, gdzie zamierzały przetrwać wojnę. O dalszych ich lo­
sach — opowiada fragment pamiętnika.

Roman Aftanazy
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Rozdział 13Po przybyciu naszym do Warszawy, stwierdziłyśmy z ra­dością, że stolica, choć zniszczona i terroryzowana, nie prze­stała być sercem Kraju i jakkolwiek potęga niemiecka w owych pierwszych czasach rosła z dniem każdym i coraz nowe ujarzmiała państwa, — Warszawa ani na chwilę nie straciła wiary w zwycięstwo i przyszłość Narodu, siłą moralną i pracą podziemną walcząc z wrogiem. Było to bohaterstwo każdego, dnia i każdej godziny, wszystkich warstw społecz- ’ nych i ludzi wszelkiego wieku, — do dzieci włącznie.Pomimo osobistych strat i bolesnych wspomnień, do­brze nam było żyć z tymi ludźmi i w tym mieście kochanym, a Rodziewiczówna często powtarzała, jak niezmiernie czuje się szczęśliwa, iż nie znalazła się gdzieś za granicą, lecz i „cierpi z całym Narodem“.Czas mój dzieliłam między nią a brata, który zresztą wiosną 1942 r., wraz ze swym pielęgniarzem wyjechał do dalekich naszych krewnych, mieszkających w Chrząstkowie pod Częstochową i tam pozostał aż do chwili odwrotu Niemców. Środki nasze materialne były wówczas tak ogra­niczone, że finansowo nie mogłyśmy sobie dać rady, po­mimo jak najskromniejszego trybu życia. Toteż, gdy zo­stałyśmy same z Rodziewiczówną, marzyłyśmy o wyjeździe latem na wieś i o znalezieniu na jesień innych, spokojniej­szych warunków życia.Tymczasem jednak, gdy wieść o pobycie Rodziewi­czówny w Warszawie rozniosła się szerzej, stała się pisarka znowu magnesem przyciągającym ludzi myślących i czują- cych głęboko, a pokój jej skromny coraz częściej odwiedzać zaczęli znajomi i nieznajomi rodacy z Polesia, jakich losy aż tu zagnały. Często szukali oni rady, pomocy lub choćby tylko otuchy.Któregoś dnia zjawił się u niej niespodziewanie właści­ciel dwóch dużych sklepów bławatnych o nazwisku nie­mieckim, ale po polsku czującym sercu — p. Krauze. Przy­szedł wyrazić słowa uznania dla jej twórczości i pracy, po­wiedzieć, że wszystkie jej książki zna i ma w swojej biblio­tece, — jednym słowem — nawiązać stosunki, którym póź-



Dwadzieścia pięć lat wspomnień o Rodziewiczównie 195 niej tyle zawdzięczałyśmy. A nazajutrz przyniesiono z kwie- ciarni kosz wspaniałych kwitnących azalii.Wiosną otrzymałyśmy upragnione zaproszenie na wieś do małego, ale bardzo ładnie położonego dworku pod War­szawą — Olszyny, należącego do dobrze nam znanej p. Kró­likowskiej, mieszkającej tam wraz z matką i córką.Olszyny przyjęły nas też sercem całym. Dostałyśmy miły, niekrępujący pokój, mieszczący się w małej oficynie, gdzie po męczących ostatnich dniach warszawskiego życia — roz­lokowałyśmy się z prawdziwą rozkoszą.Miałyśmy w tej naszej oficynce wiele swobody, a że w Olszynach bywało dużo, czasem zbyt głośnej młodzieży, nieraz — w okresie liczniejszych zjazdów wołałyśmy jadać u siebie, w czym gospodyni domu zostawiała nam pełną swobodę.Toteż wkrótce siły Rodziewiczówny zaczęły się popra-< wiać widocznie. W piękne dni leśne chodziłyśmy do lasu, przylegającego do domku, w którym mieszkałyśmy i nad pobliskie jeziorko, szukając grzybów. Czasem siadywałyśmy po prostu przed słoneczną ścianą oficynki, gdzie posadzi­łyśmy grządkę pomidorów, których doglądałyśmy pieczoło­wicie, wspominając nasze wspólne roboty ogrodowe w hru- szowskich inspektach. Czułyśmy się wówczas dobrze i swo­bodnie. Nieraz odwiedzali nas tam domowi i przyjezdni, a czas jakiś mieszkała nawet obok nas matka bohaterskiej p. Krasowskiej, zamęczone] przez Gestapo. Po „badaniu“ odesłano ją nieprzytomną do domu, gdzie wkrótce zmarła. Wiadomo, że później została ona pośmiertnie odznaczona krzyżem ,,Virtuti Militari“.W warunkach spokoju i przyjaznego otoczenia, jakie miałyśmy w Olszynach, lato mijało szybko. Niepokojącą była tylko myśl, że nie wiedziałyśmy jeszcze, gdzie w War­szawie, po powrocie ze wsi zamieszkamy. Chciałyśmy bo­wiem mieć w przyszłości więcej niż dotychczas swobody i ciszy.Dowiedział się o tych naszych troskach p. Krauze i przy­był natychmiast, prosząc, byśmy się przeniosły do jego du­żego mieszkania na roku Królewskiej i Marszałkowskiej. Umówiliśmy się, że przyjadę do Warszawy zobaczyć, jak się ta sprawa przedstawia, — i pojechałam.
13*



196 Jadwiga SkirmunttównaStolica przeszła 2 naloty, w czasie których bardzo ucier­piała właśnie okolica domu, w jakim miałyśmy obecnie za­mieszkać. Wszędzie prawie wypadły szyby. Lecz mimo to, po obejrzeniu mieszkania, wybraliśmy razem z właścicielem 2 miłe pokoje. P. Krauze obiecał szyby wstawić, ale o żad­nym honorarium słyszeć nie Chciał, traktując naszą gościnę u siebie jako przyjacielską usługę.'W końcu września postanowiłyśmy przenieść się już do Warszawy, do naszego nowego mieszkania przy Królew­skiej. P. Krauze znowu przyszedł nam z wydatną pomocą, przysyłając ciężarówkę. Gdy wieczorem dojechałyśmy szczę­śliwie do miasta, nowy nasz opiekun czekał już na swoje lo­katorki z tradycyjnym chlebem i solą oraz wiązanką pięk­nych róż. Natychmiast zainstalowałyśmy się w pustym je­szcze na razie mieszkaniu. PP. Krauzowie bowiem po ostat­nich nalotach zdecydowali się nie wracać do Warszawy na stałe, lecz pozostać jeszcze przez czas jakiś w Radości. U nich zamieszkać mieli różni ich krewni, przebywający podówczas poza Warszawą.Przez parę więc pierwszych tygodni było nam w tym no­wym, pustym locum trochę nieswojo, ale gdy się ono po­woli zapełniło i stosunki z przybyszami ułożyły się przy­jazne i życzliwe, odetchnęłyśmy z ulgą. Przez dwa lata nikt nam w tym domu nigdy nie zrobił najmniejszej przykrości. A była to — jak mówiła Rodziewiczówna — rzecz podziwm godna, gdyż przy jednej kuchni gotowały trzy gospodynie, reprezentujące trzy poszczególne rodziny.Naprzeciw nas, na tym samym piętrze, mieszkała admi- nistratorka domu p. Jurewiczowa, która od pierwszych dni naj przyjaźni ej się do nas odniosła, a stosunki z nią do końca pozostały proste i serdeczne.Pomimo wojny i związanych z nią trosk, niepokojów i zgryzot, pomimo, że ciągle mogło nam grozić takie czy inne niebezpieczeństwo, mimo, że naprawdę na każdym kroku ,,on cótoyait la mort“, przeżyłyśmy w tych naszych dwóch pokoikach dużo dobrych chwil spokoju i pogody, otoczone pamięcią i opieką całego Kraju. Pod adresem Ro­dziewiczówny przychodziły z różnych stron paczki, przyno­szące nam sercem obmyślane zaspokojenie naszych żywno­ściowych potrzeb. Ale nikt tak o tym nie pamiętał i tak nam 



Dwadzieścia pięć lat'wspomnień o Rodziewiczównie 197nie dogadzał, jak dwie przezacne rodziny: pp. śląskich z Bro- niszowa i p. Zofii Kleniewskiej ze Szczekarkowa. Dzięki obfi­tości tych paczek, nie tylko my mogłyśmy żyć we względ­nym dostatku, ale byłyśmy nawet w możności niejednokro­tnie przychodzić z pomocą innym. Cieszyła się tym Rodzie­wiczówna, przypominając słowa ukochanej matki: „Chcesz mieć — to dawaj“.Przychodziły też paczki z Czerwonego Krzyża ze Szwe­cji, z Ankary i Lizbony. Te mogłyśmy spieniężać, a dla na­szych tułaczych zasobów było to ogromną pomocą.Zdarzały się też czasem rzeczy specjalnie wzruszające. Oto nieznajomi zupełnie ludzie przychodzili pytać, czy Ro­dziewiczówna nie głodna, czy czego nie potrzebuje. Skro­mny urzędnik z Mokotowa przyniósł nam kosz jarzyn. Nie­pozornie ubrana kobieta z Powiśla — upieczoną przez siebie bułkę, odwiedzając nas następnie częściej, — a nigdy z pu­stymi rękoma. Byli to wypróbowani przyjaciele, których przyciągało imię Rodziewiczówny, a wzruszało jej serce do głębi, tak że rozrzewniona powtarzała często, iż tu w War­szawie czuje się pod niezawodną i zaszczytną opieką całego Narodu.Mówiłam jej też często, że nie ma niczego milszego nad załatwianie dla niej sprawunków na mieście, bo gdy tylko wspomnieć jej imię, wszystkie twarze się rozjaśniają, a przeszkody w mig zostają usunięte.Na rogu Marszałkowskiej i Placu Dąbrowskiego mieścił się sklep materiałów piśmiennych firmy ,,Dzierżanowski“. Zaszłam tam kiedyś kupić dla Rodziewiczówny większą ilość gilz do papierosów, o które było już wtedy trudno, więc właścicielka odmówiła mi, dając tylko część. , „Proszę pani“ — próbowałam jeszcze — „to nie dla mnie, to dla Rodziewiczówny, autorki“... „I pani mówi prawdę?“, zapy­tała z przejęciem — „czyż ona tu jest?“ — „Jest napewno, mieszkam z nią w jednym pokoju“. Popatrzyła na mnie uważnie, ale widocznie nie wyglądałam na kłamcę, uśmie­chnęła się w końcu i żądane gilzy po chwili wręczyła. Wkrótce po tym zaszłam tam z Rodziewiczówną. Radość była ogromna, cały personel magazynu witał ją gorąco, pro­sząc, aby zawsze i po wszystko tylko do nich chodziła. Od­tąd i w tym sklepie miałyśmy pewnych przyjaciół, witają­
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cych nas zawsze serdecznie i podających Rodziewiczównie za wszystkie nabywane przez nią towary śmiesznie niskie 
ceny.W tym czasie musiałyśmy wyrobić sobie niemieckie „kenkarty“. Zaniosłam więc do odpowiedniego urzędu po­danie Rodziewiczówny i jej stary, cudem ocalały przedwo­jenny paszport rosyjski, by nie tracić polskiego. Urzęd­niczka, do której mię skierowano, obojętnie zaczęła czytać podanie, lecz raptem zwróciła się do mnie: — „Maria Ro­dziewiczówna“, zapytała ze wzruszeniem — „jakto, ta n a- s z a?“ Na moje zapewnienie, że to rzeczywiście ta nasza, rozpromieniła się, obiecała wszystko jak najprędzej załat­wić, prosząc, bym ją zawiadomiła, gdy się trzeba będzie oso­biście zgłaszać po odbiór dokumentu. Pragnęła dopilnować, aby Rodziewiczówna broń Boże nie stała w ogonku.Wróciwszy do domu, opowiedziałam mej przyjaciółce całe to zdarzenie. Jakże się ona serdecznie ucieszyła! „Wiesz“ — powiedziała mi — „słowa: ta nasza, to chyba największa dla mnie nagroda!“Któregoś znów dnia zjawiła się u nas osoba zupełnie nam nie znana, ubrana w prosty płócienny płaszcz, przed­stawiając się w następujący sposób: „Moje nazwisko jest Kozak, ale nie ’.en zaporoski, tylko spod Poznania“. Opowiedziała następnie, że jest z fachu ogrodniczką, że miała z synem duży ogród koło Poznania, a kiedy ją stamtąd wysiedlono, wzięła w dzierżawę ogród p. Szustra na Moko­towie. Powodzi jej się obecnie nie źle, więc też pragnie po­dzielić się z innymi potrzebującymi. „Przyniosłam pani tro­chę pieniędzy do podziału według pani uznania, bo jej ufam“ — powiedziała, kładąc przed Rodziewiczówną sporą paczkę asygnat. Przeliczyłyśmy, było tego 6.000 zł., suma 
w owych czasach znaczna jeszcze. Rodziewiczówna, dzięku­jąc jej ze wzruszeniem wyraziła zdanie, że chcąc ludziom po­móc naprawdę, nie można im chyba dawać jednorazowo mniej, niż 500 zł. „Zrobi pani, jak pani uważa, bo wiem, że będzie dobrze i sprawiedliwie“ — brzmiała odpowiedź.Z Kozakową. zetknęłyśmy się jeszcze później parokrot­nie. Pieniądze przez nią przyniesione rozeszły się łatwo, gdyż wiedziałyśmy o wielu potrzebujących. Pokwitowania odbioru tej zapomogi miałyśmy w porządku, lecz kiedyśmy 



Dwadzieścia pięć lal wspomnień o Rodziewiczównie 199jej to chciały przedstawić, patrzeć na papierki nie chciała, odpowiadając na wszystko słowami pełnymi prostoty: „Prze­cież ja pani ufam...“ Nieraz nam dawała jeszcze znak pa­mięci, przysyłając paczkę żywnościową skombinowaną z własnego gospodarstwa.Rodziewiczówna, która wbrew pozornemu panowaniu nad światem złych mocy, coraz liczniejsze zbierała dowody ludzkiej dobroci, miłosierdzia i poświęcenia, była zawsze pełna optymizmu, pokrzepiając nim wątpiących. „Bo czyż ci wszyscy ludzie, pamiętający o nas nie są z Królestwa Bo­żego?“ — mawiała.Ktoś dał nam adres firmy Skrodzki, biura handlowego przy ul. Kredytowej, gdzie można było sprzedawać zawar­tość zagranicznych paczek. Chodziłam tam często, a gdy się dowiedziano, że sprawunki te załatwiam dla Rodziewi­czówny, płacono mi najwyższe ceny. To zaś, cośmy u nich kupowały, np. wino, sprzedawano nam po cenie kosztów Własnych. Kiedyś przyszła do sklepu przy mnie jakaś pani, sprzedająca kawę. Właściciel zgodził się na żądaną sumę, ale obejrzawszy towar dokładniej, zaopiniował, że jest on wart więcej, więc zapłaci za nią drożej. Wróciwszy do domu, opowiedziałam o tym fakcie Rodziewiczównie. Po­stanowiła, że musi tych ludzi poznać osobiście. Nazajutrz poszłyśmy więc na Kredytową. Interesantów było sporo, więc usiadłyśmy na boku, czekając na naszą kolej. A kiedy właściciel zwrócił się do nas, Rodziewiczówna powiedziała mu po prostu: „Nie potrzebuję proszę pana niczego. Przy­szłam tylko zobaczyć, jak wygląda w handlu Królestwo Boże“. I od tej chwili zawiązał się z nimi bliski, serdeczny stosunek, oparty na jednakowym rozumieniu wielkiej idei Królestwa Bożego w codziennym, zwykłynr, człowieczym życiu.W tych wojennych latach naszego warszawskiego ży­cia miałyśmy też dużo flo czynienia i bardzo miłe stosunki z organizacją Polski podziemnej, cywilną i wojskową. Więk­szość naszych znajomych brała w organizacjach czynny udział, poświęcając im swój wszystek czas, narażając życie w gotowości codziennej służby. Były nadawcze i odbiorcze, oczywiście tajne radiostacje, kolportaż sprawozdań radio­wych, zbierano ofiary pieniężne i zapasy żywności na czas 



200 Jadwiga Skirmunltównanadchodzącej zbrojnej rozprawy z wrogiem i t. d. Wszyscy czerpali otuchę z poczucia słuszności naszej ojczystej spra­wy, wszyscy, pomimo trzymającej się jeszcze potęgi oku­panta wierzyli w jego przegraną, w nadejście godziny miło­sierdzia nad Polską. I my żyłyśmy całą duszą tą właśnie at­mosferą duchowej mocy i niezłomności Warszawy.Kościoły były stale przepełnione tłumami tak rozmodlo­nymi, jakich przed tym nigdynie zdarzyło mi się widzieć.A wychodząc z kościoła, widziało się naklejone na słu­pach nowe listy ofiar, — nieraz tak liczne, że krew ścinała się w żyłach... Pamiętam podobną listę o 270 nazwiskach, zaczynającą się od 19-letniego chłopca — młodego Schielego.Kiedyś przeżyłyśmy w nocy ciężką chwilę alarmu. Obok naszego pokoju była bursa p. Krauzego, gdzie mieszkało 6-ciu młodych chłopców. O 2-giej rozległ się gwałtowny dzwonek, dało się słyszeć dobijanie, się do drzwi wejścio­wych. Następnie posłyszałyśmy liczne głośne kroki, niemie­cką rozmowę. Ktoś poruszył naszą klamką i... poszedł dalej. Do rana jednak trwał przykry gwar w mieszkaniu i gwał­towny ruch. Gdy zaś nareszcie wszystko umilkło, dowie­działyśmy się, że była to rewizja w bursie, gdzie znaleziono dużo tajnych wydawnictw. Chłopcy zostali aresztowani, a wszyscy inni mężczyźni także z mieszkania uprowadzeni. Chłopców tych juźeśmy więcej nie ujrzały. Trzech z nich rozstrzelano. Inni mężczyźni po kilku tygodniach wrócili wprawdzie szczęśliwie do domu, niemniej był to nowy do­wód, że rzeczywiście w każdej chwili i na każdym kroku — „on côtoyait la mort“.Z naszym wojskiem podziemnym miewałyśmy częstą styczność w ciągu ostatnich dwu lat, bo i ono interesowało się losem i potrzebami Rodziewiczówny. Przychodził do nas często czynny przedstawiciel wojska, tak zwany „pan Jó­zef“ — bo nazwisk nie mówiono dla obopólnego bezpieczeń­stwa, — ai my wołałyśmy ich nie wiedzieć. Był on też pośrednikiem pomocy wojskowej dla wysiedlo­nych i potrzebujących, pośrednikiem ofiarności społecznej w utrzymaniu niektórych instytucji, jak kuchnia dla litera­tów i dziennikarzy, która pomagała całemu zastępowi ludzi pióra, będących w czasie wojny w bardzo ciężkich mate­rialnych warunkach. Go jakiś czas ktoś od p. Józefa przy­



Dwadzieścia pięć lat wspomnień o Rodziewiczównie 201nosił nam zapas najpotrzebniejszych produktów, cukru i tłu­szczu, co jakiś czas p. Józef przepadał, tak żeśmy się trwo­żyły, czy nie wpadł w ręce Gestapo, czego parę razy rzeczy­wiście cudem uniknął, -- ale po przerwie znowu zjawiał się niespodzianie, trochę czasem zmieniony w zewnętrznym wy­glądzie, ale zawsze"ten sam moralnie — pełen wiary w przy­szłość.W lipcu 1944 r. coraz częściej powstawały pogłoski o bliskim powstaniu, a w nas dusza drżała, czy nie zawcze- śnie?... Bywały dni ostrego w organizacji pogotowia, po tym je odwoływano i znowu następowała cisza — przed burzą.Tego ostatniego lata przychodziło do nas dużo młodzieży męskiej i żeńskiej, o znanych i mniej znanych nazwiskach, np. Dowgiałłowie — brat i siostra (on zginął w powstaniu). Wszyscy byli pełni zapału, otuchy, pewności zwycięstwa, wszyscy nieśli swoje młode życie w ofiarnej dani, byle Pol­ska odzyskała niepodległość. W końcu lipca coraz uporczy­wiej krążyły wieści o bliskim wybuchu orężnej rozprawy. Wśród niemieckich wojsk coraz wyraźniejszy stawał się ruch wycofywania się i wywożenia co się dało. Od strony Żelaznej Bramy i Królewskiej ku Marszałkowskiej ciągnęły szeregi ciężarówek, jadące wszystkie w jedną stronę. Nas ogarniało wzruszenie: „czy to już?“...Pamiętam, że nieraz, kiedy we dwie z Rodziewiczówną spędzałyśmy spokojne godziny wieczorne przy rozmowie, robocie, czy pasjansie, i wyrażałyśmy nasze, znękanie bez końca ciągnącą się wojną, miałam uczucie, że mogą jeszcze przyjść czasy, gdy te wieczory będą się wydawać wspo­mnieniem pełnym pogody... Ileż razy to sobie później przy­pominałam... Rozdział 14W ostatnich dniach lipca 1944 r. pogotowie było paro­krotnie ogłaszane i znów odwoływane. Aż 1 sierpnia, o 4-tej po południu, wpadła do nas jedna ze znajomych sióstr Ewan- geliczek, które na 5-tym piętrze w oficynie miały swój szpi­tal z zawiadomieniem i poleceniem Dra K., że dziś o piątej wybucha powstanie. Doktór pojechał już objąć swój poste­runek na Filtrowej.



202 Jadwiga SkirmunttównaWrażenie było ogromne. Zebrałyśmy z Rodziewiczówną najpotrzebniejsze na noc rzeczy i zeszłyśmy na dół, pytając siebie, co nas czeka i czy wrócimy do tych gościnnych ką­tów, w których spędziłyśmy prawie dwa lata — tak stosun­kowo dobre i spokojne?Odprowadziwszy Rodziewiczównę do mieszkania pp. Ju­rewiczów, wróciłam jeszcze na górę ostrzec naszych współ- lokatorów o wybuchu powstania i chwycić, co mogłam z na­szych rzeczy. Zaledwie wróciłam, rozległy się gęste i głośne strzały. Słuchałyśmy* z przejęciem, myśląc, czy zwiastują one bliskie już zwycięstwo, czy nową klęskę?... Wkrótce przyszła jeszcze p. Jurewiczowa z synem, komendantem domu i paru innymi lokatorkami. Cała nasza gromadka spę­dziła ten pierwszy wieczór w przejętym skupieniu, czując. że przeżywamy znowu ważną chwilę dziejową.Grzechot karabinów ręcznych, maszynowych, coraz częstsze wybuchy czołgowych i działowych pocisków — trwały cały wieczór — a i noc ciszy nie przyniosła. Postano­wiłyśmy wobec tego nie rozbierać się wcale, ale być goto­wym na wszystko.Od pierwszego dnia zdaliśmy sobie sprawę z tego, że ul. Królewska była, odcinkiem bardzo gorącym. Saski ogród mieli w swym ręku Niemcy, którzy odrazu zaczęli na Kró­lewską ■wywierać nacisk bardzo silny. Odcinek nasz stano­wił pierwszą, linię bojową — tak zwany front. Poza tym przez Niemców obsadzony był gmach telefonów na rogu Zielnej i Próżnej, — powszechnie nazywany „Pastą“. Wi­dzieli oni stamtąd jak na dłoni Marszałkowską, Plac Dąbrow­skiego i karabinami maszynowymi mogli z łatwością sprzą­tać wszystkich, którzy się w zasięgu strzałów ukazali.Nazajutrz rozgorzała walka w całym mieście. Biły wszel­kiego rodzaju pociski, zaczęły krążyć samoloty, które zni­żając się prawie nad dachy domów, siekły z niskiego pułapu karabinami maszynowymi albo zrzucały mordercze bomby.Duży korytarz i mieszkania parterowe naszej oficyny za­jęli lokatorowie z innych pięter, na dole — w piwnicach urządzono schrony. Ile razy nadciągały samoloty, ktoś wpa­dał gwałtownie, wołając: „Nalot! Wszyscy do schronu!“ My z Rodziewiczówną postanowiłyśmy odrazu, że do schronu schodzić nie będziemy. Powietrze piwniczne działało bo-



Dwadzieścia pięć lat wspomnień o Rodziewiczównie 203 Wiem zabójczo na jej astmę, zwłaszcza w ścisku stłoczo­nych tam osób. Zostawałyśmy więc w mieszkaniu, przecho­dząc tylko do wewnętrznego korytarzyka, i tam — siedząc obok siebie — modliłyśmy się, gotowe na wszystko.Naloty bywały straszne, a wstrząsy tak gwałtowne, że ziemia pod wpływem wybuchów zdawała się uginać. Wy­dawało się czasem niepodobieństwem przeżyć to wszystko cało. Mimo to, po paru dniach zaryzykowaliśmy pójść z p. Ju­rewiczem do mieszkania na górze, by przynieść z zapasów naszych trochę żywności. Mieszkanie całe podziurawione już było wystrzałami karabinowymi, ale stały jeszcze ściany i trzymały się sufity. Wchodząc do pokoju, mającego okna skierowane w stronę Ogrodu Saskiego, musiało się zginać do ziemi, aby się nie narazić na zranienie. Komunikacja między domami odbywała się wobec niemożności wyjścia na ulicę w ten sposób, że wybito połączenia między piwnicami- schronami i przez te otwory odwiedzano się wzajemnie.Wśród tej nieustającej grozy zaczęły nam płynąć dni i tygodnie. Pamiętam, że drugi tydzień powstania był zna­cznie raźniejszy, niż pierwszy. Nasi trzymali się po boha­tersku, pełni zapału i męstwa. Przyszły nawet wieści o od­biciu paru ważnych punktów. Zdawało się wówczas, że może jednak idziemy już ku ostatecznemu zwycięstwu... Nastroje wahały się w zależności od natężenia walk i wieści z miasta. Któregoś dnia przyszło do naszego mieszkania kilku wojskowych: komendant naszego odcinka, jego adiu­tant — młody Plater, i paru innych. Urządziliśmy dla nich skromne przyjęcie. Nastrój był bardzo serdeczny i pełen wiary w przyszłość. Niestety — dowiedzieliśmy się wkrótce, że komendant-porucznik poległ na swoim posterunku, a Pla­ter padł rażony kulą w chwili, gdy przebiegał przez plac Dą­browskiego.Mieliśmy w tych czasach jeden dzień radosny, gdy nasi chłopcy zdobyli wspomniany wyżej gmach „Pasty“, szerzą­cej morderczy ogień karabinów maszynowych, ustawionych na szczycie dachu. Ciekawym był dziennik jednego z ujętych hitlerowców. Na podstawie lektury jego widziało się, że sy­tuacja Niemców stawała się z dniem każdym cięższa, bra­kowało im żywności, odcięty mieli dopływ wody i światła. Niektórzy, opanowani rozstrojem nerwowym, kończyli sa-



204 Jadwiga Skirmunttównamobójstwem, wiedząc, że dłużej'w tych’ warunkach nie wy­trzymają. Zdobycie gmachu powitano ogromną radością. Komendant naszego domu jak dzieciak tańczył po pokoju. Zdawało się, że będzie to już chwila przełomowa ku upra­gnionemu zwycięstwu, lecz stało się wprost przeciwnie. Była to bowiem właśnie jedna z ostatnich chwil radości.Któregoś dnia znowu zaryzykowałam wyprawę na górę. Niestety, pocisk zrobił już wyrwę w pokoju obok, ściana zo­stała zwalona, a pokój nasz cały zasypany gruzem i deskami z sufitu. Z wielkim trudem dostałam się do szafy, której już jednak otworzyć nie mogłam; bo zamki były pogięte. Nie­wiele więc zdobywszy, wróciłam przybita smutnym wido­kiem tej ruiny.Ale i w czasie potęgującej się na wieść o zniszczeniach i potwornych ofiarach w ludziach depresji duchowej, zda­rzały się jeszcze dni, dodające otuchy. Zaczęły przychodzić tzwr. „zrzuty“ od Aliantów. Kiedyś taki spadochron wylądo­wał przed domem, w którym mieszkałyśmy. Nasi młodzieńcy przyciągnęli go na dziedziniec i w naszym saloniku właśnie odbijali skrzynki z amunicją. Raz spuszczono działko prze- ciwczołgowe „Fiat“, a potem doniesiono nam z radością o rozbiciu paru czołgów.Nacisk na Królewską stawał się jednakże coraz ostrzej­szy. Bomby niszczyły okoliczne domy. Któregoś dnia zjawili się też u nas mieszkańcy spod nr. 23, między innymi pp. Ho- łyńscy, którzy spod bomb, rozbijających ich mieszkanie, w jakim dali przytułek tylu różnym wygnańcom, uszli wprawdzie z życiem, ale dosłownie z tym tylko, co mieli na sobie.Dnia 15 sierpnia urządzono uroczyste nabożeństwo w’ dużej sali na parterze. Zamiast złotego kielicha — było szkło, zamiast pateny — talerzyk. Sala jednak zapełniła się. Poszliśmy wszyscy do spowiedzi i Komunii św., wuedząc, że każdy dzień naszego życia może być ostatnim.W minionym tygodniu coraz częściej zdarzały się noce, gdy nasz komendant radził nie kłaść się w ogóle, bo może właśnie w nocy zajdzie potrzeba opuszczenia domu. Ktoś z nas na zmianę dyżurował, aby w razie ostatecznego alarmu, innych w porę pobudzić. Po takich nocach trwały 



Dwadzieścia pięć lat wspomnień o Rodziewiczównie 205znów dni pełne grozy wśród pękających bomb i wycia po­cisków.Zaczęłyśmy się z Rodziewiczówną poważnie zastana­wiać dokąd pójdziemy, gdy Królewską rzeczywiście trzeba będzie opuścić. Bo groziło nam to każdej chwili. Najbliż­szym domem znajomym okazała się posiadłość ks. Czartory­skiej przy Kredytowej 12. Można się tam było przedostać przez piwnice i podwórza. Toteż nazajutrz po nabożeństwie poszłam w tamtą stronę, by się upewnić, czy w razie ko­nieczności, będziemy mogły liczyć na gościnę u księżny. Przyjęła mię ona ze zwykłą dobrocią i odrazu pokazała po­kój, gdzie by nas ulokowała.Nazajutrz zdarzył się wybuch czołgu przed naszym do­mem na Marszałkowskiej. Od niego zajął się najbliższy ma­gazyn. Ogień zaczął się szerzyć z przerażającą; szybkością, a wkrótce stanął w płomieniach sklep dobrze nam znanego p. Rokickiego i duży skład bławatny p. Krauzego. Zaczęto wyrzucać na dziedziniec stosy gotowej bielizny, kołder, ma­teriałów. Łudziliśmy się początkowo, że ogień da się może jeszcze opanować, ale straży pożarnej już w Warszawie nie było. Wkrótce też zaczęła się palić sala, w której dwa dni ternu odbywało się nabożeństwo. Zrozumieliśmy, że czas najwyższy dom nasz zagrożony opuścić.Z ciężkim sercem żegnałyśmy z Rodziewiczówną naszych gospodarzy i mieszkanie, które przez te dwa straszne tygo­dnie dało nam schronienie. Przeprowadziłam Rodziewi­czównę schronami do ks. Czartoryskiej, skąd jeszcze raz następnie wróciłam, by zabrać na Kredytową resztki naszych rzeczy. Miałyśmy znowu dach nad głową. Ale na jak długo?Dzień następny minął nam pod tą samą grozą bomb i po­cisków. Siedziałyśmy głównie w kuchni, tylko na noc szły- śmy ,,do siebie“... I oto drugiej nocy, o trzeciej godzinie, obudziła mię ks. Czartoryska z zawiadomieniem, że wojsko nakazuje osobom starszym i dzieciom dom ten opuścić. Jej samej na razie pozwolono jeszcze zostać. Dla mnie była to bardzo ciężka chwila.Nie budząc na razie Rodziewiczówny, wzięłam się do przygotowania naszych rzeczy, układając w plecaku tylko najbardziej potrzebne.



206 Jadwiga SkirmunttównaW końcu obudziłam Rodziewiczównę i o świcie ruszy­łyśmy na dalszą tułaczkę, postanawiając udać się do dawnego mieszkania na Placu Dąbrowskiego. Na szczęście młoda pa­nienka z otoczenia księżny podjęła się nas schronami prze­prowadzić i przenieść za ciężki dla mnie plecak. Tę kró­ciutką przestrzeń z Kredytowej 12 na Plac Dąbrowskiego 2 musiałyśmy iść z wielkim nakładem drogi i trudu. Wzdłuż Kredytowej przekradałyśmy się schronami, przeciskając się przez wąskie przejścia, przebite pomiędzy piwnicami, po­tem, pod osłoną barykady przemknęłyśmy się przez Kredy­tową w poprzek i szłyśmy nią dalej i dopiero przez rozbity zupełnie Klub Myśliwski i jego dalekie dziedzińce, mogłyśmy dojść od strony Mazowieckiej na Plac Dąbrowskiego.Zostałyśmy powitane serdecznie, jakby wracające z tam­tego świata. Zainstalowałyśmy się, ale bardzo już prowizo­rycznie. Kilka najlepszych pokoi rozbiły bowiem bomby, tak że o prymitywnej nawet wygodzie trudno było marzyć. Tym razem, przez parę dni tam spędzonych musiałyśmy dzielić pomieszczenie z bardzo niemiłymi i niegrzecznymi loka­torami.Po trzech dniach przyszedł nas odwiedzić p. Plackowski ze znajomą ze Śląska p. Traube, która widząc, w jakich wa­runkach mieszkamy i jak strasznie nad Placem Dąbrow­skiego szaleją bomby oraz pociski, zaproponowała bardzo serdecznie, żebyśmy się do niej, mieszkającej przy ul. Bo- duena 3 przeniosły. Lokatorem jej był dr K., ale w tej chwili znajdował się on na posterunku. Miejsce u niej znajdowało się wprawdzie na trzecim piętrze, ale przechodząc przez piekło nalotów od 3 tygodni, byłyśmy gotowe na wszystko. Zresztą panował tam względny, w zestawieniu z tym, cośmy już przeszły — spokój.Nazajutrz przeniosłyśmy się więc do p. Traube, gdzie wydało nam się jak w raju. Szyby w oknach jeszcze były, bomby i pociski słyszało się z pewnego oddalenia. Najgorszy huragan szalał bowiem właśnie nad Królewską i Placem Dą­browskiego. U p. Traube mogłyśmy się nawet porządnie umyć, bo wannę po brzegi wypełniał zapas wody. A wła­śnie prócz grozy bombardowania, brak wody najbardziej dawał się we znaki. Wodociągi zostały przerwane, po wodę chodziło się do studni, których nie było zbyt wiele. Musiało?



Dwadzieścia pięć lat wspomnień o Rodziewiczównie 207 się przekradać do nich często przez kilka ulic, stać w ogonku pod obstrzałem wroga, by wreszcie zdobyć wiadro cennego płynu.Toteż raźniej się nam na duchu zrobiło, gdyśmy się znalazły w porządnym czystym mieszkaniu. Wiadomości z miasta przychodziły nie najgorsze, nasi się trzymali, bro­niło się bohaterskie Stare Miasto. Powiśle przechodziło stra­szne ataki z góry od strony Uniwersytetu i z dołu od Wisły, skąd z kanonierek szerzył się straszny ogień. Były pogłoski, że Niemcy się wycofują. Nastrój wbrew wszystkiemu utrzy­mywał się pełen wiary. Psuła nam tylko te pierwsze dni względnego spokoju moja niedyspozycja żołądkowa, gdyż dostałam krwawej biegunki, która wśród fatalnych warun­ków sanitarnych szerzyła się nagminnie. Rodziewiczówna bardzo brała do serca moją chorobę i sama wskutek tego traciła siły. Na szczęście znalazł się lekarz, który poczciwie się mną zajął, tak że po kilku dniach zaczęłam zdrowieć.Było by nam u p. Traube bardzo dobrze, gdyby nie to, że wieści z miasta nie polepszały się. Nacisk wroga na części Warszawy zajęte przez powstańców — nie ustępował. Nasi bronili się z bezprzykładnym męstwem i naogół trzymali się bez większych zmian, ale kosztem jakich ofiar?... Z głęboką troską pytałyśmy się siebie, na jak długo starczy sił i amu­nicji? Zrzuty po 10 dniach ustały, wyczerpać się mogły przysłane zapasy. Ale duch trwał niezmożony!Tymczasem po kilku dniach względnego spokoju, fala bomb i pocisków zaczęła się i do nas zbliżać. Robiło się co­raz groźniej i coraz mniej bezpiecznie na naszym trzecim piętrze. Na szczęście wróciłam już do zdrowia, kiedy naloty objęły i nasz rejon. Służąca co chwila uciekała do schronu, myśmy trwały w mieszkaniu, coraz bardziej zżyte z myślą o śmierci. Bomby wybuchały stale gęściej i bliżej.4 września koło południa bomba padła w naszych oczach na dach frontowego domu naszęj oficyny, robiąc ogromną wyrwę. Przeszłyśmy więc do'korytarzyka, modląc się. Po chwili wpadła p. Traube, błagając,- byśmy w tej chwili ze­szły do piwnicy, bo dalej tu trwać nie można. Chwyciłam nasze pakunki i udałyśmy się do schronu, gdzie spędziłyśmy dzień i noc następną razem z p. Traube i rodziną jej służącej.



£08 Jadwiga SkirmunttównaTymczasem nad nami rozpętało się piekło. Huk było sły­chać słabiej, lecz co chwila czułyśmy gwałtowne wstrząsy i uginanie się ziemi pod wybuchami bomb. P. Traube poszła dowiedzieć się do swego mieszkania i po chwili wróciła z wieścią, że pocisk tzw. „krowa“ wpadł do naszego pokoju i spustoszył wszystko. „Jużbyście nie żyły!“ — powiedziała z przejęciem.Po godzinie i ja poszłam na górę zobaczyć, czy nie da się jeszcze czegoś uratować. Pokój leżał w gruzach, spod których wyciągnęłam mój jedyny kostium. Meble stały po­rozbijane, drobiazgów naszego codziennego życia nie udało mi się już odszukać.Należało pomyśleć o nowym przytułku-. Pod wieczór, przekradając się schronami, poszłam do domu Wedla przy Szpitalnej 8, o którym wiedziałam, że schroniły się tam siostry Ewangeliczki ze szpitala przy Królewskiej. Z trudem je odnalazłam i z trudem uzyskałam pozwolenie na przenie­sienie się tam w razie koniecznej potrzeby. Na noc przycho­dziło do tego biura Wedla około 20 osób, ale cóż było robić?Wróciłam do naszej piwnicy. Noc miałyśmy bardzo ciężką. Siedziało się na kuferkach i pakunkach, powietrze było duszne od ludzkich wyziewów i kurzu. Ze strachem wi­działam, że pomimo spokoju i męstwa Rodziewiczówny, siły jej wyczerpywały się coraz bardziej. Jej 80 lat życia i mo­zolnej pracy wołały o swoje prawa. Tymczasem zamiast spo­koju i ciszy przychodziła rosnąca moralna i fizyczna udręka.Wszystkie niedostatki zniosło by się łatwiej, gdybyśmy były widziały, że powstanie idzie ku zwycięstwu. Tymcza­sem... choć bywały jeszcze przebłyski radości i nadziei, po-, łożenie stawało się z dnia na dzień groźniejsze. Stare Miasto w gruzach broniło się resztkami sił. Tak sarno Powiśle, Mo­kotów. Zaczęły nadchodzić wieści o kolejnym opuszczeniu tych pozycji przez nasze wojska. Czuliśmy, że pierścień dła­wiący zaciska się wciąż mocniej.Rano dowiedziałyśmy się, że nasza oficyna stoi w ogniu. Zaczął się palić front domu i cały rząd piwnic. Po naradzie z p. Traube zdecydowałyśmy się iść na Szpitalną. P. Traube — młoda i zdrowa — postanowiła przedrzeć się aż na Wil­czą, co dla nas było niepodobieństwem. Pożegnałyśmy się z nią bardzo serdecznie, zachowując wdzięczne wspomnie-



Dwadzieścia pięć lat wspomnień o Rodziewiczównie 209 nie jej gościnności. Poszłam najpierw sama na Szpitalną prosić o pomoc w przeprowadzeniu Rodziewiczówny i prze­niesieniu rzeczy. Komendant domu, dowiedziawszy się, że chodzi o Rodziewiczównę, ofiarował się osobiście nam po­móc. Po upływie pół godziny byłyśmy już na miejscu.Naszym nowym schronieniem było parterowe biuro sprzedaży Wedla, o dwóch ogromnych, na wpół wybitych oknach. Z trudem zdobyłam miękką kanapkę dla Rodzie­wiczówny, sama kładąc się przy niej na materacu, rozło­żonym na podłodze. Czekały nas tam bardzo ciężkie dni, wy­czerpujące nerwowo i fizycznie. Rodziewiczówna tak bar­dzo zmęczyła się ostatnią dobą, spędzoną w piwnicy, że le­żała prawie bez czucia. Tętno miała nikłe, więc nieraz wstawałam w nocy patrzeć, czy jeszcze oddycha. Wszyscy, którzy ją wtedy widzieli, mieli przekonanie, że nadchodzi koniec.Po paru dniach liczne towarzystwo, nocujące w naszym biurze, mogło wrócić do swoich mieszkań. Zostałyśmy same, co stanowiło dla nas wielką ulgę. Dopiero po upływie pewnego czasu dostałyśmy miłą, trzyosobową rodzinę. Zna­lazłam w sąsiedztwie lekarza, który bardzo poczciwie za­opiekował się Rodziewiczówną i co dzień przychodził robić jej zastrzyki. Nazwiska jego nie pamiętam, ale jeżeli kiedy te wspomnienia czytać będzie, niech w nich znajdzie ser­deczne słowa wdzięczności. Zastrzyki wzmocniły serce, tę­tno zaczęło się poprawiać, sił trochę przybyło i — na ten raz była jeszcze uratowana.Lecz i tu za nami przyszła fala nalotów. Już przed sa­mym naszym przeniesieniem się do kantoru Wedla, bomba zasypała tam w schronie dobrze znaną nam przełożoną sióstr Ewangeliczek, która zeszła odwiedzić chorą, ginąc z całą grupą osób, które tam zastała. Naloty zaczynały się od rana i powtarzały regularnie co pół godziny. Było to wprost stra­szne. Przez duże okna widziałyśmy krążące tuż nad naszymi domami samoloty. Go chwila rozlegał się huk i wstrząs, wy­wołany pobliskim wybuchem.Jak zawsze, gotowe na śmierć, siedziałyśmy obok siebie, odmawiając modlitwy. Pewnego razu bomba padła tuż obok. Zaczęło się wszystko dookoła nas walić, tak że porwałyśmy się obie ze słowami: „to już koniec!“ Zrobiło się tak cie-
14



210 Jadwiga Skirmunttównamno, że nie widziałyśmy nawet okien. Gdy doszłam w końcu do świadomości, że jednak jeszcze żyjemy, wzięłam Rodzie­wiczównę pod rękę i wyprowadziłam ją na powietrze. Wzdłuż domu biegli ludzie, wołając: „kto żyje?“ Odpowie­działyśmy na wołanie, po czym dowiedziałyśmy się, że bomba upadła tuż za ścianą naszego pokoju i znowu zasypała w schronie całą grupę osób, m. in. siostrę p. Wedla z córką. O ratowaniu ich nie mogło być mowy.Ta męka nieustannych nalotów trwała około tygodnia, potem przyszło pewne uspokojenie. Sprawił to fakt, że sa­moloty sowieckie zaczęły patrolować nad Warszawą i uga­niać się za samolotami niemieckimi. Nieraz z bliska widzia­łyśmy powietrzne walki.Ale co było najgorsze, wojska wrogie nie ustępowały, a przeciwnie, coraz bardziej wypierały naszych. Któregoś dnia ostrzeżono nas, że wszyscy mieszczący się obecnie w domu Wedla, prawdopodobnie w nocy będą zmuszeni dom ten opuścić. Tyczyło się to zarówno nas, jak i naszych żołnierzy, gdyż spodziewano się nadejścia Niemców... Uspa­kajano nas, że nam starym nic nie grozi, ale zbyt dobrze wie­działyśmy, że wiek przed mordem nie chroni, tym bardziej, że przy zajmowaniu nowych punktów na czele szli zawsze Ukraińcy, dla których okrucieństwa nie było nic świętego.Wtedy Rodziewiczówna powiedziała mi: „Zostaw mnie tu i uchodź, sama łatwiej się uratujesz, a tu zginiesz przeze mnie“. Każdy zrozumie, że jej odpowiedziałam, iż o tym mowy być nie może. Bóg nas złączył po to, byśmy razem były do końca i wolę zginąć razem, niż ją opuścić. Poleciwszy się Bożej opiece i zamknąwszy drzwi na klucz, położyłyśmy się spać.Rano dowiedziałyśmy się, że sytuacja się nieco popra­wiła, tak że oddziały nasze nie odstąpiły. Wrócili też ci, któ­rzy wychodzili już wczoraj z tobołami na plecach.Żyłyśmy teraz z dnia na dzień. Ale i tu, w tym schronie, wkrótce ludzie dowiedzieli się, że przyjaciółka moja to Ro­dziewiczówna, więc przyszli nam z pomocą. To wiadro wody ktoś przyniósł, to trochę prawdziwej kawy, czy wina. Przy­szło raz dwóch panów z prośbą, czy mogliby Rodziewi­czównę sfilmować i w tym naszym pustym, bo pełnym je­dynie kurzu od bomb kantorze, nastawili aparat.



Dwadzieścia pięć lat wspomnień o Rodziewiczównie 211Opiekunem naszym stał się tam p. Bohdziewicz, młody człowiek mieszkający w tym domu. Nie raz przynosił nam coś do zjedzenia, dowiadywał się do nas, gdy tylko znalazł wolną chwilę. On to zawiadomił oddział Czerwonego Krzyża na Brackiej 23, że Rodziewiczówna jest na Szpitalnej i po­lecił nas ich opiece. Ze zdumieniem i radością ujrzałyśmy wchodzącą do nas w połowie września przedstawicielkę Czerwonego Krzyża p. Załęską.W naszym kantorze, przy wszystkich innych rozlicznych brakach, zaczynało się nocami robić bardzo zimno. Na wpół wybite okna nie chroniły nas przed chłodem. Toteż mia­łyśmy wrażenie, że poct opieką Czerwonego Krzyża byłoby nam jednak lepiej i raźniej. P. Załęska oświadczyła nam jednak, że mają oni tylko bardzo ciasne pomieszczenie dla chorych żołnierzy i personelu. W każdym razie o: nas pa­miętać będzie. Wróciła też wkrótce z wiadomością, że na piętrze nad Czerwonym Krzyżem ma mieszkanie p. Zagórna, znająca trochę Rodziewiczównę, i że ona, mając pokoje już zapełnione, jest w możności w jadalnym z ocalałymi szybami ofiarować pisarce kanapkę.Naturalnie, że propozycję tę przyjęłyśmy z radością. P. Załęska przyszła po nas z noszami dla Rodziewiczówny i tak znalazłyśmy się w ostatnim naszym powstańczym schro­nieniu przy Brackiej 23. Spokój był tu większy. Pociski gwi­zdały wprawdzie, ale nie czuło się przynajmniej tego syste­matycznego bombardowania. Któregoś dnia ujrzeliśmy wielką ilość spadochronów z żywnością od Aliantów. Nie­stety, większość spadła na stronę niemiecką.Rodziewiczówna nie mogła się wszakże pozbyć stałego wyczerpania, co było wynikiem zaostrzającego się braku od­powiedniego pożywienia. W dodatku i ja ponownie się roz­chorowałam. Lecz i tym razem znalazł się lekarz dr Dan, który ratował nas, jak mógł. Podczas jednej z jego bytności Rodziewiczówna obiecała przysłać mu po wojnie tom swych nowel „Rupiecie“, gdzie odmalowała śliczny typ lekarza. Jeżeli dra Dana odnajdę, to obietnicę tę z radością wypełnię, bo zawsze jego dobroć z głęboką wspominam wdzięcznością.Na Rodziewiczównę silniej może od bomb psychicznie działał brak wody. A przecież właśnie najpotrzebniejszą, minimalną ilość wody zdobywało się z narażeniem życia,
14* 



212 Jadwiga Skirmunttównapod stałym obstrzałem. Rodziewiczówna tęskniła wprost do obfitości wody, spragniona jej miewała pewnego rodzaju halucynacje, słysząc niejako szmer lejącej się szeroką strugą wody, podczas gdy faktycznie wydzielano nam jej tylko parę szklanek na umycie rąk.Powoli mijał i kończył się wrzesień. Pierścień wrogi, dławiący Warszawę zaciskał się coraz mocniej, już tylko dokoła śródmieścia. Padło Stare Miasto, Żoliborz, Powiśle, Mokotów. Powstanie gasło... i oto ostatniego dnia września rozeszła się wiadomość o nieuniknionej; kapitulacji.Wrażenie było wstrząsające. A przecież rozumieliśmy, żę położenie jest bez wyjścia i że należy bezwzględnie wstrzymać dalszy rozlew krwi bohaterskiej i ofiarnej mło­dzieży. I oto 1 października padło na Warszawę już ofi­cjalne zawiadomienie o podpisaniu kapitulacji. Stolicę za­legła martwa cisza...Walka nierówna była skończona!Rozdział 15Teraz przyszedł rozkaz władz niemieckich o natychmia­stowej ewakuacji miasta, stanowiącego juz; tylko jedno wielkie cmentarzysko. Zaczęłyśmy się zastanawiać, co mamy ze sobą począć. Radzono nam dostać się do szpitala Wolskiego, skąd po odpoczynku mogłybyśmy ruszyć dalej i uniknąć w ten sposób strasznego obozu w Pruszkowie. Na­leżało postarać się o nosze i poszukać ludzi dobrej woli, którzy mogliby przenieść Rodziewiczównę aż do linii nie­mieckich, gdzie już chodził autobus do szpitala. Pośpiech był konieczny, bo.całe nasze mieszkanie już się opróżniało. I tym razem, jak już tyle razy poprzednio, gdy dowiedziano się, że chodzi o danie pomocy Rodziewiczównie,, zjawiła się grupa nieznanej nam młodzieży z noszami i z całą serdeczną gotowością przyszła nam, któreśmy już wątpić zaczynały, z natychmiastową pomocą.Ułożyliśmy więc wspólnie Rodziewiczównę na noszach, rzeczy nasi nowi opiekunowie wzięli na plecy i ruszyliśmy przez to nieszczęsne bohaterskie miasto, wśród gór gruzów, poprzez niezliczone doły i leje od pocisków, patrząc ze zgrozą na to nieprawdopodobne zniszczenie.



Dwadzieścia pięć lat wspomnień o Rodziewiczównie 213A był to łagodny październikowy dzień, trochę szary i chmurny. Szliśmy długo, bo kurs był daleki. Niemcy przy­jęli nas stosunkowo grzecznie, ale musieliśmy przy tym ich posterunku długo czekać. Rodziewiczówna leżała na swych noszach zapatrzona w niebo, spokojna i pogodna.Gdy przyszedł autobus, dwie panie z grupy naszych przygodnych opiekunów odprowadziły nas aż do szpitala, gdzieśmy na razie znalazły pomieszczenie w dużym hallu, do chwili wyszukania innego miejsca. Szpital był bardzo pełny, ale obiecano, że dla Rodziewiczówny miejsce przecież się znajdzie. W tymże hallu jakaś nieznajoma pani podeszła do nas z zapytaniem, czy nie zjadłybyśmy pomidorów, o któ­rych przecież marzyłyśmy od dwóch miesięcy! Przyjęłyśmy je z wdzięcznością i jedząc miałyśmy wrażenie, że nigdy ni­czego równie dobrego nie miałyśmy w ustach.Po chwili zabrano nas na piętro, gdzie dostałyśmy po­koik o dwu łóżkach, z których drugie zajęte było przez młodą nauczycielkę. Dla mnie więc stawiano na noc nosze obok pościeli Rodziewiczówny.Pobyt w szpitalu zostawił w naszej pamięci wrażenia bardzo różnorodne. Warunki miejscowe były ciężkie. Osob­liwie odczuwałyśmy boleśnie brak miejsca i znowu wody. Korytarze zionęły chłodem. Tylko siostry Miłosierdzia oka­zały nam wiele dobroci. Dziwnie niemiły był za to personel lekarski, więc po raz pierwszy ze zdziwieniem widziałairi sprawę zdrowia Rodziewiczówny traktowaną lekceważąco. Służba była też raczej niemiła.Nareszcie po 40 dniach dowiedziałyśmy się, że wozy będą nazajutrz i zabiorą nas oraz innych ewakuowanych do stacji kolejki elektrycznej, która zawiezie wszystkich do Milanówka. Nie przydzielono nas wszakże tak, jak prosiłam do pierwszego transportu, jakim dojechałybyśmy do Mila­nówka w ciągu dnia, ale dopiero o 3-ciej po południu. A była to naprawdę droga krzyżowa. Rodziewiczówna leżała na no­szach bardzo niewygodnie, otoczona’ i ściśnięta różnymi tobołami i towarzyszami podróży, — ja siedziałam u jej nóg. Jechało się noga za nogą, wstępując dla różnych spraw szpitalnych na dworzec zachodni. Zapadał już głęboki je­sienny wieczór, a myśmy jeszcze jechały, patrząc na ponury obraz płonącej Warszawy.



214 Jadwiga SkirmunttównaZaczął padać deszcz, który zupełnie zmoczył poduszkę Rodziewiczówny. Noc była tak ciemna, że któryś z naszych wozów wjechał do rowu. Musiało się świecić zapałkami, aby rozeznać drogę. Nareszcie — po godzinie ósmej dobi­liśmy do stacji, gdzie stał już ostatni pociąg kolejki elek­trycznej.Przynajmniej to się szczęśliwie złożyło, że do Mila­nówka jechało parę osób znajomych ze szpitala. Przy ich więc pomocy szczęśliwie wsiadłyśmy do pociągu i o wpół do jedenastej w nocy dobiłyśmy do celu.Tam jednak położenie przedstawiało się beznadziejnie. Padał rzęsisty deszcz, tak że odrazu z wagonu wpadało się do kałuży wody. Noc czarna, mały przystanek stacyjny — i znikąd pomocy. Nie mogłyśmy też marzyć o dostaniu się do miasta. Te same znajome panie dowiedziały się, że obok jest noclegowy przytułek RGO. Nie widząc innego ratunku na razie, przeszłyśmy wszystkie tam. Warunki tego noclegu okazały się jednak bardzo ciężkie. Wskazano nam bowiem duży pokój, szczelnie zapełniony śpiącymi na podłodze ludźmi z różnych środowisk, począwszy od najniższych. Z powodu dusznego i gorącego powietrza z trwogą myśla- łam o tym, czy Rodziewiczówna przetrzyma noc w tych wa­runkach?Postawiono nam krzesła koło drzwi. Usiadłyśmy wy­czerpane. Powoli płynęły nad wyraz męczące nocne godziny, wlokące się w nieskończoność. Toteż, gdy tylko zaczęło się rozwidniać, wyszłam szukać możliwości jakiejś lokomocji, aby się stąd wyrwać. Z trudem znalazłam rodzaj małej „rikszy“, która za drogie pieniądze zgodziła się nas odwieźć do sióstr, — jedną po drugiej. Aby zakonnice uprzedzić, po­jechałam pierwsza.U sióstr powiedziano mi niestety, że miejsca dla nas nie będzie, tak bardzo wszystkie kąty są zapełnione. Ale kiedy biedna Rodziewiczówna przyjechała dosłownie pół-żywa, nakarmiono nas i na następną noc znalazła się dla niej miękka kanapka, a dla mnie fotel. Rodziewiczówna zaraz o zmroku zasnęła snem kamiennym, i wieczorem nie można się jej było dobudzić do posiłku. Spała jak'zabita do rana. Rano przewieziono nas do małego domku, w którym miała pokoik dawna lokatorka sióstr z Warszawy p. Staszanówna, 



Dwadzieścia pięć lat wspomnień o Rodziewiczównie 215która, mając już jedną u siebie osobę, także i nas miłosier­nie przygarnęła. Było w jej izdebce miejsca na 4 łóżka, sto­lik i umywalnię, lecz i za to schronienie błogosławiłyśmy ją serdecznie. Dawało nam ono przynajmniej możność chwilowego spoczynku i rozejrzenia się, dokąd się dalej mamy skierować?Napisałam też zaraz do naszych przyjaciół Mazarakich, którym przecież zawdzięczałyśmy wybawienie nas z obozu pod Łodzią, a którzy, po opuszczeniu swego Żeromina, prze­bywali pod Skierniewicami w maj. Żelazna. Tymczasem zarząd miejscowego RGO, dowiedziawszy się, że Rodziewi­czówna jest w Milanówku, przyszedł jej z pomocą pieniężną i żywnościową, a bardzo miła młoda córka prezesa kilka­krotnie przynosiła nam własnoręcznie przygotowane przez siebie pożywne jedzenie. Dostałyśmy także od. nich polece­nie do oddziału RGO w Skierniewicach. Po 10 dniach z po­mocą i pod opieką sióstr, ruszyłyśmy na ostatni etap naszej tułaczej drogi — do Skierniewic. Czekały tam na nas konie z Żelaznej, ale Rodziewiczówna tak już była przemęczona, że znajomi z Żelaznej pp. Strakaczowie zgodzili się nas prże- nocować w swoim bardzo miłym domku. Obie z' Rodziewi­czówną nabrałyśmy otuchy. Z rozmowy telefonicznej z Że­lazną dowiedziałyśmy się, że wobec przepełnienia domu, przygotowano dla nas osobną izbę w leśniczówce Leonów, odległej o półtora kilometra od dworu.Rodziewiczówna, którą zaczęły już zupełnie opuszczać siły, marzyła o zainstalowaniu się tymczasowym w Skier­niewicach, choćby pod opieką RGO. Wobec zapewnień jed­nak, że w mieście tym, przepełnionym Niemcami nie można już znaleźć miejsca, zrezygnowała i cieszyła się nawet le­śniczówką. Może stanęły jej w myśli nasze dawne ,,cza- hary“, nasza kochana leśna chata?... Może — myślała — że coś z tych dawnych wspomnień wspólnych odżyje?...Lecz od tej chwili różne drobne zbiegi okoliczności za­częły się układać inaczej, niż myślałyśmy, i — gdyby się nie wierzyło, że i tymi drobnymi szczegółami życia ręka Boża kieruje ku swym ukrytym celom, — byłoby nieznośnie gorzko i ciężko. Miałby może człowiek wyrzuty sumienia, że inaczej nie postąpił, że uległ trudnościom.



216 Jadwiga SkirmunttównaPostanowiłyśmy, że jednak nazajutrz pójdę z listem po­lecającym do RGO i nawiążę z nimi stosunki. Miałam wszakże po noclegach na cemencie w czasie powstania tak bolącą nogę, że ledwie się o kiju ruszałam. Kiedy więc za­pytałyśmy p. Strakaczową, jak się do tej organizacji idzie, odpowiedziała mi: „Po co ma się pani męczyć piechotą? Za­raz założą konie, aby panie' odwieźć do Żelaznej, to panie wstąpią do RGO“. Tymczasem konie tak się spóźniły, że gdy wreszcie po kilku godzinach były do dyspozycji, Rodzie­wiczówna, zmęczona nerwowo bezpłodnym czekaniem, zde­cydowała się jechać prosto do Żelaznej, a list posłać przez okazję.Gdybym wtedy nie była ustąpiła, może by się rzeczy przecież inaczej ułożyły. Może oni jednak wynaleźliby dla nas jakiś pokój w Skierniewicach. Kto wie?... Ale widocz­nie ręka Boża kierowała inaczej.Do Żelaznej dojechałyśmy szczęśliwie, tylko Rodziewi­czówna, nieludzko wyczerpana wysiłkiem ostatnich czasów, męczyła się ogromnie łatwo i do celu zajechała zupełnie bez sił. Pana Mazarakiego niestety nie zastałyśmy, gdyż wyje­chał on był do Krakowa. Panie — matka i synowa, przyjęły nas serdecznie.Oddana do naszej dyspozycji izba okazała się obszerną wprawdzie, ale bardzo prymitywnie urządzoną. Rozpakowa­łam nasze nieliczne tobołki, posłałyśmy łóżka o siennikach ze słomy, po czym p. Pasińska rozpaliła ogień i zakrzątnęła się koło wieczerzy. Wreszcie doczekałyśmy się przyjazdu Rodziewiczówny.Ochrzciła ona naszą komnatę mianem „Izby Piastowej“, była pełna otuchy, tylko wyrażała lekkie wahanie: „Wszy­stko składałoby się jak najlepiej, gdyby to był kwiecień, a nie listopad“.Nazajutrz obie pozostałyśmy w łóżkach wypoczywając i — nie Czując jeszcze, że oto dochodzimy do kresu naszej wspólnej drogi...Wieczorem przyjechała p. Mazaraki i obejrzawszy liczne braki naszej instalacji, obiecała, że w najbliższych dniach wszystko zostanie załatwione, uzupełnione, braki usunięte. Podwójne okno miało być zrobione, nieszczelne drzwi opa­trzone, dostawione najpotrzebniejsze meble.



Dwadzieścia pięć lat wspomnień o Rodziewiczównie 217Po kilku dniach przysłano nam bardzo miłego dra Gold- frama, który przepisał różne środki i obiecał odwiedzać na­dal. Po tygodniu zjawił się też p. Mazaraki, którego opiece i staraniom zawdzięczałyśmy wydobycie nas z obozu pod Łodzią. Witał nas serdecznie, wyrażając nadzieję, że w tej „Piastowej Izbie“ będziemy się czuły dobrze, że zimę w niej szczęśliwie przetrwamy — pod bliską opieką dworu. Ja jedno wciąż przypominałam, że dla Rodziewiczówny ciepło jest kwestią życia.Któregoś dnia Rodziewiczówna z Wielkim przejęciem mówiła, jak czuje się. dumną, że jedyna Polska w tych stra­sznych ostatnich latach umiała odrzucić pokusę kompro­misu układu ze złem, nie tworząc rządu proniemieckiego. Ona jedna umiała powiedzieć: „Nie, nie i jeszcze raz nie!“ Na czyjąś uwagę, że niektóre narody dzięki swym kom­promisom mają zamożność i kraj niezniszczony, odpowie­działa: „Niechże choć w jednym narodzie zostanie zacho­wana po dawnemu pojęta idea rycerstwa i honoru, niech choć jeden naród 'wyżej ceni honor ód dobrobytu“.W drugim tygodniu pobytu w Żelaznej, coraz częściej przychodziły na Rodziewiczównę chwile depresji. Gdybym była wówczas sama zdrowa i łatwiej mogła się poruszać, gdybym mogła utrzymać osobisty kontakt ze dworem, zdo­byłabym pewnie wiele potrzebnych jej rzeczy i ułatwień.I oto 1. XI. 1944 przyszedł -wyjątkowo zimny dzień — z wichrem, dmącym w nasze pojedyncze okno. W izbie po­wstał taki chłód, że parę widać było przy oddechu. Okleiłam okno, otuliłam Rodziewiczównę czym i jak tylko mogłam, ale o ile ja przetrzymałam to bez przeziębienia, o tyle dla wrażliwych płuc Rodziewiczówny obniżająca się tempera­tura stała się zabójczą. Do dworu -wysłałam kartkę „SOS“ — „ratujcie nas od chłodu!“Następnego dnia Rodziewiczówna wstała jeszcze wprawdzie, — ale zbiedzona, bez humoru i siedząc skulona w swoim foteliku, powiedziała mi ze smutkiem:.„W War­szawie czułam się pod opieką całego Narodu, a teraz jestem tak opuszczona...“ Obiad jadła już z wysiłkiem, bez apetytu. Po jedzeniu namówiłam ją, by się położyła. Czułam pod­świadomie, że idzie coś złego i po raz pierwszy wobec po­tęgi nadchodzącej choroby widziałam się bezsilną. Wszyst­



218 Jadwiga Skirmunttównakie moje środki ratownicze jak bańki, zastrzyki itd., spaliły się w Warszawie. Okazało się, że dr Goldfram, po któ­rego natychmiast posłałam, wyjechał, a zastępca jego brał się do leczenia inaczej i jakoś mniej wzbudzał zaufania. U Rodziewiczówny wywiązała się tymczasem bardzo silna gorączka i już 4-tego rano musiałam jej powiedzieć, że na­leżałoby może wezwać księdza, na co się naturalnie od razu zgodziła.Na noc z ochronki przychodziła do mej pomocy pielęg­niarka, którą z uznaniem wspominam. Zjawiała się także, jeśli tylko mogła, bardzo miła kierowniczka ochronki, p. Ma- jerówna. Przez te ostatnie dni przyjeżdżało szereg osób od­wiedzić chorą, czy raczej ją żegnać, gdyż doktór dn. 4. XI. stwierdził u Rodziewiczówny zapalenie płuc i stan bezna­dziejny. Ona sama także zdawała sobie sprawę z faktu, że jest ciężko chorą, mówiła, że śmierci się nie boi, ale: „szkoda“ — dodawała z żalem — „tak chciałam doczekać...“Na mnie przyszło wtedy zupełne odrętwienie. Wiedzia­łam tylko, że mój druh kochany odchodzi i że w dalszą drogę życia będę musiała iść sama, bez podtrzymania jej serdecz­nej przyjaźni, bez opromienienia tej drogi przez jej jasną duszę.4-tego wieczorem przyszedł ksiądz z Panem Bogiem. Rodziewiczówna rozmawiała z nim spokojnie, wyspowia­dała się i przyjęła Wiatyk. Pod wieczór zjawiło się znowu parę osób ze dworu. Dawną przyjaciółkę p. Weychert ehora zapytała: „Czy ty myślisz, że ja się jeszcze z tego wygrze­bię?.“ — „Ależ naturalnie!“ — odpowiedziała zagadnięta z przekonaniem — „przy twoich siłach!“Gdy się zupełnie ściemniło, zostałyśmy same z pielęg­niarką, która sumiennie próbowała jeszcze zastrzyków. Przypominałyśmy sobie z Rodziewiczówną wspólnie prze­byte biedy, jej choroby, ile to razy w groźnych zapadnię­ciach moje starania odnosiły pomyślny skutek i jak mi kie­dyś powiedziała: „Póki ty jesteś przy mnie — ja nigdy nie umrę“. Stwierdziłyśmy, że było nam ze sobą po prostu... zbyt dobrze. I oto kres przychodził naszej wspólnej drogi...Czułam wyraźnie, że noc ta może być już ostatnią. Nie próbowałam się więc nawet kłaść, siedząc cały czas przy niej, gotowa — tak jak ona — na wszystko. A gdym ją za­



Dwadzieścia pięć lat wspomnień o Rodziewiczównie 219pytała, czy nie chciałaby, abym przy niej mówiła jakieś spe­cjalne modlitwy, ■ odpowiedziała z całą świadomością: „Chyba Anioł Pański“. Ale na to było jeszcze za wcześnie.Trzymałam w ręku krzyżyk, z którym tyle razy w czasie bomb powstania patrzyłyśmy spokojnie śmierci w oczy. Trzymałam go tak, by i Rodziewiczówna widzieć ten znak wiary mogła. Od czasu do czasu odmawiałam też którąś z modlitw, pamiętnych z czasów Powstania.W pewnym momencie zapytałam ją, czy bardzo cierpi. Odpowiedziała, że bardzo. Poleciła mi swój testament, a w pewnej chwili skinęła, bym się pochyliła. Ucałowała mię wtedy tak długo i serdecznie, iż zrozumiałam wyraźnie, że to już ostatnie pożegnanie. Leżała potem spokojnie, bez słowa skargi czy strachu. Zdawała sobie sprawę, że już od­chodzi. A ja wiedziałam jedno, że zostanę sama i duszę tak miałam odrętwiałą, iż dó końca już siedziałam na pozór spokojnie, bez jednej łzy...Myśl o Polsce i w tych ostatnich chwilach nie opusz­czała widocznie Rodziewiczówny, bo nawet na parę godzin przed śmiercią powiedziała mi jeszcze: „Pamiętaj jedno: nie, nie i jeszcze raz nie!“ " .I przyszły ostatnie chwile... Ile czasu to trwać mogło... godzinę, czy więcej, — nie umiem zdać sobie sprawy. Wi­działam tylko, że kochane, głęboko patrzące oczy zwróciły się ku górze, zapatrzone gdzieś daleko, w jaśniejące już dla nich zaświaty... I tak leżała cichutko, zasłuchana*! zapa­trzona, myślami nieobecna na ziemi...Zaczęłam się modlić własnymi słowami, prosząc o po­moc i siłę w tej ostatniej chwili, usłyszałam dwa chrapliwe trochę westchnienia i wiedząc, że to już koniec, o godz. 2-ej w nocy zamknęłam już na zawsze jasne, drogie oczy...Wtedy naprawdę należało mówić Anioł Pański...Rano dałam znać do dworu. Wieczorem przyjechała po mnie starsza pani Mazaraki i po macierzyńsku zabrała mię do siebie, gdzie przeleżałam do dnia eksportacji, 9. XI. 194-4, bo ledwie się na nogach trzymałam.Pogrzeb odbył się 11 listopada i jak na wojenne czasy bardzo był piękny i uroczysty. PP. Mazarakowie dołożyli wszelkich starań, aby ostatnia przysługa choć w części wy­padła odpowiednio do zasług zmarłej pisarki. Katafalk to­



220 Jadwiga Skirmunttównanął w powodzi wieńców i kwiatów. Przyszły liczne delega­cje związków, szkół i młodzieży. Zjazd był liczny. Zarząd RGO przybył w komplecie. Za trumną,..niesioną z kościoła aż na cmentai^ na ramionach, szła wzruszona i skupiona rzesza: Rodziewiczówna była dla niej nie tylko ulubioną autorką, ale i tą, która przez całe swoje długie życie umiała krzepić, podtrzymywać na duchu i zachęcać do pracy i po­święcenia dla wielkiej, świętej idei.Złożyliśmy ją obok grobu rodziny Mazarakich. Niestety, pragnienia Rodziewiczówny, wyrażonego w testamencie, według którego chciałaby leżeć obok mogiły dziadów przy hruszowskim kościele parafialnym w Horodcu, nie można było urzeczywistnić.
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MIKOŁAJ Z PIERNIKAOwijam Mikołaja w bibułkę — z pewnym smutkiem, bo przypomniały mi się słowa Dickensa. Wielki powieściopi- sarz, siedząc w cyrku, z goryczą wspominał lata dziecinne, kiedy zajmowała go tylko arena i borykania zwierząt; w wieku sędziwym uczęszczał na widowiska, by przypatry­wać się już tylko... ludziom i śledzić odbicie popisów cyr­kowych na obliczach i w duszach. Utracił radość dziecięcą, stał się uczonym miłośnikiem widowisk. To lata nam przy­noszą: historia (tak Grecy nazywali wszelkie badanie) opo- wija wydarzenia codzienne, staje między nami a życiem, i gdy przestajemy się bawić zjawiskami życia, przecież zaj­mujemy się wciąż jeszcze nimi i wyjaśniamy je z powagą, w której jest trochę żalu za utraconą radością... z samego piernika.Bo Mikołaj z piernika stał się tymczasem dla mnie czę­ścią historii, nie tylko lat dziecinnych, ale bardzo odległych wieków. — Za cesarza Augusta żył w Rzymie Mikołaj z Da­maszku, uczony filozof i historyk, bo napisał aż 80 ksiąg dziejów powszechnych i wydał zbiór dziwacznych rysów obyczajowych u najrozmaitszych ludów. Dzieła te zaginęły i nie im to Mikołaj Damasceński zawdzięczał sławę, ale, rzecz dziwna, o wiele dziwniejsza od rysów obyczajowych, jakimi zajmował się, uczony ten przekazał się dalekiej po­tomności dzięki... piernikom własnego wyrobu, jakie posy­łał cesarzowi Augustowi. Cesarz tak zasmakował w pierni­kach Mikołaja, że nazwał je Mikołajami. Mikołaje z piernika są znane długo jeszcze potem pisarzom bizantyńskim, jak Hesychiosowi, Focjuszowi (IX wiek po Chr.), Eustacju- szowi (XII w.). Jeden ze słowników łaciny średniowiecznej wymienia jeszcze panis Nicolaus.



222 KronikaDziś pierniki Mikołaja Damasceńskiego utraciły rodo­wód starożytny, ale stały się smakołykiem nie tylko cesarzy, ale, co milsze, wszystkich milusińskich, smakoszy z łaski bożej, którym nie trzeba piernika przyprawiać historią.
Jerzy Kowalski

TALENTY DOLNOŚLĄSKIE W SŁUŻBIE OBCEJ

Dolny Śląsk wydał na przestrzeni wieków wielu wybitnych 
ludzi, których przynależności narodowej nie daje się oznaczyć 
miarą,utartych kryteriów.

Niemcy uważają te postaci — anektując dla siebie nawet 
Dzierżona — za przedstawicieli swojej kultury, ale wnikliwsza 
analiza nawet niemiecka podkreśla jednocześnie ich odrębność du­
chową.

Pochodzi to stąd, że element germański wchłaniając na Dol­
nym Śląsku żywioł polski, sam ulegał wpływom słowiańskim, 
a także rodziny rdzennie śląskie krzyżowały się z rodzinami przy­
byszów, co stwarzało swoisty odcień narodowości wielu osobni­
ków. Nie można także pominąć bezpośrednich wpływów obyczajo­
wości zachodniej, kształtującej własny typ człowieka.

Powstawał jakby nowy stop niemiecko-polski lub polsko- 
niemiecki, charakterystyczny dla tej dzielnicy jak i w szerszym 
znaczeniu dla podbitej Słowiańszczyzny zachodniej. Historyczna 
izolacja Dolnego Śląska przyczyniła się także do separatyzmu kul- 
turalno-narodowościowego tej ziemi, i zmieszania różnych ży­
wiołów.

Zachodziły wypadki, że Ślązak, pisząc dzieła w języku nie­
mieckim a nawet mówiąc w domu po niemiecku, nie uważał siebie 
za Niemca, ale też nie mienił się Polakiem stricto sensu. Był Ślą­
zakiem, wychowanym w gwarze śląskiej i w obyczajach śląskich.

Także szlachta śląska wykazywała — zbyt często — podobny 
amalgamat narodowościowy czyli zespolenie różnych pierwiastków.

Jakub Świnka, arcybiskup gnieźnieński (f 1314) występował 
przeciw zniemczałym Piastom, ale Jan Świnka (1552—1616) 
pisał się Hans von Schweinichen i znalazł miejsce w literaturze 
niemieckiej. Pochodzi z rodu Swinków — starej szlachty śląskiej, 
urodził się na zamku Grodziec jako syn Salomei Gładyszówny, 
umiał po polsku, czuł w sobie polskość i opisywał dwór piastow­
ski — na skutek okoliczności dziejowych — w języku niemieckim.

Ten to syn rządcy książęcego Jerzego — śląski Jan Chryzo­
stom Pasek — którym interesował się Goethe, napisał ciekawe 
,.Pamiętniki“, mające za przedmiot głównie dwór Piastowiczów 
legnickich, gdzie autor przebywał jako dworak.

Temperamenty słowiańskie i natura polska, co podkreślają 
krytycy niemieccy, zostały tu odmalowane prawdziwie i z talen­
tem. Jan Świnka, marszałek dworu, jak żaden inny nadawał się
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na kronikarza wizyt książęcych, ślubów i pogrzebów, gospodarki 
dworskiej, wydarzeń w domu i księstwie, wyjazdów, zabaw, zwy­
czajów i kłopotów Piastowiczów legnickich. Ta księga nowinek 
i dokumentów przedstawia bogate źródło do poznania życia dwor­
skiego na Dolnym Śląsku w XVI wieku.

W innym kierunku oddalał się od polskości Piastowicz Fry­
deryk II, książę na Legnicy, Brzegu i Wołowie, ur. 1480, wy­
chowany na dworze Władysława Jagiellończyka, ożeniony z Ja­
giellonką Elżbietą, siostrą króla Zygmunta — zwolennik refor­
macji i humanizmu, protektor uczonych, założyciel pierwszej aka­
demii ewangelickiej na Śląsku. Wraz z protestantyzmem popierał 
ten Piastowicz także i niemczyznę. Syna, Jerzego II z Brzegu, oże­
nił z Hohenzollerówną Barbarą z Brandenburgii.

Jerzy II nadał miastu Brzegowi nad Odrą charakter rene­
sansowy i w trosce o tradycje piastowskie wykończył zamek brze­
ski, jeden z najwspanialszych pałaców renesansowych w Europie. 
Do dziś zachowały się jego mury i piękny portal.

Miłośnik sztuki i nauk, otworzył w roku 1581 gimnazjum 
w Brzegu, które często wizytował, dbając przede wszystkim o ła­
cinę, którą sam władał doskonale.

W Świdnicy urodził się ok. r. 1493 Kasper Ursyn Velius, 
syn ubogich rodziców, uczeń Akademii Jagiellońskiej w Krakowie, 
gdzie poznał język grecki, który wykładał później w Lipsku jako 
pierwszy nauczyciel tego języka. Kanonik przy katedrze wrocław­
skiej, następnie uczony świecki, humanista i wytworny poeta 
łaciński jak Klemens Janicki, kronikarz na dworze Ferdynanda I, 
wydał w r. 1522 pięć tomów wierszy, przeważnie okolicznościo­
wych, dedykowanych także królowi polskiemu jako jednemu z jego 
mecenasów.

Stopień łączności Veliusa ze światem polskim nie został dotąd 
zbadany, choć niewątpliwie istnieje.

Jak śląski filozof Witelo nazywa siebie Turyngiem i Polakiem 
(niesłusznie przywłaszczają go sobie Niemey — urodzony pod Wro­
cławiem z matki Polki), tak Turyngiem i Polakiem, nasiąkłym pol­
szczyzną jest Andrzej Gryf (Gryphius), Głogowianin 
(wiek XVII), naukowiec, poliglota i poeta, epik, liryk i dramaturg, 
czołowy przedstawiciel baroku w Niemczech.

Interesuje nas jego dramat muzyczny „Piastus" i jego koliga­
cje polskie, wymagające również bliższego zbadania.

Polakiem i uważanym za Polaka przez badacza holenderskiego 
Netschera był Zygmunt Szkop, ur. ok. r. 1600 w Lubińskim, 
podróżnik-pionier w Brazylii, pozostający na służbie holenderskiej 
jak Arciszewski.

Szkop (nazwisko typowo śląskie), pułkownik, / później główny 
dowódca wojsk holenderskich w Brazylii, zwycięzca w wielu bi­
twach i zdobywca wielu miast i krain brazylijskich był general­
nym gubernatorem w Brazylii. Pod koniec życia wrócił na Śląsk 
i tu zmarł w roku 1670, pochowany we wsi Trzebnica koło Lubinia.
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Związki polskie czy słowiańskie łączyły polihistora i poetę 
Daniela Czepko (1605—1660), przewódcę protestantów 
świdnickich, Ottona Cymbała z Czerniowiec koło Ziębic, 
postępowego rolnika, który założył wzorowe pola doświadczalne 
i wielu innych Dolnoślązaków, których bez większych skrupułów 
włączyli do swej historii kultury Niemcy. Przytaczamy tylko przy­
kłady, poczynając od XVI wieku. Talenty średniowieczne z Dolnego 
Śląska mają wyraźniejsze oblicze narodowościowe.

Odpływ talentów polskich trwał nieprzerwanie do lat ostat­
nich, czego przykładem może być Agnes Sorma — śląska Mo­
drzejewska — którą chlubili się Niemcy śląscy i stawiali w rzędzie 
największych sław narodowych.

Podobnie jak hrabina von Schomberg-Godulla Schaffgotsch, 
spowinowacona przez ród męża z Piastowiczami i Hohenzoller­
nami — to biedna córka górnika Janka Gryczyk, co prawda nie 
żaden talent; druga hrabina Mio da Minotto słynna na scenie 
Nora, a na afiszu Agnes Sorma — to Jagna Zaremba z Wro­
cławia, ur. w r. 1862 jako dziecko wdowy, na przemian przekupki, 
praczki i robotnicy.

Skromniutka Jagna występowała zrazu jako baletnica pod 
nazwiskiem swego ojczyma Palaczka, razem z dwiema siostrami 
przyrodnimi Palaczkównami. Karierę rozpoczęła w 10 roku życia, 
a w dramacie i operetce dała się poznać mając lat 15. Szczyty kun­
sztu scenicznego osiągnęła w rolach Ibsena (Mater Dolorosa), 
Szekspira, Shawa i Lessinga.

Była to artystka w wielkim stylu, o żywiołowych i natural­
nych zdolnościach, talentem i wdziękiem słowiańskim dorównu­
jąca bodaj Modrzejewskiej.

Niemcy obsyłali ją po świecie reklamując jako pragermankę, 
a Polonia wrocławska w drukowanych satyrach demaskowała mię­
dzynarodowy pseudonim Sormy („Kiinstlername“) ubolewając, że 
niemczyzna pochłania najlepsze siły polskie, że żyje z nich, głosząc 
jednocześnie: l’improductivité slave oder die dummen Polacken!

Na starość Zarembianka, obrzydziwszy sobie Niemcy, osiadła 
w stepowo-pustynnej Arizonie i tu zmarła (1927) „hrabina Minotto“ 
jako właścicielka ziemska i mistrzyni konnej jazdy!

Niemcy gniewali się, że w amerykańskim nekrologu nie na­
pisano o Sormie, lecz o Jagnie Zarembie z Wrocławia.

Jak na tych kilku przykładach widzimy, utrata polityczna 
Dolnego Śląska pociągnęła za sobą także straty kulturalne, bo 
talenty polskie, wyrosłe z tej ziemi rozkwitały w atmosferze nie­
mieckiej i na użytek i chwałę kultury obcej.

Alfons Szyperski

O SEJMIE LITERACKIM WE WROCŁAWIU
Dobrze się stało, że terenem III Walnego Zjazdu Związku Za­

wodowego Literatów Polskich stał się Wrocław, jedyne miasto na 
Ziemiach Odzyskanych, szczycące się pięknymi polskimi trady­
cjami literackimi.
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Źle się stało, że programu zjazdu nie można było rozciągnąć 
na 4 dni, a że dyskusje były ożywione, napróżno w drugim dniu 
zjazdu czekały auta i przewodnicy, mający pokazać gościom miasto.

Gospodarze chcieli — goście nie mogli, tak więc transparent: 
„Literaci, piszcie o Wrocławiu“ odnosić się może do tej nielicznej 
grupki, która albo już poprzednio poznała Wrocław lub też zde­
cydowała się zostać na czwarty dzień, aby choć pobieżnie zapoznać 
się z zabytkami i „życiem wśród ruin“.
• O tym życiu wśród ruin i o planach na przyszłość mówił zre­
sztą inż. Tadeusz Ptaszycki podczas czarnej kawy u Prezydenta 
Miasta, tak że należy mieć nadzieję, iż koledzy literaci może jed­
nak coś niecoś o Wrocławiu napiśzą.

Niewątpliwie najważniejszym momentem .zjazdu było prze­
mówienie Prezydenta Bieruta, a właściwie dwa przemówienia. 
Zarówno na otwarciu Polskiego Radio we Wrocławiu, jak i później, 
w czasie Zjazdu Literatów mówił Prezydent o literaturze i lite­
ratach.

Słowa Prezydenta stanowiły niejako motto obrad i niejedno­
krotnie w dyskusjach na nie powoływano się.

Podczas zjazdu wiele przemówień poświęcono zagadnieniom 
humanizmu i wiary w człowieka. Łączyło się to z tym ustępem 
mowy Prezydenta Rzeczypospolitej, gdzie były podkreślane zada­
nia literatury w szerzeniu optymizmu, wiary w pracę narodu przy 
odbudowie wszelkich dziedzin spustoszonych przez wojnę. Litera­
tura musi objąć masy, musi pójść razem z życiem, a nowe formy 
naszego dzisiejszego życia muszą być przekute w dzieła sztuki. 
Z tych słów Prezydenta zrodziły się przemówienia i dyskusja na 
temat zamówienia społecznego.

Gdy słyszy się głosy, domagające się od pisarza dzieł na temat 
nowej rzeczywistości, należy zwrócić uwagę na przemówienie zja­
zdowe Wł. Sokorskiego, generalnego Sekretarza O. K. Z. Z., który 
wziął w obronę literatów w słowach:

„Rewolucje duchowe, w przeciwieństwie do rewolucyj spo­
łecznych, są długodystansowe, dzieło nie rodzi się od razu“.

Inny moment mowy Prezydenta poddający krytyce istnienie 
dwóch kultur, jednej elitarnej, drugiej popularnej, powtarzał się 
w wypowiedziach pisarzy niemal jednogłośnie. Wypowiedziano się 
za potrzebą literatury o tendencjach socjologicznych, powieści rea­
listycznej w rodzaju wielkiej literatury XIX i początków XX w„ 
powrotu do postawy Orzeszkowej i Prusa.

Wydarzeniami centralnymi zjazdu, stały się trzy referaty: 
Zdzisława Hierowskiego „Problemy kulturalne Ziem Odzyska­
nych“, Stefana Żółkiewskiego o „Problemach współczesnej litera­
tury polskiej“ i Jana Brzechwy „O Solidarności zawodowej“.

Największe nasilenie dyskusji ujawniło się wokół referatu 
Żółkiewskiego, poszła też ona wieloma drogami, zahaczając jedno­
cześnie nie tylko o teorię, ale i o konkretne zagadnienia rozwoju 
kultury i sztuki oraz spraw zawodowych literatów.

15
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W świetnie skonstruowanym przemówieniu (podkreślić należy, 
że wśród literatów słyszeliśmy wielu doskonałych mówców) Żół­
kiewski przeciwstawia prawdziwemu humanizmowi — humanizm 
fałszywy, któremu jego zdaniem, hołdują ci spośród pisarzy 
polskich, którzy zapominając o prawdziwym żyjącym człowieku, 
przedstawiają go w sferze pojęć nierealnych, bądź to abstrakcyj­
nych, bądź to przenosząc go w czasy średniowiecza lub starożytno­
ści. Okres twórczości, w którym pisarze powstrzymywali się od 
wglądu w życie współczesne, tj. według prelegenta — czasy między­
wojenne — dawno minął. „Literatura musi marzyć o tym życiu, 
którego się mamy w Polsce nauczyć“. Nie należy się cofać z lęku 
przed rzeczywistością w czasy odległe, lecz trzeba zauważyć powagę 
chwili obecnej.

Z głosów pisarzy, którzy odbiegają poglądami od prelegenta, 
należałoby wymienić przede wszystkim trzech pisarzy katolickich: 
Zawieyskiego, Turowicza i Dobraczyńskiego, którzy w zasadzie 
zgadzając się z tezami referatu i solidaryzując się z ideologicznymi, 
a nie tylko artystycznymi zadaniami literatury, podkreślali, że lite­
ratura polska w ciągu prawie całej historii służyła celom społecz­
nym. Zawieyski położył główny nacisk na to, że w świetle wiary 
katolickiej losy człowieka zależą od Boga, jako siły wyższej, nad­
przyrodzonej, której podlegają wszystkie warunki życia rzeczy­
wistego i w ten sposób pojmować należy konstrukcję artystyczną 
dzieła.

Ogólnie, mimo ożywionej polemiki, w której zabierali głos 
Watt i Dobraczyński, Kisielewski i Hołuj, Otwinowski, Brzechwa 
i inni, nad całym zjazdem unosił się duch zgody. Dyskusje były 
pogłębione, ujęte interesująco, dowodziły, że czasy dziś przeżywane 
znajdują pełny oddźwięk w całym zespole pisarzy, różnice zaś nie 
wpływają na ogólne zrozumienie zadań literatury.

Sprawy zawodowe, poruszone w referacie Brzechwy znalazły 
swój wyraz w formie wniosków i uchwał zjazdu. W dyskusji wy­
mienić należy zagadnienia autorytetu pisarza, podniesione przez 
Adama Polewkę, głosy Otwinowskiego i Brzechwy o zarobkach 
literackich, wbrew opinii ogółu, nikłych. Wreszcie przemówienie 
dyrektora departamentu literatury H. Michalskiego o obecnej sy­
tuacji materialnej pisarzy polskich oraz o planach Ministerstwa 
Kultury i Sztuki w tej dziedzinie. Usłyszeliśmy zatem o projekto­
wanym studium dla młodych literatów, studium techniki pisarskiej 
dla filmu, programie ośrodków i poradni literackich.

Pierwszy raz bodaj oficjalny przedstawiciel Ministerstwa mó­
wił o planach i opiece państwa w sprawach literatury, toteż było 
to przyjęte z zainteresowaniem, a chociaż pod adresem Minister­
stwa podnosiły się głosy krytyki, obecność Ministra Dybowskiego 
oraz wypowiedzi dyr. Michalskiego powitano ze szczerym zadowo­
leniem, jako dowód żywego zainteresowania czynników państwo­
wych sprawami literatury i literatów.
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Szczególnie ciekawe były wypowiedzi na temat drugiego za­
wodu literata. Po ożywionej dyskusji najpoważniejsze głosy prze­
ciwstawiły się pobocznym zawodom literatów, widząc w tym wiel­
kie niebezpieczeństwo dla literatury i obniżenie autorytetu pisa­
rza. Na ogół zgodzono się na to, że drugi zawód, dopuszczalny dla 
wchodzącego w szranki pisarskie młodego literata, może być na­
wet korzystny, jest natomiast szkodliwy, a nawet wręcz niedo­
puszczalny dla pisarza, mającego już skrystalizowaną drogę twór­
czości, wywołuje bowiem obniżenie poziomu artystycznego jego 
dzieł.

Z innych trosk zawodowych poruszono sprawy wydawnicze, 
sprawy wyboru przekładów z języków obcych, współpracę z Pol­
skim Filmem i Polskim Radio oraz z teatrami, których kierow­
nikami literackimi mogą być tylko członkowie Związku Zaw. Li­
teratów.

Nas, na Śląsku Dolnym, specjalnie zainteresował referat Zdzi­
sława Hierowskiego o problemach kulturalnych na Ziemiach Od­
zyskanych. Mówca stwierdził niedostateczne, bo prawie żadne 
zainteresowanie pisarzy tymi terenami. Nieliczna garstka osiadłych 
tu literatów musi organizować życie kulturalne i niejednokrotnie 
nie może się poświęcić swemu właściwemu zawodowi. Pisarze nie 
osiedlili się na Zachodzie gromadnie, bywają tu jedynie rzadkimi 
gośćmi, na tak krótki okres, który nie pozwala na poznanie życia 
osiadłego tu człowieka i jego pracy. „Polskie ziemie na zachodzie 
czekają na pisarza — mówił prelegent — czekają nie tyle na jego 
pracę organizacyjną i społeczno-kulturalną, lecz przede wszystkim 
na jego pióro, na jego twórczą ingerencję w ich sprawy i pro­
blemy“.

„O udział pisarza polskiego w dziele odbudowy kultury pol­
skiej na zachodzie, w procesie wiązania nowych ziem i ludzi z na­
rodem, wołamy przede wszystkim.

„Złe wystawilibyśmy sobie świadectwo, gdyby kiedyś krytyka 
i historia literatury nie mogły się dopatrzeć w naszych czasach 
takiego zjawiska literackiego, któremu mogłyby przydać nazwę 
„Pisarzy Ziem Odzyskanych“.

Zjazd dał wiele. Ogólny obraz uchwał zjazdu wraz z pełnymi 
tekstami czołowych przemówień powinien znaleźć miejsce w spe­
cjalnie wydanym „Pamiętniku Zjazdu Wrocławskiego“. Minister 
Dybowski ponoć obiecał pomóc finansowo tego rodzaju wydaw­
nictwu.

Należałoby upamiętnić nie tylko przemówienia Prezydenta 
Rzeczypospolitej oraz Ministra Kultury i Sztuki, ale sam fakt 
pierwszego oficjalnego zetknięcia się literatury polskiej z Zie­
miami Odzyskanymi. Dla samego Wrocławia Zjazd Literatów był 
przeżyciem, dowodem tego jest ogólne zainteresowanie wrocła­
wian i fenomenalne powodzenie „Wieczoru poetów“, jakiego się 
nawet organizatorzy zjazdu nie spodziewali.

15*
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Niechże to zachęci literatów do przybycia tu na stałe lub do 
jak najczęstszego odwiedzania nas, abyśmy w myśl powitalnego 
transparentu mogli tym skuteczniej nawoływać: „Literaci, piszcie 
o Wrocławiu i Ziemiach Odzyskanych".

Stefan Łoś

WROCŁAWSKA KRONIKA MUZYCZNA I TEATRALNA

Od napisania ostatniej naszej kroniki minęło już dziesięć mie­
sięcy. Aby zamknąć tak długi okres czasu w krótkim artykule, 
z konieczności będziemy się zatrzymywać jedynie na ważniejszych 
etapach wrocławskiego życia teatralnego i muzycznego., ogranicza­
jąc się jedynie do chronologicznego wyliczania innych momentów.

Teatry Dolnośląskie zostały jeszcze w ubiegłym 
sezonie upaństwowione i już jako Państwowy Teatr Dol­
nośląski rozszerzyły swój zasięg na drugą scenę. Była to 
w ubiegłym roku scena kameralna Teatru Lalki i Aktora. Dyrek­
cja tego sympatycznego teatrzyku, dając barwne i niezwykle udane 
spektakle kukiełkowe dla dzieci i młodzieży w porze południowej 
i popołudniowej, odstąpiła swoją scenę pierwotnie Teatrowi Ma­
łych Form „Dziura w Płocie", .który niestety zakończył swój we­
soły, ale krótki żywot po dwóch premierach. Państwowy Teatr 
Dolnośląski również niedługo gościł w Teatrze Lalki i Aktora, 
gdyż już z początkiem bieżącego sezonu przeniósł swoją drugą 
scenę do Teatru Popularnego O. K. Z. Z. Okręgowa Komisja Zwią­
zków Zawodowych zaniechała zupełnie słusznie polityki stwarza­
nia ochotniczego teatru zawodowego i odstąpiła swoją salę Pań­
stwowemu Teatrowi z tym, że pewna ilość wieczorów została za­
rezerwowana na występy ochotniczych teatrów świetlicowych. Do­
tychczas jednak na scenie Teatru Popularnego nie widzieliśmy 
innych spektakli poza występami Państwowego Teatru lub gościn­
nych zespołów aktorskich z centralnej Polski.

Teatr Państwowy, nie mając wystarczającego ilościowo ze­
społu na obsadzenie trzech scen rnusiał zrezygnować z prowadze­
nia sceny kameralnej, gdyż stworzenie teatru popularnego jest 
w obecnym okresie niezwykle ważne. Brak sceny kameralnej daje 
się jednak we Wrocławiu dotkliwie odczuwać i niewątpliwie po­
wstanie tego rodzaju teatru stanie się już w niedługim czasie ko­
niecznością.

Skład dyrekcji Państwowego Teatru Dolnośląskiego pozosta­
wał do niedawna bez zmian: dyrektor naczelny — Jerzy Walden, 
dyr. artystyczny — Marian Godlewski, dyr. administracyjny — 
Szydłowski, kierownik literacki — Stefan Kuczyński.

W ostatnich dniach z żalem dowiedzieliśmy się o ustąpieniu 
ze stanowiska dyrektora artystycznego Mariana Godlewskiego, 
który jednak nadal pozostaje w Państwowym Teatrze Dolnoślą­
skim w charakterze reżysera i aktora.

W ubiegłym sezonie, po omawianym w7 ostatniej kronice „Re­
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wizorze“ ujrzeliśmy „Dwa Teatry“ Jerzego Szaniawskiego, „Zie­
lone lata“ C. H. Puget’a, „Sen nocy letniej“ Szekspira, „Ucznia 
diabła“ G. B. Shawa, „Żabusię“ Zapolskiej (na scenie kameralnej) 
i „Musisz być moją“ Verneuil’a.

„Dwa Teatry“ w inteligentnej reżyserii Leonii Jabłonkówny 
były wielkim sukcesem teatru wrocławskiego. Zarówno w reali­
stycznych jednoaktówkach drugiego aktu jak i w poetycznym, 
pełnym niedomówień akcie trzecim uwypuklono problemy sztuki 
i wydobyto czar teatru Szaniawskiego. Szlachetną kreację w roli 
dyrektora teatru „Małe Zwierciadło“ stworzył Marian Godlewski, 
subtelną Lizelotte. — Janina Martynowska, wyraziste postacie 
jednoaktówek Irena Netto (matka), Halina Świątek-Dzieduszycka 
(Anna) i Marian Nowicki (Andrzej). Poza tym na wyróżnienie 
zasłużyli Antoni Odrowąż. (ojciec), Stefania Waldenowa (Pani), 
Maria Nagler-Godlewska (Laura) i Mieczysław Ziobrowski (woźny).

W pogodnej, bezpretensjonalnej komedii „Zielone Lata“ (re­
żyseria Jabłonkównej) bardzo dobrze zaprezentowali się najmłodsi 
z zespołu Państwowego Teatru Dolnośląskiego (Pernette — Łucja 
Burzyńska). Jedynego dorosłego w sztuce lotnika Bouillet grał 
pełen werwy Marian Nowicki.

W ramach konkursu szekspirowskiego Państwowy Teatr 
Dolnośląski wystawił w barwnej oprawie Przeradzkiej, Jędrze­
jowskiego i Langego „Sen nocy letniej“. Reżyseria Mariana God­
lewskiego wydobyła z tego spektaklu efekty baśniowej feerii, któ­
rej nastrój wzmagała muzyka Mendelssohna w wykonaniu orkie­
stry Filharmonii, pod dyrekcją Stefana Syryłły.

Z wykonawców wyróżniła się grupa rzemieślników ateńskich 
z doskonałym Spodkiem (Jan Kurnakowicz) i Pigwą (Jerzy Wal­
den) na czele, oraz Oberon (Marian Godlewski) i Puk (Janina 
Czerska). Zawiodła czwórka młodych ateńczyków. W całości spek­
takl należał jednak do słabszych pozycji teatru.

„Ucznia Diabła“ i „Żabusię“ zobaczyliśmy w oryginalnej 
i pełnej ekspresji koncepcji reżyserskiej Dobiesława Damięckiego, 
który równocześnie wystąpił gościnnie w doskonałej postaci Ry­
szarda Dugdeon i w roli Bartnickiego. Również gościnnie wystę­
pująca Irena Górska dała skupioną postać Judyty Anderson 
i świetną kreację Żabusi.

Żabusia Ireny Górskiej była tak czarująca, że w konsekwen­
cji problem sztuki doznał niebezpiecznego przesunięcia: Cała sym­
patia widowni została po stronie kłamliwej i przewrotnej Żabusi, 
podczas gdy wartościowa Maria została postawiona w sytuacji 
patologicznej saw antki, której nie zdołała obronić Ina Nowi- 
czówna.

W „Uczniu diabła“ bardzo shawowską postać generała Bur- 
gogne stworzył Marian Godlewski, energicznego pastora Marian 
Nowicki, dobrego głupka Krzysztofa Zenon Burzyński.

. W mdłej komedii Verneuil’a „Musisz być moją“ akcenty ko­
miczne wniósł Wacław Zdanowicz (Gustaw) i w dobrym epizodzie 
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Henryka Janusz Korczyński. Janina Martynowska i Jerzy Pie­
traszkiewicz (Adrianna i Młody człowiek) zbyt serio pojęli swe role.

W bieżącym sezonie na scenie Państwowego Teatru Dolno­
śląskiego zobaczyliśmy Beaumarchais „Cyrulika Sewilskiego“ — 
pierwsze w Polsce wystawienie sztuki J. B. Priestley’a „Inspektor 
przyszedł“ i prapremierę dramatu historycznego „Spartakus“ St. 
Ryszarda Dobrowolskiego. Wszystkie trzy sztuki w twórczej, peł­
nej dynamizmu i ciekawych pomysłów reżyserii Jerzego Waldena.

„Cyrulik Sewilski“ skrzył się ruchem i barwami przy dyskret­
nie podkreślonym problemie społecznym. Świetne tło dała ilustra­
cja muzyczna Adama Markiewicza, ciekawie skomponowana na 
podstawie autentycznych melodii starohiszpańskich zebranych 
przez Leona Schillera. Całość spektaklu zamknęły w mocne ramy 
konstrukcyjne wstęp i zakończenie rozgrywające się na rozbawio­
nej ulicy sewilskiej (balet układu Zygmunta Patkowskiego).

Sztuka Priestley’a „Inspektor przyszedł“ to melodramat 
osnuty na kanwie sensacyjno-kryminalnej. Problem oscyluje mię­
dzy zagadnieniem etyki chrześcijańskiej a oskarżeniem ustroju 
kapitalistycznego. Sztuka ta jednakże jest napisana nadzwyczaj 
scenicznie. Sceniczność tę podkreśliła jeszcze realizacja Jerzego 
Waldena.

Wydarzeniem w życiu. teatralnym Wrocławia była prapre­
miera „Spartakusa“. „Dramat wolności i serca“ jak nazwał swój 
utwór St. R. Dobrowolski, napisany poetyckim językiem okazał 
się bardzo scenicznym widowiskiem. Na utworze znać wpływy 
Szekspira i Wyspiańskiego. Spektakl ten był pięknym osiągnię­
ciem teatru wrocławskiego. Koncepcja reżyserska zwarta i two­
rząca dobrze zamkniętą całości Jedynym zarzutem mogłaby być 
zbytnia hałaśliwość niektórych scen. Należy zaznaczyć, że Spar-: 
takus ukazał się na scenie w przeróbce autora odbiegającej nieco, 
zwłaszcza w III akcie od tekstu wydania książkowego. Interesu­
jącą ilustrację muzyczną napisał Oldrich Łapka.

W roli tytułowej zobaczyliśmy nowopozyskanego dla teatru 
wrocławskiego Mieczysława Serwińskiego, pięknie mówiącego 
wiersz, doskonałego w monologu III aktu i w scenie załamania się 
(może nieco przejaskrawionej). Artystę tego ujrzeliśmy też w „Cy­
ruliku“, jako świetnego Bartola i w „Inspektor przyszedł“ w roli 
Bi rlinga-seniora.

Również nowopozyskany Zdzisław Karczewski wystąpił 
w roli Figara dając finezyjnie zarysowaną sylwetkę — a w „In­
spektor przyszedł“ niepokojącą, ciekawie rozwiązaną postać ty­
tułową.

W „Cyruliku Sewilskim“ charakterystyczną, bardzo dobrą 
w mimice, geście i masce postać Bazylego stworzył Marian God­
lewski (bodajże najlepsza postać w sztuce), dobrze opracowaną 
Rozyną była Anna Jakowska, Almaviva — Jerzy Pietraszkiewicz, 
dobre komiczne epizody dali Kazimierz Herba i Jerzy Bukowski 
(Młokos i Żywiec).



Kronika 231

W „Inspektor przyszedł“ despotyczną, broniącą swego dziecka 
panią Birling, była Irena Netto, pełnym umiaru angielskim gentel- 
manem Croftem Marian Stojkowski. Jerzy Pietraszkiewicz nieco 
przeszarżował rozpacz młodego Eryka Birlinga. W roli Scheili 
ujrzeliśmy Stefanię Waldenową i Annę Redlich.

Z dużego liczebnie zespołu biorącego udział w „Spartakusie“ na 
wyróżnienie zasługiwali (poza postacią, tytułową): Krixos w różnej 
interpretacji dwu artystów Mariana Nowickiego i Jerzego Wal- 
dena (pierwszy potraktował wodza Celtów jako nieokiełzanego 
brutala, drugi jako patologicznie zazdrosnego o władzę, wyżywa­
jącego się w nieobliczalnych odruchach sadystę), liryczna, niepo­
zbawioną akcentów bohaterskich Wanduo (Maria Chodecka), za­
lotna, wyrazista Eirene (Halina Świątek-Dzieduszycka), stara pia­
stunka Daria (Irena Netto), prostacki żołdak Kastus (Aleksander 
Fogiel), szlachetni towarzysze Spartakusa Dyomedes i Pharnaces 
(A. Chromicki i J. Pietraszkiewicz), dwaj makabryczni -wesołko­
wie Marcipor i Quitipor (W. Zdanowicz i J. Bukowski). W dobrych 
epizodach gońca J. Sobieraj i niemego Menasa A. Czopek.

Na scenie Teatru Popularnego Państwowy 
Teatr Dolnośląski wystawił trącącą już dobrze myszką 
komedię Bałuckiego „Dom otwarty“ i zawsze jeszcze zabawną 
„Madame Sans-Gêne“ V. Sardou. Obie sztuki reżyserował Marian 
Godlewski, wydobywając szczególnie z „Madame Sans-Gène“ wiele 
interesujących momentów. Bardzo dobrym chwytem reżyserskim 
było wplecenie prologu w I-szy akt sztuki.

Pełną wdzięku, rozkosznie wulgarną Madame Sans-Gêne była 
Janina Martynowska. Bardzo dobre postacie stworzyli Marian 
Godlewski (Fouché), Marian Nowicki (Lefebre), Adolf Chromicki 
(Neippery). Dekoracje i kostiumy, a szczególnie meble były barwne 
i zbierane z różnych epok.

Napoleonów widzieliśmy aż trzech: H. Rozgiewicz, J. Sobie­
raj i A. Fogiel. Pierwszy miał dużo wewnętrznego wyrazu, drugi 
zewnętrznego podobieństwa, trzeci władczej energii. Mam wra­
żenie, że synteza tych trzech artystów dałaby właściwą postać 
Napoleona.

W Operze Dolnośląskiej w ubiegłym sezonie (pod 
dyrekcją Stanisława Drabika) zobaczyliśmy nadzwyczaj starannie 
wystawione „Rigoletto“ Verdiego, „Halkę“ Moniuszki i spektakle 
baletowe „Divertissement“ i „Wieszczka lalek“ Bayera oraz „Z Kra­
kowiakiem do Wrocławia“ i „Pije Kuba do Jakuba“ Z. Wierciaka- 
juniora. Szczególnie „Halka“ była wielkim sukcesem artystycznym 
opery wrocławskiej. Tak oryginalna inscenizacja jak i bogata 
oprawa sceniczna uczyniły z naszej opery narodowej widowisko 
gcd.ne obejrzenia.

Ze śpiewaków wyróżnili się Władysław Szeptycki jako książę, 
Marian Woźniczko (Rigoletto i Janusz), Dunka Sieczkowska (Gilda), 
Robert Sauk (Monterone i Stolnik), Liliana Zamorska i Halina 
Halska jako Halka i Janina Jamroz jako Zofia.
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Doskonale zapowiadający się tenor dramatyczny Stanisław 
Babis zadebiutował w partii Jontka. Balet pod kierownictwem 
Z. Patkowskiego dobry w scenach baletowych w operach, w pełno- 
spektaklowych baletach wykazał braki techniczne, aczkolwiek wi­
dowiska te były barwne i ciekawie rozwiązane.

Chór operowy, coraz lepszy, w końcowych przedstawieniach 
„Halki“ wręcz doskonały.

Orkiestrą, nie zawsze dobrze grającą w spektaklach opero­
wych, dyrygowali K. Bończa Tomaszewski i Stefan Syryłło.

Filharmonia Wrocławska (dyrektor Stefan Sy­
ryłło) w okresie sprawozdawczym ubiegłego sezonu dała kilkana­
ście bardzo wartościowych koncertów, na których gościnnie wy­
stąpili m. in. (chronologicznie): Irena Dubiska, Artur i Krystyna 
Malawscy, Witold Krzemieński, Irena Lewińska, Tadeusz Wilczak, 
Stanisław Mikuszewski, Zdzisław Górzyński, Maria Wiłkomirska, 
Zbigniew Szymon owicz. Kilkoma koncertami dyrygowali stali dy­
rygenci wrocławskiej Filharmonii Stefan Syryłło i Stanisław 
Skrowaczewski, których sylwetki dyrygenckie skreśliłem w po­
przednich kronika cli.

Programy Filharmonii zawierały, jak uprzednio, w przeważa­
jącej części muzykę klasyczną i romantyczną.

Orkiestra wykazywała dalsze postępy — szczególnie instru­
menty smyczkowe zasługiwały na wyróżnienie. Instrumenty 
dęte — drewniane nie zawsze stroiły — zapewne winę tu ponoszą 
stare, zużyte stroiki.

W sezonie 1947/48 dyrekcję Opery Dolnośląskiej 
i Filharmonii Wrocławskiej objął świetny muzyk, 
pedagog i kompozytor Kazimierz Wiłkomirski. Dotychczas usły­
szeliśmy 3 koncerty symfoniczne, kilka poranków i okolicznościo­
wych kopcertów. Należy podkreślić znaczne podniesienie się po­
ziomu orkiestry. W programach słyszymy coraz częściej muzykę 
współczesną, m. in. utwory Maklakiewicza, Bacewiczówny, Wiłko­
mirskiego, Szałowskiego i współczesnych kompozytorów radziec­
kich. Orkiestrą dyrygowali K. Wiłkomirski i’ostatnio Z. Szcze­
pański.

Kazimierz Wiłkomirski prowadzi z ogromnym wyczuciem 
stylu, doskonale wydobywając pracę motywiczną i dynamiczną. 
Przy dużym temperamencie i polocie posiada umiar i spokój. Or­
kiestrę utrzymuje w dużej dyscyplinie.

Zygmunt Szczepański rozpracowuje starannie tekst muzyczny 
i prowadzi z wielką dokładnością, czasami jednak brak mu polotu.

Solistami koncertów byli: Eugenia Umińska, świetny pianista 
wrrocławski Piotr Łoboz, śpiewacy: Jerzy Garda, artystka opery 
poznańskiej H. Dudicz-Latoszewska i rozporządzająca bardzo lekką 
koloraturą Zofia Łosakiewicz. .

Na koncercie muzyki radzieckiej usłyszeliśmy muzykalną Wa- 
lerię Jędrzejewską i dobrą pianistkę wrocławską Markiewicz, K. 
Wiłkomirskiego i trio Wiłkomirskich.
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W ramach koncertów organizowanych przez wrocławski od­
dział Centralnego Biura Koncertowego wystąpił w ubiegłym sezo­
nie Boi. Woytowicz w wieczorze sonat Beethovena. W bieżącym se­
zonie usłyszeliśmy doskonałą pianistkę Marię Wiłkomirską, feno­
menalną laureatkę konkursu genewskiego, młodziutką skrzypaczkę 
Wandę Wiłkomirską i wiolonczelistę Kazimierza Wiłkomirskiego, 
którego technika, czystość tonu i miękkość kantyleny zawsze wzbu­
dzają zachwyt.

W bieżącym sezonie mieliśmy nareszcie możność usłyszenia 
muzyki kameralnej w wykonaniu kilku zespołów. Wyko­
nania tria Wiłkomirskich stoją na najwyższym poziomie arty­
stycznym.

Na uwagę zasługują również recitale organowe do­
skonałego organisty-wirtuoza Władysława Oćwiei. Muzyka orga­
nowa, tak mało rozpowszechniona w Polsce, powinna znaleźć się 
we Wrocławiu na poczesnym miejscu. Mamy w naszym mieście 
szereg doskonałych instrumentów, a szczególnie jedne z najlep­
szych w Europie barokowe organy w kościele św. Elżbiety, budo­
wane przez organmistrza Englera w latach 1750—1761, odnowione 
i zelektryfikowane przez Sauera w latach 1939—41, nadają się świet­
nie do koncertów. Poza tym w niedługim czasie zostaną odremonto­
wane największe w Europie elektryczne organy w kościele św. Do­
roty i organy koncertowe w Wielkim Studio P. R. na Krzykach.

W bieżącym sezonie muzycznym mieliśmy poza tym we Wro­
cławiu dwa sensacyjne koncerty symfoniczne: Czeskiej Filharmo­
nii pod dyrekcją R. Kubelika i Reprezentacyjnej Orkiestry Pol­
skiego Radia pod dyrekcją G. Fitelberga (na otwarciu wielkiej ra­
diostacji wrocławskiej).

W Operze Dolnośląskiej w bieżącym sezonie zoba­
czyliśmy tylko wznowienia „Halki“, „Traviaty“ i.„Toski“ (wysta­
wianych już w sezonie ubiegłym) w nieco zmienionej inscenizacji 
i obsadzie.

W operach tych usłyszeliśmy kilka gościnnych występów, 
z których jednak za udane możemy uznać tylko występy A. Hiol- 
skiego, O. Didur, H. Dudicz-Latoszewskiej i tenora Arno.

Na wyróżnienie natomiast zasługują miejscowi młodzi śpie­
wacy: I. Wojtaszewska, Z. Łosakiewcz, Wł. Szeptycki, Zb. Studler, 
W. Wronecki, Z. Biliński, którzy rozporządzają pięknymi, dobrze 
postawionymi głosami i zaprezentowali dobrą grę sceniczną.

Wojciech Dzieduszycki
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Andrzej Strug, LUDZIE PODZIEMNI. Wstępem opatrzył Paweł 
Gdula. Spóldzielnja Wydawnicza Wiedza 1947.

Tom' pierwszy poprzedza przedmowa P. Gduli, który na dwudziestu 
stronicach zapoznaje czytelnika ze Strugiem bojownikiem i pisarzem. 
Końcowa część przedmowy poświęcona jest pierwszemu tomowi „Ludzi 
podziemnych“, w której Gdula zwięźle i wnikliwie charakteryzuje siedem 
opowiadań i nowel, wyręczając w tym w dużej mierze przyszłego recen­
zenta. Wydawnictwo zaopatruje tom w objaśnienia w formie małej ency­
klopedii słownictwa utworów. Dodając do tego dobry papier i wyraźną 
czcionkę, tom pierwszy zasługuje na wyróżnienie spośród popularnie 
przygotowanych wydawnictw.

Tematyka wszystkich utworów jest poświęcona walkom szarych 
i nieznanych bojowników socjalizmu z ostatnich lat ubiegłego i pierw­
szych obecnego stulecia. Autor przede wszystkim pragnie oddać hołd 
towarzyszom, którzy walczyli obok niego i którzy odeszli. Tym to, jak 
drukarz z pierwszego utworu, składa serdeczny nekrolog. Ale książka jest 
dziełem sztuki i bohaterowie poszczególnych utworów działają w fikcyj­
nych indywidualnie sytuacjach. Wszyscy oni w jednym podobni są do 
siebie, o jedno walcząc, w jednej ginąc lub załamując się sprawie. Wszy­
scy wypowiadają się i dokonywują przeobrażeń swych charakterów czy 
zmian kolei swych losów w atmosferze walki podziemnej. Człowiek-socja- 
lista-działacz Struga tylko marginesowo przyrasta do ludzkiej doli, która 
przecież kształtowała go takim, jakim widzimy go w opowiadaniu. I dla­
tego jest on socjalistą, a przede wszystkim działaczem. To wyodrębnienie 
czyni go przejrzystym, ale i tym samym może mniej prawdziwym. Ta ich 
niepełność nie zawsze jest oddestylowana do końca. Tradycje, życie pry­
watne, wychowanie i świat „przedsocjalistyczny“ dopominają się czasem 
o swój udział i prawa. I albo się złuszczają w zwietrzałą powłokę, albo 
obumierają zapomniane na dnie duszy. Tylko czasami, gdy zbyt głęboko 
przerosły jakąś wewnętrzną jej tkankę, odżywają bólem i wspomnie­
niami, choćby takimi jak przy łożu umierającego ojca („Ojciec i syn“). Ale 
i tu syn żebrzący o przebaczenie za ból, zadany w niewiedzy i oddaniu 
się sprawie, która każę zamknąć serce na wszystko inne, słyszy ostatnie 
słowo z ust ojca — „Synu przebacz!“

Czytając opowiadania Struga nasuwa się jakaś analogia do czasów 
pierwszego chrześcijaństwa, świata katakumb, w którym rosła i krzepła 
nowa idea, nie tryumfująca jeszcze, ale urzekająca mocną pewnością, że 
coś zdobyte za taką cenę i z takim wyrzeczeniem się musi zwyciężyć. 
Jak niegdyś Bóg ratował przed upadkiem i wyprowadzał z dna moral­
nego, tak tu socjalizm uszlachetnia i uczłowiecza („Z ręki przyjaciela“).
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Ileż własnych wspomnień wywołują opowiadania poczęte w tych 
samych nocach konspiracyjnych, które i naszemu pokoleniu przeżywać 
przyszło. Umęczony człowiek ucieka od wszystkiego co go prześladuje, 
co trop w trop idzie za nim, przeciążony trudem ponad miarę, ucieka 
w najpiękniejsze marzenia, którymi był jeszcze wówczas socjalizm. A jeśli 
kołując tak po nocy mija po raz któryś bramę domu, w którym jest ciepły 
pokój i gorąca kolacja mieszczańskiego, spokojnego bytowania, to czyni 
to tylko dlatego, aby nie zagrozić spokojowi tego domu, gdy go jak 
w dżungli w nocy miasta, tropi czereda szpiclów. Bo trudno jest mu się 
wyrzec tego, aby nie wpaść tam czasem i w spokojnej atmosferze filozofu­
jącego socjalizmu przyjaciela odpocząć i usnąć w czystym łóżku, obudziw­
szy się wcześnie rano. Bo nigdy nie jest dość wcześnie wstać, aby na 
nowo podjąć codzienny trud czynu. Musi przecież odrobić go za tych, „co 
teraz śpią wygodnie i za tych co są bezmyślni i leniwi“ („Wigilie“).

W technice przedstawiania Strug niejednokrotnie zaciera granice 
między rzeczywistością a widziadłem. Nie zawsze wychodzi to opowia­
daniu na dobre, ale czyni to bohaterów nam bliższymi i widzimy jak 
trudno jest im dorastać do bohaterstwa („Zmora“).

Strug niejednokrotnie porzuca dramatyczne przedstawiania dla re­
fleksji i retrospekcji i niejednokrotnie całe opowiadanie zamyka tylko 
na początku i końcu w oprawę dramatyczną, wnętrze wypełniając swo­
bodnie kojarzoną treścią wspomnień, z której potrafi wyodrębnić to, co 
służy najdoskonalszemu przedstawieniu tej części duszy bohatera, która 
dla całości opowiadania jest najistotniejsza.

Może czasami wyraźniej widać wpływ Żeromskiego niż to p. Gdula 
widzi. Analogie np. między takimi opowiadaniami jak „Syn i ojciec“ a „Dr 
Piotr“ zachodzą nawet w układzie formalnym.

Jeszcze jedno spostrzeżenie, które nasuwa się przy czytaniu opo­
wiadań. Gdy się tak czyta o tropionym i osaczonym człowieku i wreszcie, 
gdy ten znajduje się już w więzieniu, w miejscu, w którym ma czas do 
opanowania teoretycznej wiedzy o socjalizmie („Socjalizm polski zaszedłby 
na manowce, gdyby nie Pawiak“), dochodzi się. do naiwnego spostrzeżenia 
każącego z wyższością i prawie z uśmiechem popatrzeć na „dobre czasy“, 
w których uciekało się szpiclom, jak choćby w noweli „Na stacji“ i wre­
szcie można było „spocząć“ na Pawiaku — gdy ma się za sobą niemiecki 
terror okupacji. Głupio i śmiesznie, jakby do tego doszło, że człowiek ma 
się licytować w natężeniu cierpienia i tego czego doznał od bestialstwa 
drugiego człowieka.

W sumie opowiadania Struga stanowią mocne i trwałe artystycznie 
ogniwo w dążeniach do wolności i praw człowieka w polskiej literaturze.

Jerzy Cieślikowski

Leon Kruczkowski, KORDIAN I CHAM. Wyd. 5. Spół­
dzielnia Wydawnicza Czytelnik 1946.

„Nie tylko Kazimierz Deczyński jest postacią historyczną, 
a losy jego w książce opisane — autentyczne. „Kordian i cham“ jest 
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w całości powieścią dokumentarną“. Słowa te, które autor nie­
opatrznie położył we wstępie do swej powieści, stały się podstawą 
zarzutów krytyki, stawianych z okazji czterech poprzednich wydań. 
Krytycy z złośliwą radością konfrontowali powieść z autentycz­
nym pamiętnikiem Deczyńskiego i wychwytując drobne niezgodno­
ści między oboma oskarżali Kruczkowskiego o świadome zafałszo­
wanie prawdy historycznej.

Rozpatrywanie wartości historycznych powieści było błędem, 
który zaprzepaszczał inne jej wartości. Wprawdzie sam Kruczkow­
ski dokumentarny charakter powieści podkreślił, ale sądy autora 
o własnym dziele bywają mylne. Gdy więc od pierwszego wydania 
i od politycznej zaciekłości owego czasu dzieli nas okres kilkunastu 
lat, spróbujmy spojrzeć na „Kordiana i chama“ z chłodem formal­
nej analizy.

Autor posługuje się techniką, którą sam nazwał „montażową“. 
Elementami montażu są różnorodne obrazy, spojone w całość lo­
sami głównego bohatera i tendencją powieści. Kruczkowski posłu­
guje się jak gdyby aparatem projekcyjnym, z którego rzutuje na 
ekran coraz to nowe obrazy niesprawiedliwości społecznej: z jednej 
strony wieś z jej nędzą, z drugiej rozpanoszoną samolubnie szlachtę. 
Z tych zestawień wynikają pewne przejaskrawienia, które jednak 
nie fałszują obrazu społecznego Polski z czasów Królestwa Kon­
gresowego, ponieważ są jedynie uproszczeniem rachunku. W ra­
chunku tym wartości bezwzględne wprawdzie się zmieniają, ale 
proporcje pozostają te same: chłopów od szlachty różnią odmienne 
warunki bytowania i dzielą wieki doznanych krzywd.

Chwyt, który nazwaliśmy metodą projekcyjną, tłumaczy, dla­
czego powieść składa się głównie z epizodów. Nawet każdy rozdział 
można czytać osobno, bo każdy przynosi nowe oświetlenie pro­
blemu i dorzuca nową pozycję do listy nieprawości szlachty. W ten 
sposób konstrukcja zostaje zsynchronizowana z działalnością De­
czyńskiego, zbierającego skrupulatnie materiał do przyszłego 
oskarżenia.

Życie Deczyńskiego zostało przedstawione tylko w tych wycin­
kach, które mogą posłużyć do wzbogacenia zagadnienia społecz­
nego. Tego rodzaju kondensacja posiada charakter arealistyczny, 
jest jednak artystycznie celowa jako odpowiednik aktu sądowego, 
do którego wciąga się tylko momenty związane z samą sprawą. 
A takim właśnie aktem sądowym jest „Kordian i cham“. Jeśli au­
tor od tej zasady odstąpił wprowadzając — na krótko wprawdzie — 
erotyczny motyw Honorki-ladacznicy, to pogwałcił jednolitość 
utworu.

Sam Deczyński nie jest postacią pełną. Spełnia on funkcję sui 
generis żywej kroniki krzywdy i nosi ze sobą problem awansu i de­
gradacji społecznej. Do tego ogranicza się rysunek jego charakteru. 
Deczyński, chłop z pochodzenia, wyszedł na krótki czas ze swego 
pierwotnego stanu, jednak tryby starej machiny społecznej strąciły 
go z powrotem w dół. Przypadek Deczyńskiego ma wymierzyć prze­
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paść, jaka dzieli chłopów i szlachtę; przepaść okazuje się nie do 
przebycia, Deczyński zatem do obserwowanej rzeczywistości pod­
chodzi z pasją upokorzonego. Nic więc dziwnego, że nie zdobywa 
się na chłodne bezstronne rozumowanie, a zaczyna myśleć anty­
nomiami.

Deczyński, który w dużym stopniu jest jakby „alter ego“ au­
tora, narzuca swój sposób myślenia konstrukcji utworu. Konstruk­
cja ta opiera się na kontrastowym układzie demonstrowanych 
obrazów. Np. elegant i wykwintniś Locci umieszczony jest na tle 
zbiedzonego chłopstwa, lekturę sielankowych „Ballad i romansów“ 
przerywa pannie Anieli wulgarna awantura Czartkowskiego 
z chłopem, a scenę w karczmie poprzedza autor opisem karmienia 
dworskich indyków orzechami.

Obok kontrastów sytuacyj występują kontrasty postaci. De­
czyński, Wenzel, Ksawery Glinka, Szymkiewicz nawet, zaskar­
biają sobie tym łatwiej sympatie czytelników, że Czartkowski, ko­
misarz Słotwiński... są typowymi „ciemnymi charakterami“. 
W tym tradycyjnym podziale na postaci dodatnie i ujemne tkwi 
niewątpliwie pewna prymitywna stronniczość, u Kruczkowskiego 
usprawiedliwiona, ponieważ wyraża bezkompromisowość walki 
społecznej.

Niemniej wypada stwierdzić, że Kruczkowskiemu na ogół 
lepiej udają się sytuacje niż osoby. Skończonych charakterów 
w ogóle brak. Nawet te postaci, które dłużej pozostają w polu 
uwagi autorskiej, posiadają wyłącznie te rysy, których wymaga 
tendencja powieści. Co więcej, mamy postacie, które po to tylko 
biorą udział w akcji, aby zastąpić autora w wypowiedzeniu pew­
nego programu (w konkretnym wypadku Ksawerego Glinki — 
programu pracy najemnej). Podobnie opowiadanie) o losach Der­
kacza nie jest potrzebne dla psychologicznego uzasadnienia póź­
niejszych jego uczynków, ale dla wykazania, że niesprawiedliwości 
społeczne nie były atrybutem Królestwa Kongresowego, ale się­
gały także chlubnych — zdawałoby się — czasów Konstytucji 
Trzeciego Maja (dalej bowiem pamięć Derkacza naturalnie nie 
sięga).

Obraz społeczeństwa polskiego,' aczkolwiek odmalowany 
dwiema tylko farbami — białą i czarną, jest w powieści artystycz­
nie celowy, na nim bowiem opiera się motyw powstania listopa­
dowego. Autor dowodzi, że niepowodzenie walki o niepodległość 
tkwiło już w jego statu nascendi z powodu nieuwzględnienia wa­
runków społecznych epoki. Z literackiego stanowiska teza ta po­
siada pełne uzasadnienie. Przedstawiony w pierwszej części książki 
rozdźwięk między chłopami i szlachtą wystarczająco motywuje 
niechęć Deczyńskiego do spiskowców i nieprzystąpienie do walki, 
choć podobno prawdziwy Deczyński wziął udział w wojnie.

Ten właśnie moment niezgodności powieści z pamiętnikiem 
był — o ile pamiętam — głównym argumentem niechętnej auto­
rowi krytyki. Tymczasem zarzut ten traci sens, jeśli „Kordiana 
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i chama“ przestaniemy — wbrew sugestiom autora — traktować 
jako powieść historyczną. Sugestie te wypowiedział Kruczkowski 
wprawdzie nie tylko w przytoczonych poprzednio słowach Wstępu, 
ale i w fabule, w której umieścił Lelewela, Mochnackiego, Wysoc­
kiego... Te historyczne postaci nakreślone są z dużą dozą satyrycz­
nego zacięcia i gdyby autor zamienił prawdziwe nazwiska na fik­
cyjne, książka zyskałaby wiele smaczków aluzji. Tymczasem chęć 
podparcia tendencji faktami historycznymi sprawia, że „Kordian 
i cham“ oscyluje między powieścią historyczną a satyrą.

A że ton satyryczny bardziej przypada do genre’u tej powieści, 
dowodzi nie tylko udane przerysowanie postaci, ale i szereg świet­
nych aluzji literackich. Feluś Czartkowski, stojący we śnie na 
warcie quasi-Kordian czy panna Aniela karmiąca się sielankową 
literaturą w chwili, gdy otaczająca ją rzeczywistość podsuwa jej 
zgoła inny obraz chłopa — to typowe sceny satyryczne, a zarazem 
najlepsze sceny utworu.

Swą poczytność i aktualność społeczną w okresie drugiej nie­
podległości zawdzięcza „Kordian i cham“ tym właśnie domiesz­
kom satyry, a nie rzekomemu charakterowi dokumentarnemu. Sa­
tyra jest jedną z form walki społecznej, a cel walki był wtedy 
wyraźny: — wegetujące jeszcze pozostałości szlachetczyzny i ro­
mantyczne tradycje literackie.

Jerzy Ziomek

Pola Gojawiczyńska, ZIEMIA ELŻBIETY. Wyd. 3. Spół­
dzielnia Wydawnicza Wiedza 1947.

Śląsk był w strukturze państwa polskiego w okresie dwudziestolecia 
swojego rodzaju curiosum. Obyczajami oraz stosunkami społeczno-eko­
nomicznymi różnił się wybitnie od innych dzielnic, a nadana mu na progu 
niepodległości autonomia z natury swej różnice te jeszcze bardziej pod­
kreślała. Początkowo w swej odrębności administracyjnej Śląsk był przez 
rząd uprzywilejowany; kryzys gospodarczy, jaki przeżyła Polska w la­
tach trzydziestych dotarł tu wprawdzie później, ale zastając Ślązaków 
nieprzygotowanych wywołał rozgoryczenie i nastroje separatystyczne. 
Gwałtowne obniżenie stopy życiowej zbiegło się z ograniczeniem praw 
autonomii, co objawiło się Ślązakom w dość ścisłym związku przyczy­
nowym, tak że na te zmiany odpowiedzieli skrupulatniejszym niż dawniej 
przestrzeganiem odrębności regionalnej.

To wyjaśnienie konieczne jest, gdy się spogląda na powieść Goja­
wiczyńskiej z odległości powojennego, trzeciego wydania. Dziś lepiej niż 
kiedykolwiek przedtem widzimy, że Śląsk był nader ponętnym tematem 
dla pisarza. Istniało jakoby zamówienie na literackie opracowanie tej 
ciekawej dzielnicy, zamówienie, którego sami pisarze śląscy bezstronnie 
by wypełnić nie mogli. Syntetyczny obraz Śląska mógł dać ktoś stojący 
na uboczu. Konkretnie dała go Gojawiczyńska w „Ziemi Elżbiety“.
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Gojawiczyńska wybrała nienazwaną osadę górniczą, jedną z wielu, 
by dokonać przekroju i ukazać życie śląskie w jego bogactwie cech cha­
rakterystycznych i obfitości problemów. Z tego stanowiska „Ziemia 
Elżbiety“ rozpada się kompozycyjnie (niezależnie od podziału obiektyw­
nego) na dwie części: pierwszą, w której stosunki i obyczaje dzielnicy zo­
stały odmalowane za pomocą różnorodności postaci i sytuacyj — i drugą, 
gdzie na czoło wysuwają się zagadnienia ogólno-społeczne, gospodarcze 
i narodowościowe. Pierwsza część służy celom ekspozycji (nie tyle w sen­
sie fabuły, co problematyki), druga tej właśnie problematyce jest poświę­
cona.

Z punktu widzenia lat po drugiej wojnie światowej najbardziej inte­
resujące wydaje się w tej powieści zagadnienie narodowościowe.

Jak wspomniałem, walka o polskość Śląska odbywała się poprzez 
„kokieterię autonomii“. Fiasko tej polityki wykazała wojna i dzielnicowe 
tarcia w okresie powojennym. Przeżywszy próbę czasu musimy z podzi­
wem przyznać Gojawiczyńskiej wielką umiejętność analizy współczesnych 
faktów społecznych. Gojawiczyńska nie tylko dala obraz życia na Śląsku 
zgodny ze stanem historycznym, nakreślonym na wstępie niniejszej recen­
zji, ale i umiała wykazać jego przyszłe skutki.

Większość postaci w „Ziemi Elżbiety“, to ludzie twardo obstający 
przy polskości Śląska, nie brak jednak i separatystów czy wręcz niemco- 
filów odbywających zebrania w gospodzie „Pod Farą“, którzy ulegają 
urokowi dymiących po stronie niemieckiej kominów fabrycznych. Koń­
cowa scena powieści, w której tłum głodnych bezrobotnych przebiega 
granicę niemiecką zwabiony chlebem i pracą, bez względu na to czy auten­
tyczna, brzmi jak ostrzeżenie adresowane do rządzących. Scena ta, od­
czytywana dziś ponownie w wydaniu trzecim, a skonfrontowana z rze­
czywistością wojenną na Śląsku, potrafi w niej wiele wyjaśnić i jest po­
ważną bronią w walce z antyśląskimi nastrojami w in'nych dzielnicach 
Polski, których mieszkańcy niejednokrotnie nie znają prawdy o krzywdzie.

Krzywdzie tej poświęca autorka drugą część swojej powieści. Nędzę 
bezrobotnych i cienie życia dzieci w sierocińcach oświetla z różnych sta­
nowisk: od strony samych pokrzywdzonych i od strony współczujących. 
Agnieszka ochotnie oddająca część swoich dochodów biednym jest może 
jako postać realna dość wyjątkowa. Jednak bez względu na to, czy taka 
działalność charytatywna posiadała w życiu częste precedensy, w po­
wieści służy ona wyraźnym celom tendencyjnym. Agnieszka wraz 
z wszystkimi dobroczynnymi instytucjami nie zmieni stanu rzeczy i nie 
usunie nędzy. Autorka wykazując tym sposobem bezbronność społeczeń­
stwa wobec klęski bezrobocia wzmacnia swe oskarżenie skierowane do 
właściwych winnych, których wyraźnie wskazuje. Są nimi — obok 
rządu — kapitaliści z Wspólnoty Interesów.

Potentatów węglowych autorka do akcji nie wprowadziła (jeśli nie 
liczyć Hollerta seniora), nie ukazała też jasno ich machinacyj. Nie stra­
ciło jednak na tym założenie ideologiczne powieści, która nawet tym spo­
sobem zyskała jeden walor artystyczny więcej. Władcy z koncernu wę­
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glowego, jako postaci utworu urealniliby się i utracili posmak mitu, 
dzięki któremu — personalnie nieobecni, ale widomie decydujący o lo­
sach mas — urastają do rozmiarów tajemniczego a wszechpotężnego 
olbrzyma.

„Ziemia Elżbiety“ walczy zatem o sprawiedliwość społeczną budząc 
współczucie dla ofiar ustroju. Cel ten osiąga autorka raz za pomocą argu­
mentacji wywodzącej się z prostej wymowy faktów (śmierć dwojga 
dzieci w sierocińcu, demonstracje głodnych bezrobotnych, uparty proce­
der przemytniczy Sroki etc.), po wtóre przez przybliżenie i unaocznienie 
przeżyć bohaterów. Ta druga metoda wiąże się z pewnym typowym dla 
całego utworu chwytem stylistycznym, a mianowicie mową pozornie za­
leżną.

Mowa pozornie zależna była dość często stosowana w literaturze 
dwudziestolecia. U Gojawiczyńskiej przyjmuje, jednak wyjątkowe roz­
miary, rozciąga się nawet na dłuższe partie, jak np. opowiadanie Bier­
nackiego (s. 53 nn.). Ogólny cel tego chwytu jest ten sam co zawsze — 
czytelnik zatraca poczucie granicy między tym, co mówi autor a tym, co 
rnyśli bohater. Myśli, przeżycia, a w naszym wypadku i cierpienia boha­
terów stają się przez to bliższe czytelnikowi, który niespodziewanie włą­
czony w nurt odczuć bohatera zaczyna z nim intensywnie współżyć. Czy 
mowa pozornie zależna ma w „Ziemi Elżbiety“ inne jeszcze uzasadnienie, 
byłoby wdzięcznym tematem osobnego studium. Doraźna obserwacja po­
zwala dostrzec związki tego chwytu z ogólną zasadą kompozycji powieści.

Kompozycja „Ziemi Elżbiety“ jest niejednolita. Autorka obserwuje 
rzeczywistość ze zmienianych stale stanowisk. Wszystkie postaci utworu 
kolejno i na zmianę mówią i myślą o życiu w osadzie i o swoim życiu oso­
bistym. Dzięki temu autorka uzyskuje prawo „wszędobylstwa“, które po­
zwala jej zrealizować jakąś przybliżoną pełnię obrazu osady. Obraz ten, 
dzięki częstemu stosowaniu mowy pozornie zależnej, posiada mocne pię­
tno obecności.

Właściwie osada, a nie Agnieszka czy Elżbieta, jest głównym boha­
terem utworu. Wprawdzie troski finansowe Ligęnzów i konflikty psycho­
logiczne Elżbiety zajmują dużo miejsca, szczególnie w części pierwszej, 
wprawdzie pod koniec pojawia się motyw powrotu Elżbiety na ziemię 
przodków, są to jednak tylko motywy poboczne. Rzecz znamienna, ale 
w miarę bogacenia się Ligenzowie odchodzą powoli na coraz dalszy plan. 
Ubodzy — absorbują autorkę na początku powieści całkowicie, wzboga­
ceni — stają się dla tendencji utworu zbyteczni i stopniowo ustępują 
miejsca bardziej potrzebującym walczącego słowa autorki.

Jednakże ani historia rodziny Ligęnzów, ani drobne urywki z życia 
osady nie tworzą osi powieści. Szereg mnjej lub więcej doniosłych wy­
padków, które na przestrzeni lat kilkunastu mogły się zdarzyć (dojrze­
wanie i miłość Elżbiety, śmierć Juliana, miłość Margarety etc.) nie łączy 
się w dramatyczny związek i nie zdąża ku żadnemu wyraźnemu finałowi. 
Jest tylko tłem, które ma spełnić postulat realizmu. I rzeczywiście zda­
rzenia mijające i zapominane zbliżają utwór do prawdy o życiu.

Tak ujęta powieść nie miałaby właściwie zakończenia. Losy Elżbiety 
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porzuciła autorka w najciekawszym momencie i na końcu powieści poło­
żyła scenę ucieczki głodnych bezrobotnych, jako swojego rodzaju groźne 
memento. W ten sposób rozwiązała sam tylko problem, rozwiązania fa­
buły zaś celowo nie dała. Cóż znaczy bowiem przyszłość Ligenzów, gdy. 
cierpi masa? Takim zakończeniem wyraziła Ciojawiczyńska historyczny 
sens czasów, w których jednostka staje się o tyle nieważna, o ile wielka 
jest katastrofa grożąca grupie społecznej.

Jerzy Ziomek

Stanisław Maria Saliński, OPOWIEŚCI MORSKIE. Wyd. 2. 
Przedmową opatrzył K. Wyka. Spółdzielnia Wydawnicza Wiedza 1947.

Czy było to wznowienie konieczne? — Sądzę, że dziś, po opadnięciu 
czasów łatwej radości, takim pytaniem należy witać każdą reedycję. Kon­
trolujmy uważnie, czym zapełniają się wymiecione przez wojnę półki 
biblioteczne. Na makulaturę szkoda miejsca. Czy szkoda i na „Opowieści 
morskie“ Salińskiego?

Mamy w ręku wznowienie debiutu marynistycznego. Saliński bowiem 
pozostał i później debiutantem, autorem unius libri. Muza miewa kaprysy. 
Widocznie tylko na krótko owionęła swoim tchnieniem Polaka, który — 
urodziwszy się na Korei — i dzięki temu i dzięki studiom w Szanghaju 
oraz twardej służbie marynarza, zdobył egzotyczną dla nas wiedzę o Da­
lekim Wschodzie (o pasie między Filipinami a Morzem Beringa). Jej 
odpryski zawarł w dziesięciu nowelach. Niektórym przyjrzyjmy się bli­
żej. Jedna np., „Opowieść o tej która czuwa“, nie uzasadnia w sposób wy­
starczający, dlaczego widownią pewnego zdarzenia rnusiał być okręt. 
Miłość synowska, o której tu mowa, mogłaby się w równej mierze prze­
jawić w tysiącu innych sytuacji. Jeśli autor chciał podkreślić, że tawerny 
portowe nie potrafią marynarzowi zastąpić uczucia dalekiego od fizjo­
logii, powtarzał się niepotrzebnie. Sprawę tę, z daleko lepszym efektem 
artystycznym, poruszył przecież w kilku innych opowieściach. Tymcza­
sem opowieść wspomniana wygląda dość sztucznie. Sztucznie i ckliwie 
prezentuje się również „Opowieść o ostatnim słowie Siu-Czu-Szana“. 
Pokazuje on tragedię człowieka szarego i szczęśliwego, który został za­
atakowany nagle przez niepojętą, bezlitosną rzeczywistość. Morze i po­
chodzenie Siu-Czu-Szana to przypadkowe dekoracje. Nie stanowią w no­
weli jakiegoś koniecznego rekwizytu, a los w ten sposób uderza wszędzie 
(w trzy lata po wojnie nie trzeba tego szerzej uzasadniać). Historia „tra­
gicznego“ Chińczyka jest chyba najsłabszą nowelą. Ją oraz poprzedniczkę 
obejmuję wspólnym wnioskiem: tematy, nie związane w konsekwentny 
sposób ze sprawami morza, wyraźnie się Salińskiemu nie udają. Nie chcę 
takim wnioskiem przesądzać, że udała się w pełni reszta opowieści. Nie 
podobna nad każdą z nich zastanawiać się w tak krótkim omówieniu od­
dzielnie, zamknijmy przeto sprawę w szeregu uwag syntetycznych.

Powiedziałem: Saliński zawarł w nowelach odpryski swojej wiedzy. 
To zresztą tylko hipoteza. Gdyby miała ona znaczyć, że autor nie opisał 
wszystkiego, byłaby hipotezą bez sensu. „Jest też wiele innych rzeczy (...),

16 
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które gdyby z osobna opisywać, mniemam, że i sam świat nie mógłby 
pomieścić ksiąg, które by trzeba napisać“ (św. Jan 21, 25). Przyswajając 
sobie opinię Apostola, zrezygnujmy z pretensji pod adresem dziesięciu 
zwykłych opowieści. Chodzi o co innego. Nowele Salińskiego, fabularnie 
różne, w tematyce różnorodności mają daleko mniej. Amorowi np. po­
święcono ich aż trzy. Amorowi o niewygórowanych na ogól pragnieniach, 
z alkoholiczną mgiełką przed oczyma. Typ ten kręci się jednak wszędzie, 
odkryty więc na Dalekim Wschodzie nie stanowi dla nas rewelacji. 
W jednym wypadku zaciekawia tylko odrębnością: w „Opowieści o Bar­
tłomieju Klimie“. Klim, ułomny latarnik na bezludnej prawie wyspie pół­
nocnego oceanu, podnieciwszy się erotycznymi wynurzeniami jurnego 
marynarza •— chce tańczyć z królową hawajską. Sugestywnie kreśli tu 
Saliński psychikę niewyżytego kaleki. Zgadzam się z opinią Wyki, że jest 
to opowiadanie „bodaj najlepsze w zbiorze“. Inne ustępują mu na ogół 
bardziej zbanalizowanym tematem, wszystkie natomiast pozbawione są 
głębszej problematyki. Ten brak stanowi właśnie podstawę hipotezy, że 
autor dzieli się z nami tylko odpryskami swojej egzotycznej wiedzy. 
Czyżby bowiem życie ludzi tamtych mórz i wybrzeży było w istocie tylko 
serią miłostek, drobnych tęsknot i wyładowujących się w krótkich spię­
ciach tragedii? Nie chce się w to wierzyć. Nikt tam nie kocha swego 
trudu, nie ma sposobności by zostać bohaterem, nie dostrzega spraw, nie 
będących produktem jego własnego mózgu? Wydaje się, jakby służba na 
okręcie dawała jedynie opanowanie rzemiosła, lakoniczność wysłowienia 
i okazję do przygód. Nie mamy prawa boczyć się na autora, że jest jedno­
stronny, mamy natomiast prawo — dla poparcia wysuniętej hipotezy — 
tę jednostronność mu wytknąć.

Salińskiemu wystarcza, gdy nas zaintryguje fabułą. Występuje na 
tle tej fabuły człowiek twardy, bezwzględny, ale nie pozbawiony — cza­
sami — tkliwości. Nie wytrawił mu też wiatr morski sumienia. Porucznika 
Moritza O’Kanny widmo towarzysza, do którego strzelał po śmierci, gnębi 
tak silnie, że popełnia wreszcie samobójstwo. Wracając do wspomnianej 
jednostronności trzeba zaznaczyć, że bohaterowie „Opowieści“ są to prze­
ważnie ludzie z jedną struną w duszy i jedną myślą w głowie, dlatego 
sprawiają wrażenie postaci trochę nierealnych. Wrażeniu temu sprzyja 
w dodatku, jeżeli już mam przejść do stylu nowel, dość abstrakcyjna 
miejscami, metaforyczna narracja. Tak bije u Salińskiego zegar: „Klangor 
złota i kryształu plusnął o falę, zamigotał przezroczystym skrzydłem, 
brzękło echo i pofrunęło w aromatycznej atmosferze“. A oto falowanie: 
„Z oschłym szmerem rozwijają się zwoje aksamitów, mory i atłasów...“ 
Czyjś głos zostaje określony jako „metal, determinacja, szaleństwo“. 
W nowelach narracja przeplata dialog. Narracja odsuwa nas czasami od 
rozumienia tekstu. Nie mamy wytrwałości, by brnąć w przytoczonym ty­
pie fraz. W przeciwieństwie do narracji, która nie jest poza tym wolna 
od wielu uproszczeń („Płynęły (kutry) — jeden, drugi, trzeci“, „...zamar­
zały łzy. Jedna. Druga. Trzecia“. „Zielone fale pieniły się dookoła, mi­
liony, miliony, miliony zielonych fal“), nie zawodzi nigdy dialog. Cie­
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kawy, dobrze charakteryzujący osoby i sytuacje. Dialog w pewnych 
miejscach przykuwa dosyć silnie.

I tak: egzotyczność fabuły, wartki, ciekawy dialog, a prócz tego nie­
dostatek książek marynistycznych — skłaniają do decyzji: jeśli nawet 
„Opowieści morskie" nie są wznowieniem koniecznym, nie można ich na­
zwać reedycją zbędną. Nie ma w nich spraw i ludzi głębokich, czy musimy 
jednak stykać się tylko z takimi? Wolno nam przecież zajrzeć i do książki, 
która chce czytelnika jedynie zabawić, rezygnując z obarczania go pro­
blemami. Chyba nawet od czasu do czasu musimy. A ponieważ przy za­
bawie należy być względniejszym, przestaję się wahać: stawiam „Opo­
wieści morskie“ na półce. Bądź co bądź, jest w nich sporo niekoloryzo-
wanej wiedzy o marynarskim trudzie. Jan Gawalkiewicz

Wojciech Żukrowsti, PORWANIE W TIUTIURLISTA­
NIE. Ilustrował Adam Marczyński. Wyd. 2. Kraków 1947. Księgar­
nia Stefana Kamińskiego.

Dwa tomy opowiadań i jedna powieść „dla dzieci“ to powo­
jenny dorobek Żukrowskiego — księgarz notuje, że w niespełna 
dwa lata drukuje się dwa drugie wydania i policzy w sumie ksią­
żek pięć. Ta cyfra ma swoją wymowę w skali powojennej. „Po­
rwanie w Tiutiurlistanie“ miało pochlebne recenzje, zdobyło okre­
ślenie najpiękniejszej (w roku 1946!) książki powojennej — pomi­
nięto przecież bez większej uwagi zasadniczy problem: jej warto­
ści jako powieści dla dorosłych, a więc wartości w ogóle, przeszły 
bez zauważenia pewne chwyty pisarza, które można r.azwrać no­
wymi.

Konstrukcja fabularna książki jest bardzo prosta, nawet pry­
mitywna i konwencjonalna: autor przesuwa przed oczyma trójki 
wędrujących przyjaciół krajobrazy Tiutiurlistanu i Blablacji, pe­
rypetie składają się z trzech wątków: trudności podróży (braku 
pieniędzy), troski o królewnę Wiólinkę i prześladowań cygana 
Nagniotka. Szereg retardacji maluje przedakcyjne dzieje bohate­
rów. Konstrukcja ta posiada przecież szereg walorów godnych 
uwagi. Fragment autobiografii kaprala Pypcia wykorzystany jest 
wielokrotnie w akcji właściwej, chrześniak Mysibrata, znany z opo­
wiadania, pojawi się na scenie w najbardziej dramatycznym mo­
mencie i uratuje kota. Nawet taki szczegół, zdawałoby się deko­
racyjny, jak mandolina utopiona kiedyś w nurtach Bełkotki, wróci 
w ręku... Don Kichota ku końcowi powieści, aby wypełnić do końca 
swoje artystyczne, kompozycyjne zadanie. Takie wykorzystanie 
retardacji świadczy o solidności autorskiego warsztatu, a jedno­
cześnie stwarza bardzo swoistą atmosferę, atmosferę kraju, ludzi 
i spraw, które znamy, które są nam bliskie, swojskie. Ilustrator 
podsuwa nawet mapę obu krajów, jesteśmy u siebie.

To zbliżenie książki do czytelnika osiąga autor jeszcze na 
innej drodze. W tok opowieści, w akcję zostały włączone bardzo

li* 
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ściśle rozmaite wątki bajkowe. Czytelnik młody odnajdzie tu 
swoich licznych znajomych, łatwiej mu wejść w świat książki. 
Czytelnik starszy bawi się obserwowaniem pracy pisarza, zjed­
nany jest na współautora, czasem i sam natknie się na fragment 
swoich dziecięcych umiłowań.

Ludzie i ich charaktery przedstawiane są prosto, konwen­
cjonalnie: bohaterowie mają słabostki, ale są szlachetni, ofiarni. 
Cnotą jest w tamtej krainie patriotyzm, męstw’0, przyjaźń, poświę­
cenie. Nie wykłada tego autor: fakty są tak jaskrawo zestawiane, 
że nauki moralne wyciągnie sobie każdy dosłownie czytelnik. Ele­
menty dekoracyjne, przyroda, realia ułożone są w bardzo fanta­
styczną mapę. Autor zbiera obserwacje, fakty, aluzje dosłownie 
zewsząd. Raz uderzy nas świetnym, naturalistycznym powiększe­
niem (zbliżeniem — w terminologii filmu) ze świata przyrody, 
raz zaskoczy aluzją bardzo wyrafinowaną, humanistyczną, reflek­
sem ze sporów naukowych — jak wspomnienie sławnej dzięcieliny, 
znanej komentatorom tekstu „Pana Tadeusza“, a tu służącej Cyga­
nowi do czarów. Kraj, po jakim wędrujemy jest naprawdę fanta­
styczny, a jednocześnie o wiele bliższy niż na przykład świat An­
dersena. Dyrektywą organizującą ten klimat powieści był zdaje 
się komizm; oparty o pretekst apelowania do wyobraźni dziecięcej 
pozwolił pisarzowi na swobodne budowanie fikcji — wbrew przy­
jętej konwencji pisarskiej. Kiedy ją badamy, nasuwa się pytanie, 
czy słuszny jest upór pisarzy, tworzących stale fikcje na wzór 
świata rzeczywistego, najbliższego i pojmowanego zwykle dość 
naiwnie. Zbyt duże powodzenie mają egzotyzmy: powieści podróż­
nicze, historyczne, przedstawiające rzekomo życie arystokracji, aby 
to pytanie było pomyłką. Oryginalność świata Tiutiurlistanu wy­
raża się przede wszystkim pomysłowym włączeniem licznych ele­
mentów, bajkowych, powieściowych do opowiadania, budowaniem 
z treści, posiadających duży ładunek informacyjny i uczuciowy. 
Dzięki temu łatwo buduje się nastroje i sugestie wyobrażeniowe.

Zresztą te znane czytelnikowi punkty obrazu mają specjalny 
walor w powieści, która bardzo swobodnie traktuje nasze kategorie 
ujmowania rzeczywistości. Nie chodzi już o to, że miasto zdobyte 
zostało skokiem z huśtawki, że maskowanie odbywa się przy po­
mocy latawca zasłaniającego księżyc, że handluje się cieniami. 
Gorzej, że przekreślono wszystkie niemal prawa, które rządzą wi­
dzeniem świata: po ulicach" krążą lektyki i samochody (napęd 
sprężynowy!), lisica była guwernerką dzieci zamożnego indyka, 
a więc przypuszczalibyśmy, że jest jaroszem; tymczasem na wy­
cieczki zabierała ćwiartki kurcząt, dobrze upieczonych. Odbicie 
gwiazd w wodzie źródła daje herbacie złoty kolor. Autor nie 
oszczędził ani czasu, ani rozmiarów, ani najelementarniejszych pro­
porcji wielkości, ani praw przyrody. Czas, odległości, stosunki 
między rzeczami dowolnie skracają się i wydłużają, przedmioty 
ukazują się nagle, i jak w filmie: w zbliżeniu, znikają równie nie­
spodzianie. Jednocześnie zaś wszystko dzieje się tutaj bardzo lo­
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gicznie — metafizyka jest wyśmiana, lub sprowadzona do humo­
rystycznej interpretacji naszego zwyczaju językowego. Książka 
dostarcza wielu ciekawych informacji, dlaczego włosy stają na gło­
wie, przekonywa nas, że koty urządzają naprawdę piękną i wzru­
szającą muzykę, wyjaśnia jak to jest możliwe, że pewne myszy 
mają w sobie krew królewską (te mianowicie, które zjadły Po­
piela). Ta bogata i nowa wiedza o świecie wypływa z dwu tenden­
cji: poetyzowania rzeczywistości oraz obserwowania komicznych 
konsekwencji powszechnie przyjętych zwyczajów językowych, oby­
czajowych, społecznych.

Niepowtarzalny urok książki zależy właśnie bezpośrednio od 
przemieszania naturalistycznych obserwacji świata przyrody, traf­
nych, podanych doskonałym językiem, sugestywnych, — z owym 
światem fikcji najbardziej nierzeczywistej, bo będącej nadbudową 
nad fikcją konwencji społecznych. Obok lirycznej, bardzo orygi­
nalnej obserwacji przyrody — czerpie Żukrowski swobodnie z ze­
społu naszych zwyczajów patrzenia na świat, naszych zwyczajów 
nazywania i kwalifikowania. Jedne poetyzuje, drugie ukazuje 
w ramce dowcipu. Książka uważnie odczytana nabiera charakteru 
programowego — to walka z myśleniem strasznych mieszczan. 
Pozycja diametralnie różna od straszliwego słownika frazesów, 
gdzie koty są tylko fałszywe a wojny okropne. Żukrowski pokazał 
rzeczy najbardziej codzienne w blasku szlachetności (pchły lisicy!), 
ośmieszył i pomniejszył wielkie instytucje: sąd, królów, burmi­
strzów. Konsekwentnie burzy niemoralny rozdział życia na co- 
dzień — ze świństewkami dnia powszedniego, oraz życia odświęt- 
i'ego, kiedy się jest bohaterem i Katonem. Tego samego — innym 
narzędziem — dokona z przeciwstawnymi tonacjami: życie szare 
i życie poetyczne. Właśnie poetyczny jest piasek parzący stopy 
a odrażająca królewna.

Taka przebudowa świata, rozbicie różnych rzekomości, znisz­
czenie rzekomych różnic i podziałów — stanowią bardzo sp: . jalną 
naukę moralną, cenną w najbardziej ogólnej recepcji dzieła lite­
rackiego.

Przebudowa kryła przecież niebezpieczeństwo karykatury. Ta 
bywa tyleż dowcipna co przykra. Ominął autor to niebezpieczeń­
stwo w oryginalny sposób: nie tworzy karykatur, ale konsekwent­
nie wyolbrzymia cechy zjawiska, osoby lub grupy. Dostaliśmy 
dzięki temu wspaniały obraz wsi Skąpice. Ta poprawność myśle­
nia — często z opuszczonymi elementami rozumowania jest źró­
dłem wielu pomysłów i wyjątkowego zupełnie humoru. Oto naj­
wyższą nagrodą dla kota jest cień tygrysa, jeśli myszy zauważyły 
poczciwość kota, rosnącym terrorem zmuszają go wreszcie do wy­
kradania słoniny z pułapek.

Trudno obliczać jak dalece książka związana jest genezą < 
swoją z czasami wojny, kiedy to autor kładł ją na papier w przer­
wach między zajęciami bardzo mało literackimi. Świat nie tylko 
w czasie wojny wydaje się straszny — tu pokazany jest siłą prze- 
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ci wstawienia świat pogodny, radosny, ciekawy — co nie znaczy 
bezpieczny, wygodny, bezmyślny. Książka uczy właśnie jak można 
w każdym dniu odnaleźć radosne przeżycie, zdobyć coś, poświęcić, 
ale nie stracić.

Książka jest przystosowana do czytelnika dziecięcego — to 
oznacza tutaj, że obok pełnych walorów literackich przeprowadził 
autor kontrolę tematyki, kontrolę słownictwa. Usunął tak obo­
wiązującą powszechnie a niesłusznie erotykę, problematykę poli­
tyczną i społeczną. Aluzje zrozumiałe dla pewnych wąskich zre­
sztą środowisk czytelnika specjalnie wykształconego — posiadają 
taką redakcję, że sa zrozumiałe literalnie, również i dla dzieci. 
Wskazał bardzo dobitnie, że czytelnik młody wymaga książki naj­
lepszym językiem pisanej, bogatszej niż wyspecjalizowana powieść 
dla dorosłych, ale książki naprawdę pieknej.

Pomijając walor spełniania warunków dwu kręgów czytelni­
czych, dwu wymagań tak trudnych do pogodzenia — w naszej lite­
raturze dziecięcej „Porwanie w Tiutiurlistanie“ jest po dziś pozy­
cją rzeczywiście najlepszą i najpiękniejszą.

Julian Lemański

Wolter, KANDYD CZYLI OPTYMIZM. Przełożył Boy. Spół­
dzielnia Wydawnicza Wiedza 1947.

Zainteresowanie Wolterem w Polsce, sympatie i antypatie 
trwaia niemal dwa wieki: już w roku 1750 reprezentowano jego 
tragedię „Amerykanie“ w warszayzskim kolegium Pijarów. Po­
pularność uzyskał chyba historią Karola XII, króla szwedzkiego, 
w której wielokrotnie o polskie sprawy potrąca, a którą w języku 
polskim już 1754 roku można było czytać. „Zadyg albo przezna­
czenie“ cieszył się widać nie byle jakim wzięciem, skoro w lat 50 
ma 6 wydań polskich, z tych przedruki z roku 1786 i 1790 dokonane 
jakoby we Wrocławiu. Tłumaczeń doliczymy sie blisko 80, parają 
się nimi liczni i dobrze nam znani, na przykład Szymanowski, Wę­
gierski, Staszic, Euzebiusz Słowacki, konsekwentny i uparty Ja­
cek Przybylski. Jemu to właśnie zawdzięczamy tłumaczenie „Kan- 
dyd Wszędobylski czyli Naylepszość“, drukowane w roku 1780 
rzekomo w Lipsku, następnie w Warszawie 1803’ — tak więc prze­
kład Boya bedzie zapewne drugim, a druk „Wiedzy“, powtarza­
jący 3'5 tom Biblioteki Boya (który wyszedł zdaje się w roku 1917), 
drukiem czwartym. Cyfra to mała — wyznaczają ja dwie okoliczno­
ści: „Kandyd“ był zbyt radykalny, aby się mógł podobać (sztuki 
sceniczne jak „Zadyg“, „Alzyra“, „Meropa“, „Brutus“ — były 
poręczniejsze). Wolter miał u nas wcale licznych przeciwników, 
szarpano go pismami, ganiono i oczerniano. Kiedy zaś ustała pole­
mika — ustało i zainteresowanie starcem z Ferney. W latach trzy­
dziestych kończą się tak liczne przedtem przekłady i druki, wol- 
terianizm schodzi do antykwariatu albo lamusa klasycznego: po 
„Katylinie“ Laskowicza (Wilno 1836) Smolarski w swoim studium 



Nowe książki 247

wymienia aż po rok 1918 zaledwie trzy tłumaczenia (choć wspo­
mina o czterech!).

Son coeur repose ici, son esprit est partout — napis to dumny 
i fałszywy, krytykuje Staszic zdanie wyryte na puharze kryjącym 
serce Woltera. Rzeczywiście wzory ludzi, którzy rozprawiają, dy­
skutują o praistniejącej harmonii, pełni i materii subtelnej, nie 
są ani sentymentalni, ani uczuciowi, nie kochają ojczyzny — mo­
gły zachwycać u nas tylko nielicznych. Racjonalistyczny pisarz, 
jakim także był Krasicki, układa przypadki Doświadczyńskiego 
równolegle do wszędobylskiego Kandyda, ale nie wydaje się, aby 
go uwielbiał. Jak w ogóle trudno mówić o szkole literackiej Wol­
tera w Polsce, tak dalekimi dopiero przekładniami moglibyśmy 
wyznaczać wpływy „Kandyda“ na nasze piśmiennictwo.

Czy dzisiaj chętniej dyskutujemy — jak Kandyd, Marcin, Pan- 
gloss, Wenecjanin, nawet sługa Kakambo: w czasie jazdy konnej, 
na pokładzie statku, w ogródku pod Konstantynopolem, przy każ­
dej okazji? Toniemy w dziennikach, książkach, audycjach, w go­
towych schematach patrzenia na rzeczy i ludzi, usłużnie zewsząd 
podsuwanych — dla tego rosnącego automatyzmu myślenia może 
być ta książka znowu albo skałą niepokoju, spiętrzeniem strumie­
nia leniwych myśli, albo niewygodną zawadą, którą się omija. 
Okaz muzealny.

Mimo perspektywy dwu wieków książka jest silna. Bolesna 
groteska świata i życia, jakieś szukanie szczęścia i uczucia przy 
zaprzeczeniu wszelkich uczuć pozytywnych u ludzi — najgor­
szy ze wszystkich możliwych światów. Apelujemy do poetyki: prze­
cież to nie powieść — to traktat filozoficzny, podziwiajmy nową 
formę literacką, której twórcą był właśnie Wolter. A jednak 
książką jest przykra i pociągająca: ma jakiś urok ta mieszanina 
humoru i grozy, rzeczy wstrętnych i naiwności, siły oburzenia au­
tora i jego logicznej nieporadności. Sceptyk nasię, w ostatnim 
rozdziale, w coś wierzy: że wystarczy usłyszeć jedną naukę od 
starego ogrodnika, aby stać się dobrym i szczęśliwym, pisarz — 
rnusiał uszanować uczucie (Kandyda do Kunegundy), bo nie po­
trafiłby złożyć inaczej wątku długiej podróży.

Treścią książki jest podróż — wcale nie fantastyczna, 
można ją dokładnie na globusie nakreślić. Spotkania są prawdo­
podobne, sceneria przekonywająca, akcesoria dość starannie do­
bierane: już zaczynamy wierzyć autorowi. Dopiero kilka żartów, 
porozumiewawczych uśmiechów do czytelnika („wszystkim wia­
domo, że Kakambo urodził się w Tukumie...“), seria naciągniętych 
cudownych powrotów do życia — przypominają, że mamy jednak 
przed oczyma fikcję literacką. Równoważna jest ona tutaj maka­
brycznemu indeksowi odstępstw od natury społecznej ludzi, zwy­
czaju dobrego, moralności chrześcijańskiej. Ani jeden władca nie 
jest dobroczyńcą, ani jeden ksiądz nie naucza, kupiec nie oszukuje. 
Nie pokazał nam Wolter ludzi przy pracy, w rodzinie, przy za­
bawie — widzimy katów, oszustów, prostytutki, chorych wene­
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rycznie, pederastów, sodomitów, co kilka kart częstowani jesteśmy 
zbrodnią, katastrofą, zgwałceniem, rozpaczą. Rejon szczęśliwości, 
gdzie nauka ma pałace, króla na przywitanie całuje się serdecznie 
w oba policzki, sądów nie ma, wszyscy są jednego zdania, modli­
twy są tylko dziękczynne — Eldorado jest dokładnie zamknięte 
górami i Wolter nie pokazał żadnej ścieżki, która by tam prowa­
dziła. Zaczynamy patrzeć z jakąś nadzieją na poczciwych służą­
cych — Kakambo jest wierny, podstarzała córka papieża dba 
o bohaterów powieści. Czy może na tych ludziach pracy będziemy 
budowali optymizm — to też ryzykowne, bo przecież wieśniacy 
i robotnicy, żołnierze najchętniej zajmują się ćwiartowaniem lu­
dzi i gwałceniem niewiast. Jeden jest tego powód, albo raczej 
w ogóle go nie ma: ludzie zawsze byli tacy, twierdzi Wolter. Dlatego 
zawsze żyje się w konwulsjach nienokoiu albo w letargu nudy. 
Nie należy pytać o powód takiego właśnie stanu rzeczy — nie na­
leży pytać o cel życia. Niespodzianie w ostatnim rozdżiale uzdra­
wia nas pisarz dziwną nauką: uprawiajcie swój ogródek, a będzie­
cie szczęśliwi. Ta maksyma nie wynikła z poprzednich perypetii, 
ani dowodzeń, jest nieoczekiwana i mało przekonywająca, mimo 
tego, że słuszna i jedyna pozytywna w tvm krwawym chaosie 
świata. Wahamy się czy powiedzieć, że Filozof zorientował się 
w końcu opowieści, że nie można tak bezlitośnie pozbawiać czy­
telników jakiegokolwiek punktu oparcia, czy właśnie chciał ich 
zaskoczyć rewelacją, wahamy się w drugim dylemacie: czy kom­
pozycyjnie była ta sytuacja przemyślana, czy nie. Dylemat trzeci: 
czy nauka wyraża naprawdę głębokie przekonanie autora, czy 
doczepiona została ze względu na cenzurę moralną?

Spór o to, czy świat jest dobry, czy zły, beda rozstrzygać mię­
dzy sobą ontvmiści i pesymiści — mieimy nadzieie: zawsze bez 
rezultatu. Pańska książka, panie Arouet, nie zmieniła wiele na 
świecie, ot tyle, że ostrzej widzimy życie. Takie nieszczęścia iak 
trzęsienie ziemi w Lizbonie, królowie Bułgarów naszych czasów 
potrafią organizować szybko i skutecznie: przy pomocy jednej 
bomby. Potrafimy jednak z tej nie-wesołej książki, która tyle bu­
rzy, wybrać i materiał do budowy. Podpiszemy się pod obserwa­
cjami Woltera wyszydzającego strupieszałe instytucje: zakony za­
niedbane, przekupnych żandarmów, bezmyślnych monarchów. 
Umowy społeczne muszą być ustawicznie kontrolowane. Współczu- 
jemy pokrzywdzonym, niewolnikom, służebnym. Podtrzymamy 
również chwalebny minimalizm: nie pytaj dlaczego jest tak źle, 
a przede wszystkim przytakniemy zasadzie: uprawiaj swój ogródek, 
mały kawałek ziemi (hoc erat in votis ... Horatii!), bądź miło­
sierny — a będziesz szczęśliwy. Funkcja bezpieczna i moralna na 
swój sposób.

Więc jednak książka zwyciężyła czas — dwa blisko wieki. 
Jest żywa i dzisiaj. Może zawdzięcza to wartościom literackim. 
Makabryczna podróż Kandyda jest interesująca, intryga toczy się 
żywo, czytelnik kupiony żartami autora — by wymienić choćby 
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przemowę Kakamby do Indian o prawie narodów, wybaczy zja­
wianie się pogrzebanych niemal w naszych oczach — ponownie 
na scenie. Czytelnik pochwali dalej krótkość opowiadań, dialogów, 
rozdziałów ułożonych bardzo rytmicznie, dobrze wymierzonymi 
całościami, przyzwyczai się i zasmakuje nawet w makabrycznych 
żartach, oceni dowcip, język bardzo dobitny. W recenzowanym 
wydaniu ilustracje Uniechowskiego, wkomponowane są starannie: 
na początku każdego krótkiego rozdziału zapowiadają jego treść — 
jak to było dawniej w zwyczaju „argumentem“ uprzedzać czytel­
nika o przebiegu akcji.

Kiedy nieco zmęczeni poszukiwaniem w książce punktów, na­
sze słowiańskie zaufanie do świata krzepiących, kiedy z niejaką 
niechęcią stwierdzimy, że jedyne uczucie, poświęcenie i przywią­
zanie, mianowicie Kandyda do Kunegundy — też zostało ośmie­
szone, notujemy zdanie: optymizm, to obłęd dowodzenia, że wszy­
stko jest dobrze, kiedy nam się dzieje źle. I wtedy chciało by się 
odwrócić kartę tytułową i zapisać: pesymizm, to obłęd dowodze­
nia, że wszystko jest źle.

Julian Lewański

Stanisław Pigoń, WŚRÓD TWÓRCÓW. Studia i szkice 
z dziejów literatury i oświaty. Kraków 1947. Wydawnictwo M. Kot.

Stanisław Pigoń przypomniał dobry obyczaj z lat międzywo­
jennych: pod wspólną okładką zebrał studia naukowo-literackie, 
rozproszone po czasopismach i wydawnictwach zbiorowych.

W swojej treści i metodach badawczych jest to wolumen 
dziwnej zasobności. Ułożył go autor z uwagi na pokrewieństwo 
tematów w trzech seriach, którym służą tytuły: „W kręgu wileń­
skim“, „Wśród wróżbitów i mistyków“, „Wśród twórców“. Seria 
trzecia, najzamożniejsza w materiały, dała tytuł całemu tomowi, 
przywodząc w ten sposób wspomnienie jednego z najlepszych zbio­
rów Ignacego Matuszewskiego.

Grupa „W kręgu wileńskim“ jest oddana w całości historii 
kultury. W swoim dorobku naukowym autor posiada studia 
„Z dawnego Wilna“ (1929), z którym spoufalił się blisko przez 
badanie ruchu filomackiego. Z tego okresu pozostały w tece: roz­
prawa „Księcia Kuratora Adama Czartoryskiego troski o język 
i literaturę polską“, szkic z dziejów wolnomularstwa na Litwie 
„Między kazalnicą a lożą“, przyczynek do biografii Józefa Jeżow­
skiego „Filomata na wygnaniu“. Wszystkie te studia, wyrosłe na 
szerokiej podstawie archiwalnej i bibliotecznej, stanowią szcze­
gólnie celową interwencję historyka piśmiennictwa do spraw hi­
storii kultury.

Grupa „Wśród wróżbitów i mistyków“ zawiera rozprawy, 
oparte na różnych założeniach metodycznych. „Przepowiednia 
Wernyhory“, .ustawiona pod lupą filologa, daje pokaz wybornej 
metody tekstologicznej w poszukiwaniu tekstu głównego (z r. 1809) 
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i eliminacji wariantów późniejszych. „Adoracja Towiańskiego“ 
dysponuje bogatym materiałem źródłowym do przedstawienia zbio­
rowego stanu kultu, któremu ulega całe pokolenie. „Dwoista filo­
zofia Bronisława Trentowskiego“ jest analizą myślicielstwa, w któ­
rym Pigoń rozpoznał skazę organiczną: rozdwojenie między chrze­
ścijaństwo i wolnomularstwo. W ten sposób kilka szczegółów 
w mrocznych dziejach polskiego myślenia mistycznego Pigoń zdo­
łał objaśnić sposobami badania filologa, historyka i historyka'filo­
zofii, dowodząc rozbudowanego warsztatu metodycznego.

W grupie trzeciej „Wśród twórców“ pierwsze miejsce otrzy­
mał Mickiewicz, jak przystało na tom Stanisława Pigonia. Naj­
pierw została wytoczona „Sprawa o autorstwo Karylli“, w której 
dopatrywano się pióra Mickiewicza od czasu dawnego poglądu 
Estreichera. Pigoń skreśla definitywnie „Karyllę“ z pism Mickie­
wicza, wypowiadając domysł, że może to drobiazg studencki Mi­
chała Balińskiego. W bardzo ciekawym szkicu analitycznym zo­
stał rozpoznany „Szekspir w Sonetach krymskich“ (mianowicie 
w sonecie „Góra Kikineis“). „Czas akcji w Panu Tadeuszu“, zba­
dany z wielką przenikliwością, doprowadza do wniosku, że Mic­
kiewicz pojmował go „nie naturalistycznie, ale niejako syntetycz­
nie, symbolicznie“. Wniosek ten poprzedza szereg dyskusyj z tekstu 
poematu, w których oglądać możemy całkowite panowanie nad 
dziełem i czujny zmysł analityczny. Rozprawa „Zdania i uwagi“ 
wyznacza szereg źródeł literackich cyklu i czyni to w sposób 
ostrożny i powściągliwy. Inne szkice, związane z postacią Mickie­
wicza, dotyczą jego krytyków: Wojciecha Darasza, redaktora „De­
mokraty polskiego“, T. T. Jeża, Artura Górskiego, Stanisława 
Windakiewicza. Ocena monografii Windakiewicza z r. 1935 może 
służyć za przykład lojalności intelektualnej przy wyostrzonym 
krytycyzmie.

Pozostałe studia z grupy „Wśród twórców“ nie ujawniają rów­
nie jednolitych zainteresowań tematycznych. W zasięgu Mickiewicza 
znajduje się w tej książce także i Słowacki: Pigoń wykrył inspira­
cje „Pana Tadeusza“ w „Horsztyńskim“ („Słowacki pod pierw­
szym urokiem Pana Tadeusza“). Do licznych opracowań motywu 
Wandy w literaturze polskiej dorzuca badacz zapomnianą scenę 
dramatyczną Konstantego Gaszyńskiego, dla której znalazły się 
wcale odległe źródła i parantele („Wanda-Astrea“). Analiza i do­
kumenty, szczególnie sprawne w rękach Pigonia, pozwalają na po­
stawienie i dowód tezy, że „Krasiński w Zwolonie Norwida“ jest 
bohaterem dramatu. Obszerna rozprawa, poświęcona temu przed­
miotowi, wyjaśnia proces powstawania i nasycenia treścią po­
staci literackiej, w tym też aspekcie posiada wartość ogólniejszą. 
Osłonięty metaforą w tytule „Cześnika z Rejentem pojedynek li­
teracki“ dotyczy głośnego starcia między Fredrą i Goszczyńskim, 
którego echa Pigoń zdołał wychwytać jeszcze w starości zapaśni­
ków. Inne studium o Goszczyńskim („Oratorium wieszcze S. Go­
szczyńskiego“) opracowuje pieczołowicie papiery poety, by uzy­
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skać rekonstrukcję poniechanego dramatu Ostatnie męczeństwo“, 
do którego dostarczyła natchnienia martyrologia Warszawy r. 1861.

Studia ostatnie wyrosły z nowej epoki, ale korzeniami tkwią 
przecież w badaniach nad romantyzmem. Tak wiec pomysłowa 
rozprawka „Jeszcze jeden protoplasta imć p. Zagłoby“ ujawnia 
poprzednika literackiego postaci w zapomnianej powieści Ludwika 
Sztvrmera „Noc bezsenna“. „Goście z zaświata na Weselu“ Wy­
spiańskiego zostali zdeterminowani w swoich funkcjach i roli me­
todą badania, wyrobiona przy egzegezie „Dziadów“ wileńskich. Tak 
romantyzm i jego problematyka pojawiają się w tej książce nawet 
wówczas, gdy autor porzuca swoją epokę. Studium końcowe „Ka­
rol Hubert Rostworowski“ daje próbę syntetycznego myślenia ba­
dacza, którv iednak szczególnie swobodnie wypowiada się w for­
mach wszelkiej analizy.

Taki jest ogólny rysunek książki, w którego wykreśleniu do­
pomaga jasny i konsekwentny układ całości. Trzeba obszernego 
artykułu, by wyliczyć i ocenić wszelkie nova, jakie tom Pi- 
goniowski wnosi do wiedzy naszej o wieku XIX. Stanowisko au­
tora wobec materiału jest jednolite bez względu na przedmiot, 
który nodlega badaniu. Pigoń wychodzi zasadniczo z dokumentu 
literackiego, ktorvm czvni najchętniej tekst dzieła rygorystycz­
nie ustalony. Dokument literacki autor bada metoda filologiczną, 
wsnomagana przez zabiegi naukowe, zaczerpnięte z dziedziny psy­
chologii, filozofii!, historii kultury. 'Szczególnie inst.ruktywnych 
wzorów rozumowania dostarcza Pigoń jako filolog. Tekst nie ma 
przed nim taiemnic. Pigoń potrafi wydobyć z niego dokładną 
chronologię powstania (np. w studium „Przepowiednia Werny- 
hory“), określić źródła i inspiracje, doczytać się wszystkich aluzyj 
literackich, wywieść z literatury rodowodv postaci. W tym rozu­
mieniu patrzymy na studia „Wśród twórców“ jako na modele 
metody naukowej, stosowanej z rzadką sprawnością i dyscypliną 
pióra.

Stanisław Pigoń chetnie posługuje się forma szkicu (nie zaś np. 
monografii), który leży szczególnie w jego upodobaniach kompo­
zycyjnych. Jest to szkic literacki w swoistym wariancie autora: 
essay filologa, rozwinięty z żywego podłoża erudvcii i krvtvki tek­
stu. Pozostanie taiemnica Stanisława Pigonia, jakim snosohem eru­
dycja literacka nie jest ciężarem tych stronic, ale ich skrzydłami.

Tadeusz Mikulski

Henryk Szyper, ADAM MICKIEWICZ poeta i człowiek czynu. 
Spółdzielnia Wydawnicza Czytelnik 1947.

Współczesna bibliografia Mickiewiczowska nie zanotowała jeszcze 
monograficznego opracowania naszego poety dla nowego czytelnika i no­
wych czasów. Glosy prasy raz po raz kwestionują wartość piór kreślą­
cych tradycyjne monografie o Mickiewiczu. Głos W. Kubackiego („Od­
rodzenie“ 1947 Nr 48) przypomina nam te sprawy.
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Książka Henryka Szypera wychodzi właśnie na przeciw nowej pra­
wdzie o poecie i człowieku czynu. Daje też dobre oświetlenie zagadnień 
niedostrzeganych i pomijanych dotąd, rewiduje pogląd obiegowy i stary.

Patronowali nam długo Mickiewicz — mistyk i Maryla w różnych 
odmianach. Dziś poznajemy go innym, zdobywamy człowieka walki o po­
stęp i sprawiedliwość, socjalistę. I tak pojął swoją pracę Henryk Szyper.

Celem jego książki, jak sam piszę we wstępie, „jest przedstawienie 
w sposób popularny dorobku wiedzy historyczno-literackiej o najwięk­
szym naszym poecie“, ambicją zaś spojrzenie „w duchu aspiracji krytyki 
postępowej“.

Otwieramy książkę. Ile w niej nowości? Co zostaje z lektury?
Zostaje Mickiewicz człowiek; kobieta nie determinuje jego twórczo­

ści, lecz ją tylko urozmaica. Tłem zaś jest jak najszerzej pojęte życie 
uwarunkowane zjawiskami socjalnymi i zdarzeniami politycznymi.

Mickiewicz urodzony w drobnoszlacheckim, zradykalizowanym — 
jak piszę H. Szyper — środowisku, nie dziwi nas w filozoficznej spólnocie 
z człowiekiem w robotniczej bluzie — Lelewelem; nie dziwią obrazy 
w czwartej części „Dziadów“, ten „krzyk krzywdy społecznej“, której nie 
przysłoniło mu urodzenie i jeśli nawet o chłopie rosyjskim poeta powie: 
„Biedny narodzie, żal mi twojej doli! Jeden znasz tylko heroizm: niewoli“, 
ufamy w szczerość wypowiedzi. Redaktora „Trybuny ludów“ mierzymy 
w książce H. Szypera miarą wielkiego publicysty i działacza rewolucyj­
nego, który w bluzach paryskiego ludu widział objawienie ducha bożego; 
którego potępił papież, kapitalista i polski arystokrata.

„Skład zasad legionu polskiego“, „Manifest wyborczy“ ogłoszony 
przed wyborami do Zgromadzenia Narodowego 1849 r. wp,Trybunie Ludów“ 
(Mickiewicz był jednym z redaktorów manifestu), artykuły publicystyczne 
tego okresu, wszystko to formuje nową postać: daje Mickiewicza rewolu­
cjonistę, człowieka umiejącego wyznać, że „obowiązkiem chłopa jest po­
znać, iż jest on powołanym do rządzenia“ (str. 217), człowieka, którego 
polityczne myślenie sprecyzuje sens krzywdy społecznej i nieuniknionej 
w tych warunkach walki (klas), skoro konkluduje: „lud, który walczy 
o swoją niepodległość, albo o rozszerzenie swoich swobód, ma prawo 
uważać za przyrodzonych swoich wrogów stare dynastie“.

„Francja to ouvrier“. „Bytem i jestem socjalistą“ (str. 208) — cy­
tuje H. Szyper wypowiedzi Mickiewicza. Wiemy, że socjalizm pojmował 
poeta trochę inaczej niż współcześni (różnił go napoleonizm), ale słowa 
społecznego wyznania i ówcześnie i dziś mają swoje dobre brzmienie, 
o które wzbogacamy jego wielką postać w ostatniej wersji: Mickiewicz 
działacz rewolucyjny, socjalista.

Obiektywizm nie pozwala autorowi nie dostrzegać upadków i zała­
mań duchowych Mickiewicza (okres Towiańszczyzny), lecz ta biogra­
ficzna prawda nie psuje całości portretu, przeciwnie, odlewa jego nową 
posągową postać, w której nie będzie nic z mitu i przygodnej stylizacji.

Zawdzięczamy książce H. Szypera jeszcze spojrzenie na literacki, 
sąsiedzki nam wschód w mickiewiczowskim okresie.
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Przyjaźń Mickiewicza z Puszkinem i waśń rozpętaną powstaniem 
listopadowym 1830 r. nakreślono skrupulatnie i przejrzyście, z najdrob­
niejszymi nawet śladami zgody lub sporu, w twórczości obu poetów.

Prowadząc sprawę Puszkina i Mickiewicza H. Szyper piszę: 
„W walce caratu z rewolucyjną Polską rzucił Puszkin na szale swoje 
poetyckie słowo“. Napisał osławioną przeciwpolską Trylogię. Postępowa 
inteligencja rosyjska potępiła ten krok. „Potomni, nawet nie z obozu zde­
cydowanie radykalno-społecznego (Solowiew, Tołstoj) uważali ten mo­
ment w twórczości Puszkina za moralne załamanie się poety“.

Idźmy dalej za Szyperem. Mickiewicz w odpowiedzi na brutalną na­
paść zdobył się na rozumny krok: piszę „Dziady“ — „Wielki akt oskarże­
nia przeciw zbrodniom caratu“ — i „Ustęp“. Szyper piszę: „Zapragnął 
Mickiewicz wyraźnie zaznaczyć, źe dzieło jego nie jest wyrazem niena­
wiści do całego narodu rosyjskiego“ (str. 133). Dawno już bowiem rozróż­
nił Rosję despotów i moskiewskich przyjaciół — rosyjski lud.

Można by wspomnieć (w intencji autora książki o Mickiewiczu) — 
nie zgadnąć czyje to — powiedzenie: Puszkin — w naszym wypadku — 
w sprawach społecznych: starozakonny, Mickiewicz: ewangelista.

Zdarzenie „Mickiewicz i Puszkin“ przyniosło dużo wymian literac­
kich rosyjsko-polskich między tymi dwoma warsztatami poetyckimi; o nie 
Henryk Szyper potrąca głośno. Dają one nową sumę, o którą wzboga­
camy nasz upowszechniający się bilans kulturalny.

Wiele skorzysta tu przygodny czytelnik i gimnazjalista.
Warto propagować tę książkę w szkole, by nie rzec z patosem 

„niech idzie pod strzechy“. Daje ona bowiem oglądać Mickiewicza w ca­
łym bogactwie jego życia i rozumu. Daje człowieka postępu.

Książka jest popularnym wykładem; styl gładki i czysty, metoda 
odkrywa starą lecz nieuznaną prawdę, przydaje szlachetności wywodom. 
Analiza twórczości poetyckiej pełna znawstwa i smaku.

Jan Pierzchała

„Zeszyty Wrocławskie“ w zwierciadle
Już możemy zanieść „Zeszyty Wrocławskie“ do introligatora, 

by uczynił z pierwszego rocznika okazały wolumen. Przy tej oka­
zji ważymy w rękach cztery numery, oceniając, jak przybywało 
im tuszy: zeszyt 1 liczył 88 stron, zeszyt 2 spęczniał umiarkowanie 
do stron 127, gdy zeszyty następne urosły na przekór trudnościom: 
3 — do stron 176, 4 — do stron 183. Niechże teraz kłopocze się rze­
mieślnik, by jednym grzbietem oprawy ująć tom, który przekro­
czył 36 arkuszy druku. Czytelnik zaś patrzy na spis rzeczy, by 
uchwycić rozwój pisma od strony treści.

„Zeszyty Wrocławskie“, ograniczone zrazu do rozpraw kry­
tycznych, już w numerze 2 dały twórczość literacką, w numerze 3 
pojawiła się — stała odtąd — rubryka literatury przekładowej,
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również w numerze 3 Arkusz młodych, od numeru 2 przybywa 
kart petitowych, oddanych na recenzje literackie, kromki, prze­
glądy. i

Ale cyfry tylko w części tłumaczą historię pisma, która nie 
jest jeszcze zamknięta. Toteż sprzeciwiamy się łatwej pokusie: na­
kreślenia autoportretu. Chcemy postawić przed „Zeszytami“ inne 
zwierciadło: bieżącej opinii i krytyki literackiej, która już paro­
krotnie dawała odpowiedź na pytanie: jak wyglądamy? Karol 
Heintsch, sekretarz Koła, otwiera przed nami zapełnione pilnie 
segregatory. Dobywamy z nich całą garść wycinków prasowych.

Najczęściej podawali „Zeszytom“ zwierciadło sprawozdawcy 
miejscowi: Tadeusz Lutogniewski, Jan Gawałkiewicz, uważni 
i obiektywni czytelnicy pisma, wolni od popularnego przesądu, że 
we Wrocławiu chwali się wszystko — co z Wrocławia. Wiele miej­
sca dawała „Zeszytom“ katowicka „Odra“, gdzie redaktor stałej 
rubryki „Wśród czasopism“ nie zgrzeszył pobłażliwością chyba 
ani razu.

Ale „Zeszyty“ wyszły rychło poza „geografię regionu“: już 
o pierwszym numerze kwartalnika Maria Dąbrowska napisała 
piękny artykuł w „Nowinach Literackich“, porządkując w pamięci 
swoje liczne i bogate wspomnienia o Wrocławiu. Artykuł posta­
wił pismo w skali ogólnopolskiej, dotarł szeroko i przełamał od 
progu obojętność, która towarzyszy każdemu debiutowi.

Recenzenci pisma kłopoczą się nieraz, do kogo mianowicie — 
nie jesteśmy podobni. Metodą takiej charakterystyki można istot­
nie uchwycić rysy osoby portretowanej, choć przyznać trzeba, że 
jest to droga okrężna. Przyszło nam czytać, żeśmy przypominali 
zrazu (ale potem dość szybko przestaliśmy przypominać) miesięcz­
nik „Śląsk“ (tak pisała „Odra“), że nie przypominamy „Odry“ 
(tak pisała „Kuźnica“), że nie stworzymy konkurencji dla „Twór­
czości“ (tak pisała „Odra“), że „Zeszyty“ są bardziej ogólnokrajowe 
niż „Twórczość“ (tak twierdziła okazjonalnie „Kuźnica“). Porów­
nawcze te oceny można śledzić z pewną obojętnością, nie są bo­
wiem trwałe i bezwzględne.

„Krytykować można wifjle“ — powiedział (powiedziała) o „Ze­
szytach“ Agata Kajzerek. Ale mimo tej zapowiedzi krytykowano 
nas raczej mało i nie potwierdził się na „Zeszytach“ los Edwina 
z komedii Fredry „Odludki i poeta“, któremu zdarzyły się „kry­
tyki dwa arkusze, trzy wiersze pochwały“.

Pewne nieporozumienie wywołał przymiotnik w tytule „Wro­
cławski“. Kwalifikował on „Zeszyty Wrocławskie“ jako służące 
kulturze regionu. Wprawdzie już numer 1 pisma dal pod tym 
względem proporcje właściwe: przeszłość kulturalna Wrocławia 
pojawiła się tutaj w otoczu kultury polskiej (w całym układzie 
związków i zależności), z wyraźnymi zainteresowaniami dla kul­
tury europejskiej. Dalszy rozwój pisma potwierdził tę postawę. 
W miarę jak wiązali się z wydawnictwem współpracownicy z War­
szawy, z Poznania, z Łodzi, z Krakowa... oddalała się i nikła po-
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czątkowa obawa — zamkniętego kręgu ludzi i tematów. Mimo to 
w notatkach sprawozdawczych o „Zeszytach“ przewijała się nie­
raz — w intencji całkowicie pozytywnej — uwaga, że to jeszcze 
jedna pozycja w literaturze regionalnej. Pod tym względem 
przedstawił najjaśniej istotny stan rzeczy kryptonim ph z „Kuź­
nicy“.

Dwukrotnie napotkał „Zeszyty“ zarzut jednostronności. Wy­
raziła go najpierw Agata Kajzerek, pisząc, że pismo „ze smutną 
regularnością obraca się wokół uniwersytetu“ (jak i wszystko inne 
we Wrocławiu). Nie podobna kwestionować tej konstatacji, cho­
ciaż można kwestionować — samą ocenę. Jest to zresztą uwaga, na 
którą zasłużył zeszyt 1, później niepowtórzona.

Innego rodzaju jednostronność wystąpiła przy nowej okazji: 
nota „Kuźnicy“, podpisana znakiem żłk (a więc wolna od cechy 
anonimowości), atakowała generalnie czasopisma polonistyczne, że 
nie dostrzegły „surowej potrzeby społecznej“, której zaspokojenia 
oczekuje od periodyku literackiego czytelnik naszej epoki. Był to 
zarzut wymierzony w cały zespół pism i pozostał — jak się zdaje 
— nie odparty. Deklaracja nie jest formą dyskusji. Ale niech tu­
taj wystarczy: „Zeszyty Wrocławskie“ mają ambicję i chcą re­
prezentować atrakcyjność, siły i zasoby kultury polskiej w jej wy­
sokich wartościach humanistycznych. Czynić tak we Wrocła­
wiu — to znaczy spełniać obowiązek pisarski w skali tak bardzo 
rozległej, że tylko z wielkim trudem można ją sprowadzać do „bez­
troski intelektualistów“.

Łatwo pisząc o „Zeszytach Wrocławskich“ oceniać je jako zja­
wisko pewnej wagi — na ziemiach odzyskanych. Ale tylko nie­
liczni recenzenci dostrzegli, że pismo, które ma zapewnioną dobrą 
prozę literacką z kilkunastu czynnych pracowni pisarskich, za­
biega także o swoisty gatunek literacki w krytyce. Jest to styl 
szkicu literackiego, posiadający własną „poetykę“: praktykę i teo­
rię pisarską. Ze szczególną satysfakcją wyczytaliśmy aprobatę tej 
formy krytycznej w sprawozdaniach ph w „Kuźnicy“ i w ocenach 
Agaty Kajzerek w „Odrze“, przewrotnie maskowanych żartobli­
wym pseudonimem.

W wypowiedziach prasy literackiej o „Zeszytach Wrocław­
skich“ powracała raz po raz sprawa kolportażu. Ubolewano, że 
pismo, które zdołało uzyskać pewien poziom i zapewnić sobie 
punktualność wydawniczą (któż wie „z Polski“, co to znaczy we 
Wrocławiu?), nie posiada sprawnego pośrednictwa księgarskiego. 
Chcemy was czytać, tylko zorganizujcie nam lekturę — widziało 
się nieraz w druku i między wierszami. Skoro nie Mahomet do 
góry, przyszła góra do Mahometa. Na trzeci zjazd Związku Zawo­
dowego Literatów Polskich we Wrocławiu księgarz Józef Lach 
zapewnił należyty kolportaż pisma. W kiosku Polonii, gdzie mie­
szkała najliczniejsza grupa zjazdowa i gdzie odbywały się obrady, 
położono cały stos N. 4 „Zeszytów Wrocławskich“, który był pod­
ówczas nowością wydawniczą. Czy zgadniecie, ile egzemplarzy 
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pisma sprzedał w ciągu zjazdu literatów Józef Lach, księgarz wro­
cławski? Nie zgadniecie: Jeden. Jeden egzemplarz!

„Krytykować można wiele“ — słusznie powiedział (powie­
działa) Agata Kajzerek.
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