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WEADYStAW ST. REYMONT

LATO 1894 ZA GRANICA

DAHOMEJ W BERLINIE
W lipcu

<§"Na ulicach pustki; jedynie Pod Lipami i na Friedrich-
strasse panuje ruch znaczny.

U Ronacfinra garsoni drzemig pod wspaniatag weranda,
bo caty Swiat modny i bawigcy sie wyjechat.

W teatrach, o ile nie sg pozamykane na sezon letni,
same stare i znane rzeczy lub miejscowej produkcji bomby
bez tresci i sensu.

W tak wolnym tempie plynie tutaj zycie, tak wolno cho-
dza, robig, mysla, ze 48 godzin berlinskiego zycia, wystar-
cza, aby sie zmeczy¢ $Smiertelnie miastem i zanudzi¢. Nuda
to jedynie silne wrazenie, jakie sie stad wywozi. Wieczoru
nie ma gdzie przepedzi¢, bo w tych paradnych kawiarniach,
przetadowanych ztoceniami i echt berlinskim wykwintem,
jest tak drogo, ze sie z przyjemnoscig po raz drugi nie
wchodzi.

Hec najrozmaitszych zatrzesienie. Na trzydziesci afiszow
dwadzieScia gtosi i zachwala nieznane dotychczas widowi-
ska. W Pasazu Panopticum — roztozyli sie¢ Dahomejczycy.

Poszedtem, aby zobaczy¢ troche wiecej ludzi.

Samo Panopticum pomimo kolosalnych sum, jakie ko-
sztowato, to takze szopka.

Wiecznie ciz sami gnomi, te same potwory, jeziora
petne wypchanych krokodyli, podziemia os$wietlone czer-
wono; te same woskowe podobizny staw narodowych z Bis-
markiem i Moltkem na czele.

Do nadzwyczajnosci, o ktérej wspominajg nawet afisze,
nalezy podobizna Carnota. Cisng sie tez przed nig thumy i ze
wspotczuciem mowig o jego tragicznym skonie.

1*
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— Panie, czy sa. w Berlinie fadne kobiety? — pytam sie
jakiegos Niemca, co obok z zachwytem przyglada sie wo-
skowej grupie tanczacych bachantek. Nie odpowiada mi.

Zdaje mi sie, ze tutaj nikt mi na to nie odpowie potaku-
jaco.

Doptacam 30 fenigdéw i wchodze do Dahomejczykow.

Ogromna, wyztocona sala zalana potokami stonca,
ludzmi i gwarem. Muzyka gra jakiego$ sentymentalnego
walca. Wszyscy palg i wszyscy méwia. Biate fartuchy kelne-
row przecinajg sale w roznych kierunkach i coraz to sty-
chaé stuk kufla i gruby, zachrypniety gtlos:

— Bier!

W sali petno Dahomejczykdw. Przeciskajg sie pomiedzy
stolikami ze zwinnoscig malp i karotujg. Nadzy sg prawie
i przeslicznie zbudowani. Ich czarno-popielaty ton skory jest
attasowo potyskliwy i miekki niezmiernie. Jakas Venus da-
homejska wdzigczy sie i gwattem chce sprzeda¢ swojg foto-
grafie. Ma cudownie toczony tors a skore przepyszna.

Wszystkie te dzikie postacie majg linie i kontury anty-
koéw, a twarze orangutangéw.

Wodzowie w perkalowych biatych ptaszczach, w pidrach
orlich na gtowach, w bransoletach na nogach i rekach,
eskaczg i krzycza najgtosniej. Tancza z jaka$ niedbatg pre-
cyzjg i z dumg wyciggajg rece po pienigdze.

Kobiety o silnie rozwinietych piersiach, okreconych set-
kami sznurkéw, nanizanych koscianymi paciorkami, w bia-
tych myckach na pozwijanych niby kwiat hiacyntu wiosach,
z jeszcze wieksza bezczelnoscig skomlg o piwo i datki. Nic
nie stychaé, tylko wrzask tych dzikich gtoséw, brzeczenie
ich ozddb i ostre, przenikliwe $miechy publicznosci.

Z ulicy doptywa szum miasta i przez szyby wdziera sie
do sali przygtuszong wrzawg i bije pytem dZzwiekow i barw
sttoczonych.

Naraz odzywa sie tepy, drewniany dZzwiek bebna, jak
szary btysk i te wszystkie czarne postacie rzucajg sie gwat-
townym, dzikim skokiem naprzod przez krzesta, stoty, ludzie
skaczg na estrade i ustawiajg sie w szeregach. Przycisza sie
w sali.

Jaki$§ Niemczyk z twarzg gtodomora opowiada monoton-
nym gtosem tre$¢ przedstawienia.
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Skoniczyt, a muzyka uderza w kotty i jakie$ diugie me-
talowe piszczatki wyja przerazliwy hymn czy pobudke.
Z chat stozkowych, krytych trzcing i stojgcych w cieniu ru-
dawych, powiedtych palm, wysuwa sie kohorta zbrojna ama-
zonek dahomejskich.

Kazda posta¢ to arcydzieto muskulatury wspaniale roz-
winietej i pozy. Nagie torsy i nogi potyskuja tg dziwng czar-
noscia, a tuniki krotkie, z réznokolorowych paséw zeszy-
wane, pstrzg sie Swietlanymi plamami na czarnym tonie
skory i jasnej dekoracji giebi, przedstawiajgcej Dahome;.

Muzyka gra marsza, a ten szereg ciat hebanowych wy-
ciggniety, prostym i sztywnym krokiem, z blaszanymi strzel-
bami na ramionach wykonywa rézne ewolucje wojskowe.
Czerwone, obrzekle twarze Niemcow z pierwszych rzedow
zaczynajg przybiera¢ ton fioletowy i naptywaé zachwytem,
rece sie wyciggajg do oklaskéw i z setek gardzieli wydziera
sie mocny, chropowaty okrzyk radosci:

— Brawo! Brawo Dahomej’s!

Szeregi ustawiajg sie w giebi, bo na front estrady wy-
chodzi dwoch czarodziejow czy kaptandéw w biatych ptasz-
czach.

Jeden ma potwornego bozka, ciosanego barbarzyrsko
z drzewa, a drugi ptaski koszyk trzcinowy i diugg z trzciny
piszczatke.

Ten z bozkiem umiescit go na podtodze i zaczyna lekko
okreca¢ sie dokota, a ten drugi podnidst wierzch koszyka,
przysiadt na ziemi opodal i zaczyna wydobywaé z trzciny
niezmiernie piszczace, a silne tony.

— Weze!l Waz! Serpent! — wotajg na sali i co$, jak
dreszcz przebiegto wszystkich.

Piszczatka ciggle Spiewa, a w jej takt zaczyna takze Spie-
wac ten tanczacy, ktérego wida¢ ptaszcz niby koto biate,
olbrzymie, tak szalenie predko sie kreci.

— Zweite! Vierte! Sechste! Siebente! — wotaja przyci-
szonymi gtosami.

Weze wysuwajg sie z koszyka i leza przez chwile nie-
ruchome, wyciggniete na podtodze.

Gaty Dahomej skupiony w potkole zaczyna $piewac.

Nosowe dzwieki ptyng spokojnie, a z jaka$ trwozng
akcentacjg. Kotyszg sie wszyscy w powolnym rytmie melodii
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coraz przeciagtej szej. Nozdrza; zaczynajg im drgac, a rézowe
biatka oczu btyszczg coraz mocniej, bo weze wyprostowaty
sie prawie i zaczynajg po jakich$ skos$nych liniach co$ w ro-
dzaju tanca. Ich dtugie i zielonkowate ciata wijg sie, pod-
skakujg i z sykiem opadajg na podtoge.

Ten $piew niby zaliypnotyzowanych brzmi coraz ciszej.
Naraz ten czarodziej rzuca sie na ziemie, weze jak piorun
opadajg na niego, ale on szybko jak mysl wysuwa sie, zrywa
sobie ptaszcz z ramion i zaczyna nim powiewa¢ wokoto. Sta-
nety ogtupiate, mate oczki zaczynajg im zottawo Swiecic,
jak ptomyki i z sykiem rzucajg sie do niego; wymyka sie,
skacze na jedng z chat, weze biegnhg za nim; czepia sige
palmy i zatosnym, przeciggtym gtosem zaczyna Spiewad,
okrecajg mu nogi, i te diugie a ptaskie gltowy cliwiejg sie
w stoncu i petzajg po nim z sykiem.

Swisnat i diugie ciata opadly na ziemie.

Sala znowu zabrzmiata brawami, ocierajg sobie spocone
z emocji czota, a garsoni przynoszg potréjng ilos¢ piwa.
Muzyka znowu gra walca, na scenie jakie$ pochody, zabawy,
tance, skoki. Potem czarodziej zaczyna religijny taniec.
Rzuca sie na ziemie, wywraca koziotki, bije gtowa o szeregi,
wyje, zaczyna toczy¢ piane. Ten ttum czarny zakotysat sie
gwattownie i skiebit. Jaki$ powiew przeszedt po nich, za-
pomnieli na chwile, gdzie sg i po co? bo podniesli ogromny
krzyk i ze wzdetymi piersiami, z btyskami w oczach rzucali
sie na ziemig, bili sie kolbami, czotgali na brzuchach wokoto
bozka i dzikimi wrzaskliwymi gtosami wyli:

— Eel! all! Mu-ak!

Zaczeli doskakiwad na front estrady i wytrzgsa¢ blasza-
nymi szablami publicznosci.

W sali zamieszanie, ale po chwili juz cata sie trzesie
oklaskami i ten europejski, wielkomiejski mottoch rozptywa
sie z uciechy. Podraznity te biedne czarne twarze zapasione
ciata, targnetly za stepione nerwy, ze wszyscy bijg brawa,
kufle stukajg, zapat podnosi sie do zenitu, bo teraz na estra-
dzie udajg bitwe i robi sie zamet i hatas niewypowiedziany.
Szczek pataszy, gtuchy toskot kolb miesza sie z gtosami or-
kiestry i dZzwiekami tamtamodw, piszczatek, a te bebny pod-
nosza gtuchy turkot i splatany z krzykami dzieci, bija stra-
Szng wrzawa.
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Stonce ostatnimi blaskami oSwieca te wszystkie czarne
i biate ciata i ztoci czerwonawo szczyty skat tekturowych,
ubranych czaszkami z ,,papier-mache*. Smiejq sie te czaszki
i wyszczerzajg papierowe zeby z tej podsufitowej wysoko-
éci, a pod nimi ogromna sala trzesie sie od krzykow, $pie-
wow i nawotywan ; mieni sie wszystkimi odcieniami ziota,
purpury i hebanu. Dzicy skonczyli przedstawienie.

Tylko tych dzikich ciat, tych btyskéw wilgotnych Zrenic
na dzwiegk $piewow swoich i tego szalonego bojowego wrza-
sku, co zatrzast nimi i omal nie rzucit w zamet walki z bla-
dymi twarzami, nie byto w programie.

Wymysla im, az siny ze ztosci aranzer widowiska i zaka-
zujg podobnych dodatkéw, bo sie publicznos¢ przestraszyta.

Wdodz z cygarem w ustach $mieje sie teraz i wyciggajac
do widzow swoje fotografie wola w Kkiepskiej angiel-
szczyznie:

— Panowie! Kupujcie fotografie wodza Dahomeju! Ku-
pujcie! Tylko po jednej marce...

DOVER — LONDYN

WsiedliSmy zaraz do wagondéw. Pocigg diugo biegt nad
morzem, wykutg w skale droga, przez ktorej rozpadliny raz
po raz btyskata zielona tafla wody, bezkresng po6zniej nad
'szarym brzegiem, ze widac¢ byto z okien wagonu, jak woda
optukiwata zwir nadbrzezny i wyrzucata mate, czarne mu-
szle na piasek. Morze "wygladato teraz tak, jak ozimina je-
sienna, przyproszona pierwszym $niegiem, grzebieniami
piany. Pociag leciat z nieznang u nas szybkoscia. Przebiega-
liSmy dziesigtki tuneli, mostow, nasypéw. Skaly szare,
okryte czepiajaca sie staba zielonoscig, staty niby stogi po-
ryte. Potem ten rodzaj dzikosci sie zmienit i juz jechaliSmy
czysto angielskim krajobrazem, okolicg gorzysta, pofalo-
wang i zielong niezmiernie. Petno drzew, pastwisk i czer-
wonych ceglanych domkow. Ani $ladu nigdzie wsi, podob-
nej chocby w czesci do naszej. Wszedzie cegla, domy pie-
trowe, pola wszedzie obwiedzione zywoptotami z gtlogéw. Na
pastwiskach wida¢ stada owiec, to kréw, w trawie po rogi
zanurzonych, i znowu toz samo. Wzgdrza zbiegajg sie i roz-
biegaja ng wszystkie strony i na zboczach, w parkach ogrom-
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nych, jak plamy czerwone migoczg domy. taki przeciete
strugami bystrej wody, ogrody kwiatowe, petne rozkwit-
tych lewkonii, ktérych zapach dolatuje az do wagonu. Gdzie-
niegdzie w przekopach skalistych png sie roze rozkwitte
i wisi zéhty krzak janowca lub ogromnymi literami, biatymi
na czarnym tle, tkwi wsrod najpiekniejszej taki, wposrod
réz ,Pear’s soap“. Juz na skatach Dowru widzi sie to samo.
Po prostu nie mozna sie temu opedzié. Wpada sie w tunel,
to u wylotu, gdzie sie tylko Swiatto zdotato docisnaé, juz
czyha na twoje oczy to ,Pear’s soap*. W wagonie, na sta-
cjach, na mostach, na $cianach domow, gdzie tylko jest to
mozliwe, to z pewnoscig juz tam sg te dwa stowa. Tak to
drazni, ze najpiekniejszy krajobraz irytuje, cztowiek boi sie
patrze¢, aby znowu nie spotka¢ sie z tym ,Pear’s soap*.

Jedno tylko wrazenie odbiera sie, jadac z Dowru do
Londynu, to chaosu zielonoSci, popstrzonej ogtoszeniami.
Anglia wydata mi sie krajem #gk i ogtoszen. Tu zdajg sie po
to tylko ludzie stawia¢ domy, parkany, wieze, aby moc je
oblepia¢ ptachtami papieru. Wszystko znika absolutnie pod
tym. Tak mnie zmeczyly te réznokolorowe ptachty, ze za-
ledwiem mogt zauwazyé ten chaos domoéw Londynu.

JechaliSmy nad labiryntem ulic, placéw, doméw. Rojo-
wisko ludzkie, zwane Londynem, toneto w mgle szarej.
Dymy zastonity horyzont, tylko Tamiza zaszarzata diugim
pasem, gdySmy przez nig przelatywali, i majaczyto tysigce
wiez. Na stacjach ruch wprost szalony. Co chwila mijajg
nas pociagi, przelatujg nad nami, pod nami, ciggng sie te
zelazne ramiona szyn, jak weze w setki kierunkéw i zdajg
sie by¢ arteriami tego czarnego, okopconego, potwornego
cielska — Londynu. Wpada sie literalnie niby w odmet ludzi
i domow.

Z WLOCZEGI PO LONDYNIE

1

Anglia jest istotnie krajem sprzecznosci. Lud najbar-
dziej handlarski i zimny, lud, ktéry ujarzmia, podbija i wy-
sysa narody, sto razy silniejsze od siebie. Panuje poteznie
na wszystkich morzach i wszystkie rynki handlowe zalewa
swoim przemystem. Narzuca przez Spenceréw Swiatu naj-
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skrajniejszy racjonalizm, ktory jest tak utylitarnym, ze to
az podnosi do godnosci narodowej zasady. Nardd, ktorego
filozofia, sztuka, handel, przemyst i podboje zdajg sie by¢
wytezone w jednym kierunku — wytwarzania i zarabiania,
ma jeszcze inne strony. Jezeli sg faktycznie jeszcze dzisiaj
towarzystwa akcyjne, dostarczajgce zywego miesa ha
wschod, to i sg takie towarzystwa, jak stynne Biblijne, ktore
miliony kfadzie w rozpowszechnianie stowa Bozego. To sg
tysigczne zgromadzenia, chocby takie, jak Armia zbawienia,
ktéra poza swojg dziwacznoscig zewnetrzng i specjalnie an-
gielska ma doniosty cel etyczny: podnoszenia dusz upadtych,
dawania chleba nedzy, to jest Stead’owska liga, to sg ty-
sigczne stowarzyszenia, majgce na celu najczystszg mitos¢
ludzi. Sg to glebie tutejszego zycia.

Jest taki nadmiar energii zyciowej w tym ludzie, ze poza
polityka, handlem z pewnoscig znajdzie czas do wszystkiego.
Maja czas na uprawianie setek sportow od pieszego az do
walk szczurzych, od spotek do fabrykacji fetyszéw dla Zu-
luséw i ludéw Oceanii do stowarzyszen dziwacznych, o ce-
lach abstrakcyjnych, jak spirytyzm i teozofia. Uprawiajg
wszystko z jednakg sitg. Nie flirtujg z niczym. To jest je-
dyny nieznany w Anglii 'sport. Nie znajg czasu na gadanie.
Wszystkie prawie sklepy w wystawach sg opatrzone cenami,
zeby sie kupujacy z gory zdecydowat i pdzniej nie nudzit
wybieraniem. Widziatem na Regent Street w jednym z ol-
brzymich galanteryjnych sklepéw, jak Niemka czy Dunka
jakas z pét godziny wybierata i nie mogta wybraé koloru re-
kawiczek. Ot6z subiekt najspokojniej dame zostawit przy
kontuarze, a sam Sciagngwszy surdut, zabrat sie energicznie
do przetadowywania szaf.

2

Za wielkie miasto, za wiele ludzi i rzeczy oryginalnych.
Za duzo odbiera sie wrazen, za predko i wyczerpujgco sie
tutaj zyje. Jest sie wsrdd burzliwej fali morza, ktéra porywa
i niesie ze zgietkiem. O wiele wygodniej jest usigs¢ i patrze¢
na wszystko z jakiego$ wewnetrznego, wysokiego punktu,
nizeli chcie¢ pozna¢ wszystko, bo cztowiek bezwiednie ulega
lenistwu i poddaje sie biernie fali, przypominajac tylko so-
bie, ze potrzebuje zobaczy¢ jeszcze to i owo. Konczy sie tym,
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ze samemu sobie mowi sie: jutro, a jutro przychodzi i czto-
wiek idzie znowu na widczege, ot prosto przed siebie. Wcigz
btgdzac po ulicach pieszo albo omnibusami, odkrywa sie,to,
ze jakies wrazenie dominujgce wydostaje sie na wierzch.
Londyn jest brzydki i smutny, ale nie jest pospolity. Jest
potegg narodu energicznego i czynnego we wszystkim.
Wszystko znamionuje site, rozrastajgca sie swobodnie, ota-
mowywang purytanizmem obyczajow, ale site zdrowa i Swia-
doma. Kosciét sw. Pawta, Tower, Westminster, skwer Tra-
falgarski, British Museum, parki, doki — wszystko to zna-
mionuje niezwykle zycie i niezwykie potrzeby.

A do tego te ciggte kontrasty, spotykane na kaz-
dym kroku. Wychodzi sie z ulicy, zapchanej literalnie
ludZmi, konmi i wozami i tonie sie w parku, idzie
sie z pot mili trawnikami przepysznymi, lasem pla-
tanéw zielonych, klombami pelnymi palm i krzewdéw
heliotropu rozkwittego. Po orgii zycia przySpieszonego
cisza wsi, po czarnych, okopconych murach trawniki i wo-
nie r6z dokwitajacych. Ulice ciggng sie we wszystkie kie-
runki, zétty zwir przebtyskuje przez ciemng platanine gatezi
i lisci, w puszystych trawach, pod wigzami, w grupie jasmi-
noéw $pig sobie najspokojniej jacys ludzie, ktorzy widac nie
maja co lepszego do roboty. Przechodzi sie park, kilkana-
Scie ulic cichych, wysokich, ze ma sie wrazenie, jakby sie
szto kanatem o sklepieniu szarym nieba, i wychodzi sie na
Tamize, i znowu sie staje patrze¢ na wody metne, zielo-
nawe, na setki statkéw, ktére z daleka wygladaja, jakby pty-
nety powietrzem, na dziesigtki tagodnie zakreslonych elips
mostéw, na pociggi biegnace po nich w biatych mgtach dy-
mow, na tysigce szczytow wiez, na te szalong i gwarng ko-
medie zycia wielkomiejskiego, i idzie si¢ dalej, wchodzi sie
w labirynt uliczek, niby dna rynsztokéw, pelnych S$mieci
i brudu. Domy stojg czarne, szopy na pot rozwalone, okna
pozatykane szmatami, drzwi wiszace na jednych zawiasach.
Ludzie snujg sie jak cienie i psy weszg i kopig w kupach
Smiecia. Spotyka sie tutaj Hogarthowskie typy, domy jakby
ociekaty brudem, plugastwo ludzkie na dnie Scian — tak sie
bezwiednie definiuje. Zapach zgnitych ryb i gnijacego
drzewa drazni. Jatki na trotuarze i na hakach wiszg rozciete,
ociekajgce krwig barany. Krew plami bruk i sgczy sie ryn-
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sztokiem.. Wystawy sklepikow brudne, a sklep tandeciarza
caty na ulicy, zawieszony wstretnymi fachmanami. Tawerna
podobna do jaskini wyziewa wstretne zapachy ginu i brandy,
a kilku podpartych o plecy dzentelmendéw pali kroétkie fa-
jeczki. Spogladajg tak, ze ja jak najpredzej przesuwam sie
obok nich i w jakim$ zakatku wyciggam Baedeckera z kie-
szeni, aby sie zorientowaé, i uciekam z powrotem.

3

Pyszna scena przed Victoria Hotelem. Przed gtéwnym
wjazdem tlok, coraz to zatoczy sie kareta, jadg postowie do
parlamentu, to jaki$ lord jedzie breakiem w cztery ogniste
konie, z czerwono ubranymi lokajami z tytu, dmacymi
W ogromne, mosiezne trgby. Policmen wysoki, wspaniale od-
karmiony stoi na $rodku ulicy nieruchomo, niby bdstwo,
i tylko podnosi ktorg z rak, a caty ten zbity thum powozéw
i koni osadza sie na miejscu, dajagc mozno$¢ przejscia z jed-
nej strony ulicy na druga. Na wprost niego i gtbwnego wej-
$cia do Hotelu stoi jaki$ drab z ogromng tablicg na Kiju, juz
0 pot kilometra wida¢ na niej napis ,Dinnig Rooms, Teas
Rooms, Lunch Rooms. Regents circus 28“ Policmen coraz
to schodzi ze swego stanowiska i méwi co$ cicho do stoja-
cego. Ten przesuwa jezykiem fajke w kat ust i zimno, kré-
tko odpowiada:

— No.

Policmen sinieje ze ztosci i juz go w koncu prosi bfa-
galnie, zeby sobie stad poszedt, a ten zna tylko to swoje
»NO*“ i zostaje.

Z Trafalgarskiego skweru setki omnibuséw pietrowych
rozchodzi sie na Londyn. Jezdzg wprost galopem, konduktor
kazdego omnibusu stoi na stopniach i krzyczy nazwy miej-
scowosci, do ktérych jedzie, i ilustruje to zaraz: np. Green
park — pokazuje jeden palec, Hyde park — wysuwa dwa
palce itd., to znaczy jeden pens kurs i dwa.

Westminster Abbey — to ten stynny kosciot grobowcow.
Pyszny gotyk angielski, troszeczke tylko za prawidtowy i za
zimny, wewnatrz las posagow, wszystkie stawy Anglii tam
spoczywajg. Zatozony podobno przez krola Edgara w 985 ro-
ku. Przy wejsciu wyciggnieci w szereg stojg wielcy mezo-
wie stanu: Pitt, Canning, Malcolm, Beaconsfield, Peel, apo-
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tem juz sie nic nie wdraza w pamiec¢, bo sie idzie istotnym (1)
lasem postaw i gtbw marmurowych. Wysokie, chropowate,
szare ze starosci nawy rzucajg mrok, a tylko waskie okna
przez kolorowe szyby daja troche Swiatta, ze w nim migocg
setki posagow jak widma, krolewskie kaplice, petne rzezb,
marmuréw i smetku, wyhaftowane wprost diutem, robig
wrazenie trumien, a te postacie, lezace na ptytach grobow-
coéw, kute w marmurze, odziane w uroczyste szaty, z koro-
nami na gtowach, ze ztoconymi bertami w rekach, tworzg
bryte, posypang pytem wiekdw, szeregi mocarzy, mozgow,
talentow, to zgaste zycie — i nagle zatrzymuje sie mysl, zdia-
wiona uczuciem jakby strachu. Te olbrzymie mury, petne
rzezb, tukéw, linii sg nekropolem Kkilkunastu pokolen
i skadsci przychodza stowa Dantego:

Siedem Swiecznikéw ptoneto w mroku,
A poza nimi widziatem, jak postacie biato odziane przy-
Nigdy taka biatos¢ nie istniata na ziemi. [chodzity.

Cztowiek budzi sie i idzie btgdzi¢ i mowi¢ z marmurami,
przypatrywac¢ sie haftom i koronkom rzezb, patrze¢ na wy-
blakte, sptowiate ztocenia, snu¢ sie cicho z jakim$ Jekiem
wsréd mar, co zdajg sie ptywaé w szarych glebiach sklepien.
Gromadki ludzkie jak cienie, z szeptem na ustach krzyzuja
sie i migocza w kolorowym poétzmroku katedry. Pozoétkie
marmury Swiecg jaka$ dziwng biatoscig widm i samemu sie
czuje, ze chwila jeszcze tylko, a wszystko, na co sie patrzy,
rozwieje sie jak liscie jesieni, przemieni sie w mgte i znik-
nie, ze sie jest samemu ztudzeniem i bigdzi sie w krainie
cieni.

Sg tutaj wszyscy, co stanowili Szkote jezior. Jest Robert
Southey, S. T. Coleridge i Wordsworth, nie zabrakio /niej-
sca dla genialnego komedianta Garricka, a jaki$ ksigze Ar-
gill zajat kawat Sciany i osuwa sie¢ z marmuru z bezwiadno-
Scig konajacego i zdaje sie méwic kobiecie go podtrzymuja-
cej stowa jednej z oséb Corneille’a: ,Nie, ja nie ptacze,
pani, lecz umieram*, Jest miejsce i byt marmur dla poetow
trzeciorzednych, tylko tego wszystkiego brakto dla dwoch
najwiekszych z najwiekszych, z ktérych jeden zapeinit Swiat
sobg, a drugi przestrzenie miedzyplanetarne. Nie majg po-
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sagow Byron i Shelley. Purytanska obtuda i narodowa hipo-
kryzja nie pozwolity na to.

Kogutom i indorom poezji dano chlewki — stusznie im
sie naleza. Orly nie potrzebujg (tego). Posagi dla nieb sg
w sercach czytajacego ogétu, wystawita im tam mitosé
i uwielbienie monumenty, na jakie by nie tylko zjednoczona
Anglia, ale caty Swiat filisterski, cate morze dusz marnych
i codziennych nie zdobyto sie.

4

Idziemy do katedry $w. Pawia. Jedna z osobliwosci Lon-
dynu. Olbrzymi gmach renesansowy, czarny z wierzchu,
jakby okopcony. Wewnatrz pusto. Jakie$ pare setek ludzi
nikng zupetnie w cieniu naw poteznych. Organy brzmig
gdzie§ w drugim koncu. Ciemno jest prawie. Ptomyki ga-
zowe migoca w prezbiterium. ,,From thy love as a Father” —
stysze tylko $piewane przez potezne gtosy, co z bocznego
choru pltyng szerokim strumieniem. Gounodowski hymn roz-
lega sie jaka$ pertowa melodig i skiebiony bije stupem
dZzwiekow pod kopute niezmiernie wysoko i tak rezonan-
sowo, Ze spotegowane jeszcze dzwiegki wracajg z powrotem.
-From thy love as a Father“ — plyng wyraznie stowa od
ztotej galerii i rozsypuja sie dopiero gdzie§ w cieniach naw
pustych, w mrokach lodget bocznych.

Biate komze anglikanskich ksiezy szarzejg zaledwie, ja-
ki$ ztoty fresk bizantyjski wyrywa sie z cieniéw podskle-
piennych i migoce blaskami, i znowu tylko gtos organow
0 petnych, gitebokich brzmieniach rozlega sie w tej pustce
kamiennej. Setki gtéw, niby szarawa mozajka falujg lekko.
Szept jaki$ odrywa sie i pod sklepieniem koputy stychaé, jak
szemrze, huczy i spada na gtowy dzwiekiem rozbitym, niby
deszcz konajacych drgnien eteru.

Ziebig wprost te potezne mury, pozbawione wszelkich
ozdob. Szeregi grobowcOw, szereg biatych marmurowych
postaci stoi rozrzucony i robi wrazenie parady Swigtecznej,
tak nie na miejscu (tutaj) tym biatym gtadkim marmurom,
ktére prosza sie o tto jakies, o jaki$s zaciszny wnek lub fra-
muge.

Anglikom wystarcza, ze taki ogromny, ze maja co prze-
ciwstawi¢ Sw. Piotrowi w Rzymie. Dla mnie nie j$st to ko-
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sciot, jest to kamien, geometria, zbidr tawek, koputa wy-
soka przeszto stop 500. Dopiero go widze kosSciotem, kiedy
w mysli zaludniam nagie mury freskami, kiedy rzucam na
sufit barwy, zaludniam ottarzami, posagami, w boczne nawy
wlewam ztoto, wielki ottarz robie z marmuréw — dopiero
ozylyby te mury.

Anglicy najspokojniej pod wspaniatym portykiem zapa-
lajg fajeczki nieodstepne i idg na obiad. Przyglagdam sie An-
gielkom. Majg przewaznie wspaniate wiosy. Wiekszos¢ bru-
netki, typ tak znany na kontynencie rudowtosych jest w Lon-
dynie dosy¢ rzadki. Twarze szczupte, diugie, o bardzo deli-
katnej pici, glowy mate i czota proste. Mezczyzni przewaz-
nie Sredniego wzrostu, dobrze zbudowani. Ani troche tego
taniego, specjalnie warszawskiego szyku. Przewazajg barwy
ciemne, przy tym wida¢ najwyrazniej, ze kobiety tutaj nie
umiejg sie ubieraé. Biekit przy czarnym — to ich ulubiona
przyprawa.

THE THEOSOPHICAL SOCIETY W LONDYNIE

Londyn poza muzeami i galeriami sztuki nie daje prawie
nic artyscie. Nie ma w nim ani barw ani linii, ktére by za-
dawalniaty subtelniejsze poczucie piekna. Miasto ogromne
obszarem i gmachami jest brzydkie zupetnie. Przez szaros¢
brudng muréw wyglada jakby okopcone umyslnie. Klimat
i mgly robig to, ze najpiekniejszy marmur czy porfir nawet
polerowany czernieje i wyglada, jak piaskowiec. Dla psy-
chologa, malarza obyczajéw, socjologa — kopalnia niewy-
czerpana. Jest tutaj tyle nadzwyczajnych sposobnosci po-
znania rzeczy niespotykanych nigdzie, obserwowania jedy-
nych w swoim rodzaju stowarzyszen, ze tylko mie¢ uszy,
oczy i czas do badania. Londyn — to stek osobliwosci, klu-
béw i stowarzyszen. Jednym, ktéry dosy¢ zajmuje tak prase
tutejsza, jak i publicznos$¢, jest The Theosophical Society.
Jest to sekcja europejska, filia niejako gtéwnego stowarzy-
szenia, zatozonego w Kalkucie przez stynng Blawatska. Na-
wet owa sekcja ma jeszcze druga, wiasciwg nazwe lozy Bla-
watskiej. 13, 14, 15 bm. (lipca 1894) odbyt sie doroczny
zjazd cztonkéw. Dzigki jednemu ze stowarzyszonych, ktory
mnie wprowadzit na posiedzenie, mam o ijym jakie takie

pojecie.



Lato 1894 za granicg 15

Loza zajmuje dtugi, pietrowy dom, tonacy w ogrodach
przy Avenue Road. Nad niskimi drzwiami, otwierajgcymi sie
tylko dla cztonkéw, ztoci sie napis: The Theosophical So-
ciety. Przez niski, oszklony korytarz weszliSmy do jakiego$
ogrodka, petnego kwiatéw i zieleni i stamtad do sali posie-
dzen.

Sala jest diuga, bez sufitu, w guscie jakiej$ chaty czy
Swiatyni indyjskiej. Przez wysokie okna $Swiatto dnia sgczy
sie jakie$ zielonawe i poéitcien zokawy, peten refleksow z6t-
tawo-rudych od $cian i malowidet. Indyjska gruba mata za-
Sciela podtoge. Jest juz petno oséb. Wchodzg jeszcze coraz
nowi i w milczeniu zajmujg szereg trzcinowych foteli.
U stotu prezydialnego siedzi Mead, prezydiujacy sekcji. Jest
to bardzo mity trzydziestokilkoletni cztowiek o zimnym
i przenikliwym spojrzeniu. Obok niego na pewnym podwyz-
szeniu siedzi stynny towarzysz Bfawatskiej J. S. Olcott.
Wspaniata postawa. Broda i wiosy najczysciej siwe, gtowa
duza, oczy czarne, wypukte, nos prosty i diugi, rysy indusa
0 cerze wyciggu herbatowego. Ta duza posta¢ jest tak nie-
zwykla, ze niepokojace wrazenie robi jego twarz z6to-czem
wmnawa. Wiceprzewodniczacy William Jundge otwiera
zgromadzenie czytaniem zwyczajnego bilansu towarzystwa.
Ciggnie sie dosy¢ dtugo i pokazuje sie, ze sekcja miata do-
chodéw... i wydatkéw...

Cisza zalega. Jest z potowa blisko kobiet wsréd siedza-
cych. Wszystkie kraje Europy majg tutaj swoich przedsta-
wicieli. Francuzi sg szczupli i starzy, z niezmiernie ruchli-
wymi twarzami, mowig szybko, wsadzajg dowcipy i sg nie-
zmiernie poprawni. Jaki$ niski, o suchej twarzy i newral-
gicznej drgawce w oku profesor z Lipska przedstawia
Niemcy. Skandynawie przedstawia kobieta. Wysoka, czarno
ubrana, o twarzy Sciggtej i pocietej prostymi zmarszczkami,
zabiera glos prawie w kazdej kwestii. Kiedy ma mowic, wy-
skakuje znad krzesta raptownym i sztywnym rucheml tych
ostrzy scyzorykdéw, co to za poci$nieciem sprezyny odska-
kuja. Ma gtos dzwieczny i silny, argumentuje krotko, prosto
i stanowczo. Mead czyta list Hugona Schleidena z Niemiec,
ktéry chce z loza niemieckg z kilkuset oséb przytgczy¢ sie do
londynskiej. Socjalista znowu X oponuje przeciw takiemu
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masowemu naptywowi zywiotdw nieznanych, zada aby przyj-
mowano tylko z osobistych rekomendacji cztonkéw. Niem-
cy — méwi — o tyle sg teozofami, o tyle zajmujg sie bada-
niem nieznanych sit i rozprzestrzenianiem ogdélnego brater-
stwa, o ile to sie godzi z doktryng spirytystyczna, z ktorej
zrobili sobie dogmat niejako i uprawiajg kult spirytyzmu
w schematach zupetnie religijnych. Zreszta — dodaje — nie
idzie nam teraz o ilo$¢ cztonkdw, a raczej o jakos¢. Konczy
anegdotka, ze kiedy byt w Kopenhadze, zapragnat iS¢ na
zgromadzenie socjalistyczne. Miat adres, cho¢ tam nie znat
nikogo. Wchodzi do jakiej$ szopy, kilkudziesieciu ludzi lam
zgromadzonych rozprawia co$ spokojnie. Staje na jakiejs$
pace i zaczyna mowic. Przerywajg mu i sromotnie wytarmo-
siwszy wyrzucajg za drzwi. Pokazato sie, ze to bylo zgroma-
dzenie wiascicieli stajen, ktorzy sie zebrali na narade czysto
kapitalistyczna.

Smiech i brawa ptacg méwcy. 10 minut pauzy. Deszcz
zaczyna dudni¢ w dach. Olbrzymie zwierciadto, zakrywajace
calg szczytowg Sciane, rzuca jakie$ sine btyski. Portret Bia-
watskiej umieszczony w posrodku, na pewnym podwyzsze-
niu, patrze¢ sie zdaje daleko przed siebie. Ta jej twarz,
petna jakiej$ czysto stowianskiej dobrodusznosci, ma usta,
dziwnie utozone, jakby petne nieokreslonej ironii, drgajacej
w katach. Ogromne oczy o niezmiernie ostrym, przenikli-
wym spojrzeniu, biegly wskro$ wszystkich. Ciezko sie byto
oderwac z linii tego wzroku, jak trudno byto nie przyciszac¢
gtosu wobec tych bostw, malowanych na Scianach i dachu,
co zdawaly sie siedzie¢ i patrze¢. Z prawej strony Sfinks
z tym nieokre$lonym, dziwnym, draznigcym znekaniem
usmiechem, patrzat sie w nieskonczono$¢. Za nim jakie$
egipskie bostwo, ztocone, martwe i jakby zapadte w letarg
kontemplowania, patrzyto okragtymi oczami. A potem cale
szeregi bostw Indii, cate wersety z Manu i Agruszada Pari-
szai (tak ro rekopisie) czernity sie sanskryckimi gtoskami,
a ponad tym wszystkim gérowaly te trzy Swiete gtoski, wy-
malowane po prawej stronie: A—U —M (Tworzenie, Za-
chowanie, Przeksztatcenie). Na Scianie, na zéttym chinskim
papierze, ozdobionym trojkatem czerniaty wersety:
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Nic nie zaczyna sig, nic sie nie konczy, wszystko sie
zmienia i przeksztatca; zycie i Smierc¢ sg tylko rodzajami
przemian, ktére przeprowadzajg molekute zywotng od
rosliny az do Brahmy. Atarwa Weda

Wiadza nalezy do tego, kto ma $wiadomos¢ wszystkiego,
kto wie. Agruszada Parikszai (tak ro rekopisie)

Niech nikt nie pragnie wcale Smierci, niech nikt nie
pragnie zycia. Jako zniwiarz, ktéry gdy nadejdzie wie-
czor, czeka zmeczony zaptaty pod drzwiami swego pana,
niech kazdy czeka, az nadejdzie jego chwila nirwany.

Agruszada Parikszai (j. to.)

Wieczo6r zapadt powoli, zapalono lampy i posiedzenie
zaczeto sie na nowo. Kiedy Olcott wstat i zaczat opowiadaé
0 Mahatmie, ktory mu rézne drobiazgi przynidst z tamtego
Swiata, weszta do lozy nowa, osobisto$¢: szczupta, biato zu-
petnie ubrana, podobna do Izydy kobieta. Podniesli sie wszy-
scy, az ona przeszia, sklaniajgc glowe na lewo, i usiadta na
honorowym miejscu. Wszystkie oczy zatrzymaty sie na niej.
Byta to stynna Anna Besant, towarzyszka Btawatskiej i nie-
jako nastepczyni, autorka niezmiernie popularnego w pew-
nych kotach dzieta pt. ,Teozofia“. Przemdwienia szty dalej,
ale wiegkszo$¢ nie stuchata, tylko patrzeli na Besantowa.
Wreszcie ona sama zabrata gtos, objasniajac o Mahatmach.
Moéwita zupetnie cicho i niezmiernie dzwieczny gtos rozlegat
sie po calej sali.

Potem zabrat glos dr Drzewiecki, nie mam upowaznie-
nia, wiec nie moge przytoczy¢ tresci przemdwienia.

Gdy skonczyt, Besantowa podeszia do nas i nastgpito
przedstawienie. Bardzo dziwna kobieta. Ma twarz takg, ze
raz wyglada na dwadziesScia pare lat, to z bliska na piecdzie-
sigt. Whosy ogromne i zupetnie siwe, twarz nie blada, ale
zupeknie biata, bez kropli krwi, nie przecieta ani jedng zytka.
Czoto niskie i brzydkie, pomarszczone gteboko nad brwiami.
Usta waskie, oczy wielkie, ale gteboko osadzone i ogromna
stodycz i dobro¢ wyrazona w twarzy. Nie patrzy sie na ni-
kogo, kiedy mowi i pochyla gtowe naprzod, co dodaje ceche
jakiejs nieSmiatosci. A ten biaty stréj rzymianki podnosi
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jeszcze tajemniczo$¢ jej osoby. Ma dziwne spojrzenie, po-
dobne do spojrzenia Nari Matki z trojcy pierwotnej indyj-
skiej, ktorej posag widziatem w British Museum, tj. bojaz-
liwe i przewrotne jednoczesnie. Gata maska twarzy tak nie-
ruchoma, ze przez stodycz i dobro¢ jakby przyklejong, w wy-
raz nie mozna sie gtebiej wedrze¢. Opowiadata nam o Bia-
watskiej, o Indiach, o wstecznictwie panujacej w Europie
doktryny materialistycznej i zacieklosci patentowanych
uczonych, odrzucajgcych wszystko, czego nie znajg i nie
rozumig. Mowita prawie aforyzmami i przepysznie strescita
zarozumiato$¢ pseudowiedzy i pseudouczonych. Sag to
gtupcy, ktérzy namacali i spostrzegli ubranie cztowieka i nie
patrzg juz glebiej, bo wzieli to ubranie w zarozumiatosci
i lenistwie za ciato samo, za jadro wszystkiego, gdy tym-
czasem jest rzecz drozsza nad wszystko — dusza, o ktorej
napisano w Elefancie: Jestem wszystkim i we wszystkim.

Wolborka, 27. VIII. 94.

ZAPISKI DZIENNE
14. VII. 94. Londyn. Buckingham Temperance Hotel.

Znowu wedréwka. Po Czestochowie Londyn. Po przy-
droznych polskich wsiach Berlin, Magdeburg, Kolonia,
Bruksela, Ostenda, Anglia — ogromny przeskok. Moze i nie
bede tutaj notowat, bo doswiadczam tyle wrazen, pisa¢ nie
moge prawie. Wole chodzié¢, patrze¢ i rozmysla¢. Dziwnie
mi sie plecie, bardzo dziwnie. Przed rokiem niespetna sie-
dziatem na wsi, w kacie zabitym deskami, i myS$latem, ze
nigdy z niego wyjs¢ nie potrafie, ze nigdy nie potrafie wy-
drze¢ sie z tego wstretnego zycia, matych ludzi, miernych
horyzontow i jeszcze nedzniejszej wegetacji. A dzis?
Juscis, ze jestem niczym jeszcze, ale poznaje, iz mam ten
rodzaj szczescia, jaki ma niewielu. Jakie$ przystowie méwi,
ze nic tak nie robi powodzenia, jak powodzenie. Wystali
mnie na pielgrzymke do Czestochowy, no i poszedtem, nie
wierzac, ze moge zrobi¢ co z tego. Zrobitem jednak, bo nie
tylko wzieli, ale i zaptacili i podobno jest to rzecz dobra.
Majg mnie za talent, a ja sam, Boze, ty wadzisz mojg nedze,
wiesz, czym jestem, a ja nie wierze po prostu w siebie. Cza-
sami jaki$ strach mnie ogarnia, ze nic, ale to nic nie potra-
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fie zrobi¢, widze i czuje wihasng nieudolno$é, bo znam swoje
nieuctwo.

Teraz znowu jade ni stad ni zowagd do Anglii, te moje
dawne marzenia speiniajg sie wprost cudownie, bo nie zna-
jac jezyka, bez pieniedzy, trafia sie jednak, kto$ co$ pozyczy
i bierze mnie z sobg — i otwiera mi cale okno w duszy,
wlewa do mojego ja nowy i duzy prad rzeczy Swiezych
i ozywczych. Jakbym czut co$ w rodzaju Opatrznosci nad
soba. ;

21. VII. 94. Londyn.

Jeszcze siedze tutaj, zeby mi dobrze byto, nie powiem.
Nudze sie, bo mi brak pieniedzy. Nie chce mi si¢ nic pisac,
a potrzebuje bardzo wiele napisa¢, aby przyjechawszy maoc
znowu uciec z Warszawy, na reszte lata, cho¢by do domu.
Pragne ogromnie wsi i odpoczynku. Odpoczynku takiego,
w ktérym bedzie mozna nie mys$le¢ o potrzebach codzien-
nych i pisac.

Wyszedtem z kolei juz przez te wedrowke do Cze-
stochowy, teraz nie moge ptyna¢ spokojnie, zwyktym tozy-
skiem. Miasto-piekto, jakim mi sie wydaje Londyn, meczy
mnie. Nie moge sie zebra¢. Zaczagtem pisa¢ co$ z korespon-
dencji dla ,Kuriera Codziennego*. Postatem dwie: ,Daho-
mejczycy w Berlinie® i ,,Z Ostendy do Londynu*. Jutro chce
napisa¢ ,Niedziela w Londynie*, Bedzie tego z dziesiec.
Czy wszystkie pomieszczg nie wiem. Moze troche za szeroko
gadam. Nawet notowa¢ mi sie nie chce (opuszczony ustgp
zbyt osobistej tresci).

Ciekaw jestem, co zrobi¢ jesienig, jak sie zainstaluje na
zime w Warszawie. Znowu sobie powiem to polskie: Ha, ja-
ko$ to bedzie. Z nedza za teb, ze stara, znang nedzg walka nie
jest tak straszna. Zobaczymy.

Zawsze sierpien i wrzesien stanowczo musze, by¢ na
wsi. Potrzebuje duzo napisac.

W tym tygodniu jedziemy do Paryza. Znowu co$ no-
wego zobacze.

24. VII. 94. Londyn.

Jutro jedziemy do Paryza, do tego Paryza, o ktérym od
dziecinstwa niestworzone rzeczy styszatem. Ciekaw jestem
jakie wrazenie zrobi na mnie.
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25. VIT. 94. Paryz.

Byta 8 rano, jak wjechatem do Paryza. Na razie wydat
mi sie brzydkim. Ulice jakie$ dziwnie podobne do warszaw-
skich. Domy proste, ptaskie, ulice brudne, no i ta cisza po-
ranna. Paryz miat wyraz matego, prowincjonalnego mia-
steczka.

(dopisek poézniejszy:) Tak, ale pdzniej podobat mi sie
ogromnie. Bulwary sg Sliczne (brak konca).

Paryz, bez daty.

Chodze i wsaczam w siebie: storice, ktdre tutaj Swieci
jaskrawo i ciepto, ruch ulic, biekity nieba, to dziwne zycie
bulwaréw i kawiarri. Na wierzchu omnibusu za 15 centi-
mow przejezdzam z Hotel de Ville do tuku Gwiazdy. Jedzie
ze mng Lorentowicz i jaki§ Walczak. Publika, jaka siedzi
obok nas, nalezy do handlu. Mijamy wysoka i bardzo tadng
wieze $w. Jakuba. Potem ulica Rivoli, cata opodcieniona
dtuga kolumnada. Domy pod rzad trzy pietra, ptaskie, bez
0zdob, biato wymalowane. Balkony biegng przez calg dtu-
gos$¢, niby czarne kratowane fryzy. Louvre z prawej dosy¢
posepny. Potem plac Zgody, ze swoim obeliskiem, fontan-
nami, posagami miast, gtadki, rowny, wymierzony, czysty —
tadny, ze az jest nudny przez poprawnos¢. Ogrody Tuille-
riow, petne kwietnikow i biatych posagow, zamkniete
jak ramami, Louvrem — wygladaja przepysznie. Pola Eli-
zejskie .przed nami — to rzedy miodych kasztanow, pozot-
ktych, suchotniczych, to ulica szeroka wszedzie, gdzie spoj-
rze¢ perspektywy cudowne, linie tagodne, wyniosto$ci migk-
kie i oblane Swiattem. Luk Gwiazdy na tle biekitu rysuje sie
czarng masa, niby zapora olbrzymia lub brama do wjazdu
w bilekity.

Storice zachodzi.. Przez wspaniate sklepienie tuku Try-
umfalnego wlewa sie potop Swiatta i zatapia Paryz fioletem
i purpurg. Tak cudownego zachodu nie widzialem nigdy.
Nie tylko olbrzymie fale Swiatta rozpylonego wsaczajg sie,
otaczajg domy i drzewa jakby glorig. Ten tuk, czarny na tle
zachodu, jest jakby Zrédtem, kamieniem obramowanym,
skad sie leje zloto przesigkniete purpurg i heliotropem. Im-
presjonizm naszych malarzy tutaj ma racje.
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Lasek Bulonski — to sosny, sosny, ktérych tyle tygodni
nie widziatem. Publicznosci petno wsréd drzew, trawy wy->
deptane, Sciezki w tysigcznych kierunkach biegna.

Wieczorem z Ratyldami(?) w Horloge, Café Concert
na Polach Elizejskich. Petno juz ludzi. Grajg jaka$ revue,
przeglad zycia. Ogotem btazenistwo, kobiety grajace stare
i brzydkie, ale jakie kostiumy! Nie widziatem nigdy. Grajg
tak, ze trzeba sobie przypomina¢, ze to teatr, nie zycie samo.
Nic a nic sztucznosci, nie sg realni, ale klasyczni, a pomimo
to ztudzenie zupetne prawdy zyciowej. \

Twarze krotkie, mezczyzni thusci, z wasami ze szwedzka
wykreconymi i rozstrzepionymi, ruchliwi, pospolici. Ko-
biety tegie, dosy¢ brzydkie. Nic wybitnego ani myslgcego.

W hotelu Racine, gdzie jemy obiady, gromada Amery-
kanoéw, dwie kobiety bardzo mite i bardzo pospolite, rodzaj
miodszych lub corek drobnego naszego mieszczanstwa. Mez-
czyzni wysocy, chudzi, dosy¢ ciezcy i w miare sztywni. Twa-
rze pospolite groszorobow — rzemiesInikow.

Na drugi dzien obiad z Lorentowiczem w jakiej$ jadto-
dajni matej, gdzie on jest jak u siebie w domu. Gra role go-
spodyni mioda, chuda i brzydka Francuska. Paple ciggle.
Lorentowicz opowiada, ze miata 250.000 fr. majatku, ze
maz puscit wszystko, rozeszli sie, jej kto$ pdzniej dat dzie-
cko w upominku. Méwimy po polsku, ona prawie intuicyjnie
rozumie nas, bo przytakuje. Potem Lorentowicz mowi, ze
ja nie wiem, ze Francuski chodzg w skarpetkach. Ona z naj-
zimniejszg krwig wysuwa noge, podnosi nieco sukni i poka-
zuje. Nie krepuje sie niczym, nie wie, ze w tym moze by¢
co nieprzyzwoitego. Lorentowicz opowiada, ze ona ma fan-
tazje rzetelnej Paryzanki: ilekro¢ zaoszczedzi jaka$ sumke,
wtedy zabiera stuzaca, jesli nie ma kochanka, wynajmuje
dorozke i jezdzi po catych dniach po Paryzu i odwiedza ma-
gazyny, dotad az wyda wszystko.

Wstepuje do Lorentowicza na rue Rollin, mieszka
w domu, gdzie Blanqui mieszkat i obok domu, gdzie Bossuet
umart. Ulica jest na goérze. Wchodzi sie po schodach ka-
miennych. Jest to stary Paryz. Ulice waskie, domy wysokie
i waskie, dosy¢ brudne, ale petlne charakteru. Wszedzie
mozna stawia¢ barykady. Napoleon, przebudowujgc Paryz,
miat dwa cele: zajaé, da¢ robote tysigcom i uniemozliwic¢
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stawianie barykad przez zrucanie catych dzielnic ciasnych
i tworzenie szerokich bulwaréw, ktérymi mozna prowadzié
cate putki swobodnie i mozna sie positkowaé armatami.

Potem idziemy do kawiarni w bliskosci Szkoty medycz-
nej. Wpadamy w potop krzykéw i $piewow. Petno dziewczyn
i studentéw. Przed kawiarnig setki stolikbw na trot.uarze
i mrowie ludzi. Wewnatrz to samo. Znajdujemy dosy¢ swo-
bodny kat, piiemy jakie$ obrzydliwe piwo i patrzymy. Stu-
dent rosty w kostiumie cyklisty, pijany troche, typ tobuza
robi hatas (*?) . Dziewczyny go obsiadajg ze wszystkich stron,
bije je, jest bity, wkazg mu na plecy, jedna podnosi suknie
i koszule i siada mu na glowie, zruca ja, tworzy sie wezet
ciat wierzgajacych, rozhawionych, gote nogi migocg tylko
i Smiech az trzesie kawiarnia. Jest to fc-buzerka, ale dosyé
dziket, dziewczyny walg parasolkami po gtowach, rekami po
twarzach, a ci sie zrywaja, gonia, odbijaja. Swiatla elek-
tryczne palg sie jaskrawo. Garson, stary, ttusty, z dobro-
dusznym usmiechem przesuwa sie wcigz i podaje, mowi
swobodnie ze studentami, protekcyjnie z dziewczynami i wi-
da¢, ze niejeden rok patrzy codzennie na to samo i zna
wszystkich az do gtebokosci ich kieszeni.

Idziemy do Chateau Rouge, czerwony patac. Jest to
jakby wystawa nedzy paryskiej. Dom dwupietrowy w zautku
tak ciasnym, ze tamtedy wozy nie przejezdzajg. Przez uchy-
lone drzwi miga ptomien mdly, rozSwietlajacy duzg skle-
piong izbe. Wchodzimy. Nic — tylko gaszcz ludzkich tach-
manow, istny Smietnik dusz, zbiorowisko nedzy wszelakiej.
Spia na stotach, na tawkach, na ziemi. Swiatlo tak skapo
Swieci, ze widac tylko zarysy izby i ten thum ludzki maja-
czeje w mroku, tworzac starte, skopane przez zycie czofa
bydlat, spojrzenia zamarte, szczeki opadie, gtowy zmiete.
Wynurzajg sie zewszad. Chrapanie, niby rzezenie duszacych
sie, rozlega sie rytmika posepng. Otacza nas gromada ja-
kichs$ ludzi, pijanych, wytartych, z twarzami napietnowa-
nymi rozpustg, zbrodnig i zezwierzeceniem. Przenika mnie
dreszcz strachu wprost — tu cisng sie ze wszystkich stron
i widczg sie z bartogu z chyzos$cig szakali, czujacych tup,
podnoszg sie gtowy wprost zwierzece, oczy rozpalone obma-
cuja nas z krwiozerczg chciwoscig, przepychamy sie przez
ttum, do jakiego$ matego pokoiku, na ktérego Scianie ja-
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skrawo malowane morderstwo: mioda kobieta lezy w bieli
i krew leje sie strumieniem. Kazemy dac¢ koniaku i siadamy,
a ta banda cala nedzy ttoczy sie do drzwi. Jaki$ niski, bez
oka i z rozbitg szczeka, obwigzany przekrwionym tachmanem
cztowiek zaczyna nam $piewac.. (wyraz nieczytelny).
Ochrypty, podobny do warczenia gtos rozlega sie gtucho,
a ta twarz, podobna do mordy zbitej patkg buldoga, wykrzy-
wia sie, wdzieczy, rozjasnia ohydnymi zwrotami piosenki,
poeta sie gnie w ukfonach, a te z tylu postacie, ciemne niby
chmura, btyskajg krwawymi oczami, przytupuja, potem bija
brawa. Lampa migoce stabo, ze te ich twarze i ich ruchy sg
jak rudawe cienie wsrdd piwnicy, a ta krew ptyngca z ma-
lowidta, zdaje sie Scieka¢ na ziemie i ptyngé pomiedzy no-
gami stojacych, chlupoczac(?) jak gtos tego Spiewaka.

Jaki$ obok mnie wycigga reke i wprost z ust zabiera mi
papierosa. Milcze, a potem drugi zabiera¢ chce kieliszek,
stojacy przede mna. Nie dawa¢ — krzyczy Lorentowicz. Za-
staniam, a 6w cztowiek mruczy groznie i sitg chce brac.
Bije go (czytaj: szklo). Uderzam wiec z catej sity kutakiem
w piersi, az sie potoczyt na Sciane i z ming niezmiernie
grozng-taszacg przeprasza. Pozwalam mu wtedy pié. Rzuca,
sie na koniak z chciwoscig i wypija.

Idziemy na pierwsze pietro. Schody brudne, zapluga-
wione odpadkami, petne szmat, strzepéw, stomy, biota.
Ciemno. Zapalajg gaz i widze nowy obraz. Ogromny pokdj,
bez okien, odarty z tynkéw, czarny, niby nora, wyzarta
w skale, wilgo¢ ptynie po $cianach zielonymi pasami. Na
ziemi wprost jaka$ czarna masa ciat, na wprost stary z gtowa
okrecong gazetg, plecami oparty o $ciane siedzi jaki$ ne-
dzarz, patrzy sie na nas chwile szklanymi oczami i tuszcze
najspokojniej groch. Wida¢, ze juz go nic nie obchodzi, ze
juz nic nie wie, nic nie pamieta. Regularne rysy powle-
czone sing skorg, broda w nietadzie, oczy wielkie sg jakby
trupie. Nedza i zbydlecenie takg warstwa go przykryty, ze
dusza jego dawno umarta. Zyje tylko resztkami organizmu.
Ten bartog Ipdzki podnosi gtowe, wyciggaja sie nogi, plecy,
rece, nagie, w szmatach porwanych. Sg tutaj prawie same
kobiety, jesli mozna je nazwac¢ kobietami, tak jak nie mozna
nazwac ludzmi tych z grzez(?) wielkiego miasta ludzi.

Krzyczg do nas, usmiechy ust bezzebnych twarzy (bu-
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dza) straszny lek, rece sie wyciagaja, jakas gtowa ohydna,
istny typ topielicy, pokrytej tradem, cata w papilotach, za-
kreconych ze stomy, wysuwa sie, jakby sie odrywata od re-
szty szkieletu, i wznosi sie do nas.

— Za franka zataricze wam, kochani, bolero, kankana —
chrypi niby z glebi ztamanych zeber gtos.

— Tancz.

Rumor sie robi, usuwajg sie, robig miejsce (brak
konca).

PRZYPISEK WYDAWCY

Podréz Reymonta w r.-1894 na zachdd nie byla pierwszg wy-
prawag pisarza za granice. Dochowata sie rewelacyjna tradycja bio-
graficzna, ktdra powierzyt autorowi Adam Grzymata Siedlecki, ze
juz ,w latach 1888 (1889?) Reymont byt w Wiedniu i w Londynie,
pilotowany przez jakiego$ impresaria jako... medium spirytystyczne.
Dla autora ,,Wampira“ byt to epizod zycia raczej nieco kiopotliwy
jako wspomnienie — i nigdy o nim nie méwit“. Tradycja ta wzbo-
gaca doswiadczenia spirytystyczne miodosci Reymonta, ktorej frag-
ment wroctawski z domniemanego r. 1888 staraliSmy sie na tych
kartach rekonstruowac.

Podroza nastepng z r. 1894 kierowala podobna ciekawos$é.
Reymont wyjezdzat z Warszawy w towarzystwie dra Jozefa
Drzewieckiego (1860—1907) lekarza-homeopaty, ktory udawat sie
do Londynu na zjazd teozoféw. Miody pisarz zdobywszy
pierwszg stawe literackg opisem ,,Pielgrzymki na Jasng Gore“,
rnusiat jecha¢ z calg skwapliwoscia: chcial poszerzy¢ Swiat znany
dotychczas. Podrézowat na koszt Drzewieckiego i to prawdopodob-
nie macito rados¢ turystyki.

Caly ten epizod biograficzny, ktéry posiadat niemate znacze-
nie dla przysziej drogi pisarskiej, byt przedstawiany dotychczas
szkicowo. Julian Krzyzanowski w znanej ksigzce o Reymoncie (s. 9,
przypis) wskazywat jedynie sprawozdanie z wycieczki w liscie do
Ignacego Noireta, datowanym w Londynie 22 lipca (oglosit go
pozniej drukiem J. Debowski, Ruch Literacki, XII, 1937, s. 150).
Jan Lorentowicz w.wybornej gawedzie ,,Reymont w Paryzu* (w to-
mie: Spojrzenie wstecz. Warszawa 1935) rzucit spod piodra kilka
anegdot z tego pierwszego spotkania Reymonta z Paryzem. Ale
dzisiaj mozemy wyjs$¢ poza te szczupte dokumenty.

Notatnik Reymonta z r. 1894 (rkps 6954/7 w Bibliotece Ossolin-
skich we Wroctawiu), ten sam, z ktdrym pisarz chodzit do Czesto-
chowy, . ustala szlak i kalendarz podrézy. Teozofowie wyjechali
z Warszawy 9 lipcg. W Tomciu byli nazajutrz o godz. 5 rano,
w Berlinie o godz. 12 w potudnie. Tu zatrzymali si¢ dwa dni. Mag-
deburg, Kolonia, Bruksela, Ostenda. Przeprawa przez Kanat. Do-
ver—Londyn. Dnia 13' lipca nastgpito otwarcie zjazdu teozoficz-
nego. Pierwsza notatka Reymonta w Londynie nosi date 14 lipca.
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Odtad karty w notesie pokrywajg sie nieporzadnymi zapiskami,
w ktorym tloczg sie pospotu wyrazy angielskie (w przypadkowej
ortografii), adresy, nazwy ulic, parki, zabytki, rysuneczki, afo-
ryzmy z doraznej lektury, noty z przechadzek muzealnych. Doby-
wamy z tego chaosu zapisywany parokrotnie adres londynski Rey-
monta: The Buckingham Temperance Hotel and Vegetarian Re-
staurant, 40, Strand, London (entrance 28 Buckingham Street) —
wedtug blankietu firmowego w rkpsie Ossolifnskich 6977/11l. Przez
rachunki, nazwiska, drobne teksty w obcych jezykach, cenne realia
podrézy przeziera niespodzianie proverbium sarmackie: ,,Kiedy
piwo na kadzi, to pi¢ sie go nie wadzi“ (wsréd przechadzki po Bri-
tish Museum, w kontekscie szkoty hiszpanskiej, szkoty angiel-
skiej...), albo mato przystojna piosenka ludowa:

Zebym ja miot taka pania,
Tobym ciggiem patrzat na nig.
Jeszcze bym sie przy ni uktadt,
Zeby mi jej kto nie ukradt.

Nanoszagc owe noty na plan Londynu, przyszlty biograf Rey-
monta bedzie mdgt zupetnie doktadnie oznaczy¢ kroki i wrazenia
pisarza. Pobyt londynski przeciagnat sie do 24 lipca, nazajutrz tu-
rysci warszawscy znalezli sie w Paryzu. Teraz na zapiski angiel-
skie nakladajg sie tg samg metodg realia francuskie. Ale wojaz nie
potrwat diugo. Bodaj z poczatkiem sierpnia Reymont byt w Polsce
z powrotem. Wspomnienie z sali Towarzystwa Teozoficznego w Lon-
dynie datuje w Wolborce, 27 sierpnia.

Wrazen jest tyle, ze tloczg sie pod pidrem coraz bardziej na-
tretnie. Reymont uklada caty cykl szkicéw z podrézy, ktorych
pierwszy Slad w notatniku pisarza (s. 40) jest nastepujacy: ,,Napi-
sa¢: Dahomejczycy w Panopticum Berlinskim. — W wagonie. Roz-
mowa z Amerykankg. — Ostenda. — Dovr. — Dovr—Londyn. —
Muzeum Brytanskie. — Grajek uliczny.” Jeden z tych pomystow,
mianowicie ,,W wagonie'l doznat pewnego rozwiniecia: ,,Nowe i nie-
spodziewane pyszne przezycie. Rozmowa z Amerykankg za po-
mocg podrecznego stownika. Kapitalny pomyst do noweli. Podwie-
czorek na miejscu. Dojazd do Kolonii i rozejscie sie” (ib., s. 39).

Plan ten ulega niebawem nowemu ukladowi, ktéry zanotowat
Reymont w zeszycie, towarzyszagcym mu w podrozy (rkps Ossolin-.
skich 6958, s. 241): ,1. Dahomejczycy w Panopticum Berlinskim.
2. W drodze do Anglii. 3. Muzeum Brytanskie (Mumie. Grecja).
4. Restauracja wegetarianska. 5. Grajkowie uliczni. 6. Z wierzchu
omnibusu. 7. Galeria Narodowa. 8. Posiedzenie Teozoféw. 9. Z ko-
puty $w. Pawta (wspaniata akustyka koputy), 10. Niedziela w Lon-
dynie. 11. W palarni opium. — Z wi6czegi po Londynie®

Rzucona nieopodal, na marginesie planu, nowa nota Rey-
monta projektuje tematyke literackg z Paryza. Odczytujemy skru-
pulatnie: ,,Smutna historia dwoch par wesotych butéw. — W wa-
gonie. — Paryz — z wierzchu omnibusu. — Zycie nocne. — Venus
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Milonska. — Chatou Roug (tak). — Antwerpia. — Z wystawy"
(ib., s. 241).

Tak trzema falami toczyly sie w wyobrazni Reymonta pomy-
sty opisow i sytuacji, ktorych wykonanie nastgpito w rozmiarach
znacznie skromniejszych. Nota ,,Antwerpia“ wskazuje, ze Reymont
zamierzat zatrzymac sie w Belgii, wracajagc do Warszawy. Ale jest
to szczego6t niepotwierdzony.

Plan zwolna przyoblekat sie w stowo. Etapy realizacji ogla-
damy w okazatym manuskrypcie ,,Zeszyt Ill. 1893 r. (dopisek poz-
niejszy: 1894). Krosnowa, Wolborka, Warszawa"“ (r«ps Ossolifiskich
6958). Sam ten zeszyt otwiera perspektywe na Swietng przysztosé
literackg. Jest to ,,Krosnowa i $wiat® — juz teraz.

W warunkach, niezbyt sprzyjajacych nawet pospiesznej twor-
czosci, Reymont pisze szkic pierwszy: ,,Berlin w lipcu®, ktory prze-
chowat sie w dwu redakcjach (s. 243—245 i 283—293, z czego druga
datowana: Londyn 17. VII. 1894). Jest to reportaz — by tak rzec —
z Berlina, ktéry w planie wskazanym odpowiada notatce ,,Daho-
mejczycy w Panopticum Berlinskim*,

Tekst nastepny nosi tytut ,,Pomiedzy Berlinem a Ostendg®,
przekreslony pézniej i zastgpiony przez nowy tytut ,,Dwa spotka-
nia“. Pod tym nagtdwkiem, ktory jeszcze powrOci w bibliografii
Reymonta, czytamy w zeszycie spotkanie pierwsze: ,lI. Na morzu*,
vz jego redakcji pierwotnej, wraz z datg powstania: Londyn,
18. VII. 1894 (s. 246—250).

Teraz patrzymy na bru’iony reportazy londynskich: ,,Z wio-
czegi po Londynie* (s. 253—258) i ,,Niedziela w Londynie* (s. 259—
265), datowana z precyzjg Reymontowska: Londyn, 21. VII. 1894.

Poprzedza je jeszcze nota dorazna pt. ,,The Theosophical So-
ciety. European Section w Londynie“ (s. 251—252), najpierw po-
niechana, podjeta po raz drugi dopiero w Wolborce, dnia 27 sierp-
nia pt. ,,The Theosophical Society w Londynie* (s. 267—272).

Dopetniajg zeszytu szkice i pomysty do noweli ,W palarni
opium“ (s. 273—282, 297—298).

Caly ten plon pisarski jest szczuptym fragmentem zamierzo-
nej calosci, ktéra okazata sie krojona zbyt szeroko. Reymont naj-
wyrazniej przeznaczat szkice do druku, szukajgc nawet w tej pu-
blikacji ratunku materialnego. Ale rachuby pozostaty niespetnione.
Historia wydawnicza fragmentdéw jest dos$¢ zawita.

Jeszcze z Londynu Reymont wystat do redakcji ,,Kuriera Co-
dziennego“ w Warszawie dwie korespondencje ,,Dahomej w Berli-
nie* i ,Z Ostendy do Londynu“. Ich $Sladem miata p6j$¢ trzecia
»Niedziela w Londynie“ i kilka innych, ,bedzie tego z dziesiec*.
Redaktor ,,Kuriera Codziennego“, Antoni Mieszkowski obszedt sie
ze skryptami w sposob mato frasobliwy i potwierdzit sceptyczne
oczekiwania autora (nie zmienit sie i pézniej, gdy np. w r. 1897 za-
tracit dramat Reymonta ,,Klamstwa“, moze i oddawszy w ten spo-
sob przystuge twoérczosci wielkiego pisarza). Mieszkowski rzucit do
kosza skrypt drugi ,,Z Ostendy do Londynu®. Drukowatl natomiast
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pod zbiorowym tytutem ,Lato za granicg”“ dwa rozdziatki: ,,Daho-
mej w Berlinie“ (Kurier Codzienny, 1894, N. 207 z dn. 17/29 lipca)
i ,,Niedziela w Londynie* (N. 228 z dn. 7/19 sierpnia). Felietony te
stanowig nowg postac tekstu w stosunku do stanu rekopisu. Na tym
cykl zostat urwany i dorazna proba wprowadzenia wrazen londyn-
skich do druku zakoriczyta sie niepowodzeniem.

Gdy po $mierci Reymonta Adam Grzymata Siedlecki konstruo-
wat tom ,,Krosnowa i Swiat* (1928), napotkat w papierach pisarza
zapomniane dawno ,,.Dwa spotkania“. Byty to szkice, powstate nie-
gdy$ w londynskim tygodniu: I. Na morzu (18 lipca 1894) i Il. Nie-
dziela w Londynie (21 lipca 1894), z ktorych drugi, ale w innej re-
dakcji stylistycznej, a chwilami takze i rzeczowej drukowat Antoni
Mieszkowski. Grzymata przedrukowat szkice z rekopisdw, “nie do-
tartszy do publikacji poprzedniej.

Inne pomysty r. 1894 przechowaly sie w twdrczosci Reymonta
'dosy¢ kaprysnie. Nowela ,,W palarni opium*, do ktérej autor okazat
sie przywigzany, wyszia drukiem w tomie ,,Burza“ (1907). Silne
emocje, wyniesione z sali Towarzystwa Teozoficznego w Londynie,
postuzyty po latach do opiséw i postaci ,,Wampira“ (1911, ale po-
przednio w zapomnianej i niebadanej redakcji ,,We mgtach”, Ku-
rier Warszawski 1903). Tak rozproszyt sie, ale nie ulegt zmarno-
waniu materiat literacki z r. 1894.

Z papierdéw pisarza dobywamy dzi$ ogniwa cyklu, ktére do-
tychczas nie widziaty druku. Jedynie szkic ,,Dahomej w Berlinie®
powtarza sie tutaj za rocznikiem ,,Kuriera Codziennego*, ktoéry
daje bogatszg i doskonalszg posta¢ tekstu, anizeli bruliony. Inne
notatki z podrdézy stanowia inedita w rozumieniu dostownym. Po-
zostaty w zeszycie Reymonta (rkps 6958), gdy autor eliminowat ma-
teriat artystyczny (tak nota ,,Dover-Londyn“ byla przeznaczona
zrazu dla impresji ,,Dwa spotkania®, ib. s. 249—250), gdy uznawat,
ze zapiski ,,Z wioczegi po Londynie* sg zbyt surowe lub gdy przezy-
cie pod koputg Towarzystwa Teozoficznego odktadat do innego dzieta.
Ponadto noty ,,Z wiéczegi po Londynie“ sg montazem kilku innych
luznych zapisek, wydobytych z rdéznego kontekstu (fragment 1
z ,,The Theosophical Society. European Section w Londynie*, frag-
ment 4 z ,Niedzieli w Londynie“, niedrukowany). Wreszcie dzien-
niczek, pisany dopadami w Londynie i Paryzu, wyjety z rkpsu
6954/7, uzupetlnia w swej relacji, pelnej doraznego autentyzmu,
fragmentaryczny stan cyklu.

Noty i bruliony Reymonta stanowig tylez dokumenty biogra-
fii, co wartosciowe dla badacza stadium surowca literackiego, ktory
ulega eliminacji i kompozycji. Bogaty i stosunkowo kompletny ze-
spot rekopiséw Reymonta z okresu wycieczki londynskiej pozwala
Sledzi¢ bardzo ciekawy proces ostatecznego gubienia realiéw
w opisach i kreslonych sytuacjach, ktdre poprzez kilka etapéw bru-
lionu odchodzg coraz bardziej od wiernosci fotografii na rzecz kon-
strukcji realistycznej. Pasjonujgce to zagadnienie wymsga calego
studium i nie miesci sie w ramach komentarza wydawniczego.

Tadeusz Mikulski
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Angielski ,,Dziennik* Samuela Pepys’a pochodzi z XVII
wieku, ale w samej Anglii wydany zostat po raz pierwszy
dopiero w 1825-tym roku, a wiec 150 lat z gbrg od czasu
jego powstania. Odtad wydawany byt jeszcze kilka razy, nie
tylko mwytrzymujac prébe czasu, ale jakby nabierajac z jego
biegiem coraz nowych wartosci.

Samuel Pepys, w miodosci uczenn Magdalene College
w Cambridge, zapisat temu kolegium testamentem swoje
zbiory obrazéw, rycin i ksigzek. Posrod cennych tych zbio-
row spoczywat rowniez w dtugotrwatym zapomnieniu ma-
nuskrypt jego ,,Dziennika*, obejmujacy czas od 4-go stycz-
nia 1660 do 31-go majg 1669-go roku i pisany szyfrem.
Szyfr polegat na wiasnej pana Pepys’a odmianie stenografii,
ktérg dopiero w poczatkach XIX wieku odcyfrowat z nakia-
dem olbrzymiej pracy wielebny John A. Smith, wikariusz
z Baldock.

Dorwawszy sie do tak interesujgcego zrodta, odszukano
niebawem w réznych prywatnych zbiorach rodziny albo
przyjaciét rodziny Pepys’a jego nader obfitg koresponden-
cje oraz drugi jego dziennik, réwniez pisany szyfrem. Ten
drugi Dziennik, mniejszy i pézniejszy, zawiera opis podrézy
Pepys’a do Tangeru w osiemdziesigtych latach XVII wieku.
Zostat on takze rozszyfrowany i wraz z korespondencjg udo-
stepniony przez liczne publikacje zaréwno uczonym bada-
czom, jak rzeszom czytajacej publicznosci.

* (Czytaj: Piips). Rzecz niniejsza jest przedmowsg do ksigzkowego
wydania przekfadu ,,Dziennika“,
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Zadaniem, ktore podjetam, byto przetozenie na jezyk
polski w dos¢ znacznym skrdécie pierwszego
sDziennika“ Pepys’a, pisanego w latach 4660—1669.
W ,Dzienniku* tym pasjonuje nas tylez osobowos$¢ pana
Samuela, co — jesli wolno sie tak wyrazi¢ — osobowos¢
owczesna jego ojczyzny. Anglia, ktérej mowy uczono sie
w Polsce za okupacji niemieckiej, bez przesady, z naraze-
niem zycia; Anglia, przez ktorg, zeby sprosta¢ sojuszowi
z tak wielkim narodem Europy, wylaliSmy o wiele wiecej
krwi niz ten sojusz okazat sie wart, jest mimo wszystko dla
og6tu polskiego. Ziemig Nieznanag. Kilkuletnia w niej byt-
no$¢ tylu Polakéw czasu ostatniej wojny — cho¢ to dzi-
wne — mato zmienifa ten stan rzeczy. Podobienstwo naszych
ustrojow historycznych, dzieje stosunku dyplomacji an-
gielskiej do nas i w ogoéle dzieje naszych stosunkéw z An-
glig znane sg mato komu poza kregiem uczonych. Kilku
wielkich pisarzy i dramaturgéw angielskich, ktérym za-
wdzieczamy tyle radosci artystycznej — nie wystarczajg dla
poznania narodu. | pan Samuel Pepys nie wystarcza. Lecz
poufny jego dziennik odstania nam wiele z tego, co mozna
by nazwac historig Anglii i angielskiego cztowieka od strony
niejako ,schodéw kuchennych®. To zbliza, rozwiewa wiele
zkudzen, lecz i lepiej pozwala oceni¢ prawdziwe,'cenne i po-
uczajgce wartosci ojczyzny Szekspira i Dickensa.

Pragne udostepni¢ wynurzenia pana Samuela nie uczo-
nym, ktorzy je zapewne wszyscy znajg lub mogag zawsze ko-
rzysta¢ z oryginatu, lecz szerszej publicznosci. Aby wiec
czytanie tego dziela bylo gtadkie i nie nastreczato trudno-
8ci, musze opowiedzie¢ pare szczegotow o dwu jego malow-
niczych bohaterach. O Pepys’ie i 0 jego ojczyznie, jaka byta
w owym dziesiecioleciu, utrwalonym przez pasje kronikar-
skg pana Samuela.

2

Zajmijmyz sie najpierw ojczyzng. Czas, w ktérym Sa-
muel Pepys pisat swoj Dziennik, to pierwsze dziesieciolecie
tzw. ,Restauracji, czyli przywrdcenia na tron angielski —
w osobie Karola Il — dynastii Stuartow po upadku rewo-
lucji i republiki Olivera Cromwella. U nas odpowiada tym
czasom ostatnie dziesieciolecie panowania Jana Kazimierza.
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Kiedy pan Samuel Pepys, zagrozony utratg wzroku, prze-
rywa swoj szyfrowany dziennik, Polska zabiera sie wiasnie
do elekcji Michata Korybuta Wisniowieckiego, tak soczy-
Scie opisanej przez naszego znOw pamietnikarza, wspoétcze-
snego Pepys’owi Jana Chryzostoma Paska. Tak dla Polski
jak dla Anglii sg to czasy pograzania sie w reakcje poli-
tyczno-spoteczng i religijng. Wprawdzie inny jest uktad sit
pod tym wzgledem w Anglii niz w Polsce. Inne tez grupy
wyznaniowe stajg sie wyrazicielkami postepu, rewolucji czy
reakcji w Anglii niz w Polsce. Wszelako niektore przejawy
zarowno rewolucji jak reakcji, ktora po niej nastgpita, sg
w obu krajach podobne.

Aby rzecz lepiej zrozumieé, cofnijmy sie nieco wstecz.
Wiek XVI-ty, zwany w catej Europie wiekiem Odrodzenia,
a u nas wiekiem ztotym, byt ztotym takze dla Anglii. Po-
mimo wielu wstrzasow, ktére zwilaszcza na wyspie brytyj-
skiej miaty charakter gwattowny i namietny, czasy Elzbie-
tanskie w Anglii, a czasy Jagiellonskie w Polsce przyniosty
obu tym krajom wspaniaty rozkwit bogactwa, sztuki, kultury
i swobod obywatelskich. Ale historia tak jak kazde dzieto ludz-
kie posiada wady swoich zalet. Renesansowa $wietno$¢ do-
prowadzita do przerostow i zwyrodnien w réznych dziedzi-
nach zycia. Zarzewie niezadowolenia wybuchto w koncu re-
wolucjami — Chmielnickiego w Polsce, Cromwella w Anglii.
A chociaz w Polsce przebieg rewolucji byt zupetnie odmienny
i wynik odmienny, przecie byly i nie mate podobienstwa obu
tych wielkich wydarzen, nad czym jednak nie miejsce tu
sie rozwodzi¢. Wspomne tylko o czasie nieomal identycz-
nym. Prolog, dramat i epilog obu tych rewolucji (w obu
krajach, ,rebeliami“ zwanych) odbyly sie i w Polsce
i w Anglii miedzy latami 1640—1660-tym; wystgpienie na
widownie — w Polsce Chmielnickiego, w Anglii — Crom-
wella miato miejsce w latach 1646—1648. Wypadki decy-
dujace o zwyciestwie Cromwella przypadajg na ten sam rok
1648-y, co nasza kleska pod Korsuniem i zoktymi Wodami.
W obu krajach wystgpity do walki pierwiastki zycia reli-
gijne, spoteczne i nacjonalne; w obu jednako krwawy
i okrutny byt fanatyzm obu walczacych stron.

Wielki dramat, ktory sie woéwczas w Anglii rozegrat,
miat jednak swoje osobliwe aspekty, warte przypomnienia.
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Oto Oliver Cromwell z przywddcy niezadowolonych Pury-
tanoéw i z rewolucyjnego moéwcy parlamentarnego, przedzier-
zgnagt sie rychto w zwycieskiego stratega-generata, ktory
kréla Karola I-szego uwiezit i sgdem specjalnym skazat na
Sciecie, a jego rodzine wypedzit na zagraniczng tutaczke.
Z generala za$ przeobrazit sie Cromwell niebawem w wodza
narodu i Lorda Protektora Anglii, ktorg poddat rzadom woj-
skowym i despotycznym, jakich nie znata za najbardziej sa-
mowiadnych swych kroléw. Stynny z maksymy: ,Wierz
w Boga i trzymaj sucho proch“ i z tego, ze — jak méwiono —
nie mogt rzadzi¢ ani z Parlamentem, ktéry wciaz rozpedzat,
ani bez Parlamentu, gdyz tego — i w tym jej wielko$¢ —
Anglia jednak nie chciata mu pozwoli¢, Cromwell naradzat
sie co do sposobdéw rzadzenia jedynie z Panem Bogiem.
W ostatecznym wyniku tego procesu tolerancja religijna
i wolno$¢ spoteczno-polityczna zostaty catkiem zaprzepasz-
czone; republika pod wszechwitadnym protektoratem Crom-
wella stata sie pustym dZzwiekiem; sady specjalne i egzeku-
cje stwarzaty w narodzie istng psychoze ustawicznego wszy-
stkich zagrozenia; ucisk stat sie w koncu tak niezno$nym,
ze najbardziej zagorzate ,okragte glowy“ jak od krétko
strzyzonych witoséw nazywano stronnikow Cromwella, za-
czety spiskowac przeciw Lordowi Protektorowi z ,kawale-
rami“, jak zwano znéw partie krdlewska; a jeden z najzna-
komitszych generatéw Cromwella, Jerzy Monk (obdarzony
pbézniej za to tytutem ksiecia Albemarle), w rok po $mierci
Wielkiego Protektora przyczynit sie w znacznym stopniu do
przywrdécenia na tron Karola Il Stuarta.

Oliwer Cromwell dokonat natomiast dzieta, ktére wpraw-
dzie nie wiele miato wspdlnego z rzekomo reprezentowanym
przezen interesem Pana Boga i Chrystusa, ale w pewnym sen-
sie przyniosto korzys¢ Anglii. Bynajmniej przecie nie w takim
sensie, w jakim rozumieli korzy$¢ Anglii i angielskiego ludu
najlepsi rewolucjoniéci tego czasu. Cromwell to bowiem
ogniem i mieczem przeprowadzit ostateczny podbdj i wcie-
lenie do Anglii napot tylko dotad podbitych Szkocji i Irlan-
dii, nie cofajgc sie przed uzyciem ku temu Srodkdéw najbar-
dziej nieludzkich i okrutnych; dos¢ wspomnieé¢ stynng
strefe osiadtosci, rodzaj ghetta, dla Irlandczykdéw, ktérych
Cromwell zagnat w najbardziej niezdrowe, pustynne i nie-
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urodzajne zakatki ich ojczyzny. On rdéwniez rozwingt na
wielkg skale, zaczetg w XVI wieku oceaniczng polityke ko-
lonialng. | cho¢ to brzmi jak paradoks, mozna powiedzie¢,
ze ten genialny wddz rewolucji religijno-spotecznej potozyt
walng cze$¢ fundamentdédw pod nowoczesne Imperium Bry-
tyjskie.

Niemniejszym paradoksem zdaje sie by¢ fakt, ze ,Re-
stauracja“ Stuartéw przyniosta nawr6t do tradycyjnych
swobdd obywatelskich i po zelaznym despotyzmie Lorda
Protektora przyjeta zostata przez znekany i przerazony re-
presjami narod jako jedyne mozliwe do oddychania powie-
trze. Otwarcie zamknietych przez ascetyczny Purytanizm
teatrow, przywrécenie Swigt i zabaw ludowych, powszechna
amnestia, zdawaty sie wszystkim nowa wiosng narodu. Nie-
stety, sielanka powitalnych uniesien bardzo sie predko roz-
wiata. Jeszcze pierwsze egzekucje na potapanych Cromwel-
listach wywotywaly dzikg rado$¢ gawiedzi, zaréwno tej
sposréd gminu, jak panskiej w aksamitach. Nastepne za-
czetly juz robi¢ najfatalniejsze wrazenie. Na rozprdzniaczo-
nym ditugg emigracjg Dworze i w rojalistycznej partii Ka-
waleréw juz w pierwszych latach po powrocie z zagranicy
ujawnity sie: korupcja, rozwigztos¢, zbytek, zta gospodarka,
upadek obyczajéw i wrecz cyniczna niedbato$¢ o sprawy
publiczne. Nowe rodzaje nietolerancji, przeSladowan i dazen
do wiadzy absolutnej w oparciu o klike dworska — wszystko
to uczynito narody wysp brytyjskich na inny sposob,
lecz nie mniej nieszczesliwymi niz czuty sie w ostatnich la-
tach panowania Lorda Protektora. Go wiecej — zgodnie ze
ztozong i paradoksalng naturg ludzkag — powszechna niena-
wisé, ktorag zywiono dla ,krwawych $Swietoszkow* (jak na-
zywano krancowe sekty protestanckie), gdy sprawowali om
swojg ponurg wiadze, przeobrazala sie w coraz powszech-
niejsza dla nich sympatig, gdy ich widziano bezlitosnie
przesSladowanymiL W dodatku Anglia, przed ktérg za Crom-
wella drzat Swiat, zachwiata sie mocno w swej potedze pan-
stwowej. Karol Il, wesoty, rozrzutny i lekkomys$iny, leniwy
i nieodpowiedzialny wielbiciel pieknych dam wciagnat kraj
w czteroletnia wojne z Niderlandami, w ktdrej doszto do

I Patrz Macaulay: ,,Dzieje Anglii od Jakuba U“.
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rzeczy niebywatej od wiekoéw, do wtargniecia Holendrow
Tamizg, niemal na przedmiescia Londynu. Oprécz nieszcze-
Sliwej wojny dwie inne kleski nawiedzity wéwczas Anglie.
W roku 1665 diugotrwata zaraza, o ktérej wspomina i nasz
pan Pasek, wyludnita Londyn i przetrzebita ludnos$¢ catego
kraju. W roku nastepnym olbrzymi i tajemniczy pozar stra-
wit calg niemal stolice Anglii. Wobec wszystkich tych nie-
szcze$¢ rzady — i panstwa i miasta Londynu — okazaty zu-
petng matodusznos¢, bezsilno$¢ i bezradnos$¢. Skarb pan-
stwa Swiecit pustkami, Anglia popadta w zupetng zaleznos$¢
od Francji; Ludwik XIV rzadzit politykg wewnetrzng wysp
brytyjskich za pomocg swych szpiegdw i podzegaczy, swych
uroczych kobiet i swego ztota. Nadto wyrazne sprzyjanie
kréla, a zwlaszcza jego brata, ksiecia Yorku (pozniejszego
Jakuba I1) katolicyzmowi przerazato anglikansko-prezby-
teriansko-purytansko-kwakierski naréd i grozito nowag wojng
domowa, ktéra tez — znacznie juz jednak pézniej —
wybuchta.

Totez groza ostatecznego upadku, zaguby i ruiny zdaje
sie wisie¢ nad Anglia czaséw Pepys’a i trwoga przed za-
gtadg ojczyzny stanowi znaczng cze$¢ samopoczucia co lep-
szych, a w kazdym razie, co Swiattej szych obywateli 6wcze-
snej Angli. Podobnie jak powszechne uczucie grozy wisiato
w tymze czasie nad Polska, czego echa Znajdziemy w wielu
Zzrodtach 6wczesnych, a Iz literatury pamietnikarskiej —
zwiaszcza w Dzienniku Albrychta Radziwitta. Tylko, ze dla
Anglii nie sprawdzity sie w koncu zadne zte przewidywania,
nie wyszly jej na szkode zadne popetnione grzechy i bledy.
Przeciwnie, po czasach burz, uSmierzonych w koncu reka
narodu, jakze trzezwag i pewng, czekat ojczyzne Pepys’a
wzrost potegi, rozkwit demokracji, przynajmniej politycz-
nej, czekata pewnos¢ szczesliwosci.

3

A teraz — kim na tle tej epoki jest — jej owoc i razem
jeden z jej wspohtworcow — Samuel Pepys? W roku
1660-tym, kiedy zaczyna sie jego dziennik, Pepys ma 27 lat,
jest wiec w kwiecie miodosci. Wychowany za Republiki
I w wieku szkolnym, jak sam przyznaje, zapalony ,Okragty

3
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Leb*, w przededniu Restauracji, podobnie jak tysigce roz-
czarowanych Cromwellistéw, jest juz catkiem gotéow do
przyjecia majacych nastgpi¢ zmian. Miody ten cztowiek, juz
W czasie powrotu z emigracji Karola Il, jest osobistym se-
kretarzem admirata Edwarda Montague, pézniej hrabiego
‘(earl) Sandwich. W ciggu nastepnych dziewieciu lat pan
Samuel wchodzi do Tajnej Rady Krolewskiej, jako kierow-
nik jej kancelarii; rownocze$nie przez caty czas petni funk-
cje sekretarza Urzedu Marynarki. Oprocz tego zostaje czton-
kiem, a potem skarbnikiem komisji do spraw Tangeru,
a w czasie wojny holendersko-angielskiej obejmuje nadto
urzad Nadzorcy Zaopatrzenia Floty i opieke nad inwalidami
oraz rannymi zotnierzami. Jest réwniez sedzig pokoju, a na-
koniec dostaje nawet kapitanstwo okretu, jedynie dlatego,
zeby mégt uczestniczy¢ w sgdach wojennych.

I tym wszystkim, lecz niczym wiecej, pozostatby pan
Samuel Pepys, gdyby nie odkrycie jego ,Dziennika“. Na-
zwisko jego nie znalaztoby sie nigdy w rzedzie tych staw-
nych nazwisk angielskich, ktére zna caty Swiat. Odgrywatby
swag urzednicza role w wewnetrznych dziejach Anglii,
a wzmianki historykéw bytyby tez jedynym szerzej znanym
$ladem jego zycia; i to tylko zycia w zakresie dziatalnosci
publicznej. Za to na czele tych wzmianek statoby zdanie tej
miary uczonego i Swiatowej stawy historyka, co Tomasz
Macaulay, ktéry nazywa Pepys’a ,najzdolniejszym sekreta-
rzem Admiralicji angielskiej w dziejach tego Urzedu®

Odkrycie i wydanie ,Dziennika“ pana Samuela zmienito
ten stan rzeczy. Szyfr, ktérym ,Dziennik“ byt pisany, po-
zwolit autorowi na niespotykang w tego rodzaju dokumen-
tach szczeros¢ i bezceremonialnosé notowania wydarzen,
sagddw, spostrzezen, uczu¢ wreszcie najintymniejszych. To-
tez, chociaz wiek XVII dostarczyt historykom Anglii dosyé
Zzrodet w postaci akt urzedowych, opracowan, listow i takze
pamietnikow, ,Dziennik* Pepys’a stat si¢ odrazu najcen-
niejszym z tych zrédet. Plastyczny i przejmujacy obraz An-
glii XVII wieku w ,Dziejach. Anglii“ wspomnianego juz To-
masza Macaulay’a, nie bylby moze tak barwnym, gdyby nie
~Dziennik" Pepys’a, z ktébrego Macaulay czerpat petnymi
garsciami i na ktory czesto sie powotuje.
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Ale to nie jest jedyne znaczenie ,Dziennika“ Pepys’a.
W miare jak ukazywaly sie coraz nowe i coraz petniejsze
wydania jego tekstu, zaczeto te cierpliwg kronike dnia po-
wszedniego Anglii XVII-wiecznej uwaza¢ za dzieto litera-
tury i to dzieto niebylejakie. Jeszcze pierwszy wydawca Pe-
pys’a Lord Braybrooke uprzedza w przedmowie czytelnika,
aby nie spodziewat sie w tym dzienniku wartosci literackich,
wakuratnosci stylu i wykonczonej- kompozycji“. Guy N. Po-
cock, autor przedmowy do wydania J. M. Dent, & Sons,
wznawianego w ciggu lat 1924—1937 az cztery razy, pisze
juz z entuzjazmem: ,Dziennik” Pepys’a jest utworem ge-
niuszu!*

Od siebie dodam,.ze zapiski Pepys’a, notujgce bieg zda-
rzen, uczu¢ i pobudek postepowania w sposéb naiwnie bez-
posredni i pozbawiony jakiegokolwiek retuszu — majg w so-
bie wiele z mimowolnej introspekcji psychologicznej. No-
woczesna powies¢ psychologiczna mogtaby uwazaé ten
~Dziennik* za swoj prototyp, tym od niej warto$ciowszy, ze
uwzgledniajacy tak szeroko podioze gospodarcze i politycz-
no-spoteczne zycia osobistego.

Ten stenograficzny Proust XVII wieku — pozwdlmy so-
bie na to ryzykowne poréwnanie — daje nam wizerunek
spoteczenstwa angielskiego niestychanie wnikliwy, a dla
nas Polakow, taczacych z Anglig pojecie flegmy i smetnej
nudy, wizerunek najbardziej tez niespodziany. Trudno bo-
wiem o jaskrawszy obraz wielkich i maltych, ale zawsze
gwattownych namietnos$ci, niz ten, jakiego dostarcza nam
z pozoru tylko sucha kronika pana Samuela. Oczywiscie do-
starcza nam ona przede wszystkim Swietnej charakterystyki
samego Pepys’a.

4

Pan Samuel, ktéry w miare czytania staje coraz zywszy
i plastyczniejszy przed naszymi oczyma, to postac, wedtug
stbw angielskiej krytyki ,bardzo ludzka®, przez ktére to
stowa rozumiemy zazwyczaj mnostwo utomnosci i tylez za-
let, a nade wszystko — tylez wdzieku.

Pan Samuel jest wszedzie; wszyscy go lubig, chetnie
zasiegajg jego zdania, a zwiaszcza chetnie dzielg sie z nim
wiasnymi opiniami, opowiadaniami, plotkami, kiopotami;

3*
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rzektbys$ niemal, zadna sprawa decydujaca za Karola Il o lo-
sach Anglii, lub o czyichkolwiek losach osobistych nie moze
sie obej$¢ bez jego udziatu, rady, a przynajmniej obecnosci.
Jesli bra¢ jego dziennik od strony dobrego humoru, ktérym
postawa autora wobec zycia w wysokim stopniu sie odzna-
cza, to mozna by nazwac pana Samuela czym$ w rodzaju po-
litycznego Figara. Pepys tu, Pepys tam, nigdze go nie brak,
WSzyscy go potrzebujg, jest zawsze i mile widziany i pozy-
teczny; przerasta inteligencja i sprytem wielu znacznie wy-
zej postawionych i utytutowanych, jest uzywany czesto do
tak zwanego ratowania sytuacji, jest w tej roli nalezycie ce-
niony i-wykorzystywany. Lecz wcale nie nazbyt honorowany.
Balowi krolewskiemu przyglada sie tylko z galerii, uszcze-
sliwiony, ze widzi tyle wspaniatosci. Wezwany do Hampton
Court na postuchanie do kréla, nie zostaje zaproszony do
stotu. Je obiad u nizszych dworzan pokojowych, zresztg
w dobrym towarzystwie. Troche mu przykro, lecz nie czuje
sie obrazony, bo gdy idzie o niego samego lubi sobie wszy-
stko zte na dobre ttumaczy¢. Jest niestychanym strdjnisiem
i chetniej wydaje na piekne stroje dla siebie niz dla zony,
ktérg kocha. Ma niemato préznosci réznych rodzajow, ale
bardzo mato snobizmu. Pare razy usituje wprawdzie z lekka
dochodzi¢ dawnosci swego rodu i napomyka o swym herbie.
Ale zbyt wiele o to nie dba i sam przyznaje skromnie, ze ro-
dzina jego nigdy nie byla znaczng. Wedtug dzisiejszych ko-
mentatorow jego ,Dziennika“, ojciec Pepys’a, wiasciciel
domu z ogrodem i matej dziatki rolnej w osadzie Brampton,
byt krawcem. Mégt by¢ jednak i drobnym z pochodzenia
szlachcicem, gdyz przemieszanie si¢ warstw w Anglii XVII
wieku, zwiaszcza po rewolucji Gromwellowskiej, znajdowato
sie w'stadium demokratyzacji, wyprzedzajgcym nasze pol-
skie stosunki o jakie pottora wieku. Wracajac do pana Sa-
muela, zabiega on bardzo umiejetnie i metodycznie o wzgle-
dy os6b moznych i jest, jak piszg Anglicy, ,przyjacielem
kazdego, kto jest kims*“; ale nie opuszcza przyjaciot, ktérzy
wypadli z taski lub nawet podlegli prze$ladowaniu, a mie-
dzy moznymi odréznia totréw od ludzi jakiej takiej war-
tosci umystowej lub obywatelskiej. To juz duzo, jak na te
czasy zepsucia. Mimo umiejetnosci lawirowania, maskowa-
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nia sie i wszelkich talentéw koniecznych do robienia kariery
w okresie ciggtych zmian, odwaza sie, przynajmniej w swym
dzienniku, mie¢ zdrowy, krytyczny, a nawet bardzo surowy
sad o ztych stronach rzeczywistosci, ktorej stuzy. Time-ser-
ver — ,stuzka czasu“, wedtug Swietnego wyrazenia angiel-
skiego; ale nie w takim stopniu, jak wiekszos¢ wspoicze-
snych mu dygnitarzy, nie w takim zwlaszcza, jak wielu zna-
komitych pisarzy jego czasu (z nieSmiertelnym autorem
-Robinzona Kruzoe*“ na czele), do ktérych, nie wiedzac
o tym, miat sie pewne prawo zalicza¢. Mimo istotnego
sprytu do robienia intereséw, pan Samuel zna o tyle o ile
granice uczciwosci, ktorej, zwihaszcza w dojrzalszych i roz-
wazniejszych latach, nie przekroczy. Oszczedny i nawet
skapy z wyjatkiem; wydatkow na stroje, na ksigzki, dzieta
sztuki i urzadzenie domu, pan Samuel doszedt w tych cza-
sach rozrzutnosci i klesk publicznych do tak znacznego ma-
jatku, ze pozyczat wkoricu zubozatemu krolowi oraz niejed-
nemu z diukéw i lordéw. A cho¢ z zawodu jest biurokrata,
jego stosunek do dobr materialnych i caly temperament
zyciowy pokazujg nam w nim klasycznego mieszczanina,
wczesnego prekursora okresu Wiktorianskiego i przysztych
angielskich Forsytéw.

Ale trudno zby¢ go tym okresSleniem. Zdaje sie postne.
Nie miesci sie w nim cata barwno$é postaci Pepys’a.Swietny
rezyser swej kariery i swego losu, tak. Lecz jest on chyba
najbardziej artystg i amatorem zycia, drgajgcym czule na
kazdy jego przejaw. Zainteresowania Pepys’a sg tak roz-
liczne, ze mozna prawie powiedzie¢c — nieograniczone. Nie
ma prawie dziedziny spraw tego Swiata, na ktor'ej cho¢ co-
kolwiek by sie nie znat, al¥o ktdrej by przynajmniej z dzie-
ciecg wrecz ciekawoscig nie pragnat poznac. Z réwng zarli-
woscig opisuje swe spostrzezenia co do wartosci przedzy
uzywanej w tkactwie angielskim, co wielkie wydarzenia
dziejowe; z jednaka pilnoscig moéwi o gminnych zabobonach,
jak o wielkich odkryciach 6wczesnej nauki angielskiej, z tg
sama sitg przejmuje sie wdziekami kobiet, co nedzg i cier-
pieniami ludu; z rozkoszng niekonsekwencjg gorszy sie ze-
psuciem dworu, a jednocze$nie zamiera z uwielbienia nad
urokami dam dworskich i podkochuje sie skrycie w oficjat-
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nej krélewskiej natoznicy. Jest czesto w swej szczerosci
Smieszny, trywialny, a nawet zdaje sie cyniczny, osobliwie
w poczatkach, gdy jak to bywa w czasie przewrotow usituje
robi¢ btyskawiczng kariere. Lecz i Swiat dokota niego po-
siada wiele cynizmu i cynizmem zaraza. Trywialne sg nie-
raz i gusty tego mitosnika ksigzek, teatru i muzyki, ktérg
sam uprawia, lecz i mito$nika niewybrednych, a nawet or-
dynarnych, okrutnych i brutalnych widowisk. Ale bardziej
istotng jego, cechg jest bezposrednios¢, swiezosé, prawie na-
iwnos¢ zachwytu lub zdumienia nad zyciem i nad Swiatem.
Jego ciggte nad wszystkim wykrzykniki: ,, To bardzo dziwne“
lub: ,Jeszczem czego$ podobnie cudnego nigdy w zyciu nie
widziat“ sg wprost uroczo sympatyczne. A zapisywanie jed-
nym tchem, bez zadnej pauzy tylu tak roznej wagi spraw,
nieraz tragicznych pospotu z trywialnymi, czyni z jego dzien-
nika podniecajgcy coctail artystyczny, w ktorym uwazny
czytelnik dopatrzy sie pewnej hierarchii przedmiotéw.

Ale nade wszystko, posrod wszystkich ludzi, ktérzy Kie-
dykolwiek sami siebie podziwiali, pan Samuel Pepys jest
najbardziej bez granic w sobie zakochanym angielskim gen-
tlemanem. O wiele wiecej w sobie, niz w swojej drogiej zo-
nie. O pani Pepys (dzieci nie mieli) wiemy z dziennika jej
meza dosy¢ duzo. Wiemy, ze chodzita z panem Samuelem do
teatru, ~ze przylepiala sobie na twarzy czarne muszki, ze
miata taka a takg suknie, lub ze najpiekniej z wszystkich
dam wygladata. Wiemy, ze raz pobita swa panne pokojoWa,
ze robita mezowi sceny zazdrosci i to wkasnie m. in. o swe
piekne panny pokojowe, do ktérych, wielce nad tym ubole-
wajac, pan Samuel nie mégt, bodaj platonicznego, upodoba-
nia powsciggng¢. W sumie pani Pepys w poréwnaniu z me-
zem zdaje sie by¢ mato interesujgca osoba. Ale oto pod sam
koniec ,Dziennika“ wychodzi na jaw, ze dzialy sie w jej
zyciu duchowym rzeczy, ktérych pan Samuel zgota nie prze-
czuwat. Mezowi, ktory z takim nakladem trudéw, pracy
i dyplomacji zyciowej utrwalit wiasnie swg lojalnos¢ prote-
stancka, majatek i karierg, a niedawno co skoczyt do oczu
samej lzbie Gmin i w wielkiej mowie obronit przed Parla-
mentem ze wszystkich zarzutéw siebie i caty Urzad Mary-
narki — pani Pepys oznajmia nagle; ze... zostata katoliczka.
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Lecz Pepys posiada tak w sadach, jak i w postepowaniu
ten szczeg6lny zmyst umiarkowania i tolerancji, ktéry na-
zwatabym jego cechag najbardziej wyprzedzajacg swoj czas,
a dzi§ — najbardziej angielska. Cecha, ktéra stanowi dosko-
naty i skuteczny hamulec dla poteznych i tak nieokietzna-
nych kiedy$ namietnosci angielskiego narodu. | ktéra, dajac
przyktad z omawianych tu czasow, kazata Anglii postawi¢
w Londynie zaréwno pomnik Scietego Karola I-go, jak po-
mnik Olivera Cromwella.

Pan Samuel wiec i w tym wypadku okazat wiasciwy so-
bie umiar angielskiego gentlemana. Umiar tak wielki, ze az
zdajacy sie obtuda. Pomyslat moze: ,, To bardzo dziwne*, ale
poprosit tylko zone, by nie odmawiata mu chodzenia nadal
razem do anglikanskiego kosciota i nie afiszowata sie ze
swojg nowag wiarg publicznie. | nadal zyli? naprzemian
burzliwie i pogodnie, ufni w siebie, w Boga, w pienigdze,
w bieg rzeczy i w wartos¢ zycia mimo wszystko. Gdyz dobre
czucie sie w bycie mimo wszystko — jest istotg Pepysow-
skiej Mieszczanskowosci Wspaniatej. A moze i cechg miesz-
czanskosci w ogdle. Ptodng i cenng do czasu, poki brak ptod-
nego i cennego niepokoju nie przeobrazi jej w zasto.

5

Prof. Julian Krzyzanowski mowit mi o tym, ze $. p. Ro-
man Dyboski poréwnywat ,Dziennik“ Pepys’a z naszym
Pamietnikiem Paska. | ja to czynitam niejednokrotnie w cza-
sie mej pracy nad Pepys’em. Poréwnywatam go jednak
rowniez z innym dzietem pamietnikarskim naszego XVII
wieku — z wymienionym tu juz Dziennikiem Albrychta Ra-
dziwita. Dziennik RadziwiHa jest wczesniejszy. Obejmuje
koniec panowania Zygmunta 11l i cate panowanie Wiady-
stawa 1V-go. Pisany, jak wiadomo po +tacinie, dopiero
w XVIII czy nawet w poczatku XIX wieku przetozony zostat
na jezyk polski. Mimo to nie nabyt wiekszej popularnosci,
a szkoda. Codzienne bowiem zapiski Albrychta RadziwiHa,
kanclerza litewskiego i bywalca tak na dworze krolewskim,
jak na sejmie i we wszystkich srodowiskach, gdzie sie Ow-

2 Zresztg niedtugo, bo pani Pepys w niespetna dwa lata potem umarta.
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czesna polityka wykuwata i gdzie sie najwartszym potokiem
takze inne sprawy zycia toczyly, dajg nam — podobnie jak
~Dziennik* Pepys’a — bardzo ciekawg sposobno$¢ poznania
intymnej, zakulisowej, plotkarskiej niejako strony éwczes-
nych dziejow. A te niedyskrecje ilez bywaja, bardziej zaj-
mujace, a czesto i bardziej prawdziwe, od nadecie uroczy-
stej historii oficjalnej.

Pamietnik Paska jest mniej wiecej wspodtczesny Pe-
pys’owi. Mniej wiecej, bo zaczyna sie w latach duzo wcze-
$niejszych, a konczy pézniejszymi, zyt jednak Pasek scisle
w tym samym czasie co pan Pepys, byli zdaje sie niemal
jednolatkami. Podobny jest i los ich dziet, odnalezionych tak
pézno i na poSmiertng nawet stawe tak diugo czekajgcych!

Do RadziwiHa natomiast podobny jest Pepys formg
dziennika codzien prawie zapisywanego i wysokim stanowi-
skiem, ktore pozwalato im obu o tajemnicach 6wczesnej po-
lityki wiedzie¢ o wiele wiecej niz wiedziat i mogt wiedzie¢
pan Pasek, skromny zotnierz i szlachcic wiejski o horyzon- .
tach umystowych bardzo ciasnych, mimo ze cztek byt z niego
dosy¢ w Swiecie otarty.

Od obu dziet polskich dziennik Pepys’a rozni sie tym,
czym Anglia byta rézna od Polski: oba przypomina tym, czym
Anglia 6wczesna Polske 6wczesng przypomina. A podobien-
stwa byly niekiedy tak znamienne, ze czytajac Pepys’a chcia-
toby sie czasem wykrzykna¢: ,Alez to zupetnie jak u nas!*
RadziwiHowski opis posiedzen sejmowych za Wiadystawa IV
jest tudzaco podobny do kilku opiséw Izby Gmin u Pepys’a.
Radziwitta pomstowanie na dwor Wiadystawa IV-go tej
samej jest natury, co pomstowanie Pepys’a na dwér Ka-
rola Il. Z tg rdznicg, ze jak u RadziwiHa, tak we wszystkich
Zzrodtach naszych Wiadystaw 1V, mimo swych przywar na
lepszego i wiekszego zakrawa i krola i cztowieka niz Karol 11.
Gdy z kolei przypomnimy bunty wojska o nieptacenie zotdu,
albo ptacenie go kwitami, tak dokladnie opisane przez Pa-
sku, to ich odpowiednik Znajdziemy natychmiast w opisie
buntéw marynarzy u Pepys’a. Historia nienawisci szlachty
do kanclerza Mikotaja Prazmowskiego, tak nam siarczyscie
podana przez pana Paska, jest w pewnym sensie bliznig hi-
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storig nienawisci szlachty do kanclerza Edwarda Hyde of
Glarendon, opisanej przez pana Pepys’a.

Dla tych, co stabo sie orientujg w dziejach naszego XVII
wieku ta strona smakowitosci dziennika Pepys’a w znacznym
stopniu oczywiscie przepada.

Dziennik Albrychta Radziwitta nie nalezy do historii li-
teratury, Dziennik Samuela Pepys’a bodaj tez ledwo ledwo.
Pamietnik pana Paska wszedt do naszej historii literatury
jako jej znakomite dzieto. W samej rzeczy piekny to pomnik
starej polszczyzny, niepozbawiony w lepszych swych cze-
Sciach zaczatkéw stylu jakby ludowej epopei. Musze jednak
wyznac, ze jak na mdj gust, suche kronikarskie notatki pana
Pepys’a, mimo swych skrotéw myslowych i niedbania o je-
zyk ani skiadnie, zawierajg nie mniej wartosci artystycz-
nych. Tylko ze to jest artyzm innego rodzaju, rzekbys — po-
tencjalny; i dodatby$ — trudniejszy. Ten styl stenograficzny
trzeba sobie dopetni¢, dosmaczy¢, dospiewa¢ wiasng wyo-
braznig i bogactwem skojarzen, o ile mamy szczescie byé
W nie wyposazonymi. A wtedy zacznie sie nam on iskrzy¢
mnoéstwem kolordw, zacznie nas przejmowac i setnie bawic,
ile ze humoru i groteski (mimowolnej niekiedy) wiecej
u Pepys’a niz u Paska. Za to, jak mi kto$ w rozmowie powie-
dzial, Pasek ma by¢ moralniejszy i zacniejszy od pana Pe-
pys’a. Mimo ze bardzo lubie pana Paska i ze pragnetabym wy-
wyzszy¢ jego dzieto nad wszystkie inne utwory tego rodzaju,
nie catkiem podzielam te opinie. Pan Pasek jest niewatpli-
wie zacnym i poczciwym cztowiekiem. A. jesli nie oburza
sie na dobijanie rannych, obrabowywanie jencow i zywcem
wypruwanie im kiszek oraz tym podobne praktyki, mozna to
przypisa¢ t. zw. duchowi czasu i okrucienstwom rzemiosta
wojenego lub wreszcie — spokojowi epika. Epickosci jego
stylu duchowego moznaby przypisa¢ réwniez to, ze pan Pa-
sek nie zmienia sie przez cale zycie, jest ciggle taki sam.
Lecz pamietnik nie jest jednak czystg epika, nawet kiedy
ujawnia epickie nastawienie autora. Pamietnik jest réwniez
subiektywnym i uczuciowym ujawnieniem dziejéw duszy
i jej stosunku do spraw zycia. Otéz trzeba przyznac, ze dzieje
duszy mitego pana Paska sg bardzo ubogie. Pan Pasek po-
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siada kilka maksym politycznych i moralnych wdrozonych
mu przez jakie takie wychowanie klasyczne, przez praktyke
zycia obywatelskiego i przez kosciot; maksym, nad ktorymi
nigdy sie glebiej nie zastanawia. Pan Pepys przyglada sie
wprawdzie egzekucjom publicznym, nie skrywa swego upo-
dobania do wszelkiego rodzaju dobr tego Swiata i przyje-
mnosci zmystowych; popetnia mnéstwo t. zw. grzechéw
powszednich. Ale pan Pepys zmienia sie, rozwija, dojrzewa
zyciowo i duchowo. Dla pana Pepys’a istnieje juz mnéstwo
zagadnienn moralnych natury i osobistej i ogdélnej. Sg w nim
nawet przebtyski zagadniern moralnosci spotecznej, ktorych
istnienia Pasek'nawet sie nie domysla. | w tym pan Samuel
blizszy jest chyba naszemu Radziwittowi. Ten stary magnat
i bigot, nienawidzacy heretykdéw, zdobywa sie przecie po
klesce korsunskiej na stowa: ,Nasi wozy pod Korsuniem
u Kozakow zostawili, bo byly natadowane substancjg chiop-
ska i przeto chtopom sie dostaty. Za opresje chtopdéw, chio-
pami Bbg nas pokarat“.

6

Przekiad, ktory podjetani, jest, jak juz byto wspomniane,
skrotem ,Dziennika“ Pepys’a3. Wiec nalezy sie czytelni-
kowi pare wyjasnien — jakiej trzymatam sie metody przy
dokonywaniu tego skrotu.

Zaczne od opuszczen. Pominetam wiec zbyt szczeg6towe
opisy drobnych okolicznosci, nie charakteryzujacych spe-
cjalnie ani Anglii ani samego Pepys’a. Opuscitam réwniez
detale rachunkowosci tyczacej sie bgadZ domowych budze-
tow Pepys’a, badZz finanséw jego Urzedu czy'Skarbu Kro-
lewskiego. Nie chciatam nimi obcigzaé wyobrazni czytel-
nika, do ktorego ksigzka ma, zgodnie z mym zamierzeniem,
trafi¢. Pominetam niektore anegdoty, ktérych sens owocze-
sny cze$ciowo dzisiaj zwietrzat, czesciowo nie mogt byc
przeze mnie do$¢ precyzyjnie zrozumiany na skutek niedo-
statecznej znajomosci wszystkich tajnikow owoczesnego zy-
cia towarzyskiego Anglii. Opuszczatam mniej charaktery-

3 Musze zresztq nadmieni¢, ze wszystkie znane mi wydania Pepys’a
sg w mniejszym lub wiekszym stopniu skrotami.
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styczne historie albo przygody oséb, ktére pojawiajg sie
w ,Dzienniku* raz jeden i o ktérych nie ma juz potem wie-
cej mowy. Opuszczatam wreszcie powtdrzenia opisu tych
samych rzeczy, zdarzajace sie zawsze i kazdemu przy pisa-
niu dziennika. Chyba, ze bylo w takim powto6rzeniu co$ cha-
rakteryzujgcego umystowos¢ lub uczuciowo$é Pepys’a.

Mimo to znajdzie sie w mym przektadzie jeszcze sporo
miejsc, ktore sie zdadza nudne czytelnikom nieobznajmio-
nym z historig i nie umiejgcym z nig obcowac, ktéra to nie-
umiejetnos¢ zdaje mi sie zawsze wielkg luka w najprzeciet-
niejszym nawet wyksztatceniu. Nie sadze jednak, by nale-
zato czytelnikowi stawia¢ nazbyt juz tatwe zadania.

Staratam sie za$ przettumaczy¢ z najwiekszym pietyz-
mem i w calej rozciggtosci nastepujace rzeczy.

Przede wszystkim to, co stanowi obraz tragicznego wéw-
czas potozenia Anglii i daje nam do myslenia z jakich upad-
kéw naréd dzielny i madry moze sie dzwigngé na szczyt
wielkiej a zastuzonej potegi. Nastepnie to, co wskazuje nam,
jak poprzez wszystkie rodzaje wstrzasow i ustrojéow poli-
tycznych” jak nawet w dobie reakcji i wbrew jej rzadom
nieprzerwanie rozwijata sie w Anglii demokracja, i poczucie
wolnosci oraz odpowiedzialnosci za dzieje kraju. W dobie
Pepys’a dajg temu wyraz miedzy innymi: znaczenie opinii
publicznej, strach wszystkich piastujgcych wiadze przed
Parlamentem, odczuwanym, pomimo prob jego krepowa-
nia, przekupywania i odraczania, jako naczelna witadza na-
rodu; a na koniec wspomniane juz pomieszanie sie warstw
spotecznych. Mnéstwo utytutowanych dygnitarzy, o ktérych
pisze Pepys pochodzi z drobnej szlachty, mieszczanstwa,
a nawet z warstw rzemieSlniczych. Do$¢ powiedzie¢, ze
stawny i umitowany przez zotnierzy admirat Sir Krzysztof
Mings jest synem szewca i az do $Smierci z ran otrzymanych
na wojnie — cztowiekiem niezamoznym.

Z najwiekszg starannoscig przektadatam wszystko to, co
jest w dzienniku plastycznym obrazem obyczaju, kultury
i krajobrazu oraz dnia powszedniego 6wczesnych ludzi an-
gielskich.

Nie potrzebuje chyba podkresla¢, ze pilnie przyktadatam
sie  do wydobycia w przekiadzie wszystkiego, co ukazuje
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nam pana Samuela, Pepys’a, jako jedna: z najbardziej zajmu-
jacych postaci nie tylko historycznych, ale i literackich.

Nie mniej pilnie ttumaczytam to wszystko, co przypo-
mina elementy naszych dziejow. Z przyczyn, ktore nie po-
trzebujg uzasadnienia, lecz takze i z czystej radosci, jaka
nam sprawia podobienstwo rzeczy.

Publicznos¢ nasza nie zna jeszcze prawie upodobania
do lektury zrédet dziejowych, takich nawet, ktore zawierajg
pierwiastki artystyczne. Bede rada, jesli przektad Pepys’a
tego upodobania jeszcze bardziej nie ostabi, a szczesliwa,
jesli je moze roznieci. | zacheci powotane ku temu osoby
czy instytucje do szerszego rozpowszechnienia takze pol-
skich zrédet dziejowych, ktorych tyle zebrat i opublikowat
nasz pracowity XIX wiek. A ktore drzemigc na potkach
wielkich Bibliotek, i wykorzystywane jedynie przez powie-
Sciopisarzy lub uczonych, doczekaty sie w koricu — nie po-
znane przez ogdt — sptoniecia.

WYJIATKI Z ,DZIENNIKA® SAMUELA PEPYS'A
(okres czerwiec—grudzien 1667 r.)

Dla zilustrowania mojej przedmowy do Pepys’a podaje kilka
luznych urywkow z jego ,,Dziennika“, tak dobranych, aby stano-
wity cho¢ drobng cze$¢ przyktadéw -na te Anglie i tego Pepys’a,
0 jakich sie w przedmowie napomykato.

Oto — pod wptywem wiesci o zblizajgcym sie najezdzie Holen-
drow — jedno z cichych westchnien $wiezego rojalisty. 3-go czer-
wca pan Samuel pisze:

~Wszystko to przez niedbatos¢ naszego Pana, co miat byt
moc i ludZmi i pieniedzmi sobie danymi onym rzeczom za-
pobiec i jeszcze by w to potrafit, gdyby chciat interesow
panstwa pilnowac. Ale pono¢ to doczekamy, ze i to Krolestwo
zginie na zawsze i jego dobra stawa; lubo¢ tak wielka repu-
tacje miato zdobytg i zachowang przez onego rebelianta, co
byt przed krélem terazniejszym... Przechadzajgc sie z Cree-
d’em tam i sam po ogrodzie, gadaliSmy o dzisiejszym spra-
wowaniu rzeczy, nieréwnie gorszym, niz bylo za czasow
ostatniej rebelii, kiedy to ludzie jedni ze strachu, drudzy
przez poboznos$¢ patrzyli swych powinnosci, czego dzi§ za-
den nie czyni, zbywszy i strachu i religii*.
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A oto z kolei jeden z licznych obrazéw paniki, gdy Holendrzy
posuwajac sie w gore rzeki zagarniaja jedng po drugiej twierdze
obronne Londynu bedace dzi$ juz przewaznie dzielnicami stolicy.
11. VI. pan Samuel notuje:

~Przyszedt Brouncker, ktory sie wybiera do Chatham na
zadanie Komisarza Pett’a, bywajgcego w wielkim strachu
przed Holendrami pomocy w imie Boga, Krola i Panstwa...
Brouncker przyniést nam tez wiadomos$é, ze opusciliSmy
Sheernesse wczoraj wieczér po paru godzinach oporu. Nie-
przyjaciel zawtadnat tg warownia, co bardzo smutne i mamy
teraz wielkie obawy o Chatham. Do urzedu i do naszych
spraw; najmujemy brandery, otrzymujac bez mata co go-
dzine listy od Sir Wil. Coventry, w ktorych wota o wiecej
branderéw; i rozkaz od Tajnej Rady, pozwalajacy nam braé
okrety prywatne; a Sir Coventry w liscie do nas powiada, ze
bedac, jak to wyznaje, pod inwazjg, krol bez watpienia moze
na mocy prawa bra¢ dobro kazdego czitowieka. Nad tym do
péznig, a potem do domu, gdzie bardzo serio rozmowili-
Smy sie z zong o smutnym potozeniu, w ktérym jesteSmy;
a osobliwie o biciu tej nocy w bebny dla zwotania milicji,
by pod karg $Smierci wszyscy zjawili sie jutro rano pod bro-
nig z kulami i prochem i z pieniedzmi na zaopatrzenie sig
w prowiant na dwie niedziele; zwazywszy na wyjscie wojska
do Chatham i w insze strony, wyglada to, jakby chcieli zruj-
nowac miasto i poddac je, wydajac na zginienie; co jak stysze
przyprawia spokojnych obywateli o bardzo czarne mysli.“

W miare rozwoju panicznych nastrojow pan Samuel, $wietnie
przezierajgcy przyczyny i konsekwencje najazdu, ale catkiem po-
zbawiony uczu¢ bohaterskich przechodzi nagle od spraw publicz-
nych do przyziemnych trosk natury osobistej, tak dobrze znanych
kazdemu sposrod nas. ze bedziemy dla nich po ludzku pobtazliwi.
13-go wiec czerwca pan Samuel zapisuje:

~Ledwiem wstat, ustyszatem potwierdzenie smutnej wia-
domosci o wzieciu przez Holendrow okretu ,The Royal
Charles*, ktory teraz dla siebie przyszykowujg (a ktory
Pett miat na nasze liczne rozkazy Sciggna¢ w gore rzeki
i wart jest szubienicy, ze tego nie uczynit) i o spaleniu
kilku innych naszych okretéw; i ze; nowa flota nieprzyja-
cielska nadcigga od strony Hope... Co wprawito mnie w taki
strach, zem natychmiast postanowit wyprawic¢ zone i ojca
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na wies; i we dwie godziny po zawiadomieniu ich o tym,
wyruszyli dzisiaj powozem, wzigwszy do sakwy podroznej
okoto 1,300 funtéw w ziocie. Boze, daj im dobrg podréz
i natchnij ich dobrym staraniem okoto ukrycia tego, jak
przyjadg na miejsce! Lecz serce mam petne strachu. Kiedy
odjechali, dalej trwozytem sie i truchlatem, co zrobi¢ z re-
szta.. Okoto potudnia postafiowitem wysta¢ pana Gibson
w $lad za mojg zong z drugim tysigcem ztotych funtéw pod
pozorem ekspresu do Sir Jeremiego Smith’a, ktory jak stysze
stoi z kilkg okretow w Newcastle; i w samej rzeczy posta-
tem tam Gibson’a; i zapewne wys$wiadcze dobra ustuge kro-
lowi, bo w tym gwalcie mozebna jest, ze nie pomysleli o tym
na dworze, a koszta ekspresu mato znaczg dla Krola... Po-
statem tez, majac umyst mocno stroskany, Saunder’a za
zong i ojcem, aby dogonit ich na noclegu i dowiedziat sie,
co z nimi stycha¢. Wieczorem postatem po mojg krewng
Sare (Gyles) i jej meza, ktorzy zaraz przybyli; powierzy-
tem im skrzynke z dokumentami tyczgcymi sie Brampton,
z papierami mego brata Tomasza i z moim Dziennikiem,
ktory w wielkiej mam cenie; a dwa srebrne flakony posta-
tem do Kate Joyce; tak rozrzuciwszy wszystko co mam,
moze przecie coskolwiek ocale. Sporzadzitem tez sobie pas,
w ktorym nie bez mitregi nosze na sobie dokota ciata
300 funtéw w zlocie, abym nie zostat bez grosza w razie,
gdyby mnie zaskoczyty niespodziane okolicznosci; bo mysle,
ze, w kazdym inszym oprécz naszego narodzie, ludziom, co
tak. zdajg sie (gdyz nie jesteSmy nimi naprawde) winni jak
my, pozdejmowanoby gltowy z karku... Spisatem dzi§ moja
ostatnig wole, dzielagc wszystko, co mam poréwnu miedzy
zong i ojca”...

Z kolei pare cytat o sprawie wojska i zotdu tak nam dobrze
znanej z naszego pana Paska. 14. VI. Pepys pisze:

Wielu marynarzy przychodzito dzis do mnie, by mi po-
wiedzie¢, ze jesli sie przyczynie za nimi, aby mieli zotd za-
ptacony, to pdéjda i beda sie bi¢ z Holendrami, a jesli nie,
to nie beda zycia narazali, ani tracili tego, za co juz sie do-
sy¢ nawystawiali; tak ze bylem zmuszony radzi¢, jak mo-
gtem, by im zold wyptacono.

Mamy tylko troche pieniedzy, ktérymi musimy co wieczOr
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ptaci¢ tutejszych ludzi, bo inaczej nie chcieliby nic robic.
I w samej rzeczy serce i afekt marynarzy odwrécity sie™ od
nas; wiekszos¢ ludzi, z ktérymi rozmawiatem, powatpiewa
0 tym, czy zdotamy powstrzymac zbiegostwo naszych mary-
narzy do Holendréw; a na ulicach Wapping z gory na dot
wszedzie jawnie i publicznie kobiety krzyczaty: ,To wszy-
stko przez to, ze nie ptacicie naszych mezow, a teraz rébcie
sobie sami waszymi rekoma, co nic nie umig robié, a patrz-
cie konca!*“ Mowig w Westminster, ze wczoraj lud pospolity
jawnie wotat po ulicach: ,Dawa¢ Parlament! Parlementu
chcemy!”

Zajme jeszcze uwage czytelnikbw paru soczystymi charakte-
rystykami zachowania sie Dworu w owym krytycznym czasie.
2. V1. pan Samuel pisze:

»Dzi$ przyszty wiesci z Harwich, ze nowg Holenderska
flote widzg we sto zagli wielkich i matych ku nim nadcigga-
jaca; ktora beda sposobni, jak mniemajg, odeprzec; wszelako
lament podnoszg na odpadanie marynarzy; niewielu przy
nich zostato, a i ci mdiego ducha.. Byt u mnie dzisiaj pan
Gholmly i méwit mi, ze'Dwér po staremu szaleje; i ze tego
dnia, kiedy Holendrowie spalili nasze okrety, krdl wiecze-
rzat z panig Gastlemaine i ksiezng Monmouth i wszyscy jako
szaleni zabawiali sie polowaniem na marng ¢me.”

23-go za$ — informuje nas na ten sam temat.

~-wieczorem chodzitem godzine albo wiecej z panem
Povy po ogrodzie i rozmawialiSmy o rzeczach publicznych.
Powiedziat mi, ze wedtug jego opinii nie ma podobieristwa,
bySmy zdotali unikng¢ zguby; nie jesteSmy albowiem
w mocy uczyni¢ nic z tego, co jest konieczne dla ocalenia
Krolestwa; leniwy Krol, zadnej Rady, zadnych pieniedzy,
zadnej reputacji ni w kraju ni u postronnych. Mowi, ze
Krol, jak zawsze sie uganiat, tak po dzi$ dzien ugania sie za
kobietami... Rzekt mi tez, ubolewajgc» nad szkaradng jego
zniewiesciatoscig, ze krol zuzyt dziesie¢ razy wiecej staran
i trudu, by pogodzi¢ panig Gastlemaine z panng Steward,
kiedy sie powasnity, nizby ich podjat kiedykolwiek dla ra-
towania panstwa‘...

Przytocze jeszcze pare zdan Swiadczacych o Owczesnym zna-
czeniu opinii publicznej. Nie owego ogladania sie w biahych sSwia-
towych rzeczach na to, ,,co ludzie powiedzg", od czego bogata w cie-
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mne i jasne odcienie dusza pana Samuela tez nie jest wolna, lecz
opinii publicznej w dzisiejszym znaczeniu tego stowa. W tejze sa-
mej notatce z 23-go czerwca znajdujemy u Pepys’a taki ustep:

,,Mowit mi jeszcze Povy, ze krol od niejakiego czasu za-
przatany jest przez lorda Arlington’a jakowa$ budowlg, ktérg
ow lord wznosi w okolicy Norfolke i na co wyklada wielkie
sumy; i ze on, Povy, zwazywszy na niepewnos$¢ tozenia pie-
niedzy w takich czasach, a jeszcze bardziej na zgorszenie
i-onego hrabstwa i catego krolestwa, patrzacego na to, ze
lord buduje i zatrudnia robotnikéw, gdy caty lud pospolity
ze wsi brany jest na wybrzeze dla obrony kraju, sadzit
przyzwoitym po6js¢ do lorda Arlinton’a i poradzi¢ mu, aby
trzymat nieco rece przy sobie; lecz Milord ani stucha¢ go
Chciat.”

Do tej samej kategorii nalezy tez nawias w zdaniu notatek
z 12-go czerwca:

~Wnet po obiedzie zona pojechata kolaskg do swojej
matki; ja zasie, w innym powozie (gdyz batem sie, aby mnie
nie zobaczono w tak ciezkich czasach w jednym powozie
z kobieta, jak gdybym zazywat sobie wczaséw) do pana
Turnera® etc.

I wreszcie — opis inspekcji nowych umocnien na Tamizie za-
pisany 1. VII.

~WzieliSmy pow6z nade dniem, a bedac bardzo $piacy,
drzemaliSmy catg droge do Gravesend, gdzieSmy wysiedli
i ogladaliSmy nowe baterie, bardzo zacne; ale styszeliSmy
prostego cztowieka, wykrzykujacego na gtupote krolew-
skich urzednikow, zeby wydawac tyle pieniedzy na forta-
licie w Woolich i Deptfort i topi¢ porzadne okrety4
natadowane takim dobrem, kiedy umocniwszy pierwej to
miejsce mozna je byto wszystkie zachowac. | mysle, ze to
nie tylko prawda, ale ze najmedrsze nasze postepki sg je-»
szcze tak nierozumne, ze lud najpospolitszy zaczyna juz to
przeziera¢ i potepiac.”

Witargniecie Holendrow na brzegi Anglii bylo juz ostatnim
aktem kilkuletniej wojny. Rozpaczliwo$¢ potozenia zmusita Anglie

4 Anglicy pod wpltywem paniki przy odwrocie zatopili wiele wia-
snych bogatych okretow, sadzac, ze tym sposobem utrudnig zegluge
W rzece wrogom.
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do zawarcia pokoju. Oto wiec pare notatek Pepys’a malujgcych
wrazenie, jakie 0w poko6j wywart na spoteczenstwie angielskim:

,8. VII. Nasi parlamentariusze przybyli z Bredy, jak to
byto oczekiwane; lecz wbrew oczekiwaniom przywiezli pare
artykutéw traktatu, ktére nie podobaty sie krélowi; jako to:
zeby ograniczy¢ naszg Ustawe Nawigacyjna; zeby postano-
wié, jakie towary uznaje sie za kontrabande; a na koniec,
ze te osoby, zbiegte z Anglii, ktére znalazty schronienie
w Prowincjach Niderlandzkich majg by¢ tam chronione
i bezpieczne od jakichbadz przeSladowan. Czy to dosyc,
zeby sie o to pokdj zerwat, trudno mi rzec; wszelako po-
strzegam, ze pewnosS¢ zawarcia pokoju sie rozwiata..
12. VII. Spotkatem w White Hall Sir H. Cholmly, ktéry mi
powiedziat, ze.. wczoraj styszat kréla przemawiajgcego na
Tajnej Radzie za pokojem... Insi z Rady takoz za pokojem
argumentowali... Tedy rnusiat sie Krél zgodzi¢ na te trzy
warunki, przywiezione przez naszych parlamentariuszy
z Bredy... Wyrachowano, ze Parlament dat krolowi na samg
tylko te wojne ponad 5,000,000 funtéw, co jest ogromng
suma. Dziwne to, jak kazdy w dniach terazniejszych wspo-
mina Olivera Cromwella i zachwala go, co za dzielnych rze-
czy on dokonal, jak we wszystkich postronnych monar-
chach respekt i trwoge budzit; gdy tu, Krél przywrdcony
z takg mitoscig i modtami i dobrymi zyczeniami swego ludu
i §rod tak wielkich oznak wiernos$ci i gotowosci stuzenia
mu swymi majetnosciami, ze zaden naréd podobnie sie nie
pokazat, wszystko to tak predko postradal, az to sie widzi
prawie cudem, jakich sposob6éw mogt dobraé cztowiek, by
tak wiele w tak niedtugim czasie utraci¢.. 13. VII. Rzecz
to dziwaczna i smutna, ze choC terazniejszy pokdj bedzie
gorszy niz ten, coSmy go dawniej mieli, wszyscy w trwodze,
czy tylko Holendrowie wytrwajg przy swoich warunkach,
teraz, kiedy Krol zgodzit sie juz na wszystko, czego chca...
29. VIIL... Nakazano nam zrobi¢ wszystko dla roztadowania
i rozbrojenia okretéw, by krélowi ciezaréw ujac; jasne tedy,
ze wojna juz skonczona.

| oto we wszystkich rzeczach: w roztropnosci, mestwie,
sile, w znajomosci naszych wiasnych waéd i w powodzeniu Ho-
lendrowie pokazali sie lepszymi od nas i skoriczyli te wojne

4
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zwyciestwem po ich stronie.. 22. VIIl... Tego dnia wieczo-
rem pan Pelling, aptekarz, odwiedzit mnie i powiedziat, ze
tylko co nadeszlty listy holenderskie i ze pokoj ogtoszono
tam juz 19-go tego miesigca; i ze juz koniep wszystkiemu;
jakom zyw, nie wiem, mam-li si¢ cieszy¢ albo smuci¢ z tego
pokoju, co tak potrzebny, a z tak ztymi warunkami zawarty...
24. VIII. Dzien $w. Barttomieja. Tego ranka proklamowano
pokdj pomiedzy nami a Zjednoczonymi Prowincjami Nider-
landzkimi, a takoz pokdj na-sz z krélmi Francji i Danii; po-
potudniu zasie proklamacja byta juz publikowana w druku;
na wieczor dzwony dzwonity, ale ognisk radosnych, jak sty-
sze zewszad, nigdzie nie rozpalano; czescig dla drozyzny pa-
liwa, lecz najwiecej z przyczyny, ze nie nadto ludzie sg radzi
temu pokojowi...

Cho¢ bardzo nierad pokojowi niekorzystnemu dla ojczyzny,
pan Samuel natychmiast po ustaniu dziatann wojennych rzuca sie
chciwie w naprzemian sielankowsg, frywolng lub artystyczng ra-
dos¢ zycia, jako ze cztowiek to miody. Wiec juz 14. VII. w niedziele
0 pigtej rano wybiera sie z zong i jej znajomg najetym powozem —
(mimo swych zastug panstwowych Pepys dopiero w nastepnym
roku dochrapie sie powozu wiasnego) — do Epsom, gdzie Zzrédia
wody mineralnej.

,',0 6smej przybyliSmy do Zrédta w Epsom, gdzie juz duzo
wesotej kompanii i pitem owg wode; panie nie pity, ale ja
wypitem dwie kwarty. Tedy do miasta do gospody.. gdzie
dostatem z moimi niewiastami lepszy pokdj i tamze dobry
obiad, bardzo wesoty... Po obiedzie wszyscy potozyliSmy sie
spac, ile ze byto bardzo gorgco i dobrzeSmy sobie chrapneli;
a potem wstaliSmy... i wzigwszy powdz pojechaliSmy zazy¢
powietrza, bo na dworze byt przyjemny wiaterek; zawioztem
panie do Zzrodta i napehiliSmy pare butelek tamtejszg woda,
zeby jg zabra¢ do domu; i rozmawiatem z dwiema kobietami,
co dzierzawig zrodto od wiasciciela tych dobr za 12 funtow
rocznie.. Potem przechadzaliSmy sie.. po Pastwiskach
Gminnych, gdziem widziat stado owiec; i byt to najwdziecz-
niejszy i najbardziej niewinny widok, jakim kiedykolwiek
w zyciu ogladat; zastaliSmy tam pasterza, ktérego maty syn
czytat mu Biblie zdata od wszelkich ludzkich siedzib i ludz-
kiego wzroku; tedy prositem chiopca, zeby mnie co$ prze-
czytat, co uczynit tym wycigganym donosnym gtosem, ja-
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kim dzieci zwyczajnie czytajg; rozczuliwszy sie datem
chtopcu co$ nieco$ i poszedtem do ojca i rozmawialem
z nim... Bardzo byt rad, ze mi sie podobato czytanie jego
syna i dziekowat za niego Bogu, a sam tak byt podobien
owym starozytnym patryarchom, zem nigdy w zyciu takiego
drugiego nie ogladat i ten widok przez kilka dni potem przy-
wodzit mi na pamie¢ starodawne wieki Swiata... Pasterz 6w
bardzo sobie chwalit swojego psa, ktéory mu zawrGci do
stada kazdg owce, kiedy je pedzg ku owczarni; powiedziat
mi, ze ma kolo czterystu owiec w stadzie i ze jak rok
okraglty dostaje 4 szylingi na tydzien za ich pilnowanie®...5.

Ale nie wszystkie wczasy pana Samuela po wojnie holender-
skiej miaty tak biblijno-sielankowy charakter. 1. VIII. czytamy:

»ByliSmy na obiedzie u Sir W. Pen’a; podano pasztet ze
zwierzyny, ktory Smierdziat jak sto diabtow.. A nie dosta-
liSmy wiele wiecej ponadto procz baraniego uda i paru
kurczakow. Bytem wesoty, a po obiedzie na prosby pan po-
szedlem z nimi do teatru, pierwszy raz od czasu najazdu
Holendréw na nasze brzegi. ByliSmy w Teatrze Krolewskim
na sztuce ,Wiejskie obyczaje* Teatr prawie pusty — ni-
gdym jeszcze tak pustego nie widziat — a sztuka zta. Po
teatrze poszliSmy za kulisy, by porozmawiac¢ z Knipp 6, kto-
rg zabraliSmy powozem w strone Chelsy do Neat Houses
i tam w lozy z pnia debowego siedzieliSmy $piewajac i ga-
dajac i jedzac; moja zona byta bez humoru, jak zawTsze,
kiedy ta kobieta jest z nami.”

Dobry pan Samuel nie chce naraza¢ zony swej na zty humor,
Tedy 12. VIII. notuje:

..,Moja zona z dziewkami swymi pojechata w gore rzeki
do Whisters’a, blecharza ptécien, z bielizng i ma tam pro-
bowa¢ nowego sposobu prania. Tedy po obiedzie sam poje-
chatlem do Krolewskiego Teatru i tak mi sie tam zda-
rzytlo, zem siedziat przed panig Pierce i panig Knipp,
ktéra ciggneta mnie za wiosy; tedym sie ku nim obro6-
cit i rozmawiatem =z nimi przez wszystkie przerwy

5 Te zainteresowania Pepys’a stanowig jedno ze zrddet obliczania
zarobku robotnikow rolnych w XVII wieku.
§ Stawna aktorka, w ktorej Pepys sie podkochuje.

4*
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W sztuce i czestowatem je owocami.. Po przedstawieniu
wzigtem te panie i panig Gorbett, co byta z nimi, do kolaski,
ile ze padat deszcz i pojechaliSmy do pani Manuel, wdowy
po Zydzie, niegdy$ muzyku, i stuchaliSmy jak $piewata
z pewnym Wiochem, ktory tam byt u niej; i w samej rzeczy
przednio Spiewa, catkiem na witoskg maniere; wszelako nie
podoba mi sie to tak, jak ta lub owa z piesni pani Knipp na
angielskg melodie i wedtug naszej mody, ktéra jest bar-
dziej naturalng. Potem do domu, a i moja zona niezabawem
wracita; tedy nie méwigc jej nic, gdzie bytem, siedliSmy do
kolacji, a za$ pogratem na flecie i do t6zka.“

Nie jestem w stanie odmdwi¢ sobie — dla zamkniecia cato-
$ci — podania jeszcze opisu jak zioto pana Pepys’a wraca ze swego
ukrycia do jego domu. Pan Samuel wybrat sie po nie do Brampton
dopiero w pazdzierniku, czterokonnym powozem w towarzystwie
zony, jej pokojowej oraz dwu przyjaciot eskortujacych powdz
konno. Nie mozna powiedzie¢, zeby sie gorgczkowat; po drodze
zwiedza wesoto mijane miejscowosci, a dotartszy do domu ojca
i nacieszywszy sie nim, dopiero na trzeci dzien zabiera sie do swego
skarbu. Oto skrdcony opis konca tej eskapady:

»10. X... Wieczorem ja i ojciec w towarzystwie mojej zo-
ny poszliSmy z zaciemniong latarnig do ogrodu i zabraliSmy
sie do wielkiego dzieta wykopania mojego ztota. | wielki Bo-
ze!, jaki strach miotat mng przez niematy kes czasu o to, ze
oni sami dobrze nie wiedzg, gdzie je schowali; ale szturchajgc
ziemie roznem, wreszcieSmy je znalezli. Lecz, o Boze! jak
oni to niedoteznie zrobili! ani na pét stopy gtebokosci! i na
widoku, ze ze stu miejsc zobaczysz, gdyby kto wonczas byt
w poblizu; i nawprost okna sgsiadow!; To tylko jedno, ze
ojciec, jak powiada, czekat az wszyscy sgsiedzi powycho-
dza do kosSciota (ile ze to byfa niedziela) i dopiero wzigt sie
do roboty nad ztozeniem owych pieniedzy. Alem odchodzit
prawie od zmystdw, osobliwie zas, gdy odwalajac skibe ry-
dlem, poczutem, zem rozrzucit sztuki ziota po trawie i po
zruszonej ziemi; a gdym podjagt zelazne hetmy, w ktérych
ztoto bylo ztozone postrzegtem, ze ziemia sie dostata mie-
dzy ztoto i od wilgoci worki catkiem zbutwiaty, a tez zapi-
ski, tak ze anim wiedziat, co na to rzec i jak dojde, czyli co
tutaj nie przepadto, albo czy Gibson czego nie zgubit, wy-
wozgc mi cze$¢ ziota; alem wreszcie wydobyt zabtocone
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hetmy i zebralem tyle pomieszanych z btotem sztuk ziota,
ile ich tylko mogtem dostrzec przy-Swiecy; zaniostem to
wszystko do pokoju brata i tam zostawitem zamkniete, po-
ki bym nie zjadt czegobgdZz na kolacje; potem, kiedy juz
wszyscy poszli spaé, ja i Hewer, catkiem sami, szczotkag
i Kilku wiadrami wody odmyliSmy na koniec sztuki ztota
z brudu; i oddzieliwszy ztoto od btota, zaczeliSmy liczy¢ we-
dtug zapiski podajgcej warto$¢ wszystkiego pospotu (ktorg
zapiske miatem na szczeSeie w Kkieszeni). | znalaztem, ze
byto niewiele ponad sto sztuk, co mnie wprawito we wscie-
ktos¢; a uwazajgc, ze dom sasiadow jest tak blisko, iz
niepodobna, by nie styszeli, jakeSmy na owym placu, gdzie
bylo ztoto zakopane, rozmawiali (tym bardziej, ze ojciec jest
gtuchy) i ze muszg oni wiedzie¢, coSmy tam porabiali, zla-
kiem sig, ze moga po nocy przyj$¢ i pozbierac reszte ziota,
wyprzedziwszy nas, gdybySmy chcieli czeka¢ jutra; tedy
wyszlismy znéw okoto potnocy (bo juz tak sie zrobito
pézno) z Witem Hewer i przy Swiecy poszczescito nam sie
znalez¢ jeszcze sztuk czterdziesci i pieé. Wrocilismy i je-
liSmy je czyscic¢; gdySmy skonczyli, byta juz druga nad ra-
nem; wiec do +6zka, z umystem dosy¢ uspokojonym, zem
odzyskat tak duzo. Lezatem w t6zku wysuwanym, bo nasza
stuzebna potozyla sie z zong; i tak lezalem, troche niespo-
kojny, liczac godziny, az sie zrobito jasno.

11. X. Wil Hewer i ja z wiadrami i sitem zamkneliSmy
sie o Swicie sami w ogrodzie; zebraliSmy wszystka zruszong
ziemie w owe wiadra i przesiewalismy ja przez sito w jed-
nym z letnikbw ogrodu (tak wiasnie jak to czynie w in-
szych stronach Swiata z dyamentami) ; i ku naszej wielkiej
radosci, okoto dziewigtej godziny wczorajsze noche czter-
dziesci pie¢ sztuk ztota urosto nam do sztuk 79, tak ze bra-
kuje okoto trzydziestu sztuk do tego, co wedtug mego mnie-
mania powinno byto tam by¢;... dosy¢ tedy jestem kontent,
ze moja strata nie jest zbyt wielka i dziekuje Bogu, ze sie
to miejsce tak dobrym okazato...*

Tegoz jeszcze dnia pan Pepys wyjezdza z Brampton ze swym
zlotem pod eskorta wzmocniong przez dwu jeszcze ludzi: swego
brata Jana i pachotka Bowles’a dodanego mu przez moznych sa-

siadow z rodziny hr. Montague-Sandwich. Skracajac opis tej po-
drozy do paru szczeg6tdw — oto jak ona wygladata:
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~Wiozytem ziloto we worki, siedliSmy do $niadania
i okoto dziesiatej rannej kazaliSmy zaprzegac; zona, Willet
i ja w powozie, a Wil Hewer i Murford oraz Bowles i mgj
brat, Jan — konno; a tak majgc ich czterech przy sobie,
czutem sie dosy¢ bezpieczny. Zioto wiozytem w koszyk
i ustawitem pod siedzeniem; to przez catg droge co kwa-
drans tom zagladat, czy z nim wszystko w porzadku i tak
jechaliSmy caty dzien z wielkim strachem*...

Ten sposob wiezienia ztota nie zdat sie panu Samuelowi dos¢
pewny. Totez nazajutrz, 12. X. notuje:

~WstaliSmy i zjedli $niadanie i wyruszyliSmy okoto dzie-
wiatej rannej do Barnett, gdzie popasaliSmy. O pigtej po
potudniu przybyliSmy do domu, gdzie wszystko zastatem
w porzadku; i ku radosci mego serca przywioztem cato moje
ztoto; lecz tego dnia, tosSmy go juz nie wiezli w koszyku pod
siedzeniem, jeno w naszych reku; pokojowa zony trzymata
jeden worek, zona — drugi, a ja reszte; boSmy sie bali, zeby
nam sie pod tym ziotem woz na zadzie nie oberwat.”

31. XIll. po wielu jeszcze perypetiach z groznym, sadzacym
i dochodzacym przyczyn kleski wojennej Parlamentem, pan Sa-
muel zapisuje:

»Tak konczy sie ten rok wielkg szczesliwoscig mojg i mo-
jej rodziny co do zdrowia i dobrej kondycji w Swiecie, za co
niech Bogu bedzie chwata! Ale i z wielkim niepokojem co
do rzeczy publicznej, gdyz nie zostato nam zadnej nadziei,
by caty nardd nie obrdcit sie rychto w niwecz, badZ przez
domowe zamieszkKi... badz przez obcg inwazje, ktorej mu-
sielibySmy ulec, gdyby jakas w tym ztym czasie na nas przy-
szka; o co krol Francji snadnie sie moze postarac.”



WACLAW BOROW

O DRUGIEJ | CZWARTEJ CZESCI *®ZIADOW

1

Utwér, ktory wypenit wiekszg cze$¢ drugiego tomu poe-
zyj Mickiewicza (wydanego w Wilnie w r. 1823) pelen jest
»dziwnosci“ — nawet w zewnetrznych swoich rysach. Sam
juz tytut, ,Dziady, poema“, jest manifestacyjnym odrzuceniem
klasycystycznych formalnych dystynkcji ,rodzajowych*: bo
obydwie gtdwne czesci utworu majg posta¢ dramatyczng. Nu-
meracja tych czesci wskazuje na brak poczatku i luke w dal-
szym ciggu. Ballada Upidr i krotka przedmowa proza, ktore
je poprzedzaja, bynajmniej nie ttumaczg tego niezwykiego
uktadu. Nie tylko dla pierwszych czytelnikéw wygladat on za-
gadkowo.

A jednak wszystkie te osobliwosci taczyty sie z pragdami
literackimi swojej epoki.

Byta to epoka, ktéra miata poza sobg fale wielkich odkry¢
filologicznych i fale wielkich filologiczno-literackich fatszerstw
i pastichedw. Odkrycia filologiczne nauczyty ceni¢ utwory za-
chowane chocby tylko w szczagtkach; w falszerstwach i pasti-
che’ach dla iluzji autentycznosci czesto umysinie byta stoso-
wana kompozycja fragmentaryczna (juz wydany w r. 1760
przez J. Macphersona pierwszy tom piesni rzekomego Ossjana
nosit tytut: Fragments of Ancient Poetry). Stad i inne utwory
literackie zaczeto publikowa¢ fragmentarycznie. Do naslado-
whnietw zachecat zwihaszcza przyktad Goethego, ktory pierwsza
wersje swego Fausta oglosit (1790) w postaci urywkowej
(Faust, ein Fragment).

Wczesniej jeszcze w utworach narracyjnych, zwiaszcza
w powiesciach, rozpowszechnit sie zwyczaj stosowania fikcji
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(uzytej m. i. juz przez Cervantesa w Don Kiszocie), ze autor
tlumaczy, przerabia, albo zgota wydaje tylko cudzy rekopis.
(Do tego typu utwordéw nalezaty m. i. wierszowane Contes de
Guillaume Vade Woltera). Pozorne korzystanie z cudzego
skryptu pozwalato i na fikcje luk w skrypcie, braku zakoncze-
nia albo poczatku; jakoz i z tej fikcji obficie korzystano. Przy-
ktadow nie brak nawet w literaturze polskiej (Krasickiego Po"
wie$¢ o naroznej kamienicy w Kukurowcach, Historia na dwie
ksiegi podzielona, Niemcewicza Dwaj panowie Sieciechowie).
Srodek ten, ktéry zasadniczo miat stuzyé wzmacnianiu wiaro-
godnosci relacyj powiesciowych, zostat szczeg6lnie szeroko
i w szczegOlnie jaskrawy sposob wyzyskany przez Sterne’a
w zwigzku zaréwno z jego tendencjami humorystycznymi jak—
przede wszystkim — z jego drobnostkowym realizmem, odrzu-
cajacym wszelkie efekty romansowej fabuty i intrygi. Jego Po-
dr6z sentymentalna urywa sie. nagle w toku opowiadania.
W Tristramie Shandym nie tylko brak zakoriczenia, ale jest
luka w paginacji, opuszczone sg cate rozdziaty, porzadek in-
nych jest przestawiony, zamiast jednego z rozdziatbw mamy
tylko dwie biate kartki, itd. Przyklad Sterne’a znalazt licznych
nasladowcéw, zwiaszcza wsrdd romantykow niemieckich.
Mickiewicz zastosowat byt juz typ kompozycji fragmenta-
rycznej w balladzie Tukaj i w przygotowanym dla Wiadomosci
Brukowych opowiadanku ,sternowskim®“, W Dziadach mamy
do czynienia z tymze typem kompozycji, aczkolwiek wydaje
sie on czym$ odmiennym ze wzgledu na zupetnie odmienng
skale zamystu i zupelnie odmienny ciezar gatunkowy utworu.
W dziewie¢ lat pdzniej miat Mickiewicz napisaé¢ i wydac
jeszcze jedng cze$¢ poematu Dziady, kompozycyjnie w pewien
sposob ztaczong z wczesniejszymi czesciami'. Po uplywie na-
stepnych lat dwunastu, drukujgc ostatnie za zycia wydanie zbio-
rowe swoich poezyj, pozwolit wspomnie¢ o istnieniu jeszcze in-
nej (mianowicie pierwszej) czesci jako znajdujacej sie ,w reko-
piSmie u autora“ i 0 zamierzonej — po jej ogtoszeniu — zmianie
-porzadku“ czesci dotychczas wydanych. Czy wiadomos¢ te
nalezy bra¢ a la lettre, czy jako jeszcze jedng fikcje kompozy-
cyjng — na to pytanie odpowiedzie¢ nie podobna.
z-To pewna, ze, skoro czesci Il i 1V zostaty osobno ogtoszone,
rnusiat je poeta uwaza¢ za catos¢ artystycznie samostarczalna.
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I my$Smy wiec winni- rozejrzec sie w nich przede wszystkim jako
w takiej catosci. A pierwsza rzecz, z ktérej musimy zda¢ sobie
sprawe, to szczegdlny charakter jej kompozycji.

Kompozycja ta zewnetrznym swoim fragmentaryzmem
przestrzega nas niejako przed doszukiwaniem sie zupetnie Sci-
stego zwiagzku tresciowego pomiedzy poszczegolnymi czescia-
mi. Przyzwyczajenie jednak do kompozycji tradycyjnej, ,kla-
sycznej* tak jest u nas silne, ze wiekszo$¢ krytykow zwigzku
takiego sie wkasnie doszukiwata, a umysine niedomdwienia po-
ety zszywata swoimi domystami (nieraz nb. przy tym wycho-
dzac poza sfere danej w tekscie tresci utworu i siegajac do jego
domysinego autobiograficznego podtoza: czesto wiec u'tych
krytykéw zamiast o Upiorze, Gustawie, Pasterce itd. styszato
sie 0 Adamie Mickiewiczu, jego mitosci do Maryli Wereszcza-
kownej itd.l, co naturalnie z krytyka estetyczng nic nie ma
wspodlnego). Trafiajac w tych usitowaniach na nie dajgce sie
usuna¢ sprzecznosci, krytycy ci ttumaczyli je zazwyczaj omyi-
kami poety.

Tak byto m. i. nieraz przy interpretacji wstepnej ballady
Upior, w ktérej — z nawyku do klasycznej spoisto$ci pomiedzy
cztonami jednego dzieta — chciano widzie¢ poetyckie stresz-
czenie czesci dramatycznych, ich argumentum, w rodzaju tych,
ktére zamieszczane byty czesto przed poszczegdlnymi ksie-
gami epopej klasycznych (zamiescit takie argumentum i Mickie-
wicz na poczatku | pie$ni Kartofli). A wiec uznawano, ze Upior
z ballady to nie kto inny, tylko Gustaw. Alez kara upiora (co
roku powstajgcego z grobu, powtarzajgcego swojg meke i sa-
mobojstwo) jest zupetnie inna niz kara Gustawa (ktory jako
duch krazy dokota kochankii z jej zgonem dopiero ma sie do-
sta¢ do nieba). Jesli Upior i Gustaw majg by¢ jedng postacia,
to jest tu jaka$ jaskrawa niekonsekwencja. | takich niekonse-

1 Kallenbach np. w objasnieniach do Upiora (w wydaniu utworu
w ,,Bibliotece Narodowej* [1920.1) pisze, ze ,ww. 57—64 odnoszg sie pra-
wdopodobnie do narzeczonego Maryli, Wawrzynca hr. Puttkamera®; Chle-
bowski (w wydaniu ,\Wyboru pisarzéw polskich“ 1907, str. 50) ,,r6zne pa-
ciorki, wstazek okrajce” w obtgkanczym ubiorze Gustawa komentuje jako
»pamigtki, drobiazgi otrzymane od Maryli; wedle Windakiewicza (A. Mi-
ckiewicz, 1935, str. 45) poeta ,,na obchod ludowy w kaplicy wprowadza
Puttkamerowg w przebraniu za pasterke w zatobie® itd. itd.
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kwencyj jest wiecej. Bo czyz np. Gustawa ,egzorcyzmem chio-
stano*?

Zamiast obcigzac poete tylu niekonsekwencjami — jest rze-
czg chyba stuszniejszg uznaé, ze poeta w tym wypadku konse-
kwencji wcale nie pragnat: ze Upiora z czeScig IV bynajmniej
nie tgczy tozsamo$¢ bohateréw. Naturalnie, Upidr wigze sie
z dramatycznymi cze$ciami Dziad6w i nastrojem i podobien-
stwem motywow, ale to tylko podobienstwo, nie identycznosé.
Ballada jest jedynie introdukcja, jak gdyby nastrojowg uwer-
turg cyklicznego utworu.

W dziele wielkiej oryginalnosci jest to zarazem czes¢ naj-
mniej oryginalna, petna konwencjonalizméw literatury ballado-
wej na tematy, upiorowe, ktéra rozwielmoznita si¢ byta na Za-
chodzie, a i w Polsce miata juz w tych czasach swoje pozycje.

Wspaniaty jednak jest wstep tej ballady: te cztery wier-
sze, ktore rosyjski poeta Balmont wybrat kiedy$ dla charakte-
rystyki jedmosci polszczyzny3: 6w szereg krotkich zwartych
zdan, gromadzacych rysy umartego, by jego charakter dobit-
nie ujawni¢ dopiero w odpowiedzi na pytanie retoryczne. Zbyt
rychto jednak narracja balladowa pogrgza sie w zdawkowa de-
koracyjnos¢ (,smutnie jeczat i ptomieniem buchat“, ,oczy na
gwiazde poranng wywrécit itp.); zbyt tez rozwlekle wystawia
historie upiora i powtarza jego rozwleklty monolog.

W tej rozwlektosci jednak wyrdzniajg sie sitg wiersze
przedstawiajgce nieszcze$liwg mitos¢. | tym bardziej sita ta
uderza, ze tgczy sie z nig wielka dyskrecja i prostota:

Kiedys patrzyta, musiatem jak zbrodzien
Odwraca¢ oczy; styszatem twe stowa,

Styszatem co dzien i musiatem co dzien
Milcze¢ jak deska grobowa.

2 O literackich antecedencjach Upiora zob.: Ign, Gorski: Ballada
polska przed Mickiewiczem, [1920]. str. 64; M. Szyjkowski: ,,Upiér w po-
ezji Adama Mickiewicza“, Przeglad Powszechny, 1917, tom CXXXVIII
str. 102; Wilh. Bruchnalski: ,,Przyczynki do genezy Upiora i drugiej cze-
$pi Dziadow", Ksiega pamigtk. Uniw. Lwowsk., 1911, str. 7; H. Zyczynski:
/1. Mickiewicz, 1, 1936, str. 114. Mniej w Upiorze ,rzetelnosci" folklorysty-
cznej, gdyz, jak twierdzi Stankiewicz (str. 217), w wierzeniach biatoruskich
upiory sg duchami groznymi i msciwymi; wyglad ich jedynie wygladowi
upiora mickiewiczowskiego odpowiada.

s K. D. Balmont w pordwnaniu jezyka polskiego z rosyjskim w pi-
$mie Zololoje Runo w r. 1907.
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Podobna dyskrecja a zarazem czuto$¢ przebija i poprzez
dalsze — rownie proste stowa:

Tylko, o luba, tylko ty z upiorem
Powitaj sie po dawnemu...

Wiersze te ostro sie odcinajg od reszty, w ktdrej dekoracje
romantyczne (,trupiej [..] gtowy*, ,grobowej [...] mowy" itp.)
faczg sie z konwencjonalnymi uprzejmos$ciami w dawnym stylu
klasycystycznym (,moze raczysz cierpliwie“, ,daruj [.] wi-
ne“ itd.).

2

O ile ballada jest introdukcjg nastrojowa, o tyle nastepujaca
po niej przedmowa prozaiczna poswiecona jest legitymacji tia
etnograficznego. Uwaga o tym, ze w obrzedzie dziadéw ,we
wszystkich zmysleniach poczwarnych mozna byto dostrzec pe-
wne dazenia moralne i pewne nauki gminnym sposobem zmy-
stowie przedstawione“ wyraznie nawigzuje do programowej
-przemowy“ przed pierwszym tomem Poezyj “Mickiewicza
(1822). Poeta zaznacza oryginalno$¢ wiasnego dzieta (,poema
niniejsze przedstawi obrazy w podobnym duchu®), zapewnia
jednak o duzym stopniu wiernosci dla swoich Zrodet folklory-
stycznych (,$piewy za$ obrzedowe, gusta i inkantacje sg, po
wiekszej czesci, wiernie, a niekiedy dostownie z gminnej poezji
wziete*).

Czy zapowiedzZ te nalezy traktowac jako podang bona fide,
czy tez jako jeszcze jedng supercherie literackg? Odnoszono
sie do niej przewaznie sceptycznie. Okazuje sig, ze niezupetnie
stusznie. Z badan Stanistawa Stankiewicza4 wynika, ze mate-
ria etnograficzna weszta tu w mierze wcale znacznej.

A wiec: — uroczystos¢ dziadow Swiecona jest wsrod ludu
biatoruskiego dotychczas dwa razy do roku; — obchodzi sie jg
w chacie i na cmentarzu (wszelako nie w kaplicy i nie tajemnie;
a duchowienstwo zaréwno prawostawne jak i unickie samo nie-
raz w obrzedzie bierze udziat); — w chacie przewodniczy ob-
rzedowi gospodarz lub najstarszy cztonek rodziny: intonujac
modlitwy, wygtaszajac zaklecia, wzywajac przodkow, odkia-

4 Stanistaw Stankiewicz: Pierwiastki biatoruskie w polskiej poezji
romantycznej, cze$¢ I, Wilno 1936, str. 176.
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dajac dla nich jadto; na cmentarzu wykonywa te czynnosci nie-
kiedy wedrowny zebrak (starec)-, tu i owdzie funkcje Kierow-
nika peini stale ten sam cztowiek.

Nazwa jednak guslarza nieznana jest ludowi. Natchnienie
do utworzenia tej nazwy i tej roli dat poecie, jak mozna przy-
puszcza¢ stownik Lindego, gdzie wyrazy: guslarz, gustarz,
guslnik — o znaczeniu: czarownik, kuglarz czarnoksieski, der
Schwarzkinstler, zwigzane sg — zaréwno jak gusta — z wy-
razem gesle skrzypce), a wiec nazwg instrumentu uznawa-
nego wtedy za pradawny i charakterystyczny szczegdlniej dla
Stowian; — réwnocze$nie za$ (etymologia éwczesna na taka
dwutorowo$¢ pozwalata!) miat to by¢ ten sam wyraz, co serb-
ski kozlar (tak nazwany ab hirco quod hircus diabolo servit, co
cytuje Linde z Frenza: De cultu capri apud Slavos, powotujac
sie i na Hartknocha De festis veterum Prussorum). Ze za$ kro-
niki pruskie,méwity o poganskiej uczcie kozta wsrod Litwindw
(odnosne cytaty zamieszczone zostaty w przypisach do Gra-
zyny), poeta rozszerzyt przez te etymologie perspektywe w gtab
historii, — zwigzat tez obrzed dziadéw z tragedig klasyczna,
wynikig, wedle dawnych filologbw, z uroczystosci dionizyjskich
Anthesteridw, tj. starogreckich zaduszek, potaczonych z zatob-
nymi $piewami odzianego w kozle skoéry korowodu Diony-
zosas.

WsSrod inkantacyj 1l czeSci' Dziaddw jest Kilka ustepdw,
ktore istotnie, jak stwierdzit Stankiewicz, podobne sg do $pie-
wow obrzedu ludowego (mianowicie poczatkowe wezwanie
wszystkich duchéw czysccowych, zapytanie czego im trzeba
i odpedzenie ich okrzykiem: a kysz, a kysz). Obrzedowe jest
tez rozrdéznienie pewnych kategoryj duchow (mieszkajgcych
W ogniu, na powietrzu, w wodzie6). Autentycznym rysem ob-
rzedu jest rowniez palenie ziot (w przesztosci byto jeszcze i za-

B Zob.: Stanistaw Pigon: Do zrodet ,,Dziadéw" kowiensko-wilerskich.
1930, str. 77. W gruntownej tej pracy nie zostat jeszcze wziety pod uwage
stownik Lindego.

e Woystepujaca w dalszym ciggu obrzedu klasyfikacja duchéw — na
lekkie, ciezkie i posrednie — jest juz czysto literacka. Wywodzi sie ona
od neoplatonikéw i kabalistow, ale rozpowszechniona zostata przez ksigzke
Villarsa Le Comte de Gabalis w drugiej pot. XVII w., a bardziej jeszcze
przez Pukiel porwany Pope’a w w. XVIII. Zob. Wilh. Bruchnalski: Mickie-
wicz-Niemcewicz, 1907, str. 101; tenze: ,Przyczynki“, j. w., str. 14.
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patanie wodki, a takze moze kadzieli). Prawdziwe jest czesto-
wanie zmartych pokarmami i napojami. Nalezy tez do uroczy-
stosci! wspominanie zmartych przodkéw (acz nie jest ono sku-
pione w koncu obrzedu). Ludowa, dalej, jest wiara, ze w dniu
dziadow™ BOg" pozwala zmartym opusci¢ miejsce pobytu i od-
wiedzi¢ bliskich zyjgcych (duchy zmartych wszelako sg wedtug
wierzen ludu niewidzialne: mogg sie¢ ukazywac chyba w postaci
motyla nad ptomieniem Swiecy, albo pary z gorgcych potraw;
kto by chciat je zobaczy¢ w ludzkiej postaci, musi czyni¢ indy-
widualne zabiegi, trudne i niebezpieczne).

Znawca folkloru biatoruskiego twierdzi nadto,.ze i obrazy
sprawiedliwosci pozagrobowej w poemacie, acz nic nie majg
wspolnego z obrzedem dziadéw, odpowiadajg wyobrazeniom
ludowym przejawiajgcym sie w basniach (pokuta wietrznicy,
meka ztego pana, choC zresztg basni nic nie méwig o duchach
poddanych, ktére by sie pastwity nad dawnym swoim ciemie-
zycielem). Tyle materi? folklorystycznej weszto do Il czesci
Dziadow \

3

Pomyst poetycki zasilony tg materig uksztattowat sie
w charakterystycznej dla epoki formie operowej. Juz pierwsze
stowa utworu, ktére wsrdd aktoréw wymieniajg ,,starca pierw-
szego z chéru“ i ,.chdér wieSniakdw i wiesniaczek” wyraznie co
do tego orientuja.

PamietaC trzeba, ze wiek XVIII byt to okres pierwszego
wielkiego rozkwitu opery, okres Glucka i Mozarta, po nim za$
w poczatkach wieku XIX nastgpit okres rownie bujny, btysz-
czacy nazwiskami Webera, Rossiniego i Belliniego. Rowno-
cze$nie z operg kwitty pokrewne jej formy mniejszych rozmia-
row: kantata i oratorium (uprawiane przez Handla, Bacha,
Haydna, Beethovena, Rossiniego i in.). Rozkwitowi tych form
muzycznych towarzyszyta bujna produkcja literacka. Teksty
do oper i oratoriow uktadali wybitni pisarze. Metastasio libret-
tami zdobyt wielka stawe poetycka i popularnos¢ w catej Euro-

7 Zwiazki folklorystyczne motywu oburzenia na niewrazliwo$¢ wo-
bec mitosci jeszcze przed Stankiewiczem ukazat Julian Krzyzanowski
(“Z motywdw folklorystycznych u Mickiewicza“, Paralele, 1935 s. 142).
Ale motyw ten mozna znalez¢ i w jednej z sielanek L. Osiniskiego (,,Mitos¢
do Palmiry* w Zbiorze zabawek wierszem, 1799).
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pie (facznie z Polska; o czym przekonaé moze chocby przej-
rzenie dziesieciu kolumn, ktére wydania jego utworéw wypet-
niajg w Bibliografii Polskiej Estreichera). J. J. Rousseau byt
i kompozytorem, i librecistg zarazem. W spotczesnych wykia-
dach estetyki traktowano opere szeroko jak nigdy potem. W te-
orii rytmiki uwzgledniano rozlegle jej warunki. U nas J. F. Kro-
likowski w dziele swoim Prozodia polska czyli o $piewnosci
i miarach jezyka polskiego (1821) zamiescit osobny ustep
0 ,operach dramatycznych“ i dal w nim szczeg6towy wyktad
o arii, recitativie, duetach: o tym, jakie materie w nich sie winny
miescic i jakie rytmy mogg im stuzy¢; zachecat tez poetdw, aby
do muzyki pisali.

Mickiewicz dos¢ Scisle sie do zalecen Krolikowskiego do-
stosowat i stworzyt dzieto, ktére bez zmian mogto potem by¢
uzyte jako libretto przez Moniuszke.

Wywody Kroélikowskiego byty oparte na operach XVIII w.
i odpowiadaty ich stylowi. | utwdr Mickiewicza bynajmniej sie
ze stylem tym nie kioci. Cho¢ bowiem tyle w nim materii etno-
graficznej, ktérej odpowiednio$¢ dla poezji dopiero romantyzm
uznat, otacza te materie atmosfera w duzej mierze osiemnasto-
wieczna.

Duchy dzieci ,trzepiocacych sie” pod stropem kaplicy maja
jaki$ rokokowy charakter w swojej aparycji (i nie bez racji
Wyspianski, inscenizujgc Dziady, szukat dla nich plastycznego
wzoru w jednym z pézno-barokowych ottarzy krakowskich).
Ich kara (za zycie wsrdd samych pieszczot i stodyczy) wigze
sie tez z ideami wychowawczymi XVIII wieku (ktére u nas
gtosit m. i. Krasicki w Do$wiadczynskim). W scenie z tymi du-
chami w ogéle przemawia raczej pisarz-wychowawca w typie
XVIII stulecia niz poeta nowoczesny.

Widmo zlego pana, ktore sie ukazuje jako ostry kontrast
ze zjawa dzieci, jest obrazem w duchu romantyzmu jaskrawym
i wprowadza charakterystyczny dla wielu utworéw romantycz-
nych nastréj okropnosci, ale my$l humanitarna, ktéra przenika
catg scene z tym widmem, rzucong na tto stosunkéw spotecz-
nych, to mysl wyhodowana przez wiek XVIII, dziedzictwo po
satyrach Naruszewicza, wierszach spotecznych Trembeckiego,
Karpinskiego i Kniaznina, pismach publicystycznych Staszyca
i Jezierskiego.
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Zosia z ,krasnym wiankiem* i ,zielonym badylkiem*
(wchodzaca na scene po tamtej zjawie w sposéb ,,romantycz-
nie“ kontrastowy) to znow posta¢ o aparycji typowej o0sobki
z sielanek osiemnastowiecznych; a z aparycja w zgodzie jest
i aria jej i recitativo, w ktérych tyle styszymy o ,wietrzyku®,
-motylkach“ i ,golgbkach*. Podobna jest ta Zosia do Maryli
z ballady To lubi¢', choé zresztg, stwierdziwszy to podobien-
stwo, musimy zaraz stwierdzi¢ roznice: Mickiewicz sie nie po-
wtarza (juz nawet w tym wczesnym okresie!). Nastréj, wytwo-
rzony przez obrzad i poprzednie zjawy, jest zupetnie inny niz
w balladzie: sceny z Zosig nie mozemy traktowac jako parodii;
patrzymy na nig przez oczy gromady skupionej na obrzedzie:
dostrajamy sie do rozumowania ludowego, ktére — jak zycie
bez ziarnka goryczy uwaza za zycie o niewypetnionym prze-
znaczeniu — tak i za zycie 0 niewypetnionym przeznaczeniu
uwaza zycie tego, co ,nie dotknagt ziemi ni razu“ zycie w ozie-
btosci serca. Powage za$ momentu podnosi jeszcze ton piesni
choralnej. | sama wreszcie kara pomys$lana jest tu inaczej niz
w To lubie. Tam byta sztuczka: dusza Maryli miata by¢ zam-
knieta w ciasnym obrebie dopoki nie padng stowa magiczne
(chocby w zupetnie innym znaczeniu!); tu Zosia ma wyzna-
czong pokute do okreSlonego terminu (,lata¢ z wiatrem przez
dwa roki®). To, co tam byto motywem makabrycznym poetyc-
kiego zartu, tu nabiera znaczenia ludowej madrosci.

Trzy sceny z tymi duchami sktadajg sie na rozwiniecie pe-
wnej mysli, mys$li o prawdziwym i pelnym cztowieczenstwie
(die Idee der vollen und ganzen Menschlichkeit, wedle okresle-
nia niemieckiego ttumacza Dziad6w, Lipinera). Wystepuje ona
tu wyraznie i w spos6b dydaktyczny, zupetnie jak w tylu utwo-
rach pisarzy XVIIlI wieku. Dobrze o tym mowi Pigon: ,Poeta
wprowadza zjawe duchowg nie po to, zeby wywota¢ w czytel-
niku przerazenie, groze czy litos¢ [..], lecz zeby mie¢ sposob-
nos$¢ do wygtoszenia moratu. Nie szczere wzruszenie estetycz-
ne, ale sui generis dydaktyka jest tu rzecza najwazniejsza.
Przedstawionemu wydarzeniu brak autonomii estetycznej*s.

8 St. Pigon: Do zrodet etc. str. 54. Pigon przypomina, ze gnomami
moralnymi koriczyly sie nieraz i sceny w tragedii antycznej (u Aischylosa
np. w przemdwieniach bdstw). Ale tam nastepowaty po wydarzeniach ma-
jacych ,autonomie estetyczng“. Podobniez u Szekspira.
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| sama forma gnomow przez chor $piewanych przypomina
gnomy, ktore w XVIII w. byly rozpowszechnione. H. Zyczyn-
ski przypomniat np.9 czterowiersz niejakiego Ludwika de Pon-
tis (cytowany w 1785 roku w Nowym dykcjonarzu historycz-
nym), ktérego druga potowa brzmi:

Qui ne meurt longtemps sur la terre,
Ne vivra jamais dans les cieux.

Zwigzkow wiec z wiekiem XVIII niemato: sama istota gio-
wnych pomystdw miesci sie w Swiecie jego wyobrazen, a i for-
ma zewnetrzna, w ktora sie te pomysty ucielesnity, to forma
kantatowo-operowa, takze dla tego stulecia wysoce znamienna.
Te zwiazki przebijaja poprzez etnograficzng materie i orygi-
nalng inscenizacje. Wyczut ten charakter utworu doskonale
Moniuszko. Jego tez opera Widma, majaca tyle osiemnasto-
wiecznych elementéw w swojej muzyce, jest najlepsza inter
pretacja Il czesci Dziaddéw i harmonizuje z jej tekstem jak
rzadko muzyka z poezja.

Nie porwani catoscig tego utworu jako koncepcjg poetycka,
mozemy sie jednak lubowaé maestrig zastosowanych w nim
Srodkéw stylistycznych — tu i owdzie przypominajgcych pe-
wne maniery literackie — na ogdt jednak prostych, nieraz
brzmigcych tonem ludowym (,Zamknijcie drzwi od kaplicy
i staincie dokota truny*), — a przeciez ewokujacych (w krot-
kich rozmiarach utworu!) jakze duza rozmaitos¢ nastrojow
i obrazow.

Trzy sceny z duchami trojakiego ,ciezaru“ skomponowane
sg symetrycznie (zaklecia Guslarza, spowiedz duchoéw, usito-
wania pomocy dla nich, pozegnanie: wszystko réwnomiernie
przeplatane wtérami chéru i jego obrzedowymi refrenami)
i sktadajg sie na strukture przypominajaca pospolita w XVIII
wieku trojdzielng kompozycje kantaty. Po nich dopiero naste-
puje krotki i nieoczekiwany, ale bardziej dramatyczny finat—
ze zjawag milczacy. Dramatyczno$¢ jest w samej aparycji wid-
ma — ze ,wzrokiem dzikim i zasepionym® z ,pgsowa prega”,
co ,,0d piersi az do ndg siega“, — w jego zachowaniu sie i w wi-

0 Ruch Literacki VIII 159. Gnoméw takich duzo krazyto w réznych
dziedzinach literatury od czaséw renesansu.
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domym zwigzku jego dziejow z osobg Pasterki. Poza tym zre-
sztg wszystko w tym dramatyzmie jest zagadkowe. Teatralnie
efektowna, scena ta nie wnosi samoistnych wartosci estetycz-
nych, stawia tylko jakby znak zapytania, kaze sie zastanawiac
nad dalszym ciggiem. Scena ta czyni z Il cze$ci Dziadéw ,kom-
pozycje otwartg“, w rozumieniu Wolfflina (tj. kompozycje ka-
zacy sie domyslac, albo oczekiwac czego$ niedopowiedzianego).

Kierunek naszym domystom nadaje podobienstwo nastro-
jowe tej sceny z Upiorem. Myslimy sobie: Moze to taki sam
upior? Moze to wiasnie jego ukochana? — Moze! Ale nic nie
wiemy ng pewno. To jest kompozycja nie tylko ,otwarta®, ale
i ,niejasna“ (réwniez w znaczeniu wolfflinowskim): niby te
bryty marmuru, w ktorych gubig sie ksztatty wyrzezbione, albo
obrazy o ciemnym tle*czy tez zagmatwanych cze$ciach.

Pod tym wrazeniem przechodzimy do lektury cz. IV po-
ematu.

Po dziewieciu latach (w ostatniej scenie Dziadow czesci 111)
dat poeta — w rozmowie Guslarza z kobietg na cmentarzu —
interpretacje tej sceny (,On zyt moze, gdym go badat* — méwi
tam Guslarz o duchu bezmownym i tym ttumaczy jego milcze-
nie). Czy to interpretacja obowigzujgca?

Obowigzujaca jest zapewne, jesli traktujemy Dziady jako
zespot wszystkich czesci ogtoszonych, tj. kiedy spoglagdamy na
nie z punktu widzenia chwili historycznie pdzniejszej. Jesli je-
dnak rozwazamy osobno Dziady ,wileriskie* z punktu widzenia
czytelnikbw w r. 1823, tj. traktujemy je tak, jak tym czytelni-
kom byty podane, — musimy stwierdzi¢, ze ttumaczenie milcze-
nia widma w sposéb wskazany pozniej nie jest sprzeczne z te-
kstem; owszem, da sie z nim zgodzi¢ catkowicie; ale tez ni'c nie
ma w tekscie takiego, co by nasuwato konieczno$¢ przyjecia
tego wiasnie wyktadu. W granicach tekstu czesci Il jest to tylko
moment tajemniczy i zagadkowy!ll.

10 Nawet folklor, ktorego pewng znajomo$¢ mdgt poeta u swojego
czytelnika przypuszczaé, nie daje tu wskazowek orientacyjnych. Wierzenia
bowiem ludu biatoruskiego znajg wprawdzie dusze opuszczajgce chwilowo
cialo, z ktdrym sg zlgczone; nie znaleziono jednak zadnych podan o wy-
wolywaniu takich dusz i o ich przymusowym milczeniu (Stankiewicz,
l. c. 195).
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4

Pod wrazeniem tajemniczej zjawy przechodzimy do lek-
tury dalszej czesci poematu, ktdéra oznaczona jest jako IV.
Wzmacnia jeszcze to wrazenie motto z Jean Paula, méwigce
0 podnoszeniu catunéw grobowych, co w trumnach struchlaty.

Otwiera sie przed nami wprawdzie sceneria zupetnie temu
wrazeniu nie odpowiadajgca: zaciszna i powszednia: sceneria,
ktéra mogtaby stuzy¢ za tto jakiej$ realistycznej idylli czy ko-
medii mieszczanskie;.

Ale tylko przez krétkg chwile mozemy sie tudzi¢ co do na-
stroju, jaki tu zapanuje: tylko dopoty, dopdki sie nie zjawi ta-
jemnicza postac¢ Pustelnika, ktérej wspomnienia i skargi wypet-
ni¢ majg reszte utworu.

Czy ten Pustelnik, rozpoznany pozniej przez Ksiedza jako
dawny jego uczenn Gustaw, to ta sama postac, co milczace wi-
dmo z konca czesci drugiej?

Oczywiscie mowy nie ma o bezposrednim zwigzku czaso-
wym tej czesci poematu z czescig Il. Obrzad, ktéry wypetniat
tamte, zakonczyt sie o p6tnocy; tu Pustelnik przybywa do domu
Ksiedza w wieczor dnia zadusznego: oczywiscie wiec to jakie$
inne czasy. Wyglada tez Pustelnik inaczej niz milczagce widmo
(nie styszymy np. nic o ,pasowej wstedze*, ktéra krwawita na
sercu widma). Nie jest milczacy!

Ale o tamtym widmie wiemy tak mato, ze wihasciwie brak
materiatu i do odpowiedzi twierdzacej, i do przeczacej. Ta po-
stac jest bardzo dziwna, i tamta rowniez. Moze to ta sama po-
staé, tylko w jakich$ réznych okresach zycia? Moze w jakich$
odmiennych formach istnienia (godzi sie i to przypusci¢, skoro
mamy do czynienia z utworem, w ktorym granice pomiedzy
Swiatem a zasSwiatem sg zatarte)?

Lecz — jakiegoz rodzaju istotg — juz w Swietle samych
wskazowek tekstu czesci czwartej — jest 6w Pustelnik, oszalaty
z mitosci, a tak trzezwo rewindykujacy prawa ludu do obcho-
dzenia dziadéw? Czy to cztowiek zywy? czy upiér? czy moze
duch zywego cztowieka, wywotany z uspionego ciata, wedle
praw guslarskich, o ktérych moéwi zakoriczenie p6zniejszej cze-
$ci poematu?

Ktérekolwiek z tych mozliwych przypuszczen uznamy za
prawde, nie unikniemy sprzecznosci.
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Dar stowa przekres$la przypuszczenie ostatnie (aby to byt
duch z ciata zywego cztowieka wywotany), jesli te same za-
sady ,pneumatologii“ obowigzujg tu co w innych czesciach tego
cyklicznego utworu.

Marg bezcielesng tez chyba nie jest, jezeli wiasciwosci mar
s takie jak w czeSci drugiej; Ksigdz go przeciez ,bierze
za reke*; cale jego zachowanie sie w stosunku do Ksiedza
i dzieci jest takie jak cztowieka zywego. (A wiec tym bardziej
nie mozna mowi¢ o tozsamosci jego z ,Upiorem“ z wiersza
wstepnego).

Jezeli to jednak zywy cziowiek, to jak sobie ttumaczy¢
jego znikniecie, co sgdzi¢ o przebiciu sie sztyletem, po ktorym
nie pada trupem? (Nastr6j utworu usuwa przeciez moznos$¢ tra-
ktowania go jako kuglarza!)

Dezorientujg jego liczne aluzje do $mierci, a zwtaszcza wy-
woéd o trzech jej rodzajach! — Niematym tez czynnikiem dez-
orientacji jest jego szalenstwo. Czy upiér moze by¢ wariatem?
A czy szalony moze by¢ duch zywego cztowieka z ciata wywo-
tany? — Chyba nie. Nie styszeliSmy o czym$ podobnym. To by
sktaniato znowu do uznania, ze to zywy cztowiek, czemu — ja-
kesSmy widzieli — inne okolicznosci sie sprzeciwiaja.

C6z wiec sgdzic?

Pisatem przed latyu, ze usunieciem logicznych sprzeczno-
§ci — bez podejrzewania niekonsekwencji ze strony poety —
bytoby przyja¢, ze czwarta cze$¢ Dziadow jest kompozycjg po-
myslang jako wielka wizja senna: wizja samego nieszczesnego
kochanka Gustawa, albo wizja tej tajemniczej ,Pasterki* z ob-
rzedu dziadéw, ktdérej wyobraznie wstrzagsngé musiata tajem-
nicza zjawa. Byloby to niejako szerokie rozwinigcie motywu,
ktory poeta juz przedstawit byt w Romantycznosci.

Prawda, ze poeta nie nazwat IV czesci Dziadow wizjg (tak,
jak nazwie niektdre czesci Dziadéw pozniejszych); interpreta-
cja ta wiec nie jest pewna, ale tylko domysina.

Podobnie mozliwg interpretacja bytoby przyja¢, ze
wszystko sie tu dzieje w Swiecie basni.

11 W. Borowy: ,Zagadkowo$¢ w kompozycji Dziadéw i proba jej
wyjasnienia“, Przeglad Wspotczesny 1922, przedruk w ksigzce Kamienne
rekawiczki, 1932, str. 128 i n.
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Scidle jednak mowiac, jest tol2 ,miejsce niedookre$lone®.
Stanowisko poety jest takie, jakby méwit: Moze to sen? moze
basn? tlumaczcie sobie, jak chcecie! Mogt tu wchodzi¢ w gre
nawet pewien element przekory. Przejawia sie on przecie
i w rozmowach Gustawa z Ksiedzem!

Dzisiejsza sztuka (zwilaszcza malarska) zna takie kompo-
zycje, w ktérych miesizajg sie warunki' réznych sfer rzeczywi-
stosci. Naturalnie jednak utwoér nalezy bra¢ nie w zwigzku ze
sztuka pOzZniejsza, ale na tle jego epoki. Do rysow za$ epoki
Dziadéw nalezaty m. D tendencje teozoficzne, zainteresowanie
dla zjawisk psychicznych pozanormalnych, sktonnos$¢ (nawet
teoretycznie motywowana) do zacierania granic pomiedzy jawg
a snem. W siedem lat po mota studium o zagadkowos$ci w kom-
pozycji Dziadéw wyszta ksigzka Augusta Viatte’a Les Sonrces
occultes du romantisme (1928, 2 tomy), ktoéra stwierdzita po-
nad watpliwo$¢, jak szeroko te wyobrazenia byly rozpowszech-
nione.

lle tych wyobrazen weszto do Dziaddw, uprzytomni¢ sobie
mozemy, przegladajac choéby Pamietnik Magnetyczny Wilen-
ski, wydawany przez Ignacego Lachnickiego w latach 1816
—1818.

Te asocjacje teozoficzno - magnetyczne tlumacza wiele
z atmosfery i akcji scenicznej utworu: owe gashgce Swiatla,
gtosy z kantorka, motyle nad $wieca, ktére w innych okolicz-
nosciach musiatyby by¢ wziete za jakie$ kuglarskie hokus-po-
kus, — ktore zresztg i dzi§, nawet znajgcym atmosfere epoki,
przeszkadzajg troche w recepcji dziela i wydajg sie ,naczy-
niem dziwnego nabozenstwa“, jak sie wyrazit Jozef Tretiakl.
Jest to zresztg rzeczywiscie tylko ,naczynie‘: zespdt zewnetrz-
nych czynnikéw teatralnych.

To bowiem co jest istotne w zawartosci utworu, to jedynie
monodramat Gustawa: historia jego nieszcze$¢ serdecznych;

12 ,Miejsce niedookreSlone* jest wyrazem w duchu terminologii
Romana Ingardena, aczkolwiek nie jest z niej zaczerpniete. Ingarden po-
stuguje sie zupetnie dla mnie niemozliwym terminem: ,miejsce niedookre-
Slenia“. Projektodawcy ,,poprawki“ jest Julian Krzyzanowski.

B Jozef Tretiak: Miodos¢ Mickiewicza, t. II, 1898, str. 213. Podo-
bniez Juliusz Osterwa wyrzekat kiedys$, ze w kazdej inscenizacji IV czesci
Dziadow tyle zadan przypada mechanikowi teatralnemu.'
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ogromna skala emocyj, przez ktore przechodzi; wielki obraz
Zycia uczuciowego, ktory daje nam poznaé. Zapominamy
0 sztafazu i dziwacznym kostiumie, kiedy Pustelnik-szaleniec,
uderzajgc sie w piersi, ,Spiewa‘":

Nie wiesz, jaki tu zar ptonie,
Mimo deszczu, mimo chiodu,
Zawsze ptonie!

Nieraz chwytam $niegu, lodu,
Na goragcym cisne tonie:

I $nieg tonie, i 16d tonie,

Z piersi moich para bucha,
Ogien plonie.

Szaleniec nie przestat tu by¢ szalehcem; niby-,upior®
utwierdza jeszcze w tej piosnce rysy, ktére mogg by¢ wziete
za rysy ,upiorowatosci‘; a przecie nie myslimy o tej masce
scenicznej, pochtonieci potegg monologu, ktéry jest czysta,
ludzka liryka. Czujemy sie poniekad tak, jak podczas podrézy
okretem, kiedy spostrzegamy, ze juz sie skonczyty preliminaria
portowe i jesteSmy naprawde na morzu.

Poréwnanie z zywiotem ma w dziejach Dziadow swojg tra-
dycje od Mochnackiego, ktéry byt pierwszym krytykiem poe-
matu. ,Wytrysk ognistego ducha, strumien najczystszego unie-
sienia, najwyzsza liryczna inspiracja, ptomien mitosci, — to
czwarta cze$¢ Dziadow Adama Mickiewicza*: tak pisat wielki
krytyk o tym utworze. | dotad to najSwietniejsza formuta kry-
tyczna, ktérg pozniej przewaznie tylko rozwijano i uzupetniano.
»Tylko — mowi np. Jozef Tretiak — z tym lotnym, nieuchwyt-
nym a strasznym zywiotem, ciggle zmieniajacym ksztatty i bar-
wy, da sie¢ poréwnac ten poemat mitosci“. O zywiole kaze, rze-
czywiscie, mysle¢ olbrzymia skala uczu¢ w tej wielkiej serii
monologdéw mitosnych, ktéra wypetnia poemat — od cichej tkli-
wosci az po obtgkang rozpacz, dziki gniew i sardoniczng ironie.
O zywiole kaze tez mysle¢ chaotycznos¢ spowiedzi Gustawa,
ktora przeciez sie rozwija idac za przygodnymi asocjacjami,
nie trzymajgc sie porzadku chronologicznego ani zadnego in-
nego.

Ow element zywiotowego jakby beztadu stanowi zarazem
jeden z poteznych czynnikdw ekspresji poematu, nadaje mu site
i ceche prawdy.
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Ten spos6b komponowania jest odkryciem XVIII wieku.
Stenie zastosowat go w utworach o pietnie humorystycznym.
Rozszerzy¢ i wydoskonali¢ jego uzycie miata literatura XIX
i XX wieku. Jest on zupetnie czym innym niz klasyczne opowia-
dania, zaczynane media in re. Bo, zaczawszy tak, poeci kla-
syczni ciggneli juz in continuo. Tu za$ panuje wiasnie niecigg-
tos¢ i raz po raz zmieniajg sie perspektywy chronologiczne,
umozliwiajgc rozmaite naswietlenia wypadkow.

Uzasadnienie wewnetrzne takiej kompozycji moze byc¢
rézne. W IV czesci Dziadéw ttumaczy jg szalenstwo bohatera.
(I ten wiec rys, z pozoru czysto akcesoryczny, ma giebsize ar-
tystyczne znaczenie).

Kompozycja nieciagta i ,beztadna“ (w istocie: pozornie
beztadna) stata sie sceniczng formg liryki poteznej i rozmaitej.
Rozmaitos$¢ jej jest ogromna. Pewne stany uczuciowe sgw niej
wyrazone w obrazach, jakie tylko obtgkanie bohatera mogto
uzasadni¢, jak ustep o ,zawigzce“ z whosow, co ,piers przejada
[..] w ciato tonie“, albo ten:

W myslach jak na fali,
Ustawna burza, zawieja,
Btysnie i zgasnie;
Mnostwo sie zarysow skleja...
Ale niemniejsza (jeSli nie wigksza) potega poezji bije z tych
wierszy, ktére sie skiadajg ze stow najprostszych, z wyrazen
jezyka rozmowy:
Ach, odtad dla niej tylko, u niej, przez nia, za nia.
Nic! nic! ach jedne mito$¢ mam za soba.
Z nig rano, w dzien koto niej, koto niej z wieczora.

Przypomnijmy sobie po tych wierszach wiersze epicko-
malarskie, jak o ptaku ,do nieba przybitym za skrzydio® o pa-
jaczku, o ,srebrnopiorym Kkarpiu, pstragu z krasng cetka“.
A potem Przypomnijmy sobie o ,ogniu, jakim zawi$¢ pali
0 ,sumienia sztyletach*; Przypomnijmy demoniczne przeklen-
stwa monologu ,Kobieto, puchu marny*; Przypomnijmy ustep
0 ,ksigzkach zbojeckich” i o lotach do nieba ,na skrzydtach
modiow*: — a uprzytomnimy sobie ogromny diapazon tej li-
ryki. Mimo zas$ supremacji liryki sg tu przeciez i ustepy wstrza-
sajgce dramatycznie, jak chocby stawna wymiana pytan pomie-
dzy Ksiedzem a Gustawem:
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— Znasz ty Ewangelije?
— A znasz ty nieszczescie?

Monodramat byt formg znang juz w literaturzeld (stawny
jej okaz — Pygmalion Jana Jakoba Rousseau — byl przetozony
na jezyk polski przez Wegierskiego). Mickiewicz jednak nie
tylko ja wzbogacit ogromng-skalg uczué, ale i swoiscie uksztat-
towat.

Zewnetrznie monodramat dzieli sie tu na trzy godziny (mi-
tosci, rozpaczy i przestrogi), ale to, istotnie, tylko podziat ze-
wnetrzny, uprzytomniajacy czytelnikowi (czy widzowi) jedynie
uptywanie czasu. MitoS¢ i rozpacz panujg tu wszedzie, a prze-
strogi nie moga z nimi sie mierzy¢ znaczeniem. Czesci roznig
sie tylko mniejszym lub wiekszym nasileniem szalefistwa bo-
hatera.

W pozornym jednak chaosie skarg, wybuchéw i wyznan
Gustawa zawarta jest cata historia jego zycia i mitosci. Zabawy
szkolne, miodziencza egzaltacja ksigzkowa, spotkanie péZniej
umitowanej, uswiadomienie wspdlnych z nig upodoban, burza
uniesien serdecznych, a potem ,,zdrada“ ukochanej, nieuchronne
pozegnanie, nieszczescie i rozpacz osamotnionego: wszystko
to daje nam poemat nie tylko odczué, ale i z duzg wyrazistoscig
zobaczyc¢.

W obrazowym uksztattowaniu dziejéw Gustawa duzo jest
elementéw konwencjonalnych, zaczerpnietych z repertuaru ji-
teratury dawniejszej i spolczesnejls. Jest wiec Gustaw kochan-

14 O monodramacie wczesniejszym i spotczesnym  Mickiewiczowi
zob. St. Zetowski, I{uch Liter. 1933, Kleiner: Mickiewicz, 1, 1934, str. 366
i 375.

15 0 zwiazkach literackich IV czesci Dziaddw z'ob. zwihaszcza: Konst.
Wojciechowski: Werter w Polsce, wyd. 2, 1925; Kleiner, |. ¢. 348 (o pustel-
nikach w literaturze) ; J. Tretiak I. ¢. 1l 225 (Gustaw a Ofelia i blazen
z Krola Lira); Zygm. Matkowski: ,,Don Kichot a Dziady wilerisko-kowien-
skie®, Pam. Lit. 1918, przedruk w Studiach literackich, 1924; Zygm. Mat-
kowski: Rousseau-Mickiewicz (,,Dziady™ wileriskie a ,,Emil™), 1910, przedr.
w Stud, lit, 1924; Jéz. Kallenbach: ,,Czwarta czes¢ Dziadéw Ad. Mickie-
wicza“, Pamietnik Ak. Umiej. 1888 i odb. (m. i. 0 stosunku do Nowej He-
loizy i Jean Paula); P. Chmielowski: Ad. Mickiewicz, wyd. 2,'1898, | 245
(pokrewienstwo miedzy Gustawem z Dziadéw a Gustawem z Valérie);
Henr. Schipper: Sentymentalizm w tworczosci Mickiewicza, 1926; Bohd.
Korzeniewski: ,,Drama” w warsz. Teatrze Narodowym 1814—1831, 1934,
s. 61 (o ,,halucynantach i obtgkanych” w popularnych utworach scenicznych
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kiem samobojcg — jak Werther i bohaterowie licznych (nawet
i w Polsce) ,werteriad®. Jest kochankiem pustelnikiem — w du-
chu mody ,tkliwej“ poezji XVIII wieku. Jest kochankiem sza-
lencem — jak Ofelia, jak Cardenio z Don Kjszota, jak jedna
z epizodycznych postaci w Cierpieniach Werthera. Jego nie-
szczescie serdeczne zwigzane jest z gérnym kierunkiem, jaki
jego wyobrazni nadaty ksiazki i wychowanie, — podobnie po-
niekad jak w wypadku bohateréw Emila Roussa. Na spowiedz
swojg naktada Gustaw maske dydaktyki, traktujac przedsta-
wiony obraz namietnosci jako przykiad pouczajacy dla in-
nych — niby Rousseau w Nowej Heloizie. Samo' nawet imie Gu-

kofca XVIII i poczatku XIX w.; jeden z nich, bohater sztuki J. H. D.
Zschokkego Die Zauberin Sidonia, ,,zjawiat sie obszarpany, ciggnac wielkg
wieche za sobg“).

Studia o koneksjach literackich Dziadéw cz. Il i IV sg obfite; wsze-
lako nie zawsze przenikniete poczuciem wiasciwych proporcyj i perspektyw.
Wilh. Bruchnalski np. (,U jednego zrddta“, Stowo Polskie 25 grud. 1920)
stwierdzit podobierstwo pomiedzy mickiewiczowskim ,Kto nie doznat go-
ryczy ni razu, — ten nie dozna stodyczy w niebie* a kilku zdaniami z je-
dnego z dialogéw Grzegorza Wielkiego. C6z jednak mowi nam takie stwier-
dzenie, ktére nie zahacza ani o historie, ani 0 psychoiogie? Innym przykia-
dem jest studium p. Zofii Szmydtowej ,,Dziady wilenskie w Swietle dialo-
géw Platona“ (Przeglad Humanistyczny 1933, i odb.). Zestawiwszy rozne
podobiefistwa pomiedzy naszym poematem a dzietami Platona, podobien-
stwa, z ktorych jedne sg bardzo ogolne (i sprowadzajg sie gtownie do pla-
tonskiego pojecia mitosci, znanego nawet tym. co sie z dzietami Platona
bezposrednio nigdy nie zetkneli), inne bardzo drobne, jeszcze inne dosyé
watpliwe, konczy autorka wnioskiem o szczegélnie silnym jakoby wplywie
mysliciela greckiego na Dziady: ,Jako tworca Grazyny sprzymierzyt sie
[...] Mickiewicz z Homerem, jako twdrca Dziadéw z Platonem®. Ale prze-
ciez oddziatywania poety na poete nie mozna stawia¢ na tym samym po-
ziomie co oddziatywania mysliciela! Platon byt wprawdzie i artystg, ale
autorka jego wplyw traktuje ryczattowo, a przystgpiwszy do dowodzenia
swojej tezy, zapomina jak gdyby, ze poréwnywa utwory o zupetnie roz-
nych zalozeniach i zadaniach. A ostatecznie ataku Gustawa na ,ksigzki
zbdjeckie* nie mozna uwaza¢ za walke Mickiewicza z ,literackim kie-
runkiem w wychowaniu miodziezy”, podobnie jak okrzyku Ty mnie
zabite$! ty mnie nauczyte$ czytac” nikt nie uzna za propagande analfabe-
tyzmu. Podobienstwo wiec z Platonem nie siega istoty rzeczy, bo Platon
naprawde ze swojej wzorowej rzeczypospolitej chciat usuna¢ poezje i to
z glebokiej racji teoretycznej: dlatego mianowicie, ze w swoim systemie
nie znalazt (zeby sie wyrazi¢ dzisiejszym jezykiem) mieisca dla wartosci
estetycznych. Teze p. Szmydtowej z matymi zmianami akceptowat Kleiner
(1 352 w przypisku).
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staw jest literackie: powtorzone za imieniem z gto$nej spotcze-
$nie powiesci pani Kridener Waleria. Konwencjonalizm litera-
cki przejawia sie w drobnych nawet motywach topicznych, jak
lip. w wielkiej roli' przyznanej roztamanemu listkowi cyprysu,
w uksztattowaniu rozstania jako malowniczej sceny ogrodowej
przy ksiezycu, albo we wprowadzeniu obrazu uczty w domu
ukochanej, ktéra nieszczesliwy kochanek oglada spoza okna
(byta taka juz u pani de Lafayette, a w blizszych czasach w Wa-
lerii pani Kridener, byta nawet w ‘Nierozsgdnych $lubach Ber-
natowiczal).

I w stylu duzo tu tez pierwiastkow konwencjonalnych. Je-
dne z nich pochodzg z zasobu osiemnastowiecznego sentymenta-
lizmu (,wzrok pasterza, kochanka; poety“, podgzanie ,Sladem
lubego aniota®, ,utulanie” gltowy ,w krzaczek*, ,fezka w oku*,
susteczka®“, ,kwiateczki“ itp.). Inne nalezg do tradycji klasy-
cystycznej (jak ,poswiecone krzewiny u Grekow*, ,lekkie ze-
firu powiewy®, ,oddech Minerwy* ,gwiazda Platona“, ,oko
niebianki, ,lampa w rzymskim grobie“, ,skrzydlaty ztoczyn-
ca“, ,boskie lice” etc.). Jest tez w utworze duzo aluzyj literac-
kich (wzmianki o Homerze, Tassie, Wowj Heloizie Roussa, Goe-
them), sg dituzsze cytaty (z Schillera, pseudo-Goethego, piose-
nek ludowych). Wszystko to niewagtpliwie celowe, zwazywszy
ze jednym z motywoOw spowiedzi bohatera-Pustelnika jest roz-
prawa z ,ksigzkami zbdjeckimi“, wydelikacajagcymi uczucia.
Obfitos¢ wszelako tych elementéw czysto literackich jest tak
znaczna, ze zrozumiate sg do pewnego stopnia gtosy krytykow,
twierdzacych, ze utwor jest nieco zanadto obcigzony literatura,
ze — jak sie wyraza Kleiner — jest w nim jaki$ ,nadmiar ko-
stiumu czy maski“.

A jednak przez te maske stylizacyj literackich przebija nie-
watpliwie wiasne oblicze poety!

Sam Mickiewicz za ,miejsce najlepsze w Dziadach" uwazat
ustep z rozpamietywan Gustawa nad porzuconym przez ko-
chanke kawatkiem listka cyprysowego:

Diugo z nim rozmawiatem i o wszystkom pytat:
Jak ona rano wstaje? czym sie bawi, z rana?
Jaka piosnke najczesciej gra u fortepiana?

Do jakiego wybiega na przechadzke zdroju?
W jakim najczesciej lubi bawié sie pokoju?
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Czy na moje wspomnienie rumieni sie skromnie?
Czy sama czasem nie chcac nie wspomina o mnie?

Jest to, niewatpliwie, typ liryki najbardziej dla niego zna-
miennej, typ, ktéry sobie przede wszystkim wyobrazamy, kiedy
mys$limy o jego poezji. Jeden z najistotniejszych’ ryséw jego
poetyckiej indywidualnosci przejawia sie¢ w tym przejmujacym
wyrazaniu uczucia za pomocg wyboru obrazéw ze zwyczajnej,
codziennej rzeczywistosci i za pomocg najpowszechniej uzy-
wanego, najzwyklejszego stownictwa. Wrazenie uczuciowej
prawdy tych wierszy udziela sie nam wiasnie przez ich skrajng
prostote, przez zupeiny brak wszelkich elementéw retoryki
i wirtuozji stylistycznej, — przez naturalny jakby rygor ogra-
niczania sie tylko do stéw niezbednych. Taki charakter bedg
mialy i pdZniej niektore z najwiekszych lirykdw Mickiewicza.
Ale juz w tym utworze dwudziestoczteroletniego poety, jakim
jest IV cz. Dziadéw, widzimy go na wysokosci mistrzostwa.
Skala uczué, wyrazajacych sie w tym poemacie, jest ogromna,
a nie ma uczucia — czy to bedzie najgwattowniejsze uniesienie,
czy ghlucha rozpacz, czy bolesna ironia, czy cichy zal, czy naj-
fagodniejsza tkliwos¢ — ktére by nie znajdowato wyrazu
w wielkiej prostocie stowa i tg prostotg wiasnie nie przej-
mowato.

Umrzeé¢! Kamienni ludzie! wy nie wiecie,
Jak ciezka Smier¢ pustelnika!

Oto przyktad pierwszy z brzegu. Takg samg sile majg inne

wiersze-gnomy, jak chocéby ten — jeden z najbardziej znanych:
O! tak, przekleci, ktérzy nic nie placa.

Te samg site majg wiersze dramatyczne. Poprzestanmy
znéw na jednym przyktadzie:
Myslatem, ze bez duszy... tylko bez rozumu:

*1lez takich przyktadoéw mozna by przytoczyé! Sa to te tak
znamienne i dla pézniejszej poezji Mickiewicza, a tu juz wyste-
pujace w obfitosci wiersze-ogniska, ktére raz po raz konden-
sujg jak gdyby energie emocjonalng utworu. Te wiersze pozwa-
laja zapomnie¢ o scenerii i stylizacji. Bo ich zawarto$¢ (i ich
forma nawet) nie majg juz nic (albo tylko bardzo mato) wspadl-
nego z konwencjami obrazowo-stylistycznymi literatury klasy-
cystycznej, sentymentalnej, czy.. romantycznej.
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Najwieksze, najbardziej indywidualne mistrzostwo i naj-
wyzszg sile sugestii poetyckiej, osigga Mickiewicz tam, gdzie
kaze liryce wyrazac sie posrednio — poprzez opis czy opowia-
daniel6. Stusznie tez do najbardziej wielbionych ustepéw po-
ematu nalezg takie jak opis rozstania z ukochang, opowiadanie
0 odwiedzinach w domu rodzinnym, wspomnienia o latach szkol-
nych, opowies¢ o znalezieniu potéwki listka cyprysowego w al-
tanie. Niematg zresztg sitg odznacza sie i cokolwiek operowsa,
oparta na konwencji z weczesniejszej literatury scena ogla-
dania bankietu przez okno ogrodowe. Bo i motywy konwencjo-
nalne uzyskaty tu w niejednym wypadku nowa Swiezos$¢ przez
zespolenie ze szczeg6tami z realnego zycia, przez przejmujaco
proste stownictwo, w ktorym sg wyrazone.

Prostota tego stownictwa nie cofa sie i przed granicg po-
tocznej humorystycznej dosadnosci: Gustaw moOwi przecie
0 ,zawrocie glowy"“ i o ,szale romansowym*, dziekuje ironicz-
nie ksiedzu za ,arcy-przednig“ rade (za co Ksigdz odwzajem-
nia mu sie uwaga o goscincu ,arcy-dtugim®); ironicznie chara-
kteryzuje rady udzielane przez ukochang przy rozstaniu (,Wita-
$nie, wiasnie to byta do kazania pora!*); swojg reakcje na nie
wyraza pospolitym zwrotem idiomatycznym o grochu, ktory
~catkiem od Sciany odpada‘““ll. Cata nawet istota nieszczescia
Gustawa jest w swojej fatalnosci i elementarnosci ujeta w pro-
stych stowach dwuwiersza, ktéry Gustaw w porywie szalen-
czego humoru niby to powtarza za robaczkiem $wietojanskim:

Kto temu winien, ze piekna dziewczyna?
Ze$ czuly? nie twoja wina.t7

10 Kleiner nazywa ten typ liryki (,ktérego Mickiewicz byt witadcg
samoistnym*) liryka zobiektywizowang, lirykg sprawozdawczg” (1. c.
str. 355).

17, Doda¢ mozna, ze na réwni z ogdlnopolskimi zwrotami idiomaty-
cznymi wystepujg tu w obfitosci i nowogrodzkie prowincjonalizmy poety:
Lrozdejmijcie piescie* (w. 137), ,wygodna zacisza“ (w. 185), ,iakiezkol-
wiek grzechy“ (w. 250), ,fafcuch [...] sie nie speka“ (261), ,,dobranoc daje"
(557), przyjaciel co ,,nie upuscit Smiechu® (563), iskra co ,.caty objasnia
krzaczek" (653), ,nic ani szasnie“ (701), ,nie nakaza¢ stéwka“ (742), ,raz
jeszcze na zyciu“ (756), ,,goscinca wzigwszy po pierogu™ (784), ,,wrzaski
pojezdnych i karet tarkoty” (923), ,drzwi przemknieto” (926), ,,popartem
ramiona“ (936), ,,moja ojczyzna“ w znaczeniu: moja ojcowizna (730), ,,biaty
wios* w znaczeniu: jasny wios (1267) itp.
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A ten stracenczy humor na tym sie jeszcze nie koniczy: ciag
dalszy rozwija przeciez poréwnanie miedzy Gustawem a ro-
baczkiem Swietojanskim. To przecie robaczek nilby jeszcze
moéwi o sobie:

I, péki zyje, te iskry nie zgasna.
A Gustaw dopiero ,po pauzie® powtarza za nim, ,pokazujgc
na serce‘:

Tak, poki zyje, te iskry nie zgasng!

W jednym momencie ze sfery gorzkich co prawda, ale
badZ co badz zartéw przenosimy sie w sfere wysokiego pato-
su — dzieki' zwyktemu powtorzeniu. To jeszcze jeden przejaw
mickiewiczowskiego mistrzostwa w prostocie. Pospolite po-
wtorzenie staje sie u niego poteznym S$rodkiem wyra-
zania intensywnosci emocji. Oto np. rozkoszujac sie przez
chwile myslg o zjawieniu si¢ przed ukochang w postaci upiora-
szalenca, Gustaw wazy jak gdyby elementy swojej zemsty
w powtarzaniach:

Pojde, lecz podjde bez broni,
P6jde tylko spojrze¢ na nig

Przy godowym huczg stole . .

Whnijde i stane przy stole

Ani stowa nie odpowiem

Nie odpowiem ani stowa

. Ja nic nie odpowiem;
Tylko na nig cisne okiem.

Nie cytuje dalszych, zbyt znanych wierszy o ,oku jadowitej
zmije*.

Podobny charakter ma wielokrotne, obsesjonalne powta-
rzanie wyrazu ,ztoto“ w monologu ,Kobieto, puchu mamy*

Prostota tych powtorzen staje sie jednym z czynnikow
wrazenia prawdy. Zdaje sie, ze mamy tu do czynienia z jaka$



O drugiej i czwartej czesci ,,Dziadow! 77

~kiebigcg sie falg bezposredniego przezycia, z zupelnym bra-
kiem kunsztu. Przypomnijmy sobie cytowany juz poczatek
piesni, ktérg Gustaw Spiewa po ,arcy-przedniej* radzie Ksie-
dza! Trzy razy byly tam powtdrzone stowa o ogniu ptongcym.
A w dalszym ciagu jeszcze sie ten obraz powtarza, przy czym
jak refren powracajg trzy wiersze wczes$niejsze. — ,0Ogien
ptonie!l“ — wota Gustaw, ,pokazujgc kominek**:

Gorszy niz ten tysiac razy,
Milion razy!

I $nieg tonie i 14d tonie,
Z piersi moich para bucha,
Ogien ptonie!

Na réwni z powtdrzeniami wyrazowymi obficie wystepuja
w IV cz. Dziadow powroty motywow. W pozbawionych ze-
wnetrznego tadu wybuchach sg one czynnikiem jednosci kom-
pozycyjnej. Jest to jednym z ryséw natury uczué¢ Gustawa, ze
pewne wspomnienia wigzg mu sie nierozerwalnie z pewnymi
okoliczno$ciami zewnetrznymi, przede wszystkim z pewnymi
szczegotami krajobrazu. Szczegbty te prawie niezmiennie wra-
cajg w tych samych potgczeniach. Przypomnijmy np. opis nocy:

Cata ziemia kroplistg potyskata rosa,

Doliny mgta odziewa, jakby morze $niegu;

Z tej strony chmura gruba napedzata lawy,

A z tamtej strony ksiezyc przezierat bladawy;
Gwiazdy tong w biekicie po nocnym obiegu.

Spojrze... jak raz nade mng $wieci gwiazdka wschodnia...

A oto ranek:

Ranek byt... wraz opisze. Pamietam dzi$ jeszcze:
Na kilka godzin pierwej wylaty sie deszcze;

W dolinach tuman, naksztalt proszacego $niegu,
A na fgkach zaranna potyska sie rosa;

Gwiazdy w biekit tonety po nocnym obiegu,
Jedna tylko nade mng $wieci gwiazdka wschodnia,
Ktorg wtenczas widziatem, ktérg widze co dnia.

A oto znéw wieczor:

Tezsame cieniowane chmurami niebiosa,

Tenze bladawy ksiezyc i kroplistg rosa,

I tuman naksztalt z lekka proszacego $niegu,

I gwiazdy tong w biekit po nocnym obiegu,

| taz sama nade mng Swieci gwiazdka wschodnia,
Ktérg wtenczas widziatem, ktérg widze co dnia.
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Przy odmiennych szczegétach, ilustrujgcych odmienne pory
dnia i roku, powtarzajg sie tu przeciez identyczne czynniki,
ktére nabierajg przez to szczegblnego znaczenia emocjonal-
nego. Podobniez powtarza sie, i to w stowach prawie nie zmie-
nionych, relacja z rozmowy pozegnalnej. Podobnie powtarzajg
sie stowa charakteryzujace przewrazliwienie zakochanego nie-
szczesliwca:

Jeslim ptochym obrazit zapatem...
Czylim jg Smiatym przerazit wejrzeniem?
Znam to; nigdym $miatymi nie zgrzeszyt zapedy.

W taki sam sposob powtarza sie motyw wspdlnych upodoban
nieszczesliwie zakochanego i przedmiotu jego mitosci.

Ten sam powab we wszystkim, to samo niechcenie,
Tez same w myslach sktadnie i w czuciach plomienie...

Tak znaliSmy nawzajem czucia wiasnej duszy,
Co jedno pomyslito, to drugie odgadio...

Te motywy powrotne sg tutaj czyms$ wiecej niz czynnikiem
kompozycji. Nasuwa sie nieodparcie ta mysl, kiedy spostrze-
gamy, ze obok powrotéw wewnatrz poematu mamy tu do czy-
nienia *takze z powrotami motywow z dawniejszych utworow
poety. Tak w rozmowie z dziecmi opowiada Gustaw 0 wyda-
rzeniu, ktére przypomina tres¢ Romantycznosci. P6Zzniej przed-
stawia sie jako Swiadek $mierci Maryli, ktora byta przedmio-
tem romancy Kurhanek Maryli, i z tej romancy pierwsze wier-
sze Spiewa; a opowies¢ o Smierci miodej dziewczyny, ktéra na-
stepuje potem, jest do szczegdétow tego utworu upodobniona.
Mowiac o dazeniach swoich lat szczesliwszych, spedzonych
w atmosferze przyjacielskiej, ,$piewa“ Gustaw kilka wierszy
z Ody do Mitodosci, a nawigzuje do niej jeszcze potem, moéwiac
o iskrze co ,raz tylko w mtodocianym zapala sie wieku“. Mo-
wigc pozniej o swojej ukochanej, igra tozsamoscig jej imienia
z imieniem Matki Boskiej — co juz miato miejsce w poprzedniej
twarczosci poety, mianowicie w Dudarzu. Zwracajac sie prze-
ciwko tym, co ,nie majg oka duszy, nie przejrzg do duszy*
przypomina Gustaw motto Romantycznosci, a stowa o ,zim-
nym cyrklu“ w wierszu nastepnym sg kontrastowym odpowie-
dnikiem przepieknego wiersza o cyrklu ,uniesienn ducha“ z Pie-

$ni Filaretébw. Ta obfitos¢ powigzan z wczesniejszg tworczo-
&
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Scig poety, ta mnogo$¢ aluzyj do dziel jego wiasnych Swiad-
czyka jawnie, ze ten utwdr jest w szczeg6lnej mierze osobisty,
ze jest nie tylko etapem, ale w pewnym sensie takze i sumg ca-
tego _okresu

Céz utwierdzat poeta przez to dzieto i CO' wnosit w nim no-
wego?

Juz w Odzie do Mtodosci dat sie pozna¢ jako poeta goér-
nych marzen. Jest nim i tutaj, choé moéwi 0o marzeniach innego
rodzaju. — Juz z utworéw filomackich znato sie go jako poete
przyjazni i jako malarza obrazéw z rzeczywistosci, przesyco-
nych humorem i serdecznos$cia. Jest nim i tutaj — we wspom-
nieniach z dziecinistwa i lat szkolnych; tylko teraz serdecznosé
znacznie sie pogtebita, a humor wysubtelniat. Juz tez w poezji
filomackiej ujawnit Mickiewicz ten animusz arcypolski, ktory
tu znajduje tak Swietny wyraz w podziwianym — od czaséw
ksigzki Stanistawa Witkiewicza o Juliuszu Kossakul3 — opo-
wiadaniu o dziecinnych bitwach uczniowskich.

Utwierdzajac te rysy swojej tworczosci wczesniejszej, sta-
wat tu jednak Mickiewicz przede wszystkim jako poeta mito-
Sci; 1 po raz pierwszy stawat jako poeta wysokiej miary.

Jego epoka i epoka, ktora jg bezposrednio poprzedzita
byty to czasy, w ktérych poezja mitosci rozkwitta z bujnoscig
dawno nie widziang. Chcac zdac sobie sprawe z istoty poetyc-
kiej wizji Mickiewicza, musimy ja rozwaza¢ w zwigzku z tymi
wizjami mitosci, ktore szczegoélnie diugo woéwecezas catg Europe
fascynowaty. Takimi byty przede wszystkim: wizja Roussa
z Nowej Heloizy i wizja Goethego z Cierpien mtodego Wer-
thera.

Nowa Heloiza Roussa (1761) byla najsilniejszg reakcjg
przeciwko zmystowej i frywolnej erotyce XVIII w., tej erotyce,
po ktorej pozostato wspomnienie wielkich kurtyzan i wielkich
~sportsmandéw" mitosci w rodzaju Casanovy. Byt to niejako,
zeby sie postuzy¢ analogiami z nazw pradow filozoficznych,
okres czystego sensualizmu w mitosci. Jego wyrazem w litera-
turze byla obfitos¢ zmystowych, przewaznie lekkich, nieraz

18 ,W tym wspomnieniu zabaw dziecinnych, wywotanym zalem za
utracong mitoscig, Mickiewicz pokazat, jakby niechcacy, cale swoje mi-
strzostwo obrazowania stowem zycia“ (St. Witkiewicz: Juliusz Kossak,
1900, str. 149).

*
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swawolnych, czesto wdziecznych ,rokokowych“ anakreonty-
kow, obfitos¢ pamietnikow w rodzaju wiasnie wspomnianego
Casanovy (ktorego nazwisko stato sie rodzajem symbolu) i po-
wiesci rozwijajgce motywy analogiczne. Rousseau, wielbiciel
natury, wystgpit w Nowej Heloizie jako poeta instynktu, kto-
remu jednak towarzyszy zwigzek dusz, zwigzek budzacy w ko-
chankach prze$wiadczenie, ze zostali dla siebie przeznaczeni
niejako metafizycznie. — Un eternel arrét du ciel nous destina
I'un pour l'autre — pisze bohater tej powiesci. — Le ciel nous
a fait I'un pour l'autre — wtéruje bohaterka. Sg to za$ zdania
typowe dla nastroju catosci dzieta. Jest to mito$¢ zmystowa,
ale potaczona z gérnymi uniesieniami i ogromng tkliwoscia.
Przedstawit ja Rousseau z mistrzostwem jezyka — namiet-
nego i serdecznego zarazem. Powie$C nie jesit zywym dzietem
sztuki jako catos¢, ale porywa wielu ustepami' o charakterze
liryki mitosnej w prozie. Dziatanie mitosci jest tam nieodpar-
tym urokiem, ktory sie udziela catemu otoczeniu kochajgcego:
stad jest Rousseau takze poetg krajobrazu i poetg potocznych
drobiazgbw. W pofaczeniu tych pierwiastkéw jest mistrzem
Mickiewicza.

Ale obok tych podobienstw sg miedzy Nowa Heloiza a Dzia-
dami takze i roznice wielkie. Mito$¢ u Roussa jest znacznie
mniej bezgrzeszna niz u Mickiewicza (cho¢ nie ma stow bar-
dziej u niego naduzytych niz ,cnota“ i ,niewinnos¢*). Rowno-
cze$nie za$ nie zawsze jest przekonywajgca harmonia pomieg-
dzy uczuciem a jego przejawami i wyrazami. Rousseau wielo-
krotnie naduzywa stownictwa namietnosci i czutosci. Za duzo
w Nowej Heloizie — zwiaszcza jak na atmosfere powiesci re-
alistycznej, ktorg miata by¢ w zatozeniu — tez, omdlen i stéw
tkliwych. (Ta whasciwos¢ utworu, wytworzyta jeden z typow
manieryzmu sentymentalnego w pozniejszej literaturze). Rous-
seau nie poprzestat tez na liryce i psychologii: chciat by¢ nie
tylko poetg, ale i filozofem, i moralista. Chciat by¢ takze saty-
rykiem wspdtczesnego sobie spoteczenstwa. Stad dzieto stato
sie zbyt heterogeniczng mieszaning, ,zbiorowiskiem — jak sie
wyraza francuski krytyk Le Breton — usypiajgcych tyrad
i czarujgcych piesni, obrzydliwych sofizmatow i najwznioSlej-
szych tesknot“. Mito$¢, acz potezna, zostaje u Roussa zwycie-
zona przez rozum i cnote — w ten sposob, ze kochanek staje
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sie przyjacielem meza kochanki, nauczycielem ich dzieci i wspot-
dziata w ich wzorowym gospodarstwie. Jest rzeczg charaktery-
styczna, ze Nowa Heloiza, ktéra dostarczyta tyle natchnien Mi-
ckiewiczowi, mogta byta dostarczy¢ takze podniet Krasickiemu
dla.. Pana Podstolego!

Cierpienia mtodego Werthera Goethego (1774) to piekna po-
wies¢ o mitosci czutej i gwattownej, ktéra sie zamyka cala
w tesknocie i jednostronnych wyznaniach, a kulminuje w jedy-
nym pocatunku. Mito$¢ ta, w réwnej mierze zmystowa i du-
chowa, jest z gruntu nieszcze$liwa. Ale bohaterem jej jest czto-
wiek, ktory i bez tego jest nieszcze$nikiem, fatalistg, dotknie-
tym jaka$ jakby atrofig instynktu zyciowego. Jest to zresztg
cztowiek o szlachetnej naturze, pieknych porywach uczucio-
wych, wielkich uzdolnieniach i rozlegtej kulturze umystowej,
ktore jego dzieje czynig tym smutniejszymi. Jego modlitwa
jest modlitwg o $mier¢. ,Nigdy nie czynit tajemnicy z tego, ze
pragnie ten $wiat porzuci¢“. Kiedy koriczy samobojstwem, nie
mamy bynajmniej przekonania, ze samo nieszczescie serde-
czne do tego go przywiodto. Rysem fatalno$ci—znamiennym—
jest w nim juz to, ze zakochuje sie¢ w kobiecie, ktora jest cudza
Zonga i nie moze, ani nie chce by¢ mu wzajemna.

Gustaw daleki jest i od przezwyciezonej mitosci bohatera
Nowej Heloizy i od fatalistycznego nieszcze$nictwa Wertherald,

Jakaz jest jego mitosc?

Wiele jego wyznan $wfadczy o duzym przeczuleniu (w du-
chu osiemnastowiecznego sentymentalizmu). Szczegdélnie to
przebija w przedstawionej przez niego charakterystyce ko-
chanki jako istoty o nieprawdopodobnej mimozowatosci:

19 O Roussie zob.: A. Le Breton: Le Roman au XVIll-e siécle, 1898,
str. 226, i bibliografia w pracy Maur. Manna ,,Nowa Heloiza" Jana Jakdba
Rousseau, 1917. O Wertherze Goethego: Bened. Croce: Goethe, 1918,
roz. Ill; K. Wojciechowski I. c.; wstep Z. Zagdrowskiego do przekiadu
F. Mirandoli w ,,Bibliotece Narodowej* (seria Il. nr. 22). Rdznice pomiedzy
Wertherem a Gustawem szczegOtowo rozwazat Jéz. Tretiak, | c. Il 241,
pdzniej Wojciechowski, I. ¢. 120, i Kleiner, I. c. | 378. O mitosci sentymen-
talnej: E. Lucka: Die drei Stufen der Erotik, 1913, cz, lll roz. 1. (,lhr We-
sen [i. e. der sentimentalen Liebe] scheint mir darin zu liegen, das sie vom
Seelischen ausgehend, doch im Seelischen nicht Genuge findet, sondern nach
einer seelisch- kdrperlichen Einheit strebt und nun einer leichten Disharmo-
nie, eben der Sentimentalitat, verfallt).
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A ona tak jest czula, tak tacno dotkliwa,

Jako na trawce wiosenne puchy,

Ktére lada zefiru zwiewaja podmuchy

| lada rosa obrywa.

Kazde wzruszenie moje natychmiast jg wzruszy,
Kazdy przyostry wyraz zadrasnie;

Od cienia smutku mego jej wesoto$¢ gasnie.

Rys ten stuzy zresztg dla uwydatnienia fatalno$ci uczucia Gu-
stawa, ktére cale sie rozwineto i wybuchto niejako samo z sie-
bie — bez zachety jakiejkolwiek ze strony ukochanej:

Czyli mie stdwkiem dwo6znacznym podwiodta?
Czy wabigcymi towita usmiechy,

Albo kiamliwe ukfadata lice?

| gdziez sg jej przysiegi, jakie obietnice?
Miatemze od niej cho¢ przez sen nadzieje?
Nie! nie! sam urojone zywitem mamidia,

Sam przyprawitem jady, od ktérych szaleje?

Mitos¢ ta w relacji Gustawa jest pozbawiona bezposrednich
znamion.zmystowosci i tym sie rozni i od mitosci bohatera No-
wej Heloizy i Werthera. Zmystowos¢ jednak przejawia sie tu
posrednio: w samych kontrastach pomiedzy czutoscig a prze-
platajacymi ja gwattownymi wybuchami, w tych obrazach pie-
kta i nieba, ktére nieustannie powracajg, — przejawia si¢ za-
rowno w uniesieniach jak w atakach msciwej furii i sarkaz-
mu; — przejawia sie w wyczuwalnym zblizaniu sie do jakich$
aluzyj:

Lecz kiedy!... och, czujecie wy, coscie kochali,
Jakim zawi$¢ ogniem pali!

— aluzyj, ktore jednak zostajg zahamowane; — przejawia si¢
w poetyckim szalenstwie stow, takich jak:

Nie! nie moge zapomnie¢ o0 niej i umarty.

Szalenstwo w tych i innych podobnych stowach Gustawa
ma znaczenie nie tylko czego$ kostiumowego i kompozycyjne-
go: — to szalenstwo jeet czynnikiem katharsis w poemacie.
Jako catos¢ bowiem czwarta cze$¢ Dziadow jest gloryfikacja
piekna mitosci, a zarazem demonstracjg jej sity ztowrogiej i ni-
szczacej. Degradacja duchowa tak Swietnej, tak uzdolnionej,
tak bogatej duchowo i silnej jednostki jak Gustaw ukazuje te
grozng potege w catej pehni.
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Bo jakimz charakterem jest Gustaw? — Okres$laja go
wspomnienia Ody do Miodosci, rozrzewnienie nad rycerskimi
zabawami mtodosci. To nie rezoner jak St. Preux Roussaw dru-
giej fazie swego zycia. To nie fatalista-nieszcze$nik jak Wer-
ther. To ztamana przez zywiot tega jednostka, Swiadoma swo-
jego ztamania. Tg Swiadomos¢ jej, jej szalenstwo zarazem, po-
laryzujg niejako ztowrogi urok przedstawionej pasji; dajg nam
wizje peing: w duchu teorii tragedii antycznej przynoszg strach
i oczyszczenie. Ze Mickiewicz na tym nie poprzestat, ale jeszcze
w ostatniej czesci utworu kazat Gustawowi szczegétowo wyito-
zy¢ istote wiasngj winy, poda¢ motywy kary i przytoczy¢
zasade moralno-metafizyczna, na ktdérej podstawie zostat uka-
rany: — okazat przez to, ze i tu, bedac tak juz $Smiatym i samo-
istnym poeta, byt jeszcze uczniem dydaktycznego wieku XVII1.
A raczej — ze zachowywat maske takiego ucznia.

6*
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HISTORYCZNOSC ,,POTOPU«

Po wielu latach tryumféw i poczytnosci nastat z kolei
czas mniejszego zainteresowania Trylogig Sienkiewicza.
Obszerna ta epopeja historyczna schodzi powoli do roli po-
wiesci dla dorastajgcej miodziezy i dla abonentéw bibliotek
wiejskich. Coraz mniej spotykamy ludzi wyksztatconych za-
bawiajgcych sie zgadywaniem, z ktérego miejsca pochodzi,
jakiego epizodu dotyczy wybrany na chybit trafit cytat, po-
wiedzenie Zagtoby, Kmicica, czy Wotodyjowskiego. Coraz
rzadziej styszymy o jednostkach, ktére przynajmniej raz do
roku muszg przeczyta¢ od deski do deski catg Trylogie. Co
wiece] nawet wsréd miodziezy do$¢ szybko mija pierwotny
zachwyt dla nieporéwnanego batalisty. Jeszcze w latach
dwudziestych pytajac historii przy maturze wiedziatem, ze
nawet najstabszego ucznia wyratuje, dajagc mu temat zwig-
zany z wojnami kozackimi lub szwedzkimi za panowania
Jana Kazimierza. W tym wypadku bowiem uczen nawet nie-
zbyt przygotowany z historii odpowiadat niemal $piewajaco
dzieki dobrej znajomosci Trylogii. Z czasem jednak zaob-
serwowatem uderzajgcg zmiane. Uczniowie coraz mniej
orientowali sie w zawitych perypetiach wojennych potowy
XVII wieku, a odwotywanie sie do Trylogii prowadzito dé
wstydliwego wyznania, ze Trylogie czytali raz jeden i to
bardzo dawno.

Nie naszg jest rzeczg zastanawial sie nad tym zjawi-
skiem, ani tez nie pragniemy wydawac¢ sgdow o artystycznej
i literackiej wartosci tego dzieta. Konstatujemy jedynie
fakt. Jesli jednak tym samym wplyw tego dzieta Sienkiewi-
cza na wyksztatcong cze$¢ spoteczenstwa polskiego wydat-
nie zmalal, to poglad na ten okres dziejéw polskich, jaki
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spoteczenstwu polskiemu narzucit Sienkiewicz, utrzymat sie
dzieki sugestywnos$ci Trylogii prawie bez zmian. Przecietny
Polak, jakkolwiek juz znacznie rzadziej siega po tomy po-
wiesci Sienkiewicza, zapytany o ocene faktéw czy o0s6b
z potowy XVII wieku, odpowiada w wiekszosci wypadkow
sgdami wyjetymi zywcem z powiesci.

Jak silnie narzucit Sienkiewicz swg artystyczng wizje
przesztosci historycznej spoteczenstwu polskiemu, Swiadczy
chociazby fakt ogromnego oburzenia i szerokiej polemiki
wywotanej ostrym i pelnym temperamentu wystgpieniem
Olgierda Gorki przeciw pogladom Sienkiewicza na okres
wojen kozackich. Zapewne, site oburzenia wzmaogt fakt, ze
atak byt prowadzony z wielkim temperamentem oraz cum
ira et studio, zarzuty za$ byly chwilami niewatpliwie prze-
jaskrawione. W kazdym razie reakcja byta bardzo zywa. Gdy
w Krakowie szereg zaréwno znanych, jak i poczatkujacych
historykéw zabierat gtos w obronie Sienkiewicza na wieczo-
rze dyskusyjnym urzadzonym przez akademickie koto histo-
rykow, wielka sala Kopernika byta wypetniona po brzegi,
mowcoéw za$ oklaskiwano gorgco jako obroncow $Swietosci
narodowej.

Dzi$ po uptywie szeregu lat, po ukazaniu sie wielu wni-
kliwych studiéw dotyczacych poruszanych wowczas kwe-
stii, gotowismy sie zgodzi¢, ze, jakkolwiek zarzuty stawiane
przez Gorke byly przejaskrawione, obraz wojen kozackich
stworzony przez Sienkiewicza w pewnych punktach wymaga
korektur i retuszow. Atoli te Swiadomos$¢ posiada niewat-
pliwie nie ogot, tylko stosunkowo szczupta gar$¢ specjali-
stdbw zajmujgcych sie tymi problemami.

Jesli dzi$ po latach powracamy ponownie do tego tematu,
to nie po to, by odgrzebywac¢ argumenty sprzed lat kilkuna-
stu, ale dlatego, ze dos¢ dziwnym zbiegiem okolicznosci 6w-
czesna dyskusja dotyczyta prawie wylgcznie pierwszej czesci
Trylogii, pozostawiajac na uboczu ,Potop“ i ,,Pana Wotody-
jowskiego*. Tymczasem wiasnie ,Potop“ jest dzietem,
ktére podobnie jak ,,Ogniem i mieczem* narzuca czytelni-
kowi dos$¢ wyrazny poglad tym razem na dzieje wojen
szwedzkich, a wiec ng specjalnie ciekawy rozdziat dziejow
polskich.
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Przystepujac do tego zagadnienia chciatbym zaraz na
wstepie zastrzec sig, ze nie mysle rozstrzyga¢ sprawy, czy
Sienkiewicz piszac Trylogie Chciat stworzy¢ realistyczny
i prawdziwy obraz przesztosci, czy tez jak to twierdzi Zyg-
munt Szweykowski w stosunku do ,Ogniem i mieczem®,
tworzyt Swiadomie rzeczywisto$¢ basniowa. Problem ten
pozostawiamy do rozstrzygniecia historykom literatury.
Chodzi mi jedynie o skontrolowanie w $wietle nowych opra-
cowan i wydobytych na Swiatto dzienne Zrddet wizji prze-
sztosci, jaka powieS¢ Sienkiewicza narzuca czytelnikowi.
Nie mysle rowniez zajmowac sie zagadnieniem poruszonym
wyczerpujaco przez J. Kijasa w jego rozprawie o Zrodtach
historycznych ,Potopu®, mianowicie wyszukiwaniem Zzro-
det, na ktérych Sienkiewicz opart swoj obraz historyczny,
ani tez sprawg sposobu ich wykorzystywania. Uwagi, jakie
w tej dziedzinie wypowiedziat Kijas, sg stuszne i przekony-
wajgce. Ostateczny tez sad jego, ,ze podobnie jak
w ,,Ogniem i mieczem*®, tak i w ,Potopie“ okazat sie Sien-
kiewicz nie tylko doskonatym historykiem, opierajacym sie
SciSle na Zrodtach i umiejgcym z nich Swietnie korzystac,
ale takze artystg, doskonale wyczuwajgcym, gdzie bez
szkody dlg historii a z korzyscig dla sztuki wolno mu puscié
wodze twadrczej wyobrazni“, mozna bez wiekszych zastrze-
zen podpisa¢. W artykule naszym chcemy zajg¢ sie gtdwnie
problematyka historyczng postawiong przez Sienkiewicza,
jesli zas dokonamy pewnych korektur co do przedstawienia
poszczegblnych faktéw, oséb lub zagadnien, to w wigkszo-
$ci wypadkow odnosi¢ sie to bedzie do spraw, na ktore zré-
dta dopiero niedawno wydobyte z archiwdéw rzucity snop
nowego Swiatta.

Problemem, ktory géruje nad calg powiescig i w sposob
Scisty splata sie z fabutg i indywidualnymi losami bohateréw
powiesci, jest zachowanie sie spoteczenstwa polskiego w cza-
sie najazdu szwedzkiego. W tej sprawie sad, ktéry Sienkie-
wicz narzuca czytelnikowi, jest jednoznaczny i prosty. Po
stronie Szwedow stawali jedynie zdrajcy lub otumanieni
(ci ostatni nieliczni), kto cnotliwy, ten pozostat wierny Ja-
nowi Kazimierzowi. Trzeba przyznac, ze sad ten moze by¢
tym fatwiej przyjety przez czytelnika, ze szereg podreczni-
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kéw historii akceptuje go bez zastrzezen. Nawet wybitni
historycy piszac o tym okresie nie lubig blizej precyzowaé
swego sadu w tej kwestii i po najwiekszej czesci milczaco
przyjmujg réwniez takie zatozenie.

Tymczasem przy blizszym wejrzeniu sprawa, jak to nie-
dawno stusznie zauwazyta Maria Dgbrowska, nie przedsta-
wia sie wcale tak prosto. Juz sam fakt, ze poza nieliczng
garstkg wiekszos¢ narodu odpadia od Jana Kazimierza i od
data sie pod protekcje Karola Gustawa, narzuca nam, przy-
zwyczajonym do szanowania gtosu wiekszosci, koniecznos¢
zastanowienia sie nad tym, czy mozna tu mowié¢ o zdradzie.
Dotacza sie do tego fakt drugi. Wszak przy Szwedzie staneli
woweczas nie tylko renomowani zdrajcy jak Krzysztof Opa-
linski, Janusz i Bogustaw Radziwittowie, ale rowniez ludzie
tacy, jak obaj hetmani koronni Potocki i Lanckoronski,
szereg wybitnych senatoréw, oraz jednostki tak szanowne,
jak np. Jan Sobieski lub Wactaw Potocki. Nawet biskup
krakowski Piotr Gembicki, a wiec cztowiek z racji swego
stanu zasadniczo niechetnie wobec Karola Gustawa usposo-
biony godzit sie z mys$lg, by krol szwedzki zostat obrany
krélem polskim. Go wiecej nawet wystawiany przez poto-
mno$¢ obronca Jasnej Gory ks. Augustyn Kordecki w liscie
pisanym do Mullera umieszcza te stowa: ,Poniewaz JKMSE
kréla Szwecji cate krélestwo uznaje i za swego, pana wy-
brato, przeto i my z naszym miejscem Swietym... pokornie
poddalismy sie Jego Krolewskiej Mosci

W zwigzku z tym wydaje mi sie tez, ze w gruncie rze-
czy mozna mowié, i to jeszcze z pewnymi zastrzezeniami,
0 zdradzie pod Ujsciem, gdzie 15.000 wojska polskiego bez
walki kapitulowato przed 17.000-g armig szwedzka. Mozna
uzna¢ za zdrade krok Janusza Radziwilta. Ale pdzniejszego
przyjmowania przez szlachte protekcji Karola Gustawa nie
mozna okres$la¢ jako zdrade.

By oceni¢ stanowisko szlachty, trzeba pamieta¢ o kilku
momentach. Tak wiec w pierwszym rzedzie trzeba dostrzec,
ze Owczesna sytuacja polityczna Polski przedstawiata sie
naprawde beznadziejnie. Wszak w chybili, gdy do Polski
wkraczaty wojska szwedzkie w tgcznej sile przeszio 30.000
¢wiczonego zoinierza, wojska moskiewskie dochodzity do
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Wilna, Ukraina i Podole znajdowaly sie w rekach Chmiel-
nickiego. Innymi stowy znuzona juz przeszio 7 lat trwajgca
wojng Rzeczpospolita musiata podejmowac wojne z trzecim
z rzedu nieprzyjacielem.

Dalej trzeba pamietaé, ze krélestwo polskie byto kroé-
lestwem elekcyjnym, w ktérym prawo obierania monar-
chéw nalezato do szlachty, ze od chwili pojawienia si¢ wol-
nej elekcji szlachta trzykrotnie, wybierata obcokrajowcow
i wobec tego mogta rozumowac, iz w sytuacji, ktéra wyda-
wata sie na pierwszy rzut oka bez wyjscia, moze i ma prawo
poddac¢ sie pod protekcje Karola Gustawa i z czasem obraé
go krolem. Rozumowanie takie wystepuje do$¢ wyraZnie
w uchwatach poszczego6lnych sejmikéw. Tak wiec np. sej-
mik ziemi bielskiej wyraznie stwierdza, ze skoro krdél Jan
Kazimierz opuscit ziemie polska, szlachta tamtejsza nie wi-
dzi innego wyijscia, tylko ,.ex nunc et in perpetuum abdi-
cant Regem Johannem Casimirum... atque Ser. et Poten-
tissimo Sueciae Regi Carolo Gustavo seu vero suo Regi
fidem obsequiumque et devotionem.. ab hanc die prae-
slabunt®. Sejmik wyszogrodzki jest bardziej skrupulatny
i stwierdziwszy, ze sam na wilasng reke nie ma prawa sta-
nowi¢ o losach korony, poddaje sie pod protekcje kroéla
szwedzkiego i prosi go, by na formalnej elekcji dat sie obrac
krolem polskim i polecit sie prymasowi koronowa¢. Wojsko
stojagce pod komendg hetmandéw idzie dalej, mianowicie
formalnie godzi sie na wybranie krdlem Karola Gustawa,
tylko wysuwa odpowiednie warunki. Szlachta ziemi ruskiej
i belzkiej zebrana w Zamosciu stwierdziwszy, ze docho-
wata wiernosci Janowi Kazimierzowi, godzi sie jednak na
wystanie postdbw do Warszawy, by tam stanowili o przy-
sztych losach Rzeczypospolitej, pamietajac jedynie o tym,
by nie doprowadzili do podziatu panstwa.

Pewne $wiatto na rozumowanie szlachty rzuca roéwniez
akt konfederacji tyszowieckiej z 29 grudnia j655 r. Przy-
znaje tam szlachta, ze krél szwedzki ,,od wojska i w s zy s t-
kich niemal wojewoddztw jest juz za protektora przy-
znany*. Jesli tez przeciw niemu wystepuje, to dlatego, ze
Karol Gustaw nie dotrzymat poczynionych obietnic.

Jak wiec widzimy dokonat sie pewnego rodzaju plebi-
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scyt. Dokonato sie powszechne uznanie Karola Gustawa za
protektora panstwa, jako wstepny akt do pézniejszej zamie-
rzonej elekcji.

Dla nalezytej oceny tego zjawiska warto jeszcze zwrocic¢
uwage na inne jego aspekty. Tak wiec warto podkresli¢, ze
juz z chwilg kiedy Jan Kazimierz znalazt sie na Slasku,
prowadzono rokowania w sprawie porozumienia miedzy
nim a Karolem Gustawem, streszczajace sie w projekcie, by
Jan Kazimierz uznat swoim nastepca Karola Gustawa, wza-
mian za co krol szwedzki miat go z powrotem osadzi¢ na
tronie polskim. WczeSniej jeszcze za$, mianowicie juz
w sierpniu 1655 r., a wiec w czasie swego pobytu w Krako-
wie, zdecydowat sie Jan Kazimierz na odstgpienie korony pol-
skiej po swej Smierci za ceng pomocy synowi lub bratu ce-
sarza niemieckiego Leopolda, nawet w tym wypadku, gdyby
cesarz zgtaszat w zamian za to pretensje do Prus,i miast
spiskich. Troche pdézniej ofiarowywat Jan Kazimierz Leo-
poldowi korone polskg dziedzicznie z tym, ze w wypadku
przyjecia tej oferty przez cesarza miat podlega¢ jego roz-
kazom.

Nie bez znaczenia dla nas musi by¢ dalej ustosunko-
wanie sie poszczegblnych wiernych krélowi senatoréw do
zdrajcow. | tu spotykamy sie z charakterystycznymi zjawi-
skami. Oto Jan Leszczynski, ktory pociggnat za krolem na
élqsk, ktérego sam kroél nazywat ,republicanus bonus®, od-
zywa sie pézng jesienig 1655 r. do zdrajcy spod Ujscia
Krzysztofa Opalifiskiego. Czy z wyrzutami? ,Nie turbuj sie
0 tym prosze — pisze do Opalinskiego — ze mate informati
de actionibus WPanu magnam partem ruiny tej Ojczyzny
przypisuja, bo zawsze sie oponuje o gloriam WMPana, uka-
zujac na oko, ze transakcja Ujska publicae confusioni, diffi-
dentiae inextricabili miedzy nami, nam samym ma byc,
nie WMPanu przypisana. Abunde to wywiodtem sietu, ale
osobliwie teraz Krélestwu JMciom.“ Zaprawde do$¢ da-
lekie te stowa skierowane pod: adresem gtdwnego zdrajcy
od oskarzen, ktére Olenka rzucita w twarz biednemu panu
Andrzejowi w Kiejdanach.

Pozostaje wreszcie ostatni moment, na ktéry chcieli-
bySmy w zwigzku z tym zagadnieniem zwrdéci¢ uwage. Ot6z
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za mato dotad jeszcze pamigta sie 0 tym, 0 czym wie-
dziat Kubala, ze panujacy woéwczas w Polsce Jan Kazi-
mierz byt specjalnie w przededniu wojny szwedzkiej bar-
dzo niepopularny. Pozostawiamy na uboczu zagadnienie,
czy zarzut dgzenia do absolutum dominium stawiany wow-
czas krolowi byt stuszny czy nie. Pozostaje sam fakt, ze
szlachta go o to podejrzewata i ze senatorowie byli z tego
powodu wobec niego nieufnie nastrojeni. Cytowany juz
wyzej Leszczynski, wojewoda teczycki pisze w poczatkach
1655 r. ,Nie kieruje sie préznoscig, bom ja kontent z kréla
JMPana mego, cokolwiek do mojej osoby nalezy, alem nie
kontent, ze nas swoim postepowaniem gubi, nie kontent,
ze nikomu z senatu nie ufa, ze mu kazda rada podejrzana...
Cudowny to pan, ze mu sie nigdy senatu jego rada nie po-
dobata tylko pokojowych miodszych i upodobanie ma
w ostrych stowach*. Kiedy indziej za$ stwierdza: ,Zaden
z krolow polskich tyle nie przyczynit panstwu, jako ten stra-
cit przez nic, tylko przez same podejrzenia. Dla Boga, niech
sie spostrzeze. Rzadki senator, ktoryby osobistej nie miat
urazy.. Skromniejsi nie szkodzg, ale gwattowniejsi mscic¢
sie zwykli na Rzeczypospolitej, bo tak zwykle bywato*

Jesli takie byly opinie senatoréw, to podobny nastrgj
panowat wsréd urabianej przez senatorow szlachty. Skoro
zas podejrzewano kréla o dazenie do absolutum dominium,
skoro dalej stusznie czy niestusznie zarzucano mu, ze nie
umie broni¢ panstwa przed nieprzyjaciotmi i nie potrafi
zapobiec grozacemu rozbiorowi, nie bylo wiasciwie idei,
w imie ktorej mozna byto walczy¢ z Szwedem, zwiaszcza je-
$li Karol Gustaw obiecywat zaprzysiac istniejagce prawa
i wolnosci.

Przytoczone przez nas argumenty dowodzg chyba wy-
raznie, ze gtdwny problem powiesci Sienkiewicza wyglada
W rzeczywistosci nieco inaczej, niz go autor przedstawit.

Druga zasadniczg historyczng tezg Sienkiewicza jest
stwierdzenie, ze jakkolwiek szlachta polska posiadata wiel-
kie wady, to jednak posiadata i zalete, dzieki ktérej wydo-
byta sie z toni ,Potopu*. Zaletg tg bylo przywigzanie do
religii katolickiej. Woystarczy tu przypomnieé¢ stowa Kor-
deckiego wypowiedziane do Kmicica w chwili, gdy po raz
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pierwszy rozmawiat z panem Andrzejem. W zwigzku z tym
powies¢ jest tak skonstruowana, by przekonac czytelnika,
ze wiasciwy opor przeciw Szwedom rozpoczat sie w Koronie
dopiero po uderzeniu Szweddw na Jasng Gore.

Teza ta jest niewatpliwie stuszna, wymaga jednak pew-
nych zastrzezen.

Tak wiec nie mozna zaprzeczyC,' ze oblezenie Jasnej
Gory przyczynito sie w duzej mierze do rozbudzenia ruchu
oporu w szerokich kotach spoteczenstwa polskiego. Przy-
znaje to skwapliwie dzisiejsza historiografia szwedzka. Go
wiece] niebezpieczenstwo' zwigzane z oblezeniem Jasnej
Gory widzieli nawet wspotcze$ni wojskowi szwedzcy. Znany
nam dobrze z powiesci Sienkiewicza Wrzesowicz pisze
0 tym oblezeniu do Karola Gustawa: ,Es ruinieren sich to-
taliter darliber die Regimenter, Quartier und das Land, und
man greifet an der Pohlen Seele und ist zu beflrchten...
umbsonst und vergebens®. Wszystko to prawda, atoli genezy
ruchu oporu nalezy szuka¢ wczes$niej i w gruncie rzeczy
gdzie indziej.

Ruch powstanczy zaczyna sie mianowicie w Wielkopol-
sce i przybiera tam jeszcze przed oblezeniem Jasnej GOry
powazne rozmiary. Przyczyng za$ sklaniajaca nie tylko
szlachte, ale réwniez mieszczan i wioscian do powstania
byly niezno$ne rabunki i naduzycia popeiniane przez nie-
karne i rozzuchwalone wojska szwedzkie. O tych wykrocze-
niach Szwedéw w Wielkopolsce pisze Twardowski: ,Zotnie-
rze dopuszczali sie rozbojow i trudno sie byto pokazaé na
ulicy, bo przypadt zotnierz i jesli zywotem darowat, przy-
najmniej do stopy zrewidowat i odart do koszuli“. Dowia-
dujacy sie zas o tym z relacji swych znajomych Leszczynski
pisze w pazdzierniku 1655 r.: ,Mamyz exemplum, jako to
pravum particulares czyni¢ transactiones, w Ujskiej nie-
szczesnej transakcji, kiedy specie securitatis imposita prae-
sidia tak crudeliter naszych tractant, ze ich ad novos motus
excitant®.

Totez fakt rozpoczecia sie ruchu powstanczego wiasnie
w Wielkopolsce ma swa wymowe. Wszak Wielkopolska
pierwsza poddata sie Szwedom, najwczesniej tez mogta sie
przekona¢, jaka warto$¢ majg czynione przez nieprzyjaciela
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obietnice i dawane przez niego gwarancje. Jesli jednak tak
sie rzecz przedstawiata, to nic dziwnego, ze szlachta uznata,
iz niewarto poddawac sie Szwedom, nie mozna z nimi wcho-
dzi¢ w uktady, skoro w tym wypadku naraza sie na rzeczy-
wiscie tyranskie rzady. Jest tez rzeczg wiecej niz pewng, ze
to zagrozenie osobistej 'wolnosci, narazenie na rabunek wia-
snej majetnosci, uswiadomienie sobie, ze rzady szwedzkie
sg dalekie od tego, co szlachta rozumiata przez rzady
wolnosciowe, bylo decydujgcym motywem, sprawiaja-
cym, ze jeszcze pod koniec roku 1655 szlachta do$¢ pow-
szechnie chwycita za bron. Ze tak istotnie byto, $wiadczy
miedzy innymi akt konfederacji tyszowieckiej. Postuchajmy
jakie zarzuty stawia w nim szlachta polska krélowi szwedz-
kiemu. ,Tenze krol Szwedzki panstwa koronne wojskom
swoim pustoszy¢, miasta i dwory szlacheckie rabowac
i w niwecz pozwala obraca¢, — stan szlachecki i innych
wszelakich ludzi, exakcjami daleko wiekszymi nizeli ich
moznos$¢ i intraty zniosa, ucigza, i one bez wszelkiego sej-
mowego postanowienia w Scistym czasie ex arbitrio suo wy-
dawac¢ rozkazuje, — urzedy i sady wszelakie, tak duchowne
jako i Swieckie zwyczajami dawnymi prawami pospolitemi
stwierdzone pessundat, i ich potestateinn do gubernatordw,
ludzi narodu cudzoziemskiego, prawa i zwyczajéw ojczy-
stych niewiadomych transtulit, ktorzy non audita nec judi-
cata causa:, kaptany boze i szlachte meczy¢ i wystrzeliwaé
kaza, — a nade wszystko wprzod koscioty panskie ze wszyst-
kich skarbow i splendorow despoliowawszy, zakonniki
o srebra koscielne jakoby zachowane inkwirujac, na $mieré
mekami réoznymi mordujg“. Jak wiec widzimy, dopiero na
czwartym miejscu wymieniono sprawy religijne, a na pia-
tym zaledwie umieszczono oblezenie kosciota Jasnogor-
skiego.

Nie pomylimy sie wiec, jesli stwierdzimy, ze oblezenie
Jasnej Gory, w ogb6le moment religijny byt waznym, ale ra-
czej wtornym, pOzniejszym motywem skianiajgcym szlachte
polskg do chwycenia za bron. Motyw religijny stanowit zda-
niem naszym do pewnego stopnia motyw emocjonalny, ide-
owy, ktory przyczynit sie do rozkotysania wszczetego juz ru-
chu. O wiele silniejszg role odegrat on w warstwie chtop-
skiej. Ta warstwa bowiem pozbawiona wszelkich praw nie
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mogta wystepowa¢ w obronie swej wolnosci. Za to hasto
obrony kosciotow, Swietych obrazéw, hasto gloszone przez
najbardziej zagrozong warstwe, mianowicie przez kler, mo-
gto w tej warstwie o duzej, cho¢ nieco formalistycznej reli-
gijnosci odegra¢ wielka role.

Z problemem tym tgczy sie kwestia przedstawienia epi-
zodu, ktory w powiesci Sienkiewicza zajmuje centralne
miejsce, mianowicie oblezenie Jasnej Gory. WspomnieliSmy
juz wyzej, ze Kordecki podejmowat walke ze Szwedami nie
tyle w imie wiernosci wobec Jana Kazimierza, ile w celu
uchronienia klasztoru przed profanacjg i rabunkiem przez
wojska szwedzkie. Wszak jeszcze znacznie wczesniej repre-
zentanci zakonu ztozyli Karolowi Gustawowi submisje
i dzieki temu otrzymali list zelazny dla klasztoru. Jesli cho-'
dzi o samo oblezenie, to w Swietle nowszych zrddet inaczej
nieco przedstawia sie kwestia liczebnosci wojsk bioracych
udziat w tej akcji. Wedtug Sienkiewicza, idgcego w tym wy-
padku za wspoOtczesnymi polskimi Zrodtami, liczba wojsk
szwedzkich dochodzita do 9.000, podczas gdy klasztoru bro-
nito zaledwie 200 os6b zdolnych do walki. Przy takiej pro-
porcji obrona klasztoru urasta do rzedu czyn6w niezwyktych.
Tymczasem w Swietle nowych badan przeprowadzonych
przez ks. Frasia sprawa wygladata catkiem inaczej. Uzyta
do oblezenia armia Mullera wynosita zaledwie 1100 zotnie-
rzy, z tego 700 jazdy mato uzytecznej przy oblezeniu. Innymi
stowy proporcja wyglada nie 200 do 9.000, ale 200 do 1.100.
Dodajmy, ze tych 200 Zzotnierzy bronito sie nie w jakims
kurniku, jak to sugeruje Sienkiewicz, ale w matej, za to
catkiem dobrze umocnionej fortecy.

Sprawa oblezenia Jasnej GOry prowadzi nas do ana-
lizy przedstawienia przez Sienkiewicza poszczeg6lnych
faktéw, sportretowania przez niego wybitniejszych postaci
historycznych. Niesposéb naturalnie zajmowa¢ sie tu wszyst-
kimi nawet wazniejszymi faktami, konfrontowac¢ portrety
poszczegblnych o0s6b z rzeczywistoscig. Uczynimy to dos¢
dowolnie, w stosunku do kilku postaci i pewnych momentow.

Niewatpliwie jedng z centralnych postaci ,Potopu“, je-
$li chodzi o bohateréw historycznych jest Stefan Czarniecki.
Sienkiewicz przedstawia go dos¢ wiernie, jako nieugietego
zotnierza, wiernego do konca swemu wiadcy, zapominaja-
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cego 0 sobie. | niewatpliwie taki Czarniecki byl Czy byt
rownoczes$nie tak wielkim wodzem, za jakiego go ma Pa-
sek i bohaterowie ,Potopu®, jest conajmniej watpliwe.
Czarniecki byt wielkim mistrzem wojny partyzanckiej, bit
bez wiekszego trudu wojska kozackie i stabiej wdwczas wy-
szkolone wojska moskiewskie, atoli postawiony wobec row-
nie silnych oddziatbw szwedzkich przegrywat. Wystarczy
przypomnie¢ bitwe pod Gotebiem lub bitwye pod Kieckiem,
zwang nieraz bitwg pod Gnieznem, obie przegrane przez
Czarnieckiego. Wprawdzie mozna przeciw temu wysungé
kontrargument, mianowicie bitwe pod Warka. Tak, ale
trzeba pamietac, ze pod Warka walczyt Czarniecki na czele
oddziatu liczagcego 40.000 zoinierza przeciw nieprzyjacie-
lowi rozporzadzajgcemu jedynie 3500 zotnierzami.

Jako zotnierz nie miat Czarniecki zadnych wzgledéw na
siebie, ale tez nie zywit zadnych wzgledéw dla przeciwnika.
W roku 1.655 idgc na Ukraine obiecuje sobie ,miasta petne
rebeliej ogniem i szablg“ znosi¢. Bez widocznego tez sprze-
ciwu bierze udziat w strasznej wyprawie karnej na Ukraine,
ktéra dzieki wspétudziatowi Tatarow zamienita sie w zgroze
budzace polowanie na ludnosé ruska. ,Lada Tatarzyn miat
na 30 dusz (jasyru). — pisze o tej pacyfikacji wojewoda
czernichowski. — Dzieci po samych drogach i fortecach po-
dtawionych na 10.000 zostato. Kazatem je popom chowaé
i w jeden dét 270 rzucono, ostatka i zaniechano chowac. Nie
bylo starszego miedzy nimi na rok jeden, bo starsze orda za-
bierata*. Nic dziwnego, ze gdy w latach szesc¢dziesigtych
nieptatne wojsko polskie strajkowato, nieznajgcy zadnych
wzgledow Czarniecki doradzat krélowi, by przeciw wiasnym
zotnierzom sprowadzit Tatarow.

To ze Czarniecki pod koniec panowania Jana Kazimie-
rza nalezat do obozu reformistycznego, ze podpis jego figu-
ruje na obligu senatoréw, ktory zobowigzywat podpisujgcych
do wybrania za zycia kréla nastepcy, to nalezy niewatpliwie
zapisa¢ na dobro 6wczesnego wojewody ruskiego. Woleli-
bysmy jednak, by nazwisko Czarnieckiego nie znajdowato
sie rownoczesnie na liscie biorgcych zapomogi od posta
francuskiego. Wprawdzie fakt brania pieniedzy od przed-
stawiciela obcego panstwa nie byt réwnoznaczny z dzisiej-
szym przekupstwem. Brali pienigdze wszyscy wybitniejsi

>
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magnaci i ministrowie, niemniej mozna stwierdzi¢, ze deli-
katniejsze sumienia odczuwaly niewtasciwos¢ takich za-
pomaog.

Przechodzenie catej galerii postaci historycznych powo-
tanych do zycia przez Sienkiewicza i konfrontowanie ich
z rzeczywistoscig historyczng zajetoby nam za duzo czasu.
StwierdZmy wiec jeszcze, ze zar6wno Janusz jak i Bogustaw
RadziwiHowie sg przedstawieni wyjgtkowo wiernie. Podkre-
$imy dalej, ze Jan Kazimierz jest naszym zdaniem przedsta-
wiony zbyt idealistycznie. Wprawdzie historycy ostatnio bio-
rag w obrone tego nieszczesliwego wiadce, ale naszym zda-
niem stuszniej ocenit go doskonaly znawca tych czaséw Lu-
dwik Kubala. Prawdziwo$¢ jego surowego osadu potwier-
dzajg relacje bystrego posta francuskiego de Lumbres, jak
i madrego brandenburczyka Jana Hoverbecka. Tym razem
tez wydaje nam sie, ze blizszym prawdy byt mistrz Sienkie-
wicza Jan Chryzostom Pasek, niz autor ,Potopu®.

Z powodzi réznych faktow i epizodéw historycznych po-
danych przez Sienkiewicza chcieliby$my zwrdcié uwage na
dwa. Pierwszy to epizod z Michatkiem. Pamietamy wszyscy
tego bohaterskiego chtopca, ktéry poprowadzit chorggiew
Czarnieckiego na kwatere Karola Gustawa. Ot6z Michatko
jest postacig historyczng, tylko losy jego przedstawione
przez T. Nowaka wygladaty nieco inaczej niz w Try-
logii. Michatko byt bowiem chtopem z Prus Kroélewskich
i w czasie okupacji Prus przez Karola Gustawa zostat przy-
musowo wziety do wojska szwedzkiego. Dopiero w r. 1657.
wydostat sie na wolnos$¢ i natychmiast przystapit do organi-
zowania oddziatu partyzantow, na czele ktérego dat sie
Szwedom dobrze we znaki. W rok p6zniej dostat sie w bro-
nionym przez siebie Starogardzie w rece szwedzkie i bytby
jako dezerter z wojska szwedzkiego rozstrzelany, gdyby nie
wstawiennictwo samego Jana Kazimierza. Sejm w 1658 r.
nobilitowat go, podkre$lajgc, ze Michatko ,wiele postrza-
tdw w roznych okazjach wojennych z znacznym majagtku
swego i zdrowia uszczerbkiem odnidstszy, ostatecznie na
ustugach Rzeczypospolitej zostawa.”

Drugim epizodem zastugujagcym na skonfrontowanie
z rzeczywistosScig jest znany i piekny epizod obrony Jana
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Kazimierza przez gorali. | ten epizod dzieki swej dramatycz-
nosci wbit sie zapewne mocno w pamie¢ czytelnika, ,,Po-
topu*. Nie tak dawno opowiedziat nham w ciekawej pracy
0 udziale chltopéw w obronie Rzeczypospolitej Stanistaw
Szczotka, jak ten fakt wygladat w rzeczywistosci. Mianowi-
cie w okolicy Orawskich zamkdéw napadli na orszak Jana
Kazimierza zbdjnicy orawscy pod wodzg Macieja Klinow-
skiego i Sobka Jabtonowskiego i zazadali wydania wiezio-
nych skrzyn z rzeczami. Na prosby o wzgledy mieli zbdjnicy
krotka odpowiedz: ,ldZcie swojg drogg, a my péjdziemy
Swojg, inaczej za bezpieczenstwo nie reczymy*. ,Jakze
inaczej wyglada to zajscie od wspaniatego opisu obrony
kréla Jana Kazimierza przez gorali podhalanskich, jaki za-
miescit Henryk Sienkiewicz w ,Potopie* — zauwaza nie bez
racji Szczotka'

Z og0lnych przedstawien chcielibySmy jeszcze zwr6cié
uwage na dwa zagadnienia. Podnoszono juz nieraz te spe-
cyficzng wiasciwos¢ opisu Sienkiewicza, ze jego obrazy
wojny sg typowo salonowe. Nawet jesli Sienkiewicz usituje
mozliwie jak najplastyczniej odda¢ groze wojny, jego wal-
czacy zoinierze pozostajg odswietni, na polach bitwy czu-
jemy zapach prochu, nie czujemy zaduchu i smrodu pobo-
jowiska. Dodajmy, ze jego zotnierze (z wyjgtkiem wolon-
tariuszy Kmicica w pierwszej fazie opowiadania) nie
kradna, nie rabuja, nie palg domow. Wiasciwie nie trzeba by
dodawac, ze wizja ta jest daleka od rzeczywistosci. Wystar-
czy wzig¢ do reki jakgkolwiek doktadniejszg monografie
z tego okresu, wstuchac¢ sie w zrodia, by sie przekonaé, ze
tak nie bylo. Nawet zotnierze ukochanej przez Sienkiewicza
dywizji Czarnieckiego dopuszczali sie wielkich naduzyc.
W czasie pobytu w Danii, a wiec w Kraju sprzymierzonym,
dotknietym podobnie jak i Polska inwazjg szwedzka, Czar-
niecczycy hulali w ten sposéb, ze krdl dunski skarzy sie
Czarnieckiemu, iz jego zoinierze dopuscili sie w stosunku
do Dunczykoéw czynoéw ,okropnych i okrutnych, w czym sa-
mego nieprzyjaciela przewyzszyli“. Inna rzecz, ze Polacy nie
stanowili wowczas jakiego$ wyjatku. Komisarze duriscy po
blizszym wgladnieciu w zachowanie sie polskich chorggwi
w Danii relacjonujg krolowi, ze w gruncie rzeczy Polacy nie



Historyczno$d ,,Potopul 97

zachowywali sie ani lepiej ani gorzej niz inni sprzymie-
rzency, awiec w tym wypadku Austriacy i Brandenburczycy.

Niedomaga jeszcze jedna strona przedstawienia sien-
kiewiczowskiego i to zaréwno w ,Potopie” jak i w calej
Trylogii, mianowicie przedstawienie religijnosci spoteczen-
stwa polskiego w XVII wieku. Zarzut ten moze sie wydac
niestuszny. Przeciez wszyscy bohaterowie od Zagtoby po-
przez Kmicica do Skrzetuskiego — to ludzie religijni, prawi
katolicy, czciciele Marii. Mozna jeszcze inaczej argumento-
wacé. Wszak wiasnie w XVII wieku religijnos¢ polska byta
taka, jak ja Sienkiewicz przedstawit, uczuciowa’, ptytka’
aczkolwiek szczera. Wystarczy zagladng¢ do Paska i jego
pamietnikdw. Uwagi te jednak bedag tylko czeSciowo stu-
szne. Wiegkszo$¢ spoteczenstwa polskiego odnosita sie do
Spraw religijnych podobnie jak bohaterowie Sienkiewicza,
rownoczesnie jednak zyly i dziataly jednostki o religijnosci
znacznie glebszej, odwaznej, nietuzinkowej. Wobec tych
jednostek religijnos¢ nawet Kordeckiego w przedstawieniu
Sienkiewicza moze sie wydawac blada.

Podobnych korektur mozna by zapewne jeszcze przepro-
wadzi¢ wiecej, mozna by skontrolowa¢ dalsze poszczeg6lne
przedstawienia faktow historycznych. Ostatecznie jednak
dzieto Sienkiewicza nie jest dzielem historycznym. Chodzito
nam, przystepujac do pisania, 0 zwrdcenie uwagi na naj-
wazniejsze problemy poruszone przez autora i mamy wra-
zenie, ze te najwazniejsze problemy wyczerpalismy. Czy zdo-
faliSmy przekonywajgco udowodnié, ze przedstawienie Sien-
kiewicza jest btedne, musi oceni¢ sam czytelnik. Nie mamy
jednak co do tego ztudzen. Sita artyzmu Sienkiewicza jest
tak wielka, ze jeszcze przez diugie lata jego dzieta bedg
ksztattowatly poglady czytelnikbw na omawiane okresy dzie-
jow naszych.

Do artykutu powyzszego wyzyskatem nastepujgce opracowania: L. Ku-
bala, Wojna szwecka w roku 1655 i 1656, Lwow b. d,, St. Szczotka, Chiopi
obrofcami niepodlegtosci Polski w okresie Potopu, Krakéw J946. T. Nowak,
Oblezenie Torunia w roku 1658, Torurn 1936. Karol Marcinkowski, Stefan
Czarniecki w dobie potopu szwedzkiego, Krakéw 1935, Wi Czaplifiski, Po-
lacy z Czarnieckim w Danii (1658—1659), Rocznik Gdanski, IX, X. Gdansk
1937, Ks. L. Fra$, Obrona Jasnej Gory w r. 1655, Czestochowa 1935, L. Ku-
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bata, Szkice historyczne, Seria 1ll, Wojna moskiewska, Warszawa 1910,
T. Korzon, Dola i niedola Jana Sobieskiego, Krakdw 1898, i kilka innych.
Akt konfederacji tyszowieckiej cytowany wedtug J. Michatowskiego, Ksiega
pamietnicza, Krakow 1864, akty submisji poszczeg6lnych wojewodztw cy-
towane wedtug oryginatéw i odpiséw znajdujacych sie w Archiwum Pan-
stwowym w Sztokholmie. Oblig senatoréw podpisany przez Czarnieckiego
znajduje sie w odpisie w rekopisie PAU 1065, ktéry to rekopis jest kopia-
riuszem tajnego archiwum J. S. Lubomirskiego. O religijnosci polskigj
w XVII wieku méwie na podstawie przestudiowania szeregu dziel teczyc-
kiego i Druzbickiego oraz po zapoznaniu sie z literaturg hagiograficzng
tego okresu.



WOICIECH NATANSON

PROBLEM SZEKSPIROWSKIEGO JAGONA

Zagadnienie przewrotnosci ludzkiej nurtowatd
Szekspira stale. ,Mozna sie usSmiecha¢, a by¢ totrem!"
moéwi Hamlet. ,Ryszard 111 jest przenikliwg analiza nie
tylko ambicji, ale i — zadzy szkodzenia. W ,Krélu Learze*
niewdzieczno$¢, ktéra tak przeraza bohatera, ma ksztatty
upiorne. Przyklady mozna by mnozyé. Zio$¢ ludzka staje
sie w Swiecie szekspirowskim — zjawiskiem autonomicz-
nym, niezaleznym od pobudek i motoréw, monstrualnym.
Jeszcze Makbet zabija tylko dlatego, by usung¢ przeszkody
ze swej drogi, ale i Jago i Ryszard Il i Edmund z ,Krdéla
Leara“ dziatajg w sposob taki, ze trudno u nich nie do-
strzec perwersyjnej rozkoszy zadawania cierpien. Nawet
wspaniale rozeSmiana komedia ,,Wiele hatasu o nic*“ maci
sie w pewnej chwili i zabarwia ponurym okrucienstwem,
pod wptywem dziatajgcego ukradkiem rezysera krzywdy.
Nad fenomenem okrucienstwa pochyla sie geniusz poety.
mTa sprawa, jak staty motyw muzyczny, powraca w catej
dramaturgii Szekspira.

Jago przytacza kilka powoddw, ktére go skianiajg do
torturowania Otella. Wszystkie sg nieprzekonywajgce.
Brak miedzy nimi zwigzku i konsekwencji. Styszymy
skarge Jagona na pominiecie w awansie. Ale to nie jest po-
wad istotny. Jago nie ustaje w intrygach i grze podstepnej,
nawet gdy juz usunat Kasja i zajal jego miejsce. Zreszty:
jakze niewspotmierna jest krzywda pominiecia w awansie
wobec ogromu zia, ktére Jago wyrzadza. Gdyby wszyscy
oficerowie i urzednicy mieli sie za pominiecie w ,ruchu
stuzbowym* msci¢ jak Jago — Swiat bytby juz wyludniony
i nie musielibySmy sie martwi¢ bombg atomowsa...
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W innym miejscu wspomiga Jago, ze chce zaptaci¢ za
pogtoski o flircie Otella z Emilig. Nikt temu motywowi nie
daje wiary. Pogtoska ta nie jest prawdopodobna juz chocby
ze wzgledu na pogardliwy i niechetny ton Otella wobec rze-
komej kochanki. Zresztg i Jago nie kocha swej zony, trak-
tuje ja brutalnie i zimno, jako narzedzie. Nie wierzymy, by
gtebiej mogt nim wstrzgsng¢é motyw zazdrosci i matzen-
skiej zdrady.

Jest jeszcze trzeci powdd, raczej domysiny zresztg, niz
wypowiedziany jasno. Jago daje nam do zrozumienia, ze
kieruje nim nieche¢ i animozja rasowa (z pogardg wyma-
wia stowo ,Murzyn*). Ale takg samg nienawiscig i tak
samo bez cienia wyrzutdw sumienia, czy zalu krzywdzi
Jago wiasnych rodakéw: Desdemone, Kasja, Rodryga. Je-
$li nawet odczuwa wobec Otella szczegblng niecheé, to ra-
czej sam sobie rasowy motyw podsuwa, sam siebie usituje
oszukac.

Snujmy dalej watek analizy. Dostojewski w ,Zbrodni
i karze* pokazal morderce bezradnego i oszotomionego swag
zbrodniag. Inaczej Szekspir. Jago caly czas panuje ideakiie
nad aparatem swych mysli, pragnien i woli. To, co Jago
czyni, nie jest (mimo pozornych analogii) podobne do ,acte
gratuit” Gide’a, czyli do czynu bez psychologicznej motywa-
cji, bez ,pokrycia“. Jago to nie Lafcadio. Cieszy sie wy-
raznie (wiec nie jest jak Lafcadio obojetny) i upaja tor-
turg, zadawanag blizniemu. Swoje zbrodnicze natchnienie
jeszcze poteguje — wytezong pracg. Okrucienstwo Lafcadia
jest obojetng nieczutoscig natury, niszczy cziowieka jak to
np. czyni obsuwajacy sie lodowiec. Jago jest sita absolut-
nie Swiadomg i zmierzajgcg do zfa. | nawet nie w tych do-
Swiadczalnych celach, co Caligula w dramacie Camusa,
ktory pragnie zgtebi¢ absurdalno$¢ rzeczy. Jago — to zio,
jako cel samo w sobie!

W koricowej scenie tragedii Otello dwukrotnie nazywa
Jagona szatanem (Méwi np.: ,Spytaj sie tego szatana, dla-
czego mi tak opetat dusze i ciato!**). Zastanawiatem sie
nad sensem tych stow. Szataniskos¢ Jagona jest niezwykle
skomplikowana. Tyle woniej felementéw ludzkich, co i mon-
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strualnie, nadrealnie — pozaludzkich. Jednym z najbar-
dziej zdumiewajacych czyndw Jagona i arcydzietem jego
przewrotnosci jest osobliwy ,przerzut”, ktéry mu sie udaje.
Wiasna nikczemno$é, wiasne tajdackie pomysty ,pozycza“
osobom, ktére oczernia: Desdemonie, Kasjowi... To ma
wazny rezultat, znéw dla Jagona pomysiny. Normalnie,
prawda jest lepiej skonstruowana niz klamstwo i zawsze
przedziera sie jakimi$ szczelinami, jak woda przez kamie-
nie w gorskim potoku. Tutaj rzeczywisto$¢ psychiczna ka-
lumniatora pozycza swych ksztattow zmysleniu — stad pty-
ng Zrodta Jagonowego sukcesu.

Gzy Szekspir aprobuje epitet ,Szatana“, ktéry Otello
daje Jagonowi? Chyba raczej — nie. Zto$¢ Jagona jest mon-
strualna i nieumotywowana, ale bardzo ludzka. Jest jednak
w tragedii miejsce, gdzie (w sposob bardzo zresztg poety-
cki) Szekspir rzuca tajemnicze Swiatto jesli nie na istote,
to na przekonania Jagona. Oto, gdy Otello skiada przysiege
na ,blekit niebios, z calg nalezng czcig dla Swietych S$lu-
bow*, Jago przylacza sie do tej przysiegi, wzywajac na
Swiadkéw ,wiecznie tam u goéry tlejace Swiatta”, czyli
gwiazdy, a wiec nie sity dnia — tylko nocy.

Wigze sie z tym dramat Otella. Dwaj krytycy polscy
podjeli ostatnio probe odbrgzowania tej postaci: Jerzy
Broszkiewicz w ,Naprzodzie* i kryptonim kjw w ,Odrodze-
niu®“. Broszkiewicz wystepuje przeciw'Otellowi z surowym
aktem oskarzenia. ,Postepki Otella — pisze — dyktuje nie
tylko namietno$¢ — dyktuje je takze... gtupota.. Stuchajmy
uwaznie: oto Otello bezmyslnie, sitg ciezkosci, sitg cudzego
sprytu (i cudzej madrosci) niszczy dwie najwazniejsze ludz-
kie sprawy: swojg mito$¢ i swoje zycie. Inteligencji, spry-
towi i logice Jagona przeciwstawia brak przenikliwosci
i fatszywa logike. Jest marionetkg tanczacg do cudzej mu-
zyki — jest bardzo tragicznym btaznem*. Broszkiewicz na-
wet idzie tak daleko, ze — jak twierdzi — ,,madros¢ Jagona.
jest tylko refleksem definitywnej gtupoty Otella™.

Kjw widzi u Otella gtéwnie cechy najemnika i kon-
dotiera: ,Najemnik zoinierski, chociazby sie dostuzyt naj-
wyzszych zaszczytéw w swoim fachu, stat bedzie zawsze
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troche poza nawiasem spoteczenstwa, ktéremu stuzy. Oby-
czajowo, towarzysko, nawet w sensie oglady osobistej,
Otello jest wyraznie poza tym nawiasem®. Desdemona we-
dhug kjw, miata by¢ lekarstwem na kompleksy Otella.
~Mito$¢ jego, a pOzniej zazdro$é¢, to raczej parawan dla in-
nych przezy¢*. dla przezy¢ ambicji, dla przezy¢ karierowi-
cza. ,,Otello* bylby wiec ,nie tylko studium zazdrosci, ale
rowniez tragedig kariery*.

Zdaje sie, ze obaj krytycy nie doceniajg wielkosci
Otella. Przeciez w wielu okolicznosciach na poczatku tra-
gedii daje on dostateczne dowody inteligencji, szlachetno-
$ci, godnosci, jasnego pojmowania sytuacji, a nawet zimnej
krwi. Zachowanie sie jego na zebraniu Rady Weneckiej
jest bez zarzutu; goéruje wyraznie nad otoczeniem. Tak sa-
mo w scenie pijanstwa. Umie on takze zdobywaé serca
ludzkie,- jest wodzem nie tylko na polu bitew. Swiadczy
0 tym goragcy ton uwielbienia, jaki wobec niego przybiera
Kasjo. A i Desdemona $liczna i mioda patrycjuszka, zako-
chata sie w Otellu chyba nie dlatego — ze byt glupcem?

Gzy Otello dziata jak karierowicz? Alez cate jego za-
chowanie sie od chwili powziecia podejrzen jest takie,
jakby Otello sam, dobrowolnie chciat zniszczy¢ swa ka-
riere, zburzy¢ gmach zbudowany wysitkiem catego zycia;
jakby zapominat o wszystkich wzgledach i wszystkich ra-
chubach; jakby dziatat w malignie, w goragczce. Zresztg
i poczatek tragedii nie dostarcza rozstrzygajacych argu-
mentow za tezg o motywach kariery. Mozna — wprost prze-
ciwnie — udowodni¢, ze Otello dlatego tak gorgco przy-
wigzat sie do Wenecji i przejat jej sprawami, ze ojczyzna
jego zony stata sie i jego krajem ojczystym z wyboru. Czyz
historia nie dostarcza podobnych przyktadéw?

Dlaczego Otello tak tatwo daje sie zwies¢ Jagonowi?
Dlaczego wykazuje tak wielki brak krytycyzmu? Zdaje sie,
ze racje ma Wiadystaw Bodnicki, ktory wykazat, iz zatama-
nie sie Otella ma' sens glebszy nizby sie wydawato. Otello
dziala w rozpaczy. Wraz z wiarg w Desdemone zalamuje
sie w Otellu wszelka wiara w ludzi. Otello byt optymista.
Kochat ludzi, byt im zyczliwy, potrzebowat ich, cieszyt sie
ich sympatig, mitoscia, szacunkiem. Stowa ludzkie przyj-
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mowat za dobrg monete (jak krol Lear)l, poniewaz wierzyt
w cztowieka:. Ot6z wiadomo dobrze, ze najtatwiej ugodzic¢
wiare cztowieka, gdy mu sie zabierze to — co on kocha.
Jago genialnie wymierzyt cios. Czyz sam tylko Otello stra-
cit robwnowage dlatego wiasnie, ze nieszcze$liwie kochat?
Siegnijmy po analogie literacka. Kto moze oskarzy¢ Wo-
kulskiego z ,Lalki* o gtupote? Pewno, ze nie ma podo-
bienstw miedzy niewinng Desdemong a wyrafinowang
panng lzabellg. Ale jest podobienstwo miedzy hipnotycz-
nym stanem Otella, szarpanego przez rozpacz, a Wokul-
skim, ktéry moéwi: ,chciatbym umrze¢, ale to tak zupetnie,
aby nawet proch po mnie nie zostat*

Na wstepie pisatem o tym motywie zla i krzywdy bez-
celowej, ktoéry na wskro$ przenika twoérczos¢ Szekspira
i wraca raz po raz jak motyw przewodni. Jago jest jedng
z manifestacji tej wiasnie sity. Trudno go traktowac jako
zjawisko odosobnione. Ale i Otello takze, jako przedmiot
dziatania tej destrukcyjnej sity, ma w innych dramatach
Szekspira analogie ustawiczne. Uporczywos$¢ tego konfliktu
nasuwa pewne przypuszczenie. Szekspir byt pisarzem czer-
pigcym obficie z zasobow obserwacji. Na' tym wiasnie po-
legata jego sita, na tym jego urok w poréwnaniu np. z mato
empirycznymi pseudoklasykami. Nasuwa sie przypuszcze-
nie, ze w zyciu swoim spotkat prototyp owej postaci, z kto-
rej potem wyrést i Jagon i Ryszard Il i innel ,uSmiechajgce
sie totry*. Watpie, by stato sie to na dworze krélewskim, czy
w armii. Szekspir nie wiele mial tam dostepu, a jeszcze
mniej mogt mie¢ z tymi sferami powigzan, ktére by uspra-
wiedliwiaty takg pasje. Rozwigzanie zagadki wydaje mi sie
proste: ten motyw szekspirowski wyrést w atmosferze tea-
tru! Tam wiasnie, w Srodowisku z koniecznosci skazanym
na codzienne i bliskie wspotzycie mogt Szekspir napotkac
Jagona.

Rzecz ciekawa, ze zagadnienie podobne zdawato sie tez
dreczy¢ Moliera. Przypomnijmy sobie ,Swietoszka®. Czyz
intrygi i makiawelizm Tartuffe’a nie nasuwajg podo-
bienstw z Jagonem? Ot6z wiasnie i Molier byt takze akto-
rem. | on takze mégt sie zetknaé z dziataniem podobnej sity
w podobnych warunkach obserwacji.
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I dlatego mysle, ze nie trzeba uwazac ,,Otella* ani za dra-
mat starcia sie dwadclj karierowiczow, ani za ,tragedie ludzi
gtupich* (antycypujaca ,Ilch czworo“ Zapolskiej). Otello
wydaje mi sie jednym z najwiekszych i najnamietniejszych
w literaturze S$wiata oskarzen przeciw ztu, nikczemnosci
i podtosci — zaobserwowanemu w $rodowisku najblizszym
i transponowanemu w okolicznosci odlegte.
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WIARA

FRAGMENTY

1. Stowo wiara w pamieci pokolen polskosci brzmi
polsko i stowiansko, — wiec moze nas dziwié¢ odlegte pokre-
wienstwo dzwieku i znaczenia z tacinskim stowem verus,
mowigcym o prawdzie, — a jednak wiernie jaka$ sprawe
przedstawié¢, albo zachwyci¢ sie wiernymi odbiciem wyso-
kich brzegébw w zwierciadle jeziora znaczy ttumaczy¢ spra-
wiedliwie i okaza¢ doktadnie, wiec zgodnie z prawda.

Stowo wiara, jako stowianskie i polskie, wyraza zespét
poje¢ niby niepodobnych, jak wierzenie i pewnos$é, prawda,
sprawiedliwo$¢, szczerosé, ufnos¢ i wiernos¢, — rzecz zna-
mienna, ze w jezykach od polskiego odlegtych, stowa ina-
czej brzmigce, bo angielskie faith, czy truth, wyrazajg
podobne sploty pojeciowe, gdzie cudownie ze sobg maci
sie i miesza mozno$¢ wierzenia i cnota bycia wiernym.

Przyroda tego splotu zachwyci kazdego humaniste, kaz-
dego polityka, badacza i artyste w kulturze, — stowo wi a-
rana niebie ludzkiej pamieci dziejowej raz zobaczone,
a Swiecace dwojako i czule, niby dwugtos dialogu o wza-.
jemnosci, rozbtySnie wiericem catej konstelacji gwiezdnej
spraw miedzyludzkich, gdy jeszcze dtuzej bedziemy nan
patrze¢ i myslec.

2. Whasnie wiara jest zywiotem wigzania sie ludzi
w osobne Swiaty spdlnot, — stad ludzka wiara jest odwiecz-
nym twodrca szczesliwych mocy wzajemnosci dwojga, wza-
jemnosci w gromadzie, wzajemnos$ci w rzeszy. Wiara
z osobnych czesci tworzy spoing catos¢, jawigc sie jgko ge-
niusz wszelkiego ustroju w jego hastach i klgtwach, w du-
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chu jego praw, w ktore ludzie wtedy wierzg, kiedy sg im
wierni...

Bowiem cnota wiernosci, jak magnes, towi i ciggnie
serdeczny kruszec wierzenia z wysypisk mnieman, pogla-
déw, przekonan, wiec wszelkich wiedzeh i wszelkich wat-
pien w pamieci, — wierno$¢ okresla wierzenie, wiasnie
jako to w pamieci, czemu cztowiek jest wierny. Wiec byc¢
wiernym takze znaczy — wierzy¢. Stad wiernym moze byc¢
tylko wierzacy.

3. Gorgco wierzen i Swiatto wiernosci, zary tesknoty
ku radosciom gromadnie wzajemnym, wiara wiazaca ludzi
ramionami spoélnot, — gdziez ognisko tych mocy? Czyzby
nie gdzie indziej, tylko ciggle w przyrodzie cielesnej ustroju,
tkanego pracowicie od poczecia do Smierci, ciggle na nowo,
jakby chyba z wiarg w zycie, jako$ szczesliwe wszystkich
tkanek razem w jednej spoélnej catosci...

Socjologia z biologia maci sie i miesza, wiara jawi sie
sensem zdrowia serca i ptuc, i celem zwinnych ndg, i szcze-
sciem ragk w uscisku, — a w dziejach Swiata najochotniej
wierzg i najofiarniej sg wierni wiasnie miodzi i zdrowi.

1. Wierzacy wszystkich czaséw, oczywiscie ci szczerze,
wierzacy, gtoszg z dziwnym uporem pewnos$¢ swoich wie-
rzen, — umys$inie moéwie: pewnos¢, a nie stusznosé, bo-
wiem cztowiek w ciggtych czynach codzienriego dnia tatwo
mija sie z droga, jaka pokazuje i nakazujel gltos grzmigcy
z przekonan, — stuszno$¢ ludzkich przekonan jest mimo po-
zoru czym$ raczej innym, niz mocna pewnos$¢ wiary, ktérg
goéry przenosi — niekiedy na gtowy wierzacym...

Wierzymy w to, po prostu, co nam sie podoba, — jed-
nak ogodlnoeuropejskie stowo moda, wypowiedziane na-
wet z odpowiednim patosem, nie znaczy bo nie miesci tej
mocy, co wiara, cho¢ wystepuje razem ze stusznoscig
i z wiarg na wszystkich scenach i .na wszystkich frontach
odwiecznej walki bojowcéw nowinkarstwa z obroricami
staromodnosci we wszech$wiecie. Miedzy stusznoscig
i modg jest wiara najmocniejszym orezem tego samego zy-
wiotu, ktory jednych ludzi gczac, innych ludzi dzieli, — oto
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nam podoba sie zgota co$ innego, niz wam i niz im, — stad
wprost moznos¢ stosowania pojecia niewierni, jako
wyrazu obcosci wzajemnej, dzielgcej ludzi przepasciami
roznic zarébwno wierzen takich albo innych, jak i wierno-
Sci takiej albo innej...

Bowiem od dawiendawna, pewnie od poczatku dziejow,
i w dalszym ciggu stajg sobie naprzeciw ludzie wspaniali
w wiernosci i ludzie nikczemni w zdradzie, — miedzy nimi,
z goéry na dot i z dotu do gory, jest wiernos¢ jak drabina
0 wielu szczeblach poziomoéw, czyli réznicach nasilen, gdyz
rozmaicie cztowiek moze by¢ wierny temu, w co wierzy.

I rozmaite bywajg wierzenia, ktorym cziowiek jest
wierny, — olbrzymie w wiekach i malenkie jak dzien..
Wieki mijaja, w mnogich sprawach codziennegol dnia,
obok zdrady czy niemocy wiary, jeszcze ciggle, tak samo
we wszystkich czasach, jawi sie cud dziwaczny cztowieczej
wiernosci, najzato$niej beznadziejnej i najSmieszniej bez-
rozumnej pod storicem, a przeciez mocnej, — spotecznie
mocnej, dziejowo mocne;j.

— W to wierzymy, po prostu, co nam sie podoba.
Wbrew stuszno$ci dzisiejszego dnia, na przekér innym
obok, wierzymy ciagle i pewnie, mocno i twdrczo.

2. Jeszcze przypatrzmy sie tym mocom. Kazdy z nas
nosi niebo nad gtowa, niebo pamieci, chociaz nie kazdy lubi
patrze¢ cicho w dziwaczne gwiazdozbiory, w ciemnosci,
wysoko, pokazujace i nakazujgce ludzkim krokom codzien-
nie niechybng droge. Oto gwiazdozbioér strachu, caty zwie-
rzyniec gwiezdny, gorejacy Slepiami drapieznikdédw nad dro-
biem, nieruchomym w niemej grozie, — chociaz na chwile
oderwijmy wzrok od nich!... Oto gwiazdozbior zysku, #y-
skajgcy wecigz zmiennie, jakby pekat i peczniat, znowu pe-

kat z zawisci i znowu peczniat w pysze, — chociaz przez
chwile przestanmy go podziwiac!.. Bo oto on, w niebie
na wprost, gwiazdozbiér wiary, — Swieci nam wszystkim

jako$ dwojako w oczach, réwno i czule, niby dwugtos dia-
logu o wzajemnosci...

0 wzajemnosci mito jest stuchaé¢ i mito méwi¢, — ze
najmocniejszg wcale nie jest ta, ktora w pierwszym spoj-
rzeniu, w pierwszym podobaniu, tgczy dwoje niepodobnych,
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bo réznigcych sie wszystkim, — najmocniejszg wzajemno-
$cig dopiero jest ta, ktora poprzez wzajemne podobanie sie
umiata upodobni¢ stokrotnie nawzajem dwoje ludzi w ro-
dzine, a gromade w zespot, i zbiegowisko w obo6z. Tak juz
jest, ze z wzajemnosci podobania sie zawsze kiedy$ wynika
wzajemne podobienistwo, — i stad w wielu jezykach stowa:
by¢ podobnym i podobac¢ sie brzmig prawie tak
samo, bo znaczg prawie to samo, bo sg dwugtosem widzenia
mocy wzajemnosci...

Przed nami, w niebie na wprost.. Na czyimkolwiek nie-
bie, na naszym, na waszym, wiara zawsze jest znakiem po-
dobania sie i podobienstwa ludzi tej samej krwi, tej samej
okolicy ziemskiej, tego samego wieku zycia, tej samej pici,
tego samego rzemiosta, tej samej rozkoszy, tych samych
dziejow, tej samej pamieci, tego samego nieba...

3. Moze by¢ m-odne nalezenie gdzie indziej, moze byc¢
stuszne uczestniczenie w czym$ innym, ale czy chcemy czy
nie chcemy, nalezymy do rozmaitych $wiatow ludzi rozmai-
cie podobnych nam, i uczestniczymy w zmiennej doli nur-
tow wiasnie takich wzajemnosci, a nie zadnych innych.
Gdy wola czyjas obca chwyci nas i rzuci w odmienng rze-
czywisto$¢ samych niepodobienstw, bedziemy nie tylko te-
skni¢, bedziemy sity wytezac, by wrdcic¢ i znowu by¢ razem.
Z ludzkich pasji najbardziej ludzkimi sg rozpacze szukania
i radosci spotkania ludzi jako$ podobnych, — stad nasza
wiara zawsze jest znamieniem przynaleznosci, wiec uczest-
niczenia w jakim$s wzajemnym podobaniu sig, ktére jest
ciggle jeszcze réwnie niezbadane, jak wielomocne.

1. Sréd rozmaitych ludéw i w rozmaitych czasach, gnia-
zdo wiary, wiec zaréwno wierzen jak wiernosci, widziano
nie w mozgu ludzkim, ale wiasnie w sercu. Powszechno$¢
tej ludowej basni o cztowieku miejmy wiec na uwadze,
gdyby mimowoli przyszto nam miesza¢ i myli¢ gwiezdng
wiare ludzka ze stoneczng stusznos$cig przekonan. Nie w mo-
zgu, lecz w sercu weczorajszy cztowiek widziat impondera-
bilia tajemnych mocy, tworzacych kulture ludzi sobie po-
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dobnych. Nie mo6zg, ale serce dalej ciggle jest splotem nie-
widzialnych wiezéw, tgczacych nas najblizej, najmocniej,
najmilej, bo wzajemnoscia, zywe serce ludzkie jeszcze
dtugo bedzie domem i narzedziem wiary, — ono wierzy i ono
umie by¢ wierne. *

Te basn, wspolng wielu ludom i czasom, wymyslili ar-
tysci, — jakby na przek6r mniemaniu, ze zapasy wiadomo-
sci bogaca najwiecej i ze poprzez ksztatcenie wladz umy-
stowych czlowieka rozszerza sie najpetniej jego wiadztwo
nad Swiatem. Trudno powiedzieé, czy w zestroju ludzkich
mozliwosci ciagte mnozenie skarbéw encyklopedycznych,
ciggte ksztatcenie narzedzi mdzgowych, ostabia wiec ubozy
moc serdeczng wiary. Nie odstepujac od tamtego, pragnijmy
i to zachowaé. Zywiot wiary takze bogaci czlowieka, takze
rozszerza jego zywa obecnos¢, — wprawdzie inaczej, ale na
pewno co najmniej réwnie skutecznie...

W obliczu ksigzek na potkach mego pokoju czesto sobie
powtarzam Kkrotki wierszyk angielski o matej dziewczy-
neczce, rachujacej uparcie: — Jest nas siedmioro!... Bo je-
den brat i jedna siostra lezg na cmentarzu, a dwoje mieszka
w innym miescie, bardzo daleko, a jeszcze dwoch zegluje
po morzu, jeszcze dalej stad, a ja w domu tylko z matkg
jestem sama jedna, wiec razem jest nas siedmioro!

2. Dla watpigcych sg zawite katechizmy i rozlegte trak-
taty, — wierzacy i wierni méwig krétko i prosto o swojej
wierze. Sréd wszystkich ludéw i przez wszystkie wieki,
w cigglym pochodzie mijania, towarzyszg wierzagcym — po-
budka, hejnat, piosenka, credo w zakleciu i w hasle, stowo
przysiegi $rod zwierzen, a na sztandarach orzel, lew, gryf,
ston, jelen, sowa, gwiazda, ksiezyc lub stonce, sierp z mio-
tem, rece w uscisku, krzyz albo fasces, wawrzyn, palma,
dab — i twarz herosa.

Tajemnice kazdej wiary rozmaicie Swiecg znakami ma-
gii i brzmig rdéznojezycznie w zgietku wszelkich klgtw, —
a przeciez kryja w sobie te same zasady, takie same dla
kazdej: wiernos¢ ofiarna dla podobnych sobie czyli dla
swoich, oraz wiernos¢ wrogosci dla obcych w niepodobien-
stwie, dla zdrajcow i dla tchérzéw. Istota wszystkich wspol-
not jest zawsze i wcigz ta sama, — srozy sie, prezy, tezeje
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w wiernosci dla wierzeh wspolnych, nadobnych wspdlinie,
bo zrodzonych z wzajemnosci podobienstwa.

Wierzymy w samych siebie, we wilasne sity, — wiara je
wiasnie ustokrotnia, bo zawsze jest przymierzem z innymi
w podobiehstwie, — gromada towarzyszy zawsze Kipi nad-
miarem sit. Przez przynalezno$¢, przez uczestniczenie, czer-
piemy i rosniemy, — napetniamy sie taczac... Gniazdo wiary,
serce ludzkie, miesci rozmaicie caty Swiat zywych mocy,
ptynacych ze wspdlnot druzebnych i matzenskich, rodzin-
nych plemiennie, rodzinnych w okolicy, narodowych w dzie-
jach, rzemie$lniczych w zawodzie, tworzacych w kultu-
rze, — encyklopedia wierzacego serca takze i tym sie rézni
od encyklopedii umiejgcego moézgu, ze na sam zew pobudki
jak na hasto zaklecia i jak na znak sztandaru, cztowiek idzie
w bdj, rzucajgc mienie, zdrowie, zycie — dla wiernosci.

3. Wiara ludzka jest nie tylko tworem ludzi juz podob-
nych, — ona takze wzmaga podobienstwo, ona je wiasnie
tworzy. Ciggto$¢ niektorych wspdlnot, tych ogarniajacych
nie tylko rzesze wspoétczesnosci dzisiejszej, ale cate poko-
lenia wigzane nastgpstwem, owa ciggtos¢ wzajemnosci
sprawuje sie przeciez przez wychowanie w wierze. Zywot-
nos¢ takich wspdélnot daje sie mierzyé metoda doswiadczen
najtatwiej i najprawdziwiej wiasnie przy szczepieniu goto-
wych wierzen mtodocianym sercem, — bez sprawnych nau-
czycieli, bez szczerych artystow wyniki bedg nikie. Powta-
rzam raz jeszcze, ze wierzenia w ludzkich sercach gniezdza
sie tym milej, im bardziej sie podobajg, — wiec nie ma
znaczenia, czy sa bledne czy stuszne w innych obcych
oczach. Wiecznoscig wierzen, wiec wiecznoscig wspolnot
jest wierno$¢ miodych.

Zdrowa miodos¢ ludzka taknie wierzen, bo cata jest
gotowoscig wyciagnietych ragk dla szczerego przymierza.
tatwowierno$¢ miodych, niekiedy btednie mylona z wiaro-
tomstwem, zawsze -wynika z braku wzajemnosci w wierze,
wiec z niedostatku wierzacych nauczycieli i wierzacych ar-
tystéw. By szczepi¢ ogien wiary, trzeba go nosi¢ w sobie, —
stad warunkiem rozwoju wspolnoty w dtugowiecznosci, wa-
runkiem jej ciggtosci i rosniecia w sercach, jest obecnos$¢
i dziatalno$¢ artystow i nauczycieli prawdziwie wierzacych,
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szczerze natchnionych, zywiotowo wiernych. Wierzen nie
mozna tworzy¢ i nie mozna szczepi¢ dla zysku czy ze strar-
chu, — niewierni nauczyciele i niewierni artysci sg obja-
wem, wiec dowodem choroby w wspélnocie, strasznej cho-
roby, ktérej na imie — groza.

Vil

2. Dopiero tutaj, wiasnie we wzajemnosci, jest wiara
ludzka, — nie tylko wiara wiadcy, ktéry podoba sie swym
poddanym, ale wiara poddanych, gdy podobajg sie swemu
wiadcy. Btedem jest myli¢ rézne pojecia wiary i grozy,
ktamstwem jest twierdzi¢, ze wiara wynika wprost ze zwy-
ciestwa przemocy nad pokonanym, — gtupstwem jest mnie-
mac, ze legende wierzen tworzg ptatni pochlebcy, ci naj-
nedzniejsi ze stug. Groza i wiara sg zywiotami odmiennych
mocy i sprzecznych zasad, chociaz gniezdzg sie w tych sa-
mych zywych sercach ludzkich, a zywe rece ludzkie wpra-
wiajg przemoznie w ruch takie same czynnosci.

W ustrojach wiadzy groza nie daje wiary ani tym groz-
nym, ani tym oniemiatym .Tym wiecej wdzieczy sie wiadca
przed poddanymi, tym pyszniej i tym $mieszniej twarz stroi,
by sie podoba¢, im bardziej sam sie brzydzi plonem swojej
wiadzy, wiec nedzng tatwowiernoscig i tanim wiarotom-
stwem swoich poddanych. Gwiazdozbiér wiary na niebie
ludzkiej pamieci jest jak okno zwierciadta, w ktorym wdzie-
czg sie twarze wszystkich takngcych. Wiara jest jak powie-
trze, — zy¢ bez niej nie moga nawet niewierni.

Jednak, prosze raz jeszcze, nie mylmy ‘wiary i grozy,
chocby wiadcy tego Swiata lubili takie ztudzenia. Klamstwo
wiernego stugi towarzyszyto jak cien wszystkim dynastiom
doméw feodalnych, poki ta sama dionn wiernego stugi nie
spoczeta bez drzenia na grdyce feodata. A czyz najmilszym
ztudzeniem wszelkich fabrykantéw nie jest wiasnie filan-
tropia, budujgca pozory serdecznej wzajemnosci? Rzadzacy
i rzadzeni' rzadko kiedy tworzg razem jedng wspolnote,
opartg na zasadzie podobania sie i podobieristwa, czyli —
wiary. A tylko takie ustroje, przenikniete zywiotem wspél-
noty, nazywamy bez $miechu i nie ze strachu — demokracja.

Chojnasty — Warszawa. Lato — jesien 1947
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AKT Il

(Wschodnia strona ratusza, na ktorej oparty sie pierwsze promie-
nie poranne. Jest pusto i glucho. Na kamiennym progu siedzi sku-
lony Medyk. Promienie zatamujg sie z prawej ostro, mijajac cien
gotyckiego szczytu przeciwlegtej kamienicy. Godzina ranna, zwy-
kle petna spokoju — tutaj jest jaka$ niepokojgca, dziwna. Moze
przyczynito sie do tego ostre, sztuczne storice, wniesione na scene
a moze tez Swiadomos$¢ tego, co sie stato we Wroctawiu. Dopiero
po chwili oko dostrzega, ze skulony Medyk drzy, moze nawet pta-
cze. Z lewej twarde, powolne, pewne siebie kroki. Na scene wcho-
dzi Wiertelnik. Ubrany jest z zotnierska, ale przed chtodem minionej
nocy otulit sie jaka$ oponcza. Halabarde dzwiga bylejak, tak chyba
Barykéw z chiopa krol dzwigatby berto. Nachyla sie nad Medykiem).

WIERTELNIK: C6z tyz to, dobry cziowieku, nie masz
domu, lebo co? Méwitem koto péinocy juz: Idzze stad. Ale
jak dotad nic nie ukradtes... (oglada Medyka). Mowie ci, ze-
by$ sobie poszedt. Przecie nie jeste$ kupna dziewka, zeby$
tu stat. (Po chwili). Wiesz, mowia, ze kto rano pod ratuszem
sie mota, tego wieczOr pewnie przeklnie ciota (Smieje sie).
Aha, widzisz, to ja sgm wymyslitem.

MEDYK: Rycerzu!...

WIERTELNIK: A to co innego. Nazwate$S mnie rycerzem,
masz racje. Pewno nim zostane. Kazdy wiertelnik nosi
w tlumoku kord rycerski. Ale (wzdycha) nie kazdy moze go
stamtad wydostac. (Siada obok Medyka, halabarde opiera o $cia-
ne, szczyt jej zanurza sie w storicu). Dobry cztowieku, uszczyp-
nij mnie, moze ci to przyniesie ulge.

MEDYK: Rycerzu, medykiem jestem.

WIERTELNIK: Bardzo szanuje, wszyscy wiertelnicy sza-
nujg medykoéw. Zapamietaj sobie, dobry cztowieku.

Ortografia nazwiska: Nanker, postata zachowana na zyczenie Autora.
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MEDYK: Medykiem jestem Nankera. Ale nie wrdce tam
juz nigdy.

WIERTELNIK: Masz racje, dobry cztowieku, ktéz by dzi$
wracat do Nankera. Wszyscy Niemcy od niego wieja.

MEDYK: Nie jestemm Niemcem.

WIERTELNIK: To dobrze, dobry cztowieku.

MEDYK: ,Wiodtem Przemka, proboszcza, do Nankera.
Woczoraj to bylo. Cesarscy napadli nas w drodze. Jego poj-
mali, orszak rozpedzili halabardami, mnie zbili. Ot, widzi-
cie rycerzu, nie mam poco wraca¢ do Nankera bez Przemka.
Nie wypetnitem swego obowigzku rycerzu.

WIERTELNIK (ogladajac sie, potszeptem): Nie nazywaj mnie
rycerzem. Jeszcze moze kto$ nadejs¢ i pomysli, zem ci to
lub owo natgat 0o swoim pochodzeniu, a tego nie wolno. C6z,
stuzba! (gtosniej) A to co powiedziate$, to niedobre, naprawde
niedobre, dobry cztowieku.

MEDYK: | ja tak mysle.

WIERTELNIK: A gdziez to zamkneli tego tam, Przemka?.

MEDYK: W ratuszu. Po to tu siedze.

WIERTELNIK: Ahal... Trzeba by¢ zaiste wiertelnikiem,
zeby tak prostej rzeczy nie odgadnaé. | myslisz, ze to byt
proboszcz?

MEDYK: Proboszcz, uczony cztowiek.

WIERTELNIK: Hm, hm... bo przyznam ci sie, dobry czto-
wieku, ze ja sie niewiele na tym znam. Nawet nie wiem, za
co ci Niemcy tak nie lubig Nankera. Ja mam swoje sprawy
i Nanker pewnie tez ma swoje. Ja wiem za co ja nie lubie
mNiemcow, ale za co oni nie cierpig Nankera — ani z mieszka
poja¢ nie moge. A co do tych uczonych, to ci powiem, ze
Niemcy uczonych nie lubig, bo sie ich boja. Bo uczony,
kiedy Niemiec zgnie kogo$ pod biodro, powie, ze to jest Zle,
a Niemiec chciatby, zeby moéwiono o nim, iz postgpit dobrze
i stusznie, bo tego wymagato miasto, porzadek, moze nawet
Opatrzno$¢. Czyz nie tak, dobry cztowieku?

MEDYK: Istotnie. Ale co bedzie z Przemkag? Co bedzie
ze mng?

WIERTELNIK: Z tobg to ja nie wiem. Wiasciwie nie
mam powodu, zeby cie aresztowaé, a potem gtodzi¢ albo
odstawi¢ pod pregierz. Ale wiem, co bedzie z tym... Przemka.

8
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MEDYK (goraco): Powiedz, powiedz. Ja tu jestem obcy,
z Flandrii, pétnocne wiatry mnie tu na Smier¢ zagnaty, nic
nie wiem, nikogo tu nie mam, Braciel...

WIERTELNIK (powaznie): Tego Przemka... tego Przemka,
hm, dobry cztowieku, mogg — zattuc.

MEDYK: Nie moze by¢. Toz to uczony.

WIERTELNIK: Hi, hi, hi. Widzisz, ty Niemcow nie znasz.
Ten Przemko to Polak, a Niemcy sie tu rozczapierzyli i Po-
lakom mdwig po prostu: wio. A tym bardziej uczonym. Po-
tozyli go pewnie miedzy szczurami, pomiedzy zwyktych zto-
dziei i opryszkéw, i najpierw tamci bedag go grzmocic za to,
ze nie jest oprychem a potem owi, ze nie jest Niemcem.
A tak, tak, dobry cztowieku.

MEDYK: No i c6z mam robié. Radz mi, radzze, juzem
caty chory od zgryzoty. Bracie!

WIERTELNIK (oglada sie w prawo): Poczekaj, dobry czio-
wieku. Przyjdz tu, kiedy przeminie pierwsza gorgcos$¢ po-
tudnia. Go$ ci moze poradze. A teraz znikaj, bo $piesza ja-
cy$ ksieza i rycerze, (konfidencjonalnie) prawdziwi rycerze,
bo ja tak tylko zartem. Ja jestem w gruncie rzeczy porzad-
nym cztowiekiem.

(Medyk dzwiga sie, wychodzac, Wiertelnik bierze halabarde, ob-

cigga oponcze, chrzgka, spoglada na ratusz. Odgtos zywej rozmowy,

wchodzg na scene, gestykulujgc zywo, Kanonicy | i Il oraz J6zko
de Reste, bankier).

KANONIK I: Bankierze, watpie czy sie da dzisiaj zebrac
taki sam ttum. Nanker wyklat Luksemburczyka...

JOZKO DE RESTE: Wiem, bo sam bytem $wiadkiem wy-
klecia. Jan byt potem w doskonatym humorze.

KANONIK I: Wyklat Jana i wyklat cate miasto. Dzi$
msze nie odbyly sie. Polacy pilnujg interdyktu, wdziewaja
pokutne szaty.

KANONIK [II: Thum jest nieco przygnebiony. PusciliSmy
na miasto calg czerede igrcow, majg na placach S$piewac
nowg piosenke o Nankerze. Wyszydza biskupa znakomicie.

JOZKO DE RESTE: Doprawdy? Zanudécie mi ja kanoniku.

KANONIK [lI: Sami jg ustyszycie. Ale piosenka nie obali
jeszcze wiary w biskupa.

KANONIK I: Zwiaszcza, ze chodzi o to, by Polacy prze-
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stali w niego wierzy¢. Naszych Niemcéw nie trzeba przekor
nywac¢ tak dtugo.

KANONIK Ill: Rozumiecie bankierze, o0 co nam chodzi.
Pieniedzy mamy mato. Nie mamy dzisiaj czym zabrzekngé
na ulicach miasta.

JOZKO DE RESTE: Kasa cesarska pusta, kanoniku. Uczta
wczorajsza wydarta nam z kasy sto ciezkich polskich ma-
rek. A i wyprawa pod Milicz drogo mnie kosztowata.

KANONIK I: Przeciez miasto optacito wyprawe... Na-
prawde, nie zaciemniajcie bankierze sprawy. Jestescie ban-
kierem Jana a wszystko co robimy, Nankerowi i legatom
papieskim na ztos¢, Janowi tylko stuzy a kto wie, moze i ko-
rone polska mu przybliza.

JOZKO DE RESTE: Luksemburczyk juz przestat marzy¢
o koronie polskiej.

KANONIK I1I: Tak czy owak, gdy wokdt Nankera $mier-
dzi, Jan ma wiecej wonniejszej i wolniejszej przestrzeni.

(spostrzega Wiertelnika, ktory ukryt sie w cieniu ratusza i stuchat).

A c0z ty, podciepie, postuchujesz? To taka twoja stuz-
ba? Czemu nie chodzisz wokot ratusza?

WIERTELNIK: Wybaczcie najjasniejszy, ale tu wiasnie
moja stuzba sie konczy. Mam pilnowaé, dobrzy ludzie, tej
Sciany, po ktérej wiasnie stonko petznie, dopdki murarze
i cieSle nie przyjdg na budowe.

KANONIK 1l (do Kanonika | i Jozka): Czlowiek nawet
wiasnego szeptu nie jest pewny w tym Wroctawiu. Podstu-
chuja, szpieguija.

JOZKO DE RESTE: Ty Polak jeste$?

WIERTELNIK (chytrze): Tutejszy. Ze Slaska. Mowia, ze
Polak.

KANONIK I: Méwia... Aha! Wynos$ sie w tej chwili! Pil-
nuj sobie na tamtym rogu. A halabardg tak nie wywijaj, bo
jeszcze szlachetnemu rycerzowi brzuch pokiujesz. Rozu-
miesz, pogtupiatku?

(Wiertelnik cofa sie w zupetny cien).

KANONIK 1II: No i spéjrzcie, bankierze. Czyz nie mamy

racji, domagajac sie ustawicznie pieniedzy?
KANONIK I: Za mato mamy konfidentéw. Nie wiemy, co
Polacy szepca. Wczoraj zebraliSmy na ulicach Niemcéw,
8*
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bogatych i ubogich, pod patac biskupi wystaliSmy kupe la-
dacznic. One doskonale rzucajg kamieniami. Ale to wszyst-
ko kosztowato, drogo kosztowato.

KANONIK [1lI: (Kapituta nie ma pieniedzy, a gdyby
i miata, Polacy tatwo zwachaliby, skad je mamy. A zresztg
Mikotaj z Bancz obiecat nam, ze szlachetny J6zko de Reste
na wszystko pienigdze da.

JOZKO DE RESTE: Datbym, ale nie mam.

KANONIK I: Popatrzcie, jakie ulice dzi§ puste. Ludzie
sie czego$ polekli. Nie zatudnimy dzi§ Wroctawia, jesli nie
sypniemy grosza. Lud musi i dzisiaj protestowac, krzyczec,
$piewac. Bron Boze, nie moze odczu¢, ze nad miastem zwisa
gradowa chmura, owa wczorajsza Nankerowa ekskomunika.

KANONIK 1lI:  Trzeba koscioty , gwattem odmykac.
Ksiezy polskich, wiernych ekskomunice, pojmac¢ i w cie-
mnicach gtodzi¢. | na to trzeba pieniedzy.

KANONIK I: No i nie na tym koniec, owego szewca, he-
retyka tak nam pomocnego, optaci¢ trzeba. Szewc zada pot-
tora ztotego guldena diety dziennie.

JOZKO DE RESTE: Péttora ziotego guldena! To akurat
tyle, ile nuncjusz papieski Galhard dziennie otrzymuje.
To przeciez gwatt i wyzysk.

KANONIK I1I: Rewolucje kosztujg wiele, zapamietajcie
to sobie bankierze. A trzeba i to pamietaé, ze ani jednej
czastki Slaska nie wzieli dotad Niemcy za darmo. Niejedno
piastowskie ksigzatko udusito sie od naszych pieniedzy i od
pieszczot naszych corek.

JOZKO DE RESTE: Powiedzcie mi, skad ja na to wszyst-
ko mam wzig¢ pieniedzy. Jan przychodzi i mowi — dawaj
Jozko pienigdze. Potem przychodzi wasz starosta Kunad
z Falkenhaynu, wycigga rece i skrzeczy: dawaj pieniadze
bankierze. A przy tym cuchnie padling, ztym winem i ta-
nimi dziewkami.

KANONIK I: Ale c6z nas to wszystko obchodzi? Chce
Jan, by tu pogineli Polacy, chce by go stawit lud — ptaccie.

KANONIK IlI: Szewcowi trzeba da¢, bo bluzni przeciw
Nankerowi i Smieje sie z interdyktu.

KANONIK I: Na tlum trzeba sypngé grosza, bo wyptasza
Polakéw z Wroctawia.



Nanker 117

KANONIK 1lI: Konfidentéw trzeba optaci¢ sowicie, bo
fatwiej poszperajg w ttumie i powyciggajg naszych wrogow.

JOZKO DE RESTE: No, dam, dam! Tylko nie nudZcie
mnie wiecej; pozwdlcie mi przynajmniej pomysle¢, skad by
sie dato co$ wyciagnac.

KANONIK I: Nie myslicie zbyt dtugo, bo zaraz zaludni sie
plac, styszycie? (Ochrypty gtos Spiewa piosenke, towarzyszg mu
piski kobiece) To wiasnie nasz szewc. Tu miewa kazania.
Ustyszymy, jak mi sie zdaje, nowg piosenke. Wyszydza Nan-
kera znakomicie, jak rzekiem. Naprawde warto za nig za-
ptaci¢, bankierze.

JOZKO DE RESTE: Chyba nie powiecie, ze ten szewc ja
utozyt.

KANONIK | (prawie do ucha i wyciagajac dton): To ja ja
zmyslitem (nie otrzymawszy nic, cofa reke i patrzy spode tba na
bankiera. Spiew cichnie, piski i $Smiechy przetaczajg sie na scene.
Wechodzi Szewc z rudg czupryna. Snaé¢ wychylit niejeden kieliszek
wina, bo bardzo jest wesoly i bezposredni. Czepiajg mu sie u ra-
mion cztery ladacznice, 'moze i tadne, z p&t obnazonymi piersiami.
Piszcza z uciechy, kiedy Szewc zataczajgc sie, opukuje je po bo-
kach lub roztrzasa wiosy. Kanonicy z bankierem usuwajg si¢ na
bok sceny, Szewc siada na kamiennym progu).

LADACZNICE: Szewcuhiu ukochany. Zaspiewaj jeszcze
te piosenke! Jeszcze raz!

SZEWC: Nie jestem szewcem, jestem ksiedzem od
WCzoraj.

LADACZNICE: Ksiezulku! Te piosenke! Tylko raz jeszcze,
zanim bedziesz miat kazanie.

JOZKO DE RESTE: Wiecie illustrissimi, to naprawde
wstyd. Nie mogliscie wynaleZz¢ innego, wiecej zmaniero-
wanego heretyka? Akurat takiego przybtede, pijaka i roz-
pustnika przeciwstawi¢ pragniecie Nankerowi?

KANONIK [: Nie byto innego...

KANONIK I1Il: Ludowi sie podoba. Ladacznice duzy mir
majg w miescie. Kilka tysiecy ciezkich marek oddajg rocz-
nie podatku do miejskiej kasy.

LADACZNICE: Biskupiuniu kochany! Papiezuniu, oj-
czulku Swiety! Zaspiewaj, zaSpiewaj jeszcze raz.

JOZKO DE RESTE: Nie dam ani grosza.
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KANONIK I: Musicie. Krdl sobie tego zyczy. Ten szewc
weczoraj biskupa omal do Smierci nie przywiédt To pod
jego przewodem ladacznice obrzucity patac kamieniami.

LADACZNICE:. Patronciu biednych, Swiety poniewiera-
nych niewiast, zaspiewaj. Tylko jeszcze raz.

SZEWC (spostrzega tamtych): Ale tamci panowie nie moga
stuchac.

LADACZNICE (odwracajgc sie i spostrzegajgc stojacych): Nie
szkodzi, niech sobie stuchajg, na pewno grosza dadza. Pa-,
piezuniu...

JOZKO DE RESTE (szarpigc sie): Zrozumcie, ja jestem
kupcem. Ja nie moge pieniedzy wyrzuca¢ na takie oto...
Krolewskich pieniedzy, za ktére ja swoim honorem i na-,
zwiskiem odpowiadam. Ja musze wiedzie¢, co ja za te pie-
nigdze kupuje.

KANONIK [lI: Kupujecie Wroctaw, Wroctaw wolny od
Polakéw i Nankera. Czy to mato?

JOZKO DE RESTE: Tak, ale petny oto takich...

KANONIK I: Szlachetny Jozko de Reste, rewolucje two-.
rzg tacy oto nedzarze, szewcy...

JOZKO DE RESTE: ..bluzniercy i ladacznice...

KANONIK I: ..Szewcy i ubogie niewiasty, — oni two-
rzg rewolucje a my je — kupujemy.

JOZKO DE RESTE (ztamany): Niech i tak bedzie. To wszy-
stko dla kréla — jedyna stagd moja pociecha.

SZEWC: Ano, to moze i zaspiewam. Tylko daj geby, ty
Z prawa, ity z lewa, i ty...

LADACZNICA IV: | ja, i ja.

SZEWC (Obciera usta rekawem, wstaje):

Biskupa brzuch rozbolat wczora, ota, ota, ola...
Urodzit ci on nain bachora, hihi, hihi, hihi...

Przy chrzcie Lokietek krol, co pomart, ofa, ofa, ofa..
Pobtogostawit mu bachora, hihi, hihi, hihi...

Jaki to wstyd-ci dla Wroctawia, 0joj, 0j0j, 0j0j...

ze Nanker w dziewke sie zabawia, hehe, hehe, hehe...
Juz sie i Kazmierz go wypiera, hihi, hihi, hihi...

Nie biskup to, lecz kiep i sknera, haha, haha, haha...
Diugoz to bracia, towarzysze, ohej, ohej, ohej...
Jeszcze 6w staruch nam podyszy, nono, nono, nono...
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Woczoraj urodzit nam bachora, a tak, a tak, a tak..

Jutro na $wiat wyda potwora, ojej, ojej, oOjej...

Bachor sie niby Polska, zowie, nono, nono, nono...

Wiec, bracia, dragiem go po gtowie, a bum, a bum, a bum...

Potwor sie moze zwac niewolg, a tak, a tak, a tak..

Ale mu Kije teb odgolg, hihi, hihi, hihi...

(Ladacznice podchwytujg refreny, w miedzyczasie storice zalewa
sceng).

KANONIK I: COz,-nie piekna? Nie miatem racji? ,Po-
twoér sie moze zwa¢ — niewolg*. Od tyczka do rzemyczka,
pozwolmy tylko zanadto Nankerowi a zobaczymy... A wtedy
i wy, dumny Jozko de Reste, nie bedziecie mieli wiele we
Wroctawiu do szukania, (po chwili) Céz dumacie? Sypnijcie
skotami. '

(J6zko de Reste bez stowa zanurza reke pod kurtke, sieje ziotymi
pienigzkami, rzucajg sie na nie Ladacznice, Szewc trzesie sie
ze Smiechu; Kanonik | wycigga reke, Jozko mierzy go pogar-
dliwym spojrzeniem — nie otrzymawszy nic, podnosi pienigzek
z ziemi i podrzuca go w zamysleniu na dioni).

JOZKO DE RESTE (pochmurnie): Uwazam, ze krél oto-
czony jest przez gromade tajdakow i szarlatanow.

KANONIK I: Krél taki sam tajdak.

JOZKO DE RESTE (ostro): Zamilczcie kanoniku. Wiedzcie
zreszta, ze i was mam na mysli (wychodzi szybko).

KANONIK I1l: Zbyt jasno mu wylozytes swoje checi. On
tego nie lubi. Z kupcami nie mozna tak. To arystokraci.

KANONIK I: A ja ci powiem, ze ten de Reste to kiepski
Niemiec. Gdybym miat blizszy dostep do kréla, chetnie bym
mu o tym wspomniat.

KANONIK Ill: Dlaczeg6z to ma by¢ kiepskim Niemcem?
Gzy dlatego, ze nie dat ci pieniedzy?

KANONIK I: To rzecz mniej wazna, aczkolwiek bankier
krélewski nam, stugom kréla i w dodatku kanonikom, ni-,
czego odmowi¢ nie powinien. Uwazam jednak, ze on przez
zone swojg od niemczyzny ucieka.

KANONIK I1I: Aha!

KANONIK I: Ozenit sie z Polka. Mieczyca go do Polski
ciggnie. Opiera sie jej ale powoli topnieje. Trzeba nah zwré-
ci¢ baczne oko.

KANONIK 111: Tyby$ tylko wszystkich pilnowat.
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KANONIK I: Bo ja i Bogu nie dowierzam, céz dopiero
krolewskim urzednikom. Wierze tylko Polakom, bo wiem,
ze. sg przeciwko nam. Tym za$, co z nami idg, nigdy catej
wiary darowaé¢ nie mozna. Niemcy sg rozmaici. Jedni jak
smota przylepiajg sie do rodzinnego dachu, inni za$ jak
$nieg odpadajg od niego, kiedy tylko kto$ ich ciepto pogta-
ska. | z takimi, towarzyszu, mamy odbiera¢ Polakom Wro-
claw.

(W miedzyczasie nazbierato sie wiecej ludzi, sg suto ubrani mie-
szczanie i jest sporo solidnie ubranych rzemie$inikow).
SZEWC: No i co obywatele, czyz nie méwitem wam

wczoraj? Nanker staruszek na NajmitoSciwszego Krola sie

porwie, on, ktéry taziebnikiem jego natoznic by¢ powinien,
czyz nie tak?

KANONIK I: ChodZzmy, bedzie kazanie.

KANONIK 1II: Poczekaj. Postuchamy tych bredni. Skoro
porywaja lud, moze i nam sie na co$ przydadza.

GLOSY  (skanduja): Smieré sie kiania staruszkowi.
WeZcie klucze biskupowi...

SZEWC: Dzwony nie bijg. Gtucho we Wroctawiu. Lu-
dzie, mamyz sie z tym pogodzi¢? A do diabta z takim bisku-
pem. Tfu, tfu z polskimi czartami na wroctawskim tronie.

GLOSY: Tfu, tfu! Pieknie modwi.

SZEWC: Ludzie, wyklat nas wszystkich, koscioty nam
pozamykat, dzwony powigzat, — c06z to za biskup, c6z za
przyjaciel ludu? To juz lepszy bytby brzuchaty Zygfryd...

GLOSY: Zygfryd, Zygfryd. Dawajcie Zygfrydal

KANONIK 1lI: O tobie mowil

KANONIK I: A zeby go diabli! Mam dos¢ ktopotéw, pa-
storatu by mi jeszcze trzeba!

SZEWC: Albo wiochaty Tomas albo tez syn jego Ottokar,
z drugiej zony sptodzony.

KANONIK [lI: Céz to za szewc? Wszystkich zna, wszy-
stko wie.

KANONIK I: Nie na darmo rajcg miejskim zostat. Praw-
dziwa demokracja zakwita we Wroctawiu.

SZEWC: Przeto widzicie, iz dos¢ mamy ludzi, ktérzy by
biskupem zosta¢ mogli. Ale nasi, niemieccy! Precz z Nan-
kerem i jego zausznikami, dtugonosymi kanonikami i szam-
belanami.
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GLOSY (podchwytujg okrzyk' szewca).

SZEWC: A jak bedziecie grzeczni, to wam jeszcze po-,
kaze, gdzie Nankera' bedziemy na stosie palic.

GLOSY: Pokaz! Pokaz! Smier¢ sie kiania staruszkowi...

SZEWC: No to chodZcie! ChodZcie ze mng. Bo potem mu-
sze troche urzedowaé, przeciem rajca, no nie?

LADACZNICE: Prowadz, papiezuniu! Pokaz nam stos dla
Polaka.

(Pojawia sie kukila Nankera, wzniesiona wysoko, ale twarz jej
jest smutna. Potrzasana kukla chwieje drewniang glowa, ktora
spada na ziemie. Thum nie zauwaza tego, przechodzi na lewg strone
sceny, Ladacznice uwieszone u ramion Szewca piszcza radosnie. Za
ttumem powoli wysuwa sie z prawa Pieczko, ubrany w postrze-
piony, franciszkanski habit, zrazu nie do poznania, z kapturem
nasunietym na gtowe. Schyla sie po lezaca gtowe kukly, po ktoérg
réwnoczesnie schyla sie¢ Kanonik Ill. Kanonik Ill1 poznaje Pieczke,
mierzy go dlugim spojrzeniem, mowi przeciagle przez zeby).

KANONIK I1I: Nie radze ci, Pieczko, wkbéczyé sie za thu-
mem. Moga cie pozna¢. Thum chciwy jest krwi.

PIECZKO: Czasami lubige iS¢ z ttumem.

KANONIK [lI: Czyzby?

PIECZKO: Czasami lubie robi¢ to samo co thum.

KANONIK I1I: Czyzby$ sie zmienit? Wczora byte$ taki
wyprostowany, kamienny prawie od wiernosci...

PIECZKO: Lubie, to co lubi lud, wtedy jestem blizej
zwyciestwa.

KANONIK | (zblizajac sie): Mowisz zagadkowo, Pieczko.
Powiedz jasniej. Nie jesteSmy tak uczeni jak ty, brzuch moj
jest dzi$ peten dobrego wina, ciezko mi myslec...

PIECZKO: Wida¢ to. (wybuchajac) Przystuchiwaliscie
sie. PatrzyliScie. JesteScie chrzescijanami, cztonkami Swie-
tej — kapituty. Co wy na to?

KANONIK III: Lubisz zadawa¢ nagte, obcesowe pytania.

KANONIK [: Istotnie. Méw wolniegj.

PIECZKO: Nakazaliscie rozpedzi¢ biczownikéw. Byli to
ludzie btedni ale — wierni Mece Pana Naszego. Czemu nie
nakazecie rozpedzi¢ tego bluZznierczego ttumu?

KANONIK Ill: Wiesz, ze to nie w naszej mocy.

PIECZKO: W waszej.
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KANONIK I: Moze Mikotaj z Bancz by ci co$ poradzit,
moze starosta -miejski Kunad, moze sam Luksemburczyk.
Ale nie my.

KANONIK I1I: Zresztg, bracie Pieczko nic bySmy nie
wskorali. Wiesz, jak nie lubig powszechnie Nankera.

PIECZKO: Nie nazywaj mnie bratem. JesteS mi wrogiem.

KANONIK 11I: Jestes chrzescijaninem, cztonkiem S$wie-
tej kapituty jak ja. Czy tak sie godzi?

PIECZKO (ciggle wazac w rekach gtowe kukty Nankera): Mam
w reku cenng relikwie. Relikwie obtedu. Wiedzcie, ze obled
ten zostanie potepiony. Ta glowa za$ -wywyzszona. Wywyz-
szona w ziemskiej ojczyznie, polskiej, wywyzszona tu we
Wroctawiu i wywyzszona w ojczyZnie niebieskiej.

KANONIK | (twardo): Zostawisz te glowe.

PIECZKO: Nie na darmo tropie ttum, nie na darmo $pie-
wam z nim bluzniercza piosenke, nie na darmo pozwalam sie
calowa¢ przez tuzin ladacznic. Chce wszystko wiedziec,
wszystko ujrze¢. Te relikwie zdobylem stusznie. OdeSlemy
ja papieskiemu nuncjuszowi Galhardowi (tuli strzep gtowy
‘do piersi).

KANONIK I: Ach, ty psie!

PIECZKO: Uspokoj sie Zygfrydzie. Nie chcialbym zano-
si¢ skargi na ciebie do Swietego trybunatu.

KANONIK 1 (ochrypty prawie): Zostawisz te gtowe i po-
wiesz biskupowi, zeby pilnowat swej prawdziwej gtowy,
bo rychio sie o nig upomnimy.

PIECZKO: Bluznisz!

KANONIK I: Zostaw!

PIECZKO: Nieee!

KANONIK I: Zostaw, bo... (odgarnia pelerynke, ukazuje sie
btyszczacy kord, do ktorego siega thusta reka).
PIECZKO: Ach! Wiec i to' jeszcze. Ty kanonik, przepisy

mijasz.

KANONIK 1 (krzyczy): Wszystko, co ten przeklety Polak
ustanowit — mine. Bede nosit dwa kordy.

PIECZKO: Zaptacisz dwa wiardunki. Tak napisano
w statutach.

KANONIK 1lI: Ghtupi jeste$ Pieczko. Ani Zygfryd nie za-
ptaci ani ja. Nie jesteSmy juz w Nankerowej wiadzy. Ani
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tym bardziej w twojej. Ekskomunikowano nas razem z kro-
lem. Bedziemy nosi¢ kordy i podawac winoi w karczmach
i nosi¢ szaty purpurowe, spinane zitotymi broszkami...

PIECZKO: Antychryst opetat was. Nanker porzadku,
prawa koscielnego bronit. Stusznie postapit, stusznie!

KANONIK I: Nie krzycz, Pieczko. Moze tlum zawrdci
po zagubiong gltowe kukly, nie obronimy cie wtedy.

PIECZKO: Wiem.

KANONIK 1. Nie obronimy cie, chocie$ brat. Badz roz-
sadny (odbiera drewniang gtowe). St6j tak, moze gdy cie
stonko ogrzcje, zmadrzejesz. Stonko jak mas¢ cudowna
wygtadza powierzchnie oka. Lepiej wtedy widac¢ Swiat.

KANONIK Il (pokazuje na swoj kord): I nie wszystko co
btyszczy jest wtedy zte. Uczyt Krystus, ze i dobro jest
btyszczgce (odchodzg).

PIECZKO (w czasie jego stow wchodzi na scene Wiertelnik,
bez halabardy): Czuje, jak sie zrodzity nagle dwa olbrzymie

Swiaty. Czuje wiecej, ze ten jeden wroctawski Swiat, ten
jeden $wiat Slaska, to byta niebezpieczna fikcja, ktorej
i Nanker ulegat w chwilach, w ktérych mnie nie Chciat
stuchaé. Historia stworzyta doskonalty komentarz dla tego
roztamania sie Slaska: niemiecki thum sprzedawczykow,
ladacznic, kupcow. On $piewa refren piosenki, ktéra z jed-
nakowg zajadtoscig Spiewana byta pod Miliczem, gdy pa-
dat, i w klasztorze $w. Jakuba, gdy stamtagd wychodzit
Nanker, wyklgwszy wytaniajacy sie¢ z rozitamania wrogi
spiczasty Swiat, spiczasty jak hetm, noszony ongis przez
germanskich brodaczy. Szkoda, ze jestem tylko aktorem
w tej wielkiej historycznej grze o Slask. Dobrze, ze jestem
aktoreth — Polakiem. Ale ani na Nankerze ani tym bar-
dziej na: mnie gra sie nie konczy (patrzy na ratusz). Wro-
ctaw nie skonczyt sie budowaé. Dopdki rosng rzeczy mar-
twe, dopéty trwac bedzie o nie walka. A tutaj walka toczy-
taby sie nawet o ruiny. Bo i ruiny bedg nasze..

WIERTELNIK (podchodzi, Pieczko nasuwa kaptur): Co$ mi
sie nie podoba wasza mowa, dobry cztowieku.

PIECZKO: Masz racje. Jestem dobrym cztowiekiem.
Gdybym nim nie byt Nanker zwyciezatby tu krok za kro-
kiem.
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WIERTELNIK: Alez ja tego nie myslatem naprawde. To
takie moje przystowie, przygadanie do ludzi. Do pséw mo-
wie po prostu: psie.

PIECZKO (oschle): Nie uzywaj zatem tego... przystowia;.

WIERTELNIK: Ale nie o to mi chodzi. Jestem str6zem
porzadku. Wprowadzitem wiasnie murarzy na budowe,
ktérej pilnowatem catg noc. Styszatem, ze mowiliscie o rui-
nach. Czyzbyscie mieli ochote spali¢ miasto? he?

PIECZKO: Pan spalit je po raz pierwszy Nankerowym
interdyktem. To, po czym od wczoraj stgpamy obaj po
Wroctawiu — to sg zgliszcza i popiot. Tyle pozostaje po
ztych ludziach, po ztych czasach.

WIERTELNIK: Dziwnie mowicie. Nie lubie tego stuchac.
Mam trzy dziewki we Wroctawiu. Jedng stuzebng na Pia-
chu, jednag u Smolarzy pod Swidnicka bramg i trzecig naj-
tezszg za bramami za Ofawag na blotach. Pomysicie dobry
cztowieku, co by to bylo, gdybym rnusiat do nich biegac
przez zgliszcza. Nie lubie sobie parzy¢ stop dla niewiast.

PIECZKO: Woyszukatby$ sobie takie same trzy blizej,
w $rodku miasta.

WIERTELNIK: Nie znajdziecie tu takich. Wiecie, ze tu
wszystko dla Niemcow, nawet dziewki, (nagle, groznie) Kto
wy jestescie?

PIECZKO: Nie poznajesz mojego habit.a?

WIERTELNIK: Eee, wielu sie dzisiaj kreci w habitach,
sutannach, w czerwieni biskupiej nawet. Pouciekato to
z klasztoréw, zawoniaty im dziewki, jaka$ dzika swoboda.

PIECZKO: No mow, méw dale;.

WIERTELNIK: A bede méwit. Do$¢ mam tego. Ja tam do
kosciotéw nie chodze czesto, ale biskupow sie boje. Wiecej
niz kréla.

PIECZKO: Mow dalej. Dobrze méwisz, mow!...

WIERTELNIK: A co to dzi§ nie wyrabiajg! Nankera by-
lejaki szewc podrabia, poubierali w nowe szmatki obno-
szong tu pare lat temu kukie Andrzeja z Weroli i Nankerem
ja zwa i przeklinajg i $mieja sie. (po chwili) Wy mnie tak
stuchacie a ja was nie znam. We Wroctawiu klg¢ trzeba
szeptem.

PIECZKO: Znasz mnie.
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WIERTELNIK: Nie znam. A chciatbym wiedzie¢ do kogo
mowie.

PIECZKO (odrzuca kaptur, po czym nasuwa ¢o): Znasz mnie,
popatrz mi w oczy.

WIERTELNIK: Moze was kiedy$ widziatem, na jakiej$
procesji, tak wygladacie...

PIECZKO: Nie o to chodzi. Patrz w moje oczy. Znasz
mnie, bo jestem twdj brat. Prawdziwy brat, Polak.

WIERTELNIK: Ja tam taki tatwowierny nie jestem. Raz
mnie zwg cztowiekiem, ale tylko wtedy, kiedy trzeba dla in-
nych pracowac. Innym razem mdéwig mi: przyjacielu, ale tez
tylko wtedy, gdy sie trzeba o cudza skoére bi¢. Teraz wy
mnie nazywacie bratem.

PIECZKO: JesteS mi bratem nie dlatego, ze sie razem
znajdujemy na tej scenie wroctawskiej, ale dlatego, ze nas
tu zostawita Polska, sama cofajgc sie. Jak fala cofa sie
z brzegu, ostawiajac na nim ryby, wierzgc, ze wytrzymaja
do jej powrotu.

WIERTELNIK: Nie podoba mi sie ta mowa. Ryby zosta-
wione na brzegu nic by nie mogty zrobi¢, rzucatyby sie tylko,
bronityby sie przed $miercia.

PIECZKO: Stusznie, a my procz obrony musimy jeszcze
budowaé, wznosi¢. Jak ci murarze, ktérych wprowadzite$ na
te Sciane.

WIERTELNIK: Tak mniej wiecej.

PIECZKO: Podobasz mi sie. Poprawiasz uczonych.

WIERTELNIK: To i wy jesteScie uczony?

PIECZKO: Nie wierzysz?

WIERTELNIK: Tstotnie. Trzeba by¢ wiertelnikiem, by-
tego od razu nie zauwazy¢. Bede sie mogt wieczOr przynaj-
mniej Jagnie pochwali¢ — bo dzi$ ide do tej na Piachu, na-
zywa sie Jagna, mowie wam, jakie ma posladki, wigksze od
beczek Janowego wina, ktérym wczoraj pojono lud — ot6z
pochwale sie jej, jakie to dzi$ miatem szczescie do uczonych.

PIECZKO: Z kim jeszcze moéwites?

WIERTELNIK: Zaraz rano — z Medykiem Nankerowym.

PIECZKO: Znam go. Co tutaj robif?

WIERTELNIK: Ptakat.

e PIECZKO: Ci od pétnocy czesto ptacza we Wroctawiu.
Czemu ptakal?
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WIERTELNIK: Moéwit, ze nie spetnit rozkazu. Ja to znam,
bo ja jestem miejskim Zzotnierzem. Pojmali mu w drodze
Przemka, proboszcza, ktorego wiodt do biskupa.

PIECZKO: Kramiesz!!

WIERTELNIK: Dobry cztowieku, obrazacie mnie. To
Niemcy kiamia.

PIECZKO: Przebacz mi bracie. Nie chciatem uwierzyc.
Nie moge uwierzy¢. Cho¢ bylem przekonany, ze Nanker
popeinit btad, wzywajac Przemka. Zresztg po co ja ci to
moéwie. Ty nawet nie wiesz, kto to jest Przemko i co on dla
nas znaczy.

WIERTELNIK: Nie wiem. Ale pewnie jaki$ znaczny pro-
boszcz.

PIECZKO: Madry, uczony proboszcz!

WIERTELNIK: Masz ci. Trzeci uczony. Alez to Jagna wy-
pina¢ bedzie z radosci lica, skoro sie dowie, ilu uczonych
poznatem. Ho, ho...

PIECZKO (sucho): Nie pdjdziesz dzi$ do tej swojej Jagny.

WIERTELNIK: A c6z to?.. Wasza to Jagna?

PIECZKO: Nie pOjdziesz, rozumiesz? Mamy wspolny
obowigzek. Trzeba szuka¢ tego Przemka.

WIERTELNIK: Kiedy ja wiem, gdzie on jest.

PIECZKO: Mow!

WIERTELNIK: A tu. W ratuszu.

PIECZKO: Trzeba go stamtad wyprowadzi¢. Uwolnié!
Musisz mi w tym pomdac.

WIERTELNIK: Ha, juz obiecatem Medykowi. Ale fatwo
obiecaé¢, trudniej dokonac (zblizajaca sie wrzawa i $miechy).

PIECZKO: Tium, tlum narasta. Ta inna fala. Musimy
wyzwoli¢ Przemka. Bez niego nie wolno odejs¢ Nankerowi
z Wroctawia.

WIERTELNIK: A c6z to? Biskup zamierza drapnac?

PIECZKO: Moze.

(Na scene wechodzi Szewc jak poprzednio, thum wiedzie gestszy
i bardziej zr6zniczkowany pod wzgledem strojow i nastrojow,
w ttlumie ging Pieczko i Wiertelnik).

SZEWC: No wiec wiecie juz, gdzie bedzie palony Nanker.

LADACZNICE: Papiezuniu!

SZEWC: A teraz precz, bo musze urzedowac. Przecie wie-
cie, ze obrano mnie rajcg miejskim.



Nanker 127

LADACZNICE: Pomozemy ci, biskupiuniu. Bedziemy pie-
czetowaé twoje dokumenty.

SZEWC: A to chyba gotym tytkiem, bo nie mam zadnych
pieczetnych ttokow. Nie dali mi. Widocznie nie ufajg mi je-
szcze tak bardzo.

KTOS Z TLUMU: | ty sie zgadzasz na to?

SZEWC: Co mam robié. Jestem rajcg z cudzej taski.

KTOS Z TLUMU: My cie podeprzemy, nie lekaj sie ni-
czego. Ulica wroctawska wiele moze. Biskupow nawet obala.

LADACZNICE: | my cie podeprzemy, szewcuniu.

SZEWC: Dobrze, dobrze, ale idZcie juz, bo naprawde mu-
sze urzedowad.

LADACZNICE: Kiedy nam tu jest tak dobrze.

SZEWC: No S$licznie gotabeczki, ale musicie odejs¢, bo
inaczej was wysmagam tak, ze wieczorem nie roztozycie
nozek.

LADACZNICE: Ojej. To przynajmniej pobtogostaw nam,
biskupiuniu.

GLOS Z TLUMU: Tak, pobtogostaw nam.

SZEWC: Dobrze (wstaje). Niech sie wam szczesci, niech
sie wam pienigdze sypig, niech was kobiety cenig i kochaja,
niech wam Polacy jak zajace lekliwe z drogi ustepujg i niech
wam Wroctaw stuzy, niemiecki po wsze czasy i po wieki
wiekow.

TLUM: Amen!

SZEWC: Aha. Bylbym zapomniat. Zebyscie mi pa-
mietali przyj$¢ jutro pod patac Nankera. Bedziemy sobie
znowu uzywac, prawda gotgbeczki? | kamykami fiu, fiu
w okienka i w tego totra, naczelnika strazy i w samego bi-
skupa, w starucha i trupa, aby tu przepadia jego wladza i za-
stuga i polska dusza na wieki wiekow.

TEUM: Amen.

(Thum rozchodzi sie w obie strony, Ladacznice dilugo Zegnajg sie

z Szewcem, ktory je odpycha, kto$ przynosi stolik z papierami,

Szewc siada, przewraca papiery, scena pusta, tylko w rogu pozo-
stat Jozko)

JOZKO DE RESTE (podchodzac, ostro): Urzeduj. Czemu nie
urzedujesz?
SZEWC: A bo to umiem?
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JOZKO DE RESTE: Byife$ heretykiem. Gtosite$ bledne na-
uki Jana z Oliwy...

SZEWC: O panie, tylko bez tykania takich Swietych jak
6w Jan z Oliwy.

JOZKO DE RESTE: A teraz jeste$ bluznierca i tajdakiem.

SZEWC (mruzy oczy): Hm, he, czy ty przypadkiem nie...
biskupski ?

JOZKO DE RESTE: Nie. Krolewski jestem. Bankier Jego
Kroélewskiej Mosci.

SZEWC (wstaje): Ho, to wyscie wielka figura. To wy mi
ptacicie zotd?

JOZKO DE RESTE: Ja.

SZEWC: | tym wszystkim, co krzyczag przeciw Nanke-
rowi?

JOZKO DE RESTE: To ty wiesz o tym?

SZEWC: Ho, ho, ja nie taki gtupi. Rewolucje tworzg tacy
oto nedzarze...

JOZKO DE RESTE (ostro): Kto ci o tym mowit?

SZEWC; Zygfryd.

JOZKO DE RESTE: A fajdak. Co zamierzasz robi¢ przy
tym stole?

SZEWC (siada): Ja? Hm, ja mam urzedowac. Wiec prze-
stucham najpierw proboszcza z Piasku, Przemka.

JOZKO DE RESTE: Kto go pojma#?

SZEWC: Wasi. Krolewscy. Bluznit.

JOZKO DE RESTE: Jesli bluznit to sprawa kosciota.
Trzeba go bylo odda¢ Nankerowi albo Mikotajowi z Bancz.

SZEWC: Ale bluznit przeciw krolowi.

JOZKO DE RESTE: Za to samo nalezatoby pojma¢ wszyst-
kich was. — Dalej, co bedziesz dalej robit?

SZEWC (myslac): Skaze Przemka.

JOZKO DE RESTE: Od tego sg sady. Pilnuj swoich zajeé,
za co ci ptacg?

SZEWC: Za bunt.

JOZKO DE RESTE: Milcz!

SZEWC: Przecie to prawda. Za bunt przeciw Nankerowi
ptacag mi. Co innego tu nie mam we Wroctawiu do roboty.
Przecie nawet pan sam mi to daje.

JOZKO DE RESTE: Jestem krélewskim urzednikiem,
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moim obowigzkiem jest stucha¢. Ty za$, biorgc od kréla
pienigdze, masz jeden ogromny obowigzek: milczec!

SZEWC: Moze byé. (po chwili trzymajac jaki$ obojetny pa-
pier w rece i udajac, ze go czyta) Ale, ale ptacg mi za mato.

JOZKO DE RESTE: Czy wiesz o tym, ze tyle akurht do-
staje papieski legat?

SZEWC: Ale legat jest waszym wrogiem. Ja wiode thum
rowniez i przeciwko legatowi.

JOZKO DE RESTE: Jeste$ bezczelny. >

SZEWC: Panie, ja jestem szewcem ale ja tez mam swdj
honor.

JOZKO DE RESTE: Nie dostaniesz ani grosza wigcej.
Puszczasz pienigdze na wino i dziewki.

SZEWC: Panie, a co ma innego robi¢ kawaler, do tego
szewc, ktory moégitby zosta¢ biskupem, a nie jest nim?

JOZKO DE RESTE: Plamisz honor niemiecki.

SZEWC: | tak juz nic nie wart. Zapytajcie sie Polakdw,
co 0 nim sadzag. Wiosy na glowie staja.

JOZKO DE RESTE (groznie): Plamisz honor krélewski!

SZEWC: Dobrze, ze pana spotkatem. Bedziemy mogli
przynajmniej zalatwi¢ te podwyzke.

JOZKO DE RESTE: Nie draznij mnie, jesli nie chcesz,
bym cie zaczat traktowac jak zwykiego szewca-przybtede.

SZEWC: Panie, bo ja moge wzburzy¢ miasto i przeciwko
wam.

JOZKO DE RESTE: Grozisz?!

SZEWC (wstajac): Nie boje sie was. Mam wielu przyjaciot
w miescie. Szewca wszyscy znajg, szewca lubig. Nawet krél
0 mnie niejedno dobre stowo styszat.

JOZKO DE RESTE: Uwazam, ze jeste$ skoriczona kanalia,
ze nie powiniene$ dosta¢ ani grosza, ni feniga, nie méwiac
juz o skotach czy wiardunkach.

(wchodzg Kanonicy 1 i I1I)

KANONIK I: Znowu J6zko w k#dtni. Co6z sie tak o nie-
swoje pienigdze martwicie? (ciszej) Po cichu wam powiem,
wystrzegajcie sie szewca.

JOZKO DE RESTE (wzburzony): Wiasnie powiedziat mi to
samo.

I KANONIK I: Nie draznijcie go. Jest nam potrzebny. Po
co mu psu¢ nerwy. Szewcy tez majg nerwy.
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JOZKO DE RESTE: Toz to wieczysta hanba dla kapituty,
miasta i kréla. Ten szewc przechodzi w historie.

KANONIK I. Na razie historie piszemy my. I'0 w niej zo-
stanie, co bedziemy uwaza¢ za wiasciwe i potrzebne.

JOZKO DE RESTE: Wy zyjecie wszyscy w jakim$ obtedzie.

KANONIK I1I: Patrzycie ze stanowiska wroga.

JOZKO DE RESTE: Nie dostrzegacie Polakéw w tym raie '
Scie. A przeciez oni sg, na nas patrza, nas sadzg i zapamie-
tujg takimi, jakimi jestesSmy.

KANONIK IlI: C6z, mata garstka wokét Nankera.

JOZKO DE RESTE: A kupcy co?

KANONIK I: Tych da sie przekupi¢. Ustgpimy im miej-
sca na targu. Beda radzi.

JOZKO DE RESTE: A szlachta, panowie i rycerze?

KANONIK | (przenikliwie): Tak jak Polki opetaty niekto-
rych naszych, tak nasze corki opetajg tamtych.

JOZKO DE RESTE: Wiecie, ze mam zone Polke. Chyba nie
uwazacie, ze jestem przez nig opetany.

KANONIK 11l (do Kanonika | stodko): Czy ty tak uwazasz
Zygfrydzie?

KANONIK | (do Kanonika IIl): A moze ty tak myslisz?

OBAJ (do Jozka, z udang szczeroscig): Nie moglibySmy tak
mysle¢ o was, szlachetny bankierze. Zbyt duzo dobrego nam
wysSwiadczacie.

JOZKO DE RESTE: Wiec tylko to.

KANONIK | (z wahaniem): To.

JOZKO DE RESTE (sztywno): Jestem wierny krélowi
i wierny miastu. Jestem stad i dlatego widze jasniej od was.

KANONIK 11I: Jestescie Niemcem?

JOZKO DE RESTE: Widze, ze zagraza tu niemieckosci
wysoka polska fala, ktora tu jest od poczatku, ktorg wyscie
tylko okryli swojg polityka, swojg chytroscig, swoim bo-
gactwem.

KANONIK 1lII: PotwierdzZcie nasze poprzednie pytanie,
czy jestescie Niemcem.

JOZKO DE RESTE: Wiem, ze radzibyscie i$¢ do krola
i rzec: Ten Jozko de Reste to szpieg polski. Otdz powiem
wam (bierze sie pod boki): jestem Niemcem.

KANONIK I (potgtosem): Szkoda.

JOZKO DE RESTE: Mowiliscie co$?
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KANONIK | (potgtosem): A tak, mowitem. Ze... ci de Reste
zawsze byli Niemcami.

SZEWC: Nie wadzcie sie, wielmozni. Przeszkadzacie mi
jeno w urzedowaniu. Przecie nie chce bra¢ pieniedzy za
darmo.

KANONIK 11 (pogodnie): A c6z to szewcuniu zapisujesz?

KANONIK I (j. w.): Do papieza pisa¢ zamierzasz ?

SZEWC: Nic nie pisze. Spa¢ mi sie chce. PiliSmy takg
deche, ze teraz jeszcze dech zapiera.

KANONIK I: Trzeba by, szewcuniu, znowu z tlumkiem
p'o miescie przejsc.

SZEWC: Zamoéwitem ich na jutro. Péjdziemy znéw pod
biskupa.

KANONIK IlI: Miasto sie martwi. Koscioty zamkniete.
Polacy rozpowszechniajg jakie$ grozne wiesci.

SZEWC: Polacy gtupcy. Bojg sie interdyktu, ktorym S$w.
Piotr zwyczajnie rzy¢ sobie obciera.

KANONIK I: Zawsze po interdykcie byty pozary. Niewia-
domo kto i niewiadomo jak. Tego sie thum boi.

SZEWC: Powiemy, ze taki a taki podpalit. Polak. Powie-
simy go dla uspokojenia.

KANONIK IlI: Trzeba By mie¢ kogos takiego.

SZEWC: Przecie mamy. Przemko, proboszcz.

KANONIK IlI: Ee, za znaczny. Przyjaciel Nankera.

KANONIK I: Dobry na zakfadnika ale nie na szubienice.

JOZKO DE RESTE (ktory przystuchiwat sie bokiem): Wia-
$nie...

KANONIK I i Il (odwracajac si¢): Go: wiasnie?

JOZKO DE RESTE: Wiasnie o tym Przemku chciatem
wam rzec. To jeniec krélewski. Krolewscy go pojmali.

SZEWC: Bluznit.

JOZKO DE RESTE (z niechecig): MOwitem ci juz raz, ze je-
$li bluznit, to sprawa wiadz koscielnych.

SZEWC: Przeciw krolowi.

JOZKO DE RESTE: Zatem sprawa kroéla. Nie macie prawa
rozporzadza¢ do woli losami wieznia.

KANONIK I: Wiecie bankierze, skoro méwiliscie o pie-
nigdzach, to jeszcze mogliscie mie¢ racje, ale w tych spra-
wach to naprawde nie macie nic do powiedzenia.
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JOZKO DE RESTE: Nie badzcie wiecej krélewscy od Lu-
ksemburczyka, ktéry radzi sie¢ mnie we wszystkim.
KANONIK I: By¢ moze, ale my tu reprezentujemy miasto.
JOZKO DE RESTE: W r. 1335 przeszio na wiasno$¢ kréla.
KANONIK I1I: Wiemy, wiemy. Ale poza tym reprezentu-
jemy tu interes — Niemcow. Prawdziwych Niemcéw.
JOZKO DE RESTE: Takich jak — wy.
KANONIK I: Istotnie. Takich wiasnie. Prawdziwych!
JOZKO DE RESTE (powoli): Zaczynam wierzy¢ w to, co
mowicie. Zaczynam wierzy¢ w site obtedu. Wiem, ze tacy
Niemcy jak ja — ging. Wstaje nowa wielka rasa takich jak
wy. Wy opanujecie $wiat, cho¢ mySmy nie mogli opanowac
matego Wroctawia. Ale za to na naszych grobach szczesliw-
szy nardd pozwoli sadzi¢ kwiaty, podczas gdy na waszych
wiatr bedzie tanczyt i suche badyle giat.

KANONIK IlI: Ha, ha, ha, bankierze, macie wspaniate
sny.

SZEWC (rechocac): Hi, hi, Sliczne sny i zwidzenia. Prawie
jak ja.

KANONIK I: Widze, ze stuzy wam atmosfera rodzinna.
Zawsze twierdzitem, ze Polki wro6zbg sie zajmujg i sny tatwo
wszczepiajg. Ot, wystarczy, ze chuchnie wam w ucho i juz
macie sen. Straszny. Potezny. Kosmopolityczny. Ha, ha, ha...

KANONIK 1lI: Ha, ha, ha..

SZEWC: Hi, lii, hi...

(wchodzg Pieczko, Wiertelnik: na ich widok $miech gasnie)

PIECZKO: Wesoto.

SZEWC (do Kanonika I): Kto to jest? (mierzy Pieczke spode
tba).

KANONIK I1l: Mowitem ci, Pieczko, bys$ sie nie wibczyt
po miescie. Pilnuj lepiej Nankera, by mu gtowa nie spadia.

PIECZKO: Wesoto wam.

KANONIK I: Szukasz koniecznie guza. Jeste$ zdolny
scholastyk, moze nawet kiedy$ zostaniesz biskupem (Szewc
zaczyna rechota¢, ale Kanonicy oraz Jézko mierzg go groznym
okiem). Pilnuj zatem lepiej swojej skéry. (Do Wiertelnika) | ty
co tu robisz? Ty w stuzbie bytes.

PIECZKO: Byt w stuzbie i jest w stuzbie. Teraz mnie be-
dzie stuzyt.
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KANONIK 111I: Miejskich ludzi buntujesz.

PIECZKO: Myslcie o wiasnym buncie przeciwko Panu.

KANONIK I: Nie mieszaj Boga w nasze wroctawskie
spory.

PIECZKO: Od Polski sie zaczeto. Usztoby wam to bez-
karnie. Nawet karzaca dton biskupa wydataby sie wam tylko
taskotaniem.

(Szewc $mieje sie jak zwykle ludzie niemadrzy, ale poniewaz
podchodzi don J6zko, ucicha i bawi sie papierami).

PIECZKO: Zapomnieliscie juz dawno, ze Korona Polska
umie réwniez karac.

KANONIK 11I: Phi, tadna mi korona, Nanker, staruch
tizesacy sie i nerwowy. To jego dion karze, nie Polski.

SZEWC: Wiasnie.

PIECZKO (przygarnia Wiertelnika): Znowu giebiej pozna-
tem Wroctaw. Wiem, ze miasto jest nasze, naprawde nasze.

KANONIIt | (do Jozka): Bankierze, éw kanonik zaprzecza
temu, coscie przed chwilg powiedzieli. Przecie prawde rze-
kliscie, ze w r. 1335 miasto przeszto na wiasnos¢ krola.

JOZKO DE RESTE: Sg dwa sposoby posiadania miasta.
Jeden — pieczetny. Tak posiada miasto Luksemburczyk.
Ale i oni posiadajg Wroctaw.

SZEWC (ktéry stuchat, jak zwykle ludzie niemadrzy tej wspa-
niatej rozmowy z otwartymi ustami): Wtiasnie. (Spostrzegt sie
jednak, ze powiedziat gtupstwo; co sie glupcom czesto zdarza). Eee,
wiasnie tacy jak my posiadamy.

KANONIK 1 (groznie): Wroctaw. /

SZEWC: Wroctaw.

PIECZKO: Naprawde nasz. Wszedzie cierpig tu nasi i do
nas, silnych, wzdychajag. Musimy by¢ silni. | musimy zbie-
ra¢ sity. Tu w miescie i na catym Slasku.

KANONIK IlI: Méwisz, jakbyscie sie zwotywali do bitwy.

PIECZKO: Rano rzekte$, wybiegajac z biskupiego patacu:
Wojna, wojnal

KANONIK I1I: Tak rzektem. Ale to byt méj krasomoéwczy
‘Ewrot. Chciatem biskupa nastraszy¢. Moze by sie pogodzit
co do Milicza.

PIECZKO: A zatem to byt fatsz. Wszystko co mowites.

KANONIK I: Ojojoj, Pieczko, Pieczko. Nie mozna z tobg
mowié¢ spokojnie.
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PIECZKO: Milicz to byt prég. Prog do wielkiej wojny,
ktéra trwaé bedzie wieki cate. Nie pierwszy to prég i nie
najwyzszy. i

KANONIK I: Juz zaczynasz sadzi¢ historie. Wiesz, ze
tego nie lubie. MOwmy o dniu dzisiejszym.

SZEWC: Zygfrydzie, kanoniku, to juz ja najwiecej bede
mogt powiedzie¢. Niech ja co$ powiem.

KANONIK I1I: SiedZ w kacie, gdy moéwig cztonkowie
Swietej kapituty.

PIECZKO: Pozwdl, niech sie przypatrze temu szewcowi,
ktorego na tronie biskupim osadzi¢ chcecie.

KANONIK I1I: Nie przesadzaj Pieczko. Mamy przeciez
swoich, Swigtobliwych i uczonych. To heretyk.

PIECZKO: Ale potrzebny wam. Ceniony.

KANONIK IlI: Zastepuje miejska biedote i rzemiesini-
kéw w radzie miejskiej.

PIECZKO (z ironig): Mozna by sadzi¢, ze demokracje we
Wroctawiu wprowadzacie. Ale poniewaz was znam, to wiem
takze, ze dopdty schlebiacie biedocie, dopoki pomaga wam
W niszczeniu Polakow.

KANONIK I: Jestes wiecej Polakiem, niz krzesScijaninem.

PIECZKO: Trudno, byé innym na Slgsku, na granicy Pol-
ski, kiedy prawy policzek dotyka was a lewy takich oto
szewcOw, biskupiuniéw, papiezuniow.

KANONIK I: Nie zazdro$¢ mu stawy.

PIECZKO: Nie zazdroszcze mu zaru piekielnego, w kto-
rym topniato bedzie jego robaczywe ciato.

JOZKO DE RESTE: Kanoniku Pieczko. Przykro mi, ze je-
stem Swiadkiem tej rozmowy. Wiem, Zze was ten szewc
obraza.

KANONIK | (zdenerwowany): Bankierze. Nie macie prawa
mieszac sie do naszej rozmowki.

JOZKO DE RESTE: Jestescie taskawi i wielkoduszni
w stosunku do tego szewca. On ma prawo. Ja nie. Coraz tra-
giczniejszy jest wasz obted.

KANONIK [l (chrapliwie): Mow Pieczko czego chcesz
i zpjykaj do domu. Wroctaw caty wzburzony i my tez je-
steSmy wzburzeni. Nie mam czasu na te dyskusje. Mamy
sporo roboty.

KANONIK I: Nie moéwilibySmy z tobg tak obszernie,
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gdyby nie to, ze gtosite$ najpiekniejsze kazania w kapitule.
Tego sie nie zapomina. Alei cierpliwos¢ nasza jest na wy-
czerpaniu.

KANONIK I1lI: Jesli za$ nic nie potrzebujesz i jesli tylko
myszkujesz po miescie z prostej ciekawosci, musimy cie
ostrzec raz jeszcze przed powaznymi niebezpieczenstwami,

na jakie sie narazasz, — i skonczy¢ te rozmowe.
PIECZKO: Szukatem was.
KANONIK I: Wiec mow. *

PIECZKO: Zwolnijcie Przemke.

KANONIK IlI: Non possumus.

PIECZKO: Nie’zastawiaj sie tarczg z taciniskich stow.
KANONIK | (wystepujac): Non possumus. Jest krolewski.

(Jozko chce zdziwiony co$ powiedzieé, ale Kanonik | przerywa mu
ostro). Tak, krolewski to wiezien.

PIECZKO: Ale trzymacie go w ratuszu.

KANONIK I: By¢ moze.

SZEWC: A mowitem. Trzeba go byto zaraz rano powiesic.
(Nikt nie zwraca uwagi na te stowa).

PIECZKO (gorgczkowo): Wydajcie Przemke. dam wam in-
nego zaktadnika.

KANONIK 1 i Ill: Kogo?
WIERTELNIK (wystepujgc): Mnie.
KANONIK [: Phil...

KANONIK [II: Ty miejski jesteS. Nie mamy ani prawa
ani powodu pakowac¢ cie do krdlewskiego wiezienia.

WIERTELNIK: Przed chwilg zmienitem stuzbe. Jestem
stugg biskupa.

KANONIK 1lI: W takim razie nalezatoby cie karac za!
zdrade.

PIECZKO: Nie méwmy o zdradzie. Zaden z was nie ma
prawa o niej mowi¢. Decydujcie sie tak jak... on sie zdecy-
dowat.

KANONIK | (do Wiertelnika): Ostrzegam cige, ze mozesz
umrzed.

WIERTELNIK: Wierze w prawo.

(Szewc Smieje sie)
KANONIK I1II: Nie miej ztudzen.

WIERTELNIK: Dobrze.
KANONIK I: Co ty na to, szewcuniu?
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SZEWC (oglada Wiertelnika): Mogtby nawet zosta¢ ukrzy-
zowany. Na pokaz. To silny cziowiek.

JOZKO DE RESTE (do Kanonikéw): Uprawiacie wstretne
targi. Wszystko przeciw prawu i przeciw krélowi.

KANONIK Il (nie zwracajgc na to uwagi, do Szewca): Zga-
dzasz sie?

SZEWC: Troche mi zal urzedowania. Miatem przestuchac
Przemke. Ciekawym, jak piszczg, uczeni proboszczowie, gdy
sie im przypala boki. Ale ten tez dobry, (do Wiertelnika) Ale
ty Polak?

WIERTELNIK: Polak.

SZEWC (powaznie, co sie zdarza idiotom, gdy mdwig o $mierci):
To dobrze. Bedziesz wisiat.

(Szewc pierwszy podchodzi do ratuszowych drzwi, odmyka je,
wszyscy wchodzg do $rodka, jedynie Jézko przypatruje im sie
wszystkim, potem zly na siebie, ze zachowat sie tylko jak statysta,
odchodzi na lewo).

KONIEC AKTU I
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GASZCZ
URYWKI

W dwa tygodnie potem dostat od pani Augustynskiej
zaproszenie na wieczor literacki. Poszedt i zobaczyt jg inna,
obmurowang krytykami. Musi sie ich zaprasza¢, sg o wiele
wazniejsi od literatbw. Sami nie pytani o talent, moga go
innym przyznawa¢ lub odmawia¢. Symbolizujg literature;
jezeli jej nie ma, zastepujg ja. Dziatajg odwrotnie, niz
mroéwki, ktorych zapach leczy reumatyzm: mrowisko kryty-
kéw nabawia reumatyzmu. Nie mozna stucha¢ tego, co mo-
wig, a mOwig to, co piszg. Po tym stylu powtérkowym ta-
two ich poznad, i po okraglych syntezach; to przyczepia sie
do cztowieka, ktéry dwa razy na tydzien miewa je druko-
wane. Gdy p'oréwna¢ z pisarzem to, co oni 0 nim mdwig,
pisarz jest peten sensu, ubogi w pomysty, nie potapany w li-
teraturze, jak oni. Powstaje z ich stéw stos madrosci, do kto-
rej literatura nie daje chyba powodu: gtéwnie o kompozy-
cji: rzeczy, ktorg pisarz spetnia (albo nie), ale dla niej nie pi-
sze, chyba ze jest tapicerem literackim. Ci, co nietatwo jadajg
ryby, najlepiej pamietajg ich osciec, a podobni im smako-
sze literatury diubig w kompozycji. Diubigc skubie, skubigc
dtubie, i tak powstaje recenzja. Krytyk idealny (ktérego nie
ma) wycigga z dzieta ukiad tak, jak osSciec z ryby: jednym
chwytem.

Kazdy pracuje w przemysle literackim, recenzuje dla
firm, musi reczy¢, ze to pojdzie kasowo; powoli, bo z natury
jest trudny, przyzwyczaja sie do tego, ze literatura potrze-
buje przychylnej krytyki; pisze jg, czasem dla autora, ale
gtéwnie dla firmy: lansuje, nauczyt sie tego od przemystu.
Pretensje autorow go nie nuza, jest niezle ptatny i sam do-



138 Jerzy Kowalski

sy¢ pretensjonalny, pracuje w branzy, ktéra wymaga po-
gtebienia psychologicznego. Garderobiana w teatrze wska-
zuje miejsce za biletem, a krytyk wspanialej. pan tu sigdzie.
Autorowie cisng sie do pierwszych krzeset, krytyk rozktada
rece (pieszczone, ale nie pieszczace) : do tytu, panowie! Mi-
tych znajomych sadza wysoko. Zaszczyceni wyskakujg z tych
miejsc po $nie jednej nocy, jak korek z pukawki.

Petno tego bylo w salonie, po kanapkach i pod oknami.
Dzieto literatury wyszto dzi$ rano, kto$ juz je miat w Kie-
szeni. Wyjdzie za tydzien, pokazujg korekty. Autor czyta
potgtosem kawatek rekopisu, szuka nakladcy: wyjdzie, nie
wyjdzie. Miody cztowiek opowiada pomyst dzieta w siedmiu
tomach m heptateuch, doradzajg mu ten tytut. Niezmiernie
interesujace, ale c6z, dotychczas drobi same artykuliki. Jest
projekt ankiety, latajg druczki. Kto§ wypetnia natychmiast
wiecznym piérem: dwa dramaty, jedna komedia, powies¢
i cztery tomy studiow. Napisze wszystko, w rozmowie jest
tego pewien. Ankieta da oszatamiajgca wizje literatury, na
ktora nie starczy papieru, czcionek, nakfadcéw, publiczno-
8ci i krytykow. — Hucpa — moéwi pani Kolkiewiczowa i no-
tuje na odwrotnej stronie druczku, co ma kupi¢ jutro na
miescie. Redaktor ankiety jest spokojny, zjada przystawki.
Literatura go nudzi, z literatami kiopot, bo dwu dobrych
po kolei artykutéw nie wydobedzie z nikogo. Ale robi sie in-
teres na publicznosci, ktéra wierzy we wszystko, byle co
tydzien w co innego. Polonisci z prowincji wypisujg listy
do redakcji chwalgc pisarz6w w sposéb tak wypracowany,
ze chce sie wiecej podziwia¢ poloniste, niz pisarza: jest to
dowod, ze pisarzow jest wiecej, niz ci, ktorym sie udato zna-
lez¢ wydawcdw, i to, zdaje sie, chcg uswiadomié uczestnicy
ankiety. Nie szio jednakze o takie pomnozenie literatury,
sami pisarze sg zmieszani, bo pokazuje sie, ze piszg dla lep-
szych od siebie, ale co szto, to seria numeréw z odpowie-
dziami na ankiete. Gdyby stucha¢ gtoséw publicznosci, an-
kieta ciggnetaby sie przez lata. Rozserdecznili sie, ale redak-
cja nie: kawat udat sie (jedziemy na lato za granice), o to
szto, nie o polonistéw. W ustepach krytyczniejszych nie po-
prawiano stylu, samo to nadwatlato krytyke. Namyslajg sie,
jaki nowy kawat puscic¢: jakie$ co$ o czyms, czy cos bez cze-
gos, jakis kto$ z kims$, dwugtos o twdrczosci, sad nad powie-
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8cig, co czytam najchetniegj, dwie ksigzki na wyspie, czy lu-
bie opisy natury, wspomnienia z kotyski. Podobno co$
wyszto w Zamosciu, pytajg mekleréw literatury, ktorys
tam byt na pogrzebie babki, nic nie wie o dziele, ale
przez minute rozmawia sie 0 babce: bardzo mita babka.
Niedawno kto$ kogo$ w twarz uderzyt, a kto$ inny przez to
ustapit z redakcji (nieregularnie ptacili, ale jest do wziecia,
namysl sie Jozieczku) . Wychodzi recenzent teatralny, mniej
wiecej wie juz co napisze, wiec lekko idzie na przedstawie-
nie, wdziewa zarzutke Wiktora, znajduje w kieszeni ksigzke
z dedykacja, nie dziwi sig, podrzucajg mu. Antykwariat ptaci
mniej za egzemplarze uszkodzone przez dedykujgcych, auto
rowie winni dedykacje zalacza¢ osobno: arogancja! W dru-
giej kieszeni nie znajduje szalika, to go sktania zwr6ci¢ za-
rzutke (zresztg przyszedt bez zarzutki i bez szalika). Wiktor
odbiera zarzutke i wydobywa z niej egzemplarz dedykowany.
Siada w kacie i przerzuca: stabe, ale literatura. Autor stara
sie by¢ literatem, a ci tu nie: znudzito im sie. Sprébuj bra-
cie tak dwa razy na tydzien cerklowac, najesz sie literatéw!
Wiedzg to, wiec jak najmniej tego dodajg do swoich zja-
wisk. Nie obchodzi ich taki pan z prowincji, coby jak w eon
chciat tu sie wduchowi¢. Wiktor jak po mdtej lemoniadzie
wrocit w dym papieroséw i w Swiegot wypchanych okazéw
literatury. Maklerzy ptynniutko. Jak kurs gietdowy, laty sie
syntezy, uchwyty, paralele, syrop stodkawy literatury przy-
jetej, oprocentowanej i kanonizowanej, przeciw ktorej re-
cenzent juz nic nie moze: chowa swojg poetyke do kieszeni,
obkuwa nowa, w razie potrzeby kilka, bo ma poczucie rze-
czywistosci literackiej, nie jednej, lecz wielu, rynek jest
chtonny, literatura robi sie na zbyt, tylu ludzi czyta, ze po-
wstaje kilka literatur, kilka estetyk, cata polityka literatury.
Istnieje nawet literatura odktamana literacko, wroga litera-
turze i tworczosci. Sprzyjaja temu kierunkowi, w ktorym
jedynym literatem jest publicysta. To wzmaga samopoczu-
cie, ale i konkurencje. Roztkliwia ich ta konkurencja, kto-
rez arcydzieto osigga naktad ich artykutéw prasowych? Pu-
blicysta nie deklaruje sie wobec literatury, jak i wobec po-
lityki: jutro moze by¢ inaczej, i on tez bedzie jutro inaczej
sadzit, z powotaniem sie na swoje poprzednie artykuty.
Ksigzka sprzedaje sie, na razie nie jest faktem literackim,
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lecz ksiegarskim. Robi sie dla niej publicystyke ksiegarska.
Przychodzi nowa ksigzka i dla niej takze sie robi, cho¢ we-
dtug sumienia, jedno chwalgc, trzebaby drugie zrzuci¢ ze
schoddéw. Takie jednorazowe rozwazania majg na sobie ce-
che dnia, jak jajko stemplowane: gwarancje $wiezosci,
i moga by¢ spozywane w stanie surowym. Wszyscy mio-
dziaki. Firmy przyjmujg prosto z jajka. Stare, szanowne,
prawie klasyczne wydawnictwa od$wiezajg sie, miodniejg
z wysitkiem. Mtodziak tapie nozdrzami powietrze literackie,
aportuje nastroje. Kredyt literacki, jak kazdy kredyt, jest
na krotki termin, kazda pierwsza ksigzka idzie, literatura
z samych pierwszych ksigzek jest $wieza, jak rezeda. Nie
ma historii literatury, sg nowosci. Mozna przepchna¢ no-
wos¢, ale nie masywng twoérczos¢, publiczno$¢ takze wierzy
wiecej tym, co sie jeszcze nie potozyli. Wydawca odzyskuje
koszta z rozprzedazy kilkuset egzemplarzy, reszta na ko-
szyki, ale recenzje zrobity swoje. Nie nabiera sie dwa razy
publicznosci na tego samego autora, zwykle zresztg autor
zrazit sobie wydawce i recenzentéw, biorg-c powaznie swoj
wystep literacki. Nie przyjmujg go, idzie nowy autor: zna-
leziono go $pigcego w nieukoriczonej budowli, ledwie dat
sobie wydrze¢ rekopis. Pani Augustynska opowiada o urzed-
niczku ministerstwa, ktory od trzydziestu lat pisze powiesé
teozoficzng, juz konczy siedemdziesigty pigty tom. Nikt nie
Smie zapytac jej, czy czytata. Owszem, czytata ustepy, bar-
dzo oryginalne, namawiata, czy by co$ z tego nie ogtosit.
Odmawia, tylko catos¢ wydrukuje. Jest uczucie katastrofy,
nie wiadomo, czy dlatego, ze takie dzietlo moze przepasc,
czy dlatego, ze moze by¢ wydrukowane. Arcydzieto, czy wy-
bryk natury? Mimowoli mysli sie jednak o najpotworniej-
szej grafomanii. Afektujg sie mimo to, nie czesto styszy sie
co$ takiego. Miodziaki grzecznie wyrazajg, zdumienie, ale
kazdy wie, co taki schowany w Kkacie cztowiek potrafi,
ktory nic nie wie, co sie dzieje na Swiecie, czym oni sa.
Taki zatabaczony okaz niewspoétczesnosci imponuje im tak
samo, jakby kto$ przespat zycie, stojagc na jednej nodze.
Najwiecej podziwiajg panig Augustyniska, ze czytata: nie
cofa sie przed niczym, ani przed ich galanterig, ani przed
takim nosorozcem literatury. Jest bez uprzedzen, a nie cy-
niczna. Jaka $wiezos¢ (mdwiagc niedostownie) w jej po-
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staci! Jej sady sg o tyle trafne, o ile podstuchane u nich.
Bo pani Augustynska podstuchuje. Nawet kiedy rozmawia
z nimi, nie stucha, lecz podstuchuje: wytawia co$, co moze
sie jej przyda¢ (a im nie, majg tego nazbyt). Z tym urzed-
niczkiem, to fimfa: mowig to samym tylko tonem gtosu.
Jest dwu profesoréw, obaj siwi, jeden osiwiat w filo-
zofii, drugi w medycynie zwierzgt domowych. Filozof ma
usta obwiste, lekko otwarte (astma). Gtowa okragta, bez-
czelna, satyr o kapuscianej gltowie. Powtéczynoga (odnoga
astmy). Mowi powoli i bezczelnie, usmiech sptywa mu
z ust, jak Slina. Przygarbiag sie, goral zjetczaty w filozofii.
Ciagle czegos sie uczy, co$ czyta i o tym mowi. To, co czyta,
jest wyjatkowe, kanonizuje to. Zajmuja go rzeczy orygi-
nalne (omawiane w miesiecznikach) : rysunki dzieci, Bier-
diajew, G. Stein. W jego jakby dziecinnej przeSmiewno-
8ci nie dostrzega sie myszkujgcej ambicji kabotyna: tatwiej
przychwytujg go panie, kiedy probuje je szczypaé albo mowi
im obrzydte Swinstwa. Zachowuje sie ordynarnie: przynaj-
mniej w ten sposdb chce by¢ artysta. Lubi- tanczy¢ (uty-
kajac) w kabarecie z narzeczonymi swoich miodych przy-
jaciot: tanczy powoli, wiasciwie obraca sie, nie probujac
tanczyé, ale za to probujgc catowa¢ (otwarcie, jakby rozda-
wat odznaczenia). Nie gniewa sie tez, ze tymczasem przy
stole zone jego trzyma wp6t pijany (wpédt jg trzyma, a pi-
jany jest znacznie wiecej) geniusz z Drohobycza. Ten obu-
stronny flirt dziwi tylko miodych narzeczonych, ktérzy
naradzajg sie potgtosem, czy wybié¢ profesora filozofii po
twarzy. Nie bijg, profesor jest tegi i uwazany za co$, a na-
rzeczone mowia, ze to jest bez znaczenia, i jak sie kreci¢-
z takim widczynoga bez innej atrakcji, jak odpedzanie jego
catluséw? Lekarz zwierzat domowych jest rownie dtugi,
szczupty, zarost, broda, czupryna; tyle wioséw, ze mozna by
ta gtowa oczysci¢ wszystko, do czego sie zmiesci: raz okre-
ci¢, i zatatwione. Twarz zatroskana, chtopczykowata. Méwi,
jakby nie miat zebow (ale ma), klapie wargami, ktore sg
jakby wymoczone w spirytusie (ale pija tylko mleko). Oczy
udreczone, patrzace nieuwaznie. Zgrabny, niby uprzejmy,
a niecierpliwy. Czyta wszystko, od Homera po Unitowskiego.
O wszystkim méwi galanteryjnie i zupeinie bez instynktu,
a z wielkim przekonaniem: popetniajgc razace btedy, jak ten,
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co sie zacieka we wszystko naraz. Obaj sie nie cierpig, ale
czesto sg skazani na swoje towarzystwo, bo reprezentujg
nauke, rzecz ktéra ptoszy ludzi, W tej chwili zgadzajg sie,
bo méwig o pisarzu, ktory pisze jezykiem gangstera, alfonsa,
kiwacza: nareszcie nie talent, lecz smrdd, dziwkarstwo (po
princesse lointaine, ktora zbatamucita ich mitodosc), la-
tryna: uchwyt dna, podnoszenie literatury do gory za to, co
ma od dotu. Krecg sie koto pani Augustynskiej, emabluja ja.
Zna wiegkszych, umie by¢ mita i dla nich, ale troche apa-
tycznie mita. Profesor, to kultura, ale nie taka wiasna.
Ktopotliwe zjawisko. Co prawda kazdy umie czytac, ale pro-
fesorowie robig z tego satatke, to oszczedza czasu, chociaz
nigdy nie jest swieze.

Wiktor siedziat przy wolnym stoliku, kiedy przysiadt sie
pan tegi, siwy, o barbarzynskiej twarzy, rozmawiajacy nie
wiadomo dlaczego po francusku, w czym mu ciggle brako-
wato wyrazéw, zastepowat je polskimi, ale miat o to uraze
do tego, z kim rozmawiat. Spojrzat na Wiktora groznie, jak-
by za to, ze siedziat przy stoliku, do ktérego on sie przysiadt.
Starczy pan miat widocznie niegdy$ mozno$é przyjmowania
petentow, bo zapytat Wiktora o zajecie. Byt moze dla-
tego o to niespokojny, ze sam jako emigrant zyt nie
wiedzie¢ z czego. Wiktor go uspokoit, ze ma z czego
zy¢. Spodziewat sie grubej napasci, i to tez nasta-
pito: co§ w duchu Jasnej Polany, ze stanowczoscig
prymitywnego starca. Nie powinno sie mieC z czego zy¢,
upas¢ trzeba, a z upadku podnosi¢ sie praca. Méwit to ze
ztoscig, jakby Wiktor odebrat mu chleb, a pachnat perfuma,
starannie ubrany na czarno. Wiktor wyjat papieros, zapalit,
zapatke sttumit w kieliszku, ktéry wytworny kozoddj przy-
niést z soba. Nieznajomy roztropnie wstat natychmiast i od-
szedt, byt emigrantem. Za chwile perorowat ostro opodal:
rownie fatwo stawat sie z brutalnego rozsadny, jak i na od-
wrot. Wiktor widziat, ze bylo jeszcze kilku samotnikdw,
ktérzy czyhali na towarzystwo zrezygnowanych, jacys, po-
dobnie jak on, po raz pierwszy bedacy na takim zebraniu.
Z przyjemnoscig byt sam, a oni nie. To r6znica, nie myslat
jej zacierac. lle razy kto$ sie zblizat z niemgdrym us$mie-
chem, tyle razy Wiktor zapadat w takg dretwe, ze nieznajomy
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obchodzit go jak martwg mysz polng i znikat. Wiktor na-
petniat sie wstretem, jak zmija ma swoje godziny, w ktore
napetnia sie jadem. Lezat z wielkg prostotg w krzesetku,
a dwie panie szepnety koto niego: Boze, zawsze co$ takiego
sie zdarza z takim panem samotnym, ktory nie chce roz-
mawiac.

Pani Augustynska nie obawiata sie krytykow -tak, jak
awangardzistow literackich. Cenita sprawnos$¢ zawodowa
ludzi w miare trudnych, troche juz obojetnych na tudzace
nowosci, probujacych dluzej i inaczej piszacych o stabej
ksigzce wybitnego pisarza, a inaczej o dobrej poczatkuja-
cego. Wotala tez recenzentow zyczliwych od utalentowa-
nych. Rozmawiata z nimi o ciekawostkach, erudycyjnie.
Znata wiele rzeczy niepozbieranych przydroznie, lecz tam,
gdzie kultywuje sie znawstwo: $rod umystowosci, ktore juz
zaspokoity surowe gtody i staty sie oglednie podejrzliwe.
Nikt przy niej nie znalazt sie przypadkiem. Publicysta byt
wystannikiem prasy, a prasa jest dla literatury tg miodszg
siostrg, ktora zrobita lepszg partie; eksploatuje sie te
gratke. Miodszej siostry to nie rujnuje, a starsza za to po-
trafi by¢ obtudna.

Publicysci mieli niebawem pierzchnag¢ przed dyploma-
cja, ktéra zwolna zjezdzata w limuzynach. Wiktor nie miat
nawet moznosci powita¢ pani domu. Widziat z daleka i po
raz pierwszy, dlugie, thluste, biale ramiona, zakonczone
brzydkimi rekami, ttusto ISnigcy jedwab czarnych fatdéw,
gtowe nieruchomo zawieszong, kedzior nad uchem zatozony
jak kwiatek, spojrzenie wycwiczone wedtug portretu, chwi-
lami, kiedy kto§ miodszy nadchodzit, miodzienczo Swieze.
Zobaczyt pokéj, w ktérym niedawno przeciez byt, obity
czerwonym adamaszkiem, meble z ciezkiego mahoniu, lampe
0 wielu stabych zaréwkach, w oknach wykuszy filodendron
i jakie$ ogoniaste krzaczysko. Ludzie na tle Scian jak po-
stacie sarkofagu, sztucznie sttoczeni, jedni rysowali sie pla-
sko, jakby byli tylko profilami, inni wychylali sie mocnym
gestem w wolne powietrze, zaswietlone Zrenicami zazdro-
$nikébw spod przeciwnej $ciany. Nagromadzenie tylu oczu
uwaznych, tylu ust znudzonych podniecato powietrze.
Otwartym oknem w sasiednim pokoju wptywat wiatr wil-
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gotny, gesto bity dym, z siwego biekitnawy, cofat sie
chmura.

Wiktor rozmawia z panig Reng. Mocna jej glowa wystaje
z bialej gufrowanej kryzy. Niechetnie patrzy na suknie i twa-
rze innych kobiet. Nie ma tu ani jednej osoby, ktdra by ja
zajmowata. Najchetniej lezataby w swoim nowym #6zku i ba-
wita sie psem, ale skoro nie moze, rozmawia z panig Kata-
banska, ktéra nosi usmiech jak sztuczng szczeke Zle zro-
biong i sztucznie ozywionym gtosem chwali samg siebie.
Wiktor dostrzega drwigce spojrzenie pani Reny, skupione
na miesistych, jak u murzyna, wargach pani Adeli. Lubi jg
teraz. Woli! jej przejrzyste oszustwa i poczciwie kiamliwe
prawdy, niz prawdziwg niestety wazno$¢ tamtych. | pani
Adela jest wazna i mitosierna dla takich ludzi, jak pan Nie-
rusz. Ale tutaj niestety jest tylko zong swojego meza, nic to
ze nie pierwszg (bo ktéraz tu jest pierwsza), ale tak catko-
wicie zong, tak chetng kogo$ uzna¢ i o$mieli¢, a tu nikt sie
nie zgtasza. Czué¢ tu po niej miodo$¢ marzycielskg i nie-
zbytkowng. Owszem, mowi $miato (ale i tak naiwnie), za
duzo o dzieciach, o lwanku. A co o kim innym powie', takze
jest prowincjonalne. Jest zbyt szczera, zbyt chetna, w hu-
morze zaczepna: a tu nikt nie chce by¢ z kim$ przeciw ko-
mus, chyba ze to nie bedzie nudne, i kto§ powie co$, co sie
spodoba, ale on sam nie. To trzeba wiedzie¢, zeby moéwié
dowcipnie: tak, jakby kto$ powiedziat do tych samych ludzi
0 nim samym i tak samo ich ubawit. Pani Adela moéwi tak,
jakby sama byta mita, to nic, ale jakby byta bardzo Swia-
towa: to jej szkodzi. Stolica, mysli Wiktor, niedosy¢ cigzy,
uzupetnia sie i nie jest jeszcze sobag. Pani Adela uwaza sig
za szlachetng. Niecierpliwi sig, aby to pani Renie jak naj-
predzej wyjasni¢. Ale pani Rena nie stucha jej: patrzy okra-
gtymi oczami w swojego bytego meza i meskim gtosem drwi
Z jego zaklopotania. Matzenstwo to, powstate z wielkiej mi-
tosci, rozeszto sie bez kiotni i bez przyczyny. Widoczne byto
tylko nowe matzenstwo pani Reny z milionerem. Nie uda-
wata, ze wyszta za niego z mitosci, ale ukazywata sie w coraz
to piekniejszych futrach. | byla zmeczona, bo miodziutkag
aktorkg bedac wyszta za maz za aktora, ktory umart, czy
gdzie$ przepadt; potem byt rzeZbiarz, potem znowu aktoro-
wie, poeta laureatus i w koncu milioner. Ach, to jego wia-
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$nie, wychodzgc z ich mieszkania, Ludwika spotkata raz na
schodach. Zgarbiony, smutny, z gtebokimi zmarszczkami,
usmiechnat sie, gdy ja zobaczyt zablysty szkia i waskie,
ciete oczy chytre i zrozpaczone. Chodzit ISnigco czysty,
stawny z kilku proceséw i wielu legend. Miat ogrod otoczony,
wysokim murem, hodowat rzadkie i piekne rosliny, z posia-
dtosci dojezdzat na dworzec osobng kolejka, zeby nie wi-
dzie¢ thumu.Wstawat o szoOstej rano, pracowat do dziewig-
tej w swojej bibliotece. Miat chciwg pamie¢ kolekcjonera.
Osiem godzin dziennie spedzat w zarzadzie fabryki, czesto
wracat p6zno do domu. Nie grat w karty, nie urzadzat zabaw
(ale koncerty salonowe), nie lubit ludzi. Co$ jakby asce-
tyczny milioner albo milioner stoik. WySmiewat bogatych
filantropdw i tych, ktérzy twierdzili, ze sie wstydzg swojego
majgtku. Znosit meznie swodj milionerski stan, nie bat sie
rewolucji ani spojrzen literatdbw lewicujgcych. Stat teraz
obok dwu prezeséw literackich i rozmawiat. Pani Rena spo-
kojnie patrzyta w tego nieartystycznego meza. Nie obawiata
sie, czy madrze méwi. Fabryki, ktébrymi umiejetnie Kiero-
wat, dodawaly wagi jego naukowym i estetycznym zach-
ciankom.

Czarnymi fatdami sukni, rozwijajacej sie na plecach
w skrzydia geste gufrowanego jedwabiu, gospodyni nago-
ramienna piyneta ku miodej zyddéwece, ktéra siedziata na
brzezku czerwonej kanapy. Z drugiej strony nieSmiato pod-
chodzita ogromnego wzrostu literatka-mistyczka, dr hr, ubo-
stwo, totstoizm, opiekunczy stosunek do mniejszosci. Tak na-
gle mioda osoba zostala otoczona wielkimi i dostojnymi ko-
bietami. Pani Rena powiedziata Wiktorowi, ze to zona po-
wolnie piszgcego poety i powiesciopisarza, "ktdry zamecza ro-
dzine, znajomych i nieznajomych neurastenig i bronchitem.
Po latach poetyckiego milczenia napisat tkliwg kotysanke dla
coreczki, a przez lata zadreczat zone zgdaniami spokoju nie-
zaktéconego, o ten to spokoj robit kidtnie. Ubiegat sie o na-
grody, wyjekiwat je, wymeczat (jak spokdj), a potem prze-
mykat sie, ale tak, ze go wszyscy widzieli: lekki, tzawo
usmiechniety. Jezdzit do lekarzy, bo w Warszawie zartowali
z niego, i kazat sobie przeswietla¢ serce, trzustke. Bat sie,
ze ma raka, wade serca. Codzien inng chorobe miat. Zresztg

10
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mity. — Egipska czaszka pod jasnymi wiosami. Widziatam
egipskie, a psich nie, wiec tak panu méwie.

Pani Malwina btyszczata takze nagim ramieniem, wszak
odbywat sie tu zlot rusatek centralnego basenu literackiego,
tuczonych przez publicznos¢ i juz podciezatych. Z drugim
ramieniem schowanym w przezroczystej pelerynce przecho.
dzita przekatniami przez salon takim ruchem, jakby nagle
miata zatanczy¢ i zrzuci¢ z siebie pelerynke i reszte. Nie
uczynita tego, ale prosita Wiktora, zeby ja odwiedzit; po-
wiedz ata to gltosem kaprySnym matej dziewczynki: knpry-
$nos¢ powstata w niej z ciezkiego schorzenia i lirycznej ule-
gtosci meza.

Z jadaflfi dochodzit radosny ryk. Tiok frakéw i smokow
koto stotu: indyki w majonezie, satatki, przekaski, ciasta
wchodzity przez usta pod biate, sztywne gorsy. Troche odeci
i taskawi wracali do salonu.

Miedzy kreacje najdrozszych krawcow wszedt zadgsany
chtopy$§ w pumpach pepito, w surducie z popielatej
flaneli i w wielkich sportowych trzewikach. Zjawit sie
z paczki Felusia, ubtagany przez panig Augustynska. Ko-
biety nazywaty go porzadnym chtopcem. Pochwata znaczyta
tyle co: socjalista, dziecko proletariackie. Mowity prawde,
ale z takim szacunkiem, jakby ta prawda wiele znaczyta.
Czerwona twarz, niezgrabne, niespokojne rece. Patrzyt wy-
zywajaco. Pani Tupadlina, lubigca odkrycia i zaszyta miedzy
literature, patrzyta na niego, juz usmiechnieta, jakby miat
powiedzie¢ jakie$ rzeskie chamstwo. Wydawato sie to nie-
uniknione. Ale tylko zjadat kanapki. Przyszed}, zeby jesc,
i powiedziat to. Jadt, zeby pokaza¢, ze nic sobie nie robi
z nikogo. Hrabina Tu. poszta do kuchni, w ktérej zresztg
nigdy nie byta, zabrala! potmisek ze stosem kanapek i bez
stowa postawita przed chtopakiem, uSmiechajac sie zyczli-
wie, jak do dziecka, ktére ma apetyt. To go dotkneto, od-
warknat i wstat czerwony, wypiat bary i odwrdcit sie tytem:
odczytywat napis na starym sztychu, pétgtosem wymawia-
jac francuskie stowa z polska. Miato to oznaczaé, ze on,
Karol Milikowski, modny epik podstryszy, latryn i melin,
nie dba o to, co 0 nim mys$la. Obejrzat sie szybko i $ledzit
miny. Pani Tu. wskazata mu gtéwka laseczki fotel obok
siebie: — Niech sie pan nie meczy! — Byla taka litosna, ze



Gaszcz 147

poprawiata obrazy na wystawach, jezeli wisiaty krzywo,
i przemawiata do koni dorozkarskich: — Nie kop ndzka, bo
cie zaboli! — Kazdy Chciat co$ robi¢ takiego, zeby zwrdcié
nai siebie uwage. Odradzata dobrotliwie i chetnie, szukata
nawet sposobnosci do tego. lle razy odkryfa napastliwego
literata (chocby tylko jej sie tak zdawato), ttumaczyta mu
dtugo, ze nikt sie nie obraza: — Bo my wszyscy wiemy, jacy
jesteSmy. — Naprawde wiedziata o wiele wiecej od niego
0 gatganstwie, byta z tego dumna, ale gniewata sie, ze wszy-
scy chca sie teraz rozbijaé, nawet kmiotki, ktérych natura
stworzyta do poczciwosci, i to juz prawie nie wybredne. —
Biedni ludzie sg ambitni, i przez to jest Zle. Ztodziejstwo
i bandytyzm, to jeszcze nienajgorsze zto obecne. — Méwita
tak, ze literat zaczynat sie dorozumiewacl, skad jest i lite-
ratura w stanie ubogim. Pani Tu. nie chciata wydawac sie
ze swoim zainteresowaniem dla literatury, zeby taki pan, co
pisze, nie meczyt sie za bardzo. Hrabskiej literatury nie lu-
bita czytaé, to takie liche i tylko dla njeobytych ludzi, a bie-
dni ludzie piszg, bo chca sie meczyé. — Niech pan sie nie
meczy! — przestrzegata literata i straszyta go ztym przykia-
dem: — Widzi pan tych ludzi, co teraz rzadza? — Jakby na
to sie meczyli rzagdami, zeby jg zainteresowacé, a z tego nic,
Swiat podpala, a ona w jego popiele pogrzebie laseczka i nic
nie znajdzie.

Milikowski rozpart sie w fotelu, a pani Tu. odwrdcita
sie do Wiktora: — Go pan pisze? — Pytata go, jak chiop-
czyka w ogrédku dzieciecym: a co$ ty babci zrobit? Kazdy
pisze, a nikt nie chce sie przyzna¢. — Nic, pani szanowna! —
Wiec pocosmy sie tu znalezli? — odezwata sie wspotczu-
jaco, ale naturalnie miat- odpowiedzie¢ za siebie, nie za nia.
— Pani wie! — rzekl Wiktor, kianiajac sie jej siwym wio-
som. — Pod zwierciadtem widziatam zloty zegarek — za-
czeta szepta¢. — Nikt nie ma odwagi go wzigé. Ona to na-
umyslnie robi, zeby mnie skusi¢, ale ja sie trzymam, cho¢
nie wiem, czy dlugo jeszcze, a te osoby piszace nie chca,
zeby w towarzystwie ministrow i nas biednych tytulakdéw
przydarzyto im sie co$ takiego. Jakie maja o nas poczciwe
pojecia. Ach, ta) imaginacja literacka, zal sie robi! Jabym
wiasnie wzietal.— rzekfa z chichotliwym zadowoleniem.
A pan nie? — Wstat i'przyniost jej spod lustra zegarek w za-
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ci$nietej dioni. — Pozwolitem sobie by¢ wspdlnikiem
pani. — Wiozyt go jej w palce. Pani Tupadlina chichotata,
ale bata sig, czy sobie nie za duzo pozwolit z nig czilowiek,
ktory moze zyje z drobnej ptacy. — Niech pan nie odcho-
dzi! — zawotata. Milikowski odpowiedziat: — Jak pani zy-
czy! — Nieraz przydarzatlo mu sie odpowiedzie¢, kiedy nie
do niego méwili. Pani Tu. pokazata mu zegarek i rzekka po-
rozumiewawczo. — Nasza gospodyni zastawita na nas pu-
tapke. — Znowu tak wspolnie mowita. Niechby schowat
zegarek do kieszeni, doradzitaby mu: niech sie pan tak nie
meczy, przeciez nikt o tym sie nie dowie, a pan bedzie nie-
spokojny. Czyta pan Nietschego? Niech panowie z inteligen-
cji nie zrywajg z moralnoscig po czterystu latach spania
w szalafmycy o dziewigtej wieczorem, az jeden zaczyna sie
rozbijaé, i to alegorycznie. Moi przodkowie tupili ten kraj
juz wtedy, kiedy kmiotki i Jadzwingéwie bili sie pod Grun-
waldem. — Milikowski skrzywit sie, wzigt zegarek i odniost
do sypialni. Potem nie interesujac sie panig Tu., znowu
rozpart sie w fotelu, ziewnat, wzniosie obojetny, popatrzyt
przed siebie spode tba i jakby gdzie$ dostrzegt stowo prze-
znaczenia, wysylabizowal namietnym szeptem: nu-dze-sie.
Czekat przez chwile i nagle wyrzucit potowg ciata ku obfitej
w biuscie pani w Srednim wieku. — Pisata pani list do
mnie? Nie? Alez na pewno! Niech pani nie bedzie taka za-
kkamana! Ale ja nie lubie odpisywac. Palce mie bola, jestem
taki wrazliwy, ze musze je obwija¢ w chustke, gdy pisze. —
Pan tze — powiedziata, Smiejac sie, malarka. — To Hamsun
tak pisze o sobie. — Nie czytalem Hamsuna, w ogoéle nic nie
czytam, nawet siebie! — Onegdaj byt odczyt o Hamsunie —
melancholijnym, wodnistym gtosem powiedziata pani Tu.
Milikowski tupnat noga w stolik, odtupat fornir. Wstat i po-
szedt do kuchni, gdzie dwie tadne panie siedziaty na biatej
lakierowanej taweczce; uciekly tu, zeby powiedzie¢ sobie,
ze sie kochaja. Zakrecit sie na piecie i niby przypadkiem
zderzyt sie tylem z stuzacg myjgca naczynie; odpowiedziata
z wiejska radosnym skowytem. Narzeczony jej, malarz po-
kojowy, miewatl wyszukane maniery: méwit o komunizmie,
a nasladowat Coopera. Milikowski opowiadat jej, jak kocha
matke praczke, jakg szkotg literatury byta dla niego nedza,
sutereny, magiel kotowy i sprzedawanie gazet. Stuzgca wi-
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dzac obie panie, udawata, ze nie do niej mowi, i wyszia
W ciggu jego stow do spizarni, a Milikowski konczyt tak,
jakby i do nich méwit, dokuczajgc im za to, ze nie krepo-
waty sie wobec stuzacej. Kobiety stuchaty niechetnie. Jedna,
przesuwajac szmaragdowy pierscionek, powiedziata spo-
kojnie glosem, jakimby karcita synka za przechwatki: —
C6z panu na to poradze? Juz to styszatam. Niech pan to opo-
wie tam tej czarnej fabrykantce jedwabiu. Dawniej lubita
dzieci biedakéw. — Milikowski spokorniat, ciggle jeszcze
zbyt tatwo pokornial, i zrobit tak zatroskang mine, ze je
rozbawit. — Ale ja naprawde nudze sie — zaczat znowu,
przegladajac sie w lustrze.

Pani Tupacjlina nie doczekata sie jego powrotu do sa-
lonu, bo wyszedt tylnym wyjsciem na miasto. — Jezeli taki
pan chodzi na wolnosci, to chyba jest pisarzem awangar-
dowym. — O czym pisze? — pytata Wiktora. — Czy nie
0 bezrobotnych na wsi? — Nie. O ztodziejach. — No, to po
c6z udawat? A ja nie pomylitam sie' — chociaz ciggle sie
mylita. — Pisze autobiografie? — Stylizowang, uszlachet-
niong. — To niepotrzebne. Na co zlodzieje sg tacy ideowi?
Ale dobrze, ze co$ sie znaja, w dawnej literaturze strasznie
zabawnie wychodzili apasze. A teraz ukradnie, a nie wie,
co z tym zrobi¢. Ludzie bez pomystu! — Czy pani przepada
jedynie za tymi, co nie tylko kradna, lecz pisza? — powie-
dziata ze Smiechem pani Rena. Hrabina ozywita sie. Tepota
zgtuchta w jej stowach, méwita teraz metalicznym, a ja-
btecznym w zapachu gtosem. — Kradziez jest interesujaca,
ale ztodzieje nie. Zbdjca-msciciel, to pomyst ludzi (Jouhan-
deau, zna pani?), ktorzy nie wierzg w gatganstwo. A ja
przypadkiem wiem, bo mo6j maz ukradt mi caly majatek,
a noweluli nie mozna by o nim utozy¢, przynajmniej tak
mys$le. — Wojewoda? — To nic, mogtby by¢ ambasadorem
brytyjskim w Waszyngtonie. Czy pani nie zastanawia, ze nie
powstaje literatura o najwiekszych dostojnikach? Wiec
dlaczeg6zby miata powstawa¢ o ztodziejach? Jakie marne
jest wszystko, co sie czyta, o zawodowych nierzadnicach.
Przeciez one sg takie niemadre, jak ambasadorzy, — Zawa-
hata sie i wyszia'.

Brakowato tu jednej tylko postaci, i najwiekszej:
tej, ktora od narodu odbierata honory koronne za li-
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terature meza, rowng orezowi wielkiego marszatka. Nie
bywata, nigdy $rod literatury. Wielki zmarty stworzyt
Polske, ale jej literatura zachowata sie ironicznie wo-
bec stylistycznej strony tego dzieta. Jak postarzate |li-
teracko bylo to, co wielcy pisarze tworzyli dwadzie-
Scia lat temu. Odrzucano te lata w ubiegte stulecie, a za-
czynano nowe, nie od wojny ani nie od Polski, lecz od sie-
bie. Wdowa' po wielkim pisarzu zyla jak zabytek poniekad
ludowy, majacy cene uczucia, a nie sztuki. Wiktor nie spo-
tkat jej tu i przez to myslat o niej jednej: z tym samym
prawem, z jakim tu bojkotowano literature fundamentalng.
Pani domu opuscita nabalsamowanych, kapitulowata
w imieniu wielkich, przyjeto ja, nie chciata by¢ kajda-
niarka. Otworzyta portyki Swiatyni kramarzom. Nie oba-
wiali sie duchéw tego miejsca. Ktéz ich przepedzi? Kilku
emerytéw wielkiej literatury? Pani Augustynska pojeta
czasy tak, jak arystokratka carska, pos$lubiajagca komisarza
ludowego. Tu zwyciestw dokonato sie bezkrwawo, sen wiel-
kiej literatury spetnit sig, ale to wiasnie zatatwito wielkg
literature. Literaci winni $ni¢ rzeczy nie do ziszczenia. Ma-
rzac razem z politykami, im oddajg chwale, S siebie prze-
kazujg do magazynow. Literaturg ziszczona jest jak plaster
z wyjedzonego miodu: nikt sie go nie tyka. Opuszcza sie jg
jak +6dz po szczesliwej przeprawie. Pani Augustynska nie
byta na tamtym brzegu razem z wielkimi, zaskoczyli ja mio-
dzi: nie chronita sie od nich, nigdy tego nie czynig nimfy.
Wiktor teraz jej nie cierpiat. Kobieta z przesztoScia, ocalita
sie od niej: jest wspodtczesna. Rozgladat sie po wspotcze-
sno$ci. Montaz. Zadna sita tego nie wydata. Utozyli to, ukfa-
daja, mowig ciaggle o tym, jak ukiada¢ (wszystko jedno,
co). Wysylaja reportera po temat: idzno na przedmiescie.
Albo robig kukle powiesci: konstrukcje. Pani Augustynska
modelowata z wycinkOw z gazet, z artykutdw, starannie
i staroSwiecko)'. Nieporozumienie, konstruktorzy $miali sie
w kutak: sponiewierata w sobie wielka literature: przezwy-
ciezyta sie, méwiono, to juz co$, a nie dotarta do nich: ale
byta w drodze, obrata ten kierunek (leci na nas, méwili).
Nie byto jej, silita sie, zeby jej nie byto, z wysitkiem mylita
spojrzenie na nig. A tamta przechowywata w swojej postaci
to, co bytlo nieodzyskalne z niego: istnienie cztowieka. Pi-
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sarz demokracji duchowej, dla niej byt pisarzem mitosci.
Idea jego dziet stworzyta wspoitczesne panstwo polskie i thu-
maczyta wszystko, co sie w nim dziato niespokojnie i zy-
wotnie, jednak literacko wielki byt przez nawiedzenie mi-
toscig dojmujagca, jak utomno$é, ponuro przyrodzong jego
naturze, jak mys$l o Smierci. Trad mitosci zjadat muszkuty,
charaktery, idee i uniesienia jego ludzi, kazdy ich czyn byt
nim podzarty. Byli nieprawdziwi, upozorowani niekiedy na
przywodcow, a wewnatrz rojency. To, 0 czym nie méwiono
na obchodach, wiezito dusze. Pani J6zefa, bohaterska ko-
chanka wielkich ksigzek, zona triumfalna i kobieta stwo-
rzona na podobienstwo zjaw mitosnych, zyfa i byta jednym
na stulecia romansem.

Wiktor poznat ja u pewnej malutkiej paniusi, autorki
popularnych szmir teatralnych. Wdowa po wielkim pisarzu
byla jej przyjacidteczka. Autorka szmir rozpowiadata nie-
ktére zwierzenia pani Jozefy, stupiato sie, styszac objawie-
nia, od ktorych rozjasniaty sie najtajniejsze ustepy ksigzek
pisarza, opowiadane z werwg wodewilowa, kobietkowato,
i wiele rzeczy takich, ktére stuzba opowiada. Pani Jozefa
dawata sie oplatywaé¢ kobietkom tak samo, jak data sie
oplata¢ jedynej mitosci, zyta troche jeszcze kokieteryjnie
i nieSmiato powtarzata minki i uroki, lecz to po$miertne
wydanie epokowej mitosci onieSmielato pospolitych aman-
tow. Miata duzo rozumu i godzita sie na mate zycie, bo do-
stgpita wielkiego. Znata wielu ludzi i byla dobrze $wiadoma
niezawinionej niczym jedynosci meza.

Nie szukata tez wielkich stosunkéw. Ludzie zamoznigjsi
nie przebaczyli jej mezowi Polski dzisiejszej, a ona takze
byta lojalna wobec swojej wielkosci, wiecej niz demokra-
tycznej. bo anarchicznej. Zostata niepretensjonalna, niese-
cesyjna, trwoznie prawdziwa i kobieca: taka, jaka ja stwo-
rzyt wielki zmarty. Nie mogto jej zawies¢ to, w czym on
sobie upodobat. Jego mitos¢, ktorej pamiec nosita w sobie
ciele$nie, byla autentyczniejsza od tego, co prasa pisata
0 jej mezu i co glosity deklaracje obozow.

Wyjezdzata co kilka lat za granice z wycieczkami Or-
bisu, po powrocie przyrzekata nogi sobie uciaé, zeby jej
wiecej nie skusito, i znowu wyjezdzata. Wyjazdy te byly,
jak odwiedziny przyjacioteczki: zwyktoscig zycia, ktora
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pierzchata tylko przed najrzadszymi ludZmi. Znata jednag
wielko$¢ i nie miata pretensji do ludzi, ze z pomoca Bozg
ratowali sie od tego. Wiele bywata po kawiarniach. Panie
w niebieskich, w srebrnych lisach rozmawiaty o Prouscie,
Huxley’u, Joyce’ie, Laurence’ie i Mannie. Pani J6zefa nie ro-
zumiata tych autoréw, a o poezji powtarzata wierszyk meza,
jedyny, jaki tworca prozy niepodlegtosciowej stworzyt: pi-
sa¢ trudno, czyta¢ nudno. Do lisbw wzdychata wstydliwie.
Piekne panie byly o wiele wiecej od niej wyrafinowane.
W woni wanilii, migdatéw i czekolady chrupaty emaliowa-
nymi zabkami mys$li samotnikdw szczerych i nieprzekup-
nych; wypluwajgc, jak pestke to, co niepotrzebne. Wygla-
daty ordynarnie wytworne, bydleco naiwne w swojej trze-
potliwosci. Gdyby zrzucity lisy srebrne i niebieskie, kape-
lusiki, wymasowane usmiechy, umarte stébwka, gdyby nagle
przestaty istnieé, jeszcze zostataby po nich skaza w powie-
trzu, jeszcze lezatby sfermentowany czas, kiedy$ przez nie
tu przezyty. Czasem ktora poczuta sie niebezpiecznie, ogla-
data sie z wahaniem. Srebrny lis jest tylko skérg zabitego
zwierzecia, potozong na ramionach, a one same kobietami
w swoich wiasnych skorach.

Co wieczOr pani Jozefa zasiada z powiescia w fotelu
i uSmiecha sie do tulipanéw. Lubi jasno czerwone tulipany
i przez pot roku je kupuje, a potem kwiaty polne. Czyta kilka
zdan i znowu tagodnie pochyla sie ku kwiatom, przytula do
nich policzek; tak sie odmfadza niekosztownie. Rozchyla
tulipany, wydobywa z ukrycia pak. Czarne cienkie wiosy
staromodnie podnoszg sie¢ falg nad skroniami i skrecajg sie
nad karkiem w wezet. Tak jg malowano, tak wielki zmarty
opisywat swojg wizyjng ksiezniczke. Zwidywaty mu sie one,
darzac go dumng i zawodzaca je mitoscig. O ¢wier¢ wieku
miodsza od meza steranego nieszczesciem pierwszego mat-
zenstwa, ubostwem i chorobg, byta dla niego takim mode-
lem ksiezniczek, jak wypchany kon w pracowni Matejki
byt koniem wszystkich jego krolewskich ptdcien. Z niej
ktadt podobienistwa w najdumniejsze kobiety, z ktorych czy-
nit klejnoty do wyjecia z oprawy korony polskiej i do roz-
puszczenia w swojej drobnomieszczanskiej mihjsci. Co lu-
dzie pospolici chcieli zisci¢ spoétdzielniami i oswiatg, to
wielki pisarz demokracji spetniat w mezaliansach i skrytych
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romansach kobiet wielkiego rodu i nazwiska. Dume cor
hetmandéw i kanclerzy szczepit w krew Polski ludowej,
azeby zapragneta wielkiego dziedzictwa. Zmora Polski wiel-
kopanskiej stata mu nad gltowa i dawata marzeniom szla-
chetnym i ideowym sny lubiezne i gimnazjalne wizje fta-
twych oddan, Hotdu Pruskiego najdumniejszych ciat Pol-
ski. Niesprawiedliwos¢ spoteczng wyrownywat w usciskach
tajemnych i za wieki blaskéw zmuszat hetmanskie cory do
pokory i do $wiadczenia panszczyzny ponurym ibseniakom
z inteligencji surdutowej. Wywiaszczatl je nie z majgtkow,
lecz z toznic rodowych. Nie chciat, zeby czuly demokratycz-
nie, lecz zeby wybierajac jego, czynity krélewskie wybory
i uprowadzaty go w te Polske, ktéra mu sie nalezata: w Pol-
ske romansowosci dworskiej i magnackiej. Takg magnacka
mitos¢ sam sobie przyrzadzal, jak adwokat pije. kawe na
magnackiej mieszance, inzynier kropi wodki zamkowe, ty-
czek ztopie miody kasztelaniskie, a kazdy posiada Polske',
z ktérg, mowi to spokojnie, trzeba skoriczy¢. Pani Jozefa
nie byfa ksiezniczka, lecz panienkg z miasteczka. Ulegta
uporczywej i posepnej mitosci starzejgcego sie pisarza, ale
w glebi serca czufa sie lekko obrazona, ze potrzebowat tej
maskarady (ktérej tanio$¢ ideowg dobrze czuta), azeby ja
kocha¢ tak bolesnie. Bedac z mezem w Paryzu ogladata se-
rie kartek, wmuszong w rece pisarza na Placu Zgody przez
ulicznego sprzedawce: widziala na nich bujne stuzace
0 twarzach ptaskich, gnioty mocnego miesa w przepaskach
i pozach krdélewien mitologicznych, Led, Danaj, Andromed
i Ariadn, rzuconych na pluszowe kanapy w stodkg ulegtos$c
Aresom, Dzeusom i Tezeuszom z hal, portierek, ujezdzalni
i cyrkow. Lekata sig, czy maz jej nie zarywa w podobng lite-
rature, ale ten lek, tak straszny dla niej, stat sie plonny.
Nowa Polska powotata jej meza na swojego wieszcza i kréla
literatury niepodlegtosciowej; a ona zyla jako jedyna w Pol-
sce krolowa-wdowa, wyzsza duchem nad Bozanty, Pojaty
i Zerwikapturzanki, piszace na maszynach po minister-
stwach.

Fotografie z tych czasow pokazujg wiotka, jak wierz-
bowe witki, dziewczyne o duzych czarnych oczach, ogar-
nietg jakims$ spokojnym rozradowaniem. Byta podobno za-
wsze pewna, ze bedzie szczesliwa. Ale kiedy stawny juz
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w catym kraju pisarz wystawat w $niegu i nocy pod jej
oknami, kiedy potem moéwit do niej stowa po raz pierwszy
rodzace sie w tym jezyku, a mito$¢ znajdowata zaklecia
czarujace jg w dozywotnig niewole szcze$cia i stawy, naro-
dzita sie w niej inna pewnos¢: jedynosci tego szczescia.
Byta jego kochankg, zong honorowa, szczesliwg matka ich
dziecka, ale to nie wypetniato sensu tej jedynosci. Bo od
pierwszego, widzenia, az po ostatnie jego stowa przed-
S$miertne, ogarniat ja mocnymi oczami i chiongt kazde z jej
stdw i to, co towarzyszyto tym stowom; swawolno$¢ usmie-
chu, niedopowiedzenia kryjace sie w gtosie, w figlarnosci
ust i duzych, ciggle jeszcze dziecinnych policzkow. Jego
uwaga dawala jej natchnienie. Zachecat jg swoim zachwy-
tem, podniecat rozpromienionym, naboznym zastuchaniem.
Byta wazna. Ona, figlarna J6zefa, ktorg w szkole #ajali nie-
wazni nauczyciele, przemienita sie w domu stawnego pisa-
rza w bostwo dajgce mu szczescie i natchnienie. Z matego
miasteczka, z matego domku o biatych muslinowych firan-
kach i zielonych klombach przed oknami wyjechata do sto-
lic Swiata. Chciat jej pokaza¢ Swiat, jakby to bylo jego
dzieto, i w zachwyceniu miodych oczu odzyska¢ utracone
widzenie miodosci. A potem choroba i pogrzeb panstwowy.
Ulice, instytucje jego imienia. PoSmiertne wydanie, wiecej
pieniedzy, niz wielki pisarz ogladat za zycia. W pokoju meza
stawiata kwiaty, jak w kaplicy. W czarnych sukniach sia-
dywata przed oknem, gdzie zawsze siadywali. Patrzyta, na
corke, ktéra po Smierci ojca upodobniata sie do niego.
Dom-kaplica przyjmowat gosci, i czesto Smiech rozsadzat
cisze niszczycielskiego wspomnienia. To pani Jézefa sie
Smiata. Oczy miata smutne, jak podobno i dawniej, kiedy
zostata zong starego cztowieka. Ale Smiata sie. Mioda je-
szcze byla. W czarnej sukni wygladata smukto, dziewczeco.
Wielkie portrety, widma szcze$liwej epoki, odbijaty jakas
inng kobiete, podobng do pani J6zefy. Zastanawiano sie nad
jej miodoscig i zatoba. Przepowiadano. Ale pani Jozefa spo-
kojnie chowata corke, dziwng i chorobliwie ambitng, jak
matka nigdy nie byla. Taita w sobie zawstydzenie, kiedy
cérka nie chciata wyjs¢ do gosci, i byta dla niej uprzejma,
jak miodziutka gospodyni, lecz bez tej powagi. Ustawiata
na stole szklany przyrzad do robienia kawy, zapalata knocik
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i pokazywata, jak wrze i bulgocze w barikach; a takie to ta-
nie, chcg panstwo wiedzie¢, gdzie kupione? Wida¢ byio,
ze sie troche przymusza, zeby nie by¢ jeszcze prostszg i ser-
deczniejsza. A takze tylko przez nieSmiato$¢ nie byta dumna
i rada mowita o mezu, zgadujgc, ze odwiedzali jg, zeby
unies¢ jakie$ wspomnienie jeszcze nieznane, gosciniec za
przyniesione kwiaty; ale méwita tylko o jego drobnych hu-
morach i zabawnych, czasem matostkowych i gruZlicznie
zjadliwych powiedzeniach. Nie spostrzegata sie, ze opowia-
dajgc o takim na codzien cztowieku, pomniejsza nieostroz-
nie jego wymiary brane z pism przez innych; powtarzane te
wspomnienia nie z tym natchnieniem dobroci, z jakim ona
w nie wtajemniczata,, nic wielkiego nie umiejgc wyjac z sie-
bie. Wygladato to tak, jakby pisarz zyt z nig jaka$ lichszg
czescig siebie, albo ze niedobrze robit, nie szanujac swojej
wielkosci chocby wobec wielkiej kochanki. A moze nawet
mitos¢ nie wystarcza, zeby dostrzec wielko$c¢?

Drobniutko takze o corce: jaka delikatna, ile to ojciec
trzast sie nad nia i szalat z powodu jej katarkow, a do przy-
jaciot dzwonit, jezeli Jadwisia miata stoteczek. Taka tez
bezbronna byta wobec uporéw corki, opowiadata o nich bez
nagany, obzatowujgc sie, jak najlepsze matki: ile trzeba,
zeby Jadwisia byta zadowolona, i ze musi jechaé¢ tu a tam,
a klopot z pieniedzmi. Jadwisia zaSmiewala sie z kolezanka
w drugim pokoju, nie dbajgc o to, ze matka ttumaczyla jg
katarkiem. Biegata z chtopakami, tak kapry$nymi, jak ona;
tawg pod ramiona prowadzili sie po poétnocy z dancingow.
Nie znali nawet ksigzek jej ojca, ale ona odczytywata je re-
ligijnie z rekopisow, ktore zabrata matce. Przez cze$¢ dla'
ojca wzbija sie btazenkowato nad wszystko. Juz pietnascie
lat majac, byta tak trudna i przepigta, taka wyzbierana
z ksigzek ojca, ze znajomi cieszyli sie, kiedy wybrata ma-
larstwo, rzecz, jak sie o tylu panienkach wiedziato, nie-
winng; bo bedac piekng i piersiowa, mogta zniszcze¢ w nie-
przytomnej ekstazie nad swoim istnieniem. Sniac o Paryzu,
jak ludzie ksigzek jej ojca, pitolita z podejrzang dojrzatoscig
obrazki: matka rozmieszczata je na sztalugach po mieszka-
niu, nie $miejgc dostrzec, ze to takze tylko chorobliwy,
spadkiem wielkiego nazwiska zmylony snobizm. Urodzita
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sie z jednym ze stu (moze mniej) nazwisk znaczacych
w Polsce, méwiono o niej dla tego nazwiska, jak méwi sie
0 arystokratkach. W historyczny dorobek ojca wniosta przy-
czynek' pindy.

Pani J6zefa gospodarowata i pilnowata spraw z rosnaca
praktycznos$cig. Urok lubiezny osiadt, jak rosa na kwiecie.
Starzejaca sie kobieta wcigz jeszcze przynecata tych, ktérzy
ja znali z opiséw. Stowa mitosci do niej powiedziane, dla
niej stworzone, podawata miodym ludziom, zdolnym do
uczu¢, ale nie umiejgcym ich tak wyrazi¢ do kobiet, ktore
kochali. | dlatego ciggle jeszcze byla wazna i zywa, ilekro¢
kto$ przyzywat ku sobie mitosé.

Go wieczér dzwonit kanonik i grat do telefonu zatosng
serenade na harfie: dla niej. Lubita to, jak tulipany. Gorka
przechodzita obok matki z zacietg, obrazong twarzg. To ona
czuta sie jedynag spadkobierczynig wielkosci ojca. Ale cza-
sami przypadata do matki i calowata jg namietnie ogrom-
nymi wargami. Pani Jézefa przymykata oczy i przyciskata
corke do piersi. Ale cho¢ jg kochata drapieznie i wszystko
poswiecata dla szorstkiej jedynaczki, nie o niej myslata.

1938



TADEUSZ KUDLINSKI

PRZYJAZN JEST TRUDNA

Byt stawnym poeta, starszego pokolenia i dzielita nas
duza roznica wieku. Kiedy$Smy sie poznali, bylem poczatku-
jacym pisarzem, ktéry posiada na tyle ambicji i drazliwo-
Sci, by ubezpiecza¢ sie wiasnie skromnoscig, ktéra dobrze
chroni od urazéw. Dzielita nas ponadto oczywiscie réznica
talentu i dorobku, pokrywana przezen lekcewazeniem wia-
snej tworczosci a zyczliwym zainteresowaniem moja, co
wyrazat utartymi hastami, jak: przed miodymi Swiat stoi
otworem, do nich nalezy przysztosé.

Wreszcie — rdznica stanu. Ot6z to. Pochodze ze $red-
niej rodziny urzedniczej, wiodacej sie z matorolnych chio-
pow, gdy on byt hrabig, autentycznym hrabig — cho¢ z po-
gladami wybitnie demokratycznymi. Mimo to pewien osad
arystokratyzmu, napozor niedostrzegalny osiadat jakby na
wargach, podobnie do posmaku niewidzialnej soli nawia-
nej przezroczystym wiatrem morskim.

Nie powiem, by mie onieSmielat salon Louis XVI
mego przyjaciela, zastany miekkim kobiercem, w posrodku
ktorego tkwit hieratycznie okragly st6t marmurowy. Salon
pysznit sie dyskretnie Sciemniatymi ptétnami obrazow,
z ktérych wychylaty sie widmowo blade plamy dumnych
acz umartych dawno twarzy, jakis$ liryczny szczeg6t pejzazu,
czy batalistycznego dramatu, Swiatto, przeptywajace przez
szerokie okno weneckie, I1$nito w mahoniowym zwierciadle
fortepianu, przewigzanego po szlachecku srebrno-paste-
lowg wstegg stuckiego pasa. Nad drzwiami zastygly w znu-
dzeniu polichromowane gtowki pyzatych aniotkéw, ktore
ztotymi skrzydetkami obsiadty gzymsy, splywajgce ciezkimi
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fatdami portier ku wywoskowanej ISnigco posadzce. O tej
posadzce bedzie jeszcze mowa.

Nie onieSmielata mie wiec atmosfera tego salonu, gra-
niczaca z patriarchalizmem jakiego§ muzeum, by¢ moze
dlatego, ze idealna czysto$¢ i schludnos¢, brak najmniej-
szego pytku czy plamki przywodzity mimo woli — moze
niestusznie, a zapewne raczej przez przekore — wrazenie
filisterstwa.

Zresztg przyjaciel moj byt artystg prawdziwym i pet-
nym, mial usposobienie szlachetne, zywe, gorgce i ser-
deczne. Wspaniale mowit i rozprawiat, napetniajac ten stary
i dostojny salon niepokojem gwattownych gestéw i min ra-
sowego oratorg, uragajacych filisterskiej sztywnosci oto-
czenia.

Chetnie pozwalat sie w tym ferworze krasomdéwczym
czestowac papierosami, ukradkiem, gdyz nie wolno mu byto
pali¢. Chory byt na gruzlice. Réwnie chetnie pozwalat wy-
Swiadcza¢ sobie rézne drobne ustugi przyjacielskie, gdyz
byt znanym roztrzepancem i zapominalskim, na ktdérego nie
dziatat zaden system zapobiegawczy, skad — gdy wychodzit
do miasta — nie miat przy sobie ani zegarka ani pieniedzy,
ani zadnej' wartosciowej rzeczy. Wszystko to wytwarzato
nastréj wystarczajgco poufaty, ktoérego bezceremonialno$é
pochlebiata mnie miodemu.

Pamietat czasy cyganerii, przybyszewszczyzny, wsrod
ktorej wyroést i lubit odgrzewac ten artystowski sposéb by-
cia i zycia, wyrastajagcego zuchwale ponad ustate pokiady
filisterstwa. Ponadto nie znosit najlzejszego napomknienia
0o swym hrabiostwie, ktorego jakgdyby sie wstydzit. Moze
dlatego, ze hrabiowskie tytulty nie mialty w Polsce uznania
jako nie nasze wiasne.

Do harmonii obcowania przyczyniat sie walnie mity ja-
mniczek (mam stabo$¢ do jamnikdéw), ktérego bezceremo-
nialna zywo$¢ i przyjacielsko$¢ wobec gosci ttumita demo-
kratycznie filisterski arystokratyzm salonu.

Nie miatem w stosunku do przyjaciela szczegdlnej po-
kory czy unizonosci. Mimo wyjasnionych juz roéznic, nie
poddawatem sie bynajmniej, gdy bylem odmiennego zda-
nia, czesto nawet bronitem sie zazarcie, czego on zresztg
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nie oceriiat zle, cho¢ czasami wydawato mi sie przeciez, ze
mys$li w danej chwili ze zniecierpliwieniem:

— A c6z u diabta! Czyz on nie czuje mej przewagi?

Podejrzenia takie mialem wowczas, gdy czulem sie
szczegOlnie pewny w rozmowie. Niemniej byty to tylko po-
dejrzenia, a nie fakty. Faktem byto, ze obcowaliSmy na row-
nych prawach.

Przyszedt czas, gdy bez przesady (a moze z przesada?)
ocenitem zazyto$¢ miedzy nami jako tak juz Scista, ze wy-
magata jakiego$ utrwalenia, wyrazenia czy upostaciowania
znakiem zewnetrznym. Wydawato mi sie, ze powinnismy
wyrazi¢ to zblizenie swobodniejszym odnoszeniem sie wza-
jemnym, ot po prostu, ze moglibySmy bez trudu méwic¢ do
siebie'przez ,ty*“. Jednak, oczywiscie, z wyjawieniem tego
spostrzezenia bynajmniej sie nie kwapitem — chocby dla-
tego, ze podobna zacheta musiataby wyjsé¢ od niego jako
starszego — po wtlre, miatem juz wowczas wszczepione
podskorne wyczucie, ze nie zawsze to, co czujemy, myslimy,
czego pragniemy — pokrywa sie (mimo wszelkich pozo-
row) ze stanowiskiem drugich. To zmusza do ostroznosci.

Gdysmy wspdlnie odbyli podréz artystyczng, w czasie
ktorej wygtaszaliSmy nasze utwory na réznych wieczorach
i zebraniach, doszio miedzy nami do zblizenia juz zupeknie
serdecznego i przyjacielskiego.

SiedzieliSmy w wagonie restauracyjnym przy pierw-
szym $niadaniu, po jakiej$ nieprzespanej nocy — nie po-
wiem hulance, ale przyznam, ze bawiliSmy sie wesoto.
Wspomnienia tego przyjacielskiego wieczoru, beztroski
nastrdj podrézy i udanych wystepow przypomniaty przyja-
cielowi memu najwidoczniej czasy miodosci, o ktérych ci-
cha wies¢ niosta, ze byty nader szumne i nieokietznane (po-
rownaj wyzej o Przybyszewskim) — cho¢ dzi§ nie byto
z tego ani Sladu. Przyjaciel byt praktykujacym katolikiem,
ze skitonnosciami do ascetyzmu. Posta¢ jego niewatpliwie
rasowa, wysoka, szczupta i nerwowa — o waskich stopach
i dioniach, charakteryzowata sie czaszka gtadko wygolonag,
0 twarzy wyrazistej i uczuciowej, w ktérej zarliwa suro-
wos¢ — jakby mnisza — kojarzyta sie dziwnie z zimnym
ogniem namietnosci.
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Tak wiec wyrwanie sie poza codzienng atmosfere do-
mowag, ktora wiele niosta ograniczern chocby ze wzgledu
na chorobe, dodawato mu teraz skrzydet Dos$¢ na tym, ze
spojrzawszy na mnie spod oka nieco szelmowsko, rzekt swoim
matowym gtosem gruzlika:

— Napijemy sie koniaku?

Nie miatem nic przeciw wypiciu koniaku przy $niada-
niu. Pomyst ten wydat mi sie w miare $Smiaty, kawalerski
a niepozbawiony smaku, $wiadczacego o wytrawnosci do-
Swiadczenia. Gdysmy ten koniak (powiedziawszy szczerze:
kilka koniakéw) — wypili, rzekt méj przyjaciel (nie po-
wiem juz, ze matowym gtosem, cho¢ taki byt istotnie: gtu-
chy a natezony nieco, by nie dac¢ sie zgtuszy¢ wybijanemu
ostro rytmowi pedzacego pociggu) — powiedziat to, na co
czekatem w alkoholowym oszotomieniu dajgcym czasem
dar jasnowidzenia:

— Wiasciwie, dlaczego nie mowimy do siebie przez
»ty““? Ghlupia historia, co$ mie krepuje.

Milczatem, schowany w btogiej chmurze us$miechnie-
tej godnosci, czekajac z leniwym zaciekawieniem, jak sie
ta sprawa rozwinie i zakonczy. Rados¢ i préznos¢ pulsowaty
we mnie na zmiane jak prad elektryczny. Studiowatem psy-
chologicznie te chwile zawieszenia ze smakiem, jak widok
dojrzalej jesienig jabtoni, z ktorej za chwile oberwaé sie
ma bezgtosnie soczyste jabtko i stukngé glucho o ziemie
z milczacg koniecznos$cig dosytu, bez wewnetrznego wysitku
i bez zewnetrznej przyczyny.

— Jednak — za duza réznica wieku — dokonczyt on nie-
spodzianie i ku memu — wyznam — niemitemu zasko-
czeniu. USmiech, ktérym spotkatem pierwsze stowa, zwigdt
nagle. Za szybg wagonu przelatywaty falujaco zdyszane
krajobrazy. Patrzytem tepo w zgiecie bialej serwety leza-
cej obojetnie na stoliku, ktory nas rozdzielat.

— Nie bedziemy swobodni. Nie trzeba, jednak nie.
Prawda?.

Nie moglem zaprzeczyé, cho¢ w miodzienczej lek-
komys$inos$ci, bagatelizujgcej przyszto$¢ — nie przewidy-
watem trudnosci, jak on. Oczywiscie, ze on miat stusznosé,
ale woéwczas bytem innego zdania. Czulem sie urazony
i zwazony, ale z calg poprawnos$cig odpowiedziatem grzecz-



Przyjazih jest trudna 161

nie: — Ma pan stuszno$¢, tak— i jeszcze co$ podobnego,
cho¢ bytbym go chetnie przekonywat i namawiat.

Ostatecznie mialem mu za zle nie to, ze nie przeszliSmy
na ,ty“ — ale ze wyruszyt z tym projektem, z ktérego sie
potem nieprzyjemnie wycofat. | to byto gorsze, niz gdyby
sie w ogole z tym pomystem nie wyrwat. Wydato mi sie, ze
mie nieco spostponowat. Nie przysztio mi na mys$l, ze on
traktuje rzecz powaznie, do tyta, ze nie chciatby jej naraza¢
na niepowodzenie.

Reszta podrozy zbiegta tak, jakbySmy o sprawie tej za-
pomnieli. Gdy pociag zajechat na stacje w naszym miescie
rodzinnym, poczutem niemitg nude powrotu, ktéry byt za-
konczeniem ciggu wrazeh odmiennych a juz teraz minio-
nych. Bylem tez znuzony i niewyspany. PrzeszliSmy zako-
pconym tunelem, nad ktorym obco i nie dla mnie dudnity
gtucho pociggi w dalekie podréze. ZblizaliSmy sie do wyj-
Scia. Trzeba sie bylo rozsta¢. Przyjaciel maj, przektadajgc
parasol z reki do reki, upuszczajgc trzymany pod pachg
pled na przemiany z czapka sportowg i czynigc zwyczajne
zamieszanie wokot siebie, wykrzyknat wreszcie na poze-
gnanie .

— Wiesz co? Wydaje mi sig, ze jednak mozemy, no! —
pocatowaliSmy sie z dubeltéwki z zadowoleniem — zdaje
mi sie — obustronnym. Bytem zmieszany, troche zly ale
przede wszystkim bardzo rad, moze i dlatego, ze poszio to
z trudnosciami, wiec zyskiwato na powadze. Pomniejszatem
ja, okreslajac skruputy przyjaciela jako ceremonialne fumy
starszego pana. Nie wpadto mi na mysl, ze zapewne on wy-
czut przykro$é, jaka mi sprawit, i starat sie jg co rychlej
naprawi¢. Trudno. Prawem miodosci jest egoizm i bez-
wzglednos¢. Przyjaciel wydat mi sie troche $Smieszny. Przy-
najmniej nie czutem don urazy.

ByliSmy wiec odtad na ,ty*.

O ile on uzywat tego zwrotu oczywiscie najswobodnigj
i chetnie, o tyle ja — ku wiasnemu zdziwieniu — przeciw-
nie, nie mogtem sie w zaden sposob oswoi¢ i poprostu klu-
czytem, obchodzitem zwroty gramatyczne, byleby nie uzy¢
przemowy wprost. Gniewato mie to, przypuszczam gtow-
nie dlatego, ze czutem wiasng pomytke raczej, niz bym sie

It
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miat w istocie czu¢ niedorostym z racji mego wieku czy —
stanu. Ostatecznie na jedno to wychodzi. Faktem jest, ze
istniat we mnie teraz jaki$ uraz nizszosci, zupetnie niespo-
dziewany i nowy.

W' koncu wyszty i te posadzki.

Byla szaruga jesienna. On mieszkat na przedmiesciu
w osobno potozonej willi. Bylo bioto, gdy szedtem go od-
wiedzi¢. W przedpokoju jamniczek obszczekiwat mie go-
scinnie, obwachujgc z ciekawoscig dostepne mu wyzyny
mych spodni, i merdat — z widocznym wzruszeniem — we-
zowo gietkim ogonem.

— Pan hrabia prosi — rzekta do mnie nad wyraz zimno
pokojowka. Te osoby, o ile stuzg w domach arystokratycz-
nych, majg dasy znacznie ghlupsze niz ich o$wieceni pan-
stwo. Zanim wszedtem do salonu, wybiegt naprzeciw mnie
gospodarz w kurtce domowej i w cieptych pantoflach, su-
wajgc sie gladko po I$nigcej posadzce. Wotat z daleka:

— Serwus! Strasznie sie ciesze. — | zaraz dodat nieco
obcesowo, zezujgc ku moim nogom: — Tylko btagam cig,
wytrzyj dobrze buty, bo posadzka Swiezo pastowana.

Sigkajac nos z wilgoci jesiennej, odpartem mimo to
zyczliwie i — niespodziewanie fatwo przez ,ty*“

— Alez mdj kochany, niczego sie nie obawiaj. Zawsze
wycieram doktadnie i tym razem wytartem. Nauczyta mie
szanowaé Swiezo pastowane podiogi — moja matka.

— Tak? — odpart on ze zwyczajnym ferworem — bo
mnie — stuzgca.

Do dzi$ nie wiem, czy byta to ztosliwos¢, czy prosta i po-
spolita prawda, jednak pamietam, ze wéwczas poczutem to,
jako dotkniecie, ktére nie pozwolito mi swobodnie rozma-
wia¢. Mato tego. Drobne to wydarzenie wprawito mie w stan
przeczulonej podejrzliwosci. Odtad czesto wydawato mi sie,
zapewne niestusznie, ze przyjaciel moj pozwala sobie na po-
dobne ztosliwostki.

Smier¢ jego niespodziewana i nagta przerwata wszystko.
Oczywiscie poczutem zal za przerwang i niedokonczong
przyjaznia, w ktdrej* nierozpoznana i niewyjasniona pozo-
stata ta sprawa dyskretna a drazliwa, jakze teraz mizerna,
moj Boze, i nic nie znaczgca. Nic. Czutem sie winien nie-
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szczerosci i niewyczerpania uczu¢ mozliwych. Wiedziatem,
ze stracitem, ze moglem zegnac te przyjazn z pogodng za-
tobg, a nie — jak obecnie — z goryczg i niedosytem.

Gdy wraz z kolegami niostem go w trumnie, niespodzie-
wanie ciezkiego, ku rozkopanej, gliniastej mogile — a ostry
kant niesionego ciezaru $mierci ugniatat i miazdzyt mi nie-
mal ramieg, jakby mie przymuszajgc do jakiego$ ukorzenia
sie, do wyznania prawdy — pomys$latem gorzko, jak trudng
jest sprawg pokora i ufnosé, jak lekkomysinie i powierz-
chownie uptywa nasze zycie, jakze ciezka jest droga od
cztowieka do cztowieka, tak ze dopiero nieszczescie i Smier¢
odstania proste na pozor prawdy.

Bylo stonecznie i jesiennie, opadie listki brzozy Isnity
kojgco na trumnie — jak ziote.
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Byl na wsi zwyczaj, ze interesant swojej sprawy tak
dtugo nie przedstawia, dopdki sie go nie zapytajg. Nawet
gdy wierzyciel do dluznika przychodzi, to sie pierwszy
z dopominaniem o0 zwrot nie wyrwie. Nieraz pani Rotte-
rowa, wsrod lepszych ludzi obyta, pokpiwata sobie z takiej
galanterii. Byle dziada czy innego podlejszego czieka zaga-
dywato sie zaraz po ,pochwalony”“ — z czym przychodzi.
Znaczniejszego trzeba bylo uszanowa¢ — a ceremoniat byt
taki, aby mozliwie jak najdtuzej powsciggnaé ciekawos¢ co
do istotnego celu wizyty. Jezeli gospodarze byli dostatecz-
nie wycwiczeni w owej neutralnej rezerwie, a gos$¢ nie-
Smiaty lub czwany, to godzinami gadato sie o pogodzie,
0 urodzajach, o wszystkich chrzcinach, weselach i pogrze-
bach w okolicy, kogo i za co nawyzywat ksigdz z kazalnicy,
co Swiezego w polityce... Nie obeszto si¢ czesto gesto bez
sutego przyjecia i popijawy przy tych karesach, nawet gdy
sprawa byfa niemita i skazana z géry na to, ze sie zakonczy
wsciektg awanturg, w ktérej obydwie strony powetujg sobie
calg poprzednig powsciagliwosé, wypsioczajac sie grun-
townie do trzeciego pokolenia wstecz i siodmego naprzod.
Dopiero wtedy powracata zachwiana nieszczerg uprzejmo-
$cig rownowaga i znowu byto wiadomo, co sie 0 sobie na-
wzajem mysli.

Dos$¢ tego dobrego dla Bocka! Pani Rotterowa-przeszia
na ton urzedowy i zapytata wprost:

— WYy Szymonie, z jakim interesem do mnie?
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Teraz rzecz potoczyta sie gltadko. — Ano, za$ on juz
mowit, o co idzie. O te kon-ty.. wiasnie! Pszenicy Zdzie-
betko przywidzt na przechowanie. Czas taki, ze zawsze-to
lepiej nie mie¢ wszystkiego w domu. A gdziez sie udac zas,
w takiej potrzebie, jak nie do pani Rotterowej dobrodziejki?
Po starej znajomosci! Albo on to sie mato tu nastuzyl?
Tak sobie i przypomniat te szykowng piwniczke pod sto-
dota, co jg przeciez sam prawie zrobit, zanim z panem Osie-
ckim poszedt na tamtg, pierwszg wojne. Stodota na gorze,
wilgo¢ nie dochodzi, sucho, — wejscie z boku, pod przycie-
sig, niewielkie, — mozna mierzwg zatrzgs¢, drewnami po-
ragbanymi koto Sciany zatozyC.. Zresztg zboze w miynskim
obejsciu — nie dziwota. Mogto sie ostac jeszcze z lata, po-
tem wojna — i ot, nie zdazyto sie ludziskom zemlec¢, bo sie
miyn popsut, tak i czekajg worki na odbiér.

— A jeden worek to niech pani Rotterowa do swojego
dosypie — juz ja i tak do$¢ objadajg te Walerczyne bachory
jego siostrzence; wiecej pewnie z nimi uganiaczki, jak po-
ciechy.

Za prezent podziekowata. Chleba jej, Bogu dzieki nie
brak. Moze to sobie szewc-niedojda bez butéw chodzi¢, ale
u miynarza, cho¢ miyn stanie, to jeszcze przez siedem lat
urodzaj. — A co do tej jego pszenicy...

Co miata robi¢, skoro tyli Swiat ujechat z tymi worami.
Zakrzykneta na Ignaca. — Nie rachowata ile tego byto, na-
wet przez okno nie wygladneta, — jeszcze by, chytron jeden,
myslat, ze jg bardzo oi to gtowa boli, — ale co$ z osiem razy
w0z poskrzypiat, ilekroé nowy worek staszczali. — O, pani
Rotterowa ma jeszcze, na psa urok, dobre uszy na te r6zne
ludzkie sprawy...

Zatarapalat jakiS w6z na moscie. Porwata sie zwawo,
truchcikiem podreptata do jadalnego z widokiem na za-
chéd. — Nie, to jacys obcy, pojechali na So$nice. — W p6t
do czwartej. Tu, od tej strony, catkiem jeszcze dzien jasny.
Pogodnie bylo, dlatego. — A, trudno, chyba juz nie
przyjdzie.

Chyba juz nie przyjdzie. Pewnie! co mu tam babka. Ma
on teraz o kim mysle¢. — Pani Rotterowa wraca na swoje
ulubione miejsce, ale odwraca fotel, poreczg do nyzy okien-
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nej. Nie bedzie juz wygladata na droge za stawem, na lasek
Adamcéw, na jaz — nie ma ghlupich. | tak sobie nie moze
darowac teraz, ze tak niemadrze data sie temu Bockowi
dzisiaj tumanié. Nabajdurzyt jej, naplétt za wszystkie te
czasy, kiedy go stuchac¢ nie chciata, — rad, ze mu sie wre-
szcie udato zlapac jg na babska ciekawos$é. Och, zia teraz
na siebie, sama by sie po twarzy wybita, — ale jakze bylo
nie stuchad, jakze sie nie ciekawi¢, gdy niespodziewana za-
powiedZ Andrzejowych odwiedzin jako$ ja z miejsca omro-
czyla.. Taka to i jej zawzietos¢, jej stuszna i sprawiedliwa
wola: dopoki ktos z tamtych, z Olchowki palcem na nig
nie Kiwnie?Nie! to znowu przesada. Mogtby sobie kiwac
zie¢ Kajetan ile by chciat, az by mu palec od kiwania spucht,
mogtaby i Julia, cho¢ to cérka rodzona.. Ale wilasnie: nie
oni. Na Andrzejka sie data zlapa¢. O, wstyd teraz, wstyd.
Taki on sam, jak i tamci. Go za upokorzenie! Jak tam be-
dzie Szymon szyderowall Gdy jej opowiadat o tej jego cho-
robie — gtowg krecita, pokrzykiwata, — kazda rzecz kazata
sobie dwa razy powtarza¢, podpierajgc jego i tak juz chetng
mowe westchnieniami, o-jejami, zacudowanym w Bocko-
wej opowiesci ,,cy-cy-cy““... | nie wzbraniata sie przed tym
cieptym przyptywem, co zagarniat i spychat na dno ska-
mieniate zuzle dawniejszej urazy. Teraz, gdy byt blisko,
gdy kazdej chwili mogt stangé w drzwiach, gdy lada mo-
ment spodziewala sie przycisna¢ jego gtowe do piersi, data
sie ponosi¢ wielkodusznosci, przebaczata wszystko, — na-
wet to Swieze jego narzeczenstwo...

Nawet Ignaca, Boze odpus¢, wciggneta w ten radosny
odpust, gdy z Bockowej opowiesci wymiarkowata, ze jego
konska sprawa z Adamcem dopetnita sie i zaokragla nie-
spodziewanie i nieomal cudownie. Bo i jakze sie nie dzi-
wowac: rano godzi parobka i dowiaduje sie od niego, mato
zresztg uwazajac, o jakiej$ tam ksiezej bratanicy, a w po-
tudnie okazuje sie, ze to wcale nie ,jakas®, tylko Andrzeja
narzeczona! | ta jej siostra, co jg Ignac miat szuka¢ — Bo-
zyczku! zeby byt tylko nazwisko wymienit, imie bodaj, to
by mu przeciez zaraz powiedziata: panne Marte zna, a jakze.

A jakze! — a jakze! — Bockowi az Slepia gorzaty, tak sie
przejat. | pani Rotterowej wydat sie naraz przyjemniejszy,
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nawet juz w nim podobienstw nie szukata, ujeta jego szcze-
rym zainteresowaniem i zapatem. Byla mu wdzieczna, ze
dat wreszcie spokoj z tym swoim ryciem, — z tg swojg Joa-
sig... — Zatrzymata go na obiedzie. A potem poradzita mu,
niech jedzie, nie czeka, — juz ona wnuka zatrzyma u siebie,
a jutro wybiera sie do Zawadowa na, jarmark, to go od-
wiezie. No wiec opowiadat jej jeszcze to i owo, co tam tylko
z olchowskich spraw wiedziat — i odjechat. Z Ignacem dtugo
jeszcze na dworze pogadywali — pewnie sie go Szymon
0 tego konia wypytywat...

— Tak sie da¢ oszukaé, tak sie przed tymi dwoma wy-
gtupi¢ — aa! na pewno sobie teraz i Ignac nie jedno pomy-
$li. Wygarneta sie do bebechéw, zdradzita sie z zazdrosnie
krytg prawda, — na wstyd. Wnuczek ja lekcewazy. — Wo-
tataby o tym nie mysleé. E, co tam: nie mysle¢! To sobie
wiasnie moze i ma prawo powiedzie¢, ze Swinstwo, jakiego
$wiat nie widziat. Swinie, $winie! Nie uwazali za stosowne
powiadomié¢, gdy wrocit. Ani — ze chory. Ani — ze sobie
zone znalazt. Nie poradzili sie babki. Sami wszystko mig-
dzy sobg, zalatwili. Co w tym po babce. Babka dobra jak
umrze. | zostawi. Wtedy braé. — ,,O, czekajcie!“ Omiotta
ztym spojrzeniem pekate t6zko. — ,Zebym nawet do wody
wrzuci¢ miata...“

Go to za diable nasienie — ta mucha. Od rana tak sie
tlucze. Nie ma gorszej rzeczy od takiej muchy w pézng je-
sien. Uparte to, sprzykrzone, a jakby rozum miato — co spe-
dzisz, to znowu — pac! ledwo to lata, niemrawiaste, ciez-
kawe, chore niby — a tak na zto$¢ lubi robié. Cate popo-
tudnie bez przerwy nic ino buu — pac! Z ciastek na nogi,
Z nogi na ciastka, na przemian. — Pani Rotterowa wodzi za
nig nienawistnym wzrokiem. — ,Gdybym ja sie lepiej mo-
gta ruszaé!“

| te ciastka! Serowiec! Wyniosta to-to do sypialni, zeby
przy obiedzie nie wyjedli wszystkiego. Dla Andrzeja miato
zosta¢. Lubit stodkie.. — Mucha znowu na nodze. Obrzmiata
stopa sinawg napuchlizng wypycha sie ponad obreb pan-
tofla, niby wyrosty rozczyn chlebowy, co chce sie przela¢
poza krawedZ niecki. — Schyli¢ sie — trudno, tusza prze-
szkadza; przytupng¢ — boli. No, przeleciata sama, jucha
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jedna znowu na talerz.. Niech zre. Lepsze to przeciez, niz jej
stara krew. Chociaz taka zaraza to nawet na padio sie uta-
komi. A pewnie, woli nawet.. — Nieboszczyk mgz latem
zmart. Gorgco bylo. Pchata sie ta podia gadzina do ust, do
nosa, do oczu — gdy juz w trumnie lezat. Trzeba byto ope-
dza¢ a opedzac.. — Wzdrygneta sie: mucha zmienita utarty
kurs i ugodzita jg niespodzianie w kat oczodotu. — ,Spieszy
sie i tobie do spadkobierstwa? Poczekaj...”

Zigb ja przeszedt. Ogarneta uwaznie spojrzeniem caty
pokdj, sprzet po sprzecie. Zatrzymata sie diuzej na lustrze,
mglacym sie w kacie niewyraznie, bo. od Swiatta. | nagle
zaciekawito ja, jak ona sama wyglada. Tak rzadko w lustro
patrzy, bo i po co, odkad sie nie musi czesac... Przezwycie-
zyta jednak pokuse. Uniosta tylko reke i dotkneta nig mycki,
scisle przylegajacej do gtowy. — Nie ma sie czemu w lu-
strze przyglada¢, nie ma. — Przed dziesieciu moze laty za-
czeta gwattownie tysie¢. Nie poradzit Goldman, Zawadow-
ski aptekarz, z ktérym — przez jego zong — byla w dobrej
znajomosci. Zdarza sie czasem i u kobiet, w powaznym
wieku, rzadko, ale sie zdarza — tak powiedziat. No i dora-
dzita jej Goldmanka taka czapeczke. Ludzie zwachali za-
raz co jest i — jak to na wsi — ubrali nowine w przezwisko.
Od tamtego czasu babka Rotterowa zostata ,Kanonikiem®,
Moze bylo w tej dziwacznej nazwie co$ wiecej, niz dorazne
nastepstwo jej niefortunnej przypadtosci z wiosami. — Ka-
nonik — hm — po prawdzie, to wysoko odbita ponad ludzi
Wolickich Karolcia, wiejska dziewczyna, mtynarzowa corka...

Zadumata sie. Przez chwile tylko opuszczone na oczy
powieki odgradzaja od Swiata nieprzejrzystg ciemnoscia.
Zwolna rozéwietlajg sie znowu — lecz w nowymi $wiecie,
ktéry sie wylania niby dzien z mgly porannej, jest wszystko
inaczej jako$, cho¢ podobnie. Staw — taki sam. Ale nad
stawem, zamjast dzisiejszego obszernego budynku z potpie-
terkiem, z duzym gankiem, z czerwong dachowkag — stoi
skromny dom rodzicéw z doczepionym na byle jak urzadze-
niem miynskim. W sadzie drzewa, wyroste dzi§ — ledwo
samg gora drobno ogatezione. Na gorce koto Adamcéw —
niski kozuch mtodej so$niny. — A ona sama jaka byta? Jaka
byta w tym onegdajszym Swiecie, w tym czasie minionym?
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O, to byt czas, kiedy babka-Kanonik byta jeszcze panna.
Umiata wtedy trzymac¢ sie prosto, jak huzar i nosi¢ gtowe
dostatecznie wysoko, by kazdy mégt z miejsca jej przewage
nad $wiatem zmiarkowac. | nie szto to tylko z tego, ze byta
corka najlepszego, bo jedynego w okolicy mtynarza, ktéry
sie na swoim miynarstwie ciezkiego majatku dorobit,"cho¢
z lada-czego zaczat. Ani z tych innych rodzicowi przypad-
tych honoréw — a to, ze za najbogatszego w Wolicy kmie-
cia go mieli, a to, ze soltysem zostat, ze panowie z miasta
w* odwiedziny raz po raz przyjezdzali.. Wiedziata ona juz
wtedy, jakie piekne wiano sposobig ojcowie jedynaczce, ale
i nie przez to harda byla i ludziom nieskora. Dlaczego —
sama nie wie. Usposobienie takie miata od malenkosci. —
Najstarsi ludzie w Wolicy i sgsiednich wsiach umieliby ze
zmurszatej pamieci wydobyé niejedng facecje, ktérych bez
liku zamotato sie w suty ogon przez lata przedzonej gadki
0 dumnej miynarzéwnie. Rozgtos rozpoczat sie od pamiet-
nych, w dziesigtki idgcych rekuz, jakimi bronita wytrwale
swego dziewiczego wienca przed natarczywoscig konkuren-
tow. Wies¢ o uporze rostej, dorodnej, na pytlowanym Chle-
bie i tlustych pierogach odchowanej panny, rozeszta sie
niby fala magnetyczna, przeskoczyta rychto ciasne zbiego-
wisko wsiowych oskomcéw i zalotnikéw, objeta ,wyzsze
sfery*, zagarnela i przyciggneta do Wolickiego miyna trzech
drobnych kupcoéw Zawadowskich, dwéch organistéw i — to
dopiero byfa uciecha! — jednego Zyda, targownika z tecz-
kowa, co sie gwattem chciat wychrzcié¢, byle tylko — byle
juz! Byt z nim kiopot nielada, bo i ksigdz sie¢ wmieszat i za-
czat poddawaé pod rozwage wzglad na zastuge niebieska,
ale panna az sie zanosita ze Smiechu; na niebo nie czula
nagtego takomstwa, — zresztg, gdyby juz chciata Panu Bogu
sprawi¢ przyjemnos¢, to miata dwoch organistow do wy-
boru. — No i nie wychrzcit sie ten Josek. Dobrze sie nawet
potem wzenit w delikatesy, piekny sklep mieli JoSkowie za-
raz koto Pocieja, w Zawadowskim rynku. A ich corka za
aptekarza wyszta: Goldmanka witasnie. Jakos sie nawet z la-
tami blizsza znajomos$¢ miedzy nimi zawigzata, cho¢ to oni
ksztatceni oboje, a pani Rotterowa prosta kobieta, tyle
tylko, ze niecol otrzaskana, no i nie biedna. ,Moja — ty
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cérko niedoszta, moj — ty poét-zieciu szanowny*“ — tak ich
nieraz tykata rubasznie, gdy byta w dobrym humorze. Tych
Goldmanow z apteki. A ot — nie ma juz pot-ziecia. Takie
to i zycie...

Ale co tam Josek! Grubsze sie ryby w Wolickie sieci
nawinety. Miata wtedy gmina jakie$ gruntowe sprawy ze
starszym panem Rozdolskim, nie, zeby proces jaki, Boze
bron, tylko hrabia nieboszczyk chciat, aby granice wyraznie
szty; bo to na wsi — jak na wsi: tu sie miedza wykrzywi, tu
znowu bydto kopczyki zatratuje, kotki w ziemie zatarasi,
a tam jeszcze ten i 6w droge sobie-panskg wydrepta, wy-
jezdzi i zuzywa — a na drugi rok to na odmiane dworska stuz-
ba w chtopskie wiazi, zeby po staremu naprostowad i tak po-
prawia, az przeprawi. — A ze to i samemu miynarzowi na
porzadku zalezato, raz ze byt soltysem, dwa, ze po wiek-
szosci on sam z panskimi gruntami sasiadowat, a po trze-
cie, — ze honorny byt z niego gospodarz, — to sie tak po zgo-
dzie z hrabig umowili o mierzenie. Rozdolski koszta urze-
dowe ptacit, miodej dgbczaki na paliki to tez z lasu szly,
a miynarz miat u siebie trzymac i wiktowac tych panéw od
pomiaru. Byto juz wtedy gdzie gosci pomiesci¢, bo jako$ na
rok — dwa temu przybudowal ojciec do starego domu dwie
nowe izby z boku.

Sprowadzito sie wtedy dwdéch: podstawni geometra
z teczkowa, kawaler zajadly, co — jak gadali — zaprzysiagt
sie, ze na babe nie spojrzy, i taki dos¢ mtody jeszcze rach-
mistrz od hrabiego, co go pan Rozdolski niedawno na stuzbe
u siebie przyjat. To wiasnie on przyjechat z dworu pierw-
szy, 0 dzien wczesniej od geometry, i gdy sie zjawit w miy-
nie w tym satynowym «urduciku i z czarnymi wasikami pod
nosem, taki maty a woniejacy... Ale potem, jak sie rozga-
dal, to sie wszystkim w domu spodobat. Dat sie lubié...
W Swiecie byt obyty, w Krakowie lata przesiedzial, a prze-
cie nie dmuchat na wielkiego pana. Przeciwnie, bardzo mu
sie na wsi podobato, nad kazdym gtupstwem sie cudowat,
ze az nijako byto stuchaé: kpi, czy durnia struga.. Dworska
stuzbe — powiada — wybral — zeby nie siedzie¢ w mieScie,
tylko blizej prawdziwych ludzi. Wiejskich niby. | zaraz sie
z parobkiem umoéwit — na szczupaki z podrywka.
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Ale do niej, Karolci, dtugo nie miat $miatosci. — Wie-
czorami t0dkg po stawie jezdzili we tréjke, ten geometra,
rachmistrz i ona. | juz wtedy bylo wiadomo, ze ten stary,
co sie od bab zarzekat, na dobre sie rozpalit. Nagle to na
niego przyszto, jak na psa stabos¢, — o $Slubach zapomniat
i zaczat sie coraz wyrazniej 0 zeniaczke przygadywac. Lus.
dzie az z zazdrosci pekali, co za szczeScie ma ta dziew-
czyna! Kto wie, jak by z tym wszystkim poszto — stary bo
stary ale pan — uparta w cnocie miynarzéwna zmigkta na
dobre... Raz, gdy sie tak tédkowali, geometra Chciat mijang
lilie wodng przychwycié, wychylit sie zanadto — i wpadto
sie staremu w wode, jak nic. W ubraniu. Zaraz sie wsrdd
stawowego zielska zaplagtat, a temu rachmistrzowi jakby
rozum odebrato, nic, tylko w krzyk, a wiostami tak wierzga,
ze coraz dalej, zamiast podjechac... Wskoczyta wtedy w mig,
starego za brode, do #to6dki go — i po krzyku. Potem
w Smiech. Ten mokry, zebami kiapie, dusza w niego nie
moze trafi¢ z powrotem — a juz obrazony. Za to rachmistrz
jakby ja pierwszy raz ujrzat, oczy na nig wybatuszyt, gebe
otworzyt, nic tylko wasik skubie, a postekuje — zachwycony
na amen.

Nie mogto sie ludziom w catym powiecie pomiescié
w glowie, ze sie taki pan, szlachcic prawdziwy, z miyna-
rzbwng ozenit. Nie zaraz, jeszcze z pot roku byt u hrabiego,
ale sie w swoim; stowie dotrzymat. Ludzie jak ludzie, py-
skowali ta dos¢, a ze wiecej z tego wszystkiego dla miyna-
rza honoru jak korzysci, ze golec, ze te renskie co ma to
hrabiemu ukradf, ze go Rozdolski na szachrajkach nakryt
i na pysk z posady wyrzucit... — ale co tam! nikt ludzkim
jezykom nie ujdzie, kto cho¢ troche odmienny albo lepszy
od wsiowej hototy.

Jedna byla w tym prawda, ze pan dziedzic z GOrnej
Olchowej rzeczywiscie nie zanadto sie ubijat o zatrzymanie
swojego urzednika. Moze tam i byto co miedzy nimi... pani
Rotterowa nigdy z matzonka nie wydusita jasnych wyznan,
skad wtedy tyle tych pieniedzy miat. Nie wiele sie tez do-
wiedziata 0 nim samym i do dzi$ nie zna jego pochodzenia,
bo réznie o tym pogadywat, raz tak, raz siak. To sie z Cze-
chéw wywodzit, to z jakich$ Sudetéw, a czasem sie za We-
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gra podawat, ze niby przez to taki czarny. Ojcowie gdzie$
tam w Swiecie pomarli, sam sie ostat. W jednym tylko nie
zmieniat mowy, — a to — ze z panskiego rodu. Tyle, ze pod-
upadtego i dlatego jego ojciec’na rzadowy, cesarski niby,
chleb rnusiat sie zgodzi¢. Urzednikiem byt w Galicji, z miej-
scowg panng sie ozenit, niebogatg, ale tez z dobrego domu.
| tak sie juz tu przyswoit.

Pod przymknietymi powiekami Swiat sie znowu miesza
i burzy — jakby$ flaszkg z chlebowym kwasem potrzgsat.
A gdy wraca wszystko znowu na swoje — juz jest inaczej:
drzewka w sadzie napuszyly sie gatezmi jak pomidory, za to
Adamcowa so$nine na wylot przejrzysz, bo wyrosta. A stary
miyn trudno poznaé, rozrost sie, roztyt, poobrastat w przy-
buddéwki, w pieterko, w nowe miynskie urzadzenie, — az
sie z tego zrobit jakby dwor jaki, czy dostatnia willa parska
nad wodospadem — bo to grzywiasta woda z upustu
grzmoci, — tyle, ze duze kolo z boku zaraz przypomina:
miyn; no i ten pyl maczny, co wszystkie Sciany obrdst jak
sucha plesn. — To byly dobre czasy: nowy gospodarz, cho¢
z pandw, na podziw sie w miynarzostwo wrobit. Miat dobrg
reke do kazdej sprawy, z kazdym umiat gadac, z chtopem
i z panem, taka zytka w nim byla, i pienigdz mu sie pchat
w kieszen, jak do inkluza jakiego. To chyba po ojcu, z tej
obcej krwi, brata sie ta obrotnos$¢, bo — Bog Swiadkiem —
nie widywato sie czegos takiego wsréd swojakéw. Po latach
troche jakby przychtopial, mowa mu sie zmienita, ubierat
sie ta byle jak, aby-aby, a i golit tylko na niedziele. Ale za
to z zony panig wyrobit, czuto sig, ze taki ambit byt u niego,
zeby z niej wsioka-chama wykurzy¢, ogtadg prostactwo za-
kadzi¢. Co do niej — to mu sie tam nie bardzo udato, zto-
Scita jg ta politura, zawsze byla gwattowna i uparta, nie
lubita udawania i przymusu, a z natogéw nietatwo zrezyg-
nowata. Nieraz sie 0 to ostro poprzemawiali, nie odzywata
sie potem do niego dzien—dwa; nie chciata sie przyznac,
uragajac tej catej farbowanej panskosci i lekcewazac jg na
pozor, jak gleboko ranita jg kazda jego uwaga; na mysl
0 swojej — och, wiedziata, ze on to w duchu tak nazywa —
pospolitosci, cierpiata nieznosnie, lecz przez przekore nie-
ustepliwg — popadata w tym jaskrawsze grubianstwo. ,,Mo-
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gtes sie nie zeni¢ — szydzita — czy$ to nie wiedziat, ze cham
chamem na wieki wiekbw amen? Kto ci kazat nos do fajna
pchaé¢?* Noca, w t6zku, ptakata z gniewu, upokorzenia i od-
razy do siebie i do niego. Przepraszat ja, perswadowat —
godzili sie. Juz on wiedziat, czemu sie z nig ozenit, — te
nocne pojednania dawaty mu co do tego pewno$é zupeina.
Osiggniety tryumf zamykata w sobie na cztery spusty —
sprawiedliwa byta, nie chciata przecigga¢ struny i kiu¢ go
w oczy tg swojg sekretng przewaga. Nie obnosita sie chet-
pliwie z jego przywigzaniem i nieznuzong matzenska ochota.
Owszem, to wiasnie czynito ja pokorniejszg i skionng do
pewnych drobnych ustepstw. — Kapelusza nie wilozyta jed-
nak nigdy, poprzestata na szalu z ISnigcej, granatowej lan-
cety. Ow szal, posrednia forma pomiedzy wiejska chustka
a zawojem czy kapeluszem ,pan“ — wyobrazat niezle sta-
nowa potowicznos¢ i niezdecydowanie miynarzéwnej, tak
jak wiekuisty krawat pod brodg meza, czarny tylko w nie-
dziele i w poniedziatek z rana, a pod koniec tygodnia wto-
piony catkowicie w o0gdlng, brudnawo-biatg barwe reszty
stroju, zdawat sie opowiada¢ historie o panu, co zostat miy-
narzem. Gora sie pochylita, dot podrést — i stalo sie tak,
jakby oboje matzonkowie, co wyszli naprzeciw siebie z nie-
jakim wahaniem i oporami, przystajac co krok i nawotujac
sie ku sobie nawzajem, spotkali sie wreszcie w potowie
stromej drogi, jednakowo oddaleni od stanowisk wyjscio-
wych.

Ale dzieci to juz wspdlnymi sitami, zgodnie, popychali
znowu w strone skad przyszedt on. W tych dwdch cérkach
usitowali wihasne zycie dopowiedzie¢ i dopetni¢. Dla niego
byta to sprawa powrotu, dla niej — dalsza wspinaczka. To-
tez — nienauczna — zadyszala sie predzej i data spokdj,
zdajac obydwie, Aniele i Julie, doswiadczenszemu przewdd-
nictwu ojca. To jemu zawdzieczaty wszystko: pierwsze
wyksztatcenie, nauczycieli sprowadzonych z miasta, ksigzki,
wycieczki, wojaze po réznych Krakowach i nie-krakowach,
towarzyski polerunek. W miare jak podrastaty, stréj ojca
coraz wiecej powraca¢ zaczalt na swodj naturalny kolor,
twarz sie czesciej z brzytwa widywala, krawat — nawet
w sobote, odrdzniat sie od koszuli; za to ona ptowiata dzien
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po dniu, rok po roku i wiecej, odkad miynarskie sprawy
przeszty pod jej komende. | dobrze sie stato: gdy pomart,
nic sie w robocie nie zacieto, mtyn dudnit i hurkotat jak
zawsze, koto nie staneto nawet na dzien. Bo i po co? lle to
razy za zycia moéwit, ze nie mogtby juz zasng¢ wieczor bez
tego du-du-du — prr... a niech tylko w nocy zastanowig, to
sie zaraz budzi.. A i ona sama, nie nameczyla sie to nie-
dawno dos$¢, zanim sie nauczyta spa¢ w tej ciszy niezwyktej...

Przekleta wojna, ze tez to i o takg zabitg deskami wie$
zawadzifa.. | to wojsko nasze durne, uciekato to-to, a do
samolotu sie¢ im zachciato akurat z jej podwdrca pukac,
i to z takich zasranych karabinkéw, co takiemu Szwabowi
w gorze ino Smiech... Tyle wskorali, ze sie diabet zeztoscit,
nasiadt na nich jak jastrzab i kulami przerachowat — a niech
by! ale trzema jajami spaskudzit sie na.dodatek — i ta jedna
bomba akurat w koto miynskie — dziure w miynicy wy-
darto, maszyne popsuto.. a, bodaj to wszystko!... Dobrze,
ze byla akurat w oborze — a i tak sie ledwo pozbierata. —
Nie byto; nadziei na naprawe. Smutne dnie, smutne noce.
Dom, drzacy dawniej od nieustannej pracy, zdawat sie w tej
wrogiej ciszy wystygad, chtodnie¢, niby zapomniany garnek
na wygastym palenisku. | — starze¢. — Az sie zadziwita na
te mysl, ale — cho¢ z lekiem — podjeta ja.

Tak. Dom starzat sie tez. — W bezruchu staro$¢ doko-
nywa sie predzej.-— Popatrzyla znowu, zatrwozona, na swe
opuchte stopy. A nawet nie to, zeby chciata popatrze¢: sama
glowa tak sie ku ziemi chyli. Jakby w brodzie byt kamien.
Smiesznie pomysle¢ — ale staro$é to nawet nie tyle w tych
bolacych nogach siedzi, co w brodzie. Stad taka ciezka, stad
taka niepostuszna i trzesie sie, drga, ze ani utrzymac.

O, juz nie utrzyma. Minety lata, kiedy zuchwale zadartg
brodg straszyta Swiat. | odstonietg Smiato szyjg. Dumnie do
przodu podanym biustem. Rozdetymi nozdrzami i wiadczym
spojrzeniem oczu, ktorych barwy nawet coérki nie byly
pewne, bo te oczy byty do spogladania z gory, spod przymru -
zonych rzes, a nie do pieszczotliwych wypatrywan i zapatrzen
z bliska w dziewczece twarze. — Ale, jak sie jej dumie dzi-
wic¢: uroda corek i — u nich juz niefarbowana, lecz praw-
dziwa — pansko$¢ obycia, wzbijaty matke w pyche.
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Aniela byfa delikatna, tkliwa, skionna do serdecznych
uniesien. Bolata nad oschto$cig matki. — ,Mamo, czemu ty
nie masz serca, tylko kilowy cigzarek z miynskiej wagi?“ —
tak jej raz powiedziata, zartem niby, daremnie wspinajgc
sie na palcach, aby jg obja¢ za szyje. — Potem gdy sie o0 nig
osSwiadczyt Kajetan i zostat przez matke przyjety, mimo
opor, btagania i ptacze dziewczyny, cisneta jej Aniela
w twarz podobne stowa, ale juz bez zartu, — ze Smiertelng
urazg: — ,Mamo, ty masz serce w gltowie, w mozgu, a nie
w piersi, jak jal“

Serce w gtowie! — Pani Rotterowa probuje sie usmiech-
naé, ale drzaca, ciezka broda obcigga w dot katy warg, jak
gdyby kamien byt u nich zawieszony na dwoch niewidzial-
nych nitkach. — Moze. Moze to ono siedzi teraz w tej bro-
dzie i drzy i przygina gltowe ku ziemi, za kare, ze taka byta
niegdy$ wyniosta. Wtedy bujne wiosy przeginaty gtowe tez,
ale inaczej... ot, hustawka. — | ta jarmutka zydowska na tbie,
a pfuj! — to za Joska, ze sie nie wychrzcit. Wszystko sie msci.

Wszystko sie ms$ci. — Mucha psiakrew! nawet ona. —
,Tak, tak.. — Kajetan — Aniela — Julia — i znowu Aniela,
corka najdrozsza — za p6zno najdrozsza — w tym samym
pokoju, co niegdy$ ojciec, z rekami w krzyz na piersiach,
w trumnie — tylko much tg pora nie byto, zima...

Ale teraz wspomnienie staje deba, niby narowisty kon,
sptoszony nagle na réwnej drodze widokiem spréchnialej
wierzby lub figury. Miata takiego: zawsze w tych samych
miejscach, na skutek sobie tylko wiadomych urojen, zary-
wat do tylu, i dopiero smagany biczem, z ciatem wygietym
w kabtak, jakby pod naporem niewidzianego a strasznego
ciezaru, rzucat sie w przdd i ponosit wsciektym galopem,
dudnigc zadnimi kopytami o wywinieta muszle bryczki,
wsrod oszalatego charkotu i rzezenia. Nie da sie zapomnie¢
ten jego feb przerazony, Sciagniety w bok lejcami tak na-
pietymi, ze zdawaly sie tworzy¢ cieciwe zywego tuku. —
Arab. Kajetana wierzchowiec z tamtej wojny. Potem, gdy
Kajetana wyrzucili z wojska ...na mito$¢ Boskg! nie tak! —
potem, gdy Kajetan podat sie do dymisji — tak! tylko tak!
biedna Anielcia... — wtedy Arab przeszedt do powozki. Ale
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nie Chciat chodzi¢ w zaprzegu. Az dopiero — gdy sie posta-
rzat. Przeciez to on wi6zt Aniele na cmentarz...

Pani Rotterowa oddycha predko, sekatymi od astmy
tchnieniami; wierzchem dioni ociera krople wilgoci z czota
i nosa. Siedzi przeciez bez przerwy w tym samym fotelu —
a czuje sie, jak po meczacym, szybkim biegu. Chociaz jej
nogi zapomniaty juz dawno, co to jest meczacy, szybki bieg —
ale pamie¢ pamieta. | to pamie¢ wiasnie odbyta przed chwilg
ten zawrotny cwat na wyprzdédki z Arabem, byle tylko jak naj-
spieszniej przeby¢ najgorsza, najezong przerazeniem czesé
drogi, — te lata z czajgcymi sie w mroku zwidami prochna
i ztowrogich krzyzow: matzenstwo Anieli; narodzenie An-
drzeja; Kajetan i Julia; ,kupno® Olchowki; sSmier¢ Anieli...
— To chyba wolg, jak biczem, zacina si¢ wspomnienia, by
minety w galopie niebezpieczny obszar zasadzki. — Udato
sie: jako$ jak gdyby pod ostong tego poczciwego Araba.
Kiedy znowu obluzni¢ wyprezone lejce — jest juz zwyczaj-
nie, tak mniej wiecej jak dzi$: tamci siedzg sobie w 01-
cowce, BOg z nimi. Gdybyz tak mozna, mysli o nich, tak
jak w dziecinstwie motyle, zmig¢ w dtoni, cisnaé, wdeptac
w piach...

Moze by sie i dato, ale takie mysli to nie motyle, tylko
szerszenie. Kasajg. Ciggle ten sam jad sgczg w krew. Jaki?
ze co? — Ze niewdzieczni. Ze zapomnieli o tylu latach jej
opieki i staran. | wydatkéw. A teraz jej nie znajg. Wstydzg
sie jej. Wstydzg sie.

To najgorsze. W tej prawdzie najsrozszym odwetem za
catg pyszng mtodosé msci sie los. Nie trzeba bylo tak prze-
biera¢, prostego chtopa za meza lepiej wziaé. Nie pnij sie
tajno na tyke, bo$ nie chmiel. Potem sie ziecia — oficera
zachciato. No i tak. Od Kajetana to sie zaczeto. Juz sie wtedy
sami w domu chcieli rzadzi¢ po pansku. Gosciom z miasta
radzi by jej nie pokazywac: niech by ta w swoim kacie cicho
siedziata, taka prosta kobieta. Jej mowa nie w smak im byia;
nic, ino to nauczanie ciggiem: mamo, nie mowi sie wstajali
tylko wstawali, nie z Wolice tylko z Wolicy, nie tak tylko
siak — mogta sie juz mama przyzwyczai¢. — O gorzko jej
przyszto okupi¢ zwycieskie porachunki nocne z nieboszczy-
kiem — mezem. — Nawet Aniela nie dawata jej spokoju; nie
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N dziwota: majorowa. — lle razy przyszto co$ przy obcych
przegada¢, to z zapartym tchem patrzyli na nig we trojke
(a potem to i Andrzejek), i to tak jako$ bystro a ze stra-
chem, ze sie jej od tego zaraz jezyk pozawijat po staremu.
Wtedy oni, wszyscy na raz, wpadali jej w mowe, rzucali na
te wykrecone stowa, z nerwowym ozywieniem wykrecali je
jeszcze bardziej, Smiejac sie hatasliwie, jakby powiedziata
z rozmystem jaki$ dowcip. Kajetan to nawet pokrzykiwat:
— ,,0, ta nasza mama, patrzcie tylko! ona ci ma swoj styl,
oho!* — i pomrugiwat ku niej niby to pochlebnie i z uzna-
niem, a chusteczkg rece wycierat z potu.

Totez wychodzita do tudzi coraz rzadziej, odzywata
sie coraz mniej i to takze byt dla tych pandéw ,jej
styl“, ze niby taka ona juz jest od dziecka. Gorki
wyciggaty chetnie przed go$émi — slyszata nieraz —
te przerdzne historyjki z jej mtodosci o ujezdzonych koniach
i odpalonych konkurentach. Tylko o organiscie moéwito sie:
Jeden'muzyk — pianista®, a o sklepikarzu — ,pewien bo-
gaty kupiec-hurtownik®. Czasem sie mimochodem zaplotto
w te opowiesci napomknienie o zagranicznym herbie Rottera;
co do jego osoby — dawano delikatnie do zrozumienia, ze
matka wyszta za niego jedynie z mitosci. — ,,Oryginat z ma-
my, panie dziejaszku, oryginab!* — przytakiwal Kajetan zo-
nie i szwagierce, jak gdyby tg nazwa nadawat teSciowej
szczegoblng, range, odpowiednig dla zestawienia z jego wias-
nym stopniem wojskowym. — Na podtogach Scielity sie dy-
wany i laufry, ze Scian wabity oczy kilimy i ,landszafty*
(obrazy swiete dawno juz powedrowaty do kuchni, w sypial-
nym ostata sie tylko para ,serc Jezusa i Marii), meble
bylty dostatnie, politurowane, kwiaty w szklanych Kklo-
szach — przy tej calej wspaniatosci, odbijajacej od reszty
wiejskiej biedoty, mozna byto z niejakim powodzeniem tu-
szowac chiopskie pochodzenie miynarzowej.

O miynie nie méwito sie nigdy, chociaz on sam przypo-
minat sie nieustannym turkotem. Miyn — to byla rzecz
wstydliwa i niestosowna dla rozméw w takim towarzystwie,
niby garb na plecach kaleki, ktory niby widzi, a niby nie.
Oprowadzato sie gosci nad stawem, zachwalato sie urok oko-
licy, zachodéw stonca, ale cicha umowa wykrawata z tych
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obrazow miynskie koto. Podobnie uchylaty sie naocznosci
furmanki na dziedzincu, wypchane worami zboza i maki.
Gdyby ktéry$ z gosci panstwa Osieckich zatart sie gdzie$
w przejsciu rekawem o wymaczone drzwi lub $ciane — usu-
natby na pewno bielidlo jak najdyskretniej. Bo sprawy
miyniskie — to byta krawedz, poza ktorg ,,oryginalnos$c¢” pani
Rotterowej, czyli ,tej naszej kochanej mamy*, stawata sie
zenujaca juz, wiec wykletg z rozméw, ekscentryczno-
§cig (nauczyta sie ze styszenia i tego paskudztwa, ale by na
gtos nie wypowiedziata za skarby!) Dom Rotterowej i Osiec-
kich to dla ,lepszego Swiata“ nie byt mtyn, lecz wkasnie —
dom. A nawet wiecej to byla Wolica Zapraszato sie
wiasnie tak: do Wolicy. Niby do jakiego$ $wiezego dworu,
ktorego nazwa, przynalezna catej wsi, otrzasa sie pogardli-
wie ze zbytecznego mrowia chatup, spowijajac wylgcznie
panska siedzibe: flaga, co sie skurczyla po wypraniu pachnga-
cym mydtem.

Byla to dobra praktyka dla Kajetana; przydata mu sie
bardzo po nabyciu Olchéwki od mtodego Rozdolskiego. Na-
uczyt sie by¢ dziedzicem wcze$niej, nim rzeczywisto$¢ upo-
waznita go do tej nazwy — w niklym zresztg sensie, w dal-
szym ciagu bardziej udanym i umownym przez ludzkg przy-
podchlebnos¢, niz istotnym. Ale — badz co badZz — ten nowy
awans sypnat ludziom piaskiem w oczy, zwlaszcza — jesli
sie nie znato sprawy od poczatku, lub nie umiato powigzaé
w cato$¢ jej cztondébw. ROznorodnos$é wersji na ten sam
temat sprzyjata ukreceniu prawdzie tha. Z czasem ucichly
gadki o malwersacjach w intendenturze teczkowskiego gar-
nizonu, ktdre jakoby uprawiali major Osiecki -i hrabia — do-
stawca. Przestato sie tez mowic¢ o tatwosci, z jakg major na-
byt, wygrat w karty (jak chcieli inni) czy tez otrzymat za
darmo pod byle jakim formalnym pozorem folwarczek Ol-
chowski: miat to by¢ okup, ztozony przez Rozdolskiego
wspolnikowi za hrabski honor, zbyt nieoglednie ulokowany
w cudzej kieszeni; honor, ktéory moégt lada chwila wypasc
z tej kieszeni w btoto koszarowego dziedzinca pod naciskiem
stuzbowych dochodzen karnych — i bodaj to sie w tym bto-
cie utopit! ale gdyby sie tak pokatulkat, niby upuszczony
pienigzek, poza kasarnigne bramy.?, w $wiat? — Go$ musiato
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tam by¢ do rzeczy, skoro jednak takie i siakie odgtosy prze-
ciekly przez sciany wojskowych kancelarii. Dla najbardziej
dociekliwych nowinkarzy cata afera tgczyla sie z rychlg dy-
misjg Osieckiego. | znowu przebgkiwano, ze te tagodng na-
zwe ,dymisja“, zamiast ,twierdza*, wykupit nieopatrzny
hrabia dla Osieckiego na wiasny koszt. Kto$ puscit wtedy
dowcip: ,Dwoch piwa nawarzyto, Osiecki wypit, Rozdol-
skimnu zaszkodzito*. Nawet podwojnie zaszkodzito, bo zwo-
mitowat dwa razy: Olchéwka i tapowkami; rychto jednak
wsigkty Slady tych przykrych wydarzen w miatki grunt pier-
wszych lat powojennych. Hrabia pozostat hrabig, a Osiecki
— po zamianie munduru na dziedzicowski surdut z rogowymi
guzikami — przypominat swoje ziemianskie pochodzenie,
w ktoére o tyle fatwo byto,uwierzy¢, ze w tych stronach i tak
nikt nie znat jego przodkéw, — i przez sam fakt posiadania
Olchoéwki zdawat sie powraca¢ do wiasciwych jego sferze
zaje¢, po okresie ubocznych i nieistotnych zatrudnien. Je-
den tylko Bociek, byty ordynans, a w pierwszych latach po
dymisji, kiedy jeszcze Osieccy mieszkali nadal w Wolicy —
L-administrator“ Olchéwki — wyzymat niekiedy gebe w pa-
skudnym i dwuznacznym usmiechu, ile razy zapedzit sie
wspominkami w tamten czas, w okres przebarwienia si¢ ma-
jora w ,dziedzica“.

— Obywatele, psiakrew! — Mysli pani Rotterowej
burzg sie znowu w nienawistnej pogardzie. —To im tam
myytasnie, wszystkim w Olchowece, przewrocito we tbach.
Wstydzili sie mtyna juz za Wolickich lat, a co dopiero po-
tem! Ma sie rozumie¢. Obywatelstwo — to byt piasek,
ktorym zasuli tamte Swinstwa, tyle, ze sie po drodze przy-
sypato i miyn, dla porzadku. Go przed dziedzicem —
to pod spdd. Im wieksza gbra z tego uro$nie — tym wyzej
Olchowka, a coraz giebiej niewygodna ,babka‘“-mtynarka.
Jeszcze tylko trawe na] tym posia¢, drzewka posadzi¢ —
znaku nie bedzie. Duszno od takich mysli i jakby ziemia
w ustach. — Grob.

Wygadata sie raz do niej Joasia, w dobrej woli, jak sie
to bardzo w Olchéwce spodobato nowe dla pani Rotterowej
nazwanie, ten ,Kanonik“ wiasnie. — ,To tak godnie
brzmi — zachwycata sie Julia wobec jakichs tam ich mia-
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stowych gosci — naprawde orygi-nalne!“ — O, prawie ich
widzi, prawie ich styszy, jak oni jg przedstawiajg nowym
swoim znajomym. Na pewno — wiecej jeszcze niz przed-
tem — ,oryginat‘. | po trosze — jak o zdziwaczatej, schio -
piatej szlachciance. Julia specjalistka od takich robotek.
Ona to tak jeszcze ubierze, ze sie bedzie wydawato, jak
gdyby z Olchoéwki do Wolicy byto z dziesie¢ mil. W sam raz
tak daleko, aby sie nie musiato zbyt doktadnie wiedzie¢, co
tam porabia wérdd ciemnych wsigkéw ta stara zbakiero-
wana pani. Ot, za gérami za lasami zadaje sie biedna
babcia z parobkami.

No wiec i Andrzej. Co sie dziwi¢. Wyrosnie tulipan
z nawozu, ale jak zakwitnie, to. sie fajna wyprze. Pan.

— A widzisz, bydle pieronskie! — masz! — krotkie
plasniecie i okrzyk tryumfalny, peten satysfakcji, poruszajg
ustatg cisze pokoju. Z uciechg nasyconej zemsty przyglada
sie pani Rotterowa drgajagcym w ostatnich podrygach tap-
kom muchy. Sama po $mier¢ przyszta, tak akuratnie pod-
lazta pod putap wygietej nad obrusem dioni. Az sie skronie
rozpulsowaty od. tej blahej, a jednak silnej emocji. tup,
pup, tup, — serce w gtowie! — przypomina sie skads$ i maci
radosé.

Zdychajgca mucha — nézki wykrecone do goéry — to
juz byto dzi§ — acha! sen, a potem rozmyslania poranne.
Jak to juz dawno! — DZwiga sie z fotela, podchodzi do ka-
lendarza. Czas zrobi¢ ,jutro® | znowu ni stad ni z owad —
uragliwe, natretne brzeczenie. Ozyta — czy co? Nie. Czarna
kruszyna lezy na stole jak lezata. To jaka$ inna. Skad sie
Wzieta? Chorobskie nasienie. Trudno wyttuc. Lato byto diu-
gie, nie chcg wyzdycha¢. Acha, to po oknie tak trzeszczy.
— ,Czekaj, dam ja ci suko, tylko z tym kalendarzem...” Ale
wyciggnieta reka opada, jakby skoszona tym drwigcym po-
brzekiem. — Oj, stare nerwy!... Pani Rotterowa gniewnie
wpatruje sie w wygietg cyfre. Jakby po raz pierwszy do-
piero dzisiaj zobaczy#ta ten kalendarz. Dwojka pochyla
sie w uktonie, ale poza tg grzecznoscig — updr i odmowa.
Niby sklepikarz, ktory zbywa klienta obojetnym: nie ma.
1 nagle gesty dreszcz wyraja sie na tysej czaszce pod jar-
mutka i roztazi sie po karku i po plecach: — ,Jutro bedzie
jutro. Jutra mozna nie dozyc¢*.
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Az przysiadta. Obiema dtonmi pomaga wysilonemu
zmarszczeniu brwi, jakby zagarniata w sam Srodek czota
rozpierzchty rozsagdek. — Skad taka mys$I? Nigdy jeszcze!...
Ten maly trupek na stole? Kalendarz? — W tej chwili ze-
gar w przylegtym pokoju wydzwania czwarta. Jakas duza
tyzka pcha sie w mozg, z blaszanym toskotem ki#oci i mie-
sza wszystko. Chwila przejmujacej bolesci; gdy sie znowu
ustalto — juz tylko to jedno: — Andrzej nie przyszedt —
Znowu trzy pary oczu wylazg z kata, coraz blizsze, coraz
wyrazniejsze, — az sie wyginajg w rogaliki od szyderczego
Smiechu: — Wiesz juz teraz babciu skad?

Wie. — Ach, jatlowy smak $liny — i koniecznie trzeba
sprawdzi¢ zeby jezykiem. Chrobot. Kamieh w brodzie. Lecz
prébuje sie broni¢: podwieczorku jeszcze nie jadia, czekata,
dos¢ tego! gtodna jak pies. Zabiera sie do ciasta i umysinie
wylawia co tadniejsze kawalki; gdzie sie grubiej sera uto-
zyto. — No, wszystkiemu nie poradzi. Ale jeszcze jeden.
Reszte Pietrowi i France, zastuzyli; i Ignacowi, acha!l

Teraz, gtosSnym zuciem i tykaniem obronna, moze sobie
prawde wyznac, spokojnie,i na zimno, dlaczego sie to przy
kalendarzu tak zacukata: ot, wykryt sie znienacka diugo-
letni podstep, z dnia na dzien ponawiany, takie dziecinne
oszukiwanie samej siebie. Psioczyta w duchu, wymyslata na.
nich co nie daj Boze, ale miala ciggle jaka$ nadzieje.
Trudno sie byto do tego przyznaé, ze przeciez spodziewata
sie; wierzyta. Dlatego tak z nikim nie chciata 0 nich mo-
wi¢ — ile to razy Goldmance, czy Joasi, czy jeszcze komu,
zatykata prawie gebe — nie, dajcie spokdj, nie chce — sty-
sze¢! — bo czekata, ze to sie wszystko jako$ samo z siebie
wydobrzy bez posrednikdéw. Przez to sie dzisiaj Bockowi
tak z nig udato. — No i dlatego wybraniata sie Smierci. Do-
czekac¢, dozy¢! Zerwang o noc wczesniej kartkg kupowata
zycie jutrzejsze. Jak jg mogta znalez¢ $mier¢ w godzinie,
ktorej jeszcze naprawde nie bylo.. Te przywabione z jutra
cyfry zdawaly sie by¢ jakim$ zastawem i rekojmig obudze-
nia sie po nocy. Dzisiaj nie ma juz sensu to wszystko.

Zadziwita sie samej sobie: Jakto? wiec gdy sie wie,
to juz przepadto? Zndw sie po skdrze rozmrawia gesty i zi-
mny lek. Wiec: deba? — uciec stgd! — nie da sie w przdéd, to
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wstecz, az sie¢ oprze na takim gruncie, na ktéry Smier¢ nie
ma dostepu. X

Widzi sie znowu mioda, krzepka panng. Pomaga ojcu
i miynarczykom. Az sie dziwujg i wstydzg troche. Bo: spory
wor na plecy i jazda na miynskie poddasze, gdzie pytel. Po
schodach. Do$¢ wysoko. | od potowy coraz ciezej; wiec zeby
zacing, az szczeki chrupia, ale w skroniach zaczyna tomotac
tup, tup, tup! — i darmo brodg do piersi przyparta pomaga
wysitkowi szyi i ramion, boli ta broda i ugniata, a tu zady-
cha jg tapie, ktodziejg nogi, rwie sie¢ oddech astmatyczny,
Swiszczacy...

Zadziwita sie po raz wtory: wiec ona jest i z tej strony.
Zabiegta droge szybciej i jest juz tam, na najwyzszym stop-
niu — i czeka. Pewnie pomoze zdjg¢é wor z plecow. Coraz
ciezej. Potykajg sie stopy o martwe, omaczone myszkKi...

Smieré. Mowia, ze staro$é schodzi ku niej pochyta droga
na dot. Dlaczego na dot? Moze wiasnie — pod gore, — i stad
ta obolato$¢ nog i plecy zgarbione i gtowa ku piersiom leci
i dychawica...

A, co tam! — Ta mucha chyba dzi§ nie przestanie?! —
» 1Y, zarazo, juz ci teraz nie podaruje!* — Sunie do okna.
Rozpoczyna sie nagonka grabiastymi palcami. Umyka, ju-
cha! Tyle, ze gtupia i wcigz po szybie. To do gory, to na dot,
to w bok — wreszcie przelatuje na prawg czes$¢ potkoliscie
wygietej nyzy. Pani Rotterowa za nig...

Martwieje.

Po drugiej stronie jaru — Andrzej.

Adamiec nieco w tyle. Czerwony blask zorzy obejmuje
ich glowy i piersi. Rozmawiajg. Jasiek pokazuje reka na
miyn, pewnie na te wyrwe ponad kotem. Teraz Andrzej
wycigga ramie. Cien wattej wierzby od tylu przetrgca je —
dton gorzeje i jakby sama zawista w powietrzu. Trwa ten
obraz, niby zlty sen. — Porusza sie, probuje butem gietkosci
desek na przetazie. — Nie, zostat, zawraca o krok. Pochyla
sie nad stawem, rozgarnia wode palcami, czerpie w garstke,
przesiewa krople. Tak pare razy. Smieje sie do Jaska, wy-
ciera reke o ptaszcz. Jasiek ¢émi papierosa i rozdmuchuje
kfaczki dymu. Spluwa daleko na wode — okragta zmarszczka.

Aaa,.zbudzi¢ sie. Nie, to jest naprawde. Adamiec od-
szedt. Wida¢ go dobrze wsréd sosniny, na tle jaskrawych
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smug od zachodu. Uwija sie koto wozu z zaprzegnietym ko-
niem. Nie, nie odprzega. Zdaje sie, ze zawotal, bo Andrzej
odwrdcit gltowe i pokiwat reka. Jeszcze raz w strone miyna.
Namysla sie? Patrzy wprost w t o okno. Boze, Bozel... Znéw
stopg na drewniany pomost. Reka z namystem na porecz.
Krok w przdd. Przystangt. Znowu krok. — ,No, Andrzej
no, Andrzej! Andrzej!!

Odszedt.

Kazde stgpniecie,, chod niestyszane, zapada w mobzg
z gluchym toskotem. Obolatg krtanig wali sie w piersi. Ro-
$nie, rosnie gora kamieni. Pani Rotterowa. pochyla sie co-
raz nizej. Ciezka broda tuz nad dolng ramg okna. Mucha
wcigz jeszcze grzebie sie w szkle.

Pani Rotterowa zaplata, zawezZla dtoniei i przyciska je
do lewej piersi, jakby dzierzyta uchwyt przewieszonego
przez rami¢ wora. Drzg z wysilenia napiete miesnie. Ugi-
najg sie plecy. Nie udzwignie. §

I nagle, po raz trzeci tego dnia, ogarnia jg zadziwienie
tak wielkie, ze zapodziewa sie gdzie$ wszystko inne, gdy
raptowna i btoga niemoc podcina uparte do ostatka kolana.
Oczy rozjezdzaja sie w zez — podwadjny krzyz okna — i je-
szcze szum catego stawu w uszach. Urywajg sie spod szyi
pokonane rece i lecg w dot — spadty na podtoge — drobny
stuk.



ANNA KOWALSKA

ZIARNO SZALENSTWA

+ Po przeciwlegtej strome zatoki korynckiej biate Lutraki
ptoneto jeszcze wszystkimi swymi oknami ol$nionymi za-
chodzacym stoncem, ale juz wzgérze na prawo, jedna
ogromna winnica ciagngca sie nieprzerwanie az do sosen
nad przesmykiem, z r6zowego zrobito sie fioletowe i unio-
sto sie nad ziemig. Nie wiem dlaczego widok ten napetnit
mi serce nieopisang zatoscig. Nic sie przecie ztego nie dziato,
zwyczajnie mingt jeszcze jeden dzien.

Na tarasie siedziat wiasciciel hotelu Pelopidas, opasty
olbrzym podobny raczej do Niemca niz do Greka, corka jego
Kula, brzydka, nudna kobieta i matka hotelarza, chuda
chiopka z okolic Janiny, wystrojona w czarne jedwabie.

W kawiarni pod palmami dwoch chiopéw ciemniej-
szych od korynckich rodzynek sprzeczato sie o demokracje.
Podskakiwali na krzestach jak koguty, trzaskali tyzeczkami,
przysuwali sie i odsuwali od stolikdw.

Zgrzyt zelaznych krzeset, stukanie, Smiechy i okrzyki
mieszaty sie i szumiaty jak morze. A wody zatoki przywarty
do biatych brzegéw nieruchome i ptaskie jak cien.

Hotelarz zerkngt spod ciezkich powiek na corke. Nie
bylo w tym spojrzeniu nic z czutosci czy zachwytu, jak ku-
piec oceniat ile tez byla warta.

Przywitali mnie wszyscy troje z tg sztuczng serdeczno-
écig, jaka tu obowigzywata. Byta druga potowa lipca i od
tygodnia zaden cudzoziemiec nie stangt w hotelu oprdcz
miodego Anglika, ktory przybyt bez walizek i jak sie okazato
bez pieniedzy.

Gdyby nie to, ze ,Piekna Helena“ byta jedynym czystym
hotelem,-od razu bylibySmy go opuscili. Pelopidas narzucit
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sie. nam od pierwszej chwili z serdecznoscig, ktéra z kazdym
dniem wiecej nas meczyta. Wiadczy i kaprysny obrazat sie,
gdy uktadaliSmy inng wycieczke niz ta, jaka nam byt dora-
dzit, a bez przerwy co$ doradzat.

Kula jak zwykle zajeta byla swojg osoba, wiasnie trzy-
mata lusterko-i wpatrywata sie w wargi, ktére oblizywata
jezykiem. Gdy wargi wydaty sie jej do$¢ biyszczace, zajeta
sie pudrowaniem grubego, ISnigcego nosa, a potem koncami
krétkich palcéw poprawita loczek na czole, wreszcie odda-
liwszy od .siebie lusterko dotkneta zlotego krzyzyka, zawie-
szonego miedzy obfitymi piersiami. Zadowolona z przegladu
wiasnej urody podniosta’na mnie za duze, za okragte oozy
i uSmiechneta sie gnusnym usmiechem nudzacej sie. ko-
biety.

Kawiarnia pod palmami zaczeta sie zapetnia¢ na nowo
gosc¢mi. Miodzi ludzie w jedwabnych ubraniach i ptaskich
stomkowych kapelusikach wykrzykiwali sobie w twarz
uprzejme kalisperasas i zaraz potem stycha¢ juz byto tylko
cyfry.

— Joannis sprawit ci znowu pantofle — zapytal urado-

wany Pelopidas. .
— A ktézby jak nie Joannis — pochylita sie swym krot-
kim za krepym tutowiem nad nowymi pantofelkami. — Pra-

wda, ze w czarnej wezowej skdrce noga najlepiej wyglada?
— Nabrzmiate jej usta wygiety sie i obnazyly zeby ISnigce
biatoscia.

Pelopidas podchwycit moje spojrzenie. — Amerykanski
technik zrobit jej zeby, Sliczne, co?

Zapézniony sprzedawca zatrzymat osta objuczonego ko-
szami winogron przed kawiarnig i zasSpiewat pochwale
swego towaru z operowg przesada: — kala stafidia — pod-
czas gdy jego rywal handlowy pod druga palmg zasyczat nad
koszami jasnych i ciemnych fig: syka fresca, syka fresca.

— Taki mgz jak Joannis co to za szczeScie dla kobiety!
— Pelopidas az zakotysat sie z zachwytu nad zieciem. — Jest
komendantem policji u nas. Dumny jestem z niego. — Ho-
telarz popatrzyt na mnie wyzywajagco. — Ten zna sie na
swojej robocie. Korynt ma najludniejsze wiezienie z catego
Peloponezu, a przeciez to nie portowe miasto. Ja mu czasem
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dostarczam delikatnych wiadomos$ci. Jak sie ma hotel, to
sie niejedno wie. To sie wie wszystko — powiedziat z naci-
skiem i zacigzyt spojrzeniem na mojej twarzy. — Jestem za
silng, rodzing — dodat po chwili — dlatego coérki pilnuje.
Nigdy nie jest sama.

Matka hotelarza przysuneta krzesto blizej wnuczki i po-
prawita fald jej sukienki.

Zatrgbit autobus. Czerwone pudio podskakujgc zakre-
cito na droge wiodacg do Aten.

Szofer wychylit sie i krzyknat: Bracie, masz co do Aten
to dawaj, a zwawo.

— Zaraz, zaraz. Apostolaki, moje okulary, Apostclaki,
worek.

Ditugo wnoszono i wynoszono kosze i pudia. Pelopidas
korzystat z kazdej sposobnosci, zeby zarobic.

Kula przygladata sie opartszy sie na murze tarasu. Zioty
krzyzyk przechylit sie i spoczat na $niadej, obfitej piersi.

— Zostanie pani jeszcze na tarasie? — zapytata ptaczli-
wym gtosem matka Pelopidasa — skoczytabym na chwilke
do siebie.

— Babka poszta zrobi¢ sobie kawe, bo bez dzbanka
mokki nie zasnie — zasSmiata sie Kula. — Wykradam dla
niej z kredensu kawe, bo kiedy ona zajmuje sie przyrza-
dzaniem i piciem, mam chwile samotnosci. Wie pani o czym
myslatam cate popotudnie? Jak w tej chwili wyglada plac
Syntagma. Po S$lubie bytam tydzien w Atenach. Jakie tam
eleganckie cukiernie, sklepy. Kobiety tak #adnie ubrane...

Od strony dziedzinca doleciat gtos Pelopidasa. Widac
dobijat trudnego targu, bo wcigz powtarzat te samg cyfre.

Kula krotkimi, leniwymi zdankami opowiedziata, ze nie
kocha ani ojca ani meza, ze nie ma wiasciwie domu. Zaj-
muje z mezem jeden z hotelowych pokoi, tyle ze stojg
w nim wyprawne meble.

Zerwala gozdzik ze 'skrzynki i przycisneta go do ust.

— Przepadam za tym zapachem — szepnela nie odry-
wajac kwiatu od ust — pociesza mnie, ze jeszcze nie wszy-
stko w moim zyciu stracone.

Nad zatoka wzeszedt ksiezyc ogromny i lekki, patrzy-
tySmy na niego jak na rzecz niezwykla, gdy szybko szedt
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w gore zalewajac jasnoscig dachy, ulice i marszczki na po-
wierzchni morza.

W tej chwili pogasty latarnie, to magistrat koryncki
oszczedzat pradu wystugujac sie ksiezycem.

Na jezdni od strony restauracji pod palmami ukazat sie
wysoki, chudy mezczyzna. Poznatam w nim murzyna, ktory
rano rozdawat nad morzem obdartym dzieciom butki. Szedt
z twarza podniesiong, trzymat reke wyciagnietg przed sie-
bie jak cztowiek, ktéry probuje czy pada deszcz.

— To Pawet — szepneta zduszonym szeptem Kula
i przywarta catym ciatem do parapetu — Pawel — powto-
rzyta z ustami przy murze. — On méwi tylko po francusku,
wedruje po catym Swiecie Zebrzac i rozdajgc biednym co
uzebrze. To Swiety. Ja czuje, ze on wszystko moze. — Pawet,
Pawet — wykrzykneta.

A murzyn wyciggnat sie ku gorze jakby rost wspaniaty
w swoim dziwnym szalenistwie i zawotat Spiewnie na cate
gardto az echo poszio i odbito sie 0 mury doméw: — Faites
la charité. — Glos jego ciemny i ciezki od stodyczy wibro-
wat i stworzyt na chwile kosciot, w ktérym zamkniegci byli
stuchajacy, ich serca i namietne przykazanie wotajgcego.
Na chwile przejrzysta cisza wypetnita ulice. Styszatam
ciezki oddech murzyna przed tarasem, szybkie zadyszenie
Kuli i suchy szelest lisci palmowych naprzeciwko.

Kula chwycita mnie za reke i uScisnela, twarz jej prze-
chylona wstecz wygladata na twarz utopionej.

Murzyn znowu zaspiewat, a gtos jego ptynat wzdtuz mu-
row i bit w gére jak fohtanna.

Kula otwarta oczy, ogarneta spojrzeniem niebo a po-
tem posta¢ murzyna. Zdawato sie, ze rzuci sie z tarasu jak
ze skaly w jego ramiona, ale ona tylko odpieta krzyzyk
z szyi, wlozyta go wraz ze zmietym gozdzikiem w koron-
kowg chusteczke i przechyliwszy sie przez parapet rzucita
jak w morze.

— Pawetl — szepneta namietnie, gdy zamkneta sie dion
murzyna — Pawell — Nigdy w ciggu tego nudnego popo-
tudnia nie przyszto mi na mysl, ze ta niepowabna, leniwa
kobieta moze przeméwi¢ takim przejmujacym glosem.
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Murzyn btysnat biatkami, usmiechngt sie dziecinnie
i odszedt powoli, a wraz z jego odejsciem odczarowat sie
Swiat, jak kiedy nagle ustaje muzyka.

— Byle mdj ojciec nie zauwazyt — zatroskata sie obej-
mujac wydetg szyje krétkimi palcami.

Ale hotelarz spostrzegt brak krzyzyka na szyi corki, za-
nim zjedliSmy przystawki. Ani gesty gazowy szal owijajacy
szyje, ani skarzenie sie na bol gardta nie zwiodty Pelopidasa.

Zut w milczeniu oliwki (zwykle gadat z petnymi ustami)
nie spuszczajagc oczu z Kuli. Powieki i obwiste policzki
odety sie podejrzeniem.

— Ciekawam, co tam robi moja siemieniata kura — za-
myslita sie stara chiopka.

Pelopidas ruszyt sie niecierpliwie.

— Co kochany? — zapytata.

— Dzibdbie wiasne tajno.

Nadety, ropuszy, typiacy ztymi oczami i caty coraz grub-
szy od gniewu jadt szybko. Juz w samym sposobie, w jaki
jadt, nie gryzac a potykajgc, mozna bylo odczyta¢ wzbiera-
jaca w nim pasje. Ubranie i koszula staty sie nagle na nim
za ciasne. Kotnierzyk wpijat sie w gruby czerwony Kark,
mankiety koszuli uciekty w gore obnazajgc ogromne wio-
chate rece.

Bylo to nierozumne, ale czutam sie czego$ winna
i dreszcz przeszedt mi po grzbiecie.

Nagle komar zakrgzyt nad gtowg Pelopidasa. Hotelarz
klapnagt sie w czoto, popatrzyt na rozgniecionego komara
i krople krwi na palcach. Wiedziatam, ze teraz wybuchnie.
Wiasnie matka hotelarza nabierata drugg porcje ryzu z ba-
ranig watrobka, kiedy Pelopidas brutalnie odsunat od niej
potmisek.

— Jak mama nie speknia tego, co polecitem, to niech
mama nie je.

Stara popatrzyta ze strachem na syna.

— Gdzie krzyzyk? — wrzasngt zrywajgc gazowy szal
z szyi corki — czy mama moze mi powiedzie¢ ?

— Krzyzyk? — betkotata stara.

— A cizik, cizik — przedrzezniat z wsciektoscig Pelo-
pidas. .
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— Panaia mu — przezegnata sie stara.

— Panaia! Duzo nam pomoze? Co Joannis powie?! Jak
ja mu sie w oczy popatrze? Gzy mama cate popotudnie sie-
dziata przy Kuli, caty wiecz6r?

— Wiesz, ze nie opuszczam jej na chwile — klamata
stara. — Nieraz nawet na strone nie ide, tylko patrze
a patrze.

— Cos ty z krzyzykiem zrobita? Komus$ go data? Czy ty
sumienia nie masz? Serca nie masz? Czy ty chcesz widzie¢
twego ojca w trumnie?

Kula odezwata sie wreszcie. — Zgubitam. Moze sie od-
najdzie...

— Odnajdzie sie! Tak jak bransoleta, jak pierscionek!

— A moze to sroka kradnie — przerwata babka — u nas
na wsi byla jedna sroka...

— Zamilcz mamo, bo oszaleje. Sroka! Gachéw sie Kuli
zachciewa, to im daje ztoto. Ztoto wynosi z domu! Jeszcze
Joannis ja przepedzi. | bedzie miat racje. Trzy lata po Slu-
bie, a dziecka mu nie dala — wspart sie obu rekami o stot
i dZzwigat opaste cielsko, ale w pdét ruchu przystanat i wbit
oczy w karafke wina. Trwat tak, a Kula i babka wsungwszy
glowe w ramiona z otwartymi ustami patrzyty na niego. Pe-
lopidas zasmiat sie krotko, wyprostowat i miodzienczym
krokiem wybiegt z jadalni.

Tuz przy klatce schodowej w holu znajdowat Sie pokdj
Anglika. Pelopidas zatrzymat sie na chwile z uchem przy
drzwiach, zapukat i wszedt, zostawiajac drzwi otwarte.

— Chciatbym zobaczy¢ moje pienigdze — krzyknat ho-
telarz. Tydzien mija, a grosza nie widziatem. GosScie bez
bagazu zawsze ptacg z gory, a pan nawet teczki nie ma,
jakby pan z nieba spadt.

— Czekam na telegram. Zaptace. Zawsze ptace moje
rachunki. Moj ojciec jest pastorem.

— Nie bedzie zadnego telegramu. Znam si¢ na tym.
Ale i pana nie bedzie w moim czystym, uczciwym hotelu.
Prosze o pienigdze, albo niech pan idzie ze mng na policje.

— Dam panu wszystko.

— Co wszystko? — zastanowit sie na chwile Pelopidas.
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Ale Anglik usiadt na t6zku i objat twarz rekami, jakby
teraz dopiero zrozumial, ze jest w matni.

— Krzyzyk kras¢, to tadnie. Anglik. Byron. Misso-
lunghi — krzyczat beztadnie hotelarz.

Mtodzieniec zerwat sie. — Pan jest obtakany, jaki krzy-
zyk znowu

Kula podbiegta do ojca. — To nie on! — krzyczata szar-
piac go za pote brudnej jedwabnej marynarki.

A potem podeszta do Anglika i staneta przy nim tak bli-
sko, ze prawie dotykata gtowg jego piersi.

— Niech lord przebaczy memu ojcu, on jest dla wszyst-
kich taki.

— Lord? — zachichotat Pelopidas. — Lord? To zty
cztowiek, on nie ma pieniedzy. Mamo — krzy-
knat w strone jadalni, gdzie stara chlopka zmiatata w po-
$piechu wszystko, co zostato na pétmiskach — niech mama
przestanie je$¢ i zaprowadzi wreszcie Kule do jej pokoju.

Odeszly i wtedy dopiero zobaczytam Joanuisa zaczajo-
nego za skrzydiem drzwi wahadtowych. W brudnym mun-
durze, nieogolony, o przekrwionych oczach robit wrazenie
ukrywajacego sie zbrodniarza i pewnie byt nim, chociaz
w tej chwili w imieniu prawa tropit przestepce.

Cicho na gumowych podeszwach podszedt Joannis do
teScia i taszac sie jak kot wymruczat pieszczotliwie: Kali-
sperasas. — Na widok komendanta policji Anglik rzucit sie
do okna i wyskoczyt na ulice, ale juz thum gapiéw pomagat
policjantom w poscigu.

Wrécitam na taras w przykrym stanie ducha spowodo-
wanym bezsilno$cig. Oto bylam Swiadkiem dziwnego splotu
wydarzen, w ktérych trudno bylo doszukaé sie sensu. Ale
bywa nieraz i tak, ze witasciwy sens wydarzen czeka na nas
W czasie majagcym dopiero nadejs¢, aby wyjawi¢ nam nagle
drobng prawde potrzebng do zrozumienia losu.

Zrzadka tylko stychac¢ bylo kroki powracajagcych do do-
mu przechodnidéw. Go$ jakby westchnienie uniosto sie znad
morza i poptyneto w ulice u$pionego miasta. Byta to nie-
dobra chwila przed po6tnoca, kiedy opada ostatnie podnie-
cenie dnia, a samotnos¢ przynosi tylko zniechecenie.
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Apostolaki zmiatat dywan na schodach wytysiatg mio-
ttg z indyczych piér, co pare stopni przystawal, by za-
nuci¢ zardzewiatym gtosem rzewng piosenke. Apostolaki
marzyt o tym, aby opusci¢ stuzbe u Pelopidasa, ale nie miat
odwagi powiedzie¢ o tym swemu panu.

Od strony zatoki odezwato sie jekliwe tkanie syreny
okretowej. To ,Frinton* przeptywat przesmyk w drodze
ku Brindisi. | w tej chwili przy dZzwiekach syreny jak przy
fanfarach wkroczyli do hotelu te$¢ i zie€c. — No i wie pani
kim byt ten bezczelny Anglik?. Takie niewinigtko, prawda?
Zabit swego zwierzchnika na Cyprze i uciekt samolotem.
Rybacy znalezli juz maszyne. Jedno mnie zastanawia, dla-
czego nie przyznat sie, ze wzigt krzyzyk Kuli. Anglicy to tacy
dziwacy!

Poczestowat mnie winem, ale odmoéwitam, dos$¢ byto
znosi¢ samg obecno$¢ obu mezéw sprawiedliwosci.

Diugo jeszcze potem dolatywaty mnie przez otwarte
okna urywki rozmowy Joannisa z Kulg. Grozit, prosit, na-
legat — ona ptlakata i powtarzata niezdarne klamstwo, ze
zgubita krzyzyk. Wiedziatam, ze nic nie wyzna tej nocy, ale
z przykroscia myslatam o tym, co ja czeka. Byla zbunto-
wana i bezradna.



JADWIGA SKIRMUNTTOWNA

DWADZIESCIA PIEC LAT WSPOMNIEN
O RODZIEWICZOWNIE

FRAGMENT PAMIETNIKA

Zmarta niedawno Rodziewiczdéwna, na ktérej tworczosci wy-
chowato sig kilka pokolen, — jest wcigz jeszcze jednym z najbar-
dziej poszukiwanych i czytanych autoréw. Swiadczy o tym chocby
fakt wznawiania coraz to nowych jej powiesci i szybkie wyczer-
pywanie naktadow.

Ale nie tylko sama tworczo$¢ wybitnej pisarki interesuje czy-
telnikobw. Chcg oni wiedzie¢ takze i o losach tej niezwyktej ko-
biety, ktéra niepospolity talent pisarski prawie w calosci poswie-
cita idei utrzymania ziemi i zachowania ducha narodowego, — gdy
kraj nasz tongt w mrokach niewoli. A przeciez, — gdyby zechciata
byta w swoim czasie zainteresowac sie takze innymi problemami,
pasjonujacymi spoteczenstwo, gdyby je pogtebita, w swym dorobku
artystycznym uzyskataby napewno jeszcze wieksze osiggniecia.

Ulegajagc namowom otoczenia, p. Jadwiga Skirmuntt, naj-
blizsza przyjaciotka Rodziewiczowny — skreslita dzieje tej ich
przyjazni, szczeg6lnie uwzgledniajagc ostatnie lata zycia pisarki.
Bo jesli o poprzednim okresie dziatalnosci RodziewiczOwny pisali
juz niejednokrotnie fachowi i przygodni krytycy oraz wielbiciele
jej talentu, to od chwili wybuchu wojny, — co jest wybaczalne
i zrozumiate, — ale i po jej zakonczeniu, co jest dla pamieci au-
torki wysoce krzywdzace, — nikt nawet skromnej notatki o niej
nigdzie nie umiescit. Spoteczenstwo, interesujgce sie sprawami lite-
rackimi, nie wie dzi$ nawet, czy Rodziewiczdwna zyje jeszcze, czy
umaria.

Brakowi temu zapobiec powinien nie wydany narazie jeszcze
w catosci pamietnik p. Jadwigi Skirmuntt, ktérego ostatnie roz-
dzialy drukujg wiasnie ponizej ,,Zeszyty Wroctawskie”, Wspomnie-
nia te nie majg pretensji do tego, by je uwazano za dzieto o wyso-
kiej artystycznej wartosci, bo autorka ich nie jest zawodowg
literatkg. Majg one by¢ tylko przyczynkiem do poznania
Rodziewiczowny jako cztowieka i pisarza, a oba te pojecia splatajg
sie na ogo6t wzajemnie.
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Jadwiga Skirmunttéwna stylem prostym i bezpretensjonalnym
opowiada o tym, kiedy i w jakich okolicznosciach poznata Rodziewi-'
czéwne, streszczajgc takze szereg innych wiadomosci, tyczacych sie
pisarki, jej rodziny, domu, poczatkow tworczosci. Opowiada o ich
przyjazni i wspolnych wycieczkach po Pinszczyznie z Chetmon-
skim, — o tym, w jak oryginalny sposéb powstata jedna z najpiek-
niejszych w literaturze polskiej ksigzek ,,Lato lesnych ludzi“.

Poczatkowo p. Skirmuntt mieszka u siebie, w niedalekim
Slicznym Motodowie, ale z czasem Jadwiga i Maria tak sie zblizajg
wzajemnie, ze postanawiaja obie zamieszka¢ pod jednym hruszow-
skim dachem. Rodziewiczéwna jest juz wéwczas u szczytu stawy,
ale wcigz jeszcze pisze. Wobec tego p. Skirmuntt bierze w zupetno-
§ci na siebie ciezar prowadzenia gospodarstwa kobiecego i domu,
dajac przez to przyjaciotce wiecej wolnego czasu do jej pracy li-
terackiej i spotecznej. Zzywaja sie tez wowczas obie tak blisko, ze
gdy kiedy$ w zimowy, nie konczacy sie wiejski wieczor usiadg ra-
zem przy kominku, — po dtugim milczeniu — nagle i réwnocze$nie
— wypowiadajg te sama mysl. Z biegiem lat staje sie Jadwiga Skir-
munttdwna dobrym opiekuiczym duchem Rodziewiczéwny, poma-
gajac jej takze i w pracy spotecznej, usuwajac z drogi jej zycia
wszystkie przeszkody. W koncu, zwlaszcza w czasach choroby, brak
osoby jej przy boku Rodziewiczéwny jest nie do pomyslenia.

Wybuch wojny i potagczone z nig komplikacje sprawiajg, ze
sedziwa juz woéwczas autorka traci wraz ze swa przyjaciotkg dach
nad gtowa. Trwajg jeszcze pare tygodni u siebie w Hruszowej w wa-
runkach bardzo ciezkich, ale zmuszone w koricu okolicznosciami,
wyjezdzajg do pobliskiego Kobrynia a stamtad do Brzescia. Juz na
poczatku swej tutaczki spotykajg sie przyjaciotki -z jak najbardziej
zyczliwym ustosunkowaniem sie do nich calego polskiego spote-
czenstwa i to zaréwno ze strony dawnych znajomych, jak tez ludzi,
ktorych do ofiarnosci pobudza tylko dzwiek imienia Rodziewi-
czéwny.

Z kolei, po wielu perypetiach panie dostajg sie do obozu nie-
mieckiego w Konstantynowie pod todzig. Przebyly tam pare bar-
dzo ciezkich tygodni. | jezeli Rodziewiczdwna ob6z ten przetrzy-
mata, to tylko dzieki — az do samozaparcia sie posunietej troskli-
wosci swej przyjaciotki, ktéra strzegla jej na kazdym kroku, oso-
biscie pertraktujac z ,,wladzami“, co w calej tej gehennie byito
chyba rzeczg najtrudniejsza i najprzykrzejsza.

Z obozu wydostata si¢ Rodziewiczowna tylko dzigki zabiegom
pp. Mazarakich z Zeromina, ktérzy uzyli wszystkich mozliwych
woéwczas Srodkow, by jej i p. Skirmuntt poméc. Stamtad — po-
przez kilka innych jeszcze drobnych etapéw — dobrnety panie do
Warszawy, gdzie zamierzaly przetrwa¢ wojne. O dalszych ich lo-
sach — opowiada fragment pamietnika.

Roman Aftanazy
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Rozdziat 13

Po przybyciu naszym do Warszawy, stwierdzitySmy z ra-
doscig, ze stolica, cho¢ zniszczona i terroryzowana, nie prze-
stata by¢ sercem Kraju i jakkolwiek potega niemiecka
w owych pierwszych czasach rosta z dniem kazdym i coraz
nowe ujarzmiata panstwa, — Warszawa ani na chwile nie
stracita wiary w zwyciestwo i przyszto$¢ Narodu, sitg moralng
i pracg podziemng walczac z wrogiem. Bylo to bohaterstwo
kazdego, dnia i kazdej godziny, wszystkich warstw spotecz-

"nych i ludzi wszelkiego wieku, — do dzieci wiacznie.

Pomimo osobistych strat i bolesnych wspomnien, do-
brze nam byto zy¢ z tymi ludzmi i w tym miesScie kochanym,
a Rodziewiczowna czesto powtarzata, jak niezmiernie czuje
sie szcze$liwa, iz nie znalazta sie gdzie$ za granica, lecz
i ,cierpi z catym Narodem*

Czas moj dzielitam miedzy nig a brata, ktory zresztg
wiosng 1942 r., wraz ze swym pielegniarzem wyjechat do
dalekich naszych krewnych, mieszkajacych w Chrzastkowie
pod Czestochowg i tam pozostat az do chwili odwrotu
Niemcow. Srodki nasze materialne byly wéwczas tak ogra-
niczone, ze finansowo nie mogtySmy sobie da¢ rady, po-
mimo jak najskromniejszego trybu zycia. Totez, gdy zo-
statySmy same z Rodziewiczédwng, marzytySmy o wyjezdzie
latem na wie$ i o znalezieniu na jesien innych, spokojniej-
szych warunkow zycia.

Tymczasem jednak, gdy wies¢ o pobycie Rodziewi-
czéwny w Warszawie rozniosta sie szerzej, stata sie pisarka
znowu magnesem przyciggajacym ludzi myslacych i czuja-
cych gteboko, a pokdj jej skromny coraz czesciej odwiedzaé
zaczeli znajomi i nieznajomi rodacy z Polesia, jakich losy az
tu zagnaty. Czesto szukali oni rady, pomocy lub chocby tylko
otuchy.

Ktorego$ dnia zjawit sie u niej niespodziewanie wiasci-
ciel dwoch duzych sklepow brawatnych o nazwisku nie-
mieckim, ale po polsku czujgcym sercu — p. Krauze. Przy-
szedt wyrazi¢ stowa uznania dla jej tworczosci i pracy, po-
wiedzie¢, ze wszystkie jej ksigzki zna i ma w swojej biblio-
tece, — jednym stowem — nawigza¢ stosunki, ktorym poz-
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niej tyle zawdzieczatySmy. A nazajutrz przyniesiono z kwie-
ciarni kosz wspaniatych kwitngcych azalii.

Wiosng otrzymatySmy upragnione zaproszenie na wie$
do malego, ale bardzo tadnie potozonego dworku pod War-
szawg — Olszyny, nalezacego do dobrze nam znanej p. Kré-
likowskiej, mieszkajgcej tam wraz z matka i corka.

Olszyny przyjety nas tez sercem catym. DostatySmy mity,
niekrepujacy pokéj, mieszczacy sie w matej oficynie, gdzie
po meczacych ostatnich dniach warszawskiego zycia — roz-
lokowatySmy sie z prawdziwg rozkosza.

MiatySmy w tej naszej oficynce wiele swobody, a ze
w Olszynach bywato duzo, czasem zbyt gtosnej miodziezy,
nieraz — w okresie liczniejszych zjazdow wotatySmy jadaé
u siebie, w czym gospodyni domu zostawiata nam peing
swobode.

Totez wkrotce sity RodziewiczOwny zaczely sie popra-<
wia¢ widocznie. W piekne dni lesne chodzitySmy do lasu,
przylegajagcego do domku, w ktérym mieszkatySmy i nad
pobliskie jeziorko, szukajac grzybdéw. Czasem siadywatySmy
po prostu przed stoneczng Sciang oficynki, gdzie posadzi-
tySmy grzadke pomidoréw, ktorych dogladatySmy pieczoto-
wicie, wspominajac nasze wspolne roboty ogrodowe w hru-
szowskich inspektach. Czuty$Smy sie wéwczas dobrze i swo-
bodnie. Nieraz odwiedzali nas tam domowi i przyjezdni,
a czas jakis mieszkata nawet obok nas matka bohaterskiej
p. Krasowskiej, zameczone] przez Gestapo. Po ,badaniu®
odestano ja nieprzytomng do domu, gdzie wkroétce zmarla.
Wiadomo, ze poOzniej zostata ona po$miertnie odznaczona
krzyzem ,Virtuti Militari®.

W warunkach spokoju i przyjaznego otoczenia, jakie
miatySmy w Olszynach, lato mijato szybko. Niepokojaca
byla tylko mysl, ze nie wiedziatySmy jeszcze, gdzie w War-
szawie, po powrocie ze wsi zamieszkamy. ChciatySmy bo-
wiem mie¢ w przysztosci wiecej niz dotychczas swobody
i ciszy.

Dowiedziat sie o tych naszych troskach p. Krauze i przy-
byt natychmiast, proszac, bySmy sie przeniosty do jego du-
zego mieszkania na roku Kroélewskiej i Marszatkowskie;j.
UmowiliSmy sie, ze przyjade do Warszawy zobaczyé, jak
sie ta sprawa przedstawia, — i pojechatam.

13*
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Stolica przeszta 2 naloty, w czasie ktérych bardzo ucier-
piata wiasnie okolica domu, w jakim miatySmy obecnie za-
mieszkaé. Wszedzie prawie wypadty szyby. Lecz mimo to,
po obejrzeniu mieszkania, wybraliSmy razem z wiascicielem
2 mite pokoje. P. Krauze obiecat szyby wstawi¢, ale o zad-
nym honorarium stysze¢ nie Chciat, traktujac naszg goscine
u siebie jako przyjacielskag ustuge.'

W koncu wrzesnia postanowitySmy przenies¢ sie juz do
Warszawy, do naszego nowego mieszkania przy Krolew-
skiej. P. Krauze znowu przyszedt nam z wydatng pomoca,
przysytajac ciezaréwke. Gdy wieczorem dojechaty$my szcze-
Sliwie do miasta, nowy nasz opiekun czekat juz na swoje lo-
katorki z tradycyjnym chlebem i solg oraz wigzankag piek-
nych réz. Natychmiast zainstalowatySmy sie w pustym je-
szcze na razie mieszkaniu. PP. Krauzowie bowiem po ostat-
nich nalotach zdecydowali sie nie wraca¢ do Warszawy na
state, lecz pozostaC jeszcze przez czas jakis w Radosci.
U nich zamieszka¢ mieli rézni ich krewni, przebywajgcy
poddwczas poza Warszawa.

Przez pare wiec pierwszych tygodni byto nam w tym no-
wym, pustym locum troche nieswojo, ale gdy sie ono po-
woli zapetnito i stosunki z przybyszami utozyly sie przy-
jazne i zyczliwe, odetchnetyémy z ulga. Przez dwa lata nikt
nam w tym domu nigdy nie zrobit najmniejszej przykrosci.
A byla to — jak méwita RodziewiczOwna — rzecz podziwm
godna, gdyz przy jednej kuchni gotowaly trzy gospodynie,
reprezentujgce trzy poszczegélne rodziny.

Naprzeciw nas, na tym samym pietrze, mieszkata admi-
nistratorka domu p. Jurewiczowa, ktora od pierwszych dni
najprzyjazniej sie do nas odniosta, a stosunki z nig do kornca
pozostaty proste i serdeczne.

Pomimo wojny i zwigzanych z nig trosk, niepokojow
i zgryzot, pomimo, ze ciggle mogto nam grozi¢ takie czy
inne niebezpieczenstwo, mimo, ze naprawde na kazdym
kroku ,,on cotoyait la mort“, przezytySmy w tych naszych
dwdch pokoikach duzo dobrych chwil spokoju i pogody,
otoczone pamiecig i opieka catego Kraju. Pod adresem Ro-
dziewiczéwny przychodzity z réznych stron paczki, przyno-
szgce nam sercem obmyslane zaspokojenie naszych zywno-
Sciowych potrzeb. Ale nikt tak o tym nie pamietat i tak nam
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nie dogadzat, jak dwie przezacne rodziny: pp. $laskich z Bro-
niszowa i p. Zofii Kleniewskiej ze Szczekarkowa. Dzieki obfi-
tosci tych paczek, nie tylko my moglySmy zy¢ we wzgled-
nym dostatku, ale bylySmy nawet w moznosci niejednokro-
tnie przychodzi¢ z pomocg innym. Cieszyta sie tym Rodzie-
wiczéwna, przypominajac stowa ukochanej matki: ,Chcesz
mie¢ — to dawaj“

Przychodzity tez paczki z Czerwonego Krzyza ze Szwe-
cji, z Ankary i Lizbony. Te mogtySmy spienieza¢, a dla na-
szych tutaczych zasobéw bylo to ogromng pomoca.

Zdarzaly sie tez czasem rzeczy specjalnie wzruszajgce.
Oto nieznajomi zupetnie ludzie przychodzili pyta¢, czy Ro-
dziewiczéwna nie gtodna, czy czego nie potrzebuje. Skro-
mny urzednik z Mokotowa przyniést nam kosz jarzyn. Nie-
pozornie ubrana kobieta z Powisla — upieczong przez siebie
butke, odwiedzajgc nas nastepnie czesciej, — a nigdy z pu-
stymi rekoma. Byli to wyprobowani przyjaciele, ktorych
przyciggato imie Rodziewiczéwny, a wzruszato jej serce do
glebi, tak ze rozrzewniona powtarzata czesto, iz tu w War-
szawie czuje sie pod niezawodng i zaszczytng opieka catego
Narodu.

Mowitam jej tez czesto, ze nie ma niczego milszego nad
zatatwianie dla niej sprawunkéw na miescie, bo gdy tylko
wspomnie¢ jej imie, wszystkie twarze sie rozjasniaja,
a przeszkody w mig zostajg usuniete.

Na rogu Marszatkowskiej i Placu Dgbrowskiego miescit
sie sklep materiatdw pismiennych firmy ,,Dzierzanowski*.
Zasztam tam kiedy$ kupi¢ dla Rodziewiczéwny wiekszg ilos¢
gilz do papieroséw, o ktére byto juz wtedy trudno, wiec
wiascicielka odméwita mi, dajac tylko czes¢. , ,Prosze

pani“ — probowatam jeszcze — ,to nie dla mnie, to dla
Rodziewiczéwny, autorki“... ,,I pani mowi prawde?*, zapy-
tata z przejeciem — ,czyz ona tu jest?* — ,Jest napewno,

mieszkam z nig w jednym pokoju* Popatrzyta na mnie
uwaznie, ale widocznie nie wyglagdatam na klamce, usmie-
chneta sie w koncu i zadane gilzy po chwili wreczyta.
Wkroétce po tym zasztam tam z RodziewiczOwng. Rados¢
byta ogromna, caty personel magazynu witat jg gorgco, pro-
szagc, aby zawsze i po wszystko tylko do nich chodzita. Od-
tad i w tym sklepie miatySmy pewnych przyjaciot, witaja-
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cych nas zawsze serdecznie i podajgcych Rodziewiczéwnie
za wszystkie nabywane przez nig towary $miesznie niskie
ceny.

W tym czasie musiatySmy wyrobi¢ sobie niemieckie
-kenkarty“. Zaniostam wiec do odpowiedniego urzedu po-
danie Rodziewiczowny i jej stary, cudem ocalaty przedwo-
jenny paszport rosyjski, by nie traci¢ polskiego. Urzed-
niczka, do ktérej mie skierowano, obojetnie zaczeta czytac
podanie, lecz raptem zwrdécita sie do mnie: — ,Maria Ro-
dziewiczéwna®, zapytata ze wzruszeniem — ,jakto, ta n a-
sza?“ Na moje zapewnienie, ze to rzeczywiscie ta nasza,
rozpromienita sig, obiecala wszystko jak najpredzej zatat-
wié, proszac, bym ja zawiadomita, gdy sie trzeba bedzie oso-
biscie zgtasza¢ po odbiér dokumentu. Pragneta dopilnowac,
aby Rodziewiczéwna bron Boze nie stata w ogonku.

Wréciwszy do domu, opowiedziatam mej przyjacidice
cale to zdarzenie. Jakze sie ona serdecznie ucieszyta!
~Wiesz“ — powiedziata mi — ,stowa: ta nasza, to chyba
najwieksza dla mnie nagroda!*

Ktorego$ znéw dnia zjawita sie u nas osoba zupetnie
nam nie znana, ubrana w prosty ptocienny plaszcz, przed-
stawiajgc sie w nastepujacy sposéb: ,Moje nazwisko
jest Kozak, ale nie 'en zaporoski, tylko spod Poznania“.
Opowiedziata nastepnie, ze jest z fachu ogrodniczka, ze
miata z synem duzy ogrdd koto Poznania, a kiedy jg stamtad
wysiedlono, wzieta w dzierzawe ogrod p. Szustra na Moko-
towie. Powodzi jej sie obecnie nie Zle, wiec tez pragnie po-
dzieli¢ sie z innymi potrzebujgcymi. ,Przyniostam pani tro-
che pieniedzy do podziatu wedtug pani uznania, bo jej
ufam“ — powiedziata, ktadac przed RodziewiczOwnag sporg
paczke asygnat. PrzeliczytySmy, byto tego 6.000 zt, suma
w owych czasach znaczna jeszcze. Rodziewiczéwna, dzieku-
jac jej ze wzruszeniem wyrazita zdanie, ze chcac ludziom po-
moOc naprawde, nie mozna im chyba dawac jednorazowo
mniej, niz 500 zt. ,Zrobi pani, jak pani uwaza, bo wiem,
ze bedzie dobrze i sprawiedliwie®“ — brzmiata odpowiedz.

Z Kozakowa. zetknetySmy sie jeszcze pdzniej parokrot-
nie. Pieniadze przez nig przyniesione rozeszly sie tatwo,
gdyz wiedziatySmy o wielu potrzebujgcych. Pokwitowania
odbioru tej zapomogi miatySmy w porzadku, lecz kiedySmy
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jej to chciaty przedstawic, patrze¢ na papierki nie chciala,
odpowiadajgc na wszystko stowami petnymi prostoty: ,Prze-
ciez ja pani ufam..“ Nieraz nam dawala jeszcze znak pa-
mieci, przysylajac paczke zywnosciowg skombinowang
z wihasnego gospodarstwa.

Rodziewiczowna, ktéra wbrew pozornemu panowaniu
nad Swiatem ztych mocy, coraz liczniejsze zbierata dowody
ludzkiej dobroci, mitosierdzia i poswiecenia, byla zawsze
petha optymizmu, pokrzepiajac nim watpigcych. ,Bo czyz
ci wszyscy ludzie, pamietajacy o nas nie sg z Krélestwa Bo-
zego?* — mawiata.

Kto$ dat nam adres firmy Skrodzki, biura handlowego
przy ul. Kredytowej, gdzie mozna bylo sprzedawac zawar-
tos¢ zagranicznych paczek. Chodzitam tam czesto, a gdy sie
dowiedziano, ze sprawunki te zalatwiam dla Rodziewi-
czéwny, ptacono mi najwyzsze ceny. To zas, coSmy u nich
kupowaty, np. wino, sprzedawano nam po cenie kosztow
Wiasnych. Kiedy$ przyszia do sklepu przy mnie jaka$ pani,
sprzedajgca kawe. Wiasciciel zgodzit sie na zgdang sume,
ale obejrzawszy towar dokfadniej, zaopiniowat, ze jest on
wart wiecej, wiec zapfaci za nig drozej. Wrociwszy do
domu, opowiedziatam o tym fakcie Rodziewiczéwnie. Po-
stanowita, ze musi tych ludzi pozna¢ osobiscie. Nazajutrz
posztySmy wiec na Kredytowa. Interesantéw byto sporo,
wiec usiadty$my na boku, czekajac na naszg kolej. A kiedy
wiasciciel zwrdcit sie do nas, RodziewiczOwna powiedziata
mu po prostu: ,Nie potrzebuje prosze pana niczego. Przy-
sztam tylko zobaczy¢, jak wyglada w handlu Krolestwo
Boze*. | od tej chwili zawigzat sie z nimi bliski, serdeczny
stosunek, oparty na jednakowym rozumieniu wielkiej idei
Krolestwa Bozego w codziennym, zwykbynr, cztowieczym
zyciu.

W tych wojennych latach naszego warszawskiego zy-
cia miatySmy tez duzo flo czynienia i bardzo mite stosunki
z organizacjg Polski podziemnej, cywilng i wojskowa. Wiek-
szos¢ naszych znajomych brata w organizacjach czynny
udziat, poswiecajac im swdj wszystek czas, narazajac zycie
w gotowosci codziennej stuzby. Byty nadawcze i odbiorcze,
oczywiscie tajne radiostacje, kolportaz sprawozdah radio-
wych, zbierano ofiary pieniezne i zapasy zywnosci na czas
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nadchodzacej zbrojnej rozprawy z wrogiem i t. d. Wszyscy
czerpali otuche z poczucia stusznosci naszej ojczystej spra-
WYy, Wwszyscy, pomimo trzymajgcej sie jeszcze potegi oku-
panta wierzyli w jego przegrang, w nadejscie godziny mito-
sierdzia nad Polska. I my zylySmy catg duszag tg wiasnie at-
mosferg duchowej mocy i nieztomnosci Warszawy.

KoScioty byly stale przepetnione ttumami tak rozmodlo-
nymi, jakich przed tym nigdynie zdarzyto mi sie widzie¢.

A wychodzac z kosciota, widziato sie naklejone na stu-
pach nowe listy ofiar, — nieraz tak liczne, ze krew S$cinata
sie w zytach.. Pamietam podobng liste o 270 nazwiskach,
zaczynajaca sie od 19-letniego chtopca — mtodego Schielego.

Kiedys przezytySmy w nocy ciezka chwile alarmu. Obok
naszego pokoju byta bursa p. Krauzego, gdzie mieszkato
6-ciu miodych chtopcow. O 2-giej rozlegt sie gwattowny
dzwonek, dato sie stysze¢ dobijanie, sie do drzwi wejscio-
wych. Nastepnie postyszatySmy liczne gtosne kroki, niemie-
cka rozmowe. Kto$ poruszyt naszg klamka i... poszedt dalej.
Do rana jednak trwat przykry gwar w mieszkaniu i gwat-
towny ruch. Gdy za$§ nareszcie wszystko umilkio, dowie-
dziatySmy sie, ze byla to rewizja w bursie, gdzie znaleziono
duzo tajnych wydawnictw. Chiopcy zostali aresztowani,
a wszyscy inni mezczyzni takze z mieszkania uprowadzeni.
Chiopcow tych juzeSmy wiecej nie ujrzaty. Trzech z nich
rozstrzelano. Inni mezczyzni po kilku tygodniach wrdcili
wprawdzie szcze$liwie do domu, niemniej byt to nowy do-
wod, ze rzeczywiscie w kazdej chwili i na kazdym kroku —
,on coOtoyait la mort*.

Z naszym wojskiem podziemnym miewatySmy czestg
styczno$¢ w ciggu ostatnich dwu lat, bo i ono interesowato
sie losem i potrzebami RodziewiczOwny. Przychodzit do nas
czesto czynny przedstawiciel wojska, tak zwany ,pan JO-
zef* — bo nazwisk nie méwiono dla obopdlnego bezpieczen-
stwa, — ai my wotalySmy ich nie wiedzie¢. Byt
on tez posrednikiem pomocy wojskowej dla wysiedlo-
nych i potrzebujacych, posrednikiem ofiarnosci spotecznej
w utrzymaniu niektorych instytucji, jak kuchnia dla litera-
tow i dziennikarzy, ktéra pomagata catemu zastepowi ludzi
pidra, bedacych w czasie wojny w bardzo ciezkich mate-
rialnych warunkach. Go jaki$ czas kto$ od p. Jozefa przy-
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nosit nam zapas najpotrzebniejszych produktéw, cukru i thu-
szczu, co jaki$ czas p. Jozef przepadat, tak zeSmy sie trwo-
zyly, czy nie wpadt w rece Gestapo, czego pare razy rzeczy-
wiscie cudem uniknat, -- ale po przerwie znowu zjawiat sie
niespodzianie, troche czasem zmieniony w zewnetrznym wy-
gladzie, ale zawsze"ten sam moralnie — pelen wiary w przy-
sztos¢.

W lipcu 1944 r. coraz czeSciej powstawaty pogtoski
0 bliskim powstaniu, a w nas dusza drzata, czy nie zawcze-
Snie?... Bywaly dni ostrego w organizacji pogotowia, po tym
je odwotywano i znowu nastepowata cisza — przed burza.

Tego ostatniego lata przychodzito do nas duzo miodziezy
meskiej i zenskiej, o znanych i mniej znanych nazwiskach,
np. Dowgiatlowie — brat i siostra (on zginat w powstaniu).
Wszyscy byli petni zapatu, otuchy, pewnosci zwyciestwa,
wszyscy niedli swoje miode zycie w ofiarnej dani, byle Pol-
ska odzyskata niepodlegtos¢. W koncu lipca coraz uporczy-
wiej krazyty wiesci o bliskim wybuchu oreznej rozprawy.
Wsrod niemieckich wojsk coraz wyrazniejszy stawat sie
ruch wycofywania sie i wywozenia co sie dato. Od strony
Zelaznej Bramy i Krolewskiej ku Marszatkowskiej ciggnety
szeregi ciezaréwek, jadace wszystkie w jedng strone. Nas
ogarniatlo wzruszenie: ,czy to juz?*..

Pamietam, ze nieraz, kiedy we dwie z Rodziewiczéwng
spedzaty$my spokojne godziny wieczorne przy rozmowie,
robocie, czy pasjansie, i wyrazatySmy nasze, znekanie bez
konca ciggnaca sie wojng, miatam uczucie, ze moga jeszcze
przyjs¢ czasy, gdy te wieczory bedg sie wydawaé wspo-
mnieniem peinym pogody... llez razy to sobie pdzniej przy-
pominatam...

Rozdziat 14

W ostatnich dniach lipca 1944 r. pogotowie byto paro-
krotnie ogtaszane i znéw odwotywane. Az 1 sierpnia, 0 4-tej
po potudniu, wpadta do nas jedna ze znajomych siéstr Ewan-
geliczek, ktore na 5-tym pietrze w oficynie mialy swoj szpi-
tal z zawiadomieniem i poleceniem Dra K., ze dzi§ o piatej
wybucha powstanie. Doktér pojechat juz obja¢ swoj poste-
runek na Filtrowej.
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Wrazenie bylo ogromne. Zebraty$my z RodziewiczOwng
najpotrzebniejsze na noc rzeczy i zesztySmy na dot, pytajac
siebie, co nas czeka i czy wrécimy do tych goscinnych ka-
tow, w ktérych spedzitySmy prawie dwa lata — tak stosun-
kowo dobre i spokojne?

Odprowadziwszy Rodziewiczéwne do mieszkania pp. Ju-
rewiczéw, wrocitam jeszcze na gbre ostrzec naszych wspoét-
lokatoréw o wybuchu powstania i chwyci¢, co mogtam z na-
szych rzeczy. Zaledwie wrécitam, rozlegly sie geste i gtosne
strzaty. StuchatySmy* z przejeciem, myslac, czy zwiastujg
one bliskie juz zwyciestwo, czy nowg kleske?... Wkrotce
przyszta jeszcze p. Jurewiczowa z synem, komendantem
domu i paru innymi lokatorkami. Cata nasza gromadka spe-
dzita ten pierwszy wieczOr w przejetym skupieniu, czujac.
ze przezywamy znowu wazng chwile dziejowa.

Grzechot karabinébw recznych, maszynowych, coraz
czestsze wybuchy czotgowych i dziatowych pociskéw —
trwaty caly wieczér — a i noc ciszy nie przyniosta. Postano-
witySmy wobec tego nie rozbiera¢ sie wcale, ale by¢ goto-
wym na wszystko.

Od pierwszego dnia zdaliSmy sobie sprawe z tego, ze ul.
Krolewska byta, odcinkiem bardzo gorgcym. Saski ogréd
mieli w swym reku Niemcy, ktérzy odrazu zaczeli na Kro-
lewska mwywiera¢ nacisk bardzo silny. Odcinek nasz stano-
wit pierwszg, linie bojowg — tak zwany front. Poza tym
przez NiemcOw obsadzony byt gmach telefonéw na rogu
Zielnej i Proznej, — powszechnie nazywany ,Pastg“ Wi-
dzieli oni stamtad jak na dtoni Marszatkowska, Plac Dgbrow-
skiego i karabinami maszynowymi mogli z tatwoscig sprza-
ta¢ wszystkich, ktérzy sie w zasiegu strzatow ukazali.

Nazajutrz rozgorzata walka w catym miescie. Bity wszel-
kiego rodzaju pociski, zaczety krgzy¢é samoloty, ktére zni-
zajac sie prawie nad dachy domow, siekty z niskiego putapu
karabinami maszynowymi albo zrzucaty mordercze bomby.

Duzy korytarz i mieszkania parterowe naszej oficyny za-
jeli lokatorowie z innych pieter, na dole — w piwnicach
urzadzono schrony. lle razy nadciggaty samoloty, kto$ wpa-
dat gwattownie, wotajac: ,Nalot! Wszyscy do schronu!®
My z Rodziewiczdéwng postanowity$my odrazu, ze do schronu
schodzi¢ nie bedziemy. Powietrze piwniczne dziatalo bo-
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Wiem zabojczo na jej astme, zwiaszcza w $cisku sttoczo-
nych tam oséb. ZostawatySmy wiec w mieszkaniu, przecho-
dzac tylko do wewnetrznego korytarzyka, i tam — siedzac
obok siebie — modlitySmy sie, gotowe na wszystko.

Naloty bywaty straszne, a wstrzgsy tak gwattowne, ze
ziemia pod wptywem wybuchéw zdawata sie uginaé. Wy-
dawato sie czasem niepodobienstwem przezy¢ to wszystko
cato. Mimo to, po paru dniach zaryzykowalismy p6jsé z p. Ju-
rewiczem do mieszkania na goérze, by przynie$¢ z zapaséw
naszych troche zywnosci. Mieszkanie cate podziurawione juz
byto wystrzatami karabinowymi, ale staly jeszcze S$ciany
i trzymaty sie sufity. Wchodzac do pokoju, majacego okna
skierowane w strone Ogrodu Saskiego, musiato sie zginac
do ziemi, aby si¢ nie narazi¢ na zranienie. Komunikacja
miedzy domami odbywata si¢ wobec niemoznosci wyjscia na
ulice w ten sposob, ze wybito potgczenia miedzy piwnicami-
schronami i przez te otwory odwiedzano sie wzajemnie.

WSsSrod tej nieustajgcej grozy zaczety nam phynagé dni
i tygodnie. Pamietam, ze drugi tydzien powstania byt zna-
cznie razniejszy, niz pierwszy. Nasi trzymali sie po boha-
tersku, peini zapatu i mestwa. Przyszty nawet wiesci o od-
biciu paru waznych punktoéw. Zdawato sie woweczas, ze
moze jednak idziemy juz ku ostatecznemu zwycigstwu...
Nastroje wahaly sie w zalezno$ci od natezenia walk i wiesci
Zz miasta. Ktérego$ dnia przyszto do naszego mieszkania
kilku wojskowych: komendant naszego odcinka, jego adiu-
tant — miody Plater, i paru innych. Urzadzilismy dla nich
skromne przyjecie. Nastroj byt bardzo serdeczny i peten
wiary w przysztos¢. Niestety — dowiedzieliSmy sie wkrotce,
ze komendant-porucznik polegt na swoim posterunku, a Pla-
ter padt razony kulg w chwili, gdy przebiegat przez plac Da-
browskiego.

MieliSmy w tych czasach jeden dzieh radosny, gdy nasi
chtopcy zdobyli wspomniany wyzej gmach ,Pasty*, szerzg-
cej morderczy ogien karabinbw maszynowych, ustawionych
na szczycie dachu. Ciekawym byt dziennik jednego z ujetych
hitlerowcow. Na podstawie lektury jego widziato sie, ze sy-
tuacja Niemcéw stawata sie z dniem kazdym ciezsza, bra-
kowato im zywnosci, odciety mieli doptyw wody i Swiatta.
Niektdrzy, opanowani rozstrojem nerwowym, konczyli sa-



204 Jadwiga Skirmunttéwna

mobdjstwem, wiedzac, ze dtuzej'w tych’ warunkach nie wy-
trzymajg. Zdobycie gmachu powitano ogromng radoscia.
Komendant naszego domu jak dzieciak tanczyt po pokoju.
Zdawato sie, ze bedzie to juz chwila przetomowa ku upra-
gnionemu zwyciestwu, lecz stato sie wprost przeciwnie. Byta
to bowiem wiasnie jedna z ostatnich chwil radosci.

Ktorego$ dnia znowu zaryzykowatam wyprawe na gore.
Niestety, pocisk zrobit juz wyrwe w pokoju obok, Sciana zo-
stata zwalona, a pokdj nasz caty zasypany gruzem i deskami
z sufitu. Z wielkim trudem dostatam sie do szafy, ktorej juz
jednak otworzy¢ nie mogtam; bo zamki byly pogiete. Nie-
wiele wiec zdobywszy, wrécitam przybita smutnym wido-
kiem tej ruiny.

Ale i w czasie potegujacej sie na wies¢ o0 zniszczeniach
i potwornych ofiarach w ludziach depresji duchowej, zda-
rzaty sie jeszcze dni, dodajgce otuchy. Zaczety przychodzié
tzwr. ,zrzuty“ od Aliantow. Kiedy$ taki spadochron wylado-
wat przed domem, w ktorym mieszkatySmy. Nasi miodziency
przyciggneli go na dziedziniec i w naszym saloniku wiasnie
odbijali skrzynki z amunicjg. Raz spuszczono dziatko prze-
ciwczolgowe ,Fiat“, a potem doniesiono nam z radoscig
0 rozbiciu paru czotgéw.

Nacisk na Krolewska stawat sie jednakze coraz ostrzej-
szy. Bomby niszczyty okoliczne domy. Ktoregos$ dnia zjawili
sie tez u nas mieszkancy spod nr. 23, miedzy innymi pp. Ho-
tynscy, ktérzy spod bomb, rozbijajacych ich mieszkanie,
w jakim dali przytutek tylu réznym wygnaricom, uszli
wprawdzie z zyciem, ale dostownie z tym tylko, co mieli
na sobie.

Dnia 15 sierpnia urzadzono uroczyste nabozenstwo
w' duzej sali na parterze. Zamiast ztotego kielicha — bylo
szkto, zamiast pateny — talerzyk. Sala jednak zapetnita sie.
PoszliSmy wszyscy do spowiedzi i Komunii $w., wuedzac, ze
kazdy dzien naszego zycia moze by¢ ostatnim.

W minionym tygodniu coraz czesciej zdarzaty sie noce,
gdy nasz komendant radzit nie kilas¢ sie w ogdle, bo
moze wiasnie w nocy zajdzie potrzeba opuszczenia domu.
Kto$ z nas na zmiane dyzurowal, aby w razie ostatecznego
alarmu, innych w pore pobudzi¢. Po takich nocach trwaty
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znéw dni petlne grozy wsréd pekajacych bomb i wycia po-
ciskow.

ZaczetySmy sie z RodziewiczOwng powaznie zastana-
wia¢ dokad pojdziemy, gdy Krolewska rzeczywiscie trzeba
bedzie opusci¢. Bo grozito nam to kazdej chwili. Najbliz-
szym domem znajomym okazata sie posiadtoS¢ ks. Czartory-
skiej przy Kredytowej 12. Mozna sie tam byto przedostac
przez piwnice i podwdrza. Totez nazajutrz po nabozenstwie
posztam w tamtg strone, by sie upewni¢, czy w razie ko-
niecznos$ci, bedziemy mogty liczy¢ na goscine u ksiezny.
Przyjeta mie ona ze zwyklg dobrocig i odrazu pokazata po-
kdj, gdzie by nas ulokowata.

Nazajutrz zdarzyt sie wybuch czotlgu przed naszym do-
mem na Marszatkowskiej. Od niego zajat sie najblizszy ma-
gazyn. Ogien zaczat sie szerzy¢ z przerazajgca; szybkoscia,
a wkrotce stangt w ptomieniach sklep dobrze nam znanego
p. Rokickiego i duzy skiad btawatny p. Krauzego. Zaczeto
wyrzuca¢ na dziedziniec stosy gotowej bielizny, kotder, ma-
teriatow. tudziliSmy sie poczatkowo, ze ogien da sie moze
jeszcze opanowac, ale strazy pozarnej juz w Warszawie nie
byto. Wkroétce tez zaczeta sie pali¢ sala, w ktérej dwa dni
ternu odbywato sie nabozenstwo. ZrozumieliSmy, ze czas
najwyzszy dom nasz zagrozony opuscic.

Z ciezkim sercem zegnatySmy z Rodziewiczéwng naszych
gospodarzy i mieszkanie, ktore przez te dwa straszne tygo-
dnie dato nam schronienie. Przeprowadzitam Rodziewi-
czéwne schronami do ks. Czartoryskiej, skad jeszcze raz
nastepnie wrocitam, by zabra¢ na Kredytowa resztki naszych
rzeczy. MiatySmy znowu dach nad gtowa. Ale na jak ditugo?

Dzieh nastepny mingt nam pod tg sama groza bomb i po-
ciskow. SiedziatySmy gtéwnie w kuchni, tylko na noc szty-
smy ,do siebie*“... | oto drugiej nocy, o trzeciej godzinie,
obudzita mie ks. Czartoryska z zawiadomieniem, ze wojsko
nakazuje osobom starszym i dzieciom dom ten opuscié. Jej
samej na razie pozwolono jeszcze zosta¢. Dla mnie byla to
bardzo ciezka chwila.

Nie budzac na razie Rodziewiczéwny, wzietam sie do
przygotowania naszych rzeczy, ukiadajac w plecaku tylko
najbardziej potrzebne.
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W koncu obudzitam Rodziewiczéwne i o $wicie ruszy-
tySmy na dalszg tutaczke, postanawiajgc udac sie do dawnego
mieszkania na Placu Dabrowskiego. Na szczescie mtoda pa-
nienka z otoczenia ksiezny podjeta sie nas schronami prze-
prowadzi¢ i przenie$¢ za ciezki dla mnie plecak. Te kro-
ciutkg przestrzen z Kredytowej 12 na Plac Dgbrowskiego 2
musiatysSmy i$¢ z wielkim naktadem drogi i trudu. Wzdhuz
Kredytowej przekradatySmy sie schronami, przeciskajgc sie
przez waskie przejscia, przebite pomiedzy piwnicami, po-
tem, pod ostong barykady przemknetySmy sie przez Kredy-
towag w poprzek i sztySmy nig dalej i dopiero przez rozbity
zupetnie Klub Mysliwski i jego dalekie dziedzince, mogtysmy
doj$¢ od strony Mazowieckiej na Plac Dabrowskiego.

ZostatySmy powitane serdecznie, jakby wracajace z tam-
tego Swiata. ZainstalowatySmy sie, ale bardzo juz prowizo-
rycznie. Kilka najlepszych pokoi rozbity bowiem bomby, tak
ze 0 prymitywnej nawet wygodzie trudno byto marzyé. Tym
razem, przez pare dni tam spedzonych musiatySmy dzieli¢
pomieszczenie z bardzo niemitymi i niegrzecznymi loka-
torami.

Po trzech dniach przyszedt nas odwiedzi¢ p. Plackowski
ze znajoma ze Slaska p. Traube, ktora widzac, w jakich wa-
runkach mieszkamy i jak strasznie nad Placem Dabrow-
skiego szalejg bomby oraz pociski, zaproponowata bardzo
serdecznie, zebySmy sie do niej, mieszkajacej przy ul. Bo-
duena 3 przeniosty. Lokatorem jej byt dr K., ale w tej chwili
znajdowat sie on na posterunku. Miejsce u niej znajdowato
sie wprawdzie na trzecim pietrze, ale przechodzac przez
piekto nalotéw od 3 tygodni, bytySmy gotowe na wszystko.
Zresztg panowat tam wzgledny, w zestawieniu z tym, cosmy
juz przeszty — spokdj.

Nazajutrz przeniostySmy sie wiec do p. Traube, gdzie
wydato nam sie jak w raju. Szyby w oknach jeszcze byty,
bomby i pociski styszato sie z pewnego oddalenia. Najgorszy
huragan szalat bowiem wiasnie nad Krolewska i Placem Da-
browskiego. U p. Traube mogty$my sie nawet porzadnie
umy¢, bo wanne po brzegi wypetniat zapas wody. A wia-
$nie procz grozy bombardowania, brak wody najbardziej
dawat sie we znaki. Wodociagi zostalty przerwane, po wode
chodzito sie do studni, ktérych nie bylo zbyt wiele. Musiato?
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sie przekrada¢ do nich czesto przez kilka ulic, sta¢ w ogonku
pod obstrzatem wroga, by wreszcie zdoby¢ wiadro cennego
ptynu.

Totez razniej sie nam na duchu zrobito, gdySmy sie
znalazty w porzadnym czystym mieszkaniu. Wiadomosci
Z miasta przychodzity nie najgorsze, nasi sie trzymali, bro-
nito sie bohaterskie Stare Miasto. Powisle przechodzito stra-
szne ataki z gory od strony Uniwersytetu i z dotu od Wisty,
skad z kanonierek szerzyt sie straszny ogien. Byly pogtoski,
ze Niemcy sie wycofujg. Nastréj wbrew wszystkiemu utrzy-
mywat sie peten wiary. Psuta nam tylko te pierwsze dni
wzglednego spokoju moja niedyspozycja zolgdkowa, gdyz
dostatam krwawej biegunki, ktéra wsréd fatalnych warun-
kéw sanitarnych szerzyta sie nagminnie. Rodziewiczéwna
bardzo brata do serca mojg chorobe i sama wskutek tego
tracita sity. Na szczesScie znalazt sie lekarz, ktéry poczciwie
sie mng zajal, tak ze po kilku dniach zaczetam zdrowiec.

Byto by nam u p. Traube bardzo dobrze, gdyby nie to, ze
wiesci z miasta nie polepszaty sie. Nacisk wroga na czesci
Warszawy zajete przez powstancow — nie ustepowat. Nasi
bronili sie z bezprzyktadnym mestwem i naog6t trzymali sie
bez wigkszych zmian, ale kosztem jakich ofiar?... Z glebokg
troskg pytatySmy sie siebie, na jak dtugo starczy sit i amu-
nicji? Zrzuty po 10 dniach ustaly, wyczerpa¢ sie mogty
przystane zapasy. Ale duch trwat niezmozony!

Tymczasem po kilku dniach wzglednego spokoju, fala
bomb i pociskow zaczeta sie i do nas zbliza¢. Robito sie co-
raz grozniej i coraz mniej bezpiecznie na naszym trzecim
pietrze. Na szczeScie wrocitam juz do zdrowia, kiedy naloty
objety i nasz rejon. Stuzgca co chwila uciekata do schronu,
mysmy trwaty w mieszkaniu, coraz bardziej zzyte z myslg
o $mierci. Bomby wybuchaty stale gesciej i blizej.

4 wrzesnia koto potudnia bomba padta w naszych oczach
na dach frontowego domu naszej oficyny, robigc ogromng
wyrwe. PrzesztySmy wiec do'korytarzyka, modlac sie. Po
chwili wpadta p. Traube, btagajgc,- bySmy w tej chwili ze-
szty do piwnicy, bo dalej tu trwa¢ nie mozna. Chwycitam
nasze pakunki i udaty$my sie do schronu, gdzie spedzitySmy
dzien i noc nastepna razem z p. Traube i rodzing jej stuzacej.
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Tymczasem nad nami rozpetato sie piekto. Huk byto sty-
cha¢ stabiej, lecz co chwila czutySmy gwattowne wstrzasy
i uginanie sie ziemi pod wybuchami bomb. P. Traube poszia
dowiedzie¢ sie do swego mieszkania i po chwili wrdcita
z wiescig, ze pocisk tzw. ,krowa“ wpadt do naszego pokoju
i spustoszyt wszystko. ,Juzbys$cie nie zyty!“ — powiedziata
Z przejeciem.

Po godzinie i ja posztam na gére zobaczy¢, czy nie da
sie jeszcze czego$ uratowacé. Pokoj lezat w gruzach, spod
ktérych wyciggnetam moj jedyny kostium. Meble staty po-
rozbijane, drobiazgdw naszego codziennego zycia nie udato
mi sie juz odszukac.

Nalezato pomysle¢ o nowym przytutku-. Pod wieczor,
przekradajac sie schronami, posztam do domu Wedla przy
Szpitalnej 8, o ktorym wiedziatam, ze schronity sie tam
siostry Ewangeliczki ze szpitala przy Kroélewskiej. Z trudem
je odnalaztam i z trudem uzyskatam pozwolenie na przenie-
sienie sie tam w razie koniecznej potrzeby. Na noc przycho-
dzito do tego biura Wedla okoto 20 osob, ale c6z byto robic?

Wrécitam do naszej piwnicy. Noc miatySmy bardzo
ciezka. Siedziato sie na kuferkach i pakunkach, powietrze
byto duszne od ludzkich wyziewow i kurzu. Ze strachem wi-
dziatam, ze pomimo spokoju i mestwa Rodziewiczéwny, sity
jej wyczerpywaly sie coraz bardziej. Jej 80 lat zycia i mo-
zolnej pracy wotaty o swoje prawa. Tymczasem zamiast Spo-
koju i ciszy przychodzita rosngca moralna i fizyczna udreka.

Wszystkie niedostatki zniosto by sie tatwiej, gdybySmy
byty widziaty, ze powstanie idzie ku zwyciestwu. Tymcza-
sem... cho¢ bywaty jeszcze przebtyski radosci i nadziei, po-,
tozenie stawato sie z dnia na dzieh grozniejsze. Stare Miasto
w gruzach bronito sie resztkami sit. Tak sarno Powisle, Mo-
kotow. Zaczely nadchodzi¢ wiesci o kolejnym opuszczeniu
tych pozycji przez nasze wojska. CzuliSmy, ze pierScien dia-
wigcy zaciska sie wcigz mocniej.

Rano dowiedziatySmy sig, ze nasza oficyna stoi w ogniu.
Zaczat sie pali¢ front domu i caty rzad piwnic. Po naradzie
z p. Traube zdecydowaty$Smy sie iS¢ na Szpitalng. P. Traube
— mioda i zdrowa — postanowita przedrze¢ sie az na Wil-
cza, co dla nas byto niepodobienstwem. PozegnatySmy sie
z nig bardzo serdecznie, zachowujac wdzieczne wspomnie-
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nie jej goscinnosci. Posztam najpierw sama na Szpitalng
prosi¢ 0 pomoc w przeprowadzeniu Rodziewiczowny i prze-
niesieniu rzeczy. Komendant domu, dowiedziawszy sie, ze
chodzi o Rodziewiczéwne, ofiarowat sie osobiscie nam po-
moc. Po uptywie pét godziny bytySmy juz na miejscu.

Naszym nowym schronieniem bylo parterowe biuro
sprzedazy Wedla, o dwdch ogromnych, na wpot wybitych
oknach. Z trudem zdobylam migkka kanapke dla Rodzie-
wiczéwny, sama kiadac sie przy niej na materacu, rozto-
zonym na podfodze. Czekaty nas tam bardzo ciezkie dni, wy-
czerpujgce nerwowo i fizycznie. Rodziewiczowna tak bar-
dzo zmeczyta sie ostatnig doba, spedzong w piwnicy, ze le-
zala prawie bez czucia. Tetno miata nikle, wiec nieraz
wstawatam w nocy patrze¢, czy jeszcze oddycha. Wszyscy,
ktérzy ja wtedy widzieli, mieli przekonanie, ze nadchodzi
koniec.

Po paru dniach liczne towarzystwo, nocujgce w naszym
biurze, mogto wroci¢ do swoich mieszkan. ZostatySmy
same, co stanowito dla nas wielkg ulge. Dopiero po uptywie
pewnego czasu dostatySmy mitg, trzyosobowa rodzine. Zna-
laztam w sasiedztwie lekarza, ktory bardzo poczciwie za-
opiekowat sie Rodziewiczéwna i co dzieh przychodzit robic¢
jej zastrzyki. Nazwiska jego nie pamietam, ale jezeli kiedy
te wspomnienia czyta¢ bedzie, niech w nich znajdzie ser-
deczne stowa wdziecznosci. Zastrzyki wzmocnity serce, te-
tno zaczeto sie poprawiaé, sit troche przybyto i — na ten
raz byfa jeszcze uratowana.

Lecz i tu za nami przyszta fala nalotéw. Juz przed sa-
mym naszym przeniesieniem sie do kantoru Wedla, bomba
zasypata tam w schronie dobrze znang nam przetozong siostr
Ewangeliczek, ktora zeszta odwiedzi¢ chora, gingc z calg
grupg oséb, ktére tam zastata. Naloty zaczynaty sie od rana
i powtarzaty regularnie co pét godziny. Byto to wprost stra-
szne. Przez duze okna widziatySmy krazace tuz nad naszymi
domami samoloty. Go chwila rozlegat sie huk i wstrzags, wy-
wotany pobliskim wybuchem.

Jak zawsze, gotowe na Smier¢, siedziatySmy obok siebie,
odmawiajgc modlitwy. Pewnego razu bomba padta tuz obok.
Zaczeto sie wszystko dookota nas walié, tak ze porwatySmy
sie obie ze stowami: ,to juz koniec!* Zrobito sie tak cie-

14
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mno, ze nie widziatySmy nawet okien. Gdy dosztam w korcu
do $wiadomosci, ze jednak jeszcze zyjemy, wzietam Rodzie-
wiczobwne pod reke i wyprowadzitam jg na powietrze.
Wzdtuz domu biegli ludzie, wotajac: ,kto zyje?* Odpowie-
dziatySmy na wotanie, po czym dowiedziatySmy sie, ze bomba
upadfa tuz za Sciang naszego pokoju i znowu zasypata
w schronie catg grupe oséb, m. in. siostre p. Wedla z cérka.
O ratowaniu ich nie mogto by¢ mowy.

Ta meka nieustannych nalotow trwata okoto tygodnia,
potem przyszto pewne uspokojenie. Sprawit to fakt, ze sa-
moloty sowieckie zaczety patrolowa¢ nad Warszawg i uga-
nia¢ sie za samolotami niemieckimi. Nieraz z bliska widzia-
tySmy powietrzne walki.

Ale co bylo najgorsze, wojska wrogie nie ustgepowaty,
a przeciwnie, coraz bardziej wypieralty naszych. Ktorego$
dnia ostrzezono nas, ze wszyscy mieszczacy sie obecnie
w domu Wedla, prawdopodobnie w nocy bedg zmuszeni
dom ten opusci¢. Tyczyto sie to zaréwno nas, jak i naszych
zotnierzy, gdyz spodziewano sie nadejscia Niemcow... Uspa-
kajano nas, ze nam starym nic nie grozi, ale zbyt dobrze wie-
dziatySmy, ze wiek przed mordem nie chroni, tym bardziej,
ze przy zajmowaniu nowych punktow na czele szli zawsze
Ukraincy, dla ktorych okrucienstwa nie bylo nic Swietego.

Wtedy RodziewiczOwna powiedziata mi: ,Zostaw mnie
tu i uchodz, sama tatwiej sie uratujesz, a tu zginiesz przeze
mnie*. Kazdy zrozumie, ze jej odpowiedziatam, iz o tym
mowy by¢ nie moze. Bdg nas ztgczyt po to, bySmy razem byty
do konca i wole zgina¢ razem, niz jg opusci¢. Poleciwszy sie
Bozej opiece i zamkngwszy drzwi na Klucz, potozytySmy sie
spac.

Rano dowiedziatySmy sie, ze sytuacja sie nieco popra-
wita, tak ze oddziaty nasze nie odstapity. Wracili tez ci, kto-
rzy wychodzili juz wczoraj z tobotami na plecach.

Zyty$my teraz z dnia na dzien. Ale i tu, w tym schronie,
wkrotce ludzie dowiedzieli sig, ze przyjacidtka moja to Ro-
dziewiczéwna, wiec przyszli nam z pomoca. To wiadro wody
kto$ przyniést, to troche prawdziwej kawy, czy wina. Przy-
szto raz dwdch pandéw z prosbg, czy mogliby Rodziewi-
czéwne sfilmowac i w tym naszym pustym, bo peinym je-
dynie kurzu od bomb kantorze, nastawili aparat.



Dwadziescia pie¢ lat wspomnienn o Rodziewiczdwnie 211

Opiekunem naszym stat sie tam p. Bohdziewicz, miody
cztowiek mieszkajacy w tym domu. Nie raz przynosit nam
co$ do zjedzenia, dowiadywat sie do nas, gdy tylko znalazt
wolng chwile. On to zawiadomit oddziat Czerwonego Krzyza
na Brackiej 23, ze RodziewiczOwna jest na Szpitalnej i po-
lecit nas ich opiece. Ze zdumieniem i radoscig ujrzatySmy
wchodzacg do nas w potowie wrze$nia przedstawicielke
Czerwonego Krzyza p. Zateska.

W naszym kantorze, przy wszystkich innych rozlicznych
brakach, zaczynato sie nocami robi¢ bardzo zimno. Na wpo6t
wybite okna nie chronity nas przed chtodem. Totez mia-
tySmy wrazenie, ze poct opiekag Czerwonego Krzyza bytoby
nam jednak lepiej i razniej. P. Zateska osSwiadczyta nam
jednak, ze maja oni tylko bardzo ciasne pomieszczenie dla
chorych zotnierzy i personelu. W kazdym razie o: nas pa-
mietaC bedzie. Wrdcita tez wkrétce z wiadomosciag, ze na
pietrze nad Czerwonym Krzyzem ma mieszkanie p. Zagorna,
znajgca troche Rodziewiczéwne, i ze ona, majac pokoje
juz zapetnione, jest w moznosci w jadalnym z ocalatymi
szybami ofiarowac pisarce kanapke.

Naturalnie, ze propozycje te przyjetySmy z radoscia.
P. Zateska przyszta po nas z noszami dla Rodziewiczowny
i tak znalaztySmy sie w ostatnim naszym powstanczym schro-
nieniu przy Brackiej 23. Spokoj byt tu wiekszy. Pociski gwi-
zdaly wprawdzie, ale nie czuto sie przynajmniej tego syste-
matycznego bombardowania. Ktorego$ dnia ujrzeliSmy
wielkg ilos¢ spadochronéw z zywnoscig od Aliantéw. Nie-
stety, wiekszo$¢ spadta na strone niemiecka.

Rodziewiczéwna nie mogta sie wszakze pozby¢ statego
wyczerpania, co byto wynikiem zaostrzajgcego sie braku od-
powiedniego pozywienia. W dodatku i ja ponownie sie roz-
chorowatam. Lecz i tym razem znalazt sie lekarz dr Dan,
ktory ratowat nas, jak mégt Podczas jednej z jego bytnosci
Rodziewiczéwna obiecata przysta¢é mu po wojnie tom swych
nowel ,Rupiecie”, gdzie odmalowata Sliczny typ lekarza.
Jezeli dra Dana odnajde, to obietnice te z radoscig wypeinie,
bo zawsze jego dobro¢ z gteboka wspominam wdziecznoscia.

Na Rodziewiczéwne silniej moze od bomb psychicznie
dziatat brak wody. A przeciez wlasnie najpotrzebniejsza,
minimalng ilo§¢ wody zdobywato sie z narazeniem zycia,

14*
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pod stalym obstrzatem. RodziewiczOwna tesknita wprost do
obfitosci wody, spragniona jej miewata pewnego rodzaju
halucynacje, styszac niejako szmer lejgcej sie szerokg
strugg wody, podczas gdy faktycznie wydzielano nam jej
tylko pare szklanek na umycie rak.

Powoli mijat i konczyt sie wrzesien. Pierscien wrogi,
dfawigcy Warszawe zaciskat sie coraz mocniej, juz tylko
dokota érédmieécia. Padlo Stare Miasto, Zoliborz, Powisle,
Mokotéw. Powstanie gasto.. i oto ostatniego dnia wrzes$nia
rozeszta sie wiadomos$¢ o nieuniknionej; kapitulacji.

Wrazenie bylo wstrzgsajace. A przeciez rozumieliSmy,
ze potozenie jest bez wyijscia i ze nalezy bezwzglednie
wstrzymaé dalszy rozlew krwi bohaterskiej i ofiarnej mio-
dziezy. | oto 1 paZdziernika padto na Warszawe juz ofi-
cjalne zawiadomienie o podpisaniu kapitulacji. Stolice za-
legta martwa cisza...

Walka nierowna byta skoriczona!

Rozdziat 15

Teraz przyszedt rozkaz wiadz niemieckich o natychmia-
stowej ewakuacji miasta, stanowigcego juz; tylko jedno
wielkie cmentarzysko. ZaczetySmy sie zastanawiac, co
mamy ze sobg poczgé. Radzono nam dosta¢ sie do szpitala
Wolskiego, skad po odpoczynku mogtybysmy ruszy¢ dalej
i unikna¢ w ten sposéb strasznego obozu w Pruszkowie. Na-
lezalo postara¢ sie o nosze i poszuka¢ ludzi dobrej woli,
ktérzy mogliby przenies¢ Rodziewiczéwne az do linii nie-
mieckich, gdzie juz chodzit autobus do szpitala. Pospiech
byt konieczny, bo.cate nasze mieszkanie juz sie oprozniato.
I tym razem, jak juz tyle razy poprzednio, gdy dowiedziano
sie, ze chodzi o danie pomocy Rodziewiczéwnie, zjawita sie
grupa nieznanej nam miodziezy z noszami i z catg serdeczng
gotowoscig przyszta nam, ktéreSmy juz watpi¢ zaczynaty,
z natychmiastowg pomoca.

UtozyliSmy wiec wspolnie Rodziewiczéwne na noszach,
rzeczy nasi nowi opiekunowie wzieli na plecy i ruszyliSmy
przez to nieszczesne bohaterskie miasto, wsrdd gor gruzéw,
poprzez niezliczone doty i leje od pociskéw, patrzac ze
zgroza na to nieprawdopodobne zniszczenie.
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A byt to tagodny paZdziernikowy dzien, troche szary
i chmurny. SzliSmy dtugo, bo kurs byt daleki. Niemcy przy-
jeli nas stosunkowo grzecznie, ale musieliSmy przy tym ich
posterunku diugo czeka¢. Rodziewiczéwna lezata na swych
noszach zapatrzona w niebo, spokojna i pogodna.

Gdy przyszedt autobus, dwie panie z grupy naszych
przygodnych opiekunéw odprowadzity nas az do szpitala,
gdzieSmy na razie znalazty pomieszczenie w duzym hallu, do
chwili wyszukania innego miejsca. Szpital byt bardzo peiny,
ale obiecano, ze dla Rodziewiczéwny miejsce przeciez sie
znajdzie. W tymze hallu jaka$ nieznajoma pani podeszia do
nas z zapytaniem, czy nie zjadtybySmy pomidoréw, o kto-
rych przeciez marzytySmy od dwdéch miesiecy! PrzyjetySmy
je z wdziecznoscig i jedzac miatySmy wrazenie, ze nigdy ni-
czego rownie dobrego nie miatySmy w ustach.

Po chwili zabrano nas na pietro, gdzie dostatySmy po-
koik o dwu tb6zkach, z ktérych drugie zajete bylo przez
mioda nauczycielke. Dla mnie wiec stawiano na noc nosze
obok poscieli Rodziewiczéwny.

Pobyt w szpitalu zostawit w naszej pamieci wrazenia
bardzo réznorodne. Warunki miejscowe byty ciezkie. Osob-
liwie odczuwalySmy bolesnie brak miejsca i znowu wody.
Korytarze zionety chtodem. Tylko siostry Mitosierdzia oka-
zaty nam wiele dobroci. Dziwnie niemity byt za to personel
lekarski, wiec po raz pierwszy ze zdziwieniem widziatairi
sprawe zdrowia Rodziewiczéwny traktowang lekcewazaco.
Stuzba byta tez raczej niemita.

Nareszcie po 40 dniach dowiedziatySmy sie, ze wozy
bedg nazajutrz i zabiorg nas oraz innych ewakuowanych do
stacji kolejki elektrycznej, ktora zawiezie wszystkich do
Milanéwka. Nie przydzielono nas wszakze tak, jak prositam
do pierwszego transportu, jakim dojechatyby$smy do Mila-
noéwka w ciagu dnia, ale dopiero o 3-ciej po potudniu. A byta
to naprawde droga krzyzowa. Rodziewiczéwna lezata na no-
szach bardzo niewygodnie, otoczona' i $cisSnieta réznymi
tobotami i towarzyszami podrozy, — ja siedziatam u jej nég.
Jechato sie noga za noga, wstepujac dla roznych spraw
szpitalnych na dworzec zachodni. Zapadat juz gleboki je-
sienny wieczér, a mysmy jeszcze jechaty, patrzac na ponury
obraz ptongcej Warszawy.
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Zaczat pada¢ deszcz, ktory zupeinie zmoczyt poduszke
Rodziewiczowny. Noc byla tak ciemna, ze ktory$ z naszych
wozow wjechat do rowu. Musiato sie Swieci¢ zapatkami,
aby rozezna¢ droge. Nareszcie — po godzinie 6smej dobi-
liSmy do stacji, gdzie stat juz ostatni pociag kolejki elek-
trycznej.

Przynajmniej to sie szcze$liwie ztozyto, ze do Mila-
néwka jechato pare oso6b znajomych ze szpitala. Przy ich
wiec pomocy szcze$liwie wsiadtySmy do pociagu i o wpo6t
do jedenastej w nocy dobitySmy do celu.

Tam jednak potozenie przedstawiato sie beznadziejnie.
Padat rzesisty deszcz, tak ze odrazu z wagonu wpadato sie
do kaluzy wody. Noc czarna, maty przystanek stacyjny —
i znikad pomocy. Nie mogtySmy tez marzy¢ o dostaniu sie
do miasta. Te same znajome panie dowiedziaty sie, ze obok
jest noclegowy przytutek RGO. Nie widzac innego ratunku
na razie, przesztySmy wszystkie tam. Warunki tego noclegu
okazaly sie jednak bardzo ciezkie. Wskazano nam bowiem
duzy pokoj, szczelnie zapetniony $pigcymi na podiodze
ludZmi z réznych Srodowisk, poczawszy od najnizszych.
Z powodu dusznego i goracego powietrza z trwogg mysla-
tam o tym, czy Rodziewiczéwna przetrzyma noc w tych wa-
runkach?

Postawiono nam krzesta koto drzwi. UsiadtySmy wy-
czerpane. Powoli ptynety nad wyraz meczace nocne godziny,
wlokace sie w nieskonczonos$¢. Totez, gdy tylko zaczeto sie
rozwidnia¢, wysztam szuka¢ mozliwosci jakiejs lokomociji,
aby sie stad wyrwacé. Z trudem znalaztam rodzaj matej
~rikszy*, ktéra za drogie pienigdze zgodzita sie nas odwiez¢
do siostr, — jedng po drugiej. Aby zakonnice uprzedzi¢, po-
jechatam pierwsza.

U sidstr powiedziano mi niestety, ze miejsca dla nas nie
bedzie, tak bardzo wszystkie katy sg zapeinione. Ale kiedy
biedna Rodziewiczowna przyjechata dostownie po6t-zywa,
nakarmiono nas i na nastepng noc znalazta sie dla nigj
miekka kanapka, a dla mnie fotel. Rodziewiczéwna zaraz
0 zmroku zasneta snem kamiennym, i wieczorem nie mozna
sie jej bylo dobudzi¢ do positku. Spata jak'zabita do rana.
Rano przewieziono nas do matego domku, w ktérym miata
pokoik dawna lokatorka siéstr z Warszawy p. Staszandwna,
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ktéra, majac juz jedng u siebie osobe, takze i nas mitosier-
nie przygarneta. Bylo w jej izdebce miejsca na 4 t6zka, sto-
lik i umywalnie, lecz i za to schronienie btogostawitySmy
ja serdecznie. Dawato nam ono przynajmniej mozno$¢
chwilowego spoczynku i rozejrzenia sig, dokad sie dalej
mamy skierowac?

Napisatam tez zaraz do naszych przyjaciot Mazarakich,
ktorym przeciez zawdzieczatySmy wybawienie nas z obozu
pod todzia, a ktdrzy, po opuszczeniu swego Zeromina, prze-
bywali pod Skierniewicami w maj. Zelazna. Tymczasem
zarzagd miejscowego RGO, dowiedziawszy sie, ze Rodziewi-
czéwna jest w Milandéwku, przyszedt jej z pomoca pieniezng
i zywnosciowa, a bardzo mita mioda corka prezesa Kilka-
krotnie przynosita nam wilasnorecznie przygotowane przez
siebie pozywne jedzenie. DostatySmy takze od. nich polece-
nie do oddziatlu RGO w Skierniewicach. Po 10 dniach z po-
mocg i pod opiekg sidstr, ruszytySmy na ostatni etap naszej
tutaczej drogi — do Skierniewic. Czekaly tam na nas konie
z Zelaznej, ale Rodziewiczéwna tak juz byla przemeczona,
ze znajomi z Zelaznej pp. Strakaczowie zgodzili sie nas prze-
nocowa¢ w swoim bardzo mitym domku. Obie z' Rodziewi-
cz6wna nabraty$my otuchy. Z rozmowy telefonicznej z Ze-
lazng dowiedziatySmy sie, ze wobec przepetnienia domu,
przygotowano dla nas osobng izbe w leSniczOwce Leonow,
odlegtej o pottora kilometra od dworu.

Rodziewiczowna, ktérg zaczely juz zupetnie opuszczac
sity, marzyta o zainstalowaniu sie tymczasowym w Skier-
niewicach, choc¢by pod opiekg RGO. Wobec zapewnien jed-
nak, ze w miescie tym, przepetnionym Niemcami nie mozna
juz znalez¢ miejsca, zrezygnowala i cieszyta sie nawet le-
$niczbwka. Moze stanety jej w mysli nasze dawne ,cza-
hary*, nasza kochana lesna chata?.. Moze — myslata — ze
co$ z tych dawnych wspomnienn wspolnych odzyje?...

Lecz od tej chwili rozne drobne zbiegi okolicznosci za-
czely sie uktadac inaczej, niz myslatySmy, i — gdyby sie nie
wierzyto, ze i tymi drobnymi szczeg6tami zycia reka Boza
kieruje ku swym ukrytym celom, — byloby niezno$nie
gorzko i ciezko. Miatby moze cziowiek wyrzuty sumienia,
ze inaczej nie postgpit, ze ulegt trudnosciom.
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PostanowitySmy, ze jednak nazajutrz péjde z listem po-
lecajagcym do RGO i nawigze z nimi stosunki. Miatam
wszakze po noclegach na cemencie w czasie powstania tak
bolgcg noge, ze ledwie sie o kiju ruszatam. Kiedy wiec za-
pytatySmy p. Strakaczowa, jak sie do tej organizacji idzie,
odpowiedziata mi: ,,Po co ma sie pani meczy¢ piechotg? Za-
raz zatoza konie, aby panie' odwiez¢ do Zelaznej, to panie
wstapig do RGO*. Tymczasem konie tak sie spoOznity, ze
gdy wreszcie po kilku godzinach byly do dyspozycji, Rodzie-
wiczéwna, zmeczona nerwowo bezptodnym czekaniem, zde-
cydowata sie jechaé prosto do Zelaznej, a list postaé przez
okazje.

Gdybym wtedy nie byla ustgpita, moze by sie rzeczy
przeciez inaczej utozyly. Moze oni jednak wynalezliby dla
nas jaki$ pokdéj w Skierniewicach. Kto wie?... Ale widocz-
nie reka Boza kierowata inaczej.

Do Zelaznej dojechaty$my szcze$liwie, tylko Rodziewi-
czéwna, nieludzko wyczerpana wysitkiem ostatnich czasow,
meczyta sie ogromnie tatwo i do celu zajechata zupetnie bez
sit. Pana Mazarakiego niestety nie zastatySmy, gdyz wyje-
chat on byt do Krakowa. Panie — matka i synowa, przyjety
nas serdecznie.

Oddana do naszej dyspozycji izba okazata sie obszerng
wprawadzie, ale bardzo prymitywnie urzadzong. Rozpakowa-
tam nasze nieliczne tobotki, postatySmy t6zka o siennikach
ze stomy, po czym p. Pasinska rozpalita ogien i zakrzatneta
sie koto wieczerzy. Wreszcie doczekatySmy sie przyjazdu
Rodziewiczéwny.

Ochrzcita ona naszg komnate mianem ,,Izby Piastowej*,
byta petna otuchy, tylko wyrazata lekkie wahanie: ,Wszy-
stko skiadatoby sie jak najlepiej, gdyby to byt kwiecien,
a nie listopad*.

Nazajutrz obie pozostatySmy w td6zkach wypoczywajgc
i — nie Czujac jeszcze, ze oto dochodzimy do kresu naszej
wspoélnej drogi...

Wieczorem przyjechata p. Mazaraki i obejrzawszy liczne
braki naszej instalacji, obiecata, ze w najblizszych dniach
wszystko zostanie zatatwione, uzupetnione, braki usuniete.
Podwdjne okno miato by¢ zrobione, nieszczelne drzwi opa-
trzone, dostawione najpotrzebniejsze meble.
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Po kilku dniach przystano nam bardzo mitego dra Gold-
frama, ktory przepisat rézne Srodki i obiecat odwiedza¢ na-
dal. Po tygodniu zjawit sie tez p. Mazaraki, ktérego opiece
i staraniom zawdzieczatySmy wydobycie nas z obozu pod
todzig. Witat nas serdecznie, wyrazajac nadzieje, ze w tej
.Piastowej lIzbie“ bedziemy sie czuly dobrze, ze zime w niej
szczeSliwie przetrwamy — pod bliska opiekg dworu. Ja
jedno wecigz przypominatam, ze dla Rodziewiczéwny ciepto
jest kwestig zycia.

Ktorego$ dnia Rodziewiczéwna z Wielkim przejeciem
moéwita, jak czuje sie. dumna, ze jedyna Polska w tych stra-
sznych ostatnich latach umiata odrzuci¢ pokuse kompro-
misu uktadu ze zlem, nie tworzac rzadu proniemieckiego.
Ona jedna umiata powiedzie¢: ,Nie, nie i jeszcze raz nie!*

Na czyja$ uwage, ze niektére narody dzigki swym kom-
promisom majg zamozno$¢ i kraj niezniszczony, odpowie-
dziata: ,Niechze cho¢ w jednym narodzie zostanie zacho-
wana po dawnemu pojeta idea rycerstwa i honoru, niech
cho¢ jeden nardd 'wyzej ceni honor 6d dobrobytu“.

W drugim tygodniu pobytu w Zelaznej, coraz czesciej
przychodzity na Rodziewiczéwne chwile depresji. Gdybym
byta wowczas sama zdrowa i tatwiej mogta sie poruszac,
gdybym mogta utrzymac osobisty kontakt ze dworem, zdo-
bytabym pewnie wiele potrzebnych jej rzeczy i utatwien.

I oto 1. XI. 1944 przyszedt -wyjgtkowo zimny dzien —
z wichrem, dmacym w nasze pojedyncze okno. W izbie po-
wstat taki chtdd, ze pare wida¢ byto przy oddechu. Okleitam
okno, otulitam Rodziewiczéwne czym i jak tylko mogtam,
ale o ile ja przetrzymatam to bez przeziebienia, o tyle dla
wrazliwych ptuc Rodziewiczéwny obnizajgca sie tempera-
tura stata sie zabdjcza. Do dworu -wystatam kartke ,,SOS* —
Lratujcie nas od chtodu!”

Nastepnego dnia Rodziewiczéwna wstata jeszcze
wprawdzie, — ale zbiedzona, bez humoru i siedzac skulona
w swoim foteliku, powiedziata mi ze smutkiem:.,W War-
szawie czutam sie pod opiekg catego Narodu, a teraz jestem
tak opuszczona..” Obiad jadta juz z wysitkiem, bez apetytu.
Po jedzeniu naméwitam jg, by sie potozyta. Czutam pod-
Swiadomie, ze idzie co$ ztego i po raz pierwszy wobec po-
tegi nadchodzacej choroby widziatam sie bezsilng. Wszyst-
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kie moje Srodki ratownicze jak banki, zastrzyki itd., spality
sie w Warszawie. Okazato sig, ze dr Goldfram, po kto-
rego natychmiast postatam, wyjechat, a zastepca jego brat
sie do leczenia inaczej i jako$ mniej wzbudzat zaufania.
U Rodziewiczéwny wywigzata sie tymczasem bardzo silna
goraczka i juz 4-tego rano musiatam jej powiedzie¢, ze na-
lezatoby moze wezwac ksiedza, na co sie naturalnie od razu
zgodzita.

Na noc z ochronki przychodzita do mej pomocy pieleg-
niarka, ktérg z uznaniem wspominam. Zjawiata sie takze,
jesli tylko mogta, bardzo mita kierowniczka ochronki, p. Ma-
jerbwna. Przez te ostatnie dni przyjezdzato szereg oséb od-
wiedzi¢ chora, czy raczej ja zegnac, gdyz doktér dn. 4. XI.
stwierdzit u RodziewiczOwny zapalenie ptuc i stan bezna-
dziejny. Ona sama takze zdawata sobie sprawe z faktu, ze
jest ciezko chorg, mowita, ze Smierci sie nie boi, ale:
,Szkoda“ — dodawata z zalem — ,tak chciatam doczekaé...“

Na mnie przyszto wtedy zupetne odretwienie. Wiedzia-
tam tylko, ze moj druh kochany odchodzi i ze w dalszg droge
zycia bede musiata iS¢ sama, bez podtrzymania jej serdecz-
nej przyjazni, bez opromienienia tej drogi przez jej jasnag
dusze.

4-tego wieczorem przyszedt ksigdz z Panem Bogiem.
Rodziewiczowna rozmawiala z nim spokojnie, wyspowia-
data sie i przyjeta Wiatyk. Pod wieczor zjawito sie znowu
pare 0sob ze dworu. Dawng przyjaciotke p. Weychert ehora
zapytata: ,Czy ty myslisz, ze ja sie jeszcze z tego wygrze-
bie?* — ,Alez naturalnie!* — odpowiedziata zagadnieta
z przekonaniem — ,przy twoich sitach!*

Gdy sie zupetnie Sciemnito, zostaltySmy same z pieleg-
niarka, ktora sumiennie probowata jeszcze zastrzykow.
PrzypominatySmy sobie z RodziewiczOwnag wspdlnie prze-
byte biedy, jej choroby, ile to razy w groznych zapadnie-
ciach moje starania odnosity pomysiny skutek i jak mi kie-
dy$ powiedziata: ,,POKi ty jesteS przy mnie — ja nigdy nie
umre*. StwierdzitySmy, ze bylo nam ze sobg po prostu..
zbyt dobrze. | oto kres przychodzit naszej wspdélnej drogi...

Czutam wyraznie, ze noc ta moze byC¢ juz ostatnig. Nie
probowatam sie wiec nawet kitas¢, siedzac caly czas przy
niej, gotowa — tak jak ona — na wszystko. A gdym ja za-
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pytata, czy nie chciataby, abym przy niej méwita jakie$ spe-
cjalne modlitwy, 1 odpowiedziata z calg Swiadomoscia:
»,Chyba Aniot Panski*“ Ale na to bylo jeszcze za wcze$nie.

Trzymatam w reku krzyzyk, z ktérym tyle razy w czasie
bomb powstania patrzytySmy spokojnie Smierci w oczy.
Trzymatam go tak, by i RodziewiczOwna widzie¢ ten znak
wiary mogta. Od czasu do czasu odmawiatam tez ktdra$
z modlitw, pamietnych z czaséw Powstania.

W pewnym momencie zapytatam ja, czy bardzo cierpi.
Odpowiedziata, ze bardzo. Polecita mi swoj testament,
a w pewnej chwili skingta, bym sie pochylita. Ucatowata
mie wtedy tak dtugo i serdecznie, iz zrozumiatam wyraznie,
ze to juz ostatnie pozegnanie. Lezata potem spokojnie, bez
stowa skargi czy strachu. Zdawala sobie sprawe, ze juz od-
chodzi. A ja wiedziatam jedno, ze zostane sama i dusze tak
miatam odretwiata, iz d6 konca juz siedziatam na pozoér
spokojnie, bez jednej tzy...

Mys$l o Polsce i w tych ostatnich chwilach nie opusz-
czata widocznie Rodziewiczéwny, bo nawet na pare godzin
przed Smiercig powiedziata mi Jeszcze -Pamietaj jedno:
nie, nie i jeszcze raz nie!” :

| przyszty ostatnie chwile... lle czasu to trwa¢ mogto...
godzine, czy wiecej, — nie umiem zda¢ sobie sprawy. Wi-
dziatam tylko, ze kochane, gleboko patrzace oczy zwrdécity
sie ku gorze, zapatrzone gdzie$ daleko, w jasniejace juz dla
nich zaswiaty.. | tak lezata cichutko, zastuchana*! zapa-
trzona, myslami nieobecna na ziemi...

Zaczetam sie modli¢ wiasnymi stowami, proszac o po-
moc i site w tej ostatniej chwili, ustyszatam dwa chrapliwe
troche westchnienia i wiedzac, ze to juz koniec, 0 godz. 2-ej
w nocy zamknetam juz na zawsze jasne, drogie oczy...

Wtedy naprawde nalezato mowi¢ Aniot Panski...

Rano datam zna¢ do dworu. Wieczorem przyjechata po
mnie starsza pani Mazaraki i po macierzynsku zabrata mie
do siebie, gdzie przelezatam do dnia eksportacji, 9. XI. 194-4,
bo ledwie sie na nogach trzymatam.

Pogrzeb odbyt sie 11 listopada i jak na wojenne czasy
bardzo byt piekny i uroczysty. PP. Mazarakowie dotozyli
wszelkich staran, aby ostatnia przystuga cho¢ w czesci wy-
padta odpowiednio do zastug zmartej pisarki. Katafalk to-
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nat w powodzi wiencéw i kwiatow. Przyszty liczne delega-
cje zwigzkow, szkot i miodziezy. Zjazd byt liczny. Zarzad
RGO przybyt w komplecie. Za trumna,..niesiong z kosciota
az na cmentai™® na ramionach, szta wzruszona i skupiona
rzesza: Rodziewiczobwna byla dla niej nie tylko ulubiong
autorka, ale i ta, ktora przez cate swoje diugie zycie umiata
krzepi¢, podtrzymywac na duchu i zacheca¢ do pracy i po-
Swiecenia dla wielkiej, Swietej idei.

ZtozyliSmy jg obok grobu rodziny Mazarakich. Niestety,
pragnienia Rodziewiczéwny, wyrazonego w testamencie,
wedtug ktérego chciataby leze¢ obok mogity dziadéw przy
hruszowskim kosSciele parafialnym w Horodcu, nie mozna
byto urzeczywistnic.
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MIKOLAJ Z PIERNIKA

Owijam Mikotaja w bibutke — z pewnym smutkiem, bo
przypomniaty mi sie stowa Dickensa. Wielki powiesciopi-
sarz, siedzac w cyrku, z gorycza wspominat lata dziecinne,
kiedy zajmowata go tylko arena i borykania zwierzat;
w wieku sedziwym uczeszczat na widowiska, by przypatry-
wac sie juz tylko... ludziom i Sledzi¢ odbicie popisow cyr-
kowych na obliczach i w duszach. Utracit rado$¢ dziecieca,
stat sie uczonym mito$nikiem widowisk. To lata nam przy-
noszg: historia (tak Grecy nazywali wszelkie badanie) opo-
wija wydarzenia codzienne, staje miedzy nami a zyciem,
i gdy przestajemy sie bawi¢ zjawiskami zycia, przeciez zaj-
mujemy sie wcigz jeszcze nimi i wyjasniamy je z powaga,
w ktorej jest troche zalu za utracong radoscig... z samego
piernika.

Bo Mikotaj z piernika stat sie tymczasem dla mnie cze-
Scig historii, nie tylko lat dziecinnych, ale bardzo odlegtych
wiekéw. — Za cesarza Augusta zyt w Rzymie Mikotaj z Da-
maszku, uczony filozof i historyk, bo napisat az 80 ksiag
dziejow powszechnych i wydat zbior dziwacznych rysow
obyczajowych u najrozmaitszych ludéw. Dzieta te zaginety
i nie im to Mikotaj Damascenski zawdzieczat stawe, ale,
rzecz dziwna, o wiele dziwniejsza od ryséw obyczajowych,
jakimi zajmowat sie, uczony ten przekazat sie dalekiej po-
tomnosci dzieki... piernikom wiasnego wyrobu, jakie posy-
tat cesarzowi Augustowi. Cesarz tak zasmakowat w pierni-
kach Mikotaja, ze nazwat je Mikotajami. Mikotaje z piernika
sg znane diugo jeszcze potem pisarzom bizantyhskim, jak
Hesychiosowi, Focjuszowi (IX wiek po Chr.), Eustacju-
szowi (XII w.). Jeden ze stownikéw taciny Sredniowiecznej
wymienia jeszcze panis Nicolaus.
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Dzi$ pierniki Mikotaja Damascenskiego utracity rodo-
wad starozytny, ale staty sie smakotykiem nie tylko cesarzy,
ale, co milsze, wszystkich milusiniskich, smakoszy z taski
bozej, ktérym nie trzeba piernika przyprawiac historia.

Jerzy Kowalski

TALENTY DOLNOSLASKIE W StUZBIE OBCEJ

Dolny Slask wydat na przestrzeni wiekéw wielu wybitnych
ludzi, ktorych przynaleznosci narodowej nie daje sie oznaczy¢
miarg,utartych kryteriow.

Niemcy uwazajg te postaci — anektujgc dla siebie nawet
Dzierzona — za przedstawicieli swojej kultury, ale wnikliwsza
analiza nawet niemiecka podkresla jednoczesnie ich odrebnos¢ du-
chowa.

Pochodzi to stad, ze element germanski wchianiajagc na Dol-
nym Slagsku zywiot polski, sam ulegat wplywom stowianskim,
a takze rodziny rdzennie $laskie krzyzowaly sie z rodzinami przy-
byszéw, co stwarzatlo swoisty odcien narodowosci wielu osobni-
kow. Nie mozna takze pomina¢ bezposrednich wptywéw obyczajo-
wosci zachodniej, ksztattujgcej wihasny typ cziowieka.

Powstawat jakby nowy stop niemiecko-polski lub polsko-
niemiecki, charakterystyczny dla tej dzielnicy jak i w szerszym
znaczeniu dla podbitej Stowianszczyzny zachodniej. Historyczna
izolacja Dolnego Slaska przyczynita sie takze do separatyzmu kul-
turalno-narodowosciowego tej ziemi, i zmieszania roznych zy-
wiotow. ]

Zachodzity wypadki, ze Slgzak, piszac dzieta w jezyku nie-
mieckim a nawet mowigc w domu po niemiecku, nie uwazat siebie
za Niemca, ale tez nie mienit sie Polakiem stricto sensu. Byt Sla-
zakiem, wychowanym w gwarze S$laskiej i w obyczajach $laskich.

Takze szlachta $laska wykazywata — zbyt czesto — podobny
amalgamat narodowosciowy czyli zespolenie roznych pierwiastkow.

Jakub Swinka, arcybiskup gnieznienski (f 1314) wystepowat
przeciw zniemczatym Piastom, ale Jan Swinka (1552—1616)
pisat sie Hans von Schweinichen i znalazt miejsce w literaturze
niemieckiej. Pochodzi z rodu Swinkow — starej szlachty $laskiej,
urodzit sie na zamku Grodziec jako syn Salomei Gfladyszéwny,
umiat po polsku, czut w sobie polsko$¢ i opisywat dwor piastow-
ski — na skutek okolicznosci dziejowych — w jezyku niemieckim.

Ten to syn rzadcy ksigzecego Jerzego — Slaski Jan Chryzo-
stom Pasek — ktérym interesowat sie Goethe, napisat ciekawe
.Pamietniki“, majgce za przedmiot gtownie dwér Piastowiczow
legnickich, gdzie autor przebywat jako dworak.

Temperamenty stowianskie i natura polska, co podkreslajg
krytycy niemieccy, zostaty tu odmalowane prawdziwie i z talen-
tem. Jan Swinka, marszatek dworu, jak zaden inny nadawat sie
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na kronikarza wizyt ksigzecych, $lubdw i pogrzebow, gospodarki
dworskiej, wydarzen w domu i ksiestwie, wyjazdow, zabaw, zwy-
czajow i klopotow PiastowiczOw legnickich. Ta ksiega nowinek
i dokumentéw przedstawia bogate zrodto do poznania zycia dwor-
skiego na Dolnym Slasku w XVI wieku.

W innym kierunku oddalat sie od polskosci Piastowicz Fry-
deryk |Il, ksigze na Legnicy, Brzegu i Wotowie, ur. 1480, wy-
chowany na dworze Wiadystawa Jagiellonczyka, ozeniony z Ja-
giellonka Elzbieta, siostra kréla Zygmunta — zwolennik refor-
macji i humanizmu, protektor uczonych, zatozyciel pierwszej aka-
demii ewangelickiej na Slasku. Wraz z protestantyzmem popierat
ten Piastowicz takze i niemczyzne. Syna, Jerzego Il z Brzegu, oze-
nit z Hohenzolleréwng Barbarg z Brandenburgii.

Jerzy Il nadat miastu Brzegowi nad Odrg charakter rene-
sansowy i w trosce o tradycje piastowskie wykorczyt zamek brze-
ski, jeden z najwspanialszych patacéw renesansowych w Europie.
Do dzi$ zachowaly sie jego mury i piekny portal.

Mitosnik sztuki i nauk, otworzyt w roku 1581 gimnazjum
w Brzegu, ktére czesto wizytowat, dbajgc przede wszystkim o ta-
cing, ktorg sam wiadat doskonale.

W Swidnicy urodzit sie ok. r. 1493 Kasper Ursyn Velius,
syn ubogich rodzicéw, uczen Akademii Jagiellonskiej w Krakowie,
gdzie poznat jezyk grecki, ktéry wyktadat pézniej w Lipsku jako
pierwszy nauczyciel tego jezyka. Kanonik przy katedrze wroctaw-
skiej, nastepnie uczony Swiecki, humanista i wytworny poeta
facinski jak Klemens Janicki, kronikarz na dworze Ferdynanda I,
wydat w r. 1522 pie¢ tomOw wierszy, przewaznie okolicznoscio-
wych, dedykowanych takze krélowi polskiemu jako jednemu z jego
mecenasow.

Stopien tgcznosci Veliusa ze Swiatem polskim nie zostat dotad
zbadany, cho¢ niewatpliwie istnigje.

Jak slaski filozof Witelo nazywa siebie Turyngiem i Polakiem
(niestusznie przywiaszczajg go sobie Niemey — urodzony pod Wro-
ctawiem z matki Polki), tak Turyngiem i Polakiem, nasigktym pol-
szczyzng jest Andrzej Gryf (Gryphius), Glogowianin
(wiek XVII), naukowiec, poliglota i poeta, epik, liryk i dramaturg,
czotowy przedstawiciel baroku w Niemczech.

Interesuje nas jego dramat muzyczny ,,Piastus” i jego koliga-
cje polskie, wymagajace rowniez blizszego zbadania.

Polakiem i uwazanym za Polaka przez badacza holenderskiego
Netschera byt Zygmunt Szkop, ur. ok. r. 1600 w Lubinskim,
podroznik-pionier w Brazylii, pozostajacy na stuzbie holenderskiej
jak Arciszewski.

Szkop (nazwisko typowo S$lgskie), putkownik,/pdzniej gtowny
dowodca wojsk holenderskich w Brazylii, zwyciezca w wielu bi-
twach i zdobywca wielu miast i krain brazylijskich byt general-
nym gubernatorem w Brazylii. Pod koniec zycia wrécit na Slask
i tu zmart w roku 1670, pochowany we wsi Trzebnica koto Lubinia.



224 Kronika

Zwigzki polskie czy stowianskie taczyty polihistora i poete
Daniela Czepko (1605—1660), przewddce protestantow
Swidnickich, Ottona Cymbata z Czerniowiec koto Zigbic,
postepowego rolnika, ktory zatozyt wzorowe pola doswiadczalne
i wielu innych Dolnos$lagzakéw, ktérych bez wiekszych skruputow
wiaczyli do swej historii kultury Niemcy. Przytaczamy tylko przy-
ktady, poczynajac od XVI wieku. Talenty sredniowieczne z Dolnego
Slaska majg wyrazniejsze oblicze narodowosciowe.

Odptyw talentéw polskich trwat nieprzerwanie do lat ostat-
nich, czego przyktadem moze by¢ Agnes Sorma — S$lgska Mo-
drzejewska — ktorg chlubili sie Niemcy $lascy i stawiali w rzedzie
najwiekszych staw narodowych.

Podobnie jak hrabina von Schomberg-Godulla Schaffgotsch,
spowinowacona przez réd meza z Piastowiczami i Hohenzoller-
nami — to biedna cérka gornika Janka Gryczyk, co prawda nie
zaden talent; druga hrabina Mio da Minotto stynna na scenie
Nora, a na afiszu Agnhes Sorma — to Jagha Zaremba z Wro-
ctawia, ur. wr. 1862 jako dziecko wdowy, na przemian przekupki,
praczki i robotnicy.

Skromniutka Jagna wystepowata zrazu jako baletnica pod
nazwiskiem swego ojczyma Palaczka, razem z dwiema siostrami
przyrodnimi Palaczkdwnami. Kariere rozpoczeta w 10 roku zycia,
a w dramacie i operetce data sie pozna¢ majac lat 15. Szczyty kun-
sztu scenicznego osiggnela w rolach Ibsena (Mater Dolorosa),
Szekspira, Shawa i Lessinga.

Byta to artystka w wielkim stylu, o zywiotowych i natural-
nych zdolnosciach, talentem i wdziekiem stowianskim doréwnu-
jaca bodaj Modrzejewskiej.

Niemcy obsytali ja po Swiecie reklamujac jako pragermanke,
a Polonia wroctawska w drukowanych satyrach demaskowata mie-
dzynarodowy pseudonim Sormy (,,Kiinstlername*) ubolewajac, ze
niemczyzna pochtania najlepsze sity polskie, ze zyje z nich, gloszac
jednoczesnie: I'improductivité slave oder die dummen Polacken!

Na staros¢ Zarembianka, obrzydziwszy sobie Niemcy, osiadta
w stepowo-pustynnej Arizonie i tu zmarta (1927) ,,hrabina Minotto“
jako wiascicielka ziemska i mistrzyni konnej jazdy!

Niemcy gniewali sie, ze w amerykanskim nekrologu nie na-
pisano o Sormie, lecz o Jagnie Zarembie z Wroctawia.

Jak na tych kilku przyktadach widzimy, utrata polityczna
Dolnego Slaska pociggneta za sobg takze straty kulturalne, bo
talenty polskie, wyroste z tej ziemi rozkwitaty w atmosferze nie-

mieckiej i na uzytek i chwate kultury obcej. )
Alfons Szyperski

O SEJMIE LITERACKIM WE WROCLAWIU

Dobrze sie stato, ze terenem Il Walnego Zjazdu Zwigzku Za-
wodowego Literatow Polskich stat sie Wroctaw, jedyne miasto na
Ziemiach Odzyskanych, szczycace sie pieknymi polskimi trady-
cjami literackimi.
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Zle sie stato, ze programu zjazdu nie mozna bylo rozciagna¢
na 4 dni, a ze dyskusje byty ozywione, napr6zno w drugim dniu
zjazdu czekaty auta i przewodnicy, majacy pokaza¢ gosciom miasto.

Gospodarze chcieli — goscie nie mogli, tak wiec transparent:
»Literaci, piszcie o Wroctawiu“ odnosi¢ sie moze do tej nielicznej
grupki, ktdéra albo juz poprzednio poznata Wroctaw lub tez zde-
cydowata sie zosta¢ na czwarty dzien, aby cho¢ pobieznie zapoznac
sie z zabytkami i ,,zyciem ws$réd ruin®
+ O tym zyciu ws$rdd ruin i o planach na przysztos¢ moéwit zre-
sztg inz. Tadeusz Ptaszycki podczas czarnej kawy u Prezydenta
Miasta, tak ze nalezy mie¢ nadzieje, iz koledzy literaci moze jed-
nak co$ nieco$ o Wroclawiu napisza.

Niewatpliwie najwazniejszym momentem .zjazdu byto prze-
moéwienie Prezydenta Bieruta, a wiasciwie dwa przemdwienia.
Zaréwno na otwarciu Polskiego Radio we Wroctawiu, jak i pozniej,
w czasie Zjazdu Literatbw mowit Prezydent o literaturze i lite-
ratach.

Stowa Prezydenta stanowity niejako motto obrad i niejedno-
krotnie w dyskusjach na nie powotywano sie.

Podczas zjazdu wiele przemowienn poswiecono zagadnieniom
humanizmu i wiary w czlowieka. taczylo sie to z tym ustepem
mowy Prezydenta Rzeczypospolitej, gdzie byly podkreslane zada-
nia literatury w szerzeniu optymizmu, wiary w prace narodu przy
odbudowie wszelkich dziedzin spustoszonych przez wojne. Litera-
tura musi obja¢ masy, musi p6js¢ razem z zyciem, a nowe formy
naszego dzisiejszego zycia muszg by¢ przekute w dzieta sztuki.
Z tych stéw Prezydenta zrodzity sie¢ przemoéwienia i dyskusja na
temat zamoéwienia spotecznego.

Gdy styszy sie gtosy, domagajgce sie od pisarza dziet na temat
nowej rzeczywistosci, nalezy zwréci¢ uwage na przemowienie zja-
zdowe W4t Sokorskiego, generalnego Sekretarza O. K. Z. Z., ktory
wzigt w obrone literatbw w stowach:

»Rewolucje duchowe, w przeciwienstwie do rewolucyj spo-
tecznych, sg diugodystansowe, dzieto nie rodzi sie od razu“.

Inny moment mowy Prezydenta poddajgcy krytyce istnienie
dwoch kultur, jednej elitarnej, drugiej popularnej, powtarzat sie
w wypowiedziach pisarzy niemal jednogtosnie. Wypowiedziano sie
za potrzeba literatury o tendencjach socjologicznych, powiesci rea-
listycznej w rodzaju wielkiej literatury XIX i poczgtkow XX w,,
powrotu do postawy Orzeszkowej i Prusa.

Wydarzeniami centralnymi zjazdu, staly sie trzy referaty:

Zdzistawa Hierowskiego ,,Problemy kulturalne Ziem Odzyska-
nych“, Stefana Zotkiewskiego o ,,Problemach wspétczesnej litera-
tury polskiej“ i Jana Brzechwy ,,0 Solidarnosci zawodowej*,
_ Najwieksze nasilenie dyskusji ujawnito sie wokot referatu
Zotkiewskiego, poszta tez ona wieloma drogami, zahaczajac jedno-
czesnie nie tylko o teorig, ale i o konkretne zagadnienia rozwoju
kultury i sztuki oraz spraw zawodowych literatow.

15
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W Swietnie skonstruowanym przeméwieniu (podkreslic nalezy,
ze wsérdd literatéw styszeliSmy wielu doskonatych moéwcow) Z6t-
kiewski przeciwstawia prawdziwemu humanizmowi — humanizm
falszywy, ktéremu jego zdaniem, hotdujg ci sposrod pisarzy
polskich, ktérzy zapominajac o prawdziwym zyjacym cziowieku,
przedstawiajg go w sferze poje¢ nierealnych, badZz to abstrakcyj-
nych, badz to przenoszac go w czasy $redniowiecza lub starozytno-
Sci. Okres twodrczosci, w ktorym pisarze powstrzymywali sie od
wgladu w zycie wspdtczesne, tj. wedtug prelegenta — czasy miedzy-
wojenne — dawno mingt. ,,Literatura musi marzy¢ o tym zyciu,
ktérego sie mamy w Polsce nauczyc“. Nie nalezy sie cofa¢ z leku
przed rzeczywistoscig w czasy odlegle, lecz trzeba zauwazy¢ powage
chwili obecnegj.

Z gtosow pisarzy, ktdrzy odbiegajag pogladami od prelegenta,
nalezatoby wymieni¢ przede wszystkim trzech pisarzy katolickich:
Zawieyskiego, Turowicza i Dobraczynskiego, ktérzy w zasadzie
zgadzajac sie z tezami referatu i solidaryzujac sie z ideologicznymi,
a nie tylko artystycznymi zadaniami literatury, podkreslali, ze lite-
ratura polska w ciggu prawie catej historii stuzyla celom spotecz-
nym. Zawieyski potozyt gtowny nacisk na to, ze w Swietle wiary
katolickiej losy cztowieka zalezg od Boga, jako sity wyzszej, nad-
przyrodzonej, ktorej podlegajg wszystkie warunki zycia rzeczy-
wistego i w ten sposob pojmowac nalezy konstrukcje artystyczng
dzieta.

Ogolnie, mimo ozywionej polemiki, w ktorej zabierali gtos
Watt i Dobraczynski, Kisielewski i Hotuj, Otwinowski, Brzechwa
i inni, nad catym zjazdem unosit sie duch zgody. Dyskusje byty
pogiebione, ujete interesujgco, dowodzity, ze czasy dzi$ przezywane
znajdujg petny oddzwiek w catym zespole pisarzy, réznice za$ nie
wplywajg na ogolne zrozumienie zadan literatury.

Sprawy zawodowe, poruszone w referacie Brzechwy znalazty
swoj wyraz w formie wnioskéw i uchwat zjazdu. W dyskusji wy-
mieni¢ nalezy zagadnienia autorytetu pisarza, podniesione przez
Adama Polewke, glosy Otwinowskiego i Brzechwy o zarobkach
literackich, wbrew opinii ogdtu, niktych. Wreszcie przemowienie
dyrektora departamentu literatury H. Michalskiego o obecnej sy-
tuacji materialnej pisarzy polskich oraz o planach Ministerstwa
Kultury i Sztuki w tej dziedzinie. UstyszeliSmy zatem o projekto-
wanym studium dla miodych literatéw, studium techniki pisarskiej
dla filmu, programie os$rodkéw i poradni literackich.

Pierwszy raz bodaj oficjalny przedstawiciel Ministerstwa mo-
wit 0 planach i opiece panstwa w sprawach literatury, totez byto
to przyjete z zainteresowaniem, a chociaz pod adresem Minister-
stwa podnosity sie gtosy krytyki, obecno$¢ Ministra Dybowskiego
oraz wypowiedzi dyr. Michalskiego powitano ze szczerym zadowo-
leniem, jako dowoOd zywego zainteresowania czynnikéw panstwo-
wych sprawami literatury i literatéw.
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Szczegolnie ciekawe byly wypowiedzi na temat drugiego za-
wodu literata. Po ozywionej dyskusji najpowazniejsze gtosy prze-
ciwstawity sie pobocznym zawodom literatow, widzac w tym wiel-
kie niebezpieczenstwo dla literatury i obnizenie autorytetu pisa-
rza. Na og6t zgodzono sie na to, ze drugi zawod, dopuszczalny dla
wchodzacego w szranki pisarskie mtodego literata, moze by¢ na-
wet korzystny, jest natomiast szkodliwy, a nawet wrecz niedo-
puszczalny dla pisarza, majacego juz skrystalizowang droge twor-
gzqé;:i, wywotluje bowiem obnizenie poziomu artystycznego jego

ziet.

Z innych trosk zawodowych poruszono sprawy wydawnicze,
sprawy wyboru przekladéw z jezykéw obcych, wspotprace z Pol-
skim Filmem i Polskim Radio oraz z teatrami, ktérych kierow-
nikami literackimi moga by¢ tylko czionkowie Zwigzku Zaw. Li-
teratow.

Nas, na Slasku Dolnym, specjalnie zainteresowat referat Zdzi-
stawa Hierowskiego o problemach kulturalnych na Ziemiach Od-
zyskanych. Moéwca stwierdzit niedostateczne, bo prawie zadne
zainteresowanie pisarzy tymi terenami. Nieliczna garstka osiadtych
tu literatdbw musi organizowa¢ zycie kulturalne i niejednokrotnie
nie moze sie poswieci¢c swemu wihasciwemu zawodowi. Pisarze nie
osiedlili sie na Zachodzie gromadnie, bywajg tu jedynie rzadkimi
gosémi, na tak kroétki okres, ktory nie pozwala na poznanie zycia
osiadtego tu cztowieka i jego pracy. ,,Polskie ziemie na zachodzie
czekajg na pisarza — mowit prelegent — czekaja nie tyle na jego
prace organlzacyjna i spoteczno-kulturalng, lecz przede wszystkim
na Jego pidro, na jego tworczg ingerencje w ich sprawy i pro-
blemy*.

»,O udziat pisarza polskiego w dziele odbudowy kultury pol-
skiej na zachodzie, w procesie wigzania nowych ziem i ludzi z na-
rodem, wotamy przede wszystkim.

»Zte wystawilibySmy sobie swiadectwo, gdyby kiedy$ krytyka
i historia literatury nie mogty sie dopatrze¢ w naszych czasach
takiego zjawiska literackiego, ktoremu mogtyby przyda¢ nazwe
»Pisarzy Ziem Odzyskanych®.

Zjazd dat wiele. Ogdlny obraz uchwat zjazdu wraz z petnymi
tekstami czotowych przeméwien powinien znalez¢ miejsce w spe-
cjalnie wydanym ,,Pamietniku Zjazdu Wroctawskiego*. Minister
Dybowski pono¢ obiecat pomodc finansowo tego rodzaju wydaw-
nictwu.

Nalezatoby upamiegtni¢ nie tylko przemdwienia Prezydenta
Rzeczypospolitej oraz Ministra Kultury i Sztuki, ale sam fakt
pierwszego oficjalnego zetkniecia sie literatury polskiej z Zie-
miami Odzyskanymi. Dla samego Wroclawia Zjazd Literatéw byt
przezyciem, dowodem tego jest ogdlne zainteresowanie wrocta-
wian i fenomenalne powodzenie ,Wieczoru poetow", jakiego sie
nawet organizatorzy zjazdu nie spodziewali.

15*
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Niechze to zacheci literatdw do przybycia tu na state lub do
jak najczestszego odwiedzania nas, abysmy w mysl powitalnego
transparentu mogli tym skuteczniej nawotywac: ,,Literaci, piszcie

0 Wroctawiu i Ziemiach Odzyskanych".
Stefan to$

WROCLAWSKA KRONIKA MUZYCZNA | TEATRALNA

Od napisania ostatniej naszej kroniki mineto juz dziesie¢ mie-
siecy. Aby zamkng¢ tak dtugi okres czasu w krotkim artykule,
z koniecznosci bedziemy sie zatrzymywaé jedynie na wazniejszych
etapach wroctawskiego zycia teatralnego i muzycznego., ogranicza-
jac sie jedynie do chronologicznego wyliczania innych momentow.

Teatry Dolnoslaskie zostaly jeszcze w ubieglym
sezonie upanstwowione i juz jako Panstwowy Teatr Dol-
noslaski rozszerzyly swodj zasieg na drugg scene. Byla to
w ubieglym roku scena kameralna Teatru Lalki i Aktora. Dyrek-
cja tego sympatycznego teatrzyku, dajgc barwne i niezwykle udane
spektakle kukietkowe dla dzieci i miodziezy w porze potudniowej
i popotudniowej, odstgpita swojg scene pierwotnie Teatrowi Ma-
tych Form ,Dziura w Plocie", .ktéry niestety zakonczyt swoj we-
soty, ale krotki zywot po dwoch premierach. Panstwowy Teatr
Dolnoslaski rowniez niedlugo goscit w Teatrze Lalki i Aktora,
gdyz juz z poczatkiem biezacego sezonu przenidst swojg druga
scene do Teatru Popularnego O. K. Z. Z. Okregowa Komisja Zwig-
zkéw Zawodowych zaniechata zupetnie stusznie polityki stwarza-
nia ochotniczego teatru zawodowego i odstgpita swojg sale Pan-
stwowemu Teatrowi z tym, ze pewna ilos¢ wieczoréw zostata za-
rezerwowana na wystepy ochotniczych teatréw S$wietlicowych. Do-
tychczas jednak na scenie Teatru Popularnego nie widzieliSmy
innych spektakli poza wystepami Panstwowego Teatru lub goscin-
nych zespotéw aktorskich z centralnej Polski.

Teatr Panstwowy, nie majgc wystarczajacego ilosciowo ze-
spotu na obsadzenie trzech scen rnusial zrezygnowac¢ z prowadze-
nia sceny kameralnej, gdyz stworzenie teatru popularnego jest
w obecnym okresie niezwykle wazne. Brak sceny kameralnej daje
sie jednak we Wroctawiu dotkliwie odczuwac i niewatpliwie po-
wstanie tego rodzaju teatru stanie sie juz w niedtugim czasie ko-
niecznoscia.

Sktad dyrekcji Panstwowego Teatru Dolno$laskiego pozosta-
wat do niedawna bez zmian: dyrektor naczelny — Jerzy Walden,
dyr. artystyczny — Marian Godlewski, dyr. administracyjny —
Szydtowski, kierownik literacki — Stefan Kuczynski.

W ostatnich dniach z zalem dowiedzieliSmy sie o ustgpieniu
ze stanowiska dyrektora artystycznego Mariana Godlewskiego,
ktéry jednak nadal pozostaje w Panstwowym Teatrze Dolnosla-
skim w charakterze rezysera i aktora.

W ubiegtym sezonie, po omawianym w ostatniej kronice ,Re-



Kronika 229

wizorze* ujrzelismy ,,Dwa Teatry“ Jerzego Szaniawskiego, ,Zie-
lone lata® C. H. Puget’a, ,,Sen nocy letniej* Szekspira, ,Ucznia
diabta“ G. B. Shawa, ,,Zabusie* Zapolskiej (na scenie kameralnej)
i ,,Musisz by¢ mojg“ Verneuil’a.

~Dwa Teatry“ w inteligentnej rezyserii Leonii Jabtonkéwny
byty wielkim sukcesem teatru wroctawskiego. Zaréwno w reali-
stycznych jednoaktdwkach drugiego aktu jak i w poetycznym,
petnym niedoméwien akcie trzecim uwypuklono problemy sztuki
i wydobyto czar teatru Szaniawskiego. Szlachetng kreacje w roli
dyrektora teatru ,Mate Zwierciadto” stworzyt Marian Godlewski,
subtelng Lizelotte. — Janina Martynowska, wyraziste postacie
jednoaktéwek Irena Netto (matka), Halina Swigtek-Dzieduszycka
(Anna) i Marian Nowicki (Andrzej). Poza tym na wyrdznienie
zastuzyli Antoni Odrowaz (ojciec), Stefania Waldenowa (Pani),
Maria Nagler-Godlewska (Laura) i Mieczystaw Ziobrowski (wozny).

W pogodnej, bezpretensjonalnej komedii ,,Zielone Lata“ (re-
zyseria Jabtonkdéwnej) bardzo dobrze zaprezentowali sie najmiodsi
z zespolu Panstwowego Teatru Dolnoslaskiego (Pernette — tucja
Burzynska). Jedynego dorostego w sztuce lotnika Bouillet grat
peten werwy Marian Nowicki.

W ramach konkursu szekspirowskiego Panstwowy Teatr
Dolnoslgski wystawit w barwnej oprawie Przeradzkiej, Jedrze-
jowskiego i Langego ,,Sen nocy letniej“. Rezyseria Mariana God-
lewskiego wydobyla z tego spektaklu efekty basniowej feerii, kto-
rej nastr6j wzmagata muzyka Mendelssohna w wykonaniu orkie-
stry Filharmonii, pod dyrekcjg Stefana SyryHy.

Z wykonawcow wyroznita sie grupa rzemieslnikow atenskich
z doskonatym Spodkiem (Jan Kurnakowicz) i Pigwa (Jerzy Wal-
den) na czele, oraz Oberon (Marian Godlewski) i Puk (Janina
Czerska). Zawiodta czwérka miodych ateficzykéw. W calosci spek-
takl nalezat jednak do stabszych pozycji teatru.

,Ucznia Diabta* i ,Zabusie“ zobaczyliSmy w oryginalnej
i pelnej ekspresji koncepcji rezyserskiej Dobiestawa Damieckiego,
ktory réwnoczesnie wystgpit goscinnie w doskonatej postaci Ry-
szarda Dugdeon i w roli Bartnickiego. Réwniez goscinnie wyste-
pujaca Irena Gorska data skupiong posta¢ Judyty Anderson
i Swietng kreacje Zabusi.

Zabusia Ireny Gorskiej byta tak czarujaca, ze w konsekwen-
cji problem sztuki doznat niebezpiecznego przesunigcia: Cata sym-
patia widowni zostata po stronie kfamliwej i przewrotnej Zabusi,
podczas gdy wartoSciowa Maria zostata postawiona w sytuacji
patologicznej sawantki, ktérej nie zdotata obroni¢ Ina Nowi-
czéwna.

W ,,Uczniu diabta“ bardzo shawowska posta¢ generata Bur-
gogne stworzyt Marian Godlewski, energicznego pastora Marian
Nowicki, dobrego glupka Krzysztofa Zenon Burzynski.

. W mdlej komedii Verneuil’a ,,Musisz by¢ mojg“ akcenty ko-
miczne wniést Wactaw Zdanowicz (Gustaw) i w dobrym epizodzie
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Henryka Janusz Korczyniski. Janina Martynowska i Jerzy Pie-
traszkiewicz (Adrianna i Miody cztowiek) zbyt serio pojeli swe role.

W biezacym sezonie na scenie Panstwowego Teatru Dolno-
Slaskiego zobaczyliSmy Beaumarchais ,,Cyrulika Sewilskiego“ —
pierwsze w Polsce wystawienie sztuki J. B. Priestley’a ,,Inspektor
przyszedt‘ i prapremiere dramatu historycznego ,,Spartakus® St
Ryszarda Dobrowolskiego. Wszystkie trzy sztuki w tworczej, pet-
nej dynamizmu i ciekawych pomystéw rezyserii Jerzego Waldena.

»Cyrulik Sewilski“ skrzyt si¢ ruchem i barwami przy dyskret-
nie podkreslonym problemie spotecznym. Swietne tto dala ilustra-
cja muzyczna Adama Markiewicza, ciekawie skomponowana na
podstawie autentycznych melodii starohiszpanskich zebranych
przez Leona Schillera. Cato$¢ spektaklu zamknety w mocne ramy
konstrukcyjne wstep i zakonczenie rozgrywajgce sie na rozbawio-
nej ulicy sewilskiej (balet uktadu Zygmunta Patkowskiego).

Sztuka Priestley’a ,Inspektor przyszedt to melodramat
osnuty na kanwie sensacyjno-kryminalnej. Problem oscyluje mie-
dzy zagadnieniem etyki chrzeScijafiskiej a oskarzeniem ustroju
kapitalistycznego. Sztuka ta jednakze jest napisana nadzwyczaj
scenicznie. Scenicznos¢ te podkreslita jeszcze realizacja Jerzego
Waldena.

Wydarzeniem w zyciu. teatralnym Woroctawia byla prapre-
miera ,,Spartakusa“. ,,Dramat wolnosci i serca“ jak nazwat swoj
utwoér St. R. Dobrowolski, napisany poetyckim jezykiem okazat
sie bardzo scenicznym widowiskiem. Na utworze zna¢ wpltywy
Szekspira i Wyspianskiego. Spektakl ten byt pieknym osiggnie-
ciem teatru wroctawskiego. Koncepcja rezyserska zwarta i two-
rzaca dobrze zamknietg catosci Jedynym zarzutem mogtaby byé
zbytnia hatasliwos¢ niektorych scen. Nalezy zaznaczy¢, ze Spar-:
takus ukazat sie na scenie w przer6bce autora odbiegajgcej nieco,
zwiaszcza w 11l akcie od tekstu wydania ksigzkowego. Interesu-
jacg ilustracje muzyczng napisat Oldrich tapka.

W roli tytutlowej zobaczyliSmy nowopozyskanego dla teatru
wroctawskiego Mieczystawa  Serwinskiego, pieknie mowiacego
wiersz, doskonatego w monologu Il aktu i w scenie zatamania sie
(moze nieco przejaskrawionej). Artyste tego ujrzeliSmy tez w ,,Cy-
ruliku“, jako swietnego Bartola i w ,,Inspektor przyszedt* w roli
Birlinga-seniora.

Rowniez nowopozyskany Zdzistaw Karczewski wystgpit
w roli Figara dajac finezyjnie zarysowang sylwetke — a w ,,In-
spektor przyszedt* niepokojaca, ciekawie rozwigzang postac ty-
tutowa,.

W ,,Cyruliku Sewilskim“ charakterystyczng, bardzo dobrg
w mimice, gescie i masce posta¢ Bazylego stworzyt Marian God-
lewski (bodajze najlepsza posta¢ w sztuce), dobrze opracowang
Rozyng byta Anna Jakowska, Almaviva — Jerzy Pietraszkiewicz,
dobre komiczne epizody dali Kazimierz Herba i Jerzy Bukowski
(Miokos i Zywiec).
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W ,.Inspektor przyszedt“ despotyczng, bronigca swego dziecka
panig Birling, byta Irena Netto, peinym umiaru angielskim gentel-
manem Croftem Marian Stojkowski. Jerzy Pietraszkiewicz nieco
przeszarzowat rozpacz miodego Eryka Birlinga. W roli Scheili
ujrzelismy Stefanie Waldenowa i Anne Redlich.

Z duzego liczebnie zespotu biorgcego udziat w ,,Spartakusie” na
wyrdznienie zastugiwali (poza postacig, tytutowg): Krixos w réznej
interpretacji dwu artystbw Mariana Nowickiego i Jerzego Wal-
dena (pierwszy potraktowat wodza Celtéw jako nieokietzanego
brutala, drugi jako patologicznie zazdrosnego o wiadze, wyzywa-
jacego sie w nieobliczalnych odruchach sadyste), liryczna, niepo-
zbawiong akcentow bohaterskich Wanduo (Maria Chodecka), za-
lotna, wyrazista Eirene (Halina Swigtek-Dzieduszycka), stara pia-
stunka Daria (Irena Netto), prostacki zotdak Kastus (Aleksander
Fogiel), szlachetni towarzysze Spartakusa Dyomedes i Pharnaces
(A. Chromicki i J. Pietraszkiewicz), dwaj makabryczni -wesotko-
wie Marcipor i Quitipor (W. Zdanowicz i J. Bukowski). W dobrych
epizodach gonca J. Sobieraj i niemego Menasa A. Czopek.

Na scenie Teatru Popularnego Panstwowy
Teatr Dolnoslaski wystawit trgcacg juz dobrze myszka
komedie Batuckiego ,,Dom otwarty" | zawsze jeszcze zabawng
»-Madame Sans-Géne“ V. Sardou. Obie sztuki rezyserowal Marian
Godlewski, wydobywajac szczeg6lnie z ,,Madame Sans-Géne“ wiele
interesujagcych momentow. Bardzo dobrym chwytem rezyserskim
byto wplecenie prologu w I-szy akt sztuki.

Peilng wdzieku, rozkosznie wulgarng Madame Sans-Géne byita
Janina Martynowska. Bardzo dobre postacie stworzyli Marian
Godlewski (Fouché), Marian Nowicki (Lefebre), Adolf Chromicki
(Neippery). Dekoracje i kostiumy, a szczeg6lnie meble byty barwne
i zbierane z roznych epok.

Napoleonéw widzieliSmy az trzech: H. Rozgiewicz, J. Sobie-
raj i A. Fogiel. Pierwszy miat duzo wewnetrznego wyrazu, drugi
zewnetrznego podobienstwa, trzeci wiladczej energii. Mam wra-
zenie, ze synteza tych trzech artystow dalaby wiasciwg postaé
Napoleona.

W Operze Dolnoslaskiej w ubiegtym sezonie (pod
dyrekcja Stanistawa Drabika) zobaczyliSmy nadzwyczaj starannie
wystawione ,,Rigoletto” Verdiego, ,,Halke" Moniuszki i spektakle
baletowe ,,Divertissement” i ,,Wieszczka lalek” Bayera oraz ,,Z Kra-
kowiakiem do Wroctawia“ i ,,Pije Kuba do Jakuba“ Z. Wierciaka-
juniora. Szczegolnie ,,Halka“ byta wielkim sukcesem artystycznym
opery wroctawskiej. Tak oryginalna inscenizacja jak i bogata
oprawa sceniczna uczynity z naszej opery narodowej widowisko
gcd.ne obejrzenia.

Ze Spiewakow wyrdéznili sie Whadystaw Szeptycki jako ksigze,
Marian Wozniczko (Rigoletto i Janusz), Dunka Sieczkowska (Gilda),
Robert Sauk (Monterone i Stolnik), Liliana Zamorska i Halina
Halska jako Halka i Janina Jamroz jako Zofia.
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Doskonale zapowiadajacy sie tenor dramatyczny Stanistaw
Babis zadebiutowat w partii Jontka. Balet pod kierownictwem
Z. Patkowskiego dobry w scenach baletowych w operach, w petno-
spektaklowych baletach wykazat braki techniczne, aczkolwiek wi-
dowiska te byly barwne i ciekawie rozwigzane.

Chér operowy, coraz lepszy, w koncowych przedstawieniach
»Halki* wrecz doskonaly.

Orkiestrg, nie zawsze dobrze grajgcg w spektaklach opero-
wych, dyrygowali K. Boficza Tomaszewski i Stefan SyryhHo.

Filharmonia WTroctawska (dyrektor Stefan Sy-
ryHo) w okresie sprawozdawczym ubiegltego sezonu data kilkana-
Scie bardzo wartosciowych koncertdw, na ktérych goscinnie wy-
stgpili m. in. (chronologicznie): Irena Dubiska, Artur i Krystyna
Malawscy, Witold Krzemienski, Irena Lewinska, Tadeusz Wilczak,
Stanistaw Mikuszewski, Zdzistaw Gorzynski, Maria Witkomirska,
Zbigniew Szymonowicz. Kilkoma koncertami dyrygowali stali dy-
rygenci wroctawskiej Filharmonii Stefan SyryHo i Stanistaw
Skrowaczewski, ktorych sylwetki dyrygenckie skreslitem w po-
przednich kronikacli.

Programy Filharmonii zawieraly, jak uprzednio, w przewaza-
jacej czesci muzyke klasyczng i romantyczna.

Orkiestra wykazywata dalsze postepy — szczeg6lnie instru-
menty smyczkowe zastugiwaly na wyrdznienie. Instrumenty
dete — drewniane nie zawsze stroity — zapewne wing tu ponosza
stare, zuzyte stroiki.

W sezonie 1947/48 dyrekcje Opery Dolnoslaskiej
i Filharmonii Wroctawskiej objgt Swietny muzyk,
pedagog i kompozytor Kazimierz Witkomirski. Dotychczas usty-
szeliSmy 3 koncerty symfoniczne, kilka porankéw i okolicznoscio-
wych kopcertdw. Nalezy podkresli¢ znaczne podniesienie sie po-
ziomu orkiestry. W programach styszymy coraz czesciej muzyke
wspolczesng, m. in. utwory Maklakiewicza, Bacewiczéwny, Witko-
mirskiego, Szatowskiego i wspoiczesnych kompozytor6éw radziec-
kich. Orkiestrg dyrygowali K. Witkomirski i’ostatnio Z. Szcze-
panski.

Kazimierz Witkomirski prowadzi z ogromnym wyczuciem
stylu, doskonale wydobywajgc prace motywiczng i dynamiczna.
Przy duzym temperamencie i polocie posiada umiar i spokdj. Or-
kiestre utrzymuje w duzej dyscyplinie.

Zygmunt Szczepanski rozpracowuje starannie tekst muzyczny
i prowadzi z wielkg doktadnoscig, czasami jednak brak mu polotu.

Solistami koncertéw byli: Eugenia Uminska, $wietny pianista
wrroctawski Piotr toboz, $piewacy: Jerzy Garda, artystka opery
poznanskiej H. Dudicz-Latoszewska i rozporzadzajgca bardzo lekka
koloraturg Zofia tosakiewicz. .

Na koncercie muzyki radzieckiej ustyszeliSmy muzykalng Wa-
lerie Jedrzejewsky i dobrg pianistke wroctawskag Markiewicz, K.
Witkomirskiego i trio Witkomirskich.
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W ramach koncertéw organizowanych przez wroctawski od-
dziat Centralnego Biura Koncertowego wystgpit w ubiegtym sezo-
nie Boi. Woytowicz w wieczorze sonat Beethovena. W biezacym se-
zonie ustyszeliSmy doskonatg pianistke Marie Witkomirska, feno-
menalng laureatke konkursu genewskiego, mtodziutkg skrzypaczke
Wande Witkomirska i wiolonczeliste Kazimierza Witkomirskiego,
ktorego technika, czystos¢ tonu i miekkos¢ kantyleny zawsze wzbu-
dzajg zachwyt.

W biezacym sezonie mieliSmy nareszcie mozno$¢ ustyszenia
muzyki kameralnej w wykonaniu kilku zespotéw. Wyko-
nania tria Witkomirskich stojg na najwyzszym poziomie arty-
stycznym.

Na uwage zastugujg rowniez recitale organowe do-
skonatego organisty-wirtuoza Wiadystawa Oc¢wiei. Muzyka orga-
nowa, tak mato rozpowszechniona w Polsce, powinna znalez¢ sie
we Wroctawiu na poczesnym miejscu. Mamy w naszym miescie
szereg doskonatych instrumentow, a szczegOlnie jedne z najlep-
szych w Europie barokowe organy w kosciele sw. Elzbiety, budo-
wane przez organmistrza Englera w latach 1750—1761, odnowione
i zelektryfikowane przez Sauera w latach 1939—41, nadajg sie Swiet-
nie do koncertdw. Poza tym w niedtugim czasie zostang odremonto-
wane najwieksze w Europie elektryczne organy w kosciele $w. Do-
roty i organy koncertowe w Wielkim Studio P. R. na Krzykach.

W biezagcym sezonie muzycznym mieliSmy poza tym we Wro-
ctawiu dwa sensacyjne koncerty symfoniczne: Czeskiej Filharmo-
nii pod dyrekcjg R. Kubelika i Reprezentacyjnej Orkiestry Pol-
skiego Radia pod dyrekcjg G. Fitelberga (na otwarciu wielkiej ra-
diostacji wroctawskiej).

W Operze Dolnoslagskiej w biezacym sezonie zoba-
czylismy tylko wznowienia ,,Halki“, ,,Traviaty“ i.,,Toski“ (wysta-
wianych juz w sezonie ubieglym) w nieco zmienionej inscenizacji
i obsadzie.

W operach tych ustyszeliSmy kilka goscinnych wystepow,
z ktorych jednak za udane mozemy uznac¢ tylko wystepy A. Hiol-
skiego, O. Didur, H. Dudicz-Latoszewskiej i tenora Arno.

Na wyrdznienie natomiast zastugujg miejscowi miodzi S$pie-
wacy: |. Wojtaszewska, Z. tosakiewcz, Wt Szeptycki, Zb. Studler,
W. Wronecki, Z. Bilinski, ktorzy rozporzadzajg pieknymi, dobrze
postawionymi gtosami i zaprezentowali dobrg gre sceniczna.

Wojciech Dzieduszycki
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Andrzej Strug, LUDZIE PODZIEMNI. Wstepem opatrzyt Pawet
Gdula. Spéldzielnja Wydawnicza Wiedza 1947.

Tom' pierwszy poprzedza przedmowa P. Gduli, ktory na dwudziestu
stronicach zapoznaje czytelnika ze Strugiem bojownikiem i pisarzem.
Koncowa czes¢ przedmowy poswiecona jest pierwszemu tomowi ,Ludzi
podziemnych®, w ktorej Gdula zwiezle i wnikliwie charakteryzuje siedem
opowiadan i nowel, wyreczajac w tym w duzej mierze przysztego recen-
zenta. Wydawnictwo zaopatruje tom w objasnienia w formie maltej ency-
klopedii stownictwa utwordw. Dodajac do tego dobry papier i wyrazng
czcionke, tom pierwszy zastuguje na wyrdznienie sposrod popularnie
przygotowanych wydawnictw.

Tematyka wszystkich utworéw jest poswiecona walkom szarych
i nieznanych bojownikéw socjalizmu z ostatnich lat ubiegtego i pierw-
szych obecnego stulecia. Autor przede wszystkim pragnie odda¢ hotd
towarzyszom, ktorzy walczyli obok niego i ktérzy odeszli. Tym to, jak
drukarz z pierwszego utworu, skiada serdeczny nekrolog. Ale ksigzka jest
dzietem sztuki i bohaterowie poszczeg6lnych utwordw dziatajg w fikcyj-
nych indywidualnie sytuacjach. Wszyscy oni w jednym podobni sg do
siebie, 0 jedno walczac, w jednej gingc lub zatamujac sie sprawie. Wszy-
scy wypowiadajg sie i dokonywujg przeobrazen swych charakterow czy
zmian kolei swych loséw w atmosferze walki podziemnej. Cztowiek-socja-
lista-dziatacz Struga tylko marginesowo przyrasta do ludzkiej doli, ktora
przeciez ksztattowata go takim, jakim widzimy go w opowiadaniu. | dla-
tego jest on socjalista, a przede wszystkim dziataczem. To wyodrebnienie
czyni go przejrzystym, ale i tym samym moze mniej prawdziwym. Ta ich
niepetnos¢ nie zawsze jest oddestylowana do korca. Tradycje, zycie pry-
watne, wychowanie i $wiat ,,przedsocjalistyczny” dopominajg sie czasem
0 swoj udziat i prawa. | albo sie zluszczajg w zwietrzatg powloke, albo
obumierajg zapomniane na dnie duszy. Tylko czasami, gdy zbyt gleboko
przerosty jakas wewnetrzng jej tkanke, odzywajg bolem i wspomnie-
niami, chocby takimi jak przy tozu umierajacego ojca (,Ojciec i syn“). Ale
i tu syn zebrzacy o przebaczenie za bol, zadany w niewiedzy i oddaniu
sie sprawie, ktdéra kaze zamkng¢ serce na wszystko inne, styszy ostatnie
stowo z ust ojca — ,,Synu przebacz!"

Czytajac opowiadania Struga nasuwa sie jakas analogia do czasow
pierwszego chrzescijanstwa, $wiata katakumb, w ktdrym rosta i krzepta
nowa idea, nie tryumfujgca jeszcze, ale urzekajgca mocna pewnoscia, ze
co$ zdobyte za taka cene i z takim wyrzeczeniem sie musi zwyciezyc.
Jak niegdys Bog ratowat przed upadkiem i wyprowadzat z dna moral-
nego, tak tu socjalizm uszlachetnia i ucztowiecza (,,Z reki przyjaciela®).
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llez wiasnych wspomnieri wywotujg opowiadania poczete w tych
samych nocach konspiracyjnych, ktére i naszemu pokoleniu przezywad
przyszto. Umeczony czitowiek ucieka od wszystkiego co go przesladuje,
co trop w trop idzie za nim, przecigzony trudem ponad miare, ucieka
w najpiekniejsze marzenia, ktorymi byt jeszcze wéwczas socjalizm. A jesli
kotujac tak po nocy mija po raz ktory$ brame domu, w ktdrym jest cieply
pokdj i goraca kolacja mieszczanskiego, spokojnego bytowania, to czyni
to tylko dlatego, aby nie zagrozi¢ spokojowi tego domu, gdy go jak
w dzungli w nocy miasta, tropi czereda szpicléw. Bo trudno jest mu sie
wyrzec tego, aby nie wpas¢ tam czasem i w spokojnej atmosferze filozofu-
jacego socjalizmu przyjaciela odpocza¢i usngé w czystym dzku, obudziw-
szy sie wczeSnie rano. Bo nigdy nie jest do$¢ wczesnie wstaé, aby na
nowo podja¢ codzienny trud czynu. Musi przeciez odrobi¢ go za tych, ,co
teraz $pig wygodnie i za tych co sg bezmysini i leniwi“ (,Wigilie®).

W technice przedstawiania Strug niejednokrotnie zaciera granice
miedzy rzeczywistoscig a widziadlem. Nie zawsze wychodzi to opowia-
daniu na dobre, ale czyni to bohateréw nam blizszymi i widzimy jak
trudno jest im dorasta¢ do bohaterstwa (,,Zmora“).

Strug niejednokrotnie porzuca dramatyczne przedstawiania dla re-
fleksji i retrospekcji i niejednokrotnie cate opowiadanie zamyka tylko
na poczatku i korcu w oprawe dramatyczna, wnetrze wypetniajgc swo-
bodnie kojarzong trescig wspomnien, z ktorej potrafi wyodrebnié to, co
stuzy najdoskonalszemu przedstawieniu tej czesci duszy bohatera, ktora
dla catosci opowiadania jest najistotniejsza.

Moze czasami wyrazniej wida¢é wptyw Zeromskiego niz to p. Gdula
widzi. Analogie np. miedzy takimi opowiadaniami jak ,.Syn i ojciec” a ,,Dr
Piotr* zachodzg nawet w ukiadzie formalnym.

Jeszcze jedno spostrzezenie, ktére nasuwa sie przy czytaniu opo-
wiadan. Gdy sie tak czyta o tropionym i osaczonym cztowieku i wreszcie,
gdy ten znajduje sie juz w wiezieniu, w miejscu, w ktdrym ma czas do
opanowania teoretycznej wiedzy o socjalizmie (,,Socjalizm polski zaszedtby
na manowce, gdyby nie Pawiak®), dochodzi sie. do naiwnego spostrzezenia
kazacego z wyzszoscig i prawie z usmiechem popatrze¢ na ,,dobre czasy“,
w ktorych uciekato sie szpiclom, jak chocby w noweli ,,Na stacji i wre-
szcie mozna byto ,,spoczaé” na Pawiaku — gdy ma sie za sobg niemiecki
terror okupacji. Gtupio i $miesznie, jakby do tego doszlo, ze czlowiek ma
sie licytowa¢ w natezeniu cierpienia i tego czego doznat od bestialstwa
drugiego cztowieka.

W sumie opowiadania Struga stanowig mocne i trwale artystycznie
ogniwo w dazeniach do wolnosci i praw cztowieka w polskiej literaturze.

Jerzy Cieslikowski

Leon Kruczkowski, KORDIAN | CHAM. Wyd. 5. Spét-
dzielnia Wydawnicza Czytelnik 1946.

-Nie tylko Kazimierz Deczynski jest postacig historyczna,
a losy jego w ksigzce opisane — autentyczne. ,,Kordian i cham® jest
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w catosci powiescig dokumentarng“. Stowa te, ktdre autor nie-
opatrznie potozyt we wstepie do swej powiesci, staty sie podstawg
zarzutdw krytyki, stawianych z okazji czterech poprzednich wydan.
Krytycy z ztodliwg radoscig konfrontowali powie$¢ z autentycz-
nym pamietnikiem Deczynskiego i wychwytujac drobne niezgodno-
§ci miedzy oboma oskarzali Kruczkowskiego o $wiadome zafatszo-
wanie prawdy historycznej.

Rozpatrywanie wartosci historycznych powiesci byto bledem,
ktory zaprzepaszczat inne jej wartosci. Wprawdzie sam Kruczkow-
ski dokumentarny charakter powiesci podkreslit, ale sady autora
0 wiasnym dziele bywajg mylne. Gdy wiec od pierwszego wydania
i od politycznej zaciektosci owego czasu dzieli nas okres kilkunastu
lat, sprobujmy spojrze¢ na ,,Kordiana i chama“ z chtodem formal-
nej analizy.

Autor postuguje sie technika, ktorg sam nazwat ,,montazowa”.
Elementami montazu sg réznorodne obrazy, spojone w cato$¢ lo-
sami gtéwnego bohatera i tendencjg powiesci. Kruczkowski postu-
guje sie jak gdyby aparatem projekcyjnym, z ktérego rzutuje na
ekran coraz to nowe obrazy niesprawiedliwosci spotecznej: z jednej
strony wie$ z jej nedza, z drugiej rozpanoszong samolubnie szlachte.
Z tych zestawienn wynikaja pewne przejaskrawienia, ktore jednak
nie falszujg obrazu spotecznego Polski z czaséw Krélestwa Kon-
gresowego, poniewaz sg jedynie uproszczeniem rachunku. W ra-
chunku tym wartosci bezwzgledne wprawdzie sie zmieniajg, ale
proporcje pozostajg te same: chtopéw od szlachty réznig odmienne
warunki bytowania i dzielg wieki doznanych krzywd.

Chwyt, ktéry nazwaliSmy metoda projekcyjng, ttumaczy, dla-
czego powies¢ sklada sie gtownie z epizodéw. Nawet kazdy rozdziat
mozna czyta¢ osobno, bo kazdy przynosi nowe os$wietlenie pro-
blemu i dorzuca nowg pozycje do listy nieprawosci szlachty. W ten
spos6b konstrukcja zostaje zsynchronizowana z dziatalnoscig De-
czynskiego, zbierajgcego skrupulatnie materiat do przysziego
oskarzenia.

Zycie Deczynskiego zostato przedstawione tylko w tych wycin-
kach, ktére moga postuzy¢ do wzbogacenia zagadnienia spotecz-
nego. Tego rodzaju kondensacja posiada charakter arealistyczny,
jest jednak artystycznie celowa jako odpowiednik aktu sgdowego,
do ktorego wcigga sie tylko momenty zwigzane z samg Sprawa.
A takim wiasnie aktem sgdowym jest ,,Kordian i cham®. Jesli au-
tor od tej zasady odstgpit wprowadzajgc — na krotko wprawdzie —
erotyczny motyw Honorki-ladacznicy, to pogwatcit jednolitos¢
utworu.

Sam Deczynski nie jest postacig petng. Spetnia on funkcje sui
generis zywej kroniki krzywdy i nosi ze sobg problem awansu i de-
gradacji spotecznej. Do tego ogranicza sie rysunek jego charakteru.
Deczynski, chtop z pochodzenia, wyszedt na krétki czas ze swego
pierwotnego stanu, jednak tryby starej machiny spotecznej stracity
go z powrotem w dot. Przypadek Deczynskiego ma wymierzy¢ prze-
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pas¢, jaka dzieli chtopéw i szlachte; przepas¢ okazuje sie nie do
przebycia, Deczynski zatem do obserwowanej rzeczywistosci pod-
chodzi z pasjg upokorzonego. Nic wiec dziwnego, ze nie zdobywa
sie na chtodne bezstronne rozumowanie, a zaczyna mysle¢ anty-
nomiami.

Deczynski, ktory w duzym stopniu jest jakby ,,alter ego“ au-
tora, narzuca swoj spos6b myslenia konstrukcji utworu. Konstruk-
cja ta opiera sie na kontrastowym ukiadzie demonstrowanych
obrazéw. Np. elegant i wykwintni$ Locci umieszczony jest na tle
zbiedzonego chtopstwa, lekture sielankowych ,,Ballad i romansow"
przerywa pannie Anieli wulgarna awantura Czartkowskiego
z chlopem, a scene w karczmie poprzedza autor opisem karmienia
dworskich indykéw orzechami.

Obok kontrastow sytuacyj wystepujg kontrasty postaci. De-
czynski, Wenzel, Ksawery Glinka, Szymkiewicz nawet, zaskar-
biajg sobie tym tatwiej sympatie czytelnikéw, ze Czartkowski, ko-
misarz  Stotwinski... sg typowymi ,ciemnymi charakterami“
W tym tradycyjnym podziale na postaci dodatnie i ujemne tkwi
niewatpliwie pewna prymitywna stronniczo$¢, u Kruczkowskiego
usprawiedliwiona, poniewaz wyraza bezkompromisowos¢ walki
spotecznej.

Niemniej wypada stwierdzi¢, ze Kruczkowskiemu na ogét
lepiej udajg sie sytuacje niz osoby. Skoriczonych charakteréw
w ogole brak. Nawet te postaci, ktére dtuzej pozostajg w polu
uwagi autorskiej, posiadaja wylacznie te rysy, ktérych wymaga
tendencja powiesci. Co wiecej, mamy postacie, ktére po to tylko
biorg udziat w akcji, aby zastgpi¢ autora w wypowiedzeniu pew-
nego programu (w konkretnym wypadku Ksawerego Glinki —
programu pracy hajemnej). Podobnie opowiadanie) o losach Der-
kacza nie jest potrzebne dla psychologicznego uzasadnienia poz-
niejszych jego uczynkdéw, ale dla wykazania, ze niesprawiedliwosci
spoteczne nie byly atrybutem Krélestwa Kongresowego, ale sie-
galy takze chlubnych — zdawaloby sie — czasow Konstytucji
Trzeciego Maja (dalej bowiem pamie¢ Derkacza naturalnie nie
siega).

Obraz spoteczenstwa polskiego,’ aczkolwiek odmalowany
dwiema tylko farbami — bialg i czarna, jest w powiesci artystycz-
nie celowy, na nim bowiem opiera sie motyw powstania listopa-
dowego. Autor dowodzi, ze niepowodzenie walki o niepodlegtosé
tkwito juz w jego statu nascendi z powodu nieuwzglednienia wa-
runkOw spotecznych epoki. Z literackiego stanowiska teza ta po-
siada petne uzasadnienie. Przedstawiony w pierwszej czesci ksiazki
rozdzwiek miedzy chlopami i szlachtg wystarczajaco motywuje
nieche¢ Deczynskiego do spiskowcdw i nieprzystapienie do walki,
cho¢ podobno prawdziwy Deczynski wzigt udziat w wojnie.

Ten wiasnie moment niezgodno$ci powiesci z pamietnikiem
byt — o ile pamigtam — gtéwnym argumentem niechetnej auto-
rowi krytyki. Tymczasem zarzut ten traci sens, jesli ,,Kordiana
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i chama“ przestaniemy — wbrew sugestiom autora — traktowac
jako powies¢ historyczng. Sugestie te wypowiedzial Kruczkowski
wprawdzie nie tylko w przytoczonych poprzednio stowach Wstepu,
ale i w fabule, w ktorej umiescit Lelewela, Mochnackiego, Wysoc-
kiego... Te historyczne postaci nakreslone sg z duzg dozg satyrycz-
nego zaciecia i gdyby autor zamienit prawdziwe nazwiska na fik-
cyjne, ksigzka zyskataby wiele smaczkoéw aluzji. Tymczasem cheé
podparcia tendencji faktami historycznymi sprawia, ze ,,Kordian
i cham” oscyluje miedzy powiescig historyczng a satyra.

A ze ton satyryczny bardziej przypada do genre’u tej powiesci,
dowodzi nie tylko udane przerysowanie postaci, ale i szereg Swiet-
nych aluzji literackich. Felus Czartkowski, stojacy we $nie na
warcie quasi-Kordian czy panna Aniela karmigca sie sielankowa
literaturg w chwili, gdy otaczajgca jg rzeczywisto$¢ podsuwa jej
zgota inny obraz chiopa — to typowe sceny satyryczne, a zarazem
najlepsze sceny utworu.

Swa poczytnos¢ i aktualnos¢ spoteczng w okresie drugiej nie-
podlegtosci zawdziecza ,,Kordian i cham“ tym wiasnie domiesz-
kom satyry, a nie rzekomemu charakterowi dokumentarnemu. Sa-
tyra jest jedng z form walki spotecznej, a cel walki byt wtedy
wyrazny: — wegetujace jeszcze pozostatosci szlachetczyzny i ro-
mantyczne tradycje literackie.

Jerzy Ziomek

Pola Gojawiczynska, ZIEMIA ELZBIETY. Wyd. 3. Spot-
dzielnia Wydawnicza Wiedza 1947.

Slask byt w strukturze panstwa polskiego w okresie dwudziestolecia
swojego rodzaju curiosum. Obyczajami oraz stosunkami spoteczno-eko-
nomicznymi réznit sie wybitnie od innych dzielnic, a nadana mu na progu
niepodlegtosci autonomia z natury swej roznice te jeszcze bardziej pod-
kre$lata. Poczatkowo w swej odrebnosci administracyjnej Slask byt przez
rzad uprzywilejowany; kryzys gospodarczy, jaki przezyta Polska w la-
tach trzydziestych dotart tu wprawdzie pozniej, ale zastajgc Slazakow
nieprzygotowanych wywotal rozgoryczenie i nastroje separatystyczne.
Gwalttowne obnizenie stopy zyciowej zbieglo sie z ograniczeniem praw
autonomii, co objawito sie Slazakom w do$¢ Scistym zwiazku przyczy-
nowym, tak ze na te zmiany odpowiedzieli skrupulatniejszym niz dawniej
przestrzeganiem odrebnosci regionalne;.

To wyjasnienie konieczne jest, gdy sie spoglada na powies¢ Goja-
wiczynskiej z odlegtosci powojennego, trzeciego wydania. Dzi$ lepiej niz
kiedykolwiek przedtem widzimy, ze Slqsk byt nader ponetnym tematem
dla pisarza. Istniato jakoby zamOwienie na literackie opracowanie tej
ciekawej dzielnicy, zamoOwienie, ktorego sami pisarze $lascy bezstronnie
by wypehié nie mogli. Syntetyczny obraz Slaska mdgt da¢ kto$ stojacy
na uboczu. Konkretnie data go Gojawiczyniska w ,Ziemi Elzbiety”.
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Gojawiczynska wybrala nienazwang osade gornicza, jedng z wielu,
by dokona¢ przekroju i ukaza¢ zycie $laskie w jego bogactwie cech cha-
rakterystycznych i obfitosci probleméw. Z tego stanowiska ,Ziemia
Elzbiety" rozpada sie kompozycyjnie (niezaleznie od podziatu obiektyw-
nego) na dwie czesci: pierwsza, w ktorej stosunki i obyczaje dzielnicy zo-
staly odmalowane za pomoca réznorodnosci postaci i sytuacyj — i druga,
gdzie na czolo wysuwajg sie zagadnienia ogolno-spoteczne, gospodarcze
i narodowosciowe. Pierwsza cze$¢ stuzy celom ekspozycji (nie tyle w sen-
sie fabuly, co problematyki), druga tej wiasnie problematyce jest poswie-
cona.

Z punktu widzenia lat po drugiej wojnie Swiatowej najbardziej inte-
resujgce wydaje si¢ w tej powiesci zagadnienie narodowosciowe.

Jak wspomniatem, walka o polskos¢ Slaska odbywata sie poprzez
»Kokieterie autonomii®. Fiasko tej polityki wykazata wojna i dzielnicowe
tarcia w okresie powojennym. Przezywszy probe czasu musimy z podzi-
wem przyzna¢ Gojawiczynskiej wielkg umiejetnosé analizy wspo’rczesnych
faktow spotecznych. Gojawiczynska nie tylko dala obraz zycia na Slasku
zgodny ze stanem historycznym, nakre$lonym na wstepie niniejszej recen-
zji, ale i umiata wykaza¢ jego przyszte skutki.

Wiekszo$¢ postaci w ,,Ziemi Elzbiety”, to ludzie twardo obstajacy
przy polskosci Slaska, nie brak jednak i separatystéw czy wrecz niemco-
filbw odbywajacych zebrania w gospodzie ,Pod Farg“, ktorzy ulegajg
urokowi dymigcych po stronie niemieckiej komindw fabrycznych. Kon-
cowa scena powiesci, w ktorej thum glodnych bezrobotnych przebiega
granice niemieckg zwabiony chlebem i pracg, bez wzgledu na to czy auten-
tyczna, brzmi jak ostrzezenie adresowane do rzgdzacych. Scena ta, od-
czytywana dzi$ ponownle w wydaniu trzeC|m a skonfrontowana z rze-
wazng bronig w walce z antyslqsklml nastrojami w in'nych dzielnicach
Polski, ktérych mieszkaricy niejednokrotnie nie znajg prawdy o krzywdzie.

Krzywdzie tej poswieca autorka drugg czes¢ swojej powiesci. Nedze
bezrobotnych i cienie zycia dzieci w sierocincach o$wietla z réznych sta-
nowisk: od strony samych pokrzywdzonych i od strony wspdtczujacych.
Agnieszka ochotnie oddajaca cze$¢ swoich dochodéw biednym jest moze
jako posta¢ realna do$¢ wyjatkowa. Jednak bez wzgledu na to, czy taka
dziatalno$¢ charytatywna posiadata w zyciu czeste precedensy, w po-
wiesci stuzy ona wyraznym celom tendencyjnym. Agnieszka wraz
z wszystkimi dobroczynnymi instytucjami nie zmieni stanu rzeczy i nie
usunie nedzy. Autorka wykazujagc tym sposobem bezbronnos$¢ spoteczen-
stwa wobec kleski bezrobocia wzmacnia swe oskarzenie skierowane do
wilasciwych winnych, ktérych wyraznie wskazuje. Sa nimi — obok
rzadu — kapitalisci z Wspdlnoty Interesow.

Potentatéw weglowych autorka do akcji nie wprowadzita (jesli nie
liczy¢ Hollerta seniora), nie ukazata tez jasno ich machinacyj. Nie stra-
cito jednak na tym zatozenie ideologiczne powiesci, ktéra nawet tym spo-
sobem zyskata jeden walor artystyczny wiecej. Wiadcy z koncernu we-
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glowego, jako postaci utworu urealniliby sie i utracili posmak mitu,
dzieki ktéremu — personalnie nieobecni, ale widomie decydujacy o lo-
sach mas — urastajg do rozmiardw tajemniczego a wszechpoteznego
olbrzyma.

»Ziemia Elzbiety" walczy zatem o sprawiedliwo$¢ spoteczng budzac
wspotczucie dla ofiar ustroju. Cel ten osigga autorka raz za pomocg argu-
mentacji wywodzacej sie z prostej wymowy faktéw (Smier¢ dwojga
dzieci w sierocincu, demonstracje glodnych bezrobotnych, uparty proce-
der przemytniczy Sroki etc.), po wtdre przez przyblizenie i unaocznienie
przezy¢ bohateréw. Ta druga metoda wigze sie z pewnym typowym dla
catego utworu chwytem stylistycznym, a mianowicie mowg pozornie za-
lezng.

Mowa pozornie zalezna byla do$¢ czesto stosowana w literaturze
dwudziestolecia. U Gojawiczynskiej przyjmuje, jednak wyjatkowe roz-
miary, rozcigga si¢ nawet na dluzsze partie, jak np. opowiadanie Bier-
nackiego (s. 53 nn.). Ogolny cel tego chwytu jest ten sam co zawsze —
czytelnik zatraca poczucie granicy miedzy tym, co mowi autor a tym, co
rysli bohater. Mysli, przezycia, a w naszym wypadku i cierpienia boha-
terow stajg sie przez to blizsze czytelnikowi, ktéry niespodziewanie wig-
czony w nurt odczu¢ bohatera zaczyna z nim intensywnie wspotzy¢. Czy
mowa pozornie zalezna ma w ,Ziemi Elzbiety” inne jeszcze uzasadnienie,
bytoby wdziecznym tematem osobnego studium. Dorazna obserwacja po-
zwala dostrzec zwigzki tego chwytu z og6lng zasadg kompozycji powiesci.

Kompozycja ,Ziemi Elzbiety” jest niejednolita. Autorka obserwuje
rzeczywistos¢ ze zmienianych stale stanowisk. Wszystkie postaci utworu
kolejno i na zmiane mdwig i myslg o zyciu w osadzie i 0 swoim zyciu 0so-
bistym. Dzieki temu autorka uzyskuje prawo ,wszedobylstwa“, ktdre po-
zwala jej zrealizowaé jaka$ przyblizong petnie obrazu osady. Obraz ten,
dzieki czestemu stosowaniu mowy pozornie zaleznej, posiada mocne pie-
tno obecnosci.

Wiasciwie osada, a nie Agnieszka czy Elzbieta, jest gtownym boha-
terem utworu. Wprawdzie troski finansowe Ligenzow i konflikty psycho-
logiczne Elzbiety zajmujg duzo miejsca, szczegOlnie w czesci pierwszej,
wprawdzie pod koniec pojawia sie motyw powrotu Elzbiety na ziemie
przodkdéw, sg to jednak tylko motywy poboczne. Rzecz znamienna, ale
w miare bogacenia sie¢ Ligenzowie odchodzg powoli na coraz dalszy plan.
Ubodzy — absorbujg autorke na poczatku powiesci catkowicie, wzboga-
ceni — stajg sie dla tendencji utworu zbyteczni i stopniowo ustepujg
miejsca bardziej potrzebujgcym walczacego stowa autorki.

Jednakze ani historia rodziny Ligenzow, ani drobne urywki z zycia
osady nie tworzg osi powiesci. Szereg mnjej lub wiecej doniostych wy-
padkow, ktore na przestrzeni lat kilkunastu mogly sie zdarzy¢ (dojrze-
wanie i mitos¢ Elzbiety, Smier¢ Juliana, mitos¢ Margarety etc.) nie taczy
sie w dramatyczny zwigzek i nie zdgza ku zadnemu wyraznemu finatowi.
Jest tylko tlem, ktore ma spetni¢ postulat realizmu. | rzeczywiscie zda-
rzenia mijajagce i zapominane zblizajg utwdr do prawdy o zyciu.

Tak ujeta powies¢ nie miataby wiasciwie zakonczenia. Losy Elzbiety
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porzucita autorka w najciekawszym momencie i na koricu powiesci poto-
zyka scene ucieczki gtodnych bezrobotnych, jako swojego rodzaju grozne
memento. W ten sposéb rozwigzata sam tylko problem, rozwigzania fa-
buty za$ celowo nie data. C6z znaczy bowiem przysztos¢ Ligenzow, gdy.
cierpi masa? Takim zakonczeniem wyrazita Ciojawiczyniska historyczny
sens czaséw, w ktérych jednostka staje sie o tyle niewazna, o ile wielka
jest katastrofa grozgca grupie spotecznej.
Jerzy Ziomek

Stanistaw Maria Saliriski, OPOWIESCI MORSKIE. Wyd. 2.
Przedmowg opatrzyt K. Wyka. Spotdzielnia Wydawnicza Wiedza 1947.

Czy byto to wznowienie konieczne? — Sadze, ze dzi$, po opadnieciu
czaséw tatwej radosci, takim pytaniem nalezy wita¢ kazda reedycje. Kon-
trolujmy uwaznie, czym zapelniajg sie wymiecione przez wojne potki
biblioteczne. Na makulature szkoda miejsca. Czy szkoda i na ,,Opowiesci
morskie* Salifnskiego?

Mamy w reku wznowienie debiutu marynistycznego. Salifiski bowiem
pozostat i pdzniej debiutantem, autorem unius libri. Muza miewa kaprysy.
Widocznie tylko na krétko owioneta swoim tchnieniem Polaka, ktéry —
urodziwszy sie na Korei — i dzieki temu i dzieki studiom w Szanghaju
oraz twardej stuzbie marynarza, zdobyt egzotyczng dla nas wiedze o Da-
lekim Wschodzie (o pasie miedzy Filipinami a Morzem Beringa). Jej
odpryski zawart w dziesieciu nowelach. Niektérym przyjrzyjmy sie bli-
zej. Jedna np., ,,Opowies¢ o tej ktora czuwa“, nie uzasadnia w sposob wy-
starczajagcy, dlaczego widownig pewnego zdarzenia rnusiat by¢ okret.
Mitos¢ synowska, o ktdrej tu mowa, mogtaby sie w réwnej mierze prze-
jawi¢ w tysigcu innych sytuacji. Jesli autor chciat podkresli¢, ze tawerny
portowe nie potrafig marynarzowi zastgpi¢ uczucia dalekiego od fizjo-
logii, powtarzat sie niepotrzebnie. Sprawe te, z daleko lepszym efektem
artystycznym, poruszyt przeciez w kilku innych opowiesciach. Tymcza-
sem opowies¢ wspomniana wyglada dosé¢ sztucznie. Sztucznie i ckliwie
prezentuje sie rowniez ,,Opowies¢ o ostatnim stowie Siu-Czu-Szana“,
Pokazuje on tragedie czlowieka szarego i szcze$liwego, ktory zostat za-
atakowany nagle przez niepojeta, bezlitosng rzeczywistos¢. Morze i po-
chodzenie Siu-Czu-Szana to przypadkowe dekoracje. Nie stanowig w no-
weli jakiego$ koniecznego rekwizytu, a los w ten sposob uderza wszedzie
(w trzy lata po wojnie nie trzeba tego szerzej uzasadniac). Historia ,,tra-
gicznego“ Chinczyka jest chyba najstabszg nowela. Jg oraz poprzedniczke
obejmuje wspdlnym wnioskiem: tematy, nie zwigzane w konsekwentny
sposob ze sprawami morza, wyraznie sie Salinskiemu nie udajg. Nie chce
takim wnioskiem przesadza¢, ze udata sie w pelni reszta opowiesci. Nie
podobna nad kazdg z nich zastanawia¢ sie w tak krotkim omdwieniu od-
dzielnie, zamknijmy przeto sprawe w Szeregu uwag syntetycznych.

Powiedziatem: Salifnski zawart w nowelach odpryski swojej wiedzy.
To zresztg tylko hipoteza. Gdyby miata ona znaczy¢, ze autor nie opisat
wszystkiego, byfaby hipotezg bez sensu. ,Jest tez wiele innych rzeczy (...),

16
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ktore gdyby z osobna opisywa¢, mniemam, ze i sam S$wiat nie mogiby
pomiesci¢ ksigg, ktore by trzeba napisa¢” (Sw. Jan 21, 25). Przyswajajac
sobie opinie Apostola, zrezygnujmy z pretensji pod adresem dziesieciu
zwyklych opowiesci. Chodzi o co innego. Nowele Saliriskiego, fabularnie
rozne, w tematyce rdznorodnosci majg daleko mniej. Amorowi np. po-
Swiecono ich az trzy. Amorowi o niewyg6rowanych na ogol pragnieniach,
z alkoholiczng mgietkg przed oczyma. Typ ten kreci sie jednak wszedzie,
odkryty wiec na Dalekim Wschodzie nie stanowi dla nas rewelacji.
W jednym wypadku zaciekawia tylko odrebnoscig: w ,,Opowiesci o Bar-
ttomieju Klimie“. Klim, utomny latarnik na bezludnej prawie wyspie pét-
nocnego oceanu, podnieciwszy sie erotycznymi wynurzeniami jurnego
marynarza — chce taficzy¢ z krélowa hawajska. Sugestywnie kresli tu
Salinski psychike niewyzytego kaleki. Zgadzam sie z opinig Wyki, ze jest
to opowiadanie ,bodaj najlepsze w zbiorze“. Inne ustepujg mu na ogot
bardziej zbanalizowanym tematem, wszystkie natomiast pozbawione s
gtebszej problematyki. Ten brak stanowi wiasnie podstawe hipotezy, ze
autor dzieli sie z nami tylko odpryskami swojej egzotycznej wiedzy.
Czyzby bowiem zycie ludzi tamtych moérz i wybrzezy byto w istocie tylko
serig mitostek, drobnych tesknot i wytadowujgcych sie w krotkich spie-
ciach tragedii? Nie chce sie w to wierzy¢. Nikt tam nie kocha swego
trudu, nie ma sposobnosci by zosta¢ bohaterem, nie dostrzega spraw, nie
bedacych produktem jego wiasnego mézgu? Wydaje sie, jakby stuzba na
okrecie dawata jedynie opanowanie rzemiosta, lakonicznos¢ wystowienia
i okazje do przygdd. Nie mamy prawa boczy¢ sie na autora, ze jest jedno-
stronny, mamy natomiast prawo — dla poparcia wysunietej hipotezy —
te jednostronno$¢ mu wytknac.

Salinskiemu wystarcza, gdy nas zaintryguje fabulg. Wystepuje na
tle tej fabuly cztowiek twardy, bezwzgledny, ale nie pozbawiony — cza-
sami — tkliwosci. Nie wytrawit mu tez wiatr morski sumienia. Porucznika
Moritza O’Kanny widmo towarzysza, do ktérego strzelat po $mierci, gnebi
tak silnie, ze popetnia wreszcie samobojstwo. Wracajagc do wspomnianej
jednostronnosci trzeba zaznaczyc¢, ze bohaterowie ,,Opowiesci sg to prze-
waznie ludzie z jedng strung w duszy i jedng mysSlg w glowie, dlatego
sprawiajg wrazenie postaci troche nierealnych. Wrazeniu temu sprzyja
w dodatku, jezeli juz mam przej$¢ do stylu nowel, do$¢ abstrakcyjna
miejscami, metaforyczna narracja. Tak bije u Salinskiego zegar: ,,Klangor
zlota i krysztatu plusnat o fale, zamigotat przezroczystym skrzydiem,
brzekto echo i pofrunglo w aromatycznej atmosferze®. A oto falowanie:
»Z oschtym szmerem rozwijajg sie zwoje aksamitéw, mory i attasow...”
Czyj$ glos zostaje okreslony jako ,metal, determinacja, szalerstwo®.
W nowelach narracja przeplata dialog. Narracja odsuwa nas czasami od
rozumienia tekstu. Nie mamy wytrwatosci, by brnag¢ w przytoczonym ty-
pie fraz. W przeciwienstwie do narracji, ktora nie jest poza tym wolna
od wielu uproszczen (,,Ptynety (kutry) — jeden, drugi, trzeci®, ,,...zamar-
zaly tzy. Jedna. Druga. Trzecia“. ,Zielone fale pienity sie dookota, mi-
liony, miliony, miliony zielonych fal“), nie zawodzi nigdy dialog. Cie-
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kawy, dobrze charakteryzujgcy osoby i sytuacje. Dialog w pewnych
miejscach przykuwa dosy¢ silnie.

| tak: egzotyczno$¢ fabuty, wartki, ciekawy dialog, a procz tego nie-
dostatek ksigzek marynistycznych — sklaniajg do decyzji: jesli nawet
,Opowiesci morskie" nie sg wznowieniem koniecznym, nie mozna ich na-
zwac reedycja zbedna. Nie ma w nich spraw i ludzi glebokich, czy musimy
jednak stykac sie tylko z takimi? Wolno nam przeciez zajrze¢ i do ksigzki,
ktora chce czytelnika jedynie zabawi¢, rezygnujac z obarczania go pro-
blemami. Chyba nawet od czasu do czasu musimy. A poniewaZz przy za-
bawie nalezy by¢ wzgledniejszym, przestaje sie waha¢: stawiam ,,Opo-
wiesci morskie” na pétce. Badz co badz, jest w nich sporo niekoloryzo-

wanej wiedzy o marynarskim trudzie. Jan Gawalkiewicz

Wojciech Zukrowsti, PORWANIE W TIUTIURLISTA-
NIE. llustrowat Adam Marczynski. Wyd. 2. Krakow 1947. Ksiegar-
nia Stefana Kaminskiego.

Dwa tomy opowiadan i jedna powies¢ ,dla dzieci“ to powo-
jenny dorobek Zukrowskiego — ksiegarz notuje, ze w niespeina
dwa lata drukuje sie dwa drugie wydania i policzy w sumie Kksig-
zek pieé. Ta cyfra ma swojg wymowe w skali powojennej. ,,Po-
rwanie w Tiutiurlistanie* miato pochlebne recenzje, zdobyto okre-
Slenie najpiekniejszej (w roku 1946!) ksigzki powojennej — pomi-
nieto przeciez bez wiekszej uwagi zasadniczy problem: jej warto-
Sci jako powiesci dla dorostych, a wiec wartosci w ogdle, przeszty
bez zauwazenia pewne chwyty pisarza, ktore mozna r.azwra¢ no-

mi.

w Konstrukcja fabularna ksiagzki jest bardzo prosta, nawet pry-
mitywna i konwencjonalna: autor przesuwa przed oczyma trojki
wedrujacych przyjaciét krajobrazy Tiutiurlistanu i Blablacji, pe-
rypetie skladajg sie z trzech watkoéw: trudnos$ci podrézy (braku
pieniedzy), troski o krolewne Wiolinke i przesladowan cygana
Nagniotka. Szereg retardacji maluje przedakcyjne dzieje bohate-
réow. Konstrukcja ta posiada przeciez szereg waloréw godnych
uwagi. Fragment autobiografii kaprala Pypcia wykorzystany jest
wielokrotnie w akcji whasciwej, chrzesniak Mysibrata, znany z opo-
wiadania, pojawi sie na scenie w najbardziej dramatycznym mo-
mencie i uratuje kota. Nawet taki szczeg6t, zdawatoby sie deko-
racyjny, jak mandolina utopiona kiedy$ w nurtach Betkotki, wréci
w reku... Don Kichota ku koncowi powiesci, aby wypetni¢ do konca
swoje artystyczne, kompozycyjne zadanie. Takie wykorzystanie
retardacji Swiadczy o solidnosci autorskiego warsztatu, a jedno-
cze$nie stwarza bardzo swoista atmosfere, atmosfere kraju, ludzi
i spraw, ktore znamy, ktére sa nam bliskie, swojskie. Ilustrator
podsuwa nawet mape obu krajow, jesteSmy u siebie.

To zblizenie ksigzki do czytelnika osigga autor jeszcze na
innej drodze. W tok opowiesci, w akcje zostalty wiaczone bardzo

li*
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Scisle rozmaite watki bajkowe. Czytelnik mitody odnajdzie tu
swoich licznych znajomych, tatwiej mu wejs¢ w Swiat ksigzki.
Czytelnik starszy bawi sie obserwowaniem pracy pisarza, zjed-
nany jest na wspotautora, czasem i sam natknie sie na fragment
swoich dzieciecych umitowan.

Ludzie i ich charaktery przedstawiane sg prosto, konwen-
cjonalnie: bohaterowie majg stabostki, ale sg szlachetni, ofiarni.
Cnotg jest w tamtej krainie patriotyzm, mestw’0, przyjazn, poswie-
cenie. Nie wyktada tego autor: fakty sg tak jaskrawo zestawiane,
ze nauki moralne wyciggnie sobie kazdy dostownie czytelnik. Ele-
menty dekoracyjne, przyroda, realia utozone sg w bardzo fanta-
styczng mape. Autor zbiera obserwacje, fakty, aluzje dostownie
zewszad. Raz uderzy nas S$wietnym, naturalistycznym powieksze-
niem (zblizeniem — w terminologii filmu) ze Swiata przyrody,
raz zaskoczy aluzjg bardzo wyrafinowang, humanistyczng, reflek-
sem ze spor6w naukowych — jak wspomnienie stawnej dziecieliny,
znanej komentatorom tekstu ,,Pana Tadeusza“, a tu stuzacej Cyga-
nowi do czarow. Kraj, po jakim wedrujemy jest naprawde fanta-
styczny, a jednocze$nie o wiele blizszy niz na przyktad swiat An-
dersena. Dyrektywa organizujaca ten klimat powiesci byt zdaje
sie komizm; oparty o pretekst apelowania do wyobrazni dzieciecej
pozwolit pisarzowi na swobodne budowanie fikcji — wbrew przy-
jetej konwencji pisarskiej. Kiedy jg badamy, nasuwa sie pytanie,
czy stuszny jest upOr pisarzy, tworzacych stale fikcje na wzor
Swiata rzeczywistego, najblizszego i pojmowanego zwykle dosé
naiwnie. Zbyt duze powodzenie majg egzotyzmy: powiesci podroz-
nicze, historyczne, przedstawiajace rzekomo zycie arystokracji, aby
to pytanie bylo pomytka. Oryginalnos¢ Swiata Tiutiurlistanu wy-
raza sie przede wszystkim pomystowym wigczeniem licznych ele-
mentow, bajkowych, powiesciowych do opowiadania, budowaniem
z tresci, posiadajacych duzy tadunek informacyjny i uczuciowy.
Dzieki temu tatwo buduje sie nastroje i sugestie wyobrazeniowe.

Zresztg te znane czytelnikowi punkty obrazu maja specjalny
walor w powiesci, ktora bardzo swobodnie traktuje nasze kategorie
ujmowania rzeczywistosci. Nie chodzi juz o to, ze miasto zdobyte
zostato skokiem z hustawki, ze maskowanie odbywa sie przy po-
mocy latawca zastaniajgcego ksiezyc, ze handluje sie cieniami.
Gorzej, ze przekreslono wszystkie niemal prawa, ktore rzadzg wi-
dzeniem Swiata: po ulicach" kraza lektyki i samochody (naped
sprezynowy!), lisica byla guwernerkg dzieci zamoznego indyka,
a wiec przypuszczalibySmy, ze jest jaroszem; tymczasem na wy-
cieczki zabierata ¢wiartki kurczat, dobrze upieczonych. Odbicie
gwiazd w wodzie zrédta daje herbacie zioty kolor. Autor nie
oszczedzit ani czasu, ani rozmiaréw, ani najelementarniejszych pro-
porcji wielkosci, ani praw przyrody. Czas, odlegtosci, stosunki
miedzy rzeczami dowolnie skracajg sie i wydtuzajg, przedmioty
ukazujg sie nagle, i jak w filmie: w zblizeniu, znikajg réwnie nie-
spodzianie. Jednoczes$nie za$ wszystko dzieje sie tutaj bardzo lo-
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gicznie — metafizyka jest wysmiana, lub sprowadzona do humo-
rystycznej interpretacji naszego zwyczaju jezykowego. Ksigzka
dostarcza wielu ciekawych informacji, dlaczego wiosy stajg na gto-
wie, przekonywa nas, ze koty urzgdzajg naprawde piekna i wzru-
szajgcg muzyke, wyjasnia jak to jest mozliwe, ze pewne myszy
majg w sobie krew krélewska (te mianowicie, ktdre zjadty Po-
piela). Ta bogata i nowa wiedza o $wiecie wyptywa z dwu tenden-
cji: poetyzowania rzeczywistosci oraz obserwowania komicznych
konsekwencji powszechnie przyjetych zwyczajow jezykowych, oby-
czajowych, spotecznych.

Niepowtarzalny urok ksigzki zalezy wiasnie bezposrednio od
przemieszania naturalistycznych obserwacji Swiata przyrody, traf-
nych, podanych doskonatym jezykiem, sugestywnych, — z owym
Swiatem fikcji najbardziej nierzeczywistej, bo bedacej nadbudowa
nad fikcjg konwencji spotecznych. Obok lirycznej, bardzo orygi-
nalnej obserwacji przyrody — czerpie Zukrowski swobodnie z ze-
spotu naszych zwyczajéw patrzenia na $wiat, naszych zwyczajow
nazywania i kwalifikowania. Jedne poetyzuje, drugie ukazuje
w ramce dowcipu. Ksigzka uwaznie odczytana nabiera charakteru
programowego — to walka z mys$leniem strasznych mieszczan.
Pozycja diametralnie rézna od straszliwego stownika frazesow,
gdzie koty sg tylko fatszywe a wojny okropne. Zukrowski pokazat
rzeczy najbardziej codzienne w blasku szlachetnosci (pchty lisicy?!),
osmieszyt i pomniejszyt wielkie instytucje: sad, krélow, burmi-
strzéw. Konsekwentnie burzy niemoralny rozdziat zycia na co-
dzien — ze Swinstewkami dnia powszedniego, oraz zycia odSwiet-
i'ego, kiedy sie jest bohaterem i Katonem. Tego samego — innym
narzedziem — dokona z przeciwstawnymi tonacjami: zycie szare
i zycie poetyczne. Wiasnie poetyczny jest piasek parzacy stopy
a odrazajagca krolewna.

Taka przebudowa S$wiata, rozbicie réznych rzekomosci, znisz-
czenie rzekomych réznic i podziatbw — stanowig bardzo sp: .jalng
nauke moralng, cenng w najbardziej ogolnej recepcji dzieta lite-
rackiego.

Przebudowa kryta przeciez niebezpieczenstwo karykatury. Ta
bywa tylez dowcipna co przykra. Omingt autor to niebezpieczen-
stwo w oryginalny sposob: nie tworzy karykatur, ale konsekwent-
nie wyolbrzymia cechy zjawiska, osoby Ilub grupy. DostalisSmy
dzieki temu wspaniaty obraz wsi Skapice. Ta poprawnos$¢ mysle-
nia — czesto z opuszczonymi elementami rozumowania jest zro-
diem wielu pomystow i wyjatkowego zupetlnie humoru. Oto naj-
wyzszg nagroda dla kota jest cien tygrysa, jeSli myszy zauwazyly
poczciwo$¢ kota, rosnacym terrorem zmuszajg go wreszcie do wy-
kradania stoniny z putapek.

Trudno oblicza¢ jak dalece ksigzka zwigzana jest geneza
swojg z czasami wojny, kiedy to autor kiadt jg na papier w przer-
wach miedzy zajeciami bardzo mato literackimi. Swiat nie tylko
W czasie wojny wydaje sie straszny — tu pokazany jest sitg prze-
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ciwstawienia $wiat pogodny, radosny, ciekawy — co nie znaczy
bezpieczny, wygodny, bezmysiny. Ksiazka uczy wiasnie jak mozna
w kazdym dniu odnalez¢ radosne przezycie, zdoby¢ cos, poswiecié,
ale nie stracic.

Ksigzka jest przystosowana do czytelnika dzieciecego — to
oznacza tutaj, ze obok petlnych waloréw literackich przeprowadzit
autor kontrole tematyki, kontrole stownictwa. Usunat tak obo-
wigzujaca powszechnie a niestusznie erotyke, problematyke poli-
tyczng i spoteczng. Aluzje zrozumiate dla pewnych waskich zre-
sztg $rodowisk czytelnika specjalnie wyksztatconego — posiadajg
taka redakcje, ze sa zrozumiate literalnie, rowniez i dla dzieci.
Wskazat bardzo dobitnie, ze czytelnik miody wymaga ksigzki naj-
lepszym jezykiem pisanej, bogatszej niz wyspecjalizowana powies¢
dla dorostych, ale ksigzki naprawde pieknej.

Pomijajgc walor spetniania warunkéw dwu kregoéw czytelni-
czych, dwu wymagan tak trudnych do pogodzenia — w naszej lite-
raturze dzieciecej ,,Porwanie w Tiutiurlistanie* jest po dzi$ pozy-
Cja rzeczywiscie najlepsza i najpiekniejsza.

Julian Lemanski

Wolter, KANDYD CZYLI OPTYMIZM. Przetozyt Boy. Spot-
dzielnia Wydawnicza Wiedza 1947.

Zainteresowanie Wolterem w Polsce, sympatie i antypatie
trwaia niemal dwa wieki: juz w roku 1750 reprezentowano jego
tragedie ,,Amerykanie“ w warszayzskim kolegium Pijaréw. Po-
pularno$¢ uzyskat chyba historig Karola XII, krola szwedzkiego,
w ktorej wielokrotnie o polskie sprawy potraca, a ktérg w jezyku
polskim juz 1754 roku mozna bylo czyta¢. ,,Zadyg albo przezna-
czenie“ cieszyt sie wida¢ nie byle jakim wzieciem, skoro w lat 50
ma 6 wydan polskich, z tych przedruki z roku 1786 i 1790 dokonane
jakoby we Wroctawiu. Ttumaczen doliczymy sie blisko 80, paraja
sie nimi liczni i dobrze nam znani, na przyktad Szymanowski, We-
gierski, Staszic, Euzebiusz Stowacki, konsekwentny i uparty Ja-
cek Przybylski. Jemu to wiasnie zawdzieczamy tlumaczenie ,,Kan-
dyd Wszedobylski czyli Naylepszo$¢”, drukowane w roku 1780
rzekomo w Lipsku, nastepnie w Warszawie 1803 — tak wiec prze-
ktad Boya bedzie zapewne drugim, a druk ,Wiedzy“, powtarza-
jacy 35 tom Biblioteki Boya (ktory wyszedt zdaje sie w roku 1917),
drukiem czwartym. Cyfra to mata — wyznaczajg ja dwie okoliczno-
sci: ,,Kandyd“ byt zbyt radykalny, aby sie mdgt podobac (sztuki
sceniczne jak ,Zadyg“, ,Alzyra“ ,Meropa“ ,Brutus® — byly
poreczniejsze). Wolter miat u nas wecale licznych przeciwnikow,
szarpano go pismami, ganiono i oczerniano. Kiedy za$ ustata pole-
mika — ustato i zainteresowanie starcem z Ferney. W latach trzy-
dziestych konczg sie tak liczne przedtem przektady i druki, wol-
terianizm schodzi do antykwariatu albo lamusa klasycznego: po
»Katylinie* Laskowicza (Wilno 1836) Smolarski w swoim studium
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wymienia az po rok 1918 zaledwie trzy tlumaczenia (cho¢ wspo-
mina o czterech!).

Son coeur repose ici, son esprit est partout — napis to dumny
i falszywy, krytykuje Staszic zdanie wyryte na puharze kryjagcym
serce Woltera. Rzeczywiscie wzory ludzi, ktOrzy rozprawiajg, dy-
skutujg o praistniejgcej harmonii, peini i materii subtelnej, nie
sg ani sentymentalni, ani uczuciowi, nie kochajg ojczyzny — mo-
gty zachwyca¢ u nas tylko nielicznych. Racjonalistyczny pisarz,
jakim takze byt Krasicki, uktada przypadki Dos$wiadczynskiego
réwnolegle do wszedobylskiego Kandyda, ale nie wydaje sie, aby
go uwielbiat. Jak w ogole trudno méwic¢ o szkole literackiej Wol-
tera w Polsce, tak dalekimi dopiero przektadniami moglibysSmy
wyznacza¢ wptywy ,,Kandyda“ na nasze piSmiennictwo.

Czy dzisiaj chetniej dyskutujemy — jak Kandyd, Marcin, Pan-
gloss, Wenecjanin, nawet stuga Kakambo: w czasie jazdy konnej,
na poktadzie statku, w ogrédku pod Konstantynopolem, przy kaz-
dej okazji? Toniemy w dziennikach, ksigzkach, audycjach, w go-
towych schematach patrzenia na rzeczy i ludzi, ustuznie zewszad
podsuwanych — dla tego rosnacego automatyzmu myslenia moze
by¢ ta ksigzka znowu albo skatg niepokoju, spietrzeniem strumie-
nia leniwych mysli, albo niewygodng zawada, ktorg sie omija.
Okaz muzealny.

Mimo perspektywy dwu wiekow ksigzka jest silna. Bolesna
groteska S$wiata i zycia, jakie$ szukanie szcze$cia i uczucia przy
zaprzeczeniu wszelkich uczu¢ pozytywnych u ludzi — najgor-
szy ze wszystkich mozliwych $wiatow. Apelujemy do poetyki: prze-
ciez to nie powies¢ — to traktat filozoficzny, podziwiajmy nowg
forme literacka, ktérej tworcg byt wiasnie Wolter. A jednak
ksigzkag jest przykra i pociagajaca: ma jaki$ urok ta mieszanina
humoru i grozy, rzeczy wstretnych i naiwnosci, sity oburzenia au-
tora i jego logicznej nieporadnosci. Sceptyk nasig, w ostatnim
rozdziale, w co$ wierzy: ze wystarczy ustysze¢ jedna nauke od
starego ogrodnika, aby sta¢ sie dobrym i szczeSliwym, pisarz —
rnusiat uszanowa¢ uczucie (Kandyda do Kunegundy), bo nie po-
trafitby zlozy¢ inaczej watku dtugiej podrozy.

TresScig ksigzki jest podr6z — wecale nie fantastyczna,
mozna jg doktadnie na globusie nakresli¢. Spotkania sg prawdo-
podobne, sceneria przekonywajgca, akcesoria dos¢ starannie do-
bierane: juz zaczynamy wierzy¢ autorowi. Dopiero kilka zartow,
porozumiewawczych usmiechow do czytelnika (,,wszystkim wia-
domo, ze Kakambo urodzit sie w Tukumie...”), seria naciagnietych
cudownych powrotéw do zycia — przypominajg, ze mamy jednak
przed oczyma fikcje literackg. Rownowazna jest ona tutaj maka-
brycznemu indeksowi odstepstw od natury spotecznej ludzi, zwy-
czaju dobrego, moralnosci chrzescijanskiej. Ani jeden wiadca nie
jest dobroczynca, ani jeden ksigdz nie naucza, kupiec nie oszukuje.
Nie pokazat nam Wolter ludzi przy pracy, w rodzinie, przy za-
bawie — widzimy katéw, oszustéw, prostytutki, chorych wene-
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rycznie, pederastow, sodomitéw, co kilka kart czestowani jestesSmy
zbrodnig, katastrofg, zgwalceniem, rozpaczg. Rejon szczesliwosci,
gdzie nauka ma patace, kréla na przywitanie catuje sie serdecznie
w oba policzki, sagdéw nie ma, wszyscy sa jednego zdania, modli-
twy sg tylko dziekczynne — Eldorado jest dokiadnie zamkniete
gorami i Wolter nie pokazat zadnej Sciezki, ktéra by tam prowa-
dzita. Zaczynamy patrze¢ z jaka$ nadziejg na poczciwych stuza-
cych — Kakambo jest wierny, podstarzata cérka papieza dba
0 bohateréw powiesci. Czy moze na tych ludziach pracy bedziemy
budowali optymizm — to tez ryzykowne, bo przeciez wiesniacy
i robotnicy, zoinierze najchetniej zajmujg sie Cwiartowaniem lu-
dzi i gwalceniem niewiast. Jeden jest tego powdd, albo raczej
w 0gole go nie ma: ludzie zawsze byli tacy, twierdzi Wolter. Dlatego
zawsze zyje sie w konwulsjach nienokoiu albo w letargu nudy.
Nie nalezy pyta¢ o powdd takiego wiasnie stanu rzeczy — nie na-
lezy pyta¢ o cel zycia. Niespodzianie w ostatnim rozdziale uzdra-
wia nas pisarz dziwng nauka: uprawiajcie swdj ogrodek, a bedzie-
cie szczesliwi. Ta maksyma nie wynikla z poprzednich perypetii,
ani dowodzen, jest nieoczekiwana i mato przekonywajgca, mimo
tego, ze stluszna i jedyna pozytywna w tvm krwawym chaosie
Swiata. Wahamy sie czy powiedzie¢, ze Filozof zorientowat sie
w koncu opowiesci, ze nie mozna tak bezlitosnie pozbawiaé czy-
telnikow jakiegokolwiek punktu oparcia, czy wiasnie chciat ich
zaskoczy¢ rewelacjg, wahamy sie w drugim dylemacie: czy kom-
pozycyjnie byla ta sytuacja przemyslana, czy nie. Dylemat trzeci:
czy nauka wyraza naprawde glebokie przekonanie autora, czy
doczepiona zostata ze wzgledu na cenzure moralng?

Spér o to, czy Swiat jest dobry, czy zly, beda rozstrzyga¢ mie-
dzy soba ontvmisci i pesymisci — mieimy nadzieie: zawsze bez
rezultatu. Panska ksigzka, panie Arouet, nie zmienita wiele na
Swiecie, ot tyle, ze ostrzej widzimy zycie. Takie nieszczescia iak
trzesienie ziemi w Lizbonie, krolowie Bulgarow naszych czaséw
potrafia organizowa¢ szybko i skutecznie: przy pomocy jednej
bomby. Potrafimy jednak z tej nie-wesotej ksigzki, ktéra tyle bu-
rzy, wybra¢ i materiat do budowy. Podpiszemy sie pod obserwa-
cjami Woltera wyszydzajacego strupieszate instytucje: zakony za-
niedbane, przekupnych zandarméw, bezmysinych monarchéw.
Umowy spoteczne musza byc¢ ustawicznie kontrolowane. Wspotczu-
jemy pokrzywdzonym, niewolnikom, stuzebnym. Podtrzymamy
réwniez chwalebny minimalizm: nie pytaj dlaczego jest tak Zle,
a przede wszystkim przytakniemy zasadzie: uprawiaj swdj ogrodek,
maty kawatek ziemi (hoc erat in votis .. Horatii!), badz mito-
sierny — a bedziesz szczesliwy. Funkcja bezpieczna i moralna na
swoj sposob.

Wiec jednak ksigzka zwyciezyta czas — dwa blisko wieki.
Jest zywa i dzisiaj. Moze zawdziecza to wartosciom literackim.
Makabryczna podréz Kandyda jest interesujaca, intryga toczy sie
zywo, czytelnik kupiony zartami autora — by wymieni¢ chocby
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przemowe Kakamby do Indian o prawie narodéw, wybaczy zja-
wianie sie pogrzebanych niemal w naszych oczach — ponownie
na scenie. Czytelnik pochwali dalej krétkos¢ opowiadan, dialogow,
rozdziatow utozonych bardzo rytmicznie, dobrze wymierzonymi
catosciami, przyzwyczai sie i zasmakuje nawet w makabrycznych
zartach, oceni dowcip, jezyk bardzo dobitny. W recenzowanym
wydaniu ilustracje Uniechowskiego, wkomponowane sg starannie:
na poczatku kazdego krétkiego rozdziatu zapowiadaja jego tres¢ —
jak to bylo dawniej w zwyczaju ,,argumentem” uprzedza¢ czytel-
nika o przebiegu akcji.

Kiedy nieco zmeczeni poszukiwaniem w ksigzce punktéw, na-
sze stowianskie zaufanie do $wiata krzepigcych, kiedy z niejakg
niechecig stwierdzimy, ze jedyne uczucie, poswiecenie i przywia-
zanie, mianowicie Kandyda do Kunegundy — tez zostalo o$mie-
szone, notujemy zdanie: optymizm, to obted dowodzenia, ze wszy-
stko jest dobrze, kiedy nam sie dzieje zle. 1 wtedy chciato by sie
odwroci¢ karte tytutowa i zapisa¢: pesymizm, to obted dowodze-
nia, ze wszystko jest Zle.

Julian Lewanski

Stanistaw Pigon, WSROD TWORCOW. Studia i szkice
z dziejow literatury i oSwiaty. Krakow 1947. Wydawnictwo M. Kot.

Stanistaw Pigon przypomniat dobry obyczaj z lat miedzywo-
jennych: pod wspdlng okladka zebrat studia naukowo-literackie,
rozproszone po czasopismach i wydawnictwach zbiorowych.

W swojej tresci i metodach badawczych jest to wolumen
dziwnej zasobnosci. Utozyt go autor z uwagi na pokrewienstwo
tematéw w trzech seriach, ktérym stuzag tytuty: W kregu wilen-
skim®“, ,Wsrdéd wrozbitow i mistykéw®, ,,Wsréd tworcow*. Seria
trzecia, najzamozniejsza w materiaty, data tytut catemu tomowi,
przywodzac w ten sposdb wspomnienie jednego z najlepszych zbio-
row Ignacego Matuszewskiego.

Grupa ,,W kregu wileAskim“ jest oddana w catosci historii
kultury. W swoim dorobku naukowym autor posiada studia
»Z dawnego Wilna“ (1929), z ktdrym spoufalit sie blisko przez
badanie ruchu filomackiego. Z tego okresu pozostaty w tece: roz-
prawa ,Ksiecia Kuratora Adama Czartoryskiego troski o jezyk
i literature polska“, szkic z dziejow wolnomularstwa na Litwie
»Miedzy kazalnicg a lozg“, przyczynek do biografii Jozefa Jezow-
skiego ,,Filomata na wygnaniu®“. Wszystkie te studia, wyroste na
szerokiej podstawie archiwalnej i bibliotecznej, stanowig szcze-
golnie celowg interwencje historyka pismiennictwa do spraw hi-
storii kultury.

Grupa ,Ws$rdéd wrdzbitdw i mistykow* zawiera rozprawy,
oparte na roznych zatozeniach metodycznych. ,,Przepowiednia
Wernyhory*, .ustawiona pod lupg filologa, daje pokaz wybornej
metody tekstologicznej w poszukiwaniu tekstu gtéwnego (z r. 1809)



250 Nowe ksigzki

i eliminacji wariantéw pozniejszych. ,,Adoracja Towianskiego*
dysponuje bogatym materiatem Zrédtowym do przedstawienia zbio-
rowego stanu kultu, ktéremu ulega cale pokolenie. ,,Dwoista filo-
zofia Bronistawa Trentowskiego* jest analiza myslicielstwa, w kto-
rym Pigon rozpoznat skaze organiczna: rozdwojenie miedzy chrze-
Scijanstwo i wolnomularstwo. W ten sposéb kilka szczegotdéw
w mrocznych dziejach polskiego mys$lenia mistycznego Pigon zdo-
tat objasni¢ sposobami badania filologa, historyka i historyka'filo-
zofii, dowodzac rozbudowanego warsztatu metodycznego.

W grupie trzeciej ,Ws$rod tworcow” pierwsze miejsce otrzy-
mat Mickiewicz, jak przystato na tom Stanistawa Pigonia. Naj-
pierw zostata wytoczona ,,Sprawa o autorstwo Karylli“, w ktorej
dopatrywano sie pidra Mickiewicza od czasu dawnego pogladu
Estreichera. Pigon skresla definitywnie ,,Karylle® z pism Mickie-
wicza, wypowiadajgc domyst, ze moze to drobiazg studencki Mi-
chata Balinskiego. W bardzo ciekawym szkicu analitycznym zo-
stal rozpoznany ,Szekspir w Sonetach krymskich® (mianowicie
w sonecie ,,Gora Kikineis*). ,,Czas akcji w Panu Tadeuszu“, zba-
dany z wielkg przenikliwo$cia, doprowadza do wniosku, ze Mic-
kiewicz pojmowat go ,nie naturalistycznie, ale niejako syntetycz-
nie, symbolicznie”. Wniosek ten poprzedza szereg dyskusyj z tekstu
poematu, w ktorych oglada¢ mozemy catkowite panowanie nad
dzietem i czujny zmyst analityczny. Rozprawa ,,Zdania i uwagi“
wyznacza szereg zrodet literackich cyklu i czyni to w sposob
ostrozny i powsciaggliwy. Inne szkice, zwigzane z postacig Mickie-
wicza, dotyczg jego krytykow: Wojciecha Darasza, redaktora ,,De-
mokraty polskiego“, T. T. Jeza, Artura Gorskiego, Stanistawa
Windakiewicza. Ocena monografii Windakiewicza z r. 1935 moze
stuzy¢ za przyktad lojalnosci intelektualnej przy wyostrzonym
krytycyzmie.

Pozostate studia z grupy ,,Wsrdd tworcow” nie ujawniaja row-
nie jednolitych zainteresowan tematycznych. W zasiegu Mickiewicza
znajduje sie w tej ksigzce takze i Stowacki: Pigon wykryt inspira-
cje ,,Pana Tadeusza“ w ,Horsztynskim“ (,,Stowacki pod pierw-
szym urokiem Pana Tadeusza“). Do licznych opracowan motywu
Wandy w literaturze polskiej dorzuca badacz zapomniang scene
dramatyczng Konstantego Gaszynskiego, dla ktorej znalazty sie
wcale odlegte zrodta i parantele (,Wanda-Astrea®). Analiza i do-
kumenty, szczeg6lnie sprawne w rekach Pigonia, pozwalajg na po-
stawienie i dowod tezy, ze ,Krasinski w Zwolonie Norwida“ jest
bohaterem dramatu. Obszerna rozprawa, poswiecona temu przed-
miotowi, wyjasnia proces powstawania i nasycenia trescig po-
staci literackiej, w tym tez aspekcie posiada warto$¢ ogdlniejsza.
Ostoniety metaforg w tytule ,,Czesnika z Rejentem pojedynek li-
teracki“ dotyczy glosnego starcia miedzy Fredrg i Goszczynskim,
ktérego echa Pigon zdotat wychwytaC jeszcze w starosci zapasni-
kéw. Inne studium o Goszczynskim (,,Oratorium wieszcze S. Go-
szczynskiego®) opracowuje pieczotowicie papiery poety, by uzy-
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ska¢ rekonstrukcje poniechanego dramatu Ostatnie meczenstwo",
do ktdrego dostarczyta natchnienia martyrologia Warszawy r. 1861.

Studia ostatnie wyrosty z nowej epoki, ale korzeniami tkwig
przeciez w badaniach nad romantyzmem. Tak wiec pomystowa
rozprawka ,Jeszcze jeden protoplasta imé p. Zagloby“ ujawnia
poprzednika literackiego postaci w zapomnianej powiesci Ludwika
Sztvrmera ,Noc bezsenna“. ,,Goscie z zaswiata na Weselu* Wy-
spianskiego zostali zdeterminowani w swoich funkcjach i roli me-
toda badania, wyrobiona przy egzegezie ,,Dziadéw* wilenskich. Tak
romantyzm i jego problematyka pojawiajg sie w tej ksigzce nawet
wowczas, gdy autor porzuca swoja epoke. Studium koncowe ,,Ka-
rol Hubert Rostworowski“ daje prébe syntetycznego myslenia ba-
dacza, ktérv iednak szczegdlnie swobodnie wypowiada sie w for-
mach wszelkiej analizy.

Taki jest ogolny rysunek ksigzki, w ktorego wykresleniu do-
pomaga jasny i konsekwentny ukiad calosci. Trzeba obszernego
artykutu, by wyliczy¢ i oceni¢ wszelkie nova, jakie tom Pi-
goniowski wnosi do wiedzy naszej o wieku XIX. Stanowisko au-
tora wobec materiatu jest jednolite bez wzgledu na przedmiot,
ktéry nodlega badaniu. Pigon wychodzi zasadniczo z dokumentu
literackiego, ktorvm czvni najchetniej tekst dzieta rygorystycz-
nie ustalony. Dokument literacki autor bada metoda filologiczna,
wshomagana przez zabiegi naukowe, zaczerpniete z dziedziny psy-
chologii, filozofii!, historii kultury. 'Szczego6lnie inst.ruktywnych
wzoréw rozumowania dostarcza Pigon jako filolog. Tekst nie ma
przed nim taiemnic. Pigon potrafi wydoby¢ z niego doktadng
chronologie powstania (np. w studium ,Przepowiednia Werny-
hory*), okresli¢ zrodia i inspiracje, doczytaC sie wszystkich aluzyj
literackich, wywies¢ z literatury rodowodv postaci. W tym rozu-
mieniu patrzymy na studia ,,Wsréd twoércow” jako na modele
metody naukowej, stosowanej z rzadkag sprawnoscig i dyscypling
piora.

Stanistaw Pigon chetnie postuguje sie forma szkicu (nie zas np.
monografii), ktory lezy szczegélnie w jego upodobaniach kompo-
zycyjnych. Jest to szkic literacki w swoistym wariancie autora:
essay filologa, rozwiniety z zywego podtoza erudvcii i krvtvki tek-
stu. Pozostanie taiemnica Stanistawa Pigonia, jakim snosohem eru-
dycja literacka nie jest ciezarem tych stronic, ale ich skrzydtami.

Tadeusz Mikulski

Henryk Szyper, ADAM MICKIEWICZ poeta i cztowiek czynu.
Spoétdzielnia Wydawnicza Czytelnik 1947

Wspoiczesna bibliografia Mickiewiczowska nie zanotowata jeszcze
monograficznego opracowania naszego poety dla nowego czytelnika i no-
wych czasdéw. Glosy prasy raz po raz kwestionujg wartos¢ pior kresla-
cych tradycyjne monografie o Mickiewiczu. Gtos W. Kubackiego (,,0d-
rodzenie* 1947 Nr 48) przypomina nam te sprawy.
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Ksigzka Henryka Szypera wychodzi wiasnie na przeciw nowej pra-
wdzie o poecie i cztowieku czynu. Daje tez dobre oswietlenie zagadnien
niedostrzeganych i pomijanych dotad, rewiduje poglad obiegowy i stary.

Patronowali nam dtugo Mickiewicz — mistyk i Maryla w réznych
odmianach. Dzi$ poznajemy go innym, zdobywamy cziowieka walki o po-
step i sprawiedliwos¢, socjaliste. | tak pojat swoja prace Henryk Szyper.

Celem jego ksigzki, jak sam pisze we wstepie, ,jest przedstawienie
w sposob popularny dorobku wiedzy historyczno-literackiej o najwiek-
szym naszym poecie“, ambicjg za$ spojrzenie ,w duchu aspiracji krytyki
postepowej*.

Otwieramy ksigzke. lle w niej nowosci? Co zostaje z lektury?

Zostaje Mickiewicz czlowiek; kobieta nie determinuje jego twérczo-
éci, lecz jg tylko urozmaica. Tiem za$ jest jak najszerzej pojete zycie
uwarunkowane zjawiskami socjalnymi i zdarzeniami politycznymi.

Mickiewicz urodzony w drobnoszlacheckim, zradykalizowanym —
jak pisze H. Szyper — srodowisku, nie dziwi nas w filozoficznej spolnocie
z czlowiekiem w robotniczej bluzie — Lelewelem; nie dziwig obrazy
w czwartej czesci ,Dziadow”, ten ,krzyk krzywdy spotecznej”, ktorej nie
przystonito mu urodzenie i jesli nawet o chiopie rosyjskim poeta powie:
»Biedny narodzie, zal mi twojej doli! Jeden znasz tylko heroizm: niewoli*,
ufamy w szczero$¢ wypowiedzi. Redaktora ,, Trybuny ludow” mierzymy
w ksigzce H. Szypera miarg wielkiego publicysty i dziatacza rewolucyj-
nego, ktéry w bluzach paryskiego ludu widziat objawienie ducha bozego;
ktérego potepit papiez, kapitalista i polski arystokrata.

~Skiad zasad legionu polskiego®, ,,Manifest wyborczy* ogloszony
przed wyborami do Zgromadzenia Narodowego 1849 r. wp, Trybunie Luddw*
(Mickiewicz byt jednym z redaktoréw manifestu), artykuty publicystyczne
tego okresu, wszystko to formuje nowg postaé: daje Mickiewicza rewolu-
cjoniste, cztowieka umiejgcego wyznaé, ze ,,obowigzkiem chiopa jest po-
znaé, iz jest on powotanym do rzadzenia“ (str. 217), cztowieka, ktorego
polityczne myslenie sprecyzuje sens krzywdy spolecznej i nieuniknionej
w tych warunkach walki (klas), skoro konkluduje: ,lud, ktéry walczy
0 swojg niepodlegtosé, albo o rozszerzenie swoich swobdd, ma prawo
uwazac za przyrodzonych swoich wrogow stare dynastie®.

»Francja to ouvrier. ,Bytem i jestem socjalistg” (str. 208) — cy-
tuje H. Szyper wypowiedzi Mickiewicza. Wiemy, ze socjalizm pojmowat
poeta troche inaczej niz wspotczesni (roéznit go napoleonizm), ale stowa
spotecznego wyznania i 6wczesnie i dzis majg swoje dobre brzmienie,
o ktore wzbogacamy jego wielkg posta¢ w ostatniej wersji: Mickiewicz
dziatacz rewolucyjny, socjalista.

Obiektywizm nie pozwala autorowi nie dostrzega¢ upadkow i zata-
man duchowych Mickiewicza (okres Towianszczyzny), lecz ta biogra-
ficzna prawda nie psuje catosci portretu, przeciwnie, odlewa jego nowa
posagowa postaé, w ktdrej nie bedzie nic z mitu i przygodnej stylizacji.

Zawdzieczamy ksigzce H. Szypera jeszcze spojrzenie na literacki,
sgsiedzki nam wschod w mickiewiczowskim okresie.
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Przyjazin Mickiewicza z Puszkinem i wash rozpetang powstaniem
listopadowym 1830 r. nakreslono skrupulatnie i przejrzyscie, z najdrob-
niejszymi nawet $ladami zgody lub sporu, w tworczosci obu poetdw.

Prowadzgc sprawe Puszkina i Mickiewicza H. Szyper pisze:
»W walce caratu z rewolucyjng Polska rzucit Puszkin na szale swoje
poetyckie stowo®. Napisat ostawiong przeciwpolskg Trylogie. Postepowa
inteligencja rosyjska potepita ten krok. ,Potomni, nawet nie z obozu zde-
cydowanie radykalno-spotecznego (Solowiew, Toistoj) uwazali ten mo-
ment w tworczosci Puszkina za moralne zatamanie sie poety”.

Idzmy dalej za Szyperem. Mickiewicz w odpowiedzi na brutalng na-
pas¢ zdobyt sie na rozumny krok: pisze ,,Dziady“ — ,Wielki akt oskarze-
nia przeciw zbrodniom caratu* — i ,Ustep*. Szyper pisze: ,,Zapragnat
Mickiewicz wyraznie zaznaczyC, zZe dzieto jego nie jest wyrazem niena-
wisci do catego narodu rosyjskiego” (str. 133). Dawno juz bowiem rozroz-
nit Rosje despotow i moskiewskich przyjaciéot — rosyjski lud.

Mozna by wspomnie¢ (w intencji autora ksigzki o Mickiewiczu) —
nie zgadna¢ czyje to — powiedzenie: Puszkin — w naszym wypadku —
w sprawach spotecznych: starozakonny, Mickiewicz: ewangelista.

Zdarzenie ,,Mickiewicz i Puszkin“ przyniosto duzo wymian literac-
kich rosyjsko-polskich miedzy tymi dwoma warsztatami poetyckimi; o nie
Henryk Szyper potraca gtosno. Dajg one nowa sume, o ktorg wzboga-
camy nasz upowszechniajacy sie bilans kulturalny.

Wiele skorzysta tu przygodny czytelnik i gimnazjalista.

Warto propagowa¢ te ksigzke w szkole, by nie rzec z patosem
»hiech idzie pod strzechy“. Daje ona bowiem oglada¢ Mickiewicza w ca-
tym bogactwie jego zycia i rozumu. Daje cziowieka postepu.

Ksigzka jest popularnym wyktadem; styl gtadki i czysty, metoda
odkrywa starg lecz nieuznang prawde, przydaje szlachetnosci wywodom.
Analiza twdrczosci poetyckiej petna znawstwa i smaku.

Jan Pierzchata

»Zeszyty Wroctawskie® w zwierciadle

Juz mozemy zanie$¢ ,,Zeszyty Wroctawskie* do introligatora,
by uczynit z pierwszego rocznika okazaty wolumen. Przy tej oka-
zji wazymy w rekach cztery numery, oceniajgc, jak przybywato
im tuszy: zeszyt 1 liczyt 88 stron, zeszyt 2 speczniat umiarkowanie
do stron 127, gdy zeszyty nastepne urosty na przekoér trudnosciom:
3 — do stron 176, 4 — do stron 183. Niechze teraz kiopocze sie rze-
miesinik, by jednym grzbietem oprawy uja¢ tom, ktory przekro-
czyt 36 arkuszy druku. Czytelnik za$ patrzy na spis rzeczy, by
uchwyci¢ rozwéj pisma od strony tresci.

»Zeszyty Wroctawskie®, ograniczone zrazu do rozpraw kry-
tycznych, juz w numerze 2 daly twdrczos¢ literackg, w numerze 3
pojawita sie — stata odtgd — rubryka literatury przekiadowej,
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réwniez w numerze 3 Arkusz miodych, od numeru 2 przybywa
kart petitowych, oddanych na recenzje literackie, kromki, prze-

dy.

A >,&Ie cyfry tylko w czesci ttumaczg historie pisma, ktora nie
jest jeszcze zamknieta. Totez sprzeciwiamy sie fatwej pokusie: na-
kreslenia autoportretu. Chcemy postawi¢ przed ,,Zeszytami“ inne
zwierciadto: biezacej opinii i krytyki literackiej, ktéra juz paro-
krotnie dawata odpowiedz na pytanie: jak wygladamy? Karol
Heintsch, sekretarz Kota, otwiera przed nami zapetnione pilnie
segregatory. Dobywamy z nich calg gar$¢ wycinkéw prasowych.

Najczesciej podawali ,,Zeszytom* zwierciadto sprawozdawcy
miejscowi: Tadeusz Lutogniewski, Jan Gawatkiewicz, uwazni
i obiektywni czytelnicy pisma, wolni od popularnego przesadu, ze
we Wroctawiu chwali sie wszystko — co z Wroctawia. Wiele miej-
sca dawata ,,Zeszytom“ katowicka ,,Odra“, gdzie redaktor stalej
rubryki ,,Ws$rdd czasopism“ nie zgrzeszyt pobtazliwoscig chyba
ani razu.

Ale ,,Zeszyty* wyszty rychlo poza ,,geografie regionu*: juz
0 pierwszym numerze kwartalnika Maria Dabrowska napisata
piekny artykut w ,,Nowinach Literackich®, porzadkujgc w pamieci
swoje liczne i bogate wspomnienia o Wroctawiu. Artykut posta-
wit pismo w skali ogdélnopolskiej, dotart szeroko i przetamat od
progu obojetnos¢, ktora towarzyszy kazdemu debiutowi.

Recenzenci pisma klopoczg sie nieraz, do kogo mianowicie —
nie jesteSmy podobni. Metodg takiej charakterystyki mozna istot-
nie uchwyci¢ rysy osoby portretowanej, cho¢ przyznac trzeba, ze
jest to droga okrezna. Przyszto nam czyta¢, zeSmy przypominali
zrazu (ale potem dos¢ szybko przestaliSmy przypominac) miesigcz-
nik ,Slask* (tak pisata ,,Odra“), ze nie przypominamy ,,Odry“
(tak pisata ,,Kuznica“), ze nie stworzymy konkurencji dla ,, Twor-
czosci“ (tak pisata ,,Odra“), ze ,,Zeszyty" sa bardziej ogolnokrajowe
niz ,, Tworczos¢" (tak twierdzita okazjonalnie ,,Kuznica“). Porow-
nawcze te oceny mozna $ledzi¢ z pewng obojetnoscig, nie sg bo-
wiem trwate i bezwzgledne.

,.Krytykowaé¢ mozna wifjle“ — powiedziat (powiedziata) o ,,Ze-
szytach* Agata Kajzerek. Ale mimo tej zapowiedzi krytykowano
nas raczej mato i nie potwierdzit sie¢ na ,,Zeszytach“ los Edwina
z komedii Fredry ,,Odludki i poeta“, ktéremu zdarzyly sie ,kry-
tyki dwa arkusze, trzy wiersze pochwaty*.

Pewne nieporozumienie wywotat przymiotnik w tytule ,Wro-
ctawski“. Kwalifikowat on ,Zeszyty Wroctawskie“ jako stuzace
kulturze regionu. Wprawdzie juz numer 1 pisma dal pod tym
wzgledem proporcje wiasciwe: przesztos¢ kulturalna Wroctawia
pojawita sie tutaj w otoczu kultury polskiej (w catym ukladzie
zwigzkow i zaleznosci), z wyraznymi zainteresowaniami dla kul-
tury europejskiej. Dalszy rozwdj pisma potwierdzit te postawe.
W miare jak wigzali sie z wydawnictwem wspotpracownicy z War-
szawy, z Poznania, z todzi, z Krakowa... oddalata sie i nikia po-



.Zeszyty Wroctawskie' 255

czatkowa obawa — zamknietego kregu ludzi i tematow. Mimo to
w notatkach sprawozdawczych o ,,Zeszytach“ przewijata sie nie-
raz — w intencji catkowicie pozytywnej — uwaga, Ze to jeszcze
jedna pozycja w literaturze regionalnej. Pod tym wzgledem
przedstawit najjasniej istotny stan rzeczy kryptonim ph z ,Kuz-
nicy*.

Dwukrotnie napotkat ,,Zeszyty* zarzut jednostronnosci. Wy-
razita go najpierw Agata Kajzerek, piszac, ze pismo ,,ze smutng
regularnoscig obraca sie wokdt uniwersytetu“ (jak i wszystko inne
we Wroctawiu). Nie podobna kwestionowac¢ tej konstatacji, cho-
ciaz mozna kwestionowa¢ — sama ocene. Jest to zresztg uwaga, na
ktérag zastuzyt zeszyt 1, pOzniej niepowtdrzona.

Innego rodzaju jednostronno$¢ wystgpita przy nowej okazji:
nota ,,Kuznicy“, podpisana znakiem zik (a wiec wolna od cechy
anonimowosci), atakowata generalnie czasopisma polonistyczne, ze
nie dostrzegly ,surowej potrzeby spotecznej“, ktdrej zaspokojenia
oczekuje od periodyku literackiego czytelnik naszej epoki. Byt to
zarzut wymierzony w caty zespo6t pism i pozostat — jak sie zdaje
— nie odparty. Deklaracja nie jest formg dyskusji. Ale niech tu-
taj wystarczy: ,,Zeszyty Wroctawskie® majg ambicje i chcg re-
prezentowac atrakcyjnos¢, sity i zasoby kultury polskiej w jej wy-
sokich wartosciach humanistycznych. Czyni¢ tak we Wrocta-
wiu — to znaczy spetnia¢ obowigzek pisarski w skali tak bardzo
rozlegtej, ze tylko z wielkim trudem mozna jg sprowadzac¢ do ,bez-
troski intelektualistow*.

tatwo piszac o ,,Zeszytach Wroctawskich* ocenia¢ je jako zja-
wisko pewnej wagi — na ziemiach odzyskanych. Ale tylko nie-
liczni recenzenci dostrzegli, ze pismo, ktére ma zapewniong dobrg
proze literackg z kilkunastu czynnych pracowni pisarskich, za-
biega takze o swoisty gatunek literacki w krytyce. Jest to styl
szkicu literackiego, posiadajacy wiasng ,,poetyke*: praktyke i teo-
rie pisarska. Ze szczegdlng satysfakcjg wyczytaliSmy aprobate tej
formy krytycznej w sprawozdaniach ph w ,,Kuznicy“ i w ocenach
Agaty Kajzerek w ,,Odrze”, przewrotnie maskowanych zartobli-
wym pseudonimem.

W wypowiedziach prasy literackiej o ,,Zeszytach Wroctaw-
skich“ powracata raz po raz sprawa kolportazu. Ubolewano, ze
pismo, ktore zdotato uzyska¢ pewien poziom i zapewni¢ sobie
punktualno$¢ wydawniczg (ktéz wie ,z Polski“, co to znaczy we
Wroctawiu?), nie posiada sprawnego posrednictwa ksiegarskiego.
Chcemy was czyta¢, tylko zorganizujcie nam lekture — widziato
sie nieraz w druku i miedzy wierszami. Skoro nie Mahomet do
gory, przyszta géra do Mahometa. Na trzeci zjazd Zwigzku Zawo-
dowego Literatow Polskich we Wroctawiu ksiegarz Jozef Lach
zapewnit nalezyty kolportaz pisma. W kiosku Polonii, gdzie mie-
szkata najliczniejsza grupa zjazdowa i gdzie odbywaly sie obrady,
potozono caty stos N. 4 ,,Zeszytow Wroctawskich®, ktéry byt pod-
o6wczas nowoscig wydawnicza. Czy zgadniecie, ile egzemplarzy
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pisma sprzedat w ciggu zjazdu literatow Jozef Lach, ksiegarz wro-
ctawski? Nie zgadniecie: Jeden. Jeden egzemplarz!

»Krytykowa¢ mozna wiele“ — stusznie powiedziat (powie-
dziata) Agata Kajzerek.
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