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MARIAN JAKÓBIEC

SŁOWACKI W KRĘGU POETYCKIM PUSZKINA1

1 Z książki pt. Puszkin wśród Polaków, przygotowanej dla Insty
tutu Badań Literackich.

2 Виноградов Л. К., Мериме в письмах к Соболевскому, Москва 1928, 
str. 201.

NA TROPACH ROZWIĄZANIA JEDNEJ ZAGADKI

^»Powstanie listopadowe wywarło przemożny wpływ na dal
szy rozwój stosunku Puszkina do Polski i jej spraw. Od tej po
ry dopiero Polska staje się dla niego ważkim problemem naro
dowym, politycznym, a nade wszystko kulturalnym. Z jednej 
strony bliska znajomość i przyjaźń z Mickiewiczem, który od
słonił przed nim prawie dotąd nieznane regiony kultury pol
skiej oraz postępową ideologię narodu, znanego dotychczas z od
miennego oblicza, a z drugiej strony postawa Polaków w walce 
o wolność — każą mu patrzeć odmiennymi oczyma na te tak do
niosłe dla rosyjskiego patrioty sprawy. Poeta kupuje nowości 
książkowe dotyczące dziejów polskich. Czyta świeżo właśnie 
wydaną w Paryżu historię Polski Fletchera (1832), zaznajamia 
się z pracami o Polsce pióra Klaudiusza Rulhiere‘a, Salvandy‘e- 
go, Schnitzlera, Solignaca. Pogłębia wreszcie, jak się zdaje, bar
dzo intensywnie znajomość języka polskiego. Wsłuchuje się 
w odgłosy polskie na Zachodzie po katastrofie powstaniowej. 
W tym czasie, 22 sierpnia 1833 roku, wrócił z zagranicy Ser
giusz Sobolewski. Kilka miesięcy spędził właśnie we Włoszech 
i Francji. Stąd przywiózł zapewne mnóstwo wiadomości o na
strojach politycznych wśród emigracji polskiej i o Mickiewiczu. 
Ułatwiał mu przecie w Rzymie wyjazd do ogarniętej płomie
niem wojny Polski. Opiekował się nim nawet w pierwszej poło
wie drogi1 2. Znał dokładnie każdy krok poety i nastroje patrio
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tyczne jego otoczenia. Pierwszy przywiózł do Rosji wiadomość 
o Księgach Narodu i Pielgrzymstwa polskiego. Dla Puszkina na
tomiast przywiózł cenny podarek: czterotomowe wydanie pa
ryskie dzieł wspólnego polskiego przyjaciela3. Książki te zacho
wały się w bibliotece Puszkina do dziś. Na czwartym tomie 
widnieje żartobliwa dedykacja ofiarodawcy: А. С.' Пушкину, 
за прилежание, успехи и благонравие*  С. Соболевский. W tomie tym, 
oprócz Dziadów'- części trzeciej znalazł Puszkin Ustęp, Dro
gę do Rosji, Przedmieścia stolicy, Petersburg, Pomnik Pio
tra Wielkiego, Przegląd wojska, Oleszkiewicza — a wreszcie 
dedykację tych poematów — wiersz Do przyjaciół Moskali, sło
wem wszystko, co określało bezpośrednio stosunek Mickiewicza 
do Rosji.

s Poezye Adama Mickiewicza, Paryż 1828-1832, tom I—IV.
4 Рукою Пушкина, Москва-Ленинград’ 1935, str. 535—552.

Puszkin, jak się zdaje, nie miał czasu na natychmiastowe 
przeczytanie tych wierszy. W trzy tygodnie po przyjeździe So
bolewskiego do Petersburga wybrał się w daleką drogę do gu- 
bernii orenburskiej, dla zbierania materiałów do historii buntu 
Pugaczewa. Niewielkie tomiki zabrał ze sobą. W drodze powrot
nej zatrzymał się w rodzinnym majątku ojca obok Niżnego No
wogrodu, we wsi Bołdino. W gorączkowej pracy spędził czas od 
1 października do połowy listopada 1833 r.

Jesień tę w biografii Puszkina można nazwać bez przesady je
sienią polską. Na dalekim odludziu zabrał się do lektury natchnio
nych i przesyconych bólem wierszy polskiego przyjaciela. Nie 
wiadomo, co skłoniło go do przepisywania polskich tekstów Ustę
pu do roboczego zeszytu. Czy rzeczywiście, jak przypuszczają ro
syjscy i polscy puszkiniści, zamiar ich tłumaczenia? Wydaje się 
to mało prawdopodobne. W brulionowym notatniku, opubliko
wanym przed kilkunastu laty przez M. A. Ciawłowskiego4, Pu
szkin przepisał następujące teksty „Z Mickewicza“ (sic): „Olesz- 
kiewicz. Dzień przed powodzią Petersburską 1824" — w całości 
(144 wiersze!), Do przyjaciół Moskali (w całości, 36 wierszy), 
z Pomnika Piotra Wielkiego początek (31 wierszy). Pismem sta
rannym, niezwykle czytelnym, stawiał słowo za słowem w zna
nym tylko ze słyszenia języku, rysując po prostu litery. Za
miast litery 1 pisał systematycznie 1, zamiast z często c, zamiast 
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y piszę czasami i, zamiast ż piszę ź itd. Popełnia wreszcie bar
dzo często błędy wynikające z sugestii języka rosyjskiego: b za
miast w, y zamiast u, nawet JI zamiast L. Wykazał w tych błę
dach, jak słusznie zauważył Gawłowski, że przyjmował język 
polski za pośrednictwem rosyjskiego, dając się powodować ich 
wzajemnym podobieństwem: piszę kriknall zamiast krzyknął, 
razumial zamiast rozumiał, otkryta zamiast odkryta itd. Z dru
giej strony ulegał też sugestiom języka francuskiego. W każdym 
razie analiza błędów popełnianych przez Puszkina przy przepi
sywaniu Ustępu świadczy, że biernie, ze słyszenia, język polski 
nie był mu obcy, że czytał w nim jeśli nie poprawnie, to' w każ
dym razie z pewnym zrozumieniem. Trudno też nie podzielić 
opinii radzieckiego uczonego, że rację miał Sękowski, najbar
dziej miarodajny w tej sprawie, gdy pisał w pewnym szkicu bio
graficznym o poecie5 6, iż ten „w -wieku dorosłym nauczył się po 
polsku w takim tylko stopniu, w jakim było to nieodzowne dla 
czytania wielkich wzorów poezji i literatury“. Nie ulega też 
wątpliwości, że znał ten język wznacznie większym stopniu, niż 
sądził ojciec poety, utrzymujący, że rozumiał on język polski tyl
ko tak, jak rozumieją go Rosjanie w ogóle.

5 Портретная и биографическая галлерея словесности, художеств 
и исскуств в России. I. Пушкин и Брюллов. Спб. 1841.

6 Рукою Пушкина.

Wyjątków z Ustępu nie przepisywał więc Puszkin dla ich 
tłumaczenia. Rozumiał je, jak się później okaże, jako gorzki wy
rzut wymierzony przeciwko sobie i swemu patriotycznemu śro
dowisku. Jeśli powziął jakiś zamiar poetycki w stosunku do tych 
wierszy, to był nim tylko plan odpowiedzi, plan zrealizowany 
bardzo szybko*  i na poziomie godnym wystąpienia Mickiewicza. 
Poetyckie tłumaczenie tych wierszy, mimo argumentów Gaw
łowskiego8, nie było potrzebne ani samemu Puszkinowi, ani ro
syjskiemu czytelnikowi. Przepisywał tekst polski po prostu dla 
lepszego, dokładniejszego rozumienia. Wybrał te miejsca, które 
interesowały go najbardziej ze względów osobistych i twór
czych: Oleszkiewicz pociągał go ize względu na opis powodzi pe
tersburskiej, którą także miał wkrótce opisać, wiersz Do przy
jaciół Moskali dotyczył bezpośrednio jego najbliższych przyja
ciół dekabrystów. Czysto osobiste aluzje do jego osoby skłoniły 
go do skopiowania początku Pomnika Piotra Wielkiego. Czy 
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w pracy nad przyswajaniem sobie polskiego tekstu posługiwał 
się książkami pomocniczymi, trudno przypuścić. A miał w swo
jej bibliotece7 8 i wszystkie cztery tomy Słownika języka polskie
go S. B. Lindego, i trzy słowniki Michała Abrahama Trotza (pol
sko-niemiecki i polsko-francuski i odwrotnie), i polską Grama
tykę dla szkół narodowych na klasę II, wydaną w Krakowie 
w roku 1794 — i wreszcie wrocławskie wydanie Theoretisch
praktische Grammatik der Polnischen Sprache mit Übungsauf
gaben, Gesprächen, Titulaturen und den zum sprechen nötig
sten Wörtern, von Karl Pohl, Lehrer der polnischen Sprache 
am königl. Friedrichs-Gimnasium zu Breslau. Breslau, bei 
Wilhelm Gottlieb Korn, 1829. W daleką podróż aż po Ural 
chyba ich ze sobą nie brał.

7 Модзалевский Б„ Библиотека А С. Пушкина. Библиографическое 
описание. Пушкин и его современники. Материалы и исследования. Вы
пуск IX-X. Спб. 1910.

8 Пушкин А. С., Сочинения. Редакция, биографический очерк й при
мечания Б. Томашевского, Ленинград 1936>str. 830.

Niemniej tu właśnie, w Bołdino, zabiera się do tłumaczenia 
Mickiewicza, ale nie Ustępu, lecz wierszy bez porównania łat
wiejszych, bo Trzech budrysów i Czatów. Pod rękopisami obu 
tłumaczeń figuruje data 28 października 1833. Pierwszy z utwo
rów przełożył z wzorową nieomal dokładnością, drugi zaś w wol
nej przeróbce. Ogłosił je niebawem, bo już w marcu 1834 roku, 
w czasopiśmie Библиотека для чтения. Przekład Trzech bud
rysów zaopatrzył znamiennym podtytułem: Ballada litewska- 
Z M-a. Wymawianie i pisanie nazwiska Mickiewicza w Rosji 
w tym czasie było ryzykowne. Ale kryptonim ten rozszyfrowy
wali bez trudu nie tylko rosyjscy przyjaciele, lecz i ogół czytel
ników.

Owej płodnej bołdińskiej jesieni odpowiedział też Puszkin 
na Mickiewiczowskie Dziady i Ustęp najpiękniejszym i naj
głębszym utworem, jaki kiedykolwiek wyszedł spod jego pióra, 
Jeźdźcem miedzianym. Pracował nad nim między 6 i 31 paź
dziernika 1833, a więc równolegle z tłumaczeniami Trzech bud
rysów i Cza.tóws. Po długiej dyskusji, toczącej się od wieku nad 
tym zagadkowym utworem, w.której z rosyjskiej strony brali 
udział badacze i krytycy literaccy tej miary, co Aleksander Bie
liński, Szewyriew, Ajchenwald, Owsianiko-Kulikowski, Iwa- 
now-Razumnik, Łunaczarski, Błagoj, a ze strony polskiej Wło
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dzimierz Spasowicz, Józef Tretiak, Aleksander Brückner i Wac
ław Lednicki — stwierdzić można jedno: Jeździec miedziany, 
niezależnie od swojej treści patriotycznej i rewolucyjnej, był re
pliką na • Mickiewiczowski Ustęp, repliką doskonałą, uzasadnio
ną historycznie, był może zakończeniem dyskusyj, jakie prowa
dził z polskim przyjacielem ongiś w Petersburgu, „pod jednym 
płaszczem wziąwszy się za ręce“.

*

W drugiej połowie listopada 1833 roku wrócił Puszkin do 
Petersburga. Pochłonęły go prace historyczne i bujne, dener
wujące życie w najbliższym kręgu dworu, troski o byt mate
rialny i- wieczny niepokój o dobre imię żony. Latem 1834 roku 
wraca znowu myślą do Mickiewicza. Pisze wiersz poświęcony 
polskiemu poecie. Sądząc po zachowanych brulionach, pracował 
nad nim gorączkowo, jakby znowu tknięty jakąś jego poetycką 
enuncjacją. Jedna z redakcyj tekstu nosi datę 10 sierpnia 1834 
roku. Wiersz ten, dziś powszechnie znany, tłumaczony i komen
towany, nosi zwyczajnie tytuł Mickiewicz lub znakowany jest 
początkowymi jego sło-wami: Он между нами жил. Nie był ani 
dokończony, ani ogłoszony za życia poety. Urywa się w połowie 
zdania. Opublikował go dopiero w roku 1841 Żukowski w XI 
tomie pośmiertnego wydania dzieł Puszkina, w postaci, która 
budziła od razu wątpliwości co do autentyczności jego tekstu. 
Nic więc dziwnego, że zachowane do dziś brulionowe szkice 
utworu były przedmiotem najdokładniejszych badań i różnych 
wywodów. Te rękopiśmienne materiały ogłosił po raz pierwszy 
znany puszkinista, M. L. Hofman w roku 1924, w paryskim al
manachu Окно. Opierając się o fotograficzne odbitki ich tekstów 
zajął się nimi także bardzo obszernie Wacław Lednicki9. Raz 
jeszcze powrócił do tych brulionowych kartek puszkinista ra
dziecki, M. Ciawłowski, zbadał je, w całości odczytał, ustalił 
tekst ostateczny utworu i w roku 1939 ogłosił na ich temat, wraz 
z fascimiliami, ciekawe studium10. Oto ostateczna redakcja tek
stu wiersza, ustalona przez Ciawłowskiego:

9 Aleksander Puszkin, Studia, Kraków 1926, str. 162i—212. Z hi
storii poetyckiej przy jaśni. I. Wiersz Puszkina do Mickiewicza.

10 Рукописи Пушкина. Фототипическое издание. Альбом. 1833-1835 г. 
Тетрадь № 2374 Публичной Библиотеки СССР им. Ленина. Комментарий, 
Москва 1939,
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Он между нами жил
Средь племени ему чужого; злобы 
В душе своей к нам не питал, и мы 
Его любили.' Мирный, благосклонный 
Он посещал беседы наши. С "ним 
Делились мы и чистыми мечтами 
И песнями (он вдохновен был свыше 
И свысока взирал на жизнь). Нередко 
Он говорил о временах грядущих 
Когда народы, рапри позабыв, 
В великую’семью соединятся. 
Мы жадно слушали поэта. Он 
Ушел на Запад — и благословеньем 
Его мы проводили. — Но тепер 
Наш мирный гость нам стал врагом и ядом 
Стихи свои, в угоду черни буйной, 
Он напояет. — Издали до нас 
Доходит голос злобного поэта, 
Знакомый голос!... Боже! освяти 
В нем сердце правдою твоей и миром 
И возврати ему а

Nie interesują nas na razie warianty tekstów wiersza, ani 
zagadnienie retuszu dokonanego przez prawydawcę, W. Żukow
skiego. Ciawłowski, wbrew opinii Hofmana i Lednickiego, twier
dzi, że Żukowski nie dokonał tu sam żadnych zmian, lecz że miał 
w rękach jeszcze jedną odmianę tekstu, nam dzisiaj nie znaną.

Zwróćmy uwagę na ostatnie słowa wiersza. Uderza w nich 
aktualność. Pisane są na gorąco, jakby w odpowiedzi na jakieś 
nowe wystąpienie Mickiewicza, otwarte i namiętne, godzące 
w żywe, rozpalone tak jeszcze niedawnymi wydarzeniami poli
tycznymi uczucia patriotyczne rosyjskiego poety. Trudno przy
puścić, aby reagował jeszcze tak żywo na wspomnienie wierszy, 
które czytał i na które odpowiadał w Bołdino przed dziesięciu 
miesiącami. Tymczasem u nas i wśród Rosjan rozpowszechnione 
było długo mniemanie, że wiersz ten był bezpośrednią odpowie
dzią na Ustęp i na posłanie Do przyjaciół Moskali. Nierzadko 
opinię taką słyszy się do dziś, zwłaszcza w publicystyce. Słusz
nie też zauważył Lednicki, że w tej formie tego twierdzenia wy
suwać nie należy, bo chociaż związek pomiędzy Mickiewiczow
skim Ustępem niewątpliwie istnieje, jednakże ten ostatni nie 
był odpowiedzią Puszkina Mickiewiczowi. Odpowiedzią tą był 
Jeździec miedziany i powracać do tego tematu Puszkin nie po
trzebował.
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W nowszych czasach dopatrują się wszyscy bez wyjątku 
puszkiniści innego bodźca, który rzekomo skłonił poetę do za
jęcia się polskim kolegą po piórze. Pogląd ten jest tak znamien
ny dla stosunków puszkinowsko-polskich w ogóle, że warto go 
przypomnieć.

W dzienniku, jaki prowadził Puszkin w latach 1833—35, za
pisał pod datą 11 kwietnia 1834 następujący fakt: „Dostaję 
właśnie od hr. Stroganowa kartkę Dziennika Frankfurckiego, 
gdzie wydrukowano następujący artykuł...“ Tu cytuje szeroko 
znany, tendencyjny i nieprzyjemny artykuł o tym, jak to Joa
chim Lelewel, przemawiając 25 stycznia 1834 roku w Brukseli, 
w rocznicę zrzucenia cara Mikołaja z tronu polskiego oraz na 
pamiątkę powstania dekabrystów i ku czci straconych jego bo
haterów, wspomniał o młodym poecie rosyjskim (Puszkinie), co 
talent swój oddał sprawie rewolucji i nie wahał się posłać sa
memu carowi pewnej bajeczki, wytykającej mu jego tyrań- 
stwo. Słowa Lelewela były nieścisłe. Rewolucyjne wiersze Pusz
kina przedostawały się rzeczywiście do rąk carskich, ale prze
róbka bajki Segura, o jaką mu chodziło, była mylnie przypisy
wana Puszkinowi. Artykuł, jak to już wykazano, był inspiro
wany przez agentów carskich, szydził z Lelewela, a równocześ
nie uderzał w Puszkina, denuncjując go w oczach rządu rosyj
skiego, wstecznego społeczeństwa i zagranicy. Ów hr. Grigorij 
Aleksandrowicz Stroganow, który przysłał poecie niesmaczny 
wycinek z gazety, daleki krewny jego żony, carski dyplomatą, 
najprawdopodobniej pragnął w ten sposób uprzedzić i ostrzec 
go przed ewentualnymi przykrościami, jakie mogły na niego 
ściągnąć nieostrożne słowa Lelewela i denuncjacja zagranicz
nych agentów carskich. Puszkin znalazł się w przykrej sytuacji. 
Jakoś trzeba było wytłumaczyć się wobec ultralojalnego Stro
ganowa. Chcąc nie chcąc napisał do niego w pierwszej połowie 
kwietnia 1834 r. z Petersburga list z wyjaśnieniami, jak mu są 
przykre wspomnienia młodzieńczych urojeń, i że wygnanie na 
Sybir byłoby mu milsze, niż uściski Lelewela. Trudno podzie
lić opinię Wacława Lednickiego, że poeta postąpił nie tak, jak
by nakazywała odwaga cywilna. Był to krok samoobrony 
wobec możnego dygnitarza, mającego wpływy w słynnym trze
cim oddziale policyjnym kancelarii carskiej.

Wszyscy bez wyjątku nowsi puszkiniści skłonni są uważać 
wydarzenie z Lelewelem za bodziec, który skierował myśl po
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ety w stronę zagadnień polskich, a stąd ku Mickiewiczowi. „Tak 
więc — piszę Wacław Lednicki — na tle sprawy z Lelewelem 
przedstawia się w ogólnych zarysach rama, w której znalazł 
miejsce wiersz do Mickiewicza“. Podobne stanowisko zajął 
M. Ciawłowski. Tak piszą wszyscy nowsi monografiści Puszkina.

Taki rodowód Puszkinowskiego wiersza o Mickiewiczu nie 
wydaje się uzasadniony. Dlaczego odpowiadał Puszkin Mickie
wiczowi, a nie Lelewelowi? Dlaczego właśnie teraz podejmował 
polemikę? Dlaczego poeta tak żywo aktualizuje postawę pol
skiego przyjaciela? Niestety, kronika życia i twórczości Pusz
kina11 nie ujawnia jakichś osobistych kontaktów, rozmów czy 
lektur, które by go naprowadziły na myśl o polskim poecie.

11 Лернер Н., Труды и дни Пушкина. Спб. 1910.
12 Литературное. Наследство, Тб-18, А. С. Пушкин,

Siady ówczesnych zainteresowań polskich Puszkina odnaj
dujemy gdzie indziej.. W katalogu prywatnej biblioteki poety, 
opracowanym i wydanym w roku 1910 z ogromną pieczołowi
tością przez Borysa Modzalewskiego, uzupełnionym przez jego 
syna, Lwa Modzalewskiego11 12, odnajdujemy tylko takie książki 
Mickiewicza, jakie rosyjski poeta otrzymał i z jakimi się zazna
jomił przed rokiem 1834: wydanie petersburskie Konrada 
Wallenroda z roku 1828, Poezje. Wydanie nowe pomnożone 
w dwóch tomach, również petersburskie, z roku 1829 i znana 
nam już ich edycja paryska z roku 1832. Za to widnieje tam 
cenne polonicum, które dziwnym zbiegiem okoliczności ucho
dziło dotychczas uwagi badaczy: KORDJAN. CZĘŚĆ PIERW
SZA TRILOGJI. SPISEK KORONACYJNY. Paryż. Nakładem 
autora, w Księgarni Polskiej, 1834.

Wiadomo, że arcydzieło Słowackiego ukazało się bezimien
nie. Autor katalogu zbiorów książkowych Puszkina, nie zorien
towany w literaturze polskiej, nie rozwiązał anonimu, lecz umie
ścił książkę pod literą K, między Kobelsteinem i Kotzebuem. 
Nazwiska Słowackiego nie ma też w indeksie osobowym kata
logu, od którego, jak się zdaje, zaczynali się nim interesować 
polscy puszkiniści.

Niestety, trudno ustalić, kiedy i w jaki sposób znalazł się 
egzemplarz Kordiana w rękach Puszkina. Nie figuruje on, 
rzecz jasna, w rachunkach, wystawianych poecie za zakupione. 
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książki w księgarni Bellisara i Dicksona13. Nie ma o tej ksią
żeczce wzmianki ani w dzienniku poety, ani w jego korespon
dencji. Nie miała ona w Rosji debitu, więc chyba otrzymał ją 
Puszkin od kogoś z zewnątrz. Być może, przywiózł mu ją ktoś 
z Paryża, podobnie jak przed rokiem poezje Mickiewicza. Kie
dy? Kto? Nie wiadomo.

Kordian, jak wiemy, ukazał się przed 24 marca 1834 roku14. 
W tym to dniu pisał Słowacki do matki: „Czwarte dziecię moje 
wyszło na świat“. Wiadomo też dzisiaj, że bezpośrednio po jego 
wydaniu autorstwo przypisywano Mickiewiczowi.. Świadczą 
o tym słowa samego Słowackiego, który pisał w liście do matki 
już 27 kwietnia 1834: „Wielu w Paryżu przypisuje pieśń moją 
Adamowi; oto wyjątek z listu do mnie pisanego: Byłem przy
tomny, jak Ogiński atakował Adama i kiedy ten się wypierał, 
że nie jest autorem dzieła i że nie wie o niczym, Ogiński rzeki: 
to przynajmniej wiemy, że pan chce to mieć tajemnicą“. „W dru
gim liście — donosi poeta matce — piszę mi jeden ze znajo
mych: Z Memla, dokąd egzemplarze posłałem, piszą mi o Kor
dianie z wielkim uznaniem i biorą to za pracę Adama. Z tych 
dwóch doniesień widać, że w wielu miejscach bezimiennie wy
daną moją pracę przypisują innemu; znając uprzedzenie na
szych w tym względzie, nie jest mi niemiłą taka pomyłka“...15

Skoro uważano Kordiana za dzieło Mickiewicza nie tylko 
w Paryżu, ale także w niedalekiej Kłajpedzie, punkcie przerzu
towym nielegalnej literatury zagranicznej do Rosji, wersja ta 
mogła krążyć w pewnych bliskich Puszkinowi kołach w Rosji. 
Nie jest więc wykluczone, że dostał się on do jego rąk także 
jako dzieło Mickiewicza. Nie łudźmy się, że czytając tekst tra
gedii mógł Puszkin wyczuć jej, obcy Mickiewiczowi, styl i na
strój. skoro nie wyczuwali tej różnicy nawet bliscy rodacy po
ety. Przeczytał go, jak się zdaje, dość dokładnie. Cały tomik, 
jak podaję Modzalewski, jest dokładnie rozcięty, czego nie 
zwykł Puszkin czynić z książkami, których nie czytał. Dzieje 
jego księgozbioru nieomal wykluczają ewentualność, aby tą

18 Модзапевский Б„ Библиотека А. С. Пушкина, str. XVIII.
14 zob. wstęp do Kordiana 'pióra Józefa Ujejskiego; Słowacki J., 

Dzieła wszystkie pod redakcią Juluisza Kleinera. T. 2. Lwów 1926. 
s. 198.

15 ibidem. 
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niepozorną książeczką zajął się ktoś z otoczenia poety po jego 
śmierci. Trudno też oprzeć się wrażeniu, że lektura ta mogła go 
pobudzić, podobnie jak Ustęp, do odpowiedzi, ale już nie histo
riozoficznej, w najwyższych poetyckich regionach, jak w Jeź- 
dźcu miedzianym, ale otwartej, szczerej i osobistej.

Między pojawieniem się Kordiana na półkach księgarskich 
i napisaniem wiersza o Mickiewiczu minęło pięć miesięcy. 
Starczyło więc czasu na to, aby tekst tragedii dostał się do rąk 
Puszkina, aby ją przeczytał i zareagował na nią jako poeta. 
Wiersz został urwany w połowie zdania i pozostawiony w bru
lionach. Może autor w czasie jego wykańczania dowiedział się, 
kto jest właściwym autorem bolesnej dla niego książki?

Hipoteza o Kordianie jako mniemanym utworze Mickie
wicza, na który odpowiadał Puszkin wierszem On między nami 
żył, stanie się prawdopodobna wtedy, jeśli uda się ustalić, 
kiedy jego tekst znalazł się w rękach poety, oraz czy i kiedy bli
żej się nim zajął. Być może, puszkiniści radzieccy, którzy tak 
gruntownie przeorali dziedzictwo poetyckie swego wieszcza 
narodowego i mają w rękach niewyczerpane skarby archiwów 
poety i jego otoczenia, potrafią udzielić odpowiedzi na te py
tania.



HIERONIM FEICHT

CHOPIN WE WROCŁAWIU

Na przełomie w. XVIII i XIX związki muzyczne między 
Wrocławiem a Warszawą (jak również Krakowem) nie istniały. 
Ani Warszawa, ani Wrocław nie miały kompozytorów i dzieł 
godnych wzajemnej wymiany. Toteż zainteresowania muzyczne 
obu miast były wówczas jednakowo skierowane: na wszelkiego 
rodzaju szkoły operowe, czy to opery serio, czy więcej jeszcze 
opery buffo, oraz na Wiedeń Haydna i Mozarta. Oczywiście, 
Warszawa znała w daleko większym stopniu muzykę niemiecką, 
niż Wrocław polską; dla ostatniego synonimem muzyki polskiej 
był wówczas bodaj tylko polonez. Polonezy komponowali nie
mal wszyscy muzycy wrocławscy w latach 1790—1840 i póź
niej jeszcze. Fryderyk Wilhelm Berner (f 1827), obok Józefa 
Ignacego Schnabla (f 1831) najwybitniejszy w trzech pierw
szych dziesiątkach lat XIX wieku muzyk Wrocławia, rozpoczął 
jako osiemnastoletni młodzieniec swą twórczość sześcioma po
lonezami, wydanymi w r. 1798 i wracał do poloneza później 
jeszcze dwukrotnie. Ebell (f 1824) skomponował Polonaise 
concertante pour Violon avec accomp. de grande orchestre 
dla lipskiego skrzypka-koncertmistrza Matthaei. Birey wy
dał Variations sur la polonaise fameuse d'Ogiâsky. Józef Ka
rol Kuehn tworzył, obok polonezów fortepianowych i 19 wiel
kich polonezów na orkiestrę, polonezy na flet, fagot czy nawet 
trąbkę chromatyczną z towarzyszeniem orkiestry. Inni, jak 
Karol Greulich i Edward Raymond pisali polonezy na cztery 
ręce (obok skrzypcowych i orkiestralnych), inni wreszcie, jak 
Fryderyk Mehwald stosowali rytmikę polonezową do utworów 
wokalnych, pisząc np. ar i ettę alla poWaca.Te przykłady wskazują 
na różnorodność i szerokość stosowania poloneza we Wrocła
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wiu, a nie wyczerpują oczywiście twórców wrocławskich, bo 
można by wymienić jeszcze i Fruehauffa, ucznia Bernera, 
i Ernesta Koehlera oraz Karola Schnabla, bratanka Józefa Igna
cego, i Karola Henryka Zoelnera, i Maurycego Schoena, i Jana 
Rathsmanna. Księgarnie wrocławskie: Aderhołza, Cranza (póź
niej Schefflera), Foerstera (później Schuhmanna), Gehra, Gras
sa i Bartha, Gruesona, Leuckardta (Leukarta) — a nawet lipskie 
i berlińskie — były dobrze zaopatrzone w polonezy twórców 
wrocławskich. Ale ta ówczesna moda na poloneza nie wpływała 
w najmniejszym stopniu na wymianę muzyków między Wroc
ławiem a Warszawą. Niemcom wrocławskim nie przychodziło 
na myśl, by poznać poloneza u jego źródeł. Jeśli który z nich 
znalazł się w Polsce, w szczególności w Warszawie, to przybył 
on tam raczej w charakterze urzędnika (przed r. 1806) ubocznie 
uprawiającego muzykę, lub (rzadziej) w charakterze pedagoga 
na dworze magnackim czy w domu mieszczańskim. Np. skrzy
pek Fr. Antoni Morgehroth wybrał się w r. 1798 do Warszawy 
w nadziei uzyskania jakiegoś stanowiska cywilnego, odpowia
dającego jego wykształceniu, i został istotnie po latach wycze
kiwania kontrolerem zakładu zastawniczego; u ciekł z Warsza
wy do Drezna w pamiętnym roku 1806.' Oboista Henryk Fryd. 
August Franke jako urzędnik pruski w? Piotrkowie i Kaliszu 
kierował w wolnych chwilach instytutem muzycznym amato
rów, a także dyrygował w zastępstwie Elsnera operami (raczej 
operetkami) teatru objazdowego Bogusławskiego, po czym 
w r. 1806 wrócił do Wrocławia. Jedynie Karol Józef Birnbach 
udał się w r. 1803 wraz z młodszym synem, Henrykiem, w po
dróż artystyczną z Wrocławia do Warszawy, gdzie jako kame
ralista królewski otrzymał pensję 300 talarów i wnet został ka
pelmistrzem przy teatrze niemieckim, lecz zmarł już z końcem 
maja 1805 r. Starszy jego syn, Henryk August, zajmował w tym 
samym czasie (lata 1804—1806) stanowisko wiolonczelisty 
u księcia Lubomirskiego w Łańcucie. I później nie z pobudek 
artystycznych, jeno z powodu jakichś niekorzystnych dla siebie 
okoliczności, objął w r. 1819 skrzypek wrocławski Józef Toepler 
stanowisko nauczyciela domowego w Polsce (w miejscu bliżej 
nie znanym), które jednak po roku porzucił. Podobnie ci tylko 
warszawianie nawiązywali kontakt z Wrocławiem, którzy mieli 
tutaj znajomych czy przyjaciół. Więc przede wszystkim i bodaj 
czy nie jedyny Józef Elsner. Spośród starszych muzyków, któ
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rzy podniecali jego zapał młodzieńczy do nauki, żył we Wroc
ławiu aż po rok 1816 Bernard Foerster, skrzypek i dyrektor 
koncertów. Z kolegów jego młodości wybił się we 'Wrocławiu na 
stanowisko naczelne J ózef Schnabel, a działał również nie znany 
nam bliżej Latzel. Przyjaciel jego, Geckert, był sekretarzem 
rejencyjnym w Opolu, a dr med. Müller mieszkał w Legnicy. 
Elsner rnusiał z niektórymi z nich utrzymywać pewien kontakt: 
przemawia za tym obecność we Wrocławiu kilku jego utworów 
kościelnych w odpisach. Charakterystyczne, że Elsner, który 
wydawał swe kompozycje nie tylko w Warszawie i Poznaniu 
(u Karola Ant. Simona), ale również w Wiedniu, Lipsku, Offen
bachu i Paryżu, nie drukował we Wrocławiu. Nie podał również 
swego życiorysu Karolowi Jul. Adolfowi Hoffmannowi do jego 
słownika: Die Tonkünstler Schlesiens (1830), jeno ograniczył 
się do przesłania rnu spisu swych dzieł. Elsner zacierał wy
raźnie ślady swego niemieckiego pochodzenia i stąd też zapewne 
nie jeździł na Śląsk. Zjawił się tam raz tylko, w 30 blisko lat 
po opuszczeniu Wrocławia, bo w r. 1818; spędził wówczas kilka 
tygodni w Dusznikach, dla poratowania zdrowia.

Sprawa wyjazdu Chopina do Dusznik nie jest przez Hoe- 
sicka całkowicie jasno przedstawiona. Hoesick przechodzi do niej 
dosyć gwałtownie. Po obszernym omówieniu wakacyj w Szaf
larach w r. 1824, następnie po wzmiankach o malarskich i aktor
skich zdolnościach Chopina, przerzuca się nagle o dwa lata 
naprzód, pisząc: „Tymczasem zbliżał się lipiec r. 1826, gorącz
kowy czas egzaminów“, a potem: „Miejscowością, do której 
Fryderyk z polecenia lekarzy miał się wybrać tego lata dla po
ratowania bardzo wątłego zdrowia, było Reinertz na Śląsku 
Pruskim. Bo gdy chodziło o zdrowie Fryderyka, to pozostawiało 
ono — bardzo wiele do życzenia. Jakoż, po zasiągnięciu rad 
u lekarzy, zadecydowano wyjazd do Reinertz“. Kto za
decydował wyjazd do Dusznik? Właśnie do Dusznik, a nie do 
któregokolwiek innego uzdrowiska? Oczywiście jest to drobiazg, 
ale zdaje się, że sugestie w tym kierunku mogły wyjść od Els
nera. Bez względu jednak na to, kto podsunął ten pomysł, na
stępstwem jego było nawiązanie przez Chopina stosunków 
z Wrocławiem.

Chopin był we Wrocławiu trzy razy, jeżeli dwukrotny jego 
pobyt tutaj w odstępie półtoramiesięcznym w r. 1826 zechcemy 
uznać za pierwszy jego kontakt z tym miastem. Po raz wtóry 
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bawił tu w czasie swego powrotu z Wiednia po dwóch wspania
łych sukcesach, jakie tam odniósł w r. 1829, zarówno jako piani
sta jak i kompozytor. Najważniejszy wreszcie był jego pobyt tu 
ostatni, w r. 1830, którym zajmiemy się szczegółowo.

* * *

W lipcu 1826 r. ukończył Chopin, Uczący 16 lat i 5 miesięcy, 
liceum warszawskie egzaminem ostatecznym, odpowiadającym 
maturze. Popis publiczny wypadł na 27 lipca, po czym wieczo
rem tegoż dnia był Chopin wraz z Wilhelmem Kolbergiem, bra
tem Oskara, późniejszego etnografa, w Teatrze Narodowym na 
operze Rossiniego Sroka Złodziej. Ponieważ opera ta bardzo się 
podobała Kolbergowi, przeto Chopin czy to jeszcze wieczorem 
po powrocie z teatru, czy rano 28 Upca napisał Poloneza b-moll, 
do którego Tria wplótł jedną melodię z pomienionej opery i za
niósł tego poloneza Kolbergowi na pożegnanie, wyjeżdżał bo
wiem tegoż jeszcze dnia do Dusznik. Jechał wraz z matką 
i dwiema siostrami przez Sochaczew, skąd skręcił na Łowicz, 
Kutno, Kłodawę, Koło, Turek, Kalisz, gdzie miał zawsze moż
ność stanąć u przyjaciela rodziny, dra Helbiga, dalej przez 
Ostrów, Międzybórz, Oleśnicę, aż zatrzymał Się we Wrocławiu, 
po czym przez Niemczę, Ząbkowice Sl., Wartę czyli Bardo, 
i Kłodzko zdążał do Dusznik, gdzie stanął 3 sierpnia. Cała więc 
podróż z Warszawy do Dusznik wraz z przystankiem we Wrocła
wiu trwała od 28 Upca (po południu) do 3 sierpnia. Wiemy z póź
niejszej podróży, z r. 1830, że droga z Kalisza do Wrocławia 
trwała do 30 godzin, a z Warszawy do KaUsza, nieco okrężna, 
musiała trwać dłużej. Otóż odUczając co najmniej półtrze- 
cia do trzech dni na podróż z Warszawy do Wrocławia, możemy 
być pewni, że Chopin bawił w naszym mieście 31 Upca lub na 
pewno 1 sierpnia, a skoro 3 sierpnia stanął w Dusznikach, to 
pierwszy pobyt we Wrocławiu nie trwał długo, bo najwyżej pół
tora dnia, więc też nie mógł być obfity w ważne zdarzenia. Istot
nie, Chopin odwiedził tu jedynie muzyka Latzla, dobrego (we
dług Hoesicka) znajomego Elsnera, a na oddanie innych listów 
polecających od Elsnera nie miał teraz czasu, więc postanowił 
je złożyć dopiero w drodze powrotnej. Wspomniany Latzel nie 
należał widocznie do wybitniejszych ówczesnych muzyków 
wrocławskich, skoro nie ma jego nazwiska w żadnym leksyko
nie muzycznym. Nie był on w każdym razie identyczny z ks. Jó



Chopin we Wrocławiu 17

zefem Latzlem (1764—1827). poważnym muzykiem w Nysie. We 
Wrocławiu byli znacznie tężsi od Latzla muzycy, ale z tymi ze
tknął się Chopin dopiero za półtora miesiąca. Istotnie, po wy- 
jeździe z Dusznik 11 września, zatrzymano się we Wrocławiu 
dłużej (13—15 września) i Chopin złożył wizyty J. I. Schnablowi 
i Fr. Bernerowi. Z relacji własnej Chopina, pochodzącej z okresu 
o cztery lata późniejszego, wiemy, że przede wszystkim grał 
przed 59-letnim Schnablem, który będąc rówieśnikiem Elsnera 
(tylko o dwa lata starszym) był dla Wrocławia tym, czym Els
ner dla Warszawy, gdyż poziom muzyczny obu miast był, przy
najmniej wówczas, gdy obaj rozpoczynali w nich swą działal
ność, podobny, tzn. niski. Trzydzieści lat temu, gdy Elsner był 
uczniem w szkole przy klasztorze Dominikanów (1781—1789), 
osiadł we Wrocławiu Schnabel, nierniec śląski z Nowogrodzia, 
i objął stanowisko skrzypka przy kościele św. Wincentego, 
a wnet potem stanowisko organisty przy kościele św. Klary 
i skrzypka w orkiestrze teatralnej. Tu się obaj, Elsner i Schna
bel, poznali, zaprzyjaźnili i przez dwa lata (1787—1789) razem 
w teatrze jako skrzypkowie pracowali, po czym rozeszły się ich 
drogi, gdy Elsner w r. 1789 udał się do Wiednia, później do Ber
na, wreszcie do Lwowa i Warszawy, a Schnablowi przypadła ro
la restauratora dobrej muzyki we Wrocławiu. Istotnie, na począt
ku XIX wieku niemal rok po roku obejmował Schnabel coraz to 
nowe stanowiska. W r. 1805 został kapelmistrzem katedralnym 
bogatego, choć tylko 66 431 mieszkańców liczącego miasta; 
w r. 1806 — dyrygentem richterowskich koncertów zimowych, 
tj. koncertów czwartkowych, między godziną 16 a 18, w miesią
cach od października do kwietnia; w r. 1810 — dyrygentem kon
certów deutschowskich, tj. poniedziałkowych (na takim właśnie 
wystąpi za 4 lata Chopin) i maisańskich, czyli piątkowych. Dal
sze stanowiska Schnabla, jako nie mające związku z Chopinem, 
pomijamy. Rok po roku podnosił Schnabel żmudnie poziom mu
zyczny Wrocławia i-ostatecznie doprowadził do tego, że obok wy
stępów amatorów, z jakimi spotykamy się jeszcze i za cztery 
lata, wykonywano jednak również symfonie Beethovena — łącz
nie z dziewiątą w rok po jej powstaniu — i oratoria Handla. 
Schnabel, podobnie jak Elsner, był przede wszystkim wybit
nym organizatorem, a mniej tęgim, może nawet mniejszym niż 
Elsner kompozytorem. Temu to przyjacielowi polecił Elsner 
Chopina, nieoficjalnego jeszcze swego ucznia (bo zostać nim miał 
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dopiero od bieżącej jesieni), lecz najtęższego pianistę warszaw
skiego. Że Chopin rnusiał wywrzeć znaczne na Schnablu wraże
nie, wnioskujemy stąd, iż w cztery lata później chciał Schnabel 
koniecznie usłyszeć Chopina, a nie śmiał go o to prosić. Ostatecz
ny rezultat poszukiwań co do pierwszego pobytu Chopina we 
Wrocławiu jest niewielki. Chopin zetknął się z niejakim Latz- 
lem oraz z dwoma najpoważniejszymi muzykami Wrocławia: ze 
starzejącym się już Schnablem oraz z 46-letnim wirtuozem or
ganowym i równie godnym uwagi kompozytorem, Bemerem, 
który pogrążony był w żałobie po świeżo zmarłym (5 VI 1826) 
przyjacielu, wielkim romantyku, Karolu Marii Weberze, i w dzie
więć miesięcy później sam rozstał się z życiem. Poza tym nie
spełna 17-letniemu Chopinowi Wrocław się nie podobał.

Jeszcze mniej wiadomości posiadamy z drugiego pobytu 
Chopina we Wrocławiu, dokąd nadjechał z Drezna 4 września 
1829 i zabawił parę dni. Wrażenia, jakich doznał w Wiedniu po 
swych wspaniałych sukcesach (dwa koncerty), wrażenia z Pragi, 
gdzie zetknął się z głośnym patriotą czeskim, Hanką, z dyrekto
rem konserwatorium, Pixisem, i najniespodziewaniej z Klen- 
glem, kompozytorem 48 kanonów i fug, wrażenia ze spotkania 
w Dreźnie z dyrygentem Morlacchim — wystarczyły mu chwilo
wo zupełnie. Toteż we Wrocławiu zajmuje się jedynie projekta
mi, jaką drogą wrócić do domu. Rozstał się tu ze swymi cztere
ma towarzyszami podróży, którzy puścili się w stronę Kalisza, 
on zaś miał zamiar udać się jeszcze w Poznańskie. Toteż we 
Wrocławiu nie interesował się już muzyką. Nie zetknął się 
w każdym razie ze Schnablem, z czego wnioskujemy, że nie za
stał go chwilowo we Wrocławiu. Z braku kontaktu z muzykami 
brak nam też wiadomości, co tu robił Chopin przez tych kilka dni 
z początkiem września 1829 r. W braku źródeł z tego czasu prze
chodzimy do omówienia najważniejszego pobytu Chopina w na
szym mieście: w listopadzie 1830 r.

Kiedy Chopin opuszczał Warszawę w pamiętny Dzień Za
duszny, we wtorek 2 listopada o godzinie 6.30, by nigdy już do 
niej nie powrócić, pierwsze swe kroki skierował na Wrocław, 
mimo iż Kurier Warszawski zapowiadał, że wyjeżdża do Berli
na. Miał w kieszeni listy polecające Scholtza do kilku nie zna
nych sobie jeszcze muzyków wrocławskich, mimo że we Wroc
ławiu bawił już dwukrotnie.
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Pierwszy postój nastąpił w Kaliszu, w środę 3 listopada. 
Miał zamiar pozostać tu kilka dni u dra Helbicha w oczekiwaniu 
na towarzysza podróży, Tytusa Woyciechowskiego. Był to jeden 
z niewielu ukochanych jego kolegów szkolnych z liceum war
szawskiego i bursy ojcowskiej. Jemu to dedykował Chopin dru
gie swe opus, owe słynne La ci darem la mano, varié pour le pia- 
noforte, bo „serce tak chciało, a przyjaźń nie wzbraniała“ tego 
uczynić bez poprzedniego porozumienia się z zaszczyconym. Je
mu jedynemu zwierzał się od przeszło roku ze swego ideału, Kon
stancji Gładkowskiej. Niemal wszystko, co wiemy o genezie 
i stopniowym powstawaniu obu Koncertów pochodzi z listów 
do Woyciechowskiego. Jemu doniósł o powstaniu pierw
szych Etiud. Przed nim wreszcie wyspowiada się za rok, 
już z Paryża, o tak doniosłym dla historii muzyki fak
cie, jakim było uświadomienie sobie przez Chopina, że 
jest w swej twórczości muzykiem narodowym: „doszedłem 
do uczucia naszej narodowej muzyki“. Z niego też będzie so
bie pokpiwał jeszcze w dziewięć lat później, gdy na jego na
mowy, by pisał oratorium, więc dzieło do pewnego stopnia o cha
rakterze religijnym, każę mu odpowiedzieć: „a dla czego Woycie- 
chowski zakłada fabrykę cukru, a nie klasztor kamedułów albo 
dominikanek?“ Otóż ten Woy Ciechowski nadjechał z Poturzyna 
niespodziewanie już w dzień po przybyciu Chopina do Kalisza, 
więc w czwartek 4 listopada, wobec czego odpadła konieczność 
dalszego zatrzymania się w Kaliszu. Odpadły również projekty 
dra Helbicha co do urządzenia koncertu, do czego Chopin nie 
miał słusznie najmniejszej ochoty, bo istniejąca w Kaliszu licha 
i szczupła orkiestra wcale zachęcać nie mogła do podobnego 
przedsięwzięcia. Toteż bezpośrednio po przyjeździe Woyciechow
skiego' zgodzili obaj furmana, który za 12 talarów podjął się ich 
zawieźć do Wrocławia. Puścili się w drogę 5 listopada, w piątek, 
przy ślicznej późnojesiennej pogodzie. Nazajutrz po południu 
6 listopada, dojechali do Wrocławia i zatrzymali się w słynnej 
wówczas oberży Zur goldenen Gans — Pod Złotą Gęsią, przy 
obecnej ulicy Ofiar Oświęcimskich, w miejscu, gdzie dziś plac, 
rozdzielający tę ulicę na dwie części, jest posypany żwirem ce
glanym. Musieli chyba być zmęczeni warunkami ówczesnej po
dróży. Ale młodość przezwyciężyła jej trudy. Jeszcze tego sa
mego sobotniego wieczoru poszli do teatru na komedię czaro
dziejską Raimunda: Król Alpejski. Chopin władający płynnie 
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językiem niemieckim, więc rozumiejący doskonale treść sztuki, 
stwierdził, że artyści grali nieźle i że publiczność niemiecka po
dziwiała dekoracje, które jednak na gościach warszawskich nie 
wywarły głębszego wrażenia. Nazajutrz, w niedzielę przed po
łudniem 7 listopada, pospieszył Chopin przede wszystkim do ka
tedry, bo tam mógł na pewno spotkać się z kapelmistrzem Schna- 
blem, mieszkającym zresztą przy ulicy Tumskiej pod numerem 
20. Schnabel mający już wówczas wysokie wyobrażenie o talen
cie młodego wirtuoza, rad był bardzo usłyszeć go teraz, więc 
w tym celu zaprosił obu przyjaciół na ranną próbę poniedział
kowego koncertu w resursie (na Placu Teatralnym). Jak spędził 
Chopin popołudnie niedzielne? Nie zdał nam z tego sprawy. Za
pewne jednak zwiedzał wraz z Woyciechowskim miasto. W każ
dym razie Wrocław bardziej mu się teraz podobał, niż za pierw
szym razem, przed czterema laty. Wieczorem, i podobnie póź
niej , we wtorek, pospieszył do teatru na Murarza i ślusarza Aube- 
ra oraz Przerwaną ofiarę Wintera. Operetka Wintera liczyła so
bie wówczas już 33 lata i była grywana w Warszawie, więc na 
pewno Chopinowi znana. Również utwór Daniela Fr. Aubera 
z r. 1825, kompozytora liczącego w danej chwili 48 lat, jest 
operą komiczną, odznaczającą się bogactwem pomysłów melo
dyjnych i wdziękiem, podobnie jak i Fra Diavolo, świeżo 
w r. 1830 wykończony. Reprezentacyjnym zaś dziełem Aubera 
jest wielka opera heroiczna Niema z Portici z roku zaledwie 
1828, a już Chopinowi znana, bo na jej temat będzie improwizo
wał właśnie na koncercie wrocławskim. Co prawda opera ta sta
ła się głośna właśnie w r. 1830, gdyż ona to przyczyniła się do 
wybuchu powstania w Belgii. Partie orkiestralne tych dzieł od
znaczają się mistrzostwem instrumentacji, toteż Chopin nie wy
powiedział się na temat wartości obu operetek, natomiast nie 
bardzo był zachwycony ich wykonaniem; utwierdził się w prze
konaniu, że nietęgich mają we Wrocławiu śpiewaków.

W poniedziałek rano, 8 listopada, pospieszył na próbę kon
certu. Próba ta, jak się okazało, miała być wstępem do arty
stycznego sukcesu Chopina we Wrocławiu. „Zastałem tam nie
licznie zebraną na próbie orkiestrę — opowiada Chopin — za
stałem fortepian i jakiegoś referendariusza-amatora, nazwi
skiem Hellwig, gotującego się do odegrania pierwszego koncer
tu Moschelesa Es-dur“. W zbiorze dwu-, trzy- i czterogłoso
wych śpiewów, pieśni, motetów i chorałów na chór męski, wy
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danym u Grassa i Bartha we Wrocławiu (1826 i 1828) kosztem 
własnym przez kompilatora tego zbioru, Jana Gotfryda Hintz- 
scha, figuruje nazwisko Hellwig między nazwiskami Schnabla 
i Bernera, ale niewiadomo, czy jest to niniejszy referendarz-ama- 
tor, bo spotyka się dyrektora muzyki Helłwiga w tym czasie 
również w Berlinie. Koncertujący we Wrocławiu referendarz 
Hellwig był istotnie amatorem zbyt wszechstronnym, bo i pia
nistą, i śpiewakiem-solistą. „Zanim on zasiadł do instrumentu — 
mówi dalej Chopin — Schnabel, co mię od czterech lat nie sły
szał, prosił, ażebym spróbował fortepianu. Trudno było odmó
wić; siadłem i zagrałem parę wariacyj. Schnabel się niezmiernie 
ucieszył, pan Hellwig stchórzył, inni zaczęli mię prosić, ażebym 
wieczorem dał się słyszeć. Szczególnie Schnabel tak szczerze na
legał, że nie śmiałem staremu odmówić. Jest to wielki przyjaciel 
pana Elsnera, alem mu powiedział, że uczynię to tylko dla niego, 
bo anim grał przez parę tygodni, ani się myślę we Wrocławiu 
popisywać. Stary mi na to, że wie o wszystkim, i że chciał mię 
już wczoraj o to prosić, ale nie śmiał. Pojechałem tedy z jego sy
nem [zapewne Augustem, który w r. 1825 ukończył studia mu
zyczne u Logiera w Berlinie i metodę jego stosował z powodze
niem w seminarium nauczycielskim we Wrocławiu] po nuty 
i zagrałem im Romans i Rondo z drugiego Koncertu e-moll. Na 
próbie dziwili się Niemcy mojej grze. Cóż on ma za lekką grę, 
mówili, ale o kompozycji nic, a nawet Tytus słyszał, jak jeden 
mówił, że grać mogę, ale nie komponować“. Ogólne więc wra
żenie z porannej próby było mniej y/ięcej takie: wspaniały pia
nista, tylko szkoda, że gra własne kompozycje. Opinia ta powtó
rzyła się wieczorem po koncercie; opinia ta miała się jeszcze nie
jednokrotnie powtórzyć w najbliższej przyszłości, a w ogóle za 
życia uchodził Chopin w oczach wielu za pianistę miary jedynie 
Liszta i Thalberga, przy czym każdy z nich był odrębną indywi
dualnością do tego stopnia, że można ich było jedynie zestawiać 
ze sobą i porównywać, ale nie wynosić jednego nad drugiego. Co 
więcej — jak zauważa Łobaczewska — „i pokolenie, które przy
szło bezpośrednio po Chopinie, interesowało się w pierwszym rzę
dzie swoistym typem jego techniki fortepianowej. Trzeba pamię
tać, że był to okres rozwijającego się bujnie wirtuozostwa jako 
pewnej wartości w muzyce, w owych czasach bezwzględnie no
wej, i to wartości tego rodzaju, która mogła być oceniona rów
nie dobrze przez muzyka zawodowego, jak i przez laika“. Fa
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chowców — tu we Wrocławiu, więc u progu kariery zagranicz
nej Chopina — zgromadzonych na próbie muzyków zawodo
wych zainteresowało to, „jakimi środkami dochodził Chopin do 
efektów, których na darmo mogli szukać u wszystkich innych, 
największych współczesnych mu wirtuozów fortepianu. Podzi
wiali oni nowość tych efektów... ich związanie z duchem instru
mentu. U laików zaś, po koncercie wieczornym, gdy muzyki nie 
zrozumieli, głównym momentem skłaniającym ich do pozytyw
nego wartościowania był moment zadziwienia, imponowania 
środkami technicznymi: szybkością i zwiewnością pasaży, deli
katnością piana, bogactwem nagromadzonych ornamentów 
w melodii itp. Za mniej więcej 40 lat znalazła nowa generacja 
nowe podejście do jego muzyki. Uznała, że jej zalety techniczne 
są rzeczą drugorzędną w porównaniu z bogactwem wyrazu uczu
ciowego w niej zamkniętego“. Toteż Chopin nie zrażony sądem, 
który Woyciechowski słyszał: „grać może, ale nie komponować“, 
w najlepszym usposobieniu i całkiem pewny siebie wszedł 
wieczorem na estradę. Zagrał Ronclo ze swego Koncertu e-moll, 
a gdy licznie zebrana publiczność okazała mu swój zachwyt 
grzmiącymi oklaskami, improwizował jeszcze „dla znawców“ na 
temat Niemej zPortici, referendariusz zaś, niedoszły wykonaw
ca Koncertu Moschelesa, wystąpił jako śpiewak, wykonując 
arię Figara z Cyrulika. Chopin stwierdza: „śpiewał nędznie“. 
Więc bohaterem wieczoru, jego „główną figurą“, jak się sam wy
raził, był Chopin. Obstąpiony przez miejscowy świat muzyczny, 
nasłuchał się mnóstwa komplementów, a sam wiedział, że zrobił 
wrażenie. Przedstawiło mu się, czy przedstawiono mu, kilku 
muzyków wrocławskich. Więc Schnabel przedstawił mu pierw
szą pianistkę Wrocławia, której nazwiska Chopin nam nie prze
kazał. Ta bardzo mu dziękowała za przyjemną niespodziankę 
i żałowała, że się publicznie nie da słyszeć. Poznał również ja
kiegoś barona czy „kiego diabła“, jak się wyraża, nazwiskiem 
Neseczy-Neisse, ucznia Spohra, sławnie, jak powiadają, na 
skrzypcach grającego. Zapoznał się, naturalnie, z wrocławskim 
„oberorganistą“, panem Kohler, uczniem i następcą Bernera 
u św. Elżbiety, i drugim miejscowym organistą, młodym, bo 
o pół roku od siebie tylko starszym, Adolfem Hesse, również 
uczniem Bernerowskim, po całych już Niemczech podróżują
cym. „Ale prócz Schnabla, mówi Chopin, na którym widać było 
prawdziwą radość, który mię co chwila brał pod brodę i głaskał, 
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żaden z Niemców nie wiedział, co robić. Tytus miał uciechę, pa
trząc na nich. Ponieważ ja jeszcze nie mam ustalonej reputacji, 
więc dziwiono się i bano dziwić; nie wiedzieli, czy kompozycja 
dobra, czy też im się tak tylko wydaje. Jeden tylko przybliżyw
szy się do mnie chwalił nowość formy, mówiąc, że mu się nic je
szcze w tej formie (ronda-krakowiaka) nie zdarzyło słyszeć. Nie 
wiem, kto to był, ale ten mię może najlepiej zrozumiał“.

Po koncercie zaofiarował Schnabel kolację, ale obaj Polacy 
przyjęli tylko bulion. A gdy Schnabel, pełen największych 
grzeczności, chciał dać powóz (z Placu Teatralnego na ulicę 
Ofiar Oświęcimskich, kilkaset metrów), by mogli dłużej pozo
stać, podziękowawszy po godzinie 9, czy — jak piszą Niemcy — 
około 10, gdy goście zaczęli tańczyć, wynieśli się do domu.

Wśród muzyków, których Chopin poznał w czasie tego 
ostatniego swego pobytu we Wrocławiu, jeden zasługuje na 
uwagę, a to dlatego, że właśnie od czasów Schnabla i tegoż mu
zyka nawiązał się (nie wiem jeszcze dotąd, jaką drogą) pewien 
kontakt między kompozytorami wrocławskimi a pewnym odła
mem muzyki polskiej, tj. muzyką organową i religijną, który to 
kontakt trwał aż po ostatnią wojnę. Muzyk, o którego idzie, to 
rówieśnik Chopina, Adolf Hesse. Nie należy go mieszać z Has
sem, co łatwo ze względu na ich wspólne imiona a różnicę jednej 
tylko głoski w nazwisku. Hassę, żyjący o cały wiek wcześniej, je
den z filarów opery neapolitańskiej, objął okrągło o sto lat wcze
śniej stanowisko kapelmistrza drezdeńskiego u obu kolejno kur- 
firstów saskich, Augustów, równocześnie królów polskich — i ja
ko taki przez szereg lat w połowie XVIII wieku dostarczał swych 
oper i swej kapeli Warszawie. Zmarł w r. 1783. Natomiast rówie
śnik Chopina Hesse, był wybitnym organistą wirtuozem i soli
dnym kompozytorem rzeczy zwłaszcza organowych. Chopin 
spotkał się z nim wnet ponownie w Wiedniu i powziął wówczas 
dla niego niemałą sympatię, bo Hesse, choć tak młody, zaliczał 
się już w dwudziestym drugim roku swego życia do najznako
mitszych organistów europejskich. W najbliższym czasie dał 
w Wiedniu koncert organowy, o którym Chopin tak napisał w li
ście do rodziców: „Wczoraj po obiedzie poszedłem do ewange
lickiego kościoła, gdzie Hesse, młody organista z Wrocławia, po
pisywał się przed dobraną wiedeńską publicznością. Byli tam 
same cymesy, zacząwszy od Stadlera, Kiesenwettera, Mosela, 
Seyfrieda, Gyrowetza itp., a skończywszy na kościelnym portie
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rze. Ma talent chłopisko, umie obchodzić się z orga
nami. Zostawił mi kartkę do swego sztambuchu, ale nie wdem, 
co mu wpisać: nie staje mi konceptu“. Istotnie, skłonnemu do 
ironicznych dowcipów Chopinowi, gdy się spotykał z miernotą, 
brakło konceptu, gdy stawał wobec poważnego muzyka. Kon
cert kompozytorski pewnego frankfurckiego pianisty scharak
teryzował od ręki: „ma chłop 40 lat, a komponuje muzykę osiem
dziesięcioletnią“. Wobec Hessego zachował Chopin pełen szacu
nek. Otóż rzeczy organowe tego Hessego były przedrukowywane 
przez Gebethnera i Wolffa w różnych zbiorach preludiów i szko
łach organowych i stanowiły pożywkę dla polskich organistów 
średniej miary. Hesse, jako kompozytor, niczego się oczywiście 
w przyszłości nie nauczył od Chopina, choć przeżył go o 14 lat. 
Otrzymał solidny, konserwatywny kierunek niemiecki i pozostał 
mu wierny aż do śmierci. Obok Hessego równie silnie zaważył 
na naszej muzyce organowej o sześć lat od niego młodszy Mau
rycy Brosig. W wokalnej zaś muzyce religijnej cieszyli się 
znacznym wzięciem aż po czasy ostatnie: Józef Schnabel i wroc
ławski organista katedralny z przełomu XIX i XX w., Max 
Fielke.

Wtorek, 9 listopada, nazajutrz po koncercie, spędził Cho
pin na pisaniu listu sprawozdawczego z koncertu do rodziców, 
po czym obejrzał organy u św. Elżbiety, które mu obiecał 
pokazać Ernest Koehler. Wieczór spędził wraz z Woycie- 
chowskim w teatrze na jednej ze wspomnianych wyżej ope
retek.

Wrażenia obu przyjaciół z pięciodniowego pobytu nad Odrą 
były tego rodzaju, że nie mieli nic przeciw temu, by przedłużyć 
swój pobyt tutaj: „Z Wrocławia nie chciało nam się bardzo wy
jeżdżać; bliższa znajomość z tymi panami, do których nam 
Scholtz dał listy, wielce nam to miasto uprzyjemniła“. Mimo to 
jednak zdecydowali się wyjechać w środę 10 listopada i w pią
tek 12 listopada stanęli w Dreźnie. Do Wrocławia więcej już Cho
pin nie zajrzał. Co prawda, jedyny człowiek wrocławski, z któ
rym połączył go serdeczniejszy stosunek, przyjaciel jego mistrza 
Elsnera, Józef Ignacy Schnabel, zmarł prawie nagle już w sie
dem miesięcy po tym ostatnim pobycie Chopina we Wrocławiu, 
tj. 16 VI 1831. Odśpiewano sześć Requiem na jego pogrzebie: 
Mozarta, Cherubiniego, Wintera, Jomelliego, Lauchery‘ego i sa- 
megoż zmarłego, i pogrzebano go na cmentarzu św. Michała.
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Tak przedstawia się sprawa pobytu Chopina we Wrocławiu. 
Najważniejszy przypadł na miesiąc listopad, miesiąc kończące
go się już roku chopinowskiego. Toteż koncertami z ziemi dol- 
no-śląskiej czci Wrocław dni poprzednich tu pobytów Chopina: 
w sierpniu i wrześniu.
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WACŁAW BOROWY

GŁÓWNE MOTYWY POEZJI NORWIDA

1

Można by powiedzieć, że w całej poezji Norwida czuje się 
jakiś wicher historii. Same wyrazy „historia“, „dzieje“ i ich po
chodne należą — obok wyrazu „prawda“ — do najczęściej u nie
go powracających, a zarazem najbardziej poetycko naelektryzo- 
wanych. Każdy, kto jest zżyty z jego twórczością, na pewno pa
mięta wiersze takie jak: „Z wysokości dziejów patrzę — na rzecz 
ludzką“ (To rzecz ludzka), „Dzieje jak szczenna na zlężeniu lwi
ca“ (Do władcy Rzymu), „Czujesz dzieje, jak idą niby stary na 
wieży zegar“ (Do Bronisława Z.); wyrażenia takie jak o „wiel
kiej historii zniewadze“ (Amen), o „potopach historii“ (Prome- 
thidion), o „dziejów pracy“ (Czasy), o „dziejów zaciągu“ (Boha
ter), o „historii oklasku“ (Polka), o „zmarmurzającym się to
mie historii“ (Wczora-i-ja), o „mszy dziejów“ (Co robić?). Wy
stępują te wyrażenia w akompaniamencie rozmaitych uczuć. To
warzyszy im często wielki patos jak np. w wierszu o Dembiń
skim, stojącym tam, „gdzie czujny dziejów styl nikomu nie 
uwłóczy“, albo w wierszu Sariusz, który się kończy słowami: 
„A wiatr od Azji poświstując szczeka: Historia żyje!“ Czasem 
jednak łączy się z nimi „filozoficzny“ uśmiech jak w słowach 
Laura dojrzałego: „A co w życiu było skrzydłami, nieraz 
w dziejach jest ledwo piętą“, albo w gorzkich wierszach Epos 
naszej:

A śmiech? — To potem w dziejach — to potomni 
Niech się uśmieją, że my tacy mali, 
A oni szczęśni tacy i ogromni...



Główne motywy poezji Norwida’ 27

Znaczna część wielkiej liryki Norwida to utwory poświę
cone wielkim współczesnym: Piusowi IX, Botzarisowi, Abd-el- 
Kaderowi, Johnowi Brown, Mickiewiczowi, Chopinowi, Bemo
wi, Adamowi Czartoryskiemu, Dembińskiemu, Władysławowi 
i Andrzejowi Zamoyskim... W poezji jego znalazły odzew jakże 
liczne współczesne ruchy i wypadki — od „wiosny ludów“ aż 
po wojnę francusko-pruską. Niczemu innemu jak stającej się 
historii nie są poświęcone utwory takie jakPsalm wigilii, Amen, 
Socjalizm 1848, Do władcy Rzymu, Pieśń od ziemi naszej, Odpo
wiedź do Włoch, Czy podam się o amnestię?, John Brown, Wczo- 
ra-i-ja, Improwizacja na zapytanie o wieści z Warszawy, Cydo
wie polscy 1861, Na zapytanie czemu w konlederatce odpowiedź, 
Święty - pokój, Syberie, Tymczasem, Pamięci Alberta Szeligi, 
Fortepian Szopena, Dedykacja, Encyklika oblężonego, Do spół- 
czesnych, Jeszcze Francja nie zginęła, Co robić?, Rozebrana (żeby 
wymienić tylko najznakomitsze). A ileż jest jego utworów po
święconych wielkim postaciom przeszłości, albo przynajmniej 
zawierających poświęcone im ustępy czy aluzje. Spotykamy się 
przecież w jego poezji z Mojżeszem, Homerem, Sokratesem, 
Platonem, Spartakiem, Cezarem, Cyceronem, św. Pawłem, Mar
kiem Aurelim, Kolumbem, Adamem Krafftem, Rafaelem, Micha
łem Aniołem, Kościuszką, Napoleonem... Z niektórymi z nich 
wielokrotnie. Większość jego rozległych kompozycyj ma charak
ter historyczny: jedyny większy poemat Quidam, z dramatów: 
Krakus, Wanda, zaginiony Patkul, Tyrtej, Kleopatra i Cezar.

I kiedy chodzi o wyrażenie uczuć właściwych momentom 
historycznym, ekspresja Norwida jest niemylnie przenikliwa 
i silna. Weźmy za przykład choćby kilka wierszy z cyklu Salem, 
pisanego w r. 1852:

Apokalipskie spięły się rumaki, 
A od narodu lecą do narodu 
Spłoszonym stadem legendy i znaki.

To słowa wyrażające atmosferę lat po zawiedzionych na
dziejach „wiosny ludów“. A oto z niewiele wcześniejszego cza
su słowa Polaka o własnej ojczyźnie (wypowiedziane w Pieśni 
od ziemi naszej):

Więc mamże nie czuć, jaką na wulkanie 
Stałem się wyspą, gdzie łez winobranie

I czarnej krwi?... j
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Tak piszę poeta, któremu często zarzucano abstrakcyjność. 
A jakież u niego wyraziste obrazy przemian obyczajowych, ja
kie oddawanie kolorytu historycznego. Oto np. wstęp do poema
tu Emil na Gozdawiu:

To nie czas twardych w żelazie mieczników, 
Zamczysk, sterczących nad sioła i chaty, 
Chrzęstów chorągwi, sprawowania szyków, 
To nie epoka lechickiej krucjaty.
Wstrzymano hordy wschodnich najezdników, 
Ludy i ludzkość w nowe cele mierzą, 
Zamki maleją, do wpół rozebrane, 
Pałace na nich z udawaną wieżą, 
Wały się w parków zamieniają ścianę, 
Śród których sarny niepłoszone leżą...

Przykładów takich można by cytować bez liku. I nie trudno 
zauważyć, że te obrazy tła obyczajowego, atmosfery historycz
nej mają u Norwida zawsze znaczenie dużo więcej niż dekora
cyjne. To' jest bowiem znamienne dla niego, że — nawet kiedy 
mówi o wielkich postaciach historycznych — nigdy nie zacie
śnia swojej uwagi artystycznej do ich indywidualnych drama
tów. We wszystkich jego dziełach wchodzą w grę wielkie masy, 
wielkie siły społeczne, wielkie prądy cywilizacyjne. Porówny
wano norwidowską Kleopatrę i Cezara z szekspirowskim Anto
niuszem i Kleopatrą. Jakaż naczelna różnica? U Szekspira ma
my dramat kilku wielkich indywidualności, wmieszanych 
w sprawy historyczne; Norwid ukazuje nam przede wszystkim 
ciśnienie tradycyj, obyczajów, wierzeń, interesów politycznych, 
socjalnych itd. zarówno na masy jak i na wielkie jednostki. 
W Quidamie każda postać jest reprezentantką jakiejś formacji 
cywilizacyjnej swoich czasów. Mamy tu wrażenie obcowania 
przede wszystkim z ruchami gromad, a dodatkowo tylko z dzia
łaniami indywiduów. Podobnie w Tyrteju. Odmiennego sensu 
nabiera u Norwida podanie o Wandzie przez zespolenie jej dzie
jów z wielkim przełomem od pogaństwa do chrześcijaństwa. Ry- 
tygier, Skald, Żyd i inni stali się tu — podobnie jak bohaterowie 
Ouidama — wyrazicielami różnych kierunków swojej epoki. 
Rakuz i Krakus, bohaterowie drugiego dramatu mitycz
nego, to też nie tylko dwie odrębne jednostki, ale i dwa 
odrębne typy kultury. Nie inaczej jest i w tych utworach 
Norwida, których akcja rozgrywa się w czasach poecie 
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współczesnych: uczucia są ogólnoludzkie, ale sytuacje i kon
flikty uwarunkowane są przez moralno-obyczajową atmosferę 
epoki. Dotyczy to i Nocy tysiącznej drugiej, i Miłości - czystej, 
i Pierścienia Wielkiej Damy, i Za kulisami, i wszystkich drob
nych liro-epickich utworów, zarówno w wierszu jak w prozie. 
Same nawet norwidowskie definicje tragedii i komedii jakże są 
znamienne. Tragedia —- czytamy w uwagach do Krakusa — to 
„uwidomienie fatalności historycznej albo socjalnej, narodowi 
albo wiekowi jakowemu wyłącznie właściwej“. Haute comedie 
— informuje nas wstęp do Pierścienia — to utwór, w którym 
„cywilizacyjna całość społeczna, jakoby ogólnego sumienia 
zwrotem, pogląda na się“. W komedii buffo (jak czytamy tamże) 
jest o tyle inaczej, że tam jedna .warstwa pogląda na drugą. 
Mniejsza tu o słuszność tych definicyj, ale jakże uderzający jest 
akcent położony w nich na czynniku historycznym.

W ogóle w świecie poezji Norwida nie ma szczegółu, w któ
rym by się nie czuło obciążenia przeszłością, który by nie po
twierdzał, że „przeszłość jest to dziś, tylko cokolwiek dalej“ (jak 
czytamy w wierszu Przeszłość z cyklu Vade-mecum), że „za od
ległe gdzieś rzeczy dziś włosienie kaleczy“ (słowa Wigilii), że ci, 
co wrzeszczą o dniu dzisiejszym, zawieszeni są jak Absalon za 
włosy u rąk, „co z dawna umarły“ (jak głosi wiersz Wielkie sło
wa)... Można by bardzo długo cytować podobnie ekspresyjne 
wiersze Norwida, w których wzruszenie ogniskuje się dokoła tej 
samej ciągle świadomości nieprzerwanego związku wszelkich 
spraw ludzkich w historii.

Nawet najbardziej osobiste uczucia, te, które u innych poe
tów tak często się stają punktem wyjścia dla odsunięcia jedno
stki od społeczeństwa, a zbliżenia jej raczej do przyrody, u Nor
wida nie obywają się bez akompaniamentu historycznego. Tak 
jest nie tylko z przyjaźnią, ale i z miłością. Posłuchajmy np. 
dziejów miłości w Assuncie (pieśń IV strofy 7—8):

Nad Eufratem byłem z nią, gdzie piaski, 
Jedyne drzewko w gruzach Babylonu; 
I u piramid na rozłodze płaskiej, 
W Nazaret, równym dziewiczemu łonu, 
Krytemu biało, w zieleniuchne paski; 
W Grecji, fijołki rwąc u Partenonu, 

Gdzie w marmurowe wargi Ideału 
Pszczoła brzęcząca zachodzi pomału...
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O zachodzącym słońcu nadty.browym 
Byłem z nią w rudych wieczystych ruinach, 
W Giulietty mieście, pierwej w Apeninach, 
I nad Dunajem smętno-owidowym. 
Bywałem w wiekach razem i w godzinach 
Żywej historii czarem Sybillowym, 
Gdzie Scyta klacze doi, kędy Geci 
Ciskają kręgle, naiwni jak dzieci...

I lokalne umiłowania Norwida mają zawsze ten akcent hi
storyczny. Warszawa np. jego poezji jest Warszawą zmonumen- 
talizowaną: streszczoną raz w farze, domach „patrycjalnych“, 
„Zygmuntowym w chmurze mieczu“ i ulicach przebieganych 
przez pułki kozackie (w Fortepianie Szopena), za drugim ra
zem — w dziwnym godle syreny i w owej rzadkości: kamieniu 
brukowym, co krwią i łzami nie świeci. To nie jest Warszawa 
widoków czy nastrojów: to jest Warszawa wielkiej historii.

Ale związek z historią nie ma u Norwida nigdy charakteru 
deterministycznego. Nigdy w nim nie jest zatarte znaczenie woli 
ludzkiej. W świecie poezji norwidowskiej człowiek jest obcią
żony dziedzictwem przeszłości — złym i dobrym. Jego zadanie 
polega na zdaniu sobie sprawy z tego dziedzictwa i na rozrzą
dzeniu nim. Historia to nie bierne podporządkowanie się jakimś 
nieuchronnym konsekwencjom spraw dawno rozegranych, ale 
przeżycie wielkiego dramatu, wspólnego dla jednostki i całego 
narodu, całej cywilizacji. Współcześni Norwidowi parnasiści 
francuscy sławili nieraz historię jako godne kontemplacji -wido
wisko. Podobnie czynił znakomity jego rosyjski współcześnik — 
Tiutczew. „Szczęśliwy kto oglądał świat — czytamy w tiutcze- 
wowskim wierszu Cycero (w przekładzie Juliana Tuwima) — 
w chwilach przemiany i przełomu: — bogowie go do swego do
mu — wezwali, by do uczty siadł, — w ich radzie uczestniczył 
świętej, — ich wzniosłych igrzysk widzem był — i żywcem, 
jako wniebowzięty, — z ich czary nieśmiertelność pił“. Wiersze 
o takim kontemplatorskim stosunku do historii są nie do pomy
ślenia u Norwida. Jeśli on wysławia jakiegoś bohatera, to po to, 
żeby wyrazić solidarność z ideą jego czynu, żeby jak gdyby na
sunąć czytelnikowi, jako nieuchronną konsekwencję apoteozy, 
wykrzyk: „Dalej —- dalej“, którym sam kończy gema pamięci
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żałobny rapsod 1. „Zaiste, być aktorem trza, być i w teatrze“ 
mówi o tym rzecz O wolności słowa (p. I). Dlatego to piszę Nor
wid dytyramb na cześć Johna Browna, heroicznego inicjatora 
ruchu wyzwoleńczego wśród Murzynów amerykańskich. Dla
tego poetycki hołd składa emirowi Abd-el-Kaderowi, rycer
skiemu muzułmaninowi, co wystąpił w obronie zagrożonych ludzi 
innego wyznania i innej narodowości. Dlatego żałobny rapsod 
poświęca Bemowi, co w sprawie Ludzkości „wiele pomysłów“ 
„dościgał włóczniami“. Czci Czartoryskiego za jego nieznużone 
„kołodziejstwo“ w narodzie. Tak samo- jest ze wszystkimi in
nymi bohaterami historycznymi, o których piszę. I zawsze to są 
bohaterowie wielcy nie tylko odwagą czy rozmiarami swoich 
dzieł, ale i pewnością decyzji. Wielkość Abd-el-Kadera polega 
wedle słów poety na tym, że „konia swego dosiadł w czas!“ 
I symbolem czynów Bema z tej samej przyczyny jest jego „ru
mak“; i z tej samej przyczyny się wydaje, że „rumaka“ tego 
będzie można jeszcze po śmierci bohatera na trudnej drodze 
Ludzkości „zeprzeć“ włócznią „jak starą ostrogą“. I świętego 
Pawła nawet przedstawia Norwid jako „jeźdźca w czystym po
lu, — pochylonego z konia, w snopie blasku“ (Salem). I boha
ter przyszłości rysuje mu się jako podobny eques: „Rycerz raz 
jeszcze płaszcz oblecze nowy, — Narodów wiele Miłością obej
mie“ (tamże).

1 W innej intencji porównywa poezję Norwida z „ogólnoludz
ką liryką filozoficzną“ Tiutczewa i kilku innych poetów XIX w. 
K. W. Zawodziński (Uroczystości Norwidowie, Myśl Współczesna 1947 
z. 7—8, str. 149).

„Narodów wiele Miłością obejmie“: i te słowa są wybitnie 
znamienne dla norwidowskiego stosunku do historii. W świe
cie poezji Norwida nie opuszcza nas przekonanie, że historia 
ma swoje „sumienie“ (Czasy), że (jak poeta mówi w Salemi 
„dziejów mądre są ekwacje“, że (jak się wyraża w Żydach 
polskich 1861) dzieje tylko „pozornie są zamęt, —- gdy 
w gruncie są: siła i ładność szeroka!“ Dlatego to tak 
obowiązuje człowieka liczenie się z historią. Szepce o tym pia
sek w klepsydrze do narratora noweli Garstka piasku (XXII): 
„Wiedz, że to przez tradycję wyróżniony jest majestat człowie
ka od zwierząt polnych, a ten, co od sumienia historii się ode
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rwał, dziczeje na wyspie oddalonej i powoli w zwierzę zamienia 
się“2.

2 Doskonale piszę o tym M. Jastrun we wstępie do Poezyj wy
branych Norwida (Warszawa 1947): „Ma on żywe poczucie historycz
ności każdego momentu“ (str. X); „moment historyczny interesuje 
jednak Norwida o tyle, o ile staje się kształtem prawdy moralnej“.

W tak pojętej historii podobnie się szacuje pozycję człowie
ka czynu jak i artysty. Wielkość Chopina nie na tym polega, że 
wyrażał w swojej sztuce Polskę, ale że taką Polskę: „Polskę 
— przemienionych kołodziejów!“ —i to w per
spektywie „wszechdoskonałości“ historii. I Mickiewicza wiel
kość nie w tym tylko, że był mistrzem słowa, ale że, będąc mi
strzem .słowa, rzucał „perłowych tęczę ziarn“ — „Miłości i Wia
ry“ (Salem), że zeszedł z ziemi, „Kochajmy się wyrzekł- 
szy przy zgonie“. Byronowi walkę o wolność Grecji skłonny 
jest Norwid w Rozmowie umarłych uznać za dzieło większe 
niż jego utwory pisane (porównywając nawet w tym wypadku 
dziedziny, które się naprawdę nie nadają do porównywania).

Znamionuje więc Norwida, i to w mierze wybitnej, poe
tycki zmysł historyczny. Sprzeczne z nim mogą się wydawać 
jego wielokrotne skargi na „bezdziejowość“ własnej epoki. 
Któż bo, kto go trochę więcej czytał, nie pamięta wierszy o epo
ce „nominalnej“ (w A Dorio ad Phrygium), o czasie „bezhi- 
storycznym i w kolorach płowym“ (w Salemie) lub innych po
dobnych, licznych w jego poezji, zaczynając od wczesnego listu 
poetyckiego Do mego brata Ludwika:

I w doczesności się pijanej gubię, 
Nie śmiejąc wiekiem nazwać — i osądzić, 
Że taki ogrom czasu można ,— błądzić.

Przecież z tej postawy protestacyjnej względem własnej 
epoki wywodzi się całe mnóstwo jego inwektyw poetyckich, 
całe mnóstwo jego wierszy sarkastycznych, cały obfity dział sa
tyry w jego twórczości. Z tej postawy protestacyjnej wywo
dzą się też i inne jeszcze utwory: utwory przedstawiające mękę 
oczekiwania historycznego. Norwid jest wielkim jego poetą. 
Cała wymowa liryczna takiego np. wiersza Wczora-i-ja na 
tym przecież polega: trzeba zakrywać twarz wiekiem trumny, 
czekając aż się „tom historii zmarmurzy“. „Lecz moje dni to 
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odwłoki — mówi wiersz inny (Tymczasem) — lata moje — cze
kanie“. Całe życie osobiste wydaje się „antraktem“ tylko w te
atrze dziejów. Ten dramatyzm historycznego czekania to jeden 
z najbardziej własnych motywów poetyckich Norwida.

Łączy się z tym swoistym dramatyzmem w jego poezji . 
i swoisty typ nowego bohaterstwa. Rycerz „nowego oręża“ to 
niekoniecznie ten, co siłą walczy: to może być także „ten, co 
czeka“ (jak głosi półżartobliwy, w istocie głęboki wiersz Na 
zapytanie czemu w koniederatce odpowiedź). A „słodycz chrze
ścijańska“ (jak czytamy w wierszu Bohater), towarzysząc mę
stwu, „współ-zwycięża duchem“.

Nigdy jednak uczucie obcości względem własnej epoki, 
przeciwstawianie się jej dążeniom nie prowadzi u Norwida do 
rozpaczy ani do zwątpienia o sensie dziejów. Tak posępny 
w ogólnym tonie wiersz Do mego brata Ludwika (1844) kończy 
się przecież otrząśnięciem z pesymizmu („A jednak ziemi kląć 
nie będę wcześnie“), a późniejszy utwór Salem porównywa 
okres „bezhistoryczny“ z czasem z przypowieści ewangelicznej, 
w której pan wyjechał, zostawiając dom pod zarządem złego 
sługi: przyjdzie przecież dzień, w którym pan wróci i każę so
bie przedstawić rachunki. Ten sam motyw wraca z innym obra
zem w A Dorio ad Phrygium:

Dnia jednego, jednej nocy... pewnej chwili 
Zapomniany zegar, gdzieś na niepomnej wieżycy 
Jaskółczymi pozornie osklepion gniazdy, 
Zawróci nagle rdzawe koła....
I wyjęknie, że czas jest — tylko to rzecze, 
Nic nie mówiąc więcej, lecz, że JEST CZAS...

Tak, mimo skarg, oburzenia, protestów, świat poetycki 
Norwida przeniknięty jest pewnością, że naprawdę nie ma 
okresów bezdziejowych. Bezhistoryczność niektórych jest tylko 
pozorna. Bo nawet w tym czasie, który się zdaje tylko „nomi
nalny“, historia w istocie raz po raz się odzywa („odpomina“, 
jak poeta powiada): Żyd stoi przed chatą „jak starożytny 
obelisk“, z ziemi pług czasem wyorze stary pancerz, czasem 
portret spadnie ze ściany... A wszystko się wciąga do rachunku 
dziejów. I od tego, co nominalne, większe znaczenie ma to, co 
istotne, choćby się w swojej powszedniości wydawało czymś 
spoza zasięgu historii. Cóż stąd np., że Polska w XIX w. jest 
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„rozebrana“ i niewidoczna — jak ją przedstawia jeden z naj
dziwniejszych wierszy Norwida z późnej doby (Rozebrana, 
ballada) — skoro Wisła, Warta i Nida nie przestają płynąć, 
„oracz wywleka pług“, a „dzieci o rannej godzinie gdzieś do 
szkół idą“?

We wszystkim uwidocznia się życie historii. Uwidocznia 
się m. i. w ruinach, które też stanowią jeden z powracających 
motywów poezji Norwida (To rzecz ludzka, W Weronie, Mo
gił starych budowa, Modlitwa, Marmur biały, Pompeja, Ru- 
i ryy, Quidam i in.). Jeden z bardzo znamiennych rysów poezji 
jego ujawnia się nam, kiedy porównywamy jego wiersze 
o ruinach z wierszami innych poetów. Naturalnie, nasuwa się 
przede wszystkim porównanie z Podróżnym Goethego, które
go znajomość upowszechnił u nas Mickiewicz swoim przekła
dem. Poemat ten jest, jak wiadomo, pochwałą Natury, która 
wskazuje jaskółce dogodne miejsce dla gniazda wśród gzym
sów mistrzowskiego dłuta, a człowiekowi podszeptuje, jak sta
wiać „nikczemne domy“ pomiędzy wyłomami wspaniałych bu
dowli „przeszłego wieku“ i tak „używać życia na grobie“. Inny 
„poemat ruin“, o którym może się nasunąć myśl przy czytaniu 
Norwida, to Willa włoska współczesnego mu Tiutczewa. Mamy 
tu ruiny majestatyczne pustką i spokojem, powoli, cicho stapia
jące się z łagodną otaczającą je przyrodą. Na dziedziniec weszli 
turyści i oto jakby drżenie jakieś przebiegło po ruinach. „Cóż 
to?“ — pyta poeta — „czy to sprawiło złe życie, które ze swoją 
burzliwą gorączką przekroczyło wraz z nami przez próg uta
jony?“ U Norwida, kiedy mówi o ruinach, mamy do czynienia 
z postawą, która jest zupełnym przeciwieństwem goethowskiej 
i tiutczewowskiej. Ruiny są dla niego przede wszystkim wy
mownym dokumentem dziejów, świadectwem twórczej woli 
człowieka. Oto np. obraz końcowy z rzeczy O wolności słowa 
(roz. XIV) — obraz kolumn Palmiry:

Z dala, z dala, nim stopa ma dotknęła piasku, 
Zawołałem sam: „Tadmur!“ przy księżyca blasku, 
Kolumn tysiąca więcej widząc, których chóry 
Sz.y tam i owdzie kiedyś w myśl architektury, 
Co gdzieś albo istnieje, lub stała się siłą 
Myśli ludzkiej i widzi w niczym, jak coś było.
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A jak z ruinami budowli, tak jest z ruinami życia narodo
wego. Mogą być zniszczone wszystkie jego swobody. Zostaje 
przecież i wtedy jeszcze opinia publiczna: opatrzona nazwą wy
tartą i zbanalizowaną, a przecież potężna: zawsze groźna dla ty
ranów, gwałcicieli prawa i sprzedawczyków. Norwid nie cofał 
się przed użyciem tzw. słów prozaicznych. Owszem, wielu ta
kim słowom nadał silną poetycką wymowę. Trzeba było takie
go poety, aby napisać (w II części Promethidiona') apostrofę, 
zaczynającą się od słów:

Opinio, ojczyzn ojczyzno, twe siły 
Są z głosu ludu —

i przedstawić, jak to wartość tego głosu polega właśnie na tym, 
że to tylko głos — jak głos proroków — bez żadnej broni, 
bez żadnego materialnego poparcia. Nic na pozór, a jakaż po
tęga:

To strach!------ Milczycie teraz, strach to wielki,
Ten głos, przez potów, krwi i łez kropelki 
Ociekający w sumienia naczynie 
Pod narodami, jak w mistyczną skrzynię.

To więc, co wydaje się brakiem historii, jest tylko pewną 
jej odmianą.

2

A jak nie ma okresów bezhistorycznych, tak nie ma w świe
cie poetyckim Norwida ani ludzi, ani spraw bez znaczenia. We 
wszystkich prawie jego utworach otwarte są wielkie perspek
tywy historyczne. Ale na pierwszym planie bynajmniej nie 
zawsze występują wielkie historyczne postaci. Sam o tym mó
wi w Liście do Walentego Pomiana Z.:

— Owszem więc, mój bohater i jeden i drugi 
Wielkich nie czynią rzeczy, to zaś ich spotyka, 
Co ludzi miernych albo małoznaczne sługi.

Słowa te odnoszą się przede wszystkim do owego homo 
quidam, człowieka nawet bez imienia, który się przesuwa jak 
cień po stronicach wielkiego poematu historycznego; ale odpo
wiadają także innym utworom norwidowskim. W najżywszym 
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dziele scenicznym poety, Pierścieniu Wielkiej Damy, jakiż 
niewiele, „znaczący“ bohater — MakYks. W noweli Stygmat 
ukazuje się widok na ogromne przestwory dziejów; ale punk
tem wyjścia jest jakże drobna i pospolita sprawa! Nawet kiedy 
Norwid wprowadza na scenę swoich dzieł wielkie postaci hi
storyczne, nie zawsze są one włączone w tzw. wielką akcję. 
W Kleopatrze i Cezarze nie mamy na scenie ani wielkiej walki 
militarnej, ani wielkich rozpraw dyplomatycznych. Zapewne, 
są one gdzieś w głębi, poeta jednak skupia naszą uwagę na 
sprawach znacznie bliższych powszedniości epoki. Cóż dopiero 
mówić o utworach z życia współczesnego! Osnową epicką poe
matu A Dorio ad Phrygium jest tylko pogrzeb Cyganki; osno
wą epicką Emila na Gozdawiu — boleść starej, zapomnianej 
mamki. Fabułę poematów takich jak Szczęsna, Wesele czy 
dłuższa od nich Assunta, da się opowiedzieć w kilku zdaniach, 
bez posługiwania się górnym słownictwem. Osnowa wielu drob
niejszych utworów Norwida sprowadza się do jakiegoś drob
nego, pospolitego wypadku.

Ale wypadek ten zostaje ukazany tak, że zupełnie się zmie
nia konwencjonalna skala wielkości. Pułkownik może wcale nie 
być atletą, ale niepozornym kaleką. Bohater to niekoniecznie 
wielki wojownik: to czasem skromny technik fabryczny, jak 
Jan Gajewski, co zginął od eksplozji kotła. Nie tylko matka, ale 
i mamka godna jest serdecznego przywiązania. Stąd „mapa ży
cia“ tak niepodobna jest do mapy globu, i gdyby ją kto kreś
lił, „góry i pustynie“ (jak czytamy w A Dorio) „przeniosłyby 
się w krótkie jedno mgnienie oka, — a ocean przepadłby, gdzie 
ledwo łza płynie“.

Nie ma wypadków obojętnych. Wszędzie się rozgrywają 
sprawy życia. Wszystko się gdzieś gromadzi, żeby kiedyś zawa
żyć. Już w młodzieńczych wierszach Norwida przeświadczenie to 
znajduje silną ekspresję, jak np. w gnomach listu Do mego brata 
Ludwika:

Bo nie zginęło żadne utęsknienie
I żadna boleść nie przewiała marnie,
I żaden uśmiech błahy nieskończenie.

A ileż razy zostaje to przeświadczenie wypowiedziane później.. 
W wierszu A pani cóż ja powiem (1857) znajdujemy słowa, które 
brzmią zupełnie jak dalszy ciąg tylko co przytoczonych:
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I żadna łza, i żadna myśl, i chwila, i rok 
Nie przepadły, nie przeszły, ale idą wiecznie.

Kiedy się tak patrzy na rzeczy — jak gdyby przez jakiś mi
kroskop poetycki — znika granica pomiędzy tym, co wyjątko
we, a tym, co zwyczajne. Okazuje się, że „nadzwyczajnego' wiele 
jest u zwykłych“ (Do mego brata Ludwika), że w samej powsze
dniości przejawia się mnóstwo „mistycznych rzeczy i nieodgad- 
nionych“ (W tej powszedniości).

Rzeczywiście, jakże cudowna okazuje się w poezji Norwida 
np. czysta woda: woda zapomniana nieraz wśród nowoczesnego 
bogactwa, ale w chwili pożaru okazująca się cenniejszą nad 
wszystko:

O! wodo czyst a... bardzo zapomnieli ciebie, 
Służebnej, cichej, prostej, szczególnie ubogiej, 
W której jest błękit niebios i która jest 

w niebie.

Inaczej gloryfikowana jest woda w poemacie Assunta (tym ra
zem wespół ze szklanką, tak jak w Toaście wespół z wiadrem):

Wody nie piłem na życiu tak czystej, 
Ni łza mi kiedy obiła się skorzej 
O szklanki gminnej kryształ przezroczysty.

A jakąż wymowę mają tyle razy występujące u Norwida — 
bądź w opisach, bądź w porównaniach — obrazy pyłu, piasku 
czy bruku! Oto jeden z wielu (z Assunty, I):

Jak bruku kamień, stopą coraz inną 
Deptany ciągle w ulicy grodowej, 
Niehistoryczny i beznapisowy, 
Wytarte czoło ma, choć twarz niewinną: 
Tak z dniami bywa, lubo nie powinno!...

Zupełnie inny jest bruk np. w Quidamie (XI). A Przypomnijmy 
sobie ów, jakimże liryzmem owiany, kamień z bruku Warszawy 
(Dedykacja), „na którym krew i łza nie świecą“. Albo Przypom
nijmy sobie wymowę garstki piasku z poematu prozą pod tym 
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tytułem. Albo słowa o „pyłach z posadzki podniesionych nogą“, 
które mają w sobie coś ze „zwłok człowieka“ (Sława)3.

3 Z tymi predylekcjami Norwida łączy się ściśle jeden z jego 
częstych sposobów pisania o sztuce (a piszę o niej wiele): mianowi
cie przedstawianie wrażeń artystycznych poprzez obrazy techniki 
twórczej lub odtwórczej. Mówiąc o sztukach plastycznych, Norwid 
zazwyczaj posługuje się obrazami dłuta, pędzla, farb, rylca itp. 
Zwracając się do znakomitego skrzypka (N. Biernackiego), mówi 
przede wszystkim o desce jego skrzypiec, o strunach i o włosiu 
smyczka. Poemat o wielkim kompozytorze znamienny jest samym 
już tytułem: Fortepian Szopena. Nawet dwa wczesne utwory Nor
wida poświęcone sztuce pisarskiej noszą tytuły techniczne: Pismo 
i Pióro i posługują się licznymi obrazami technicznymi. Tę serię mo
tywów poddał szczegółowej analizie Kazimierz Wyka w książce Cy
prian Norwid: poeta i sztukmistrz (1948).

Wielokrotnie też ukazuje poezja Norwida, jak wielkie zna
czenie mogą mieć drobne wydarzenia i drobne rzeczy w życiu 
ludzi: słowa powiedziane zbyt cicho albo zanadto głośno, herba
ta przerywająca rozmowę, wachlarz, bransoletka, czapka obszy
ta barankiem. Jednym z częściej powracających jest u Norwida 
motyw kwiatów rzuconych, czy przesłanych bez komentarza. 
Kwiat taki jest naczelnym, oszołamiającym i dręczącym wspom
nieniem bohatera Nocy tysiącznej drugiej:

Kwiat zerwany w czasie przejażdżki do Amalfi — widzę 
jeszcze lekką j e j rękę pochyloną z konia ku skale... te kwiaty 
tam czepiają się po obu stronach drogi na ścianach wąwozu... przez 
ręce przewodnika, który szedł przy jej koniu, otrzymałem kwiat 
ten... różowy był wtedy... w nieskalanej czystości atłasu swego...

Dziś — zżółkł... oblata z liści, które koroną jego były... i staje 
się podobnym do pająka, co wysnuł już z piersi przędzę całą... 
wszystko się zatrzymuje... osycha... i ginie... a nie wraca...

„Kwiatek nadesłany w liście“ występuje potem, dramatycznie 
i ironicznie naświetlony, w Szczęsnej. W wierszu Człowiek, 
rozważając możliwości swojego bohatera, uchyla poeta niby to 
pewne pytania, m. i.: „Czy gdzie z niekrewnych naj
bliższe ci łono — jaśminne pąki otrząśnie na ciebie“; 
a w dalszym ciągu mówi o „dziewicach pięknych i bardzo rzew
liwych“, które umieją „kabalistyczne rzucać w twarz stokro- 
cie“. Bezimienny Epirota, bohater Quidama, opowiadając o list
ku lauru rzuconym przez filozofa Arthemidora i „rozchwyta- 
nym“ natychmiast przez jego uczniów, wspomina o sobie (zwi
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tek pierwszy): „Tak niegdyś z polnym postąpiłem kwiatkiem“. 
A w A Dorio motyw ten wchodzi jako naczelny do niezapomnia
nej serii porównań, które pozostają bez odpowiednika:

Jak gdy kto ciśnie w oczy człowiekowi 
Garścią fijołków i nic mu nie powić...

Jest Norwid w tych rzeczach niewątpliwie dziedzicem 
osiemnasto- i dziewiętnastowiecznego realizmu, który przyjął 
i rozwinął przekonanie o charakterystyczności i ważności dro
biazgu, zainicjowane przez Steme‘a. Sam już wielki inicjator— 
w sposób wysoce przekonywający ukazał, ile drobne, pozornie 
przypadkowe odruchy, powiedzenia, nawet gesty zawierają 
w sobie głębszej treści psychologicznej, obyczajowej, społecz
nej. Korzystając z jego zdobyczy, późniejsi pisarze stworzyli 
cały nowy kierunek literatury. Do jego wielkich reprezentan
tów należał m. i. współczesny Norwidowi Balzac. Poeta nasz, 
bardzo niechętny nowoczesnemu powieściopisarstwu, wyraża
jący się o nim zawsze kostycznie, miał z nim przecie pewne 
wspólne założenia. Przyswoił je sobie bardzo wcześnie. Moty
wy wszystkich jego juveniliôw pochodzą ze sfery zjawisk 
i spraw najprostszych, najpotoczniejszych. Ich porównania, 
przenośnie przeważnie też się w tej sferze zamykają. Występują 
w nich swojskie rośliny, swojskie ptactwo, nawet „zrachowane 
jaja, kiedy idą w kosze“ i pióro użyte do szczepionki ospy; myśli 
porównane są do „najemnych drabów“, wołających, by im za
płacono, pismo — do skrzydła ptasiego, którym się śmiecie zmia
ta. Nawet najbardziej fantastyczny poemat młodości Norwida, 
Wieczór w pustkach, jest fantastyczną rozmową, ale pospolitych, 
rzeczywistych przedmiotów. Jedyna abstrakcja upersonifiko- 
wana, jaka tam występuje, to Cisza (i ten wybór jest niemniej 
znamienny). Już wówczas miał poeta świadomość, że wszystkie 
„chwilowe bańki“ znaczą „i każde głupstwo działa, każda mą
drość działa“ (Dumanie [II]). Otóż wiele elementów tego prze
konania zawdzięcza Norwid kierunkowi stemowskiemu litera
tury. Nie tak ważna rzecz, czy poznał go z pism samego mistrza, 
czy z utworów jego naśladowców, niezliczonych w początku XIX 
wieku — Xavier de Maistre'a, Washingtona Irvinga, Thümmela, 
Biestużewa-Marlińskiego (którego za jego młodości na język 
polski tłumaczono), czy bodaj z pierwszych, wybitnie sternow- 
skich powiastek Kraszewskiego.
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Ale filozofia charakterystyczności drobiazgu, która u powie- 
ściopisarzy nie wychodziła poza dziedzinę psychologiczną i spo
łeczną, u Norwida bardzo rychło zyskała perspektywy kosmicz
ne, wzniosła się w sferę religijną i przepojona została wielką po
tęgą uczucia. Te dopiero czynniki tłumaczą sarkazm norwidow
ski pod adresem ludzi, którzy sobie wyobrażają (S/awa), „że nie
śmiertelność jest komą niedzielną, — co siedm dni prozę by prze
rwać bezczelną“. Te też czynniki dopiero tłumaczą słowa Norwi
da (w Psalmów-psalmie), że „i dziś cudy są, byłeś się poznał na 
cudzie“, i bardziej jeszcze wstrząsające słowa (w wierszu A pa
ni cóż ja powiem), że „nie ma grobów — oprócz w sercu lub 
w sumieniu“.

Nie ma grobów, bo nic naprawdę nie ginie — tak w świecie 
ducha jak w świecie materii. Oto wiersze ze Sławy:

....Onej ćmy zielonej atom, 
Co wleciał oknem ledwo dostrzeżony, 
I dyjamentom i we włosach kwiatom 
Szepcąc coś znika... myślicież: stracony?

Nic znamienniejszego dla Norwida nad tę poetycką war
tość, którą ma u niego wyraz „atom“. A jest sporo przykładów', 
co o niej mogą zaświadczyć. W młodzieńczym wierszu Do mego 
brata Ludwika ludzie są określeni jako „atomów władcy“, 
a myśl przyrównana do „atomu boskiego“. W Pomp e słyszymy 
o „ścisłych atomach marmurów“. Szeliga w Pierścieniu Wielkiej 
Damy mówi o „atomie fatalizmu“ (a. II sc. 3), a Maria Harrys 
przyznaję, że może kiedyś miała dla Szeligi „jakiś błahy atom“ 
uczucia (II 6). Olbrzymie kwiaty (w7 wierszu z 1873 r.) były Śród 
dzbanów ziemi zielonym atomem. W Quidamie wspominane są 
przez Epirotę (XIII) „rozgłośne systemy atomów“, a o Arthe- 
midorze jego uczniowie mówńą, że jest „wolnym jak atomy“ (V).

Inny jeszcze aspekt atomu ukazuje nam poeta w tym ustę
pie Listu do Walentego Pomiana Z., w którym się przeciwstawia 
mickiewiczowskiemu Konradowi:

Bo jam nie deptał wszystkich mędrców i proroków...
Ale mię huśtał wicher, ssałem u obłoków,
I czułem prochów atom na twarzy upadłej.

To już nie hiperbola drobności ani symbol swobody, jak 
w poprzednio przytoczonych przykładach: to ekspresja całego, 
jakże głęboko wyczutego kierunku cywilizacji.
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„Azali newtonowe jabłko — prawd nie pouczyło znamieni
tych?“ — mówi poeta w jednym z testamentarycznych swoich 
utworów: w rezygnacyjnym, wzniośle pogodnym liście Do Bro
nisława Z. (1879)4. Tak, z drobiazgów nieraz wyrastają wielkie 
prawdy. I wielkie prawdy obywają się często bez licznych słów. 
Nieraz dwa z nich wystarczą „i pono to zwie się: Epoka, — słów 
dwa, a z których jest potem treść ciągła, — jak te nieliczne: Zie
mia jest okrągła“ (Assunta IV, str. 4). W świecie, w którym tak 
jest, określenie człowieka jako władcy atomów (Do mego brata 
Ludwika), czy Jehowy prochów (Modlitwa) nie jest małym dla 
niego tytułem.

4 W innej funkcji występuje ten sam motyw w II cz. Za kuli
sami. Omegitt mówi tam: „Dziecię, widząc upadek jabłka, wyciąga 
ku owocowi swe rączęta, jakoby pierś matki pragnęło objąć — ale 
Newtonowi tenże traf co innego zwiastuje i gdzie indziej jego myśl 
odnosi...“

Zaiste, jak poetą historii, tak można nazwać Norwida i poe
tą atomu.

I właśnie dlatego można go tak nazwać, że mówiąc o „ato
mie“, ciągle nam w swojej poezji uprzytomnia jego funkcję ko
smiczną. Bo jak „atom“, „proch“, „pyłek“ należą do częstych 
jego motywów, tak należą do nich równocześnie i „kula świa
ta“, planeta, przestrzenie śródgwiezdne, „wiatr co obejma glob 
i Boga chwali“ itp. Do właściwości poezji norwidowskiej nale
ży zespalanie tych dwu serii motywów. Zjawiska i sprawy dro
bne w tym zespoleniu rosną, ogromy się zniżają, dystanse mię
dzy nimi nikną.

— „Na mchu jeśli w odludnym przylegniesz parowie, — 
planeta ci się zaraz pod twe małe skronie — zbiega i czujesz 
globu kulę za wezgłowie“ List do Walentego Pomiana Z.).

— „Świat tak się mały stał nam, że pod stopy — czuliśmy 
obrót globu“ (Assunta IV).

W Assuncie kilkakrotnie występuje to połączenie kosmicz
nych kontrastów w przedstawieniu miłości. Opowiedziawszy 
o pierwszym spotkaniu z Assuntą, narrator dodaje: „Dwoje nas 
było — w ogrodzie — na świecie“ (II, str. 9), a później, kiedy 
Assunta, upuściwszy łzę na liść bluszczu, wybiegła, w podobny 
sposób przedstawia swój stan uczuciowy (II, str. 17): „I tylko 
ten liść ze łzą i ja byłem —- na świecie całym, jak wielki i błogi“.
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Odczucie wielkości kosmicznej warunkuje tu odczucie war
tości rzeczy drobnej, czy krótkiej chwili. Po stemowsku wyraża 
tę prawdę Szeliga w Pierścienią Wielkiej Damy (a. I sc. 6): ~

— „Zaiste! tylko podróżnik umie podróżować i we włas
nych stronach, — monumenta odkrywać lub czynić — nieznane 
dla innych spostrzeżenia [...] — Rzeczy, obok których bliscy 
co dnia — opierają swe rubaszne łokcie, — uderzają wzrok mój, 
budzą mój słuch... — Podróżuję wciąż i wciąż... jak w S y r i i!“

Jak dalece te przeświadczenia są znamienne dla Norwida, 
tego dowodzi m. i. obrazowa ich symbolizacja w wierszu koń
czącym rozprawkę Krytycy i artyści (1849), a przedstawiającym 
wizję przyszłej sztuki — „świątyni przymierza“:

A sklepień sieć gwiazdami nieba się przezłoci, 
A każda z gwiazd poziomej odpowie stokroci.

To jeden z wybitnie swoistych głosów poezji Norwida. By
wa, że Norwid nadaje mu zabarwienie satyryczne i humory
styczne. Tak jest np. w Marionetkach, Malarzu z konieczności, 
Co jej powiedzieć? i tym podobnych „fraszkach“, w których po
eta wkłada maskę światowca i, wżywając się niby to w tę rolę, 
roztacza skargi: „Jak się nie nudzić, gdy oto nad globem — mi
lion gwiazd cichych się świeci“, albo też usiłuje na terenie salo
nowym zainicjować rozmowę „o rytmie sił, — które sprawują 
planet korowody“ lub o tym, „że pory roku nie tylko są zamar
zaniem i tajeniem wody“ — i spotyka się z niepokojem „osób“, 
interesujących się tylko dobrze związanym krawatem albo kre
acjami modnych krawców i fryzjerów.

Ale częściej zabarwia się ten głos patosem. Tak jest, kiedy 
poeta zwraca się do Piusa IX ze słowami „To ty, na globie sam!“ 
Tak jest, kiedy hołd składa bojownikowi wolności Murzynów 
(Do obywatela Johna Brown), który miał nogą odepchnąć stołek 
szubienicznika, a z nim całą „planetę spodloną“. Tak jest, kiedy 
mówi (w wierszu Do zeszłej) o stopach Zbawiciela „gwoźdźmi 
przebitych“ i „uciekających z planety“, albo kiedy (w późnym 
wierszu Do wielmożnej pani I.) woła, że chciałby, oglądając ma
pę Europy, „znać stopy Zbawiciela swobodniej oparte“.
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3

Atom i kosmos — to granice świata poetyckiego Norwida.
Pomiędzy nimi rozpościera się główna dziedzina jego poetyckiej 

V uwagi: królestwo człowieka.
W wierszu Autor nieznany siebie oczywiście Norwid ma 

na myśli, kiedy przedstawia tego poetę, co zaczął „człeka śpie
wać powinność i cele“ i tym słuchaczy zniechęcił. W tym prze
kornym doborze wyrazów odmalował się niby jakiś Delille czy 
inny wersyfikator-moralista. Na ogół jednak wyraz „człowiek“ 
występuje u niego w kontekście wysoce emocjonalnym (choć 
emocjonalność jest i tu jak wszędzie indziej u niego hamowa
na). Obok „prawdy“, obok „historii“, obok „globu“, obok „ato
mu“ jest to jeden z wielkich jego wyrazów. Wspominając wielo
letnią życzliwość Lenartowicza (w wierszu z 1856), dziękuje mu 
poeta w słowach:

Niechże cię miłość boża za to czeka, 
Nie żeś pamiętał mnie, lecz że człowieka.

Bohater Szczęsnej ostatni list swój, pisany na progu roz
paczy kończy słowami: „Dwa słowa tylko: pomnę... kocham... 
człeka“. Satyryczną ironię ma poeta dla ekspedycji archeolo
gicznej w Epimenidesie, która badając grób wykopaliskowy 
dokonała pomiarów, zajęła się napisami, garnkami, odłamkami 
gwoździ, resztkami wawrzynów, słowem — nic, nic nie zanied
bała — „nic... — — oprócz człowieka“. Jedna z najbardziej 
czczonych przez Norwida postaci historycznych to św. Paweł, 
co był przez jednych pogan pętany jak zwierzę, przez innych 
obwoływany za boga, a wytrwał przy człowieczeństwie swoim: 
„przy wierze, —że człekiem był“ (Dwa męczeństwa). Bo czło
wiekiem być to nie byle co: to — jak mówi Cezar w dramacie 
Kleopatra i Cezar (a. II) — „zacność“:

To w dyjademie przejść się pod jarzmem — to więcej
Niżli dość...

Do tej też „zacności“ pretenduje poeta przede wszystkim 
w swoich wierszach. W Odpowiedzi na list Deotymy (1858), po
równywaj ąc się z innymi poetami, wypowiada spopularyzowane 
potem słowa: „Kto inny ma laur i nadzieję, — ja — jeden za
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szczyt: być człekiem“. Zamykając najbardziej zasadniczy swój 
cykl liryczny i gnomiczny Vade-mecum, gdy się zastanawia 
(w wierszu XCVII: Fin's), jak się pod nim podpisać, piszę: 
„śmiertelnik“.

Nie w tym więc jego naczelna ambicja, żeby być indywi
dualnym, niepodobnym do innych; przeciwnie: nade wszystko 
w tym, żeby wyrażać najogólniejsze człowieczeństwo.

O człowieczeństwie przemawia Norwid nieraz językiem 
nieomal ogólników horacjańskich — z inną wszelako niż u Ho
racego siłą uczucia, jak np. w Królestwie (z cyklu Vade-mecum, 
XLI):

Nie niewola, ni wolność są w stanie
Uszczęśliwić cię... nie! tyś osobą:
Udziałem twym więcej!... panowanie
Nad wszystkim na świecie i nad sobą.

Liczne wiersze Norwida, zwłaszcza z cyklu Vade-mecum, 
można traktować jako ilustracje różnych aspektów tego ogól- 
nika-paradoksu: Pielgrzym, Sfinks, Czułość, Narcyz, Nerwy, 
Fatum, Harmonia, Swięty-pokój i wiele innych. Raz po raz 
ukazuje nam Norwid sytuacje, w których człowieczeństwo staje 
wobec próby swojej wewnętrznej siły.

Wszystkie prawie wiersze jego, poświęcone poezji czy sztu- 
ce w ogóle, są tylko osobnym działem tego cyklicznego poe
matu człowieczeństwa. Przypomnijmy sobie np. Próby, które 
po ironicznym błogosławieństwie pieśni „malinowych“, „kali
nowych“ itp. przechodzą w otwartą pochwałę pieśni ludzkiej 
jako jedynie żywej:

— „Jeśli usłyszę cię mówiącym: «W o 1 ę», — mówiącym: 
«Kocham — chce — jestem człowiekiem; — 
dłoń mą wyciągam, chociażby rozdartą — z czystego złota wy
kuwanym ćwiekiem [...]» — o! wtedy powiem, że pieśni twe 
żywe!“

Same zresztą już określenia piękna w Promethidionie 
jako „kształtu miłości“ albo „miłości profilu“ — są przecież 
wybitnie wymowne!

Zupełnie też mylnie pojmują Norwida ci, co go porówny
wają z wielkimi poetami przyrody, np. z Fietem (i w wyniku 
załamują nad naszym poetą ręce, stwierdzając, że rosyjski wy
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bitnie go przewyższa), bo to jest szukanie u Norwida tego, od 
czego on się świadomie odsuwał.

Nie żeby nie czuł piękna przyrody, ani żeby go nie umiał 
wyrazić. Wystarczy przypomnieć choćby obraz wsi w A Dorio 
ze słowami o pieśni „pijanego słodyczą kwiatów bąka“, „pieśni 
pijanej, z kielicha niesionej w kielich“ (słowami, których, my
ślę, że ani Fiet, ani Keats by się nie powstydzili). Albo obrazy 
natury w Quidamie, jak choćby ten ukazany na początku 
roz. XI: „przez bramę miasta, przez winnic kwadraty, — furtki 
owiane w roślin aromaty, — którym bluszcz służy jak zwiew
na zasłona, — strzegą zaś ręką nie sadzone kwiaty“... Albo roz
dział VI w wierszu Do L. K., poświęcony owej „pieśni [...] nie
ustannej, — co każda wiosna lutnię swą strojącej“, — pieśni, 
która „naturę śpiącą w długie rzęsy trąca, — zielonych włosów 
jej podejma sploty“. To jest wspaniała pieśń przyrody; ale 
nasz poeta śpiewa inną: pieśń „obozu ludzkości“ (jak mówi 
w Próbach); on się zrwraca do muzy, co „bezwidnego filarem 
kościoła — na szafirowym utwierdzeniu stoi“5.

s.„Mówi się —• piszę M. Jastrun w cytowanym już Wstępie — 
że Norwid jest przede wszystkim myślicielem, filozofem. Niesłusz
nie. Norwid jest przede wszystkim artystą, lecz artystą, dla którego 
najbardziej interesującym materiałem jest myśl, refleksja, doświad
czenie kulturalne ludzkości“. Słowa arcytrafne.

Kazimierz Wyka napisał, część tej sprawy mając na myśli 
(w artykule Norwid nieobecny, drukowanym w tygodniku 
Odrodzenie 1945 r.), że „przyrodzonym światem poetyckim“ 
Norwida jest „obiektywny świat kultury“. Obserwacja bodaj 
użyteczniejsza niż zestawienia z Fietem i Tiutczewem. Słuszna 
w tym sensie, że duża część motywów tematycznych Norwida 
w świecie obiektywnej kultury się mieści i że jego przenośnie 
i porównania szczególnie często są z tego świata czerpane. Ude
rzają zwłaszcza częste przenośnie i porównania tego typu 
w przedstawianiu zjawisk przyrody. Już w młodzieńczych jego 
wierszach spotykamy np. „łoże chmurnego obłoku“ (Sieroty) 
i „listek atłasowy“ przy główce maku (Marzenie); wieś leży tu 
„jak flet, co w sobie liczne pieśni tłumi“ (Wspomnienie wioski); 
skowronek „zwikłany“ jest w „tkaniny“ mgły (Skowronek); 
księżyc piszę po drzwiach i belkach „białym miękkim promie
niem“, niby klecha w dzień Trzech Króli „święconą kredą“ 
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{Wieczór w pustkach), albo (w tym samym wierszu) nasuwa na 
siebie chmurę „jak gdyby rękawem — łzy ocierał“, itd. 
A i w poezji norwidowskiej późniejszych czasów bardzo dużo 
takich obrazów. W Próbach np. drzewa „od ziemi jak kolumny 
rosną“, a na niebie „miękkich gałęzi obręcze — podobne mają 
do harf“. W wierszu Do L. K. natura ma ogarnąć kibić darnią 
szmaragdową niby suknią, a ptaszęta latające tworzą nad nią 
diadem. W Quidamie (XVI) księżyc „w przysionek otwarty — 
szerokie składał promienie jak karty — księgi z głęboką uwagą 
czytanej“. Itd. Jeszcze częstsze są porównania i przenośnie wią
żące sprawy ludzkie ze światem obiektywnej kultury. Dla 
przykładu przypomnę tylko dwa -wiersze z Assunty: kiedy 
narrator (w pieśni I) opowiadając o mnichu zamiatającym mó
wi: „Przed Lesueura tym stałem obrazem“ i kiedy (w pieśni IV) 
przedstawiając urok umiłowanej powiada: „Patrzyłem jako Fi- 
diasz na Dyjanę“ (co oczywiście znaczy: na posąg Diany).

Taki szeroki jest zasięg człowieczeństwa w poezji Norwida. 
Dominuje ono nawet wielokrotnie nad przyrodą. Cóż dopiero 
mówić o sprawach ludzkich! Nawet w przedstawieniu miłości 
człowiek góruje u Norwida nad kochankiem. Kiedy zwłaszcza 
poeta mówi o miłości nieszczęśliwej (a o takiej mówi prawie 
zawsze), mniej słyszymy od niego o fatalnym mijaniu się uczuć 
niż o grzechach przeciwko człowieczeństwu: o uczuciach kła
manych, o oschłości duszy, o nieposzanowaniu ludzkiej godno
ści. Wspomnijmy o Trylogu, o Szczęsnej, o Nocy tysiącznej 
drugiej, o Miłości-czystej, o Pierścieniu Wielkiej Damy, 
o płaskich projektach małżeńskich w Assuncie: kłamstwo, cy
nizm, wyrachowanie, lekceważenie człowieka, brutalność... 
Jakże rzadkie wypadki miłości harmonijnej: i te albo skazane 
są na tragiczne rozejście się (w Wandzie, w Kleopatrze i Ce
zarze. a wedle prawdopodobieństwa i w nieznanym nam w ca
łości Tyrteju), albo przecięte rychłą śmiercią (w Assuncie).

A i w szczęśliwej miłości człowieczeństwo u Norwida do
minuje. Mógł Mickiewic napisać „Kochanko moja! na co' nam 
rozmowa?“ W erotyce rwida takie słowa są nie do pomyśle
nia, nawet jako żart. U niego (tu jeszcze jeden jego związek 
z Balzakiem) rozmowa stanowi najbardziej istotną część sto
sunku pomiędzy mężczyzną a kobietą, choćby to była (paradok
salnie) rozmowa milczeniem, jak w Assuncie. I dramatyzm mi
łości norwidowskiej dlatego tak często wyraża się w niezestro- 
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jonej rozmowie. I szczególną poetycką ekspresję mają te jego 
utwory, w których przedstawia paradoksalną postawę człowie
ka, co w toku takiej rozmowy ostro, krytycznie widzi, a prze
cież ulega fascynacji, jak np. Malarz z konieczności:

Siądźże — i włosy twe grzebieniem zbierz,
Gdy ja >— przylegnę na progu 
I będę jak do feodalnych wież 
Śpiewał: nieznanej i Bogu. —

Wszakże podobnie jest i z Szeligą w dużej części Pierście
nia Wielkiej Damy; podobną sytuację przedstawia Norwid 
i w wierszu Co jej powiedzieć? i gdzie indziej. Taka jest wy
mowa większości tych utworów, w których ten poeta człowie
czeństwa jest, jak się mówi, poetą salonu, życia towarzyskiego 
i flirtu. Ta postawa jest genezą najcelniejszych jego wierszy 
charakterologicznych, jak np. o owych bliskich (w cyklu Vade- 
mecum, L), co to „znają cię, jak się litery — zna, pókiś ku nim 
zwrócony... — i póki twarzą w twarz przestajesz z nimi, — zaś 
ani chwilę już potem“, albo o owych „osobach“, o których Sze
liga mówi (w Pierścieniu Wielkiej Damy, III 1), że kiedy od 
nich odchodzimy, „ziemia nam przestaje być okrągłą, — nie
słychanie płaszczy się a płaszczy... — słońce ma ckliwy blask 
i mosiężny... — zieloność jest jak na bilardzie — sukno czyste, 
równe i porządne“. Stąd się wywodzą i owe rady dla artysty 
w7 Sonecie do Gujskiego (z 1871 r.), aby przedstawiał kobietę tak, 
żeby i iluzje męskie były w portrecie uwidocznione: winna ona 
być „sobą i ową jak ty poglądałeś na nię: — nieustannym zjawi
skiem! ona i nie ona“.

Tak to liczne i rozmaite aspekty ma u Norwida człowie
czeństwo. Z głębokim nurtem jego poezji łączą się ironiczne sło
wa z A Dorio o spostponowaniu znaczenia wyrazu „człowiek“ 
na określenie kogoś zależnego i niższego. Wydała też na siebie 
wyrok w jego świecie poetyckim ta cywilizacja, w której uczu
cie współczłowieczeństwa zacieśnia się tak, że obejmuje tylko 
granice ojczyzny i prowadzi do tego, że wszystkie ludy wydają 
sto — każdy sobie — „nad wszystkie pierwsze“ (Vanitas, w cyk
lu Vade-mecum, XXXIV). Życiorys Norwida w encyklopedii 
Brockhausa, przez niego samego inspirowany, słusznie twierdzi, 
że „pierwsze poruszenie ducha jego jest jako Człowieka, 
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drugie jako Polak a“. Poświęcił wiele utworów sprawom 
swojego narodu: jego dziełom heroicznym, jego dorobkowi cywi
lizacyjnemu, jego cierpieniom, dowodom jego godności; ale Po
lak to dla niego przede wszystkim człowiek, a sprawa Polski to 
część ogólnej sprawy Ludzkości.

A cóż o losach i nadziejach Ludzkości ma do powiedzenia 
jego poezja?

Daleka ona jest od tego, co się pospolicie nazywa optymiz
mem. Jeden z jego wierszy zaczyna się słowami: „Smutną za
śpiewam pieśń“ — i słowa te mogłyby służyć za epigraf do 
znacznej większości jego utworów. Nie wieszczą one słodko. Oto 
np. znamienne słowa wiersza W pamiętniku L. A. (1844):

Przyszłości wieczna! Na niewiecznym .polu 
Do ułomnego śmiejąc się człowieka,
Tylko mu jeden cel otwierasz — bólu...
I tylko jedną prawdę — że jej czeka.

Liryka Norwida jest w istocie swojej smutna. O barwie jej 
smutku świadczy występujący w niej wielokrotnie wyraz „siero
ctwo“. Ale nie jest to liryka nigdy przygnębiająca, tym bardziej 
nigdy rozpaczliwa. Jej głęboką podbudową jest surowy stoi- 
cyzm, wiara katolicka i czerpiąca siły z tej wiary nadzieja. Naj
boleśniejsze stwierdzenia przechodzą w tej poezji we wzniosłą 
rezygnację albo modlitewne wzniesienie ducha.

— „Ludzie kiedy mię mylili, — było mi zawsze tym rzeź- 
wiej do Boga, — i rozpiórzały się ramiona moje, — patrzyłem 
w zawrót gwiazd, w wieczne spokoje.“

Takie są słowa wspomnianego już listu-elegii, napisanego 
z Ameryki do Marii Trębickiej (Smutną zaśpiewam pieśń). A oto 
słowa z późniejszego znacznie wiersza Do L. K. (1861):

— „Gdzie nie ma oaz, oazą ostrogi, — a wiatr gdzie palmy 
poruszyć nie może, — bo palmy nie ma, tam oczy zwróciwszy — 
do gwiazd, wystarczy raz zawołać: Boże! — i wiedzieć, że jest 
w niebie step szczęśliwszy6“.

0 O religijności Norwida sporo pisano, ale często mylnie. Bez
podstawnie np. podciągano ją pod miano mistycyzmu. Zob. o tym: 
W. Borowy Norwid w typie A + Przegląd Współczesny nr 174. 
Dużo uwag trafnych w T. Makowieckiego: Norwid myśliciel, w książ
ce zbiorowej Pamięci C. Norwida (Muzeum Naród, w Warsz. 1946).
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Oto odpowiedzi Norwida na surową prawdę życia. Podobna 
jest wymowa wierszy takich jak Teofilowi, Człowiek, Tęcza 
i wielu innych: nad światem jest Bóg i jego gniew nawet przy
pomina sierocie-człowiekowi o jego „najbliższym“, „sąsiedzie“ 
i „ojcu ojców“.

Postawa ta łączy się z wyobrażeniem twardego powszednie
go obowiązku. Na wielką ucztę do „górnego sklepu“ mało kto się 
dostaje jak prorok Eliasz na wozie ognistym: trzeba więc sobie 
samemu do własnego wozu oś krzesać: — oto jeden ze znamien
nych obrazów wczesnego wiersza Do mego brata Ludwika. Gdzie 
indziej (W pamiętniku L. A.) spotkamy się z obrazem krzyża, 
który człowiek musi sobie ciosać, zanim mu „w ręce go umarłe 
złożą“. Nie znaczy to oczywiście, aby śmierć miała być jedynym 
celem pragnień ludzkich, i mylnie czytają Norwida ci krytycy, 
którzy mu takie przeświadczenia przypisują. Trudno o twory du
cha bardziej sobie przeciwne niż poezja norwidowska i wiel
biące śmierć Hymny do Nocy Novalisa. Norwid był przecież 
m. i. tym, który myślał o czwartej części Boskiej Komedii, 
i część ta miała nosić tytuł Ziemia. I napisane już były do tego 
poematu wiersze:

Prócz ciemnych piekieł, czysca półciemności
I blasku niebios — och, ziemia jest jeszcze...

Jest ziemia i na ziemi człowiek musi dopełniać swoich za
dań. Śmierć sama przez się nie jest bynajmniej nawet zamknię
ciem jego rachunków, bo może być wielka i mama (poetycką 
medytacją na ten temat wypełniony jest wiersz Bohater)-, mo
że przerażać podobieństwem do roztrzaskania, ale może też 
mieć postać wzniosłego a pogodnego dopełnienia, jak zgon owe
go śp. Józefa Z., „oficera wielkiej armii“, który zamknął życie 
„z tym królewskim wczasem i pogodą, — z jakimi kapłan zamy
ka hostię w ołtarzu“ (Na zgon śp. Józefa Z.).

W ten sposób człowiek-atom, tworzący historię, staje po
nad śmiercią, która (jak czytamy w wierszu Śmierć z cyklu 
Vade-mecum, LXXXII) „tyka“ tylko „sytuacyj“, ale nie „osób“. 
„Fatum“ człowieka to tylko konieczność zmierzenia się z nie
szczęściem. Oto przyszło (jak przedstawia wiersz Fatum w cyklu 
Vade-mecum XXX). Przyszło i czeka, „czy człowiek zboczy“.
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Lecz on odejrzał mu, jak gdy artysta
Mierzy swojego kształt modelu,
I spostrzegło, że on patrzy, co skorzysta
Na swym nieprzyjacielu.
I zachwiało się całą postaci wagą...

I znika nieszczęście: przestaje być nieszczęściem7. (Jedyna to, 
jaką spotykamy w poezji Norwida, postać estetyzmu!)

7 Subtelną analizę tego- wiersza dał Stefan Szuman w książce 
O kunszcie i istocie poezji lirycznej, 1948, str. 113—120.

8 Rzecz niniejsza była wygłoszona dn. 1 października 1947 r. 
jako odczyt w Krakowskim Oddziale Towarzystwa Literackiego im. 
A. Mickiewicza. Niektórym innym problemom, jakie stawia przed 
krytyką twórczość poetycka Norwida, poświęcony jest artykuł pt. 
Norwid poeta, zamieszczony w książce zbiorowej Pamięci Cypriana 
Norwida (Muzeum Narodowe w Warszawie, 1946).

Zdobywszy się na taką postawę wobec życia, bohaterka nor
widowska, Kleopatra, mówi, że „miłość zupełna jest 
zawsze szczęsną!... dlatego że jest!“ (Kleopatra 
i Cezar, a. II sc. 3). Ta postawa pozwala znaleźć w życiu i pogod
ną radość, taką jak ta, którą przedstawia ów przedziwny list 
poetycki Norwida, opisujący m. i. zabawę w ochronce szkolnej. 
Jest w nim połączenie melancholii z uśmiechem, gorycz prze
chodzi w pogodę, ironia staje się dobrotliwa. Oto dzieci roz
chwytują z kosza pomarańcze, których objąć jeszcze nie mogą 
rękami:

r—• Szczęście, widzisz, mój drogi, jest —'i Ojczyzna — i Ludzkość 
(Z pomarańcz bierz dowód... azali Newtonowe jabłko
Prawd nie pouczyło znamienitych?...) — jest i potęga istna sztuki, 
Żywej wtedy, gdy bliskie umie idealnym znamienować.

W tych krótkich słowach tak po prostu brzmiącego, a tali za
razem niezwykłego heksametru wypowiedział Norwid może na
czelną prawdę o swojej poezji i o postawie życiowej, którą 
w niej wyrażał. Wielki znawca tej poezji, Miriam-Przesmycki 
(którego, mimo jego manieryzmów stylistycznych, zawsze 
z wdzięcznością winniśmy wspominać) słusznie mówił o jego „je
dnolitości duchowej, [...] wciąż wzrastającej męskością tonu 
i dochodzącej wreszcie do [. ..] niezmiernego [. . •] natural
nego patosu człowieka, dla którego firmament cały oko
licą'”’.

"W tym wielkość poezji Norwida8.



STANISŁAW FURMANIK

O DWÓCH „JĘZYKACH“ W FILMIE

Film jest sztuką młodą. W porównaniu z poezją, malar
stwem, rzeźbą, architekturą, które mają za sobą parę tysięcy lat 
tradycji i rozwoju, film liczy zaledwie pół wieku. Ale w tym 
krótkim czasie przeszedł olbrzymią ewolucję od pierwocin lu- 
mierowskich po dzisiejsze zróżnicowanie techniczne i rodza
jowe.

Film jest sztuką syntetyczną, tzn. należy do tego rodzaju 
sztuk, które zawierają w sobie elementy innych sztuk (plastyki, 
muzyki, poezji, tańca), wiążąc je organicznie w nową autono
miczną całość. Biorąc ten punkt widzenia za podstawę podziału, 
zaliczymy film do tej samej kategorii sztuk, co i sztukę teatru. 
Film jednak różni się zasadniczo od teatru. Nie każde „zmiesza
nie“ sztuk, tworzy już przez to samo nowy, autonomiczny rodzaj 
sztuki. Tak np. recytacja utworu poetyckiego z towarzyszeniem 
muzyki nie tworzy jeszcze, moim zdaniem przynajmniej, nowe
go rodzaju sztuki syntetycznej. Jest tylko „mieszaniną“ sztuk, 
w danym wypadku muzyki, poezji i wykonawczych sztuk wir
tuoza i recytatora.

By jakiś konglomerat jakości artystycznych tworzył synte
tyczną sztukę, musi w nim istnieć jakiś element podstawowy, 
konstytutywny, który podporządkowuje sobie inne elementy, 
odpowiednio je urabia i jednoczy w organiczną całość. W sztuce 
teatru (nie należy mieszać z dramatem, który jest utworem lite
rackim) konstytutywnym elementem jest przestrzeń sceniczna. 
Przestrzeń sceniczna ma trzy wymiary, podobnie jak rzeczywi
sta przestrzeń naszego codziennego, realnego bytowania. Ale za
razem różni się od tej ostatniej pewnymi istotnymi cechami, 
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czego nie podobna na tym miejscu szczegółowo rozwijać i uza
sadniać.

Sztuka teatru byłaby więc sztuką wypełniania przestrzeni 
scenicznej, rozumiejąc przez to nie tylko architekturę scenerii, 
całą plastyczną stronę dekoracji, ale również wypełnienie jej 
(czy raczej wypełnianie) odpowiadającymi danej sytuacji przed
miotami oraz działającymi, żywymi, mówiącymi ludźmi (czy po
staciami fantastycznymi). Wypełniona przestrzeń sceniczna skła
da się zawsze z rzeczywistych lub symbolicznych przedmiotów 
fizycznych, podległych sprawdzalności wzroku, dotyku i słu
chu. Zarazem ta wypełniona i ukonstytuowana przestrzeń nie za
styga „na wieki wieków“, jak to jest w rzeźbie lub architektu
rze, ale zmienia się i rozwija w przebiegu czasowym.

Zupełnie inaczej, choć z wielu względów podobnie, przed
stawia się rzecz w filmie, dzięki zupełnie innej podstawie kon
stytutywnej .

Film mógł powstać, a ściślej, otrzymał żywotną podstawę 
rozwoju z chwilą, gdy dokonany został techniczny wynalazek 
fotografii ruchu i możliwość reprodukowania tych zdjęć ruchu 
przez wyświetlanie ich na ekranie. Mówiąc inacżej, kinowy ob
raz fotograficzny stanowi konstytutywny czynnik filmu. Jako 
nie tylko podstawowy, ale i niemal wyłączny składnik występo
wał obraz fotograficzny w filmie niemym. Dźwięk w swych 
trzech głównych typach zróżnicowania — jako szmer, muzyka 
i mowa ludzka — wiązał się z filmem niemym zewnętrznie, 
w sposób mechaniczny, przypadkowy i sztuczny. Dopiero „fo
tografia“ dźwięku pozwoliła wiązać go z optycznym obrazem fo
tograficznym w sposób organiczny. Ale i w filmie dźwiękowym 
obraz optyczny stanowi w dalszym ciągu element konstytutyw
ny czyniąc film odrębną, autonomiczną gałęzią sztuki.

Widz filmowy, w przeciwieństwie do widza teatralnego-, ma 
przed sobą nie rzeczywistą, trójwymiarową przestrzeń, wypeł
nianą rzeczywistymi przedmiotami i ludźmi, lecz płaski, biały 
ekran, na którym pojawiają się i przepływają czarnobiałe (lub 
kolorowe) plamy. W układach tych plam „wyczytuje“ widz fil
mowy kształty i ruchy przedmiotów, wyglądy i działania posta
ci ludzkich. „Czytanie“ to zresztą jest niemal automatyczne, 
łatwe i proste, nie wymaga uprzedniej nauki, jak np. przy czy
taniu graficznie utrwalonych tekstów literackich. Ten banalny 
fakt odrębności elementów konstytutywnych teatru i filmu de-
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ćyduje również o odrębnie modyfikujących się doznaniach od
biorców. .

Mówiąc o obrazie fotograficznym, jako konstytutywnym 
elemencie filmu, należy zwrócić uwagę na jeden jeszcze oczywi
sty i banalny dla nas dzisiaj rys. Fotografia pojedyncza, statycz
na, posiada — podobnie jak obraz malarski — zdolność odtwa
rzania przedmiotu lub układu przedmiotów w ich wyglądzie rze
czywistym lub zdeformowanym. Fotografia ruchu, prócz funk
cji odtwarzania, spotęgowała i uruchomiła szereg innych a istot
nych dla filmu funkcji obrazu. Fotografia statyczna chwyta 
i utrwala jeden zastygły na zawsze wygląd przedmiotu, fotogra
fia kinowa, jeżeli nawet w serii przesuwających się klatek taś
my utrwala przedmiot w spoczynku, odtwarza nie tylko jego 
jeden zastygły wygląd, ale szereg niezmienionych wyglądów, 
które dają poczucie trwania przedmiotu. Poczucie trwania 
przedmiotu potęguje się, gdy zachodzi na tle choćby drobnego 
ruchu. Możność kombinowania obrazków w ten sposób, że jedne 
ich przedmioty trwają w spoczynku, a inne są w ruchu, sprawia, 
że obraz nie tylko coś odtwarza i prezentuje, lecz również coś 
mówi i 'wyraża. I tu dochodzimy do sprawy „języka“, o czym 
wzmiankuje tytuł rozprawki.

Językiem, biorąc najogólniej, nazywamy taki zespół przed
miotów, którymi posługujemy się w funkcji znaków. Znakiem 
zaś, znów biorąc najogólniej, nazywamy taki przedmiot, który 
wskazuje na istnienie innego przedmiotu; np. spostrzegany dym 
jest znakiem, który „mówi“, że należy iść we wskazanym kie
runku itp.

W kinowym obrazie fotograficznym funkcja znakowa nie 
tylko się intensyfikuje, ale i znacznie różnicuje. Dowodzi tego 
pierwszy lepszy przykład. Widz, dajmy na to, spostrzega na 
ekranie trzy osoby. Jedna z nich przebija drugą sztyletem, 
a trzecia, stojąca bez ruchu z wyrazem przerażenia na twarzy, 
jest bezsilnym świadkiem morderstwa. Nie jest to tylko seria 
obrazów, które „smakujemy“ ze względu na interesujący układ 
przestrzenny postaci, na ich dobre odtworzenie, na dobre roz
planowanie plam światła i cienia, na ciekawy rytm przesuwają
cych się działań, ruchów itp. jakości plastycznych. Ta krótka se
ria obrazów „mówi“ widzowi, że dokonywa się pewne zajście. 
Poprzednia seria obrazów lub, być może, następna, „tłumaczy“, 
dlaczego owa nieruchoma osoba stoi jako bezsilny świadek itp. 
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Krótko mówiąc, opisana schematycznie seria obrazów jest czymś 
więcej niż tylko układem pewnym jakości plastycznych, zawie
ra pewną treść, ujmowaną już nie spostrzegawczo, lecz przez ro
zumienie spostrzeganego materiału. Treść ta w przytoczonym 
przykładzie wyrażona jest zresztą przez dany, aktualny zespół 
jakości plastycznych. Ale może być i tak, że seria obrazów wyra
ża coś, co nie jest bezpośrednio dane przez wzrokową zawartość 
obrazu. Początek filmu Chaplina Dzisiejsze czasy składa się z na
stępujących obrazów: Ekran wypełnia stado owiec i baranów, 
sunącyęh zbitą, ruchliwą masą w kierunku na widza. „Łabędzia“ 
biel i puszystość runa, uwydatniające się kształty pojedynczych 
owiec, wydobywające się ze stłoczonej masy rogi, różowe pyszcz
ki, łagodne oczy — wszystko to daje bardzo pociągający swymi 
walorami plastycznymi obraz. Po paru sekundach obraz ten, bez 
żadnego przejścia, nagle zmienia się w inny: Ekran wypełnia 
tłum robotników, również ciasno stłoczonych, płynących zwar
tą masą, wlewającą się w szeroko rozwartą bramę zabudowań 
fabrycznych. Ten drugi obraz jest pod pewnymi względami kon
trastowo różny od pierwszego: narzuca się przede wszystkim 
raptowna zmiana kolorytu — puszystej bieli w mocną czerń 
ubiorów ludzkich. Nagłość zmiany obrazów i kontrast potęgują 
„grę“ czynników czysto plastycznych. W rezultacie jednak treść, 
którą percypuje widz, nie pokrywa się z bezpośrednio daną op
tyczną zawartością obrazów. Stają się one złożonymi znakami, 
które wyrażają coś, co da się ująć w przybliżeniu następującymi 
słowami: jak bierne i łagodne stado owiec, tak masa robotnicza 
jest pędzona do roboty w fabryce.

Treść opisanego urywku filmu Chaplina polega nie na bez
pośrednio danej zawartości plastycznej obrazów, lecz na tym, na 
co one wskazują, co wyrażają, a czego bezpośrednio na obrazie 
nie ma. I tak bywa zawsze, w każdym filmie, który operuje ob
razami, odtwarzającymi jakieś przedmioty i sytuacje.

Film nie tylko coś przedstawia, prezentuje, ale również 
i przede wszystkim coś mówi, -wyraża, opisuje lub opowiada, 
coś, co albo wcale nie zawiera się bezpośrednio w danym mate
riale wizualnym, lub coś, co zawiera się w nim tylko częściowo.

Gdy na początku mówiliśmy, że konstytutywnym czynni
kiem filmu jest kinowy obraz fotograficzny, obecnie to określe
nie należy zmodyfikować, wprowadzając pozornie drobną, 
w istocie bardzo ważną dystynkcję: film jest nie tyle sztuką ob
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razów, lecz przede wszystkim sztuką posługującą się językiem 
■wizualnym.

Język wizualny był jedynym językiem, jaki występował 
w filmie niemym. Z chwilą gdy film niemy zmienił się w dźwię
kowy , sytuacja uległa radykalnej zmianie. W filmie dźwięko
wym można także mówić o muzyce jako o swoistym typie języ
ka. Pomijamy tę kwestię1, ograniczając się do sprawy dwóch 
języków w filmie: języka wizualnego i języka mowy ludzkiej.

1 Zob. doskonałą rozprawę Zofii Lissy Muzyka w filmie. Lwów 
1938.

Udźwiękowienie filmu stanowi moment głębokiego kryzysu 
w sztuce filmowej. Kryzys ten polegał przede wszystkim na zde
rzeniu się tych możliwości, jakie zawiera w sobie sztuka czyste
go języka wizualnego, z możliwościami, jakie nasuwała sztuka 
słowa. Film niemy, wydobywając się z powijaków, doszedł do 
znacznego stopnia dojrzałości. Wystarczy zestawić frapujące pu
bliczność przed pierwszą wojną światową filmy z Maksem Lin
derem i w kilkanaście lat potem ukazujące się na ekranie filmy 
Chaplina. Wielkie uszlachetnienie i wzbogacone zróżnicowanie 
techniki, kompozycji, ekspresji, co pozwalało uszlachetnić i po
głębić analogiczną często tematykę. Konkretnie uwidocznia się 
ten postęp w następującym choćby szczególe: przesadna gwał
towność mimiki i gestu u Maksa Lindera — prosta, oszczędna 
gra Chaplina, który wymowę swej gry oparł na zasadzie prze
ciwnej — na stałej „masce“ całej postaci aktora.

Nawet jednak i w tym szczytowym okresie filmu niemego 
odczuwało się pewne niedostatki języka wizualnego w porów
naniu z tym, co mogły dawać utwory literackie, oparte na sztu
ce słowa. Uzewnętrznionym wyrazem tego poczucia było sto
sowanie napisów informacyjnych, przerywających strumień 
obrazów.

Wynalazcy, a prawdopodobnie i ludzie filmu, sądzili, że 
z chwilą, gdy technika pozwoli połączyć obraz z dźwiękiem, 
wszelkie niedomagania filmu się skończą. Rzeczywistość, na ra
zie, zgotowała gorzkie rozczarowanie. Pojawiające się wtedy 
głosy, że udźwiękowienie zabiło film, nie były pozbawione słu
szności. Na razie nie umiano sobie zdać sprawy z diametralnej 
różnicy między językiem wizualnym i mówionym, z właściwe
go ustosunkowania ich funkcji, tak by wzajemnie się wspierały, 
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a nie kłóciły. Stąd pierwsze filmy dźwiękowe chętniej podejmo
wały tematy, usprawiedliwiające wprowadzenie muzyki, a gdy 
sięgały do słowa mówionego, powstawała kiepska mieszanina 
teatru i filmu.

Lata pracy i doświadczeń doprowadziły do zharmonizowa
nia tych czynników. Ale i potem, i do dziś jeszcze, jeśli nie po
pełnia się rażących błędów, to jednak filmy mówione rzadko 
świadczą o pełni zrozumienia swoistych właściwości óbu języ
ków, czego dowodem może być świetna pod pewnymi względa
mi adaptacja filmowa Snu nocy letniej Szekspira, dokonana 
przez Reinhardta.

Szczegółowe omówienie wzajemnego stosunku języka wi
zualnego i mówionego w filmie, właściwego ich dozowania, spre
cyzowanie funkcji, jakie na tle materiału wizualnego może i po
winno odgrywać słowo, wymagałyby żmudnych badań nad do
tychczasową twórczością filmową, by można było dać pełne sfor
mułowanie tego zagadnienia. Nie ulega wątpliwości, że wszelkfe 
twierdzenia i uogólnienia teoretyczne muszą wypływać z zasad
niczej odrębności obu języków.

Każdy system językowy stanowi odpowiadające danym wa
runkom narzędzie porozumiewania się między ludźmi. Dlatego 
podstawową funkcją każdego języka jest funkcja komunikatyw
na. Jednak na jej tle język może spełniać inne funkcje, jak 
przedstawianie, nazywanie, wskazywanie, wyrażanie. Te funk
cje w języku wizualnym występują w innym zestawieniu niż 
w języku operującym znakami słownymi.

Weźmy przykład. Wypowiedź „koń ciągnie wóz“ — bez 
względu na to, czy jest ona dana w formie napisu, czy w formie 
znaków dźwiękowych w mowie — ujmujemy w płaszczyźnie ro
zumienia tych znaków. Z każdym z trzech słów, składających się 
na to zdanie, wiąże się odpowiednie pojęcie, które w sumie 
wraz z innymi tworzy znaczenie i sens tej całości komunikatyw
nej. Czynności, aktualizujące sens tej wypowiedzi, mają charak
ter intelektualny, pojęciowy. Może się z nimi wiązać, ale nie mu
si, odpowiednie wyobrażenie. Szczegóły plastyczne tego wyobra
żenia u poszczególnych odbiorców treści zakomunikowanej mo
gą być różne. Ktoś wyobrazi sobie konia karego i wóz drabinia
sty, ktoś inny konia białego i wóz, który ma boki z desek. Ilość 
tych wariantów jest olbrzymia i równa liczbie tych kombinacji, 
jakich dostarczają rzeczywiste wyglądy konia i wozu. I każde 
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z' tyćh wyobrażeń będzie zgodne z pojęciową treścią przytoczo
nego zdania. Ten drobny i pospolity przykład ilustruje podsta
wową właściwość języka słownego. Język ten komunikuje swą 
zawartość treściową w schematach pojęciowych. Ramy poda
nych schematów poszczególni odbiorcy mogą wypełnić różnymi 
szczegółami wyobrażeniowymi. Schematyczność języka słowne
go występuje niezmiennie nawet w najbardziej obrazowych mo
mentach utworów literackich. Często razi nas ilustracja malar
ska jakiegoś fragmentu. Niezadowolenie to pochodzi stąd, że 
ten sam schemat obrazu literackiego wypełniliśmy inną (a dopu
szczalną) kombinacją szczegółów plastycznych, niż to zrobił ilu
strator.

Odwrotnie rzecz się przedstawia w języku wizualnym. Tu
taj, wracając do podanego przykładu, obraz konia ciągnącego 
wóz jest nie schematem pojęciowym, lecz przedstawieniem spo
strzegawczym, wyposażonym we wszystkie cechy plastyczne. 
W wypowiedzi słownej, wychodząc od schematu pojęciowego, 
możemy dojść do obrazu w postaci indywidualnego przedsta
wienia odtwórczego (wyobrażenia); w języku wizualnym, prze
ciwnie, od przedstawienia spostrzegawczego — do pojęciowego- 
sformułowania naszego stanu świadomości.

Każdy z tych dwóch języków ma swoje „zalety“ i swoje 
„wady“. „Wadą“ języka słownego jest jego schematyczność. 
Dlatego opis językowy, nawet gdy posługuje się bogatą ilością 
słów, nigdy nie osiągnie tej bezpośredniości i siły tonu pla
stycznego, co obraz. Pełny, precyzyjny, skomponowany opis ja
kiegoś zjawiska zajmuje dużo „miejsca“ w utworze literackim 
i nagłe, nie przygotowane przejście od jednego do drugiego 
opisu niweczy ciągłość utworu. Obraz wizualny da się zamknąć 
w kilku klatkach taśmy, jest uchwytny w całej pełni treści 
plastycznej jednym rzutem oka.

Zarówmo w mowie codziennej, jak zwłaszcza w języku ar
tystycznym uciekamy się do różnych sposobów stylistycznych, 
by przełamać ów pojęciowy schemat słowa. Przytoczony powy
żej przykład można zmodyfikować w tym kierunku, wyraża
jąc się ną przykład: „Zbiedzona szkapa z trudem ciągnie na
ładowany wóz“. Ale i tu nie znika schematyczność. Schemat 
się tylko wzbogaca w obowiązujące wyobraźnię szczegóły, 
ograniczając wydatnie jej swobodę interpretacyjną.
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Nieuchronna schematyczność literackiego opisu ma je
dnak i swoje zalety. Znów zwrócimy się do przykładu.

Błyszczą w haremie niebios wieczne gwiazd kagańce, 
Śród nich po szafirowym żegluje przestworze 
Jeden obłok, jak senny łabędź na jeziorze, 
Pierś ma białą, a złotem malowane krańce.

Ten czterowiersz Mickiewicza jest arcydziełem poetyckiego 
obrazu. Plastyczna jego pełnia, cyzelacja koloru, kształtu, 
światłocienia, ruchu, wydobycie tonu nastrojowego — nie zo
stały dokonane przez nagromadzenie obfitej ilości przedsta
wień. Tych jest tylko dwa: gwiaździste niebo i „jeden obłok“. 
Pełnię plastyczną i nastrojową osiągnął Mickiewicz stosując cały 
system aluzji, które nasuwają użyte tu metafory, porównania, 
określenia. Powstaje dzięki temu bogata różnorodność skoja
rzeń pojęciowych, które nie obciążają wyobrażeń, pozwalają 
odbiorcy wprost z idealną szczegółowością wypełnić zarysowu
jące się schematy.

Ten sam obraz, przełożony na język wizualny, bardzo łat
wo mógłby ulec zbanalizowaniu. Ale zakładając, że wzroko
wy obraz o identycznych elementach przedmiotowych (gwiaź
dziste niebo, obłok) osiągnąłby wysoką wartość artystyczną, 
jako złożony znak języka wizualnego, posiadałby jednocześnie 
o wiele mniejszą zdolność wywoływania aluzji pojęciowych. 
Ta jego „potencja“ będzie zawsze „rozproszona“ i wielo
znaczna.

Tu dotykamy „wady“ obrazu wzrokowego jako znaku, 
który ma coś nazywać, na coś wskazywać, coś wyrażać. Istnieją 
treści, wyrażone za pośrednictwem słów, które nie dadzą się 
adekwatnie przełożyć na język wizualny.

Jak puste kłosy z podniesioną głową 
Stoję —• rozkoszy próżen i dosytu. 
Dla obcych ludzi mam twarz jednakową, 

Ciszę błękitu...
Ale przed Tobą głąb serca otworzę: 

Smutno mi, Boże!

Jakich obrazów trzeba by użyć i ilu, jaki trzeba by im 
nadać montaż wewnętrzny, aby wyraziły treść, którą zawiera 
ta krótka zwrotka!
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Liryka, refleksja, w ogóle treści, które nie dadzą się ująć 
bez uciekania się do pojęciowej sfery ludzkiej świadomości, 
wymykają się z objęć języka wizualnego.

Gdyby ktoś z uwag o przeciwstawnym charakterze funkcji 
języka wizualnego i języka znaków słownych wyciągnął wnio
sek, że film może podejmować tylko pewne, jemu właściwe te
maty, wniosek taki byłby niesłuszny. Film jako sztuka synte
tyczna ma nieograniczone możliwości. Posiadał je już film nie
my, napotykając zresztą pewne trudności, wynikające z nie
dostatecznego doświadczenia twórców w posługiwaniu się języ
kiem wizualnym, jako narzędziem komunikatywnym i ekspre- 
sywnym.

Zespolenie filmu z dźwiękiem zniosło i te przeszkody. Każ
dy temat może być podjęty przez film, ale każdy temat musi 
być pomyślany i przeprowadzony zgodnie ze swoistymi właści
wościami sztuki filmowej, tzn. zgodnie z charakterem komu
nikatywnym i ekspresywnym funkcji języka filmowego. W fil
mie, jako sztuce syntetycznej, tych języków jest co najmniej 
dwa (pomijając dla uproszczenia rozważań muzykę). Z tych 
dwóch języków konstytutywny dla filmu jest język wizualny. 
I według jego możliwości wyrażania musi być treść tematu 
kształtowana i przeprowadzana. Język zaś zńaków słownych 
winien spełniać funkcję „służebną“, dopełniającą. Nie należy 
jednak tego rozumieć ciasno i rygorystycznie. Nie musi on speł
niać jedynie najprostszych funkcji informacyjnych. Udział ję
zyka słownego może być równorzędny z językiem wizualnym. 
Fala słów może nieść to, co istotne w treści filmu, ale wtedy 
język wizualny musi być odpowiednio „przygaszony“, mniej 
się eksponować, by nie przygniatać swą bezpośrednią wyrazi
stością wydźwięku słów i nie rozrywać wewnętrznej jedności 
utworu.

Związanie filmu ze słowem wywołało wtargnięcie litera
tury do filmu. Już film niemy, opierając się zresztą przede 
wszystkim na własnych pomysłach tematycznych, sięgał po po
życzki do powieści, noweli czy dramatu. W filmie dźwiękowym 
ten modus znacznie się spotęgował. Nie jest to zasadniczo czymś 
ujemnym, ale stanowi niebezpieczeństwo dla rozwoju filmu, 
dla oryginalnych, swoistych właściwości sztuki filmowej.
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W malarstwie, które ongiś zdradzało silne skłonności ku 
literaturze (np. u nas Matejko w malarstwie historycznym, 
Jacek Malczewski z literacką symboliką swych obrazów), już 
dawno dokonało się właściwe rozparcelowanie zakresu sztuk, 
oddające co malarskie — malarstwu, co literackie — litera
turze. W filmie ten związek z natury rzeczy jest ściślejszy 
i dlatego mniej rażący w swych konsekwencjach. Bowiem 
i film, tak jak i utwór literacki, może opisywać, opowia
dać, może być liryką lub dramatem. Film i utwór literacki po
siadają te same pierwiastki postaw twórczych. Obsuwanie się 
filmu w ramiona literatury polega nie tyle na przekroczeniu 
i nadużyciu właściwych danej sztuce środków wyrazu. Wynika 
ono z nadmiaru tych środków w filmie, co prowadzić może 
twórcę filmowego do posługiwania się nimi po linii najmniej
szego oporu i w konsekwencji do zachwiania ich naturalnej 
hierarchii.

Skłonność do literackiego ujmowania koncepcji filmu, 
w całości lub w części, wynika niewątpliwie ze starszeństwa 
sztuki literackiej, z jej olbrzymiego doświadczenia, jakie na
rosło od czasów Homera po dzień dzisiejszy. Wynika stąd wresz
cie, że każdy nieustannie w swym doświadczeniu życiowym po
sługuje się językiem słownym w mowie, piśmie i druku (w mó
wieniu, pisaniu, czytaniu) i stąd każdy człowiek jest w jakiejś 
mierze „literatem“. Muzyk w konkretyzacji swej koncepcji mu
zycznej musi oderwać się od ujęć werbalno-literackich, bo nic 
mu one nie pomogą. Twórca filmowy, który ze względów tech- 
niczno-praktycznych musi notować zarys swego pomysłu w sło
wach, co najmniej podświadomie nastawia się na to, że dzieło 
filmowe jest „tłumaczeniem“, transpozycją zawartości znaczeń 
słownych na wizualne i akustyczne środki wyrazu sztuki fil
mowej. I tu czyha niebezpieczeństwo literackości.

Za klasyczny przykład takiej „pomyłki“ może służyć film 
Marsylianka. Tekst filmu wyraźnie wskazuje na jego „ideę“. 
Marsylianka to płomień rewolucji, to dynamika sił rewolucyj
nych, które przebiegają całą Francję. Docierając do Paryża, 
łączą się z tutejszym czynnikiem, zasiliwszy go, wybuchają 
z nową siłą. Marsylianka została więc pomyślana jako symbol 
entuzjazmu wyzwolonych sił rewolucji. Tego rodzaju pomysł 
„pasuje“ do utworu lirycznego. Poeta liryczny, stosując szero
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kie, nasycone patosem obrazy, zwięzłe rzuty refleksyjne, mógł
by w kilkudziesięciu wierszach zawrzeć ten porywający temat. 
Ten sam zresztą temat można sobie również wyobrazić w ra
mach powieściowych, gdzie w odpowiednio skonstruowanej 
akcji, doborze bohaterów można by było w spokojny, epicki 
sposób wyrazić „ideę“ pomysłu. Autor filmu poszedł raczej po 
linii koncepcji liryczno-poetyckiej. I tu natknął się na trudności 
języka wizualnego, który — w przeciwieństwie do języka słow
nego — nie może w krótkim odcinku zgromadzić takiego bo
gactwa jednoznacznych aluzji, które by pozwoliły zsyntetyzo- 
wać w jeden ładunek fabularny materiał faktów historycznych, 
w szkicowym zarysie objąć wielkie przestrzenie i przebieg zda
rzeń, przez proste wymienienie nazwisk ogarnąć bogatą galerię 
postaci, wydobyć i utrzymać napięcie nastroju. Język wizualny 
filmu, który zaczyna od przedstawień naocznych, a nie od sche
matów pojęciowych, musi się w takiej sytuacji rozwlec w „ana
lityczne“ serie obrazów.

W Marsyliance jeszcze początkowe obrazy, dopóki kształ
tuje się ekspozycja i zawiązanie węzła, spełniają swą rolę, wy
dobywają właściwe napięcie. Następna faza filmu — marsz od
działu marsylskiego do Paryża — już nie rozwija tego napię
cia, przeciwnie, gasi je swą ślamazamością opisowo-narracyj- 
nego toku. Ten sam „rytm“ mają sceny paryskie, rozpryskujące 
się na szereg anegdotyczno-historycznych fragmentów. Dopiero 
pod sam koniec filmu ruch i napięcie poczynają wzrastać, ale 
sceny te, nie mając oparcia w partiach poprzednich, nie tworzą 
konsekwentnie narastającej kulminacji, lecz pospolity rodzaj 
fabularnego zakończenia. Film mimo zasadniczego błędu, nie 
był banalny, miał szereg doskonałych szczegółów, a sam błąd 
przynosi zaszczyt twórcy (czy twórcom), jako próba oryginal
nego, śmiałego pomysłu.

Błędy, których źródłem jest naruszenie hierarchii między 
słowem i elementem wizualnym w filmie, są bardzo różne i czę
sto subtelne. Przedstawienie filmowe Snu nocy letniej doko
nane przez Reinhardta, dostarcza niejednego przykładu. W pew
nym momencie, w scenach między Tytanią i Oberonem, roz
brzmiewają następujące słowa: „Już ciemna noc puściła w cwał 
swe smoki, a blady świt“... Równocześnie i bezpośrednio po 
tych słowach w obrazie dokonywują się charakterystyczne 
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zmiany. Płaszcz, spływający z ramion Oberona, poczyna roz
przestrzeniać się i falować, zajmuje całe tło obrazu i ilustruje 
owe smoki, które uciekająca noc puściła w cwał. Jednocześnie 
grupa tańczących elfów (w wykonaniu baletu Niżyńskiej), świe
cących białością szat i ciał kobiecych, oddala się, wsiąka w ciem
ne tło. Zaciera się rysunek postaci, rozeznajemy jeszcze tylko 
rytmiczne ruchy uniesionych rąk, za chwilę i te rozlewają się 
w białą świetlistą plamę na horyzoncie — to blady świt. Opi
sane tu obrazy same w sobie są bardzo interesujące, ale co je 
motywuje? Słowa, które każę wypowiedzieć Szekspir, spełniają 
funkcję czysto informacyjną. W teatrze szekspirowskim, wobec 
jego ubóstwa środków technicznych, szczególnie w operowaniu 
światłem, słowa te były konieczne, by podkreślić zmianę sce
nerii. Film zmiany tej, zapowiadanej przez słowa, może doko
nać z całą realistyczną Sokładnością środkami wizualnymi. 
Wprowadzenie elementu metafory czno-fantastycznego do obra
zu tła, z równoległym zachowaniem tekstu słownego, stwarza 
w tym momencie przeładowanie, przysłowiowe „dwa grzyby 
w barszczu“, naruszające równowagę synchronizmu tła, akcji 
i słowa.

Przytoczony szczegół rzuca światło na trudności filmowa
nia Szekspira, gdy się chce zachować równocześnie pełny jego 
tekst. W tym wypadku utworom Szekspira (zresztą każdemu 
innemu utworowi), transponowanym na film, grozi „spuchnię
cie“. Powojenna transpozycja angielska Hamleta, gdzie postać 
głównego bohatera kreuje Olivier, jest tego przykładem. W po
równaniu z Hamletem, którego można było oglądać przed wojną 
na ekranach Warszawy, ogromna różnica w pogłębieniu i zróż
nicowaniu środków ekspresji filmowej. Przede wszystkim je
dnak uderza nowa, rewelacyjna koncepcja postaci Hamleta 
i jego tragizmu, sięgająca głęboko w pokłady refleksyjne tego 
arcydzieła. Ale treść wizualna jest tak rozbudowana, tak ma
sywna, że swym ciężarem przytłacza właściwą esencję utworu. 
Boć ostatecznie Hamlet to nie akcja, rozpalająca zaciekawienie 
swymi sensacyjno-fantastycznymi zdarzeniami, to nie obraz 
epoki dawnej, dający sposobność do rozwinięcia teatralnej pom
py, to nie bogactwo niezwykłych postaci, dających aktorom 
pole do popisowej gry, Hamlet to przede wszystkim zawartość 
refleksyjna i liryczno-dramatyczna dynamika monologów, to
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ten „podtekst“ (posługując się znanym wyrażeniem Stanisław
skiego) prowadzący w zdumiewające i zawiłe tajniki egzystencji 
ludzkiej. Swe genialne walory zawdzięcza Hamlet przenikliwo
ści słowa, którym Szekspir umiał posługiwać się z takim mi
strzostwem. Słowo zaś i perspektywy, które ono wyznacza, są 
w omawianym filmie przygniatane i gaszone przez treść wi
zualną.

Ustosunkowanie dwóch języków w filmie: wizualnego 
i znaków słownych, nie da się ująć w sztywne reguły. Szcze
gółowe przepracowanie tego zagadnienia na konkretnym ma
teriale rzuciłoby wiele światła i pozwoliłoby na bardziej pre
cyzyjne sformułowania. Szkic niniejszy pragnie to zagadnienie 
przede wszystkim postawić i zwrócić nań uwagę, jako na za
gadnienie centralne i podstawowe dla sztuki filmowej.



JAN KASPROWICZ

W DZIELNICY ROBOTNIKÓW

Dzielnica mrówek roboczych: na ziemi ściany bez kolumn, 
gzymsów, płaskorzeźb i wzorów, owianych duchem helleńskim, 
którymi ludzie wytworni, o artystycznym nastroju, a pełnym 
brzuchu nawykli ozdabiać swoje przybytki, w nierozerwanym 
szeregu sterczą żółtawe domostwa. Jak gdybyś pluton postawił 
wytresowanych żołnierzy, którzy spokojnie czekają na krwawy 
sygnał ataku, patrzą i one w milczeniu na przeciwległe fabryki, 
grożące rzędami kominów, chmurami dymu czarnego, ognistych 
iskier kaskadą, poświstem pary, gdy w górę z paszczy żelaznej 
szerokim, dżdżystym wytryska promieniem; zgrzytami walców, 
odgłosem młotów, w posępną harmonię łączących ciężkie swe 
bicia; turkotem wozów o kołach, oprawnych w szyny calowe; 
sapaniem koni spoconych i tłumem zjawisk niepewnych, bla
dych, wychudłych, z źrenicą w głębokich jamach ukrytą, z krzy
żem złamanym, skurczonych, chwiejnych, jak wątła, samotna 
gałąź leszczyny w pustkowiu, gdy się jej mroźnym ramieniem 
dotkną północne wietrzyska. Upiory, trupie szkielety, dla któ
rych wielki mściciel, najadłszy chlebem się pszennym, otwiera 
niebios podwoje; szczęśliwi losu wybrańce, albowiem w przy
szłym królestwie złocistych blasków jedyni całować będą pro
mienną suknię Chrystusa, w ekstazie nieopisanej, na wieki za
pominając o czarnej sadzy fabrycznej.

Do tej ponurej melodii, dolatującej z dziedzińców licznych 
warsztatów, by pustym odbić się echem o gładkie mury tych 
koszar, wesołą przygrywa piosnkę wędrowny o kruczych wło
sach sabaudczyk. Na dźwięk wrzaskliwy przeciągłych kataryn
kowych serenad zjawiają w oknach się małych gdzie niegdzie 
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chude kobiety w brudnych koszulach, zagiętych po łokieć ręki 
spryszczonej, i grosz rzuciwszy zawity w kawał zmiętego pa
pieru, giną w pomroku izdebek. Zgraja dzieciaków, obdartych, 
z włosem wijącym się w strąki, z twarzą nabrzękłą — bez świe
żych, rozpromienionych rumieńców, rzuca się z krzykiem na 
zdobycz, aby śród licznych szturchańców, z rąk wydzierając ją 
do rąk, wsunąć w kapelusz przychodnia. Zżółkłe staruszki, po
dobne do ostu zwiędłych łodyżek, sterczących smutnie nad ro
wów stromą krawędzią, ażeby za lada wiatru powiewem paść 
w tę mogiłę, złamane, siadły na progach. To rękę wznoszą ku 
skroni zmarszczonej, chcąc nieme, zblakłe źrenice zasłonić od 
tych rażących promieni słońca, co chyłkiem przez szpary pło
tów się wciska i martwe, trupie oblicza, jak dla ironii, gorącym 
pragnie ożywić całunkiem. To się znów bronią natrętnym żą
dłom owadów, co gęstym obsiadłszy rojem śrniecisko, tędy owę
dy, jak puchy zwiędłego mleczu, nad stęchłą lekko wzlatując 
kałużą, wpijają w krew się staruszek. Tam kilka dziewczyn 
z wyrazem posępnej nędzy na twarzy, o piersi wątłej, zapadłej 
i o wypukłych ramionach, wraca z dziennego zarobku. Ręce 
w kieszeniach wytartej, luźnej narzutki snąć krwawe ściskają 
grosze. Tu obok przesuwa cień się kobiety — tam, gdzie spo
łeczni przekupnie ludzkiego mięsa z zawiędłym witać ją będą 
chichotem: rada, że rzuca ściek jeden, ażeby w nowym, złoco
nym utonąć ścieku, lubieżną mruczy pod nosem piosenkę w takt 
katarynki.

Do jednej z ciasnych izdebek, zwróconych okiem w czwo
robok dwułokciowego podwórka, wciska się blady odłamek nie
bios błękitnych, nad miastem rozpiętych w kształcie namiotu — 
górą o barwie fijołka, dołem o krwawych kolorach świeżej gir
landy różowej. Lecz nad więzieniem najmitów, lśniących za
ledwie skraweczkiem, wciska się blady odłamek i czarne gnia
zdo robocze oblewa światłem niepewnym, że w tych półblaskach, 
półcieniach całe to wnętrze grobowcem, a ludzkie trupy siny
mi. Na łóżku z desek sosnowych, pomalowanych czerwono akt 
przedostatni tragedii, którą tysiące aktorów w brudnych płó
ciennych fartuchach za dwie grywają złotówki: pod przepoco- 
ną pierzyną schorzała leży kobieta i ogłupiałą źrenicą uwiązłszy 
w dymnej posowie, zdaje się nie czuć boleści, która jej piersi 
rozrywa; zdaje się, żadnych nie słyszeć zgrzytów i świstów fa



66 Jan Kasprowicz

brycznych, które w jaskrawy dysonans złączone z nutą organ
ku, aż do tej smutnej ustroni złowrogą cisną się wróżbą. Tylko 
gdy mała dziecina, tuląc do zeschłej się ręki umierającej ma
tuli, zawoła łzawo: „o mamo!“, drga i zsunąwszy skroń bladą 
z poduszki w kratki żółtawe, źrenicą poraża też ciężką, jak gdy
by sine powieki cisnęły kule ołowiu, w stronę, gdzie Chrystus 
na krzyżu, kupiony za grosz ostatni na świętojańskim jarmar
ku, z zimna umiera bezwładny. Patrz! pod rozpiętą koszulą 
wklęsłe się łono podnosi i znowu rzężąc opada, jak gdyby bla
dy duch śmierci, wtargnąwszy tutaj z łoskotem maszyn i mło
tów, z wyziewem śmiecisk, wychodków, przypartych do ścian 
wąskiego podwórka, ręką żelazną na wieki chciał już przytłumić 
jej oddech. „Mamo! o mamo, chcę chleba!...“ z błękitnych ocząt 
dziewczęcia spłynęła gruba kropelka i na zmurszałą podłogę 
spadła bez echa... „O mamo!“ znowu się budzi z omdlenia 
i wśród stłumionych wysiłków, podnosząc oko, centnarem wy
chudłej ręki na wątłym spocznie ramieniu dzieciny i szepcze 
rzężąc i mdlejąc: „Ojciec powróci“.

Tymczasem w piecach żelaznych, okutych w grube obrzeże, 
gasną powoli zarzewia, aż je po krótkiej znów przerwie świeże 
rozpalą zastępy. Tysiąc sczerniałych najmitów przesunie chwiej
nym się krokiem do własnych ognisk domowych; gdzie znowu 
zamiast spoczynku, zamiast ukojeń po trudach znajdują nędzę 
pożółkłą. Wszyscy wybladli, w podartych i zakopconych łach
manach, wloką się z dziwną apatią. Na kilku tylko obliczach, 
jakkolwiek zwiędłych w przedwczesnym z głodem i chłodem 
przeboju, maluje duch się żywotni, wielkiego jutra rodziciel. 
Niejeden chwilę przystanie i nad zachodem poduma złotego 
słońca na niebie, które przez okno warsztatu, sadzą i pyłem po
kryte, do wnętrza rzadko się wkrada. Jakiś towarzysz z ich gro
na, z okiem smętniejszym, z obliczem bledszym od innych, zbo
czywszy w stronę jednego z tych domostw, gubi się w sieni po
nurej i w kilka sekund otwiera znaną, ubogą izdebkę. Rzuciw
szy okiem na łóżko, od wij a chleba bochenek i odkrajany zeń 
kawał kładzie przed głodną dziecinę. Potem przechylon nad 
chorą — snąć, że zapragnął powstrzymać, zakląć tych rzężeń 
tłumionych tok przerywany a ciężki, wpija się w wargi jej 
zblakłe i pomarszczone, i drżące, jak gdyby wyraz ostatni: 
„ojciec powróci“ — nieznaną, wieczną przykuty potęgą do ust 
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wypranych gorączką — grozy chciał zostać świadectwem. Pod 
wpływem ciepła całunku wznosi kamienne powieki i szkliste 
oko wlepiwszy w oblicza męża i córki, niezrozumiałych wyra
zów wyciska kroplę za kroplą. W takt pierś jej rzęży zsiniała, 
lecz wnet stłumiona nadmiernym słów znikających wysiłkiem, 
opada w niemej bezwładzy i milknie, milknie powoli... Jeszcze 
raz jeden się wznosi mocniej, gwałtowniej — snąć suma siły 
życiowej uchodząc, chce pierś rozeprzeć przed końcem — i jęk 
wydawszy tak głuchy i tak tajemniczy, jak puszczy szelest od
ległej, gdy wicher w samo jej serce lodową uderzy ją pięścią, 
na wieki milknie... o, milknie na wieki... On dziewczę tuli łka
jące do swego serca i rękę zmarłej schwyciwszy w swe dłonie, 
wpatrzył się błędnie w izdebkę. Wśród huku młotów, śmiertel
ną kłócących ciszę swym echem; wśród zgrzytu maszyn i świ
stu, które przed chwilą wprawiła w ruchy zabójcze rezerwa noc
nych najmitów, snąć widzi szatana śmierci o oczach grających 
ogniem fabrycznych pieców, o twardym ramieniu, co krzyże 
mrówek nagina w kabłąk, a żonom i spuchłym dzieciom rzęsi
ste wyciska krople ze źrenic, aż nad wszystkimi żelazną za- 
trzaśnie dłonią trumien wieka sosnowe.

A poza ciemną izdebką — za miastem, zdała od wstrętnych 
śmiecisk, gdzie ludzie w śmiertelnych z głodem i nocą zapa
sach podnoszą pięści ściśnione, tam! ku milczącym niebiosom, 
konało słońce powoli, pozostawiając za sobą tysiąc różowych 
promieni. Po łąk zielonych kobiercu i żyta ściętych pokosach 
wiją się one wężami i przy pełza wszy ku miastu, tu liżą okno 
barwiste wyniosłych świątyń gotyckich, to znów oplotą ustron
nych will marmurowe kolumny. W oknie jednego z tych miesz
kań, strojnych w rzeźbione fasady i bluszczu bujne girlandy, 
siedziała młoda dziewczyna i z wdziękiem cór fabrykanckich, 
godnym korony lub mitry, tuląc do piersi miluchną psinę o sier
ści jedwabnej, kładła jej w pyszczek cukierki. A tak jej było 
z tym pięknie, że wieszcz niejeden natchniony na gołe padłby 
kolana przed tym nadziemskim zjawiskiem. Wszak nawet jasne 
promyki, przez gęste cisnąc się bluszcze, kładły ukradkiem ca- 
łunek na uśmiechnięte usteczka i potem gasły z rozkoszy — 
gasły do jutra.
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ZGASŁO SŁONCE

Słońce zgasło, zgasło złote słońce, 
Zostawiwszy tylko krwawe ślady 
Tam, na stronie zachodniej. Za chwilę 
I te znikną, i duch nocy blady 
Swego płaszcza całunowe końce 
Ponad ziemią rozpostrze. Od wschodu 
Do zachodu, od południa ściany 
Aż do kresów odległej północy 
Ziemia będzie podobną mogile.
Lecz czyż znikną z niej boleści głodu, 
Łzy skrzywdzonych i rozjęk sierocy? 
Czyż w niej zginie obłuda, siedząca 
W ustach możnych, jak szatan wybrany 
Z między innych szatanów tysiąca, 
By panować bezkarnie i nędzy 
Swym szyderczym urągać chichotem? 
Wstrętna pycha i ta twardość serca, 
Co się cieszy, gdy inni w żałobie;
Co się bliźnich karmiąc krwawym potem, 
Jest jak złodziej, jak kat i odzierca. 
Czyż te zbrodnie, cierpienia i smutki, 
Czyż te nici powikłanej przędzy, 
Zwanej życiem, chociaż na czas krótki 
Znikną w nocy, we wspólnym tym grobie?

Słońce zgasło, zgasło słońce złote, 
A z nim dzienne skończyły się trudy. 
Gromadami do swych chałup dążą 
Niewolnicy obcych jarzm zmęczeni. 
Tygodniową skończyli robotę, 
Tygodniowy zarobek w kieszeni, 
Lecz na tydzień zarobek czyż starczy? 
Jako kruki czarne myśli krążą — 
W mózgu jeszcze tysiąc kół im warczy. 
Dusza słodkiej nie doznaje złudy, 
Serce w cichym nie tonie spokoju, 
Choć fabryka za nimi daleko...
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Chociaż żony czekają ich w chacie, 
Chociaż dzieci przywita ich grono, 
Jednak trudno im wytchnąć po znoju, 
Trudno patrzeć swobodną powieką, 
Trudno w górę wznieść głowę schyloną. 
Spracowany odpowiedz mi bracie, 
Czyż na szczęście, co ciepłem tak wie je 
Od ogniska rodziny, twe serce 
Nie zabije radością? Twa dusza 
Nie rozpali się rzeźwym płomieniem? 
Czyż na uśmiech dzieciny serdeczny 
Śmiech po twarzy twej się nie rozleje? 
Nie rozleje się pełnym strumieniem 
Śmiech pogodny, co wnętrze nam całe 
Do najgłębszej głębiny porusza? 
Co wykrzesza się skrą po iskierce 
I zamienia ją w ogień rozkoszy, 
W ogień święty, niezgasły i wieczny? 
Tego śmiechu i praca nie spłoszy, 
Takie szczęście jak kamień jest trwałe!...

Zgasło słońce, złote słońce zgasło...
I ostatni już obłok różowy
W pył się rozwiał... Przed potęgą zmroku,
Który, księżyc rozpaliwszy głowy 
Blady, smutny, jak ostatnie hasło 
Tego życia, co żyło daremnie, 
Szedł od wschodu przyspieszając kroku — 
Przed pomrukiem tym obłok tak ginął, 
Jako rozkosz przed siłą boleści, 
Gdzie nadzieja, łechcąca przyjemnie 
Większym szczęściem, gdy człek już szczęśliwy — 
Złudą tylko i marą bez treści...
I czas płynął... ach! czas prędko płynął, 
Lecz dla niego nawet bez nadziei...
W chatach dawno znikli towarzysze, 
Cichy spokój rozlał się na niwy, 
Co dzieliły cukrowmię od wioski, 
I na chaty, co w jednej kolei
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Stoją senne, tworząc łańcuch biały. 
On sam jeden przerywa tę ciszę — 
On sam jeden ze żmiją tej troski, 
Która życie zatruwa i cały 
Świat słoneczny zamienia w więzienie; 
Która dusze zaśniedza złocone, 
Płodzi zbrodnie, bo sama jak zbrodnia — 
On sam jeden do domu nie śpieszy. 
Po co śpieszyć, gdy za całe mienie, 
Gdy za cały zarobek tygodnia 
Kilka groszy zaledwie! Czyż żonę 
I tych dzieci kilkoro, co płaczą 
Bez okrycia i chleba, okryje — 
Czyż tę nędzę nakarmi, ucieszy? 
Choćby dzieci dzisiaj bez wieczerzy 
Spać nie poszły — cóż jutro?... Rozpaczą, 
Jak obręczą żelazną ściśnięte, 
Prawie milknie, już prawie nie bije 
Chłopskie serce. Jako żyto ścięte 
Na zagonie we krwi bezwładnie leży, 
Tak się kładzie pokos chłopskiej duszy, 
Ściętej kosą tej myśli ponurej.
A co jutro? Dyrektor fabryczny 
Wypowiedział mu dzisiaj robotę.
Chciał go prosić — lecz czyż prośba wzruszy, 
Choćby prośbą jęk był stujęzyczny, 
Ze stu piersi płynący potokiem 
Takiej skargi, że drżałyby góry 
Niebios sinych z żałości i bólu — 
Kamiennego czyż wzruszy despotę?
„Trza mi z żyta wyplenić kąkole“ — 
Rżekł dowcipnie, spoglądając okiem 
Uśmiechniętym z zadowoleń własnych 
Na tę z pisma świętego cytatę.
Dziś, co święte, stało się puklerzem 
Ludzkiej hańby i ludzkiej podłości; 
Dziś oprawca przystraja się w szatę 
Kornej wiary, a z Chrystusa jasnych 
Niegdyś szczytów nie spływa, by świeżym 
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Suszyć światłem tę łzę, która gości 
Pod powieką nędzarzy, blask złoty. 
Krwawy ucisk i wiara to jedno;
Kat i woli tej Bożej poddany —
Jedno. Zbrodniarz, co ziemię tę biedną 
Krwią zalewa i śliną sromoty
Piwa na twarz jej Chrystusową, czystą,
I jej synów szlachetnych wybrany 
Chór ciężkimi skuwa łańcuchami, 
Zwie się synem Chrystusa i w mglistą 
Od łez patrząc źrenicę swych braci, 
Którym serce sam przebódł, z pokorą 
Szepcze gładką: „Pan Bóg z wami! 
Poczekajcie.... Kto czeka, nie traci, 
Przyjdzie łaska, gdyż wszędzie a wszędzie, 
Jak to słońce, co świeci przestworom, 
Bożej łaski płomienne orędzie
Wskroś przenika swe światło!...“ Na Boga! 
Wiar tysiące, a każda ma zbrodni 
Krwawe piętno na sobie. —

„Za twardą
Tyś opoką, by na takim łanie 
Posiać ziarno pokory! Tam droga! 
Idź! i w rzece ochłodź głowę hardą 
Albo stryczkiem wznieś się jeszcze wyżej. 
O, zapewne, towarzysze głodni 
Podżegacza nie będą żałować,
Który chleb im odebrać Chciał zmową“.

Jeszcze prosił i błagał: „O, Panie!...“ 
Może prośbą gniew jego uśmierzy, 
Chciał po rękach i nogach całować, 
Lecz na prośbę miał w kiju gotową 
I ostatnią odpowiedź... Cóż czynić? 
Jakie jutro go czeka? U ludzi 
Ten podżegacz nie znajdzie roboty... 
Lepiej umrzeć... A żona? a dzieci? 
Zona, dzieci będą jego winić 
O swą nędzę; tak zaś litość wzbudzi
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Ich sieroctwo; zresztą rzeczą gminy
Dbać o wdowy i dbać o sieroty.
Lepiej umrzeć... Ach! ten miesiąc świeci
Tak łagodnie, pełen takiej ciszy,
Takie światło rzuca na tę wodę,
Na pas rzeki, pas długi i siny,
Ze aż serce w piersi lżej oddycha.
Lecz czyż Pan Bóg jego żal usłyszy?
Choć tak cicho? Nie słyszał, gdy młode
Jeszcze serce rwało się z rozpaczy
Na ból ludzki, i dzisiaj, gdy cicha,
Własną nędzą przytłumiona płynie
Jego skarga, nie usłyszy pewnie...
Lepiej umrzeć...

Słońce dawno zgasło.
Ponad sennym, cichym, ziemskim globem
Tylko miesiąc, który swoje hasło
Wziął od słońca, swoją drogę znaczy
Blasków śladem, co powoli ginie;
Tylko miesiąc patrzy twarzą rzewną
I łzy niby srebrzyste wciąż leje
Nad tą rzeką, nad błękitnym grobem,
Co dziś zamknął zwykłe ludzkie dzieje.
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PRZYPIS WYDAWCY

Utwory Jana Kasprowicza W dzielnicy robotników i Zgasło słońce 
pojawiają się w druku bodaj po raz pierwszy. Twórczość Kaspro
wicza była przedmiotem sumiennych poszukiwań bibliograficznych, 
które prowadził najpierw — zdaje się przy współpracy poety — 
Ludwik Bernacki (1912), uzupełniał z kolei Kazimierz Czachowski 
(1929). Żaden z bibliografów Kasprowicza nie wymienia tych tytu
łów i tekstów, ogłaszanych dzisiaj z rękopisu autora.

W dzielnicy robotników napisał Kasprowicz w r. 1885 i przesłał 
do redakcji Przeglądu, Tygodniowego w Warszawie. Adam Wiślicki, 
redaktor Przeglądu Tygodniowego, potwierdził odbiór utworu w liście 
z 29 października 1885 słowami: „Szczególniej mi się podobał obra
zek W dzielnicy robotników — ale czy przejdzie?“. Wątpliwość była 
uzasadniona: cenzura cesarska w Warszawie nie zgodziła się na 
ogłoszenie drukiem fragmentu.

Datę napisania Zgasło słońce ustala znowu korespondecja Ka
sprowicza z Wiślickim. W liście z. 10 lipca 1837 Wiślicki piszę: 
..Zgasło słońce odebrałem i drukować będę“. Musialy jednak i tym 
razem zajść przeszkody wydawnicze, skoro Przegląd Tygodniowy nie 
ogłosił wiersza.

Kasprowicz cenił sobie oba utwory, mimo niepowodzenia, jakie 
spotkało'je w redakcji Przeglądu Tygodniowego. W brulionie poetyc
kim, na którego wyklejce znajduje się data „1888“, poprawiona 
później przez autora, zgodnie z treścią notatnika, na „1888/99“ (Bi
blioteka Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we Wrocławiu, rę
kopis 5961, z daru Bolesława Wysłoucha), Kasprowicz przepisał od
rzucone fragmenty, pragnąc ocalić je od zniszczenia. Wśród twór
czości z lat 1888—1889, kreślonej i wyraźnie brulionowej, teksty 
W dzielnicy robotników (s. 128—132) i Zgasło słońce (s. 116—118) wy
różniają się od razu jako staranne czystopisy. Kasprowicz przepisy
wał utwory z jakichś wcześniejszych brulionów czy notat i dlatego 
nie postawił przy nich dat dziennych ani rocznych, jak przy innych 
wierszach w notatniku.

Formalnie oba teksty stanowią próby rytmizowania prozy, cha
rakterystyczne dla poetyki Kasprowicza. W dzielnicy robotników 
autor przepisał właśnie „prozą“, jakkolwiek spostrzegamy od razu, 
że proza ta układa się w szeregi rytmiczne. Mimo to.wydało nam 
się rzeczą słuszną uszanować grafikę poety. Obie wypowiedzi sta
nowią dokument ideologii społecznej młodego Kasprowicza, przy
jaciela proletariatu, pisarza związanego bardzo silnie z ruchem so
cjalistycznym. Nie wychodząc w tym komentarzu poza konstatacje 
oczywiste, wydawca pragnie skierować czytelnika, poszukującego 
szczegółów, do obszerniejszej swojej rozprawy Jan Kasprowicz we 
Wrocławiu, 1884 —■ 1888, przygotowywanej obecnie do druku, m. in. 
na podstawie papierów Kasprowicza w Bibliotece Zakładu Narodo
wego im. Ossolińskich.

Tadeusz Mikulski



JERZY ZAGORSKI

CZTERY PARY POŃCZOCH

Nieśmiertelniki różowe jak miękkie ucho
Mojej pięknej żony,
Patrzcie, patrzcie, co tu się dzieje!

Przeciw czasu nagłym podmuchom
W wieku zmiennym i roztargnionym
Jedna rzecz trwa i budzi nadzieję.

Oto przemijają epoki
(Nasze życie już zna ich cztery).
Plamy świata: eksplozje wśród gwiazd.

Warkocze wiru, nie kroki
Przybliżają nas do bariery,
Za którą się kończy czas.

Ale jedna rzecz jak struna prosta
W tym koncercie swoją nutę gra,
Ze za śmierć, myślisz, jej interferencje pójdą:

Nad wszystkimi rzekami, po wszystkich mostach 
Ściga ciebie wciąż zawzięta miłość ma,
Która zdaje się, że nie jest bujdą.

A skąd pewność — gdy tak kruche jest ciało,
Kiedy czasu płomień szumi w ciele,
Drżą miłosne anody-katody.

Dwanaście lat — to niemało!
Jakże nazwać takie wesele?
Dwanaście lat — spiżowe gody.
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Jeszcze z miedzi przejrzystej twe włosy,
Jeszcze z niklu moje spojrzenie,
Jeszcze strumień co nas związał grzmi,

A już brzęczą niesłyszalne ultra-głosy,
Czas na próbę na ultra-scenie:
Szmer wieczności fermentuje w krwi.

Zanim srebrne ■wesele nas zmusi
Do nowego bilansu spraw,
Jakiż dar najgodniejszy dać można?

Za wędrówki wiernej tych lat tuzin,
Za ten spokój jak dobry staw,
Za niepokój jak puszcza groźna?

A no jeszcze na życia wędrowanie,
Na twe piękne nogi biegnące,
Przyjm pończochy jako mą ofiarę.

A że razem prowadził nas taniec
W tych wędrówkach przez ziąb czy słońce,
Więc dla każdej ze stron świata — weź pończoch parę.

Tak się dba, żeby przyjaciel był uzbrojony,
Żebyś mogła po ziemskiej przestrzeni
Taką drogę wybierać, jaką chcesz,

Lecz są jeszcze i inne strony:
W górę, w dół, do pełnych blasków i pełnych cieni, 
Lecz tam tylko muzyka lub wiersz.



Z POEZJI FRANCUSKIEJ

LOUIS ARAGON

SPOTKANIE WIECZNE

Przeciw wiatrom przemożnym piszę nieulękle 
Dla tych którzy żaglami są co wiatr wydyma 
Mocniejszy on jest i rozczerwienia węgle

Moja miłość historii w kroku swym dotrzyma
Piszę przeciw wiatrowi przemożnemu teraz
Są co chleba przyszłego nie widzą oczyma

Wśród płowych zbóż a dla mnie wszystko się otwiera 
Przechodzisz mając w oczach niebios jasność całą 
Tramwaj który wyrusza wciąż ciebie zabiera

Przeciw wiatrom przemożnym pochmurnym nawałom 
Piszę jak chcę źle temu czyj się słuch przygaszą 
Jeżeli śpiewać kłamać w złej grze mu się zdało

Nie ma miłości która nie byłaby nasza
Siad twych kroków wskazuje mojej drodze stronę
I ty nie żadne słońce dla mnie dzień ogłaszasz

Rozumiem słońce w ciepło twoich rąk wtulone 
Słońce bez ciebie życiem którym losy grają 
Słońce bez ciebie -wczoraj jutra pozbawione

Ty mnie porzucasz co dzień w tych co się rozstają 
Nasza miłość jest w oczach co płaczą za stratą 
Nasza miłość ulica w której się błąkają

To nasza miłość to ty gdy w ulicy zator 
To ty gdy pociąg odszedł i serce pęknięte 
Rękawiczka zgubiona rękawiczce bratniej
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^'Ty jesteś wszystkie myśli wstydem ogarnięte
Ty jesteś w na odjezdnym poruszanych chustkach
I ty jesteś gdy znikasz na deskach okrętu

Ty jesteś płacz przeciągły bełkotania w pustkach
I na progu- wieczorem wyznania bez słowa
Szept który się śpiącemu wyrywa na usta

Uśmiech niespodziewany firanka widmowa
W krytym dziedzińcu szkolnym głosy dzieci obok 
Raz dwa trzy w dali echo Uczą wciąż od nowa

W noc na dachu gołębi gruchanie i chrobot 
Skarga więzień i perła nurków nieostrożnych 
Wszystko co każę śpiewać i milczeć jest Tobą

I ciebie wyśpiewuję WRAZ z wiatrem przemożnym

PAUL ELUARD

MOJA MIŁOŚCI

Moja miłość żeby wyrazić -moje pragnienia
Połóż twe wargi na niebo twoich słów jak gwiazdę
Twoje pocałunki na noc żyjącą
A ślad twoich ramion wokół mnie
Jak płomień na znak zwycięstwa
Moje marzenia są z tego świata
Jasne i wieczne

A kiedy ciebie nie ma
Marzę o śnie marzę o marzeniu

CELEM POEZJI POWINNY BYC PRAWDY PRAKTYCZNE
Moim wymagającym przyjaciołom

Jeżeli wam mówię że słońce w lesie
Jest jak brzuch który w łożu się oddaje
Wierzycie mi pochwalacie wszystkie me pragnienia



78 Z poezji francuskiej

Jeżeli wam mówię że kryształ deszczowego dnia
Dzwoni zawsze w lenistwie miłości
Wierzycie mi przedłużacie czas kochania

Jeżeli wam mówię że na gałęziach mego łoża 
Ptak uwił gniazdo który nigdy nie powie tak 
Wierzycie mi podzielacie mój niepokój

Jeżeli wam mówię że w nurcie strumienia
Obraca się klucz rzeki na wpół otwierając zieloność 
Wierzycie mi co więcej rozumiecie

Ale jeżeli opowiem po prostu moją całą ulicę
I mój cały kraj jak ulicę bez końca
Nie wierzycie mi już idziecie na pustynię

Bo wy idziecie bez celu nie wiedząc że ludzie 
Muszą być złączeni mieć nadzieję walczyć
Aby wypowiedzieć świat i żeby go przekształcić

Jednym krokiem serca porwę was za sobą
Jestem bez sił żyłem żyję jeszcze
Ale jestem zdumiony że mówiąc was zachwycam 
Kiedy chciałbym was uwolnić żeby stopić was 
Tak samo dobrze z algą i trzonem zorzy 
Jak z naszymi braćmi którzy światło wznoszą

JEAN MARCENAC

ONI

Kiedy oni zapinają swoje płaszcze
Zimny wiatr przechodzi po naszych salach
Kiedy oni zapinają swe pasy
Dzwonią klucze naszych więzień
Kiedy tupią ich podeszwy
Nasze głowy opuszczają się ze wstydu

Jedna jest tylko rzecz czysta między nimi i nami
Ta dłoń która ich ukarze
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LÉON MOUSSINAC

OSTATNIA JESIEŃ

Palmy się nowe znowu złocą
Nie ocierajcie ze krwi murów
Kamieni nie zmywajcie po co
Obalać drzewo to na którym
Wisi sznur powieszonych i zorze migocą

Okrzyki wiatry liście martwe
Wołania oszalałej ciszy
Zegnania u bram więzień twarde
Słowa wzbronione towarzyszą
Nam a to wszysto przeżyć było warto

I trzeba by ofiary dały
Zwycięstwa które czasy niosą
Jesieni słodkiej jak migdały
Przyszłości uczynionej z wiosen
Wszystko co nami włada jest z naszego ciała

Zabrania nam wspomnienie konać
Trwałe i mocne jak bohater
Którego opłakuje żona
Lecz mści żelazną ręką za to
Tam gdzie gołębie zimą spoczną życia płoną

Krajobraz zna melodie które
Drżą nim na świecie się rozpalą 
Ach jak ciężarem swym marmury
Zalewa czarna woda żalu
Co wymarłych wulkanów pozapładnia góry

GEORGES PILLEMENT

NA TEJ PUSTYNI

Na tej pustyni usłanej porozrzucanym ścierwem, 
z wielkim białym koniem nieruchomym,
z dużymi jaszczurkami na wpół zagrzebanymi w piasku, 
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na próżno cię szukam. Ani to ramię, ani ta pierś, 
ani ten pęk włosów na połowie czaszki 
nie należą do Ciebie, ale jesteś może 
tą kobietą, która jęczy w głębi sutereny.

Wtulony do krat okienka odróżniam w świetle księżyca 
jej uda oplatające tors mężczyzny
i skręca mię ból, odwracam się powoli, 
wznoszę ramiona do księżyca 
tłumiąc skargę zazdrosną, która przeszywa mi serce.

NA KRAWĘDZI ŚWITU

Na krawędzi świtu głos kobiety szepce: 
kocham cię, zabrałeś mi duszę.

Płyta grobowa się podnosi, 
Zjawia się popiersie kobiety.

— O ty, o której myślałem, że już umarłaś... 
Ale pada i okrzyk gniewu:

— Inni brali twe ciało.
Ona odpowiada: Czy to się liczy.

Patrzy z niedowierzaniem na swój uśmiech i swe ramiona, 
pyta siebie: Czy to się liczy.

Potem zamyka swe oczy i jego miłość 
wskrzesza go nieskalana.

Przełożył z francuskiego JERZY ZAGÓRSKI
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W oknie bladobłękitnym, śród północy chmur, w marco
wym przemienieniu zaświeciło słońce szeroko na dwie strony. 
Zaraz stanął wiatr. Dużo okien rozbłysło w kamienicach Pragi 
dookoła Floriana, dużo tonów dudniąco ruszyło po moście kro
kami i kołami zbudzonego ruchu, skroś nad Wisłą, spiżową w tej 
chwili na dole, ciemno płynącą w palcowaniu fal, drobnych 
w mokrości.

— Tak nagle i wszędzie tyle tego wszystkiego! — pomyślał 
ciągliście pod wodniacką granatową kapitańską czapką Zbi
gniew Witayski, jeszcze poglądając ze Zjazdu w dół. Dużo ka
mieni migotało na raz w bruku przybrzeżnym, dużo żelaznych 
rur, prętów i sztab podrygiwało dźwięcząc w kolei furgonów, 
a z naprzeciwka czterej chłopcy na raz wybiegali spod mostu.

Nikt go nie wołał. Rozszerzone oczy patrzą jak na wspom
nienie. Przecież rnusiał widzieć w Płocku, w szpitalu w łóżku, 
jak marę nad twarzą, widok tej chwili. Jest zdrów. Jest w War
szawie. Stoi na Zjeździe jak pośrodku świata, a z lewej strony 
jakby w sercu buczy dużo tramwajów na moście Kierbedzia, 
a z prawej strony w dole, jakby tuż pod ręką, włączony w szarą 
przystań,, biało w słońcu świeci cienki i długi statek „Lenar
towicz“...

Już cały obraz, spełniony jak życzenie, i właśnie teraz, 
w mruganiu tych chwil. Na obrazie świat jest wielki z Pragą 
pod chmurami i z Wisłą w słońcu, a kapitan Witayski jest chu
dy, czuły i niemy w tym wszystkim. Aż boleśnie przejmuje się 
tym wszystkim. Widzi i słyszy dookoła, prócz samego siebie, jak-

6
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by był i nie był... Tak mało brakowało wtedy w łóżku w Płocku, 
na termometrze może jedna kreska, jakiś jeden ruch noża na 
sali przez sen... Śnił się powrót do życia, dzwoniący Warszawą, 
a oto sen się spełnia.

Słońce znów ciemnieje. Pod nagłym wiatrem wstają fale 
z Wisły, krągłe i twarde jak głowy śród ramion, w śpiesznym 
pochodzie wielu nagich ciał, pod deszcz, w dal północną coraz 
ciemniejącą. Na tych falach „Lenartowicz“ zostaje w obrazie 
jeszcze chudszy i bielszy, wdzięcznie odchylony, z grubą przy
stanią na linach przy brzegu. Ale kapitan teraz go nie widzi. 
Idzie pod deszczem, nie patrząc, nie słysząc, zaraz dojdzie zwy
czajnie, jak tylekroć dawniej, do placu Zamkowego.

Myśli jakby z żalem, że oto człowiek wydarty chorobie, oca
lony od śmierci, znowu żywy i silny, powinien by zapłacić da
ninę w podzięce albo postawić świetne picie w knajpie, na zdro
wie, dla przyjaciół i dla tych lekarzy, którzy go ratowali. Dzie
sięć dni dziś mija, jak w Płocku ze szpitala wrócił do Majkow
skich, do swojego pokoju. Przecież nie jest skąpy i przecież 
wszyscy razem szczerze się cieszyli, że wrócił zdrów. Majkowska 
z dzieciakiem na ręku, młoda Kępalska, stara Biberowa, Maj
kowski, Rusociński, przy stole pod lampą, a razem on, kapitan, 
niby swój od dawna, a właśnie jakby nieswój, wcale nie ser
deczny, tylko kutwa, samolub i stary kawaler...

Warszawa, kroki po kamieniach, deszcz marcowy w same 
oczy, nagła wdzięczność w sercu. Dopiero teraz, gdy skręca 
w Podwale. Ach, zanosi się z wdzięczności tutaj w bramie, a po 
schodach podbiegając dyszy młodo, cały w ciarkach, gotowy do 
lubej nadziei, że pani Katarzyna o tej porze w domu będzie sa
ma, wesoło, obficie i czule, tylko dla niego.

Wesołą panią Trościanecką, bo najpierw była wesoła, poznał 
kapitan Witayski przed niespełna rokiem majową nocą, na war
szawskiej wodzie, łyskającej lusterkami wczesnych gwiazd 
w wiklinie wśród cichych pisków ptasich. Od brzegu do brzegu 
zygzakami nurt kręcił coraz głębiej w noc. Blisko jechała pani 
Trościanecka, więc na stojąco, na „Lenartowiczu“, na mostku 
w górze, przy kole sterowym, od razu rozgadana przyjemnie 
i śmiesznie, że do Nowego Dworu, owszem, właśnie tak, do je
dynego syna Felka, chowanego u ciotek. Właśnie sprzedała ma
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gle, właśnie się przeniosła z dalekiej Pragi blisko na Podwale, 
gdzie ma na drugim piętrze dwa pokoje z kuchnią, więc jeden do 
podnajęcia. Lecz kobiet nie lubi, małżeństwu z dzieckiem wo
łałaby nie, a mężczyzny samotnego pewnie by się bała.

Reflektor białym światłem szeleścił w wiklinie, matros 
Kocur w czarnej wodzie coraz topił krąg i wołał, że osiemdzie
siąt, że sześćdziesiąt pięć, a statek szedł i dyszał, śpiesznie, doj
mująco, w maju tej nocy. Miała jasną twarz w wiejącym mro
ku, miała jasne ręce w zapachach topoli, pary i smoły, wody i od
dechu...

Raz i drugi nagle spojrzał na jej duże usta, na oczy rozświe
tlone, na leciutki dreszcz w rozchyleniu na czole jasnych brwi 
spokoju. Zaraz oddał sterowe koło Marcinowi, a panią grzecznie 
prosił najpierw cieniem schodów z mostka na pokład, potem 
między ludzi, na oczach kontrolera, którym wtedy był młody 
ważniak, Bęclewicz. A potem, z pokładu po jasnych schodach 
znowu w dół, do kajut... Żeby adres zapisać tamtego Podwala, 
bo inaczej się zapomni!

Gdy na klucz zamykał drzwi swej kajuty, pani cicho, led
wie, pytała o lusterko. Chciała zdjąć kapelusz. Więc zaświecił 
żarówkę, ale zaraz zgasił. W okrągłym oknie pluskała przecią
gle woda i noc... Pani chciała wysiadać w swoim Nowym Dwo
rze, kiedy był już Wyszogród, cały w białym świcie. Więc poje
chała dalej, noc w noc i dzień w dzień, aż do samego Tczewa... 
Więc potem z powrotem. Bęclewicz zaraz wiedział, matrosi się 
śmiali, gdy kapitan chwiejąco wyłaził na pokład, a Skalska-bu- 
fetowa przy pierwszym obiedzie krzyczała do Janiny: — Wię
cej makaronu dla pani Nowodworskiej!

O tym musi się myśleć, o tych pierwszych dniach tamtego 
maja, gdy teraz ręka z dzwonka opada na klamkę na drugim pię
trze w Warszawie na Podwalu i gdy oczy się mrużą przed ot
warciem drzwi...

— To ja! — grubo mówi kapitan i grubo zamyka oczy.
— To pan?
— No, jakże...
— Panie Zbyszku! Ależ panie Zbyszku!
— Nie jesteś sama?
— Owszem... — i zaraz ma w głosie tę swoją bliskość we

sołą i kpiącą, a zaraz czułą, ciepłą jak pieszczota.
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Katarzyna Trościanecka szczerze ucieszyła się, na pewno! 
Bo jeszcze w przedpokoju, ciasno w ramionach kapitańskich ob
jęta uściskiem, jeszcze nim otworzył oczy, dała mu całować cie
płe łzy na policzkach. Miał jej dużo od razu, miał jej pełno w rę
kach, tak jak chciał, jak był głodny. Duża była, pełna, zaciszna 
w cieple, znajoma w zapachu, wdzięczna w tych łatwych łzach 
gonionych śmiechem, bo oto, odwracając całowaną twarz, już 
chwyta, już tarmosi miękkimi palcami nos kapitana i już się 
trzęsie w piersiach i w udach od drobnego śmiechu:

— Nie zapomniałeś? Tam chodź, pokaż się! Łepek ci schudł 
i zmarniał beze mnie, beze mnie... — i raz jeden długo, mocno, 
pełnymi ustami, pocałowała kapitańskie usta.

Otworzył oczy. Ciągle w przedpokoju. Zobaczył twarz ko
chaną, płaską urodziwie, dobrą w uśmiechu, darzącą spokojem 
szerokich łuków brwi na ścianie czoła, jasnej i czystej. Była ca
ła wsiowa, zwyczajnie babska spod Nowego Dworu, jak te 
w chustkach, wielkie, tęgie, rzędem na pokładzie nad targiem 
kur i gęsi w koszykach i w skrzynkach. Może ją kochał właśnie 
za jej zdrowie, bujne i harde, przymilne i tkliwe w śmiechu doj
rzałych warg, rozpiętych pełno nad miłą tajemnicą smaku i od
dechu wesołej kobiecości.

Uwija się przy niej, jeszcze rękami, jeszcze po sukience, 
sam długi, chudy, na wysokich nogach, ciągle niższy i wyższy, 
bo nogi w zawiasach łatwo się gną, składają, by nagle na prost 
znowu w górę urosnąć. Zajrzał przez jej ramię i ucieszył się raz 
jeszcze długim nosem w drzwiach i przymrużeniem siwych 
oczu:

— Więc nie wynajęłaś? Nikt nie mieszka?
— Nie chciałam! Teraz sypia Felek...
— No to świetnie... Kanapa! Ależ to cudownie! Więc dalej 

mam swój pokój?
— I miałeś, i masz...
— No to chodźmy!... — znowu niższy, z ramieniem jak 

w tańcu, wdzięcznie panią prowadzi dokoła stolika, nareszcie 
na kanapę. Ale siada sam.

— Nic z tego, panie Zbyszku!
— Nie rozumiem ciebie...
— Tak już jest i tak będzie!... — zwyczajnie, po prostu 

Katarzyna Trościanecka odmawia pieszczoty. Bez cienia złośli
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wości i bez śladu łez. Stoi dalej pogodna, nieledwie wesoła, gdy 
mówi prosto i mocno, żeby raz z tym skończyć:

— Tak sobie poprzysięgłam... Panie Zbyszku, nigdy! Ani 
dziś, ani nigdy! Mam wielkie nieszczęście... Marnuje mi się 
Felek.

—■ To on tutaj jest?
— Jak sypia, to i jest!
— Nie rozumiem ciebie... Co on takiego robi? Nie uczy się? 

Wynosi?
— Ja bym nawet wołała, żeby był złodziejem...

Miał nie widzieć seledynu tych ścian. Miał nie słyszeć bu
dzika na stoliku. Mieli być tylko oboje dla radości. Właśnie 
w tej chwili mogło dziać się wszystko na pluszowej kanapie, 
z deszczem za szybami... Kapitan mruży oczy.

Jakby nie nalega, lecz i nie poważnieje. Jest trochę osłabio
ny, jeszcze po chorobie, a równocześnie przecież właśnie pełen 
ochoty męskiej. Zresztą, ma za sobą już niejedno^ zwycięstwo, 
więc zna smak doświadczeń, smak podniecający, mnożący siły. 
I wreszcie, choć z rodziny wcale nie wodniackiej, jednak od 
dawna żegluje po Wiśle, od chłopaka obcuje z niespokojnym 
nurtem, który niedarmo jest zwany „samicą“ dla swej zmien
ności w zygzakach kierunków, dla swych trudności śród pia
chu i prądów, i dla wszelkich innych przeszkód znanych w locji 
rzecznej. Przy wódce Pod Retmanem warszawskim, przy piwie 
u Dittmana w Toruniu, w poważnej komitywie, w towarzystwie 
męskim kierowników agentur, szyprów, kapitanów, pan kapi
tan Witayski przecież najbywalej zawsze umiał powiedzieć 
o kobiecych dziwnych powabach i dziwnych wstrętach...

Ten pokój zawsze był wstrętny. Ciemny i zimny. Kanapa 
jednak jest miękka! Można położyć nogi, a także głowę oprzeć 
i oczy przymknąć, jakby trochę cierpiąco nad ostrożnym, przy
czajonym uśmiechem:

— Tak sobie poprzysięgłaś, że ze mną już nigdy... A z kimś 
innym? Czy także nigdy?

Spotkali się bronią w oczach, jakimś orężem we wzroku. 
Dobre było pytanie! Katarzyna milczy. I dopiero po chwili 
wzrusza ramionami, jakby chciała powiedzieć, że cóż znaczy 
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Chrąchol, Wincenty Chrąchol... Dla niej tyle wart, co splunąć 
pod podeszwę!

Ale znowu po chwili, mrugając w okno pochmurne, mówi 
już coś innego:

— Z kim co złego zrobiłam, nie tak jak potrzeba, to temu 
się odwdzięczę... Ten Chrąchol, na przykład, posadę mu zna
lazłam, od Nowego Roku pracuje sobie w kryminalnej policji 
i pewnie się ożeni, jeszcze nie wie z kim... A pan myśli, panie 
Zbyszku, że ja pana puszczę i opuszczę, tak sobie, z pustymi 
rękami? Pana także ożenię!

— Mojaś ty łaskawa!... No dobrze, dobrze, co ze mną, to 
ze mną, może sam się ożenię, bez twojej pomocy, bez niczyjej 
pomocy... Ale ty, co z tobą, ty z nikim nigdy? Pomyśl, co za 
szkoda!

Nie chciała się roześmiać. Popatrzała obco. Znów zaczyna 
o Felku, przysiada ma krześle...

W tym pokoju, jak dawniej, były stare drzwi, ledwie gdzieś 
ze śladami białego lakieru, i taka sama była futryna okienna, 
i takie samo krzesło, kiedyś malowane całe biało, dla kuchni. 
A stolik jest ciemny, zakryty brudną serwetką pod budzikiem, 
a na ścianach srebrne gwiazdy lśnią na seledynie...

Nic z tego! Pan kapitan nie może i nie chce słuchać tych 
wszystkich bredni, jakie znów o Felku powiada Katarzyna 
mrugając do okna. Że Felek to, że Felek tamto, że jakieś chło
paki, że jakiś majster fabryczny na przedmieściu, Alojzy Ryk... 
Pan kapitan cicho wstaje, krzywi się pod nosem, prostuje dłu
gie nogi i śmieje się w głos:

— Jesteś głupia, moja droga! Daj mi święty spokój ze 
swoim Felkiem! Bo cóż on ma ze mną? Nawet go nie wi
działem...

Także wstała. Oboje puchną naprzeciw. Jej wsiowe oczy 
robią się groźne od okna, od ponurości za oknem, gdy mówi 
prędko ze złością:

— A właśnie, że ma z tobą mój Felek, ma wspólnego, ma! 
Ty także mogłeś być panem, a jesteś ćwokiem na Wiśle!... 
Tylko, żeś ty sam winien, a mój Felek przeze mnie... Bo się 
z tobą i z innymi łajdaczyłam jak Świnia, zamiast o nim po
myśleć, o jego przyszłości...
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To powiedziawszy siadła. Takie łzy kochanki padają w sa
mo serce. Tutaj, na kanapie, zamiast cieszyć się łapczywie, pan 
kapitan więdnie, otulając spłakaną głowę swojej pani obiema 
dłońmi na sztywnym granacie nowego garnituru. Cholera, psia
krew, w takim uścisku stygnie człowiek gorzej niż na wietrze 
i w deszczu!

Ten nowy garnitur we wrześniu kupił, właśnie od Chrą- 
chola, od jej kochanka. Parę razy włożył, bo rozchorował się 
już w listopadzie na wrzód w żołądku, mija pięć miesięcy... No 
i brawo żołądek! Nawet w tym objęciu nie boli pod naciskiem 
łokcia Trościaneckiej. Bo był mądry i bał się. Lekarzy posłu
chał, od Majkowskich do szpitala zapłacił dorożkę, wódki 
w szpitalu nie pił, choć mu przynosili i z warsztatów, i z przy
stani, i z Radziwia z portu...

— Pomyślimy, moja pani, moja Trościanecko, coś wymy
ślimy, tylko nie płacz, nie płacz! Jak człowiek się namyśli, to 
zawsze wymyśli...

Myślało się tak dobrze, tak czule, w szpitalu w łóżku! 
A już najmądrzej nocami, samotnie, gdy spali inni. Więc zacho
rował jakby dlatego tylko, żeby móc myśleć... O ukochanej 
siostrze Aurelii, która skończyła w samobójstwie, o bracie 
Danku, którego prawie nie zna, nawet o ojcu, nawet o matce 
i o panu Pokońskim...

— Z tego nic, panie Zbyszku! Nic pan nie wymyśli! Może 
ja mało razy mówiłam do Felka...

— Zaraz, zaraz, moja miła, moja Trościanecko, jeszcze, 
jeszcze, na pewno poradzimy coś, i będzie znowu dobrze...

I kapitan myśli. Z zegarkiem na lewej ręce. Dochodzi czter
nasta. Ten zegarek w lipcu kupił, także od Chrąchola... Już 
byłoby po wszystkim, a teraz wygodnie, nakryty swoim paltem, 
mógłby pospać-dospać do samego wieczora. Ma odjazd o dwu
dziestej trzeciej z minutami, ale trzeba być na statku na go
dzinę przed, żeby posłuchać, co mechanik skarży na palacza, 
wciąż o tym węglu...

Już dość! Już niemożliwe! Strasznie ciężko siedzieć tak 
w bezruchu i tak ciągle w tym samym uścisku takiej grubej 
Trościaneckiej, i jeszcze płaczącej, i jeszcze musieć myśleć 
o tym jej chłopaku, którego po co ona zabrała od ciotek z No
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wego Dworu?... Siedziałby tam sobie, a tymczasem tutaj słodko 
byłoby po wszystkim!

— Już nie plączesz? To świetnie! Trochę zwolnij, jeszcze, 
nie, ja chyba pochodzę... Coś jakby mi świta! On po szkole po
wszechnej? Ile on już ma?

— Będzie miał osiemnasty...
— Oho, taki stary?
— Wcale nie stary! Dziewiętnaście miałam, jak przyszedł 

na świat...
— Kochanie, kochanie, ja o nim, nie o tobie, ty jesteś naj

młodsza!
Już wstał, by chodzić po pokoju, lecz znów się rozrzewnił. 

Widok jej na kanapie znowu działa inaczej, niż objęcie i uścisk.
— Słuchaj, moja miła, siądź sobie prosto, sukienkę obcią

gnij i posłuchaj uważnie! Chciałem coś powiedzieć...

Poszedł do okna. Osiemnaście lat... Widok chmurnego nie
ba ożywił w pamięci nagłe wspomnienie osiemnastu lat jego 
własnych. Wisła warszawska w wiklinie poniżej Młocin, czar
ne śpichrze berlinek nieruchome śród wody; pod niebem sza
rym tak samo jak dzisiaj... Więc kiedyś obce dla serca, złe dla 
pamięci było to wszystko! Wysokie nogi w miejscu żałośnie 
chodzą w kolanach, niżej, wyżej, śpiesznie pod melodię myśli, 
że był taki samotny, taki opuszczony i taki zbuntowany w nie
szczęściu młodości, jak w opętaniu... Po co i dlaczego? A potem 
w jaki sposób własnymi siłami, własnym uporem, na przekór 
pogardzie, zdobył to wszystko? I nie byle co! Złote naszywki 
kapitańskie, czterysta złotych pensji, szacunek i poważanie na 
Mazowieckiej, w dyrekcji, karność i posłuch na „Lenartowi
czu“... A ona, głupia baba, wiejska i uliczna, pokazuje cię pa
luchem i krzyczy ci w nos: — Jesteś ćwokiem na Wiśle!

Przymrużył oczy: — Odwdzięczyła się!... — zacisnął pięści 
i dopiero wymyślił: — Felek, lat osiemnaście, na „Lenartowi
czu“, może w kotłowni, może na pokładzie, wszystko jedno, 
bo w tych samych, zaciśniętych pięściach, kapitańskich a mści
wych!

Więc obejrzał się przez ramię, ponury w zwycięstwie, ku 
pluszowej kanapie, gdzie siedzi i czeka Katarzyna Trościanecka, 
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ergo Chrącholowa, oporna w bezmyślności, babska w zapatrze
niu, w ciasnej sukni, wypranej z kolorów i z kwiatów... Jedno
cześnie ktoś blisko wbija w ścianę gwoźdź, raz-raz, a z okna 
słońce pełno zaświeciło w pokój. Gruba musi być ściana, twar
dy musi być gwóźdź!

— Więc co byś powiedziała, pani Trościanecko, gdyby tak 
się udało bufetową Skalską z „Lenartowicza“ grzecznie prze- 
flancować, no jeszcze nie wiem, ale zdaje się, że Wiśniewski 
Konstanty na „Kazimierzu Wielkim“ jeździ bez bufetowej... 
Razem bylibyśmy, ty w bufecie, a Felka można by, można by, 
no, trochę do galopu, niby że na Wiśle... — nie dokończył.

Nic z tego! Trościanecka wstaje, obciąga krótkie rękawy 
jasnej, ciasnej sukni i mówi obojętnie, jak obca kobieta, co już 
zeszła ze statku po balu na brzeg i zaraz pójdzie sobie ścieżką 
między błonie:

— Może czasem, ale zresztą, to nie pana sprawa, panie 
Zbyszku, gdyby jednak... Sama nie wiem, stryj, jego stryj 
Trościanecki, co ma na Powiślu fotograficzny zakład, gdyby on 
tak zechciał do rozumu przemówić mojemu Felkowi...

— Co to znaczy, przemówić? Co ma mu powiedzieć?
— Jak to, co? No, żeby rzucił pracę we fabryce!
— Pracę? W jakiej fabryce znowu?
— Więc niech pan uważa!... Felek się uparł, poszedł do 

fabryki, już chodzi od lutego, robotnikiem chce być, robotni
kiem mój Felek, czy pan dobrze słyszy?... — i znowu się roz
darła. Pośrodku pokoju. Becząco jak każda baba. Z rękami na 
oczach, z otwartymi ustami, z rozpaczą w powietrzu dokoła 
głupiej głowy, bezradnej i biednej...

2

Jak zwykle tutaj, w nieswój ej pościeli, tylko po wierzchu 
na kołdrę przyrzucony własnym paltem, kapitan śpi i nie śpi. 
Jeszcze raz próbował, lecz pani Trościanecka obfitym ramie
niem przemożnie odmówiła nawet pocałunku. Teraz poszła do 
kuchni śpieszyć się z obiadem, bo mają być zacierki ze słoniną 
na wodzie, a potem do kartofli smażona kiełbasa, ta najlepsza 
na Wiśle, kupiona w Czerwińsku, przywieziona w kieszeni 
w palcie, jak już kilka razy w zeszłym roku jesienią. Wszystko 
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jest jak dawniej... Gdyby nie mógł jeść kiełbasy, to dostanie 
w zamian odegrzane wczorajsze kopytka ze serem albo cielęcy 
kotlet odkrajany z ćwiartki, która miała być na dzisiaj, a bę
dzie na jutro. A jutro kapitana znowu tu nie będzie... Tymcza
sem niech sobie pośpi przed pływanką nocną. Wszystko ma być 
jak dawniej. Oczywiście, nie wszystko...

Prawdę powiedziawszy, ciosem najsroższym była obojęt
ność, z jaką pani Trościanecka nie chciała oglądać kuszących 
propozycyj, zaklętych w widoku ich trojga razem na statku na 
Wiśle, w prawym tamborze, w bufetowej bieli lakierowanych 
desek. A jeszcze we wrześniu zachwycała się głośno, jaki to jest 
chleb i łatwy, i przyjemny — na „Lenartowiczu“ być w bufecie 
taką Skalską! Miejsce bufetowej we wszystkich czasach jest 
marzeniem pań, bo obok wdzięków targu, oprócz niespodzia
nek codziennej sumy w zyskach, daje przede wszystkim rozkosz 
płynięcia, razem, w męskich oczach, w męskich uśmiechach, 
w szeptach wśród pośpiechu biegającej załogi...

Z czego ona żyje? Jeszcze ciągle z tych magli sprzedanych 
przed rokiem? Nie może być! Od ciotek sprowadziła Felka, ten 
pokój trzyma wolny, kupiła kanapę, kupuje cielęcinę ćwiart
kami na obiad i wcale patrzeć nie chce na taką okazję, jak 
własny bufet na „Lenartowiczu“! Więc kapitan śpi i nie śpi. 
Zmęczony i zły, musi myśleć.

I jak zwykle, do takich rozważań wplatają się obrazy nie 
wiadomo skąd, niestosownie wiązane, ale pasujące jakoś w ca
łości. Oto matros Kalwary przed czterema laty, a tak nagle jak
by dzisiaj, kradnie pasażerce, starej Żydówce z Wyszogrodu, 
torebkę z pieniędzmi. W pamięci twarz Żydówki przeciska się 
w tłoku, wyłania się najbliżej, płacze i rozpacza, skarży i gro
zi... A kapitan już wie. Pośpieszna rewizja w plichcie u matro
sów już znalazła torebkę w pościeli złodzieja. Już prowadzą 
Kalwarego za ręce, za kark, już wykręcają ręce, już spuszczają 
spodnie... Kapitan jeszcze czeka. Świeci słońce letnie, „Lenar
towicz“ przy brzegu szoruje pod nurt, a brzeg jest płaski i niski, 
zielony wśród błonia, po którym wiatr oddycha całą szeroko
ścią. Siedem supłów na sznurze w kapitańskiej dłoni, ciżba 
oczu ciekawych, wszystko jest jak było, tylko teraz kapitan jak
by już nie czuje tamtej radości, choć tak samo prędko, tak samo 
mocno, tak samo za długo bije sznurem, jak kijem w siedem 
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ostrych sęków po ciele, po goliźnie, chylonej za kark, trzyma
nej za ramiona...

Kalwarego bijąc spojrzał nagle gdzie indziej i już coś in
nego jawi się migocąc latarniami Torunia, jesienią późną, mroź
ną na bulwarku; za wieloma latami, może za dziesięcioma... 
Była Niemką, miała Fryda na imię, miała twarz suchą, ostrą 
i drapieżną, wszystko wiedzącą, głodną niespokojnie, jak śmierć 
i miłość. Długo nie mógł się wyrwać z matni jej łakomstwa, 
jak z podziemia spelunki. Ręce miała zimne i usta miała zimne, 
a we wnętrzu uścisku parzyła ogniem. Gdy odchodził, została 
jeszcze długo drżąc...

Ale wtedy odchodził pijany na statek, a teraz jakby w ści
sku przepycha się w sen. Tyle tego wszystkiego!... Błyszczy tyle 
okien dookoła Floriana w kamienicach Pragi i tyle rur i prę
tów mokrego żelastwa podryguje dżwięcząco na tylu furgonach, 
a z naprzeciwka czterej chłopcy razem wybiegają spod mostu...

Zbudził go jasny dzwonek. Więc spał. W pokoju było 
mroczno, w głowie było pełno od jakichś ludzi i od różnych 
spraw tak samo ciemnych, buro zamazanych może wieczorem, 
może głuchym lękiem czarnej piwnicy we śnie... Leżąc dyszał 
prędko, jakby śniła się śmierć. Tymczasem za drzwiami ktoś 
w przedpokoju długo szeptał z Trościanecką, potem przeszedł 
do kuchni i tam się rozgadał zwyczajnie głośno Felek, w na
głym zapomnieniu, że za drzwiami śpi kapitan:

— Co mamusia znowu!
— A co myślałeś, że ja będę prać te twoje brudy? Dosta

łeś we wtorek, czy nie dostałeś?
— Zaraz sam upiorę!
— Zaraz sam nie upierzesz! Dzień w dzień ta koszula... Co 

ty tam robisz u nich? Kominy wycierasz? Albo nawet coś gor
sze... Popatrz, te rękawy, brudne na mokro, guzików dwóch 
nie ma, a kołnierzyk... Niemożliwie!

—■ Mamusia da spokój! Leonarda siostra, a ona już wie 
najlepiej, rozmawiała z jedną, żeby właśnie nigdy nie prać...

— Tylko co?
— Mamusia sarna zobaczy! Jutro w zimnej wodzie raz ją 

umoczę, potem natrę mydłem, i niech tak leży, potem się wy- 
płucze raz i drugi, można w ciepłej...
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— A właśnie! Już zapomniałeś, że jutro w kościele masz 
próbę przy organach?

— Chyba nie będę śpiewał... Chłopaki mówili, że jak w Bo
ga ktoś nie wierzy, to niby dlaczego ma się wygłupiać?

— Pana Boga ty nie ruszaj! Z księdzem profesorem umó
wiłam się na jutro, więc pójdziesz i już! Razem pójdziemy. Jak 
ci dobrze wyjdzie, to będziesz śpiewał Ave Maria...

A w ciemnym pokoju kapitan aż się uniósł na łokciach 
w pościeli na pluszowej kanapie. Ze też nie pomyślał... Od razu 
powinien wiedzieć! Przecież nic innego, tylko w konfesjonale 
przy spowiedzi ksiądz, pewnie ten ksiądz profesor, zdrowo na- 
trajlował spłakanej Trościaneckiej, żeby z nikim nigdy, bo ina
czej rozgrzeszenie, kara boska, Felek... Ale dlaczego Felek ma 
w kościele śpiewać?

Jakby poczuł nowe siły do walki. Ziewnął, wstrząsnął się, 
chude nogi pod kołdrę złożył jak w kąpieli, potem nagle kopnął 
nimi długo i na prost, aż odleciała kołdra. W szpitalu na sali 
opowiadał jeden krawiec, może cztery razy, taki dowcip dla 
śmiechu, że podchodzi żebrak do gościa w restauracji, a gość 
nie ma drobnych, a żebrak cięgiem nudzi, więc gość do żebraka: 
— Jasna cholera z tobą! Mało że sam nie żre, to innym jeść 
przeszkadza!

Lecz się nie roześmiał. Bo właśnie w kuchni wynikł inny 
śmiech, z czego innego. Skaczący jak w złości:

— Co mamusia znowu! Stamtąd będę miał bliżej, bo mó
wię mamusi, że z Targówka do fabryki można w dziesięć mi
nut! I w ogóle...

— Nie pójdziesz nigdzie!
— Bo mamusia wcale nie zna moich chłopaków! Mamusia 

myśli, że coś okropnego, a u nas jeszcze jaka swoja solidar
ność! I zresztą, o co chodzi? Przysięgam mamusi, że w każdą 
niedzielę przyjdę, nawet mogę na obiad...

— Dam ja ci obiad! Tylko mi się waż nie wrócić kiedy na 
noc!... Do fabryki pójdę i tak będę wrzeszczała, aż ludzie się 
zlecą, wszystkie twoje łobuzy z całego przedmieścia... Wstyd 
ci zrobię, rozumiesz?

— Wstydu to ja mam i już bez tego...
— Co znowu? Co znowu?
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— A co mamusia myśli? Że z Nowego Dworu do tej War
szawy jak ja przyjechałem? Jak jaki ćwok! Na pewno jeszcze 
gorzej głupszy od tego tutaj z Wisły...

Więc dopiero po dobrej godzinie kapitan Zbigniew Witay- 
ski, smacznie ziewając i serdecznie kaszląc, zapukał w drzwi 
i prosił panią Trościanecką o trochę ciepłej wody do miednicy, 
o mydło, o lusterko,.i nawet o tamtą maszynkę do golenia, która 
przedtem zawsze leżała w drugim pokoju w szufladzie w ko
modzie, a stanowiła własność Wincentego Chrąchola, użyczaną 
najchętniej w każdej nagłej potrzebie. Wszystko ma być jak 
dawniej...

— Ale pan się setnie wyspał, panie Zbyszku! Ja już jestem 
taka dziwna, że nie mogę w dzień... Zaglądałam parę razy, żeby 
pana budzić, patrzę, szaro i cicho, więc powiadam do Felka: 
— Masz i jedz, nie będziesz czekał....

— Owszem, bardzo słusznie!
— A teraz co pan woli? Kopytka odsmażyć?
— Wszystko, pani Trościanecka, i tamte zacierki, i kotlet, 

jeśli łaska...
Twarze oboje mają jednak roztargnione, kapitan na we

soło, pani na ponuro, oboje na serdecznie.
— Po takiej chorobie, mój Boże, trzeba przecież pożywić 

się, odpaść... Właśnie do Felka mówiłam, że strasznie pan 
schudł, a najgorzej na tej głowie... Więc niech pan się śpieszy! 
A ogolić się pan może jutro rano w Płocku, jak będziecie stać 
godzinę. Niesłyszane rzeczy, żeby golić się na noc!... Felek, chodź 
tu, Felek, masz się ładnie ukłonić i przywitać się z panem 
Zbyszkiem Witayskim...

—• Nie, nie, pani Trościanecko, później też zdążymy!... — 
jedną ręką pan Zbyszek trzyma drzwi przymknięte, a drugą 
jak ze strachu chwyta ją za kark, palcami między włosy, po
ciąga, przechyla, całuje w dobre miejsce na czole śród brwi... — 
Teraz jestem nieubrany! Chłopczyna jeszcze mogłaby coś zoba
czyć i przestraszyć się!

Nie umiała go odgonić, bo trzymała miskę. Nad obłokiem 
gorąca dojrzał w oczach błysk radości i kpiny razem. Teraz on 
ponuro, a ona na wesoło spoglądają ku drzwiom, w których nie 
stoi Felek.
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— Przysłuchaj się, Felek, jaki nasz pan kapitan ma dziś 
ciężki dowcip! Żebyś ty takiego nie miał... Ja, kobieta, mogę 
pana Zbyszka zobaczyć bez tej kamizelki, ale tobie nie wolno!

— Dowcip był za dowcip! Pani pierwsza zaczęła, pani Tro- 
ścianecka...

— Co ja panu powiedziałam?
— Może jeszcze mało! Ja do rzeczy chłop jestem, pani Tro- 

ścianecko, ja mogę golić się rano, żeby ładnie wyglądać, ale 
i na noc, właśnie na noc...

Roześmieli się wszyscy troje w pokoju. Bo także jest i Fe
lek, chłopczyna niewielka, krępa w sobie, z gęstwiną bardzo 
jasnych włosów, w tył zaczesanych nad twarzą różową, puco
łowatą, zupełnie dziecinną.

— Twoje szczęście, młodzieńcze, że jeszcze nie musisz pa
rać się z pędzlem, z brzytwą czy z żyletką, bo to jest... nudne 
zajęcie! — krzywd się kapitan ściskając miękką rękę w długich 
kościach palców. — No, no, owszem, jest pan nawet... podobny 
do mamusi!

— Kiedy ja już się golę...
-— Taki obraźliwy jak i mamusia?- Przepraszam stokrot

nie! Bardzo to jest możliwe, że kawaler się goli, ale ponieważ 
wcale tego nie widać, więc trzeba by się namyślać dopiero, a ja, 
przyznaję, że raczej nie lubię namyślać się nad takimi zwyczaj
nymi sprawami...

W lusterku twarz spod mydła wychodzi minami rozmaitej 
wyniosłości, obrażonej śmiesznie, roztargnionej cierpiąco. Sio
stra Aurelia, nim wyszła do gościa, zawsze śliniła palec, a pal
cem powieki, żeby świeciły cieniem w biało pudrowanej maleń
kiej twarzy. Kapitańska twarz cała jest ciemna, cała w długich 
liniach skroni i nosa, policzków i szczęk, i tylko oczy patrzą 
poprzecznie w powiekach na to wszystko w lusterku. Z przy
mrużenia powiek, jak z odludnej dali, patrzy męska samot
ność. Po prostu mściwie.

Więc inaczej, niż jak wchodził do tego pokoju, przechodzi 
teraz do kuchni, ważny i wypięty, i już taki swobodny, że obra
żająco. Kuchnia jest mała, ciasna dokoła żarówki zawieszonej 
za nisko, świecącej za jasno śród gorących rozmaitych oparów
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i woni, mydlanych, kapuścianych, mięsnych, tytoniowych, per
fumeryjnych...

— Podwale, więc śródmieście, dwa pokoje z kuchnią... Ale 
nic nie pomoże, pani Trościanecko, po tej kuchni zaraz widać, 
że pani przyjezdna, niewarszawska...

— W Warszawie mojej mieszkam pewnie dłużej niż pan!
— Nigdy pani nie wietrzy? Nawet u nas, na Wiśle, w ka

jutach i w plichtach, ludzie by tak nie mogli!
— Myślałby kto, że prawda! Byłam i widziałam, i potem 

mi się śniło...
— Cóż, młody człowieku, bardzo jesteś szczęśliwy, że 

z mamusią mieszkasz, teraz już razem?
Młody człowiek wytrzeszczył okrągłe oczy w okrągłej twa

rzy, zaczerwienił się, roześmiał, ale odpowiedział poważnie:
— Wszystko byłoby dobrze, tylko żeby bliżej do miejsca 

mojej pracy! Fabrykę mam daleko stąd, na Kawęczyńskiej, na 
Pradze, ma się rozumieć, naw?et jeszcze dalej...

Kapitan siadł na krześle, jednym z dwóch w tej kuchni, 
pod oknem przy stoliku. Miał właśnie założyć jedną nogę na 
drugą i miał nosa zadrzeć prosto do żarówki, ale dostał w głę
bokim talerzu zacierek ze słoniną na wodzie, a do tego pajdę 
chleba z okrągłego bochenka. Zamyślił się nad tym chlebem. 
Pani Trościanecka więc jakby pamiętała, że on lubi chleb do 
zupy i do wszystkiego i że lubi właśnie z okrągłego bochenka... 
Ale wystawił na nią oczy niewidzące, jakby była pustą ścianą, 
a nie Trościanecką, wielką i pełną, władczą i w kolorach.

— Więc wołałbyś, młodzieńcze, żeby twoja mamusia miesz
kała zaraz blisko przy twojej fabryce?... Ze mną inaczej było! 
Właśnie w twoich latach chciałem uciec jak najdalej od mojej 
mamusi. No i uciekłem! Najpierw z domu na Wisłę, potem 
z Wisły na morze...

— Także na morze?
— A cóżeś ty myślał? Dalekie wody i dalekie lada... Ale 

morze mnie nie chciało! Wyobraź no sobie, że już wtedy, gdy 
miałem dziewiętnaście lat, mój żołądek odwracał się od tego 
morza i wymiotował...

Kolorowa Trościanecka przy płycie kuchennej sięga ręką 
do ściany, zdejmuje lusterko, przygląda się z obrzydzeniem:
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— Ja bym nie umiała tak jeść zupę i mówić o swoich wy
miotach! Obrzydliwi są mężczyźni!

— Pani Trościanecka od kiedy woli niewiasty od męż
czyzn?... Ale mniejsza z tyra, młodzieńcze! Otóż, jak mówiłem, 
morze mnie nie chciało...

— Morze, czy żołądek?
— Jedno z drugim, panie Felku! Ale byłbym wytrwał 

i z wymiotami na morzu... Jednak wreszcie zrozumiałem, że lu
dzi dzieli nie tylko odległość, i że na każdym miejscu ziemi 
można w sobie ćwiczyć pomoc własną...

— Co takiego?
— Pomoc własną! Gdybyś czytał książki, tobyś wiedział, że 

Smiles, angielski filozof, napisał taką książkę o własnej po
mocy...

— Ale ja czytam książki!... Zaraz, proszę pana, pan Rysio 
mi opowiadał, jeszcze w Nowym Dworze, ale to coś innego... 
Zaraz, zaraz, wiem! Jest taka książka, ale się nazywa „Wza
jemna pomoc“, czy „Pomoc wzajemna“...

— Wzajemna, wzajemna... — kapitan kiwa palcem. — Wi
dzisz, jak to bywa rozmaicie na świecie! Ty mówisz o jednej, 
a ja znam inną książkę, ty chcesz przy mamusi, a ja właśnie 
w twoim wieku uciekałem z domu, byle najdalej...

— Dość tych filozofii! — Trościanecka ręką macha i patrzy 
w lusterko, jakby panu Zbyszkowi chciała coś pokazać, czego 
Felek nie widzi. Ale pan kapitan też nie widzi, chociaż patrzy.

— Wzajemna, wzajemna... — znów powtarza wątpiąco 
i mruga oczami, nie wiadomo, bezmyślnie, czy może właśnie 
z namysłem.

— Czy jeszcze panu dolać, czy woli pan kotlet?
— Jeśli łaska, poproszę i dolać, i kotlet...
— Widzisz, Felek, ty grymasisz, a ludzie tak jedzą! Ja bez 

książki rozumiem, co to pomoc własna, kiedy patrzę, jak pan 
Zbyszek wlewa te zacierki... Chrąchol idzie, skocz no otwórz!

Skąd ona wiedziała, że Chrąchol idzie? Bo dopiero po dłu
giej chwili milczenia rozległ się dzwonek.
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Żarówka jeszcze jaśniej rozświeciła kuchnię. Kapitan pod
niósł brwi jak mógł najwyżej i głupio się zapatrzył w kolorowy 
widok ciasnej sukni, która jakby ożyła kwiatami na piersiach, 
na ramionach, wokół ciepła karku, krągłośęi szyi, obfitości rąk... 
W przedpokoju chłopiec Felek otwiera drzwi z klucza i zaraz 
wejdzie Chrąchol z wyciągniętą ręką, i wszystko będzie albo tak 
samo, albo inaczej...

Bo dawniej, owszem, witali się w tej kuchni jakby przyjaź
nie. Potem zawsze jeden słuchał z wesołą uwagą, gdy drugi opo
wiadał. Powinno tak być! Po prostu cała Trościanecka z dobro
cią inwentarza... Potem jeden nieznacznie wyciągał z walizki 
albo z szafy z pokoju zawsze coś nowego, a drugi zawsze kupo
wał, jakby przez serdeczność, żeby było przyjemnie. Krawat 
granatowy, krawat zielony z czarnym, spinki do koszuli, zega
rek, nawet sygnet bez herbu w kamieniu, nawet garnitur. 
Chrąchol niepotrzebnie tłumaczył i zapewniał, że jest niby do
mokrążcą, że chodzi i szuka w tanich różnościach ludzkich u Ży
dów na Gęsiej, na Kercelaku i po licytacjach, a kapitan zawsze 
słuchał z wesołą powagą. Myśleli sobie przy tym każdy co in
nego, ale jakby nie widząc, więc jakby nie wierząc, że pani Tro- 
ścianecka z każdym kiedy indziej...

— Panie Zbyszku! — zwyczajnie mówi Trościanecka za
wieszając lusterko na powrót na ścianie. — Panie Zbyszku, ja 
pana także ożenię!

3

Z ciemnej głębi przedpokoju weszły spodnie, brązowe, za- 
szargane, siwa marynarka, serdeczna twarz Chrąchola w zim
nym wiewie deszczu i machorki razem z wódką, i jakiejś żałości 
desperackiej a męskiej... — Pan kapitan Zbyszek? Więc żyjecie, 
moi drodzy? To bardzo szczęśliwie, bardzo, bardzo... My tu 
o was martwiliśmy się! Moja pani Trościanecka nawet raz mó
wiła, żeby jechać do Płocka, żeby się dowiedzieć, kiedyż to by
ło, jeszcze w grudniu...

— Prawda, że mówiłam! Sama już zapomniałam, a ten jak 
pamięta!

— Bo kapitan dał się lubić! A kogoś innego, to w mig za
pomnę... No więc jakże, zdrowi? A u nas w domu zmiany, ina
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czej niż było, syn nam przybył z daleka, aż z Nowego Dworu, 
a moja żona Trościanecka chciałaby mnie żenić, wyobraźcie wy 
sobie!

Cienki głos Chrąchola wzbiera płaczliwie i łamie się wpół, 
a sam Chrąchol, ciągle z ręką kapitańską w dłoni, przysiada po 
omacku i jakby cierpiące przy stoliku na krześle. Patrzy też cier- 
piąco, tym okropnym wzrokiem, jakim człowiek nie przygląda 
się, lecz pokazuje.

— Kapitan jest swój człowiek! Jak mówię każdemu na Mo
kotowie, na Daniłowiczowskiej, to miałbym przed nim skry
wać?... Zresztą Trościanecka na pewno wygadała, że my już od 
stycznia się rozstajemy i się rozstajemy... Ona chce mnie żenić, 
moja żona kochana, tylko nie wie, z kim!

— Kubek w kubek! — już pomyślał pan Zbyszek Witayski, 
ale zaraz ponuro cofnął i zaprzeczył. Bo tutaj tylko nieprzy
jemność, a tam jakby nieszczęście... Od razu nie chce się śmiać, 
od razu robi się żal. Więc kapitan zwyczajnie tylko kiwa głową 
nad tym wzrokiem Chrąchola: — Oczywiście, wiem!... Ale wy 
tutaj jeszcze stołujecie się? Nawet mieszkacie?

— Co pan Zbyszek znowu! Taki człowiek, jak ten Chrą
chol, to nie żaden śmieć, żeby miał się wynosić! Złoty on jest 
człowiek, ale mógłby się zmarnować... Piłeś dzisiaj, Wicek?

— Moja droga, daj mi lepiej, co tam masz na obiad, i nie 
gadaj! Na dworze wprost coś okropnego, deszcz ze śniegiem, 
a ciemno, a wicher... Jak diabli! Pan Zbyszek jak przyjechał?

— Zwyczajnie, na statku... I dzisiaj znowu odjazd!
— Prawda, zapomniałem, że już chodzi żegluga! Czy macie 

pojęcie, że w te ciepłe dni, co były, chodziłem dwa razy, raz pół 
dnia, po praskim wybrzeżu, zaraz przy Zoo...

— I co pan tam robił? — kapitan dziwi się jak w kinie.
— Tak mi kazali!... Jak robi się ciepło, to w tym miejscu 

po zimie spotykają się wszyscy złodzieje na zielonej trawie. Mu- 
siałem czterech szukać... Ale patrzę, widzę, na Wiśle ruch się 
robi, holownik przeciąga przystanie z portu na ten drugi brzeg, 
na warszawski... I nawet sobie wtedy pomyślałem: jakże tam 
nasz kapitan w tym szpitalu w Płocku, czy aby żyje jeszcze?

— Nawet pan pomyślał! Pięknie dziękuję... Ale ci złodzie
je, czy pan ich chociaż złapał?
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— Co pan Zbyszek znowu! Chrąchol nie taki człowiek, że
by miał ich łapać! Którego spotka, to jeszcze ostrzega albo cho
ciaż pożałuje... — pani Katarzyna kołysząco niesie talerz, pod 
bielą gorąca gęsto pełny od zacierek. Chrąchol cofa głowę i ma 
w świetle żarówki twarz żałośnie biedną.

— Nie gadaj, nie gadaj, wcale tak nie jest! Służba, święta 
rzecz!... Trościanecka tak mówi, żeby ten jej chłopak myślał so
bie Bóg wie co, że ja jestem jakiś anioł bez portek... A tu trzeba 
żyć! Taka moja posada... — skrzywił się paskudnie i już został 
skrzywiony.

— Czy mamusia słyszy?
Obejrzeli się. W ciemnym otwarciu drzwi do przedpokoju 

jasny chłopak inaczej widzi ich, niż są. Widzi ich podle i śmiesz
nie. Niemożliwy widok dwóch wycirusów jak dwóch psów na 
krzesłach, a nad nimi mamusia z piersiami jak dynie w ciasnej, 
jasnej sukience. Robi się czerwono od uśmiechu Felka.

— Ty Felek się uspokój!
— Taki już przyjechał! Ząb za ząb! I tak się śmieje...
— Wolnego, wolnego! — pan kapitan też się śmieje. Poka

zuje zęby: — Ja wam powiadam, Chrąchol, nic się nie przejmuj
cie! Jak ja wezmę kawalera na pół roku na Wisłę, to wróci nie 
do poznania! Potem od jesieni będzie mógł z wami chodzić i ła
pać złodziejów, wszystko co chcecie...

— Więc mamusia słyszy!
— Ty Felek się uspokój! Takie towarzystwo, to wcale nie 

dla ciebie! Do pokoju idź, książkę sobie poczytaj albo pograj so
bie na fortepianie...

— Mamusia sama sobie pogra!
— Wolnego, wolnego... Jak to, macie fortepian?

I kapitan cicho na długich nogacłi wstaje z krzesełka. Do
piero teraz jest naprawdę groźny, gdy patrzy ciemną twarzą, 
wyższy niż żarówka, i gdy przeciąga przez kuchnię długie cienie 
rąk. Jakby dopiero się zbudził, nagle trzeźwy i czujny... Widzi 
wszystko. Ze przy takiej pani Trościaneckiej mamy grzbiet 
Chrąchola tyle znaczy, co chybitne rybackie czółenko na samicy 
wiślanej. Nie pójdzie pod nurt! I dopiero on, kapitan, mógł roz
łupać falę i w kędzierzawię bitej piany wtargnąć, i ruszyć, i po
dołać...
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A dzisiaj ma fiknąć fatalnie w hawaryji, bo nagle znienac
ka nadlatuje kanapa, a za nią fortepian, jak łajby pod żaglami? 
Niedoczekanie! Skąd pieniądze wzięła? Z czyich pieniędzy ku
piła fortepian? Bo nie ze swoich własnych! Dobrodziej niezna
ny, tłusty od bogactwa, pewnie łysy i stary, przemożny pie
niędzmi, kupił wszystko, bo nie tylko fortepian z kanapą, ale ca
łą Trościanecką... I Zbigniew Witayski w jednej chwili jakby 
widzi w mroku przedpokoju tłustą mordę w zwycięstwie.

— Wy tu sobie jedzcie, panie Chrącholu, pani Trościanec- 
ko, ja tylko skoczę spojrzeć... Taki jestem ciekaw, że bardzo, 
bardzo! Chodź młody człowieku, owszem, spojrzymy razem... 
— i przez głowę Felka długą ręką już sięga i przekręca elek
tryczny kontakt w tamtym drugim pokoju.

— Pan kapitan gra?
— Sam jeszcze nie wiem, przekonamy się, bo to już tyle 

lat minęło od tamtej pory...
— Ale kiedyś grał pan kapitan?
— Zaraz, chłopcze, zaraz...
We wnęce stoi toaletka. Aż z trzema lustrami. Więc nowy 

blask tych luster, radośnie srebrzysty, mógł zatargać jeszcze sro
żej zawiścią we wzroku, niż tamto czarne lśnienie fortepianu 
z kąta. Kupiła toaletkę... Zęby się przeglądać!

Zajrzał w głębię lustrzaną i przeraził się cieniem jakby czy
jegoś ramienia na drzwiach. Ale to był cień Felka... Może wła
śnie Felek powie najprędzej, czyja można twarz przegląda się 
w tych lustrach razem z czułą twarzą, razem z całą mamusią?

— Fortepian, no tak!... Krótki, owszem, klawiatura, ale fir
my nie znam, jakiś Schulze, więc niemiecki, owszem, skrzydło 
podnieś... Skąd macie ten fortepian? I taboret macie!

Niebieskie oczy chłopca chwytają przez chwilę krótkim mi
giem widzenia kapitańską postać już prosto na taborecie, z ręką 
na klawiszach, i zaraz gasną w uprzejmym uśmiechu, tylko 
uprzejmym:

— To był, proszę pana, instrument jednego chłopca, ale już 
muzyka, to znaczy, proszę pana, on jeszcze się uczył, ale już 
grał... Potem odebrał sobie życie. Nazywał się Goldberg.

— Zycie sobie odebrał? Jak to, w jaki sposób?
— Weronalem, proszę pana. Ale przedtem chorował...
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Kapitan, mruży oczy. Aurelia, siostra ukochana, także wero- 
nalem skończyła ze sobą... A brat Danek ma teraz kilkanaście 
lat i może tak jak Felek uśmiecha się grzecznie i tak obco... Zo
baczona z bliska, twarz Felka jest jeszcze buzią. Więc tym bar
dziej dziwacznie z ust ciągle dziecinnych wynikają objaśnienia 
dokładne i trudne:

— On ze sobą rnusiał skończyć, proszę pana... Bo on choro
wał na taki burżuazyjny pesymizm! Czytywał bardzo dużo cza
sopism i książek, ale nie żeby się nauczyć albo się dowiedzieć, 
ale szukał, gdzie jest jaki błąd, ma się rozumieć, zecerski... To on 
potem to wycinał i posyłał wycinki do takiego ich pisma, tygod
nika „Wiadomości Literackie“, gdzie oni zbierają takie błędy...

— A skąd o tym wiesz?
— A od pana Chrąchola. Tak mu opowiedziała jego siostra 

starsza, nie jego, tylko tego chłopca, niby tego muzyka...
— Więc pan Chrąchol kupił wam ten fortepian?
— On nie kupił, to znaczy, on kupował, ale kupiła moja ma

musia...
Moja mamusia!... Nie wiadomo kiedy i jak, prawa ręka 

zaczęła grać. Jakieś rwane akordy. Coraz prędzej. Coraz gło
śniej. Więc Felek uprzejmie przestał wyjaśniać dalej i tylko 
ogarnął raz i drugi widzeniem, szybkim a niebieskim, srogą 
twarz kapitańską nad tymi akordami. Owszem, kapitan gra. Mo
że to nawet jest walc...

Siostra Aurelia grywała tego walca. Może go także grywał 
biedny chłopiec Goldberg... Teraz gra Zbyszek, jakiś Zbigniew 
Witayski, jakiś kapitan. Oni oboje nie żyją, każde z osobna, 
każde kiedy indziej, a on Zbigniew, właśnie żyje, chociaż nie
dawno mógł umrzeć. Walc jest wciąż taki sam...

Nawet gdy teraz Zbigniew go gra, jakby go płoszył, zam
kniętego w klawiszach, po omacku palcami, które się mylą i plą
czą, nie tak i znów nie tak, a walc jest wciąż taki sam... Taki jest 
płochy i lekki skokami po klawiaturze! Gdzieś powinien się 
śmiać, a tu się plącze i męczy śród niewidomych palców, które 
się znowu mylą i wciąż się mylą, a walc jest wciąż taki sam...

— Uważaj, Felek, ty jeszcze tak nie umiesz! — okrzyk ma
musi brzmi w otwartych drzwiach podziwem jak pobudką.
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— Głupstwo, pani Trościanecka! Taki sobie walc „He
rold“...

— Naprawdę „Herold“? strasznie lubię to imię! Gdybym 
miała koguta, tobym go nazwała...

Stoją w drzwiach otwartych. Z kuchni przyszli posłuchać, 
zwabieni tym walcem. Trościanecka w swojej jasnej sukni, jak
by rozebrana, bo pokój jest głęboki, niski i cienisty, i sypialny 
z łóżkami, a jej gołe ręce wyglądają w jasnej sukni jak w ko
szuli nocnej. Obok Chrąchol, zziębnięty, w siwej marynarce, 
w brązowych biednych spodniach, marny choć nie stary, jakby 
zmartwiony tym „Heroldem“ walcem, roześmianym wśród kla
wiszów i palców:

— Gdybyś miała koguta, tobyś miała rosół, nie „Herolda“ 
żadnego... Myślisz, że cię nie znam!

— Ty dopiero mnie poznasz, kiedy cię ożenię!
Kapitan kręci głową. Walc splątał się; zmieszał, by teraz 

wolniej śmiać się lekkimi skokami... — Właściwie, nie rozu
miem, pani Trościanecka! Pani jest wolna, pan Chrąchol jest 
wolny... Po cóż gdzie indziej szukać dla pana Chrąchola?

—• Tak sobie poprzysięgłam...
— Czy ktoś pani kazał tak poprzysiąc?
— Nie to, żeby kazał, ale...
— Ale kto?
Fortepian cichnie. Zbyszek patrzy. Niby od niechcenia. Pal

ce schodzą z klawiszów krętą, stromą ścieżką w jakieś głuche 
doliny, gdzie jeszcze drży echem coraz ciszej i smutniej walc 
jakby już inny... W otwartych drzwiach, na stojąco, Chrąchol 
nad talerzem trzyma kawał kiełbasy na widelcu i je. Trościa
necka przysiadła na łóżku przy drzwiach i niby ziewa smacznie, 
ale żeby zakryć dłonią nagły dreszcz żalu. Kochali się przecież 
tyle razy i tak dobrze, a teraz ten Zbyszek wstawia się za Chrą- 
cholem jak wujo czy swat...

— Już panu powiedziałam! Pan sam, panie Zbyszku, jak 
nie ma dzieci, to pan nie zrozumie! Taki piękny instrument, 
a czy on gra, Felek? I wszystkie książki mógłby mieć na wła
sność, ale czy on chce się uczyć? I to wszystko przeze mnie!... 
A jaki głos ma! Pan nie słyszał, panie Zbyszku, ale on zaśpiewa... 
Zaśpiewasz, Felek?
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— Zaraz-zaraz, pani Trośeianecko, jedną chwileczkę! Pani 
mówi, wszystkie książki, ale jakim sposobem pan Feliks mógłby 
dzisiaj posiąść wszystkie książki?

— On ma Felicjan, a nie Feliks... A gdyby chciał się uczyć, 
toby mógł!

— Zaraz-zaraz, ale jak by kupił? Kto by płacił za niego? 
Nauka kosztuje...

—■ Jak to, jak? On ma pieniądze, on jest Trościanecki! 
Wszystko teraz, co kupiłam, to jest tylko jego, ten fortepian na 
ten przykład, i ta toaletka, i ta większa walizka, co stoi pod ok
nem... Jak jego stryj się zgodził na sprzedanie placów z masy 
spadkowej, to na Saskiej Kępie za jeden plac dostali szesnaście 
tysięcy...

— Zaraz-zaraz, zaraz-zaraz, pani Trośeianecko... No to już, 
panie Felku, może pan zaśpiewa! Ja jeszcze nie słyszałem...

Znów najpierw jest spojrzenie krótkie i niebieskie, jedno 
mignięcie oczami po twarzach, a potem jest grzeczny uśmiech 
na dziecinnej buzi i grzeczny głos, jak w restauracji uprzejma 
odpowiedź chłopca w bufecie:

— Nie, proszę pana, ja nie mogę zaśpiewać, bo ja nie 
umiem...

— Owszem, masz rację, młodzieńcze! W twoim wieku nie 
powinno się wysilać głosu, bo to szkodzi mutacji...

— Ależ, panie Zbyszku, on nie ma żadnej mutacji! On wy
ciąga tak jak jego dziadek! Przecież stryjo słyszał, jak przed
wczoraj śpiewałeś ..Kobieta zmienną jest“...

— Mamusiu, co mamusia znowu! Stryj Gustaw jak może 
wiedzieć, jak mój pradziadunio wyciągał? To było chyba sto lat 
temu...

— Marceli Trościanecki w warszawskiej operze, pan pew
nie słyszał o nim, panie Zbyszku? Miał tenora lirycznego...

Ale pan Zbyszek nie słyszał, nie pamięta. Przeciągle patrzy 
na chłopca przy fortepianie, na spuszczone powieki nad cierpli
wym uśmiechem młodych ust. Więc to jest on... Dla niego mama 
Trościanecka poprzysięgła celibat, bez żadnego sensu, bo co ma 
jedno z drugim?
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' — Zrozumiałam, jaka byłam matka, gdy dopiero stryj Gu
staw po tylu latach nagle pyta o Felka, gdzie jest i dlaczego, i co 
ja robiłam przez ten cały czas... A potem to już przyszedł list od 
adwokata o ten mój podpis dla sprzedaży placów, rodzinnych 
Trościaneckich...

Tak siedzi na tym swoim niskim łóżku przy drzwiach i tak 
mówi. Jest pokornie prosta, nagle zmartwiona, czule żałująca, 
choć już bez łez. Przy niej Chrąchol plecami czochra się o drzwi 
i drapie się palcami po szyi, po karku, nie tyle obrażony, ile 
w wątpliwościach:

— Jak to, co ty robiłaś? Mieliśmy się żenić... Ja mówiłem: 
lepiej późno niż nigdy, a ty także mówiłaś: mamy czas! I co ko
mu do tego? A najmniej Felkowi! U twoich sióstr Wonczasówien 
darmo przecież nie siedział, posyłało się pieniądze comiesięcznie 
do ciotek... A zresztą, owszem, owszem; sprowadziłaś go, i co 
z tego? Niech sam powie, gdzie mu było lepiej, w Nowym Dwo
rze u ciotek, czy tutaj u ciebie?

— Ja nie -wiem, proszę pana, gdzie mnie było gorzej! — 
z dziecinnych ust padają słowa dojrzale okrutne, dorośle zimne 
w uprzejmym uśmiechu, w miganiu krótkich spojrzeń, niebie
skich jak noże. — Ale po co o tym mówić? Ja dlatego przed
wczoraj śpiewałem przed stryjem, żeby o tym już nie mówić...

— To teraz zaśpiewaj Stabat Mater, co wolisz, albo Ave 
Maria... Masz zaśpiewać, Felek!

— Niech mu pani da spokój, pani Trościanecko! Bo już 
dość, że pani sama wstąpiła na ścieżkę kanoniczki regularnej! 
Taki młody człowiek na pewno jest niewierzący...

— Nie, owszem, proszę pana, ja właśnie jestem wierzący...
—■ Nie podobna, młodzieńcze! Wierzysz w Pana Boga?
— W Pana Boga ja nie wierzę. Ale jestem wierzący... — 

dziwne słowa tak jakoś płynnie wynikają z Felka, i dokładnie, 
i zwięźle. Znów objął ich wszystkich krótkim spojrzeniem i znów 
spuścił oczy.

— Więc w kogo wierzysz, panie Felicjanie?
— Tego ja panu w tej chwili powdedzieć nie mogę, bo nie 

jesteśmy sami...
— To ja zaraz sobie wyjdę! — Chrąchol chce się śmiać, ale 

dostaje chrypki. Kończy strasznym szeptem: — Jego chłopaki 
we fabryce nakazały mu, żeby niczego przy mnie nie ważył się 
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mówić, bo ja jestem przecież tajniak... Taka moja posada! — za
machnął się ręką.

— To raczej ja sobie pójdę! Mamusi mówiłem, że raz; dla 
mnie za daleko i chodzić, i wracać, a po drugie... — nie wytrzy
mał i roześmiał się, zwyczajnie ubawiony. — Mamusia już wie, 
bo już raz mówiłem mamusi, że ja, panie Zbyszku, wierzę 
w moich chłopaków...

— Felek, radzę ci, ty się weź stuknij! Jesteś sobie w latach, 
a powiedz, co ty mówisz?

— Właśnie powiedziałem... A do mamusi co niedziela przyj
dę, mogę rano co niedziela, a mogę na obiad, jak mamusia woli!

Trościanecka nagle aż wstała z łóżka i nagle aż siadła. Chrą- 
chol zaśmiał się szeptem do samego siebie: — Mamusia woli 
w obiad!

Felek zrobił krok od fortepianu ku tej toalecie, która z wnę
ki szeroko spoziera na pokój trzema szklanymi milczeniami lu
ster. Już dość! Jakby na pożegnanie chciał jeszcze się przyjrzeć, 
zwyczajnie, wesoło przed odejściem...

— Nie igraj, Felek!
Więc zatrzymał się. W nagłym krzyku Trościaneckiej mig

nął przestrach groźby. Błysk, który boi się własnego błysku. 
Moc, która sama przed sobą truchleje... Ale po chwili już zwy
czajnym głosem dopowiada mama Trościanecka:

— Bardzo dobrze, Felek! Możesz iść! Ale pamiętaj, że ja ci 
mówiłam, że ty idziesz nie do żadnej fabryki, ale do kryminału! 
I że prędko tam się spotkasz ze swoją ferajną, ze wszystkimi 
chłopakami i z Alojzem Rykiem! Już ja dobrze znam twojego 
majstra! Recydywista on jest i wywrotowiec...

— Więc mamusia go zna? Jaka szkoda, że dopiero teraz!... 
Bo kiedy kazał się mamusi kłaniać, to mamusia nie wiedziała, 
prawda? I tylko musiałem się wstydzić, kiedy on mi mówi: — 
Jak to — mówi — mamusia twoja powiedziała, że mnie nie zna? 
To mamusi przypomnij tych Ryków, co to mieszkali — mówi — 
naprzeciwko na piętrze, kiedy twoja mamusia u twojego tatusia 
jeszcze była służącą... I jak nam — mówi — bułki przynosiła ze 
sklepu po sąsiedzkiej znajomości...

— Kłamstwo!
— Mamusia kłamie, a nie majster Ryk!
— W kryminale on siedział!
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— Tego on się nie wstydzi! Tylko mamusia się wstydzi, że 
była służącą u mojego tatusia...

— Będziesz cicho!
— Niech mamusia się wstydzi, że mamusia się wstydzi, że 

była służącą...
— Felek, ja nie wytrzymam...
— Co mamusia znowu?
— Dosyć tego dobrego! Doigrałeś się...
— Mamusia mnie nie dotknie! Mamusia mnie nie dotknie!

— Moi państwo, moi drodzy, tak nie można! Moja pani 
Trościanecka, z tym krzesełkiem, a ty, chłopcze, z tą pięścią, ni
czego nie wywalczycie... Prócz nieszczęścia, powtarzam, prócz 
nieszczęścia... Powtarzam, proszę się rozejść, powtarzam, pani 
tu, a pan tam, panie Felku, a pan Ghrąchol niech przyniesie zim
nej wody w szklance...

Na zegarku na ręce dochodzi dwudziesta druga. Kapitan do
brze się bawił, ale musi już iść.

—■ No więc jak, panie Felku, czy nie miałem racji? Naj
pierw trzeba samemu przejść przez pomoc własną, trzeba same
mu być mocnym i mądrym, a dopiero potem człowiek może ba
wić się w pomoc wzajemną... Ja dopiero mogę bawić się w pomoc 
wzajemną! Powtarzam jeszcze raz: bięrz pan palto i czapkę 
i jazda ze mną na Wisłę, jazda od tego wszystkiego! A co potem, 
zobaczymy...

4

Na dworze spotkał ich wiatr, ten zimny, gwałtownie dmący 
marcową niepogodą, że zaraz zatoczyli się w ulicy naokoło la
tarni, nim poszli dalej. Cienie szły przed nimi takie czarne 
i lśniące, jak tamten fortepian, który został w pokoju w kącie, 
razem z tamtym wszystkim.

— Zmienia się wiatr! — wesoło zakrzyczał kapitan. I obej
rzał się na chłopca. — Na taką noc za lekko się pan wybrał, pa
nie Felku! Tylko to chude palto?

— Naturalnie, mam grubsze, ale mamusia do tego włożyła 
mi jedzenie...
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— To wracaj pan i się ubierz! Dogonisz mnie potem, tutaj 
zaraz...

— Nie wrócę, panie Zbyszku, za skarby!
— Owszem, owszem, jabym też nie wrócił... — i kapitan 

ściska obie pięści w kieszeniach, jakby ściskał chłopaka za obie- 
dwie ręce. Już zaraz plac Zamkowy. Idą trudno pod wiatr, który 
zmienia się mroźnie z północnego we wschodni... I oto, co mat
ka znaczy, taka Trościanecka! Nie mogła bodaj nosem przez luf
cik zobaczyć, nim nakładła chłopakowi tej kiełbasy z chlebem 
do najgorszego palta? Z mamusiami tak zawsze...

Nie mogła, nie mogła! Rozpłakała się znowu, a Chrąchol ją 
trzymał pośrodku pokoju. Chciała biec za Felkiem, gdy już był 
na schodach, wołała za kapitanem, gdy zamykał z trzaskiem za 
sobą drzwi. Ale kapitan, owszem, ze wszystkiego jest rad. Bo 
nawet z tego, że na drugim piętrze zostali sami jedni w dwóch 
pokojach z kuchnią Trościanecka i Chrąchol. Jak się nie pobiją, 
to pójdą spać! Osobno jedno i osobno drugie, tym bardziej po 
tym wszystkim... Wyszło wszystko śmiesznie, ale całym zwycięz
cą jest dopiero on, pan kapitan Witayski! Najgorzej ten ksiądz 
profesor jutro skoczy i siądzie, że Felek przy organach nie bę
dzie mu śpiewał Stabat Mater, ani Ave Maria...

— Ja panu, panie Zbyszku, serdecznie dziękuję za pośred
nictwo....

— Żadne pośrednictwo! Niczego nikt nie sprzedawał, ani 
nie kupował... Proszę bardzo! A z tym panem Zbyszkiem, to zro
bimy tak, że ty mi będziesz mówił ,,panie kapitanie“, a ja do cie
bie „Felku!“ Bo to, widzisz Felku, ja z tobą za chłopaka nie by
łem we fabryce... Co innego mamusia!

— Bardzo pana przepraszam, panie kapitanie!
•—- No-no, nic nie szkodzi! Tylko masz uważać! A co potem, 

to jeszcze zobaczymy, co potem...
Zamkowy plac ich objął nowym wiatrem w twarz, pustą 

nagością jezdni dokoła Zygmunta i ciszą cieni staromiejskich. 
Już późna godzina. Tutejsi ludzie jakby wszyscy już śpią. I na
wet okna w Zamku łyskają się ciemno, pusto i cicho na wietrze. 
Minęli Zygmunta, nawet nie zahaczyli o ludne Krakowskie, 
przed siebie poszli Zjazdem.

Prędko się stało, za prędko się stało, że oni obaj tak idą 
przed siebie przednocną porą ku tej rzece Wiśle, toczącej się 
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głębiami niedaleko stąd, zaraz pod mostem. Idą w towarzystwie 
rozmaicie zmiennym swych własnych cieni, które raz się kładą 
przed nimi po chodniku, to znów, z boku dążąc, doganiają zza 
latami, ustępują w tył, a zawsze z dwojga cieni jeden będzie 
dłuższy, na długich nogach, a przy nim, jak syn, drugi cień się 
kołysze śród mijania kroków. Mały jak syn, jakiś chłopak na 
cieniu... Twarzą małą patrzy w bok i w górę ku dłuższemu i tak 
rękę wyciąga, jakby pokazywał:

— Będziemy jechać, panie kapitanie, najpierw do Tczewa, 
a potem z powrotem?

— Sam zobaczysz! Najlepiej o nic się nie pytaj, bo jeszcze 
nic nie wiadomo... — i kapitan nagle w połowie Zjaizdu tak pod
rywa kroki, coraz dłużej i śpieszniej, jakby można było wy
przedzić tamten drugi, mniejszy cień, biegnący obok.

— Wdałem się w straszne pętactwo... — mrucząco myśli 
kapitan. On, który nie Chciał się żenić z bogatą panną Ujejską, 
córką restauratora w Bydgoszczy, ani z młodą, śliczną wdową 
Kępalską z dwojgiem dzieci, dziewczynką i chłopczykiem, ani 
z tamtą małą Friedmanówną, owszem, także z pieniędzmi, na
wet wpływową w dyrekcji na Mazowieckiej... No bo nie chciał, 
bo właśnie uparł się, żeby być wolnym na swojej Wiśle, na „Le
nartowiczu“, sam w sobie, bez żadnych innych związków, oprócz 
kapitańskich! Bo taka Trościanecka to przecież co innego... A tu
taj z boku ciągle dogania go jej wspomnienie! Nawet nie Chrą- 
chol, tylko jakiś syn, jej syn, do niej podobny w sobie i na gę
bie... A z kapitanem będzie jeździł na „Lenartowiczu“, na jed
nym statku, więc wychodzi tak, że jest i jej, i jego!

Pędem zbiegli ze schodów ze Zjazdu na bulwark. Felek za 
kapitanem. Przed nimi tuż blisko w dokolnej czarności świeci 
się przystań wieloma blaskami, a zza przystani już wygląda biel 
„Lenartowicza“, także w wielu blaskach na czarnej wodzie. Le
dwie weszli w krąg świateł, pan kapitan staje po środku bruku. 
Więc i Felek staje. Kapitan patrzy na zegarek na ręce. Felek 
patrzy na kapitana. Nad nimi w górze, na moście, tramwaje cho
dzą, samochody trąbią, a tu w dole jest w nocy tylko woda 
i przystań.

— Czy daleko stąd będzie do tego twojego stryja?
— Do stryja Gustawa? Kawałeczek, na Solcu zaraz...
— On tam ma zakład fotograficzny i także mieszka?
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— I także mieszka...
—■ No to chodźmy! — ponuro mówi kapitan. Ale nie skrę

ca w długą noc Wybrzeża. Powoli, jakby się ważąc na trzech de
skach mostka, wstępuje w przewiew w stodole przystani, całej 
jasnej i całej już ciasnej od ludzi. Więc Felek za kapitanem 
przeciska się milcząco ku tamtej drugiej stronie, gdzie toczy się 
Wisła czarno i głośno pod „Lenartowiczem“.

— Panie Rusociński, pan puści na statek tego chłopca! 
I niech on tam czeka na mnie...

No i Felek Trościanecki już wchodzi na pokład. Zaraz przy
siadł na ławce, ale zaraz wstał, poszedł na dziób, tam pozostał, 
mizerny w półcieniu, w czapce jasnej, w palcie krótkim, skur
czony, zziębnięty... Więc znów ruszył, tym razem pomiędzy ta
bory, żeby ogrzać się śród ludzi przy żelaznej ścianie wielkiego 
kotła.

— Wcale nie chciał uciec!... A przecież mógł ze Zjazdu pro
sto pójść przez most do tych swoich kochanych chłopaków na 
Pragę i mógł jeszcze przed przystanią wbiegnąć w długą ciem
ność. Wybrzeżem w prawo do Solca, do stryjka... Przecieżbym 
go nie gonił, niechby sobie poszedł!... — myśli kapitan zawie
dziony, więc zły.

I nagle przestaje patrzeć za chłopakiem Felkiem, bo przy 
kasie krzyk się robi, bo jacyś chcą jechać do Nieszawy i aż 
nogami tupią, tak się złoszczą, że „Lenartowicz“ idzie tylko do 
Włocławka... Ale dlaczego nie dalej? Jakaś nowa nowość!

— Rusociński, jedziemy tylko do Włocławka?
— Bo ja wiem!... — piegowaty kontroler Rusociński pusz

cza mostkiem na pokład starego dziada z beczką, najwidoczniej 
pustą, bo dziad lekko ją prowadzi, jedną ręką ciągnąc i jedną 
nogą pchając. — Telefon mieli z Włocławka, że stamtąd jakoby 
„Reduta“ pójdzie dalej...

—• No to co, ten kasjer, biletów nie chce sprzedać?
— Oni są z towarem, sześćdziesiąt sześć worków, więc wolą 

tak dojechać do samej Nieszawy, bez przeładunku... A jak oni 
wolą, to kasjer mówi, żeby się wstrzymali i pojechali jutro...

— A Frankowski?
— Nie wiem, pewnie jeszcze go nie ma, ale pewnie przyj

dzie...
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— Cholera z nim! O ten węgiel skarży na Antczaka, a sam, 
cholera, pije... Nie będziemy czekać, odjazd równo! Do Płocka 
niech prowadzi Antczak, a w Płocku raport się zrobi! Mam już 
jego dość! Z Płocka szedł jak nie po Wiśle, ale po gorzale, i z ta
kimi czkawkami, że naprzód i w tył... A na rufie co wieziemy?

— Na tylnym? Aby tylko żelazo!
— To nie szkoda płacht? Oj, panie Rusociński, każę płach

ty ściągnąć!... A Kocura też nie ma?
— Kocur chyba jest...
Więc kapitan do matrosów przechodzi na statek, po mostku 

z poręczami i tuż blisko dwóch bab, z których jedna ogląda się 
na niego twarzą taką śmiejącą, jakby go poznała...

— Znam panienkę, czy nie znam?
— Na pewno, że tak!
— Wyszogrodzka?
— Czerwińska! Już pan nie pamięta, że jabłek panu 

dałam?
—■ A kiedy to było?
— Było wtedy, kiedy nie było biedy, na jesieni, znakiem 

tego...
— A teraz?
— Co teraz?
— Nie da mi panienka?
Zaśmiało się, zapiszczało między taborami śród bab i chło

pów. Wszystek lud znajomy. Sklepikarek ze sześć jedzie, 
a wszystkie są z Płocka. Jest i żebrak Zakroczymski, ten w nie
bieskiej chustce pod kapeluszem. Pewnie wraca do syna z war
szawskich występów... Jest kulawa Grzywacka, jest i tamta 
młoda z dzieckiem na ręku, która na ślub jechała przed półtora 
rokiem, pewnie ze Swiniar do Płocka, w welonie pod chustką, 
a wtedy wszyscy tak samo się śmieli, gdy kapitan powiedział, 
że nie stanie w Płocku, bez tego raz i drugi prosto, w same 
usta... A dzisiaj dzieckiem trzęsie pod tą samą chustką, inaczej 
nieładna, bo w zębach w roześmianiu już brakuje dwóch...

— Pogubiła pani zęby? To trzeba poszukać! Pan pomoże 
tej pani, panie Zakroczymski, to pan sobie zarobi lepiej niż pio
senką we Warszawie na podwórzu... Zęby za nagrodą!

— Już ich nie znajdzie!
— A to małe, co, dziewczynka?
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-— Chłopczyk! Ze szpitala jedziem...
— Wcale niepodobny do mnie!
Więc znów się śmieją twarzami w kołnierzach, w czapkach 

i w chustkach. Na żelaznej płycie wielkiego kotła między tam
borami siedzą i leżą, pogryzają chleb, piją z butelki, patrzą i ga
dają. Jeszcze nikt nie śpi. Inni stoją blisko, grzeją nogi i ręce, 
bo wiatr wieje ostry z czarnej nocy za burtą. Kocur pobiegł 
z drągiem. Skalska wyjrzała z małych drzwi bufetu, jakiś chło
piec oderwał obie ręce z gorąca kotłowej płyty i tak pytająco 
milczy patrząc... Okrągła i płaska, miła i ładna, trościanecka 
twarz, tylko smutna i mniejsza. Cholera, ten Felek! Cholera 
z nim!... W chłopaków swoich wierzy, ma stryja na Solcu, a tu
taj rnusiał trafić jak kundel, krok w krok za kapitanem! A te
raz, cholera, stoi i czeka, a ty rób co chcesz! Może go do ko
tłowni oddać Antczakowi? Ale chyba nie można jeszcze, nie 
podobna tak zaraz, już w tej chwili... A gdzie on będzie spać?

Więc z wesołego kapitan robi się paskudny. I tylko po 
skrzywieniu długiej, ciemnej twarzy poznaje Felek, że kapitan 
widział go i poznał. Już się odwraca, znowu go już nie ma... Nad 
głową dudnią groźne kroki po schodach, a teraz na wszystkie 
strony, z daleka, z wysoka, roznosi się wołanie, owszem, kapi
tańskie:

— Kocur, mieliście nie tak przywiązać sznur do reflektora!
— Dobrze on ciągnie, dobrze!
—■ A Frankowski już przyszedł?
— Już siedzi w piekle u siebie!
— A my jeszcze czekamy?

Jeszcze długo czekali. Pewnie pół godziny. Nagle noc się 
przedarła i rozleciał się wiatr od mocarnego ryku, jakby na stu 
trąbach. „Lenartowicz“ tak ryczy, że już chce odpłynąć... Więc 
gęsiego pobiegło jakichś trzech do kotwi, czwarty skoczył w po
wietrze, jedną ręką łapiąc długie stalowe liny, jak z nocy ga
łęzie niewidocznego drzewa. Znów czterech pobiegło, a wszyst
ko chłopy wielkie, okropnie tupiące w powszechnym drżeniu 
belki razem z belką, sztaby ze sztabą, łańcuchów i desek, wor
ków i ludzi, ławek i poręczy, drzwi do bufetu, drzwi do toalety... 
I jeszcze jeden krótki ryk. I odjazd.
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Statek pod nurt odpłynął, jakby w tył od przystani, i do
piero po chwili inaczej zanucił kołami w wodzie i żelastwem 
w deskach, i ruszył z nurtem. Kierbedź jest nad nimi, cała ulica 
wisząca w powietrzu, w nocy śród świateł. Kierbedź jest za ni
mi, a wokół czarna woda migotliwie lśni odbłyskami latami na 
warszawskim brzegu, na praskim brzegu...

Jeszcze jeden most załoskocze nad nimi stukiem kół pocią
gu i zaraz jeszcze tylko jeden most, ostatni, przesunie się w po- 
mroce złym cieniem filaru i także minie. Coraz głębiej w noc 
kręci kapitan kołem w swojej budzie, czujny a ważny w cią
głej pracy rąk i w krótkich hasłach, jak w nagłych przekleń
stwach do tuby, do kotłowni:

— Wolniej, jeszcze wolniej!...
A statek „Lenartowicz“ coraz w lewo spływa ku żolibor- 

skim śmiesznym rzędom świateł w mruganiu okien w różnych 
piętrach domów, nim znowu nagle i znowu inaczej zakotłuje 
kołami z nurtem, który bieży w zygzakach od brzegu do brze
gu, zawsze krzywo na przełaj i na skos...

Kapitan mruży oczy. Zawsze gdzieś w tym miejscu, on, 
Witayski, ma zwyczaj śród wody i nieba puścić pierwszy skok 
światła z reflektora w noc. Dzisiaj biało zabłysły ramiona krzy
żyków, jak dziewczynki na grobach. Cmentarz cytadeli na wzgó
rzu murów, skarpa historyczna czyichś poświęceń biało naro
dowych i czerwono partyjnych. Koślawo tam w kącie sterczy 
pień drzewa martwego z rozstrzałów, a obok w szklanej skrzyni 
chowają się słupki jeszcze tamtej szubienicy, od tamtych po- 
wieszeń...

Więc kapitan ruszył nosem i pociągnął sznurem. Światło 
zeszło ze wzgórza i poszło po wodzie, drżące w ciemności. Nie 
wiadomo skąd, znowu do głowy weszła myśl o Felku, chłopaku 
Trościaneckiej. Ale myśl spokojna. Że właśnie bardzo dobrze.

Owszem, człowiek potrzebuje mieć kogoś swego, także i na 
statku, kto by dojrzał, przypilnował, przypomniał, a jak trzeba, 
to posłuchał i ostrzegł, z kim i o czym gadają matrosi, kontro
ler, mechanik, bufetowa... Z przystaniowym w Tczewie, na 
przykład, właśnie z nim, bo on najwięcej przychodzi na statek 
i przepatruje kąty! Albo gdy z dyrekcji ktoś jedzie w klasie, 
kapitan nic nie wie, bo kontroler jest nie zawsze szczery czło
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wiek, to kapitan nie pozna, że jak baran z teczką, w rękawicz
kach, w okularach, w kapeluszu, to musi być sam Wolfram!

I kapitan na stojąco rusza kolanami. Takim swoim chłopa
kiem mógł być sam Zenon Rusociński, ale niezupełnie... 
Owszem, został kontrolerem i niby razem jeździ na „Lenarto
wiczu“, ale wcale nie jest wdzięczny! Nie można powiedzieć, na
wet się lubią, ale Zenon jest wdzięczny raczej Majkowskim, 
starej Biberowej, staremu Belszteinowi, wszystkim naokoło, 
byle nie Witayskiemu...

Woda coraz lepsza! Koła kąpią się w głębiach, zagarniając 
pełno na łopaty jak do gęby gęstą pianę piwa... I dno wcale nie 
szoruje! Żeby jeszcze wiatr, cholera, taki ciągły...

W czamości bez granic wiatr chodzi z wiatrem, jakby ich 
dwóch było, jeden wielki i mocny, drugi mniejszy i zwinny... 
Reflektor białym światłem już pomacał brzeg, już tamten pra
wy, niski, przy którym czerwono na czarnej wodzie pełga lam- 
peczka bakenu. Więc znowu nagłym skrętem odwróci się noc 
w nowym zygzaku drogi, na lewo, do Młocin, na skos przez 
Wisłę.

I wciąż dwóch się miga, dwóch się goni, dwóch tańczy nad 
białym oddechem światła na wodzie. I trzeba pomyśleć, że są 
goli obadwaj i że mają twarze niebieskie jak topielcy... Często 
już tak jest, że w nocy polatują po Wiśle dwa wiatry, większy 
i mały, dwa, lecz nierozdzielne, jakby związane przyjaźnią za 
ręce na wieczne bycie nad splątanym nurtem.

Takich miejsc stary Firlus naliczył siedem na Wiśle. Ale 
nie tylko Firlus widział siedem razy niebieskie twarze nocą. 
Nad wodą, na powietrze, zawsze dwie razem... Gdzie San wbie
ga w Wisłę, potem poniżej Puław, potem przy Kalwarii, teraz 
tu przy Młocinach, potem pod Mochtami, przy Dujnowie, we 
Włocławku przy fabryce Bohma... Biberowa mówiła, że w tych 
wszystkich miejscach większy mniejszego ratował za rękę 
i obaj potonęli.

Witayski nie wierzy. Witayski także się topił i nawet nie
źle sobie tonął, właśnie tu, przy Młocinach, kiedy z domu uciekł, 
już dawno temu. Miał lat siedemnaście na osiemnasty, a za
wdzięcza życie szyprowi Lewandowskiemu, który własną mocą 
spływał tędy do Płocka, rzędem w trzy berlinki. Więc jakby na 
pamiątkę, kapitan Witayski ma swój zwyczaj w tym miejscu 
oddać Marcinowi sterowe koło i sznur reflektora, a samemu 
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wyjść z budy, oprzeć się o poręcz, wychylić się i patrzeć. Głu
pie baby są i Firlus głupi! Wiatr jest tylko jeden! Dzisiaj dmu
cha od wschodu...

Ale przy kominie ktoś widać siedział, bo podnosi się cie
niem z podłogi...

— Felek?
— Bardzo przepraszam, ale nie wiedziałem, że tu nie 

wolno...
— Owszem, możesz być! Grzałeś się?
— Przy kominie, w tym kącie od wiatru, zupełnie można 

wytrzymać! — i mała twarz Felka podchodzi blisko i świeci 
oczami Trościaneckiej.

•— No to sobie siedź! Odpoczniemy aż dopiero we Włoc
ławku, czyli jutro na południe, a będziemy tam stać pewnie aż 
do pojutrza do południa...

I kapitan Witayski jakby z powrotem kieruje się do swojej 
budy stemiczej. Długi nos mu zmarzł od razu od tego wiatru, 
który pędzi nocą, ostro mroźny, przez Wisłę. Owszem, z boku 
jakby podlatuje jeszcze jeden, ten drugi, ten inny...

— Panie kapitanie, a Wyszogród?
—• Kiedy będzie Wyszogród? W nocy... No bo co? Chcia- 

łeś wysiąść w Wyszogrodzie?
— Koniecznie!
— Już panienkę tam masz?
— Kolega tam mieszka... To po co on ma być w Wyszo

grodzie, kiedy może ze mną!
— Jak to, z tobą?
— No, na Pradze... Wynajmiemy pokój albo pokój z ku

chnią we dwóch albo i więcej i będziemy mieszkać! Bo jak 
z masy spadkowej znowu będą Trościaneckich pieniądze, to dla
czego inni chłopcy nie mają korzystać z mojego działu?

Na wysokich nogach pan kapitan sztywnieje. Stoją tak na
przeciw, jeden duży w ciemności, wydany na mróz, drugi mały 
pod kominem, jakby przykucnięty w ciemnym kącie przy bu
dzie. W budzie słucha Marcin...

Pan kapitan rękami osłaniając nos, mówi głucho i mściwie:
— Pierwsze słyszę o tym! Przecież miałeś ze mną, Felek...
— Bardzo pana przepraszam, panie kapitanie, naprawdę, 

naprawdę... Ale po co ja mam koniecznie uciekać ze statku, 
kiedy ja mogę zwyczajnie sobie wysiąść?...
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HARMONIA

Niedziołek już sześć niedziel umierał, a teraz zdawało się, 
że na dobre zacicha. W domu zaciągała się uroczysta posępność, 
jak kiedy gospodarza ma zabraknąć.

Niedziołkowa pochylona nad szyciem wzdychała pobożnie 
pod oknem, czasem prostowała się i patrzyła w stronę łóżka, 
usta jej się wtedy poruszały, jakby coś żuła.

Mimo niedzieli szyła, podłużała sobie czarną suknię. Nie, 
żeby sposobiła żałobę, ale tak, na wszelki wypadek. Lubiła być 
przewidująca. Czyż całym życiem Niedziołka nie pokierowała 
jak należy? Ustrzegła go od pijaństwa i amorów, od włóczenia 
się po zabawach z harmonią. Ach, ta harmonia! Jeśliby Niedzioł
ka nie stało, w mig ją sprzeda. Nienawidzi harmonii. Skrzypce 
chciała mu kupić, zawsze to jakiś stosowniejszy instrument, 
choć cygański. Dudniące zaś rechotanie harmonii od razu świat 
rozpustą zapowietrza i o bezeceństwach każę myśleć. Mało to 
się strachu i wstydu najadła zeszłego roku? Wracała z odpustu 
zmęczona, ale podniesiona na duchu, ze szczerym postanowie
niem nawrócenia Niedziołka. Układała sobie, jak to się razem 
wybiorą na przyszły rok, jak zaczną nowe życie. Weszła, a tu 
w sadku Sodoma i Gomora. Niedziołek siedzi na pieńku i gra 
na harmonii, słania się z nią, kołysze lubieżnie; dziewuchy ja
kieś i ta Mikusiowa bezwstydni ca tańczą jak opętane na trawie, 
podskakując, pokrzykując, łyskając kolanami i czym się da. Ale 
usłyszeli od niej! Rozpędziła tę zarazę, harmonię na klucz, i Nie
dziołek się ustatkował. Od kopyta nie wstawał, chyba żeby 
z swoimi pszczołami gadać. Cóż, kiedy kiepski się zrobił, na pier-

8'
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si zaniemógł, najlepszy miód mu nie pomaga. A jej, tó jakby nie 
dostrzegał.

Jeśliby tak być miało, żeby Niedziałek umarł, to ona Ró
żańskiemu wprost powie, że jak chce, to niech bierze warsztat 
i zamieszka w pokoju od ulicy. Lustro mu tam da i ceratową ka
napę. Różański młody jest, ale roztropny i pojmie, jaka mu się 
gratka trafia. Długo jeszcze ludzie będą z robotą przychodzili do 
warsztatu Niedziołka, choć jego samego nie stanie. Dobry to był 
szewc. Byle tylko pszczoły chciały Różańskiego słuchać; trzy
dzieści uli to nie byle co.

Wiatr szarpał czereśniami. Pod niskim, sinym niebem mło
da zieleń miała coś z pleśni. Nigdy jeszcze Niedziołkowa rów
nie przykrego czerwca nie doświadczyła.

Niedzielek zachrapał, jakby się dławił. Krzyknęła i ze 
skrzywioną płaczliwie twarzą pobiegła do łóżka. Chrapał, bo 
spał, nie spieszno mu było żegnać się z życiem. Westchnęła, gło
wę zwiesiła. Szczęścia to nie miała w życiu. Trzy dni rodziła, aż 
jej gardło od krzyku spuchło, a teraz znowu sześć niedziel Nie- 
dziołek umiera i umrzeć nie może. Otarła łzy kułakiem i wróci
ła do szycia.

W święta nikt do nich teraz nie zaglądał, żeby „nie prze
szkadzać“ — mówili. W powszedni dzień to przynajmniej Ró
żański stukał na kowadle i do kuchni zachodził.

Niedziołek zachrapał jeszcze mocniej, aż szyjącą dreszcze 
przeszły. Pies zaszczekał. Weszła Mikusiowa, -uśmiechnięta, jak
by do rodzącej przychodziła, a nie do umierającego.

Niedziołek obudził się i przytomnym okiem powitał gościa, 
a na żonę szyjącą czarne suknie spojrzał ze zdrową niechęcią.

„Szelma Mikusiowa“ — mawiali ludzie — „umarłego by 
wskrzesiła, tyle w niej ognia“. Ale Mikusiowa dość ma kłopotu 
z żywymi, akuszerką będąc z zawodu. Dumna chodzi, że pięciu 
synów sama wydała i że ludzi na świat wprowadza, kobietom 
w najcięższej chwili pomagając. Nieraz siedem nocy z rzędu oka 
nie zmruży, lecz nie skarży się. Lubi swój fach, cieszy się, że 
dzieci przybywa. „Ludziska nie przestają narzekać, a przecie 
słodko jest żyć“ — powtarza Mikusiowa do kobiet.

— Ej, panie Niedziołek, ludzi pan straszysz. Znudziło się 
panu nad kopytem siedzieć, a mnie butów na gwałt trzeba. — 
Ujęła delikatnie chorego za rękę szukając pulsu.
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Ładnie to Niedziołek nie wyglądał; oczy zapadłe jakby zie
mią przysypane, szyja wychudzona, ręce, pożal się Boże — ale 
życie uparte jeszcze w nim tliło.

Mikusiowa usiadła przy łóżku nie wypuszczając ręki chore
go ze swojej. Przybiegła do niego, chociaż jej puścić nie chcieli 
u Wyrazów, gdzie nielada chrzciny się szykowały z muzyką 
i tańcami.

Niedziołkowa składała do kufra czarną suknię. Z twarzy jej 
Mikusiowa wyczytała, że była przez nią tak nielubiana, jak jej 
sama nie lubiła. Nie wiadomo, dlaczego wprawiło to akuszerkę 
w dobry humor. Zaczęła namawiać Niedziołkową, aby się prze
szła, źle wygląda, do Wyrazowej powinna wstąpić, zawsze to 
cioteczna siostra.

— Gdzie mi tam na chrzciny chodzić — obruszyła się z ję
kiem Niedziołkowa. — Najwyżej na nieszpory wpadnę. — Spoj
rzała na Mikusiową z zawiścią. Jakie to ona ma oczy błyszczące 
i twarz gładką, i pąsem się oblewa o byle co, jak dziewczyna. — 
Trzeba trochę myśli na co innego obrócić, aby mieć siły na to 
wszystko — skinęła w stronę łóżka, wzięła książeczkę i wyszła.

Niedziołek odprowadził żonę oczami do drzwi, a potem po
patrzył zezem na gromnicę stojącą obok na stole.

Mikusiowa wstała, postawiła gromnicę przy drugim końcu 
stołu, przy łóżku Niedziołkowej.

—- Pogoda się robi — zawołała otwierając okno. — Zaraz 
się Niedziołkowi lepiej zrobi. Od samego zaduchu można się tu 
pochorować.

Wiatr ustał. Lekkie a wysokie niebo unosiło się nad sadem 
złociejącym. Gdzieś w oddali jęczały słowiki.

— Doczekać się nie może, kiedy umrę — odezwał się Nie
dziołek ponuro.

— Zwyczajna rzecz, panie Niedziołek, że człowiekowi bra
kuje cierpliwości w takiej chwili. — Uniosła firankę i zarzuciła 
ją za klamkę okna. Chciwie wdychała chłodne powietrze niosą
ce się z sadu. W dali między topolami różowiały wieże miasta.

Mikusiowa wróciła do chorego. Kot poruszył się w kuchni 
na zapiecku; zachrobotały suszone grzyby i orzechy w worku. Ze
skoczył, zaparł się przednimi nogami, ziewnął, wgramolił się na 
okno, a z okna dał susa w ogród.
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Pies warujący na progu dźwignął się i jakby ożywiony na
głą nadzieją, puścił się pędem przez pokrzywy ku błoniu.

— Napiłbym się czego — odezwał się chory dalekim gło
sem.

— Soku z kompotu? Mleka? — poderwała się od okna Mi- 
kusiowa.

— Mdli mnie od mleka i kompotu — skarżył się obrażonym 
głosem. — Dereniówki bym się napił — rzekł spoglądając na 
szafę.

Mikusiowa z palcem na ustach zastanawiała się, czy ma 
dać choremu dereniówki. Spojrzawszy na jego oczekującą minę 
pomyślała: — Biedaczysko, wiele dobra już nie zażyje. — Miała 
tkliwe serce dla tych, co zachodzili w śmierć.

— Jak Niedziołkosia zobaczy, to dopiero zawyje — ucieszy
ła się przystawiając krzesło do szafy.
. — Dość już mam tych gromnic, różańców, tego pobożnego
skwierczenia. — Oparł głowę na ręku i patrzył na zgrabne 
kształty Mikusiowej. Coś mu się przyjemnego przypomniało 
z młodości i aż zdziwił się, bo już był zobojętniał na wszystkie 
uciechy życia.

Mikusiowa nalała dereniówki z ogromnej butli do szklane
czek. Kolor grał pięknie. Spróbowali ostrożnie; dobre było.

— Zdrowo się trzymałem, kiedy tę dereniówkę robiłem — 
wspominał Niedziołek. Umilkł zasłuchany w sobie, jak to cho
ry, dla którego własne ciało jest jakby kimś innym, kogo się 
wciąż bada. — Chyba mi pomogła —■ zdziwił się.

— Powietrze świeże najlepsze lekarstwo; gdzież to można 
w takim zaduchu —- gniewała się Mikusiowa.

Niedziołek wychylił drugą szklaneczkę. Mikusiowa przepi
ła. Mocną miała głowę; należało to do jej zawodu; akuszerkę 
wszędzie wódką częstują.

Firanka zsunęła się z klamki i wydymała się na wietrze 
jak lekki biały obłok. Dziwna słodycz i cisza była w tym widoku. 
Siedzieli zapatrzeni w falującą łagodnie firankę, jak w zachwy
ceniu.

Pierwszy Niedziołek odzyskał pamięć. — Czy to sprawie
dliwie, żebym tak kończył ledwo pięćdziesiąt lat mając? Anim 
nie pił, anim się nie łajdaczył, ale porządniem zawsze pracował. 
I właśniem dom odnowił.
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Mikusiowa osti'o się zaśmiała tracąc na chwilę zwykłą swo
ją pogodną stateczność. Jakie to życie potrafi być okrutne, to 
ona najlepiej wie. Musiał to Mikuś na wojnie przepaść, a przecie 
daleko mu było nawet do czterdziestki. Człowiek chciałby le
piej, niż chce życie...

Niedziołek z wielkiej litości położył rękę na ramieniu ko
biety. A Mikusiowa, taka dzielna, nie wytrzymała tej litości i za- 
szlochała. Ręka Niedziołka zsunęła się na podołek plączącej. Li
tość rosła w Niedziołku, roztkliwienie w Mikusiowej. Wzięli się 
za ręce, szukający marnej, nietrwałej pociechy śród strasznej 
żałości.

— Maszyny do szycia cholewek to mi najwięcej żal — zwie
rzył się szeptem — dwadzieścia lat mi służyła.

— Jak Mikuś przepadł, to wstyd mi było się pokazywać na 
ulicy, taka się sobie zdawałam oszukana.

— Różańskiemu odda warsztat. Na gotowe przyjdzie ten 
oblazły storczyk. Na mojej maszynie będzie szył.

Słowa ze łzami mieszali, aż osłabli z rozpaczliwej tkliwości 
i umilkli.

Wtedy niespodzianie muzyka buchnęła u Wyrazów. Nie
dziołek i Mikusiowa drgnęli zaskoczeni. Muzyka, dereniówka, 
strach i litość odebrały im siły. Rozpłakali się oboje i objęli się 
porażeni posępną słodyczą.

Trochę mocy ze zdrowych ramion Mikusiowej przeszło w ze- 
tlałe członki Niedziołka, bo odsunął kobietę i zaczął się ubierać. 
Ciemny rumieniec wystąpił na pożółkłe policzki. Jakby dawna 
moc mu wróciła, pewnym krokiem podszedł do szafy i wyciąg
nął harmonię.

Mikusiowa przeczesywała czarne włosy przed lusterkiem 
opartym o niebieską figurkę; ręce jej drżały. Nieczęsto się zda
rza widzieć człowieka, jak się dźwiga ze śmiertelnej pościeli 
dawny i ozdrowiony. A tu może i za jej sprawą to się działo.

Niedziołek w nowym, trochę zbyt obszernym ubraniu, spo
glądał na Mikusiową z drwiącą zuchwałością. Brwi podniósł, no
zdrza rozdął i mocno ująwszy harmonię, czule ją do zapadłej 
piersi przycisnął.

— Chodźmy — rzucił za siebie, przechylając głowę jak ko
zioł.
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Wesołe młode dźwięki zahuczały jak gromy wiosennej bu
rzy. Niedziołek zaśmiał się i pchnął kolanem drzwi. Wyszedł raź
nie na próg, a tu w furtce stoi Niedziołkowa, smutna jak grom
nica. Wrzasnęła przeraźliwie, zachwiała się, jakby miała paść 
w błoto. Nie popatrzył nawet na nią. Oniemiała od niesamowi
tego widoku, usunęła mu się z drogi, uczepiwszy się kurczowo 
parkanu. Niedziołek skierował się przez błonie ku domowi Wy
razów, skąd niosła się dudniąca, ochocza muzyka. Za Niedzioł- 
kiem szła lekkim krokiem Mikusiowa.
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ULISSES

Ulisses Macauley, mały chłopczyk, stał pewnego dnia nad 
świeżą jamą susła w ogródku, który się mieścił na tyłach jego 
domu przy ulicy Św. Klary w mieście Itaka w Kalifornii. Su- 
seł, mieszkaniec jamy, wypchnął właśnie w górę świeżą, wil
gotną ziemię i wyzierał z dziury na chłopca, który, choć nie
wątpliwie obcy, nie był może jednak wrogiem. Zanim się chłop
czyk zdołał nacieszyć do syta tym cudownym zjawiskiem, je
den z ptaków Itaki przyfrunął do starego orzecha, który rósł 
w ogródku, i usiadłszy na gałęzi wpadł w szał śpiewania. Oder
wało to uwagę chłopca od ziemi i przeniosło ją na drzewo. 
A wreszcie — i to było najcudowniejsze ze wszystkiego— z od
dali dobiegło- sapanie i porykiwanie pociągu towarowego. Chłop
czyk nadstawił ucha i poczuł, że mu pod stopami ziemia drży 
od biegu pociągu. Puścił się wtedy pędem, biegnąc (tak mu się 
zdawało) prędzej niż jakakolwiek żywa istota na świecie. Do 
rampy dopadł w sam czas, by móc zobaczyć przejazd całego 
pociągu, od lokomotywy aż po wagon kuchenny. Pomachał 
rączką palaczowi, ale palacz nie odpowiedział mu wzajemnym 
machaniem. Pomachał pięciu innym ludziom, którzy jechali 
pociągiem, ale nikt mu się nie odwzajemnił. Mogli byli poma
chać, ale nie pomachali. Aż wreszcie, oparty o bok bydlęcego 
wagonu nadjechał Murzyn. Poprzez łomot pociągu Ulisses do
słyszał śpiewanie Murzyna:

Nie płaczże już, moja miła,
Nie płaczże już dziś!
Zaśpiewamy piosenkę o starym domu w Kentucky, 
O starym domu w Kentucky daleko, daleko stąd!
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Ulisses pomachał też Murzynowi i oto zdarzyło się coś cu
downego i niespodziewanego. TEN właśnie człowiek, czarny 
i niepodobny do innych, pomachał nawzajem Ulissesowi i za
wołał: — Jadę do domu, mały, wracam do swoich!

Mały chłopczyk i Murzyn machali sobie rękami, póki po
ciąg zupełnie nie zniknął.

A wtedy Ulisses rozejrzał się dokoła. No, i był wkoło nie
go zabawny i opustoszały świat jego życia. Dziwny, zarosły 
zielskiem, zaśmiecony, cudowny, bezsensowny a piękny świat. 
Drogą nadchodził staruch, dźwigający na plecach zwinięty tobo
łek. Ulisses pomachał rączką i jemu, ale człowiek ten był za 
stary i zbyt zmęczony, żeby go mogła cieszyć życzliwość małe
go chłopca. Spojrzał na Ulissesa tak, jak gdyby obaj już nie żyli.

Chłopczyk odwrócił się i ruszył ku domowi. Idąc wsłuchi
wał się ciągle w łoskot przejeżdżającego pociągu, w śpiew Mu
rzyna i w radosne słowa: „Jadę do domu, mały, wracam do 
swoich!“

Aby to wszystko przemyśleć, stanął pod drzewem i zaczął 
kopać żółte, pachnące owocki, które zeń opadły. Po chwili 
uśmiechnął się uśmiechem rodziny Macauleyów — tym łagod
nym, mądrym, przytajonym uśmiechem, który potakuje spra
wom całego świata.

Skręciwszy za rogiem ulicy, Ulisses zaczął skakać, podbi
jając sobie jedną piętę do góry. Z tego rozradowania potknął się 
i upadł, ale wstał zaraz i pobiegł dalej.

Matka jego karmiła w podwórzu kurczęta. Widziała, jak 
chłopczyk skakał, jak upadł, jak się potem podniósł i pobiegł 
skacząc dalej. I za chwilę był już przy niej. Stanął obok, nic nie 
mówiąc, a potem poszedł zobaczyć, czy nie ma jaj w kurzym 
gnieździe. Znalazł jedno. Przyglądał mu się przez chwilę, wy
jął je, zaniósł matce i podał jej bardzo ostrożnie, chcąc przez to 
wyrazić to wszystko, czego nikt rozumem ogarnąć nie potrafi, 
a o czym dziecko zawsze zapomina powiedzieć.

Przełożyła z angielskiego MAŁGORZATA SZERCHA
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ZE WSPOMNIEŃ O ANDRZEJU STRUGU

Z Andrzejem Strugiem — Tadeuszem Gałeckim kolegowa
łem przez czas dłuższy i zawarłem przyjaźń w gimnazjum lubel
skim. Starszy ode mnie o 2 lata (ur. w r. 1873), w niższych kla
sach szedł o klasę wyżej, lecz gdy się zatrzymał na drugi rok 
w klasie piątej, dogoniłem go i odtąd przez cztery lata aż do ma
tury (od r. 1889 do r. 1893) szliśmy razem i nieraz siadywaliśmy 
obok siebie w ławce.

O atmosferze, jaka panowała wówczas w gimnazjum lubel
skim, pisałem kiedyś w książeczce Moja pierwsza wycieczka 
krajoznawcza (Orli Lot. Kraków 1923, Nr. 6). Pozwolę sobie jesz
cze raz przypomnieć warunki, w jakich rozwijała się nasza mło
dość. Były to czasy, kiedy na czele szkolnictwa w Królestwie stał 
kurator Apuchtin, jeden z najgorliwszych rusyfikatorów, który 
w prześladowaniu polskości w szkołach nie miał sobie równych, 
a gimnazjum w Lublinie pod tym względem prym trzymało 
w całym kraju. Przez długie lata na czele gimnazjum stał nieja
ki Mikołaj Siengalewicz, któremu w martyrologii dzieci pol
skich należy się wzmianka. Przybył on niegdyś z Galicji i na
wet na starych książkach swoich miał podpisy polskie: „dr filo
zofii Un. Lwowskiego“. Odznaczył się najprzód jako nauczyciel 
i inspektor progimnazjum w Hrubieszowie i szybko awansował 
na dyrektora do Lublina, gdzie wkrótce stał się grozą uczniów, 
rodziców i największym ulubieńcem osławionego kuratora 
Apuchtina. Gdy ten ustąpił, co stało się już po opuszczeniu przez 
nas gimnazjum, i nastały pewne zmiany, jeżeli nie w systemie, 
to w ludziach, rnusiał ustąpić i Siengalewicz, któremu dowie
dziono łapownictwa, lecz to nie przeszkodziło, że jeszcze długie 
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lata w charakterze cenzora znęcał się nad prasą warszawską. Jak 
w prawodawstwie Likurga nawet za drobne przewinienia była 
kara śmierci, tak i w Lublinie wszystko, co tchnęło jakimkolwiek, 
czasem niewinnym protestem przeciw systemowi, co miało zwią
zek z chęcią utrzymania polskości, kończyło się zazwyczaj jedną 
karą — wydaleniem z gimnazjum. Jeżeli, formalnie rzeczy 
biorąc, nie zawsze do tego dochodziło, to tylko dlatego, że rodzi
ce, zrażeni szykanami, odbierali wcześniej uczniów i posyłali do 
Warszawy, Radomia lub nawet w głąb Rosji, gdzie stosunki wo
bec Polaków były stokroć lepsze. Dość powiedzieć, że gdy wstę
powałem w mury tego gimnazjum, liczyło ono przeszło 500 ucz
niów; pierwsze klasy miały aż po 3 oddziały równoległe. Gdy 
kończyłem, było już dwustu kilkudziesięciu, a maturę otrzyma
ło dwunastu. Tak nasz dyrektor pojmował szerzenie oświaty. 
Gdy wpadał w pasję, a często mu się to zdarzało, mawiał: — Zo- 
zobaczysz, ja ci dam takie świadectwo, że cię nawet do... „ka
torgi“ nie przyjmą! — I rzeczywiście, zdarzało się czasami, że 
ktoś przebrnął do końca, otrzymał maturę, zgłaszał się, jeżeli 
nie od razu do katorgi, to dajmy na to do Uniwersytetu War
szawskiego, a tam go nie przyjmowano, gdyż w świadectwie 
tajnym „kochany“ dyrektor tak opisał swego wychowanka, że 
rektor wzdragał się przyjąć tak mocno podejrzaną osobistość. 
Spotkało to np. mego kolegę, Józefa Hornowskiego, późniejsze
go profesora Uniwersytetu Warszawskiego. Przed samym otrzy
maniem matury zmarł łubiany przez uczniów nauczyciel mate
matyki, Polak J. Doborzyński. Odbył się uroczysty pogrzeb, 
w którym wzięło udział całe gimnazjum: były wieńce od wszy
stkich klas i, o zgrozo! na szarfach zjawiły się polskie napisy, 
a że akcją tą kierowały wyższe klasy, ofiarą padli niektórzy 
maturzyści, a głównie Homowski, którego uznano za prowody
ra w tej sprawie. Gdy zjawił się potem z maturą 1 podaniem 
o przyjęcie na uniwersytet w Warszawie, spotkał się z odmową. 
Dopiero uniwersytet dorpacki dał mu możność dalszego kształ
cenia się w medycynie, do czego mu dopomogłem, będąc już 
wcześniej przyjętym na uniwersytet, po roku pobytu w War
szawie, aresztowaniu i zesłaniu za manifestację polityczną 
(17 IV 1894) i amnestii. Przy powszechnym systemie rusyfika- 
cyjnym, który tak dobrze przedstawił Żeromski w Syzyfowych 
pracach, stosunek dyrektorów był różny. Gnębiąc polskość, nie



Ze wspomnień o Andrzeju Strugu 125

którzy dyrektorzy nie zabraniali, czasem nawet i popierali pew
ne ćwiczenia fizyczne lub rozrywki. Siengalewicz miał pod tym 
względem swoje zasady. Nie mówiąc już o kierunku nauczania, 
o przeciążaniu ucznia nadmierną ilością zadań domowych, żeby 
nie miał czasu o czym innym myśleć, o systemie odwiedzin i re- 
wizyj u uczniów nawet w domach prywatnych, byliśmy na każ
dym kroku naszego życia, nawet gdy chodziło o rozwój fizyczny 
lub niewinne rozrywki, skrępowani groźnymi zakazami. Prze
chadzki za miasto, palant, łódka, rower, konna jazda, teatr — 
wszystko to było surowo wzbronione; ślizgawka, kąpiel rzecz
na zaledwie tolerowane i to wyznaczano takie miejsca 
i takie godziny, że w końcu mało kto z nich legalnie korzystał. 
Pamiętam, jaka burza gniewu spotkała paru maturzystów, gdy 
na parę dni przed otrzymaniem matur złapano ich... na łódce. — 
Tylko tego jeszcze brakuje, żebyście siedli na rower! — wołał 
rozwścieczony dyrektor wobec całej klasy.

Lecz na nic się zdały wszelkie zakusy rusyfikacyjne. Pomi
mo gróźb, ucisku i prześladowań młodzież polska w starszych 
klasach zorganizowała koła, w których prowadzono pracę 
w kierunku samokształcenia, żeby nadrobić to, czego nam szko
ła nie dawała. Już w czwartej klasie założyliśmy w tym celu 
niewielkie kółko. Rozszerzyło się ono w klasie piątej. Niebawem 
dowiedzieliśmy się, że i w klasie szóstej powstało podobne kół
ko; nastąpiło więc połączenie i w tym okresie, gdy kończyłem 
gimnazjum, organizacja kółkowa ogarnęła już wszystkie cztery 
wyższe klasy gimnazjalne. Stworzyliśmy dość pokaźną bibliote
kę wydawnictw legalnych i nielegalnych. Nad pierwszą przez 
cały czas pobytu w gimnazjum mieliśmy pieczę wraz z bratem 
Ludwikiem i szczęśliwym trafem nie mieliśmy „wsypy“; druga 
gwoli bezpieczeństwa wędrowała z miejsca na miejsce. Przede 
wszystkim zwróciliśmy uwagę na historię i literaturę polską. 
Z zachwytem czytaliśmy zakazane utwory Mickiewicza i na
szych romantyków. Wyobrażam sobie zgrozę dyrektora, gdyby 
się dowiedział, że Przedświt Z. Krasińskiego wyszperaliśmy 
w samym gmachu gimnazjalnym wśród starych, zapomnianych 
książek i szpargałów w kącie gabinetu fizycznego. Studiując hi
storię i literaturę polską pisaliśmy wypracowania na poruszane 
tam tematy, a nawet urządzaliśmy konkursy. Nagrodą zawsze 
była książka, najczęściej wydanie naszych klasyków, có niewie
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le nas kosztowało, gdyż nagrodzony najczęściej darowywał 
książkę do biblioteki kółka. Powieści najczęściej miewaliśmy 
w domu i wypożyczaliśmy sobie nawzajem, do biblioteki wła
snej kupowaliśmy przeważnie książki poważniejsze. Prawie 
wszyscy znaliśmy już Trylogię Sienkiewicza. Z powieści czyty
waliśmy z zapałem Nad poziomy Wołodego Skiby (Wł. Sabow- 
skiego) i Poruszymy z posad ziemię M. Jokay‘a, gdyż poruszały 
one tematy szkoły i konspiracji. Nasze samouctwo, z początku 
prowadzone dość chaotycznie, zostało ujęte w pewien program, 
gdy weszliśmy w kontakt z kółkami warszawskimi, którym 
przedstawiciele inteligencji radykalnej dostarczyli opracowa
nych programów na wszystkie cztery klasy. Łącznikami z War
szawą stali się bracia Zygmunt i Konrad Chmielewscy, synowie 
znanego lekarza z Nałęczowa, którzy uczyli się w V gimnazjum 
w Warszawie, gdzie ruch kółkowy najlepiej się rozwinął. Ba
wiąc u kuzynów w Lublinie, dostarczyli nam programów, a by
ły one tak ułożone, że zdążały do wyrobienia światopoglądu 
opartego na podstawach naukowych. Zaczynaliśmy od kosmo
grafii i kosmogonii i stanowiska Ziemi we wszechświecie, poz
nawaliśmy geologiczne dzieje Ziemi i rozwój świata organicz
nego, by przejść dalej do nauk o człowieku, podstaw antropolo
gii, psychologii, ekonomii politycznej z marksistowskiego punk
tu widzenia, łącznie z Manifestem komunistycznym i historią 
ruchów wolnościowych. W Warszawie urządzano zjazdy dele
gatów kół prowincjonalnych; na jednym takim zjeździe byłem 
delegatem koła lubelskiego i wygłosiłem odczyt pt. Patriotyzm 
a socjalizm, dowodząc, że między tymi pojęciami nie ma przeci
wieństwa. Zjazd ów odbył się w mieszkaniu braci Zakrzewskich, 
późniejszych profesorów: Stanisława — historyka i Konstante
go —- fizyka; oni wówczas wodzili prym w V gimnazjum, 
w spadku po braciach Grabskich, którzy wówczas byli już po 
maturze.

Gdy koło nasze rozrosło się obejmując wszystkie klasy 
wyższe, trudno już było zbierać walne zebranie w mieście, gdyż 
zwróciłoby to uwagę. Czekaliśmy więc wiosny i małymi grupa
mi zbieraliśmy się gdzieś w lesie lub w parowach, w które tak 
obfitują okolice Lublina. Zwykle był jeden większy odczyt, po
tem deklamacje i śpiewy. Z tych czasów wbił mi się w pamięć 
jeden fakt, który dla szerokiego ogółu przeszedł niepostrzeżenie,
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lecz w kole naszym wywołał poruszenie. W Lublinie zmarł ks. 
Piotr Ściegienny, który tam mieszkał przy kościele franciszka
nów. Podczas jego pogrzebu już blisko cmentarza znalazła się 
w orszaku gromadka uczniów, a niektórzy nawet pomagali nieść 
trumnę. Władze gimnazjalne robiły śledztwo, żeby dowiedzieć 
się nazwisk tych uczniów, lecz nikogo nie wykryto. Tymcza
sem w kole odbył się odczyt o ks. P. Ściegiennym.

Poważne przygotowanie drogą samouctwa sprawiło, że ze 
stosunkowo niewielkiej garstki młodzieży z gimnazjum lubel
skiego wyszło kilka jednostek wybitniejszych. Kółko ówczesne 
w opisywanym przeze mnie okresie dało kilku profesorów: me
dyka Józefa Hornowskiego, geologa Jana Lewińskiego, history
ka Adama Szelągowskiego i ekonomistę Kazimierza Kasper
skiego, paru literatów, jak Tadeusz Gałecki (Andrzej Strug) 
i Tadeusz Ulanowski. Brat mój, Ludwik (ps. Karol), brał czynny 
udział w organizacji PPS, kilkakrotnie więziony, zsyłany naj
przód do Wołogdy, później do Kraju Narymskiego, skąd uciekł, 
by pracować nielegalnie. Starszy o klasę ode mnie imiennik, 
Henryk Hryniewiecki (nie — krewny), aresztowany wraz z Ga
łeckim w procesie puławiaków, zginął w cytadeli warszawskiej. 
Z naszego kółka wyszedł działacz społeczny, sędzia Feliks Dut
kiewicz, krótkotrwały minister sprawiedliwości w jednym z ga
binetów K. Bartla w r. 1930, który szybko z nim się rozstał, po
nieważ Dutkiewicz chciał pracować z sejmem. Dużo jeszcze in
nych kółkowiczów-lubliniaków zajęło odpowiedzialne stanowi
ska w kraju jako- ludzie o określonym światopoglądzie, wynie
sionym z samouctwa w gimnazjalnym kole lubelskim.

Tadeusz Gałecki pochodził z rodziny ziemiańskiej. Rodzice 
mieli niewielki majątek, Konstantynówkę, o pięć kilometrów 
od Lublina, przy szosie prowadzącej do Opola. Kiedyś w pobli
żu stała karczma zwana „Poezekajka“ (nazwa jest na mapach). 
Stary Gałecki bardzo się dąsał, gdy ktoś dla żartów tak nazy
wał jego majątek. Był on typem poczciwego szlachcica, średnie
go wzrostu, o sumiastych wąsach, dość znacznej tuszy, z powodu 
której nie lubił się ruszać; gospodarował, przeważnie siedząc na 
ganeczku z kolumienkami, skąd obejmował wzrokiem cały fol- 
warczek; zoczywszy kogoś z czeladzi, hukał tubalnym głosem 
na całe gumno, dopytywał się, co robi, kazał przywoływać in
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nych po rozkazy i tak, prawie nie ruszając się z ganku, prowa
dził gospodarkę.

Prawie jednoczesna śmierć naszych ojców we wrześniu 
1891 r. zbliżyła nas bardziej; tylko że ja od tego czasu musiałem 
borykać się z losem, zarabiając na życie korepetycjami, on zaś 
w dalszym ciągu, jako główny spadkobierca męski (miał tylko 
siostrę), korzystał ze swego uprzywilejowanego stanowiska. Za
zdrościliśmy mu, gdyż Tadeusz, zdaje się jedyny z uczniów gim
nazjum, nie mieszkał w mieście; co dzień mała bryczuszka przy
woziła go do szkoły i odwoziła z powrotem. Używał więc siel
skiej swobody, jeżdżąc konno, odwiedzając sąsiadów, zwłaszcza 
częstym gościem bywał w niedalekim Sławinie, majątku Rze
wuskich, gdzie były panny, gdzie często odbywały się pikniki 
i zabawy. Raz nawet odwiedził Lublin konno, za co dostał po
rządne wymyślanie od Siengalewicza z zapowiedzią, żeby nie 
śmiał więcej pokazywać się jako jeździec na lubelskim bruku. 
Jak zawsze w szkole, tworzyły się często pary bliskich przyja
ciół. Taką parą byli dwaj Tadeusze: Gałecki i Ulanowski; obaj 
chłopcy zamożni (ojciec Ulanowskiego był architektem). Łącz
nikiem był dom Ulanowskich. Obaj byli łubiani w klasie, gdyż 
byli dobrymi kolegami, lecz różnili się kontrastowo: Gałecki ci
chy, dość poważny i skupiony w sobie, Ulanowski należał do 
chłopców wesołych, których trzymają się „psie figle“. Ponieważ 
swoim trybem życia ci dwaj bez troski znacznie odskakiwali od 
poważnego nastroju członków kółka, przejętych koniecznością 
pracy nad sobą, nad swym wykształceniem ogólnym, mieliśmy 
ich za „bawidamków“ i pomimo ich zalet koleżeńskich długo 
wzdragaliśmy się, czy przyjąć ich do naszego grona wtajemni
czonych, tak że przyjęcie nastąpiło nieco później, zdaje się w kla
sie szóstej. Nie rozczarowaliśmy się jednak, gdyż obaj szybko 
starali się dogonić nas w lekturze i w pracach, już przez nas 
wykonanych.

W pracy gimnazjalnej Gałecki należał do uczniów popraw
nych, którzy mają zawsze odrobioną lekcję, w żadnym z przed
miotów nie wybijał się na pierwsze miejsce, lecz był typem ucz
nia nieco powyżej średniego poziomu. Zresztą w wyższych kla
sach zajęci pracami w kółku, lekceważyliśmy sobie wiedzę gim
nazjalną, nie uganialiśmy się za piątkami; chodziło nam tylko 
o minimum, żeby dobrnąć do matury, która przy reżimie Sień- 
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galewiczowskim wydawała nam się radosnym wyjściem na swo
bodę i wyzwoleniem z koszmarnej rzeczywistości, jaka nas ota- 
czała, Zdolności literackie ujawniały się już w niektórych pol
skich referatach na zebraniach kółka, w gimnazjum zaś — w ro
syjskich wypracowaniach domowych. Mieliśmy w klasie ósmej 
nauczyciela rosyjskiego, niejakiego Tołubiejewa, który chcąc 
przygotować nas godnie do pracy maturalnej, nękał nas co dwa 
tygodnie wypracowaniami, przeważnie z historii literatury. Co 
drugi poniedziałek musiało się doręczyć zeszyt. Nazywało się, 
że dość mamy czasu na obmyślenie i napisanie przez dwa tygo
dnie, lecz zajęci innymi sprawami, lekcjami, kółkiem, korepe
tycjami, mogliśmy zaledwie w ogólnych zarysach opracować 
plan i zgromadzić literaturę, toteż powodzeniem cieszyły się 
różne mniej znane „chrestomatie“ i obszerniejsze podręczniki hi
storii literatury i krytyki literackiej, które pożyczaliśmy sobie 
nawzajem; sięgaliśmy czasem i do Bielińskiego. Odbywała się 
kradzież różnych tekstów, gdzie od czasu do czasu zjawiały się 
oryginalne cytaty w cudzysłowie, a potem znów parafrazy.

Z Gałeckim, nie uganiając się za piątkami, rywalizowaliśmy 
na jednym punkcie: kto mniej napisze. Przy oddawaniu wypra- 
cowań pytaliśmy się nawzajem, ile kto stronic napisał, a ten 
triumfował, kto napisał mniej. Na tym dobrześmy wychodzili, 
gdyż w takim krótkim, zwięzłym opracowaniu, w oparciu o do
bry plan, łatwo było ustrzec się błędów stylistycznych, języko
wych czy przypadkowych ortograficznych. Nasz mistrz nie miał 
się czego przyczepić, pisał więc, że „temat słabo rozwinięty“ 
i stawiał czwórkę, a o to nam chodziło, tak że w tych wypraco- 
waniach jechaliśmy wciąż na czwórkach.

Z tym nauczycielem Gałecki miał raz dość charakterystycz
ny zatarg świadczący o jego usposobieniu. Choć był cichy i spo
kojny, gdy go coś ubodło, potrafił stanąć okoniem. Tołubiejew 
mówiąc podkreślał zwykle miękkość rosyjskiego e i nazwisko 
Tadeusza brzmiało w jego ustach „Galeckij“. Tadzio wziął kie
dyś na kieł i kiedy nauczyciel go w ten sposób wywołał raz 
i drugi, ani drgnął; dopiero gdy ten rzucił się na niego mówiąc, 
że to przecież o nim mowa, wstał, grzecznie się ukłonił i rzekł: 
— Przepraszam pana profesora, lecz moje nazwisko jest „Gałec
ki“. — Choć dostał burę, nie darował swego i oddając wypraco
wanie, nazwisko swoje napisał przez e twarde, tak zw. oborot- 
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noje (a)- Tołubiejew podkreślił to czerwonym atramentem jako 
błąd, mówiąc, że e „oborotnoje“ piszę się tylko w niektórych cu
dzoziemskich wyrazach, na to Tadeusz: — Przecież moje nazwi
sko w stosunku do języka rosyjskiego jest cudzoziemskie. — 
Z powodu tego drobnego incydentu nie obeszło się bez groźnej 
interwencji dyrektora, który, upominając Gałeckiego za jego 
polskie tendencje, czynił to głównie ze względów politycznych, 
gdyż sam lubił nazwiska wymawiać poprawnie i nie cierpiał, 
gdy ktoś przekręcał wymowę nazwisk greckich czy łacińskich. 
Moje np. nazwisko w jego ustach, jako Ukraińca, brzmiało pra
wie tak samo jak po polsku, słyszało się dobrze owo H, a nie G, 
jak zapisano mnie w dokumentach.

Przed maturą nieraz dyskutowaliśmy, kto dokąd pójdzie 
na wyższe studia. Wielu z nas jeszcze się wahało, jaką drogę wy
brać. Tylko o Gałeckim wiedzieliśmy na pewno, że jako dzie
dzic Konstantynówki pójdzie do Instytutu Rolniczego w Puła
wach — jak to już zrobili przed rokiem należący do naszego 
koła Stanisław Hempel i Henryk Hryniewiecki — i czeka go za
wód ziemianina. Nikt z nas nie przeczuwał w nim przyszłego li
terata. Tymczasem jego przyjaciel, Tadeusz Ulanowski, miał 
wszelkie zadatki na człowieka literatury i sztuki. Miał dużo ta
lentów, w naukach dość zdolny, choć leniuch, był wymowny, 
miał talent do rysunków, choć go nie rozwijał, później próbo
wał rzeźbić, był muzykalny, grał dobrze na fortepianie, choć się 
nie uczył, a nawet potrafił pewne melodie przekomponowywać. 
Lecz w życiu wszystkie te talenty rozmieniał na drobną mone
tę: był doskonałym konferansjerem w pierwszym warszawskim 
kabarecie Mo mus, wygłaszał dobrze opracowane odczyty w róż
nych środowiskach z wdziękiem francuskiego causeura, pisał ja
kiś czas szkice o sztuce w Prawdzie Świętochowskiego, ogłosił 
parę książek o dość zawikłanej treści, był radcą w Ministerstwie 
Pracy i Opieki Społecznej i do literatury wszedł jako literat niż
szej rangi.

Obaj należeli do orkiestry uczniowskiej. Ulanowski, który 
lubił wszędzie groteskę, wybrał sobie wielki bęben z talerzami, 
Gałecki grał na najmniejszym instrumencie — pikulinie.

W ostatnim roku przed maturą skończyły się dla Tadeusza 
wesołe dni pobytu na wsi. Siengalewicz ciągle podejrzewał, że 
między uczniami starszych klas istnieje jakaś konspiracja. Po
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stanowił radykalnie łeb urwać hydrze, kasując od razu wszyst
kie prywatne stancje uczniowskie i urządzając w murach po- 
wizytkowskich internat dla uczniów. Do tego internatu pako
wał nie tylko przyjezdnych, lecz groźbami zmuszał czasem ro
dziców, mieszkających w Lublinie, by oddawali tam swych sy
nów. Zagiął sobie i na mnie parol i orzekł, że muszę mieszkać 
w internacie, przedstawiając, że czyni pewną łaskę, gdyż nie 
będę płacił za życie, lecz zajmował się korepetycjami z ucznia
mi klas niższych. Dopiero interwencja matki pomogła, lecz wy
mógł na mnie, że będę dawał korepetycje z łaciny i greki kilku 
uczniom z klasy piątej. Wobec tego., że byli to uczniowie starsi, 
nie było to tak męczące, jak zajęcie z malcami.

Gorzej było z Gałeckim. Dyrektor stanowczo orzekł, że da
lej tolerować tego nie może, aby uczeń gimnazjum mieszkał 
poza miastem, i wsadził go do internatu. Podczas moich korepe
tycji — w przerwach, gdy uczniowie odrabiali lekcje — odwie
dzałem jego oraz starszych kolegów z nim mieszkających i spę
dzaliśmy wiele czasu na przyjacielskiej pogawędce.

Po maturze losy nas rozdzieliły. Ja, studiując w Warsza
wce przyrodę, za manifestację 17 IV 1894, w rocznicę powstania 
Kilińskiego, przesiedziałem parę miesięcy na Pawiaku, byłem 
pół roku na zesłaniu w gubernii tulskiej i dzięki amnestii kon
tynuowałem od r. 1895 studia w Dorpacie. W tym czasie nastą
piło aresztowanie koła puławiaków, do których należał Gałecki. 
Ręka żandarmska, która to uczyniła, sięgnęła i do Dorpatu, 
gdzie — świeżo' przyjęci do uniwersytetu — zostali aresztowani: 
prawnik Feliks Dutkiewicz i medyk Henryk Trenkner, którym 
dowiedziono, że utrzymywali kontakt z puławiakami, dostar
czając im literatury. Obaj po więzieniu zostali zesłani, lecz, póź
niej udało się im otrzymać dyplomy w uniwersytetch rosyjskich, 
zdaje się w Kazaniu. Gałecki został zesłany na pięć łat do gu- 
bemii archangielskiej. Wówczas straciłem z nim kontakt. Bę
dąc w r. 1900 podczas jakichś ferii w Warszawie, dowiedzia
łem się od brata Ludwika, działacza z PPS, że Tadeusz wró
cił i pogrążył się w robocie partyjnej. Zdobywszy jego adres 
przekonałem się, że lata wygnania zrobiły swoje, że wrócił już 
z jasno skrystalizowanym poglądem konieczności wejścia w sze
regi walczących o wolność i sprawiedliwość społeczną. Atmosfe
ra niezwykłego ucisku, jaka panowała w gimnazjum lubelskim, 
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nasza robota kółkowa, dążąca do wyrobienia krytycznego po
glądu na świat i życie, żywot kontemplacyjny na wygnaniu, 
kontakt z innymi wygnańcami — wszystko to razem daje wy
jaśnienie, w jaki sposób Tadeusz Gałecki, dziedzic Konstaty- 
nówki, miły kolega, beztroski chłopak, jak go pożegnałem po 
maturze, przeobraził się w Andrzeja Struga, działacza społecz
nego, a później literackiego, historyka Polski podziemnej. 
Stwierdziłem wówczas, że nic nas nie dzieli, chociaż będąc już 
asystentem botaniki w uniwersytecie dorpackim, mogłem 
tylko ubocznie okazywać usługi ruchowi, któremu całkowicie 
oddał się mój przyjaciel. W r. 1904, gdy zdałem egzamin magi
sterski i zostałem docentem, zdobyłem pewne stypendium i mo
głem ku wielkiej radości wyjechać za granicę dla uzupełnienia 
swych studiów w dziedzinie fizjologii roślin. Chociaż celem 
moim był Lipsk, jechałem tam „rzemiennym dyszlem“. Wów
czas kraje Europy nie były otoczone, jak obecnie, kratami, przez 
które się wpuszcza lub wypuszcza tylko wybranych, według 
widzi mi się urzędów wydających wizy. Przekroczenie granicy 
rosyjskiej wymagało jednak odpowiedniego paszportu zagra
nicznego, o co nie było trudno, zwłaszcza gdy ktoś, jak ja, je
chał poniekąd służbowo, w celach naukowych. Wybrałem więc 
marszrutę na Lipsk przez Kraków, Pragę Czeską i Drezno, za
trzymując się w tych miastach. Miałem nieco obawy, przekra
czając granicę, gdyż moi przyjaciele warszawscy, uważając 
mnie za osobę nie wzbudzającą podejrzeń, zaopatrzyli mnie 
w paczkę listów do Leona Wasilewskiego. W Krakowie, zapro
szony przez Gałeckiego, zatrzymałem się w jego mieszkaniu, 
którego ówczesny adres oryginalnością swoją wbił mi się w pa
mięć: mieszkał on przy ul. Retoryka, w domu p. Grammatyki. 
Poznałem wówczas i jego małżonkę, panią Honoratę. Zdolna 
pianistka, wychowanka konserwatorium, nie miała nawet for
tepianu, musiała myśleć o sprawach kulinarnych i wiele się po
święcała, by stać się opiekunką w cygańskim życiu działacza 
społecznego i literata. Przypominała mi ona pod tym względem 
panią Oktawię, pierwszą żonę Żeromskiego. Wyrwawszy się na 
swobodę, zabawiłem dłuższy czas w Krakowie, nawiązując kon
takty z Uniwersytetem Jagiellońskim i poznając zabytki, 
a w Tadeuszu, który już dłuższy czas tutaj bawił, znalazłem 
dobrego przewodnika. Był on na progu swej kariery literackiej. 
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Zdobył wówczas nagrodę za swój szkic o Żeromskim. To pierw
sze powodzenie zachęciło go i przemogło wrodzoną nieśmiałość, 
żeby za namową przyjaciół rzucić na rynek księgarski od razu 
dwa tomy opowiadań, które zaczął pisywać jeszcze na wygna
niu, lecz długo je więził w swojej tece, wciąż poprawiając i uzu
pełniając.

Następne nasze spotkania odbyły się na terenie Tatr, gdyż 
łączył nas wspólny zapał do wycieczek górskich. W tym sa
mym roku, kiedy byłem w Krakowie, po studiach letnich w Je
nie, przed powrotem do Dorpatu, postanowiłem poznać Tatry 
i wpadłem na krótko do Zakopanego. Trafiłem akurat na duży 
zjazd młodzieży. Kelles-Krauz zorganizował właśnie letni uni
wersytet w Zakopanem. W roku następnym, gdy dzięki stypen
dium im. Śniadeckich pracowałem w Lipsku, otrzymałem za
proszenie do wygłoszenia serii wykładów w Zakopanem. Wzią
łem sobie za temat Życie roślin w górach i poprowadziłem 
dwie wycieczki w teren. Wykładałem wówczas razem ze Stani
sławem Brzozowskim, Feldmanem, Mahrburgiem, Koszutskim, 
Krauzem, Silbersteinem, Kucharzewskim i innymi. Tadeusz 
mieszkał wówczas na Bukowinie. Odwiedziłem go parokrotnie 
i zmęczony życiem w Zakopanem, zachwycony widokiem, jaki 
się roztaczał z Bukowiny, za jego namową pod koniec wakacji 
tam zamieszkałem, choć w połowie września uciekłem stamtąd, 
zrażony niepogodą i prymitywnymi warunkami życia w góral
skiej chacie. W r. 1909 spotykaliśmy się znów w Zakopanem; 
mieszkał wówczas na Kasprusiach. Odbyliśmy wówczas wspól
ną wycieczkę w góry, którą on zorganizował, wciągając w nią 
większe towarzystwo. Nie lubiłem zbyt licznych wycieczek; 
chociaż zdarzało mi się brać w nich udział, wołałem chodzić 
albo samotnie, by obserwować świat roślinny, albo dobrawszy 
sobie dwóch czy trzech oswojonych z górami towarzyszy. Prze
szedłszy w ciągu trzech lat szkołę alpinistyki w podróżach po 
Kaukazie, a następnie po Tatrach i Alpach, lubiłem wycieczki 
planowe, z mapą w ręku, ustaliwszy dokładnie cel wycieczki, 
marszrutę, możliwość noclegu wraz z odpowiednim ekwipun
kiem. plecaka. Jak się przekonałem podczas wycieczki, którą on 
zorganizował, chodziło mu głównie o krótsze lub dłuższe prze
bywanie na łonie natury; lubił więc wałęsać się w górach, czę
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sto odpoczywać, rozpalać ognisko... Zebrał on wtedy około 
8—10 osób. Był tam Wł. Gumplowicz, Wilhelm Feldman, mój 
kolega chemik z Dorpatu, Tadeusz Rotarski, wówczas asystent 
w Petersburgu, zmarły młodo — i kilka niewiast: towarzystwo 
z punktu widzenia taternictwa mocno niedobrane. Po długich 
sporach obrano na razie za cel Giewont, potem były spory, któ
rędy iść; stanęło wreszcie, że doliną Białego. Gdy byliśmy już 
pod Giewontem i posilaliśmy się przy źródełku, zdecydowano, 

’ żeby iść na Czerwone Wierchy. Gdyśmy się tam znaleźli, idąc 
bardzo powoli i często odpoczywając, przyszła ochota zejść 
w Dolinę Kościeliską przez Tomanową Przełęcz. Na próżno, 
znając drogę, zachęcałem wszystkich do pośpiechu, żeby za 
dnia jeszcze znaleźć się na tym trudnym zejściu. Tymczasem 
noc już zapadała, gdyśmy zaczęli dopiero schodzić. Odbywało 
się to w warunkach ciężkich, trzeba było niewprawnym poma
gać. Szczęściem Tadeusz miał ze sobą pochodnie; zaczęliśmy 
oświetlać nimi drogę. Najgorzej było z Feldmanem, który zu
pełnie nie nadawał się do chodzenia po górach, co chwila sia
dał i w tej pozycji, podpierając się rękami, chcial całą drogę 
przebyć. Ognie nasze dostrzegli z hali juhasi i przybiegli na 
pomoc. Nocleg mieliśmy na sianie pod dachem szałasu, lecz ze 
spaniem było trudno, gdyż przez całą noc krowy brzęczały łań
cuchami. Parę osób midło rano już dosyć tej wycieczki i wróciło 
Doliną Kościeliską, licząc na znalezienie furki przy restau
racji. Reszta wałęsała się w okolicy Tomano we j, paląc ognisko, 
rozgrzewając się herbatą, by nocą powrócić szosą do Zakopa
nego. Tadeusz pozostał jeszcze, zamiłowany w tym górskim 
prymitywie.

W późniejszych latach, po wojnie, gdy przyjechałem 
w r. 1919 z Odessy i osiadłem w Warszawie jako profesor uni
wersytetu, spotykaliśmy się dość rzadko, choć zawsze miłe mi 
były te spotkania. Czytając wszystko, co napisał, odnajdując 
tam czasem echa własnych wspomnień, śledziłem rozwój jego 
talentu i nowe przeobrażenia, jak z legionowego ułana, przy
sięgającego, jak wówczas wielu, na wierność swemu wodzowi, 
przedzierzgnął się na schyłku międzywojennego parlamenta
ryzmu w działacza społecznego, by wypowiedzieć publicznie 
posłuszeństwo swemu komendantowi.
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Spotykaliśmy się potem dość rzadko; przy każdym spotka
niu zawsze gościnnie zapraszał, żeby zajść do niego na poga
wędkę, lecz było to dość trudne, gdyż, pracując gorączkowo, za
mykał się nieraz całymi dniami, a pani Honorata strzegła, żeby 
nikt nie zakłócał jego spokoju. Zamiłowanie do Tatr i Zakopa
nego skróciło dni jego życia, gdyż jeździł tam ciągle, pomimo 
surowego zakazu lekarzy, gdy choroba zaczęła go gnębić.

Wśród wspomnień o wielu, wielu moich kolegach, którzy 
już odeszli, wspomnienie o Tadziu Gałeckim jest wyjątkowo 
jasne, jako o miłym, dobrym koledze, przyjacielu, na którym 
zawsze można było polegać, i niezmiernie prawym człowieku.



KRO N I K A

PRZEMÓWIENIE NA KONGRESIE KRYTYKÓW SZTUKI
W PARYŻU

Jan Kott, członek delegacji polskiej na II Międzynarodo
wy Kongres Krytyków Sztuki w Paryżu, wygłosił w czasie 
obrad 2 lipca 1949 przemówienie, w którym zażądał poparcia 
Kongresu w akcji rewindykacyjnej dotyczącej arrasów wa
welskich oraz zabytków sztuki i kultury polskiej, zatrzyma
nych bezprawnie w Kanadzie. Przemówienie Jana Kotta, za
kończone wnioskiem konkretnym, wywołało dwugodzinną dy
skusję. Stanowiła ona wydarzenie Kongresu. Jan Kott prze
łamał z talentem polemicznym próby uchylenia sprawy, 
a później sprowadzenia jej do zwykłej wypowiedzi kongre
sowej. Jego wniosek, poddany pod głosowanie, uzyskał 39 
głosów przeciw 32. W ten sposób Międzynarodowy Kongres 
Krytyków Sztuki w Paryżu wyraził poparcie dla stanowiska 
delegacji polskiej. Z satysfakcją drukujemy przemówienie 
Jana Kotta.

Polska nie posiada bogatych zbiorów artystycznych w więk
szej ilości, toteż tym większą wagę przywiązujemy do skarbów, 
które do nas należą. Posiadaliśmy dzieła sztuki i skarby histo
ryczne, które podczas najazdu na Polskę w r. 1939 przewieziono 
w bezpieczne miejsce do Kanady, a dzisiaj nie możemy ich od
zyskać z powrotem. Idzie tu przede wszystkim o zbiór wspania
łych arrasów flamandzkich z czasów Odrodzenia, które zdobiły 
zamek królewski na Wawelu. Kartony dla tych arrasów zamó
wił król Zygmunt August u Michała Coxiena, zwanego „fla
mandzkim Rafaelem“, a utkano je w warsztatach Pannemakera, 
Van Aelsta i J. Van Tiegena. Liczba tych dywanów wynosi 136 
sztuk: 19 z nich przedstawia sceny biblijne, 45 wzory z listowia 
(tzw. verdure), 72 arabeski; wiele z nich to tzw. pierwsze wy
dania.
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Nie będę wyliczał tutaj kostiumów, uprzęży, sztandarów 
oraz klejnotów, zwrócę raczej uwagę państwa na bezcenne ręko
pisy średniowieczne, stanowiące pierwsze pomniki mowy pol
skiej, a przede wszystkim na rękopisy Chopina, wśród których 
są listy oraz partytury, po większej części oryginalne, jak np. 
Drugi koncert fortepianowy i-moll ill Mazurków, op. 24, 33 i 56 
oraz inne. Jest obawa, że te okazy nie znajdą się na wystawach, 
poświęconych pamięci Chopina, którego stulecie śmierci świat 
cały obchodzi uroczyście w tym roku. Są one tym bardziej cen
ne, że krąży, jak wiadomo, bardzo wiele partytur Chopina, 
w których znajdują się błędy, albowiem nie można było porów
nać ich z oryginałem. Rząd kanadyjski przyjął skarby te na prze
chowanie w r. 1940. W r. 1946 rząd polski stwierdził, że większa 
część tych zbiorów znikła.

Poszukiwania wykazały, że znajdują się one w prowincji 
Quebec, lecz że premier tej prowincji odmawia ich zwrotu. Ze 
swej strony rząd federalny odmówił żądaniom Polski tłumacząc, 
że nie może wydawać rozkazów władzom prowincji Quebec. 
Wydaje się tymczasem, że wprost przeciwnie: ani według kon
stytucji kanadyjskiej, ani w myśl prawa międzynarodowego nic 
nie sprzeciwia się temu, by rząd federalny uznał prawomocność 
żądań państwa polskiego, któremu nie zaprzecza miana prawo
witego właściciela skarbów.

Wobec bezprzykładnego stanowiska rządu kanadyjskiego 
pragnę zaapelować do międzynarodowej opinii artystycznej, 
ażeby nam udzieliła pomocy w odzyskaniu skarbów. Apel mój 
jest wyjątkowo naglący, ponieważ ani rząd polski, ani artyści 
nasi nie mają dostępu do miejsca, gdzie złożone są skarby. Tym 
samym nie jesteśmy w najmniejszym stopniu poinformowani co 
do sposobu ich konserwacji. Mamy, niestety, wszelkie powody 
do obaw, iż te skarby, stanowiące część artystycznego dziedzi
ctwa całego świata, ulegają bezpowrotnemu niszczeniu z braku 
odpowiedniej opieki.

Czyż jednym z naczelnych zadań Międzynarodowego Związ
ku Krytyków Sztuki, grupującego ludzi dobrej woli, nie jest 
właśnie zapobieganie niszczeniu dzieł sztuki?

Jeżeli prawdą jest, że międzynarodowa wymiana informa
cji artystycznych jest nieodzownie potrzebna krytykom sztuki, 
czuwanie nad respektowaniem prawa każdego narodu do ode
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brania wywiezionych lub skradzionych w czasie działań wojen
nych dzieł sztuki, jest dla nich rzeczą niemniej ważną.

Poddaję więc pod głosowanie zgromadzenia wniosek nastę
pujący: II Międzynarodowy Kongres Kryty
ków Sztuki wyraża życzenie, by skarby sztu
ki polskiej, przytrzymywane w Kanadzie, by
ły w jak najkrótszym czasie zwrócone Pol
sce.

Jan Kott

Z ŻYCIA OSSOLINEUM

Latem 1946 r. polska delegacja przejęła od delegacji rządu 
Ukraińskiej Republiki Radzieckiej pierwszy transport zbiorów Osso
lineum. Zbiory te skierowano do Wrocławia, który pozbawiony bi
blioteki niewiele by znaczył jako ośrodek kulturalny. Wrocław nie 
posiadał jednak gotowych pomieszczeń dla księgozbioru. W latach 
1946—48 stopniowo remontowano i udostępniano poszczególne części 
gmachu dawnego gimnazjum Macieja przy ul. Szewskiej. Dziś cały 
gmach mieści biura, czytelnię i magazyny.

Zaczątek wrocławskiego księgozbioru stanowiły dwa pierwsze 
transporty, obejmujące 210.343 tomów, w tym 42.606 starych dru
ków, a ponadto 7.038 rękopisów. Z czasem doszły do tego ewakuo
wane przez Niemców ze Lwowa, odnalezione w Adelinie rękopisy 
i stare druki oraz odkryte w warszawskiej Bibliotece Narodowej 
skrzynie zawierające 280 rękopisów, 267 fascykułów Archiwum Wo- 
dzickich, 384 starych druków, 608 dyplomów i 8 pudel rycin.

Z chwilą otrzymania części zbiorów rozpoczęły się dopiero tru
dności. Udostępnienie zbiorów wymagało długiej i żmudnej pracy. 
Pierwszego września otwarto małą czytelnię z biblioteką podręczną, 
wynoszącą około 700 tomów. Wystawa Ziem Odzyskanych przyśpie
szyła remont gmachu, który miał pomieścić liczne, urządzane w tym 
czasie wystawy książek. Po zamknięciu WZO nowa duża sala zo
stała oddana do użytku czytelników. Od listopada 1948 r. czynna 
jest nowocześnie urządzona czytelnia na 78 miejsc, z biblioteką li
czącą 6.000 tomów, głównie zaspokajającą obecnie potrzeby studen
tów, pracowników naukowych, a nawet uczniów szkół średnich. 
Frekwencja wynosiła w r. 1948 12.281 odwiedzin i 17.071 wypo
życzeń.

Porządkowanie i udostępnianie rękopisów posuwało się z na
tury rzeczy wolniej. Niemniej w miarę postępowania prac nad rę
kopisami Ossolineum podjęło dwie imprezy. Pierwszą z nich była 
otwarta w październiku 1947 r. wystawa pt. Literatura polska w auto
grafach, zawierająca 137 autografów 66 autorów, od wieku XVII po 
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Staffa. Następna impreza to urządzona w czasie WZO: Wystawa 
zbiorów Ossolineum, na której znalazły się najcenniejsze rękopisy, 
dyplomy, stare druki i pierwodruki. Równocześnie otwarto wystawę 
pt. Dzieje języka polskiego na Śląsku, zawierającą prócz map, wykre
sów i statystyk, fotografię pierwszego zdania polskiego z Księgi 
Henrykowskiej (wydania oryginału odmówiło Archiwum Diece
zjalne) oraz wrocławski druk z 1475 r. z polskim tekstem Ojcze 
nasz, Zdrowaś i Wierzę. Wystawy Literatura polska w autografach 
i Dzieje języka polskiego otrzymały drukowane katalogi: pierwszy 
w opracowaniu Tadeusza Mikulskiego, drugi •— Stanisława Ro- 
sponda.

Do dnia dzisiejszego znaczna część rękopisów jest już udostęp
niona. Wydano bieżący dwutomowy katalog rękopisów, w skład 
którego weszły rękopisy nr 1 — 12. 219.

Ossolineum zapisało się w dziejach kultury polskiej przede 
wszystkim żywotnym dziełem wydawniczym. Ossolineum we Wro
cławiu, zajęte uruchomieniem biblioteki, nieco później, bo dopiero 
jesienią 1947 r., reaktywowało działalność wydawniczą. Zato tempo, 
z jakim Wydawnictwo zabrało się do pracy, w pełni wynagradza 
nieznaczne opóźnienie.

Ossolineum przystąpiło przede wszystkim do wydania wyczer
panych całkowicie tomików Biblioteki Narodowej. Wykorzystało do 
tego kilka odnalezionych w Krakowie matryc, poza tym dokonało 
przedruków. Wznowiono w okresie sprawozdawczym: Felińskiego 
Barbarę Radziwiłłównę, Niemcewicza Powrót posła, Słowackiego Kor
diana, Lilię Wenedę, Balladynę, Kochanowskiego Pieśni, Krasickiego 
Mikołaja Doświadczyńskiego przypadki, Fredry Zemstę, Sofoklesa Króla 
Edypa, Homera Odyseję. Wstępy do tomików zostały przeredago
wane lub, w wypadku kiedy wydawca już nie żył, uzupełnione. Roz
poczęto także wydawanie nowych pozycji. Tu wyszły: Kraszew
skiego Jemioła w opracowaniu Juliana Krzyżanowskiego, Rok 1848 
w Polsce, oprać, przez Stefana Kieniewicza i Jugosłowiańska epika 
ludowa w oprać. Mariana Jakóbca.

Z działu opracowań literatury polskiej wyszły dwa tomy Wyboru 
pisarzy ludowych Pigonia i Ul Rocznik Zakładu Narodowego im. Osso
lińskich:

Z szeroko zaplanowanej serii powieściowej ukazała się dotych
czas nowela Władysława Łozińskiego Madonna busowiska, z serii 
pamiętników — Wspomnienia ossolińskie Stanisława Łempickiego.

Tradycje podręczników kontynuowało w tym czasie Ossolineum 
wydaniem Zasad pisowni polskiej Jodłowskiego i Taszyckiego, czte
rech części Elementu Latina Skiminy, pierwszego tomu Zarysu dzie
jów literatury polskiej Kleinera oraz Gramatyki języka polskiego Spła- 
wińskiego i Kubińskiego i Gramatyki łacińskiej Goliasa.

Bieżące prace wydawnictwa i jego plany na przyszłość daleko 
przekraczają dotychczasowe osiągnięcia.
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Przystosowując się do coraz bardziej unowocześnionych metod 
badania kultury, Zakład związał się z postępowymi instytutami na
ukowymi, jak Instytut Badań Literackich, Instytut Historii Najnow
szej oraz Instytut Historii Sztuki. Instytuty te znajdują w Zakładzie 
Ossolińskich nakładcę na część swych prac. Tak np. Instytut Badań 
Literackich będzie tu wydawał swoje prace monograficzne oraz stu
dia zbiorowe Pozytywizm polski pod redakcją Jana Kotta.

Ostatnio ukazał się w serii Biblioteki Narodowej Beniowski Juliu
sza Słowackiego w nowym opracowaniu Juliusza Kleinera i Wybór 
poezji Kniaźnina w oprać. Wacława Borowego. W druku są Pisma 
historyczne Joachima Lelewela, w oprać. H. Więckowskiej, Kuźnica 
Kołłątajowska- w opracowaniu B. Leśnodorskiego, Rezuolucja chłopska 
1846 r. w oprać. S. Kieniewicza i wiele innych. Tomik Rewolucja 
chłopska obejmie nie tylko zagadnienie ruchu w b. Galicji, jak to 
bywało najczęściej w dotychczasowych opracowaniach, ale zajmie 
się także innymi dzielnicami Polski rozbiorowej.

Ossolineum, które w czasie całej swej długoletniej działalności 
żywo uczestniczyło w narodowych ruchach słowiańskich, zamierza 
obecnie wydać szereg tłumaczeń z literatur: czeskiej, bułgarskiej 
i rosyjskiej, zapowiada pierwszy w Polsce wybór z prac wielkich 
krytyków rosyjskich: Bielińskiego, Czernyszewskiego i Dobrolu- 
bowa oraz nader interesującą książkę: Puszkin we wspomnieniach 
współczesnych. Dopełnieniem tej grupy (nazwijmy ją słowiańską) bę
dą wznowienia Słowa o pułku Igora w znanym przekładzie Juliana 
Tuwima, w nowym opracowaniu Mariana Jakóbca, oraz piękne bi
bliofilskie wydanie pracy Mariana Toporowskiego O nieznanym tłu
maczu Puszkina, Ignacym Despocie-Zenowiczu.

Ossolineum, opracowując swój nowy plan wydawniczy, ma na 
względzie przede wszystkim potrzeby n*uki  i oświaty w Polsce lu
dowej. Tak np. na zlecenie Prezydium Rady Ministrów zostanie do
słownie w najbliższych dniach uruchomiona wędrowna wystawa 
mickiewiczowska, która objedzie najpierw miasta i wsie Dolnego 
Śląska. Wystawa zawierać będzie rzadkie wydania dzieł Mickiewi
cza, jego rękopisy i szereg pamiątek po poecie.

W ramach czynu kongresowego Ossolineum postanowiło wyda
wać książki dla początkujących w czytaniu. Plan tej tak bardzo po
trzebnej akcji został przekazany do rozpatrzenia i zatwierdzenia Ko
misarzowi do walki z analfabetyzmem przy Centralnej Radzie 
Związków Zawodowych.

Do akcji upowszechnienia kultury doliczyć należy i współpracę 
z Komitetem Upowszechnienia Książki, od którego Ossolineum 
przyjęło zlecenie na wydanie niektórych dzieł.

Rok 1949, rok jubileuszowy Mickiewicza i Słowackiego, Osso
lineum uczci w sposób trwały i cenny. Już w grudniu bieżącego 
roku ukaże się fotograficzna odbitka całego rękopisu „Pana Tade
usza“, poprzedzonego wstępem edytorskim Tadeusza Mikulskiego.
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Ossolineum donosi o innym jeszcze, ważnym i interesującym 
przedsięwzięciu. Ukaże się tu zbiorowe, pełne wydanie dzieł Juliu
sza Słowackiego w 12 tomach, pod redakcją Juliana Krzyżanow
skiego. Będzie to wydanie popularne, krytyczne, ze wstępem i obja
śnieniami, wzorowane na narodowym wydaniu dzieł Mickiewicza. 
Z zapowiadanych dwunastu tomów, trzy są już całkiem gotowe, 
osiem znajduje się w druku. Na dzieła Słowackiego zostanie nieba
wem ogłoszona subskrypcja, dzięki której nabycie dzieł wielkiego 
poety zostanie udostępnione najszerszemu kręgowi czytelników.

Jerzy Ziomek

INSTYTUT ŚLĄSKI

Jakoś przed rokiem z trybuny Śląska padło pod adresem Insty
tutu Śląskiego wyzwanie o treści wiążącej. Był to wielki czas 
WZO, kiedy obliczanie osiągnięć prowokowało do stawiania dia
gnozy, snucia rozważań nad przyszłością. Od wielkiego czasu od
dzielił nas rok — i oto z innej strony, z kolumny wydawniczego ru
chu Odry padło nowych parę zdań, które właściwie były jednym za
pytaniem. Niewątpliwe pokrewieństwo nastroju każę zestawić oby
dwie wypowiedzi.

Pierwsza, utrzymana w tonie postulatu, wyraziła obawy, czy 
„ograniczenie samodzielności Instytutu zostanie zrekompensowane 
spotęgowaniem i wzbogaceniem działalności Instytutu“, tylko bo
wiem uintensywnienie prac może uzasadnić przeobrażenia ustro
jowe. Jak dalej podkreślono z naciskiem, „tego oczekuje i tego do
maga się Śląsk od Instytutu w momencie, gdy ten rozpoczyna nowy 
etap swej działalności, w zmienionych formach organizacyjnych“.

Druga —- zamieszczona jakby w miejsce recenzji o nie wyda
nych dziełach — wymownie stwiedza: ,,A Instytut Śląski wciąż nie 
daje znaku życia o sobie. Wiemy, że w momencie reorganizacji były 
przygotowane do druku cenne wydawnictwa. Co z nimi? Dlaczego 
nic nie dowiadujemy się o planach wydawniczych i naukowo-ba
dawczych tej instytucji, która tyle dobrego zrobiła dla Śląska?“

Sprawa jest istotna, a zestawienie bez komentarza — dość nie
bezpieczne. Miło mi będzie przypomnieć istnienie Instytutu, odna
leźć przedwcześnie zaginionego, zapobiec układaniu epitafiów.

Połączony z Instytutem Zachodnim, do niedawna działał 
w dwóch bazach, wrocławskiej i katowickiej. Obecnie egzystuje we 
Wrocławiu pod skomplikowaną nazwą Oddziału Wrocławskiego In
stytutu Zachodniego, w nawiasie: Instytut Śląski. Organizacyjnie 
wszedł w ramy mniejszego formatu. Nowy układ wywołał także 
konieczność programowego połączenia niektórych funkcji, wzglę
dnie podporządkowania pewnych akcji grupie nadrzędnej, jaką stał 
się Instytut Zachodni. Odnosi się to przede wszystkim do prac wy
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dawniczych, realizowanych w ogólnym planie Instytutu Zacho
dniego. Przeobrażenia organizacyjne przekształciły Instytut Śląski na 
instytucję w pierwszym rzędzie badawczą o tym samym, co poprze
dnio, zasięgu terenowym. O ile konstrukcja wewnętrzna nie doznała 
większych zmian, o tyle program uległ dość istotnym metamorfo
zom. Obecny kierunek zainteresowań wskazuje na porzucenie wie
lotorowego działania, stosowanego z powodzeniem w okresie powo
jennym z uwagi na potrzeby ówczesnej chwili. Pojawiła się koniecz
ność wytyczenia ścisłego obszaru problemowego, a w związku z tym 
wytypowania właściwych metod i form pracy.

Kto zechce sobie przypomnieć pierwszą fazę montowania życia 
wrocławskiego, potrafi z ręką na sercu wyliczyć wkłady instytu
towe w kapitał zakładowy, wkłady rosnące z minuty na minutę, 
kiedy to Instytut oddał na usługi społeczne zapas swego doświad
czenia i wiedzy o ziemi odzyskanej. Było to wyjście z laboratorium 
w sferę działalności praktycznej. Oczywiście — rozrastały się w ró
wnym tempie zadania; wiele z nich domagało się rozwiązań natych
miastowych, inne układały się w kompleksy wymagające rozleglej- 
szego czasowo potraktowania. Rzeczywistość podpowiadała najpil
niejsze zamówienia, a mianowicie podsumowanie wiedzy o polskości 
i wychwycenie najistotniejszych zagadnień bieżących. W tym też 
sensie poprowadzona została akcja wydawnicza, w tym kierunku 
poszły badania i organizacja prac zewnętrznych, wyrażona nauko
wymi konferencjami w Gliwicach, Wrocławiu i Cieplicach. Nie za
mierzam powracać do szczegółów. Wyniki tych prac wydają się być 
znane. Zainteresowanych proszę o sięgnięcie po cicho zgasłe 
czy Śląsk.

Selekcja dokonała się drogą eliminowania zbyt rozległych prac, 
często dublowanych przez parę instytucji. W trzyleciu wyklarowała 
się substancja zagadnień dużej wagi, dotychczas nie opracowanych, 
a godnych ze wszech miar szybkiego podjęcia: była to najnowsza 
historia Śląska wraz z problematyką ludnościową, sprawami zupeł
nie zaniedbanymi.

Konkretnie więc praca czynnych trzech sekcji naukowych sku
piła się na tych sferach problemowych. W ślad za nowością zaga
dnienia przyszła nowość spojrzenia od strony metod.

Obecnie pracują sekcje naukowe: historyczna, historii naj
nowszej ziem odzyskanych i sekcja socjografii i demografii Śląska. 
Na pierwszej z nich leży ciężar prac inwentaryzatorskich; prace 
ściśle badawcze spoczywają na pozostałych.

1. Sekcja historyczna — Kierownictwo: prof, dr 
Władysław Czapliński.

Zanim jeszcze minął „run“ na historię typu podręcznikowo-po- 
pularyzatorskiego, już krystalizował się problem zatroszczenia się 
o materiał źródłowy, którego zebranie ułatwiłoby prace konstruk



Kronika 143

tywne, wyraźnie naukowe. W hierarchii potrzeb na jednym z pierw
szych miejsc uplasowała się konieczność skomasowania wszelkich 
dokumentów życia polskiego w przeszłości śląskiej.

Pierwszy zrąb utworzonej w tym celu kartoteki oparty został 
na materiale już opublikowanym. Od strony technicznej zastosowa
no podział administracyjny, według powiatów, poczynając od tere
nów pierwszoplanowych dla zagadnienia, a mało znanych, jak np. 
powiat wrocławski. W innym nieco ujęciu potraktowano materiał 
dowodowy, przygotowany do słownika biograficznego Ślązaków.

2. Sekcja historii najnowszej ziem odzy
sk a n y c h, prowadzona od początku jej istnienia przez prof, 
dra Seweryna Wysłoucha.

Z rozlicznych dyskusji nad właściwym potraktowaniem historii 
Śląska, opracowanej dotychczas w skali metod przestarzałych, wy
rósł postulat sprostowania błędnych ścieżek historiografii tradycjo
nalnej. Brak było metody, brak możności wglądu w źródła <— opie
rano się na gotowych publikacjach niemieckich, nieraz fabrykatach, 
jeśli idzie o sugerowanie opinii. Nieznana niemal była nowsza hi
storia Śląska, zwłaszcza z polskiego punktu widzenia bardzo frag
mentaryczna. Dopiero gdy wydarzenia polityczne przyszły z po
mocą, na Śląsku uzyskano dostęp do mocno zranionych, ale prze
cież bogatych i nieznanych archiwaliów. Już pierwsze zetknięcie 
się z aktami b. rejencji opolskiej w roku 1947 przyniosło rewelacje, 
uzasadniające stanowisko krytyczne wobec dorobku międzywojen
nego. Zorganizowana przez prof. Wysłoucha sekcja dokumentacji 
szybko rozszerzyła teren badania na akta Bund Deutscher Osten, 
Ostmarkenverein, imponującego obfitością archiwaliów Konsystorza 
Ewangelickiego we Wrocławiu. Co więcej — Wrocław okazał się 
tak zasobny, że pierwotny plan minimalny rozrósł się obejmując 
całe ziemie zachodnie. Sekcja dokumentacji, przetworzona na sekcję 
historii najnowszej, stała się ośrodkiem centralnym z siedzibą we 
Wrocławiu.

Linia badań przebiega przez osiemnaste stulecie — od ery fry- 
derycjańskiej po czasy współczesne, terytorialnie — w pierwszej fa
zie prac wykonanych — obejmuje ona Śląsk. Bogactwo materiału 
narzuca się na każdym kroku; wydobyte z szaf Lageberichte, Polen
sachen opatrzone czerwonym ostrzeżeniem: „geheim“, „vertraulich“, 
gromadzone ze znaną niemiecką pedanterią, są istotnie źródłem nie- 
oszacowanym.

Publicznym sprawdzianem wartości przedsięwziętej pracy będą 
Materiały do dziejów najnowszych ziem odzyskanych, które ukażą się 
w osobnej serii wydawniczej Instytutu Zachodniego. W druku jest 
tom I, opracowany przez Stefana Golachowskiego pt. Materiały do 
statystyki narodowościowej Śląska Opolskiego z lat ięio—ipjp. Gotowy 
jest tom II: Dane o ludności polskiej na Dolnym Śląsku w XIX w. 
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w świetle akt Konsystorza Ewangelickiego we Wrocławiu w opracowa
niu T. Bratusa i H. Rosena. W najbliższym czasie wyjdzie spod pióra 
Stefana Golachowskiego Charakterystyka polskiej ludności rodzimej na 
ziemiach odzyskanych w opinii niemieckich czynników naukowych, poli
tycznych i społecznych oraz Derenia — Akta Ostmarkenoerein. Na nie
dalekim planie wydawniczym leży praca K. Orzechowskiego Mate
riały do dziejów szkolnictwa polskiego na z.o. w latach 1920—39.

Cała seria jest redagowana przez prof. S. Wysłoucha.
Odbiciem bardziej fragmentarycznym będzie 5—6 numer Prze

glądu Zachodniego, pod redakcją kierownika sekcji, poświęcony za
gadnieniom cząstkowym, a mianowicie dziejom mniejszości na Ślą
sku Opolskim. W artykule wstępnym prof. Wysłoucha Znajdziemy 
dokładne sprecyzowanie zadań nowej historiografii śląskiej, dla 
których poparciem mają być opublikowane artykuły młodych pra
cowników sekcji. Przepuszczenie przez filtr słowa drukowanego 
prac laboratoryjnych będzie niewątpliwie próbą ogniową. Kontakt 
z rzeczywistością wykaże zalety czy konieczność korektur.

Indeks tytułów objaśni czytelnika o treściach konkretnych, za
czerpniętych z dziejów szkolnictwa mniejszościowego (na przykła
dzie gimnazjum bytomskiego), o wątpliwych efektach, jakie przy
niosła ze sobą konwencja genewska, o położeniu robotnika polskiego. 
W jednej z prac spotykamy sprawę dysproporcji między stanem po
siadania junkierstwa śląskiego a pozostałej rolnej ludności. Na tej 
siatce powstaje obraz faktycznej sytuacji ludności rodzimej, ujętej 
w karby gospodarki kapitalistycznej — systemu, któremu podpo
rządkowane były wszystkie dążenia niemieckie i metody postępo
wania. Na tle starć narodowościowych występują równie silnie roz
grywki walki klasowej, nierównej dla mniejszości. W zakresie me
tod jawne i tajne statystyki odsłonią kompromitujące niezgodności 
między oficjalnymi wynikami a prawdą, skrupulatnie ukrywaną 
przed okiem opinii.

Trudno zresztą mówić więcej obecnie, gdy śląski Przegląd nie 
opuścił jeszcze drukarni.

3. Sekcja socjog rafii i demografii śląska 
— kierownictwo: prof, dr Paweł Rybicki.

Już z poprzednich uwag powinno wynikać zasadnicze zamie
rzenie Instytutu. Osią zainteresowania staje się ludność w szerokim 
zasięgu tematycznym i historycznym, jej życie w różnych fazach 
rozwoju społeczno-gospodarczego wraz z towarzyszącymi zjawiska
mi wtórnymi. A więc nie jest to historia Śląska. W ujęciu sekcji so- 
cjografii i demografii Śląsk jest terenem obserwacji. Tendencje 
pracy zdążają do wydobycia najpełniejszego kształtu zagadnienia. 
Stąd, w następstwie, gromadzenie jednorodnych, symptomatycznych 
faktów, a także i drobiazgów, o ile stanowią przykładową ilustrację.

Badania retrospektywne, prowadzone przez dra Landerbergera 
bazują na XVIII wieku. Przekopywanie się przez urobione w duchu 
fryderycjańskich apologetów poglądy dość zasiedziałe w nauce, 



Kronika 145

przy równoczesnym ubóstwie posiadanego materiału, nastręczają 
dużą trudność. Ale już przy obecnych wynikach prawda zaryso
wuje się wyraźnie. Środkiem jest badanie struktury zawodowej 
i społecznej ludności, co pozwala na właściwe rozmieszczenie przy
czyn i skutków procesów historycznych. Na przykładzie kolonizacji 
fryderycjańskiej1 zrozumiały się staje proces cofania się zasięgu 
polszczyzny, spychania ludności polskiej na pozycje warstwy słu
żebnej przez feudalizm śląski.

1 Zob. Przegląd Zachodni 5—6/49 T. Landenberger Kolonizacja 
fryderycjańska na Śląsku.

Współczesna problematyka (kier. prof. P. Rybicki) krąży wokół 
spraw wielkiej migracji na ziemie odzyskane w latach 1945—1947. 
W organizowaniu akcji osadniczej Instytut wziął niemały udział, 
jak również w jej podbudowie naukowej. Osadnictwo dysponuje 
ogromnym zapasem własnych trudności, które należy przetrawić, 
szukać jakiegoś sposobu postępowania. Zestrojenie najróżnorodniej
szych grup społecznych w nowe, zwarte środowisko, wytworzenie 
więzi regionalnej ,,made in Silesia“ jest tematem prac sekcyjnych. 
Przeprowadzono badania nad ludnością Wrocławia, w przygotowa
niu jest praca S. Golachowskiego Tworzenie się więzi narodowej i re
gionalnej na Śląsku Opolskim. Rzecz jasna — spreparowanie nauko
wych ram dla zagadnienia jest jeszcze kwestią długiego czasu.

Tak chyba należy patrzeć dzisiaj na Instytut. Nie jest to wy
czerpująca relacja o wszystkich jego poruszeniach, ale nie o to prze
cież chodzi. Ważne wydaje się wskazanie na rację jego istnienia. 
Czy odpowiedź jest wystarczająca?

Dla uzupełnienia należy wymienić prace monograficzne po
święcone sprawom gospodarczo-kulturalnym powiatów. W tej chwili 
gotowa jest praca o Miliczu, na warsztacie Brzeg i Wałbrzych. Go
towe są także rękopisy prac: 
M. Gumowski, Herby miast śląskich
F. Szymiczek, Dzieje górnośląskich towarzystw akademickich
A. Rombowski, Listy Lompy do J. Bartoszewicza
Księga Henrykowska w opracowaniu Romana Gródeckiego.

W przygotowaniu:
W. Ogrodziński, Dzieje piśmiennictwa śląskiego t. 2
K. Jeżowski, Przemysł Dolnego Śląska
P. Rybicki, Kierunki demograficzne na ziemiach zachodnich
M. Ambros, Bibliografia Śląska za rok 1947
B. Olszewicz, Dawne opisy Śląska
Lud śląski .—■ praca zbiorowa pod redakcją M. Gładysza.

Na tym trzeba zakończyć. Nie chodziło mi o pełny tekst spra
wozdania; braknie cyfr. Nie chodziło o przedstawienie dokładnych 
planów. Chciałam zwrócić uwagę czytelnika na teraźniejszość In
stytutu.

Wanda Roszkowska
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GAZETA MÓWIONA

Sprawa kontaktu z czytelnikiem traktowana była od wielu lat 
na płaszczyźnie czysto komercyjnej. W nienapisanej dotąd historii 
prasy polskiej zajmie ona z pewnością obszerny rozdział. Wysokość 
nakładu dzienników czy periodyków, względy kolportażowe, po- 
czytność i popyt były jedynym wskaźnikiem wartości pisma. Lu
dzie, ukryci za stronicami zadrukowanego papieru, niezupełnie 
świadomi swojej roli i wpływu na tzw. opinię społeczeństwa, nie 
znali zupełnie środowiska, do którego przemawiali i mierzyli świat 
swoją własną miarą. Stąd ich elitaryzm, stąd tragiczna niewspół
mierność poziomu artykułów z jednej, a poziomu umysłowego i kul
turalnego bezimiennej reszty czytelników z drugiej strony. Stąd 
wreszcie całkowite oderwanie się od istotnych potrzeb mas. Prasa, 
predystynowana do roli przewodniczęj, staczała się albo do poziomu 
kroniki wypadków i wydarzeń, albo grzęzła beznadziejnie w jało
wym mentorstwie.

Wiele jeszcze słów napisze się na ten temat. Dlatego z najwyż
szą troskliwością należy notować wszelkie próby przełamania tra
dycyjnego szablonu. Próby te bowiem mają poważne znaczenie nie 
tylko dla zawodowego wyszkolenia kadr dziennikarskich, ale są za
razem pewnym osiągnięciem natury politycznej i kulturalnej. Poli
tycznej, bo celem ich jest stworzenie nowego typu dziennikarza- 
społecznika i czytelnika, współpracującego ze swoją gazetą, co 
szczególnie na terenie Ziem Zachodnich, jak to podkreślałem swego 
czasu w Odrze, ma duże znaczenie. Kulturalnej dlatego, że w ośrod
ku, silnym właśnie na tym odcinku życia, próby te są stworzeniem 
nowej formy imprez kulturalnych, formy nie znającej dotychczas 
w swojej periodycznej postaci precedensów.

Chcę tu zwrócić uwagę na tzw. „gazety mówione“, zorganizo
wane w roku bieżącym przez zespół redakcyjny Słowa Polskiego we 
Wrocławiu. Nie jest to pomysł nowy. Takie „żywe gazety“ pojawiły 
się jeszcze przed wojną na terenie Warszawy, a szczególnie Gór
nego Śląska. Miały one jednak zawsze charakter dorywczy, nie wy
chodziły poza ramy audycji oświatowych czy rewii humorystyczno- 
rozrywkowych.

Wrocławskie „gazety“, choć narodziły się bez wyraźnego obli
cza i planu, jako realna potrzeba chwili, przybrały to oblicze już 
po kilku wieczorach. Z imprez, organizowanych dorywczo, niejako 
żywiołowo, stały się konkretną częścią ofensywy w zakresie popu
laryzacji pracy, konkretną częścią planowej akcji kulturalnej, pro
wadzonej przez państwo na wielu odcinkach życia.

Rejestrując wydarzenia kulturalne Wrocławia, nie sposób dzi
siaj pominąć milczeniem „gazety mówionej“. Świadczy za nią choćby 
ogromna popularność, wyrażająca się w zatrważającym wprost 
wzroście frekwencji; zmusiła ona organizatorów do gorączkowego 
szukania nowej sali, gdyż lokal dotychczasowy, redakcyjny, okazał 
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się niewystarczający. Nowe locum groziło jednak zatraceniem pier
wotnego i jedynie słusznego charakteru imprezy. Sprawa do dziś 
stoi otwarta.

Cóż bowiem charakteryzuje wrocławskie „gazety mówione“?
Po pierwsze: całkowicie społeczny ich typ. Nie są one pomy

ślane jako reklama pisma. Wręcz przeciwnie, o piśmie, które je or
ganizuje, mówi się ną „gazetach“ niewiele. Natomiast otwiera się 
przed słuchaczami i widzami kulisy pracy dziennikarskiej, obra
zuje plastycznie proces narodzin i powstania pisma, odsłania tajniki 
drukarskie. Każdy dział pracy redakcyjnej i graficznej mówi o so
bie nie tekstem suchych pogadanek, ale w formie demonstracji, 
skeczów, felietonów. Okazuje się, że rzeczy ciężko strawne, znajdo
wane codziennie w każdym dzienniku, nabierają rumieńców ży
cia, że artykuł wstępny, depesza polityczna, ukazana w trakcie jej 
narodzin, wystukana przez iskrowki i dalekopisy, odżywa, staje się 
ciekawa, pasjonująca.

Po drugie: obowiązuje bezwzględna zasada całkowitej bezinte
resowności. Organizatorzy wkładają w imprezę maksimum pracy, 
ale minimum środków finansowych. Odbija się to oczywiście i na 
frekwencji, gdyż wstęp jest bezpłatny, a co najwyżej (jak w jed
nym wypadku) poświęcony na cele społeczne. Podkreślić należy ży
czliwą współpracę sfei’ kulturalnych Wrocławia, w zrozumieniu 
znaczenia pracy poświęcających niejednokrotnie swój czas i trud 
bezinteresownie.

Po trzecie: obowiązuje całkowita swoboda, zarówno na scenie, 
jak i na widowni. Ma to na celu przełamanie wszelkiej sztampy te
atralnej. Organizatorzy nie są zawodowymi artystami teatralnymi 
i tworzenie jakiejś parodii rewiowej trąciłoby tanią amatorszczyzną. 
Nawiązuje się więc najprostszymi środkami bezpośrednią łączność 
sceny z widownią, zaciera się granice rampy teatralnej.

Gazeta pisana jest ilustrowana zdjęciami. Na „gazetach mówio
nych“ rolę tę spełniają wstawki artystyczne: występy wokalne ar
tystów scenicznych, pokazy mody inspirowane przez domy towa
rowe, humor, konkursy, część koncertowa, wreszcie sport.

W związku z tym podnoszono zarzuty, że pokaz boksu czy ping- 
pongu łączy się z występami najwybitniejszych literatów i arty
stów. Że pomniejsza się w ten sposób wartość imprezy, że wysta
wia się kiepskie świadectwo gustom widowni, że tworzy się gali
matias. Nic podobnego.

Gazeta przynosi na swoich stronicach pełny obraz życia re
gionu i kraju. Taki sam obraz musi być ukazany na scence „gazety 
mówionej“. Nie jest profanacją literatury, jeśli obok niej prowadzi 
się rozumną propagandę kultury fizycznej. Tym bardziej, że zwo
lennik piękna literackiego ma możność zobaczyć jednocześnie (może 
jedyny raz w życiu!) pokaz sportowy, a sportowiec, nie interesu
jący się dotąd, niestety, literaturą piękną, nabierze być może no
wego zdania o twórczości po „gazecie mówionej“, na którą przybył 



148 Kronika

dla ujrzenia swoich ulubionych ,.gwiazd“. Stosy listów, które nad
chodzą po każdej takiej imprezie, są wyraźną aprobatą przedsta
wionej metody redakcyjnej.

Słów powyższych nie piszę „pro domo mea“, ani celem ich nie 
jest reklama imprezy. Nie o to chodzi. „Gazety mówione“, organi
zowane we Wrocławiu, zdobyły sobie prawo obywatelstwa, a ich 
periodyczność i ciągłość stwarza piękne perspektywy na przyszłość. 
Jeśli ich żywot ustabilizuje się jeszcze mocniej, szkoda, aby zam
knęły się tylko w murach jednego miasta.

Dlatego poświęcamy im tyle miejsca, dlatego pragniemy wy
miany, a raczej popularyzacji naszych doświadczeń. Dlatego wresz
cie „gazety mówione“ posiadają już w historii kulturalnej Wrocła
wia swoją kartę.

Zapiszą ją na pewno do końca.
Leszek Goliński
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DRAMAT

Roman Brandstaetter, POWRÓT SYNA MARNO
TRAWNEGO. Dramat w trzech aktach. Warszawa 1948, Spółdz. 
Wyd. „Wiedza“.

Urban VIII zwrócił się kiedyś do Berniniego: „To szczęście dla 
pana, że ja jestem papieżem, ale większe dla mnie, że życie kawa
lera Berniniego wypadło na mój pontyfikat“. Zamyka się w tym 
zdaniu wielkie zagadnienie z pogranicza twórczości artystycznej 
i smaku odbiorców. Rembrandt Harmenson van Rijn, łjohąter dra-

Irandstaet.tera. nie znalazł swego Urbana VIII. 
podstaw~cłramatu leżą dwie siły, dwa smaki artystyczne:

Rembrandt — artysta, wobec którego historycy sztuki stają niezbyt 
pewni swych narzędzi poznania, i z drugiej strony dyletanckie 
mieszczaństwo.

Kiedy Holandia wydobywa się z więzów hiszpańskich, rozpo
czyna swoją karierę handlową. Opanowuje handel azjatycki, zdo
bywa Jawę, Przylądek Dobrej Nadziei i staje się pierwszą potęgą 
handlową i morską w świecie. W arystokratycznej Europie XVII w. 
Holandia stanowi jedyną demokrację mieszczańską. Stan trzeci 
przyszedłszy do władzy chlubi się tym, że jeszcze istnieje stan 
czwarty. Sztuka traci swój sens w pałacach i pojawia się w mrocz
nych komnatach mieszczan. Powstaje nowa sztuka. Na obrazie oj
ciec chce widzieć swoją rodzinę, kupiec swój cech, a każdy •— po
godny, spokojny portret własny. Martwa natura w obrazie prezen
tuje bogactwo domu. Lata 1600 — 1630 to epoka portretów, do
dajmy, że w stylu de Kayzera: suchych i rzeczowych.

Rembrandt szybko wyzwolił się z tej szkoły i odtąd rozpoczyna 
się jego konflikt z mieszczańskim odbiorcą. Oto typowa ocena ukoń
czonego przez Rembrandta zbiorowego portretu korporacji strze
leckiej .

Strzelec Czwarty: Na mnie jak na nieboszczyku strój leży, 
mimo że za samo sukno zapłaciłem pięćdziesiąt guldenów.

Strzelec Jedenasty: Wszyscy równo płacimy po sto gul
denów, więc wszyscy chcemy być na obrazie równi (str. 144).
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Od tej opinii przeciętnego odbiorcy nie odbiega daleko ówcze
sna opinia autorytatywna.

Drugi konflikt dramatu, to nieco tradycyjnie ujęty antagonizm 
między wielką jednostką a społeczeństwem. Rembrandt z dramatu 
szuka własnej duszy, w twarzach malowanych postaci tworzy swoje 
psychiczne depresje. Nie naśladuje, nie odtwarza, ale tworzy coś no
wego, szuka istotnego sensu zjawiska. Uylenburgh mówi o nim: 
„tworzy obrazy, których społeczeństwo nie rozumie“ — „z twarzy 
ludzi szlachetnych wydobywa złośliwie szpetność charakteru, lu
dziom szczęśliwym nakłada na portretach maskę bólu i goryczy“ 
(str. 92).

Syn marnotrawny nosi na sobie piętno Starego Testamentu, zgod
nie z malarstwem Rembrandta i kulturą epoki. Kultura żydowska 
odegrała wybitną rolę w kształtowaniu się młodej republiki. Holan
dia na początku XVII w. pozwalała Żydom na osiedlanie się, gdyż 
wnosili potrzebne kapitały do młodego handlu. Przyjazne stosunki 
gospodarcze odbijają się w wyszukiwaniu analogii między niewolą 
babilońską a hiszpańską, wreszcie stawiają Stary Testament jako 
wzór kulturowy dla Holendrów. „Nieśmiertelność tylko w takim 
razie stanie się moim udziałem, jeśli w dziełach moich przejawi się 
nieco słodyczy i mocy króla izraelskiego“ — pisał Huygens. A Rem
brandta uczył tego pierwszy jego mistrz, Lastmann.

Konstrukcja dramatu Brandstaettera oparta jest na biblijnym 
wątku przypowieści o synu marnotrawnym. Właściwie historia ży
cia Rembrandta od wyjścia z domu do śmierci kończy się w przed
ostatnim obrazie III aktu. Ostatni obraz jest dobudowany. W Biblii 
syn wraca do zagrody ojca, w dramacie Rembrandt powraca do ro
dziny, ale po swej śmierci (akcja ostatniej sceny odbywa się 
w r. 1669, a więc w roku śmierci malarza).

Mimo że duży artyzm łączy dwie płaszczyzny opisu: ziemię 
i przestrzeń nierzeczywistą (niebo?), przeskok nie jest najszczęśliw
szy. Analogia między Rembrandtem a synem marnotrawnym zostaje 
przeprowadzona, wydaje się jednak, że ze szkodą dla realizmu ca
łości. Tak samo scena ze związkiem strzeleckim, w której jak deus 
ex machina zjawiają się strzelcy, by Rembrandt mógł wypowiedzieć 
swój monolog, i tak samo znikają, ustępując miejsca wierzycielom.

Rola ostatniego obrazu w dramacie jest dwojaka, służy on bo
wiem nie tylko dokończeniu analogii, ale także wypowiedzeniu osta
tecznego argumentu filozoficznego autora.

Dramat Brandstaettera mówi o życiu i śmierci. Saskia, żona 
Rembrandta, po napisaniu testamentu wypowiada swój sąd: 
„Wszystko, co się spełnia, jest śmiercią. Tylko nie spełnione marze
nia są prawdziwym życiem. Powinniśmy tylko wspominać prze
szłość. To oswaja ze śmiercią“ (str. 118). „Panowie chcą być równi 
— wyrzuca Rembrandt w pasji mieszczanom — w obliczu czego? 
Równość rodzi się na samym dnie upadku, w mroku krzywdy i upo
korzenia, tam gdzie cierpienie ludzkie jest tak wielkie, że staje się 
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osobistą godnością człowieka! Ludzie rozpięci na krzyżach są ró
wni“ (str. 144—145). Cierpienie i krzywda nie odstępują duszy czło
wieka, która przez nie właśnie się rozwija. I dlatego również ostatni 
obraz dramatu był autorowi potrzebny, aby w nim wykazać praw
dziwość tej koncepcji życia i śmierci. Jest on koniecznym potwier
dzeniem wartości takiego ujęcia życia. I dla tego celu autor stwo
rzył w ostatnim obrazie... fikcję.

Język dramatu wymaga chociaż wzmianki. Dobór słów, jasność 
wyrazu, lekka stylizacja biblijna i historyczna składają się na po
ważny charakter całości. Niektóre zdania uderzają zwięzłością afo
ryzmu.

Czesław Hernas

PROZA

Erskine Caldwell, DRUGA AMERYKA. Czytelnik 1949 KDK.

Kto by chciał szukać w książce E. Caldwella prawdziwej dru
giej Ameryki, tej, którą trochę znamy, a jeszcze więcej tej, którą 
przeczuwamy, ten dozna niespodziewanie zawodu i mimo wszystko 
gotów błędnie sądzić, że jest tylko jedna Ameryka: kraj nowocze
snych, kapitalistycznych miast, gdzie proletariusz uzyskuje niekiedy 
wyższą stopę życiową, i kraj starych, tradycyjnych praw, których 
naruszenie mogłoby ujemnie wpłynąć na wygodną dla wszystkich 
konstrukcję amerykańskiego porządku. Droga tytoniowa i Tarapaty 
lipcowe wyraźnie to sugerują. Druga Ameryka jest postępową, czy 
tylko amerykańską książką?

E. Caldwell porusza dwa ważne dla Ameryki problemy: prole
tariat w stanie Georgia (Droga tytoniowa) i życie niewolników- 
Murzynów na kapitalistycznej farmie (Tarapaty lipcowe).

Proletariusze ze stanu Georgia to tępi, bierni, zacofani, zezwie
rzęceni i nade wszystko leniwi ludzie, dla których prócz zdziwienia 
czytelnik nie znajdzie innego uczucia. Jest rzeczą oczywistą, że oni 
sami narzucają to czytelnikowi, wyraźnie określając swoją klasową 
świadomość i stosunek do reszty otaczającego ich świata. Nie pra
gną oni niczego, nie walczą o zmianę warunków, w których żyją; 
wolą raczej zginąć, niż starać się o jedzenie; kradną nawet leniwie. 
Ich wypalone serca nie znają żadnych ludzkich uczuć, prócz perwer
syjnego życia płciowego, do którego są zawsze gotowi, mimo że 
słaniają się z głodu na nogach, nie znają innych wstrząsów i trosk. 
Idiota i parias. To wcale nie przesadna charakterystyka tych cald- 
wellowskich proletariuszy.

Najdziwniejsze chyba to, że są oni całkowicie wyzuci z buntu, 
do którego mają historyczne prawo. Bierni i zezwierzęceni, czekają 
na coś. Na życie! Gdy tymczasem jest to nie zwyczajna nawet, bo 
głodowa i samobójcza śmierć. Tyle w książce. Chciałoby się powie
dzieć: tylko tyle! Spróbujmy zrekonstruować rzeczywistość.
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Przy Tabacco Road, po której od wieków przetaczali murzyń
scy niewolnicy beczki pełne liści tytoniowych, żyją teraz ludzie, 
którzy nie nadążyli za kapitalistycznymi przemianami ekonomicz
nymi. Uprawa tytoniu zaczęła się szybko nie opłacać. Pola obsiano 
bawełną. Ale niebawem wielki farmer odmówił drobnym posiada
czom ziemskim kredytów, zlikwidował uprawę bawełny i przeniósł 
swój kapitał w bardziej rentowne dziedziny gospodarcze: do prze
mysłu. Oznaczało to, że drobny farmer, pozostający obecnie bez 
środków do życia, zmuszony jest iść za kapitalistą do przemysłu 
i z drobnego posiadacza stać się proletariuszem. Jest to nic innego, 
jak bezlitosne prawo kapitalistycznej ewolucji gospodarczej. Stało 
się to także w stanie Georgia. Nowy ten świat przedzieliła rzeka 
Savannah. Z jednej strony powstał tu przemysł Augusty, z drugiej 
zdeklasowani farmerzy, których zniszczył wielki kapitalista, by 
mógł ich kupić jako siłę roboczą do swoich fabryk. I tu jest począ
tek tragedii rodziny Lesterów z Drogi tytoniowej. Tragedia proleta
riuszy, jak ich pochopnie nazwać można. Bo Jeeter Lester nie jest 
proletariuszem. To człowiek, którego zdradziła i zniszczyła jego 
klasa w etapie intensywniej akumulacji kapitału. Lester musi zo
stać proletariuszem, ale nie chce on nim zostać. To jest właśnie 
jego tragedia. Wszyscy idą do fabryk Augusty, ale on nie pójdzie, 
ponieważ historycznie należał do tych, którzy zawsze kupowali siłę 
roboczą, a nigdy jej sami nie sprzedawali.

„Drogę, przy której mieszkał Jeeter, przeprowadził jego dzia
dek, aby ułatwić transport tytoniu... Toczono po niej wielkie beczki 
naładowane liśćmi tytoniowymi, wysuszonymi i sprasowanymi 
w szopach. Popychały je gromady Murzynów lub ciągnęły zaprzęgi 
mułów aż do rzeki, gdzie ładowano tytoń na statki.

„Ojciec Jeetera odziedziczył już tylko połowę dawnych planta
cji Lesterów i mniej więcej połowę tego szybko utracił. Aby zapła
cić podatki, sprzedał raz kawałek ziemi, potem następny...“ (str. 
66—67).

„Po śmierci ojca ziemię i długi Lesterów odziedziczył Jeeter, 
który zaczął od uporządkowania hipoteki.

„Po zaspokojeniu wierzycieli nie pozostał mu ani akr ziemi, ani 
nawet dom. Farmę nabył z licytacji kapitan John Harmon. Pozwolił 
on Jeęterowi mieszkać z rodziną na farmie i pracować u niego za 
dwie trzecie dochodu z gospodarstwa. Najgorszy moment nadszedł, 
gdy kapitan John Harmon sprzedał wszystkie ruchomości i wyniósł 
się do Augusty. Jeeter nie dostawał już swego udziału za pracę... 
Kapitan zabrał ze sobą kredyt“ (str. 67).

Ta historia nie potrzebuje już specjalnych komentarzy, by 
określić dokładnie tragedię rodziny Lesterów. Z wielkich właścicieli 
plantacji, Murzynów i wołów zamienili się oni zaledwie w drobnych 
udziałowców. I to nie na długo. Kapitan John Harmon wykupił ich 
ziemię i zakazał jej rodzić bawełnę. Wiemy dlaczego. Gdzie indziej 
produkowano ją taniej.
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Jeeter Lester nie poszedł za wielkim kapitalistą do fabryki. 
Lester „nie wiedział co robić“.

Syn jego Tom Wyminął ojca i w mieście wziął się do produkcji 
torów kolejowych. „Ludzie mówili, że ma z sześćdziesiąt mułów 
i dwa razy tyle wołów i że zarabia duże pieniądze na progach ko
lejowych“ (str. 69).

Córki Lestera pracowały w przędzalniach. „W dolinie Horse- 
creek było co najmniej dziesięć przędzalni“ (str. 68). Tylko ojciec, 
eks-farmer, pozostał w ruinach swojego majątku, by przemocą 
wstrzymać własną deklasację i bankructwo. Wiemy, że bronił stra
conej placówki na próżno. Spłonął we własnym domu, wierny 
swojej klasie, która go zgubiła, przepowiadając tym jakby przy
szły i ostateczny jej upadek. Każdy się zgodzi, że tak jak Jeeter Le
ster nie umarł, i nie umrze nigdy żaden proletariusz.

W Drugiej Ameryce Caldwella nie ma nieprawidłowości. Jest 
ona pokazem kapitalizmu w okresie monopolizacji. Ameryka to nie 
tylko kraj Fordów, ale i Lesterów, których przybywa i przybywać 
będzie, póki ostatni nie zginie w płomieniach własnego domu.

Czy wobec tego Caldwell walczy o coś? Czy jest może czyimś 
mścicielem? Nie. Tak przynajmniej musi sądzić polski czytelnik. 
Ameryka Caldwella to kraj ginących Lesterów, by mogły powstać 
nowe, zmonopolizowane plantacje bawełny i przędzalnie, by syno

wie Lesterów, wychodząc z domu kapitalistycznego bankruta-ojca 
bez dolara w kieszeni, mogli swobodnie doświadczyć kapitalistycz
nego awansu dorabiając się na produkcji progów kolejowych.

Zanim ukazała się Druga Ameryka w KDK, mieliśmy o niej 
informacje w książce Stanisława Helsztyńskiego pt. Od Fieldinga do 
Steinbecka (wydanej u Stanisława Cukrowskiego, Warszawa 1948). 
Helsztyński utożsamił Lestera z Drogi tytoniowej z białym prole
tariuszem. W Caldwellu zobaczył mściciela Lesterów. „W parze z nę
dzą, brakiem kapitału, brakiem przygotowania fachowego idzie de
generacja nielicznych rodzin farmerskich“ (str. 233) — piszę Hel
sztyński. To prawda. Ale Lester to zawiedziony i zdeklasowany ka
pitalista, który — skoro zabrakło mu kapitału — woli śmierć i nę
dzę. Lester skazany jest na zagładę, bo nie należy do klasy rewo
lucyjnej. Lester do śmierci pozostaje sobą. Rzeczą śmieszną jest żą
dać od społeczeństwa amerykańskiego, by takim Lesterom zwró
ciło ich kapitał. Oznaczałoby to powrót na pozycje siedemnasto
wiecznego sposobu produkcji. Czy iest to wołanie o nową burżua- 
zyjną rewolucję? To się już nie stanie. Może jest więc trochę słusz
ności w tym, że Druga Ameryka jest tylko książką amerykańską, 
o tragicznym losie drobnej burżuazji w okresie monopolizacji ka
pitału.

Chce się jeszcze sprostować drobną rzecz w książce Helsztyń
skiego, zniekształcającą w pewnej mierze fabułę Drogi tytoniowej.

Autor piszę na stronie 223: „Gdy Jeeter usiłuje przemocą wypę
dzić Pearl z powrotem do męża i wepchnąć ją do samochodu, Ada, 
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jego żona, rzuca się pod koła wehikułu i ginie nie budząc w nikim 
litości“.

Otóż było tak: Pearl dawno już uciekła od męża do Augusty. 
Ada nie rzuca się pod samochód, ale to jej teściowej (matce Leste
ra) zdarzyło się to nieszczęście, zresztą wbrew jej woli. Ada zginęła 
w płomieniach razem z Jeeterem.

Wygląda na to, że Melsztyński bardzo szybko czytał oryginał 
Tabacco Road i czytelnicy wariują potem nie wiedząc — kiedy, kto 
i w jakich okolicznościach umarł.

Druga część książki Caldwella to Tarapaty lipcowe, rzecz o Bogu 
ducha winnym Murzynie, który pada ofiarą intryg rasistów, dewo
tek i polityków. Autor wykorzystał wszystkie możliwe środki, by 
pokazać całą ohydę charakterów amerykańskich białych polujących 
na czarnego Sonny Clarka. Większość z nich jest przekonana o nie
winności murzyńskiego chłopca, który padł ofiarą rozpustnej białej 
dziewczyny, wielu nie kryje się nawet z sympatią dla czarnych, ale, 
niestety, oszczerczo oskarżony chłopiec ginie powieszony tylko po 
to, by „prawu“ stało się zadość, by sprawiedliwi Amerykanie mogli 
wrócić do normalnych zajęć i z ulgą odetchnąć.

Tarapaty lipcowe są ciekawym przyczynkiem do zgniłego prawo
dawstwa kapitalistycznego, które dyktuje i omija według woli biały 
obywatel kraju dolara.

Obowiązkiem szeryfa jest ująć winnego i dostawić go przed sąd. 
Ale szeryf nie chce się narazić swoim wyborcom i przy każdej spra
wie z Murzynem wyjeżdża na ryby, gdzie siedzi kilka dni, zanim 
biali nie wykonają samosądu. Któż napisze wreszcie w Stanach Zje
dnoczonych pierwszą książkę, w której nie pozwoli umrzeć Mu
rzynowi!

Jan Pierzchała

HISTORIA LITERATURY

Jerzy Woronczak, SKARGA UMIERAJĄCEGO. Ze stu
diów nad rękopisem nr 2 Biblioteki Kapitulnej we Wrocławiu. 
Wrocław 1949, Biblioteka Uniwersytecka we Wrocławiu. Uzupeł
nione odbicie z Sobótki, III 1948.

Zaledwie paru badaczy dotarło do rękopisu Biblioteki Kapitul
nej we Wrocławiu, gdzie od schyłku wieku XV spoczywa wśród 
tekstów łacińskich pieśń religijna w języku polskim, Skarga umiera
jącego. Napotkał ją pierwszy przed laty Wojciech Kętrzyński. Za 
jego wskazówką ogłosił zabytek w r. 1893 Władysław Nehring. Od 
badań tych upłynęło z górą pół wieku — lata szczególnie ważne dla 
rozwoju polskiej mediewistyki literackiej. Ale nikt już później — 
po Kętrzyńskim i Nehringu — nie prowadził studiów nad rękopi
sem wrocławskim. Uwagę badaczy zatrzymywał raczej rękopis 
płocki Skargi umierającego, uznany za podstawowy dla dziejów tek
stu. Biblioteka Kapitulna we Wrocławiu znajdowała się długo poza 
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zasięgiem nauki polskiej. I może nikomu nie przyszło do głowy, że 
należy sprawdzać ... Nehringa.

Autorytetowi nie zawierzył Jerzy Woronczak, młody slawista 
Uniwersytetu Wrocławskiego. Woronczak — trzeci z kolei — wziął 
do ręki manuskrypt nr 2 Biblioteki Kapitulnej we Wrocławiu. 
Okazało się wówczas, że między tekstem rękopisu a Nehringow- 
skim wydaniem Skargi umierającego zachodzą znaczne różnice: Neh- 
ring, odczytując zabytek, popełnił 33 błędy w stosunku do oryginału! 
Radzi byśmy nawet szukać usprawiedliwień dla Nehringa w jakichś 
nieznanych okolicznościach zewnętrznych, np. w ówczesnych wa
runkach pracy w Bibliotece Kapitulnej, tak dalece wynik tego ze
stawienia jest niespodziewany.

Skarga umierającego znajduje się w rękopisie wrocławskim 
wśród tekstów łacińskich różnej treści, pisanych przez kilku pisa
rzy. Woronczak przeprowadził bardzo metodyczną i ostrożną ana
lizę rękopisu, sięgając do wszystkich jego elementów zewnętrznych: 
bada układ tekstów, ręce pisarzy, ich cechy paleograficzne, papier 
rękopisu, paski pergaminowe użyte do oprawy. Studium to pozwala 
ustalić zupełnie dokładnie pisarza (bo nie autora) Skargi umierają
cego. Był to duchowny świecki, nieznanego nazwiska, należący do 
katedry wrocławskiej, rodem z południowego Górnego Śląska, 
w granicach diecezji ołomunieckiej. Spod jego ręki, w latach 1461— 
1470 (badacz zacieśnia tę chronologię do dat 1465—1470?), wyszła 
Skarga umierającego, włączona do klocka, który znalazł się w Biblio
tece Kapitulnej po śmierci właściciela. Poszlaki, wydobyte ze stu
dium rękopisu, są tak ścisłe, że prowadzą nawet do nazwiska pi
sarza. Autor wysuwa osobę Jana Rodziny, penitencjarza katedry 
wrocławskiej i kaznodziei polskiego, który w r. 1481 ofiarował Bi
bliotece Kapitulnej 17 książek. W ten sposób, obok tekstu Skargi 
umierającego, w rękopisie wrocławskim pojawia się nazwisko praw
dopodobnego kopisty, Jana Rodziny.

Wywód autora w części językowej prześledzą zapewne badacze 
średniowiecznej polszczyzny. Ale Woronczak argumentuje przede 
wszystkim na podstawie historycznej, wskazując bardzo dokładnie 
drogi swojego rozumowania i cały rozległy aparat pomocniczy, któ
rym włada ze sprawnością przekonywającą.

Konkluzje rozprawy, chociaż bardzo doniosłe w oczach specja
listy, mają charakter, raczej formalny: datują tekst, ustalają rękę 
kopisty. Pozostaje bardzo ciekawa problematyka literacka, urosła 
wokół Skargi umierającego — od pratekstu czeskiego po zapisy pie
śni w tomach Kolberga. Jerzy Woronczak nie zamyka swoich stu
diów nad Skargą umierającego: zamierza prowadzić je dalej, jako za
gadnienie komparatystyki średniowiecznej, na pograniczu literatury 
i folkloru. Jego debiut naukowy stanowi pokaz metody ścisłej 
i ostrożnej, świadczy o samodzielności warsztatu. Mediewistyce li
terackiej przybywa nowy pracownik.

Tadeusz Mikulski
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POEZJA POWSTANIA KOŚCIUSZKOWSKIEGO. Opracował 
Juliusz Nowak-Dłużewski. Kielce 1946, Biblioteka Mu
zeum Świętokrzyskiego w Kielcach.

Zbiór poezji powstania kościuszkowskiego, opracowany i wy
dany przez Juliusza Nowaka-Dłużewskiego w r. 1946, nie zwrócił 
na siebie żywszej uwagi sprawozdawców. Jest to zwykły los opra
cowań zajmujących się literaturą z tych czy innych względów uzna
ną za literaturę artystycznie drugorzędną. Tym większa jest zasługa 
badaczy, którzy nie wahają się podjąć nader istotnych dla historii 
literatury tematów, choć zaniedbanych i nieraz niewdzięcznych. 
J. Nowak, krocząc żmudną drogą wydawcy tekstów nie znanych 
czy zapomnianych i pomijanych, udostępnił w omawianym tomie 
około 60 pozycji, obejmujących w znacznej części utwory odgrze
bane z rękopisów i ówczesnych druków.

Wydanie tekstów, zaopatrzenie ich w przypisy informujące 
o źródle utworu, osobie autora i wyjaśniające dane historyczne i geo
graficzne, pozostaną trwałą zasługą J. Nowaka. Niestety, J. Nowak 
przebył szczęśliwie tylko pierwszy etap pracy — etap edytorski. 
Natomiast próba opracowania zagadnienia we wstępie do zbioru 
jest próbą nieudaną.

Wstęp ten stanowi swoisty specimen błędów metodologicznych, 
popełnianych przez naszą tradycyjną historiografię literacką: od na
iwnego historycyzmu do braku eliminacji faktów nieistotnych dla 
nauki o literaturze.

Sprawa dla badań literackich zasadnicza — tło historyczne 
epoki. Na pięćdziesięciu kilku stronach wstępu — gdzie autor zdo
łał omówić stan dotychczasowych badań nad tematem, poszukać 
pokrewnych motywów dla poezji kościuszkowskiej w przeszłości li
terackiej — charakterystyka epoki ogranicza się do faktografii hi
storycznej, nie wykraczającej poza szkolny podręcznik historii Pol
ski. Autor trudzi się odszukiwaniem bezpośredniego echa wyda
rzeń historycznych w poezji kościuszkowskiej. To czysto mechani
czne odnoszenie faktów pozaliterackich do literackich nie uznaje 
zupełnie tłumaczenia literatury na język ideologii klasowej. O tym, 
że powstanie kościuszkowskie było ruchem antyfeudalnym, a po
ezja jego nadbudową ideologiczną, nie dowie się czytelnik, jeśli nie 
odczyta prawidłowo licznych tekstów, które same dopraszają się 
takiej interpretacji. Jeśli autor próbuje dopatrzeć się w literaturze 
insurekcji korelatów rzeczywistości historycznej, to czyni to naj
częściej z żenującą naiwnością. Na przykład: „Zadaniem historycz
nej chwili r. 1794 jest usunięcie z kraju najeźdźcy Moskala i Pru
saka. A więc wolność ze wszystkimi jej znaczeniowymi odcieniami. 
Jest to motyw pobudek powszechny, który znajdujemy sformuło
wany na pieczęciach insurekcji: wolność, całość, niepod
ległość. O wolność więc chce walczyć...“ i tu wymienione są 
tytuły poszczególnych utworów. „O całość kraju chodzi Tysz
kiewiczowi w Piosnce" itd. (s. XXIII; podkr, moje).
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Społeczny charakter insurekcji kościuszkowskiej stoi w związku 
z francuską wielką rewolucją. Nie przez to jedynie, że wielka re
wolucja była niezgorszym wzorem dla polskich jakobinów, ale 
przede wszystkim ze względu na powstający w drugiej połowie 
XVIII w. polski kapitalizm. Fakty te J. Nowak ignoruje w sposób 
właściwy dla tradycyjnej historii literatury. Jeżeli rewolucja zo
stała we wstępie wspomniana, to tylko dlatego, że „jesteśmy prze
cież w okresie rewolucji francuskiej i jej oddziaływania na zagra
nicę, gdzie patos wyrazu poetyckiego w pieśni patriotycznej jest jej 
normalną legitymacją“ (s. XXII). A więc pokrewieństwa między 
obiema rewolucjami sprowadzają się tu do magicznego wpływu 
ideologii. Poza wspólnym „patosem wyrazu poetyckiego“ nie mają, 
według Nowaka, te dwa wielkie wydarzenia społeczne nic wspól
nego.

Ujęcie takie nie jest w omawianym opracowaniu przypad
kiem. Nie wynika też z tych czy innych niedomagań naszej historii 
gospodarczej i społecznej, która nieraz nie potrafi poloniście dać 
poprawnej, zgodnej z materializmem historycznym, odpowiedzi. Jest 
skutkiem idealistycznego podejścia do przedmiotu, które pozwala 
na autonomiczne ujmowanie zjawisk literackich. Jest to podejście 
dość wygodne dla badacza, ale niekorzystne dla literatury.

Autor, jak wyznaje w przypisie (s. XV), uznaje Vischerowski 
podział literatury na: 1. lirykę wzlotu, gdzie przedmiot góruje nad 
twórczym podmiotem, 2. lirykę „czystą“ (równowaga między przed
miotem a podmiotem twórczym), 3. lirykę kontemplacyjną, gdzie 
„podmiot uzyskuje przewagę nad przedmiotem swej twórczości“. 
Autor, stosując podział Vischera do badanego materiału, piszę: 
„Środek równowagi tworzy tzw. przez Vischera liryka „czysta“, 
„prawdziwa“. Godząc się, że w poezji kościuszkowskiej brak jest li
ryki „równowagi“, odnajdujemy w niej łatwo pozostałe rodzaje: 
hymniczny i kontemplacyjny“ (s. XV). Liryki „czystej“ Nowak tu 
nie odnalazł. Fakt ten nie ma jednak dla niego żadnego znaczenia, 
nie pokazuje mu czczej fikcyjności koncepcji Vischera. Wprost prze
ciwnie: Vischerowska systematyka staje się dla autora punktem 
wyjścia do przeprowadzenia własnego podziału wewnątrz tomu i ty
tułem do niepotrzebnych rozważań nad historią wyodrębnionych 
w ten sposób podgatunków, sztucznie powołanych do życia tworów 
metafizycznej metody..

Jest rzeczą przyjętą i słuszną, że zbiór wydanych utworów się 
segreguje. Nie jest jednakże obojętne, jakie kryterium podziału zo
staje zastosowane. Podział Nowaka nie wiadomo czemu służy. Po
ezja dzieli się tu — jak gdyby właśnie według wzajemnego stosun
ku przedmiotu i podmiotu — na: pobudki wojenne, marsylianki ko
ściuszkowskie, lirykę religijną, satyryczną,narracyjną i pochwalną. 
Podział ten nie ma żadnego istotnego znaczenia, choć autor przywią
zuje do niego, zdaje się, dużą wagę, czego dowodem poprzedzenie 
omówienia każdego z tych działów liryki „historycznym“ rzutem.
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Na s. XXXI stwierdza autor, że „kościuszkowska pobudka wo
jenna nie jest nowością'’. „Dzieje“ jej prowadzi od piętnastowiecz- 
nej Pieśni o Grunwaldzie poprzez „pozorną falę pobudkową w czasie 
wojny północnej“, aż do poezji barskiej. Nawiasem mówiąc charak
terystyczne jest dla autora kilkakrotne zestawienie poezji kościusz
kowskiej z barską w celu wykazania ich podobieństw i pokre
wieństw. Pokrewieństwa te pozostają naturalnie w zakresie pozor
nych pokrewieństw formalnych. Pewne utwory w przeszłości kwa
lifikuje autor według własnego uznania jako „pobudki“ i to stanowi 
dlań wystarczający tytuł do napisania krótkiej historii „pobudek“ 
od XV w. do insurekcji. Ta metoda prowadzi do nieporozumień tak 
przykrych, jak np. z poezją barską. Wstecznego charakteru poezji 
barskiej i postępowego kościuszkowskiej oraz wynikających stąd 
istotnych dla badań historyczno-literackich różnic, autor zdaje się 
nie zauważać.

U źródła tych zabiegów stoi metafizyczny pogląd, jakoby lite
raturze z natury dana była pewna stała, odwieczna ilość gatunków 
i rodzajów oraz krążących motywów. Metoda ta bywa efektowna, 
ale do konkretnych wyników nie doprowadza. J. Nowak zamiast 
dać odpowiedź na zasadnicze pytanie: jaki był klasowy charakter 
poezji kościuszkowskiej i w jaki sposób odzwierciedla ona obiek
tywną rzeczywistość z jej tendencjami i konfliktami, gubi się w nie
płodnych stwierdzeniach, że „w czasie sejmu czteroletniego brak 
właściwych... pobudek wojennych..., jest natomiast sporo utworów 
lirycznych, które mają cechy formalne pobudki...“ (s. XXI).

Autor uwzględnił dział liryki religijnej. Mimo, że znalazły się 
tylko 4 (cztery) utwory, które można tu było umieścić, J. Nowak 
żadnych z tego faktu wniosków nie wyciągnął, poza stwierdzeniem, 
że liryka religijna kościuszkowska jest bardzo uboga w porównaniu 
z taką np. barską (s. XXXVII). Uderza go natomiast brak „apelu do 
Matki Boskiej“. Jedyne trafne spostrzeżenie, że liryka religijna in
surekcji odwołuje się do Istoty Najwyższej, co „jest może (!) zgodne 
z deistyczno-racjonalistyczną atmosferą w. XVIII“, zbył autor do
słownie jednym zdaniem. Natomiast z charakterystycznym lekcewa
żeniem zagadnień filozoficzno-społecznych piszę następnie: „da się 
to samo [brak N.M.P., Bóg biblijny, Istota Najwyższa] zauważyć 
w epoce pierwszego polskiego racjonalizmu, w renesansie (Jan Ko
chanowski)“. Autor nie odróżnia cech typowych dla reformacji, jak 
brak kultu N.M.P., od deistycznego pojęcia Istoty Najwyższej, które 
nie zna kultu żadnych świętych. Oto skutki: Kochanowski znalazł 
się w jednym szeregu z burżuazyjnymi deistami XVIII w.

Autor próbuje i oceny estetycznej. Nie wykracza ona jednak 
poza nic nie mówiące, a znane z podręczników historii literatury 
stwierdzenia w rodzaju: „oda górnolotnie namaszczona, ale zgrabna“ 
(s. LV). Grzech to stary: do literatury oświecenia stosuje się roman
tyczne kryteria estetyczne.
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Praca Nowaka jest soczewką skupiającą błędy i grzechy pol
skiej tradycyjnej historiografii literackiej. To usprawiedliwia zaję
cie się nią. Wstęp Nowaka pokazuje, do czego doprowadza stoso
wanie metafizycznych i idealistycznych metod badania.

Wady tej książki nie kończą się jednak na wadach typowych 
dla ubiegłych lat praktyki polonistycznej. Odnajdziemy tu ułom
ności, których nigdy — przyznajmy to otwarcie — nie znała po
ważna nauka tradycyjna. Żaden z mistrzów Nowaka nie pisał taką 
polszczyzną („najźródłowsza“, s. VIII; „tak jest niewszędzie“, 
s. XII) i nie wypuszczał z rąk pracy z taką ilością błędów korektor- 
skich.

Jerzy Ziomek

Franciszek Dionizy Kniaźnin, WYBÓR POE
ZJI. Opracował Wacław Borowy. Wrocław (1948). Biblioteka 
Narodowa, seria I, nr 129.

Ostatnie wydanie dzieł Kniaźnina pochodzi sprzed lat stu 
z okładem: w r. 1837 J. N. Bobrowicz przedrukował w Lipsku, 
w swojej Biblioteczce Kieszonkowej Klasyków Polskich, zresztą bez 
zbytniej staranności, edycję F. S. Dmochowskiego, dotąd najzupeł
niejszą. Od tego czasu erudyci dorzucili sporą garść wierszy Kniaź
nina z rękopisów czy zapomnianych druków ulotnych, ale poecie 
z Puław odmówiono dziwnym trafem wydania nowego, a nawet ob
szerniejszej antologii. Można było czytać Kniaźnina w edycjach wie
ku XVIII, z których np. tomik z r. 1783 jest unikatem bibliotecznym, 
nie znanym Estreicherowi, jednak trud podobnej lektury pociągał 
tylko specjalistów. Dla szkoły wystarczał Kniaźnin, pokazywany na 
kilku kartach wypisów, które przebiegało się zazwyczaj szybko 
i obojętnie.

Wybór poezji Kniaźnina, ogłoszony w Bibliotece Narodowej, sta
nowi w tych okolicznościach bibliograficznych nowość szczególnie 
cenną. Jest to próba wydobycia z biblioteki literackiej wieku XVIII 
jeszcze jednego klasyka poezji polskiej. A zarazem demonstracja, 
że Kniaźnin zasługuje nie tylko na badanie wszelkimi sposobami 
techniki filologicznej, ale po prostu — można go czytać: jak tom 
poezji, jak zeszyt wierszy.

Wacław Borowy uczynił z tej edycji pokaz rzadkiej sztuki edy
torskiej. Przeprowadzić wybór wierszy, które ukazałyby zarys poe
tyki Kniaźnina — była to zaledwie część zadania. Wacław’ Borowy 
zatroszczył się o czystość tekstów, które oparł na pierwodrukach 
wieku XVIII, dla ostatniego zaś okresu twórczości — na autogra
fie Kniaźnina spoczywającym w bibliotece Czartoryskich, w Kra
kowie. Rękopis ten wertował przed laty Franciszek Salezy Dmo
chowski, który czytał go bez nadmiernej pedanterii. Później otwie
rali zabytek historycy literatury, ale zawsze dla poszukiwania 
szczegółów. Dopiero Borowy pokazał wysoki walor autografu.
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Pisma Kniaźnina stanowią problem edytorski jeszcze dla in
nego powodu: Sarn poeta poddawał swoje dzieła ciągłym zmianom 
i poprawkom tekstu, nie zawsze szczęśliwym artystycznie, chociaż 
zawsze w ramach swoistej teorii poetyckiej autora. Dla długiego 
szeregu fragmentów należało wybrać wersję podstawową, najbar
dziej wyrazistą w swojej formie literackiej. Z drugiej strony mu
siała być pokazana dynamika pracowni Kniaźnina, który ciągle ko
rygował twórczość własną, dążąc do rozwiązań doskonałych. Bo
rowy nie podtrzymał wszystkich werdyktów, jakie Kniaźnin rzucił 
na swoje pisma, nieraz lekkomyślnie. Ale poszedł mu na rękę w de
monstrowaniu kolejnych faz twórczości: kilka wierszy Kniaźnina 
drukuje w różnych redakcjach, w miarę jak wychodzą spod pióra 
poety, owładniętego prawdziwą manią poszukiwania ideału; dla 
znacznej zaś grupy poezji Kniaźnina wskazuje w przypisach póź
niejsze postacie wiersza, które nadawał mu autor. W ten sposób 
czytelnik uzyskuje pogląd na ewolucję literacką i stylistyczną dzieł 
Kniaźnina — zjawisko bez precedensu w polskiej sztuce rymo- 
twórczej.

Nieskazitelnemu tekstowi towarzyszą przypisy, krótkie i zwię
złe, o wyjątkowej czystości formy. Borowy wprowadził do komen
tarza wiadomości o redakcjach poszczególnych utworów, ponadto 
zaś objaśnienia języka poetyckiego Kniaźnina. Pragnie wyłowić 
z tekstu wszystkie cechy słowa poety, jego archaizmy, neologizmy, 
liczne prowincjonalizmy. Co więcej, chce czytać wiersz Kniaźnina, 
jakby to czynił sam autor: wychwytuje w tym celu z grafiki druku 
czy rękopisu fonetykę mowy żywej poety. W rekonstrukcji podo
bnej pojawia się między Kniaźninem a jego wydawcą drukarz war
szawski wieku XVIII, jako pośrednik komplikujący. Tym większej 
precyzji językowej wymagają owe konstatacje.

Wybór poezji Kniaźnina poprzedza wstęp, rozłamany na dwa 
rozdziały: życie i dzieła. Biografia literacka poety w ujęciu Boro
wego utraciła wielez wątpliwości i pytajników, które istniały jeszcze 
dla Wł. Jankowskiego, autora życiorysu Kniaźnina z r. 1904. O ko
rektę prosi tu jeden szczegół: pobyt Kniaźnina w bibliotece Zału
skich, który akta Komisji Edukacji Narodowej kładą na lata 1781- 
1783, nie zaś w pobliżu r. 1773, jak powtarzała niedokładnie tra
dycja biograficzna. W traktowaniu materiału wątpliwego Borowy 
przejawia właściwą sobie ostrożność, widoczną np. w ocenie le
gendy puławskiej o miłości Kniaźnina do Marii Wirtemberskiej. 
Pewne uzupełnienia biograficzne można jeszcze wyczytać z listów 
Kniaźnina do Ludwika Kropińskiego i Jacka Przybylskiego z r. 1793, 
które autor pominął. Rozdział drugi wstępu ukazuje dzieła Kniaź
nina, wykrywając przemiany twórczości i składniki kultury litera
ckiej poety. Rozdział ten, jasny w układzie i przebiegu analizy, po
wtarza jedynie rysy portretu Kniaźnina z książki Borowego O poezji 
polskiej w wieku XVIII.

Tadeusz Mikulski
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Kazimierz Wyka, CYPRIAN NORWID POETA I SZTUK
MISTRZ. Kraków 1948. Polska Akademia Umiejętności. Z życia lite
ratury. Prace Komisji Historii Literatury Polskiej, 1.

Książka Kazimierza Wyki, poświęcona wyobraźni artystycznej 
Norwida, wzbogaca bardzo ważną a zbyt słabo rozwiniętą u nas 
dziedzinę badań. Zwrot ku zagadnieniom wyrazu artystycznego 
w dziele literackim nastąpił stosunkowo niedawno i kryje w sobie 
nie wyzyskane jeszcze możliwości. Jedną z nich jest ustalenie kon
taktów sztuki słowa z innymi sztukami. Książka Wyki zajmuje 
w tym zakresie pozycję cenną, nie jest jednak zjawiskiem wyjątko
wym. Nie brakło bowiem u nas w przeszłości podobnych usiłowań. 
To, co przeczuwał zaledwie Krasiński w swym szkicu o Słowackim, 
zaczął realizować dopiero Witkiewicz. Studium jego Mickiewicz jako 
kolorysta, podkreślające element malarski wyobraźni poety, odkry
wało nowe tereny badań. Dalszy etap stanowiła książka Ig. Matu
szewskiego Słowacki i nowa sztuka. Krąg zagadnień znacznie się tu 
poszerzył. Obejmował nie tylko plastykę, ale i muzykę, nie pomija
jąc przy tym ówczesnych zdobyczy psychologii twórczości. Decydu
jącego przełomu dokonały dopiero kryteria Wólfflina, przeniesione 
w sferę zjawisk literackich. Dotyczyły one początkowo tylko baroku 
jako prądu dążącego do syntezy wszystkich sztuk. Znaczenie meto
dy Wólfflinowskiej doceniali w pełni R. Pollak i St. Adamczew
ski w swych badaniach nad polskim barokiem literackim. Studium 
Adamczewskiego Serce nienasycone wykazało ponadto, że można tę 
metodę stosować również i w moderniźmie, jeszcze bardziej niż ba
rok ekspansywnym. Badanie wyobraźni artystycznej jest szczególnie 
cenne w odniesieniu do twórców nie ograniczających się tylko do 
poezji. Po książce Makowieckiego o Wyspiańskim Poeta malarz do
czekał się opracowania Norwid, „poeta i sztukmistrz“. Sztukmistrz, 
według korespondencji Norwida, jest to artysta, który uprawia 
więcej niż jedną ze sztuk. Książka Wyki uwzględnia nie tylko te 
sztuki, którymi się poeta czynnie zajmował. Omawia udział wszyst
kich sztuk w twórczości Norwida oraz ich wpływ na kształtowanie 
się języka poetyckiego.

Całość dzieli się na trzy części. Pierwsza, Odblask rzeźby, zajmu
je się udziałem rzeźby w twórczości poetyckiej Norwida. Zagadnie
nie to jest nieco skomplikowane, gdyż rzeźba występuje u Norwida 
w podwójnym charakterze: jako temat i jako środek ekspresji poe
tyckiej. Wyka wybiera ten drugi aspekt. Interesuje go przede wszyst
kim rzeźbiarski wyraz poezji Norwida. Tematykę rzeźbiarską trak
tuje jako materiał pomocniczy. Uposażenie wyobraźni poetyckiej 
w elementy rzeźbiarskie rozwijało się stopniowo. Od prymitywnej, 
posągowej stylizacji postaci ludzkich, poprzez indywidualizację 
rzeźbiarską opartą na reminiscencjach wybitnych dzieł, aż do samo
dzielnych studiów rzeźbiarskich prowadzonych w sferze poezji. 
W dojrzałym rzeźbiarsko Quidamie czy w nowelach Stygmat i Ad 
leones dochodzi rzeźba do pełnego wyrazu. Ujawnia się ona bowiem, 
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zdaniem Wyki, nawet w syntaktycznym układzie materiału słow
nego. Szkoda jednak, że Wyka w sposób dość widoczny wycofuje 
się nagle z kręgu tych zagadnień. Może to zresztą i dlatego, by nie 
zatracić poczucia strukturalnej odrębności rzeźby i słowa. Nie uprze
dza przecież czytelnika, że rzeźba w słowie polega na sugestiach 
wyobrażeniowych kształtu i gestu i na ewentualnych sugestiach 
syntaktycznego układu słów. Tajemnica współżycia innych sztuk 
z poezją kry je się w tym, że pozostają one na jej terenie sobą, ale są 
zarazem czymś innym. Reminiscencje narzędzi, materiału i techniki 
rzeźbiarskiej skupiają z kolei uwagę Wyki. Okazuje się przy tym, 
że funkcjonalność tych wszystkich elementów sztuki rzeźbiarskiej 
zmienia się w poezji Norwida z fizycznej w duchową. Uderza uczu
ciowe, organiczne niemal zespolenie się poety z marmurem, z rze
źbą, tak że po prostu żyje on ich życiem, cierpi ich cierpieniem. Nic 
więc dziwnego, że rzeźba jest dla Norwida miarą wszystkich warto
ści. Rozważania nad rzeźbą prowadzą Wykę od elementów statycz
nych do dynamicznych, do gestu. Gest zaś jest już luźniej związany 
z rzeźbą, raczej ze studium rzeźbiarskim modela. Gest nabiera 
w twórczości poetyckiej Norwida więcej przejmującej wymowy niż 
słowo. Staje się zewnętrznym przejawem stanów wewnętrznych, 
tak nieraz skomplikowanych, że słowa są wobec nich bezradne. Nie 
brak w poezji Norwida momentów, gdy gest odgrywa rolę dominu
jącą i prawie samodzielną. Nie może się jednak nigdy obyć bez ko
mentarza słownego. Autonomia gestu jest więc ograniczona i nie 
należy jej przeceniać — jak to czyni Wyka. Utożsamia on poza tym 
niezupełnie słusznie w poezji precyzję psychologiczną gestu z jego 
precyzją plastyczną. Norwid zresztą nie wprowadził gestu do po
ezji. Pamiętamy doskonale bezmowne sceny Słowackiego i Mickie
wicza. Norwid jednak posuwa się znacznie dalej w kierunku panto
mimy czy rzeźby dramatycznej. Dramat u Norwida zaczynał się 
tam, gdzie się kończą słowa. W Białych kwiatach piszę: „U Szy- 
lera bezmowne zupełnie chwile dramy może najwyższymi są 
jego poetycznymi polotami. Zdaje się, że to nie inąd, ale tędy drama 
w rzeźbę przechodzi“. Wyka łączy zjawisko dokładnego zapisu ge
stów z techniką filmu zwolnionego, którą Norwid niejako antycy
puje. Genezę rzeźbiarskich skłonności po poezji Norwida upatruje 
Wyka w dwóch czynnikach. Jednym ma być okresowa głuchota 
Norwida, zmuszająca go do czujnej obserwacji wszystkich przeja
wów mimicznych, drugim zaś brak rzeźbiarskich uzdolnień, który 
sprawił, że poeta nie mógł się wypowiedzieć bezpośrednio w rzeźbie. 
Postawa rzeźbiarska Norwida w poezji zależała jednak — jak są
dzę — nie tyle od jego indywidualnych możliwości wypowiadania 
się w rzeźbie, ile od samej sztuki rzeźbiarskiej. Wyrażalność stanów 
duchowych jest w niej przecież ograniczona. „Cała plastyki tajem
nica tylko w tym jednym jest, że duch to błyskawica, a chce go 
ująć gest“. Podobną udręką twórczą opanowany był Michał Anioł, 
gdy pisał komentarze poetyckie do swoich rzeźb. Wychodził więc 
poza nią i szukał pełniejszych środków wyrazu. Należało zwrócić 
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uwagę na pokrewieństwo wyobraźni obu tych twórców i bliżej się 
nim zająć, zwłaszcza że Norwid tłumaczył nawet jeden z sonetów 
Michała Anioła. Interesował się także Norwid Cellinim, złotni
kiem, rzeźbiarzem i poetą i. tu by można się doszukiwać pokrewień
stwa wyobraźni. Na kształtowanie się wyobraźni Norwida niemały 
wpływ wywarła również sztuka medalierska. Wskazuje na to ujmo
wanie postaci przeważnie z profilu, charakterystyczne dla poezji 
Norwida. Można mieć pewne pretensje do Wyki o nadmierne nieco 
rozbudowanie sfery plastyczno-ruchowej zagadnienia na niekorzyść 
rzeźbiarskiej. Wynagradza to jednak nowymi osiągnięciami w roz
winiętej przez siebie dziedzinie. Rozwiewa bowiem ostatecznie mit 
o statyce poezji Norwida i podkreśla u niego obecność ruchu zwol
nionego. Najmniej przekonywające są próby umiejscowienia Nor
wida w literaturze ze względu na dyspozycje rzeźbiarskie jego po
ezji. Nie wiem, czy przyda się na co umiejscowienie gdziekolwiek 
tak złożonego fenomenu poetyckiego, jakim był Norwid. Trudno się 
pogodzić z dwoma wysuwanymi przez Wykę możliwościami: klasy
cyzmem i parnasizmem. Plastyczne analogie widzi Wyka w szkole 
nazareńczyków. Ciekawe tło choćby porównawcze dałoby rozpa
trzenie skromnego udziału rzeźby w romantyźmie. Znajdzie się na
wet i tu rzeźbiarski patos Krasińskiego czy skupienie rzeźbiarskie 
Mickiewicza. Reminiscencje rzeźbiarskie spotkać można nawet u Sło
wackiego, niedoścignionego rewelatora światła i muzyki. W Ks. Mi
chale Twerskim np. daje Słowacki znakomitą charakterystykę dwóch 
odrębnych narodów przy pomocy dzieła snycerskiego, na co zwra
cał uwagę Juliusz Kleiner jako na zjawisko bardzo rzadkie w lite
raturze. Norwid przewyższa wszystkich bogactwem skojarzeń rzeź
biarskich i fachową erudycją.

Część druga książki Harfa, luk i kolumna wprowadza nas w dzie
dzinę muzyki i architektury. Na wstępie precyzuje autor różnicę 
między muzykalnością a muzycznością. Unika w ten sposób niepo
rozumień, jakie zaciążyły na części pierwszej, poświęconej rzeźbie. 
Muzykalność w poezji ogranicza się do wątpliwych prób naślado
wania dźwięków muzycznych. Muzyczność zaś jest przeniesieniem 
wewnętrznej konstrukcji muzyki w dziedzinę poezji. Jako przykład 
muzyczności podaję Wyka fragment Kleopatry, tzw. „symfonię nocy“, 
która jest zbudowana w sposób muzyczny, a wyrażona poetyckim 
słowem. Najwięcej jednak intryguje Wykę obecność instrumentów 
muzycznych w poezji Norwida. Nie wychodzi już odtąd poza sferę 
tych zagadnień niewątpliwie ciekawych, ale jednostronnych. Dzięki 
temu możemy podziwiać znów wnikliwą charakterystykę instrumen
tów muzycznych, tak jak przedtem podziwialiśmy to samo, gdy cho
dziło o narzędzia rzeźbiarskie. Więcej jednak skomplikowana stru
ktura instrumentu muzycznego pozwala Wyce na rozważania z za
kresu prawie że psychologii instrumentu. Poznajemy więc ulubione 
w poezji Norwida instrumenty: harfę, skrzypce i fortepian. Instru
menty mają dla poety, jak się okazuje, wartość muzyczną i wizu
alną. Prowadzi to do skojarzeń dźwięku i wizji nie tylko w obrębie 
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kształtu, ale i światła. Struny harfy przemieniają się stale w wyo
braźni poety w świetlane błyski. Analiza Fortepianu Chopina i frag
mentu Za kulisami zamyka rozważania na temat udziału muzyki 
w poezji Norwida. Szczególnie ciekawa jest analiza fragmentu Za 
kulisami, zawierającego finał orkiestry i solo fletowe. Przejmująca 
muzyczność tego fragmentu wyraża się w subtelnej wewnętrznej 
rytmice zdaniowej, pełnej żałosnych wahań i nawrotów.

Całość zagadnienia muzyki w poezji Norwida nie została po
traktowana w sposób wystarczający. Nie dlatego zresztą, by Wyka 
czuł się na tym terenie mniej pewnie niż gdzie indziej. Wiele rzeczy 
świadomie pomija albo zbywa w sposób zadziwiająco powściągliwy. 
Obawia się jakby, by muzyka nie zajmowała w poezji norwidow
skiej więcej miejsca, niż jej uprzednio wyznaczył w myśl swoich 
aromantycznych założeń. Tymczasem udział muzyki w poezji Nor
wida jest znaczniejszy, niż tego chce Wyka. Wspomniana już „sym
fonia nocy“ odznacza się nie tylko muzyczną budową, ale i wspa
niałą instrumentacją. Gdyby ją kto przełożył z języka poezji na ję
zyk muzyki, stałaby się rewelacją muzyczną swych czasów. Jest 
w niej plastyka i barwa dźwięków posunięta aż do niepokojącej in
dywidualizacji, dysonanse, umiejętne wyzyskiwanie ciszy godne 
Szymanowskiego. Norwid stara się zawsze poetycko określić barwę 
dźwięku: „nowy toń nieznajomy dobiega mych uszu coś jakby od
rzucona harfy struna długa wiła się jeszcze w piasku sycząc 
i brzmiąc razem“.Tak samo silnie charakteryzuje Norwid głos 
ludzki: „pamiętasz jakieś wzięcie się ogólnie i głos ten słodkie mie
wać zwykł poczęcie. Potem się kropli! jako płyn a potem jakobyś 
srebrnym wydzwaniał go młotem. Potem i rylca było w nim zgrzyt
nięcie“ (Quidam), To samo dotyczy instrumentów. Drumla np. „w zę
bach wre jak zgryzione jestestwo konające i trzepoce się w war
gach“. Szczególnie ulubionym środkiem wyrazu są u Norwida dy
sonanse muzyczne. Nie mamy w jego muzycznych impresjach nic 
z olimpijskiego spokoju. Szmery, świsty, syki, łoskoty, kontrasty 
zgiełku i ciszy. Cisza zaś nie jest u Norwida nigdy próżnią dźwię
kową. Słyszał ją rzeczywiście aż do dna. Posiada ona u Norwida 
zawsze bogate zróżnicowanie dźwiękowe, subtelne odcienie, ledwie 
uchwytne dla ucha. Takiej wrażliwości mógłby mu niejeden muzyk 
pozazdrościć. Nie szukał Norwid łatwej muzykalności, banalnych 
harmonii. Nie naśladował dźwięków, ale przetwarzał na poetyckie 
wartości, mistrzowsko posługuje się przy tym fonicznymi walorami 
słowa. A było w jego poezji wiele z ducha muzyki. Rytmika jego 
wierszy nie daje się ująć w żadne konwencjonalne schematy. Jest 
w niej naprawdę jakieś chopinowskie tempo rubato, Rytm uczciwy, 
który łamie wszystkie ustalone formy, by się wyrazić w sposób je
dyny, niępowtarzalny. I to go łączy z twórczością romantyków. Tylko 
że wtedy trzeba iść ku najwyższym szczytom. Do Słowackiego, a nie 
do Ujejskiego, jak to czyni Wyka, by zdyskwalifikować muzyczną 
wrażliwość romantyzmu. Stosunek Norwida do muzyki ma być, we
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dług Wyki, aromantyczny tylko dlatego, że w Promethidionie jest 
wyrażona jakoby matematyczna koncepcja muzyki. Podobnie mate
matyczne poglądy zdarzały się jednak nawet skrajnym romanty
kom. Novalis np. piszę, że „w muzyce przejawia się matematyka 
jako objawienie“. W związku z muzyką ujawniają się synestezyjne 
skłonności wyobraźni Norwida. Nie wiadomo, o ile Wyka zdaje so
bie sprawę z ich obecności, ogranicza się bowiem do samej obser
wacji świetlanych błysków strun harfy. Kojarzenie dźwięku i wizji 
jest nierzadkie u Norwida, który „widzi słysząc“. Głos łączy się czę
sto w wyobraźni Norwida z wizją wody: „kropli się jak płyn“ — 
„chorał ucichł był nagle i znów jak fala wyplusnął“. — Lektor 
z Quidama „ma głos czysty jak woda dobrze przecedzona“. — Skald 
z Wandy śpiewa pieśń „Malowną, żeby kto słyszał, oglądał także“ 
i „czysty ton rozkropla, jak wodę w tęczy snop“. Dochodzi tu nawet 
Norwid do barwnej asocjacji dźwięku.

Muzyka i architektura sąsiadują u Wyki w obrębie jednego roz
działu jako sztuki pokrewne, posługujące się zespołami form oder
wanych. Rozpatrując rolę, jaką odgrywa architektura u Norwida, 
uwzględnia Wyka jej artystyczne, kulturalne, historyczne i społecz
ne momenty. Percepcja wrażeń architektonicznych ma u Norwida 
bardzo indywidualny charakter i odbiega daleko od bedekerow- 
skich szablonów. Norwid jest poetą miast, mieszkań i wnętrz archi
tektonicznych. W poezji mieszkań nie jest on zjawiskiem odosobnio
nym. Uprawiali ją Sterne, Hoffmann, J. Paul (dodam tylko, że rów
nież Słowacki w wierszu do staruszki p. St. Marcel). Obcowanie 
Norwida z architekturą znajduje poetyckie odbicie w architekto
nicznych elementach łuku i kolumny, w teoretycznych rozważa
niach, alegoriach albo też we wspaniałych wizjach architektonicz
nych w rodzaju Do pani na Korczewie. W końcu rozprawia się Wyka 
z legendą o norwidowskiej poezji ruin. Czy jednak legenda ta zo
stała przezwyciężona, należy wątpić. Dowiadujemy się bowiem, że 
nie można mówić o poezji ruin u Norwida tylko dlatego, że odczu
wał bardzo głęboko ich piękno. Poezja ruin nie musi się wcale wy
rażać w sposób jednakowy. Cóż z' tego, że Norwid dopatruje się 
w ruinach całości. Jest to całość wizyjna, odległa od całości archi
tektonicznej. Całość, w której jest wewnętrzny związek tworzenia 
i niszczenia. Całość, która się muzycznie niemal dematerializuje. 
Cokolwiek uważa się za poezję ruuin: kult przeszłości, rzeczy prze
mijających czy organiczne zespolenie się ruin z otaczającą naturą 
— wszystko to jest u Norwida. Więcej nawet — bo umiłowanie tego 
piękna, które powstało ze zniszczenia i potrącenia, i lekceważenia. 
Na marginesie uwag Wyki o architekturze wypadałoby może wspom
nieć o norwidowskich ambicjach stworzenia polskiego stylu w ar
chitekturze. Były zaś jego pomysły architektoniczne, zawarte 
w Promethidionie, tak śmiałe, że dziesiątki lat czekać musiały na 
zrozumienie.

Część trzecia książki zatytułowana po norwidowsku: Światła 
tkliwość i sztuk budowa omawia malarstwo, teatr, taniec i remini
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scencje literatury w poezji Norwida. Niespodzianką pewną jest fakt, 
że Norwid, który czynnie zajmował się malarstwem, mało stosun
kowo skojarzeń malarskich wniósł do swej poezji. W związku z usta
laniem kolorystyki poetyckiej Norwida, kwestionuje Wyka dość 
przypadkową wartość metody statystycznej. Uzależnia natomiast ko
lorystykę od tematu, typu przedstawienia, który może być reali
styczny albo dekoratywny i od indywidualnych skłonności poety. 
Kolorystyka Norwida nie jest, według Wyki, ani realistyczna, ani 
dekoratywna. Opiera się przeważnie na kontraście dwóch barw: 
bieli i szafiru, złota i czerwieni, arnarantu i bieli, czerni i czerwieni. 
Często nawet komponuje Norwid obraz w jednym kolorze dla spo
tęgowania ekspresji artystycznej (czerwień loży Rossiego w Białych 
kwiatach). Norwid nie jest poetyckim kolorystą, jest natomiast po
etą światłocienia, urzeczonym promienistością światła, jego refle
ksami, połyskiem. W poezji polskiej jedynie Słowacki przewyższył 
Norwida w mistrzostwie światłocienia. Zestawienie poezji Norwida 
z jego malarskim dorobkiem jest niełatwe ze względu na różnorod
ność technik stosowanych często równocześnie przez Norwida. Na 
twórczości malarskiej Norwida zaciążyły, zdaniem Wyki, zbyt su
mienne studia przygotowawcze, deformujące wizję malarską. Mimo 
to zdobywa się Norwid na indywidualne osiągnięcia, jak rysunki 
(z r. 1870) i akwarele o tej samej, co w jego poezji dwubarwnej, ko
lorystyce. Światłocień, tak charakterystyczny dla norwidowskiej 
poezji, żyje również w jego malarstwie. W poezji jednak przedsta
wia się znacznie ciekawiej.

W omówieniu swym przeoczył Wyka dwa ważne elementy ma
larstwa poetyckiego Norwida: portret poetycki i studium malarsko- 
poetyckie morza. A przecież właśnie Norwidowi zawdzięczamy je
den z najpiękniejszych portretów, jakie znaleźć można w literatu
rze, i to nie tylko naszej. Mówię tu o wierszu Polka, który jest pra
wdopodobnie podwójnym portretem tej samej osoby. Poeta stosuje 
tu po mistrzowsku kontrastową technikę portretową. Pierwszy por
tret ma charakter opisowy, konwencjonalny, bardzo zewnętrzny, 
artystycznie mało sugestywny. Tym silniej działa za to portret 
drugi, pełen niedomówień i poetyckich skrótów. Ewokacja tego por
tretu odbywa się jakby poza słowem. Portret rozrasta się z każdym 
wierszem w coś półwizualnego i półmuzycznego. Każde zdanie 
przychodzi nie wiadomo skąd i zatrzymane wzruszeniem nie może 
już odejść. Poeta nie ukazuje wszystkiego, ale pozwala wiele prze
czuwać. To, co mówi, i to, co przemilcza, składa się na obraz nieza
pomniany, od którego obecności nie można się uwolnić. Równie nie
zatarte wrażenie sprawiają norwidowskie obrazy morza. Nie zain
teresował się nimi Wyka, który uważa zresztą Norwida za pozba
wionego wrażliwości w odczuwaniu natury. Morze zostało więc 
w krzywdzący sposób wyeliminowane z twórczości Norwida. Szcze
gólnie dotkliwie odczuwa się nieobecność morza w rozdziale poświę
conym malarstwu Norwida. Zbyt bliskie są jednak kontakty Nor
wida z morzem, zbyt bogate studia marynistyczne, by można je po-
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minąć czy przeoczyć. Istnieje praca magisterska p. Wiercińskiej pt. 
Motyw morsa w twórczości Norwida (Seminarium Polonistyczne 
Uniw. Poznańskiego), poświęcona temu zagadnieniu. Choć autorka 
nie zajmuje się specjalnie malarską stroną zagadnienia, daje jednak 
i w tym zakresie szereg ciekawych uwag. Norwid obserwuje morze 
wnikliwie i głęboko je przeżywa. Stąd też morze ma u niego indy
widualny wyraz: Morze Śródziemne jest barwne, ocean pełen su
rowej prostoty. Pejzaże morskie Norwida wykorzystują wartość 
światła w rozległym układzie przestrzennym. Jest to światło 
o zmiennym natężeniu. Czasem oślepiające błyskami odbijającymi 
się od fal, czasem tęczowo barwne albo też lśniące metalicznym po
łyskiem księżycowym. Przestrzenność i zdumiewająca powietrzność 
odróżnia morskie pejzaże Norwida od „lądowych“. Perspektywa za
znaczona jest w nich za pomocą gradacji barw: „zżyma się morze 
na zbyt ustaloną pogodę, piasek od brzegu śliniąc widny, gdy da
lej jest ciemne, zmieszane z firmamentem i huczące“ (A Dorio 
ad Phrygium). Norwid jest nie tylko malarzem morza, ale i okrętów. 
Wspaniałe są u niego obrazy okrętów żaglowych, gdy „umierają we 
mgłach rannych, w mętach opalowego światłocienia a wilgoci cie
płej i-słonawej mętach, niekiedy przedartych zgubionymi przez ode- 
szłe słońce promieniami“. Warto również zaznaczyć, że morze zna
lazło swe odbicie zarówno w poezji iak i malarstwie Norwida. 
W końcu jeszcze jedna uwaga dotycząca światłocienia w mistycz
nych dyspozycjach poety. Światło bowiem odgrywa ogromną rolę 
w mistyce. Stwierdzić to można zarówno u wielkich mistyków hisz
pańskich: św. Teresy z Awili, św. Jana od Krzyża iak i u Słowa
ckiego, który jest wprost opętany światłem.

Obok malarstwa, w obrębie jednego rozdziału, omawia Wyka 
kontakty Norwida z teatrem (co jest zrozumiałe). Z kolei najniespo- 
dziewaniej omawia reminiscencje literackie w poezji Norwida. Po
tem nagle przechodzi do tańca, by zakończyć cały rozdział spotka
niem wzajemnym wszystkich sztuk. Chęć stłoczenia tego wszyst
kiego w obrębie jednego rozdziału nie wychodzi na dobre omawia
nym zagadnieniom, gdyż potraktowane są one szkicowo. Skojarze
nia teatralne wiążą się z teorią i praktyką gry aktorskiej i są dość 
częste u Norwida, który miał zresztą silne poczucie teatralności 
życia. Zasługiwałyby więc na szersze omówienie. Ciekawe są rów
nie — poza udziałem w poezji Norwida pewnych rekwizytów pisar
skich, jak pióro, papier, atrament — echa zjawisk literackich, np. 
przepis na powieść warszawską czy wspaniały hołd złożony Cer- 
vantesowi w Epos nasza. Sztuka taneczna reprezentowana jest 
w wierszu Do słynnej tancerki rosyjskiej. Jako przykład łącznego 
udziału sztuk cytuje Wyka Promethidiona i Mogił starych budowę.

Badania Wyki izolują ze względów praktycznych każdą ze 
sztuk obecnych w twórczości Norwida, przy czym zaciera się ich 
organiczna łączność w końcowych fazach. Szerszego omówienia wy
magałaby jednak kolejność, z jaką poszczególne sztuki opanowy
wały wyobraźnię Norwida oraz ich ewolucja, uwzględniana przez
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Wykę tylko marginesowo. Zachowujemy bowiem przy rozpatrywa
niu udziału sztuk u Norwida układ proporcjonalny, a nie chronolo
giczny. W końcu zbiera Wyka wszystkie dotychczasowe wnioski. 
Szukanie poetyckich pokrewieństw Norwida w literaturze podkreś
la tylko jego wyjątkowość i odrębność. Norwid, jak zwykle, jest 
samotny. Nie tłumaczy go ani Keats, ani Goethe, ani Gautier, ani 
też odległy czasowo Proust, równie skomplikowany, ale odmienny. 
Określenie typu wyobraźni Norwida jest trudne. Niewiele przecież 
mówi o Norwidzie nazwanie go poetą linii i kierunków. Norwid 
jak zwykle wymyka się wszelkim próbom zamknięcia go w jakieś 
ramy.

Książka Wyki jest osiągnięciem ambitnym i wartościowym. 
Stara się objąć całą pełnię artystycznych kontaktów Norwida. Każda 
z tych sztuk wymagałaby właściwie osobnego studium. A jest ich 
niemało: rzeźba, architektura, muzyka, malarstwo, teatr, taniec. Tak 
odpowiedzialnemu zadaniu wychodzi naprzeciw Wyka sam jeden. 
Stąd też pewne nieuniknione zresztą nierówności, książki. Rozdział 
pierwszy, poświęcony rzeźbie, rozbudowany jest naprawdę eon 
amore, ze szkodą może dla dalszych. Jest jednak nieco dwuznaczny 
przez brak sprecyzowania pojęcia rzeźby w poezji. Podobnego nie
dopatrzenia metodologicznego unika drugi rozdział, poświęcony 
muzyce, popada jednak w inną ostateczność i jest — zwłaszcza gdy 
chodzi o muzykę — zbyt słabo rozwinięty, w myśl zresztą pewnych 
upraszczających założeń autora. Dwa pierwsze rozdziały łączy poza 
tym wspólny aspekt narzędzi rzeźbiarskich i instrumentów muzycz
nych. Odmiennie wygląda rozdział ostatni, zniekształcony licznymi 
przybudówkami. Książka powstawała prawdopodobnie w różnych 
okresach. Na tajnym zebraniu polonistycznym w 1942 r. odczytana 
została przez Wykę praca pt. Obrazy sztuk u Norwida. Z niej to za
pewne powstała omawiana przeze mnie książka. Wyka stosuje 
w swych badaniach metodę analityczną, unikając jednak jej nie
bezpieczeństw. Nigdy nie staje się ona dla niego celem samym 
w sobie. Włada nią jak narzędziem, pewnie i dyskretnie.

Autor ukazał nam wiele z bogactwa ekspresji norwidowskiej 
sztuki słowa. W świetle jego badań nie utraciła jednak poezja nic 
ze swej autonomii. Okazało się bowiem raz jeszcze, jak wielkie są 
jej możliwości, jak wzbogaca się ona środkami ekspresji innych 
sztuk, a przemawia zawsze swoim językiem. W jej świecie żyją 
dźwięk, barwa i światło odmiennym życiem. Są inne — przeobra
żone, przetłumaczone na słowo.

Nie powiedział nam Wyka zapewne wszystkiego o Norwidzie 
poecie i sztukmistrzu. Sama jednak rozpiętość omawianych zagad
nień tłumaczy wiele. Jeszcze więcej tłumaczy Norwid. Jego wyo
braźnia poetycka jest więcej skomplikowana, niż się przypuszcza.- 
Potwierdzają to badania Wyki. Jest w nich pewien sukces i jakby 
— mimo bystrości krytycznej autora — bezradność. Granice nauki 
zastygają wobec bezgraniczności człowieka, który nazywa się Nor
wid, poeta nieznany. Celestyn Skoluda
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HISTORIA

Bolesław Limanowski, STANISŁAW WORCELL. War
szawa 1948, Spółdzielnia Wydawnicza „Wiedza“.

„Wielka Emigracja nie doczekała się opracowania źródłowego. 
Jeden z najciekawszych i bodajże najważniejszych okresów naszej 
historii — czasy kształtowania się podstaw polskiej ideologii demo- 
kratyczno-republikańskiej — został przez sławy historyczne nieo- 
drabialnie zaniedbany“ (W. Łukaszewicz — Kuźnica z 3 IV 1949). 
Trudno nie podpisać się pod tymi słowami, wskazującymi w sposób 
bardzo trafny na jeden z kardynalnych braków naszej historiografii, 
który jest już dziś po części nie do naprawienia na skutek zniszczeń 
archiwalnych.

Wydana w roku ubiegłym biografia „jednego z pierwszych 
krzewicieli zasad socjalistycznych“, Stanisława Worcella, napisana 
przez Bolesława Limanowskiego, posiada znaczenie dwojakie.

W pierwszym rzędzie stanowi cenne opracowanie pewnego 
okresu polskiej myśli demokratycznej. Postać bohatera, szczególnie 
na emigracji, zajmuje stosunkowo niewiele miejsca, za to wiele 
kart poświęconych zostało charakterystyce całych ugrupowań i ich 
ideologii. Obfite wykorzystanie materiałów drukowanych, a po czę
ści i rękopiśmiennych, odnalezionych przez autora w bibliotekach 
szwajcarskich, paryskiej, londyńskiej, brukselskiej i krajowych — 
wniosło do pracy ogromną ilość faktów. Publicystyka emigracyjna 
cytowana jest aż za często, tak że miejscami biografia robi wraże
nie zbioru wypowiedzi.

Niezwykle bujny był żywot Stanisława Gabriela Worcella. Syn 
magnata wołyńskiego, wyrósł w atmosferze liceum krzemienieckie
go i patriotycznych związków młodzieży, przypominającej nieco 
ówczesne nastroje w Wilnie. Pierwszy okres życia zamknął udział 
w powstaniu listopadowym, kiedy to Worcell został posłem wołyń
skim do sejmu warszawskiego. Nie te jednak lata były najważniej
sze, co w zupełności podkreślił autor, poświęcając przeważną część 
książki (około 4/s objętości) działalności emigracyjnej. Tam dojrzały 
społeczne poglądy bohatera, tam też rozwinął ożywioną działalność 
stykając się z całą plejadą europejskich uchodźców, walczących 
poza granicami swoich krajów o wolność i postęp. Lelewel, Miero
sławski, Mazzini, Ledru-Rollin, Hercen, Kossuth, to tylko parę naj
ważniejszych i najbliższych Worcellowi nazwisk.

Wśród różnorodnej działalności wybijają się na czoło przez 
udział w organizowaniu „gromad ludu polskiego“ „Grudziąż“ i „Hu
mań“, pierwszych grup socjalistycznych (chodziło, rzecz jasna, o so
cjalizm utopijny), złożonych z żołnierzy, którzy wydostali się z nie
woli pruskiej, oraz długoletnią pracę w Centralizacji Towarzystwa 
Demokratycznego. Wplątany w rywalizację i kłótnie, nie zawsze po
trafił wydostać się z nich obronną ręką, ale mimo to obok Lelewela 
należał do nielicznych działaczy, cieszących się powszechnie zasłu
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żonym poważaniem, co uwidoczniło się specjalnie w czasie agitacji 
w Londynie, kiedy próbowano spowodować interwencję na rzecz 
Polski. Na nic nie zdały się jednak wszelkie wysiłki. Spełzły na
dzieje pokładane w wiośnie ludów i w wojnie krymskiej. Pogrzeb 
Worcella w lutym 1858 roku stał się manifestacją demokratycznych 
elementów emigracyjnych reprezentowanych przez Ledru-Rollina, 
Taylora, Hercena i innych.

Trudno przeprowadzać dokładną analizę książki Limanowskie
go, trudno wykazywać poszczególne braki, gdyż trzeba pamiętać 
o tym, kiedy książka to została napisana. I tu zaczyna się druga 
strona znaczenia biografii Worcella. Jest ona bowiem nie tylko 
pracą historyczną, przyczyniającą się do rozjaśnienia odcinka dzie
jów porozbiorowych, ale także dokumentem swojej epoki. A jako 
taki dokument powinna być odpowiednio wydana.

Niestety, wydawnictwo, mające na swoim koncie szereg war
tościowych pozycji, tym razem poszło po linii najmniejszego oporu. 
Przedrukowało wprost życiorys Worcella, tak jak ukazał się w roku 
1911, nie opatrzywszy go żadnym komentarzem, ani objaśnieniami. 
Jedynym ogniwem, łączącym czytelnika z autorem, pozostała przed
mowa (nie zaznaczono nawet na karcie tytułowej liczby kolejnej 
wydania), która wskazuje wprawdzie na datę napisania pracy, ale 
ze zrozumiałych względów niewiele mówi o jej twórcy.

Postać Limanowskiego jest zaś tym ważniejsza, że książka zo
stała napisana z pewną wyraźną tendencją, zresztą w dobrym tego 
słowa znaczeniu. Jeden z czołowych przedstawicieli publicystyki so
cjalistycznej, w długim szeregu prac popularyzacyjno-teoretycz- 
nych starał się o szerzenie socjalizmu i znajomości historii polskich 
ruchów demokratycznych. Czytelnikowi polskiemu znana jest 
Historia demokracji polskiej, wydana niedawno po raz trzeci, a z in
nych licznych książek wymienić można dla przykładu Historię po
wstania narodu polskiego w r. 18Ó3, Historię ruchu społecznego w XVIII 
i XIX w., Historię ruchu rewolucyjnego w Polsce w 1846 r., Szermierzy 
wolności. Jeżeli zbyt kłopotliwe było podanie w ramach krótkiego 
wstępu całokształtu działalności Limanowskiego, to nieodzowna 
była charakterystyka jego publicystyki i wykazanie miejsca, jakie 
zajmuje w historii polskiego socjalizmu. Bez znajomości faktu, że 
postacią historyczną jest nie tylko Worcell, ale i Limanowski, tru
dno dokładnie zrozumieć książkę, która zawiera obok życiorysu bo
hatera także i poglądy autora (np. w rozdz. XII Limanowski formu
łuje swoje pojęcie socjalizmu, a w rozdz. XIX zajmuje się kwestią 
narodową), nie zawsze zgodne z naszymi obecnymi zapatrywaniami 
(np. w sprawie narodowej Limanowski był zwolennikiem poglądów 
austriackich socjaldemokratów, Bauera i Springera, którym odpo
wiedział w parę lat później Stalin, w pracy Marksi^t-akwestirr-mi-

Aby wyczerpać rejestr „grzechów“ wydawnictwa, trudno nie 
wyrazić zdziwienia, że książka nie posiada tak elementarnej po
mocy dla czytającego, jak spis rzeczy, a niekoniecznie szczęśliwy 
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jest także układ odnośników, umieszczonych na końcu poszcze
gólnych rozdziałów w sposób ciągły, bez podziału na punkty.

Ostatecznie więc należy wyrazić żal, że niewątpliwie pożytecz
na książka została potraktowana po macoszemu.

Adam Galos

POMORZE ZACHODNIE. Wydawnictwo zbiorowe pod redakcją 
Janusza Deresiewicza. Cz. I, II. Poznań 1949, Instytut 
Zachodni.

Pomorze Zachodnie,'w przeciwieństwie np. do Śląska, stosun
kowo rzadko przyciągało dotychczas ku sobie zainteresowanie ba
daczy polskich. Nawet po wojnie ilość poświęconych mu publikacji 
jest nieduża, co wynika prawdopodobnie w znacznej mierze z tego, 
że na jego terenie nie powstał żaden poważniejszy ośrodek nau
kowy. Z tym większym uznaniem należy też powitać wydawnictwo 
Instytutu Zachodniego, zajmującego się specjalnie obszarem Po
morza Zachodniego. Ukazało się ono w ramach cyklu Ziemie Staro
polskie, poświęconego ziemiom zachodnim. Niedawno dostaliśmy 
w ręce pierwszy tom z tego cyklu (też w dwu częściach): Dolny 
Śląsk, któremu piękna szata graficzna i bogata treść zjednały wielu 
czytelników. Pomorze Zachodnie przypomina go zarówno jeśli cho
dzi o układ treści, jak i o formę zewnętrzną. Niestety, oprawa gra
ficzna jest tym razem nieco skromniejsza, za to ciekawsza jest 
treść.

Zadaniem wydawnictwa było przybliżenie Pomorza społeczeń
stwu polskiemu. Chodziło o to, by mieszkańcy zarówno tej dzielnicy, 
jak i dalszych części kraju nie tylko zapoznali się z przeszłością Po
morza Zachodniego, ale i potrafili powiązać ją z aktualnymi dziś 
problemami jego rozwoju. Dlatego też Instytut Zachodni zorgani
zował szereg wypraw naukowych w teren pomorski. Pozwoliły one 
specjalistom, którzy podjęli się opracowania poszczególnych zaga
dnień, na bliższe, bezpośrednie zetknięcie się z badanym obszarem 
i umożliwiły połączenie suchych niejednokrotnie wyników poszuki
wań naukowych z dzisiejszym życiem Pomorza.

Całość wydawnictwa podzielona jest na trzy zasadnicze działy, 
z których pierwszy zawiera omówienie całego Pomorza Zachodniego 
w rozwoju historycznym, drugi stanowi przegląd poszczególnych 
regionów, trzeci wreszcie poświęcony jest aktualnym problemom 
pomorskim. Pierwszy dział nosi charakter wyraźnie naukowy; spo
tykamy w nim opis krajobrazu pomorskiego, przyrody, reliktów 
etnograficznych i zarys dziejów od czasów prehistorycznych do 
chwili, kiedy żołnierz polski i radziecki odebrali ziemie te Niemcom. 
Osobne szkice omawiają również rozwój sztuki pomorskiej i zwią
zki językowe Pomorza z Polską. W przeciwieństwie do działu pierw
szego, część trzecia stanowi właściwie szereg reportaży, mających 
dzisiaj charakter wyraźnie dokumentacyjny.
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Przedstawiają one wrastanie Pomorza Zachodniego w organizm 
państwowy dzisiejszej Polski. Przejściowe stanowisko zajmuje dział 
drugi. Przy omawianiu każdego regionu podano tu z jednej strony 
opis jego krajobrazu i szkicowy rys przeszłości, ze szczególnym 
uwzględnieniem roli kulturalnej, a z drugiej strony bezpośredni re
portaż z powojennego życia regionu. W ten sposób zbliżono prze
szłość do teraźniejszości i uzyskano pośrednią formę między nau
kową i reportażową częścią wydawnictwa. Oczywiście, przy takim 
podziale całości nieuniknione są pewne powtórzenia. Mimo to dział 
drugi ma swój specjalny urok i znaczenie i trudno byłoby się pogo
dzić z jakimś jego uszczupleniem. Wprawdzie przyjęty przez redak
cję podział rozbija treściową jednolitość wydawnictwa i w pew
nych wypadkach utrudnia korzystanie z niego, jednak przede wszyst
kim trzeba się liczyć z funkcją społeczną, jaką ma odegrać Pomorze 
Zachodnie. Ambicje naukowe wydawców zostały zupełnie (niestety) 
zepchnięte na drugi plan, natomiast jako zasadniczy cel postawiono 
sobie uprzystępnienie spraw Pomorza czytelnikom. Otóż zarówno 
jeśli chodzi o stałych mieszkańców tej dzielnicy, jak i tych, którzy 
się z nią tylko luźno zetknęli, to najbardziej będzie ich pociągać 
opis tych miejsc, które sami poznali. Przyznam się, że Sam szuka
łem najpierw wzmianek o znanym mi najlepiej na Pomorzu Za
chodnim Koszalinie. A dopiero potem rozczytałem się w całej 
książce. Trzeba też przyznać, że redakcja zdawała sobie sprawę ze 
wszystkich wad i zalet przyjętego układu i potrafiła na ogół wyjść 
zwycięsko z nasuwających się trudności.

Omawiane wydawnictwo posiada wielką wartość nie tylko je
dnak jako dzieło popularyzujące znajomość problemów pomorskich 
wśród naszego społeczeństwa, ale również jako wynik poważnych 
badań naukowych. Żle się też stało, że pominięto w wydawnictwie 
cały aparat dowodowy, którego domaga się dzisiejsza wiedza. Za
ważył zapewne wzgląd na cierpliwość czytelników (są jednak i na 
to sposoby, choćby umieszczenie przypisów na końcu książki), 
a w rezultacie skrzywdzono wysiłek badaczy, podważono wartość 
ich opracowań, narażając na — jakże niesłuszny —- zarzut tenden
cyjności czy propagandy. Niewiele ratuje sytuację umieszczone na 
końcu wydawnictwa zestawienie bibliograficzne ważniejszych opra
cowań z poszczególnych dziedzin. Zupełnie inaczej przedstawiałaby 
się sprawa, gdybyśmy już mieli naukowe opracowanie zagadnień 
Pomorza Zachodniego. Niestety, takiego wydawnictwa jeszcze 
nie ma, a zapewne i nieprędko się ono pokaże, i właśnie Pomorze 
Zachodnie mogło spełnić w stosunku do niego rolę zastępczą. Tym
czasem ta funkcja wydawnictwa została poważnie utrudniona, co 
zresztą w niczym nie może umniejszyć rzetelnej pracy ludzi nauki, 
która sprawiła, że wkład Pomorza Zachodniego w dziedzinie nauko
wej jest bardzo znaczny. Wiedza nasza o tym terenie postępuje 
wielkimi krokami i niedługo zapewne odrobimy długoletnie pod 
tym względem zaniedbania.
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Kończąc trzeba jeszcze raz podkreślić wysiłek włożony przez 
Instytut Zachodni w jak najlepsze przygotowanie publikacji. Nie 
można przy tym nie wspomnieć o twórcach licznych prac graficz
nych, map i fotografii, które nie tylko zdobią wydawnictwo, ale 
czynią je bardziej przystępnym dla czytelnika. Należy sobie ży
czyć, by jak najprędzej ukazały się dalsze pozycje z cyklu Ziem 
Staropolskich, które zapewne, jak dotychczasowe, stanowić będą 
ważny czynnik w dziele scalania ziem dzisiejszej Polski.

Józef Gierowski

NAUKA ZA GRANICĄ

Marcel Cohen, HISTOIRE D‘UNE LANGUE: LE FRAN
ÇAIS (DES LOINTAINES ORIGINES À NOS JOURS). Editions 
Hier et Aujourd'hui. Paris 1947.'

Praca wybitnego uczonego, M. Cohena, blisko rok temu ukazała 
się na polskim rynku księgarskim i dotychczas nie znalazła żadnego 
oddźwięku, ani w prasie fachowej, ani w pismach poświęconych za
gadnieniom kultury i nauki. Fakt ten nabiera szczególnego znacze
nia, jeśli zważymy, że książka jest przeznaczona nie tylko dla ro- 
manistów. Tytuł dzieła wskazuje, że francuski materiał miał Cohe
nowi służyć jako ilustracja pewnych założeń, ważnych zarówno dla 
studiów nad poszczególnymi językami, jak też dla językoznawstwa 
ogólnego. Zresztą autor sam nie ukrywa wcale swoich intencyj. 
W uwagach o powstaniu i celach pracy wyraźnie mówi:

„Niniejszy krótki zarys... ma na celu dać czytelnikom pogląd 
na rozwój języka francuskiego i przy tej okazji na zagad
nienia lingwistyczne w ogóle“ (str. 11, podkreślenie 
moje).

Poza nielicznymi pracami radzieckimi, które szczęśliwym tra
fem znalazły się w bibliotekach naszych zakładów uniwersyteckich, 
z Zachodu szło do nas dotychczas językoznawstwo oddane w służbę 
ideologii mieszczańskiej, przesiąknięte idealizmem. Nauka burżua- 
zyjna prezentowała nam nieodmiennie teorię prajęzyka, usuwając 
bezlitośnie wszelkie próby historycznego podejścia do zagadnień 
lingwistyki. Nie psuto nas „nowinkami“.

Milczenie naszych specjalistów jest tym bardziej wymowne, że 
Cohen usiłuje przynajmniej zbliżyć się do marksizmu. W motto 
swojej książki, zaczerpniętym z Niemieckiej ideologii K. Marxa, wy
powiada pewne credo, zgłasza akces do obozu materializmu dialek
tycznego. Czy konsekwentny i w jakiej mierze, to już sprawa dal
sza. Mogłoby to dać wiele do myślenia językoznawcom polskim. Ich 
powściągliwość wskazuje wyraźnie, że mamy duże zaległości do 
odrobienia, większe i poważniejsze niż w historii literatury.

Wykłady swoje M. Cohen wygłaszał w latach 1933»—1938. Pra
wie równocześnie wydano w Moskwie dzieło akademika Mieszczani- 
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nowa: Общее языкознание (1938). Nie od rzeczy byłoby więc po
równać osiągnięcia obu uczonych, sprawdzić, w jakiej mierze mar
ksizm Cohena przeniknął do jego koncepcyj, w jakim zaś stopniu 
pozostał tylko deklaracją, nie wpływającą na teorie naukowe. Wy
brałem kryterium: Mieszczaninow — ze względu na rolę wybitnego 
sowieckiego językoznawcy, ucznia i kontynuatora prac Marra, to 
znaczy reprezentanta materialistycznej szkoły w ZSRR.

Z żalem stwierdzić wypada, że pod wieloma względami Cohen 
nie tylko nie zajmuje zdecydowanie marksistowskiego stanowiska, 
lecz trwa przy koncepcjach i klasyfikacjach od dawna przezwycię
żonych przez przodującą naukę radziecką. Tyczy się to w szczegól
ności całej pierwszej części jego książki (str. 20—54), traktującej 
o językoznawstwie ogólnym.

Nie wiele się od niego dowiedzieli młodzi robotnicy, słuchacze 
Université Ouvrière, o radzieckiej teorii konwergencji. Wykładowca 
pominął ją całkowitym milczeniem. W sprawie prajęzyka autor wo
łał wykręcić się sianem i cofnął się przed wyraźnie wiążącą enun
cjacją. Tak więc czytamy:

„Co się tyczy [powstania] języka, wyłania się tu ta sama spra
wa, co przy powstaniu rodzaju [ludzkiego]. Nie można jeszcze roz
strzygnąć, czy język powstał z jednorazowej tylko formacji, a później 
różnicował się w miarę podziału ludzkości, czy też formował się 
wielokrotnie w różnych okolicach, co jest bardziej prawdopodobne“ 
(str. 20).

Końcowa koncesja nie pociąga zresztą za sobą żadnych konsek
wencji i pozostawia czytelnika w dręczącej niepewności. A przecież 
wystarczyłoby sięgnąć do historii, która pranarodu nie zna, by odrzu
cić biblijną koncepcję prajęzyka, symbolikę wieży Babel jako kary 
za ludzkie grzechy. Podział systemów językowych, a właściwie aluzja 
do podziału (Cohen mimochodem tylko wspomina grupę semicką, 
indoeuropejską, ugrofińską, malajsko-polinezyjską), w niczym nie 
odbiega od ustalonych wzorów tradycyjnej nauki burżuazyjnej. Ani 
słowem autor nie wspomina o twórczym wysiłku Marra, o próbie 
wprowadzenia nowej, bardziej uzasadnionej klasyfikacji, wskazu
jącej na możliwość związków między systemem semickim, jafety- 
ckim i prometeidzkim (indoeuropejskim).

Sceptycznie ustosunkowany do wyników nowatorskiej pracy, 
wręcz oświadcza:

„Prace, które ukażą się w przyszłości, pozwolą zapewne rozpo
znać ugrupowania, jakie dziś jeszcze się nie wyłaniają, i sprecyzo
wać koneksje, bądź już uznane, bądź częściowo zaledwie dostrze
żone. Narazie związków tych nie przestudiowano jeszcze szczegó
łowo i nie ustalono“ (str. 21).

Stary podział Odnajdziemy też w rozdziale piątym (str. 28—34). 
Obeznany z badaniami radzieckimi czytelnik ze zdumieniem stwier
dza, że język ormiański przydziela się bez zastrzeżeń do „rodziny 
indoeuropejskiej“, aczkolwiek sprawa ani w części nie jest tak prosta. 
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Wiadomo, że rewolucyjna armenologia radziecka niejednokrotnie 
protestowała przeciw wtłaczaniu ormiańskiego w zbyt dlań ciasne 
trzewiki indoeuropeistyki. Wadomo też, że nauka marksistowska 
wykazała niewątpliwe pokrewieństwo tego języka z gruzińskim 
i pewną zbieżność z cechami grupy semickiej.

Cohen uwypuklił niedostatecznie „jedność procesu glottogonicz- 
nego“, monizm językowy, stanowiący kamień węgielny lingwistyki 
materialistycznej. Prawda, poszczególne elementy tej koncepcji są 
rozsiane po całej pierwszej części książki. Znajdziemy więc i trak
towanie języka jako narzędzia społecznego i uzależnienie jego ro
zwoju od warunków ekonomicznych, od struktury społecznej oraz 
jej nadbudówek. Brak natomiast całkowicie jakiejkolwiek wzmianki 
o stadialności rozwoju, która stanowi podstawę lingwistyki dialek
tycznej. Skoro w popularnym wykładzie znalazło się miejsce dla 
stałości praw fonetycznych, to można było chociaż wspomnieć o te
orii stadialnej, która by się walnie przyczyniła do wytłumaczenia 
przeskoku od języka gallo-romańskiego do starofrancuskiego.

Zbliżamy się w ten sposób do sedna zagadnienia. Praca Cohena 
jest bowiem historią języka, to znaczy, że mamy prawo wymagać 
od niej dwóch rzeczy: 1. wyodrębnienia najważniejszych okresów 
rozwoju, podania ich cech i określenia przejść między jednym okre
sem a drugim; 2. zobrazowania na materiale lingwistycznym roz
woju danego społeczeństwa.

Oba postulaty łączą się zresztą i warunkują wzajemnie. Ko
nieczne jest też określenie miejsca danego systemu, to znaczy ze
stawienie jego cech z właściwościami innych języków.

Spełnienie tych warunków pozwala na wykorzystanie zebra
nego materiału dla budowy ogólnej teorii, którą z kolei zabezpiecza 
skuteczność studiów nad każdym oddzielnym systemem.

Jasne, że starannie należy unikać identyfikowania historii 
z gramatyką historyczną, co już, nawiasem mówiąc, wynika z pierw
szego postulatu.

Zbadajmy teraz, czy Cohen zadość uczynił tym wszystkim wa
runkom.

Periodyzacja różni- się nieco od ogólnie przyjętej. Z uznaniem 
powitać należy wyodrębnienie ze średniowiecza okresu feudalnego 
(XI—XIII w.). Le moyen français obejmuje dwa stulecia (XIV—XV), 
po czym autor poświęca specjalny rozdział odrodzeniu, jako etapowi 
przygotowawczemu, poprzedzającemu bezpośrednio francuszczyznę 
nowożytną. Terminem tym obejmuje Cohen cały okres od w. XVII 
po dzień dzisiejszy. W ramach français moderne uwzględnia właści
wości języka klasycznego de l'autorité (1589.—1715) i wieku des idées 
(1715—1789). Rewolucji oraz Cesarstwu poświęca 14 stronnic, od
dzielnie traktuje okres ograniczonego prawa wyborczego (1815— 
1848) i ujmuje z kolei w odrębną całość lata powszechnego prawa 
wyborczego (1848—1930).
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Każdy rozdział zawiera niezbędne dane ekonomiczne i politycz
no-społeczne. Poza tym podaję krótki przegląd najważniejszych 
zjawisk życia kulturalnego kraju. Omówienie struktury języka (fo
netyka, morfologia, składnia, system leksykalny) stanowią osobną 
część każdego rozdziału. Dla ilustracji Cohen przytacza teksty cha
rakterystyczne dla odpowiednich epok, przy czym zachowuje pi
sownię oryginalną.

Jeśli samemu podziałowi trudno coś zarzucić, to objaśnienia 
zmian między jedną epoką a drugą budzą zastrzeżenia. Rodzi je 
przede wszystkim równoległość traktowania zjawisk językowych 
i leżących poza nimi wydarzeń natury ekonomiczno-społecznej czy 
ideologicznej. Podkreślam: równoległość, a nie stosunek przyczyno
wo-skutkowy. Dlatego też język u Cohena nie odbija rzeczywistości, 
nie odsłania historii.

Jeśli chodzi o tak ważne dla lingwistyki ogólnej określenie 
cech francuszczyzny, zestawienie ich i porównanie z innymi syste
mami językowymi, to Histoire d'une langue nie spełnia swego zada
nia. Nie można się zadowolić czy'poprzestać, jak to robi Cohen, na 
sumarycznym stwierdzeniu, że język francuski jest analityczny. To 
nie wystarcza.

W podziale gramatycznym uderza wyodrębnienie morfologii, 
zarzucone nie tylko przez uczonych radzieckich, lecz i przez niektó
rych badaczy zachodnio-europejskich.

Przy szerokim potraktowaniu zmian fonetycznych i leksykal
nych, autor zostawił mało miejsca dla składni. Nie sposób się z nim 
nie zgodzić, kiedy przestrzega przed doszukiwaniem się głębokich 
zmian syntaktycznych bezpośrednio po każdym wstrząsie społecz
nym. Wiadomo, że w świadomości ludzkiej ślady przeszłości utrzy
mują się znacznie dłużej, niż w życiu ekonomicznym czy politycz
nym.

Niezrozumiałe natomiast wydaje się mierne zainteresowanie 
składnią współczesnej francuszczyzny ludowej, torującej sobie co
raz śmielej drogę nie tylko w języku potocznym, ale i w literaturze.

Niezależnie od swoich niedociągnięć i luk, książka M. Cohena 
stanowi jednak krok naprzód. W znacznie większym stopniu, niż 
dotychczasowe prace zachodnio-europejskie, wiąże ona zjawiska 
lingwistyczne z życiem społeczeństwa, stwarzając w ten sposób 
warunki do przezwyciężenia formalizmu. Odbiło się wszakże na 
niej ujemnie pominięcie osiągnięć radzieckich i przywiązanie autora 
do tradycji nauki burżuazyjnej.

Należy się spodziewać, że zapowiedziany Le matérialisme diale
ctique et la linguistique M. Cohena będzie dalszym etapem na jego 
drodze do marksizmu. Nie wolno nam jednak przemilczeć pierw
szego wysiłku, nabierającego szczególnej wagi, jako znak czasu, 
jako sygnał przemian ideologicznych w stosunkowo konserwatyw
nych kołach językoznawców zachodnich.

R. Brandwajn
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ЛИТЕРАТУРНОЕ НАСЛЕДСТВО. Редакция: П. И. Лебедев-Полян- 
'ский, И. С. Зильберштейн и С. А. Макашин. 55. В. Г. Белинский. I. Мо
сква, Академия Наук СССР. Институт Литературы (Пушкинский Дом) 
1948.

W związku z setną rocznicą śmierci Wisariona Bielińskiego, 
jaką bardzo uroczyście obchodził Związek Radziecki 7 czerwca 
1948 r., czołowy organ literaturoznawczy ZSRR, Литературное На
следство poświęca swoje dwa kolejne tomy (55 i 56) temu twórcy 
rosyjskiej krytyki literackiej, myślicielowi i rewolucyjnemu demo
kracie. Pierwsza część edycji, jaką mam w rękach, zasługuje .— na 
dobrą sprawę — na całe studium. Dziesięć zawartych w niej 
prac naukowych o Bielińskim, dwadzieścia kilka nie znanych i po 
raz pierwszy ogłoszonych jego rękopisów i recenzji, nowy materiał 
epistulograficzny, katalog jego biblioteki — a wreszcie pięćdziesię- 
ciostronicowy dodatek, poświęcony pamięci naczelnego redaktora 
pisma, zmarłego 4 kwietnia 1948 r. Pawła Lebiediewa-Polanskiego, 
tworzą całość iście imponującą.

Zadanie części artykułowej tomu zostało sprecyzowane we 
wstępie redakcyjnym w sposób następujący: „ujawnić z punktu wi
dzenia marksistowsko-leninowskiej nauki o literaturze historyczną 
rolę Bielińskiego w postępowym dziedzictwie ideowym rosyjskiej 
narodowej i światowej kultury i określić żywe, twórcze znaczenie 
jego wielkiej myśli dla naszej epoki, dla naszego społeczeństwa so
cjalistycznego w jego walce o komunizm •— stanowi ogólne zadanie 
prac wstępnych działu artykułowego pierwszego tomu“.

A oto jak poszczególni autorzy spełniają ten naukowo-ideolo- 
giczny postulat: I. Siergijewski w artykule Walka o dziedzictwo 
Bielińskiego (str. 3—16) przedstawia burzliwe dzieje dzieł krytyka 
w narodzie rosyjskim i spór o nie, jaki ciągnął się równo sto lat 
i którego etapami były wypady przeciw Bielińskiemu ze strony 
Bułharyna, Griecza, Pletniewa, Wiaziemskiego, stosunek do niego 
Czernyszewskiego i Dobrolubowa, sądy Turgieniewa, Niekrasowa, 
Sałtykowa-Szczedrina, Hercena, Plechanowa — a wreszcie Lenina, 
Worowskiego, Kirowa i Stalina. Dalej A. Ławriecki publikuje po
ważne studium O światowym znaczeniu krytyki Bielińskiego (17—50). 
Sprawę tę rozumie autor znacznie szerzej, niż by wskazywał tytuł. 
„Zagadnienie światowego znaczenia literatury rosyjskiej — piszę — 
bynajmniej nie sprowadza się do problematu bezpośredniego jej 
wpływu na zagranicznych pisarzy i myślicieli. Stanowi to tylko je
dną stronę zagadnienia i to wcale nie najważniejszą. Jeśli za granicą 
nie znają wszystkiego, czym szczyci się słusznie kultura rosyjska, 
znaczy to, że obce są im wysokie wartości, niezbędne do rozwoju 
duchowego. Już w XIX w. były dziedziny, w których Zachód, tak 
bardzo przekonany o swojej wyższości, nie sięgał tych wyżyn, na 
których stała myśl rosyjska. Słuszność tego twierdzenia potwier
dzają specjalnie badania w dziedzinie estetyki. Tu rosyjska krytyka 
uczyniła dużo dla rozwiązania głównych zagadnień filozofii sztuki 
i uniknęła błędów krytyki i estetyki zachodnio-europejskiej. Minione 
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stulecie trwania genialnych idei Bielińskiego winno dać początek 
rozpracowywaniu problematów dotyczących światowego znaczenia 
krytyki rosyjskiej, obiektywnego, światowego sensu jej puścizny, 
niezależnie od tego, czy za granicami naszej ojczyzny zdążono sobie 
uświadomić ten sens“. Z tej ogólnokulturalnej pozycji poddaje Ła- 
wriecki ocenie prace Bielińskiego. Trudno mi jednakże przy tej 
okazji na marginesie tej pracy nie wspomnieć, jak ogromną rolę ode
grał Bieliński w dziejach kształtowania się krytyki literackiej 
w krajach słowiańskich. Niewątpliwie był on czytany w Polsce 
w drugiej połowie XIX w. Biblioteka W arszawska zamieściła w roku 
1871 (t. IV, str. 205—209) tłumaczenie fragmentów powszechnie zna
nego jego studium o rosyjskiej poezji ludowej. Z ducha Bielińskiego 
wyrósł największy krytyk literacki południowej Słowiańszczyzny, 
Svetozar Marković. Tak samo entuzjastycznie przyjmowano go 
w Bułgarii i Czechosłowacji.

Z kolei czytamy świetny artykuł D. Zasławskiego Do sprawy 
testamentu politycznego Bielińskiego (51.—86). Rzecz dotyczy stosunku 
pisarza do wielkiej problematyki społeczno-politycznej tych czasów, 
z jaką stykał się na Zachodzie. Napisana z gruntownym znawstwem 
i talentem dochodzi do wniosku, że „Bieliński nie był marksistą, 
lecz ze wszystkich postępowych Rosjan lat czterdziestych ubiegłego 
stulecia najbardziej zbliżył się do marksizmu, a w jego artykułach 
i listach, w całej jego działalności, w samej postaci znakomitego Ro
sjanina są rysy bliskie i pokrewne Manifestowi komunistycznemu; 
jest w nim ta sama namiętność i bezkompromisowość w walce 
o uwolnienie pracujących, ta sama głęboka, optymistyczna wiara 
w triumf rozumu, nauki, demokracji, socjalizmu“...

Dalsze prace posiadają charakter ściślej historyczno-literacki 
i krytyczny. Artykuły: B. Barsowa Plechanow i Bieliński (87—116), 
Marka Azadowskiego Bieliński i rosyjska poezja ludowa (117—150), 
P. Bierkowa Bieliński i klasycyzm (151—176), B. Mejłacha Bieliński 
o Puszkinie (177—184), L. Ginzburga Bieliński w walce z romantycz
nym idealizmem (185—202), N. Mordowczenki Bieliński w walce 
o „szkołę naturalną" (203—258, najgruntowniejszy i wzorowy pod 
względem metody), G. Fridlendera Bieliński jako teoretyk literatury 
(259—284) — wyświetlają węzłowe niejako zagadnienia, związane 
z działalnością wielkiego krytyka, dotychczas przemilczane bądź 
przedstawiane fałszywie. Każda z tych prac stanowi zamkniętą ca
łość, jakkolwiek wiąże je jedna metoda i jedna postawa wobec wiel
kości Bielińskiego i znaczenia jego pisarskiej pracy.

Część drugą tomu zajmują materiały objęte wspólnym tytułem 
Z puścizny literackiej Bielińskiego: odnaleziona w rękopisie jego stu
dencka praca o wychowaniu i recenzje drukowane w pismach 
Молва, Литературная Газета i Отечественные Записки, których 
autorstwo udało się ustalić dopiero obecnie. Wydawcy zaopatrzyli 
je również w szczegółowe komentarze rzeczowe. W specjalnych roz
prawkach udowodniono, że pewne pozycje w czasopismach Со
временник i Отечественные записки przypisywano Bielińskiemu myl
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nie. W Materiałach epistulograficznych ogłoszono wreszcie nieznaną 
dotychczas korespondencję Bielińskiego i T. Granowskiego, P. Ku- 
driawcewa, M. Kutorgi i N. Stankiewicza.

Osobny i spory dział książki (str. 430—572) zajmuje katalog za
chowanych do dziś fragmentów biblioteki Bielińskiego, opracowany 
przez L. Łanskoja. Biblioteka przechowywana jest obecnie w mu
zeum Turgieniewa w Orle. Nie znam pracy tego typu, która by 
bodaj w części dorównywała tej sumiennością, gruntownością ujęcia, 
niesłychanym wprost pietyzmem dla wielkiego pisarza i każdego 
jego słowa. Poprzedza ją świetny szkic o dziejach tej biblioteki, 
o tym jak ją Bieliński kompletował, jak przeszła w ręce Turgie
niewa i o dalszych jej losach. Później następuje opis 216 jej zacho
wanych pozycyj. Uwzględniono szczegółowo ich proweniencję, opar
tą niejednokrotnie o dokładne badania historyczne, ujawniono, w ja
kiej mierze z każdej książki właściciel korzystał, gdzie i kiedy ją 
wspomniał, podano najdrobniejsze chociażby znaki i zakreślenia na 
kartach dzieł, poczynione ręką Bielińskiego. Jak widać, autor kata
logu nie tylko przejrzał, ale najdokładniej zbadał każdą stroniczkę 
książki czy czasopisma, opisał ją dał do rąk dalszych badaczy 
materiał gruntowny i doskonały.

Pamięć swego redaktora naczelnego uczciło Литературное На
следство ogłoszeniem jego nekrologu, autobiografii i niedokończo
nego artykułu o Bielińskim, jaki przygotowywał Lebiediew-Polanski 
w związku z jego jubileuszem. Była to ostatnia praca uczonego. 
Bibliografia jego prac, zamieszczona na końcu, obejmuje pokaźną 
cyfrę 436 pozycyj. Składają się na nie książki, artykuły, recenzje 
i notatki z historii literatury, kultury, sztuki, zagadnień oświato
wych, społecznych, politycznych, rzucane obfitą i umiejętną ręką, 
począwszy od roku 1914, przez bliskiego współpracownika Lenina 
i jednego z twórców radzieckiej nauki o literaturze.

Ciekawa i cenna jest nie tylko treść poszczególnych prac i ma
teriałów, zawartych w tym tomie. Uzupełniają je bardzo liczne (184) 
i na wskroś oryginalne ilustracje, przedstawiające podobizny ludzi 
epoki Bielińskiego, z którymi się stykał, widoki okolic i miast, w ja
kich przebywał, faesimilia rękopisów, rysunków, książek i czaso
pism. Nęci również oko czytelnika i budzi podziw okazały format, 
doskonały papier, płócienna oprawa .— no i cena (500 zł).

Marian Jakóbiec
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J. Stalin, O Leninie. Warszawa 1949. Książka i Wiedza.
J. Stalin, O podstawach leninizmu. Wykłady wygłoszone na 

Uniwersytecie im. Swierdłowa w początku kwietnia 1924 r. 
Warszawa 1949. Książka i Wiedza. Biblioteka klasyków 
marksizmu.

Władysław Szafer i Janina Szaferów a, Kwiaty 
w naturze i sztuce. Warszawa 1948. Biblioteczka popularno-na
ukowa Wiedzy, 18.

Jurij Tynianow, Wazyr — Muchtara. Tłumaczyła Nadzieja 
Druck a. Warszawa 1948. Wiedza.

L. E. Voynich, Jack Raymond. Przełożyła z angielskiego Ma
ria Kreczkowska. Warszawa 1948. Wiedza.

Wanda Wasilewska, Tęcza. Warszawa 1948. Książka.
Z dziejów polskiego ruchu robotniczego. Cz. V. Biblioteka szkolenia 

partyjnego.
Stefan Żeromski, O żołnierzu tułaczu. Sztuka w 3 odsłonach. 

Na podstawie noweli udramatyzowała Wanda Bruner 
N i c z o w a. Wstępem opatrzyła Melania Kierczyń- 
ska. Warszawa 1949. Biblioteczka świetlicowa, 17.

Leonard Życki, Testament czarnoksiężnika. Warszawa 1948. 
Wiedza.

CZYTELNIK

Jorge Amado, Świt Brazylii. Kakao. Pot. Przekład autoryzo
wany z języka portugalskiego Małgorzaty Hołyńskiej 
i Eugeniusza Grudy. Warszawa 1949.

Jorge Amado, Ziemia krwi i przemocy. Powieść. Przekład au
toryzowany Janiny Wrzoskowej. Warszawa 1949. 
KDK.

Kazimierz Brandys, Samson. Warszawa 1948.
A. iC. Centkiewicz, Odarpi syn Egigwy. Warszawa 1949.
Karol Dickens, Opowieść wigilijna i inne opowiadania. Bi

blioteczka Romansów i Powieści, 9.
Georgij G u 1 i a, Wiosna w Sakenie. Przełożył z rosyjskiego 

Tadeusz M ongi rd. Warszawa 1949.
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Wiktor Hugo, Dzwonnik z Notre Damę. Cz. 1—3. Biblioteka 
Romansów i powieści, 10.—12.

T. T. Jeż, Dyplomacja szlachecka. Szkice z Poznańskiego. Powieść. 
Warszawa 1949.

Effendi Kapijew, Poeta. Przełożył, przypisami i posłowiem 
opatrzył Jerzy Pomianowski. Warszawa 1948. KLO.

E. Kazakiewicz, Gwiazda. Przekład St. Strumph Wojt
kiewicza. Warszawa 1949.

J. I. Kraszewski, Saskie ostatki. (August III). Wstępem i obja
śnieniami opatrzył Wiktor Hahn. Warszawa 1949.

Guy de Maupassant, Opowiadania. Przekład R. Czekań
skiej Heymanowej. Biblioteka w Prenumeracie. War
szawa 1949.

Tadeusz Peiper, Krzysztof Kolumb odkrywca. Warszawa 
1949. KDK.

Maria Pujmanowa, Ludzie na rozstajach. Przekład autoryzo
wany Andrzeja Sieczkowskiego. Kraków 1948.

Stefan Żeromski, Dzieje grzechu. Powieść. T. 1—2. Pisma. 
Pod redakcją Stanisława Pigonia. T. XII. XII. Kra
ków 1949.

Stefan Żeromski, Zamieć. Powieść. Pisma. Pod redakcją 
Stanisława Pigonia. T. XVII. Kraków 1948.

INSTYTUT ZACHODNI

Bogusław Leśnodorski, Dominium Warmińskie (1243 — 
1569). Poznań 1949. Prace Instytutu Zachodniego nr 13.

Władysław Łęg a, Obraz gospodarczy Pomorza Zachodniego 
w XII i XIII w. Z 6 mapkami. Poznań 1949. Prace Instytutu 
Zachodniego nr 14.

Pomorze Zachodnie. Wydawnictwo zbiorowe pod redakcją Janu
sza Deresiewicza. T. II. Cz. I — II. Poznań 1949.

K. M. Pospieszalski, Niemiecka lista narodowa w kraju 
Warty. Wybór dokumentów z objaśnieniami w języku polskim 
i francuskim. Poznań 1949. Documenta Occupationis Teuto- 
nicae.

Władysław Rusiński, Położenie robotników polskich w cza
sie wojny 1939 — 1945. Na terenie Rzeszy i „obszarów wcie
lonych“. Część I. Poznań 1949.

Związek Pruski i poddanie się Prus Polsce. Zbiór tekstów źródło
wych opracowany pod redakcją Karola Górskiego. Po
znań 1949.
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WYDAWNICTWO J. PRZEWORSKI

Leon P a s t e r n a k, Zasady i kwasy. Satyry. Wyd. II. Warszawa
1948.

KSIĄŻNICA ATLAS

Jerzy Kossowski, Zielona kadra. Wyd. III. Wrocław >— War
szawa 1949.

Teodor Parnicki, Srebrne orły. Powieść z przełomu wieku 
X i XI. Wyd. II. Wrocław — Warszawa. 1949.

WYDAWNICTWO „SLA“

Paweł Kubiś z, Opowieść wydziedziczonych. Cieszyn Czeski
1949.
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WYDAWNICTWO
ZAKŁADU NARODOWEGO IM. OSSOLIŃSKICH

WROCŁAW, PLAC SOLNY 13

NOWE WYDANIE 
DZIEŁ SŁOWACKIEGO

W stulecie zgonu Wielkiego Poety Wydawnictwo Zakładu Narodowego im. 
Ossolińskich przygotowało do druku zbiorowe, 12-tomowe wydanie dzieł 
Juliusza Słowackiego, obejmujgce całość jego twórczości (ok. 5000 

stron druku w estetycznej oprawie).
Wydanie opracowane zostało przez zespół naukowców pod redakcjg prof, 

dr Juliana Krzyżanowskiego i ukaże się w grudniu 1949 r.
Aby ułatwić czytelnikom nabycie tego wydania, Wydawnictwo Zakładu 

Narodowego im. Ossolińskich ogłasza

PRZEDPŁATĘ
do dnia 31-go grudnia 1949 roku

na zbiorowe wydanie dzieł Słowackiego na warunkach niżej wymienionych:
1 ) Cena w przedpłacie wraz z przesyłkę wynosi zł 200,— za 1 tom, całość 

12 tomów zł 2.400.—, płatnych bgdź jednorazowo, bądź w ratach — 
z tym jednak, żeby całość uiszczona została do dnia 31 grudnia 1949 r.

2) Przedpłaty można dokonywać bezpośrednio w Wydawnictwie Zakładu Naro
dowego im. Ossolińskich we Wrocławiu, PI. Solny 1 3 - konto PKO Nr VIII — 
1530, w Księgarni Zakładu Narodowego im. Ossolińskich w Krakowie, 
ul. Podwale 5 — konto PKO Nr IV —354, oraz za pośrednictwem księgarń 
na terenie całego kraju.

3) Cena powyższa obowigzuje tylko w przedpłacie dokonanej w terminie do 
dnia 31 grudnia 1949 r. Po tym terminie cena wynosić będzie zł 4.800.— 
za całość 12 tomów.

4) Wysyłka zapłaconych w przedpłacie egzemplarzy rozpocznie się w kolej
ności otrzymanych zamówień od dnia 1 stycznia 1950 r.

DEKLARACJA
Niniejszym zamawiam (y) w przedpłacie...... komplet....... po 12 tomów, obej
mujących całość twórczości poetyckiej Juliusza Słowackiego. Należność w su
mie zł ................ zobowiązuję (my) się wpłacić jednorazowo, w ratach po
zł ................. na konto PKO Nr VIII ■ 1 530 — Wydawnictwo Zakładu Narodo
wego im. Ossolińskich we Wrocławiu, konto PKO Nr IV — 354 — Księgarnia Zak
ładu Narodowego im. Ossolińskich w Krakowie.*)  Należna suma w wysokości 
zł................. wpłacona zostanie w całości do 31. XII. 1949 r.

imię i nazwisko 

zawód 

ulica, nr domu

miejscowość

poczta

podpis

miejscowość I data
*) Niepotrzebne skreślić

Deklarację należy odciąć i przesłać pod adresem: Wydawnictwo Zakładu Naro
dowego im. Ossolińskich, Wrocław, Plac Solny 1 3 lub Księgarnia Zakładu Na

rodowego im. Ossolińskich, Kraków, ul. Podwale 5.




