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STANISŁAW KULCZYŃSKI

MOWA INAUGURACYJNA

Rok akademicki 1950/51, który otwieramy dzisiaj, będzie 
szóstym rokiem istnienia naszych zjednoczonych uczelni aka­
demickich we Wrocławiu.

Rzuciwszy okiem na pięcioletnią przeszłość naszej pracy, na 
niezmiernie trudne początki i imponujący rezultat dzisiejszy, na 
dzisiejszą naszą rolę w kulturze Śląska, na naszą pozycję w kon­
cercie polskich uczelni akademickich i polskich ośrodków nau­
kowych, nie podobna oprzeć się pewnego rodzaju uczuciu dumy, 
ale też nie podobna nie postawić sobie pytania, gdzie leżą 
przyczyny, które uczelnie nasze wyniosły z nicości na wyżynę 
jednego z czołowych ośrodków nauki w Polsce.

Aby na to pytanie odpowiedzieć trafnie i nie zagubić się 
w niebezpiecznym uczuciu samozadowolenia, trzeba wyjrzeć za 
mury naszych zakładów pracy i rzucić okiem na to, co się dzieje 
dokoła nas.

Wyrósł w ciągu pięciolecia z głębokiej ruiny Wrocław, wy­
rósł polski Śląsk, powstała nowa Warszawa, dźwignął się zni­
szczony przemysł, rozwinęły się szkoły, uczelnie akademickie za­
ludniły się trzykrotną liczbą młodzieży, poderwał się do życia 
zraniony naród, w bezprzykładnym wysiłku pokonał spiętrzone 
przed nim trudności i wkroczył na drogę rozwoju w tempie, 
jakiego nie notują jego dzieje.

Pojawiła się w Polsce siła o nieprzeczuwanym potencjale, 
siła, która okazała się mocniejsza od wojennych zniszczeń i strat, 
siła zdolna nie tylko je zlikwidować, ale i nadać rozwojowi naro­
du przyspieszenie pochłaniające wiekowe zaległości i wiekowe 
opóźnienia. Siłą tą jest Polska Ludowa i nasza wspaniała kla­
sa robotnicza, która na swoje barki wzięła ciężar odpowiedzial­
ności za losy narodu. W oparciu o tę siłę nabrały nasze wysiłki 
wielokrotnego potencjału, którego rezultaty oglądamy dzisiaj. 
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Ze złączenia naszych sił z wysiłkiem Polski Ludowej, z mocne­
go zespolenia naszego trudu z trudem narodu wyrosły nasze 
szkoły akademickie. Ziarna naszego posiewu kiełkują daleko 
poza murami naszej uczelni; w murach jej tkwi wysiłek nie 
tylko nasz, ale i potężny wysiłek narodu budującego nową 
Polskę.

Jedność naszych wysiłków z wysiłkiem Polski Ludowej, za­
wiązana u samych początków istnienia wrocławskich szkół aka­
demickich, jest nie tylko podstawą, na której oparła się nasza 
pięcioletnia przeszłość, ale i platformą, na której budować bę­
dziemy naszą przyszłość.

Polska Ludowa znalazła drogę do socjalizmu. Na tej drodze 
zdobyła dotychczasowe osiągnięcia i na tej drodze buduje wizję 
swojej przyszłości.

Socjalizm to nie tylko władza w ręku robotników, to nie 
tylko sprawiedliwość społeczna i pokój międzynarodowy, socja­
lizm to między innymi planowa budowa materialnych i kultu­
ralnych podwalin przyszłości.

Rok bieżący to pierwszy rok planu sześcioletniego, który ma 
wydźwignąć Polskę na poziom produkcji bliski przedwojennym 
Niemcom i przewyższający poziom produkcji Francji. Jakież 
są widoki na zrealizowanie tego niezwykle śmiałego zamierze­
nia?

Jesteśmy uczelnią akademicką. Nie wypada nam mówić 
o planie sześcioletnim inaczej, jak z miarą naukową w ręku 
i krytycznym ostrzem doświadczenia w rezerwie.

Plan sześcioletni obiecuje nam średni roczny przyrost pro­
dukcji o 25%. Oznacza to 2%-krotne zwiększenie natężenia 
produkcji po 6 latach pracy. Efektywną osiągalność tej skali 
przyrostu produkcji potwierdzają trzydziestoletnie doświadcze­
nia Związku Radzieckiego. Natomiast prowadzone od lat rocz­
niki statystyczne stwierdzają, że pokojowy przyrost produkcji 
w najlepiej prosperujących krajach kapitalistycznych wynosi 
od 2V2 do 3V2o/o. Oznacza to, że przyspieszenie produkcji opar­
tej o gospodarcze metody socjalizmu jest 7—10 razy większe 
niż przyspieszenie produkcji w najlepiej prosperujących kra­
jach kapitalistycznych. Znaczy to, że wraz z ustrojem socjali­
stycznym włączona została w gospodarstwo polskie siła moto- 
ryczna 7—10-krotnie przewyższająca siły motoryczne Polski 
kapitalistycznej. Miażdżąca przewaga szybkości, wynikająca 
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z przestawienia naszej gospodarki na planową gospodarkę 
socjalistyczną, pozwala nam w ciągu jednego sześciolecia prze­
ścignąć kraje o poziomie produkcji dzisiaj dwukrotnie wyż­
szym niż w Polsce, a w ciągu trzech sześcioleci doścignąć kra­
je, których poziom produkcji jest dzisiaj 10 razy wyższy niż 
w Polsce.

Plan sześcioletni stwarza wizję Polski bogatej i kultural­
nej w tak bliskiej przyszłości, że byłoby hańbą i błędem nie do 
przebaczenia, gdybyśmy opóźnili jego wykonanie przez zanied­
banie któregokolwiek z jego założeń. Plan sześcioletni jest 
ścisłym rachunkiem możliwości, opartym o napięte jak struna, 
ale realne założenia. 21/2-krotny wzrost poziomu produkcji osią­
ga on nie przez 21/2-krotne zwiększenie wysiłku pracy, ale 
przez uporządkowanie, zdyscyplinowanie i koordynację pracy 
i przez jej racjonalizację. Jego imponujące przewidywania 
oparte są o założenia socjalistycznej planowości i racjonaliza­
cji pracy.

Obydwa te założenia planu sześcioletniego nakładają na nas 
i na nasze uczelnie doniosłe obowiązki.

Jesteśmy wychowawcami kadr ludzi, którzy włączać będą 
swoje wysiłki w wielkie procesy produkcyjne przewidziane 
planem. Wysoki poziom ich wiedzy i sprawności zawodowej 
zależy od naszego wysiłku i wysiłku młodzieży.

Koordynacja i dyscyplina pracy wymagają zaufania do so­
cjalistycznego systemu pracy, a więc wysokiego poziomu ide­
owego kadr, wymagają rozumu, entuzjazmu i charakteru 
w przezwyciężaniu defetyzmu sączącego się wszystkimi szcze­
linami połamanego i porzuconego, ale gotowego jeszcze ciągle 
do dywersji ustroju wczorajszego.

Racjonalizacja pracy, stanowiąca drugie założenie leżące 
u podstaw planu sześcioletniego, nakłada na nas jako na ośro­
dek naukowy dalsze zobowiązania. Racjonalizacja pracy jest po­
wołaniem nauki. Jest ona bowiem wynalazczością, jest nauką 
samą. W wysokim poziomie twórczości naukowej, warunkującej 
postęp techniczny, kry ją się nie tylko możliwości potrzebne do 
wykonania planu, ale i możliwości do jego przekroczenia.

Plan sześcioletni kryje w sobie apel do nauki polskiej o na­
wiązanie współpracy z bezpośrednimi czynnikami produkcji, 
o podparcie rozwijanych tam ruchów racjonalizatorskich i nade 
wszystko apel do uczonych o dźwignięcie twórczości naukowej 
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w górę i wszerz w interesie ożywienia i usprawnienia pracy 
i ulżenia masom pracującym w ich trudzie produkcyjnym.

Nauka polska może osiągnąć wyższy poziom i szerszą bazę 
twórczą przez przyswojenie sobie socjalistycznych metod pracy 
zespołowej, przez podbudowanie dotychczasowego wysiłku uczo­
nych metodami pracy skoordynowanej i kierowanej zbiorowo 
przez naszych najlepszych przodowników nauki. Problem za­
szczepienia w nauce metod pracy kierowanej i świadomej swych 
ogólnych celów jest naczelnym zagadnieniem zbierającego się 
w roku 1951 kongresu nauki polskiej.

Uczony polski ma świetnie zapisaną kartę jako odkrywca, 
jako indywidualny twórca, jako uczestnik budowy tego wiel­
kiego gmachu, jakim jest nauka.

Uczeni polscy natomiast nie nauczyli się dotychczas patrzeć 
na naukę, a nawet na własną dziedzinę nauki, oczyma budow­
niczych ogarniających całość, czuwających nad kierunkiem bu­
dowy, troszczących się o jej przeznaczenie i sterujących pra­
widłowym jej postępem. Dlatego uczony polski wydobywa z sie­
bie wspaniałe niejednokrotnie wyniki, natomiast uczeni polscy 
nie wydobywają ani z siebie jako zespołu, ani z kadr swemu 
wychowaniu powierzonych tego efektu, jakiego wymaga chwila 
i na jaki nas stać jako naród, który w dziedzinie nauki wyka­
zał niepospolite uzdolnienia.

Robotnik nasz może służyć za przykład, jak przez planową 
organizację pracy, przez poddanie się socjalistycznej dyscypli­
nie wysiłków, przez rozumną ich koordynację można nadać pro­
dukcji dziesięciokrotne przyspieszenie. Robotnik osiąga ten 
wspaniały wynik nie rezygnując ani z prawa do wypoczynku, 
ani z prawa do ośmiogodzinnego dnia pracy. Wobec ciążących 
na nim niezmiernie doniosłych zadań i obowiązków produkcyj­
nych zajmuje postawę pełną odpowiedzialności, a zarazem wy­
bitnie racjonalną.

Uczony nasz podwaja i potrą ja wysiłki pracy, pracuje nie­
jednokrotnie bez wytchnienia, daje nam nierzadko przykład 
wysokiej osobistej postawy moralnej w obliczu nałożonych nań 
zadań, uchyla się natomiast uparcie od racjonalnej, niosącej 
dziesięciokrotne przyspieszenie pracy zbiorowej, rozumnie zor­
ganizowanej, zajmuje postawę irracjonalną, jakkolwiek obo­
wiązek racjonalnego myślenia o stylu własnej pracy jest — 
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zdawałoby się — o wiele bardziej obowiązkiem uczonego niż 
robotnika.

W obliczu zbliżającego się kongresu czas na przemyślenie 
tego zagadnienia, jeżeli na kongres nauki nie mamy pójść z peł­
nymi rękoma dorobku osobistego, ze świadectwem wysokiej 
osobistej postawy moralnej, a jednocześnie z białą, nie zapisaną 
kartą w dziedzinie naszej świadomości i moralności społecznej.

Lat temu pięć rozpoczęliśmy budowę naszych uczelni, zaczy­
nając od zbombardowanych i zniszczonych przez pożar ruin. Po 
raz drugi w historii naszego pokolenia budujemy na zgliszczach. 
Dwa razy w historii naszego pokolenia wyścig pomiędzy poko­
jem, który buduje, i wojną, która burzy, wygrany został przez 
wojnę. Nie możemy dopuścić, aby toczący się po raz trzeci wy­
ścig pokoju i wojny skończył się klęską pokoju.

Aby wygrać wojnę, trzeba mieć za sobą masy ludzkie i prze­
wagę produkcji. Aby wygrać pokój, trzeba mieć to samo. Siła 
bowiem jest pewnego rodzaju iloczynem mas i produkcji. Obóz 
pokoju wygrał bitwę o sympatie mas. Toczy się obecnie walka 
o przewagę produkcji. W walce tej obóz pokoju ma za sobą zna­
komitą, bo dziesięciokrotną przewagę przyspieszenia, zdolnego 
w krótkim czasie nadrobić wszelkie zniszczenia, zapóźnienia 
i zaległości. Przyspieszenie to zawdzięcza obóz pokoju socjali­
stycznemu i tylko socjalistycznemu systemowi pracy. Nauka, 
która z tego systemu organizacji pracy korzystać nie zechce, 
skazana będzie na wleczenie się z rosnącym opóźnieniem za za­
awansowaną nauką obcą, bez widoków jej doścignięcia. Nauka 
taka będzie siłą straconą dla pokoju w jego wyścigu z wojną. 
Nauka taka będzie siłą bez znaczenia dla społeczeństwa walczą­
cego o swoją przyszłość. Przeszłość nauki polskiej, tlące w niej 
iskry, buchające od czasu do czasu wspaniałym płomieniem, 
usprawiedliwiają wiarę i nadzieję na całkiem inną, godną i po­
tężną rolę nauki w nowej Polsce, stającej do walki o nową 
rzeczywistość, w Polsce, która w obliczu gromadzących się zda­
rzeń nie chce powierzać swej przyszłości przypadkowym losom, 
ale los swój chce wykuwać przemocą, odwołując się do wszyst­
kich swoich sił i wszystkich swoich nie wyzyskanych rezerw 
energii.

Twierdzę, że takie nie wyzyskane rezerwy sił tkwią jeszcze 
w nauce polskiej. Nie przemawia mi do przekonania tłuma­
czenie, że uczony nasz jest przepracowany i przeciążony, że sze­
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regi jego są zdziesiątkowane i niezdolne wydobyć z siebie więk­
szych efektów.

Klasa robotnicza Polski powojennej nie była ani liczniejsza, 
ani bardziej wypoczęta, niż klasa robotnicza Polski przedwrze- 
śniowej, a jednak znalazła w sobie rezerwy i to jakże potężnych 
sił, rezerwy sił, które dzisiejszej gospodarce polskiej nadały 
dziesięciokrotne przyspieszenie. Znalazła je w energii, która 
ulegała rozproszeniu na bezrobocia, na strajki, na nieskoordy­
nowane i niepotrzebne wysiłki, na niekarność pracy i jej bez- 
planowość. Znalazła je w energii, której nie umiał skupić wczo­
rajszy ustrój pracy.

Dokładnie takie same rezerwy marnującej się energii tkwią 
w nauce polskiej. Tkwią one w nie skoordynowanych i bezcelo­
wych wysiłkach, w nie wyzyskanej energii pracowników cze­
kających na kierowniczą inicjatywę, w marnujących się kad­
rach nauki i w ich entuzjazmie, gaszonym na bezdrożach nie 
pokierowanego -wysiłku.

Nie zmobilizujemy tych rezerw, jeżeli nie przyswoimy sobie 
socjalistycznych metod pracy. Nie zmobilizujemy tych rezerw, 
jeżeli będziemy się wysilać, a nie nauczymy się naszych wysił­
ków całkować, całkować w skali i obszarze naszych zakładów, 
naszych instytutów, naszych ośrodków naukowych i w skali 
ogólnonarodowej. Nie zmobilizujemy tych rezerw, jeżeli nasza 
własna twórczość przysłaniać nam będzie troskę o twórczość 
narodową. Nie zmobilizujemy tych rezerw, gdy nie nauczymy 
się patrzeć na naukę nie z jej wnętrza, ale z zewmątrz, ze spo­
łecznego układu odniesienia.

Trzeba, aby uczony, zapatrzony w swoją własną, indywi­
dualną twórczość i twórczość swego najbliższego otoczenia, 
przestał się upajać przeświadczeniem, że jego praca jest spo­
łecznie pożyteczna. To samo mógł przecież o sobie powiedzieć 
także robotnik pracujący w kapitalistycznym systemie pracy. 
Trzeba, aby uczony zrozumiał, że jego brak zainteresowania dla 
uspołecznionego systemu własnej pracy jest społecznie szkod­
liwy, gdyż nie pozwala z nauki narodowej wydobyć tego poten­
cjału energii, jakiego żąda od nas chwila, wymagająca najwyż­
szego napięcia sił potrzebnych do walki o najwyższe nasze cele, 
o pokój i przyszłość narodu.



WACŁAW BOROWY

O DZIENNIKACH MŁODZIEŃCZYCH ŻEROMSKIEGO 1 
(1882 — 1883)

1 Tekst niniejszego artykułu oparty jest na brulionowym szkicu 
odczytu, wygłoszonego przez W. Borowego dnia 22 V 1950 r. w Tow. 
Nauk. Warsz., Wydz. I — o dwóch pierwszych tomikach Dzienników 
St. Żeromskiego, które W. Borowy w ostatnich miesiącach swego życia 
przygotowywał do wydania krytycznego. Redakcja obecna, powstała na 
podstawie owego brulionu, zachowuje świadomie „mówioną“ formę od­
czytu. — Jerzy Kidziela.

Wiadomość o dziennikach Stefana Żeromskiego nie jest 
nowa. Opowiadali o nich niektórzy znajomi pisarza, w druku 
ukazała się w książce St. Piołun - Noyszewskiego — 
Stefan Żeromski. Dom, dzieciństwo i młodość, 1928, gdzie czy­
tamy o „pamiętniku“, notowanym „codziennie“ (s. 109), i o tym, 
że „pamiętniki kreślone [...] piórem bezwzględnej szczerości, 
pisane były tylko dla siebie“ (s. 4). Stamtąd też wiadomo było, 
że „Pamiętniki swe autor Popiołów pisał krótko i tylko w la­
tach młodzieńczych“ (s. 4), że „jest ich zeszytów kilkanaście, 
kreślonych z młodzieńczym entuzjazmem i ogromną, zwykłą 
Żeromskiemu starannością zewnętrzną. Są tam i próby literac­
kie i uczniowskie, pełne idealizmu erotyki i powklejane listy“ 
(s. 4). Stamtąd też pochodzi wiadomość (s. 113), że dziennik 
swój Stefan Żeromski w latach późniejszych pozostawił w Kiel­
cach czy w Kieleckiem, przypuszczalnie pod opieką macochy 
(zob. list pisarza tamże cytowany na s. 114), że „przez lat dzie­
siątki oparł się on zniszczeniu“, przechodząc niewiadome kole­
je (s. 113), aż wreszcie wypłynął z zapomnienia na pewnej pen­
sji żeńskiej w Kielcach, gdzie się stał lekturą dorastających 
dziewcząt. Dzięki interwencji Noyszewskiego i p. Marii Al- 
brechtowej (s. 114) pisarz odebrał stare zeszyty „z rąk tak 
mało dyskretnych“, „rąk iście kieleckich“, jak półgniewnie, pół- 
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żartem pisał dnia 30 grudnia 1912 r. (bo wtedy rzecz się dzia­
ła). Taka jest Wahrheit, którą wyczytać można u Noyszewskie- 
go, przymieszana u niego z jakąś dozą Dichtung, o czym zresz­
tą ostrzega jego styl. „Witał je“ (dawne pamiętniki) — czyta­
my u niego (s. 4) — „wielki pisarz z rozrzewnieniem, jak wier­
nych, powracających przyjaciół“. Pisząc swoją książkę, Noy- 
szewski nie miał pamiętników do dyspozycji i nie podał wiado­
mości, co się z nimi stało, acz miał wiadomość, że pisarz „pa­
miętnika, po odebraniu z Kielc, nie zniszczył“, a tylko „wyrwał 
zeń niektóre karty, których nie Chciał nikomu przekazywać“ 
(s. 114); informował tylko, że „dzisiaj są [one] z natury rze­
czy niedostępne“ (s. 4).

W r. 1947, kiedy można było przypuszczać, że pamiętniki 
Żeromskiego, jak tyle innych rękopisów i książek w Polsce, 
poszły z dymem, dostałem od kogoś (już dziś nie pamiętam, od 
kogo) wiadomość, że cały ich zbiór znajduje się w Dziale Rę­
kopisów Bibl. Narodowej. Rzeczywiście, kiedym się tam zgłosił, 
pokazano mi 14 tomików formatu małego zeszytu szkolnego, ale 
dosyć grubych, oprawionych w liche, zniszczone, czarne płótno 
i zapełnionych starannym, kaligraficznym, tak pamiętnym każ­
demu, kto się z nim zetknął, pismem Żeromskiego. Pewnych 
etapów historii rękopisu nie podobna było wtedy ustalić. Było 
rzeczą jasną, że wpłynął do Bibl. Narodowej w czasie okupacji 
niemieckiej, ale bez żadnego śladu w zachowanych aktach i in­
wentarzach (co w warunkach okupacyjnych nie było dziwne). 
Potem najoczywiściej był z innymi wybranymi zasobami Bi­
blioteki Narodowej wywieziony — bodaj do Austrii — i po 
skończonej wojnie via ZSRR wrócił na dawne miejsce. Ów­
czesna dyrekcja Biblioteki Narodowej nie wyobrażała sobie, 
żeby rękopis nie był własnością instytucji. Wobec tego zwró­
ciłem się do niej z prośbą o umożliwienie mi naukowego opra­
cowania dokumentu, ewentualnie przygotowania go — w cało­
ści lub częściowo — do publikacji. Dyrekcja wyraziła na to 
zgodę na piśmie, a ustnie zgoda ta została potwierdzona przez 
nowego dyrektora Biblioteki Narodowej. Na podstawie tej 
aprobaty przystąpiłem do pracy.

Z postępem dopiero normalizacji życia w Warszawie ujaw­
niły się brakujące ogniwa historii. Okazało się, że dzienniki 
Żeromskiego znajdowały się w rękach najbliższej rodziny pisa­
rza i przez nią zostały za okupacji w Bibliotece Narodowej zło- 
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żonę, ale tylko w charakterze depozytu. Dyrekcja, stwierdziw­
szy to, poprzednio wydaną mi aprobatę naukowego opracowa­
nia i publikacji zawiesiła. Sprawa ogłoszenia dzienników zo­
stała uznana za dyskusyjną, bo sam autor, jak się okazało (nie 
przewidując techniki przyszłych wojen i rozmiarów ich znisz­
czeń), wyrażał przekonanie, że tekst ten nie powinien być ogło­
szony przed upływem półwiecza od jego śmierci. O tym zastrze­
żeniu pisarza mówi i Noyszewski (s. 4). (Analogiczną granicę 
wyznaczyli w swoim czasie — o wiele lat wcześniej !—Goncour- 
towie dla publikacji swoich poufnych journaux). Wszelako od 
spadkobierczyń poety uzyskałem zgodę (za którą jestem im 
wdzięczny) na przedstawienie w zamkniętym gronie naszego 
Wydziału charakterystycznych wyjątków z opracowanych już 
częściowo pierwszych dwóch tomików i uwag, jakie mi ta lek­
tura nasunęła.

*

Mamy przed sobą dwie niedużego formatu, ale pękate ksią­
żeczki, obejmujące zapiski z roku szkolnego 1882 — 1883 (ści­
śle: od 19 V 1882 do 1 IX 1883). Takich książek używało się 
w gospodarce folwarcznej na podręczne zapiski: na tymczaso­
we obliczanie krescencji, omłotu zboża czy na kontrolę obory. 
O zupełnie odmiennym przeznaczeniu tych tomików ogłaszały 
już wstępne karty. Verso pierwszej w pierwszym tomie czytamy 
po grecku wypisaną dewizę Sokratesa: IWi csaurov! Bliższy 
autor patronuje stronicy frontowej :

Dzienniczek taki będzie jakby stróżem każdego kroku, będzie 
rozwijał myśl i kiedyś w starości przedstawi obfity materiał do 
zaczerpnięcia i przypomnienia tysiąca faktów z szczęśliwych lat 
młodości. (Motto z lekcji A. G. Bema).

I oto pierwszy nurt „dzienniczka“ (taki zdro­
bniały tytuł noszą wstępne karty obydwu tomików) : stosu­
nek pomiędzy uczniem a nauczycielem — nie­
zwykły uczeń i niezwykły nauczyciel ! Żeromski kończy 14 X 
1882 r. osiemnasty rok życia. Zapóźniony w nauce gimnazjalnej 
(bo i pierwszą i drugą klasę powtarzał), przechodzi dopiero do 
klasy szóstej ; mimo zewnętrznej pilności (siedzi na pierwszej 
ławce i w ciągu roku jeden tylko dzień nauki opuszcza), ze 
względu na wiek swój niezbyt dobrze jest widziany na ogół 
przez nauczycieli, przez niektórych zdecydowanie źle; rzeczy­
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wiście, w kilku ważnych przedmiotach szkolnych nie wykazu­
je szczególnych postępów, zwłaszcza w matematyce: i z algebry 
i z geometrii w cenzurze kwartalnej ma dwójki; w innych 
przedmiotach posuwa się ze zmiennym szczęściem, ale na ogół 
nieźle; pod koniec roku jednak do niedostatecznych wyników 
w matematyce dołącza się dwójka z łaciny (może rzeczywiście 
wskutek uprzedzenia nauczyciela) i okres, tak obiecująco zaczę­
ty, kończy się fatalnie — odmową promocji i koniecznością po­
wtarzania klasy szóstej (kiedy już dziewiętnasty rok życia się 
zaczął). O losy tej promocji czytelnik „dzienniczka“ mógłby się 
zawczasu niepokoić, bo raz po raz spotyka zapisy świadczące 
o małym zainteresowaniu czy zniechęceniu do nauki szkolnej. 
Przyszła chluba szkolnictwa kieleckiego raz po raz na lekcjach 
czyta książki (dobre zawsze, ale z okazją nie związane) albo pi­
szę własne utwory.

Ale to nie dotyczy lekcyj Bema: historii i języka polskiego. 
W tych przedmiotach jest uczniem celującym, prowadzi szero­
kie uzupełniające lektury w ich zakresie, notuje tematy po­
szczególnych lekcyj, tak że dziś — na podstawie tych zapisek — 
cały program Bema można rekonstruować. Ale tu działało nie 
tylko zainteresowanie dla przedmiotu. Działała także indywi­
dualność nauczyciela. Wstęp do dzienniczka jest poprzedzony 
„kilku wspomnieniami [...] z lat dzieciństwa“. Oto naczelne 
tu zanotowane wspomnienia z trzeciej klasy gimnazjalnej:

Profesorem języka polskiego naznaczony był wówczas p. A. G. 
Bem. Od pierwszej lekcji jego, od przeczytania przez niego Ma­
ratonu Ujejskiego inna epoka, inna era zaczyna się w życiu moim. 
Odtąd to zacząłem rachować godziny między jedną a drugą godziną 
jego lekcji...

A oto czwarta klasa:
Znów mój ukochany profesor na katedrze, znów czyta... ach! 

czyta, czyta, porywa tym swoim głosem, za którym poszedłbym choć 
w piekło...

Klasa piąta:
Porzuciłem wszystko, opuściłem się zupełnie w naukach, gdym 

usłyszał płody nieśmiertelnych mistrzów naszych, deklamowane 
przez ukochanego mojego profesora. Cały poświęciłem się tym 
dwu tygodniowo godzinom, wyczekiwałem ich, Bóg wie z jaką 
niecierpliwością — i cóż powiedzieć o tym, czym było każde słowo 
dla mnie, wyrzeczone przez p. Bema?! On był moim ideałem — 
wyrocznią.
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W klasie szóstej stosunki jeszcze się zacieśniają. Uczeń za­
czyna ogarniać obszary erudycji nauczyciela, a nauczyciel naj­
widoczniej zdaj e sobie sprawę coraz wyraźniej, że ma do czy­
nienia ze zdolnością, która wymaga właściwego pokierowania. 
Wie, że Żeromski piszę i traktuje to poważnie. Oto co notuje 
Żeromski:

W tymże dniu byłem w domu pana Bema [...]. Mówił mi dużo, 
dużo, o stanowisku poety w dzisiejszych czasach. Słowacki i Mic­
kiewicz już byli — mówił — trzeba więc albo im dorównać, a na­
wet przewyższyć ich, bo poeta powinien i musi być koniecznie 
pierwszym, bo drugim mu być nie wolno i drugim być nie warto!

(26 VII 1882)

Zainteresował Bem ucznia historią sztuki, źródłami history­
cznymi, Rukopisem Kralodrorskym Hanki, zachęcał do tłuma­
czenia. Zadziwia go wiadomościami (o tym np., że wspominany 
w rosyjskim podręczniku historii poeta Firdusi właściwie się 
nazywał Firdehsi i że to wykazał nasz rodak, Józef Kowalew­
ski). Bem ma wtedy lat 34, zasila swoimi studiami, sprawozda­
niami i tłumaczeniami naczelne periodyki okresu, a przy tym — 
nauczyciel z powołania —. przeżywa złoty okres zapału peda­
gogicznego. Ocenia to uczeń. Oto kilka charakterystycznych za­
pisów dzienniczka:

Wieczorem przepisywałem sobie ze starych kajetów zrobione 
jeszcze w klasie czwartej i piątej notatki ze stylistyki i literatu­
ry, dyktowane przez pana Bema. Chciałbym zebrać razem całą 
pakę zasad i poglądów na polach wyżej wspomnianych, wygła­
szanych przez pana Antoniego Gustawa, aby po ukończeniu, da 
Bóg doczekać, klasy ósmej sformować z nich jedną, harmonijną 
całość. Bądź co bądź będzie to praca dosyć ważna. Postaram się 
wypełnić ją przykładami i definicjami, mogącymi ułatwić zrozu­
mienie całości.

(4 X 82)

W zapalczywej osiemnastoletniej głowie powstał plan, któ­
ry sam Bem zdołał zrealizować dopiero po siedemnastu latach 
w Teorii poezji (Petersburg 1899). Bem ocenia zdolność i pra­
cowitość ucznia:

Pan Bem, przesłuchawszy kilkunastu moich kolegów, zwraca się 
do mnie i mówi: Panu mogę postawić stopień bez pytań i stawia 
mi celujący.

(13 X 1882)



14 WACŁAW BOROWY

Nie zraża Żeromskiego surowe weredyctwo nauczyciela. 
3X 1882 słyszy od niego: Ilepe оды ваши не удовлетвори­
тельны“ i przyznaję:

Sam czuję nieudolność tych tłumaczeń, gdy porównam je z tłu­
maczeniem nawet Zaleskiego, choć tamte nie uważane są wcale 
za wzorowe.

Zżyma się, kiedy Bem oświadcza wobec klasy, 17 X, że Że­
romski „piszę źle, jak pod względem gramatycznym, tak i sty­
listycznym“. Dodaje:

Bóg wie, ile mi ta lekcja sprawiła boleści! Miłość własna moja 
z najdotkliwszej strony zadraśniętą była, przyznaję Ale
mniejsza już o to! cierpieć trzeba, to trudno!

Wrażenie stopnia celującego bez pytania jest potężne:
Boże mój, Boże! Jakże ja muszę pracować, aby tej jego ufnoś­

ci, położonej we mnie, nie zawieść! Tak i do grobowej deski trze­
ba tak żyć i tak pracować, aby nie zawieść nadziei mego proto­
typu profesora. [...] Bóg tylko chyba, co mię na wielkiego czło­
wieka wyprowadzić pragnie, postawił mi na drodze życia taki 
drogowskaz!

(13 X 1882)

I oto jesteśmy na głębszej wodzie dziennika. Bo oczywiście 
głównym jego celem nie jest dla pisarza upamiętnienie drob­
nych wydarzeń, ale zastanowienie się nad własnym życiem, roz­
myślanie o jego powołaniu, utrwalenie ważnych postanowień, 
analiza uczuć i konfliktów wewnętrznych. Uwydatnienie po­
szczególnych nurtów jest tu, oczywiście, trochę sztuczne. Jest 
jednak w pewnym stopniu pomocne.

*

Już tych kilka zapisów starczyć może za dowód, że mamy tu 
do czynienia z dziennikiem wybitnie lirycznym. Ale równocze­
śnie dziennik ten daje świadectwo swojemu autorowi jako na­
turze systematycznej, mającej zmysł szczegółów realnych, lubu­
jącej się w dokładności i porządku. Dowodzą tego zwłaszcza 
te ustępy, które składają się na nurt szkolny dziennika 
(że będę kontynuował system upraszczających wyodrębnień). 
Już z początku roku szkolnego (13IX) notuje Żeromski 
w dzienniku spis kolegów — naprzód ogólny, potem według 
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uzdolnień i upodobań. Nieco później (9 XI) robi spis profeso­
rów, który jest dla nas pouczający — dużo wśród nich Pola­
ków.

Oto trochę zapisów czysto szkolnych:
Na lekcji religii opowiadałem o rozszerzeniu pierwiastkowego 

Kościoła, mianowicie o działalności św. Pawła. Mówiłem dobrze, 
zdaje się, że dostałem 4. Mówiłem też i z łaciny i dostałem — 2. 
Sprawiedliwie, bardzo sprawiedliwie, bo wczoraj uczyłem się tyl­
ko religii i greckiego, o łacinie zaś nie pomyślałem nawet.

(26 IX 1882)

Szkoła kielecka nie była jeszcze „rusyfikatorską katownią 
dusz polskich“, jak ją przedstawia (s. 81) w swoim kliszowym 
języku Noyszewski. Miała się stać czymś takim dopiero. Zmia­
ny pozwala nam śledzić dziennik.

Po zniesieniu kilku ze świąt katolickich, kazano nam obchodzić 
święta prawosławnego obrządku. Dziś właśnie przypadł jeden 
z dni takich — świętujemy więc.

(27 IX)

Ale Bem uczyć może historii stosunkowo swobodnie:
W nocy od 8 do 1 pisałem ćwiczenie polskie pt. Władysław II 

i Mieczysław III Stary — dwie pokusy samowładcze w rodzinie 
Bolesława Krzywoustego.

(9 X)

Bezpodstawne krzywdzenie uczniów — Polaków już się je­
dnak zaczyna:

...pan Bem zawołał mię i powiedział pod sekretem, że jeden 
z profesorów, mianowicie pan Matulewicz, profesor łaciny, zrobił 
to, że postawiono mi 4 ze sprawowania. Jedynym powodem do te­
go było to, że panu M. nie podobał się „ponury wyraz mej twa­
rzy“, z czego szanowny profesor przyszedł do wniosku, że muszę 
się źle prowadzić.

(25 X)

Niemniej charakterystyczny jest incydent z jasnymi spod­
niami :

Stoję ja sobie na korytarzu, gdy wtem pędzi dyrektor. Nie 
obejrzałem się jeszcze, gdzie by uciec, gdy wtem ten postrach nas 
wszystkich wpada na mnie i... wymyśla mię; o co?... O to, że no­
szę jasne spodnie. Śmiać mi się zachciało — i uśmiech jakiś szy­
derczy wydostał mi się na usta. Zauważył to dyrektor i wpadłszy 
nagle na mnie powtórnie woła: Я< г ы вваеню, я гас выгоню! 
если вы будете смеяться над директором!

(17 XI)
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Rychło jednak stosunek do polskości zmienia się na gorsze. 
Następuje zmiana programu języka polskiego:

Ha! Głaskają nas moskiewscy bracia! Dziś na przykład wchodzi 
p. Bem na lekcją polskiego i ogłasza postanowienie kuratora: 
z języka polskiego mamy na każdą lekcją tłumaczyć wyjątki 
z wypisów Dubrowskiego (części trzeciej). Co się zaś tyczy lite­
ratury — to ograniczać się ona ma konspektem, który układać 
mają uczniowie z wykładów profesora. Profesor zaś ma opowia­
dać uczniom po rosyjsku treść dzieł autorów polskich. Profesor 
mówić powinien po rosyjsku na lekcji koniecznie. Główną część 
ma stanowić tłumaczenie, a podrzędną tylko literatura. Nędznicy, 
szelmy!

(24 XI)

Wykonanie tych zmian kilkakrotnie kontroluje dyrektor na 
lekcjach A. G. Bema. Jedynie jeszcze na lekcjach religii roz­
brzmiewa język polski, a ks. Czerwiński, prefekt gimnazjum, 
odważnie mówi o współczesnych „Julianach Apostatach“ 
(4 XII).

Z uciskiem narodowościowym łączy się ucisk religijny 
w szkolnictwie zaborczym. Charakterystyczny jest tu opis wy­
dalenia pierwszego unity ze szkoły:

Dwa tygodnie temu wypędzono z gimnazjum ucznia klasy pią­
tej, Adama Ulanickiego, za to, że jest unitą. Dyrektor wszedł do 
klasy i zawołał: Уляницкий! или идите ва урок Закона Божия пр 
православному обряду, или вон из гимпаз ни. В русским госудао 
стве следующая религия: православная, католическая, еврейская 
магометанская, лютеранская и протестанская вообще — но никакой 
униягской религии нетъ! Если хотите, можете себе поезжать в Авс­
трию, но здесь для унията мест? н тъ! Biedny chłopak zabrał 
książki i poszedł — napisał list do rodziców, co ma robić, a gdy ci 
dali mu odpowiedź, by się nie ważył przechrzcie — pojechał do 
domu.

(14 XII)

Oprócz tego jest w dzienniku wiele spostrzeżeń dotyczących 
zwykłych spraw szkolnych, takich jak imieniny profesorów 
(18 XII Czarneckiego i 13 VI — Bema), zakaz dyrektora dekla­
macji na koncercie filantropijnym (12 XII), koncert amatorski 
w dniu galówki (10 III), piękne czytanie komedii Gogola przez 
Naruszewicza, nauczyciela języka rosyjskiego (31 X), orkiestra 
uczniowska (1X1) oraz opisy incydentów na lekcjach geome­
trii (11 II), łaciny (11 II) i w kościele (1 II i 4 IV), a przede 
wszystkim własnych niepowodzeń w rozmaitych umiejętno­
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ściach szkolnych (22 XII, 17 III, 18 IV, 16 V). W rocznicę za­
częcia dziennika (19 V 1883) piszę Żeromski: „Nadzieja nawet 
zniknęła“ [na promocję]... Ma poczucie ogólnego osamotnienia. 
Ojca tyle razy zasmuconego raz jeszcze trzeba zasmucić! 
Matka w grobie. Bem niekontent...

Zamyka drugi tomik lista nowych kolegów i nowego zespo­
łu nauczycielskiego.

Wobec zniszczenia Archiwum Oświecenia i tylu archiwa­
liów prowincjonalnych, dziennik Żeromskiego jest dokumentem 
wprost bezcennym do historii szkolnictwa w Królestwie Pol­
skim w ostatniej ćwierci XIX wieku. Mało szkół polskich jakie­
gokolwiek okresu może się wykazać dokumentami tak (przy 
autentyczności) barwnymi i żywymi. Podobnie mało nauczy­
cieli polskich mogłoby się wykazać takimi uczuciowymi mono­
grafiami jak A. G. Bem w tym dzienniku.

*

Obok nurtu szkolnego łatwo wyodrębnić w dzienniku nurt 
kielecki. Oto mamy tam relację o przyjeździe do Kielc 
magnetyzera (26 V 1882). Często wspomina pisarz o koncertach 
(Friderici-Jakowicka, 22 IX), przedstawieniach teatralnych 
(nawet Halka jest wystawiana 14 IV) i gościnnych występach 
Wincentego Rapackiego (m. in. w Kupcu weneckim Shakes- 
peare‘a 8 V 1883) i innych artystów. Znajdujemy tu opis wie­
czorów towarzyskich i zabaw, spacerów na Karczówkę i spot­
kań w parku miejskim. Znamienna jest notatka o jednym z ko­
legów Żeromskiego, który nosi książki patriotyczne robotnikom 
litewskim, zatrudnionym przy budowie kolei Iwangrodzko-Dą- 
browskiej. Jest Żeromski świadkiem przemianowania kolegiaty 
kieleckiej na katedrę i ingresu biskupa Kulińskiego (17 VI 
1883) i opisuje to zdarzenie szczegółowo.

Ponadto w dzienniku spotkać można charakterystyki róż­
nych wybitnych postaci z miasta i przyjezdnych. Np. biskupa 
Wnorowskiego, byłego wygnańca do „Wielikawo Ustjuga“; Ma­
riana Troczewskiego, który szukał szczęścia w głębi Rosji i tam 
— wskutek zmiany warunków — ociemniał (16 VI 1883). Al­
bo dr Romuald Łatkiewicz, „przybyły [...] z Baku kaukaskie­
go“ (19 VIII 1882). Znajdują się tam także charakterystyki 
rodzin kolegów i nauczycieli. Wiele jest przelotnych, krótkich 
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opisów spotkanych osób. Odznaczają się one na ogół wielką tra­
fnością, np. poznana w czasie świąt „panna Apolonia [...] do­
syć przystojna, lecz nadzwyczaj romansowa dama. Ściskała 
mnie za ręce przy pożegnaniu, aż trzeszczało“ (21 XII).

Wspomina też kilkakrotnie swoje wizyty w księgarni Gold- 
haara, w której m. in. herbarz Niesieckiego znaleźć można 
(18X1). Kilka ustępów jest poświęconych Gazecie Kie­
leckiej, do której młody literat kołace ze swoimi nowelami, 
listami otwartymi, przekładami. Jej redaktor, Stanisław Sie- 
nicki, okazał się bardzo krytyczny w przyjmowaniu tych utwo­
rów, ale młodego autora nie zniechęca; owszem, proponuje mu 
przysyłanie korespondencyj. Żeromski zaś dziwi się (5X1), 
że redaktor śpi jeszcze o godzinie dwunastej.

*
Trzymając się przenośni nurtów pamiętnikowych obok nur­

tu szkolnego i kieleckiego można wyodrębnić — równie obiek­
tywny jak one — nurt czytelniczy. Dziennik Żerom­
skiego jest w części lirycznym, ale w całości bardzo rzeczowym 
dziennikiem lektury i pierwszorzędnego znaczenia dokumen­
tem literackiego wychowania pisarza.

Najdawniejsze jego wspomnienia są złączone ze wspomnie­
niami czytania:

Od dzieciństwa, od lat ośmiu wieku mojego zapamiętałem treść 
Córy Piastów, którą matka czytała. Dziś jeszcze jak na jawie wi­
dzę śp. matkę moją czytającą, słyszę — zda mi się — głos jej 
drżący...

Ze znalezionego starego pamiętnika Żeromski robi sobie 
dłuższe wypiski (41X1882). Ogromne wrażenie wywiera na 
niego lektura Grobu Agamemnona i innych rzeczy Słowackiego 
(5 IX). Ze Słowackim miesza się Draper (O rozwoju umysło­
wym Europy) w tłumaczeniu Korzona. Czyta wiele powieści 
Kraszewskiego, m. in. Dziś i lat temu trzysta, Łza w niebie, 
Szaławiła, Podróż do miasteczka, Sfinks, Powieść bez tytułu. 
Jednego dnia (5 X) przeczytał Sztyrmera Frenofagiusz i Fre- 
nolesty i Zamek Kaniowski Goszczyńskiego. Sąsiedztwo innych 
lektur jest też raczej przypadkowe: Jokai — Czarne diamen­
ty (30 IX), Syrokomla — Mar gier (7X), Dumki Szewczenki 
(9X), rozprawy Libelta (m. in. O odwadze cywilnej, 26 X), 
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Wspomnienia lat ubiegłych Goczałkowskiego (28 X), artykuł 
rosyjski o powstaniu 1831 r. w Историческом Вестнике 
(30X), rosyjska rozprawa o Słowackim (31 X). Oto ich (nie­
kompletne) zestawienie z jednego miesiąca.

Przy niektórych lekturach nasuwają się Żeromskiemu uwa­
gi krytyczne. Po przeczytaniu Murdeliona Kaczkowskiego (po 
rosyjsku) notuje:

Coś nienaturalnego, coś strasznie niewyraźnego w powieści tej 
i nic więcej. W ogóle myśli żadnej wydatniejszej nie dostrzegłem.

(6 XI)

Doktryny ultramontańskie ks. Stojałowskiego — to „przecudna 
broszurka“ (10X1). Po lekturze Krasińskiego, zwłaszcza 
Agaj-Hana, piszę (14 XII): „Odurzony jestem i nieswój. Czuję 
małość moją!“ W dzienniku znajdują się potem ogromne wy­
pisy z Nieboskiej komedii, ze Snu Cezary, z Irydiona, a przede 
wszystkim w całości niemal przepisane Psalmy.

Faust pisarza nie zachwycił; piszę o nim (22 I):
Nie zachwyciło mię to [I cz. Fausta] jednak tak, jakem się 

spodziewał. Jest tam poezji wiele, prawda, ale jest i szyderstwa, 
krytyki, bajki i chęci wykazania erudycji wiele.

Czyta potem Niewiastę polską Wójcickiego, w której szcze­
gólnie zachwycił go „wyjąteczek z Karpińskiego“ (25 II). Z to­
mu Gogola, który pożycza od kolegi, wyróżnia fantazję pt. 
Утоплен и ца. Swój zachwyt po przeczytaniu pierwszych nowel 
Sienkiewicza tak wyraża (28 II): „Czytałem — nie, ja poże­
rałem te cudne powieści, tę poezję cudowną... [...] Jestem, jak 
oczarowany!“ Zachwyt ten nie słabnie z biegiem czasu. 19 III 
czytamy:

Po przyjeździe czytałem Janka muzykanta Sienkiewicza. Póź­
niej Stary sługa i Hania. Od zmysłów odchodziłem, doprawdy, 
w zachwycie. Cóż to za geniusz! Hania/ Hania! — arcydzieło!

Następnego dnia czytana powieść Eksteina Klaudiusze 
(tłumaczona przez Jadwigę Zeitheim, stryjeczną siostrę ma­
cochy) wywołuje uznanie dla erudycji autora, ale „ani w set­
nej części nie sprawiła [...] ta trzytomowa powieść takiego wra­
żenia, jak powiastka Sienkiewicza“. Historia rewolucji 
w r. 1794 Zajączka spotyka się z przychylną oceną za „bez­
stronność, patriotyzm bez uniesień“ i kierunek republikański 
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(12 V 1883). Do Sienkiewicza wraca młody Żeromski często. 
Z okazji lektury Listów z podróży piszę (31 V 1883):

Sienkiewicz, jak zawsze, zachwyca mię. Co za styk wściekły : 
raz śmieje się sam z siebie i drugich, a drugi raz tak serdeczną 
łzą zapłacze, że płakać z nim musisz koniecznie...

Odnalezione w starym pamiętniku wyjątki z dramatu poe­
ty angielskiego Chattertona pobudzają go do płaczu (1 VI 1883). 
8 VI 1883 znów zachwyca się Nędzarzami W. Hugo. Natomiast 
lektura Słowackiego: Kordiana, Benwwskiego i Ks. Marka — 
jest odnotowana bez uwag (21 i 22 VI 1883). Widma Orze­
szkowej gani, jest to według niego (24 VII 1883) „karykatura 
wzniosłych idej“.

Oprócz książek, które wywołały w Żeromskim silniejszy 
rezonans, mnóstwo jest oczywiście takich, które chłonął pośpie­
sznie, odnotowując tylko tytuły. Zestawienie ich może dać nam 
wyobrażenie o rozległości i różnorodności tych lektur. Czytał 
więc, poza wymienionymi, jeszcze następujące książki: Pamięt­
niki Leona Dembowskiego, Franciszek z \Assisu Syrokomli, 
Antoni Malczewski Henryka Merzbacha, O zmroku i Wybrana 
Pieńkowskiego, Kościuszko pod Racławicami Lasoty, Zygmunt 
Łaiuicz Orzeszkowej, Dziecię wieszczek Heysego, Poezje Gar- 
czyńskiego i Ujejskiego, Historia literatury polskiej Kulicz- 
kowskiego, Quincunx Orzechowskiego (w oryginalnym wydaniu 
z r. 1564), kilka powieści Jokaja, m. in. Synowie, Człowiek 
o kamiennym sercu, Czarne diamenty (trzykrotnie), Falken- 
steina życiorys Kościuszki, Srnilesa O charakterze i Pomoc 
własna, Kaczyńskiego O przyjaźni, powieści Kaczkowskiego, 
Dzierzkowskiego (m. in. Lekarz magnetyczny), Rok 93 W. Hu­
go, Polska w pieśni Deotymy (źródło dłuższych notat), Der- 
sław z Rytwian Jeża i inne. Ponadto czytał Żeromski liczne 
artykuły w pismach (Biblioteka Warszaw­
ska, Ateneum, Tygodnik Ilustrowany, Kłosy, 
Kraj) np. o frenologii, o historii, śledził aktualne polemiki 
Lewentala z Wiślickim itp.

Intensywność wrażeń czytelniczych Żeromskiego rosła pod 
wpływem emocjonalnych wartości lektur i ich walorów etycz­
nych. Sam tak o tym pisał: „Bóg zsyła mi książki przez ludzi 
natchnienia i cnoty pisane“ (2 VII 1883).

*
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Ciekawszy może od innych jest dla nas w dzienniku nurt 
twórczości literackiej Żeromskiego. Pierwszy wiersz 
Żeromskiego, Na zwaliskach św. Krzyża, powstał w czwartej 
klasie. Wiersz ten pokazano Bemowi.

Za nim poszedł drugi, Na mogile matki, itd. i odtąd zaczęła się 
ta szczęśliwa czy raczej nieszczęśliwa era życia mojego, w której 
tyle doznałem szczęścia i radości i tyle nieraz rozpaczy i boleści...

(Wstęp do dziennika)

Wkrótce Żeromski doznaje po raz pierwszy radości ujrzenia 
swych utworów w druku. Jan Kanty Gregorowicz, literat war­
szawski pisujący pod pseudonimem Janek z Bielca, a podów­
czas redaktor Tygodnika Mód i Powieści oraz 
Przyjaciela Dzieci, przyjmuje do druku dwa wiersze 
St. Żeromskiego: Piosenka rolnika i Pragnienie (z Lermontowa). 
Inne utwory odrzuca, acz nie bez pochwał. Na nadesłane póź­
niej dramaty odpowiada listem, w którym radzi młodemu au­
torowi uczyć się i czytać wiele, ale z pisaniem wstrzymać się 
jeszcze. A oto wyznanie własne Żeromskiego z tego powodu:

Wszyscy radzą jedno: i mój ukochany profesor [...], i ten 

w końcu poczciwy starzec, który raczył spracowaną swą rękę tru­
dzić dla mnie [...]. Ale nie pisać [...] nie mam siły!

(15 IX 1882)

Istotnie, w następnych zapisach pamiętnikowych znajduje­
my ciągle wzmianki o nowych pracach literackich. Przekłada 
Żeromski Klasztor św. Urszuli i inne powiastki Woskriesień- 
skiego z myślą o Gazecie Kieleckiej, tam jednak zo­
stają odrzucone. Pod wpływem Bema zabiera się do tłumaczeń 
pieśni lirycznych z Rękopisu Królodworskiego Hanki, jednak 
tłumaczenia te okazują się słabe, co przyznaję Bemowi ich 
autor: „Nie miałem słownika i kierowałem się tylko rozu­
mem, nie mogło więc nic dobrego się wywiązać“ (3 X). Marzy 
o Powiastce bez tytułu, gdzie chce „wystawić los poety“ (10 X) 
i marzenia te rychło realizuje. Przekłada z rosyjskiego życio­
rys Andrzeja Zamoyskiego Mikołaja Berga i oddaje go do oceny 
Bemowi; Bem „popodkreślał trochę — niecałe nawet przeczy­
tał“ (23 XI). Swój zachwyt dla Tarasa Szewczenki wyraża 
m. in. tłumaczeniem jego dumki (11 XI). Systematyczny spis 
dotychczasowych utworów według klas gimnazjalnych (20 XI) 
wykazuje już 37 pozycji oryginalnych i tłumaczonych.
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Niedługo potem powstają nowe utwory: dramat Popie- 
liszcze, Szkic niewyraźny, recenzja wypisów Dąbrowskiego (od­
rzucona przez Gazetę Kielecką, 11 XII) i inne. Jedno­
cześnie przyrostowi twórczej aktywności towarzyszą rozmyśla­
nia teoretyczne na temat znaczenia nauki, wspólnej drogi nauki 
i poezji (echo poglądów Bema) i wieloma niepowodzeniami 
wywołane postanowienie pisania tylko dla siebie (14 XII). 
A natchnienie nie słabnie. Ledwie skończył powieść i dramat, 
znów piszę „fantazję poetyczną“ Z cienióio katakumb (3—10 I). 
Coraz częściej też zainteresowania Żeromskiego przenoszą się 
z własnych przeżyć psychicznych na tematykę historyczną. 
Projektuje stworzyć wielki dramat historyczny Cola di Rienzi, 
„co by imię moje unieśmiertelnił“ (20 I), potem projekt ten 
przekształca się w trylogię dramatyczną (z Saronarolą i Ja­
nem Husem). Podejmuje w tym celu przygotowawcze lektury, 
m. in. czyta Cezara Cantu. Rzeczywiście 14 II kończy Rien- 
ziego, 15 II zaczyna Sauonarolę, którego kończy 22 II. Obydwa 
te dramaty ocenia „świetnie“ p. Wielowiejski (1 IV). Zaraz 
potem (27 II) zaczyna „fantazję poetyczną Nostalgia“, którą 
dokończył 3 III. Równocześnie nie zaniedbuje zabiegów w celu 
wydrukowania tych utworów. Przesłany do Gazety Kie­
leckiej artykuł aktualny o teatrze Sienicki odrzucił, „do­
brze zrobił“ — komentuje to Żeromski (25 I). Wybór swoich 
wierszy posyła do Liry Polskiej (23 II), na co otrzy­
muje grzeczną odpowiedź Lesmana i cztery tomy wydawnictwa.

Szczególnie poważne zadania miał w tym pierwszym okresie 
młodzieńczej twórczości Żeromskiego — Bem, który najwięcej 
utworów dostawał do oceny. Zdawał on sobie z tego w pełni 
sprawę. Otacza Żeromskiego troskliwą opieką, dyskutuje z nim 
na temat jego utworów na lekcjach i na spacerach, a dla swo­
bodnej pogawędki zaprasza go nawet do domu. Od razu też 
widzi, że ma do czynienia z talentem. Po kilku próbach mówi 
o tym wyraźnie Żeromskiemu: „pan będziesz pisał“, ale jedno­
cześnie nalega na zwiększenie pilności w innych przedmiotach:

Kochany Stefanie! Zajmuj się literaturą, pisz obrazki history­
czne — ale głównie ucz się łaciny i matematyki. Nie skończywszy 
uniwersytetu, poeta nie dojdzie do żadnych celów.

(24 II)

I uczeń, nad wiek rozwinięty, zdaje sobie sprawę ze swych 
zdolności i szykuje się poważnie do zawodu literata: „Smutek 
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mię trapi, gdy wspomnę na moją przyszłość; czeka mię praca 
z pióra... Ale niech i tak będzie“ (20 III). Tymczasem zaś czyta­
my: „Pisałem na francuskim moją powiastkę Z natury“ (9 III).

Ale nie tylko pozytywistycznymi ideami potrafi Bem karmić 
swego wychowanka. Oto pod datą 20 III czytamy: „Marzę [...] 
o nowej powieści mojej, która będzie uwieńczeniem mych res- 
publikańskich zapatrywań się na świat“. „Wyprowadzę tam 
ubóstwianą moją ideę, socjalizm, w całej pełni“ — dodaje 1 IV. 
I mimo że z Bemem nie zawsze jest dobrze (np. 5 IV), jemu 
to poświęca swoją nową powieść. „Jest to najpierwsza obszer­
niejsza moja praca, malująca moje dążności i kierunek respu- 
blikański, jaki on we mnie rozbudził“ (6 IV). Powieść ta pi­
sana była z natchnieniem niezwykłym, rychło też została wy­
kończona i oddana do oceny Bemowi. Dała ona asumpt do za­
sadniczej ideowej i literackiej rozmowy z Bemem w jego mie­
szkaniu. Bem ostudza „zapały socjalistyczne“ młodego Żerom­
skiego, wykłada mu minimalistyczny program narodowy, de­
klaruje się jako akatolik i „cichy wielbiciel“ żelabowa i towa­
rzyszy, gani dewizę z Sienkiewicza („do rządzenia światem i do 
wywierania potężnego wpływu na całą ludzkość, człowiek naj­
zdolniejszy jest pomiędzy 18 i 23 rokiem życia“) i wiersze po­
mieszczone w powieści, chwali natomiast talent powieściopi­
sarki Żeromskiego, wskazując jednakże na kilka niekonse­
kwencji w charakterystyce postaci i na brak wykończenia, sta­
ranności, choć styl mu się bardzo podoba.

Jednak inne próbki utworów Żeromskiego (zwłaszcza wier­
sze) trudno byłoby za styl pochwalić. Niepospolita chłonność 
i mimetyzm stylu — to jedyne określenie, jakie się tu nasuwa. 
Po przeczytaniu poezji Ujejskiego zaraz mamy wiersz d la 
Ujejski (śród stepów Sahary, 15 III). Poemat wyrażający 
ideały „respublikańskie“ pt. Sen pisany jest znów w formie 
Krasińskiego (14 IV). Liczne wiersze do Heleny i o niej (12, 
13, 15, 16, 19 IV, 7, 8, 13 V, 14 VI) są nieraz przepełnione wy­
raźnymi reminiscencjami z równoczesnych lektur. A systema­
tyczność i tu poety nie opuszcza! Wszystkie wiersze „do Hele­
ny“ przepisuje on do jednego kajetu, poświęconego Tomciowi 
Ruśkiewiczowi.

Kołatanie do Gazety Kieleckiej kończy się wizytą 
u jej redaktora. Sienicki „przyjął [go] bardzo grzecznie, udzie­
lił wielu rad“ (15 IV), prosił o powiastki do przejrzenia i o ko­
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respondencje ze Św. Krzyża, gdy wyjedzie na święta, w powie­
ści radził zmienić kilka jaskrawych obrazów. A tymczasem 
młody pisarz nie ustaje w twórczości. Marzy o dramacie histo­
rycznym z czasów Ukrainy (11 V 1883), piszę powiastkę 
Antek (9 V), zbiera wiadomości o spisku Ściegiennego do no­
wego utworu (20 VII), zaczyna nową powieść „z okolic na­
szych“, Fragment z fragmentu (o r. 1863, — 7 VIII1883), piszę 
Elegię (8-stopowiec trocheiczny) w dniu 15 VIII 1883 itd.

*

Nurt przyjaźni i koleżeństwa w pamiętniku 
nie jest bogaty. Żeromski był naturą raczej samotniczą, żył 
własnymi marzeniami i wrażeniami z lektur. Ale i w tym za­
kresie spotyka się charakterystyczne wyznania.

Najwcześniejsza jest przyjaźń z Edkiem Łuszczkiewiczem, 
kolegą szkolnym. Łączą ich długie spacery na Karczówkę, błą­
dzenie po polach i zwierzenia:

Czy kto może zrozumieć radość, ogarniającą serce, wtenczas, 
gdy się spotyka serce, które jedno umie zrozumieć to, co uwielbia 
drugie. Jednego człowieka, co myśli jak ja, co przynajmniej nie 
wyśmieje? O, to rozkosz, to szczęście prawdziwe.

(19 V 1882)

Niedługo potem Żeromski związuje się bliżej z Wacławem 
Halikiem, innym kolegą, też piszącym „bajronowskie“ wiersze, 
którego dokładną charakterystykę zapisuje pod datą 3 IX 1882. 
Opisuje tam incydent, jaki wydarzył się w szkole, kiedy to Bem 
na oczach całej klasy podarł zeszyt z dekadenckimi wierszami 
Halika. Obok tych dwóch przyjaciół często wspominany jest 
jeszcze Oktawian Bilczyński, kolega szkolny, uzdolniony śpie­
wak i muzyk. Żeromski chwali kilkakrotnie jego solowe wy­
stępy w kościele na mszy uczniowskiej.

Z dziennika widać wyraźnie, że Żeromski, mimo iż jest 
samotnikiem i przyjaciół nie szuka, cieszy się uznaniem i po­
ważaniem wśród kolegów. Kiedy uchwalają składkę na nieza­
możnego kolegę Łag., Żeromski jest wybrany do zbierania po 
15 kopiejek od każdego. Gdy który z nich ma kłopoty sercowe, 
przychodzi wyspowiadać się Żeromskiemu: „Mnie się spowia- 
wiadają wszyscy, a ja, ja nikomu!...“ (26X1).
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Wkrótce i te nieliczne przyjaźnie z Edkiem Łuszczkiewi- 
czem i Wackiem Halikiem wygasają.

Tacy dawniej przyjaciele, dziś jesteśmy obojętni prawie na­
wzajem. O, to nie ten idealny mój przyjaciel, poeta, czysty mło­
dzieniec, kochający piękno, nie! To zepsuty łobuz, dowcipniś, nie, 
to już nie mój Edek. [...] Halik ma brzydki charakter [...] Jeden 
tylko Bilczuś, co zawsze moim serdecznym druhem zostaje.

(9 XTT)

Nowi przyjaciele pojawiają się ze zmianą otoczenia. Żerom­
ski wyjeżdża na święta do domu i tu poznaje ks. Antoniego 
Grudzińskiego. „Cóż to za wesoły chłopak“ — piszę 23 XII — 
pokochałem go jak brata. Wykształcony jest bardzo“. W okre­
sie świąt wielkanocnych przyjaźń się odnawia. W dzienniku spo­
tykamy znamienne, choć jedyne tego rodzaju wyznanie: „Spiłem 
się jak sztok dzięki księdzu Grudzińskiemu“ (25 III).

Innym człowiekiem, do którego przelotnie zbliża się młody 
Żeromski, jest kolega Mikułowski.

Cóż to za poczciwy chłopak. — Sarmata prawdziwy. Silny, 
a patriota-zapaleniec. Chodzi do Litwinów pracujących przy 
kolei i rozpowiada im o braterstwie z nami, daje patriotyczne 
książki. Chłopom podczas uroczystości koronacyjnych otwierał 
oczy etc. etc. Poczciwy!

(22 VI 1883)

O tym jednak, że prawie wszystkie jego zbliżenia przyja­
cielskie były powierzchowne lub nieudane, świadczy rekapitu- 
lacja końcowa. Kiedy bowiem 2 VII 1883 zastanawia się: „Ko­
go mam przyjacielem?“ i wylicza kolejno Bilczyńskiego, bliż­
szych kolegów, p. Bema, p. Karpińskiego — to jednak potem 
stwierdza:

...ale żaden z nich nie jest mną, nie jest drugim „ja“. Muszę sobie 
znaleźć przyjaciela, który by był mi bratem, wodzem, doradcą, 
pocieszycielem, sędzią.

*

Głębszy w dzienniku jest nurt rodzinny. Najsilniej 
przeżył Żeromski śmierć matki:

Przyszedł dzień 15 sierpnia, [...] dzień dziś dla mnie najsmut­
niejsze chowający w sobie wspomnienia... Matka umarła!... [...] 
A ja... a ojciec, mój biedny, ukochany ojciec i dwie siostry zosta­
liśmy sami, sami nad mogiłą, nad mogiłą ukochanego naszego 
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anioła... [...] w ciche noce zawsze ulatowałem duchem do tej mej 
ukochanej mogiły, zarysowanej wyraźnie na horyzoncie życia ca­
łego, do tej, co mię z całego rodzeństwa najbardziej kochała [...] 
O! ona jedna, jedna zrozumiałaby pewno cierpienia i radości 
biednego jej syna, ona jedna uroniłaby łzę współczucia nad tym, 
co zawsze szyderstwa ma tylko doznawać.

(Wstęp do pamiętnika)

Wspomnienia matki i szczęśliwego dzieciństwa, ciepła 
i serdeczności domu rodzinnego, okraszone humorem, spoty­
kamy i w późniejszych zapisach dziennika (22 X). Pisze tam 
Żeromski m. in.:

Nie wiedziałem wówczas, ile trzeba będzie wycierpieć; żyłem 
pod okiem istoty, która mię nad wszystko, nad siostry, nad ojca, 
kochała! Na wspomnienia mojego imienia, gdym był do szkół 
później oddany, łzy stawały w jej oczach. [...] Chciałaś mi miłoś­
cią twoją, matuchno moja, wynagrodzić cierpienia, jakie mi serce 
gniotą, o i jakże mi słodko, że była na świecie istota, co mię nad 
życie kochała!...

Dalsza rodzina wspominana jest tylko przypadkiem. Wy­
jątek stanowi dłuższe wspomnienie o dziadku, Stanisławie Ka- 
terli, podpułkowniku kawalerii za czasów W. Ks. Konstantego 
(29 X). Powstało ono na marginesie lektury książki Goczał­
kowskiego, Wspomnienia lat ubiegłych, w której i o „majorze 
Katerli“ znajdują się pochwalne wzmianki. Następnego dnia 
znów notuje Żeromski o przeczytanym właśnie w Gazecie 
Kieleckiej nekrologu kuzyna swego, Franciszka Kule- 
szyńskiego, i w kilku zdaniach go charakteryzuje. Pod datą 
19 XI, opisując swoją wizytę u pp. Koczanowiczów, rozmowę 
z Ludwinią i swoją niezgrabność „na salonie“, dodaje krótką 
uwagę:

Na dobitkę złego przyszli tam jeszcze pp. Sascy (on jest moim 
bratem ciotecznym), do których czuję szczególniejszą jakąś apa­
tią...

O ojcu wzmianki są częste i obszerne. Obszerna charakte­
rystyka znajduje się w dzienniczku po wizycie ojca w Kiel­
cach (7 XI):

Był mój najukochańszy Tatuś. [...] Coraz to mizerniejszy! [...] 
Już ani śladu tego prześlicznego mężczyzny, za którym szalały ko­
biety! Ta twarz tak podobna do wszystkich portretów Jana So­
bieskiego, dziś pożółkła już i zwiędła! Och, nie ten to już czło­
wiek, co dawniej! Ani śladów dowcipu, wesołości, od której, pa­



DZIENNIKI ŻEROMSKIEGO 27

miętam, gdym był dzieckiem, całe się pokładały od śmiechu to­
warzystwa! [...] Gdybym ja to miał takie jak ojciec usposobienie! 
Najboleśniejszy wypadek, najstraszliwsze nieszczęście wywoły­
wało przelotną zaledwie łzę na jego oko, a potem zapomniał, 
potem się już uśmiechał! [...] To moc, to hart, to bohaterstwo du­
cha! Skryć boleść w głębi serca tak, aby jej żadne oko, oprócz 
boskiego, nie dojrzało —■ oto charakter ojca mojego! [...] Dobroć — 
dobroć, która przyprawiła go o stratę majątku, dobroć zbytnia 
względem dzieci, względem służących, względem sąsiadów, wzglę­
dem wszystkich — oto jego przymiot!

Niedługo potem (12 XII) czytamy o ciężkiej chorobie ojca 
na astmę: „wybladły, chwiejący się, już ledwo, ledwo dyszący!“ 
Podczas rozmowy ojciec — przeczuwając swoją śmierć — każę 
Stefanowi pamiętać o siostrach. „0 siostrach“ — piszę wyraź­
nie Żeromski, nie „o siostrze“. A zatem chronologia podana 
przez Noyszewskiego szwankuje: wszystkie opisane tam zda­
rzenia z Olesia Żeromską (s. 127 i nast.) nie znajdują potwier­
dzenia w jakiejkolwiek wzmiance dziennika, pisanego przecież 
bardzo skrupulatnie w tym samym czasie.

Po feriach zimowych, spędzonych w domu, pożegnanie 
z ojcem w dniu 14 stycznia 1883 r. jest smutne. Żeromski wy- 
znaje: „Tak mi smutno było — tak smutno — żegnać się z ta­
tusiem. Dziecko ze mnie takie jeszcze...“

Niedługo potem (2 II 1883) widzą się ponownie w Kielcach. 
Ojciec przyjechał, zaalarmowany przez kogoś nieprawdziwą 
wieścią, że Stefan nigdy nie siedzi w domu, łotruje się, ma 
trzy dwójki, bije chłopców itp. Nieporozumienie z ojcem Że­
romski głęboko przeżył:

Najsmutniejszy, najboleśniejszy dzień w moim życiu! [...] Powie­
działem ojcu, że sobie w łeb strzelę! Nie pożegnałem się z nim 
i uciekłem do domu! Ojciec płakał! Na mnie! Rozpaczy! [...] Dnia 
tak okropnego nie miałem jeszcze w życiu!

Na szczęście, nieporozumienie to zostało zakończone prze­
baczeniem i listem pełnym miłości ojcowskiej (6 II).

5 czerwca 1883 r. Żeromski znów wspomina o wizycie ojca 
w Kielcach. Był on u lekarza, gdzie się okazało, że jest ciężko 
chory na serce, a nie na astmę, na którą dotychczas był leczony. 
Wie także o nieotrzymaniu promocji przez Stefana do klasy 
siódmej. W związku z tym wyrywa się Żeromskiemu takie wy­
znanie: „Biedny mój ojcze! I ja na ciebie ciskam kamieniem 
postępowania mojego!... Jakżem nikczemny!“
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Będąc już na wakacjach w domu, rozmyśla Żeromski o daw­
nych kwiatach w Ciekotach (13 VI 1883):

Jak mało teraz kwiatów w naszym ogródku przed oknami! Po­
mnę, ile ich było, gdy żyła moja matka... [...] Dziś kwiatów nie 
ma, bo nie ma szczęścia, a szczęścia nie ma, bo nie ma matki... 
Ach, czemuż ona nie żyje, czemu? Jakże ja bym był wielkim 
poetą!

Wkrótce jednak miara nieszczęść miała się dopełnić. Win­
centy Żeromski zmarł 23 IX 1883 r. (według napisu nagrob­
kowego w Leszczynach), a Stefan Żeromski, w rekonstruowanej 
po śmierci ojca części dziennika, pod datą 23 VIII 1883 piszę:

To, co kryślę tutaj, miało miejsce już dawno, bardzo dawno... 
Wówczas żył jeszcze [...] bóg mój siwowłosy na ziemi.

Nota ta najpóźniejsza z omawianej części dziennika 
(31 VIII 1883) jest bardzo podobna do początku przedśmier­
tnych zapisek Piotra Olbromskiego: „...poza mną nic już nie 
ma.“

*

Gorączka serca i ideały niewieście zajmują 
też poczesne miejsce w dzienniku.

Pierwszym ideałem niewieścim młodego Żeromskiego jest 
Ludwinia Borkowska. O spotkaniu z Ludwinią Żeromski piszę 
już 3 IX 1882, z wymienieniem nazwiska, ale bez komentarzy, 
które zastępuje trzykropek. Rychło jednak staje mu się ona 
bardzo bliska. Dawne rozdźwięki zostają zapomniane i pod datą 
7 IX 1882 czytamy: „Dziś dopiero poznałem dokładnie charak­
ter Ludwini. Jakież to poczciwe i szlachetne dziecię!“ 8 wrze­
śnia otrzymuje od Ludwini różę i wierszyk. Pisze w związku 
z tym: „Różę zasuszyłem. Poczciwa moja siostrzeniczka!“ 
(podkr. S. ż.).

Następnego dnia Żeromski piszę na jej cześć dłuższy pean:

Czy ja ją kocham? Czy to miłością zwać się może — to uczucie 
nieopisanej tęsknoty, jaką czuję, gdy jej nie widzę? [...] Czy ona 
się domyśla, jak ja ją uwielbiam? Nie, ja nie uwielbiam jej, ja 
uwielbiam jakąś atmosferę, ducha, który niekiedy przybiera jej 
kształty. [...] Nie pragnę wzajemności, nie pragnę niczego, jestem 
tylko szczęśliwym, ach! bardzo szczęśliwym, kiedy w tak słodkie 
zatapiam się marzenia.
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Podczas dalszego śledzenia tego wątku okazuje się, że Lud­
winia regularnie czyta dziennik skwapliwie ukrywany przed 
kolegami, że robi w nim swoje dopiski (13 IX 1882) i że uzna­
nie jej rad zaczyna poniżej młody pisarz od sakramentalnego: 
Fiat voluntas tua!... Tę samą datę ma list Ludwini wklejony 
także do dziennika.

Muza młodego poety, tak podatna na wszelkie podniety ze­
wnętrzne, i tu nie pozostała milcząca. Oto co czytamy 9 IX 1882 :

Dziś wieczorem, po długim błąkaniu się około jej okien, napi­
sałem wierszyk Do Ludwini.

Silne wzruszenie wywołuje też w Żeromskim widok plączącej 
Ludwini:

Wczoraj w kościele widziałem ją samą: płakała! Ja myślałem, 
że ci tylko nieszczęśliwi, których duch obleczony w obrzydliwy 
kadłub Ezopowy... Nie... i ci, którym powiedziano: zachwycaj lu­
dzi pięknością swojego ciała — także płaczą. Biedna, i ona nie­
szczęśliwa, i jej los, jak mnie, nie dał matki; może to więc była 
tęsknota za tym duchem opiekuńczym, brak którego nieraz, nie­
raz wywołuje skądsić, spod serca, serdeczne łzy tęsknoty...

Przez dłuższy czas o Ludwini w dzienniku głucho. I oto dnia 
24 listopada Żeromski notuje:

Wyszedłem wieczorem na miasto — i spotkałem się akurat 
z Ludwinią. Wiele się, wiele dowiedziałem rzeczy, a najgłówniej­
szą z nich była ta, że Ludwinia... idzie za mąż! Ach, Boże, Boże!...

Narzeczonym Ludwini był Karol Zlasnowski, inżynier z Su­
chedniowa, którego zresztą Żeromski polubił od razu za jego 
inteligencję, oczytanie i takt w obejściu. Z faktem zamążpój­
ścia Ludwini pogodził się młody pisarz stosunkowo łatwo, choć 
nocy następnej spać nie mógł i przy świetle księżyca ułożył 
pożegnalny wiersz do Ludwini (25 XI), a w kilka miesięcy 
potem, dnia 7 II 1883, ujrzawszy jadącą w powozie Ludkę, kła­
nia się z daleka, a w dzienniku zapisuje: „Znów bieda z mym 
sercem“.

Dzień 18 III 1883 (niedziela) i galówka przynosi Żerom­
skiemu nowe wrażenia, które tak opisuje:

Szalona mrzonka ogarnęła serce. Wielkie, turkusowe, w śniadej 
oprawie oczy, włosy długie blond. Helena. Śród smutku i bólu jak 

, anioł mi się zjawiła.

Była to Helena Skierska, druga ideał niewieści Żeromskiego. 
Łączyły go z nią jednak zupełnie odmienne stosunki. Nie była 
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powiernicą i „siostrzeniczką“ młodego poety. Uwielbiana z da­
leka (ani o jednej rozmowie z nią nie ma wzmianki), spo­
tykana rzadko (18 III, 8 IV, 12 IV), jest adresatką wpraw­
dzie najgorszych, ale licznych "wierszy miłosnych, zamieszczo­
nych w dzienniczku. Dodatni wpływ tej miłości tak ocenia 
sam Żeromski: „Nie wiem, co ze mnie robi to jej kochanie. 
Stałem się lepszym, cnotliwszym“ (15 IV). Chodzi oczywi­
ście o uczucia samego Żeromskiego, Helena bowiem, mająca 
wielu adoratorów, nie zwracała na niego baczniejszej uwagi: 
„Tak więc miłość moja to rodzaj jakiegoś bolesnego śnienia — 
miłość bez wzajemności...“ (13 V 1883). Jednakże Żeromski 
nie wyciąga z tego twierdzenia ostatecznych konsekwencji. 
Przeciwnie^ ujrzana w niedzielę (3 VI 1883) na mszy Helena 
wzbudza znów żywsze drgnienia serca. Pisze w tym dniu, że 
patrząc na Helenę „przez kilka minut byłem wielkim poetą“. 
I dalej:

Myślałem, że ja jej już nie kocham... A jednak ta blada i biała, 
jest mi tak drogą, jak nic na świecie...

Wreszcie bierze górę zdrowy rozsądek:
Helena nie jest ideałem natury, społeczeństwa, nie jest ideałem 

cnoty, jest ideałem moim, indywidualnym. Natchnieniem i cnotą 
wątpię, czy zdolna jest owić się wkoło mej duszy.

(1 VII 1883)

*

Nurt obywatelski w dzienniku warto wyodrębnić 
dlatego, aby się przekonać, jak stosunkowo wiele zagadnień te­
go typu młody Żeromski usiłował samodzielnie przemyśleć. 
O ile bowiem nienawidzi on zaborców całą duszą, o tyle razi 
go także „hura-patriotyzm“, narzeka na książki historyczne, 
które są zawsze tendencyjne, bo albo przedstawiają sto­
sunki polsko-rosyjskie z fałszywego stanowiska urzędowej 
historiografii, albo — jako zakazane — zajmują się raczej 
krzepieniem ducha obywateli niż prawdą historyczną.

Rozważa Żeromski często takie kwestie jak: niebezpieczeń­
stwa grożące narodowi, międzynarodowa sytuacja polityczna, 
położenie ludu. Jego przekonania streszcza świetnie własne zda­
nie: „Kościół katolicki i socjalizm zbawić nas mogą — więcej 
nic!" (13 IV 1883). A program na teraz:
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Trzeba nam milczeć uparcie i czekać, aby zaś czasu nie tracić, 
uczmy się, pracujmy, pokażmy światu, że duch nasz nie umarł 
jeszcze, że żyjem!

(1. c.)

Nie trudno w tym dosłyszeć echo poglądów Bema i olbrzy­
miej większości pozytywistów.

Z ideami „respublikańskimi“, którym hołdował młody Że­
romski, łączy się kult dla Kościuszki. „Czczę go jak bóstwo!“ — 
piszę w dniu 16 maja 1883 r.

Niedługo potem Kielce, jak całe Królestwo i Rosja, były te­
renem uroczystości z okazji koronacji cara Aleksandra III, 
w dniu 27 V 1883 r. A oto co o tym piszę Żeromski:

Byłem na paradzie i wówczas, gdy to wszystko bydło wyło: 
hura! — ja mu życzyłem, żeby spuchł, skisł, zdechł, zaśmierdział 
się, zgnił! Wieczorem wszyscy poszli do teatru za darmo, ja 
— chwała Panu na wysokościach — biletu nie dostałem, unikną­
łem więc wszystkiego.

(28 V)

Inną ówczesną sensacją Kielc była budowa „Iwangrodz- 
ko-Dąbrowskiej drogi żelaznej“. Żeromski doskonale pojmuje 
ciężki trud robotników kolejowych:

Byłem rano u kolei. Robi tam ze 60 Litwinów. Gdym się przy­
patrzył ich pracy, uczułem doprawdy nicość moją w porówna­
niu z nimi. Gdyby mnie przyszło pracować tak, jakże bym na­
rzekał na los, na Boga, na świat etc.

(4 VI 1883)

*

Obok innych wartościowych materiałów, dziennik Żerom­
skiego przynosi nam cenną, bo na gorąco notowaną autocha­
rakterystykę pisarza.

„Byłem zawsze samotnym i ponurym" — stwierdza we 
wstępie do pamiętnika. A obszerniej rozwija to twierdzenie 
pod datą 2 IX 1882, uwydatniając rozdwojenie wewnętrzne 
w symbolach z ówczesnych lektur słowianoznawczych jako 
walkę czerń- i biełboha.

Czernboh roztaczał swe władanie przez czas pobytu mego w kla­
sie trzeciej i użył za pośrednika do działania kolegę mego N. 
Biełboh panuje chwilami i używa za pośrednika to Edka, to 
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pana Bema, to księżyca wypływającego spokojnie na niebo, to 
muzyki, to deklamacji p. Bema, to widoku cmentarza i trumny, 
to widoku nędzy rzeczywistej, to w końcu widoku... Ach, gdy- 
byż to, gdyby Biełboh odniósł zwycięstwo!

Znamienna dla ideałów „respublikańskich“ młodego Że­
romskiego jest refleksja nad herbarzem Niesieckiego (18 XI):

Oglądaliśmy [...] herbarz Niesieckiego, gdzie wyczytałem i swe 
nazwisko. Dawniej byłoby mię to zachwyciło, ale dzisiaj... wszy-

• stko mi już jedno. «

Bardzo ważne dla autocharakterystyki pisarza są też uwa­
gi, które zapisuje po przeczytaniu Hani Sienkiewicza:

Od każdego zawodu i rozczarowania bronię się pesymizmem 
i niewiarą tak, jak to z nim ma miejsce. Mam ten ścigający mię 
zawsze przymiot, to upodobanie w rozdrapywaniu ran własnych, 
w szukaniu i upodobaniu jakimś w tych jego kołach udręczeń; 
a w ostatku miłość rozumiem tak jak on, szukam tak samo jak 
on ostatniego na ból serca remedium w wyrazie: śmierć. To ja — 
to ten sam mój charakter!

(19 III 1883)

*

Na oddzielny nurt dziennika składają się: marzenia, 
rachunki sumienia, uniesienia i decyzje. 
Obrazują nam one intensywność życia psychicztnego Żerom­
skiego w wieku młodzieńczym.

Najwcześniejsze są marzenia o śmierci:
Och, gdybyż to prędzej zaniósł do mogiły, do spokojnego na 

bezludnym miejscu stojącego kurhanu, pod spoinie złączone stru­
ny brzęczące dwu sióstr-brzóz plączących! Ach, jakże by słodko, 
jak spokojnie było wtenczas spać samemu pod cichym kurha­
nem!...

(6 IX 1882)

Myśl o rychłym zgonie powtarza się jeszcze dwukrotnie:
Próżną by była walka z losem! Los mój widać taki, by przejść 

w ciągu krótkiego mego, jak się spodziewam, życia jak smutny 
cień nie zostawiający po sobie nic, jeno szyderstwo i śmiech, 
a nad grobem dostać nagrobek, na którym wielkimi, czarnymi 
literami napisano: głupiec!

(15 IX)
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Dnia 16 IX znów notuje:
Od dnia 14 września coraz bardziej wzmaga się ból, nieznośny 

podczas oddechu. Ból ten każę mi przyjść do wniosku, że wy- 
wiąże się zeń wielka jakaś choroba, a spoza niej wygląda — 
śmierć.

Niedługo jednak młody Żeromski podejmuje rozprawę 
z teorią, „losu“; o życiu człowieka decyduje wola i sumienie:

Gdy coś dobrego zrobię, gdy postąpię tak, jak należy, nie przy­
pisuję tego tej jakowejść [sic/] istocie, lecz mówię: dobrze zro­
biłem! Gdy zaś postępuję źle, gdy wydarzy mi się coś złego, co 
jednak wynika z mego niedbalstwa, próżniactwa lub w ogóle 
z mej własnej przyczyny, mówię: od losu się nie wyłamać, nie 
ja winienem, winien los (podkr. S. 2.). Takim sposobem zby­
wam, zda mi się, sumienie.

(24 IX)

Podobnie samokrytyczny charakter mają refleksje zwią­
zane z ukończeniem 18 roku życia (14 X 1882) :

Lat ośmnaście przeżyłem i cóż dobrego zrobiłem na świecie? 
Szyller w ośmnastym roku życia napisał Zbójców, a ja? Czy 
napisałem co, co by godnym było imienia utworu?

Nastroje depresji są coraz częstsze. Wreszcie 2 XI następuje 
postanowienie samobójstwa. Żeromski traci wiarę w istnienie 
Boga, szuka pomocy szatana. Żegna się w pamiętniku ze wszy­
stkimi bliskimi, wypisuje dyspozycje, co komu należy oddać 
po jego śmierci, zamierza napisać listy do ojca, do Bema, Gre- 
gorowicza i Matulewicza (nauczyciela łaciny — „z przekleń­
stwem“), rozmyśla o swojej wędrówce duchowej po śmierci.

Następnego dnia czytamy w dzienniku:
Ha, ja jeszcze żyje! Doprawdy, że nie wiem, jak teraz zdać so­

bie sprawę z szaleństw dnia wczorajszego. Wczoraj, jednym sło­
wem napad! na mnie obłęd, a dziś jestem przy zdrowych zmy­
słach, chwała Bogu.

Drobne powodzenia literackie i fama poety wśród kolegów 
i koleżanek napawają go obawą próżności:

Rozniosła się o mnie fama po wszystkich pensjach jako o poe­
cie i deklamatorze. Boję się, boję się ogromnie, by nie popaść 
w próżność. Wiem, że by mię ona zabiła. Trzeba się strzec 
ogromnie i pozostać skromnym, jak to miało miejsce dotąd.

(U HI)
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Kiedy 19 V 1883 Żeromski dowiaduje się, że na promocję 
„nadzieja nawet zniknęła — została rzeczywistość“, dodaje: 
„a ja rzeczywistością żyć zupełnie nie umiem“. Znów następu­
je wylew żalów: „Bóg [...] pogardził mną“, „ojciec tyle razy do­
znał smutku z mej przyczyny“ a „Bem — niekontent ze mnie: 
pogardzi mną!“, „Helena Skierska — pogardza mną“, „nie 
zasłużyłem na tyle cierpień“. I znowu pojawiają się myśli sa­
mobójcze, poskromione jednak:

Muszę być więc wyższym od targających mię boleści — teraz 
takim nie jestem — trzeba mi się więc odrodzić.

Pracę nad własnym odrodzeniem opiera poeta na kilku fun­
damentach: Bem pokrzepia go (23 V), Słowacki daje podnietę 
(19V), Smiles dostarcza wskazówek (25 V). Praca ta rychło 
doprowadza do ważkich postanowień:

Poprzysiągłem sobie, że nigdy w samobójstwie nie będę szukać 
na cierpienia ratunku. [...] Czyż ziemia nie warta, by żyć na niej? 
Czyż ona nie piękna? [...] Gdy mi przyjdzie myśl o samobójstwie, 
pójdę do szpitala, do lepianek nędzarzy — napatrzyć się na pra­
cę, nędzę, wysiłki nadludzkie i na głód! Tam się ucz, tam patrz, 
a nie upadniesz!

(7 VI 83)

Obiektywnie trzeba dodać, że obok tych wzniesień są 
i upadki, znów w depresję pogrążające (np. dzień 21 VI 1883), 
ale znów ludzkim trudem przezwyciężane.

*

Religijność Żeromskiego w tym okresie jest silna, 
choć naiwna w formach (np. wiara w interwencję Matki Bo­
skiej w sprawach osobistych, w tym wypadku przy zdawaniu 
lekcji, 291X1882). Dowodzą tego „zwykłe modlitwy“, o któ­
rych piszę dnia 12 IX:

Rano, jak zwykle, idę do kościoła, na zwykłe modlitwy do 
Najświętszej Panny i Anioła-Stróża za ojca, za duszę matki, o na­
tchnienie i sławę, o zamiłowanie w pracy i za L.

Żeromski ma głębokie przekonanie o sile i skuteczności 
modlitwy. Kiedy się kaja, że dotąd literatura i poezja kazały 
mu „zapomnieć o wszystkich innych naukach“ (23 IX), dodaje 
zaraz: „Za sprawą mej królowej Marii w niebiosach przejrza­
łem! Zobaczyłem naukę, poznałem, czym ona dla człowieka“.
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Z powodu lektury myśli Sokratesa w Memorabiliach Kseno- 
fonta notuje sobie własne rozmyślania o Chrystusie:

Spotykam tam prześliczne na każdym kroku Sokratesa myśli 
o Bogu, o astrologii jako nauce bezmysłej [sic/] i wiele, wiele 
tych myśli, poloty których pogańskiego filozofa podnosiły aż do 
prawd religii Chrystusa. Każda taka myśl coraz bardziej zbliża 
mego ducha do nóg boskiego Zbawcy! Boże mój, Panie mój! umoc­
nij mię, niech zamrę dla świata, byleby tylko żyć i karmić się 
nauką, a nigdy nie wyczytać nic takiego, co by mię przeciwko To­
bie usposabiało, co by od nóg Twych, od podnóży Twojego 
Krzyża odtrąciło.

(22 IX)

Kiedy indziej (23 IX) zapisując w dzienniku — jak zwykle 
systematycznie — „porządek dnia“, zaczyna go tak: „Rano 
o 81/2 w kościele [Św. Trójcy] pod chórem“, a kończy: „cza­
sem za sprawą Marii wyleję trochę uczuć na papier — i oto 
dzień mój teraźniejszy“.

Nawet w przygnębieniu — pod koniec roku szkolnego — 
kiedy mu się zdaje, że wszyscy nim pogardzają, znajduje 
ucieczkę w modlitwie do Matki Boskiej — wierszem (13 i 14 V 
1883).

Zdumiewająca jest siła tej religijności. A zważyć trzeba, 
że jest to religijność nie podtrzymywana przez rozum, bo 
przecież Żeromski czyta wtedy Drapera; nie podtrzymywana 
przez kochanego mistrza, bo Bem w rozmowie z nim deklaruje 
się jako nie-katolik, może nawet nie-chrześcijanin; nie pod­
trzymywana wreszcie przez kolegów. Na to, że była dziełem 
matki pisarza, nie mamy dowodu. Czy był to katolicyzm poli­
tyczny? — Jest w tym okresie Żeromski jego zwolennikiem, 
ale to przecież nie tłumaczy wszystkiego. W świetle I i II t. 
dziennika charakteru uczuć religijnych młodego Żeromskiego 
nie da się w całości wyjaśnić. Można wskazać tylko na to, że 
szczególnie silnie przemawia do niego religia z akompaniamen­
tem swojej poezji: „Najpiękniejsza pieśń w naszej poezji — 
to pieśń święty Boże“ — notuje 24 VI 1883, a 15 VII 1883 zno­
wu piszę: „niecierpliwie wyczekiwałem tego anielskiego 
Święty Boże!...“
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CONRAD KRYTYKIEM POLSKIEGO PRZEKŁADU 
SWOJEJ NOWELI „IL CONDE“

1
W listopadzie 1922 r. w numerze 14 Przeglądu War­

szawskiego (który wówczas redagowali: W. Borowy i S. 
Kołaczkowski) ukazało się dokonane przez Piwińskiego tłuma­
czenie noweli Conrada 11 Conde (wyjęte ze zbioru „sześciu opo­
wiadań“ — A Set of Six — ogłoszonego w r. 1908). Polskim 
zwyczajem, tłumaczowi zrobiono odbitkę jego 16-stronicowej 
pracy i Aniela Zagórska, kuzynka Conrada i dysponentka je­
go praw literackich w Polsce, a przede wszystkim wielka en­
tuzjastka jego twórczości, która o niczym bardziej nie marzyła, 
jak o zbliżeniu swojego wielkiego krewniaka z życiem literac­
kim polskim, posłała mu jeden z egzemplarzy tej odbitki. Con­
rad przeczytał, podziękował i do podziękowania dołączył jakieś 
uwagi. Już nie pamiętam, czy z inicjatywy swojej, czy Piwiń- 
śkiego, korespondentka poprosiła go o więcej. W odpowiedzi 
Conrad odesłał odbitkę z pewną — nie bardzo zresztą znacz­
ną — liczbą notatek, wypisanych na marginesach i na osobno 
dodanej kartce. Odbitka ta, podarowana przez adresatkę Pi- 
wińskiemu, stała się jedną z najdroższych jego pamiątek i sta­
le leżała w teczce na jego biurku. Po jego śmierci przeszła ra­
zem z jego książkami na własność Korbutianum i znalazła 
się wraz z nimi w domu przy ul. Brzozowej nr 12. Tam po 
powstaniu w r. 1944 omal nie spłonęła. Na szczęście Julian Krzy­
żanowski zapakował ją zawczasu do skrzyni, którą wysłał do 
Biblioteki Zamoyskich. Tam ocalała i wyszła na jaw po prze­
wiezieniu skrzyni do Biblioteki Uniwersyteckiej. Dodać trzeba, 
że na rok mniej więcej przedtem reprodukowano ją w kilku 
tzw. fotokopiach i jedna z tych fotokopij (wywieziona poza 
Warszawę) również się zachowała.
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~' Po raz pierwszy- zaczęliśmy ze sobą rozmawiać w Muzeum Naro- 
dowem w Neapolu, w parterowych salach zawierających przesławna 
kolekcję bronzów z Herculaneum i Pompeii: ów cudowny legat sztuki 
starożytnej, którego subtelna doskonałość została dla nas zachowana 
dzięki katastrofalnej furji wulkanu.

Zwróci! się do mnie pierwszy i powiedział kilka zdań o słynnym 
Hermesie Spoczywającym, którego właśnie oglądaliśmy ze wszystkich 
stron. Mówił bardzo dorzecznie o tem naprawdę zachwycaj ącem arcy­
dziele. Nic, zresztą, głębokiego. Jego dobry smak by! raczej wrodzony 
niż nabyty przez wykształcenie. Najwidoczniej oglądał w ciągu swego 
życia wiele rzeczy pięknych i umiał je cenić; obcy mu by! jednak 
żargon amatora czy connaisseura — owej klasy ludzkiej, zaiste, godnej 
nienawiści. Mówił jak człowiek światowy, istotnie inteligentny i praw­
dziwie po wielkopańsku naturalny.

Od kilku dni znaliśmy się z widzenia. Mieszkając w tymi samym 
hotelu — pierwszorzędnymi, lecz nie krzycząco modnym — zauważy­
łem go niejednokrotnie w-przedsionku hotelowym jak wchodził lub 
wychodził. Widziałem, że jest tu dawnym i cenionym gościem. W usza­
nowaniu, z jakiem kłaniał mu się właściciel, wyczuwało się serdecz­
ność, która znów, z jego strony, była przyjmowana z niewymuszoną 
uprzejmością. Służba nazywała go II Conde. Byłem właśnie świadkiem 
sprzeczki o parasol męski — przedmiot z żółtego jedwabiu z, białą 
podszewką — pozostawiony za drzwiami sali jadalnej i znaleziony 
przez lokai. Nasz wygalonowany zlotem odźwierny poznał ów parasol

1 Niniejsze „opowiadanie patetycante*» jest szóstym z rzędu i ostatnim utwo­
rem z wydanego w r. ipoS zbioru nowel Codrada p. t. A Set ot Si\ (Londyn, Methu- 
en & Co.). Na czele tego zbioru umieszczony jest jako motto następujący wierszyk 
f Nur sery fłhyntc):

Lti ptiiiet maricmtieiuts 
Fm, toni, font.

Tfoii ftrtUf tfittrt
Et puls Pont. —

oraz dedykacja: To Miss M. H. M. Capes.

Korekta Conrada
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Nowela II Conde zajmuje w ciągłej paginacji tomu Prze­
glądu Warszawskiego stronice od 217 do 232 włącz­
nie.

Już na stronie 217 w egzemplarzu konradowskim (że tak 
go, dla wygody, nazwę) znajdujemy dwie korektury. Dotyczą 
one samego tytułu opowiadania: w wyrazie II Conde przekreślił 
Conrad literę D i zalecił:

— zastąpić D literą T wszędzie,

do całkowitego zaś usunięcia zakwalifikował podtytuł: Opowia­
danie patetyczne. Motywację tego deleatur Znajdziemy w dal­
szych uwagach. Co się tyczy zamiany dialektycznej neapolitań- 
skiej postaci wyrazu tytułowego (Conde) na ogólnowłoską 
(Conte) intencyj Conrada można się tylko domyślać. Prawdo­
podobnie rozumiał, że polska publiczność czytająca i uświado­
miona literacko na ogół mniej jest obyta z włoszczyzną niż 
angielska i dlatego „efekt“ zastosowania dialektu będzie wśród 
niej chybiony.

Następną uwagę Znajdziemy dopiero na s. 219, gdzie mowa 
o Rzymie. Słowa charakteryzujące bohatera: he had no affairs 
of the city to call him. away itd. przełożył Piwiński na polskie: 
„nie miał w mieście żadnych interesów“. Conrad zaproponował 
w „mieście“ duże M, co prawda dyskretnie, bo ze znakiem za­
pytania, ale z motywacją: w postaci łacińskiej urbs, przy­
pomnianej w nawiasach. Sam wniosek korektowy jest sformu­
łowany sposobem angielskim: przez skrót cap (tj. capital 
letter).

Na s. 220 tłumacz przełożył angielskie I had to leave Nap­
les in a hurry to look after a friend who had fallen seriously 
ill in Taormina nie bardzo szczęśliwie słowami: „musiałem 
w pośpiechu opuścić Neapol, aby zobaczyć się z przy­
jacielem, który poważnie zachorował w Taorminie“. Con­
rad wprowadził tu trafną poprawkę: „aby odwiedzić 
przyjaciela“ (podkreślenia moje, jak i wszędzie dalej, 
gdzie nie zaznaczam, że jest inaczej).

Na s. 221 Piwiński somezohat emphatic English nazwał 
„cokolwiek przesadną angielszczyzną“; Conrad zapropo­
nował — ze znakiem zapytania — poprawkę: „d o b i t n ą“. — 
Nieco dalej — w wyrażeniu: „z wyrazem czujnej uprzej­
mości“ (mającym oddawać angielskie: with alert urbanity) — 



38 WACŁAW BOROWY

poprawił przekreślone (a tutaj wyodrębnione kursywą) słowo 
na „ożywionej“ — już bez znaku zapytania.

Na s. 222 nasunęły się Conradowi uwagi dłuższe niż gdzie 
indziej. Nie mógł ich już zmieścić na marginesach, podkreślił 
więc tylko niebieskim ołówkiem trzy zakwestionowane wyra­
żenia i, oznaczywszy je cyfrowymi odsyłaczami, rozpisał się 
nieco obszerniej na dwóch stronicach kartki papieru listowego 
małego formatu, 13 X 10 cm.

Pierwsza uwaga dotyczy oczywistego błędu Piwińskiego, 
który angielskie wondering what he had been up to przełożył 
jako: „pragnąc zgadnąć, czym on właściwe był dotąd“. Uwa­
ga druga odnosi się do „myśli o jakichś więcej lub mniej nie- 
honorowych kłopotach“, którym to wyrażeniem Piwiński oddał 
słowa oryginału: all idea of some more or less disreputable 
scrape. Uwaga wreszcie trzecia wiąże się ze zdaniem dalszego 
ustępu, które brzmi po angielsku: I wished him to understand 
that I was not likely to hold him to that offer, if he thought 
better of it later on, a które zostało przez Piwińskiego przeło­
żone (zdecydowanie źle) jak następuje: „Chciałem mu dać do 
zrozumienia, że nie pragnąłbym doprowadzać go do tej ofiary, 
jeżeli o całej przygodzie będzie mu później lżej myśleć“. Tekst 
uwag konradowskich brzmi jak następuje:

str. 222 1
text: ... what he had been up to

idiom = gdzie to on wlazł
probójąc [sic] zgadnąć, co się właściwie stało
------------ „ ------------  w co on się zaplątał ? 
najbliższe oddanie może by było: ?
Pytając siebie (wondering), w jaki sposób

on się mógł skompromitować.
koniec tegoż paragrafu: proponuję 2.
emendację:
...wszelkiej myśli o jakiejś więcej lub 
mniej hańbiącej awanturze [podkreślenie Conrada]

p. t. o.
[tj. please turn over: angielska formuła, za­
miast: verte; tutaj bowiem kończy się stronica; 
następuje jeszcze strzałka i liczba 3.]

?
że nie mam zamiaru trzymać go [u góry nad 
dwoma ostatnimi wyrazami dopisane w na­
wiasach: (wymagać)] za słowo [te dwa wyrazy 
Conrad później przekreślił i napisał nad nimi:
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. do tego zwierzenia], jeżeli po namyśle osądzi,
że niepotrzebne.

(...thought better of it etc. etc.)
idiom: to think better of it [podkreślenie 
Conrada] 
zmienić zdanie albo zamiar
= namyślić się. [podkr. Conr.] 
słowo offer [podkr. Conr.] w tekście angielskim 
jest użyte w sensie: przyrzeczenia.

W dalszym ciągu, s. 222 — dwie drobne poprawki: „s p ę- 
dzał czas w hallu..., paląc cygara“ — „spędził czas 
jakiś w hallu..., paląc cygar o“. W oryginale mamy tu: 
he lingered in the hall... smoking his cigar.

Na s. 224 słowa Hrabiego: something is wrong with him 
w tłumaczeniu brzmiały: „czegoś mu brakuje“. Conrad napisał 
nad tym wyrażeniem:

coś go tam boli,

ale na marginesie postawił znak zapytania.
Na s. 226 czytamy w przekładzie o „umysłowym samoopa- 

nowaniu“ Hrafbjego, co jest niewolniczym oddaniem angiel­
skiego of his mental self-possession. Conradowi nie przemówił 
do przekonania ten literalizm: zaprojektował na marginesie, 
acz znowu z dyskretnym powątpiewaniem, swoją wersję:

że zachował zupełną przytomność umysłu (?).

Na s. 228 w analizie uczuć obrabowanego bohatera prze­
kład mówi: „Był wstrząśnięty tym, że stał się wybraną ofiarą 
nie tyle rabunku, ile wzgard y“. Conrad ostatni wyraz prze­
kreślił, zastępując go wyrazem: „zniewagi“. Po angielsku 
jest tu: contempt.

Następny ustęp zaczyna się w oryginale od słów: Neverthe­
less, at that stage, before the iron had time to sink deep (mo­
wa o nożu, który napastnik przyłożył bohaterowi do brzucha)... 
U Piwińskiego czytamy: „Mimo to jednak, w czasie tej 
dramatycznej sceny, zanim żelazo mogło głębo­
ko zapaść“... Conrad, podkreśliwszy wyrazy, które tu są wy­
odrębnione drukiem rozstrzelonym, umieścił przy wyrazie „s c e- 
ny“ odsyłacz i u dołu dał przypisek:

*) at this stage = w owej chwili

stage [podkr. Conr.] tu nie ma związku ze sceną. Znaczy: stan 
rzeczy [podkr. Conr.], e. g. the battle had reached a critical 
stage when a battery...
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Tak przekonywająco walcząc tutaj o zasadę ścisłości, przy 
drugim wyrażeniu podkreślonym podsuwał Conrad tłumaczowi 
możliwości ryzykownej swobody, wypisując nad słowami: „że­
lazo mogło“:

jego zgroza miała czas.

Na s. 229 jedna poprawka. Mowa tam o sali kawiarnianej 
w neapolitańskiej Galleria Umberto, która: is divided into 
aisles by square pillars set all round tvith looking glasses. Pi- 
wiński się wyraził, że jest ona podzielona „niby na nawy 
kwadratami filarów, które dokoła były wyłożone po­
dłużnymi zwierciadłami“. Conrad zgodził się na kwadraty 
(choć właściwie mowa tu o prostokątach), upomniał się 
jednak o przymiotnikową ich formę: „kwadratowymi filara­
mi“, nie zauważając, że powstałby w takim razie nieznośny 
klekot nieoczekiwanych rymów: „kwadratowymi fila­
rami, które dokoła były wyłożone podłużnymi zwier- 
c i a d ł a m i“. (Rzecz ciekawa, że nie zaprotestował przeciwko 
jawnej w tym wyrażeniu dowolności „podłużnych“ zwier­
ciadeł) .

Na s. 230 Piwiński przełożył angielskie haunt jako „stra­
szyć“. Conrad na marginesie wysunął wariant: „prześlado­
wać (?)“ — jak widzimy, tylko pytająco.

Na s. 231 narrator mówi — w przekładzie Piwińskiego — 
że starał się ukryć przed Hrabią, jak dalece „czuje dla niego 
litość“ (w oryginale: to keep him from seeing the full extent 
of my commiseration). Conrad podkreśliwszy te słowa na mar­
ginesie napisał swój wariant:

się nad nim lituję (?)

Wcześniej jeszcze, na tejże stronicy, opisany jest strój mło­
dzieńca z Camorry: „Ubrany był kompletnie czarno w ciemno­
zielonym wiązanym krawacie“. Conrad podsunął myśl innego 
zwrotu, przekreślając „w“ i pisząc na marginesie: „z (?)“. 
Rzeczywiście znak zapytania był tu bardziej, niż gdzie indziej, 
uzasadniony.

Z inicjatywą stosunkowo znacznych zmian wystąpił Con­
rad na s. 232 — w samym zakończeniu noweli. Bohater jej, 
jak wiadomo, nie mogąc się pogodzić z upokorzeniem, którego 
doznał w Neapolu, opuszcza go, choć jest przekonany, że przy 
jego stanie zdrowia jest to dla niego równoznaczne z śmiercią.
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Narrator sarkastycznie i patetycznie nawiązuje tu do sławnego 
powiedzenia: Vedi Napoli e poi mori. Hrabia napatrzył się 
właśnie temu miastu — tłumaczy Piwiński: „z dokładnością 
przerażającą — i teraz odchodzi do grobu“. Conrad zmie­
nia „i“ na „a“ i „odchodzi“ na „o d j e ż d ż a ł“. (Po angielsku 
wyrażają to słowa: and noro he was going to his grave). W cią­
gu dalszym Piwiński piszę: „J e d z i e do grobu pociągiem 
train de luxe Międzynarodowego Towarzystwa Wagonów Sy­
pialnych“, oddając słowa oryginału: He was going to 
it by the train de luxe of the International 
Sleeping Car Company. Conrad domaga się tu po­
wtórzenia : „Odjeżdża ł“ i skreśla słowa train de luxe.

W zdaniu następnym w wyrażeniu „wówczas uniosłem 
kapelusz“ projektuje usunięcie przysłówka (przekreślając go 
i umieszczając jeszcze jeden znak zapytania z boku).

W zdaniu ostatnim jeszcze jedna zmiana dość istotna. 
W oryginale jego początek brzmi: Il Conde's profile, much 
aged already, glided away from me... Piwiński przełożył to 
tak: „Profil II Conde mocno tymczasem postarzały, 
odpływał ode mnie cicho...“ A oto poprawki Conrada: 
„Profil hrabiego już mocno postarzały, odpłynął ode 
mnie cicho“...

Następują dwa dopiski: pierwszy pisany ukośnie i drob­
nym pismem, drugi — poziomo i pismem szerokim. Pierwszy 
brzmi:

Może p. Piwiński zechce przyjąć moje emendacje na tej str. — 
a także i na str. 222, 228 i innych. Ale to są drobnostki.

A oto przypisek drugi:
Zresztą tłumaczenie świetne.
Nie trzeba tego s o u s-t i t r e — chyba może en volume, a i to 

tylko [podkr. Conr.] w spisie rzeczy. To był taki żarcik mój 
który pozwoliłem wydrukować na okładce tylko [podkr. 
Conr.] To zupełnie nie było żadną artystyczną intencją. Było to 
po prostu błaznowanie.

Ów sous-titre, wiernie przełożony przez Piwińskiego brzmi: 
Opowiadanie patetyczne.

Z tymi przypiskami łączy się P[ost] S^criptunr], wypisane 
na małym skrawku papieru listowego (form. 17,7X3 cm) :

P. S. Miło mi było słyszeć od Ciebie, że p. Piwiński przyjął 
moje uwagi tak po przyjacielsku. Pozdrów go ode mnie i proszę, 
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powiedz mu, że czytanie jego przekładu było prawdziwą 
[podkr. Conr.] przyjemnością.

2

Uwagi te, choć stosunkowo nieliczne, są przecież bardzo 
ciekawe: nie tylko dlatego, że są jednym z niewielu przecież 
w ogóle polskich tekstów Conrada, ale przede wszystkim dla­
tego, że, mając charakter „emendacyj“ do polskiego tłuma­
czenia, pozwalają nam cokolwiek głębiej wejrzeć w istotę tego 
związku z polszczyzną, który znakomity nasz rodak, a wielki 
pisarz angielski, zachował do ostatnich lat życia. Istota tego 
związku nie jest łatwa do ujęcia. Świadczą o tym nawet ze­
wnętrzne szczegóły, przekazane w anegdotach. Ze wspomnień 
Wellsa wiemy np., że Conrad do koni i w Anglii mówił po 
polsku. Ale wspomnienia Perłowskiego świadczą o tym, że do 
psów mawiał po angielsku, nawet kiedy się znalazł w kraju 
swoich lat dziecinnych. Kiedy w r. 1914 przyjechał do Zako­
panego, mógł swobodnie brać udział w rozmowie polskiej, ale 
kiedy miał coś dłuższego opowiedzieć — wiem to z relacji nie­
boszczyka Tadeusza Nalepińskiego — chętnie przechodził na 
francuszczyznę. Podobnie w Londynie w późniejszych latach 
mówił nieraz nawet w kole rodaków po angielsku (świadczą 
o tym wspomnienia Romana Dyboskiego). Po polsku czyty­
wał nie tylko w miesiącach zakopiańskich, ale przygodnie 
i kiedy indziej (dowody w korespondencji); w sumie jednak 
ogólnych jego lektur — jak -wiadomo, ogromnie rozległych — 
polskie stanowiły w ciągu długich lat jego życia literackiego 
tylko cząsteczkę. Tak samo polszczyzna słyszana była dla nie­
go w ciągu tych długich lat rzadkością. Niezbyt skwapliwy 
korespondent, nieczęsto również miewał do czynienia z polsz­
czyzną pisaną; listy też jego polskie z późniejszych czasów są 
zazwyczaj gęsto szpikowane zdaniami francuskimi.

Nie dziwmy się więc owemu „probójąc“ przez ó, które 
zresztą jest jedynym zachwianiem ortograficznym Conrada 
w tym tekście. Tym bardziej, że występuje tuż obok zupełnie 
poprawnych „proponuję“ (na tejże dodanej kartce) i „lituję“ 
(na s. 231). Drobiazg ten świadczy z całą pewnością chyba 
tylko o tym, że Conrad odwykł od obrazów polskiego pisma.

Tym bardziej uderza jego żywo zachowany zmysł rozróż­
nień znaczeniowych, np. między „zobaczyć się z przyjacielem“ 
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a „odwiedzić przyjaciela“, albo między „niehonorowymi kłopo­
tami“ a „hańbiącą awanturą“. Znaczna część jego poprawek 
ma też charakter bezsporny: jako znamienny przykład warto 
zwrócić uwagę na „przytomność umysłu“ (s. 226), którą za­
stąpił nieszczęśliwe „umysłowe samoopanowanie“ Piwińskńe- 
go, że już nie wspomnę o korekcie oczywistych błędów prze­
kładu (jak np. w oddaniu wyrażenia at this stage, albo w pierw­
szym i trzecim wyrażeniu zakreślonym na s. 222).

Z wyczuciem właściwych znaczeń łączy się tu panowanie 
nie tylko nad słownictwem, ale nad idiomami języka. Projekt 
oddania angielskiego what he had been 'up to przez „w jaki 
to sposób on się mógł skompromitować“ (które to oddanie, jak 
Conrad sądził, może by było „najbliższe“) nie przekonywa, ale 
wariant „w co on się zaplątał“ może zachwycić; a nawiasowo 
wspomniane „gdzie to on wlazł“ świadczy, że obszary idioma- 
tycznej sfery języka, z którymi Conrad był spoufalony, były 
wcale znaczne.

Innym jeszcze idiomem, wymienionym przez Conrada, jest 
„trzymać za słowo“ (w uwagach do zdania 3. zakreślonego na 
s. 222). Tu się jednak jego poczucie językowe najwyraźniej za­
chwiało: wypisawszy — z instynktu niejako — to doskonałe 
wyrażenie, świetnie odpowiadające oryginałowi angielskiemu— 
zawahał się widocznie, zaczął kreślić, dopisywać — w nawia­
sach i bez nawiasów —- i jeżelibyśmy za ostateczny wynik jego 
wahań mieli uznać to, co z pominięciem słów wykreślonych da­
je się przeczytać, tj. „trzymać go do tego zwierzenia“, trzeba 
by było powiedzieć, że jednak jego wyczucie polszczyzny miało 
poważne ograniczenia. Ale może być, że trzeba tu coś położyć 
i na karb roztargnienia, z którego Conrad przecież słynął: mo­
że po prostu ostatnia wersja — z wyrażeniem „do tego zwie­
rzenia“ — nie została wykończona.

Szczegółem, który rzuca bodaj nieco więcej światła na gra­
nice konradowskiego poczucia językowego w polszczyźnie, jest 
poprawka, zaprojektowana w ustępie opisującym wygląd mło­
dzieńca z Camorry (na s. 231). Zapewne, nienajszczęśliwiej na­
pisał Piwiński: „Ubrany był kompletnie czarno, w ciemnozie­
lonym wiązanym krawacie“; ale, gdyby to zmienić, jak Conrad 
proponował — co prawda ze znakiem zapytania — na „z ciem­
nozielonym wiązanym krawatem“ — byłoby zupełnie fatalnie.
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Rzecz ciekawa, że tuż obok (na tejże s. 231) mamy wa­
riant konradowski, świadczący znowu o bardzo delikatnym 
rozróżnieniu odcieni. Zamiast „jak dalece czuję dla nie­
go litość“ wołałby Conrad mieć: „jak dalece się nad 
nim lituję“: o ileż naturalniej i — zważmy — z jak 
trafnym wyczuciem swobody enklityki.

Trafnego znowu zmysłu dla aspektów czasownikowych do­
wodzi poprawka (tym razem dokonana bez wahań) wyrażenia 
„spędzał czas w hallu“ (w przedostatnim ustępie s. 222) 
na „spędził jakiś czas w hallu“. Podobnie — zastą­
pienie „odpływał“ (jako odpowiednika angielskiego 
glided away na s. 232) przez „odpłynął“.

Poprawki w zdaniach końcowych mają charaktei' w czę­
ści stylistyczny: ich oczywistą intencją było wydobycie jaw- 
niejszej ironii i zarazem patosu. Stąd dwukrotne „odjeż­
dżał“ zamiast dwoistych „odchodzi“ i „jedzie“. 
W tym drobiazgu polskim zaznaczył się lwi pazur mistrza 
stylu, jakim Conrad był w angielszczyźnie.

3

Trochę więcej o sprawach, które nas tu interesują, mogli­
byśmy wywnioskować na podstawie tego, czego Conrad 
w przekładzie Piwińskiego nie poprawił, gdybyśmy mieli 
pewność, że rzeczywiście cały tekst tego przekładu porównał 
z oryginałem i że jego końcowe pochwały („tłumaczenie 
świetne“, „czytanie... było prawdziwą przyjemnością“) 
mają znaczenie dosłowne, a nie są tylko wyrażeniami, „ja­
kich się — wedle powiedzenia Żeromskiego — w takich ra­
zach zażywa“.

W istocie, przekład Piwińskiego, aćz gładki i co się na­
zywa kulturalny, „świetny“ przecież' nie jest. Piwiński nie 
był tłumaczem z powołania. W języku, na który tłumaczył, ule­
gał nieraz presji słowotwórczej i składniowej tego, z którego 
tłumaczył. Conrad wskazał na jeden wypadek, świadczący 
o tym dość wymownie: na owo „umysłowe samoopanowanie“. 
Analogicznym przykładem, przez Conrada już nie zaznaczo­
nym, są neapolitańczycy „gestykulujący wzajemnie“ (nodding 
tó each other).



2S2 PRZEGLĄD WARSZAWSKI, Nr 14

Nie mógł tego przenieść. Żaden arystokrata' japoński, dotknięty 
w swem przesadnem pojęciu honoru, nie mógłby z większą rezygnacją 
zająć się przygotowaniami do harakiri. Wracać do siebie, znaczyło 
dla biednego hrabiego zupełnie tyle samo, co skończyć samobójstwem; 

Patrjotyzm Neapołitańczyków stworzył przysłowie, przeznaczone, 
jak się domyślam, dla oświecenia cudzoziemców: „Zobacz Neapol, 
a potem umrzyj“. Vedi Napoli e poi mori. W przysłowiu tern maluje 
się przesadna próżność, a każda przesada była wstrętna dla łagodnego 
umiarkowania biednego hrabiego. Wszelako, kiedym na niego patrzył 
na stacji kolejowej, myślałem, że jednak on z wyjątkową wiernością 
postępował w duchu dziwacznego przysłowia. Vedi Napoli!... 
widział go! Napatrzył mu się z dokładnością przerażającą 

_4>dcho4zi/do grobu. Jednie do grobu pociągiem taain- 
-'harodowego Towarzystwa Wagonów Sypialnych, via Triest i Wiedeń.

Kiedy cztery długie, ponure wozy ruszyły ze stacji, wówczas uniosłem 
kapelusz z uroczystem uczuciem, że składam ostatnią daninę hołdu 
konduktowi pogrzebowemu. Profil łT-Crwwfc, mocno tymczasem po- 7?» 

, starzały, odpłvry6ł ode mnie cicho w kamiennemznieruchonńeniu, poza /
bff I oświetloną taflą szklaną — Vedi Napoli e poi nsori!

JOSEPH CONRAD.
Tima. LEON PIWTŃSK1.
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Przede wszystkim jednak Piwiński miał znajomość angiel­
szczyzny — w r. 1922 przynajmniej — dość wyłącznie książ­
kową. Czuł się stosunkowo swobodnie tam, gdzie chodziło 
o przedstawienie dramatycznych wypadków, analizę psycholo­
giczną, abstrakcje. Trudniej sobie dawał radę z idiomami do­
tyczącymi realiów codziennego życia. Stąd np. hotel up to 
date jest u niego „modny“ (s. 217), zamiast być nowoczes­
nym; narrator z Hrabią oglądają posąg Hermesa „ze wszyst­
kich stron“ (s. 217), zamiast żeby go oglądać po prostu stojąc 
koło siebie (side by side); siwe włosy zaczesane do góry (his 
white hair brushed up) stają się (s. 219) „białą uczesaną 
głową“; droga jest „otoczona niskim wałem“ (s. 223), zamiast 
być „obrzeżoną“ (bordered) i to nie wałem, ale „murem“ 
(wali); „Hrabia pił jakąś limoniadę“ w kawiarni (s. 224), 
zamiast żeby sobie zwyczajnie „kazał podać limoniady“ (Our 
friend had some lemonade) itd. itd. Otóż żadne z tych, ani 
wielu im podobnych wyrażeń nie zostało zakwestionowane 
przez Conrada. Widać, od pewnych potocznych zwrotów już 
był odszedł przed r. 1922.

Są też w przekładzie Piwińskiego przesunięcia odcieni zna­
czeniowych — liczniejsze, niżby z uwag Conrada można wno­
sić. „Ten właśnie zakątek Europy południowej“ (this particular 
spot) jest u niego (s. 219) „tym osobliwym zakątkiem“. Szorst­
kość (roughness), bez której nie podobna zdobyć majątku, zo­
stała wzmocniona do „gruboskórności“ (s. 219). Wolność (fre­
edom) od fizycznych cierpień (s. 220) zastąpiona została przez 
„uwolnienie się“ od nich. Bezczynność (idleness) stała się 
(s. 220) „wywczasami“. „Miły“ (nice) awansował (s. 221) na 
„czułego“. Zirytowane niezadowolenie (peevish discontent) 
zostało przedstawione jako „ponura markotność“ (s. 224) Etc. 
etc. Naturalnie, te przesunięcia nie wpływają na ogólną poto- 
czystość przekładu. Faktem jednak jest, że są, i że Conrad tylko 
niektóre z nich podał w wątpliwość.

Innym rysem przekładu Piwińskiego jest ogólny książkowo- 
literacki charakter narracji, bardzo odskakujący od naturalnego 
tonu opowiadania oryginału. Rys to zresztą, który praca Piwiń­
skiego dzieli z ogromną większością przekładów polskich. Dotąd 
nie ma dla tłumaczy polskich nic trudniejszego nad natural­
ność. Boy-Żeleński był pod tym względem rzadkim wyjątkiem. 
Aniela Zagórska, tak świetna w oddawaniu opisowych, psycho- 
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logicznych i nastrojowych części dzieł Conrada, zawodziła — 
jak inni — W dialogach, w ustępach o kolorycie gawędziar­
skim; stąd Marlow tak szczególnie męczący jest w jej przekła­
dach.

Już na samym początku tłumaczenia II Conde czytamy 
o Hermesie Spoczywającym jako o „naprawdę zachwycającym 
arcydziele“. Tymczasem w oryginale jest on określony jako 
that wholly ctdmirable piece, a więc zachwycająca „rzecz“ ra­
czej, niż „arcydzieło“. W ciągu dalszym raz po raz się zdarza 
w tym przekładzie np. „niejednokrotnie“ (s. 217), choć ton ory­
ginału wymagałby raczej zwyczajnego „nieraz“; „swej“, 
„swych“ itp. (np. s. 219, 223, 226) zamiast codziennych „swo­
jej“, „swoich“ itd.; „jednakowoż“ (s. 221) zamiast żywszego 
„a jednak“; emfatyczne „przeto“ (s. 223) zamiast prostego 
„więc“; górne „iż“ (s. 218), „gdy“ (s. 220) i „lub“ (s. 220), 
choć oryginał się prosił o pospolite, konwersacyjne „że“, „kie­
dy“ i „albo“. „Sądzę, że czynił“ — czytamy (s. 222) w ustępie, 
w którym ton oryginału podszeptuje raczej: „Myślę, że robił“. 
„Mam nadzieję, że pan nie otrzymał złych wiadomości?“ 
(s. 221) — to pachnące atramentem wyrażenie ma oddawać 
prostotę angielskiego: You ha/uerit had bad news, I hope? 
Przykładów można by przytoczyć jeszcze znacznie więcej.

W jednym wypadku Piwiński uległ nawet najstraszniejszej 
pokusie tłumaczy polskich: pokusie fałszywej „poetyzacji“. 
Mniej więcej w środku noweli jest ustęp mówiący o drodze nad 
brzegiem zatoki neapolitańskiej. Obrzeża ją z jednej strony ni­
ski mur, poza którym przy ładnej pogodzie pluska i miło po­
mrukuje Morze Śródziemne (beyond which, the Mediterrenean 
splashes with gentle murmurs when the weather is fine). 
W przekładzie Piwińskiego „Morze Śródziemne szemrze miło 
pluskiem swych f a 1“ (s. 223). I tu Conrad nie wystą­
pił z protestem. Mniej to już nas dziwi. Ale tu mamy miarę 
dystansu pomiędzy jego zmysłem stylistycznym w angielszczy- 
źnie a w polszczyźnie. W tej obserwacji zamyka się odpowiedź 
na naiwnie stawiane przez niektórych krytyków pytanie, czy 
Conrad mógł być pisarzem polskim równie dobrze jak angiel­
skim.

Ze względu na Conrada trzeba tu było przytoczyć sporo 
potknięć i niedociągnięć Piwińskiego. Nie byłoby jednak rzeczą 
słuszną uznać jego przekład za zupełnie bezwartościowy. Prze­
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kłady najsławniejszych tłumaczy, wzięte pod lupę, ujawniają 
wiele słabości i rozstrzygnięć wątpliwych. Ostateczna wartość 
przekładu zależy od stosunku wad do zalet. Otóż przekład Pi- 
wińskiego ma jednak i zalety niezaprzeczone. Nie dosyć natu­
ralny w tonie, jest jednak i płynny, i w sumie dość jędrny. Wy­
starczy może — dla korekty wrażenia — przypomnieć jeden 
z jego ustępów narracyjnych:

The man lolled back in the corner of the seat, his legs stret­
ched out, his arms folded and his head drooping on his breast. 
He never stirred, as though he .had fallen asleep there, but when 
the Count passed by next time he had changed his attitude. He 
sat leaning forward. His elbows were proped on his knees, and 
his hands were rolling a cigarette. He never looked up from that 
occupation.

Nieznajomy rozwalił się w rogu siedzenia, wyciągnął nogi, 
skrzyżował ręce i zwiesił głowę na piersi. Nie poruszał się zupeł­
nie, jak gdyby zapadł tam w sen; lecz kiedy hrabia następnym 
razem koło niego przechodził, zmienił pozę. Siedział pochylony 
naprzód. Łokcie miał oparte na kolanach, a w palcach skręcał 
papierosa. Zupełnie nie odrywał wzroku od tego zajęcia.

Ustępy takie (a jest ich niemało) zasługują niewątpliwie 
na słowa uznania. Pochwały Conrada, acz przesadne, nie były 
więc całkowitą pomyłką.

Zalesie, 4IV 1945.



TADEUSZ MIKULSKI

WACŁAW BOROWY

Oddaj emy do druku ostatnie rękopisy Wacława Borowego, 
których Autor nie zobaczy już w Zeszytach Wrocław­
skich. Patrzymy ze wzruszeniem na maszynopis, tak przygo­
towany starannie, z licznymi śladami pracowitej ręki, kreślo­
ny — dla jasności — ołówkami kilku kolorów, pełen wstawek, 
dopisków marginalnych, informacji dla zecera, dyskutowanej 
jeszcze wymiany słów czy uproszczeń składni. I bierze nas ocho­
ta — na pożegnanie z Profesorem, z Pisarzem — pójść raz je­
szcze do jego warsztatu, stanąć przy jego stole pracy. Można to 
uczynić łatwo i zupełnie po prostu: wystarczy wziąć do rąk 
listy Wacława Borowego, jak nadchodziły z Warszawy do 
'Wrocławia w latach 1946—1950. Porządkujemy tę korespon­
dencję według dat, których Profesor nigdy nie zapominał sta­
wiać, i czytamy historię jego dnia codziennego z pedantycznej 
wzmianki o adresie, wiodącej na przemian do Uniwersytetu, 
na Sewerynów, do Zalesia, zależnie od pory roku i nawet dnia 
w tygodniu. Kartki pocztowe i papier listów, biały lub nie­
bieski, na. którym kładzie Profesor swoje pismo, bardzo czy­
telne, lekko ornamentacyjne. Jest to nieco ozdobna, ale w swej 
ozdobie zupełnie prosta kursywa Wacława Borowego.

Ze spraw, o których mówią listy, spośród przedmiotów po­
lonistycznych, ’zawodowych, uniwersyteckich •— jeden stały 
wątek w tej korespondencji należy do Zeszytów Wro­
cławskich. Wacław Borowy jest czytelnikiem pisma od 
numeru 1 (I, 1947, nr 1), ogłoszonego na przełomie roku 
1946/47. Ślad tej lektury pojawia się w karcie z 15 lutego 1947:

Dziękuję też za Zeszyty. Bardzo ciekawe! Robicie ruch.

Tym krótkim słowem aprobaty i zachęty Borowy powitał 
wydawnictwo wrocławskie. Wkrótce z czytelnika został jego 
autorem. Jakoś w czerwcu czy w lipcu 1947 r. doręczył re­
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dakcji Zeszytów pierwszy swój skrypt, przeznaczony dla 
pisma. Było to studium Franciszek Karpiński jako poeta, je­
den z celniejszych rozdziałów książki O poezji polskiej w wieku 
XVIII. Drukowaliśmy ten artykuł w Zeszytach (I, 1947, 
nr 3), z wielką uwagą dla instrukcji graficznej, w jaką był 
wyposażony każdy rękopis Borowego. Pismo było młode, na do­
robku. Jakżeż zależało nam, by Wacław Borowy, niegdyś świe­
tny redaktor Przeglądu Warszawskiego, zaczął je 
cenić! Kartka z 22 września 1947 r. zawierała zdanie, które 
mogło usatysfakcjonować redakcję:

Zeszyty Wrocławskie (nr 3) w pięciu egzemplarzach 
przyszły. Ciekawy numer. Dużo mam w nim do czytania.

Z tych właśnie tygodni pochodzi inny dowód uwagi dla 
pisma. W karcie z 8 września 1947:

Mam też i siakie takie Mickiewicziana; ale te może raczej do 
jakiegoś dalszego Zeszytu Wrocł.?

W tej samej karcie znajduje się troska, tak dobrze nam 
znana, o szwankujący nieustannie kolportaż wydawnictwa.

Podobno w Toruniu nie ma ani jednego egzemplarza Zeszy­
tów! Tak przynajmniej twierdzi Zawodziński. '

Mickiewicziana („siakie takie“) poszły do Pamiętnika 
Literackiego, który przygotowywał w tym czasie rocz­
nik mickiewiczowski. Dla Zeszytów Wrocławskich 
Borowy przeznaczał duże studium O drugiej i czwartej części 
Dziadów, fragment książki o Mickiewiczu, narastającej w tych 
latach z rozdziałów i luźnych pomysłów. Zasobny dość rękopis 
nadszedł do Wrocławia wraz z listem z 28 listopada 1947:

Oto chryja obiecana. Nie wiem, czy zdąży do Wrocławia na 1 
grudnia (o tym terminie pamiętam, ale nie mogłem wcześniej 
przeczytać maszynopisu), no i nie wiem, czy to na Zeszyty 
nie za duże. Przygotowany jestem na każdy wyrok. Uwagi tech­
niczne rozmieściłem na marginesach. Bardzo ciężkie tygodnie 
mam teraz.

Och, te „uwagi techniczne“! Można było uczyć się na nich 
adiustacji rękopisu, traktować je jako przestrogi autorskie 
przy skomplikowanej procedurze korekty... Wacław Borowy 
prowadzi w tym roku 1947/48 w Uniwersytecie Warszawskim 
seminarium Zasady techniki edytorskiej. Konwersatorium 
i ćwiczenia (w wymiarze trzech godzin tygodniowo) i jest po­
wołany do podobnych ćwiczeń, jak mało kto w filologii uni­
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wersyteckiej. Przyjmowaliśmy rękopisy Borowego, które nad­
chodziły z pocztą warszawską do Wrocławia, jako „konsulta­
cje“ w ramach tego seminarium. Zabiegi redakcyjne stawały 
się w jego rękach pedantyczne, celowe, zyskiwały swoją „teo­
rię“, ustalały wzory postępowania wydawniczego. Wacław Bo­
rowy ma w swojej bibliografii naukowej trwałe pozycje z tego 
zakresu: Tom Żeromskiego Elegie (1928), przykład mozaiki 
edytorskiej, którą warto układać dla Żeromskiego, i tom Nor­
wida Vademecum (1947), wydanie autografu, dokonane z pie­
tyzmem filologicznym, którym Borowy obdarzał Norwida. Całe 
to, zupełnie niezwykłe doświadczenie edytorskie można było 
oglądać w rękopisach samego Borowego i dlatego nie powinny 
one zaginąć w rozpraszanych zazwyczaj archiwach redakcyj­
nych.

Studium o Dziadach daleko było jeszcze do druku. W parę 
dni po wysłaniu rękopisu, 4 grudnia 1947, Borowy przygoto­
wał list nowy:

Myślę, że Pan dostał już tekst artykułu o Dziadach. Teraz jedna 
prośba dodatkowa. Jeśli go Pan chce drukować, może Pan będzie 
łaskaw stronę 29 przysłanej wersji zastąpić tą, którą posyłam przy 
niniejszym. Wysyłając całość, miałem strasznie mało czasu, a ten 
ustęp wymagał poprawek.

Nie był to jeszcze koniec erratów. Pewne strony wymienne 
rękopisu nadeszły z listem z 15 grudnia:

Ale pisząc o Mickiewiczu, człowiek jest bardziej niż w innych 
wypadkach literackich narażony na niebezpieczeństwa wahań, 
uściśleń, uzupełnień etc. (...). Zresztą skoro nie wiem, czy dostanę 
korektę w szpaltach, czy już przełamaną, to i nie mogę inaczej. 
Ale bardzo, bardzo Pana przepraszam. Tylko tym, że żyję i pra­
cuję w Malstroemie, mogę się tłumaczyć.

Z takich drobnych uwag, nawiasów, wtrąceń do tekstu, 
między szczegółami z zakresu grafiki drukarskiej, korekty, 
erratów, można było czytać prawdę o zdrowiu, skargę na cho­
robę Wacława Borowego. Oczywiście, korekta artykułu o Dzia­
dach musiała pójść jeszcze do Autora. Borowy odesłał skład 
31 grudnia, spędziwszy nad robotą wieczór sylwestrowy:

Oto korekta. Niestety, nie dało się uniknąć kilku poprawek „au­
torskich“. Ale może ujdą.

Studium O drugiej i czwartej części Dziadów ukazało się 
drukiem w nowym roczniku Zeszytów Wrocławskich 
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(II, 1948, nr 1), a także w osobnej nadbitce (10 egzemplarzy). 
Borowy był rad z publikacji. W karcie z 11 marca 1948:

Po dwu egzemplarzach Zeszytów dostałem 10 egz. nadbitek 
artykułu o Dziadach. Dziękuję serdecznie. Jeśli się mi jeszcze pa­
trzy jakieś wierszowe, wyznam, że chętnie bym je powitał.

Nie bez zawstydzenia czytało się list Borowego z 30 marca:
Dziękuję i za honorarium, i za list, i za odbitki. Dopiero w okre­

sie świąt mogłem tekst przeczytać. Widzę, że — poza drobiaz­
gami — został jeden tylko błąd korektowy, godny sprostowania, 
i — jeżeli takie rzeczy praktykujecie — prosiłbym o jego uwzględ­
nienie w następnym zeszycie. Tekst sprostowania w załączniku.

Nie można było nie spełnić życzenia Borowego. Niebawem 
pojawiło się sprostowanie do artykułu o Dziadach (II, 1948, 
nr 2, s. 203). W czujności nad tekstem nikt chyba nie prze­
szedł Wacława Borowego.

Mała kroniczka Zeszytów Wrocławskich ciągnie 
się przez listy następne w uwagach na temat kolportażu, który 
ciągle jest chwiejny, i trudności finansowych, z którymi pismo 
nie przestaje walczyć. Borowy piszę w kartce z 14 marca 1949: 
„Proszę o wiadomości oZeszytach. Mam nadzieję, że będzie 
dobra. Jeśli tak, a będzie Panu potrzebny materiał, mógłbym 
Panu w niedługim czasie coś przysłać“. Więc prosimy o ma­
teriał, uważając każdy nowy numer pisma za zwycięstwo nad 
trudnościami. I my mamy uparcie nadzieję, że wiadomość 
o Zeszytach będzie „dobra“. Borowy rozważa, czy przy­
słać szkic Rozmoiuy i listy o Żeromskim, czy może rzecz 
o Ucieczce Mickiewicza. W liście z 25 kwietnia 1949:

Się Panu (żeby nie stracić okazji) artykuł o Norwidzie, do któ­
rego dość wagi przywiązuję.

Jest to studium Główne motywy poezji Norwida, czytane 
jeszcze 1 października 1947 w Towarzystwie Literackim im. 
Mickiewicza w Krakowie. Dopiero teraz — w swym nałogu 
cyzelowania tekstu — Borowy postanowił oddać je do druku. 
W liście, przy którym przesyła rękopis, znajdują się smutne 
słowa:

Jestem ciągle chory...

Koło Miłośników Literatury i Języka Polskiego, które pro­
wadzi wydawnictwo Zeszytów Wrocławskich 
(I, 1947—II, 1948), przechodzi kryzys organizacyjny i rozwa­
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ża swoją likwidację — na rzecz Związku Literatów Polskich. 
Zeszyty Wrocławskie stanowią już legitymację śro­
dowiska i Wrocław rozumie, że powinien utrzymać swoje je­
dyne pismo literackie. W liście z 25 sierpnia 1949 Borowy pi­
szę:

Bardzo się ucieszyłem, że dzieweczka nie skonała, ale tylko za­
snęła i budzi się pod opieką takiej solidnej firmy.

W tak żartobliwy sposób witał Przyjaciel Zeszytów 
Wrocławskich przejście czasopisma do Wydawnictwa 
Zakładu Narodowego im. Ossolińskich. Trzeci rocznik pisma 
(III, 1949, nr 1/2) przyniósł studium Borowego Główne mo­
tywy poezji Norwida,, ogłoszone także w 20 egzemplarzach 
osobno. W karcie z 4 listopada 1949:

Dostałem dziś odbitki. Bardzo przyjemne w wyglądzie. Dzię­
kuję serdecznie! >

I później Wacław Borowy przyjaznymi oczami, wyrozu­
miałymi na trudności wydawnicze i drukarskie, śledzi z War­
szawy Zeszyty Wrocławskie. W karcie z 20 lutego 
1950 pyta o losy periodyku, rad by znowu przysłać materiał, 
może dłuższe wspomnienie pośmiertne o K. W. Zawodzińskim. 
W karcie z 24 marca:

Czuję się w obowiązku donieść, że odczyt o KWZ miałem, alem 
go nie napisał i nie mam teraz kiedy napisać (...). Zebrało mi się 
materiału (sporo przeczytałem, sięgnąłem nawet do listów sprzed 
lat 40!!!) na obszerniejszą „kompozycję“...

Ale studium to (a wiadomo, jak Borowy celował w sztuce 
portretu biograficznego) nie zostało, nie zostanie już napisane. 
Gdy wyszedł z druku jeden jeszcze numer Ze s z y t ó w Wro­
cławskich (IV, 1950, nr 1/2), posłaliśmy go zaraz Boro­
wemu. Jeszcze go czytał, jeszcze go kartkował, zatrzymując 
spojrzenie na spisie rzeczy, na niektórych recenzjach...

Kiedy oddaj emy do druku numer następny, myślimy z ża­
lem, że już nie będzie go miał w rękach, nie wyłowi z tekstu 
błędów korekty, nie powie swojego „Ciekawy numer“, nie za­
chęci, nie nadeśle już nic więcej z Sewerynowa — Wacław Bo­
rowy.
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NOWY SOWIZRZAŁ ALBO RACZEY NOWYŻRZAŁ (1618)

Teksty i problematyka polskiej literatury mieszczańskiej 
wieku XVII przeszły przez dwa warsztaty naukowe. Oba opi­
sały je sumarycznie, oba są dobrze znane. Aleksander Bruckner 
przepatrzył teksty, scharakteryzował w kilku rozprawach 
i opracowaniach przygodnie, w trzecim tomie Dziejów kultury 
polskiej w rozdziale osobnym — chyba najtrafniej. Fundamen­
talna monografia bibliograficzna Karola Badeckiego uszere­
gowała teksty i stan badań; wydane starannie zbiory dają pod­
stawę do badań szczegółowych, dotąd — wbrew lepszemu spo­
dziewaniu — nie podjętych. Zanim ustali się właściwą dla nich 
problematykę, która wcale prosta nie jest, a podejmie zapewne 
z jednej strony sprawę poszerzenia bazy materiałowej o inter­
media, teksty zachowane w rękopisach, z drugiej zaś podejmie 
opis treści ideologicznych postępowego nurtu literatury staro­
polskiej — już obecnie przekazane drukowi zbiorki prowokują 
do wypowiedzi i komentarza.

1

Pierwsze spojrzenie na cztery pokaźne tomy zaleca katego­
rycznie owo nieszlacheckie piśmiennictwo rozdzielić na dwa da­
lekie od siebie zespoły: pokaźny zespół druków mieszczańskich 
i skromniejszy, a znacznie ciekawszy, sfery sowizdrzalskiej, 
gdzie błyszczą właściwie tylko anonimy. Mieszczańskie dzieła — 
to i poezje Zimorowicza i pojemne zbiory pieśni, wówczas wi­
docznie pokupnych, lecz dziś trudnych do ocenienia, teksty 
służące rozrywce tylko, a zarobkowi autora i księgarza, sowizd­
rzałom zaś chcielibyśmy przypisać Synod klechów podgórskich, 
Peregrynację dziadowską, Komedię rybałtowską notoą, Rybał- 
ta starego zuędrownego, Szkolną mizerię, Poselstwo z Dzikich 
Pól od Sowiźrzała do Małocnotlńoej Drużyny i bogaty zespół 
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utworów satyrycznych; z fraszki natomiast warto włączyć mi- 
nucje, Biesiady Baltyzera, Fraszki Sowiźrzała nowego, Fraszki 
noioe sowizrzałowe ze zbiorkiem szczególnie cennym — Nowy 
Sowiźrzal — na pierwszym miejscu. Ten właśnie tak nie po­
dobał się Maciejowskiemu, ten Badecki nazywa kapitalnym 
i szczerze polskim, ten ma nam posłużyć do egzemplifikacji owej 
linii podziału między literaturą mieszczańską a sowizdrzalską.

W drugiej edycji naszego Sowiźrzała (pierwsza była zapew­
ne bogatsza i ciekawsza i jeszcze bardziej prowokująca, jeżeli 
dostała się na słynny indeks biskupa Szyszkowskiego) liczymy 
75 fraszek mniej lub więcej dowcipnych i sensownych, ale 18 
z nich warto wydobyć specjalnie i ułożyć w jakąś treść jedno­
litą: obraz stanu sowizdrzalskiego. Autor rozproszył te niby 
autobiograficzne wiersze po całej broszurze. Cóż w niej mamy? 
Atak na światek, po którym wędruje poeta-proletariusz. Za­
czepia na wstępie swego odbiorcę: czytelnika-paskudnika-kwi- 
czelnika, wyśmiewa chwalstwo myśliwych, drwi z lekarzy, 
oskarża rzemieślników, gani obyczaje i głupotę ludzką. Dodał 
i kilka żartów, ale jest ich właśnie tylko kilka. Przeważająca 
większość fraszek ma jakąś postawę wspólną, wyraźnie jedno­
litą, społeczną i krytyczną. Wszystkie są żartobliwe i dowcipne, 
fraszka pozostała w ramach swego gatunku, zbiorek na straga­
nie nie różnił się zbytnio od innych sejmów niewieścich. Wyda­
wać się nawet może, że sowizdrzalska autobiografia była sub­
telnie maskowana przez autora lub drukarza czy wydawcę: nie 
stanowi osobnej części druczku, ale 18 fraszek rozbito na sześć 
jednostek i po trzy wdrukowano między poszczególne — nie 
tytułowane zresztą ani specjalnie oddzielane — części zbiorku. 
Może to więc rzecz świadomej kompozycji, może rezultat dru­
karskiej narady, poważniejszej niż tej z wiersza:

Przyjdę raz do drukarzów, a oni drukują, 
Nowego Sowiźrzała do prasy gotują.

Obaczywszy autora bardzo byli radzi,
Zaprawili mię za stół. Nu każdy z swą flaszą...

Można przypuszczać także współpracę autorską lub redak­
torską, też w wierszu przedstawioną:

Siadł poeta z poetą, mówią sobie wierszem,
Prędko się zrozumieli przy kieliszku pierwszem.

Więc obadwa weseli, oba radzi sobie,
Ten się sowiźrzałowej dziwuje osobie...
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Daremnie wieści o sowizdrzałach szukalibyśmy u Włady- 
sławiusza, mieszczanina pewno zamożnego, honorowanego, ce­
nionego autora, rzemieślnika lub chyba przemysłowca. Kroto- 
file ucieszne Władysławiusza mają bardzo charakterystyczną 
szatę redakcyjną, szukają protektora szlachcica, dbają o wyso­
ki styl cytowaniem autorów starożytnych, szukają sensacji 
i plotek politycznych. Zoile i Amfiony, tematyka i frazeologia, 
a nawet wielkość druku wyznaczają czytelnika innego, odręb­
nego, różnego od miłośnika i kupca druczku sowizdrzalskiego. 
Na dobrą sprawę i Baltyzer bliższy jest owej mieszczańskiej 
literaturze, a nawet fraszki, w nominacji Badeckiego zabytek 
V i VI, służą tylko niefrasobliwej a bezmyślnej rozrywce, 
z rzadka tylko mieszczą prawdziwe sowizdrzalskie utwory.

2

Bliskie są przecież Nowemu Sowiźrzałowi dzięki jednako­
wej szacie stylowej, która łatwo może omylić czytelnika. So- 
wiźrzał złożony jest ubożutkimi dystychami: po prostu dwu­
wierszami. W takiej jednostce z reguły zamyka się okres. 
Średniówka opatrzona jest klauzulą syntaktyczną, a najczęściej 
Odnajdziemy ją po siódmej zgłosce w charakterystycznym i naj­
powszechniejszym trzynastozgłoskowcu, czasem po czwartej, gdy 
wiersz mieści się w ośmiu sylabach. Ta surowość metryczna 
dała więc w rezultacie regularność czteroczłonową zdaniom. 
Rzadziej dystych rozpada się na trzy człony: dwa zdania 
w pierwszym wierszu, jedno w drugim. Okres zazwyczaj dzieli 
się na zdania współrzędne, pobocznych naliczyliśmy niewiele. 
Poezja szlachecka drugiej i trzeciej klasy nie odbiegała zresztą 
wiele od tych zwyczajów; tutaj przecież jest ta suchość schema­
tu metryczno-syntaktycznego jedynym a uciążliwym nieco pra­
wem. Szczupłość środków wyrazu jest uderzająca: zaśpiew na- 
głosowy trafia na przypadkowo wysuwane słowa, przycisk śred­
niówkowy wiąże się najczęściej z orzeczeniem, nie notujemy 
aliteracji. Bogaty barokowy aparat retoryczny nie dotarł do 
tych tekstów, metafora rzeczownikowa jest im zupełnie obca. 
Przenośnie czasowmikowe natomiast spotkamy zupełnie często, 
częste są także porównania. Zdobią wrkład treści drobne, obraz­
ki sytuacyjne, wyliczenia zdarzeń w ramce plastycznego, wizu­
alnego ujmowania rzeczywistości. Autor demonstruje nam kon­
kretne rzekomo wycinki rzeczywistości, nie wygłasza sentencji 
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ani teoretycznych wywodów. Dzięki temu właśnie Sowiźrzał 
dziś jeszcze może czytelnika interesować i bawić. Żywy jest 
także język, liczne przysłowia i zwroty gwarowe, przekleństwa, 
swoista frazeologia. Groch występuje parokrotnie jako wyma­
rzona potrawa wesołych a głodnych poetów, pięść jest orężem, 
szubienica obrazem rozrachunku ze społecznością i stanami 
władnymi. Taki symbol śmierci i kary jest bardzo charaktery­
stycznym a pomocnym rysem dla szukania właściwego miejsca 
owej konfraterni literackiej w Polsce szlacheckiej tamtego 
wieku.

Tu warto przypomnieć sytuację prawną wesołych sowizd­
rzałów. Regulowały ich pozycję społeczno-prawną statuty 
Olbrachta, wymierzone w zasadzie przeciwko bandytom i zbie- 
gostwu poddanych, ale późniejsze ordynacje dla poszczególnych 
ziem zacieśniały postanowienia po linii interesu ziemian w spo­
sób bardzo jaskrawy i okrutny. Hultaje, gołota i włóczęgi (to 
naturalnie pejoratywne określenia ludzi luźnych) byli oddani 
na łaskę i niełaskę dzierżawców i starostów grodowych. Po 
przybyciu do miasta „włóczęga“ rnusiał w ciągu trzech dni 
wstąpić do służby lub rzemiosła. W przeciwnym razie miał być 
schwytany i skuty, następnie użyty do robót miejskich lub 
w warsztacie. Nie dziwmy się więc, że zamiast bredzić niezbyt 
składnie o królestwie Plutona i Prozerpiny wcale nieżartobli- 
wie kpi z tych, którzy mają domicilia, a smutnych radzi pro­
wadzić

... na pole kędy szubienica.
Lekuchneć tu skonanie, tylko wytrwać trzeba, 

Wszak ujźrzysz, którędy iść będzie stąd do nieba.
Załóż-że mu nadobnie postronek na gardło...

Nie będziemy narzekali na niedostatek mitologicznej eru­
dycji, skoro wymieniono ją na dobór realiów interesujących 
i charakterystycznych. Więcej nawet — owo rzekome ubóstwo 
stylistyczne jest jak najlepszym świadkiem pisarstwa napraw­
dę postępowego. Postępowość chcemy właśnie wymierzyć izola­
cją od mody literackiej, która powtarzała bardzo automatycz­
nie podręcznikowe zalecenia szkolnej poetyki i retoryki. Tema­
tyka poezji szlacheckiej, daleka od życia, kosmopolityczna, była 
pokazem rzekomego bogactwa, służyła amplifikacji osobowości 
poety, była narzędziem popisu. Tutaj tematy życiowe, komu­
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nikowane językiem prostym, czystym leksykalnie, określały sze­
rokie koło odbiorców i decydowały widocznie o długotrwałym 
powodzeniu druczku.

3

Dalszą wartość Nowego Sowiźrzała nazwać warto w ter­
minach nowoczesnych: postępowość wykłada się niezwykłym 
jak na początek wieku XVII realizmem. Niziny społeczne owego 
czasu malowane są fraszkami, które od pierwszej do ostatniej 
zajmują się nie komentowaniem, kodyfikowaniem, oceną mo­
ralną i pseudomoralną, nie chwaleniem lub ganieniem, ale po­
dejmują opis w kategoriach takich jak: zarobek, wyżywienie, 
głód, pożytek, korzyść pieniężna. To literatura o cechach dia­
metralnie przeciwnych niż poezja szlachcecka, zwłaszcza owa 
drukowana, najwyższego stylu, a więc Morsztyna, Lubomir­
skiego, Opalińskiego. ,

Pogłębi różnicę między Sowizdrzałem a Salomonem Polskim 
zjawisko bardzo charakterystyczne: brak komedii i literatury 
humorystycznej w piśmiennictwie szlacheckim, pompatyczna 
solenność poezji, a przeciwnie: humor różnorodny i obfity-dru- 
ków sowizdrzalskich. Śmiech jest przecież gestem społecznym, 
podkreśla kształty niespokojnych falowań na powierzchni spo­
łeczeństw, jest narzędziem pożytecznym, jest nie tylko wyra­
zem porozumienia społecznego w obrębie grupy, ale wypełnia 
i funkcję społeczną, przyczynia się do wydoskonalenia ogółu. 
Kiedy sięgniemy do rękopiśmiennej literatury szlacheckiej, 
w której humor zajął przecież pewną ilość stron, obracamy się 
przeważnie wśród ogólników i symbolów, najczęściej mamy do 
czynienia z etykietami, nie z rzeczami. Z trudnością, zza siatki 
symbolicznych postaci i alegorii, odczytujemy nowe układy 
symbolów scholastycznych i pseudoantycznych, ani piękne, ani 
ciekawe, tym mniej instruujące. Barokowa poezja szlachecka le­
niwie mieszała alegoryczne obrazy świata, przyprawiając je 
egzotyzmem i pseudoerudycją (bardzo trudno powiedzieć o niej, 
żeby powiększała wiedzę o świecie żywym i prawdziwym). 
W literaturze sowizdrzalskiej sama postawa wyśmiewającego 
świadczy o tym, że autorzy musieli obiektywizować, a więc 
i znać dobrze, i oceniać trafnie podstawowe zjawiska społeczno- 
ekonomiczne swego czasu, jeżeli czynili je przedmiotem po- 
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kupnego wówczas żartu i jeżeli sądy ich potwierdza dzisiejsza 
historia.

Tu zreflektować warto naszą ocenę opisywanego zjawiska 
przypomnieniem, że materiałowa podstawa, z jakiej wyciąga­
my wnioski, jest nadzwyczaj szczupła: jeden druczek, poszcze­
gólne fraszki z kilku podobnych druczków straganowych, kil­
ka komedii. Przypomnieć jednak trzeba, że mamy do czynienia 
właśnie z takimi korelatami kulturowymi, które najłatwiej ule­
gały wyczytaniu, zniszczeniu, nie były przechowywane w biblio­
tekach. Dlatego pierwodruków szukamy częstokroć w... bibliote­
kach szwedzkich. Dlatego też przypuszczamy, że druki sowizd­
rzalskie były liczniejsze, że mogły być powielane i ręcznym 
pismem, że nie odszukane druki można pomnożyć jeszcze o po­
dobne a nieznane.

Nowy Sowiźrzał ułożył swoje fraszki w kilka odrębnych 
zespołów. Pierwszy, w formie rzekomej autobiografii autora, 
gromadzi nonsensowne sposoby myślistwa; podkreślić przecież 
w nich warto, że Sowizdrzał łowi niedźwiedzie i lisy na sprzedaż, 
a więc praktycznie, z określonym celem pożytecznym dla siebie. 
Kiedy Morsztyn ma wątpliwości, czy nie posyła sów do Aten 
lub drzewa do lasu, Sowizdrzał wozi ze wsi do Przemyśla piwo, 
a sól do Bochni — nie tylko uchylając przypomnienie odległych 
Aten, ale i konkretyzując sytuację do określonego i znanego 
wszystkim miasta i towaru. Podobnie w rozdziałku Medicina 
humorystyczne recepty i zalecenia lecznicze są właściwie ukła­
dane konsekwentnie, skutecznie i użytecznie — tyle, że nieko­
rzystnie dla pacjenta! Natomiast ostro atakuje się chciwość 
i okrucieństwo lekarzy, o których ma takie prawie mniemanie, 
jak i my dzisiaj:

Naszedłem raz w Krakowie doktora jednego,
Pytałem go, co by też na świecie lepszego 

Z tych obojga rzeczy: pieniądze czy zdrowie?
A on, niewiele myśląc, zaraz mi odpowie: 

Niż diabła twego zdrowia, cóż mi po twym zdrowiu, 
Choruj ty, a pieniądze miewaj pogotowiu.

Najdziesz tu cyrulików, balwierzów, doktorów,
Którzy tobie pomogą, by z największych worów.

Ale kiedyś ty chory, a nie masz nic w trzosie, 
Równa się to chorobie i musisz dbać o sie.

Trochę żartobliwą, a trochę wrogą postawę przybiera So­
wizdrzał wobec rzemieślników. Nic zresztą dziwnego. Ci są be- 



O „NOWYM SOWIŻRZALE" 59

ati possidentes, mają nawet pewną prawną egzekutywę wobec 
proletariatu wędrownego i waganckiego, a sami czystych rąk 
nie mają, oszukują i wyzyskują:

Ja sie teraz temu światu nie mogę wydziwić,
Jako sie mam przed łakomym ubogi pożywić.

Ubogiemu wszędy piskorz, wszędy na kołacze,
A na chleb nic, bo wszystko zabrali bogacze.

Oni ścieżki poorali, Skotniki, wygony,
Już i drogi zgubieli swojemi zagony.

Już przed tymi łakomcami nie przejdziesz nikędy, 
Gdzie sie jedno chcesz obrócić, zabroniono wszędy. 

Kiż wam diabeł?...

Układa więc Sowizdrzał całą litanię grzechów stanowych: 
szewcy łgają i oszukują, kuśnierze futra niezbyt solidne robią:

Za kuśnierzem kotki wrzeszczą: A też nas ty łupisz,
I matkiś nasze połupił...

Piekarze są brudni, cieśle budują tandetnie, krawcy kradną, 
a pasamonicy fałszują. Obszerny wiersz ostrzega przed pow­
szechnymi w tamtych czasach kalendarzami. Wspomnijmy, że 
kwitła wówczas astrologia i metafizyka, a zadziwi nas i pro­
tekcjonalny stosunek do „uczonych“, i końcowy apel do czy­
telników :

Moi mili panowie, ostromendarzowie,
Cóż wy też wżdy umiecie? Ni ludziom, ni sobie 

Poradzić nie umiecie, gdzie piszecie sucho,
Tam nie jeździć, bo ulgniesz z kobyłą po ucho.

Gdzie wy mokro, my sucho zawsze znajdujemy,
A wasze minucyje darmo kupujemy...

Z pustej stodoły sowa lub diabeł wyleci, 
Miejcież wy lepszy rozum, wszakeście nie dzieci.

Nienajlepsze pojęcie o polskim prawie ma Sowizdrzał, sko­
ro trybunałowi lubelskiemu każę roztrząsać sprawę świni i sko­
ro jest jasne dla niego, że chłop sprawiedliwości w sądzie ocze­
kiwać nie może. Narzeka na szkody materialne (nie moralne!) 
z pijaństwa, wyśmiewa wiarę w przyjaźń, która głównie za­
wisła od korzyści, kapitalnie drwi z dystychów Katona, tak 
wielbionych i tylekroć powtarzanych w każdym niemal szla­
checkim zbiorku poetycko-filozoficznym. Oto przykłady:
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Eziguum munus cum dat tibi pauper amicus, 
Accipito placide, plene et laudare memento.

Jeślić kto da wiercimakiem,
Nie swarz się z nim, nieborakiem.
Przyjmi, choć cie boli szyja,
Bo nie miał dłuższego kija.

Ad consilium non accesseris, anteąuam noceris.

Nie kwap sie na szubienicę nigdy swą osobą. 
Czekaj, aże kto drugi razem pójdzie z tobą.

Kultura antyczna, sprowadzona do martwych schematów 
i ornamentów, a przypominana na każdej stronie siedemnasto­
wiecznego tekstu, tu odsunięta zostaje na słuszny dystans: nie 
ma dla niej miejsca na bruku miejskim, jak zresztą nie było jej 
miejsce w dworku niedouka-szlachcica. Nie od rzeczy będzie 
wskazać, że mieszczanin Władysławiusz szuka genealogii staro­
żytnej dla swego pióra w sposób niezamierzenie komiczny:

Czytelniku, bacząc ja, że sławni Grekowie
Trefne rzeczy pisali, i filozofowie:

Sokrates i Homerus pisał rzeczy śmieszne, 
Łacinnicy i Kato wdzięczne i ucieszne,

Nie chcę inszych wyliczać, co sie w tym kochali, 
Którzy w żarciech tajemne rzeczy pokładali.

Ja, ich przykładem idąc, teżem trochę pisał...

4

Wróćmy do owych osiemnastu wierszy Sowizdrzała, w któ­
rych układa się pewien obraz stanu pisarzy-wagantów-proleta- 
riuszy. Grupa ta nie jest dokładnie określona — przynależność 
do niej może bywała i czasowa:

Nie wstydajcie sie, dziatki, na starość za ojca,
Bom niedawno sowiźrzałem, nie będę do końca.

Przypisuje się do sowizdrzałów służbę luźnych „czeladni­
ków“, którzy otrzymali specjalną instrukcję:

Nauki sowiźrzalskie, jak się masz sprawować,
Nigdziej miejsca ani zagrzać, ustawnie wędrować.

A pamiętaj sie nigdzie dobrze nie odprawić,
Wszakże możesz w kilka mil wszytkim błogosławić. 

Chocieś odszedł tłomoczka, diabłuś go poruczył,
Nic to, mówże: Sowiźrzał mnie tego nauczył!
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Instrukcja jest zresztą bardzo ciekawa i bogata, ale trudno 
ją w całości tutaj przedrukowywać. W każdym razie świadczy 
o zupełnie żywym poczuciu odrębności grupy wagantów, jest 
dokumentem ich godności, wyrażonej i w lekceważeniu owego 
tłumoczka, ubożutkiego, lecz jedynego mienia, i stosunkiem do 
otoczenia:

Nie daj sobie nic mówić, kiedyć kto co rzecze, 
Pięścią zaraz w paszczękę, jeślić nie uciecze.

Wydaje się, że trzon „klasy“ stanowili jednak bakałarze, 
klechy (ale nie uksoraci! — ostatecznie żonę się zostawia i wę­
druje dalej), kantorzy, komedianci. Żebracy stanowili grupę 
zawodową zupełnie wyodrębnioną. Wędrówka sowizdrzałów 
nie przypomina bezinteresownej wyprawy trampów — to jest 
zawsze szukanie zarobku, służby, środków do życia. Życie jest 
trudne, chłodne i głodne. Szkoła jako forma stabilizacji opisa­
na jest szczegółowo, z wisielczym i smutnym nieco uśmiechem:

Gdy się jeszcze przypatrzysz ich porządnej sprawie, 
Wierz mi, jadłbyś garścią lada gdzie na ławie.

Mdłość na drugiego bije, gdy go groch zaleci, 
Wygląda, co skąd spadnie, niosąli co dzieci.

Jeśli nie ma obiadu, rzodkiewkę oskrobie,
Na poły się rozdzieli; na też, frater, tobie.

Żywot rybałtów odmalowany jest w tak złocistych barwach, 
że obrazowi nie dowierzamy i przyjmujemy go jako ironiczny:

Rybałt przepiórkę obiera, a kapłon mu dowiera,
W pieniążkach przebiera.

Chłop wiecheć kapusty obiera, a pęcak mu dowiera,
W zgniełych lubaskach przebiera.

Rybałt miód, wino pije, panna mu wieniec wije, 
Jako paniątko żyje.

Chłop mętną wodę pije, co dzień cepami bije,
Jak Świnia w gnoju ryje.

Służba dworska ani przed głodem nie broni, ani grzbietu 
nie okrywa:

Chłopię przed panem w odrapanej barwie
Jako łotr prawie.

Wysechł jak szczapa, ledwie żyw od głodu,
Dobrego rodu.
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Trudno mnożyć cytaty. Gdybyśmy rzeczowość przedstawia­
nia życia mieli mierzyć dbałością o podstawowy jego warunek, 
wyżywienie, to źle wypadnie rachunek dla poezji szlacheckiej 
wieku. W jednym Nowym Sowiźrzale więcej się piszę o jedze­
niu niż w całej szlacheckiej literaturze siedemnastowiecznej. 
Z realiów składa się obraz żywota rybałtowskiego, realistyczny 
jest również autoportret, jaki po sobie zostawił:

Trzewiki nabite prochem, 
Sam żyje lada motłochem. 
Jako Cygan opalony, 
A drąg w ręku dla obrony. 
Za magierką pióro gęsie 
Abo kogucie się trzęsie...

Boże, który masz na pieczy 
Lada draba, choć nic grzeczy. 
Jednako nas nędza gryzie, 
Tak w Podgórzu, jak na nizie.

0 trybie życia informuje obszernie Zamienienie, ostatni 
wiersz Nowego Sowiźrzała, z którego wydobywamy nieco ta­
jemnicze omówienie osoby autora lub autorów:

Choć mnie widzisz, nie poznasz, i pytasz się o mnie, 
Ty mnie szukasz na świecie, a ja ciebie gonie.

Można przypuścić, że wyrażono w ten sposób szeroki adres 
autorski głoszonych poglądów. Poglądy mają szatę żartobliwą, 
ale czasami uderzają ostrym sformułowaniem:

Wiesz, czym się zabawiam, znać, iż nie próżnuję, 
Nikomum nic nie wydarł, a wszytkim daruję.

Nie znaczy to bynajmniej, aby Sowizdrzał uprawiał filan­
tropię, ale znaczy coś więcej: że umiał dzielić ludzi na spra­
wiedliwych i „wydzierających“. Potrafił ujmować świat i jego 
sprawy w kategorie porządku społecznego, wartość ludzi i rze­
czy mierzył stopniem ich służebności i użyteczności. Ta umie­
jętność stawia skromny straganowy druczek w rzędzie najbar­
dziej postępowych publikacji tamtego czasu.



WILHELM SZEWCZYK

FRIEDRICH WOLF W PRACY I WALCE 
WIZERUNEK NIEMIECKIEGO PISARZA ANTYFASZYSTOWSKIEGO

1

Friedrich Wolf w ciągu całego swojego życia nie skąpił nam 
wiadomości o sobie. Z tych autobiograficznych strzępów i wska­
zówek, hojnie rozsypanych na kartach twórczości, w rozmowach 
i wywiadach, da się odtworzyć dość dokładny wizerunek pisa­
rza, można śledzić koleje jego życia, wiązać poszczególne jego 
wydarzenia i etapy z całymi stronicami jego powieści i drama­
tów. Niemiecki pisarz antyfaszystowski interesuje nas nie tyl­
ko od strony swojej twórczości. Zwłaszcza skoro twórczość jego 
przypada na cały okres Republiki Weimarskiej, który Arnold 
Zweig, dobrze nam znany jako autor cyklu o losach Griszy, 
w swoich powojennych wspomnieniach określił jako wielką epo­
kę niemieckiego życia duchowego, fatalną epokę niemieckiej 
słabości i braku zdecydowania wobec nielicznych zuchwałych 
grupek (Weltbiihne, 1950, nr 38). Innymi słowy, była 
to epoka dojrzałych, czasem nawet przerafinowanych duchowo 
ludzi, niezdolnych do podjęcia kamienia z drogi i wycelowania 
go w określonym dokładnie kierunku.

Ale młodość Friedricha Wolfa o blisko czterdzieści lat od­
dalona była od pierwszych słabości Republiki Weimarskiej, 
wspólnych potem całemu pokoleniu. Urodzony w roku 1888 nie­
daleko Koblencji, którą historia uznała za bezpieczną, swobod­
ną przystań wszystkich wygnanych, ojcem swojej młodości na­
zywa „stary Ren“, rzekę, która poprzednio już urzekała wszyst­
kich wolnych pisarzy Niemiec, dla nacjonalistów tylko stano­
wiąc umowny znak kartograficzny, godny zapałów i starć. Ren 
często przepływać będzie w jego twórczości. W okresie wojny, 
pisząc Rosyjskie futro (wydane po raz pierwszy w r. 1943 
w Moskwie), raz jeszcze wspomni rzekę.
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Deportowani do Niemiec z Holandii i Belgii robotnicy budują za­
porę na Renie i w ten sposób „Wolny Ren“, o którym niemieccy poeci 
wyśpiewali tak dumne pieśni, nagle został ujarzmiony przez hitlerow­
ską policję. Ren... rzeka niemiecka, a nie granica Niemiec — jak to 
proklamował Moritz Arndt — stał się dzięki Gestapo znowu „gra­
nicą Niemiec“.

Koblencja, Ren, charakter ludności tej części Niemiec — 
wszystko to biografom Friedricha Wolfa pozwala określić pi­
sarza jako produkt kultury niemiecko-galickiej, z jej dob­
rymi i złymi cechami. Lekkość i jasność rzemiosła to zalety 
niewątpliwe, ale nadprodukcja, wypływająca z nadmiernej lek­
kości pisania, to już błąd.

Bohaterami młodego Wolfa byli literaccy bohaterzy wol­
ności narodów Rosji. Pisał o nich wiersze, rzeźbił ich rysy w sło­
wie lekkim, od samego początku uważanym za doskonałe. Do 
doświadczeń literackich, czerpanych z lektury, dojść miały do­
świadczenia życia. Młody maturzysta odbywa służbę wojsko­
wą w pułku pionierów. Potem służy jako ładowacz węgla na ho­
lenderskim statku, zapisze się w Amsterdamie do Armii Zba­
wienia, studiować będzie malarstwo i rzeźbę w Monachium. Mo­
nachijscy korporanci dawno już zapomnieli o wiośnie ludów 
i o wolnościowych tradycjach studentów niemieckich. Wilhel- 
mińskimi poddanymi jednak, maczającymi bez przerwy usta 
w piwie, Wolf się brzydzi. Zakłada więc grupę „Wolnych Wę­
drowców“, rozczytujących się w Tołstoju i modlących się pan- 
teistycznie do bawarskich, gęstych borów. Niedoszły plastyk 
uzyskuje w roku 1912 stopień doktora medycyny i do wybuchu 
wojny podróżuje i leczy jako lekarz okrętowy północno-nie- 
mieckiego Lloydu.

Cztery lata wojny światowej, którą pod koniec przeżywa 
jako lekarz batalionowy, dadzą mu pewność, że kierunek drogi 
literackiej, na którą wkroczy właściwie dopiero w r. 1919, jest 
słuszny i potrzebny. Wojna często teraz zajmie jego pióro, wła­
ściwy sens wielkich, niszczycielskich bitew objawi mu się z-całą 
wyrazistością już w r. 1918. Ale bo też Wolf nigdy właściwie 
nie był wyłącznie pacyfistą, jak Remarque czy Renn. Na woj­
nę patrzy innymi oczyma, widzi w niej grę wielu przeciwnych 
sił, z której wyjść musi człowiek wolny. W tym znaczeniu woj­
na jest potrzebna. Dopiero w r. 1950, włączając się do wielkiej 
akcji pokoju, uwierzy w bezsens wojny, ufając pokojowej pra­
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cy nad utrwaleniem demokracji, wolności i sprawiedliwości. 
I równocześnie — w tymże roku 1950 — potępi wojnę nie jako 
pacyfista, lecz jako Niemiec, spodziewający się od nowej swo­
jej republiki spełnienia tych wszystkich ideałów, o które wal­
czył tak długo.

Oto odważają się zbrodniarze z przepalonym mózgiem wzywać 
nas znowu do nowej wyprawy na Wschód oraz do nowej bitwy nad 
Wisłą. Odważają się kusić niemieckich chłopców w charakterze lanc- 
knechtów w szeregi najemnej armii zachodniej. Odważają się pro­
wokować naród polski przy pomocy zjadliwej kampanii propagando­
wej przeciwko pokojowej granicy na Odrze i Nysie, ów naród, któ­
remu okupacja hitlerowska wydarła ponad sześć milionów zabitych 
i zamordowanych, który od 1772 w trzykrotnych rozbiorach z udzia­
łem hohenzollernowskich Prus w bezsensowny sposób podzielony zo­
stał i którego całe dzielnice z milionową ludnością polską „przyłą­
czone“ zostały do Prus (Sonntag, 8X 1950).

Tamta wojna jednak nie wywołała w nim jeszcze protéstu 
o tak wyraźnej konstrukcji politycznej. Pod Langemarck, któ­
re dopiero hitleryzm wyniósł do roli „najświętszego ołtarza“ 
tej najkrwawszej z wojen, pada mu w r. 1917 jego najbliższy 
przyjaciel, architekt drezdeński Bender.

Śmierć — czytamy potem słowa Wolfa — która zastaje człowie­
ka na obcym polu wojennym, w zawierusze bezdusznego ognia, to nie 
tylko okrutna siła, to sygnał, sygnał do opamiętania!

Wraca z wojny tym samym szlakiem, który Remarque zrazu 
po mistrzowsku nakreślił w Drodze powrotnej. Jest to jednak 
równocześnie czas demonstracji, wielka szansa czynu histo­
rycznego.

W pamiętnych dniach pierwszej połowy listopada 1918 r. — piszę 
Albert Norden w swej znakomitej książce Czego nas uczą dzieje Nie­
miec — wszystko było możliwe, wszystko było do osiągnięcia. Robot­
nicy, chłopi, średnie warstwy mieszczaństwa, cały lud pracujący sta­
nął po stronie rewolucji. Drobnomieszczaństwo odwróciło się od obozu 
imperialistycznego i szukało kierownictwa robotników. Reakcja była 
zdezorientowana i zbita z tropu. Skryła się w mysich norach. Jej wo­
dzowie trzymali się na uboczu, a jej tradycyjne partie rózpadły się 
jak domki z kart. Raz na stulecie historia daje narodom tego rodzaju 
sposobność — przy minimalnej ilości ofiar zniszczyć do gruntu stary 
ustrój.
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Od siebie dodajmy, że jest to wielka próba pisarzy. Ernst 
Toller, ekspresjonistyczny dramatug i poeta, uganiać się bę­
dzie po wiecach i manifestacjach, by w kamizelce tylko i z roz­
piętym kołnierzykiem tłumaczyć tłumom sens nowej chwili 
i epoki. Na tych samych rewolucyjnych szlakach ujrzymy Frie­
dricha Wolfa. Obrany w październiku 1918 r. mężem zaufania 
szpitala garnizonowego w Dreźnie, trzydziestoletni lekarz, oficer 
i poeta, do marca 1919 r. pracuje w radzie głównej rad robotni­
czych i żołnierskich na terenie Saksonii.

Tymczasem — wróćmy raz jeszcze do Nordena — w 24 godziny 
po zwycięstwie rewolucji, bo już 10 listopada 1918, Ebert, przewodni­
czący rządu rewolucyjnego, zawarł tajne przymierze z cesarską Kwa­
terą Główną pod przewodnictwem feldmarszałka Hindenburga. Przy­
mierze to miało na celu zdławienie rewolucji. Wolf trwa przy rewo­
lucji nawet wówczas, gdy powołany w r. 1920 do nadreńskiego Rem­
scheid. na stanowisko lekarza miejskiego przeprowadza tu reformy 
socjalne i zdrowotne. W międzyczasie Niemcy ogarniają strajki, które 
dr Goebbels nazwie później cynicznie ostatnią czkawką rewolucji. Rząd 
pruski ogłasza stan oblężenia. Tak jak generał von Luettwitz co do­
piero ostrzelał protestujących robotników berlińskich z dział i moź­
dzierzy, prowincjonalni Luettwitze na rozkaz prowincjonalnych 
Noske'ych i Ebertów przystępują do rozbijania szeregów rewolucji. 
Mordy i gwałty jak paracelsusowskie błyskawice oświetlają narodzi­
ny Republiki Weimarskiej.

„Ale jeszcze się nie poddajemy“ — głosi piosenka czerwo­
nego Weddingu berlińskiego. Jeszcze raz zwierają się szeregi 
rewolucji, gdy w marcu 1920 r. reakcja przy pomocy słynnego 
puczu Kappa usiłuje narzucić krajowi wyraźną i bezpardono­
wą dyktaturę. Kiedy przeglądamy dokumenty z owego ostat­
niego wielkiego i krwawego powstania robotniczego w Niem­
czech, stwierdzić musimy, że antykappowe powstanie wyniosło 
już pewne nauki z niepowodzeń pierwszych dwóch lat powo­
jennych.

Jeżeli klasa robotnicza — piszę gazeta Ruhr-Echo dnia 20 
marca 1920 r. — raz jeszcze zadowoli się parlamentem, wybranym na 
podstawie równego rzekomo prawa, wówczas rozpocznie się od nowa 
jedynie stara gra, próżne trudy, demokracja, mobilizacja reakcji, prze­
wroty, odwroty i powroty.

Rozumiemy, że słowo demokracja podane tu zostało 
w tym sensie, jaki nadała mu powojenna reakcja, chętnie stro­
jąca się w demokratyczne gesty.
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W tym wszystkim Friedrich Wolf bierze udział jako żołnierz 
i rewolucjonista. Widzimy go walczącego po stronie robotników, 
pochylonego nad ulotkami, których treść ustala z robotnikami, 
tak jak później, w r. 1941, raz jeszcze pisać będzie odezwy i ulot­
ki, które samoloty radzieckie zrzucą nad okopami niemieckimi. 
„Armii Czerwonej“, która opanowała Zagłębie Ruhry, pomaga 
Wolf jako lekarz i oficer. Atoli wszystko raz jeszcze kończy 
się klęską. Układu między robotnikami a rządem, podpisanego 
25 marca w Bielefeld, rząd nie dotrzyma. Dotrzymują jednak 
robotnicy i składają broń. Wprawdzie komisarz Rzeszy Seve­
ring oświadczy w Bielefeld, że w chwili obecnej, „po owym pra­
wicowym puczu, muszą zostać nadane robotnikom i narodowi 
prawa, zabezpieczające ich na przyszłość“, ale niedługo potem 
wzmocnione oddziały wojskowe rzuciły się na rozbrojonych ro- 
botników, rozpoczęła się rzeź, o której dobrze pamięta antyfa­
szystowska literatura Niemiec. Równocześnie na wschodnich 
krańcach kraju reakcyjni generałowie i fałszywi „heimattreu- 
erży“ zaczęli organizować „freikorpy“ przeciwko robotnikom 
polskiego Śląska, przeciwko rewolucji socjalnej — w imię jun­
kierskich interesów — na Łotwie.

Wolf, członek „Czerwonej Armii“ Zagłębia Ruhry, zwolnio­
ny zostaje ze służby w Remscheid i przez dwa lata widzimy go 
jako osadnika pod Bremą. Bagnista ziemia wymaga wiele tru­
du rąk i tutaj — choć jeszcze na wolności — Powstają pierw­
sze pieśni, tzw. Moorsoldaten, później zamieniające się w pie­
śni obozów koncentracyjnych.

Z młodzieńczym zapałem — piszę Wolf we wstępie do swego póź­
niejszego dramatu Kolonne Hund, osnutego na tle przeżyć osadni­
czych —■ złapaliśmy za kopczaki i rydle; aż po kolana tkwiliśmy w błot­
nistej, czarnej wodzie, podczas gdy obnażone plecy gorzały w słońcu, 
a dłonie przy prymitywnym stanie obróbki torfu darły się w strzę­
py. Rząd — urząd dla „produktywnej opieki nad bezrobotnymi“ — 
obiecał pomoc pieniężną, ale obietnicy nie spełnił. W ten sposób nie 
udała się, musiała się nie udać próba małej garstki młodych ludzi, 
próba stworzenia socjalistycznej osady w Niemczech junkrów i bo­
gatej finansjery.

A tak kończyła się równocześnie młodość pisarza. Była tak 
samo pełna klęski jak późniejszy męski wiek pracy i tułaczki 
emigracyjnej. Na jej progu stoją pierwsze książki pisarza, 
pierwsze sztuki teatralne.
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9 października 1919 r. 31-letni pisarz jest świadkiem prapre­
miery swej pierwszej sztuki, Das bist Du (To jesteś ty), w drez­
deńskim Staatstheater. Dramat ten jest czymś jedynym i nie­
powtarzalnym w twórczości Friedricha Wolfa. Choć Oskar Wal- 
zel w r. 1920 w swojej Deutsche Dichtung seit Goethes Zeit dał 
mu wysoką rangę, którą w r. 1948 powtórzył Walter Ebel 
(Friedrich Wolf, ein Dichter seiner Zeit, Rudolfstadt 1948) — 
dramat, czytany dzisiaj, razi zarówno swą formą jak i treścią. 
Początkiem i końcem nawiązujący do samego Fausta, pełen jest 
młodzieńczego niepokoju, uniemożliwiającego spokojną, dojrza­
łą refleksję. Myśl autora kieruje bohaterów w przestrzenie ko­
smiczne, każę im się łączyć z ludźmi będącymi poza życiem 
i poza granicą śmierci, powtarza Platona i Schopenhauera i uka­
zuje raz jeszcze Strindberga. Z tej pewnej mgławicy wyłaniają 
się zarysy konkretnej ideologii:

...doskonalmy samych siebie i bliźnich, odpowiadamy wszak nie tylko 
za siebie, ale i za innych. Ta świadomość — napisze Wolf w r. 1948 — 
popycha do przeobrażenia siebie, do przekształcenia świata; tak otc 
rozumiałem wówczas problem odpowiedzialności jednostki.

Krytyka nazwie Das bist Du jedynym jego dramatem za­
dośćuczynienia. Analiza historyczna okresu, którą przeprowa­
dziliśmy powyżej, pozwala nam równocześnie stwierdzić, że dra­
mat ten stał z dala od realnych wydarzeń epoki. Ale taka już 
będzie właściwość każdego dramatu ekspresj onistycznego. Na­
wet Toller, współtwórca Monachijskiej Republiki Rad, w dra­
matach swoich zagubi rewolucyjną jasność i bezpośredniość, 
ulegając ekspresjonistycznemu amorfizmowi, a wielkiego pisa­
rza i poetę ukażą w nim dopiero idylliczne niemal notatki z wię­
zienia, owa malutka Jaskółcza; księga, nie mająca nic wspólnego 
z ekspresjonizmem. To co w życiu było proste jak spadająca 
pięść, ekspresjonizm ukazywał zygzakiem mglistej błyskawicy. 
Niektórym sługom rewolucji mogło się to jednak, słusznie zresz­
tą, wydawać już wówczas deformacją.

Obok Das bist Du drugą ciekawszą pozycję dramaturgiczną 
z tego okresu jest Mohammed. Powstał on w myśli pisarza już 
na polach Flandrii roku siedemnastego i to, co w nim najcie­
kawsze dla charakterystyki pisarza, to temat rozkuwania wię­
zów niewolnikom, temat wolności, podejmowany później wie­
lokrotnie, z większą dojrzałością ideologiczną i artystyczną.
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W tym samym czasie Wolf wystąpi z tomem poezji. Siedem­
naście wierszy składa się na tom pt. Fahrt. Niektóre z nich, 
zwłaszcza te, które płynęły z odczucia krajobrazu i miłości, mie­
ścić się mogły u nas w niejednym z pierwszych tomików ska- 
mandryckich. W innych „poeta swej epoki“ słusznie charak-

Friedrich Wolf
Drzeworyt Conrada Felixmüllera

teryzuje jej przeciwieństwa, chaos praw i obowiązków, słabość 
postanowień, których nie chronił czyn:

Rozbiliśmy formy, ale stworzyliśmy formułki. Przeklęliśmy broń, 
by ją powołać do obrony formułek. Braterstwo ludów czciliśmy, lecz 
brata na wschodzie obrzuciliśmy oszczerstwem.

Dopiero jednak dramat Der arme Konrad (Biedny Konrad) 
da pełne wyobrażenie o radykalizmie społecznym i możliwo­
ściach zarówno artystycznych jak i ideologicznych Wolfa.
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Mojego Biednego Konrada — piszę w powojennej przedmowie 
do nowego wydania swojego dramatu — napisałem w roku 1923, pra­
cując jako lekarz wśród całkowicie zbiedniałych, małorolnych chło­
pów Szwabii.

To otoczenie — a nie zapominajmy, że ma w tym czasie już 
za sobą dwuletnią praktykę osadniczą na bagnach podbremeń- 
skich — zmusza go do pilnej obserwacji warunków ekonomicz­
nych i socjalnych chłopów wirtemberskich. Nagromadzony ma­
teriał obserwacyjny, użyty nadto w projekcji historycznej, moż­
na było wyzyskać tylko w dramacie realistycznym. I takim wła­
ściwie jest już Biedny Konrad. Od tego wzoru — aż po powo­
jenną komedię o Burmistrzu Annie — niewiele się już Wolf 
oddali. Tym bardziej, że wzór okazał się dobry nie tylko w od­
niesieniu do wydarzeń historycznych.

Wszystko co piszę — powie później — zanim trafi do widza lub 
czytelnika, jest już historią.

Biedny Konrad narodził się z teatru. Pewnego dnia jeden 
z pacjentów autora poprosił go do pobliskiej wsi na przedsta. 
wienie starego moralitetu bachicznego, ukazującego sądy chłop­
skie nad ciemięzcami ludu, panami feudalnymi. Wyprawa do 
wsi Grosselfingen zadecydowała o narodzinach nowego w jego 
twórczości dramatu, dramatu historycznego ze wszystkimi kon­
sekwencjami ideowymi, jakie pociągał za sobą fakt napisania 
go w r. 1923. A były to konsekwencje odpowiadające od samego 
początku całkiem wyraźnie charakterowi twórczości i świato­
poglądowi Wolfa, konsekwencje rewolucyjne.

«
Wydaje mi się — piszę w r. 1946 — że niemiecka wojna chłop­

ska stanowi istotną cząstkę historii naszego kraju i że walka „bied­
nego Konrada“ właśnie dziś jeszcze mówi nam niejedno.

W roku 1946, tak jak w r. 1950, postępowe siły Niemiec 
walczyły o jedność narodu i państwa. Toteż odwoływanie się 
do przykładu wojny chłopskiej lat 1514—1525 było słuszne; był 
to bowiem ruch wszystkich postępowych mas w walce o nowy 
porządek społeczny oraz o jedność narodu. Fryderyk Engels 
w swojej monografii Niemiecka wojna chłopska, napisanej po 
roku 1848 jako ostrzeżenie przed ponownym wzmocnieniem 
junkierstwa i reakcji, stwierdza zresztą wyraźnie:

Trzy stulecia minęły od tego czasu i niejedno się zmieniło, mimo 
to wojna chłopska nie jest tak daleka od naszych dzisiejszych walk 
i przeciwnicy, których trzeba pokonać, są przeważnie ci sami.
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Friedrich Wolf, posługując się w r, 1946 tym cytatem, osa­
dził swój dramat ponownie na fali wydarzeń politycznych, w nur­
cie przemian ideowych.

W ostatniej scenie dramatu jeden z przywódców powsta­
nia, Konz, pada z ręki księcia. Umierając mówi: „Towarzysze, 
nie wszystkie ziarna wydają od razu owoce, nie bądźcie zasmu­
ceni; wielka to przecież była rzecz, którą podjęliśmy... towarzy­
sze, nasza chłopska sprawa nie była do pokonania... Kiedyś je­
szcze powróci ona!“

W tym samym mniej więcej czasie Wolf pracuje nad więk­
szą swoją pracą prozatorską. Jest to powieść Kreatur, której 
wydanie książkowe z roku 1926 było dużym sukcesem wydaw­
niczym. Tym razem pisarz ukazuje wnętrze świata współcze­
snego; oglądamy człowieka w świecie proletariackim i miesz­
czańskim. Bohaterem powieści jest student His Fischbder, któ­
ry pracuje codziennie po sześć godzin jako sztancarz w fabry­
ce obuwia, umożliwiając sobie w ten sposób dalsze studia. Wy­
boru między oboma światami dokonuje w osobach dwu kobiet; 
bogatą właścicielkę fabryki zwycięża prosta, silna robotnica. 
Decyduje to o politycznym nastawieniu bohatera utworu oraz 
jasnym i bezkompromisowym wyborze obozu. I tak jak w Niem­
czech owego okresu (Kurt Tucholsky nazwał go okresem de­
precjonowania człowieka), tak samo i w powieści tężeją fron­
ty, wyraźniejsze stają się linie podziału i siły poszczególnych 
obozów. „Chłopska sprawa“ biednego Konrada staje się sprawą 
całego narodu. Już w przedmowie Wolf nie kryje się z tym, że 
napisał utwór „tendencyjny“.

Dni dudnią z lekka, nabrzmiałe odgłosami walk, toczących się 
jeszcze niejako w podziemiu, i Niemcy — jak mówi Wolf wówczas — 
stają w obliczu i do dyspozycji praw Solona, które w starożytnych 
Atenach odsądzały od czci i wiary każdego, kto w okresie ruchów 
narodowych lub powstań zachowywał się neutralnie.

Dla ludzi takich dni ukazana została struktura współcze­
snego świata. Wolf wyłożył ją wzorami prostymi, by każdy 
łatwo mógł je zauważyć i rozpoznać; czyni to, jak sam zazna­
cza, z wyraźną tendencją. Przypomina tym trochę Karola Go- 
dulę, śląskiego króla cynku, który monetami z wizerunkiem 
króla pruskiego wykłada podłogę swego mieszkania, by móc po 
nich deptać. Świat mieszczański maluje Wolf z tą samą mniej 
więcej tendencją.
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I tak jest dobrze. Są to bowiem dni, w których — sięgnijmy zno­
wu do Nordena — w referendum socjaldemokratów i komunistów 
14,4 milionów Niemców opowiada się za wywła­
szczeniem książąt. Prezydentem jest Hindenburg, a Adolf 
Hitler coraz częściej zamienia cyklistów^' na filcowy kapelusz, uda­
jąc się na narady z finansistami, którzy utorują mu drogę do kance­
larii Rzeszy.

Dla ludzi takich dni piszę Wolf Kolonne Hund, Cyankali i Die 
Matrosen von Cattaro (Marynarze z Kotoru). Dla nich ma tak­
że swoje wyznanie: Kunst ist Waffe.

Słowa to młoty, oszczędzajcie je, 
słowa to żagwie, w które wicher dmie; 
chrońcie płomienia; gdy je zapalicie, 
niech wtedy wasze obwieszczają życie, 
cel waszej walki, wasz ból i wasz gniew, 
wszystko, co ogniem syci waszą krew, 
bitwę, co rzeźbi twarz i co oczyszcza, 
życie, co w sercu wam zostawia zgliszcza, 
los, który trzeba złamać wam i pogiąć, 
niewiarę, co ją w walk utopić ogniu. 
Powstańcie! Proszków na sen niech nie biorą 
od nas, co w blasku staną reflektorów, 
by zrozumieli, gdy zapłonie skroń — 
Sztuka to broń!

0 genezie utworu scenicznego Kolonne Hund była już tu mo­
wa. Wywodzi się on z osadniczych wspomnień. Wolfa. Tu jeszcze 
dodać należy inne jego wspomnienie autobiograficzne.

Czytywaliśmy wówczas — piszę — pisma mieszczańskiego znaw­
cy spraw i reform rolnych profesora Damaschke. Damaschke na pod­
stawie badań i zestawień Urzędu Statystycznego udowodnił, że pra­
wie jedna piąta ziemi w Niemczech to albo nie wyzyskany ugór, albo 
nieracjonalnie zagospodarowane latyfundia, które przyjąć by mogły 
setki tysięcy niemieckich drobnych chłopów i osadników.

Tu nie od rzeczy będzie, jeśli dodamy — że inny wybitny 
ekonomista niemiecki, W. Volz, twierdził to samo w odniesieniu 
do ziem położonych na zachód od Odry, uzasadniając rzeczowo 
nikłą rolę ziem wschodnich b. Rzeszy w aprowizacji całego 
państwa.

— Zwycięstwo jest rzeczą najtrudniejszą — mówi Jost, jeden z bry­
gady osadniczej — bo w zwycięstwie musicie utrzymać wszystko to, 
czegoście pragnęli!

— Właśnie o to nam chodzi, Jost — odpowiada drugi towarzysz — 
o państwo sprawiedliwości na tej ziemi!
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— Dla wszystkich pracujących na ziemi! — dodaje robotnik z mło­
tem.

— Dla wszystkich cierpiących! — dorzuca inny.
— Dla wszystkich nowonarodzonych! — mówi dziewczyna.
— I trzymać tę ziemię mocno w garści! — oświadcza młody ro­

botnik, zatykając w ziemi sztandar.
— A ręce mieć czyste, chłopcy — odzywa się jeden z brygady — 

tak jak Jost wam oświadczył: bo zwycięstwo... musicie utrzymać... 
to co chcieliście...

Robotnicy z młotami, kijami i karabinami śpiewają to sa­
mo, co robotnicy w celach więziennych: Arbeit, Brot und Frie- 
den! I choć autor sam dzisiaj powiada, że sprawy ukazane 
w Kolonne Hund rozstrzygnięte już zostały dla jednej części 
kraju, hasło „Praca, chleb i pokój“, jako klasyczne hasło ro­
botnicze lat międzywojennych, zasługuje zawsze na to, by przy­
pomniane zostało w tego rodzaju formie dramatycznej. Zwłasz­
cza zaś, by ukazane zostało w formie niezmiennie rewolucyjnej 
tej części Niemiec, w której do dziś nie zdołano go mimo wysił­
ków niemieckiej klasy robotniczej wprowadzić w czyn. To zaś 
stanowi równocześnie o niezmiennej aktualności utworu, którą 
obok przeżyć osobistych autora stworzyły jego studia ekono­
miczne.

Tej aktualności nie posiada już w żadnym wypadku głośna 
w swoim czasie sztuka Cyankali. Przeszła ona triumfalnie przez 
sceny świata jako sztuka głośnego, aż brutalnego w swej natu­
ralistycznej technice protestu przeciwko światu i moralności 
mieszczańskiej. Sztuka mówiła o nieszczęściu dziewczyny prole­
tariackiej, której lekarz odmawia dokonania zabiegu usunięcia 
ciąży. Ten sam lekarz jednak nie odmawia zabiegu „pani z to­
warzystwa" pobrzękującej pieniędzmi. Dziewczyna udaje się 
zatem do pokątnej akuszerki. Madame Heye zażądała nieco 
mniejszej sumy; ponieważ dziewczynę nawet na tę sumę nie 
stać, Madame Heye proponuje jej zawarcie znajomości z 60- 
letnim „znawcą“ — wiadomo, w jakim celu — który da jej pie­
niądze. Ostatecznie jednak decyduje się dokonać zabiegu zaraz. 
Zauważa, że ktoś już dziewczynie próbował pomóc. Zamierzał 
to uczynić jej kochanek Paul, robotnik, zrozpaczony nieszczę­
ściem malutkiej Hete. Madame daje dziewczynie cyjankali, po­
leca wziąć kilka kropel i położyć się do łóżka. Matka z gorliwości 
dodaje kilka kropel więcej. Dawka okazuje się śmiertelna. Mat­
ka wędruje do więzienia, Paul, karmiciel wieloosobowej rodzi- 
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ny, zostaje również aresztowany, jako przywódca robotników 
oskarżonych o systematyczne sabotaże.

Wolf zaatakował w sztuce ostro paragraf 218, mówiący o za­
kazie przerywania ciąży. Paragraf, który co roku przekraczało 
w Niemczech ponad 800.000 matek i który niósł tyle nieszczę­
ścia, przestał już być prawem, gwarantującym bezpieczeństwo 
i zdrowie obywateli. Mimo to podniosła się przeciwko autorowi 
gorąca fala oburzenia. Krytyka burżuazyjno-mieszczańska uj­
rzała w sztuce „niebezpieczny symptom inwazji komunistycz­
nej na teren Europy“. Wolf sam, jako lekarz, miał zatarg z pa­
ragrafem 218, ale poparty przez postępową część społeczeństwa 
niemieckiego, wyszedł z rozprawy wolną ręką. Teraz przypom­
niano mu to. Protesty i tumulty przeniosły się do teatrów. 
W Polsce — gdzie Cyankali wprowadził Leon Schiller — we 
Francji, w Niemczech, wszędzie protestowała reakcja. Przed­
stawieniom towarzyszyły wybuchy bomb łzawiących. Kij, wło­
żony w mrowisko mieszczańskie, pozwolił raz jeszcze zobaczyć 
dokładnie świat mieszczański.

I jeszcze jedno dzieło, które miało wstrząsnąć*opinią — Die 
Matrosen von Cattaro (Marynarze z Kotoru). Był to już okres, 
w którym milionowe nakłady Mein Kampf zatruwały dusze, 
próbowały wzmocnić front reakcyjny.

Każde zbrodnicze słowo — pisał Hitler — rzucone przeciwko woj­
nie, powinno być karane °obcięciem ręki, wydarciem języka. Żadna 
średniowieczna tortura nie naprawi szkód, wyrządzonych narodowi 
jednym takim słowem.

A tymczasem Marynarze z Kotoru byli sztuką antywojenną, 
sztuką przeciw wojnie imperialistycznej. Z drugiej strony 
Krupp, Emil Kirdorf, Alfred Hugenberg, Reusch — dyrektor 
naczelny koncernu Haniela, młody Thyssen i synowie zmarłego 
magnata Stinnesa, cała magnateria finansowa i wielkokapitali­
styczna — jak to wykazał Norden w swej niezmiennie dosko­
nałej książce — przystąpiła do partii hitlerowskiej, popierała 
ją olbrzymimi sumami i doprowadziła w końcu do władzy. Nie 
były to już przelewki i walka ze wzbierającą falą reakcji i fa­
szyzmu należała w tym czasie do rzeczy najtrudniejszych.

Bunt marynarzy austriackich w Kotorze wywołany został 
z dwojakich pobudek. Przeciągająca się wojna światowa wpły­
nęła w dużym stopniu na wzrost tendencji pokojowych w szere­
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gach marynarskich. Jeden z rozstrzelanych później, mat Franz 
Rasch, tak mówi do lejtnanta:

Co jest niemożliwe, panie lejtnant? Czy to, że 6000 marynarzy 
pragnących pokoju odmówi posłuszeństwa 200 oficerom, dla których 
wojna to zawód..., że 6000 marynarzy i miliony robotników i żołnierzy 
nie będzie się już pchało do umierania w interesie kilku tysięcy za­
rabiających na wojnie... czy to jest niemożliwe, panie lejtnant?

Wśród siedmiu punktów rezolucji, opowiadającej się za po­
kojem i jednością socjalną, rezolucji, którą Franz przedstawia 
towarzyszom, znajdują się dwa punkty, które dotykają przy­
czyny buntu: niesprawiedliwy rozdział żywności, ubioru, kar 
i urlopu między oficerów i marynarzy. Wyraźnie mówi o tym 
list komendanta portu wojennego w Rotorze z dnia 12 lutego, 
który Wolf przytoczył w powojennym wydaniu utworu.

Bunt w Rotorze, zamierzony jako wiec, siłą nagromadzo­
nego niezadowolenia i krzywd, siłą wzbierającego uświadomie­
nia politycznego, przybrał rozmiary rewolty.

Bracia niemieccy lub francuscy bracia, 
co w swoim kraju dźwigacie złą broń, 
w modrych, czerwonych czy zielonych gaciach, 
miast kuli — dajcie witającą dłoń!

— śpiewa Sepp, palacz na „Św. Jerzym“.

A Franz, w obliczu aresztowania, tak powie do lejtnanta:
— Kule, które mają nas położyć, usłyszane zostaną na okrętach, 

w okopach, w fabrykach i na ulicach miast przez tych, którzy zrobią 
rzecz lepiej niż my!

— Utopia — odpowiada na to lejtnant.

Wówczas za Franzem staje jeszcze jeden, Toni, porywa 
czerwony sztandar, powiewa nim nad głową. Rzucają się nań 
uzbrojeni ludzie, wykręcają mu ręce do tyłu.

— Jeszcze jeden — triumfuje lejtnant — a zatem czterech! To już 
koniec!

— Żeby pan się tylko w tym nie przeliczył — odpowiada na to 
Franz, patrząc lejtnantowi w oczy. — To bynajmniej nie koniec, lejt- 
nancie, to dopiero początek!

Dnia 11 lutego 1918 o szóstej rano czterech przywódców 
buntu, z Franzem na czele, zostało rozstrzelanych pod murem 
cmentarza w Skaliari. Standrechtlich! — dodaje krótki rozkaz 
dowództwa austriackiego — według paragrafu 157, który 
wkrótce potem zmieni się w niepotrzebny strzępek papieru.
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3

Tymi mocnymi, politycznymi dramatami zamyka Friedrich 
Wolf epokę „weimarską" w swej twórczości. Pod koniec trud­
no już było rozpoznać Rzeszę w jej dawnych, rzekomo republi­
kańskich barwach. W roku 1932 na tajnej konferencji przemy­
słowców w Dusseldorfie Adolf Hitler, raz jeszcze zamieniający 
cyklistówkę na kapelusz filcowy, odczytuje referat, w którym 
demokrację nazywa panowaniem głupoty, zasadą niszczenia. 
Potwierdza się ostatecznie sojusz finansjery z faszyzmem, nio­
sącym straszliwą wojnę. Generałowie, którzy w roku 1920 osta­
tecznie zamienili szablę na pióro, by „ku pokrzepieniu serc" 
spisać swoje pamiętniki, znowu wracają do szabli.

W literaturze coraz głośniej panują przyszli bohaterzy hit­
lerowskich podręczników — Kolbenheyer i Blunck, Dwinger 
i jego brat przyrodni po piórze, SA-mański poeta Anacker.

W dramacie jest Gerhart Hauptmann. Od trzydziestu prze­
szło lat trwa niezmiennie jak gwiazda na horyzoncie sztuki dra­
matycznej Niemiec. Ci, którzy chętnie dzisiaj w Niemczech ze­
stawiają Hauptmanna z Wolfem, uważając Wolfa za drugiego 
po Hauptmannie największego dramatopisarza w Niemczech, 
rzadko sięgają do szczegółowszych przykładów porównawczych, 
zadowalając się efektowną formułką. A tymczasem zestawie­
nie to, zwłaszcza gdy się już miało odwagę dokonać go w r. 1932, 
krzywdziło Wolfa. Zapominamy, że autor Tkaczów stanowczo 
odmawiał przed prokuratorem rewolucyjnej treści swym utwo­
rom. Aby uratować Tkaczów przed zakazem reakcyjnych władz, 
zawiadomił sąd przez swojego adwokata, że na powstanie ślą­
skich tkaczy patrzał nie jako socjaldemokrata, lecz jako artysta, 
że uczcić pragnął w utworze „triumf porządku poprzez grupkę 
interweniujących żołnierzy“.

Tym samym największy pisarz niemiecki epoki naturalistycznej — 
konkluduje Gerth Schreiner w swojej książce Die Republik der 
vierzehn Jahre, napisanej i wydanej na emigracji w Bilthoven (1939) — 
wyrzekł najsurowszy wyrok w odniesieniu do własnego dzieła.

Tu jeszcze dodać należy, że jeden z wybitniejszych teore­
tyków marksistowskich, Franz Mehring, ostrzegał swoich to­
warzyszy nieraz przed pseudosocjalizmem i pseudorealizmem 
Hauptmanna.
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^..inaczej było z Wolfem. Wolf i uparcie, i konsekwentnie two­
rzył swój teatr polityczny, wyposażając go w coraz doskonalsze 
środki artystyczne, w coraz dojrzalszą scenerię uczuciową. Jego 
teatrem i jego sztukami nie zajmowali się już właściwie kry­
tycy i recenzenci teatralni, „zajmowali wobec niego stanowisko“ 
publicyści polityczni, specjaliści od wstępniaków politycznych, 
reporterzy. W odpowiedzi na jego sztuki starostowie krajowi 
zapraszali reporterów na wycieczkę po powiecie, by im udo­
wodnić, że dany powiat posiada najlepsze urządzenia sanitar­
ne. Komisarze policji urządzali pogadanki polityczne dla repor­
terów, by ich oświecić co do wyglądu takiego czy innego szcze­
gółu historycznego, rzekomo błędnie ukazanego na scenie. „Le­
wi“ — a tu, na terenie teatru, coraz bardziej przewodził Wolf — 
walczyli ze sceny przy pomocy słowa, „prawi“ siedzieli na wi­
downi, gniotąc w kieszeni bombki cuchnące i białe myszki. Ak­
tywizacja polityczna socjalistycznego teatru w Niemczech była 
wyraźna aż po rok 1933. I tu Wolf ma ogromne zasługi.

Ale oto przychodzi nieubłagany rok 1933 i wszyscy nieugięci 
opuszczają Niemcy. Hitler zamienia definitywnie pseudosocja- 
listyczną cyklisto wkę na cylinder, a potem na wojskową 
Schirmutze. Wolf z wieloma innymi uchodzi z odkrytą głową, 
jakby zamierzał oddać cześć tym wszystkim, którzy, jak poeta 
Erich Muhsam, zginą w trybach nazizmu. 10 maja 1933 rów­
nież i jego książki rzucone zostaną na stos, ustawiony w Berlinie 
na placu między Staatsoper a starą biblioteką. Uroczyście prze- 
każe je płomieniom dr Góbbels, czerwony od ognia, ruchliwy 
jak mały, kulawy diabełek na tle płomiennej kulisy. Erich 
Kastner, znany nam dobrze w Polsce, stał wówczas w tłumie 
przyglądającym się płomieniom. Również i jego książki ginęły 
w ogniu. „Byłem na własnym pogrzebie — wspomina po woj­
nie — i na pogrzebie tylu dobrych znajomych“.

Friedrich Wolf udaje się na długą emigrację, której poszcze­
gólne etapy — Francja, Związek Radziecki, Skandynawia, Sta­
ny Zjednoczone, Francja, Związek Radziecki — są etapami po­
wstawania nowych utworów dla teatru i czytelnika.

Od razu pierwszy utwór emigracyjny, Professor Mamlock, 
staje się wydarzeniem na miarę światową — i jako dokument, 
i jako teatr.

Świetny chirurg, profesor Mamlock, Żyd z pochodzenia, jest 
człowiekiem najzupełniej apolitycznym. Koniec roku 1932 i po­
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czątek 1933 zmuszają go do zajęcia jakiegoś aktywnego stano­
wiska wobec przemian i zbrodni. Profesor do końca jednak trwa 
w swym wyobcowanym niemal z zewnętrznego świata intelek- 
tualizmie mieszczańskim, szlachetną dobrą wiarę przeciwsta­
wiając zbrodniczym zakusom hitleryzmu. Ta tragedia bogatej 
w doświadczenia intelektualne duszy profesora, który zamierzał 
zostać apolityczny do końca, wygrana została — po raz pierw­
szy może u Wolfa w tej mierze — wspólnymi środkami reali­
sty i bogatego psychologa. Atmosfera niepokoju i przygnębie­
nia, ciążąca nad sztuką, ukazana została doskonale poprzez psy­
chiczne perypetie głównego bohatera, mimo wszystko postaci 
pozytywnej, ponieważ skupia on całą uwagę widza na sobie jak 
na transformatorze przejmującym wszystkie prądy nowego 
zbrodniczego czasu.

Professor Mamlock ukazuje jedno pole walki. Ale pisarz- 
polityk nie może tracić ani na chwilę z oka innych frontów. 
Dlatego Wolf piszę Tai Yang erwacht (Tai Yang się budzi), 
rzecz, której szczególną aktualność oceniliśmy należycie po dru­
giej wojnie światowej. Jak Hauptmann, zajmuje się Wolf świa­
tem tkaczy. Na wiosnę 1928 roku w Szanghaju wybuchł bunt 
tkaczek. Pewne oddziały Czang-Kai-Szeka odmówiły strzelania 
do zbuntowanych i przyłączyły się do wojsk Mao-Tse-Tunga. 
Taka jest polityczna geneza utworu. Wolf ukazał w nim Chiny 
w przededniu rewolucji socjalnej. Ścieranie się dwóch światów, 
kapitalistycznego i proletariackiego świata budzącej się osiem­
nastoletniej Tai Yang, kończy się proroczym niemal akcentem: 
z konarów drzewa mango, rozszczepionego przez burzę, rośnie 
oszczep, pochodnia i karabin, tysiące kolb, po które wyciągają 
się tysiące młodych rąk. Ogromne bogactwo typów: konserwa­
tystów, żołnierzy, nacjonalistów, uświadomionych robotników — 
daje nam w tej sztuce przekrój społeczeństwa chińskiego, prze­
gląd jego sił w najszerszym wachlarzu społecznym.

Galicki temperament i zainteresowania Wolfa, które tak 
mocno podkreślają u niego biografie, nie po raz pierwszy i ostat­
ni skierował jego uwagę na Francję. W ten sposób powstał 
utwór o szczególnej wadze politycznej i lekkim, artystycznym 
konturze — Beaumarchais oder die Geburt des Figaro, czyli 
inaczej: narodziny rewolucji w jednym fragmencie ówczesnego 
życia Francji. Wolf sam daje taki komentarz do sztuki:
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Beaumarchais, bohater utworu, to człowiek na przełomie dwóch 
epok. Na tym polega historyczny tragizm postaci. W jego piersi żyją 
dwie dusze. Pod koniec ma on rację i nie ma racji. Postaci jego sztuki 
są silniejsze od niego samego. Jego Figaro — zapowiadający rewolu­
cję — usamodzielnił się, wymyka mu się z rąk, pójdzie w decydującej 
chwili na czele ludu paryskiego, podczas gdy Beaumarchais zostaje 
w drodze. Ale choć zawiódł wówczas, gdy historia odmykała wszyst­
kie hasty lie ludzkich dusz, w pewnym wypadku wciąż jeszcze ma 
rację. Ma rację i nie ma racji, jak Tomasz Mann dzisiaj. Jego ostat­
nie zdanie potwierdza jego wiarę w powołanie pisarza: „Dobrze, niech 
mówią kule, dopóki nie zrodzi się znów pragnienie posłuchania słów“.

Wolf zastrzega się, że Beaumarchais to głęboko tragiczny 
bohater rozdroża. W żadnym zatem wypadku nie powinien na 
końcu ukazywać się oczom widza jako tchórz.

Beaumarchais to fragment historii francuskiej w jej naj­
bardziej rozstrzygającym momencie. Dwór Ludwika XVI i ak­
torzy z Comédie Française dają oprawę wypadkom i wydarze­
niom, które poruszą posadami starego świata. Co zaś do Figara, 
to już Napoleon rzekł, że była to rewolucja w pełnym marszu.

Beaumarchais powstał na przełomie lat 1940—1941 na ziemi 
francuskiej. Wolf znajdował się wówczas z wieloma innymi to­
warzyszami walki we francuskim obozie karnym dla więźniów 
politycznych, w Camp du Vernet, tuż nad granicą pirenejską. 
Utwór pisany był nocami, przy serdecznej pomocy towarzyszy, 
którzy pilnowali izby przed wartownikami. Uratowany przed 
zbliżającą się armią hitlerowską, rękopis utworu przedostał się 
do Szwajcarii. Historia ta przypomina o wiele bardziej fascy­
nującą wędrówkę rękopisu emigracyjnej powieści Willego 
Bredla Spotkanie nad Ebro, o czym autor donosi w przypisku 
do polskiego wydania. Tego rodzaju losy książek były w nie­
mieckim ruchu emigracyjnym na porządku dziennym. Było to 
znakomite pendant — niemal dojrzałe jako temat o dramatycz­
nych spięciach — do hitlerowskiego płonącego stosu z książ­
kami.

Na ziemi francuskiej, tu, w barakach obozu koncentracyjnego 
w Vernet — wspomina współtowarzysz, bojownik antyfaszystowski 
i pisarz, Alfred Kantorowicz (w przedmowie do książki W. Ebela Frie­
drich Wolf, ein Dichter seiner Zeit) — objawiły się również cenne zalety 
osobiste Wolfa jako człowieka. Jako lekarz niosący ulgę i antyfa- 
szysta niosący pociechę i nadzieję, znany był wszystkim uczestnikom 
obozu. Takim samym zobaczymy go później, w szerokim stepie pod 
Stalingradem.
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Z Francją związany jest nie tylko Beaumarchais. Tutaj 
dziać się będzie akcja opowieści Lucie und der Angler von Paris 
(w wyd. polskim „Książki i Wiedzy“ w tomie Opowiadania). 
Opowiadania te powstały w tym samym obozie, co Beaumarchais. 
Do Francji, już z emigracji w Moskwie, poleci jego myśl i pa­
mięć, gdy będzie pisał nowy dramat Patrioci. Francja wieść bę­
dzie jego pióro po skrawku papieru, na którym lśnić będzie 
tytuł nowego dramatu Doktor Wanner, z mottem, zawierają­
cym artykuł pierwszy konstytucji republiki francuskiej z r. 1793: 
„Celem ludzkiej społeczności jest szczęście wszystkich“. To 
motto będzie mu przyświecać w całej jego twórczości wojennej, 
tak jak antyfaszystę Hansa z powieści Zwei an der Grenze wią­
że ze szczęściem domu ojczystego, żywota i pracy — Matka 
Gorkiego. Friedrich Wolf w tym przywiązaniu do kultury fran­
cuskiej nie jest odosobniony. Podobnie związała się z postępową 
Francją największa współczesna pisarka niemiecka, Anna 
Seghers, której powieść Tranzyt ukazuje nam Francję w tym 
samym okresie, o jakim mówią jego opowiadania z Vernet. 
Zresztą jej Georg Heisler, bohater Siódmego krzyża, zbieg 
z obozu Westhofen, jako postać wiele ma wspólnego z robotni­
kami francuskimi.

„Francja to źródło nieustającej mocy“ — określi to kiedyś 
Wolf hymnicznie. — „A Hiszpania to pieśń i troska“. O Hisz­
panii będzie myślał często. Strajkujący robotnicy na pograniczu 
sudeckim w powieści Zwei an der Grenze śpiewają piosenkę bo­
jowników hiszpańskich:

Wszystkie łzy twoje... mamita mia 
pomścimy 
wszystkie kajdany... mamita mia 
porwiemy.

Przede wszystkim zaś — w okresie, w którym formuje się 
nowe przysłowie niemieckie: „Wo der deutsche Soldat kommt, 
wächst kein Gras mehr“ — główną jego troskę stanowią Niem­
cy. Artur Maria Swinarski pięknie spolszczył słynną jego Pieśń 
podziemia, Das Lied der Illegalen:

Setek tysięcy stóp pochód w ciemności wsiąkł. 
Kopią podziemny szyb setki tysięcy rąk. 
Szyb głęboki, nie wiecie, dokąd prowadzi i skąd. 
Nie ma twarzy i głosu podziemny nie ma front.
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Zdradną pochodnię księżyca zadepcze chmury krok. 
Mrok jest naszą ojczyzną i domem naszym jest mrok. 
Idą na szychtę nocną zastępy milczących rond. 
Nie ma twarzy i głosu podziemny nie ma front.

Nikt nie pyta: „Czy długo?“, ni: „Kiedy nadejdzie dzień?“ 
Przewiercić musimy się dalej przez kamień twardy i cień! 
I chociaż na światło dzienne tysiące nie wyjdą już stąd, 
To oni właśnie kiedyś zbiorą się w górze na sąd.

Obok innej pieśni podziemia, którą młody dramaturg Guen- 
ther Weisenborn wmontował w swoją sztukę Die Illegalen, mó­
wiącą o niemieckim ruchu oporu, oraz obok Niemieckich satyr 
Berta Brechta, pisanych dla niemieckiej rozgłośni wolnościo­
wej, są to najznakomitsze strofy niemieckiego ruchu oporu.

4

Emigracyjna wędrówka zaprowadzi wreszcie Wolfa do 
Związku Radzieckiego. W r. 1940 udaje mu się wyjechać 
z Francji i przez Skandynawię dostać się do Moskwy. Anna 
Seghers z Francji pojedzie do Meksyku. W Meksyku oraz 
w Moskwie powstaną dwa najżywsze ogniska niemieckiego emi­
gracyjnego ruchu umysłowego. W Moskwie znajdzie on dodat­
kowe oparcie w aktywizacji politycznej środowiska emigracyj­
nego. Wychodzi tu organ literacki grupy Das Wort (1936— 
— 1939) oraz Internationale Literatur, Deut­
sche Blätter (1930—1945). Wolf trafia na atmosferę 
sprzyjającą jedynie najbardziej zdecydowanym bojownikom 
antyfaszystowskim. W ciągu czterech przeszło lat pobytu 
w Związku Radzieckim ukaże się tutaj w języku niemieckim 
i rosyjskim oraz w innych językach Związku blisko 20 jego 
książek i utworów dramatycznych. Za pośrednictwem rosyj­
skiego tłumaczone one będą na wiele innych języków, np.: Pro­
fesor Mamlock na chiński i japoński. Ten sam utwór zostanie 
tu sfilmowany, tak jak Amerykanie sfilmują Annie Seghers 
Siódmy krzyż, nb. z wieloma istotnymi samowolnymi uciecz­
kami od bezkompromisowości Georga Heislera.

Służba polityczna Wolfa to m. in. redagowanie ulotek, któ­
re zrzucone zostaną nad okopami niemieckimi, to później praca 
wychowawczo-polityczna w obozach jeńców niemieckich, w wy­
branych grupach antyfaszystowskich. Służba literacka odby­
wa się na osi Moskwa—Niemcy. Heimkehr der Söhne i Der 
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Russenpelz to wstrząsające obrazy upodlenia człowieka w ustro­
ju hitlerowskim. Wśród żołnierzy niemieckich, podbijających 
spokojne wsie i miasta, Wolf rzadko widzi takie kreatury jak 
lejtnant Otzhausen, sprawozdawca wojenny w kotle stalingradz- 
kim w Sonderfuhrerze Willego Bredla. Wolf zdaje sobie spra­
wę z ważności i konieczności wyraźnego, niemal z techniką 
drzeworytniczą wykonanego rysunku postaci. „Książki te i sztu­
ki służyć mają opamiętaniu“ — powie o tej swojej twórczości.

Najznakomitszym utworem z tego okresu, odnawiającym 
z niezwykłą brawurą artystyczną i ostrością polityczną trady­
cje jego dramatu politycznego z okresu przedhitlerowskiego, 
jest dramat pt. Was der Mensch saet (Co człowiek posieje). 
Iizecz dzieje się w pewnym miasteczku wschodni.o-pruskim 
w przeddzień wybuchu wojny niemiecko-radzieckiej, w czasie 
tej wojny pod Mińskiem na zagrabionym majątku ziemskim, 
oraz w owym miasteczku podczas trwania wojny i w chwili wej­
ścia oddziałów radzieckich. Galeria postaci bardzo rozległa, ra­
czej drobnomieszczańską, zawiera dwa szczególnie cenne typy: 
dra Felda, radcę sanitarnego, którego syn zginął w obozie, a on 
sam pada z rąk rozbestwionych młodzieniaszków z HJ i BDM, 
oraz pastora Kranza, którego często powtarzany cytat ewange­
liczny posłużył autorowi jako tytuł do sztuki. Nadto spotykamy 
się z generałem Westemhagen i z jego synem Manfredem, pod­
porucznikiem lotnictwa, postacią dramatycznie nie dość umoty­
wowaną, z krawcem Pannwitzem, z szajką szantażystów, rów­
nocześnie wysokich dostojników hitlerowskich (rodzina Lippe), 
z radziecką nauczycielką Galią, z młodzieżą. Przekrój niemal 
całego społeczeństwa niemieckiego w jakimś wschodnio-pru- 
skim Treuburgu czy Angerburgu.

Na tle tak rozbudowanego tła społecznego rozgrywają się 
losy wojny i zapisują się winy odpowiedzialnych za zbrodnie. 
Niektóre sceny, zbyt naturalistyczne w ujęciu i ocenie zbrod­
ni — bo autor nie cofa się tu przed najostrzejszym sądem — 
byłyby dzisiaj nie do wygrania. Nagromadzenie niewątpliwie 
prawdziwych realiów zbrodni zagęszcza atmosferę na scenie do 
tego stopnia, że czujemy się, jakbyśmy weszli do gęstej, nasy­
conej oparami i wyziewami piwnicy. Wszystko to się dzieje 
w mroku — pomyślałby widz współczesny, nie pojmując nieraz, 
jak to było możliwe, że i myśmy całe pięć lat żyli pod ciśnieniem 
tego dusznego, nasyconego krwią mroku.
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Rozplanowanie akcentów politycznych i artystycznych czyni 
z tej sztuki utwór o dużych wartościach artystycznych i w do­
robku Wolfa niewątpliwie jeden z najcenniejszych.

Drugi podobny utwór napisze Wolf dopiero po wojnie. Po 
wojnie, kiedy wróci do Berlina, by — zanim rozpocznie w 61 
roku życia karierę dyplomatyczną jako ambasador Niemieckiej 
Republiki Demokratycznej w Warszawie — stanąć obok Anny 
Seghers, Bechera, a później jeszcze Arnolda Zweiga, na czele 
niemieckiego ruchu kulturalnego, w służbie wielkiej przemia­
ny. Po wojnie, której końcowe akordy gasną na kartach mniej 
udanej sztuki o „szczuciu, miłości i śmierci naszej młodzieży“ 
pt. Wie Tiere des Waldes (Jak leśna zwierzyna). Po wojnie, 
którą w cytowanym na początku niniejszego szkicu wyznaniu 
nazwie ostatnią wojną opętanych zbrodniarzy.

Jak każdy pisarz, który wyraźnie już stosuje w swej twór­
czości zasady realizmu socjalistycznego, Wolf rozumie potrzebę 
i konieczność włączenia się w nową tematykę, konieczność 
kształtowania życia przez twórczość związaną z aktualnymi 
sprawami dnia. On, który reagował jak najczulszy sejsmograf 
na każde najmniejsze drgnienie serca rewolucjonisty, w Chi­
nach czy we Francji, w Hiszpanii czy w Stanach Zjednoczo­
nych, obyty w walkach, doświadczony nieszczęściami — napisze 
sceniczną pieśń o odbudowie. Będzie nią komedia wiejska Bur­
mistrz Anna.

23-letnia Anna Drews zostaje po wojnie burmistrzem (po 
naszemu — sołtysem) w pewnej wsi niemieckiej. Jej ambicją 
jest budowa szkoły, by dzieci nie musiały dreptać w błocie i śnie­
gu do sąsiedniej wsi. Własnym, gospodarczym systemem roz­
poczyna wielkie dzieło, przeciwko któremu sprzymierzają się 
biurokraci ze starostwa i urzędu leśnego oraz sterroryzowani 
przez kułaka Lehmkuhla, byłego zresztą burmistrza, chłopi ma­
łorolni. Anna wychodzi zwycięsko z perypetii, które zostały 
doskonale podpatrzone na wsi powojennej przez autora, poru­
szającego się swobodnie po szlakach historii — od wojen chłop­
skich po lata odbudowy w NRD. Nawet Jupp, repatriant z woj­
ny, postać niezbyt sympatyczna dla widza polskiego, zrazu bę­
dący pod wpływem Lehmkuhla, postanawia odtąd pomagać 
Annie, zresztą swej byłej narzeczonej, obejmując komendę nad 
pokułakowym ciągnikiem.
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Tą „pieśnią demokratycznej odbudowy“ Wolf włączył się 
mocno w aktualny nurt życia niemieckiego, któremu drążył 
ścieżki w twardej powłoce narodu. Podobnym celom służy jego 
scenariusz do filmu Rada bogów, odsłaniający antyluSzką i an- 
typokojową działalność '„I. G. Farbenindustrie“. Tutaj myśl 
jego schodzi się z tylekroć przeze mnie cytowaną znakomitą 
książką Alberta Nordena Czego nas uczą dzieje Niemiec. Zresz­
tą scenariusz ten to jeszcze jeden utwór dramatyczny o logicz­
nym rozplanowaniu akcentów. Wszystkie bowiem dra­
maty Wolfa, nie mające nic wspólnego z klasycznymi jed- 
nościami, najlepiej gospodarujące się na dużej, nowoczesnej 
scenie, jakże różne od Brechtowskich „moralitetów“, zmienia­
jących swe ekspresjonistyczne kształty tylko w ramach własnej 
konwencj i, to właśnie scenariusze filmowe, 
wolne i swobodne w wyborze miejsca i czasu. Podobne wrażenie 
czynią jego powieści, całymi stronicami — w nagromadzeniu 
dialogów i koniecznych drobnych projekcji dotyczących tła 
i dźwięku — przypominające gotowe tzw. „Drehbuchy“. Nic 
dziwnego — jeżeli raz jeszcze zaglądniemy do personaliów ro­
dzinnych — iż syn jego studiował w Moskwie reżyserię 
filmową. ’

Wizerunek Friedricha Wolfa to wizerunek bezkompromiso­
wego pisarza antyfaszystowskiego, pisarza politycznego, które­
go ocena musiała być dokonana z tych samych pozycji, z jakich 
on sam atakował faszyzm i reakcję, gdyż były to pozycje jedynie 
słuszne dla człowieka postępu.



POLONO — ROSSICA

TADEUSZ MIKULSKI

Z KORESPONDENCJI TURGENIEWA

Jubileusz J. I. Kraszewskiego stanowił wydarzenie w pol­
skim życiu literackim 1879 roku. Nie była to jednak uroczystość 
domowa, zamknięta w opłotkach rodzimej literatury. Gdy prze­
glądamy Księgę pamiątkową jubileuszu J. I. Kraszewskiego 
1879 roku, widać zupełnie wyraźnie, jak wokół polskiego pisa­
rza narasta w tym okresie zainteresowanie Słowiańszczyzny, 
a nawet — poświadczona pozycjami bibliograficznymi — uwa­
ga Europy.

Na dni jubileuszu Kraszewskiego, zapowiedziane w Krako­
wie 2—7 października 1879, miał przyjechać z Francji Turge- 
niew, który osiadł za granicą, nie mogąc pogodzić się ze sto­
sunkami społecznymi carskiej Rosji. Turgeniew w ostatniej 
chwili zmienił swoje postanowienie. Jego korespondenci lite­
raccy w Petersburgu byli przekonani, że istotnie przyjechał 
on do Krakowa i uczestniczy w jubileuszu. E. I. Ragozin, wy­
dawca i redaktor gazety tygodniowej Неделя przysłał na­
wet telegram gratulacyjny dla Kraszewskiego na ręce Turge- 
niewa do Krakowa (w nieobecności świetnego adresata otwo­
rzył depeszę Alfred Szczepański, członek komitetu organiza­
cyjnego, i czytał z satysfakcją: „Grono Rosjan poleciło mi ser­
decznie Wam podziękować za przyjazd do Krakowa dla uczcze­
nia jubileuszu Kraszewskiego...“)

Nie stawiwszy się 4 października w Sukiennicach, na uczcie, 
która była centralnym punktem obchodu, Turgeniew zapewnił 
sobie pewien udział w uroczystości.. Włodzimierz Spasowicz, 
adwokat petersburski i krytyk literacki, znalazłszy się w Kra-

1 O zamierzonym przyjeździe Turgeniewa do Krakowa: Księga pa­
miątkowa jubileuszu J. I. Kraszewskiego 1879 roku. Kraków 1881, s. 57, 
233—234. Tamże tekst depeszy E. I. Ragozina. 
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kowie 3 października, otrzymał list Turgeniewa, pisany w Bou- 
gival pod Paryżem 15/27 września. List ten miał zastąpić Tur­
geniewa przed Kraszewskim.

Włodzimierz Spasowicz, siedząc przy głównym stole, w po­
bliżu jubilata, mówił 4 października wieczorem, przy rosnącym 
gwarze sali:

Może bym nie odważył się, drobna jednostka pośród tysiąców, 
zabrać głos w tej strasznie uroczystej chwili, gdyby przypadek 
i zbieg okoliczności nie kazały mi być tłumaczem życzliwych 
a szczerych uczuć nieobecnych ludzi. Moimi usty weteran rosyj­
skiej literatury, uczeń Puszkina, Iwan Turgeniew, podnosi toast 
na zdrowie weterana polskiej literatury, poety z okresu Mickie­
wicza. Twierdzę z pewnością, piszę Turgeniew, że w mojej osobie 
znakomita większość inteligentnej Rosji wyciąga rękę do Kra­
szewskiego 2.

2 Mowa Spasowicza, tamże, s. 55—56.
3 Echa sporu między Spasowiczem i Liskem rejestruje szczegółowo 

Władysław Wisłocki, Bibliografia obchodu uroczystości jubileuszo­
wych J. I. Kraszewskiego. Księga pamiątkowa. Kraków 1881, 
s. 281—320, zob. hasła w skorowidzu: Lisice, Spasowicz. Ponadto spokojne 
komentarze samej Księgi, s. 56—58, 271.

Spasowicz, doświadczony mówca, miał niewątpliwie przed 
sobą list z Bougivalu, ale nie odczytawszy tekstu w całości, wy­
dobył z niego treść najważniejszą. Tak został zaznaczony udział 
Turgeniewa w jubileuszu. Spasowicz ciągnął przemówienie 
jeszcze chwilę, zręcznie wyzyskując spotkanie Puszkina i Mic­
kiewicza w Petersburgu jako analogię do tej sceny listu Tur­
geniewa dla Kraszewskiego. Któryś zwrot przemówienia Spa- 
sowicza został poczytany za „panslawistyczny“ i Ksawery Lis- 
ke, siedząc przy tym samym stole, dał się porwać temperamen­
towi polemicznemu. Uściślenie orientacyj, niezbyt potrzebne 
w podobnym momencie, trwało czas jakiś w prasie i opinii — 
między Liskem i Spasowiczem3. Pismo gratulacyjne Turge­
niewa, wyrosłe ze świadomości braterstwa narodów, znalazło 
się z natury rzeczy poza tą, polemiką.

List Turgeniewa do Kraszewskiego ukazał się współcześnie 
drukiem w miesięczniku petersburskim Вестник Евр о п ы 
t. 6, 1879, nr 11, listopad, który poświęcił jubileuszowi Kra­
szewskiego obszerny i przyjazny artykuł, sygnowany kryptoni­
mem D. K. (ib., s. 401—427). W przekładzie polskim drukowa­
ła list Turgeniewa w r. 1881 Księga pamiątkowa jubileuszu 
J. I. Kraszewskiego, jako jeden z najważniejszych dokumen-
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tów literackich obchodu 4. Odczytajmy tekst Turgeniewa sta­
ranniej, aniżeli w Sukiennicach w r. 1879 uczynił to Spasowicz:

4 Tekst listu Turgeniewa podajemy w przekładzie Księgi pamiątko­
wej, s. 57—58, skonfrontowawszy go jednak z oryginałem według wersji: 
I. S. Turgeniew, Собрание сочинений, t. 11. Moskwa 1949, s. 345, nr 373. 
Konfrontacja ta uzasadnia korektę dawnego przekładu w kilku szczegó­
łach rzeczowych i stylistycznych.

Bougival, 15/27 września 1879. 
Szanowny Panie Spasowicz

Mocno żałuję, że nie przewidziane okoliczności przeszkodziły 
mojemu zamiarowi być obecnym na znakomitej uroczystości, urzą­
dzanej w Krakowie, na cześć sławnego weterana literatury pol­
skiej. Pozostaje mi prosić Pana, abyś wyraził czcigodnemu Jubi­
latowi gorące pozdrowienia i życzenia. Z przekonaniem mogę do­
dać, że w mojej osobie olbrzymia większość inteligencji rosyjskiej 
pozdrawia Kraszewskiego i po bratersku ściska mu rękę. Niechże 
przyjmie to pozdrowienie jako rękojmię zbliżenia pomiędzy dwo­
ma plemionami, tak długo poróżnionymi przez historię i wstępu­
jącymi wreszcie w nową i twórczą epokę swobodnego, przyjaciel­
skiego i pokojowego rozwoju. Wobec pomyślności, jakie zapowiada 
bliska przyszłość, pisarz rosyjski, uczeń Puszkina, wznosi, chociaż 
nieobecny (заочно) puchar toastowy na cześć polskiego twórcy, 
współtowarzysza Mickiewicza.

Przyjmij itd.
Iwan Turgeniew

Historia stosunków literackich polsko-rosyjskich, dotąd nie 
napisana w całości, naszkicowała zaledwie kilka rozdziałów. 
Do pełnego dzieła, którego oczekujemy niecierpliwie, list Tur­
geniewa na jubileusz Kraszewskiego w r. 1879 dorzuca kartę 
dużej wagi.
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STALIN

1
Na pewno jeszcze wtedy nikt przeczuć nie umiał, 
że ta noc będzie inna niż poprzednie noce.
Tak samo psy szczekały i tak samo szumiał 
Las, któremu wiatr czesał zielone warkocze.

Dziewczętom, co zmęczone przystawały w sieni, 
Chłodził stopy śnieg zimny, który mieszka w górach.
Wysokie, ciemne mury swym blaskiem zielenił 
Księżyc Gruzji, powoli wędrujący w chmurach.

Dni wtedy były ciężkie. Jak woda na glinie
Stoi i nie przesiąka, tak ludzka nadzieja
Stała przed drzwiami domów. Lecz w owej godzinie 
Grudniowej nikt z dawnego nie przybył Betlejem.

Światło w oknie. Kobieta w niedużej izdebce
Leży. Jest bardzo zimno. Porzucone w kątach 
Szydło, młotek. Na środku śpi dziecko w kolebce.
Wtedy chłopiec w Symbirsku kończył rok dziewiąty.

Mówili: — Nam biedakom tylko trud i smutek — 
Sąsiedzi, co odwiedzić przyszli Wissarionów.
A wtedy już świt wstawał i piały koguty,
I noc swój kształt zmieniała nad gruzińskim domem.

2
„Moimi pierwszymi nauczycielami byli robotnicy z Tyflisu.“ 

Uczył się wpierw w seminarium,
A potem od kolejarzy.
Górom dawał ład. Wybrzeżom 
Wolą swoją kształty stwarzał.
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Stos ulotek rzucił w miasta. 
Wnet już znano jego imię, 
Nawet wśród kaspijskich piasków. 
Był na listach policyjnych. 
Ci, co przyszli, by go szukać, 
Byli różni. Jedni stali 
Wokół niego. Razem. Ręce 
Mieli niby młot kowali. 
Ręce twarde tak jak życie, 
Stąd wiedzieli, jak je zmienić. 
Inni się skradali chyłkiem, 
Niosąc gończy list w kieszeni, 
Z spojrzeniami, co podobne 
Były szczurom. A on przyszłość 
Jak czerwoną wzniósł pochodnię, 
Jak chorągiew ją rozwinął 
Ponad Batum, ponad Baku, 
życiu kazał biec inaczej. 
Nie wiedzącym — kazał wiedzieć. 
Ci, których nauczał teraz, 
Jemu przedtem dali wiedzę. 
Zawsze słuchał mas. Cierpieniem 
Milionowym obarczony, 
Teraz wiódł ku światłu masy.

Szedł wraz z ruchem robotniczym 
Lewicy Messame-Dassi.

3
Świat, który brzmiał głosami fałszywych proroków, 
Niosący ciężar czasu jak wdowa żałobę, 
Świat ofiar i szubienic, zanurzony w mroku 
I oszpecony nowych filozofii wrzodem...

Świat zawirował nagle zimową kurzawą, 
Rzucił na drogę zbiega cień gęsty i czarny, 
Groźne chorągwie śniegu zatknął nad wzgórzami, 
W głosach wiatru ostatnia nadzieja umarła.

Pod krą lodową martwe ciała marynarzy 
Odeskich. Lecz cokolwiek dał dziewięćset piąty, 
Czerwony kwiat przyszłości wciąż jeszcze się żarzył 
W kraju, gdzie ciemne rzeki brały swój początek.



90 STEPHAN HERMLIN

Ślady błękitne, stopnie schodzące ze szczytów 
Sięgały aż po Pragę, Tammerfors i Sztokholm. 
Lenin znaki ożywiał, powołał do bytu, 
Zapalał dzień nad nimi, gasił noc głęboką.

Ci, co przyszli zwiastować Czerwony Październik, 
Wy ras tali po miastach i wsiach, wśród hutniczych 
Pieców, czarni od sadzy; wśród ryku odlewni 
Rośli powoli w Partię,

w Partię
nowego 

typu 
4

Ci radzą w Smolnym,
Ci chodzą w ulic gwarze,
Ci wierzą w Obu, w Nich. 
Proletariusze, marynarze. 
Słyszeli, jak mówił Lenin, 
Słyszeli, jak mówił Stalin 
Głosami przyszłych dni, 
Głosami czerwonych miast.
A tamci leżą za workami piasku: 
Esery, kadeci, mieńszewicy.
Lud zbrojny wypadł w ulice, 
W mroku pęknięte łańcuchy 
Brzęczą po raz ostatni.
Ci, którzy przyszłość zasieli,
Jak mur się wznoszą nad światem! 
„Razem!“ — pobudka krzyczy, 
Nowe chorągwie na dachach,
Leżą pobici Łotysze 
Ramieniem ludzi Kronsztadtu.
W niebieskiej burzy błyskawic 
Bagnetów, w krzyku narodów 
Młode Sowiety się rodzą 
I nagle widzą się wolne.
Jest z nimi Moc i Lenin,
Jest Stalin

Komisarz Narodów!...
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5
Kiedy już zwyciężeni zostali Churchill i Kołczak, 
A w robotnikach rósł zapał, choć wciąż mieli puste brzuchy, 
Gdy pogrzebano umarłych z głodu nad rzeką Wołgą, 
Nadszedł styczeń. Z nim razem dzień, który zniszczył otuchę. 

Znów aparaty Morse'a nadały groźne sygnały 
Krajom wolności i tamtych, co jeszcze drzemią

w kajdanach. 
Bo umarł Lenin. W nocy. Nagłą zabrany falą.
I odszedł cicho, ogromny, prawdziwy jak firmament.

W grobowcu swego bólu, przy syren fabrycznych wtórze 
Grzebali Go. A wtedy Stalin do nich rzekł:
„My, komuniści — ludzie gatunku nowego“.

W progu miasta, co w stepach oparło swój brzeg, 
Słyszeli go w pomrukach mroźnej, śnieżnej burzy, 
Stalina, co Leninem jest dnia dzisiejszego.

6
„Nie ma twierdzy, której by nie zdobyli Bolszewicy“; 

Pod jasną tarczą nieba, 
Przeszytą przez ptaków loty, 
Pracują mózgi i ręce — 
W krajach dalekiej Północy. 
Co było ciemne, jest jasne, 
Prostują się dawne krzywizny.
Budują się nowi ludzie, 
Buduje się nowa Ojczyzna. 

Ten wodne zapory szkicuje, 
A tamten piszę poemat. 
Kobiety z dziećmi w szkole 
Śpiewają pieśń o tworzeniu. 
Człowiek codziennie się zmienia. 
Trzy razy pięciolatka 
To znaczy : wciąż doskonalić ! 
A waga Czasu wskazuje 
Swą coraz cięższą szalą: -
Świat cały idzie na lewo... 
I każde wczoraj przemija,
I każde Jutro jest lepsze... ś
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Szerzej oddycha się w miastach, 
W kołchozach więcej powietrza.
Więc, aby zburzyć Budowę,
Tamci ruszyli na nowo.

W lecie czterdziestym pierwszym
W powietrzu stężała groza.
Rozdarły czołgi niemieckie
Wodne zapory w wąwozach.
I w burzy ognia, na węgiel
Spłonął zaczęty poemat.
Kobiety z dziećmi, przed szkołą, 
Chwiały się w cieniu szubienic.

Ten, który pragnął budować,
Stanął jak mur pod bronią.
Ci, co sławili naukę,
Odeszli z swych miast i domów.
Ten, który wielbił pokój,
Mundur żołnierza kładzie.
Ten, który trzymał Carycyn,
Dziś oparł się w Stalingradzie.

Ten, który w Czas patrzeć umiał,
Znał'miarę czasu i ludzi.
Nie zamknął na przeszłość powiek,
Rzekł w roku czterdziestym drugim:
„Hitler przychodzi i mija,
Lecz przetrwa naród niemiecki
I przetrwa niemiecki człowiek.“

7

Stalin, który patrzy w Czas:

Cofnięte będą strzały w Montjuich i w Salonikach,
I żywcem ucięte głowy w Kuala Lumpur,
I wbici na pal z Vietnamu,
I krzyki w piwnicach Belgradu.
Męki torturowanych partyzantów w Semarangu
I zlinczowanych w Charlestonie.
I zapomniane będą rany mojego kraju.
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Razem
Z powolnym pochodem cywilizowanych morderców,
Z ich słowami, sprawami, z ich muzyką śmierci, 
Ze wszystkim, co przesłania ich czyny.

I odjęte wam będzie bezmierne cierpienie, to nawet, 
Którego nie nazywacie już ciężarem.
Poniżenia tak prastare,
że zwą się wywyższeniem dla tych,
Których dotąd trzymano w niewiedzy.

8

Wzrok na wyścigi z chmurą i skrzydłem biegnący 
Widzi miasto wśród liści eksplozji zielonych.
Miasto wielu narodów, hymnem zwycięstw brzmiące, 
Niesione wirem śmigieł i kół rozpędzonych.

Z niemilknącego szeptu wysp, lądów i krajów 
Rośnie podziw i płynie pozdrowienie z dali;
Tam żyje Prawda, tam się epoki zmieniają
I nasz czas bezimienny sam wziął imię:

Stalin.

PRZEŁOŻYŁA EWA SZUMAŃSKA



IWAN WAZÓW

SPOJRZENIE

Kiedy z rodzinnej ziemi w wieczność pójdę,
Będą mnie mocniej lubić ci, co lubią, 
Poznają bowiem, kogo we mnie gubią, 
Jaki miłości zdrój ze mną wysycha, 
Jaka z mym sercem pieśń życia ucicha.

O, wiem, grób iskry życia mi nie zgłuszy, 
Zmilknę, lecz będę śpiewać w waszej duszy!

Nie byłem życia złodziejem, broń Boże!
Ojczyzno ma i bracia wy rówieśni,
Jam dał wam duszę, serce, niebios zorze, 
Bo od was wzięte — wróciłem je w pieśni.

ŻYWA HISTORIA

Jam zdrowy syn zdrowego pokolenia,
Z żelazną wolą, ze stalową wiarą,
Co twarde w trudzie i mężne w cierpieniu
Dźwiga na barkach olbrzymów ciężary.

Ciężkie to brzemię — wleczone przez lata
Burz, które niósł wojennych zdarzeń znój, 
Jam świadkiem był złych losów tego świata, 
Które zwycięsko przeżył naród mój.

I dusza ma jest cała rozorana
Straszliwym pługiem niewoli i zła.
Tych wszystkich wstrząsów, co chwiały Bałkanem, 
Żywą historią jestem dzisiaj — ja.
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BUJNE POLA

O, ciężko, ciężko tutaj! Nagi i spalony 
Czatałdży groźny kraj — pustynia wkoło głucha. 
Tęsknią żołnierze hen, w ojczyste, miłe strony, 
Głęboka żałość im jak głaz przytłacza ducha.

Tęsknią do wsi rzuconych w wojny zawierusze, 
Do łanów bujnych, które zasiał im ktoś drugi,
Marzą o świętym trudzie tęskne synów dusze,
Tam, gdzie się w czarnych bruzdach srebrzą ojców pługi.

Maj jest. Lecz ani trawki źdźbła, ni snu o wiośnie 
W bezpłodnym kraju tym, w krąg krwią zroszonym. 
Przeklęty step! Tęsknota tylko w sercu rośnie, 
Srożej uciska piersi z każdym dniem minionym.

Bułgario droga! Gdzieżeś ty? O, kiedy z krajem 
Trudu, radości, życia przyjdzie się przywitać?
U ciebie młodość jest młodością, maj jest majem... 
Kiedy już zorze twego słońca będą świtać?

Błogosławiony czas! Na północ pociąg leci, 
Żelaznych wozów sznur, orężną młodzią ludny.
Walą serca jak dzwon! Maricy wstęga świeci, 
Oszołomiony wzrok na świat spogląda cudny.

Tam hen zielonych niw jasna się ruń wynurza, 
Obrazy nie objęte wzrokiem. Jak wspaniale, 
Czarownie niżą się te pola i te wzgórza, 
Kołyszą się leniwie niby morskie fale.

O, tu już mieszka Bóg! Niebiańska tu prawica 
Za święty chłopski trud rozrzuca dar obfity.
Nad żytem szumi las, modrawo skrzy Marica
I pieśniarz-słowik łka w pachnącym gąszczu skryty.

A pociąg leci wciąż, w zielony kraj się nurza,
Pełen żołnierzy młodych, pijanych od zachwytu, 
Aż „Hura!“ z setek piersi bucha niby burza

I huczy długim echem hen do niebios szczytu.
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Hej, kto z tysiąca piersi wydarł krzyk burzliwy? 
Jaki dziw! czy wódz przejeżdżał tam zwycięski 
I gromko witał go żołnierski huf szczęśliwy, 
Czy Sołuń padł i z wrażej się radują klęski?

Czy żołnierze wspomnieli zwycięstwa w tej chwili, 
Czy w zorzy błysła im sztandaru aureola,
Czy matki, dzieci, dziewczęta drogie zobaczyli? 
Nie! Oni „Hura!“ tym witali bujne pola.

PANAGIURSCY POWSTAŃCY

Bój się zaczyna, gra w piersiach serce,
Idą wrogowie, nasi mordercę. 
Odwagi, wierna drużyno zwarta, 
Już my nie nędzne giaury, do czarta!

Niech cios nasz twardy wroga wymaże, 
Niech czyn nasz hardy, bracia, dokaże, 
Że łatwo targać nędzne kajdany, 
Że lud nasz wolny, a nie spętany.

Patrzcie na sztandar ten błyskotliwy, 
Na nim lew wolny wstaje straszliwy.
Niech lwów okrutnych ryknie gromada, 
Niech groza padnie na wrogów blada!

Kogo dziś straszą hordy tureckie,
Ich wściekłość próżna, ciosy zdradzieckie? 
One rozbiją się, nędzne, słabe, 
O naszą prawdę, o nasze szable.

Niech nas nie smuci z życia ofiara, 
Ale na darmo umierać —• wara!
Krwi jeszcze dajmy, męki i znoju, 
By więcej Turków legło w tym boju!

A gdy w chwalebnej walce zginiemy, 
To wnet w Bułgarii, w tej pięknej ziemi, 
Nowi junacy niech biegną w pole 
I bój podejmą w krwawym mozole!
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Mrzeć —• to jak ongiś w dziejowej chwili, 
A żyć — swobodni, jakeśmy żyli!
Odwagi, bracia, Bóg nas osłania! 
Śmierć wrogom, niechaj ginie tyrania!

NIE DAMY JEJ!

Nie damy cię, ty miła ziemio stara, 
Ziemico dziadów naszych i kościołów!
Nie damy prochów Samuela cara, 
Ni sławy świętych naszych apostołów!

Ona jest nasza, bo z nami nosiła 
Przez wieki jarzmo i z cierni koronę, 
Tak, nasz jest Sołuń, Szar, Pirin i Riła, 
Nasze są pieśni ich piewców natchnione.

Nie damy! Jak nie damy wydrzeć sobie 
Ostatniej woli ojców śpiących w grobie, 
Jak z oka wydrzeć nie damy źrenicy,

Jak długo w nieba lazurowej toni 
Jest Bóg i w polach tej pięknej ziemicy 
Jeszcze bułgarskie święte słowo dzwoni.

Z BUŁGARSKIEGO PRZEŁOŻYŁ ZDZISŁAW JERZY KEMPE
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W MOIM KRAJU

W moim kraju, który nie rodzi oliwnego drzewa, 
położę na stole gałązkę wikliny, 
mój kraj oddycha ciepłem jesienią 
wśród drzew szeleszczących rdzawo, 
mój kraj spokojny i silny.

Kiedy dzieci się śmieją na szerokim skwerze, 
kiedy murarze cegłę przybliżają cegle, 
kiedy na miejskie rynki schodzą się gołębie, 
mój kraj oddycha coraz szerzej, 
dzieci, murarzy i gołębie żywi.

Mój kraj jest wreszcie młody, 
tyle lat czekał młodości, 
więc teraz za lata rośnie 
z nowymi domami w zawody, 
mój kraj wszystkim krajom życzliwy.

W moim kraju, który nie rodzi oliwnego drzeT 
położę na stole gałązkę wikliny.

DZIEWCZYNIE Z ROKU...

Narodzona z walki przeciwieństw 
jak Afrodytę z piany, 
wolna jak pościg żagli zataczający horyzont: 
tobie poświęcam ten wiersz 
jak czas nasz niełaskawy 
czas, w którym walczy jeszcze
Ormuzd i Aryman.
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Ty, która nie znasz pełnego znaczenia słów: 
krzywda, nienawiść, wojna — 
nie bój się, 
z wiersza nie dowiesz się tego, 
ale wiele trzeba było nienawiści, 
żebyś ty była od nienawiści wolna, 
i wiele krzywdy, żeby przebrała się miara, 
i wiele walki, żebyś była biała 
jak gołąb pokoju z obrazu Picassa.

Tak dziś stojący u wschodu epoki, 
gdzie człowiek będzie człowiekowi bratem, 
w nią nie wejdziemy, 
lecz ty poprzez lata widzieć nas będziesz, 
choć wszystko się zmieni 
i lśniący marmur rodzinnego miasta, 
i sad kwitnący wśród dawnej pustyni 
mówić ci będą, że to nasze dzieło.

Bośmy zmieniali linie rzek 
łamiąc ich skamieniałe po brzegach ramiona, 
aby służyły życiu, które przyjdzie po nas.

POWR0T IZOLDY

Kiedy przez morza lotne grzywy 
wiatr cię unosił ku Bretanii 
przez zamęt burz rudawosiny, 
twój wzrok wybiegał ku przystani: 
o, byle prędzej w czas szczęśliwy.

O, prędzej nawet niż prowadzi 
okrętu dziób okryty pianą, 
niż mewy lot pijany dalą, 
o, byle prędzej do przystani.

Zmienne jak szczęście ludzkie, wody 
nosiły los twój w pieśniach dźwięcznych, 
statki kupieckie i okręty 
królewskie niosły śmierć i gody.
O, zmienne szmaragdowe wody 
jak pierścień twój z jaspisu rżnięty.



100 ELŻBIETA MIŁANCZÓWNA

Tak ci, dziewczynie, do Irlandii 
miękka w melodii srebrnej fala 
wiodła lutnistę rodem z Lonii, 
zabójcę wuja i wasala.
O, nocy księżycowej fala 
kiedy na piaski puste goni.

Jak przypływ wielki oceanu 
na brzeg powraca nieodmiennie, 
tak białe żagle niosą ciebie;
już wstaje w słońcu brzeg skąpany, 
daleki dzwon się nurza w niebie, 
już coraz bliżej do przystani.



JAN BRZOZA

RĘCE I KAMIENIE

1

Na ulicy Lompy wstawał dzień. Małe okienko było jeszcze 
zasłonięte ciemnością, kiedy Gertruda przebudziła się i usiadła. 
Przez pierwsze kilka chwil kiwała się przecierając oczy. Potem 
znieruchomiała. Zdawało się jej, że już wstaje, że się myje, 
ubiera, że rozpala pod kuchenką, a równocześnie leci w prze­
paść. Wzdrygnęła się i uświadomiła sobie, że ciągle jeszcze sie­
dzi na łóżku, a czas płynie szybko, tak szybko, że ona nie zdąży 
uporać się z czekającą ją pracą przed pójściem na szychtę. 
Jeszcze przez chwilę nasłuchiwała chcąc rozpoznać czas. Wszę­
dzie jednak panowała cisza, a w tej ciszy słychać było tylko 
bicie własnego jej serca. W tym stukaniu serca rozpraszały się 
resztki sennych przeżyć i teraz nadchodziła twarda rzeczywi­
stość.

Gertruda skupiła się w sobie, gwałtownym ruchem odrzuciła 
kołdrę i wyskoczyła z łóżka. Ogarnął ją teraz niepokój, czy aby 
nie późno i czy zdąży z przyrządzeniem śniadania. Podeszła po 
omacku do kontaktu na przeciwległej ścianie. Nie mogąc go 
odnaleźć, przesuwała palcami i w miarę przesuwania ogarniał 
ją coraz większy strach. Na jedną krótką chwilę palce jej stra­
ciły zdolność czucia i ciemność jakby zgęstniała. Palce przy­
lgnęły do ściany, a cisza zaszumiała w uszach niepokojąco. Nie 
było słychać oddechu śpiących dzieci. Wytężyła słuch i wtedy 
usłyszała ich spokojny oddech. Odnalazła od razu kontakt, za­
błysło u sufitu światło żarówki i cała izba zarysowała się w sza­
rych konturach. Oczy kobiety pobiegły w stronę śpiących dzieci. 
Spały mocno na drugim łóżku. Ten widok przyniósł równowagę 
ducha, a równocześnie złość. Znowu śpią odkryte! Podskoczyła 
je nakryć. Karlik leżał nagi z koszuliną podciągniętą pod bro­
dę, a Barsia skuliła się w kabłąk, z jedną nogą owiniętą 
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w koc, którego cała reszta zwisała na podłogę. Podniosła koc 
i przykryła dzieci z taką złością, a równocześnie z taką troskli­
wą starannością, że dzieci, choć potrącane i przewracane, nie 
przebudziły się wcale. Rozpaliła ogień.

Ubrała się teraz szybko w sukienkę i sweter. Najdłużej scho­
dził czas na obuwaniu się. Trzewiki były trochę za ciasne i moc­
no sfatygowane, ale wciąganie ich na nogi dawało czas na skie­
rowanie myśli w stronę nadchodzącego dnia. Troska wydłużyła 
jej twarz, a myśli pobiegły gdzieś tak daleko, że na chwilę prze­
stała porać się z trzewikami. Nie ma chleba, zjedli wczoraj 
wszystko, a potem sklep był zamknięty. Bo wszystkiemu winna 
Basia, że nie przypomniała. Płomień zatrzaskał pod kuchen­
ką tak jakoś wesoło i posypały się iskry. Gertruda westchnęła 
i poszła do sieni po wodę. W sieni było ciemno i wiało zaduchem. 
U Golonków płakało niemowlę, a u Tylów już się ruszali i sły­
chać było szuranie przesuwanymi gratami. Stary Tyl kaszlał 
przeraźliwie. Gdzieś na wyższym piętrze rozlegał się przecią­
gły, monotonny śpiew. To babka Stawarzów śpiewała pieśń 
adwentową głosem drżącym jak kaszel Tyla: — „A ciężkie 
przeewinienia zaamkły braamy zbaawienia“... Szum wody z wo­
dociągu zagłuszył na chwilę odgłosy domu. Z pełnym garnkiem 
wróciła do izby i nasypała kawy zbożowej do wody. Krzątała 
się po cichu, starając się nie zbudzić dzieci. Okno było jeszcze 
wciąż czarne, a więc zdąży obejrzeć odzież dzieci. Naturalnie, 
bluza Karliczka podarta. Że też ten chłopak nigdy nie będzie 
chodził w całym ubraniu. Galoty też dziurawe. Kiedy siadała 
do łatania, czarne okno zatrzęsło się od turkotu wozu piekar­
skiego, kawa zakipiała i okno poszarzało. Nie ma żartów, trzeba 
się śpieszyć. Palce Gertrudy poruszały się niezwykle szybko 
i łaty zostały zgrabnie przyszyte. Jeszcze do płaszcza Basi gu­
zik, ponalewać kawę do kubków, osłodzić i... aha, chleb. Okno 
zrobiło się niebieskie i można było lampę zgasić. Oto nastał 
dzień Gertrudy Knot.

Sklepy jeszcze zamknięte, gdzie więc pożyczyć chleba? Ger­
truda przebiegła myślami wszystkie sąsiadki i zadecydowała, 
że u Golonków. Zapukała do drzwi i weszła do izby pełnej gwa­
ru ludzkiego i słodkawej woni świeżo ugotowanej kawy. Nikt 
nie zauważył jej wejścia. W izbie paliła się jeszcze lampa, jeden 
z chłopców mył się parskając nad miednicą, drugi jadł śniada­
nie stojąc. Mówił bardzo głośno do starego Golonki, nakłada­
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jącego na głowę czapkę i zabierającego się do wyjścia. Golon­
ko wa karmiła najmłodsze dziecko z flaszki.

— Możebyście mi odstąpiła kawałek chleba, bo wczoraj 
zjedli, a sklep zamknięty.

Rozmowa potoczyła się szybko i wśród tej rozmowy Golon- 
kowa wetknęła Gertrudzie kawał chleba.

Teraz można obudzić dzieci. Za oknem przesuwali się już 
przechodnie idący do pracy, ktoś się głośno zaśmiał, ktoś za­
kaszlał. Wieża kopalni zarysowała się na szarym niebie.

— Basia, Karliku, wstawajcie no!
Basia była jak zwykle żwawsza i zaraz się podniosła. Karlik 

natomiast nie chciał wstawać ani rusz. Przeciągał się i nakry­
wał głowę kocem. Matkę to zniecierpliwiło, więc szarpnęła go 
mocniej. Chłopak rozpłakał się na cały głos. Postanowiła ubrać 
go przemocą i mimo płaczu wciągała na niego spodenki, potem 
go umyła, obtarła, ciągle wśród płaczu i szamotania się. Gdy 
wtykała dzieciom chleb, było już bardzo późno i syrena kopal­
niana odezwała się głośno. Jej basowy ryk przypomniał inne 
sprawy, inne troski, które są tam, na kopalni. Ogarniając się 
w chustę, dawała jeszcze dzieciom różne polecenia, i przestrogi, 
jeszcze na progu upominała, upominała, nakazywała i tak, z ty­
mi słowami, wybiegła na ulicę.

Na ulicy dął wicher prosto w twarz i ludzie biegli poślizgując 
się na udeptanym i poczerniałym śniegu. Samochody ciężarowe 
skrzypiały i to skrzypienie przypominało zrzędzenia sztygara 
placowego Wiącka, który akurat zawsze sterczał na sortowni 
wtedy, gdy ona się spóźniała. Sprawiało to jej dużą przykrość, 
gdyż Wiącek był dawniej górnikiem i starszym kolegą jej nie­
boszczyka męża. Mógłby trochę mniej krzyczeć przy ludziach. 
Szybko wdziewała kombinezon i biegła do sortowni. W biegu 
spod chustki wysunął się niesforny kosmyk jasnych włosów. 
Gertruda bezwiednie okręciła ten kosmyk naokoło palca i zo­
stawiła nad okiem. Biegła przez dziedziniec kopalniany, na któ­
rym stali robotnicy placowi, a wśród nich Froncek o czarnych 
jak noc oczach. Śmigał łopatą i pogwizdywał. Gertruda unikała 
go, starając się przejść niepostrzeżenie. O, już zauważył, śmieje 
się do niej połyskiem białych zębów, mówi coś do swoich kam­
ratów, którzy wybuchają śmiechem. Śmiech biegnie za nią aż 
do sortowni i tam zamienia się w głuche dudnienie rynny na­
pełnionej węglem, który płynie nieustannie, a obok ręce kobiece 
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zanurzają się w czarnej fali. Wyławiają spośród kawałów wę­
gla kamienie, które są podobne do węgla, tak samo czarne, i tyl­
ko różnią się tym, że są matowe i cięższe. Oczy i ręce pracują 
uważnie, bez przerwy, tak aby nie było żadnej pomyłki. Obok 
Gertrudy stała zawsze Weronka, naprzeciw stara Poloczkowa, 
a tam dalej inne i inne, hen zaś, na przodzie, Magda i Angela. 
Kobiety pracowały przeważnie w milczeniu i tylko od czasu do 
czasu rozgwarzały się sobie tylko znanym sposobem, który po­
zwalał podczas pracy rozmawiać. W śród dudnienia rynny i szczę­
ku maszyn padały słowa krótkie, dosadne, niemniej sprawne 
od ruchów rąk. Kobiety odrzucały kamienie poza siebie nawet 
dość szybko, lecz gdy na dole zaczęło się współzawodnictwo 
pracy, rynna była stale zapełniona tak, że nie mogły nadążyć. 
Tworzyły się zatory i węgiel odchodził do wagonów kolejowych 
nie bardzo oczyszczony.

— Ze też nawet pogwarzyć nie można — krzyczała Polocz­
kowa — sypio węgiel aze sypio...

Tam na dole już pięciu ludzi zmagało się z czarną skałą. 
Podpisali zobowiązania większego wydobycia i aż dziw brał, że 
tych pięciu ruszało dosłownie całą olbrzymią kopalnią, która 
jakby się skręcała pod uderzeniami ich kilofów i świdrów. Jak 
kopalnia kopalnią, jeszcze czegoś podobnego nie było. Można 
było wyraźnie odczuć choćby tu, na sortowni, każde ich uderze­
nie. Oto znowu runęła fala węgla i gnała w podskokach po ryn­
nie. Ręce usiłowały schwytać kamienie, ręce gorączkowo zanu­
rzały się w płynącej fali, ręce walczyły z ogromem pracy tam­
tych ludzi na dole. Gertruda uważała się dotychczas za sprawną 
sortowaczkę i przecież szczyciła się tym, że ręce jej nie przepu­
ściły nigdy ani jednego kawałka kamienia. Teraz jednak wi­
działa, jak kamienie uciekają jej spod rąk i, co gorsza, spod rąk 
innych kobiet. Gniewało ją to i wzbudzało jakąś dziwną zacie­
kłość. To była walka z lawiną węgla, która zdawała się przytła­
czać słabe ręce kobiece. Gniew zamieniał się na żal i przykre 
uczucie czegoś niewypełnionego. To znowu z kolei sprowadzało 
na ręce słabość, zniechęcenie, a czas leciał błyskawicznie, a czas 
gnał po jej rękach złośliwie i już przychodził koniec szychty 
i już druga zmiana kobiet wchodziła do sortowni. Hala zapeł­
niała się dodatkowym gwarem, a jej tak trudno było się oder­
wać od tej roboty, ciągnącej ją jak magnes i urzekającej.
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— Idźcie do dziecków, co tak stoicie — krzyczała jej do ucha 
t następczyni Czekałowa.

Gertruda szła w tłumie kobiet słuchając ich dyskusji na te­
mat pracy. Ostre rozprawy o coraz większej ilości kamienia by­
ły głównym tematem rozmów. A więc i one odczuwają to samo, 
co Gertruda. Rozmowy rozpraszały się w szarym powietrzu 
listopadowego dnia. Gertruda biegła do domu, przejęta innymi 
zmartwieniami. Już w sieni trzaskały jej trzewiki. Teraz cze­
kała ją inna robota. W izbie był niemożliwy zaduch i trzeba 
było otworzyć okno, poukładać na łóżkach pościel, rozpalić pod 
kuchenką i zabrać się do obierania ziemniaków. Gertruda po­
stanowiła ugotować zupę ziemniaczaną na zaprażce mącznej. 
Zupa musi być smaczna i pożywna. Wszystko trzeba zrobić 
migiem. Życie Gertrudy składało się z nieustannego pośpiechu. 
Jakże umiała wykorzystać każdą sekundę, każdy ruch rąk. Jak­
że szybko spadały długie łupiny z ziemniaków spód sprawnych 
jej palców. Czyżby nie mogła wykorzystać tej swojej sprawno­
ści? Tak sobie pomyślała wspominając sortownię.

Dzieci wpadły do izby rozhukane, ożywione zabawą na ulicy. 
Karliczek przytupywał, przytupywał i krzyczał, że jest głodny. 
Baśka chichotała nie wiadomo z czego. Ponalewać im zupę do 
misek, powtykać do rąk łyżki i pajdy chleba. Jak przyjemnie 
patrzeć na jedzące dzieci, na te usta szeroko otwarte, w któ­
rych znikał ożywczy płyn, słuchać, jak wesoło trzaskają żelaz­
ne łyżki. To była chyba najjaśniejsza chwila w jej życiu, to 
był odpoczynek i odprężenie. I właśnie dlatego w pewnej chwili 
zakręciło się jej w głowie. Zabrała się do jedzenia, powoli, 
ostrożnie z dmuchaniem w gorący płyn. Zmęczyło ją dopiero 
to jedzenie. Osłabła tak, że zdawało się, iż upadnie na podłogę. 
Mocnym wysiłkiem woli powiedziała sobie, że nie wolno się 
poddawać słabościom. Oto łyżki zatrzaskały o dna misek i Kar­
lik zbierał się najwyraźniej do wyjścia. Ogarnęła ją złość. Ten 
urwis ledwie skończył jeść, a już leci na ulicę. Zanim zdołała 
zerwać się i schwytać go, już był w sieni i tylko schody za­
dudniły pod jego bucikami.

— Gdzie lecisz, pieronie ? Zaczekaj 1
Ale już go nie było. Coś jakby tęsknota chwyciła ją za ser­

ce. To była też jedna z udręk jej życia. Zawsze ktoś, do kogo 
się przywiązała, odchodził od niej, jak nieboszczyk Jakub. Te­
raz oto syn. Tylko schody zadudniły! Oczy jej zaszły łzami 
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i cała uwaga skupiła się na dziewczynce. Ona też wierciła się 
i zerkała w stronę drzwi. Miała widoczną ochotę pofrunąć 
za braciszkiem. Jej piwne oczy miały w tej chwili ten sam 
wyraz zamyślenia, jaki był u Jakuba. Oczy nieboszczyka męża 
najbardziej wbiły się w jej pamięć i od czasu do czasu przypo­
minały się jej, choć minęło od jego śmierci szbść lat. Zawsze 
wtedy ogarniała ją tęsknota i dziwne rozdrażnienie. I oto teraz 
zaczęła krzyczeć na córkę. W tym krzyku było jakby odbicie 
całego dnia. Było bieganie, było spóźnienie się, śmiech Fronc- 
ka, nadmiar węgla i kamienia w sortowni. Dziewczynka opu­
ściła głowę i wtedy głos matki przycichł. Baśka drgnęła, lecz 
ręka matki nie uderzyła. Gertruda przyciągnęła główkę dziecka 
do rozgrzanej krzykiem piersi. Palce zaczęły troskliwie przebie­
rać we włosach dziecka, a potem sięgnęły po grzebień. Czesanie 
włosów nie było wygodne w pozycji stojącej, więc Gertruda 
wzięła dziecko pod okienko i usiadła na krześle. Teraz ruchy 
jej palców stały się pieszczotliwe, a głos złagodniał. Gwarzyły 
obie i Basia opowiedziała jej dzisiejsze przeżycia szkolne. Że by­
ła pytana i umiała, jak zwykle, najlepiej.

Słuchając opowiadania, Gertruda westchnęła. Żeby teraz 
żył Jakub — pomyślała — żeby żył, toby się cieszył takimi zdol­
nymi dziećmi. Same „bardzo dobre“. Ciągle mówił, że jego dzie­
ci muszą mieć lepszy los i że przyjdą inne czasy dla dzieci ro­
botniczych. Wszak walczył o to i zginął za to. Zabiła go kopal­
nia, lecz nie podczas katastrofy górniczej. Był przywódcą straj­
ku głodowego, podczas którego górnicy zamknęli się w pod- 
ziemniach i nie przyjmowali jedzenia. Przez jedenaście dni 
czarna flaga wisiała posępnie nad kopalnią. Potem kolumna 
ratunkowa wynosiła już tylko na pół żywych lub umarłych. Do 
nich należał Jakub. W kwiecie wieku zginął górnik, który był 
najlepszym rębaczem na kopalni; nazywali go „królem węgla“. 
Oto gdy oszalała z rozpaczy tłukła głową o bruk i czterech moc­
nych górników nie mogło jej oderwać od czarnych i zasuszo­
nych jak mumia zwłok męża, wtedy chciała nożem kuchennym 
wymordować -wszystkich dyrektorów, zawiadowców, sztajgerów 
i całą „Betriebsrat“. Chciała uciec gdzieś w świat, aby nie żyć 
w tym miejscu. Lecz obowiązek wobec dzieci był silniejszy. Po­
została na kopalni, pracując ciężko i czekając lepszych czasów, 
o których mówił Jakub.
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2

Była niedziela. Na ulicy Lompy akordeon wygrywał gdzieś 
przeciągłą melodię, przez otwory okienne wydobywała się woń 
gotujących się potraw, a domy wrzały wewnątrz od gwaru ludz­
kiego. Na ulicy zaś była cisza, którą raz tylko zakłócił czerwony 
autobus. Okna zapełniły się wówczas twarzami dzieci i doro­
słych. U Golonków było najgłośniej. Szykowali się tam wszy­
scy do chrzcin. Izba była pełna ludzi, którzy czekali jeszcze na 
matkę chrzestną, która miała przyjechać z sąsiedniej osady. 
Mali chłopcy wybiegli na ulicę wypatrywać jej przyjazdu. Ulica 
znowu ożywiła się, gdyż dzieci skracały sobie czas czekania ob­
rzucaniem się kulami śnieżnymi. Z tamtej strony nadeszli dwaj 
mężczyźni, chwiejący się na nogach. Ich pokrzywione postacie 
odbijały się czarno od białego śniegu. Jeden z nich podniósł rękę 
i machał nią w stronę jakiegoś okna na drugim piętrze. Dym 
z pobliskiego komina snuł się między domami.

Gertruda krzątała się około obiadu. Była zaproszona wraz 
z dziećmi na chrzciny i trzeba było pomyśleć o wystrojeniu 
dzieci. Basia ma jeszcze dwie dobre sukienki, różową, i niebie­
ską jedwabną, ale z Karliczkiem jest niedobrze. Chłopak obdarł 
się niemożliwie i nie wiadomo, co na niego włożyć. Czapkę ma, 
buty jeszcze całe i bluzka jaka taka, ale galoty... łata na łacie 
albo dziurawe. Wśród tych jej rozmyślań nad problemem spod­
ni syna wszedł do izby sztygar Wiącek. Gertruda mieszała aku­
rat zaprażkę i w pierwszej chwili zatrzymała łyżkę w powie­
trzu. Była zdumiona nieoczekiwaną wizytą. Wiącek wszedł dość 
niepewnie i mnąc czapkę w ręce, przestępował z nogi na nogę. 
To było jeszcze bardziej zdumiewające. On, sztygar Wiącek, 
zawsze pewny siebie, znawca w swojej robocie, tutaj jest nie­
śmiały. Chwila obustronnego zmieszania nie trwała długo. Ger­
truda podskoczyła do krzesła i wytarłszy podsunęła je gościowi 
skwapliwie. Sztygar usiadł i złożywszy czapkę na kolanie, od­
sapnął.

— Zaszołżech trocha przy niedzieli — zaczął po chwili na­
mysłu. — Znałem nieboszczyka Jakuba, razem rąbaliśmy, choć 
młodszy był. Dobry górnik, aże dobry, kamrat.

Wiącek zaczął rozpytywać o dzieci, jak im idzie w szkole 
i jak ona sobie daje radę. Gertruda z początku odpowiadała nie­
ufnie, pamiętając przykre słowa sztygara, kiedy się spóźniała 
do pracy. Toteż rozmowa jakoś się nie kleiła i oboje odczuwali 
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to. W pewnej chwili zapanowała przykra przerwa i sztygar 
uderzywszy się po kolanie, a następnie nałożywszy fajkę, odez­
wał się tonem usprawiedliwienia:

— Gniwacie sie, że czasem gadom do was, jak się opóźnicie. 
Taki jużech w każdej robocie „sztram“ i ni ma na to rady. 
Tak już jest na świecie, że jak nie dopilnujesz, to robota stoi. 
A tu plan, a tu produkcja, podpisali współzawodnictwo. Podpi­
sać podpisali, ale nie wszyscy chcą robić. Jak to ludzie. I takie, 
i takie. Jeden by spał na robocie, drugi patrzy tylko, coby się 
wymigać i „szwarcuje się“, pieron jeden z drugim. To ja mu­
sze, wicie, po sprawiedliwości, ale nie ze złego serca. Z waszym 
byliśmy kamraci, to wicie, jak to jest...

Gertruda odczuła szczerość w mowie sztygara, choćby po 
tym, jak się łamał w sobie i niełatwo mu było o takich spra­
wach mówić. Toteż, aby mu ułatwić, przerwała jego niezdarne 
wywody.

— Może zjecie. Nic ta takiego ni mam, ale myślą, ze nasz 
śląski żurek zjecie. Zaraz bedzie.

— Ja już pojadłem, dzieciom dajcie...
Wymawiał się słabo i w końcu zgodził się na żurek, ale wię­

cej na nic. Na ulicy zaturkotał wózek i Gertruda podeszła do 
okna, aby zobaczyć matkę chrzestną. Wysiadała właśnie z ma­
łego wózka ciągnionego przez żwawego konika. Przytrzymywał 
go młody chłopak w czapce na bakier. Chmara dzieci otoczyła 
wózek i oglądała nie tylko matkę chrzestną, ale przede wszyst­
kim konika, który prychał i rozrzucał wokoło białe płaty piany. 
Matka chrzestna gramoliła się powoli, obsuwając długą spód­
nicę śląską. Gertruda popatrzyła jeszcze raz i wróciła do go­
ścia. Nakryła stół pasiastym obrusem i ustawiła talerze. Roz­
mawiali o dzieciach i Gertruda postanowiła je przywołać. Jak­
by się domyślając, przyszły same. Wpadły, jak zwykle, z hała­
sem i krzykiem. Na progu stanęły nagle i zapatrzyły się w go­
ścia.

— Przywitajcie sie z ujkiem — zachęciła je matka. Podcho­
dziły powoli i z niebywałą powagą podawały ręce sztygarowi, 
który wyjmował z kieszeni pomięte banknoty.

— Macie ta na lizaki — rzekł wpychając im do rąk dziesię­
ciozłotówki.

Podczas podawania obiadu i jedzenia Gertruda nie mogła 
się oprzeć nurtującym ją pytaniom, w jakim celu przyszedł Wią- 
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cek do niej. Nie wystarczyły jej wyjaśnienia, że i on przyszedł 
na chrzciny i przy tej sposobności zajrzał do niej. W tym wszy­
stkim coś jest, ale co? Zaczęli mówić o kopalni. Twarze się 
ożywiły.

— Robota idzie na dole jak pieron — mówi sztygar. — Na 
przodku sypią węgiel tonami, ale reszta kopalni nie idzie dob­
rze. To rynny nie podciągną, to z drzewem nie przyjdą na czas, 
to zator zrobią z wózkami. Co robić w sortowni? Bo to, wicie, 
jak robota idzie w jednym miejscu, to musi iść i w innych, 
w całej kopalni. Natrafili na bułę \ kamienia dużo w sortow­
ni, a tam same baby i co takie baby zrobią? A tu węgiel sie 
sypie jak pieron i rady dać nie można. Myślę sobie, że wy nasza 
kobieta, tutejsza, z dziada pradziada górnicza familia, to może 
byście tak sobie pomyśleli nad tą robotą w sortowni. Co?

Gertruda nie odpowiedziała i zamyśliła się. Teraz przyszła 
jej ta myśl, z którą dawno nie mogła sobie dać rady. Od kiedy 
węgiel zaczął się sypać w większej ilości i od kiedy zauważyła, 
że ani ona, ani inne kobiety nie dają rady w dokładnym oczy­
szczaniu go, gnębiło ją coś jakby wyrzut sumienia. Robota nie 
była dokładna i na pewno wiele kamieni poszło w świat razem 
z węglem. Wiele nie oczyszczonego węgla. Na myśl o tym wzdry­
gnęła się i zdawało się jej, że popełnia coś bardzo nieuczciwego. 
To właśnie chciała powiedzieć sztygarowi. Po chwili namysłu 
wyrzekła:

— Widzę, jak idzie węgiel nie oczyszczony. Kamienia dużo. 
Wiącek ożywił się jeszcze bardziej i poprawił na krześle.
— A widzicie, o to właśnie. A musicie wiedzieć, że od naszej 

kopalni ma pójść węgiel za granice. Co sobie o nas pomyślą, 
pierona kandygo. Żeśmy na fuszerkę naród, no nie? Najgorzej, 
że mnie zawołali do rady zakładowej i tam nagadali pełny 
wózek. Że robota na fuszerkę idzie, że tak dalej być nie może. 
A ja co winien? To wy, baby, powinniście mniej berać, a więcej 
uważać.

Wiącek zaperzył się. Jego sucha, ogolona twarz pomarszczy­
ła się jeszcze bardziej. Machał przy tym ręką i kurzył gęsto 
fajką. Dzieci zapatrzyły się w niego, a Gertruda słuchała z prze­
jęciem.

— To właśnie przyszed ja do was — ciągnął dalej sztygar 
trochę się uspokoiwszy — możebyście tak trochę te baby zachę-

1 Buła — pokład skały w węglu. 
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ciła... Tak po starej znajomości, wasz kamratem był... Poga­
dać z nimi, wytłumaczyć, żeby ta robota szła... Sam sie rady 
dać niy mogą, stary jestem, na szmelc, na hałda...

W jego ostatnich słowach wyczuła żal. Widocznie dopiekło 
mu to, że nie wszystko chodzi jak w zegarku. Żal do niego ustę­
pował współczuciu. Postanowiła jednak mu wygarnąć.

— Do mnie przychodzicie, do wdowy po waszym kamracie, 
do której słowa dobrego nie macie? Zawsze ino z pyskiem do 
mnie na cało kopalnio słychać.

— Spóźniacie sie — próbował się usprawiedliwić.
— Spóźniam sie, spóźniam — przedrzeźniała — bo to pew­

nie z rozkoszy sie spóźniam? Mało to mam utrapienia z dzieć­
mi? Co wy ta chłopy wicie o dzieciach. Dałabych ja któremu 
z was dwoje dzieci, toby do roboty przychodził akurat po szych­
cie. Zginęlibyście jeden z drugim.

— Ja to wim — usiłował jej przerwać sztygar — ja to wim, 
to dlatego do was przyszed. Żeście kobita do rzeczy. Tobyście 
pokazała tym babom, jak sie robi na sortowni.

— Dlaczego akurat ja? — spytała. — Dlaczego do mnie 
przyszliście? Są inne, młodsze, sposobniejsze. Niech one pokażą, 
co umią.

— E ta — rzucił pogardliwie — same frelki, co to za chło­
pami latają, a do roboty nijakiego upatrzenia nie mają.

— O nie gadajcie tak, bo nieprawda — stanęła w obronie. — 
Taka Weronka albo i Magda lata za chłopami, bo lata, ale do 
roboty pierwsza. Tamto, to inna sprawa.

— Wicie, pomyślałżech sie, że tylko wy poradzicie. Zaro­
bicie więcej dla tych dzieci...

— Nie poradzę — przerwała mu Gertruda.
— Poradzicie, tylko pomyśleć trza trocha. Pomyślcie, bo już 

nas wołają — rzekł wstając z krzesła.
W sieni rzeczywiście rozlegał się gwar powracających 

z dzieckiem gości. Po chwili zapukali do drzwi. Wiącek poszedł, 
Gertruda zaś zabrała się do ubierania dzieci. Ta dziwna wizy­
ta sztygara utkwiła jej w pamięci i rzeczywiście sprawa pracy 
w sortowni zaczęła ją trapić coraz bardziej.

Goście u Golonków siedzieli ciasno za stołem. W izbie pano­
wał półmrok zapadającego wieczoru. Gertruda stanęła na pro­
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gu, oszołomiona gwarem i tak dużą ilością ludzi. Trzymała dzie­
ci za ręce i patrzyła przed siebie, starając się rozeznać twarze. 
Twarzy nie było można poznać; były tylko sylwety, profile 
ciemne, gadające, gadające. Drgnęła od ciepłego dotyku rąk 
Golonkowej, która pociągnęła ją do stołu, gdzie zrobił się ru­
mor robionego jej gwałtownie miejsca. Błysnęła w tej chwili 
na suficie żarówka i jej blask oślepił Gertrudę na chwilę. Po­
tem wzrok zaczął się oswajać i oczy ukradkiem szukały pewnej 
twarzy. Po chwili upewniła się, że poszukiwanej twarzy nie ma. 
Odzyskała równowagę ducha. Zaczęła rozumieć sens rozmów, 
które toczyły się wokoło. Siedzący obok niej Golonka nachylił 
się nad nią i sypał komplementami. Gertruda była tak ciasno 
wtłoczona, że dotykała łokciami sąsiadów. Z drugiej strony sie­
dział stary Szlaczkiewicz i poruszał nieustannie szczękami jak­
by coś żuł.

Flaszka wędrowała z rąk do rąk i coraz nachylała się ku kie­
liszkom. Na twarzach lśniło podochocenie. Żylaste, pokaleczone 
ręce wspierały rozjaśnione twarze. Padały słowa ostre, skrzą­
ce się górniczym dowcipem, niedwuznacznym, rubasznym. Gwar 
gęstniał jak niebieski dym pod lampą. Na tamtym końcu stołu 
młodzież wybuchała głośnym śmiechem, a dziewczęta chichotały 
piskliwie. Gertruda obejrzała się za dziećmi. Siedziały w tam­
tym kącie wśród innych dzieci i jadły duże kromy chleba z kieł­
basą. —■ Czy aby im nie zaszkodzi — pomyślała z niepokojem. 
Uspokajały ją dowcipy Golonki i śmieszne przytakiwanie 
Szlaczkiewicza. Izba huczała od gwaru i wtedy Gertruda ujrza­
ła nagle, że jednak Froncek jest. Siedzi w tamtym kącie i obej­
muje Magdę. Szepcą sobie coś na ucho, śmieją się. Błyskają 
jego białe zęby, za oknem świeci księżyc, a w sercu robi się 
tak przykro. Wszystko jakoś zblakło w jej oczach, potrawy 
nie smakowały, dowcipy nie były wcale dowcipami. Była obu­
rzona. Żeby tak się zachowywać przy ludziach! Ta Magda to 
też dobry numer i Wiącek miał słuszność, że tak o niej mówił. 
Gertruda postanowiła nie spojrzeć w tamtą stronę ani razu. 
Wyszła spoza stołu i przysiadła się do dzieci w kącie. Tu moż­
na posłuchać, o czym rozmawiają górnicy. Jej uwaga skupiła 
się na nich, gdyż rozmawiali o kopalni. Mówił Gerard Kuba- 
czek jak zwykle narzekając. Miał twarz niezmiernie chudą i głę­
boko zapadłe oczy. Co chwila wyciągał żylastą pięść i bił nią 
o stół, jakby dla dodania ważkości swoim argumentom.
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— Mamy robić, to się robi — perorował głośno — robi się 
jak pieron, ale jaka to robota. Na kopalni robota musi lecieć 
swoją ścieżką. Wystrzelisz ścianę, namyśleć się musisz, z któ­
rej strony do niej podejść, jak uderzyć kilofem, żeby się nie za­
waliło, potem podsztemplować akuratnie, rąbać odpowiednio. 
Wiecie jak to jest, niy? Niy byda godoł wiele. Przypuśćmy ale, 
że na filarze idzie robota i można nasypać kilka ton, zależy 
gdzie. Przypuśćmy, że na naszej kopalni idzie nasypać wónglo, 
ale to nie wszystko. Bo tamci na dole sypią jak pierony, a reszta 
kopalni nie nadąża. Bo to i cieśle latają jak kot z pęcherzem 
i ślepry plątają się; kiedyś tu o mało nie zrobili karambolu. 
I ładowacze i w sortowni baby się pocą i wagonów nie można 
nastarczyć i kolejarze klną jak szewcy, i urzędniki, buchaltery 
nie mogą prędko policzyć te swoje zero do zera i dyrektorzy nie 
mogą sie nagadać do telefonów, ani harbaty wypić, jak to w urzę­
dzie, ani cygaro zapalić. Wszystko jak w cyrkusie albo jak na 
odpuście w Piekarach. I winda sie wyciera, bo to jak przedtem 
wyjechała raz, to teraz dwa albo i trzy razy za ten sam czas 
musi wyjechać.

— Już ta nie czepiaj się windy — wtrącił się maszynista 
Dąbek — już ta winda wytrzymie i da rady zjeżdżać jeszcze wię­
cej razy. A ty, Kubaczek, źle godosz, bo to nie winda, a ludzie 
só najważniejsze. To mówią, ludzie najważniejsze. Robota każ­
da jest tako, że można jo ulepszyć. Tylko trza wiedzieć, jak. 
Wicie, jak to jest. Jeden bedzie robił i dobrze, i prędko, drugi 
bedzie się kręcił jak g.... w przerębli, narobi się i nic nie urobi...

— Tak było i bydzie zawsze na robocie — przerwał mu Ku­
baczek — żebych nie wiem jak nasztalował robota, tak zaw­
sze bydzie.

— Tak było, ale tak nie bydzie —• podjął dyskusję Dąbek — 
tak było downi, a co downi, to nie tera. Downi kopalnia nazy­
wała się Maria Luiza. To była kochanka pana barona i pon 
baron patrzył, kiela piniędzy wyciągnąć z ty kopalni dla ty ko­
chanki. A co ciebie, bracie kamracie, obchodziła czyjaś kochan­
ka? To, żeś, bracie kamracie, patrzył, jakby przekręcić sie do 
końca szychty. Wloześ gdzie na przecinek, toś spał. Co, nie było 
tak?

— Było, było — przytwierdzili biesiadnicy.
— Tóż widzicie. Robota cie jeden z drugim nie obchodziła. 

„Robota nie zając, nie ucieknie“ — gadali kamraci. Kopalnia 
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była własnością pana barona, ale i jego nic nie obchodziło, aby 
tylko jak najwięcej piniędzy wycisnąć z ciebie, jeden z drugim. 
Ciebie znów nic nie obchodziło i tylkoś patrzył, wiela zarobisz 
i wiela tego bydzie na geltag. Tóż wychodziło na to, że Każdy 
patrzył swego interesu. Teraz jest inakszy. Więcej nafedrujesz, 
■więcej zarobisz — to raz, a drugi raz — kopalnia jest nasza 
i chyba nikt teroz nie śpi na szychcie.

— Nie śpi, nie śpi — potwierdzali biesiadnicy.
— Toż widzicie, że jest inakszy. A‘jak jest inakszy, to ni 

może być jak downi. Toż mówią: „Teraz trza robić po nowemu, 
z głową. Nie narobić sie, więcej urobić i więcej zarobić. To jest 
sztuka. Trza więcej głową jak rękami“...

Te słowa utkwiły Gertrudzie w pamięci. „Trza więcej gło­
wą jak rękami“. Tak mówiłby na pewno Jakub, gdyby żył. Przy­
tuliła Baśkę mocniej do siebie. Patrzyła ze swojego stołka na 
rozmawiających. Dąbek sięgał ręką po chleb, Kubaczek wyj­
mował z pudełka papierosa. Tam w kącie Froncek obejmował 
Magdę i śmiał się nieustannie. Nadstawiła uszu, chcąc usłyszeć, 
o czym rozmawiają. Doleciały ją kpiące słowa:

—- To wszystko g.... wert, co sie tukej robi...
A więc kpi z wszystkiego, wyśmiewa całą robotę i ludzi, 

a ona... Ogarnęła ją dziwna wściekłość na siebie, na niego i chy­
ba na cały świat. Izba wrzała od gorącej dyskusji. Obaj dysku­
tanci mówili z początku spokojnie. Nagle ktoś rzucił jakieś obel­
żywe słowo. Wtedy wszyscy zaczęli mówić podniesionymi głosa­
mi, chcąc przekrzyczeć jeden drugiego.

Pierona, będziemy robić po staremu!
— Z głową, z głową, po nowemu!
Zakipiało, pięści uderzały w stół, pięści podnosiły się i gro­

ziły sobie nawzajem. Sytuację uratował tort, który Golonkowa 
■wniosła tryumfalnie na stół. Górniczy tort został przyjęty rado­
snymi okrzykami, w których najgłośniejszy udział brała Ger­
truda.

3

Sortownia dyszała ciężko. Długie rzędy kobiet, ustawionych 
po obu stronach rynny, poruszały się rytmicznie jak w fanta­
stycznym tańcu. Bryły węgla, płynące rynną, wydawały z siebie 
monotonny szmer. Od kilku już dni Gertruda pracowała jakoś 
inaczej. Patrzyła na płynącą falę węgla i jej niebieskie oczy 
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zmieniały kolor, jak zawsze wtedy, gdy stawała przed trudnym 
zagadnieniem. Nabierały stalowozielonej barwy. Jak zrobić, 
aby ani jeden kamień nie poszedł wraz z węglem w świat? 
Ani jeden! I jak zrobić, aby podołać zwiększającemu się 
tempu pracy? Próbowała na rozmaite sposoby wybierać kamie­
nie i tak, i tak, lewą ręką, prawą ręką. Wypatrywała kamienie, 
jak ptak robaki. Jej ręce zaczynały nabierać jakiejś czarodziej­
skiej mocy w tej na pozór łatwej sztuce. Wyłaniały się jednak 
inne trudności: jak to robić szybciej. Szybciej nie można, gdyż 
powodowało to zamieszanie i przepuszczanie kamieni, a w do­
datku kaleczyło palce.

Rynna dyszała miarowo i wystukiwała jakby refren pio­
senki śląskiej: „Żadna mi sie nie podoba, tylko ta, tylko ta ; 
żadna mi sie nie podoba, tylko ta, tylko ta“... Od czasu do cza­
su jednak rytm się załamywał, rynna szczękała dysonansem 
i po chwili znowu wracała do szybszego lub powolniejszego tem­
pa. Wtedy ręce mogły wychwytać najwięcej kamieni. Myślała, 
myślała dniem i nocą nad tym zagadnieniem. Śniła się jej ryn­
na z węglem, że przepływa przez jej żyły jak czarna krew, prze­
bija się przez serce i mózg. Podczas tych rozmyślań pożałowa­
ła, że nie ma wykształcenia. Gdyby była uczona, na pewno po­
trafiłaby jakoś to obliczyć i pokazać nowy sposób pracy. Może 
by poradzić się któregoś z inżynierów? Oto szła pewnego razu 
przez dziedziniec w stronę cechowni, gdy z daleka ujrzała inży­
niera Będkowskiego. A gdyby tak zebrać się na odwagę i po­
wiedzieć mu o wszystkim? Mijał ją właśnie i — jakby się do­
myślając zagadnął ją, dokąd idzie. Odpowiedziała śmiało i przed­
stawiła swoje zmartwienie. Inżynier nie zrozumiał. Patrzył na 
nią spoza okularów i ruszał wąsem.

— O co chodzi, o co? — spytał zaciekawiony.
— To sie nie da tak opowiedzieć, to trza na miejscu — rzek- 

ła z uśmiechem.
— No to chodźmy zobaczyć — zadecydował.
Szli obok siebie rozmawiając, jakby dwoma różnymi języ­

kami. Ona usiłowała przedstawić mu swoje doświadczenia i kło­
poty, on pytał, czy jest mężatką, czy ma dzieci, i tak wśród roz­
mowy weszli do sortowni. Pojawienie się inżyniera tutaj wywo­
łało poruszenie wśród robotnic. Gertruda nie zważając na to, po­
deszła do rynny i zademonstrowała swoje doświadczenia. Słu­
chał, patrzył, ale interesowało go co innego. W jej ruchach, 
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w zapale, jaki wkładała w swój wykład, było tyle żaru, tyle 
namiętności. Patrzył na jej rozognioną twarz, na jasne, wysta­
jące spod chustki włosy, na duże, niebieskie oczy i ruchy rąk, 
które były podobniejsze do ruchów tancerki niż robotnicy. Przy­
takiwał, a jej się wydawało, że rozumie, że aprobuje, i gdy skoń­
czyła, wpatrzyła się w niego jak w tęczę. Zrozumiał to inaczej. #

— Niech pani przyjdzie do mnie do biura kiedy bądź po 
pracy, to pogadamy — rzeki dla zachęty. — To rzeczywiście 
ciekawe, bardzo ciekawe...

Z tymi słowami odszedł. Stojąca naprzeciw niej Magda pa­
trzyła na nią z ciekawością i przy najbliższej sposobności zapy­
tała, czego tu chciał. Gertruda odpowiedziała wymijająco, że 
chciał skontrolować, jak idzie robota. Magda spojrzała na nią 
z niedowierzaniem i szepnęła coś do ucha sąsiadce. Tamta poki­
wała głową porozumiewawczo.

Ulica Lompy szeptała.
Kobiety stały długo w sieniach przy wodociągach i komen­

towały sprawę Gertrudy i inżyniera Będkowskiego. Ale chodzi­
ło nie tylko o romans. Magda słyszała wyraźnie i sąsiednie ro­
botnice też słyszały, że Gertruda coś wymyśla w sortowni i za­
pewne chce stanąć do współzawodnictwa pracy.

— Mamy nową wyścigówkę.
„Wyścigówka“ — oto nazwa, jaka jej przypadła w udziale. 

Kiedy szła przez ulicę, leciały za nią spojrzenia. W oknach uka­
zywały się twarze ludzkie, jak wtedy gdy przejeżdżał autobus.

Odwiedziła inżyniera w biurze. Ubrała się w co miała naj­
lepszego, w suknię niebieską, jedwabną. Płaszczyk trochę sfaty­
gowany, lecz jeszcze na oko dobry. Na głowie szeroki kapelusz 
z popielatego filcu. Torebka ceratowa i buty z cholewami. Inży­
nier chwalił jej pomysł, potem poprzez biurko chwycił jej dłoń 
i gładząc ją, zaczął jej prawić komplementy. Z jego grubych 
warg płynęły szybkie słowa, że ona jest wspaniała kobieta, że 
podobała mu się bardzo, że on traci głowę. Mówił, mówił, sypał 
słowami, których już nie słuchała myśląc o tym, jakby tu wy­
sunąć rękę z jego rąk, pachnących, gładkich, lubieżnych, przej­
mujących wstrętem. Ręka jej robiła się coraz bardziej zimna. — 
Nic tu po mnie — pomyślała z goryczą. Toteż gdy wypuścił jej 
dłoń, aby zapalić papierosa, wstała z krzesła. Zerwał się, obszedł 



116 JAN BRZOZA

biurko i zagrodził jej drogę. Zaczął szeptać, że szkoda jej do 
takiej roboty i do tych jakichś tam pomysłów, że on mógłby jej 
urządzić życie, o jakim nie ma pojęcia.

— Mam majątek, mam dolary — szeptał z poczerwieniałą 
łysiną. — Pensja, którą tu dostaję, to akurat na papierosy... —• 
Chciał jeszcze mówić, Chciał sięgnąć ręką, lecz ktoś nadchodził, 
więc odskoczył, a ona ustroiwszy twarz w sztuczny uśmiech 
wyszła szybkim krokiem.

Po tej wizycie zacięła się jeszcze bardziej w twardym, ślą­
skim uporze. Od śmierci Jakuba była pozostawiona sama sobie 
i wszystko, co ją spotykało, musiała pokonywać własnym upo­
rem. Poruszała się wśród wszystkich swoich spraw z poczuciem 
obowiązku' wobec dzieci i to dodawało jej hartu ducha, spra­
wiało, że wywiązywała się ze swoich zadań bez zarzutu. Przez 
cały czas wdowieństwa była zanadto zdana na własne siły i za­
nadto niezależna, aby obawiać się ludzkich dąsów. Wpłynęło to 
na jej decyzję walki do ostatka, do zwycięstwa. Pewneg'o dnia, 
gdy tak patrzyła na uciekające kawały kamienia, przyszła jej 
myśl, że sama nie poradzi. Tu trzeba, żeby wszystkie kobie­
ty z całej zmiany, a potem tamte, z następnej szychty, razem 
w jakiś sposób opanowały ten problem. W tym końcu rynny 
powinny ustawić się te najsilniejsze, a na tamtym najzręcz­
niejsze, których zadaniem będzie nie wypuścić już ani jedne­
go kawałka kamienia. Tu trzeba siły, tam wprawnego oka i zręcz­
ności rąk. Oto podział pracy.

Odwiedził ją sekretarz koła partyjnego, Wygoda. Usiadł na 
krześle, zapalił papierosa i zaczął mówić. Mówił śpiewnym ak­
centem repatrianta i nosił jasne wąsy. Kiedy mówił, miał twarz 
skupioną, a oczy zapatrzone gdzieś w dal. Ręka trzymająca pa­
pierosa drżała, a popiół rozsypywał się na kolana.

— Musicie pokazać, że i kobieta coś potrafi — mówił z na­
ciskiem. — Mamy trudności z kopalnią. Robota idzie źle i nie 
wyciągniemy nawet wyznaczonej normy wydobycia. Musimy 
wszyscy wziąć się za robotę. Wszyscy, znaczy się i wy kobiety. 
Jak się weźmiemy wszyscy razem, to i urobimy normę. Przy­
najmniej normę, ale ja myślę, że i ponad normę tyż...

— Jak urobimy? — przerwała mu Gertruda — kiedy py­
skują, wyścigówką mnie nazywają.

— Eee tam, kilka bab to jeszcze nie wszyscy — machnął 
ręką — ktoś ich buntuje, ale reszta, wszyscy, wszyscy, i ci na 
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dole, i w górze dobrze o was myślą. A zresztą „wyścigówka“ 
cóż to takiego złego? Można to rozumieć i tak, i tak. U nas to 
jesT zaszczyt. To są początki naszej roboty, ale jak się przeko­
nają nawet te baby, że to lepiej, jak rzucimy ponad normę, jak 
więcej zarobią, to i przestaną pyskować. Nie bójcie się tych 
kilku bab, my wam pomożemy i...

— Ja się ta niy boja wcale — przerwała mu znowu Ger­
truda.

— Co, nie boicie się? To dobrze, to, znaczy się, bardzo dob­
rze — mówił z widocznym zadowoleniem — bo ja myślał, że się 
boicie i dlatego przyszedł tu, aby odwagi dodać, wytłumaczyć, 
dopomóc. No, ale kiedy tak, to gadajmy od razu, jak wam do­
pomóc w sortowni?

Gertruda wyłożyła swój plan. Opisała swoje obserwacje 
i początkowe pomysły, i to, jak potem doszła do konkretnych 
■wniosków, że tu trzeba zespołowo, „z głową“ pracować, że inne 
powinno być rozstawienie robotnic, inaczej powinny chwytać 
kamienie i... — ale ja nie umiem tego powiedzieć. To trza poka­
zać na miejscu.

Wygoda słuchał, a gdy skończyła, zabębnił palcami po stole.
— Pomóc wam trza — rzekł po chwili. — Przyjdę tam z in­

żynierem Gaj dzikiem i może z którymś rębaczem, jak bedzie 
miał czas. A wy pomyślcie jeszcze nad tą robotą.

— Ale nie przychodźcie z tym łysym inżynierem — rzekła 
błagalnie.

— Dlaczego? Co, i wyście go już poznali? To ciekawe... Po- 
każecie swój nowy sposób?

— Nie wiem, czy dam rady. To trza wszystkie kobiety zor­
ganizować, a nie wiem, czy zechcą posłuchać.

— Co nie macie dać rady? Pomożemy, zorganizujemy, a po­
tem robota poleci sama, tylko razem i, jak to powiedzieliście, 
z głową.

Gertruda zgodziła się. Wygoda wstał, wrzucił papierosa do 
paleniska pod kuchenką i zaczął wypytywać o dzieci i o to, jak 
ona sobie daje radę.

— Cóż, chodzą do szkoły. Karliczek do czwartej klasy, Bar- 
burka do trzeciej. Trudno z nimi. Nie ma jakiego żłobka przy 
kopalni, albo świetlicy dla dzieci?

— Do żłobka, to one już za duże — rzekł sekretarz — 
a świetlica dla dzieci zrobi się. Zrobi się wszystko stopniowo. 



118 JAN BRZOZA

Wojna się dopiero co skończyła, kopalnia zaczyna się dopiero 
ruszać. Jeszcze trochę czasu, a będzie dobrze. Grunt to robota. 
No, idę już. A wam powiem tak po Śląsku: trzim sie.

—■ Trzim sie.
— Pamiętajcie: ze wszystkim do mnie. Ja zawsze na pewno 

poradzę, choć czasu mało, wiele mam na głowie.
Po jego wyjściu Gertruda nabrała otuchy, poweselała i krzą­

tając się koło garnków, zaczęła nucić piosenkę. „Żadna mi sie 
nie podoba, tylko ta, tylko ta“... Nucąc wyszła do sieni po wodę. 
Przy wodociągu stały Golonkowa i Tyłowa, które na jej widok 
ucięły pogwarkę i odeszły do swoich izb. Gertrudy wcale to nie 
ubodło. Nuciła dalej i w głosie jej było wyzwanie. Potem przy­
biegły dzieci i Gertruda biorąc je na kolana pytała, co by chciały 
dostać na Barburkę.

— Narty — wołał Karliczek.
— Torebkę czerwoną na pasku — piszczała Baśka.
— Jak będziecie grzeczne, to może dostaniecie — powie­

działa im w zamyśleniu.

4

Gertruda minęła bramę kopalni i wyszła na ulicę. Myślała 
o czekającym ją w domu praniu. Nazbierało się tyle brudów, 
że chyba trzeba będzie prać do późnej nocy, a może do rana. 
Szczęście, że jutro niedziela, gdyż inaczej trudno by było praco­
wać w sortowni. Biegła rozmyślając o czekającej ją pracy, gdy 
wiem zastąpił jej drogę Froncek. Drgnęła i chciała go ominąć, 
lecz on zrównał się z nią i szedł obok, dotrzymując coraz szyb­
szego jej kroku.

— Co tak lecicie, aże słowa nie można powiedzieć — ode­
zwał się do niej głośno.

Nie odpowiedziała mu, usiłując stłumić gwałtowne uderze­
nia serca. Szczęście, że był zmrok i nie wzidać było jej płonących 
policzków. On szedł ciągle obok i mówił. Rozglądała się rozpacz­
liwie, gdzie by uciec od niego. Nie rozumiała słów, które do niej 
mówił. Uderzyło to w nią tak nagle i z taką siłą, że w tej krót­
kiej chwili poczuła się zupełnie bezradna. Przyszła jej myśl 
o dzieciach. Zatęskniła za nimi, za ich dotknięciem, pieszczotą, 
przynoszącą ratunek.

— Lecę do dzieci — odezwała się wreszcie stłumionym gło­
sem — robota w domu czeka.



RĘCE I KAMIENIE 119

Głos ten ledwo wydobył się ze ściśniętej krtani i to pozwo­
liło wreszcie schwytać oddech. Opanować się stopniowo i za­
cząć łowić słowa, które mówił. Usłyszała, że nawiązuje do tego, 
iż dawno już Chciał się z nią zapoznać, lecz jakoś nie śmiał. Zdzi­
wiła się, gdyż wiedziała o nim i o Magdzie.

— Po co wam się zapoznawać ze mną? Mocie dziołcha.
— Mam, ale to nie to. Tamta ot tak sobie.
— Żenić się bedziecie ś nią.
— E, ta, jakby to chciał się żenić z każdą frelką...
Zatrzymali się przed bramą domu Gertrudy. Rozmawiali 

żywo, znajdując coraz nowe ogniwo zawiązanej dyskusji. Ger­
trudę tak to zajęło, że zapomniała o wszystkim. O robocie na 
nią czekającej, o tym, że przecież nie pragnęła ani tego spot­
kania, ani rozmowy tak się przedłużającej. Doszło do tego, że 
wziął ją za rękę i trzymając pytał, kiedy mogą się zobaczyć. 
Nie chciała oznaczać żadnego spotkania. Ktoś nadchodził z tam­
tej strony ulicy, więc trzeba było wyrwać rękę, przytaknąć gło­
wą, to znaczy, zgodzić się na jutrzejsze spotkanie, i lecieć do 
roboty. Podczas nalewania wody do kociołka, podpalania pod 
kuchnią, Gertruda rozmyślała nad Fronckiem. Okazało się, że 
o nim dużo wie. Przyjechał niedawno z zagranicy, chwali się, 
że jest z zawodu szoferem, tylko papiery zagubił i dlatego na ra­
zie musi pracować jako niewykwalifikowany robotnik placowy, 
że przyjechał z drugim kamratem, Janiczkiem, który ogłasza, 
że jest mechanikiem i też zgubił papiery. Obaj pija w szynku 
„Pod Rybą“, który znajduje się na drugim końcu ulicy Lompy. 
Obaj piją, biegają za dziewczętami, odnoszą się z pogardą do 
wszystkiego, co się w Polsce dzieje. Jednego tylko nie wiedzia­
ła: skąd się tu wzięli i co za jedni. Nikt ich nie znał, nie mieli 
tutaj żadnych krewnych ani rodziny. W pewnej chwili przy­
łapała się na spostrzeżeniu, że tyle wie o Froncku, choć przecie 
nie dowiadywała się o nim specjalnie. Zamyśliła się. Zwątpiła, 
czy oprze się pokusie pójścia na spotkanie. Nie, nie pójdzie!... 
Rozterka i wahanie wpływały na pracę przy praniu. Robota 
szła niesporo. Była późna noc, gdy jeszcze prała.

Na drugi dzień wśród zajęć, gotowania obiadu i karmienia 
dzieci, wahała się ciągle; ale kiedy dzieci wybiegły na ulicę, za­
częła się jednak wybierać na spotkanie. Robiła to wbrew chęci, 
jakby popychana jakąś dziwną siłą. Siedziała długo przed lu­
sterkiem, czesząc i układając włosy. Już dawno nie siedziała 
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tak długo przed lustrem. Chyba przed laty, gdy była dziewczy­
ną i szła na spotkanie z nieboszczykiem Jakubem. Tak samo jak 
wtedy oczy jej były rozmarzone i niebieskie. Oto znowu spośród 
tamtych lat udręk i pracy, wojny, lat poprzez które przeleciało 
jej życie, oto znowu wraca druga młodość. Gertruda wykony­
wała te same ruchy przy lustrze i tak samo z napiętą uwagą 
nakładała na głowę kapelusz. Tak samo szybkim ruchem pod­
skoczyła do wyjścia i tanecznym krokiem poszła na spotkanie. 
Wiedziała, że robi źle i zdawała sobie sprawę z niestosowności 
tej eskapady. Ona, trzydziestoletnia wdowa z dwojgiem dzieci, 
biegnie lekkomyślnie do tego o wiele młodszego od siebie, nie­
znanego obieżyświata.

Po wyjściu z bramy szła coraz wolniej i wreszcie stanęła. 
Na ulicy zapadał zmrok, Chłodne powietrze przywróciło jej 
przytomność. Przypomniała sobie kpiące słowa, wypowiedzia­
ne przez Froncka u Golonków na chrzcinach. — To jakiś nie­
dobry człowiek — pomyślała — straszny, źle mu z oczu patrzy 
i może dlatego, że straszny, tak mnie pociąga. Trzeba jednak 
dowiedzieć się o nim wszystkiego. — Z drugiego końca ulicy 
doleciała ją wrzawa. Biegli jacyś ludzie, rozpraszając się 
w ciemnościach. Z tamtej strony nadeszła Czekałowa. Czeka- 
łowa zmieniała Gertrudę w sortowni w następnej szychcie 
i znały się od dzieciństwa. Spotkana prowadziła za rękę chłopca.

— Co się tam stało? — zapytała ją Gertruda.
— A nic takiego — odpowiedziała jej Czekałowa — bijom się 

chachary w szynku. Nasze chłopcy pobili tych drani i wyciepli 
ich z szynku za to, że po niemiecku gadali.

— Kogo pobili?
— A no tych dwóch: Froncka i Janiczka.
Gertruda oblała się rumieńcem, na szczęście niewidocznym 

w ciemności. Nawiązała rozmowę na temat tych dwu. Czeka­
łowa także nic nie wiedziała bliższego o Froncku. Słyszała od ko­
goś, ale nie pamięta już od kogo, że Froncek pochodzi z Goduli 
i że tam go lepiej znają. Gertrudzie przyszła myśl, żeby na­
tychmiast dowiedzieć się dokładnie o nim. Trzeba pojechać do 
Goduli, niedaleko, kilka kilometrów. Pożyczy rower właśnie od 
Czekałowej. Zaproponowała jej, że ją odprowadzi i po drodze 
poprosiła o rower. Czekałowa zgodziła się, tylko latarki nie ma.

Gertruda wsiadła na rower i jadąc, robiła sobie wyrzuty. Za­
miast zrobić coś w domu, jedzie gdzieś nie wiadomo po co. Szo­
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sa była śliska, trzeba mocno trzymać rower i jechać powoli. 
Coraz bardziej żałowała tej jazdy i nawet w pewnej chwili za­
wahała się, czy nie zawrócić. Ciekawość jednak była silniejsza 
i ona to kierowała jej ruchami. Gertruda umyśliła sobie wstą­
pić do wuja nieboszczyka męża. Wuj Gustlik był sygnalistą win­
dy w tamtejszej kopalni i mieszkał przy synach i wnukach. 
Może będzie coś wiedział. W Goduli była taka sama ulica jak 
w jej miejscowości, z podobnymi blokami mieszkalnymi dla 
górników. Takie same domy z czerwonej cegły, poczerniałej od 
dymów i- sadzy, domy o skrzypiących, drewnianych schodach, 
długich sieniach, w których znajdowały się wodociągi, o cien­
kich ścianach, chrobocących od nieustannego gwaru ludzkiego. 
Wujek mieszkał na drugim piętrze i Gertruda, wyniósłszy ro­
wer po schodach i postawiwszy go w sieni, zapukała do drzwi. 
W pierwszej izbie przywitała ją uściskiem synowa wujka, Hil­
da, i dała jej do ucałowania córkę Marikę, jednoroczne dziecko 
o dużych, niebieskich oczach. Z drugiej izby wyszedł wujek, 
krzepki starzec z pomarszczoną twarzą i białymi jak śnieg wło-» 
sami. Pogłaskał Gertrudę po włosach i kazał usiąść. Pytała 
o resztę rodziny.

— Poszli kajś jak to chopy — informował wujek.
Hilda podała Gertrudzie dziecko, zabierając się sama do 

przyrządzenia kawy. Rozmawiali o sprawach rodzinnych. Naj­
starszy syn, Antoni, leży w szpitalu, gdyż miał mały wypadek. 
Bryła węgla oberwała się i złamała mu jedno żebro, ale jest 
już dobrze i niedługo wyjdzie. Młodszy, Janiczek, z kamratami 
kajś w szynku. Najmłodszy, Gustlik, w świetlicy pewnie, bo 
tam jakiś cyrkus pokazują. Reszta pewnie też tam. Gertruda 
opowiedziała o swoich sprawach i kiedy już popijała kawę, na­
pomknęła, że właśnie kiedy -wyjeżdżała ze swojej miejscowości, 
bitka była w szynku i dwóch „karlusów“ wyrzucili za to, że po 
niemiecku gadali.

—• Ale ich nikt nie zna u nas —■ mówiła. — Może wy tukej 
gdzie słyszeliście o takich?

— Jak się nazywają? — zapytał wujek.
— Jeden nazywa się Froncek Kochman, drugi Janiczek 

Gawlik.
— Tukej Kochmanów dość — mruczał wujek w zamyśle­

niu. — A jak on wygląda?
— Taki czorny jak dioboł.
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— E ta, oni wszyscy czarni. Jedni byli wielkie Niemce, dru­
dzy byli Poloki. Jeden był Wilhelm, to był wielki „partajgenose“, 
ludzi na kopalniach poniewierał, bił, kopał, „ferfluchte drekiges 
polniszes szwajn“ wyzywał. Ale uciyk do „rajchu“. Zaro, za- 
ro — rzekł w zamyśleniu — on mioł kajś syna i czy mu nie było 
Froncek? Ale to był esman i pewno uciekł tyż do ,;rajchu“. Mo­
że to ten? Tego drugiego, Janiczka, nie znóm, ale Gawliki sie­
dzą w Nowej Wsi, to tam bydo go znać. Popytam na kopalni, 
bo do nas przychodzą na szychta z Nowej Wsi. Popytam i dam 
ci znać. Napisza list. Bo to te gadziny trza tępić jeszcze gorzej 
jak oni nas tępili. Dam ci znać i jak to oni, to ich trza wycie- 
pać na cztyry wiatry.

'Kiedy wracała do domu, zerwał się wicher i sypał w oczy 
śniegiem. Jazda była bardzo trudna. Gertruda przepychając się 
w śnieżycy i ciemnościach nie żałowała wycieczki. Z tego co 
się dowiedziała, nabrała pewności, że Froncek jest Niemcem 
i wrogiem. Uwija się wśród kobiet i korzystając ze swojej uro­
dy i powodzenia robi jakąś podłą intrygę, żeby przeszkodzić 
w pracy i utrudnić rozwój kopalni. Przez całą drogę wyrzucała 
sobie wczorajszą rozmowę z Fronckiem. Na myśl o tym ścisnę­
ła mocniej kierownicę roweru. Gdy wjeżdżała na ulicę Lompy, 
nie zauważyła Magdy, która wygrażała jej pięścią.

Ręce Magdy gestykulowały teraz wszędzie. W domach, w iz­
bach ulicy Lompy, na dziedzińcu kopalni i sortowni. Tutaj 
wodziła rej wraz z Weronką i obie wymachiwały rękami.

— Na akord tera bydymy robić — krzyczały — na akord, 
a która nie wyrobi normy, wyciepią ją z kopalni! Węgiel tera 
będą badać w wagonach i jak znajdą kamień, to „sztraf“ będą 
obciągać z „geltungu“ bez tą pierońską wyścigówkę! Modę no­
wą zakłada w robocie, na „fajerki“ wszystkich wyśle! Dusze 
z człowieka wycisną, ostatnie poty i to za darmo! Żadnego za­
robku nie bydzie, a jeszcze dopłacać trza bydzie!...

Gertruda obracała się w tym kręgu uprzedzeń z zupełnym 
spokojem. Wierzyła w słuszność swojej sprawy, wierzyła, że 
tak będzie lepiej i jej, i innym. Chodziło tylko o to, aby prze­
konać wszystkich. Czekała więc na przyjście sekretarza Wygo­
dy. Na pozór była spokojna i pracowała przy rynnie normal­
nie. Jednak gdy do sortowni weszła gromadka ludzi, drgnęła 
i pomyliła się. Zamiast kawałka kamienia wyciągnęła bryłę wę­
gla. Odrzuciła ją ze wstrętem. Zbliżali się do niej: przewodni­
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czący rady zakładowej Ślimok, inżynier Gaj dzik, sekretarz 
Wygoda i sztygar Wiącek. Zatrzymali się wszyscy koło niej.

— Szczęść Boże, Knotowa, no jak idzie robota? — zagad­
nął ją Ślimok. Pokaźcie no nam tę waszą robotę. Jak to jest?

Gertruda zaczęła tłumaczyć swój system. Słowa płynęły jej 
gładko i były zrozumiałe dla wszystkich. Mówiła śmiało, tak 
śmiało, że sama siebie nie poznawała. Jakaś inna Gertruda stoi 
tu, przy rynnie, i mówi słowami dotychczas przez siebie nie 
używanymi. Ona, robotnica śląskiej kopalni, w której wolno 
było tylko ciężko pracować i milczeć, ona może mówić z kierow­
nictwem kopalni jak równy z równym. W tej ważnej chwili 
poczuła się wreszcie człowiekiem.

— Tak jest lepiej, bo można więcej zrobić i nie męczyć się. 
Ale teraz najważniejsze, żeby ani jeden kamień nie poszedł 
z węglem. Trzeba rozstawić kobiety inaczej, rzadziej, i żeby 
brały dwoma rękami, lewą, prawą, lewą, prawą... Można zrobić 
dużo, nie męczyć się, bo to kości bolą po robocie i w boku kłuje. 
Lżej będzie robić i więcej się zrobi i węgiel będzie czysty...

Mówiła coraz głośniej. Tłumaczyła, odpowiadała na pytania, 
które najczęściej zadawał inżynier Gaj dzik. Inżynier Gaj dzik 
był bardzo młody i dziw brał, że już jest inżynierem. Jasny 
blondyn, drobny, piegowaty, wyglądał na chłopaka, ale jego 
pytania były niegłupie. Od razu jakby pojął, o co jej chodzi, 
i zapytał, co się robi, gdy rynna na małą chwilę stanie, a potem 
znowu rusza.

— To właśnie trza skorzystać — odpowiedziała Gertruda — 
i wtedy można rękami podgarnąć węgiel i wyłapać wszystkie 
kamienie.

Inżynier wyjął z kieszeni notes i coś zapisał.
— Daliście mi, matko, dobre zadanie do domu — rzekł 

z uśmiechem. — Spróbuję obliczyć i coś wymyślić. — Zwrócił 
się do tamtych. — To by musiało grać wszędzie jednakowo, jak 
w zegarku, i na dole rębacze, i taśmy, i wózki, wyciągi, aż do 
tej sortowni, a raczej do was, matko — zwrócił się do Ger­
trudy.

Podał jej rękę, drobną i delikatną, a za nim inni. Dowcipko­
wali przy tym zdrowo, mówiąc, że teraz chłopy będą tak tań­
cować, jak im ona zagra na tej rynnie.

— To oni na przodkach grają, a my tańcujemy — odparła 
Gertruda.
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— Tak, zabierzmy się do rozwiązania całej pracy w kopal­
ni — rzekł Ślimok.

— To kiedy, znaczy się, zaczynacie robić po nowemu? — 
zapytał sekretarz Wygoda.

— Jutro. Ale jeszcze muszę pokazać wszystkim kobietom, 
jak się to robi.

— Dobrze, ogłosimy.
Poszli rozmawiając żywo.
— Bo to jak przyjdzie więcej przodowników, to zatory zro­

bią się takie, że nie wiadomo, co dalej — mówił zawiadowca 
do inżyniera. — Już teraz tamci narzekają, że muszą tracić 
czas czekając na wywiezienie węgla...

Gertruda pracowała dalej wśród milczenia koleżanek. Ich 
twarze były nieodgadnione. Czy zechcą pracować według jej 
wskazówek? Czy potrafi zapalić je do tej pracy? Potem na 
pewno przekonają się same i wtedy nie tylko zmienią zdanie, 
lecz przywrócona będzie dawna przyjaźń, która może się jeszcze 
pogłębi. Wreszcie zajęła ją praca. Gdy wychodziła z kopalni, my- 
ślała o dzieciach, o Karliczku, który kaszle i buty ma znowu po­
darte. Po drodze wstąpiła do sklepu po chleb. W sklepie było 
kilka kobiet, które na jej widok przerwały ożywioną rozmowę. 
Może rozmawiały o niej. Gertruda wyczuła wrogość nawet 
u ekspedientki, która rzuciła jej bochenek na ladę jakby ze 
złością. Chleb był przypalony u spodu i przygnieciony.

— Możebyście mi dali inny.
— Nie ma innego, a jak ktoś nie chce, to nie musi brać — 

brzmiała opryskliwa odpowiedź.
Gertruda już nic nie odpowiedziała, zapłaciła i wyszła.

Na ulicy była pochmurna noc. Mżył drobny deszcz. Gertru­
da szła szybko i omijała kałuże. W pewnej chwili odczuła, że 
ktoś za nią idzie. Obejrzała się i ujrzała poza sobą jakieś cie­
nie, które zbliżały się do niej. Ogarnął ją strach, zaczęła przy­
śpieszać kroku, a potem biec. Cienie biegły za nią i zbliżały 
się coraz bardziej. Kobiece głosy wołały za nią i w głosach 
tych była nienawiść.

—• Stój, ty wyścigówko pieróńsko! — piszczał głos. Świ­
snął kamień jeden i drugi. Ulicę Lompy przeszył krzyk kobiecy.

Gertruda dopadła bramy i jęcząc biegła przez sień. Trzy­
mała się za głowę, a między palcami płynęła krew. Na progu 
swojego mieszkania upadła na podłogę. Dzieci wrzasnęły. Basia 
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piszczała, a Karliczek jęczał. Golonka i Tyl podnieśli ją i poło­
żyli na łóżku.

— Leć do telefonu — krzyknął Golonka do młodszego syna.
Golonkowa z Tyłową przykładały mokre szmaty dla zata­

mowania krwi. Przyjechał lekarz kopalniany, a za nim przy­
biegł sekretarz Wygoda. Lekarz robił opatrunek, a sekretarz 
pytał. Gertruda z trudnością opisała całe wydarzenie. Izba za­
pełniła się szczelnie sąsiadami.

— No tak, to pewnie te z sortowni. Pyskowały, wygrażały, 
zawracały oczami, a w sklepie chleba sprzedać nie chciała ucz­
ciwego. Gdzie jest ten chleb?

Basia pokazała chleb. Był mokry i powalany błotem. Upadł 
na ziemię i ludzie znaleźli go pod bramą. Patrzyli wszyscy na 
ten chleb. W izbie zaległa cisza. Wreszcie z zaciśniętych ust 
Golonki wydobyło się coś w rodzaju przekleństwa. Przez izbę 
przeleciał szmer oburzenia. Lekarz napisał receptę i kazał 
wszystkim wyjść. Pozostała tylko Tyłowa, która posłała dzie­
ciom łóżko nakazując spać.

— Ide do swoich dzieci — rzekła na progu — przyjdę 
jeszcze.

Gertruda pozostała sama. Szum w głowie przeszkadzał jej 
w słuchaniu, czy dzieci już zasnęły. Ból nie pozwalał wstać 
i sprawdzić, jak sąsiadka posłała łóżko dzieciom i czy będą mo­
gły wygodnie spać. Dom powoli zasypiał i cichł. Gdy przyszła 
Tyłowa, Gertruda kazała jej zgasić światło i odejść.

— Nie trza mi nic — powiedziała do niej.
Patrzyła w ciemność. W głowie huczało i szum ten zamie­

niał się coraz bardziej w znany szczęk rynny.

5

Gdy Gertruda przyszła po dwu dniach do pracy, miała je­
szcze pod chustką bandaż. Mijając bramę kopalni, odczuła inne 
odnoszenie się ludzi do niej. Górnicy pozdrawiali ją zdejmując 
czapki, a gdy u wejścia do cechowni zrobił się chwilowy ścisk, 
ustępowali jej miejsca.

— Przepuść tam „chlompie“, nie widzisz to?....
W sortowni koleżanki witały ją serdecznie. Otoczyły ją 

z wszystkich stron, pytając o ranę. W ich szorstkich głosach 
odczuła sympatię. Najstarsza, Poloczkowa, trzymając ją za 
ramię, zapewniała, że one zawsze „miały się ku niej“.



126 JAN BRZOZA

— A kto cie tak „piznął“ kamieniem, żeby mu ręka 
uschła, aże uschła!...

Rynna jeszcze stała nieruchoma i wszystkie czekały wyraź­
nie na lekcję nowego sposobu pracy. Gwarzyły starając się 
swym głosom nadać jak najbardziej łagodny ton. Opowiedziały 
jej, że było zebranie, na którym sekretarz wyjaśnił im wszyst­
ko, że to dla ich dobra, że więcej zarobią i premie będą, że po­
tem w rezolucji potępiły sprawcę uderzenia Gertrudy i godziły się 
pracować według nowej metody. Narzekały na głupotę ludzką.

Gertruda słuchała tego wszystkiego z radością i pomyślała 
sobie, że nie żałuje bólu, którym trzeba było opłacić tryumf. 
W pewnej chwili przypomniała sobie Magdę i rozejrzała się 
ukradkiem wokoło. Stała tam daleko przy rynnie, schylona ku 
ziemi, jakby poprawiając trzewiki. Obok niej Weronka, wpa­
trzona ponuro w ziemię. — To one — pomyślała. Po ich minach 
znać, że jest im na pewno przykro, więc trzeba dać im spokój. 
Niech je sumienie gryzie.

Do sortowni wpadł sztygar Wiącek.
— A no, kobiety, szykować się trza, bo już idą. Komisja 

idzie! — wołał. — Ustawcie sie i zaraz rynna pójdzie w ruch...
Gertruda ustawiła je inaczej, w rzadszych odstępach i za­

wołała :
— Ja wam pokażę, jak się to robi! Dziś nasz egzamin! Ja 

stanę tu na samym początku rynny, a wy tak się rozstawcie 
jak ostatnio. Tylko nie zapominajcie: dwie ręce naraz pracują. 
Patrzcie na mnie i róbcie to samo! Na tamtym końcu staną 
Magda i Weronka i one mają uważać, aby już ani jeden kamień 
nie poszedł do wagonów!

Weszła komisja. Zawiadowca patrzył na zegarek, a wszy­
scy przybyli czekali. Rynna zaszczękała i ruszyła. Popłynęła fala 
węgla wśród huku maszyny i ruchu rąk kobiecych. Błyszczące 
bryły podskakiwały, przelewały się jedna poprzez drugą, nie­
przerwanie, coraz ich więcej i więcej, coraz szybciej i szyb­
ciej, niby górska rzeka, spieniona i niecierpliwa. Wśród tych 
brył węgielnych pracowały ręce kobiet. Zanurzały się w czar­
nej fali zaciekle, nieustannie, jakby chciały wydrzeć jej coś 
drogocennego a zarazem broniącego się z wszystkich swoich 
sił. Ręce Gertrudy dokazywały dziś cudów zręczności. W czar­
nej hali, w czarnym powietrzu błyskały jak miecze wśród bit­
wy. Jej biały bandaż olśniewał niby błyskawica na czarnym 
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niebie. Tam na dole zwalają teraz całe góry węgla, który leci 
w chmurze czarnego pyłu rynnami do wózków. Wózki jadą dłu­
gimi kolejami do skipu 2, który mknie w górę. Węgiel, węgiel 
leci wściekłą falą, broniącą się przed rękami kobiet. Rynna 
dygoce w takt śląskiej piosenki, której coraz uporczywszy i gło­
śniejszy refren wystukuje twarde: więcej, więcej, lepiej, le­
piej!... A Gertruda coraz radośniejsza, coraz mocniejsza w try­
umfalnym cudzie swoich rąk, drobnych kobiecych rąk. Zaczyna 
śpiewać głośno ustami szeroko otwartymi i oczami, które na­
brały stalowozielonego koloru. Kobiety podchwyciły melodię. 
Nigdy jeszcze, od kiedy kopalnia istniała, nigdy tu nie było 
słychać żadnego głosu oprócz ponurego szczękania windy i bez­
nadziejnego dudnienia rynny. Panował tu dotychczas ciężki 
wysiłek i rozpacz, nienawiść i smutek. Tu rynna dyszała cmen­
tarnym oddechem śmierci, która unosiła się nad kopalnią i nad 
ulicą Lompy. Buchnęło teraz jakby świeżym powietrzem. Jak­
by promień słońca zalał sortownię. Rozbrzmiała piosenka ślą­
ska, której rytm powstał wszak od obrotu koła wyciągowego na 
wysokiej wieży, od stukotu maszyn, wybuchów wystrzałów gór­
niczych, od śmigania kilofów i łopat ha jerów i rytmicznego od­
dechu rynny węglowej. — „Szła dzieweczka do laseczka do zie­
lonego ho ho, do zielonego ho ho, do zielonego ho ho“... Ręce 
■wbijały się zaciekle w spienioną falę węgla. Prędzej, lepiej, prę­
dzej, lepiej!... Oto radość pracy, jakiej jeszcze nigdy nie za­
znała sortownia!

2 Skip — winda podająca węgiel do sortowni.

Członkowie komisji patrzyli i słuchali jak urzeczeni. Młody 
inżynier przytupywał nogą i usta złożył do gwizdania, dyrektor 
patrzył uważnie na rynnę, jakby przysłuchując się echu pieśni. 
Zawiadowca spoglądał wciąż na zegarek, sztygar uśmiechał się, 
a sekretarz gładził wąsa. Potem odeszli żywo rozmawiając.

— No co, lepiej teraz? — spytała Gertruda.
— Lepiej! — krzyknęły chórem kobiety.
Po szychcie wracały razem zbitą gromadą wesoło rozmawia­

jąc i dowcipkując. W bramie pożegnały się z Gertrudą macha­
jąc jej rękami.

— Jutro będzie węgiel czysty — krzyknęła za nimi — jesz­
cze jutro wprawimy się lepiej.

— Dobra!
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Gertruda wbiegła zdyszana do izby. Podobna była do swo­
ich dzieci, w chwili gdy wpadają ze szkoły. Chciało się jej śmiać 
jak Basi nie wiadomo z czego. Nuciła pod nosem, krzątając się 
koło kolacji. Dzieci pisały zadania domowe i czekały na posiłek. 
Jak się udała główna próba sprawności? Gertruda była bardzo 
ciekawa. Czy się uda? Na pewno dobrze. Jutro dowie się, czy 
węgiel był oczyszczony z kamieni.

Na drugi dzień nikt nie powiedział nic o wyniku. Wiącka nie 
było. A przecież wynik musi być!

— Skontrolujcie w wagonach, czy będzie choć jeden kawa­
łek kamienia na cały wagon — mówiła wczoraj z zapałem. — 
Dam całą swoją wypłatę, jak znajdziecie kamień. — Zgodzili 
się, a najwięcej zadowolony był Wiącek, który zacierał ręce 
i podreptał za komisją, która poszła do wagonów. Tam mieli 
sprawdzić wyniki pracy sortowni według metody Gertrudy.

Dziś pracowały znowu śpiewając. Gertruda była niespokoj­
na. Nic nie wskazywało na to, że jej metoda jest dobra. Upły­
wała godzina za godziną, a o wyniku nic nie było wiadomo. 
Wreszcie w przerwie południowej wybiegła na dziedziniec, szu­
kając sztygara. Gdy go dopadła, unikał wyraźnej odpowiedzi 
i miał twarz zachmurzoną.

— E tam, to trza porachować po inżyniersku — rzekł nie­
chętnie — to tak na babski rozum za trudne.

— Co się stało? — nalegała Gertruda. — Mówcie, jak było? 
Mówcie, no!

— Kamienia było może trocha mniej, ale było dość — od­
powiedział sztygar.

— To niemożliwe, ja wiem, że nie było. Coś kręcicie!
— Nic ta nie kręcę. Komisja była i zbadali. Coś to nie gra 

tak jakby powinno grać. Coś w tym jest...
Słowa sztygara uderzyły ją mocniej niż tamte kamienie, po 

których jeszcze nosiła bandaż. Znowu tak dziwnie w głowie za­
częło jej szumieć. Jak to, co się stało? Dlaczego węgiel nie oczy­
szczony? Przecież pouczyła koleżanki w tej bardzo prostej ro­
bocie i przynajmniej jej ręce nie przepuściły ani jednego ka­
mienia. Inne na pewno też. Jak to się mogło stać? Pytania nur­
towały ją do tego stopnia, że straciła ochotę do dalszej pracy.

— Coś tak posmutniała? — pytała ją Poloczkowa. — Robo­
ta ci nie idzie.
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— A nie idzie, bo wszystko na nic — odpowiedziała jej Ger­
truda — na nic wszystko, węgiel nie oczyszczony. Pełno ka­
mieni.

— Ni może to być! — oburzyła się Poloczkowa. — Przeca 
robiemy uczciwie.

Wszystkie były oburzone i podniecone. Przecież uważały 
i przez tyle rąk nie mogło przejść żadne oszukaństwo. To nie­
możliwe, w tym coś jest. Może komisja nie umiała patrzeć. Może 
popatrzyli na pierwsze rzuty węgla i poszli sobie nie czekając 
na dalsze rezultaty. Kiwały głowami i gestykulowały. Gertruda, 
poszła po pracy prosto do Wygody. Miał wolny dzień i zna­
lazła go w mieszkaniu. Siedział przy stole i pisał. W sąsiedniej 
kuchni jego żona krzątała się przy statkach. Podniósł głowę 
znad papierów i zaprosił, aby usiadła. Gertruda zapytała jesz­
cze raz o rezultaty badania węgla. Wzruszył ramionami i odpo­
wiedział wprost, że było trochę kamieni w węglu, ale niech się 
tym nie zraża.

— Nic sobie, znaczy się, nie róbcie z tego — mówił — rób­
cie swoje, i teraz patrzcie, jak robić i utrzymać się w tempie 
roboty.

— To niemożliwe — krzyknęła głośno — ja wiem, że nie­
możliwe. Tu coś jest innego, ja wiem dobrze, że żadne buły 
tu nie mogą być. Dobrze sobie nad tym głowę nasuszyłam. Nie 
darmo mi ją rozbili! Radźcie, co w tym może być.

Wygoda słuchał uważnie. Miał dużo pisaniny, która dla jego 
ciężkiej ręki nie była łatwa. Wierzył w dobre chęci kobiety, ale 
z drugiej strony wierzył komisji, zresztą sam był przy tym. 
Widział na własne oczy kamienie w węglu. Bębnił swoim zwy­
czajem palcem po stole. Potem odezwał się:

— Wiem, wiem, że macie rację, ale, widzicie, w tym coś 
jest. Ale co? My nad tym myślimy i was do tego myślenia za­
prosimy, a jakże. Wiem, że i z tym się uporamy. Idźcie do domu, 
spokojnie, spokojnie, a wszystkiemu damy razem radę. No, do­
branoc, bo widzicie, mam robotę pilną z tym pisaniem.

Odeszła zamyślona.

6
Trapiła ją ta sprawa, a trapiła tym bardziej, że inne kło­

poty zwaliły się na jej obandażowaną głowę. Karliczek zachoro­
wał. Kichał i kaszlał, a lekarz kazał mu leżeć w łóżku. Dwa 
wielkie zmartwienia trawiły ją na przemian. To synowi trzeba 
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się poświęcić, pielęgnować, podawać lekarstwa, to znów tam­
ta sprawa nie mogła być odłożona. Gertruda wychudła i jej oczy 
zapadły się jeszcze bardziej. Na dobitek w sortowni znowu za­
częły się szemrania. Oto pewna grupa koleżanek zaczęła drwić 
z niej i z jej pomysłów racjonalizatorskich. To była grupa młod­
szych dziewcząt, w której rej wodziła Magda.

— Nie udało się, co? — rzucała głośno, niby do swoich ko­
leżanek — Nie udało się ani tu, ani gdzie indziej. Ja i tak wyjdę 
za Froncka. Po co mu wdów. Froncek mój!

Na to ostatnie słowo położyła nacisk. Potem rzuciła ordy­
narny dowcip, z którego tamte śmiały się głośno. Inne kobiety, 
a była ich większość, stawały w jej obronie i oburzały się na „te 
dziołchy pieróńskie“... Magda trafiła jednak celnie. Gertruda 
w codziennych troskach zapomniała o Froncku. Ten młody czło­
wiek o czarnej czuprynie był główną osobą w tej sprawie. To 
on intryguje na zimno, z wyrachowaniem, to on wraz z Janicz­
kiem stara się mieszać szyki w jej pracy i w pracy całej kopalni. 
Kopalni, w której zginął Jakub po to, aby lepiej było i jej, 
i wszystkim. Lecz ci dwaj nie chcą tego i przeszkadzają. Ger­
truda znienawidziła go całym sercem i na myśl o nim usta jej 
się zaciskały. Znienawidziła go jeszcze i za to, że mógł się jej 
podobać. Jej, wdowie po Jakubie! „Królu węgla“ i członku 
partii! Że śmiał się zalecać do niej i trzymać jej rękę. Wzdry­
gnęła się z obrzydzenia. Jak ona mogła? Czy oślepła?

Te pytania nurtowały ją nieustannie i wszystko to odbiło się 
na jej twarzy; Widziała to stara Poloczkowa, która zagadywała 
ją, pomagała w pracy i gdyby nie zamyślenie, Gertruda zauwa­
żyłaby to przymilanie się. Wreszcie jednego dnia Poloczkowa 
wzięła ją na bok i starając się mówić najciszej, rzekla do niej:

— Coś ci powiem. Przebocys mi, żech ci wprzódy nie po­
wiedziała? Przebocys?

— Przeboce.
— To ci aże powiem, że ony wrzucały kamień do rynny.
— Które, kiedy? — pytała Gertruda jak obuchem rażona.
— A no te: Magda i Weronka. Do oczyszczonego węgla rzu­

cały kamienie i komisja wtedy nie szła zbadać.
— To tak, to tak! Teraz wszystko rozumiem — wyszeptała 

zbielałymi wargami.
— Nie gadoj tak głośno, bo tamte usłyszą — mówiła Po­

loczkowa rozglądając się na wszystkie strony.
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— Kogo sie boicie? — krzyknęła Gertruda. — To jo wom 
pokaża, że ja sie nie boja. To jo wam pokaża!

Poloczkowa odciągnęła ją z powrotem do rynny i szepnęła, 
żeby dobrze patrzyła na nie i schwytała je na gorącym uczynku. 
Gertruda ochłonęła, starając się opanować roztrzęsione ręce. 
Zamglone oczy zaczęły patrzeć z napięciem w stronę tamtych 
dziewcząt. Trudno było coś zobaczyć, gdyż oczy musiały być 
zwrócone na rynnę. Postanowiła zrezygnować z wyławiania ka­
mieni i tylko patrzeć. Udawała więc, że robi swoje. Tamte pra­
cowały normalnie, lecz w pewnej chwili Gertruda zauważyła 
jeden podejrzany ruch, potem drugi i trzeci. Zamiast wyrzucać 
kamienie, odwracały się i chwytając szybko obiema rękami ka­
mienie ze stosu poza sobą, wrzucały je do rynny. Teraz tylko 
opanować się i czekać. Czekać na jeden z takich ruchów i... sko­
czyć. Gertruda skoczyła. W dużych susach dopadła Magdy 
i schwyciła ją za rękę. W ręce był duży kawał kamienia.

— Tuś mi, chacharo, tuś mi gizdyjo — krzyknęła na cały 
głos. — To ty kamienie dorzucasz. To ty tak robisz, poczkaj, 
clam ja ci, aże dam!

Magda w pierwszej chwili zdrętwiała. Trzymała kamień 
w ręce i patrzyła na Gertrudę nieprzytomnie. Gdy usłyszała 
wyzwiska, stopniowo twarz jej z bladej zrobiła się czerwona, 
a oczy błysnęły nienawiścią.

— Puść mie — krzyknęła jeszcze głośniej. — Co mi zrobisz, 
ty wyścigówko! Puść mie, bo ci tym kamieniem dołożę. Pierona, 
do inżynierów chodzi, chłopów innym zabiera, nowe mody 
w robocie zaprowadza, żeby sie przychlebić, na innych biede 
tylko sprowadza. Chłopa mi zabrałaś. Mało masz tego łysego 
inziniera ?

— Jakiego chłopa ci zabrałam?
— Froncka. Co, nie widziałażech was razem? Co, nie gadoł 

mi, że mu przajesz?
— Ja mu przaje, germanowi?! To ty z tym „herenfolkiem“ 

chodzisz i szkodę robisz. Myślisz, że mnie szkodę robisz. To 
całemu państwu polskiemu robisz.

Stały naprzeciw siebie zaperzone, wymachując rękami. 
W pewnej chwili Magda zamierzyła się trzymanym w ręku 
kamieniem. Inne kobiety chwyciły ją za ręce i trzymały z ca­
łych sił. Wyrywała się, syczała i pluła. Na to wpadł sztygar 
Wiącek z krzykiem i piorunowaniem. Rozdzielił wszystkie. 
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a Magdę chwycił za ramię i odprowadził na ,swoje miejsce. 
Odeszła wygrażając, że pokaźe jej za bramą kopalni. Ręce za­
nurzyły się znowu w rynnie. Ręce pracowały pilnie, jakby 
chcąc zagłuszyć napięcie, które zapanowało na hali. Napięcie 
rosło w miarę zbliżania się końca szychty i kiedy przyszła dru­
ga zmiana, gwar się zrobił nieopisany. Kobiety wymachiwały 
rękami, krzyczały, że nie dadzą Gertrudy.

— Nie wychodź teroz — doradzały.
Potem otoczyły ją zbitą gromadą i szły ku bramie, wysy­

łając dwie na zwiady. Tamte dwie zmobilizowały chłopaków, 
którzy pobiegli jeszcze dalej. Wkrótce chłopcy przybiegli z wieś­
cią, że Magda jest i czeka pod bramą domu Gertrudy. Jest 
z nią Weronka i Angela. Zebrał się duży tłum kobiet i dzieci. 
Tłum szedł ulicą, na której wszystkie okna zapełniły się szczel­
nie ludzkimi twarzami. Gertruda szła w środku podziwiana 
przez małych chłopców, którzy nie spuszczali z niej oczu. Tam 
pod bramą rzeczywiście stoją. Ręce oparte na biodrach wyzy­
wająco, Magda trzyma w dłoni perlik. Kobiety usiłują zasło­
nić Gertrudę, lecz ta odpycha wszystkie i idzie prosto w stronę 
Magdy. Głowę trzyma wysoko wzniesioną. Zbliżają się do sie­
bie. Do matki dopada Baśka i obejmuje ją.

— List przyszoł — mówi Baśka — list przyszoł.
Gertruda podeszła całkiem blisko do Magdy i rzekła z na­

ciskiem :
— Zanim mnie żabi jesz, chodź do mnie, to ci coś pokaża. 

A wy wszystkie idźcie do domu.
Magda namyślała się przez chwilę, mruknęła pod nosem 

i zgodziła się. Weszły do izby. Gertruda rozdarła kopertę listu 
podanego jej przez Baśkę i zaczęła czytać. Na wstępie były sło­
wa pozdrowienia i wiadomość, że Antoni już wyzdrowiał, a da­
lej informacje o tych dwóch: „...Był taki jeden karlus, Jan 
Gawlik w Rudzie, piegowaty, ryźowaty i beł on standartefire- 
rem w hitlerjugend, ale potem o nim wszelkie wieści zaginęły. 
Co zaś do tego drania Froncka, to był taki czarny jak diobeł 
i był esmanem gdziesi w Rosyji, miał dobre postympy i aj żerny 
kroje. Jak to so ony, to wyciepcie ich, a dajcie znać na poste­
runek“...

Magda stała na środku izby i czekała. List czytany przez 
Gertrudę zrobił na niej duże wrażenie. Zawziętość znikała z jej 
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twarzy, ustępując miejsca ciekawości. Trzymany w ręce młotek 
schowała poza siebie. Gertruda podała jej list.

— Mosz, to se poczytaj — rzekła do niej łagodnie.
Magda wzruszyła ramionami, lecz po namyśle wzięła list.
— Czytaj tu — Gertruda wskazała jej ustęp, dotyczący 

Froncka.
Magdzie źle było czytać z ręką zajętą, więc odłożyła młotek 

i wpatrzyła się w arkusz papieru.
— To o Froncku — rzekła zdumiona.
Potem, jakby nie wierząc własnym oczom, przybliżyła pa­

pier do oczu i przeczytała ponownie. Następnie opuściła rękę 
z listem i pochyliła głowę.

— Teraz już wisz, kto to jest Froncek — rzekła do niej Ger­
truda. — Teraz już wisz, przez kogo chciałaś mnie zabić. No, 
weź ten perlik i zabij mnie.

— Nie wiedziałażech — wykrztusiła Magda.
Zaczęły się wzajemne wyjaśnienia. Magda przyznała się do 

rzucenia na Gertrudę kamieniem, ale to wszystko przez niego, 
gdyż ją wtedy upił, i przez Weronkę, która opowiadała jeszcze 
gorsze historie o Gertrudzie i Froncku. Janik chodził z Weronką 
i ją trzeba wypytać. Wtedy można będzie wiele wyjaśnić. Trzeba 
przywołać Weronkę. Magda ofiarowała się ją przyprowadzić. 
Wybiegła i po kwadransie przyszła z Weronką, która była zdzi­
wiona tym zebraniem. Jej czarne oczy latały po nich z cieka­
wością. Gertruda opowiedziała jej wszystko o dwóch kamratach 
i pokazała jej list. Weronką nie mogła się zorientować z począt­
ku, o co chodzi.

— No dobra, był w Hitlerjugend, ale co od niego chcecie? 
Co chcecie od Janiczka?

— Bo to wszystko przez niego — przerwała jej gwałtownie 
Magda. — To on nas poróżnił, judził jedną na drugą. To on 
gadał, że Gertruda przypochlebia się dyrekcji i partii, że chce 
się wywyższyć, żeby inne robiły, a ona zarabiała pieniądze. To 
on gadał, że będą mniejsze zarobki, a większa robota na dwa­
naście godzin. Do niej gadał, że chce się z nią zapoznać i że ja 
dla niego nic, a do mnie gadoł, że tylko ja i ja, a ona się jego 
czepia i wszystko obiecuje, żeby mnie tylko porzucił. To on mi 
kazał rzucać kamienie do rynny. To twój Janik odgrażał się, 
że już niedługo, a bydzie wojna i oni dwaj byda coś znaczyć na 
kopalni...
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— Bo on jest maszynistą — przerwała teraz Magdzie z kolei 
Weronka — on jest maszynistą, a musi łopatą robić.

— Dlaczego musi łopatą robić, jak jest maszynistą — spy­
tała Gertruda.

— Bo papiery zgubił.
— E, co tam papiery — zaprzeczyła Gertruda. — I bez pa­

pierów może pokazać, że jest maszynistą. Raz mówi, że jest 
maszynistą, drugi raz, że mechanikiem.

Zaczęły obie na przemian przekonywać ją, że jej Janiczek 
nie taki znowu dobry jakby się to zdawało. Że nie jest żadnym 
mechanikiem, bo już dawno by to udowodnił, jakiś egzamin zdał. 
Że za innymi dziewczętami biega. Że jest Niemcem, zdrajcą 
i wrogiem.

Weronka na wszystkie ich argumenty odpowiadała stale:
— Jest maszynistą, jest maszynistą i już...
Lecz przy argumencie o dziewczętach zawahała się. Przez 

chwilę w izbie panowała cisza, wreszcie Weronka spytała 
dziwnie twardym głosem:

— Z którymi dziołchami?
—• To nie wiesz? To z Geną, to z Angelą.
— Z którą Angelą?
— Z Rzepkówną.
W czarnych oczach Weronki zamigotały błyskawice.
— Już ja mu dom Angele, jo mu pokaża — wycedziła ślą­

skim akcentem.
Zerwała się chcąc lecieć i oczy mu wydrapać. Zatrzymały 

ją przemocą i kiedy ochłonęła, zapytała podejrzliwie:
— A może go chcecie tylko tak oczernić?
— Sama wisz.
— Wim.
To ostatnie słowo powiedziała cicho, a po chwili zaczęła mó­

wić, że oni obaj intrygują nie tylko wśród kobiet, ale i wśród 
mężczyzn. To oni wyśmiewają przodowników pracy, to oni do­
gadują gdzie się da, buntują, narzekają i dają do zrozumienia, 
że już niedługo. Że tak nie będzie, że przyjdzie Ameryka i wtedy 
zarobki będą wysokie, że namawiają się zawsze w szynku i coś 
knują, ale nie wiadomo co.

— Ale co, ale co?...
—.Nie wim, ale namawiają — twierdziła Weronka. — Mo­

że znowu kogo namówić do czegoś złego.
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Zastanawiały się nad tą sprawą, roztrząsały ją na wszystkie 
strony. Dwaj kamraci byli analizowani w najdrobniejszych 
szczegółach. Przypominały sobie ich zachowanie, ich pochodze­
nie. Przecież nie wiadomo, co za jedni? Niby swoi, po Śląsku 
gadają, a nikt ich nie zna. Jednego razu, gdy się za bardzo upili, 
to wtedy wykrzykiwali po niemiecku, to ich wtedy w szynku 
o mało nie zabili. Nie wiadomo, może szpiedzy. W tym miejscu 
rozmowy Gertrudę oblał rumieniec. Może zawiadomić milicję, 
może pójść zaraz do sekretarza partii, bo to kopalnię mogą pod­
palić albo w powietrze wysadzić. Twarze trzech kobiet zaogni­
ły się, oczy rozbłysły, ale w rezultacie nie postanowiły nic kon­
kretnego. Ich energia rozpłynęła się w gadaniu, gadaniu, które 
stopniowo przeszło w pogwarkę na inne tematy. Gertruda opo­
wiedziała o swoim Karliczku. Że było z nim już bardzo źle i była 
chwila, że chyba się pożegnać z nim i pogrzebać w mogiłce. Po­
tem było lepiej, a teraz już dobrze.

— Zrobił się taki chudy, że serce się ściska na jego widok — 
mówiła z przejęciem.

Dziewczęta przytakiwały. Magda nieznacznym ruchem scho­
wała młotek pod płaszcz.

— A ja pójdą na posterunek — rzekła twardo.

7
Ulica Lompy zaroiła się tego wieczoru sylwestrowego. 

Z wszystkich domów wychodzili ludzie odświętnie ubrani: męż­
czyźni, kobiety, dzieci. Z świetlicy wyszła orkiestra górnicza 
w czarnych mundurach i czerwonych pióropuszach. Zatrzęsły 
się domy od ryku trąb i bicia bębnów. Orkiestra weszła raźnym 
krokiem w bramę kopalni, a za nią zbity tłum ludzki. Niebo było 
czarne i noc zapowiadała się wyjątkowo ciemna, zwłaszcza że 
śniegu nie było. Latarnie na ulicy rzucały skąpe światła, tak 
że idący ludzie nawoływali się głośno.

Gertruda wiodła za rękę Basię i oglądała się za Karlikiem, 
który pozostał w tyle. Złościł ją ten chłopak nieustannie, ot i te­
raz gdzieś się zawieruszył. Chciała już wołać na cały głos za 
przykładem innych, gdy nadbiegł zdyszany.

— Nie leć tak, bo znowu do łóżka pójdziesz — krzyknęła 
chwytając go za rękę.

Teraz szli razem szybkim krokiem, a tuż przed nimi kobie­
ca postać w szerokiej spódnicy śląskiej. Czy to nie Poloczko- 
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wa? Gertruda zrównała się z idącą i zajrzawszy jej pod chust­
kę, stwierdziła, że to naprawdę Poloczkowa.

— Toście się wystroili — rzuciła jej na powitanie.
— Ano święto dziś nasze — odpowiedziała Poloczkowa. — 

Czy aby sie nie spóźnimy?...
Gertruda uspokoiła ją, że takie uroczystości nie zaczynają 

się punktualnie jak rozpoczęcie szychty, że się-im jeszcze dość 
znudzi, zanim się to wszystko zacznie. W bramie i na dziedziń­
cu kopalnianym zmieszały się z gęstym tłumem i razem z nim 
weszły do rzęsiście oświetlonej cechowni. Ustawiono tu rzędy 
krzeseł i ławek, a tam podium, na nim długi stół nakryty czer­
wonym suknem. Na ścianie nad stołem wisiały portrety pre­
zydenta, premiera, a nad nimi transparent z napisem: „Przo­
downikom pracy cześć i chwała“.

Panował tu gwar i trzask krzeseł. Ludzie sadowili się na 
nich i hala zapełniała się coraz szczelniej. Gertruda pociągnęła 
dzieci i zajęła pierwsze z brzegu wolne krzesła, robiąc miejsce 
Poloczkowej. Niedługo siedziały spokojnie, gdyż coraz większa 
ciżba ludzka zapełniała halę i baby cisnęły się do krzeseł. Dzie­
ci musiały ustąpić miejsca dwom starym kobietom, które mru­
czały, że „takie dziecka mogą stać“. Gertruda ledwo się po­
wstrzymała od ciętej odpowiedzi, mając na języku: „takie baby 
mogą za piecem spać“. Rozkazała dzieciom ustąpić, Baśkę wzię­
ła na kolana, a chłopak tymczasem wysunął się i zniknął w tłu­
mie. Gertruda była coraz bardziej zła. Przez te baby, które roz­
party się w swoich szerokich spódnicach, musi teraz oczy wy­
patrywać za Karlikiem. O, jest tam, na przodzie, tuż przy podium 
i kuksa się z chłopakami. Wstyd tylko przynosi matce w takim 
uroczystym dniu. Tak się zapatrzyła, że nie zauważyła wejścia 
na podium przewodniczącego rady zakładowej Slimoka, który 
czekał długą chwilę na uciszenie się. Gdy gwar zcichł, zaczął 
mówić, że otwiera dzisiejszą uroczystość zakończenia wyników 
pracy i wykonania planu. Mówił niewyraźnie i cicho, tak że nie 
było go słychać. Gertruda tak się zapatrzyła na swego Karlicz­
ka, że nie słuchała dalszych słów Ślimoka. Syn stał w gromadce 
chłopców i gapił się na mówcę. Żeby tylko nie zaczął znowu 
dokazywać! Żeby spojrzał w jej stronę, dałaby mu znak, żeby 
przyszedł tu. Przewodniczący wywoływał teraz nazwiska osób 
zaproszonych do prezydium. Po każdym nazwisku ludzie kla­
skali w dłonie, mocniej lub słabiej. Nagle wydało się jej, że wy­
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mienił jej nazwisko, po którym zerwała się burza oklasków. 
Rozejrzała się przestraszona i chwyciła Poloczkową za ramię.

— Co sie stało? co sie...
Poloczkową popchnęła ją.
— Już ta idźcie tam, no idźcie — popychała ją coraz na­

tarczywiej.
— Gdzie mam iść?
— Już ta idźcie i nie pytajcie.
Wypychała ją siłą. Gertruda zerwała się nie wiedząc, co ro­

bić. Już ciągnęły ją za rękę babki, z którymi przed chwilą miała 
ochotę się pokłócić. Ktoś z przodu siedzący dawał jej znaki ręką, 
żeby już szła tam, no tam, do stołu. Chciała porwać z sobą 
Baśkę, lecz Poloczkową zatrzymała ją.

— Już ta idźcie, ja tu bede pilnować... — szepnęła jej pra­
wie do ucha.

Gertruda spłonęła rumieńcem i wyszła z krzeseł. Szła kro­
kiem niepewnym, miała jeszcze ochotę chwycić Karliczka, lecz 
już przewodniczący dawał jej znaki. Inni, którzy już siedzieli 
za stołem, także uśmiechali się zapraszająco. Zrobili jej miejsce 
tuż obok dyrektora, który podsuwał jej usłużnie krzesło. Usiad­
ła patrząc nieprzytomnie na morze głów, które w pewnej chwili 
zdało się jakby jedną plamą. Stopniowo wracała do przytomno­
ści, słuchając teraz sprawozdania dyrektora, który stał obok 
niej i mówił bardzo głośno. Jego słowa odbijały się w hali echem. 
Mówił o trudnościach kopalni w tym pierwszym eksperymen­
cie walki o wydajność. Wymieniał cyfry wydobytego węgla 
dawniej a teraz, braki w wyposażeniu kopalni, trudności w zor­
ganizowaniu systemu pracy, który jednak dzięki takim lu­
dziom jak... wymieniał nazwiska tamtych, sypiących węgiel na 
dole, wymienił znowu jej nazwisko, powitane burzą oklasków. 
Gertruda była zdumiona. Cóż ona takiego zrobiła? Zwykła ro­
botnica w zwykłej sortowni węgla, pracownica nic nie znaczą­
ca w porównaniu z innymi. Postanowiła zrozumieć i kiedy za­
brał głos sekretarz partii, zaczęła słuchać uważnie. Może on coś 
powie o niej? Sekretarz, jak zwykle,, mówił rąbanym głosem, 
wyraźnie i z naciskiem akcentując każde niemal słowo. Dzię­
kował wszystkim za tak dobre wyniki pracy, mimo złych wa­
runków.

— Osiągnęliśmy 107 procent wydajności pracy, a wszystko 
wskazywało na to, że nie osiągniemy nawet 80 procent — mó­
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wił — bo to i wózki, i winda, i wagony kolejowe, nic jakoś nie 
grało razem. Co jedni urobili, drudzy utracili przez niezdarność 
i. nieskoordynowaną pracę. Trzeba było opracować jakiś system 
i wzięli się do tego wszyscy, a między innymi ta oto kobieta — 
tu wskazał na Gertrudę — Gertruda Knot, córka górnika, wdowa 
po górniku, krew z krwi, kość z kości naszej, ta skrom­
na robotnica na sortowni, zdawałoby się, nic nie zna­
czącym odcinku pracy. Ona przez swój zapał, swoje 
zrozumienie i troskę o całość naszej pracy, o wykonanie planu, 
ta oto skromna matka, mająca swoje zmartwienia i kłopoty, po­
trafiła jeszcze martwić się o naszą kopalnię. Pokazała nam, że 
wszyscy wspólnie i każdy z osobna powinni troszczyć się o swój 
dział pracy. Inżynier Gaj dzik, nasz najmłodszy inżynier, syn 
górnika, zabrał się do obliczeń, stworzył system pracy i odtąd 
wszystko zaczęło grać jak w zegarku. Nie ma już zatorów wóz­
ków, rębacze na dole nie muszą czekać z wywózką węgla i nawet 
sortownia pracuje tak, że węgiel wychodzi czysty, bez kamieni, 
do wagonów kolejowych i węgiel z naszej kopalni pójdzie teraz 
za granicę!

Przy tych ostatnich słowach zerwała się burza oklasków. Dy­
rektor szepnął Gertrudzie do ucha, żeby wstała. Gertruda wstała 
i wtedy zdawało się, że hala się zawali od wrzawy ludzkiej i okla­
sków. Gertruda czuła, że policzki palą ją jak ogniem, a serce 
bije głośniej od wrzawy ludzkiej. Morze głów znowu zamieniło 
się w jedną rozmazaną plamę. Potem sekretarz mówił dalej i gło­
wy ludzkie znowu przybrały swój kształt naturalny. W tym mo­
mencie Gertruda ujrzała Froncka i Janiczka. Drgnęła. Stali 
obaj pod tamtą ścianą, oparci o nią, szeptali coś do siebie i śmia­
li się. — Z czego tak się śmieją? Skąd się tu wzięli? Czyżby 
Magda zawiodła? Gdzie ona jest? Nie widać jej... Sekretarz 
mówił o zadanym Gertrudzie bólu, o jej uporze i zwalczaniu 
przeciwności, a tamci dwaj ciągle się śmiali. Sekretarz mówił te­
raz o innych ludziach kopalni, o ich pracy i trudnościach, a tam­
ci się śmieją. Gertruda nie mogła oderwać od nich oczu. Zaci­
snęła zęby i odwróciła głowę, bo oto znowu wywołali jej nazwi­
sko i już Ślimok wręczał jej kopertę grubo wypchaną, a ktoś 
inny duży pakiet. Ściskała wszystkim ręce, patrzyła, jak inni 
otrzymują premie. Potem przemawiali przodownicy i obdaro­
wani. Dyrektor szeptał jej do ucha, żeby i ona coś powiedziała.
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— Nie potrafię — odpowiedziała mu też szeptem — umar­
łabym...

Zachęcał ją jednak usilnie i zapewniał, że wszystko pójdzie 
dobrze. Gertruda rozejrzała się rozpaczliwie i ujrzała wchodzą­
cą Magdę, która kiwnęła jej głową na znak, że zrobiła swoje. 
Gertruda powzięła nagłą decyzję.

— Dobrze, powiem — rzekła do dyrektora, który dał znak 
przewodniczącemu Slimokowi.

— A tera głos ma towarzyszka Knotowa — oznajmił nawet 
trochę głośniej.

Burza oklasków. Wstała powoli i nie odrywając oczu od tam­
tych dwóch, zaczęła mówić:

— Dziękuję wszystkim za nagroda i za życzliwość. Ale ma­
my tu na kopalni wrogów. Znacie ich wszyscy. To nie o to, że 
przez nich mam głowę rozbito. To nie o to!... Powiem tylko jed­
no ! Takich ludzi nam tu nie trza! Stawiam wniosek, żeby kam­
ratów Franciszka Kochmana i Jana Gawlika z naszej kopalni 
wyciepać!...

Usiadła. Hala zatrzęsła się od krzyków, które, z początku 
pomieszane, zaczęły zamieniać się na jeden skandowany okrzyk:

— Wyciepać, wyciepać, wyciepać!...
Przewodniczący wstał i długo czekał na uspokojenie. Potem 

rzekł głośno:
— To nie jest formalne, bo to nie wiec, ale stawiam pod gło­

sowanie wniosek towarzyszki Knotowej. Bo tak trza dla dobra 
wszystkich. Kto za jej wnioskiem, żeby Franciszka Kochmana 
i Jana Gawlika usunąć z kopalni, niech podniesie rękę.

Las rąk.
— Kto przeciw? Nikt. Kto się wstrzymuje? Nikt. Wniosek 

został przyjęty jednogłośnie. A więc „panowie“ Kochman 
i Gawlik opuszczą salę.

Szli w śmiertelnej ciszy odprowadzani ponurymi spojrzenia­
mi. Froncek uśmiechał się głupkowato i wyzywająco i wzru­
szał ramionami. Janik opuścił głowę i rzucał złe spojrzenia na 
wszystkie strony. Z początku szli powoli, potem coraz prędzej, 
a gdy dochodzili do drzwi, ruszyli prawie biegiem. Ciężkie wro­
ta zatrzasnęły się za nimi z hukiem.

Gertruda patrzała za Fronckiem. Miała oczy szeroko otwar­
te, lecz znowu nic nie widziała. Dopiero gdy drzwi trzasnęły, 
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drgnęła. Skurczone serce zaczęło bić normalnie, a z piersi wy­
dobył się oddech ulgi.

Na hali zrobił się rumor i wszyscy wstawali z krzeseł.
— Idziemy do świetlicy na zabawę — rzekł do niej dyrek­

tor. — Ja zapraszam się do pierwszego trojaka.
Gertruda uśmiechnęła się blado i oczy jej zbłękitniały.
— Siedem lat nie tańczyłam — powiedziała wesoło — ale 

dziś zatańczę. Ale weźcie jeszcze Magda. To dobra robotnica.
— Wezmę jeszcze Magdę.
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Rozdział trzeci

— To będzie tu — powiedział ogrodnik wiozący rozsadki 
w koszu i jakieś kłącza podobne do zeschłych żmij.

— Wojtowice — zawołał konduktor.
Wysiadłam przed bramą zakładu. Szorstki marcowy wiatr 

zmiatał zeschłe liście i rzucał je na siatkę ogrodzenia. Miotnęło 
kurzem w twarz. Zazgrzytał piasek w zębach. Było coś zniechę­
cającego w pustce płaskich pól; tak mi się przynajmniej tego 
dnia wydawało.

Rozglądałam się bezradnie przed wielką bramą. A może nie 
tyle bezradnie, co niezdecydowanie. Prawie dziwiłam się swe­
mu postanowieniu. Usłyszałam skądś, z wysoka, rozbawiony 
męski głos:

— Na lewo. Furta otwarta. Proszę tylko pchnąć.
Znalazłam się przed domkiem, półdozorcówką, półwarownią. 

Chłopak w granatowym mundurze, świadomy swego stanowi­
ska, stał u góry schodów i czekał chwilę, nim zapytał, w jakiej 
sprawie i do kogo przychodzę. Gdy usłyszał nazwisko dyrektora 
Kaliny, zbiegł ze schodów i poprowadził mnie przez rozległy 
dziedziniec do parterowego budynku.

— Budynki są, jak pani widzi, elegancko odremontowane. 
Widziała pani latarnie przy bramie? Nie? To szkoda! Wieczo­
rem to pięknie wygląda. I znaki zakładu są wymalowane. Jak 
się jedzie autobusem, to zawsze ktoś zapyta, co to za budynek. 
I dziwią się, dlaczego u inwalidów ma być tak ładnie. Przecież 
każdemu nie będę tłumaczył. Ale ludzie są dziwne. Pani z War­
szawy?
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Na prowincji Warszawa oznacza nie tyle miasto, co urzędy. 
Warszawa to komisje, inspekcje.

W dyrekcji powitał mnie wysoki, chudy mężczyzna o twar­
dym, niebieskim spojrzeniu, ogorzały i siwy. Wyglądał na jakie 
sześćdziesiąt lat. Ledwo zaczęłam z nim rozmawiać, gdy za­
dzwonił telefon, weszła sekretarka z teczką papierów do podpi­
su, a potem raz po raz ktoś przybiegał: nowy lekarz przyjechał, 
trzeba zwrócić protezy, Raubiszko trzecią tokarkę naprawił.

Dyrektor Kalina za każdym nowym telefonem czy gościem 
robił bezradny ruch ręką, niby mnie przepraszając. Odsunęłam 
się od biurka i usiadłszy w kącie przy stoliku zaczęłam przeglą­
dać dzienniki. Był też i „Przegląd Inwalidów“.

Czytałam: „...najistotniejszy sens pomocy państwa dla in­
walidów sprowadza się do zagadnienia produktywizacji. Pro­
dukty wizac ja jest wyrazem rewolucji na odcinku inwalidzkim 
i oznacza całkowitą rewizję stosunku do ludzi poszkodowanych 
na zdrowiu, oznacza perspektywę ponownego włączenia ich do 
procesów produkcji.

„To jest zasadnicza treść pomocy państwa dla inwalidów, po­
mocy trwałej i realnej, bazującej na planowej gospodarce na­
rodowej. To nie fikcja pomocy, jaką darzyło inwalidów pań­
stwo kapitalistyczne. Polska Ludowa przeznacza na realną, 
istotną pomoc dla inwalidów olbrzymie środki“.

Do pokoju weszło dwóch inwalidów w żołnierskich płaszczach. 
Wydało mi się, że już ich gdzieś widziałam. Odłożyłam pisma.

— Cóż wy tak? Wciąż jeszcze po wojskowemu? — żartob­
liwie zagadnął dyrektor biorąc od jednego z nich papiery.

— A to nie wolno? U nas w Polsce jak kto chce — odparł 
inwalida z udaną naiwnością. Niespokojnym, szybkim spojrze­
niem zawadził o twarz dyrektora i przejechał się po obrazach 
na ścianach i wykresach. Duże, piwne oczy spoglądały spod 
ogromnych rzęs drwiąco i smutnie. Blada twarz inwalidy była 
piękna i odpychająca zarazem.

— J ak się nazywacie ? — spytał dyrektor urzędowym tonem.
— Mazur, a to mój kolega Gawlik.
Gawlik przytaknął z błazeńską powagą.
— Słuchajcie, Mazur i Gawlik — zaczął Kalina patrząc znad 

dokumentów podanych przez inwalidów. — Przychodzicie tu, 
żeby się uczyć. Naciąganie ludzi na jarmarkach, żebranie po po- 
ciągach, burdy, pijatyki, to skończone. Rozumiecie?!



APEL POKOJU 143

Mazur potrząsnął ondulowanymi włosami, które opadały mu 
aż na kołnierz, i zerknął na towarzysza, ziewającego dyskre­
tnie.

— To niby my do fabryk mamy potem iść? To ktoś dowcip­
ny wymyślił. To niby inwalidom nic się nie należy? Mamy być 
jak pierwsi lepsi? A za cóż my nogi potracili?! To dobrze mó­
wić, jak się ma ręce i nogi.

Ogorzała twarz dyrektora pociemniała.
— Dostajecie rentę inwalidzką.
— Renta — zaśmiał się szyderczo Mazur. — Nam się nie 

renta, ale lekkie życie należy. Myśmy krew przelewali, nie za 
biurkiem siedzieli.

— Jesteście małoprocentowi inwalidzi, a hałasu robicie na 
cały kraj. Wszędzie was znają. A w Nowej Soli toście nie za 
ojczyznę krew przelewali, tylko spokojnym ludziom krew to­
czyli.

Mazur wydął policzki.
— Tak, tam mores przed nami mieli — przechwalał się. — 

Szanowali nas.
— Bali się was. Musicie dobrze nad sobą popracować, żeby 

was ludzie szanowali.
— To do szkółki na stare lata mamy iść?
— Samiście się zgłosili w województwie. Pamiętajcie tyl­

ko — rzekł dyrektor podnosząc się w krześle — to nie Nowa 
Sól.

Ktoś zapukał i wszedł. Był to młody blondyn o energicznej, 
bystrej twarzy.

— Właśnie miałem do was dzwonić, Sprenecki. Oto nasi 
nowi wychowankowie. A to wasz wychowawca — zwrócił się 
do nowoprzybyłych. —• Idźcie do internatu.

Sprenecki popatrzył na dyrektora badawczo i z niedowie­
rzaniem. Otworzył usta, jakby chciał coś powiedzieć, ale tylko 
zagryzł wargi.

— Zaznajomcie się, Sprenecki. Ja muszę załatwić nowego 
lekarza. Pokażcie pani świetlicę. Spotkamy się w stołówce. ■

Rozdział czwarty

Świetlica była obszerna, czysto utrzymana, ale czegoś w niej 
brakowało, co czyniłoby ją miłą. Pomyślałam, że świetlicami 
powinny się zajmować kobiety.
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— Wieczorem odbędzie się pogadanka Koła Wolnej Myśli, 
urządzana, przez zetempowców. Dobrze by było, gdyby pani 
wzięła w niej udział. Pozna pani naszych wychowanków — ode­
zwał się Sprenecki.

Przeglądałam katalog biblioteki oraz kartotekę. Ciekawiło 
mnie, jakie książki są najbardziej czytane.

— Bibliotekarzem jest Królikowski, najstarszy nasz uczeń. 
Ma czterdzieści dwa lata. Bardzo ciekawy człowiek. Przyszedł 
lako półanalfabeta, a teraz piszę najlepsze wypracowania z pol­
skiego. Nie spotkałem równej zaciętości w pracy. Jako najstar­
szy, jest przedstawicielem uczniów na radzie pedagogicznej. Z je­
go zdaniem wszyscy się liczymy. Wstaje do dnia i piszę pamięt­
nik. Namawiam go, aby, jak skończy, gdzieś go posła.!. Co za 
życie! Powieść nie jest równie ciekawa. Zresztą sama pani osą­
dzi. Nawet nie mogę powiedzieć, że jestem z niego dumny, bo 
on sam sobą pokierował. Zakład dał mu tylko szanse.

Rozległ się dzwonek na obiad; przeszliśmy do stołówki. Sto­
ły przykryte były czystymi obrusami. Za oszklonym przepie­
rzeniem lśniła się ogromna kuchnia.

— Nasza Siczkowa świetnie gotuje — mówił Sprenecki — 
dyrektor rnusiał oddalić dwie kucharki, nim wreszcie na tę tra­
fił; jedna kradła, a druga była niechluj.

— Dzień dobry, Lusiu, co dzisiaj za zupa — powiedział do 
dziewczyny, która podeszła z wazą do stołu, przy którym sie­
dzieliśmy.

— Barszczyk...
Lusia przyjrzała mi się uważnie i przysunęła koszyk z Chle­

bem.
Inwalidzi sadowili się przy stołach. Było gwarno, chłopcy 

przy sąsiednim stole rozmawiali z ożywieniem.
— Teraz już się skończy głupia dłubanina, będziemy robić 

naprawrdę — mówił jakiś długogłowy, blady chłopak.
— Co, naprawdę? — zapytał chłopak podobny do wiewiór­

ki, o czarniutkich, okrągłych oczach. Nalał sobie po brzegi bar­
szczu.

— Mróz, nie nabieraj na raz tyle; możesz przecież nabrać 
dwa razy — powiedział Sprenecki.

— Zagapiłem się, bo Sumin coś tu gada, że mamy w warsz­
tatach już robić naprawdę.
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— Będziemy robili jak we fabryce, na zbyt — rzeki Spre­
necki.

— Fajno. Ja wolę robić coś, co się przyda.
— Mamy zamówienie na stelarze do nut i na metry murar­

skie.
Barszcz był wyborny. Nie przypominał smutnych zup sto­

łówkowych, zalatujących kotłem.
— Prawda, że się nam Siczkowa udała ? — powiedział Spre- 

necki, widząc, że dobieram. — Dyrektor dba o wszystko. Z po­
czątku chłopcy krzywili się na obrusy. Muszą uważać przy je­
dzeniu, żeby nie porozlewać, a wielu z nich jest bez ręki. Ale 
teraz się przyzwyczaili. To dla nich równie dobre ćwiczenie, 
jak każde inne.

Lusia obnosiła kaszę z gulaszem. Czyniła to zwinnie, z ja­
kimś poważnym uśmiechem.

— To córka Siczkowej — szepnął Sprenecki. — Matka na 
krok jej od siebie nie puszcza. Straciła w czasie wojny dwoje 
dzieci i mówi, że tej od siebie nie puści. Lusia obiera kartofle 
i co tam trzeba do kuchni, no i podaję. Tyle że w niedzielę idzie 
z matką do kina. Siczkowa nie lubi kina, niedobrze widzi, ale 
idzie z determinacją, jak do dentysty. Ale nie wiem, czy to nie­
dzielne kino wystarczy Lusi. Jest zdolna i w tajemnicy przed 
matką uczy się pisać na maszynie. Dyrektor chce z Siczkową 
pomówić. Szkoda dziewczyny do obierania kartofli. Lusia mo­
głaby v/ dyrekcji pracować jako maszynistka. Sekretarka ma 
za dużo roboty.

Coraz to ktoś nowy przychodził i przysiadał się do naszego 
stołu, tylko dyrektora nie było widać.

— Ach, on to ma dziś urwanie głowy. Pewnie do wieczo­
ra będzie bez obiadu — powiedział Sprenecki.

Popołudnie spędziłam przeglądając kolejne numery gazetki 
ściennej. W każdym znajdował się życiorys jednego z uczniów. 
Pisali o sobie rzeczowo, z epickim spokojem, była to jednak tylko 
wstydliwość wobec własnego nieszczęścia.

Tego wieczoru zebranie Koła Wolnej Myśli się nie odbyło. 
Nie spotkałam się również z dyrektorem — zajęty był pisaniem 
sprawozdania finansowego.

Wyrzucałam sobie, że nieporadnie jakoś zabieram się do 
mojej pracy i poznaję głównie literaturę przedmiotu, a nie lu­
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dzi. Wychodziłam z sali bibliotecznej, gdy natknęłam się na 
Spreneckiego.

— No, kończymy, właśnie obchodzę internat. Ach, że też 
im się nie chce nigdy zamykać drzwi od pralni; smród bije na 
cały budynek. — Zatrzasnął drzwi, doszedł do końca korytarza 
i zawrócił. Stałam niezdecydowana, czy pożegnać się, czy też 
zaczekać i wyjść razem z wychowawcą.

Usłyszałam jakiś szmer. Sprenecki również usłyszał, bo przy­
stanął.

— Naturalnie, wodociąg nie zakręcony.
Istotnie słychać było krople wody rozpryskujące się w musz­

li wodociągowej. Zakręcił kurek. Znowu doszedł nas szmer. 
Sprenecki zawołał:

— Kto to?
Nikt nie odpowiedział.
Staliśmy nasłuchując. Ktoś szlochał. Sprenecki wbiegł na 

schody. Na półpiętrze siedział chłopak z głową pochyloną nad 
kolanami. Dławił się od płaczu.

— Dlaczego tu siedzisz? — krzyknął surowo. — Wiesz, że 
nie wolno wychodzić o tej porze z sypialni.

— Kiedy nie mogę...
— Co ci jest? Choryś?
— Nie — rzekł trzęsąc się od płaczu i podnosząc opuchnię­

tą twarz. — Tylko nie poradzę z rachunkami. I czemu to Pam- 
bóg mnie pokarał. Nie mogło to ojczymowi ręki odjąć?! Czemu 
zawsze co najgorsze na mnie.

— Nie gadaj głupstw, Szary. Będziesz się uczył jak inni, 
dasz radę.

— Ale! Te ułamki to nie dla mnie.
— Jutro pomówimy o ułamkach. A teraz chodź do łazienki, 

napij się wody i do łóżka.
Chłopak uczepił się żelaznych przęseł bariery.
— Nie pójdę. Śmieją się ze mnie — rozpłakał się na nowo. 
Wychowawca założył ręce pod pachy Szarego i podniósł go.
— Dość tego. Przestań się trząść.
— Jakby nie ojczym, tobym w domu siedział.
— I co? Co by ci z tego siedzenia przyszło? — mówił Spre­

necki prowadząc Szarego po schodach. — Zobaczysz, za parę 
miesięcy sam siebie nie poznasz.
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— Kiedy ja miastowego życia nie lubię. Duszno i zwierząt 
nijakich nie ma. Na wsi chcę być.

— A czy ci kto zabroni? Pójdziesz na wieś.
— E tam. Nikt stąd na wieś nie idzie. Do fabryk tylko i do 

tych biur, gdzie kreślą. A ja ni do tego, ni do tego. I miasta są 
przez tę wojnę całkiem poroztrącane.

— Nie wszystkie miasta są zniszczone, a te, co są, to od­
budowujemy. A zresztą, mówię ci, pójdziesz na wieś. No, nie 
trzęś się, bo już dość mam tych komedii. Taki chłop i jak dziecko.

— Nogi nie mam, ręki nie mam. Sierota jestem.
— Będziesz miał.
— Protezy? Nie każdy potrafi dać sobie radę.
— Widziałeś Ragonia?
— No przecie.
— Dwu rąk nie ma, a jak rysuje.
— On zdolny jest. Ja głupi.
— Nie jesteś głupi, tylko leń. Weź się do kupy. Takiś dobry 

jak i on.
— A na tę wieś to mnie poszlą? — spytał nieufnie, pocią­

gając nosem.
— Powiedziałem ci już. Czy was kiedy okłamałem?
— No nie. Jak mnie pan wychowawca obiecał, że będę mógł 

do kóz chodzić, to dyrektor pozwolił.
— Widzisz. A teraz ja ci mówię. Nauczysz się ślusarki, pój­

dziesz na wieś do ośrodka maszynowego. Będziesz naprawiał 
maszyny.

— Kiedy ja wolę zwierzęta niż maszyny. Maszyna nic nie 
rozumie. Chodzi się koło niej, a ona nic o tym nie wie.

— Widzisz, toś w tym naprawdę głupi. Do maszyny także 
trzeba mieć czucie. Widziałeś, jak Raubiszko te spalone tokar­
ki naprawił. Lepiej chodzą niż nowe.

— E, Raubiszko!!!
— No to co, że Raubiszko?
— On ta jak znachor, niepatrzący widzi. Maszyny go słu­

chają.
— I ciebie będą słuchały, jak przestaniesz nad sobą rozmy­

ślać i labidzić.
Weszli na piętro. Słychać było toczącą się wodę. Po chwili 

doszedł mnie głos Spreneckiego.
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— Słuchajcie, Sumin, jesteście odpowiedzialni za waszą 
czwórkę. Dlaczego pozwalasz Szaremu wałęsać się po budynku? 
Zostaw go, nie pomagaj. Szary sam sobie da radę. Dobranoc.

— Widzi pani — rzekł po chwili Sprenecki — nie z każdym 
tak łatwo jak z Królikowskim.

Dziedziniec zalany był światłem księżycowym. Sprenecki stał 
na progu z głową wzniesioną, wdychając świeże powietrze nocy. 
Na młodej, szlachetnej twarzy malowało się cierpienie.

— Raz po raz któryś się załamuje, traci wiarę we własne 
siły. Proszę sobie wyobrazić, że ten nieszczęsny chłopak przez 
dwa lata zamknięty był przez swego ojczyma w komórce. Za całe 
towarzystwo miał kozę. Gdyby nie sołtys, byłby na gruźlicę 
skończył. Pierwszego wieczoru nie śmiał się tu położyć na czy­
stej pościeli. Schował prześcieradła i powłóczkę do szafy. Nowe 
materace wydały mu się aż nadto wspaniałym posłaniem. Kole­
dzy wyśmiali go. Nie może im tego darować. Zeszłego roku mie­
liśmy kilku chłopaków równie zapóźnionych w rozwoju i z dna 
nędzy wiejskiej wyciągniętych; dzisiaj nie domyśliłaby się pani, 
że wyszli z takich warunków.

Rozdział piąty

Pierwszą osobą, na którą się natknęłam następnego ranka, 
był Raubiszko, ogromny, zamaszysty; dyszał energią i humo­
rem.

— Zaraz, zaraz, gdzieśmy się widzieli? — wykrzyknął. — 
Na Pradze?

Przypomniałam mu naszą wędrówkę w nocy przez wał nad 
Sanem.

— No jakżeż! Oczywiście. Pamiętam, chociaż cośmy się wi­
dzieli? Tyle co nic! Ale mnie wystarczy na kogoś, choćby przy 
księżycu popatrzeć, a już go mam tu — stuknął się w czoło.

Zdziwiłam się, że jeszcze nie ma protezy i chodzi o kuli.
— Jeszcze tylko tysiąc sto piętnaście numerów przede mną. 

Pani wie, ilu inwalidów czeka na protezy?! Nie ma się o tym 
pojęcia. Ludzie widzą zburzone miasta, ale przeraziliby się, 
jakby poznali, co wojna porobiła z ludźmi. Przecież to setki 
tysięcy tego. Jak słyszę, że komuś marzy się wojna, to zawsze 
myślę, żeby go tak na estradzie posadzić, a przed nim, żeby ma­
szerowali inwalidzi; niechby się im dobrze przypatrzył. Albo 
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złapać takiego faceta i dać na ochroniarza do kadłubków, wie 
pani, tych, którym tylko korpus został. — Potrząsał kędzie­
rzawą, czarną czupryną, czerwony z przejęcia.

Skierowaliśmy się w7 stronę warsztatów, mieszczących się 
za budynkiem internatu. W oknie stołówki mignęła twarzyczka 
Lusi.

— Pani wie, że Michał tu jest? Jużeśmy się nie rozstali ani 
na jeden dzień. Zloty człowiek, ale żeby był łatwy, to nie po­
wiem. Spieszył się on wtedy do tej swojej Poli, nie, Bronia jej 
było, ale jak zaszedł przed dom, gdzie mieszkała, coś się z nim 
takiego stało, żem poradzić nie mógł. Że to niby on bez rąk. 
„Niech dziewczyna myśli, żem umarł, będzie dla niej lepiej“ — 
powiedział. Com się nagadał, natłumaczył! Gdzie tam, mur by 
ustąpił, ale nie mój Michał. Chciałem sam iść do niej, zobaczyć, 
co to za dziewczyna, ale mi zagroził; że go więcej na oczy nie 
ujrzę! Zaprowadziłem go do znajomych na Pradze. Kolejarz 
jeden, swój chłop i żonę ma pierwsza klasa. Dziewięć osób u nich 
się cisnęło, same sieroty. Pieniędzy było mało. Pawliszyna goto­
wała pierogi i wychodziła z garnkiem na plac. Pomagałem jej 
pierogi sprzedawać. A mój Michał nie miał nic lepszego do ro­
boty, jak zapaść na tyfus. Nie wiem, czy to z tych wszów, bośmy 
po tej drodze zawszeni byli, czy to ze zgryzoty, ale długi czas 
Michał był jedną nogą na tamtym świecie. A potem, jak już ze 
szpitala wrócił, to mówię pani, ot odwróci się do ściany i ani 
nie zje, ani wypije, udaje, że nie słyszy. Już cierpliwość traci­
łem. Cały dzień między handlarkami się tłum po te parę groszy, 
a ten jak kawałek drewna.

Z początku bawił mnie targ na Pradze. Nie widziała go 
pani? Szkoda! Aż kipiało od towarów, jeśli to można towarem 
nazwać. Co się nie spaliło w Warszawie, to tam przywlekli: 
szmaty, porcelana, srebro, książki. Ciuchy z piwnic, i to nie 
tylko warszawskich, szmatki z paczek amerykańskich, wie pani, 
takie wąziutkie, długie sukienczyny w papuzich kolorach.

Potem sprzykrzyło mi się. Za woźnego zostałem, a Michał 
dźwignął się i składu futer w nocy pilnował. Niby było nam 
dobrze, że to człowiek nie całkiem na szmelc poszedł. Ale Micha­
łowi stróżowanie nie mogło wystarczyć, to za mała filozofia dla 
niego. Różności my próbowali, chociaż jedna ręka na dwóch to 
niewiele. Ale pani wie, ja to nie biadolący. No i tu my zabrnęli. 
Markotno mi było iść do zakładu. Ja to jak kot — lubię chodzić 
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swoimi drogami, a tu z dyrektorem żartów nie ma; on lubi, żeby 
wszystko było akuratnie. Ale jakoś mi ten czas minął; jeszcze 
trochę, a na swoje pójdziemy.

— Dobrze tu o panu mówią.
— Czy ja wiem, co mówią, nie o mówienie chodzi. Jakem 

tu te kupy żelaza zobaczył... ale co, tego pani nie zrozumie. Taka 
spalona, pogruchotana tokarka to coś jak inwalida. Patrzę, ośka 
od korby przetrącona, to jak ramię, zamek na dole wyrwany, to 
niby nogi. Leży to ani sobie, ani komu niepotrzebne. Tom ją 
pomaluśku zaczął rychtować. To gorzka zabawa mieć za całą 
paradę lewą rękę, głuchą i tępą... A niech pani popatrzy na tę 
tokarkę — chodzi elegancko, jakby nie mańkut ją zrobił. Tę 
pierwszą maszynę, to bardzo lubię i chłopcy lubią przy niej być. 
Chłopaków tu majster pilnuje, ale powiem pani, że więcej oni 
ode mnie skorzystają niż od niego. Uroczysty jest, a ja myślę, 
że to dęty osioł.

Przez szeroko otwarte drzwi wchodzili powoli uczniowie 
w granatowych roboczych ubraniach. Przestawali się uśmie­
chać, gdy mnie dostrzegali przy Raubiszce; nie lubili obcych.

Rozdział szósty

Pięciu chłopaków zachorowało na grypę i leżało na sali cho­
rych, po korytarzach niósł się kaszel i rozlegało się kichanie. 
Zachorował również Butrym, nauczyciel polskiego, zwany przez 
chłopców hrabią, bo nosił wyprasowane spodnie.

Sprenecki zaproponował mi, abym w zastępstwie Butryma 
poprowadziła pogadankę.

— Coś o nowej literaturze... to przecież nie sprawi pani trud­
ności — przekonywał, uważając, że przemawianie jak pisanie 
przychodzi każdemu pisarzowi z łatwością o byle jakiej porze 
dnia i nocy.

W klasie przywitały mnie twarze blade, wydłużone od cier­
pienia. Nie po raz pierwszy mówiłam na ten temat i pewna by­
łam powodzenia, tym bardziej, że więcej niż kiedykolwiek za­
leżało mi na tym, by pozyskać sobie słuchaczy.

Inwalidzi siedzieli nieruchomo, w milczeniu; czułam, że było 
ono wywołane nie zainteresowaniem, ale apatią. Używałam co­
raz dosadniejszych określeń, sięgnęłam do anegdot, które zaw­
sze dotąd pobudzały audytorium do śmiechu. Ani jedna twarz
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nie drgnęła. Wtedy dałam za wygraną i już nie dbając o słucha­
czy, rozwijałam temat, pilnując jedynie, aby mówić jasno i do- 
rzecznie.

Powoli zaczęłam rozróżniać twarze. Oto drobna, zachudzo- 
na twarz Szarego, o jasnych zielonkawych oczach. Głowa wci­
śnięta w ramiona, jakby się kulił przed uderzeniem. Patrzy na 
tablicę nie słuchając. Obok niego Sumin, najwyższy z wszyst­
kich, wąska, długa twarz, żółte włosy, przytrzymane blaszanym 
grzebieniem, spojrzenie chmurne, nieruchome. Dalej oparty 
o parapet okna Mróz, spogląda spode łba, niechętnie. Gawlik 
i Mazur zabawiają się lusterkiem, rzucając od czasu do czasu 
złośliwe spojrzenia.

Z ulgą usłyszałam wreszcie dzwonek i zeszłam ze stopnia, 
pragnąc jak najprędzej oddalić się od miejsca swego niepowo­
dzenia.

Wychodziłam na korytarz, kiedy dopadł mnie Królikowski.
— Chciałem o coś zapytać — dyszał astmatycznie, chwyciw­

szy moją spotniałą dłoń w swoje duże, szorstkie ręce.
— Dlaczego pan się nie odezwał, kiedy pytałam w klasie — 

odpowiedziałam niecierpliwie. Zaschło mi w gardle i chciałam 
napić się wody.

Królikowski popatrzył na mnie swymi wiele wiedzącymi 
oczami.

— Niech się pani nie przejmuje. Tu jest inaczej niż z inny­
mi, trzeba więcej cierpliwości. A ja nie o literaturze — tłuma­
czył. — Chciałbym z panią porozmawiać, a teraz nie mogę, bo 
rysunki.

Umówiłam się z nim w świetlicy na popołudnie. Teraz pra­
gnęłam tylko napić się wody i być sama. Nie czułam się na 
siłach rozmawiać z kimkolwiek.

Królikowski zjawił się w świetlicy o umówionej porze, sta­
rannie ubrany i uczesany. Po policzku spływała mu kropla wody 
z włosów.

Pod oknem grał w szachy pulchny i różowy Kinastowski, 
piekarczyk, który stracił nogę w wypadku tramwajowym; jego 
towarzysza gry nie znałam jeszcze.

Królikowski, rozejrzawszy się po świetlicy, powiedział:
— A może byśmy tak poszli do sadu? Jeszcze słonko grzeje, 

a tu duszno.
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Zgodziłam się. Wiedziałam, że szuka zupełnej swobody, a do 
świetlicy coraz ktoś zaglądał.

Poszliśmy w stronę zabudowań gospodarczych. Godzina była 
cicha i świetlista. Słońce padało ukośnie, korony młodych drzew 
lśniły wiśniowym błyskiem, świeżo zorana rola miała ciepłą 
pulchność.

Usiedliśmy na szerokiej ławce pod świerkowym szpalerem, 
ocalałym z dawnych czasów. Przed nami ciągnął się duży szmat 
młodego sadu, obramiony szklistą zielenią oziminy.

— Otóż jest tak — zaczął Królikowski, oparłszy się mocno 
ręką na kolanie. — Nie wiem, kto pani jest, ani po co tu pani 
jest.

— Jak to? Przecież mówiłam rano...
— No tak, mówiła pani. — Niech pani zaczeka — wycią­

gnął rękę pojednawczo. — Czytam książki, ale powieści mnie 
nie zajmują. Żona za to bez książki nie zaśnie. Dla mnie w po­
wieści jest za mało materiału, właściwie szczypta. I to tak po­
rozstawiane jak krzaki w parku, żeby było przyjemnie dla oka.— 
Wciągnął kilka razy głęboko powietrze, wyprostowawszy ra­
miona. — Astma mi przeszkadza. W lecie byłem w sanatorium. 
Lepiej mi się. zrobiło, a teraz znowu mnie dusi. Wie pani, piszę 
pamiętnik. Takie wspomnienia. Mnie nie o to idzie, żeby o sobie 
pisać. Nie wiem, czy mnie pani rozumie. Ale moje życie to przy­
kład tego, jak to bywało. Młodzi już nie wiedzą. Ot, jestem w za­
kładzie, patrzę, słucham. Młodych nie dziwi ani czyste łóżko, 
ani ogrzane widne pomieszczenie, ani to, że mogą się uczyć. 
Dla nich to zwyczajna rzecz. To coś jak oddychanie. Nie wie 
się, co to brak powietrza, aż go zabraknie. Oni oddychają teraz 
powietrzem socjalistycznego świata i nie domyślają się, co to 
za stęchłe i szarpane istnienie miał robotnik. I pani także tego 
nie może wiedzieć. Teraz, gdzie człowiek pójdzie, to mu pracę 
dają. Na murach, w gazecie, wszędzie czytam, że się poszukuje 
ludzi do pracy. Jak kto nie był parę lat bezrobotnym, to tego 
nie wie.

Widzi pani moją głowę? Nie ze starości wyłysiałem. W trzy­
dziestym czwartym pracowałem przez jakiś czas przy moście 
pod Warszawą. Dwa złote dziennie płacili... Później był strajk, 
to podwyższyli, ale szukali tych, co pobudzali drugich do straj­
kowania, no i zrobili u mnie rewizję w nocy. To mnie laską, 
antypką walili po plecach, a potem od ściany do ściany popy­
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chali, żem się ruszał jak wahadło, a potem jeden „tatuś“ do 
głowy się dobrał i garściami włosy wyrywał. Mieli oni swoje 
sposoby. Nieraz się z „władzą“ spotkałem oko w oko. Całom 
Polskę przewędrował, ryby w Wiśle łowiłem i na statkach ro­
biłem, i na szosie koło Lublina, i w Puławach, i w Gdyni. Była 
taka zima, żeśmy z żoną w komórce na drzewo mieszkali. Dozor­
ca mi podnajął za dziesięć złotych na miesiąc. Maszynę do szy­
cia żona sprzedała i co lepsze łachy. Musieliśmy się ukrywać. 
Żeby tak pani poznała moją żonę! Co za człowiek! Ona mnie 
tutaj do zakładu posłała. W monopolu tytoniowym pracuje, 
była za magazynierkę, teraz tam w biurze jest. Jeśli jest czło­
wiek, co wart był dożyć nowego świata, to ona. I niech pani 
nie myśli, że jest jakaś ponura, ważna. Tyle co ona się naśmieje 
w ciągu dnia, to inny się nie naśmieje w całym życiu. Takie 
niemartwiące ma usposobienie. Córeczkę mamy, to krewna da­
leka mojej żony, sierota, adoptowaliśmy. Nasza nam zmarła. 
Mieszkaliśmy wtedy w domku z pustaków z cementową podło­
gą, pod Lublinem. Gruźlicy dostała i poszło dziecko. Wtedy 
tośmy z żoną przez długie miesiące słowa do siebie przemówić 
nie mogli ze zgryzoty. — Zamilkł dysząc. Ostre rumieńce wy­
stąpiły mu na policzki. — Nie będą już więcej dzieci tak mar­
niały. Musi być na całym świecie sprawiedliwość.

We wszystkim, co mówił Królikowski, w całym zachowaniu, 
nie było żadnej chęci, by wywrzeć wrażenie. Wolny był od my­
ślenia o sobie.

— Kupę papieru spisałem. Z początku tom sam siebie nie 
mógł przeczytać, bo słowa razem pisałem i nie wiedziałem, gdzie 
zdanie kończyć, no i bez palców to nie tak idzie. Alem się za­
prawił. — Wyjął z lewej kieszeni zeszyt i otworzył. — No, niech 
pani powie, czy źle?

Nie potrzebowałam przymuszać się do pochwały. Zobaczy­
łam równe, staranne kolumny pisma. Litery były duże i kan­
ciaste.
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HELOIZA I ABELARD
SZTUKA W TRZECH AKTACH

AKT DRUGI

Scena I

Abelard, Heloiza, chłopak stajenny, służąca, trzech młodzień­
ców, czterech pijaków, oberżysta, muzykanci na scenie lub za 
kulisami.

Wnętrze oberży. Na szyldzie: „Na przedmieściu Nantes pod 
wesołym obwiesiem“.

W chwili podniesienia kurtyny zmieszany hałas rozmów, mu­
zyka; ledwo dochodzą poszczególne słowa.

SŁUŻĄCA: Jedzcie zimne, pijcie gorące, jedzcie gorące, 
pijcie zimne, jedzcie zimne, pijcie gorące...

(Biega między stołkami to na scenie, to za kulisami).
CHŁOPAK STAJENNY (wchodzi i krzyczy): Osioł jej­

mości już osiodłany!
HELOIZA (śmiało): Dziękuję, mój chłopcze.
I PIJAK (do służącej): Chodź tutaj, ślicznotko. Niech cię 

pocałuję w siodełko.
I MŁODZIENIEC (do Heloizy): A pani jest osiodłana?
PIJAK (do młodzieńca): Ty byś jej chętnie zdjął siodełko. 
śmiech.

II MŁODY CZŁOWIEK (popychając pierwszego młodzień­
ca): Nie jesteś potrzebny; ta pani podróżuje ze swoim siodla- 
rzem.

Śmiechy. Abelard przygląda się młodzieńcom. Chwyta za 
rękojeść szpady.
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SŁUŻĄCA: Pijcie zimne, jedzcie gorące, pijcie gorące, jedz­
cie zimne.

Wchodzi 111 młodzieniec, bardzo wypomadowany.
I MŁODZIENIEC (zapowiada na głos): Osioł jejmości!
II MŁODY CZŁOWIEK (kładzie rękę na wypomadmuanych 

włosach pierwszego młodzieńca): Ten jest zdrowo osiodłany.
II PIJAK: Hej, młodzieńcze, pani szuka siodlarza.
III MŁODY CZŁOWIEK (pokazując pięść): A ja gęby do 

zamknięcia na kłódkę.
Oberżysta rzuca się między młodzieńców. Pijacy odciąga­

ją. ich od siebie.
SŁUŻĄCA: Pijcie gorące, jedzcie zimne, jedzcie gorące...
OBERŻYSTA (do III młodego człowieka): Spokój, młodzień­

cze !
I MŁODZIENIEC (do drugiego): Słyszałeś? I to się nazywa 

mężczyzna.
II MŁODZIENIEC: Trzęsie się jak baba...
III MŁODZIENIEC: Powtórz to raz jeszcze!
Młodzieńcy próbują się wyrwać i rzucić na siebie.

OBERŻYSTA: Nie tutaj, panowie, nie tutaj. Na dworze...
III MŁODZIENIEC: Chodźcie obaj. Trzeba takich czterech 

jak wy, aby dać mi radę.
I MŁODZIENIEC: On mówi, że czterech.
II MŁODZIENIEC: Trzeba go pokazywać na jarmarku.
III MŁODZIENIEC: Wychodźcie, panienki. Ja wam pokażę, 

czy­
li MŁODZIENIEC: Wychodź więc. Zobaczysz, czy jestem 

babą...
SŁUŻĄCA: Jedzcie zimne, pijcie gorące, pijcie zimne, jedz­

cie gorące.
III MŁODZIENIEC: Wrzeszczy to jak prawiczki...
I MŁODZIENIEC: Nie bój się, już my go rozprawiczymy!
W czasie czterech ostatnich replik wychodzą w nieładzie po­

pychając się wzajemnie pijacy i młodzieńcy. Potem, aż do końca 
sceny, widać co chwila za oknem ich cienie, odgrywające kabare- 
tową i teatralną bójkę, która kończy się ogólnym pojednaniem.
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ABEjlARD: Nie chce, abyśmy tutaj zostali na noc. Mamy 
dość czasu, aby wyjść z miasta przed zachodem słońca.

HELOIZA: Nie mogę już chodzić.
ABELARD: Wystarczy minąć przedmieście. W pierwszej 

wsi Znajdziemy spokojną oberżę.
HELOIZA: Oni więcej krzyczą, niż robią złego.
ABELARD: To jest nie do zniesienia.
HELOIZA: Poza brakiem snu, mogę znieść wszystko.
ABELARD: Obrażają cię w moich oczach, a ja znoszę to 

w milczeniu ze skrzyżowanymi rękami na kolanach. Nie jestem 
mężczyną!

HELOIZA: Ty także!
ABELARD: Znasz jeszcze innego tchórza?
HELOIZA: Zastanawiam się, dlaczego mężczyźni uważają, 

że muszą co chwila udowadniać, że są mężczyznami.
ABELARD: Przebacz mi. Używam już nawet języka bezec- 

nych miejsc, w które cię wtrąciłem.
HELOIZA: Szlachcice są tacy sami. Jedyna różnica, że na­

zywają to honorem. Mam honor, ty go nie masz, zaraz ci pokażę, 
czy go mam. I wychodzą bić się na podwórze.

ABELARD: Wkrótce będziesz żałować domu swojego wuja.
HELOIZA: Mój wuj jest taki jak wy wszyscy. Cały dzień 

powtarza, że nie chce, aby go wzięto za... kapłona. Jest to eufe­
mizm. Jego zawód wymaga używania eufemizmu.

ABELARD: Uczucia równie powszechne muszą odpowiadać 
jakiejś rzeczywistości. Męskość upodabnia nas do naszego 
Stwórcy.

HELOIZA: Kobieta rodzi małe.
ABELARD: Mężczyzna ją zapładnia.
HELOIZA: Ach, ach, ach! Do czego dochodzi filozof, kiedy 

trzy miesiące wędruje po drogach mając za całe towarzystwo 
młodą dziewczynę! Każdy uczeń Abelarda, tamtego Abelarda, 
wielkiego, tego który nauczał w Sorbonie, dowiódłby ci, że jest 
absurdem spierać się, co było pierwsze — kurczę czy jajo.

ABELARD: Bezsilny starzec nie jest również zdolny do 
wielkich przedsięwzięć.

HELOIZA: Jest podobny do mnie w tej chwili. Za dużo cho­
dził. Znużenie ogarnęło wszystkie jego członki.
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ABELARD: Jakżeż ci 'to wyjaśnić? Kiedy wymyślałem 
wielkie rzeczy... chcę powiedzieć... w chwilach, kiedy moje my­
śli były rzeczywiście nowe, kiedy rodził się z nich mój system 
jak żywa istota z nasienia, w chwilach tych ciało moje było 
tak rozpalone, jak wtedy, kiedy ciebie pożądałem.

HELOIZA: Wszystkie soki żywotne były w ruchu. Gwałtow­
ne czyny poruszają całą istotą.

ABELARD: A czerwona chmura, która oślepia mężczyznę, 
kiedy otrzyma policzek i zmusza go, aby zabijał... czyż sądzisz, 
że doświadcza jej eunuch?

HELOIZA: Tego nie myślę.
ABELARD: A więc zgadzasz się ze mną ?
HELOIZA: Tak, mój drogi.
ABELARD: Nie rób tego grymasu. Śmiej się szczerze, do­

kończ, co zaczęłaś. Co za, mężczyzna — myślisz — który nie j est 
zdolny nauczyć dwóch wiejskich kogutów szacunku dla swojej 
kochanki.

HELOIZA: Znowu zaczynasz.
ABELARD: Bo to jest ta sama sprawa. Od chwili ucieczki 

z Paryża, kiedy przybyłaś do Mantes przebrana za zakonnicę, 
aby się ze mną połączyć, trzeba było bez zwłoki albo ukryć się, 
albo uciekać. Tu ktoś nas poznał. Uciekajmy! Tam wzięto nas 
za kuglarzy, za awanturników, grożono nam więzieniem, trzeba 
było uciekać. Tu uczeń, który przybył z Paryża, mógł nas poznać. 
Uciekajmy! Tam oberżysta był tak poufały z tobą, że zasługiwał 
na obcięcie uszu; nie można zwracać uwagi, uciekajmy! Abelard, 
mężczyzna, który ucieka; nocny ptak, zając, Abelard! 0 wsty­
dzie!

HELOIZA: Gdybyś mnie kochał, tak jak ja ciebie kocham, 
nie byłoby miejsca na wstyd w twoim sercu.

ABELARD: Miłość, którą się tai, jest miłością haniebną.
HELOIZA: Znowu język kogutów. Ci młodzieńcy nie mówili 

inaczej.
ABELARD: Chciałbym stać się podobnym do nich. Kiedy 

który z nich kocha dziewczynę, poślubia ją i ma z nią dzieci.
HELOIZA: Ale ja nie wyszłabym nigdy za wiejskiego ko­

guta.
ABELARD: Aby móc cię pokazać całemu światu, mówiąc 

„to moja żona“, zrezygnowałbym chętnie ze wszystkich zaszczy­
tów, jakie może osiągnąć duchowny.
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HELOIZA: Ale ja nie chcę być żoną kleryka, o którym mó­
wią: „Obiecywał wiele i wiele sobie po nim obiecywano. Mógł 
zostać księciem Kościoła, doradcą królów, wskazać nowe drogi 
chrześcijaństwu. Zagubił to wielkie przeznaczenie w spódnicz­
kach dziewczyny. Sądzono, że jest godny, aby stać się arbitrem 
między państwami. Trwoni swój czas na godzenie swojej żony 
ze służącymi“.

ABELARD: Wyrzekłbym się chętnie kardynalskiego kape­
lusza albo pastorału założycieli zakonu, aby żyć szczęśliwie z ko­
chającą mnie żoną i pięknymi dziećmi.

HELOIZA: „Sądzono, że odnowi doktryny ojców Kościoła, 
a on tymczasem niańczy dzieci i przepisuje manuskrypty, aby 
zarobić na utrzymanie domu“.

ABELARD: Dzieci będą moim najpiękniejszym dziełem.
HELOIZA: Próżna nadzieja wszystkich ojców, którzy zmar­

nowali swoje dzieło, nieszczęśliwe dzieci, na których mści się 
zgorzkniałe serce.

ABELARD: Nie mam już twoich lat, Heloizo. Byłem wy­
różniany, oklaskiwany, nagradzany. Widziałem ludzi, którzy 
przybywali znad brzegów Dunaju albo zza Elby tylko po to, aby 
mnie słuchać. Ale jestem pewny, że wołałbym teraz od sławy 
naszyjnik z dwojga kochających ramion i śmiech dzieci, które 
będziemy mieli.

HELOIZA: „Pobrali się i mieli wiele dzieci. Tak skończyła 
się »miłość Heloizy i Abelarda«“. Nie, nie, nigdy! Jeśli teraz 
ustąpimy, nasza wielka przygoda będzie tylko żałosnym roman­
sem uczennicy uwiedzionej przez sławnego profesora, który od­
krył miłość, kiedy zbliżała się czterdziestka.

ABELARD: Cóż nas obchodzi, co o nas powiedzą, jeśli bę­
dziemy szczęśliwi. Jestem zmęezony tego wieczoru. A ty jesteś 
bardziej zmęczona, niż się sama przyznajesz. Raz jeszcze cię pro­
szę, wracajmy do Paryża jako mąż i żona.

HELOIZA: Uwodziciel pragnie „wynagrodzić“... Zawsty­
dzasz mnie.

ABELARD: Czyżbyś wołała, abym wrócił na katedrę i oddał 
cię twojemu wujowi? W końcu tylko to mamy do wyboru. Ale 
będę cię bronił przeciwko tobie samej.

HELOIZA: Nie wyrzeknę się naszej miłości.
ABELARD: Trzeba jednak wybierać.
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HELOIZA: Nigdy nie mówiliśmy o wyborze. Będziemy się 
ukrywać tak długo, jak długo będzie trzeba. W dniu, w którym 
zawiadomi nas Anjou, że udało mu się zmusić Fulberta do wy­
cofania skargi, wrócimy do Paryża... Ty przez Bramę Orleańską, 
ja przez Bramę Flandryjską. Ty będziesz mieszkał w Saint-Ger- 
main-des-Pres, a ja w Saint-Gervais. Wrócisz na swoją katedrę, 
będą cię oklaskiwać i zostaniesz papieżem, jeśli... jeśli jesteś 
do tego zdolny. Ja będę czekać nocy, aby odwiedzać cię po kry­
jomu i będziemy kochać się, ile razy tego zapragniemy.

ABELARD: I całe życie przeżyjemy w kłamstwie.
HELOIZA: Czyż wszystko to nie było omówione? Czyż kie­

dy odkrył nas mój wuj, nie przybyłam do Mantes, aby połączyć 
się z tobą, czyż nie opuściłam Paryża wiele dni po tobie, aby 
nigdy nie można było dowieść, żeś mnie „porwał“? Ale z każdym 
dniem tracisz część swojej pięknej odwagi...

ABELARD: Z każdym dniem coraz bardziej spostrzegam, 
jak upadla ucieczka przed prawdą.

HELOIZA: Aby zdobyć nasze szczęście, czuję się zdolna za­
grzebać się w błocie jak ropucha, czołgać się jak żmija.

ABELARD: Tracę mój honor.
HELOIZA: Mój honor to robić, co zechcę, nawet wbrew ca­

łemu światu.
ABELARD: Mężczyźni mają inne pojęcie o honorze.
HELOIZA (wskazując na młodych ludzi, którzy teraz ściska­

ją się za szybą): Spójrz tam, na tamtych mężczyzn. Honor męż­
czyzn — cóż za kpiny! Przysięgają na honor, że będą bić się 
aż do śmierci; odwracasz głowę —• ściskają się jak ladaoriniee.

Scena II

Trzej młodzi dworacy, trzej dworzanie, rycerz, książę, Ful­
bert, potem Margot, potem młode pobożne dziewczęta, straż.

Przedsionek pałacu.
Rycerz w zbroi bez kasku. Ma tołosy (ewentualnie i brodę) 

siwe. Straż uzbrojona jest w piki, ale posługiwać się będzie ni­
mi jak kijami i uderzać drzewcem. Wchodzą młodzi dworacy.

I DWORAK: Umarł biskup w Sens.
II DWORAK: Ładna historia!
III DWORAK: Ani mnie to ziębi, ani grzeje.
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II DWORAK: Nic mnie to wszystko nie obchodzi.
III DWORAK: Powiedz nam raczej, czy król będzie jutro 

polował.
II DWORAK: Ja lubię tylko polowanie na wilki; czekam na 

zimę.
FULBERT: Czy to aby pewna wiadomość?
I DWORAK: Goniec zawiadomił właśnie o tym króla.
III DWORAK: Zając wart gonitwy.
II DWORAK: Zwierzyna dla panienek...
I DWORAK: Lubię, kiedy sokół spada jak kamień z nieba 

na przerażonego zająca.
Młodzi dworacy stają przy kominku i już nie słychać ich 

rozmowy.
I DWORZANIN: Śmierć biskupa to poruszenie wśród su­

tann.
II DWORZANIN: Komu się uśmiecha pastorał, temu może 

umknąć infuła.
III DWORZANIN: Pastorał już niejednemu kazał pożegnać 

się z infułą.
I DWORZANIN: Papież daje infułę.
III DWORZANIN: Ale pastorał zależy od króla.
II DWORZANIN: Dla Jego Ekscelencji w Sens królem był 

Henryk angielski.
III DWORZANIN: Tym razem dostanie pastorał ktoś z kró­

lewskiego orszaku.
I DWORZANIN: Infuła zmienna jest: dziś córka Ludwika, 

jutro kuzynka Henryka.
II DWORZANIN: Tym razem Ludwik wypisze swoje imię 

na obu rogach infuły.
III DWORZANIN: Chętnie by ją dał pierwszemu lepszemu 

osłowi ze swojej stajni.
I DWORZANIN: Czyż osły umieją poznać rękę, która daje 

im siano?
III DWORZANIN: Wystarczy, aby osioł był na tyle osłem, 

żeby ani słowa nie rozumiał po angielsku.
II DWORZANIN: Trzeba by mu było zatkać uszy.
III DWORZANIN: Dlatego szukają głuchego osła.
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I DWORZANIN: Aby mu na głowę wsadzić infułę.
Książę podchodzi do Fulberta.
KSIĄŻĘ: Widzę, że ksiądz jest bardzo podniecony.
FULBERT: Podniecony? Dlaczego podniecony, Mości Ksią­

żę?
KSIĄŻĘ: Nie powstrzymuj bicia serca; widzę, jak tłucze 

się pod sutanną. Daremny trud. Znam tajemnicę.
FULBERT: Jaką tajemnicę, Mości Książę? Nie rozumiem...
KSIĄŻĘ: Nie jest jeszcze biskupem, a kłamie już jak kar­

dynał.
FULBERT: Nie jest jeszcze biskupem...
KSIĄŻĘ: Powiedziałem, że znam całą tajemnicę. Znałem 

ją jeszcze wcześniej od ciebie. I nie zarzekam się, że na decyzję 
króla ja sam...

FULBERT: Na decyzję króla...
KSIĄŻĘ: Nie będę udawał przed księdzem, że nas zmartwiły 

wiadomości o ciężkiej chorobie biskupa z Sens. Jego związki 
z Anglią były zbyt znane...

FULBERT: Mości Książę, to są tajemnice stanu.
KSIĄŻĘ: Odtąd ksiądz je powinien znać. Kiedy imię księdza 

zostało wymówione...
FULBERT: Czyż Fulbert jest imieniem, Mości Książę?
KSIĄŻĘ: Właśnie. Ojciec mój życzył sobie, aby nowy biskup 

nie był związany z owymi wielkimi rodami, które bardziej dbają 
o swoje lenno niż o wielkość królestwa...

FULBERT: Moje poświęcenie dla Jego Królewskiej Mości 
nie ma sobie równych.

KSIĄŻĘ: Dorzuciłem wtedy, że twoje wywyższenie będzie 
jeszcze jednym dowodem szacunku, jakim darzy król wszystkich 
pokornych synów Kościoła, którzy wyniesienie swoje zawdzię­
czają pobożności i wiernemu spełnianiu swoich obowiązków. Ka­
nonik Fulbert niczego nie zawdzięcza łasce...

FULBERT: Na wieść, że Fulbert otrzyma infułę, w co nie 
mogę jeszcze uwierzyć, żywiej zabiją serca skromnych wiej­
skich proboszczów, wzrośnie ich poświęcenie dla sprawy kró­
lewskiej.

KSIĄŻĘ: Inni członkowie Rady bronili swoich faworytów. 
Na próżno.
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FULBERT: Czyż to możliwe, Mości Książę ? Jeszcze nie mo­
gę w to uwierzyć. Czyżby naprawdę...

KSIĄŻĘ: Ostatni argument rozstrzygnął o decyzji mojego 
ojca. Przypomniałem mu, że dotknęło księdza nieszczęście, że 
jego dom został zbezczeszczony i siostrzenica porwana... „Jest 
rzeczą sprawiedliwą — powiedziałem — aby nagrodzone zostały 
cnoty chrześcijańskie i dobry przykład. Fulbert nie domagał 
się odwetu, do jakiego miał prawo; przebaczył temu, który go 
obraził, jego miłosierdzie...“

FULBERT: Któż mówi o przebaczeniu, Mości Książę?
KSIĄŻĘ: Miałeś wzgląd na wielkie usługi, jakie Abelard 

oddał całemu chrześcijaństwu, i zdusiłeś pragnienie słusznej 
zemsty.

FULBERT: Ta infuła wydaje mi się równie podejrzana, jak 
„darowanie procentów“ w ustach lichwiarza.

KSIĄŻĘ: Jakże piękna to rzecz — przebaczać.
FULBERT: Ta infuła zawróciła mi w głowie. Uwierzyłem 

po raz pierwszy w życiu, że Fulbert otrzyma coś za darmo.
KSIĄŻĘ: To przebaczenie — powiedziałem do króla — po­

kazuje taką wielkość duszy...
FULBERT: Zawsze jestem gotów zapłacić, Mości Książę. 

I płacę zawsze gotówką. Znam kurs wszystkich monet. Mogę 
podać Księciu dokładną cenę tej sutanny kanonika... Czy mam ją 
szacować w zlocie, czy też powiedzieć, ile się nad nią napociłem, 
ile wylałem łez, ile mnie kosztowała poniżeń. Oto moneta, o któ­
rej Książę nie słyszał. Ale biedacy znają ją bardzo dobrze... Ale 
cena za infułę biskupią jest zbyt wysoka dla Fulberta.

KSIĄŻĘ: Infuła za przebaczenie, Fulbercie! Pastorał za 
rzecz, która nie ma wartości, zastanów się dobrze, drugi raz nie 
powtórzy się taka okazja.

FULBERT: Po tym przebaczeniu mitra będzie tylko oślą 
czapką.

KSIĄŻĘ: Czyżbyś aż tak się kochał w swojej siostrzenicy?
FULBERT: Dałby Bóg, aby Abelard ogołocił mnie tylko 

z miłości.
KSIĄŻĘ: Zabrał przecież, o ile wiem, tylko twoją siostrze­

nicę, a nie jej posag.
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FULBERT: Był raz... skąpiec, który przez pięćdziesiąt lat 
gromadził sztuki złota. Pewnego ranka król albo diabeł ogłosił, 
że złoto nie ma wartości. Będzie można je do woli wymieniać 
na ołów, albo ołów na złoto. Skąpiec zabił króla i oświadczył, że 
jeszcze nie jest pomszczony. Żyłem jak ten skąpiec. Ta sutanna, 
nagroda za tyle pracy, dom w samym środku Paryża, dobre 
imię, szacunek u równych i zazdrość podwładnych, siostrzenica 
w końcu, wszystko to było moim skarbem. Zniewaga, jaką mi 
wyrządził Abelard, zamieniła to w metal bez wartości. Fulbert 
stał się odtąd błaznem. Infuła biskupia z twojej ręki będzie tyl­
ko sztabą ołowiu. Cała Francja będzie pękać ze śmiechu z bisku­
pa, tak jak pękała ze śmiechu z kanonika. Tylko zemsta, o której 
wszyscy się dowiedzą, przywróci wartość mojej monecie.

KSIĄŻĘ: Wszystko to jest po prostu alchemią. Ty za dobrze 
znasz się na wartościach metali. Powiedz mi, kanoniku, czy nie 
zajmujesz się fałszowaniem monety? Powinienem dać znać 
o tym Wielkiemu Sędziemu.

FULBERT: To nie jest temat do żartów, Mości Książę.
KSIĄŻĘ: A gdybym tak powiedział Wielkiemu Sędziemu, 

żeś mi się przyznał, iż fałszujesz monetę?
FULBERT: Księcia bawi, że ja drżę ze strachu...
KSIĄŻĘ: Byłbyś poddany torturom...
FULBERT: Nie po raz pierwszy bawią się książęta moim 

strachem.
KSIĄŻĘ: Kat przywiąże cię do trójnogu...
FULBERT: Tym razem przyznam się, że Książę mnie prze­

raża. Niech się Książę śmieje, ponieważ to wszystko jest tylko 
żartem.

KSIĄŻĘ: Będzie bardzo zabawne widzieć, jak twoje tłuste 
paluszki zostaną ściśnięte obcęgami...

FULBERT: Wygrałeś, Mości Książę... Mam mdłości.
KSIĄŻĘ: Ach, ach, ach! Dobrze zrobiłeś, że nie wybrałeś 

kariery wojskowej.
FULBERT: Znałem siebie, Mości Książę.
KSIĄŻĘ: Wystarczyłby szczęk broni, aby została z ciebie 

kałuża.
FULBERT: Wolę już, jak Książę mówi tym językiem.
KSIĄŻĘ: Taki sam tchórz, jak podlec.
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FULBERT: Niech Książę sobie nie żałuje.
KSIĄŻĘ: Zapluty i smrodliwy.
FULBERT: Przywykłem przeżuwać w milczeniu obelgi, na 

które jestem zbyt słaby, aby odpowiedzieć.
KSIĄŻĘ: Gdyby to przebić ostrzem, trysnęłaby tylko żółć.
FULBERT: „Kiedy zostałeś zelżony, nadstaw drugi poli­

czek“. Nauczyłem się tego w kołysce.
KSIĄŻĘ: Idiota! Infuła zrobi z ciebie człowieka, którego się 

boją. Będziesz mógł z kolei rozdawać policzki, jakich ci nie od­
ważą się oddać. To ci dobrze zrobi na wątrobę. Nie rozumiem 
ciebie, Fulbercie.

FULBERT: Czyż człowiek, którego nigdy nie zelżono, może 
zrozumieć Fulberta?

Wchodzi Margot. Rozgląda się naokoło i podchodzi do księ­
cia brzęcząc ozdobami.

MARGOT (do księcia): Spowiadasz się, kochaneczku? (Do 
Fulberta) Czyż się oskarżył, mój ojcze, że zdradził mnie jesz­
cze tej nocy?

KSIĄŻĘ: Odmówił mi rozgrzeszenia. Nigdy się przed nim 
nie spowiadaj, Margot. Mogłabyś po odejściu od konfesjonału 
zawędrować prosto do piekła. Ten ksiądz ślubował nigdy nie 
przebaczać.

MARGOT: Ale znam go przecież. Czyż to nie sławny Ful- 
bert, człowiek, który opłacał nauczyciela, aby uczył miłości 
jego siostrzenicę?

FULBERT (półgłosem): Tobie przynajmniej płacili twoi 
właśni nauczyciele.

KSIĄŻĘ: Wyobraź sobie, że ofiarowałem mu prezent, o któ­
rym nigdy nie śmiałby marzyć. Coś dla niego zupełnie nieosią­
galnego. Jakże ci to powiedzieć? Wyobraź sobie na przykład, 
że ci zaproponowałem, abyś została królową. W zamian prosiłem 
go tylko, aby wycofał swoją skargę na Abelarda; ale wydaje 
się, że słowa przebaczenia nie mogą mu przejść przez gardło. 
Ono zdolne jest tylko połykać obelgi; nigdy nie wyjdzie z niego 
ani podziękowanie, ani przebaczenie.

MARGOT (na stronie): Ten dowcip będzie cię drogo koszto­
wać, zapłacisz mi za tę „królową“. (Głośno) Jest niegrzeczny, 
ale ma rację. Prawo musi być jedno dla wszystkich poddanych 
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króla. Dlaczego wybaczać Abelardowi, kiedy za to samo karze 
się innych.

KSIĄŻĘ: Ponieważ mi to sprawi przyjemność... a ten otrzy­
ma za to infułę.

MARGOT: Biedny Abelardzie! (Do Księcia) Zgodziłbyś się, 
żeby go powieszono, gdybyś za to mógł dawać lekcje pięknej 
siostrzenicy.

KSIĄŻĘ: To prawda, że kocham ją i jego prawie jednakowo. 
Ale o tym już ani słowa. Nasza przyjaźń nie ma nic wspólnego 
z twoim rzemiosłem...

MARGOT: Może umieć po łacinie, grecku lub francusku •— 
dziwka jest dziwką.

KSIĄŻĘ: Ty chyba miałaś dosyć na to dowodów, że nie 
gardzę dziwkami.

MARGOT: Ja wykonywam uczciwie moje rzemiosło. Nie 
umieszczam filozoficznych etykietek na moim towarze, aby go 
przemycić... i zyskać szacunek, na który nie zasłużyłam. Konku­
rencja Heloizy jest nielojalna. Choćby za to oszustwo zasługuje 
na pręgierz. A jej wspólnik, Abelard, razem z nią.

KSIĄŻĘ: Czy słyszysz, co powiedziała, Fulbercie ? Ona tak­
że broni wartości swojej monety.

FULBERT: Jakżeż łatwo przychodzi Księciu żartować ze 
wszystkiego, co nas rani.

KSIĄŻĘ: Co o tym myślisz, Margot? On mówi „nas“ myśląc 
o tobie i o sobie.

MARGOT: Zostaw go w spokoju. W końcu przyniesie ci nie­
szczęście budzenie nienawiści, która nie może znaleźć ujścia.

KSIĄŻĘ: Ty mnie także nienawidzisz?
MARGOT: Ja? Ja cię uwielbiam — chyba w to nie wątpisz? 

Ale nie chcę, żebyś się zajmował Heloizą. (Do Fulberta) Niech 
ksiądz ze mną pozwoli.

Bierze go pod rękę i wyprowadza w głąb sceny. Wchodzi 
młoda dziewczyna, źle ubrana, niezgrabna, blada, z krostami na 
twarzy. Ma na szyi jasnoniebieską, wstęgę, a na niej medalik.

MŁODA DZIEWCZYNA: Panie i panowie! Towarzystwo 
Młodych Pobożnych Dziewcząt prosi o podpisywanie podania 
do króla o sprawiedliwe ukaranie Abelarda i Heloizy. Panowie 
i panie...
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KSIĄŻĘ (podchodzi do młodej dziewczyny i bierze ją na 
stronę): To bardzo ładnie z twojej strony, moja panienko, że na­
rażasz się na śmiechy i żarciki trafiając wszędzie z twoim po­
daniem. Ale powiedz mi, czy nienawiść młodych pobożnych 
dziewcząt do Heloizy i Abelarda jest naprawdę tak silna?

MŁODA DZIEWCZYNA: To jest oczywiste, Mości Książę.
KSIĄŻĘ: Pomyśl, skazani są na tułanie się po drogach, jak 

kuglarze. Czyż kara nie jest wystarczająca?
MŁODA DZIEWCZYNA: Ale oni są szczęśliwi, Mości 

Książę.
KSIĄŻĘ: Czyż szczęście jest zniewagą dla młodych poboż­

nych dziewcząt?
MŁODA DZIEWCZYNA: Oczywiście, Mości Książę. Czy ja 

jestem szczęśliwa?
Młoda dzieiuczyna podchodzi do Margot i Fulberta. Młode 

dziewczęta trzymając się pod ręce z Fulbertem w środku, razem: 
— Podpisujcie prośbę do króla o ukaranie Abelarda i Heloizy, 
podpisujcie, podpisujcie...

W czasie następnych kwestii podchodzą do dworzan przed­
stawiając im kolejno podanie. Książę zbliża się do rycerza, któ­
ry od początku sceny błąka się samotny i zamyślony.

KSIĄŻĘ: Błędny rycerzu, musiałeś w czasie swego długiego 
życia wiele razy walczyć.

RYCERZ: Pod każdym niebem i przeciwko wszelkiego ro­
dzaju nieprzyjaciołom.

KSIĄŻĘ: Musisz więc wiedzieć, jakiej metody trzeba użyć 
w walce z każdym przeciwnikiem?

RYCERZ: To bardzo proste, Wasza miłość. Tylko dobre ro­
zumowanie zwycięży dobre rozumowanie. Nagiej szpadzie na­
leży przeciwstawić nagą szpadę, machinom wojennym — machi­
ny wojenne, a podstępom — inne podstępy.

KSIĄŻĘ: Ale co przeciwstawisz podłości, jeżeli sam nie 
jesteś podły? Nikczemności, jeżeli sam nie jesteś nikczemny, 
niegodziwości, jeśli nie jesteś niegodziwy?

RYCERZ: Istoty podłe postępują w ten sam sposób jak 
różdżkarze i czarnoksiężnicy. Sposobów tych używają także la­
dacznice, kiedy przechodnia wciągają w zasadzkę. Cała sztuka, 



HELOIZA I ABELARD 167

jeśli się nad tym zastanowić, polega na tym, aby nas zaprowa­
dzić tam, gdzie nasza zwykła broń staje się już bezużyteczna. 
Jeśli przywiodą cię do czarnoksiężnika, na próżno wyciągasz 
swój miecz; spostrzegasz, że jest miękki i wiotki jak gałązka 
bzu. Uderzasz i oto ugina się jak kij zanurzony w wodzie. Z ca­
łych sił napinasz kuszę, kule upadają miękko do twoich nóg. 
Miotasz obelgi, echo odpowiada ci pochlebstwami. Rzucasz się 
na twego przeciwnika, on rozwiewa się w zwierciadle i oto roz­
bijasz się o gładką szybę. Wydaje ci się, żeś spędził u niego je­
den dzień, a kiedy wychodzisz, spostrzegasz, że jesteś starcem. 
Wszystko, co powiedziałem o czarnoksiężnikach, można powie­
dzieć o ludziach nikczemnych. Dlatego przeciwko istotom po­
dłym trzeba użyć tych samych metod, co przeciw czarodziejom.

KSIĄŻĘ: Powiedz mi, Mości Rycerzu, w jaki sposób zwalcza 
się czarowników.

RYCERZ: Czarowników się pali, podłe stwory rozgniata się 
obcasem. Tylko gwałt przemaga czary, tylko brutalna siła fi­
zyczna zwycięża podłość. Jeśli kiedykolwiek spotkasz czarowni­
cę, nie mów do niej, nie patrz na nią. Wystarczy, abyś skrzyżo­
wał z nią spojrzenie, a powlecze cię w swój świat, staniesz się 
bezbronny i spętany. Kiedy tylko ją spostrzeżesz, musisz rzucić 
się na nią i uderzyć ze wszystkich sił (nie pozwalając, aby cię 
dotknęła), na oślep, jakbyś był człowiekiem głuchym. Wtedy — 
ale trzeba, byś miał serce dostatecznie czyste — jej wdzięki nie 
będą miały nad tobą władzy i pozbawisz ją życia równie łatwo 
jak kat zbrodniarza, którego przyprowadzono ze związanymi 
rękami.

KSIĄŻĘ: Ale po czym poznać serca dostatecznie czyste, aby 
mogły zatryumfować nad rzucającymi uroki?

RYCERZ: Właśnie po sposobie uderzania: na oślep i jak 
człowdek głuchy.

Milczenie.
MARGOT, FULBERT, MŁODA DZIEWCZYNA (jeszcze 

głośniej niż poprzednio): Podpisujcie podanie o sprawiedliwe 
i konieczne ukaranie Abelarda i Heloizy.

KSIĄŻĘ (grzmiącym głosem): Żołnierze! Do mnie. Straż! 
żołnierze wbiegają. Na scenie cisza. Wszyscy aktorzy nie­

ruchomieją. Mija chwila ciszy.
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KSIĄŻĘ (półgłosem do rycerza): Ach! nie mam dość czy­
stego serca. (Głosem zduszonym do żołnierzy) Nie chcę widzieć 
tych ludzi. Wypędźcie ich z pałacu. Naprzód... Oddalcie tych 
nikczemników.

Książę odwraca się plecami do tłumu i ukrywa twarz w rę­
kach. Rycerz rysuje kółka no. ziemi końcem swojego miecza 
(w pochwie), żołnierze wyrzucają wszystkich aktorów posłu­
gując się włócznią jak kijem. Margot,, która pragnie się przez 
nich przedrzeć do Księcia, dostają się razy w pośladki. Zgiełk 
i wrzawa.

Scena III

Mężczyzna drzemie oparty o piec. Heloiza i służąca, Abelard 
i mieszczanie tworzą dwie oddzielone od siebie grupy.

Dekoracja ta sama, co w scenie pierwszej, ale na szyldzie 
napis „Pod wielorybem w Batz spotykają się rybacy z Islandii 
i Grenlandii“.

SŁUŻĄCA: Już pięćdziesiąt siedem dni, jak pani przybyła 
do nas.

HELOIZA: Wszystkie były do siebie podobne, moja Berto.
SŁUŻĄCA: Morze jest wzburzone, wielkie fale rozbijają się 

o wały.
HELOIZA: Jutro będzie piękna pogoda.
SŁUŻĄCA: Uwaga, proszę pani. Opuszcza pani jedno oczko 

co trzy, zamiast opuszczać dwa co pięć...
HELOIZA: W następnym rządku będę opuszczała po trzy.
SŁUŻĄCA: Ale przód będzie wtedy szerszy od pleców.
HELOIZA: Czy jesteś tego pewna?
SŁUŻĄCA: Zupełnie.

ABELARD: Artykuł 7 jest zupełnie formalny, mości pano­
wie: „prawa myta na wszystkich mostach są zniesione“. W do­
datku artykuł 12 podaję, że koszty naprawy wszystkich urzą­
dzeń publicznych (mosty są tutaj wymienione) będą ponoszone 
w trzech czwartych przez gminę i w jednej czwartej przez bi­
skupa. W końcu i obecny wypadek został przewidziany, ponie­
waż dodatek do artykułu 12 wyjaśnia, że „jakiekolwiek byłoby 
znaczenie wyżej wymienionych napraw, nie mogą one w żadnym 
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wypadku być powodem przywrócenia prawa do myta w jakiej­
kolwiek formie“. Nie ma tutaj żadnej dwuznaczności, panowie. 
Wasze prawa nie budzą cienia wątpliwości. Idźmy dalej. Spra­
wa jest zupełnie jasna. Zła wola waszego przeciwnika rzuca się 
w oczy.

I MIESZCZANIN: A ja jednak jestem zdania, aby pozwo­
lić biskupowi na przywrócenie myta.

II MIESZCZANIN: A ja myślę jak ten kleryk.
I MIESZCZANIN: Chociażby sam Justynian przyznał nam 

rację, nie pójdę do sądu ze skargą na biskupa.
II MIESZCZANIN: Ten kleryk powiedział: zła wola bisku­

pa rzuca się w oczy.
ABELARD: Nie trzeba być jurystą, aby stwierdzić, co jest 

oczywiste. Przeczytajcie tylko wasz przywilej: artykuł 7, arty­
kuł 12 i addenda.

SŁUŻĄCA: Pani ciągle zapomina o gubieniu oczek.
HELOIZA: Masz rację, Berto. Jestem tak roztargniona...
SŁUŻĄCĄ: Nie można jednocześnie liczyć oczek i nasłuchi­

wać, co mówią nasi panowie. Co mnie obchodzi ich przywilej. 
Święta Agnieszko, można by przysiąc, że lepiej zna się pani na 
prawie rzymskim, niż na robocie kaftaników dziecięcych.

HELOIZA: Czy nie wydają ci się, że są bardzo wzburzeni? 
SŁUŻĄCA: Tak, proszę pani. I to bardzo niedobrze.
HELOIZA: Mężczyźni podniecają się szybko, kiedy rozma­

wiają o sprawach publicznych.
SŁUŻĄCA: Sprawy publiczne, jak to pani mówi, zostały 

stworzone na nieszczęście dla kobiet. Myślisz, że poślubiłaś 
przyzwoitego człowieka. Pracuje cały dzień, nie okrada swo­
jego bliźniego, nie biega za dziewczętami, upija się tylko w dzień 
swojego patrona, chodzi do spowiedzi, kinie bardzo mało i wszy­
stko, co zarabia, zostawia w domu. Wydaje ci się, że jesteś 
szczęśliwa, aż nagle rzucają go do więzienia, ponieważ podpi­
sał skargę na biskupa albo wziął udział w jakimś tajnym zebra­
niu. To właśnie zdarzyło się mojej siostrze.

I MIESZCZANIN: A ja wam mówię, że biskup tylko po to 
dał nam przywilej, aby nas zmusić do odkrycia naszych planów.
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III MIESZCZANIN : Zarzucił wędkę, rybka połknęła ha­
czyk.

II MIESZCZANIN : Przywilej jest podpisany, musimy się 
trzymać jego litery.

I MIESZCZANIN : A jeśli nasz biskup postąpi jak hrabia 
de Morlaix? Ten także podpisał przywilej. Dziś wszyscy znacz­
niejsi, którzy podpisali razem z nim, siedzą w lochu, a przywi­
lej został spalony na placu targowym.

III MIESZCZANIN : Panowie są panami.
II MIESZCZANIN: Do kroćset, jesteśmy wolną gminą!
I MIESZCZANIN: Gmina ma przywileje, ale biskup ma 

łuczników... i pachołków na koniach.
III MIESZCZANIN: Siła złego na jednego.
ABELARD: Nie jesteście tak bezbronni, jak sądzicie.
I MIESZCZANIN : Ty, kleryku, kiedy spłonie nasz dom, 

pójdziesz sobie stąd. My należymy do umeblowania.
II MIESZCZANIN : Pozwól mówić klerykowi. On nam dob­

rze radzi.
III MIESZCZANIN : Ale za jego rady będzie kto inny płacić.
II MIESZCZANIN : Co ryzykujemy, że on powie swoje.

HELOIZA: Nie podoba mi się ta cała gadanina, Berto.
SŁUŻĄCA: Czy pani widzi tego człowieka, który drzemie 

przy piecu? Nie byłabym wcale zdziwiona, gdyby to był szpieg 
biskupa. Jestem pewna, że on słucha.

HELOIZA: Trzeba by ich ostrzec...
SŁUŻĄCA: Pani kawaler już się teraz nie uspokoi. Wino go 

zanadto rozgrzało.
HELOIZA: Czyżby tyle wypił?
SŁUŻĄCA: W każdym razie więcej, niż przystoi.
HELOIZA: Jesteś tego pewna?
SŁUŻĄCA: Przez pierwsze dni, kiedy tu państwo przybyli, 

wystarczał mu dzban wina na cały wieczór. Siedział na tej ław­
ce i rozmawiał z panią. Szeptaliście do siebie bez przerwy. Było 
przyjemnie na was patrzeć. A potem z dnia na dzień poznawał 
tego i tamtego, wypijał dzbanek wina przy tym stole, przy tam­
tym stole.

HELOIZA: Przesadzasz, Berto. On się nigdy nie upił.
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SŁUŻĄCA: Dotąd nie, proszę pani. Dotąd nie. Ale tego 
wieczoru wypił., raz... dwa... trzy...

ABELARD: ...po Beauvais Laon, po Laon Amiens, po 
Amiens Soissons. Nie dzieje się to przypadkiem ani też wsku­
tek spisku. Polityka króla Ludwika VI broni gmin. Chwila jest 
tym bardziej dla was korzystna, że wkrótce nastąpi zerwanie 
stosunków z Anglią. Wielki Sędzia, Garlande, pokłócił się wła­
śnie z królową, która należała do partii Kościoła...

I MIESZCZANIN: Ten jest dobrze wprowadzony w wiel­
ką politykę.

III MIESZCZANIN: Na włóczęgę i kleryka, który sprzeda­
je swoją łacinę za kawałek chleba, znasz mi się coś za dobrze 
na intrygach dworu.

ABELARD: To wyście ode mnie żądali rady.
II MIESZCZANIN: Pozwólcie mówić klerykowi. On wie 

więcej, niż na to wygląda.
I MIESZCZANIN: W końcu, co nam doradzasz?
ABELARD: Naprzód dajcie świadectwo waszej dobrej woli. 

Zanieście skargę do parlamentu w Rennes. Możecie być pewni, 
że ją wygracie. Przez ten czas sformujcie milicję mieszczańską. 
Kupujcie broń.

I MIESZCZANIN: Wtedy powieszą nas jako buntowników. 
ABELARD: Mieszczanie w Laon zmasakrowali biskupa 

Gaudry, który wysłał przeciw nim pachołków...

HELOIZA: Ach, ach, ach!
SŁUŻĄCA: (biegnie do Abelarda): Pani się źle poczuła...
ABELARD: Co się dzieje?
SŁUŻĄCA: Pani jest chora.
ABELARD: I król zakazał, aby ich ścigano. Za chwilę skoń­

czę.
Abelard wraca do Heloizy. Służąca podchodzi do mieszczan 

i szepcze im na ucho pokazując gestami człowieka, który drze­
mie oparty o piec. Mieszczanie kolejno odchodzą, oprócz III 
Mieszczanina, który każę sobie podać nowy dzban wina. Potem 
służąca wraca i siada obok Heloizy.

ABELARD: Co się stało, kochanie?
HELOIZA: Chodź tu bliżej, bliżej!
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ABELARD: Co cię boli?
HELOIZA: Berta mi powiedziała, że człowiek, który udaje, 

że śpi tam, koło pieca, jest szpiegiem biskupa.
ABELARD: Co mnie obchodzi biskup.
HELOIZA: Jesteśmy uciekinierami, Abelardzie. I niedob­

rze jest zwracać na siebie uwagę.
ABELARD: Ich biskup bardziej liczy na ich głupotę, niż 

na ich słabość. Trzeba im otworzyć oczy.
HELOIZA: I doprowadzić nas do zguby.
ABELARD: Piękne słowo: wolność, rodzi się w ich ustach. 
HELOIZA: Co nas to obchodzi?
ABELARD: Każda sprawa ludzka mnie obchodzi.
HELOIZA: Powinieneś naprzód pomyśleć, aby nie powięk­

szać nieszczęść istoty, którą podobno kochasz.
ABELARD: Będę zawsze tylko paplą, jeśli nie zabiorę głosu 

przy takiej okazji.
HELOIZA: Będziesz zawsze dzieckiem, jeśli nie będziesz 

umiał ponieść odpowiedzialności za swoją miłość.
ABELARD: Czyż to nie ty przeszkadzasz mi ponieść całą 

odpowiedzialność? Co dzień cię do tego namawiam.
HELOIZA: Nie jestem dzieckiem; przynajmniej ja dbam 

o twoją ambicję.
ABELARD: Moją jedyną ambicją jest budzić tych, którzy 

śpią. Właśnie nadarzyła mi się sposobność.
HELOIZA: Jesteś próżny i dziecinny. Wyrzekłeś się kape­

lusza kardynalskiego, aby móc błyszczeć przez pięć minut na 
rynku najmniejszego z miasteczek.

ABELARD: Ja? Ależ wystarczyłoby mi być klerykiem 
w tej gminie, skromnym klerykiem w maleńkiej gminie, która 
nie jest zupełnie wolna, jednym z owych kleryków, z których 
się śmieją, że pojęli żonę. Doradzałbym mieszczanom, układał­
bym im skargi, uczyłbym ich, jakie mają prawa, wychowywał­
bym ich dla wolności i dawałbym lekcje łaciny siostrzenicy bi­
skupa, aby ci móc kupić koronek. A więc zgadzasz się? Nie rób 
takiej miny. Zaraz zawiadomię ich o naszym weselu, (śpiewa):

Hej! Ożenimy się!
Każdy puszczyk sówki chce.
Hej! Ożenimy się!
Pijmy, sówko, zdrowie twe!
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HELOIZA: Platon chrześcijaństwa! Arystoteles Paryża! 
Francuski Lukrecjusz!

Abelard siada obok III Mieszczanina i trąca się z nim kie­
lichem.

SŁUŻĄCA: Byłabym szczęśliwa, gdyby taki kawaler chciał 
mnie poślubić.

HELOIZA: Masz naprawdę taką ochotę wyjść za mąż?
SŁUŻĄCA: Młoda dziewczyna zawsze pragnie wydać się 

za mąż.
HELOIZA: Czy masz kochanka?
SŁUŻĄCA: Łatwiej jest o kochanka niż o męża.
HELOIZA: Jesteś bardzo młoda.
SŁUŻĄCA: Miałam trzynaście lat, kiedy miałam pierw­

szego kochanka. Miał włosy żółte jak mlecz. Następny był rudy 
jak wiewiórka. Trzeci miał oczy niebieskie jak pani. Czwarty 
miał czarne jak oczy pani kawalera...

HELOIZA: Już dość. Nie jesteś na spowiedzi. Powiedz mi 
tylko, jak wygląda ten, którego teraz kochasz.

SŁUŻĄCA: Jest brzydki, proszę pani. Czarny jak śliwka, 
pokręcony jak tarnina, a chodzi podskakując jak sroka.

HELOIZA: A jednak chcesz wyjść za niego za mąż?
SŁUŻĄCA: Gdybyśmy mogli się tylko urządzić... Najważ­

niejsze to móc się urządzić. Co do reszty, aby całymi dniami 
spierać się, jak to robią państwo, na to trzeba mieć pieniądze. 
Sumienie, jak to nazywają ci panowie, jest rozrywką bogaczy...

ABELARD (śpiezoa):
Hej ! Pobierzemy się!
Król i błazen niosą dwie...

Podchodzi do Heloizy i śpiewa jej do ucha:
Dla królowej stągwie swe...
Hej ! Pobierzemy się!

Chwyta służącą wpół i zaczyna z nią tańczyć.
Chce błaźnica stągwie dwie
I puszczyka sówka chce.
Hej ! Pobierzemy się!

Puszcza służącą i odchodzi zataczając się.
Zdrowie... sowy... oraz... me.

SŁUŻĄCA: Nie ma pani szczęścia, pani chłop jest pijakiem.
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Scena IV

Książę, Wielki Sędzia Garlande.

Przedsionek pałacu.

GARLANDE: Vorigny pobije na pewno Moreta i nasze 
opactwo jest zrujnowane.

KSIĄŻĘ: Bardzo mnie to smuci ze względu na ciebie, mój 
drogi Sędzio, ale nie widzę...

GARLANDE: A jednak, Mości Książę, król może uprzednio 
rozwiązać trybunał, orzec, że sprawa nie nadaj e się do sądu 
i rozstrzygnąć spór przez decyzję administracyjną według na­
szej woli.

KSIĄŻĘ: Nic się nie znam na tych mnisich historiach, mój 
Garlandzie.

GARLANDE: Tylko ty jeden, mój Książę, możesz rozma­
wiać długo z królem przed wyruszeniem na wojnę, tylko ty je­
den możesz go przekonać.

KSIĄŻĘ: Mój ojciec nie uwierzyłby własnym uszom...
GARLANDE: Wiele wagi przywiązuję do tej sprawy. Po­

myśl, Książę, że jedno twoje słowo wystarczy...
KSIĄŻĘ: Dosyć, Garlandzie. Twoje mnichy mnie ani ziębią, 

ani grzeją. A jednak istnieje pewna możliwość, że będę inter­
weniował. Powiedz mi szczerze, czy sprawę Abelarda można 
załatwić równie lekko jak tamtą?

GARLANDE: Wystarczy, że poślubi siostrzenicę kanonika. 
Wyrok, wydany dzisiaj zaocznie, straci natychmiast swoją moc, 
skoro przestępstwo przestanie istnieć. Nie można porwać swo­
jej własnej żony.

KSIĄŻĘ: Nie chce, aby został zmuszony do małżeństwa.
GARLANDE: Trybunał się wypowiedział. To trudna spra­

wa... Trzeba byłoby dowieść, że Fulbert złożył fałszywe świa­
dectwo.

KSIĄŻĘ: Nie byłbyś Wielkim Sędzią, głową całej policji 
królestwa, gdybyś nie potrafił znaleźć świadków, którzy by za­
świadczyli, że ów świadek był fałszywym świadkiem.

GARLANDE: To nie jest niemożliwe.
KSIĄŻĘ: I także nie jest niemożliwe, abym się zaintereso­

wał tą mnisią kłótnią.
GARLANDE: Mogę to uzyskać, aby skasowano wyrok prze­

ciwko Abelardowi.
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KSIĄŻĘ: Spiesz się. Obawiam się, aby Abelard nie zdecy­
dował się na małżeństwo, kiedy dowie się o dzisiejszym wy­
roku.

GARLANDE: Trzymamy zawsze, na wszelki wypadek, kil­
ku świadków, którzy dobrze o tym wiedzą, że zawiśliby już 
dziesięć razy na szubienicy, gdyby nie świadczyli jak trzeba.

KSIĄŻĘ: Byłbym jeszcze bardziej zadowolony, gdyby do 
tego Fulbert został wygnany.

GARLANDE: W rzeczy samej wydaje mi się, że gadatli­
wość tego kanonika zakłóca spokój królestwa.

KSIĄŻĘ: Ponieważ do tego stopnia się zgadzamy, Wielki 
Sędzio, wyjaśnij mi owe spory mnichów, abym mógł o nich mó­
wić mojemu ojcu z całym przekonaniem.

Scena V

Ta sama dekoracja, co w scenie pierwszej. Na szyldzie na­
pis „Na przedmieściu Nantes“. Poprzez szybę widać ostatnią 
kwadrę księżyca, światło jutrzenki. Abelard w stroju podróż­
nym z kijem w ręku siedzi na ławce. Łokcie położył na stole, 
głowę ukrył w rękach.

Cisza. Pianie koguta. Cisza.
Heloiza wychodzi z głębi oberży z derką narzuconą na ra­

miona.

ABELARD: Jesteś, kochanie. Jeszcze cała ciepła od snu.
HELOIZA: Będę spała w drodze jadąc na ośle.
ABELARD: Może lepiej będzie, jeśli naprzód się przej­

dziesz. Ranek jest taki zimny.
HELOIZA. Okryję się tą derką.
ABELARD: Jak żebraczka. Wstydzę się, że wtrąciłem 

cię w podwójne nieszczęście.
HELOIZA: Jestem szczęśliwa, bo kroczysz u mojego boku.
ABELARD: Mieliśmy schronienie. Wypędziła nas z niego 

moja nieostrożność.
HELOIZA: Za chwilę zobaczymy, jak słońce podnosi się nad 

wrzosowiskami. Serca nasze zabiją radośnie.
ABELARD: Wstawać przede dniem, śpieszyć się drżąc 

z zimna i otulając odzieżą, kiedy ze snu jeszcze ciąży głowa. 
Dawniej błogosławiłem niebo, że zaoszczędziło mi losu wyrob­
ników.
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HELOIZA: Nim zamieszkaliśmy pod jednym dachem, 
tyle razy marzyłam o pierwszej jutrzence, która mnie znajdzie 
u twojego boku.

ABELARD: Nasza miłość już nie jest taka sama jak za 
pierwszych dni. Opaliła sobie twarz na włóczędze po drogach.

HELOIZA: Kiedyś mówiłeś: wystarcza, abym poczuł twoją 
rękę na ramieniu, a ogarnia mnie szczęście.

ABELARD: Czas niepodzielnego szczęścia — mówiłaś.
HELOIZA: Miłość, która jest cudem — mówiłeś. Ponieważ 

jesteś filozofem, dodawałeś: miłość z cudu czyni substancję 
każdej rzeczy, nie tylko miłości.

ABELARD: Cud przeminął. Przemijanie jest jego naturą. 
Ale miłość, nasza miłość, wydaje mi się teraz silniejsza.

HELOIZA: Zbyt wiele razy raniliśmy się wzajem, aby już 
wiedzieć na pewno, że nasza miłość nie ma nic wspólnego z ego­
izmem.

ABELARD: Każde z nas za często widziało, jak drugie 
słabnie przed próbą, aby już wiedzieć na pewno, że miłość ta 
jest silniejsza od wstydu.

HELOIZA: Już czas iść, Abelardzie.
ABELARD: Jeśli będziemy szli dobrze, dojdziemy do Nan­

tes tego wieczoru.
HELOIZA: Znajdziemy tam bez wątpienia wiadomość od 

Księcia. On wie, że nas tam może odszukać.
ABELARD: Co nam doniesie?
HELOIZA: Że skarga Fulberta została odrzucona. 
ABELARD: ...albo, że zostałem skazany na galery.
HELOIZA: Chodźmy. Spotkamy może chłopa, który nas 

podwiezie. (Abelard wstaje i utyka). Co ci jest?
ABELARD: Boli mnie skaleczona noga.
HELOIZA: Wyruszamy za wcześnie. Nie miałeś czasu od­

począć.
ABELARD: Lepiej wyruszać o świcie. Droga wydaje się 

krótsza.
HELOIZA: Zostańmy jeszcze dzień tutaj. Dobre nowiny 

będą na nas czekać...
ABELARD: Albo pachołkowie królewscy. Ale skoro już 

wstaliśmy, ruszajmy. Są w Nantes dobre oberże. Chciałbym, 
abyś spała tego wieczoru w dobrej oberży.

Ruszają w drogę, Abelard opiera się o ramię Heloizy.
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ABELARD: Po miłości, która jest cudem, po przejściu przez 
^miłość, w której kochankowie ranią się wzajemnie, miłość jest...

HELOIZA: Czym?
ABELARD (nieco uroczyście): Współczuciem dla siebie 

dwóch istot, jednakowo świadomych, że walka, którą toczą ra­
mię przy ramieniu, jest z góry przegrana... ale które upierają 
się, aby dalej walczyć.

HELOIZA: Możemy jeszcze ją wygrać.
ABELARD: Ludzie w końcu przegrywają zawsze... ponie­

waż umierają.

Scena VI
Książę, Margot, potem Żołnierz.

Przedsionek pałacu.
Wielka szachoronica leży na stole. Książę i Margot na to- 

boretach siedzą naprzeciw siebie.

MARGOT: Szach królowej!
KSIĄŻĘ: Nie!
MARGOT: Nie pytam cię, czy ci to sprawia przyjemność. 

On jest niemożliwy! Do tego stopnia się przyzwyczaił, że speł­
niają każdą jego najmniejszą zachciankę, iż wierzy, że figury 
szachowe będą mu równie posłuszne jak francuscy mieszczanie.

KSIĄŻĘ: Twój laufer może szachować moją królowę... ale 
wtedy mój skoczek zabiera ci wieżę.

MARGOT: Wieża za królową, to niedrogo. Zarabiam na wy­
mianie.

KSIĄŻĘ: Czy nie widzisz, że z tej pozycji mój skoczek za­
myka ucieczkę twojemu królowi, a jednocześnie, ponieważ zmie­
nił miejsce, otwiera drogę mojemu czarnemu laufrowi, który 
idzie tutaj, i dostajesz mata w następnym ruchu. Spójrz.

MARGOT: Gra w szachy jest wstrętna. Zawsze zwycięża 
ten, kto najbardziej podstępnie kalkuluje. Pasuje to do ciebie. 
Ja muszę przegrać, jestem uczuciowa, porywcza, nie potrafię 
obliczać...

Wchodzi żołnierz.

ŻOŁNIERZ: Wasza Miłość, goniec królewski wyrusza.
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KSIĄŻĘ (do Margot): Skończymy tę partię za chwilę. Mu­
szę napisać pilny list. (Do żołnierza) Przynieś mi inkaust 
i pióro.

MARGOT: Ja przez ten czas będę myślała nad twoją zgubą. 
Następny ruch jest mój.

Książę piszę. Margot rozmyśla.
MARGOT (porusza figurą): Na ciebie kolej, d'Anjou.
KSIĄŻĘ (rzuca spojrzenie na szachownicę): Byłem tego 

pewien. (Robi ruch). Odpowiedź jest szybka.
Książę wraca do pisania. Mija krótka chwila.
MARGOT (robiąc ruch): A czy to także przewidywałeś?
KSIĄŻĘ (patrząc na szachownicę) : No, no... ale robisz po­

stępy.
Książę się zastanazoia.
KSIĄŻĘ (próbuje zrobić ruch na szachownicy) : Nie, nie 

mogę. (Rusza inną figurę). Tak także nie mogę... Twoje położe­
nie jest coraz lepsze! (Zastanawia się, potem robiąc ruch). Ale 
zobacz teraz! (Wraca do pisania).

MARGOT (pochylona nad szachownicą, zastanawia się, wy­
daje się rozgorączkowana, potem przesuwając figurę) : Teraz ty.

KSIĄŻĘ (rzuca szybkie spojrzenie, robi ruch): Na ciebie 
kolej ! (Wraca do pisania).

żołnierz wraca i staje na baczność po prawicy księcia. Co 
chwila rzuca spojrzenie na okno.

MARGOT (po krótkim namyśle coraz bardziej rozgorączko­
wana): Uważaj, twój pionek. (Zabiera pionka).

KSIĄŻĘ (nagle przestaje pisać): Tym razem to bardzo 
dobrze. (Zastanawia się, gra). Mam więcej strzał w kołczanie...

MARGOT (gra bez namysłu): Teraz mogę już spokojnie 
szachować twoją królową.

KSIĄŻĘ: Bardzo dobrze. (Zastanawia się, gra). Ale tego 
nie przewidziałaś.

MARGOT (gra): Ani ty tego.
KSIĄŻĘ: Wspaniale! (Próbuje różnych pociągnięć, cofa 

się). Teraz już rzeczywiście nie wiem, co zrobić. (Próbuje, cofa 
się). Oczywiście, skorzystałaś z mojego roztargnienia. Nie moż­
na grać w szachy, ekspediując jednocześnie pocztę.

MARGOT : Książę pan nie docenił swego przeciwnika.
KSIĄŻĘ (grając): Tak myślisz? Odpowiedz mi na to.
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MARGOT (grając): Na ciebie kolej.
KSIĄŻĘ (grając): Na ciebie!
ŻOŁNIERZ: Goniec królewski odjechał.
KSIĄŻĘ: Wielki Boże! Każ siodłać konie, niech za nim go­

nią. W ciągu paru minut dam ci ten list, abyś mu doręczył.
ŻOŁNIERZ: Nie uda się doścignąć królewskiego gońca, Wa­

sza Miłość. Ma on konie najszybsze i na każdym postoju...
KSIĄŻĘ: Tym gorzej. Wyślemy własnego gońca. Wyznacz 

człowieka, każ osiodłać konia. O ile go wyprzedzi goniec króla?
ŻOŁNIERZ: Na każdym postoju najlepsze konie zostaną za­

brane przez królewskiego gońca. Musi odpoczywać po drodze 
albo też dać czas swojemu następcy do wyruszenia... trzeba liczyć 
trzy albo cztery dni spóźnienia.

KSIĄŻĘ (na stronie): Dobra nowina przychodzi zawsze za 
późno.

MARGOT: Szach Abelardowi, szach Heloizie i mat.
KSIĄŻĘ: A więc ty wiedziałaś?
MARGOT: Słyszałam, jak mówiłeś, że kiedy Abelard przy­

będzie do Nantes, dowie się o wyroku, który go skazuje. Znużony 
nieszczęśliwą wędrówką, chory w dodatku, nie będzie czekał na 
wynik twojej ostatniej interwencji u Wielkiego Sędziego. Wy- 
rzeknie się, poślubiając swoją uczennicę, wielkiego przeznacze­
nia, które mu było sądzone. Z jego ostatniego listu widać było, 
że drży, aby wyrok nie został oddany do wykonania, że nie ma 
już odwagi opuścić oberży, w której się ukrywa ze strachu przed 
zwróceniem na siebie uwagi pachołków królewskich, że zapowie­
dzi już zostały ogłoszone i czekać będzie jeszcze tylko na 
gońca, który dziś opuszcza Paryż. Garlande był tutaj przed 
chwilą, aby oświadczyć księciu, że dotrzymał swojej obietnicy 
i że wyrok został uchylony. Było więc jasne...

KSIĄŻĘ: A więc to ty postarałaś się, abym nie zdążył wy­
słać listu.

MARGOT: Kiedy cały los przyjaciela zależy od jednego ge­
stu, nie zapomina się o tym geście dla błahostki.

KSIĄŻĘ: „Uczuciowa, porywcza, nie umiejąca obliczać“ — 
aleś mnie wystrychnęła na dudka!

MARGOT: Jakżeżbym dotarła do ciebie, Wasza Miłość, 
w tym wielkim pałacu, gdybym nie była bardziej przebiegła niż. 
stary gracz w szachy ?
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KSIĄŻĘ: Zapłacisz mi za to.
MARGOT: Małżeństwo, ponieważ laufer zaszachował kró- 

lowę. Koniec wielkiej sławy, ponieważ drewniany skoczek, wy­
soki na ćwierć cala, zajął miejsce małego, śmiesznego pionka!

KSIĄŻĘ: Ale po jakiego diabła toś wszystko ułożyła?
MARGOT: Gdybym była tobą, Anjou, odpowiedziałabym: 

„Przez zamiłowanie do żartów“. Czyż nie jest to twój styl? Ale 
ja, biedna dziewczyna, ja pomściłam się tylko za afront. Kie­
dyś...

KSIĄŻĘ (kładzie palce na ustach): Sza!... nie chcę o tym 
wiedzieć. Idź się przejść. Gdybyś została, usłyszałabyś wiele rze­
czy nieprzyjemnych. (Przewracając szachownicę). Kiedy pionki 
są istotami ludzkimi, zawsze coś wyskoczy, co obali rachunek.

MARGOT (odchodząc): To ich serce, Wasza Miłość, ich 
śmieszne serce.

Scena VII

Ta sama dekoracja, co w scenie pierwszej. Paru pijaków, 
potem Abelard i Heloiza, służalca, potem chłop, potem goniec 
księcia.

Za kulisami głosy:
— Niech żyje panna młoda, niech żyje panna młoda!
Wchodzą: Abelard i Heloiza. Siadają.

SŁUŻĄCA: Teraz kolejka oberżysty. Niech żyją państwo 
młodzi.

PIJACY: Niech żyją państwo młodzi.
CHŁOP (zachodząc): Imć Abelardzie, nadzwyczajny goniec 

Jego Ekscelencji, Księcia d‘Anjou, was szuka.
GONIEC (wchodząc): Imć Abelard?
ABELARD: To ja.
Goniec oddaje mu list. Abelard czyta. Heloiza czyta przez 

ramię.
ABELARD: Była to na pewno wola Boga. Bądź wola twoja.
HELOIZA: Szybko to powiedziałeś: wola Boga. (Bierze list). 

Ludzie mają nieszczęsne przyzwyczajenie przypisywania Bogu 
cierpień, o których wiedzą za mało, albo są zbyt lękliwi, aby od­
kryć ich przyczynę. (Pokazuje palcem część listu). Widzę, że 
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wyrok, który nas skazywał, został uchylony... prawie dwadzieścia 
cztery godziny... dokładnie osiemnaście godzin... wieczór, noc 
i poranek przed odjazdem zwykłego gońca... który tu przy­
był przedwczoraj. Anjou był uprzedzony, że nie będziemy cze­
kać dłużej niż na przybycie tego gońca. Na pewno leżało mu na 
sercu, aby się nie spóźnić. Chciałabym znać imię Boga, który 
mu kazał o tym zapomnieć. Bóg wybiera często bardzo szczegól­
ne twarze, aby objawić przez nie swoją złą wolę. (Patrzy uważ­
nie na list). Ten list był przerwany w połowie. To bije w oczy. 
Tutaj pismo pośpieszne, litery niedokończone, tam pismo sta­
ranne, powolne, zmienia się styl, wszystko świadczy, że miał 
dużo czasu... Założę się, że goniec tu miał wyruszyć i że tam 
już było za późno... Zresztą, nawet pióro nie jest to samo. Pierw­
sze rysowało lepiej majuskuły. Wieczne męki! Jeśli istnieje pie­
kło, jego imię jest niewiedza. Oddałabym całą wieczność, aby 
znać imię tego, który stanął pomiędzy tą stroną a tamtą stroną. 
Wiedziałam o tym dobrze, Abelardzie, że nasza przygoda nie 
skończy się przez: „pobrali się i mieli dużo dzieci“. Śpieszmy do 
Paryża. Wrócisz do swojej pracy. Anjou i ja odkryjemy na pew­
no jakiś sposób na fatalne skutki tego małżeństwa. I będziemy 
czuwać, żeby żaden cień nie padł na twoją chwałę. Palę się do 
walki. Do nas, bogowie przewróconych kałamarzy, zagubionych 
listów, skradzionych wieści, spóźnionych gońców, bogowie szy­
derstwa ! Ty nic nie mówisz ?

ABELARD: Myślę o szczęściu tych, którzy mówią amen, 
nie pytając, jaka twarz posłużyła do zamaskowania woli Boga.

HELOIZA: Czy naprawdę wierzysz w ich szczęście?
ABELARD: W rzeczywistości nie. Nierozbudzeni, odrętwia­

li i boleśni są jak gałąź, która wyrywa się do słońca i spoczywa 
jeszcze w śnie zimowym.

HELOIZA: A gdyby trzeba było zaczynać, czy raz jeszcze 
wybrałbyś poszukiwanie prawdy?

ABELARD: Tak samo nie wybierałem miłości prawdy, jak 
miłości Heloizy, jak tego, że jestem Abelardem. Tak jest. Tak 
być musi.

Pijacy i chłopi otaczają Abelarda i Heloizę i porywają ich 
krzycząc:

— Niech żyją państwo młodzi!

KONIEC AKTU DRUGIEGO
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AKT TRZECI

Scena I

Ta sama dekoracja, co w akcie pierwszym, tylko skompliko­
wany mechanizm zamka jest już niepotrzebny. Druty zwisają 
i przewrócony mechanizm leży na stole.

Fulbert śpi w alkowie. Widać jego nogę. Na dwóch zaimpro- 
wizowanych posłaniach, na prawo i lewo od wielkiego stołu, śpią 
w ubraniach kanonik kapituły Notre Damę i majster prowadzą­
cy budowę katedry.

Świta.
Na stole dzbanki i kielichy, jeszcze pełne wina, widoczny nie­

porządek po nocy spędzonej na pijaństwie.
Turkot przejeżdżającego wozu, zgrzyt kół, uderzenia bicza, 

pokrzykiwania woźnicy. Z daleka uderzenia młotów i dźwięk 
piły. Majster budzi się, przeciąga, podchodzi do okna i rozgląda 
się.

KANONIK (budząc się): Jeśli dobrze słyszę, już pracują 
na waszych rusztowaniach, majstrze.

MAJSTER: Od pierwszego brzasku do późnego zmierzchu.
KANONIK: Będziesz dzisiaj zachrypniętym głosem krzyczał 

na swoich czeladników.
MAJSTER: Wino mszalne dobrze ci zrobi na zgagę, księże 

kanoniku, po napojach bardziej pieprznych.
KANONIK: Fulbert uraczył nas dzisiejszej nocy jak ober­

żysta, który chce opróżnić swoje piwnice przed zajęciem.
MAJSTER: Nigdym się tego nie spodziewał. (Rzuca spojrze­

nie na nieruchomą nogę Fulberta). Zawsze skąpił wina.
KANONIK (półgłosem): Jego kielichy były słynne w całej 

kapitule. Czy zauważyłeś, jaki mają kształt? Udają, że się w nich 
wiele zmieści. (Patrzy na nogę Fulberta). Mówią, że aby je na­
pełnić, wystarczy łza kata.

MAJSTER: Tej nocy kat był skłonny do płaczu. Za każdym 
razem, kiedy chcieliśmy odejść, nalewał nam podwójną miarkę, 
jak gdyby chciał nas zwalić z nóg.

KANONIK: Upijał nas z takim zapałem, jak zakochany, któ­
ry chce zatrzymać dziewczynę.

MAJSTER: Na honor, coś mi się widzi, że o drugiej z rana 
odgrywaliśmy romans Abelarda z Heloizą.



HELOIZA I ABELARD 183

KANONIK: Sza!... Po przebudzeniu może mu się to mniej 
podobać, niż w oparach wina.

MAJSTER: Ksiądz kanonik ustroił się w czepek i wdzięczył 
się jak dziewica, która szuka nabywcy.

KANONIK: Tyś był Abelardem. Wygłosiłeś bardzo piękną 
przemowę o prawach rozumu do rozstrzygania o wszystkim... 
nawet o zadku.

MAJSTER: Ksiądz kanonik pamięta? Nasz gospodarz właś­
nie wtedy objaśniał świece, a Fulbert — pytałem — jaką 
rolę odegra? Swoją własną — ksiądz odpowiedział — wystarczy, 
że będzie dalej trzymał świecę. Ha, ha, ha!...

KANONIK: Cicho! Mówię ci, że na czczo może go ta cała 
historia mocno urazić.

MAJSTER: Nie ma już powodu, ponieważ winny naprawił 
szkodę. Abelard uwiódł jego siostrzenicę, poślubił ją i znowu 
jest wszystko w porządku. W końcu tym Fulbertom wszystko 
się zawsze udaje. Posag nie rnusiał być wielki, ale szkoła Abe- 
larda jest kopalnią złota.

KANONIK: A teraz turkaweczki przysięgają, że nie było 
nigdy ślubu.

MAJSTER: Abelard nie chce sobie zamykać drogi, która 
prowadzi do Rzymu.

KANONIK: Przyznaj, że to jest bardzo dziwne. Jednego 
dnia są po ślubie, nazajutrz już nie są. Dziś odbywa się ślub 
w Nantes z wielką ceremonią, jutro jest odprawiony potajem­
nie w małej wiosce bretońskiej. Pojutrze, ślubu w ogóle nie 
ma i Heloiza gotuje się wstąpić do klasztoru.

MAJSTER: To zupełnie jasne. Abelard jest żonaty dla Ful- 
berta, kawalerem dla arcybiskupa.

KANONIK: Warto byłoby jednak wiedzieć, gdzie zamieszka­
ła prawda — u Fulberta, czy u arcybiskupa.

MAJSTER: A dlaczego ma być tylko jedna prawda?
KANONIK: Nie można być jednocześnie kawalerem i żona­

tym.
MAJSTER: Widać, że ksiądz kanonik nie jest teologiem. 

Skoro można być jednocześnie dziewicą i matką, ojcem, synem 
i w dodatku jeszcze gołębiem, czemużby Abelard nie mógł... 
Dziwisz się, że udało mu się tak łatwo oszukać naszego gospo­
darza. Mówiąc filozoficznie, co się stało? Pojęcie człowieka we­
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szło na pojęcie dziewicy i poczęło pojęcia dzieci. Otóż pojęcia 
są tylko flatus vocis, falą głosu, a więc Fulbert...

FULBERT (wyskakując z alkowy): ...widział w nich tylko 
wiatr. Taki już ma zwyczaj. Nie czerwień się, bracie. Nie blednij, 
majstrze. Przysięgam wam, że słyszałem tylko ostatnie słowo. 
Co to zresztą ma za znaczenie. Czy można upokorzyć cień cienia ? 
Za życia stałem się... alegorią. Fulbert nie jest już imieniem 
własnym, panowie. Wszedł do języka. Można mówić do wyboru: 
Fulbert albo rogacz, Fulbert albo ślepiec i jeszcze Fulbert albo 
poczciwina. Dziewczyna chodzi z brzuchem i przysięga, że to 
przepuklina; mówią jej: „powiedz to Fulbertowi“. Strażnik 
przyjmuje garniec wina: „dziękuję — mówi — nie krępujcie się, 
będę prawdziwym Fulbertem“. Architekt wykrywa fuszerkę: 
„Proszę mi darować — mówi murarz — myślałem, że pracuję 
u Fulberta“. Mieszczanin spostrzega, że oszukał go kupiec: „Czy 
pan mnie ma za Fulberta“.

KANONIK: Nie bluźnijcie.
FULBERT: Już nie gra się w ciuciubabkę, ale w „wujaszka 

Fulberta“, a dziewczynka, której chcą zawiązać oczy, protestuje: 
„nie, już nie chcę być Fulbertem“. Nie krępujcie się, panowie. 
Jestem do tego przyzwyczajony. Kiedyś byli ślepi ojcowie, wy­
rozumiali mężowie, wywiedzeni w pole małżonkowie i ofiarne 
kozły; teraz są tylko Fulberty. (Wiatr trzaska drzwiami jak 
kilkakrotnie przedtem, zanim Fulbert się obudził). Kto tam? 
Proszę wejść. Nie, nie! nie wchodzić, nie wchodzić. Proszę za­
czekać, już idę.

KANONIK: To wiatr. Ale ksiądz jest nerwowy. Za wiele 
ksiądz pił tej nocy.

MAJSTER: Nazajutrz po pijaństwie bierze się zmartwienia 
zbytnio do serca.

FULBERT: Fulbert nie ma zmartwień. Zmartwienia to zbyt 
szlachetne dla Fulberta. Postać z farsy może mieć tylko boleści.

MAJSTER: Wszystko zależy od humorów. W tym usposobie­
niu całe życie jest tylko farsą.

FULBERT: Może uda mi się zrobić z tej farsy dramat. 
Wiatr znowu trzaska drzwiami.
FULBERT (podskakując): Idę, czekajcie na mnie! 
KANONIK: To tylko wiatr, mój bracie.
MAJSTER: Wydawałoby się, że to kochanek czekający na 

dziewczynę.
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FULBERT: To, coś powiedział, jest bliższe prawdy niż my­
ślisz.

KANONIK: Jesteś bardzo dziwny tego ranka, mój bracie. 
Na waszym miejscu nie dodawałbym tyle przypraw do wina. 
Pobudza to humory we krwi i do głowy uderzają siarkowe wa- 
pory, które z materią mózgu tworzą związki kwaśne i duszące.

MAJSTER: To prawda. Miał koszmarne sny przez całą noc.
FULBERT: Ja? Sny? Nigdy mi się nic nie śni.
MAJSTER: Przewracałeś się na pościeli, wzdychałeś, krzy­

czałeś...
FULBERT: Czy coś powiedziałem? Coście usłyszeli?
MAJSTER: Było to bardzo niewyraźne. Zdawało się, że bie- 

rzesz udział w jakiejś wyprawie. Biłeś się z kimś, szamotałeś 
się z pościelą jak z przeciwnikiem... to znów krzyczałeś: „Trzy­
majcie go! Trzymajcie“...

FULBERT: Co jeszcze powiedziałem?
MAJSTER: Mnie się także w głowie kręciło. Niedobrze pa­

miętam.
FULBERT: Czy nic nie pamiętasz?

"MAJSTER: Nie. Jakbym wodę chciał zatrzymać między pal­
cami.

FULBERT: Ani jednego słowa?
MAJSTER: Jedno słowo, tak. Teraz sobie przypominam, 

ponieważ zacząłem się śmiać, to było bez sensu. Nie było żad­
nego powodu do śmiechu. Jakżeż można się śmiać z jednego 
słowa, nawet nie z jednego słowa, ale z jednej sylaby. Jedna sy­
laba, samiuteńka, to zupełnie jak jedna nuta, to jeszcze nie two­
rzy melodii. „D o“ (śpiewa) w każdej gamie będzie zawsze tylko: 
d o, d o, d o. •

FULBERT: Ale słowo — jakie to było słowo?
MAJSTER: Czyż było to chociaż słowo? Raczej dźwięk, 

dźwięk, nic więcej: maleńki skurcz gardła, drżenie języka, nie­
znaczna fala powietrza wyrzucona z gardła, nic. A jednak, jeśli 
sędzia powie to do kata, głowa spada.

FULBERT: Głowa spada, głowa spada... Cóż to za dźwięk, 
który strąca głowy?

MAJSTER: Wyszeptane przez śpiącego jest niczym. Niczym, 
niczym, niczym!

FULBERT: „Nic“ nie strąca głów.
MAJSTER: Nie powiedziałem, że to było nic...
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FULBERT: Sędzia mówi do kata...
MAJSTER: Nie musi koniecznie spaść głowa. Może to być 

ręka, ucho, członek...
FULBERT: Sędzia mówi do kata...
MAJSTER: Tnij!
ŻOŁNIERZ (otwiera drzwi i krzyczy): Księże kanoniku...
FULBERT: Och! (Podnosząc głowę). Czekać tam, idę do 

wras. (Do swoich gości): Mam jedną sprawę z tym człowiekiem. 
Chwileczkę. Zostańcie tutaj, zaraz wracam.

Fulbert wychodzi.
KANONIK: Coś w trawie piszczy.
MAJSTER: Jego coś gryzie.
KANONIK: żal mi go bardzo.
MAJSTER: Już się z tego wszystkiego nie wygrzebie.
KANONIK: To zacny człowiek.
MAJSTER: Człowiek jak wszyscy inni.
KANONIK: W kapitule chętnie słuchaliśmy jego zdania.
MAJSTER: Dawał swoim życiem dobry przykład.
KANONIK: Zdawało się, że ma mocną głowę.
MAJSTER: Mógłby być z niego uczciwy kupiec, sędzia, któ­

ry by budził posłuch dla prawa, albo dobry majster murarski,
KANONIK: Ludzie tacy, jak on, są potrzebni królestwu.
MAJSTER: Ale królestwo istniałoby równie dobrze, gdyby 

nie było Abelarda.
KANONIK: Tacy są zawsze przyczyną zamieszek. Wystar­

cza, że przeszedł tędy Abelard, aby całe życie uczciwego człowie­
ka zostało wstrząśnięte.

MAJSTER: Przydałyby się prawa, aby nas uchronić od tych 
uczonych gadaczy. Flatus rocis, flatus rocis, nic tylko dmuchnię­
cie głosu. Ale to maleńkie dmuchnięcie wywraca wielkie budowle.

KANONIK: Zwykły rozpustnik nie dokonałby tylu spusto­
szeń. Heloiza straciła dobrą opinię. To nieszczęście zdarza się 
w najlepszych rodzinach. Fulbert by ją wyklął albo przebaczył 
i dałby sobie jakoś radę.

MAJSTER: Rozpustnika okrywa hańbą jego rozpusta. Ale 
Abelard umie mówić tak pięknie, że w końcu cnota jest zhańbio­
na przez rozpustę.

KANONIK: W końcu można by cieszyć się z nieszczęścia 
Fulberta, jeśli pozwoliłoby to zacnym ludziom uzyskać zamknię­
cie szkoły Abelarda.
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MAJSTER: Rzeczywiście, jego rozpusta zrujnowała tylko 
jedną rodzinę, ale jego nauczanie jest klęską publiczną.

KANONIK: Sprawa poszła dalej, niż się myśli.
MAJSTER: Ja widzę w tym bezpośrednie wdanie się diabła. 

Uczyć, że rozum może być sędzią wszystkiego! To podszept sa­
mego szatana.

KANONIK: To w końcu prowadzi na stos.
MAJSTER: Nic dziwnego, że młodzież tłoczy się na jego wy­

kłady. Zło zawsze jest bardziej kuszące niż dobro. To znane.
KANONIK: Słyszałem, że Bernard de Clairvaux składa na 

niego skargę na najbliższym soborze. Czytałem akt oskarżenia: 
„Abelard — piszę Bernard — jest człowiekiem, dla którego nie 
ma nic świętego, który nie szanuje żadnej tajemnicy, który 
wszystko chce oglądać twarzą w twarz“.

MAJSTER: „Który wszystko chce oglądać twarzą w twarz“ — 
W tym jest sedno sprawy.

KANONIK: Sprawa potoczyła się dalej niż myślicie.
Wraca Fulbert.
FULBERT: Panowie... moi przyjaciele... kamraci... moi bra­

cia, stało się coś strasznego... Jakie szczęście, żeście nie wyszli 
stąd tej nocy... Nieszczęśliwego Fulberta chcą oskarżyć o strasz­
ne rzeczy... Kamraci, zaświadczycie, że nie wychodziłem stąd 
przez całą noc...

KANONIK: Co się dzieje?
MAJSTER: Stało się coś strasznego?
FULBERT: Nie opuściliście mnie ani na chwilę... Tyś wi­

dział, jak spałem, obserwowałeś, jak się miotam, słyszałeś, jak 
krzyczę... Choćby Abelard miał za sobą najwyższe osoby... wy 
jesteście świadkami. Nawet książę krwi tu nic nie może... Bę­
dziecie świadczyć, nieprawdaż?

KANONIK: Co się stało Abelardowi?
MAJSTER: Podejrzewałem, że coś będzie.
FULBERT: Nie pozwolicie na skazanie niewinnego. Będzie­

cie świadczyć, prawda, że nie opuściłem tego pokoju przez całą 
noc...

KANONIK: Mów wreszcie...
MAJSTER: Co się stało?
FULBERT: Przyrzeknijcie mi naprzód, że będziecie świad­

czyć.
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KANONIK I MAJSTER: Będziemy świadczyć, będziemy, 
ale powiedz...

FULBERT: Tej nocy, o drugiej nad ranem, w swoim po­
koju Abelard poniósł karę, na którą zasłużył.

KANONIK: Został zabity?
MAJSTER: Zasztyletowany?
KANONIK: Poderżnięto mu gardło?
MAJSTER: Uduszony?
FULBERT: Byłby szczęśliwy, gdyby zginął na miejscu. Ży­

je... aby odpokutować.
KANONIK: Ach, jeśli jest tylko raniony...
MAJSTER: Bydlę zostanie groźne.
FULBERT: Został ukarany w samym instrumencie swojego 

grzechu.
KANONIK: Jak to?
MAJSTER: Nie mogę sobie tego wyobrazić... ,
FULBERT: Kiedy koń jest zbyt narowisty i nie da się 

ujeździć...
MAJSTER: Ach, ach, ach!... jest skastrowany!
KANONIK (żegnając się): Chwała niech będzie Bogu.
FULBERT (żegnając się z kolei): Chwała niech będzie 

Bogu.
MAJSTER (klepiąc Fulberta po ramionach, po plecach, po 

brzuchu): Ach, ach, ach!... To mi się podoba, stary przyjacie­
lu... „W samym instrumencie“... Świetny dowcip. Nie będzie 
nawet mógł wnieść skargi. Cała Europa będzie ryczeć ze śmie­
chu... Nasz wielki Abelard, chwała Sorbony, światło królewskie, 
nasza narodowa sława!... Światło zostało zdmuchnięte, skoń­
czyła się sława.

KANONIK: Zgodnie z rytuałem, nie będzie mógł nawet 
zostać księdzem. Napisane jest w księgach Deuteronome: 
„Eunuch nie wejdzie do świątyni pańskiej“, a Rzym utrzymał 
anatemę Jeruzalem. On, który ukrywał swoje małżeństwo... 
małżeństwo może zostać rozwiązane przez papieża albo przez 
śmierć, ale to...

MAJSTER: Szach królowi i królowej i mat. To najpięk­
niejszy cios, jaki widziałem.

KANONIK: Gdyby trybunał skazał go choćby na najlżej­
szą karę, doszłoby do zamieszek w jego obronie. Tym razem... 
ale któż będzie protestował... Śmiech przytłumi krzyki.
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MAJSTER: Jesteś wielkim człowiekiem, Fulbercie.
FULBERT: Nie zapomnijcie, przyjaciele, że ja nie brałem 

w tym udziału. Dowiedziałem się o wszystkim przed chwilą od 
przyjaciela, który to usłyszał na ulicy; już całe miasto o tym 
mówi. O drugiej nad ranem...

MAJSTER: Ty byłeś tutaj i raczyłeś nas winem.
FULBERT: Będziecie świadczyć?
KANONIK: Będziemy świadczyć.
MAJSTER (klepiąc go po plecach): Będę świadczył, będę; 

podobasz mi się, mój kuzynie.
KANONIK (z okna): Zdaje mi się, że widzę waszą siostrze­

nicę.
FULBERT (wyglądając przez okno): To ona — czyżby 

już wiedziała?
MAJSTER: Będzie cię skarżyć o kradzież: „Wujaszku, skra­

dziono mi, skradziono mi mego...“ Ach, ach, ach, jakże to ona 
powie.

KANONIK: Wolę tego nie słyszeć. Samice są groźne w ta­
kich chwilach. Uciekam, Fulbercie, bez pożegnania. Zawsze je­
stem gotów świadczyć.

MAJSTER: Ja także idę. Zanadto lubię dziewczęta, aby 
słuchać, jak skarżą się na takie rzeczy... słowo honoru! Niczego 
sobie dzierlatka, milutka, w sam raz... Chętnie bym się ofiaro­
wał na zastępcę. Nie żegnam się. Nic się nie bój.

Scena II
Heloiza i Fulbert.

Heloiza wchodzi i powoli zbliża się do Fulberta. Fulbert uda­
je, że piszę.

HELOIZA: Piękny mamy dzisiaj poranek, mój wuju.
FULBERT: Heloiza...
HELOIZA: Ptaki śpiewają nad brzegami Sekwany.
FULBERT: Nie oczekiwałem...
HELOIZA (zbliżając się do Fulberta): Czy wiesz, co wi­

działam przed chwilą wśród bluszczu na stokach Saint-Michel? 
Parę zakochanych szczygłów. Wabiły się, uderzały się dziob­
kami jak w czasie naszej podróży poślubnej po drogach Bre­
tanii. (Staje tuż przed Fulbertem). Ach, wujaszku, skakały na 
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siebie. (Pochyla się nad Fulbertem). Czy nie czujesz, ile dzi­
siaj miłości jest w powietrzu? Wszystko jest dzisiaj miłością.

FULBERT (odsuwa się, ale nie zostaje ze stołka) : Heloizo...
HELOIZA (cofa się): Słowo „miłość“ przeraża cię dzisiaj, 

Fulbercie. (Mierzzj go wzrokiem). Przebacz mi, wuju. Jestem 
wzruszona widząc to miejsce. Tutaj zaczęłam kochać mojego 
męża. Młode kobiety nie zapominają łatwo takich wspomnień. 
Pierwsze pocałunki...

FULBERT: Czy uważasz, że jest na miejscu...
HELOIZA: Ale jak teraz wygląda ten pokój? Jak w nim 

duszno. Oczywiście, ty w nim żyjesz. Puszczyk zajął nasze daw­
ne gniazdo. (Pokazuje na zwisające druty po zamku). Śpiąca 
królewna odeszła ze swoim księciem i po powrocie znalazła swój 
pałac w ruinach (wskazując na Fulberta) i puszczyka tam, 
gdzie stało łóżko. Jesteś naprawdę podobny do puszczyka. (Zbli­
żając się). Odezwij się. Jaki masz głos? Czy puhukujesz? Czy 
może kraczesz? (Znowu się w niego wpatruje). Jesteś smutny 
tego ranka, Fulbercie. Musiałeś zrobić coś bardzo złego.

FULBERT: Nie pozwalam ci...
HELOIZA (znajduje kapelusz majstra i podnosi go): Czyż­

bym ci przeszkodziła? Jeden z was nie miał odwagi spojrzeć 
w twarz Heloizie. Coś wstrętnego musiało się tutaj dziać, ka­
noniku. (Znajduje kapelusz kanonika). Ale was było trzech! 
Kruki zawsze zlatują się stadami. Już wiem, co tu było. Ukła­
daliście się, ile zapłacić za wasz niecny postępek. Nic nie mó­
wisz, mój wuju? Kiedyś byłeś bardziej rozmowny. Lubiłeś się 
chwalić. Więcej miałeś wzniosłych słów w ustach niż książę 
ma piór na swoim kapeluszu. Jeżeli czołgasz się teraz jak zbity 
pies... chociaż nie mam kija — to co zrobiłeś, musiało być 
wstrętne.

FULBERT: Mam tego dość... (Heloiza odzoraca się do nie­
go plecami i podchodzi do krucyfiksu). Winnaś mi przynaj­
mniej szacunek.

HELOIZA: Zastanawiałam się często, na ile szczere są 
modlitwy, których twój zawód wymaga.

FULBERT: Ona teraz bluźni!
HELOIZA: Co może pokochać w Chrystusie człowiek taki 

jak ty? Chrystus rozmnożył chleby. Ludzie tacy, jak ty, wolą, 
żeby zboże spaliło się na pniu albo żeby skisła mąka, ponieważ 
głód innych dodaje im apetytu. Chrystus zmienił wodę w wino. 
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Wino każę kochać miłość, dodaje chłopcom śmiałości i dziewczę­
ta popycha w ich ramiona. Ach, mój wuju, chrześcijanie two­
jego gatunku zawsze zamieniali wino w wodę. Chrystus prze­
baczył kobiecie cudzołóstwo. Was podnieca kara, tak jak praw­
dziwych mężczyzn podnieca kobieta. Chrystus uczył przeba­
czać zniewagi. Obmyślać zemstę jest twoją jedyną rozkoszą. 
W tym jednym zgadzam się z tobą. Czuję, że mamy wspólną 
krew. Gdybyś wiedział, jaką zemstę obmyślam w tej chwili.

FULBERT: Ona jest szalona!
HELOIZA: ...już wiem, Chrystusie, czemu ten człowiek 

przyznał się do ciebie i nosi twoją suknię. To dlatego, że zosta­
łeś ukrzyżowany. Podnieca go twoja cierniowa korona, podnie­
ca go, że byłeś bity, opluty i znieważony.

FULBERT: Ona zwariowała i bluźni!
Heloiza podchodzi do Fulberta, który ucieka za stół. Siada 

na jego miejscu.
HELOIZA: Tutaj pracował mój Abelard. Kiedy przyszed­

łeś, udawałam, że jestem na pokucie. Ty to lubisz. W ten sposób 
udało nam się ciebie oszukać. Przypominasz sobie, wujaszku 
Bachtugulu buflu, hebrajskie deklinacje, przebaczyłeś nam chy­
ba? Jesteś zbyt rozumny, aby nam mieć za złe tę psotę? Niewin­
ną psotę zakochanych. Byłam wtedy bardzo płocha. Wyobraź 
sobie, mój wuju, że byłam zazdrosna o jego pracę. Abelard sie­
dział na tym samym stołku. Podnosił swoje piękne, myślące 
czoło. Czatowałam na jego twarz napiętą, jak gdyby coś ścigał. 
Byłam wściekła, że na mnie nie patrzy. Wbiegałam pod pozo­
rem, że chcę wziąć jakiś rękopis albo podnieść pióro, które 
umyślnie zrzucałam na ziemię. Zmuszałam go, aby usłyszał sze­
lest mojej sukni, który drażni mężczyznę, ponieważ przypomi­
na mu szelest innych sukni, które darł, miął i rozrywał. Ale 
o czym mówię tobie, mój wuju. Jest to dla ciebie, jakbym mó­
wiła po hebrajsku. O miłości wiesz tylko to, co szepczą w kon­
fesjonale. Suknie kobiece są dla ciebie nieme. Mój biedny wuju! 
Czerwienisz się? Tak, czerwienisz się. A jednak chciałam ci 
zadać jedno pytanie, ale przedtem przebacz mi, jeżeli przed 
chwilą obraziłam cię moimi słowami. (Podnosi się). Mam dzi­
siaj trochę gorączki. (Zbliża się do niego). Chciałabym, zanim 
postawię ci to pytanie, uzyskać twoje przebaczenie. Przeba­
czasz mi, wuju?

FULBERT: Nie rozumiem cię, Heloizo.
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HELOIZA: Nie chcesz mi przebaczyć?
FULBERT: Chętnie ci wybaczę, moje dziecko, ale...
HELOIZA: Przebaczyłeś mi. A teraz moje pytanie. (Zbliża 

się do Fulberta, siada na brzegu stołu, kładzie mu poufale rękę 
no. ramieniu). Spędziłam u ciebie, nieprawdaż, najszczęśliwsze 
lata mojego dzieciństwa?

FULBERT: Mam nadzieję, że były dla ciebie szczęśliwe.
HELOIZA: Widziałeś, jak dorastałam.
FULBERT: Oczywiście.
HELOIZA: Nie opuszczałam tych miejsc. Słyszałeś mój 

śmiech przez cały dzień, miałeś mnie ciągle przed oczami, byłam 
chyba radością twojego domu.

FULBERT: To prawda, moja córko.
HELOIZA: Chcę, abyś był ze mną zupełnie szczery. Przy- 

sięgnij, że będziesz szczery.
FULBERT: Przyrzekam ci z całej duszy.
HELOIZA: Przysięgnij, wuju.
FULBERT: Ksiądz, Heloizo, nie może sobie pozwalać na 

takie głupstwa.
HELOIZA: Nie jest głupstwem przysięgać, że powie się 

prawdę.
FULBERT: Ale po co?
HELOIZA: Czy tak bardzo boisz się prawdy?
FULBERT: Przysięgam, że powiem prawdę.
HELOIZA: Chciałam wiedzieć... Ach! jakże jesteś zmiesza­

ny. Ale nie, to nie to pytanie, którego się boisz. Jeszcze nie. 
Chciałabym wiedzieć... Młoda siostrzenica w twoim księżym do­
mu, uczennica, która nagle dorosła... czy widziałeś w niej kiedy 
kobietę ?

FULBERT: Heloizo...
HELOIZA: Chciałabym wiedzieć, jakie miejsce zajmowa­

łam w twoich marzeniach, które snułeś, zanim zasypiałeś.
FULBERT: Zabraniam ci...
HELOIZA: Powiedz mi, czy nie miałeś kiedy ochoty dotknąć 

ręką tej piersi, która w twoich oczach z dnia na dzień stawała 
się coraz pełniejsza?

FULBERT: Zaprzestań tej niecnej zabawy!
HELOIZA: Przysięgnij, że nie miałeś nigdy ochoty żyć 

z tą młodą dziewczyną, która mieszkała pod twoim dachem.
FULBERT: Ladacznico!
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HELOIZA: Ach! wiedziałam, wiedziałam, że nie jesteś męż­
czyzną.

FULBERT: Do czego zmierzasz?
HELOIZA: Czemu ci tak pilno dowiedzieć się, do czego 

zmierzam?... W tej chwili patrzę na ciebie. Próbuję sobie wy­
obrazić, w jaki sposób to by się odbyło, gdyby natura uczyniła 
z ciebie pełnego mężczyznę. Ale nawet we śnie pewne obrazy 
nie mogą się ze sobą sparzyć. Patrząc na ciebie, nic więcej 
tylko patrząc na ciebie, odczuwa się wstręt. Chuda brzydota 
czasami przeraża. Twoje obwisłe policzki budzą mdłości, torby 
pod twoimi oczami są lepkie jak gdyby poplamione oliwą. Doty­
kając ich bałabym się, że sobie potłuszczę palce. Od jak dawna 
nosisz tę swoją brudną sutannę? Widziałam cię w niej przez 
tyle lat, że wydawało mi się, iż to twoja własna skóra. W końcu 
zapomniałam, że możesz mieć coś pod spodem.

FULBERT: Ladacznica!
HELOIZA: Co za głupiec powiedział, że ladacznice wybra­

ły najłatwiejszą drogę. Przecież dziewka, której zapłacisz, mu- 
siałaby zmusić swoje ciało, aby się ocierało o twoje i zachować 
jeszcze dosyć wielkoduszności, aby stłumić czkawkę. Ladacz­
nice są święte. Powinny dziękować Bogu, że nie jesteś zdol­
ny do tej roboty.

FULBERT: Wynoś się stąd!
HELOIZA: Łagodniej, Fulbercie. Mam ci jeszcze coś do po­

wiedzenia... Ten pokój spustoszony jakoś dziwnie na mnie dzia­
ła. Czyżby mi się kręciło w głowie od tego, że na ciebie patrzę? 
Chcę przed tobą otworzyć moje serce,'wujaszku.

FULBERT: Uciekaj stąd, diablico!
HELOIZA: Bardzo byś żałował, Fulbercie, gdybyś mi nie 

pozwolił skończyć tego, co chcę powiedzieć. Ale naprzód zmu­
szę cię, kanoniku, abyś wysłuchał mojej spowiedzi. Tutaj znaj­
dował się Abelard, zatopiony w swoich myślach, kiedy nagle na 
szelest mojej sukni fala krwi uderzała mu do głowy. Ten pło­
mień zapalał mnie z kolei, ale udawałam, że uciekam, aby jego 
poryw stał się gwałtowniejszy. Jakżeż przejmująca była ta gra, 
jakżeż bolesne jest jej wspomnienie. Czułam, jak mnie nakry­
wa fala, stawałam się coraz bardziej pusta, aby lepiej czuć 
ocean, jaki mnie ogarniał i wypełniał. Ten zawrót nie da się opi­
sać. Trzeba go przeżyć, wuju. Mój wzrok przez ten czas goi nie 
opuszczał. Czatowałam na odbicie w jego oczach przepaści, 
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która otwierała się we mnie i mnie unosiła. Opierałam się 
uderzającej fali i’ dopiero, kiedy on się zapadał, poddawałam 
się i ja z kolei i ta sama fala zabierała nas dwoje; zapada­
liśmy się w tę samą przepaść szczęścia i odnajdowaliśmy się 
potem płynąc obok siebie na uspokojonym oceanie. Co ci jeszcze 
powiedzieć? Miłość, jaką potrafił we mnie wzbudzić, wystar­
czała nieraz samej sobie. Jakżeż ci to wytłumaczyć? Byłoby to 
ślepemu mówić o kolorach. Wysil swoją wyobraźnię. Prosiłam 
go, jakby dla żartu, aby zapominał o mnie. Zakazywałam mu 
oddawać pieszczoty. Czatowałam na jego spojrzenie i tak go 
umiałam kochać, że kiedy oczy jego zalewała fala, czułam, jak 
i mnie ona drąży i staczaliśmy się w tę samą przepaść. Tak był 
kochany Abelard. Tego doświadczył, Fulbercie. Twój niecny 
postępek dzisiejszej nocy nie potrafi niczego zmienić.

FULBERT: Nie rozumiem cię.
HELOIZA: Nic na to nie poradzisz, Fulbercie. Twoja zbrod­

nia nie zrobi z ciebie mężczyzny. Ale Abelard, choć okaleczony 
najokrutniej, będzie zawsze kochankiem, jakiego ci opisałam, 
i był kochany, jak ci to opowiedziałam.

FULBERT: Moja zbrodnia?
HELOIZA: Przyznałeś się, Fulbercie. Całe twoje zachowa­

nie jest wyznaniem.
FULBERT: Do jakiej zbrodni się przyznałem? Jakie nie­

szczęście zdarzyło się Abelardowi?
HELOIZA: Nie potrafisz oprzeć się torturom, biedny wu- 

jaszku. Wystarczyło, że przyszłam, i jesteś zmieszany jak uczeń 
złapany na gorącym uczynku.

FULBERT: Nie ruszałem się stąd ani na krok przez całą 
noc. Mam świadków.

HELOIZA: Cóż ci pomogą świadkowie, kiedy zbrodnia jest 
podpisana. Równie haniebnego czynu mógł się dopuścić tylko 
Fulbert.

FULBERT: Jestem pewny sędziów, moja mała. Ja to także 
przewidziałem.

HELOIZA: Czy i mnie uwzględniłeś w swoich obliczeniach? 
FULBERT: Przewidziałem wycie opuszczonej samicy.
HELOIZA: Ale jeszcze pięknej. Spójrz, czy nie jestem pięk­

na? Nienawiść, jestem tego pewna, jeszcze podnosi moją pięk­
ność. Cała moja piękność, cała moja młodość w zamian za wy­
rok, który jednego kanonika, za którym nikt się nie ujmie, 
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skażę na obdarcie ze skóry, rozerwanie końmi i wbicie na pak 
Czy znasz choćby jednego sędziego, który by nie przystał na tę 
zamianę? Chociaż jesteś tak mało mężczyzną, konfesjonał rnu­
siał cię niejednego nauczyć. Jakżeś był szalony, aby młodość 
moją pozbawiać miłości i uczynić z niej narzędzie twojej zguby. 
Przeliczyłeś się, Fulbercie.

FULBERT: Są jeszcze prawa w królestwie. Intrygi dziew­
ki, którą pozbawiono samca, nie potrafią zgubić niewinnego. 
Cały Paryż będzie się natrząsał z twoich wrzasków. Dwóch zna­
mienitych obywateli zaświadczy zresztą, że nie opuszczałem 
tego domu przez całą noc.

HELOIZA: Odnajdę twoich zbirów. Oni wszystko wyśpie­
wają. Wyznają, żeś ich opłacił. Uzyskają przebaczenie jedynie 
wydając ciebie. Jeśli ciebie obciążą, otrzymają prócz łaski, pie­
niądze. Wszystko, co kocha Heloizę, będzie pracować nad ich 
odnalezieniem. Ach, aby ciebie zgubić, stanę się dopiero dziew­
ką. Sprawiedliwość i podstęp, wszystko jest przeciwko tobie.

FULBERT: Jestem niewinny.
HELOIZA: Tchórzu!
FULBERT: Przysięgam ci, że jestem niewinny.
HELOIZA: Przestałeś być pewny siebie. Już utraciłeś poło­

wę rozkoszy, jaką ci dawała ta zbrodnia. Już się nie przechwa­
lasz nią przede mną. Boisz się, Fulbercie.

FULBERT: Przysięgam ci, że jestem niewinny. Bóg cię uka- 
rze okrutnie, jeśli do całej niewdzięczności dodasz jeszcze oskar­
żenie niewinnego.

HELOIZA: Ach, ach, ach! Boisz się, Fulbercie. Do tego 
wszystkiego tacy jak ty się boją. Jesteś obrazem strachu, Ful­
bercie, strachu, który ucieka przed samym sobą i buduje swoje 
królestwo. Fulberty budują świat oparty na strachu. Wyście 
wymyślili szatanów, z których każdy nosi imię jednego z wa­
szych strachów. Pożyczyliście sobie ich twarzy, aby męczyć ludzi 
i mścić się na nich za wasz strach. Strachem jesteś ty, Fulber­
cie. Jesteście podli, obłudni i fałszywi. To jest droga strachu. 
Chrystus przynosił dobrą nowinę, że szczęście jest tutaj, że 
trzeba je brać. Zagłuszyliście jego głos gąbką umoczoną w wa­
szej żółci. Potem wybraliście za wasze godło ohydny krzyż jego 
męki i aby objąć panowanie nad światem, umieściliście go na 
każdym skrzyżowaniu dróg. W’yście zmusili przestraszone na­
rody do budowania katedr. Spotkałam przed chwilą wyrobni­
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ków, którzy wyciągali z brzegu kamienie. Widziałam zręczne 
ręce rzeźbiarzy, jak odłupują skorupę z twarzy zaklętych w ka­
mieniu. Szerokie są rusztowania i murarze lubią budować. Dzi­
wiłam się, że nie są radośni. Zamiast swobodnych pieśni rze­
mieślników słyszałam żałobne psalmy. W niektórych twarzach 
odkrywałam błędny wzrok somnambulików, w innych chorobli­
wą gorączkę wizjonerów, u większości martwe otępienie nie­
wolników. Oto zamiast budować dla chwały i na miarę czło­
wieka, zmusiliście ich do wznoszenia hymnu na cześć stra­
chu. Dwie wieże ogołocone jak szkielety. Kamienie wypolero­
wane przez rzeźbiarza zamieniły je w dwa wielkie ciała żyw­
cem obdarte ze skóry. Jakżeż mały poczuje się przechodzień! 
Jak bezbronne poczuje się miasto skulone w cieniu tych dwóch 
umęczonych olbrzymów. Wielka mroczna nawa, gdzie wiosen­
ny wiatr przenika lodowym dreszczem. Z Boga uczyniliście 
ogromny cień strachu. We wnęce portalu jakaś postać uśmie­
cha się zagadkowo. „Kto to? — będą pytać przyszłe wieki. — 
To anioł szyderstwa, to duch mistyfikacji. Cieszy się widząc, 
jak praca, która ma zaspokajać potrzeby człowieka, służy ku 
chwale strachu“. Abelard odkrywa wasze kłamstwa i dlatego 
go nienawidzicie. Uczy ludzi, że nie powinni stać się niewolni­
kami wytworów własnej myśli. „To są — mówi im — tylko fale 
głosu, stworzone przez was samych, aby wam służyły“. Uczy 
odwagi, uczy, że nasz los zależy od nas samych. Okaleczyliście 
go za zbrodnię obrazy majestatu waszego władcy, którym jest 
strach. Tyś go skastrował, ponieważ jego szczęście było obelgą 
dla twojego upodlenia.

Niewyraźne okrzyki na ulicy, które przechodzą we wzra­
stający ryk. Słychać:

— Śmierć Fulbertowi! Sprawiedliwości, sprawiedliwości! 
Pod pręgierz Fulberta!

HELOIZA: Słyszysz? Jeszcze nie zaczęłam podburzać ludu, 
a już powstaje przeciwko tobie. Wielkość twojej zbrodni obu­
dziła sprawiedliwość. Obudziłeś głuchych. To więcej, niż mo­
głam marzyć. Ten lud umie się oburzać. Jest jeszcze nadzieja 
na ziemi. (Nowe krzyki). Co za cudowna niespodzianka! Nie 
będę musiała przekupywać sędziów. Oburzenie ludu zmusi ich 
do spełnienia obowiązku. Czy widzisz, Fulbercie ? Zbłądziłam nie 
mając zaufania do ludu. Zbłądziłam nie wierząc ani w lud, ani 
v/ prawdę. Wypowiedziałam wojnę całemu światu. Sądziłam, 
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że wielkość — to być samą przeciwko wszystkim i w potrzebie 
posłużyć się podstępem jak marynarz, który wykorzystuje 
wiatr, aby iść pod wiatr. To dlatego, że dorastałam u twojego 
boku i przeciwko tobie. Abelard mówi prawdę. Żyje w domu 
ze szkła. Powierza się sądowi ludu. Jest wielki. Twoja nędzna 
zemsta uczyni jego życie jeszcze bardziej sławnym. Będą o nim 
mówić jeszcze w przyszłych wiekach, kiedy uczniów będą pro­
wadzić do katedry, jak do muzeum, aby pokażać, w jakich 
kształtach ludzie ucieleśniali strach. (Noioe krzyki). Żegnaj! 
Idę podburzać ich przeciwko tobie. Już cię nie zobaczę. Ale pa­
miętaj, że każdy z ciosów, który cię spotka, będzie nosił moje 
imię. Żegnaj! Nędzo ludzka!

Scena III
Margot, Książę, Garlande, młodzi dworacy.

Przedsionek pałacu.
MARGOT: Wycofuję się, odwołuję, wyrzekam. Chwalę to, 

co znieważałam. Byłam, widziałam, zostałam pokonana. Wy- 
znaję mój błąd. Uwielbiam to, co chciałam zniszczyć.

KSIĄŻĘ: Czy była piękna nasza Heloiza?
MARGOT: Jak płomień, Książę. Piękna, prosta, dumna, 

wzorowa, nieugięta i gorejąca jak płomień. Aby ci sprawić przy­
jemność, poprosiłam ją przed uroczystością do rozmównicy 
klasztoru. Powiedziałam jej o twoich życzeniach. „Spójrz na 
mnie — powiedziała — moje powieki są suche i nie spuszczam 
oczu. Powiedz księciu, że to nie pokutująca grzesznica składa 
dzisiaj śluby. Powiedz mu, jak wyglądam. Że nic nie żałuję, że 
gdyby można było zacząć na nowo, zaczęłabym na nowo. Że 
Abelard zostanie moją jedyną miłością i że tylko, aby jemu 
się podobać, wkładam czarny welon benedyktynek“. Zaprowa­
dziła mnie potem w głąb klasztoru. Pokazała mi potem kaplicz­
kę Matki Boskiej. „Tutaj przyjmowałam mojego męża — opo­
wiadała mi. — Prosiłam przeoryszę o schronienie. Było to 
jeszcze w okresie, kiedy niepotrzebny podstęp kazał nam 
udawać, że nĄe jesteśmy małżeństwem. Ale rozdzielenie 
było ponad nasze siły. Abelard przeskakiwał przez mur ogro­
du albo w przebraniu dostawrał się do klasztoru. Tutaj wziął 
mnie w swoje ramiona. Było to bez wątpienia świętokradztwem. 
Ale nie wierzę — dodała — że nasze nieszczęścia są karą nie­
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bios. Abélard nauczył mnie patrzeć na wszystkie rzeczy bez lę­
ku. I po cóż okrywać boską maską podłość, zazdrość, niegodzi- 
wość i zawiść. To są nasi prawdziwi wrogowie. Potrzebna jest 
broń, a nie modlitwa, aby z nimi walczyć. I o jednym jeszcze 
pamiętaj — powiedziała mi potem — że miałam rację, kiedy 
nie chciałam, aby nasz związek był pobłogosławiony. Prawdzi­
we nieszczęścia zaczęły się dopiero po naszym ślubie. Nasza 
miłość powinna była pozostać sprawą nas dwojga“. Takie były 
mniej więcej jej słowa. W tej chwili zawołano ją i poszłam do 
kaplicy. Byli tam wszyscy, którzy mają jakieś znaczenie na 
dworze. Staliśmy potwornie stłoczeni. Z tyłu i w bocznych 
nawach cisnął się lud. Zauważyłam (wielu studentów. Było 
nieznośnie gorąco. Biskup siedział w prezbiterium, z pasto­
rałem w ręku, na wprost ołtarza, w asyście infułatów, mni­
chów i księży w komżach. Na prawo i na lewo mniszki w czar­
nych habitach, z pochyloną głową, ze świecami w rękach. He­
loiza klęczy samotna pośrodku prezbiterium. Twarz jej jest 
bez wyrazu. Nie płacze. Śpiewają Veni Creator. Podają bi­
skupowi welon, który miał pobłogosławić. Biskup wypowiada 
formułę przysięgi. Heloiza podchodzi, aby przyjąć welon. Nagle 
podnosi głos. Czy wypowie modlitwę? Nie, Książę. To były 
wiersze pogańskiego poety, przeznaczone dla Abelarda. W jak 
głębokiej ciszy jej słuchano i jak pobledli wszyscy, słysząc 
wiersze Lukana, wypowiedziane przez tę młodą, szczupłą 
dziewczynę, w habicie zakonnym, w kaplicy benedyktynek z Ar- 
genteuil. Powtórz je, Wielki Sędzio!

GARLANDE : Tak, Wasza Miłość. Była to skarga Kornelii, 
widzącej Pompejusza po klęsce pod Farsalos i oskarżającej się, 
że go zgubiła. Znasz ją, Książę?

...O maxime coniunx,
O thalamis indigne meis, hoc iuris habebat 
In tantum fortuna caput? cur impia nupsi, 
Si miserum factzcra fui? mmc accipe poenas, 
sed quas sponte luam....1

1 Lucanus, Pharsalia VIII 94—98.

KSIĄŻĘ : „O nieporównany małżonku, ty, którego nie byłam 
godna poślubić. Czyż aż taką władzę miał nad tobą los? Dlacze­
go poślubiłam cię bezbożna, jeżeli miałam uczynić cię nieszczę­
śliwym? Teraz ukarz mnie, a karę zniosę chętnie“.
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MARGOT: Czy to nie piękne, Książę?
KSIĄŻĘ: A biskup?
MARGOT: Podał jej welon, świecę i złożył sakralny poca­

łunek.
KSIĄŻĘ: Lukan czy psalmy — jedno i drugie po łacinie. 

Lud nie rozumie łaciny. Wszystko było w porządku. Bardzo mi 
się ten biskup podoba. Muszę poradzić mojemu ojcu, aby go wy­
słał z misją pokojową do króla angielskiego. Czy Abelard wie, 
że to dzisiaj...

GARLANDE: Tak. Byłem u niego wczoraj w opactwie 
Saint-Denis. Mówiłem już o tym księciu. Nie przyszedł jeszcze 
zupełnie do siebie. Widziałem, jak w ciągu jednej godziny prze­
chodził kilkakrotnie od najwyższego podniecenia do najgłębszej 
rezygnacji.

KSIĄŻĘ: Nawet w normalnych czasach był taki. Jest to 
okup, jaki płaci swemu geniuszowi. Tworzy w odrętwieniu, 
a wypowiada się w gorączce.

DWORZANIN: Bardzo się niepokoi o swoją opinię. „Histo­
ria mojej bezprzykładnej hańby musiała się już rozejść po ca­
łym świecie. Dokąd iść teraz? Jak pokazać się publicznie? Będą 
mnie pokazywać palcami, wezmą mnie na języki. Stanę się dla 
wszystkich potwornym widowiskiem...“

KSIĄŻĘ: Dzięki swojemu talentowi widzi znacznie ostrzej 
wszystko, co nas porusza.

DWORZANIN: Chwilę potem pocieszył się. Porównywał się 
do Orygenesa, który pozbawił się męskości, aby uwolnić się od 
pokus cielesnych. Szczęśliwszy od aleksandryjskiego mnicha, 
nie rnusiał sam siebie okaleczyć. „To było grzechem. Fulbert 
przyjął na siebie ciężar winy. Niech będzie błogosławiony! Bę­
dę mógł odtąd w całości oddać się filozofii. Już nic na świecie 
nie przeszkodzi mi w moich rozmyślaniach“. I w ciągu kilku 
chwil wyliczył mi tytuły dziesięciu rozpraw, których plan po­
wziął w ciągu tygodnia.

KSIĄŻĘ: Boję się dla niego gorzkich rozczarowań. Kiedy 
wiek osłabia ciało mężczyzny, nie tworzy on już wielkich rzeczy. 
Lękam się, czy nie stanie się to z tym, który został dotknięty 
w pełni swoich sił.

DWORZANIN: On o tym wie, bo zaraz potem zaczął wyrze­
kać: „Klerycy — mówił — a zwłaszcza moi uczniowie, dręczą 
mnie swoimi lamentami. Bardziej cierpię od ich współczucia 
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niż od mojej rany; bardziej odczuwam hańbę niż moje okale­
czenie...“

MARGOT: To woła o pomstę... Nie będzie sprawiedliwości 
w królestwie, jeśli ta zbrodnia pozostanie bez kary.

KSIĄŻĘ: Mów, Wielki Sędzio.
GARLANDE: Dwóch z tych zbrodniarzy zostało przez nas 

schwytanych. Byli to dezerterzy z regimentu króla. Dwaj łajda­
cy, jakich pełno w oberżach na Górze Św. Genowefy, a którzy 
za parę talarów gotowi są zamordować człowieka. Kiedy zosta­
li zatrzymani, nie znali jeszcze imienia swojej ofiary. W asy­
ście innych zaprowadzeni zostali w nocy przez zdradzieckiego 
sługę do pokoju Abelarda. Ten, zaskoczony we śnie, nie mógł 
nawet się bronić...

MARGOT: O hańbo!
KSIĄŻĘ: Czy wydali tego, który ich opłacił?
GARLANDE: Znali tylko służącego, który uciekł.
KSIĄŻĘ: Trzeba, żeby wydali Fulberta.
MARGOT: Tylko Fulbert mógł zdobyć się na równie ohyd­

ną zbrodnię.
GARLANDE: Gdybyśmy chcieli, wydaliby swojego ojca 

i matkę. Ich świadectwo pozwala nam sto razy oskarżyć kano­
nika. Ale tutaj sprawa się komplikuje. Arcybiskupstwo, w któ­
rym Fulbert ma wielu przyjaciół, twierdzi, że zbrodnia popeł­
niona została w domu, który podlega jego sądownictwu. Łucz­
nicy kapituły schwytali dwóch pozostałych zbrodniarzy. Łama­
no ich kołem, skastrowano i rozdarto końmi. Arcybiskup uwa­
ża sprawę za załatwioną i odmawia wydania Fulberta, który 
się do niego schronił.

KSIĄŻĘ: Trzeba go stamtąd zabrać siłą.
GARLANDE: Nie pozwala na to nowa sprawa. Dwaj łucz­

nicy, poddani torturom przez ludzi arcybiskupa, oskarżyli za­
ufanego dworzanina J.K.M., waszego ojca, o zamordowanie pew­
nego księdza w oberży w Etampes. Udało się nam schwycić 
łuczników. Łamano ich kołem, skastrowano i wydarto im mózg. 
Ale arcybiskup uwięził naszego dworzanina. Jeśli porwiemy 
Fulberta, ryzykujemy, że zostanie on w odpowiedzi na to...

KSIĄŻĘ: ...skastrowany, łamany kołem i wypatroszony.
GARLANDE: Nie będą mieli śmiałości, Wasza Miłość. Sza­

cunek dla jego przywilejów wymaga, aby go po prostu ścięto.
MARGOT: Widzę z tego, że Fulbert nam się wymknie.
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GARLANDE : Nie uszło mu to zupełnie na sucho. Rankiem 
w dniu zbrodni lud i uczniowie wdarli się do jego domu. Scho­
wek, w którym trzymał swoje talary, został wykryty i opróż­
niony w jednej chwili. Bardziej dbał o swój skarb niż o życie. 
Poza tym sprawa stała się. głośna i nigdy nie będzie mógł on 
zająć żadnego poważniejszego stanowiska. W nędzy i pogardza­
ny przez wszystkich, zestarzeje się na jakimś wiejskim probo­
stwie.

MARGOT: A jednak chciałabym zobaczyć, jak go obdzie­
rają ze skóry.

GARLANDE : Niech się panienka pocieszy. Jutro na placu 
de Grève będzie się mogła pani przyjrzeć egzekucji dwóch 
zbrodniarzy. Będą łamani kołem, potem zostaną skastrowani 
i w końcu rozdarci końmi.

KSIĄŻĘ : Czy nie uważasz, Wielki Sędzio, że zbyt surowo 
karze się w tym królestwie?

GARLANDE: Ach, Wasza Miłość, ludzie są teraz tak nie­
sforni !

KONIEC AKTU TRZECIEGO

Z FRANCUSKIEGO PRZEŁOŻYŁ JAN KOTT



PAMIĘCI EMANUELA GRIMA

WANDA ROSZKOWSKA

EMANUEL GRIM

18 października 1950 r. zmarł w Istebnej na Śląsku Cieszyń­
skim ks. Emanuel Grim, epigon pisarstwa ludowego tej ziemi. 
Osobistość istebniańskiego proboszcza, popularna w kręgu re­
gionalnym, dla tego kręgu kulturowego bardzo typowa i w pe­
wnym sensie wybitna, domaga się uważniejszego wspomnienia 
już choćby z tego względu, że wraz z nią odpływa w przeszłość 
zamknięty okres historii ziemi cieszyńskiej.

Urodził się ks. Grim 1 stycznia 1883 r. w Karwinie jako syn 
tamtejszego robotnika. „Do szkół“ oddano go w Cieszynie, 
gdzie skończył polskie gimnazjum Macierzy Szkolnej. Semi­
narium duchowne w Widnawie to druga faza studiów. Wyświę­
cony w r. 1908, wraca w r. 1911 do swego gimnazjum jako ka­
techeta, by tu uczyć przez dwa lata cieszyńską młodzież. Z ka­
techety wikary w Brennej zostaje przeniesiony na parafię 
w Istebnej w r. 1917; „Istebna koło Wisły“, o którą miejscowy 
nauczyciel, Franciszek Sikora, toczyć będzie zapamiętały bój 
przeciw konkurentce — Wiśle baw czym zapewne niemały 
będzie udział proboszcza. Pracę pedagogiczną zamienia Grim 
na duszpasterską i widocznie czyni to z przekonaniem, skoro 
dopiero okupacja wypędzi go na długie pięć lat najpierw wię­
zienia, potem tułaczki. Wróci tu jednak, by na swoim probost­
wie do śmierci pozostać.

Lata szkolne, a potem nauczycielskie, liczą się w życiu ks. 
Grima do najważniejszych. W nich bowiem kształtuje się oso-

1 Gwiazdka Cieszyńska przechowała dokumenty tych batalii, 
zabawne a przecież nie pozbawione racji. Przodująca w okresie między­
wojennym Wisła podkradała niechcąco folklor istebniański kokietując 
nim zjeżdżających tam turystów. Powiedzenie użyte przeze mnie 
„Istebna koło Wisły“ stanowiło jedną z najcięższych obelg, bo przecież 
to Wisła leżała koło Istebnej! (Por. roczniki 89 i 91 z lat 1936 i 1938). 
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bowość twórcza i światopogląd, od którego już nie odstąpi. 
Okres młodości przypada na czasy bardzo czynnego działania 
cieszyńskiej grupy katolickiej, wspartej o młode jeszcze 
a świetne tradycje walki Stalmacha i Miarki. W grupie tej 
przewodzi ks. Józef Londzin, różniący się od znakomitych 
swych poprzedników wyraźnym, programowym żądaniem przy­
łączenia Śląska do Polski. Ten — w oczach dzisiejszych — ka­
tolicki ludowiec (chociaż w Cieszyńskiem ma to swoje specjalne 
znaczenie, odmienne niż np. w Galicji) koncentruje w zręcz­
nych, stanowczych dłoniach pracę polityczną, organizacyjną, 
wychowawczą i wydawniczą. Przez niespełna 40 lat redaktor 
Gwiazdki Cieszyńskiej, właściwy twórca polskiego 
gimnazjum, założyciel Związku Śląskich Katolików i szeregu 
organizacji oświatowych i gospodarczych, założyciel Polskiego 
Towarzystwa Ludoznawczego, a ponadto historyk ziemi cie­
szyńskiej i jej wytrwały bibliograf, zaważył w sposób istotny 
na rozwoju życia narodowego, społecznego i kulturalnego śro­
dowiska. Grim, jego późniejszy biograf, związany jest z wielo­
ma agendami londzinowskiej „ekspansji“, jak np. ze Związkiem 
Śląskich Katolików, i przede wszystkim z Gwiazdką Cie­
szyńską, jako jej długoletni współpracownik. Myślę, że nie 
skrzywdzę indywidualności Grima, jeśli nazwę go „londzinow- 
skim ludowcem“, choć tytuł wyda się na jego miarę zbyt ob­
szerny. Skromne notki biograficzne, zaczerpnięte z Z. Hierow- 
skiego 25 lat literatury na Śląsku, nie pozwoliły na ustalenie, 
czy i w jaki sposób ks. Grim dawał wówczas praktyczny wyraz 
swoim przekonaniom. Dostępne mi źródła i jego twórczość lite­
racka wskazują, że chyba politykiem-działaczem, sensu stricto, 
Grim nie był, a tylko dążenia swego środowiska w swojej twór­
czości obficie propagował, wielokrotnie im ją podporządkowu­
jąc. Grim żąda wyraźnie włączenia Śląska do Polski, propa­
guje zgodę narodową, bez względu na orientację czy przyna­
leżność wyznaniową. Ucisk społeczny, jeśli jest o nim mowa, 
identyfikuje się zwykle z uciskiem narodowym. Dlatego hasła 
Grima stawiają po jednej stronie lud śląski i ojczyznę, po dru­
giej — Cieszyńską Komorę Książęcą i renegatów. Wysoko 
ceni sobie znaczenie Koła Polskiego w Wiedniu, piętnuje zaś 
germanizatorskie zapędy swojej zwierzchności kościelnej, re­
zydującej we Wrocławiu.
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Nie potępiajmy braku sprecyzowania i nie odmawiajmy 
słuszności postulatom ubranym w szatę literacką.

Środowisko cieszyńskie cechowała intensywna i samorodna 
aktywność kulturalna. Zapotrzebowanie na sztukę, zwłaszcza 
na sztukę słowa było wielkie. Dyktował je moment historycz­
ny, konieczność zdobycia własnych treści i przeżyć. Poczucie 
odrębności narodowej i świadomość izolacji sprawiły, że wy­
spa cieszyńska postarała się o własną publiczność literacką 
i odrębne pisarstwo ludowe. Oto bardzo wyraźny przykład za­
mówienia społecznego. Źródłem natchnienia jest przeszłość re­
gionu, bogaty folklor i uroda ziemi. Przetworzenie dokonywa 
się — jak mówi Hierowski — „bez świadomych założeń arty­
stycznych, siłą samego talentu“ i spontanicznej potrzeby. 
Szczególnie natarczywe jest pragnienie słowa żywego; stąd 
obfitość utworów dramatycznych.

Jako pisarz, Grim nie występuje odosobniony. Przed nim 
piszą już górale cieszyńscy: Adam Sikora z Jabłonkowa, Ku- 
bisz, którego twórczość pięknie służy ludowi cieszyńskiemu 
i jest przez szerokie rzesze przyswojona. Postać Grima znaczy 
się bezkompromisową postawą narodową, postawą walczącą, 
tendencją dydaktyczną (znać na niej wpływ wyznawanej do­
ktryny) i świadomą dążnością do utrwalenia odrębnego świata 
zwyczaju i obyczaju górali cieszyńskich, świata, który w nie­
długim czasie, jeszcze na oczach Grima, zaczął ginąć bezpo­
wrotnie. I to wyodrębnia Grima z cieszyńskiego grona literac­
kiego. Te szlachetne i szczere intencje, przy niewielkim'talen­
cie, niezbyt rozległej wyobraźni i mimo ciężkich uchybień ar­
tystycznych, uczyniły z jego twórczości produkt dla tamtych 
czasów społecznie użyteczny.

Chronologiczne zestawienie pozycji literackich pisarza 
wskazuje, że jego najlepsze rzeczy powstały w latach młodzień­
czych. Znalazły się one w obszernym tomie poetyckim Znad, 
brzegów Olzy, wydanym w r. 1913 jako rezultat współpracy 
z Zaraniem Śląskim, literackim kwartalnikiem regionu, 
i Gwiazdką. Z późniejszej twórczości dramatycznej ostały 
się częściowo krytyce Jasełka śląskie (1919). Z później­
szych — w wydaniu Znad źródeł Olzy (tak! „znad źródeł“, in­
wencja literacka, jak widać, niewielka) odnajdzie się jeszcze 
parę wierszy i to będzie wszystko, co przy łagodnej nawet 
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ocenie można za poezję uważać. Ks. Grim przeżył swój talent. 
Gładkość i świeżość pierwszych utworów zostanie zastąpiona 
przez niezgrabne i sztuczne rymotwórstwo, rytmika wiersza 
przypominać będzie podskakiwanie wozu na wyboistym bruku, 
rażąc uszy życzliwego nawet czytelnika. Zostanie już tylko owa 
szlachetna intencja i miłość do Ziemi Cieszyńskiej.

Najbardziej interesującą pozycją jest opowieść poetycka 
o Ondraszku Szebescie. Opublikował ją Grim w Zaraniu, 
potem włączył do zbiorku Znad brzegóiu Olzy. Literacki motyw 
Janosika znalazł w tym eposie udatny odpowiednik, a roman­
tyczne dzieje beskidzkiego zbójnika zyskały w Grimie zręcz­
nego piewcę. Talent epicki wyładował się w nich z całą pasją 
i temperamentem. Oparł się autor na bogatej „wieści gmin­
nej“, opatrując tekst odsyłaczami, potwierdzającymi autenty­
czność materiału archiwalnego. Główny wątek fabularny nie 
gubi się w rozwlekłości opisów, wiersz toczy się potoczyście 
(wzory romantyczne bardzo wyraźnie przejęte) sprawiając czy­
telnikowi sporo przyjemności. Powstaje przed nami uroczy pej­
zaż śląski, żywy i barwny obraz wsi beskidzkiej. Poznajemy 
wierzenia i fantazję twórczą, która w Ondraszku ucieleśnia po­
czucie mocy, piękna, namiętności i znajduje w nim niekiedy 
rzecznika sprawiedliwości społecznej. Nie jest on odpowie­
dzialny za awanturniczy żywot; winę ponoszą złe siły: diabeł, 
czarownica, wreszcie zły pan. Fatalizm ciąży nad Ondrasz- 
kiem: nie pomoże zmazanie grzechu przez spowiedź ani posta­
nowienie poprawy — musi zginąć.

Wszystkie te tezy przeprowadza autor konsekwentnie 
i zgodnie z wierzeniami, dając naiwną i uroczą opowieść o nie­
szczęśliwym zbójniku. Nie uniknie ks. Grim tonu kaznodziej­
skiego, co na szczęście nie razi na tle całości 2.

2 Opis namiętnej miłości Ondraszka do hrabiny Prażma kończy się 
niefortunnymi słowami: „w błocie zdrożnej miłości utonęli cali“.

Resztę tomu Znad brzegów Olzy zajmuje liryka. I tu też 
najlepsze siły oddaje poeta pejzażowi beskidzkiemu. W tych 
wierszach jest szczery, miłość do ziemi przekonywa i wzrusza, 
chociaż środki wyrazu poetyckiego czerpane są z uznanych 
wzorów romantyzmu i Młodej Polski dość niewolniczo. Oto 
próbka poezji inspirowanej przez tęsknotę do rodzinnych 
stron:
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To samo niebo, 
te same drzewa, 

tak samo góry 
ciągną się w dali... 

tak samo ptaszek 
w gaiku śpiewa, 

tak samo słońce 
promieniem pali... 

a jednak smutno, 
tęsknota gniecie, 

bo to nie u nas, 
to w cudzym świecie...

Nie umie się uchronić autor od ckliwości, psującej nastrój 
nieoczekiwanym wtrętem. Tak jest w Westchnieniu wychodźcy:

Kiedy ja wrócę do Ciebie,
Luba ma Olzo?

czy pierwej cudza ziemia mię zagrzebie, 
czy rozłączony morzem tak szerokiem, 
już Cię nie ujrzę mojem ł z a w e m3 okiem, 

Luba ma Olzo?

3 Podkreślenie moje.

Chwyta się też Grim przekładu tekstów poetyckich, przy­
wiezionych z pobytu w Kroacji. Są to wiersze Karola Kuzma- 
ny, Iva Rody i Vladimira Nazora.

Drugi zbiór, wydany w dwóch tomikach w r. 1935, pod czę­
sto używanym pseudonimem „Ślązaka“, jest niepomiernie słab­
szy. Znajduje się tu dośpiew do Ondraszka — Ondraszkowe 
ostatki, który najdobitniej świadczy przeciw autorowi. Jeszcze 
ciekawi Mieszanie owiec, ale to znowu obrazek rodzajowy, te­
matyka, w której autor czuje się najpewniej i najlepiej. Jest 
też i typowe Pożegnanie Istebny, którego fragment przytaczam 
dla ilustracji. Byłby ten wiersz i szczery, i bezpretensjonalny, 
gdyby nie młodopolski „czerep“:

Sprzeniewierzyłem się tobie, Istebno...

Lecz kiedyś, gdy się wyczerpię, 
przyniosę w ciała czerepie 
duszę zbolałą...
wtedy za wyrokiem Bożym 
na schyłku życia gniazdko założę 
na twej nalepie,
złożę me ciało...
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Dużo miejsca poświęca Grim tępionemu z pasją renegactwu 
i tzw. Ślązakowcom4. Dawnych renegatów tropi wśród karie­
rowiczów epoki międzywojennej, nawołuje słabszych do jedno­
ści i zgody, podsuwając stale wizję zjednoczonego w całości 
Śląska, Śląska niezbicie polskiego. Siedzi pilnie tok wydarzeń 
politycznych pod kątem ich przydatności dla sprawy.

4 Odłam ewangelików śląskich, sprzyjający polityce proniemieckiej.

Trzeci zbiorek, Baśnie z Podbeskidzia, umieszczam na koń­
cu tego działu twórczości Grima, ponieważ nie podano nigdzie 
daty ani miejsca jego wydania. Forma wiersza zemściła się 
na podaniach i legendach ludowych. Sztucznie przez autora 
przetworzone, utraciły swój wdzięk i świeżość. Przed surowym 
sądem obroni się tylko opowiadanie o Kubie szłaśniku.

Pozostały jeszcze, poza zamkniętą w książkach produkcją 
poetycką, drobne wierszyki publikowane prawie do samej woj­
ny r. 1939 pod pseudonimem „Ślązaka“ w Gwiazdce Cie­
szyńskiej.

Twórczość dramatyczna Grima obejmuje kilka pozycji, 
wszystkie artystycznie chybione: Dwa orły śląskie (1924), 
obrazek sceniczny z życia Stalmacha i Miarki; już wspom­
niane Jasełka, uzupełnione w wydaniu drugim (1932); Kwiat 
paproci (1926), sztuczka dla dzieci śląskich, ukazująca mi­
łość do ziemi jako cudowny kwiat; Wanda, śląska le­
genda o Wandzie, która miała zginąć w wodach Wisły pod 
Skoczowem (wydana przez Jana Kuglina w r. 1932, z jego 
przedmową); Wesele śląskie (gadu... gadu...) (1928) i Dla 
Ciebie, Polsko (1934).

Przewodnią myślą tych „sztuczek“ jest idea wolnego Ślą­
ska stojącego wiernie przy Polsce. Inspirację swą czerpie au­
tor z uwielbienia dla Stalmacha i Miarki. Zwłaszcza Stalma­
cha, którego dwukrotnie wprowadza na scenę. Do pomocy Stal­
machowi dodaje jeszcze symboliczne postaci Ziemi Śląskiej 
i Księcia — Ducha Opiekuńczego Śląska (w którym można dopa­
trzyć się legendarnego księcia piastowskiego). Z wyjątkiem 
utworu Dla Ciebie, Polsko tekst jest wszędzie wierszowany. 
Niestety, spotkamy tu wszystkie błędy rymotwórstwa i dziwa­
cznego słownictwa. Brak kompozycji, wyczucia sceny i niezna­
jomość praw nią rządzących sprawia, że czujemy się tu jak 
w lichym teatrzyku amatorskim.
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Najciekawsze są Jasełka. Widoczna bliskość tematu i ludo­
wy charakter jego ujęcia ułatwiły autorowi zmontowanie wi­
dowiska miejscami interesującego. Postacie Heroda i jego za­
usznika, Mudraja, a także Matki Boskiej, niekiedy ożywają. 
Kukiełkowy Herod jest dość bogato wyposażony w cechy ludz­
kie. Oczywiście, i tu natrafiamy na ideowy szablon zgody oj­
czyźnianej i wiarę w zjednoczenie. Problematyka aktualna to 
bezrobocie. Występujący w szopce Górnoślązak skarży się na 
przymusową bezczynność, prawi o zdrowych rękach, czekają­
cych nie na jałmużnę, ale na pracę. Nieporadnie wyklina Grim 
skarby ziemi, „czarne diamenty“, które przynoszą korzyść je­
dynie wrogom, „dla Śląska skarb to przeklęty“. Na wszystkie 
te kwestie patrzy oczami współczesnego mu biedaka śląskiego. 
W objaśnieniach podtekstowych, zbudowanych na solidnie opa­
nowanym materiale historycznym, zaznacza się erudycja autora.

Oto i cały chyba dorobek grimowski. Nazwałam Grima pi­
sarzem ludowym z uwagi na świadome założenia jego pisar­
stwa: tworzenie dla prymitywnego odbiorcy swych okolic. Lu­
dowy jest w widocznej na każdym kroku tendencyjności, w dy­
daktyzmie, w prymitywnej uczuciowości. Obraca się, jak to 
podkreślił Hierowski, w świecie wrażeń, a nie idei, umie wy­
korzystać materiał konkretny, który zna z otoczenia. Gorzej 
jest, gdy przychodzi mu chwytać za pióro w sprawach, w któ­
rych materiał realny nie wystarcza. Źle wychodzi na tym autor 
i czytelnik. Słownictwo, a zwłaszcza jego dziwolągi i podkreśla­
ny już patos, mocno ludowość podkopują.

Pochlebne dla Grima głosy krytyki miejscowej, a zwłaszcza 
Zarania, grupy znającej dobrze potrzeby terenu i mocno 
w nim osadzonej, każą — mimo ostrego sądu — uznać i ocenić 
pozytywnie społeczny sens tej twórczości.

*

Ks. Grim jest autorem szeregu artykułów i artykulików 
dotyczących folkloru cieszyńskiego, a szczególnie istebniańskie- 
go. Publikował je przede wszystkim w Zaraniu i nieco 
w G w i a z d c e. Są to przyczynki, ale przyczynki cenne, bo 
przed Grimem, o ile wiem, nikt się specjalnie Istebną nie zaj­
mował, a teren zasługiwał na to od dawna. Podaję więc „parę 
ciekawych dat z przeszłości Istebnej“, zajmuje się cechami 
gwary istebniańskiej, piszę o „przełomowych chwilach“ swojej 
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ulubionej wioski, a wreszcie zwierza się w Zaraniuz miło­
ści do niej5.

6 Por. Zaranie, 1938, z. 2., Gwiazdka Cieszyńska, 1936 
nr 42; Brygada Śląska, r. 1, 1935, nr 21; Beskid Śląski, r. IV,
Cieszyn 1933.

8 Roczniki Tow. Przyjaciół Nauk, Katowice 1931.

Zamknijmy ten pobieżny przegląd jednym uzupełnieniem: 
bibliografia Grima obejmuje także pozycje pomocne dla histo­
ryka Śląska Cieszyńskiego, a więc w kolejności chronologicznej: 
dwie broszury o Pawle Stalmachu, jego życiu i pracy (1910 
i 1924); szkic biograficzny o ks. Józefie Londzinie, ogłoszony 
w Rocznikach Towarzystwa Przyjaciół Nauk, 
Katowice 1930, i ciekawy szkic dziejów polskiej książki na 
Śląsku Cieszyńskim, zatytułowany Siedemdziesięciolecie pierw­
szej polskiej książki do nabożeństwa na Ziemi Cieszyńskiej6 * 8.



JAN KUGLIN

ZE WSPOMNIEŃ UCZNIA

Wielkie zapanowało wśród nas, uczniów trzeciej klasy gim­
nazjum cieszyńskiego, podniecenie. Katachetą naszym będzie 
od nowego roku szkolnego ks. Grim, który dopiero co ukończył 
studia teologiczne, a o którym starsi koledzy z klasy siódmej 
i ósmej szeptali, że był „socjalistą“.

Młody katacheta, syn robotnika karwińskiego, z miejsca 
podbił nasze serca swoim spokojem, koleżeńskim do nas po­
dejściem, odbieganiem w czasie lekcji od tematów religii, 
a przechodzeniem na rozmowy o Śląsku, o Polsce, o naszych 
w stosunku do niej obowiązkach.

Przede wszystkim jednak wzbudził ks. Grim wśród nas po­
dziw swoją poezją. W rozpoczętym wówczas Zaraniu 
Śląskim, w Gwiazdce Cieszyńskiej iw Dzien­
niku Cieszyńskim ukazywały się stale jego wiersze 
czy inne utwory literackie. Śląsk Cieszyński stanowił wówczas, 
do czasu wybuchu pierwszej wojny światowej, pewien zamknię­
ty dla siebie region, żyjący własnym życiem kulturalnym, po­
siadający własne dzienniki, tygodniki, miesięczniki, a nawet 
pisma humorystyczne. Mieliśmy własnych uczonych, history­
ków, ekonomistów, literatów, artystów sceny, artystów mala­
rzy i rzeźbiarzy, dramaturgów i poetów. Wszyscyśmy ich wszy­
stkich znali i otaczali czcią. Do tego to wysokiego areopagu 
wkroczył także ks. Grim. Zapomniano o jego radykalizmie, rósł 
natomiast urok jego poezji przesiąkniętej miłością do Śląska, 
do jego przeszłości, piękna przyrody i do jego ludu, a szczegól­
nie do tych, którzy krwawym trudem borykali się w szybach 
kopalń, w żarze hut lub na groniach beskidzkich walczyli z prze­
mocą wszechwładnej komory arcyksiążęcej.

Mała grupka uczniów czwartej klasy została wtajemniczo­
na i wciągnięta do pracy tajnej organizacji młodzieżowej. Po 
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uzyskaniu pierwszych instrukcji zdawało się nam, że starsza 
generacja przestała się nami interesować, że pracujemy samo­
dzielnie. A jednak gdzieś jakieś obce wpływy do nas przesiąka­
ły. Zaczęła się wśród nas walka między narodowcami a socjali­
stami. Na jakimś zjeździe młodzieży w Krakowie, który za­
szczycił swą obecnością także Bolesław Limanowski, zgłosiłem 
akces naszej grupy cieszyńskiej do „Promienistych“. Po wielu 
latach miałem się dowiedzieć, że jednym z moich inspiratorów 
był dawny członek „Promienistych“, ks. Grim.

Z szóstej klasy gimnazjum zostałem wydalony. Przeprowa­
dzona u mnie rewizja domowa wykazała, że czytuję dzieła 
Marksa i mowy Jarzyńskiego, a większa ilość zeszytów czaso­
pisma Promień świadczyła, że zajmuję się kolportażem tego 
światoburczego pisma wśród młodzieży gimnazjalnej. Doniósł 
o tym zresztą anonim, nadesłany do dyrekcji gimnazjum.

I znów po latach dowiedziałem się, że na konferencji nau­
czycielskiej, która zadecydowała o moim wydaleniu, obrońcą 
mym był poza prof. Fr. Popiołkiem także ks. Grim. Obaj obroń­
cy zwichnęli przez tę obronę swoje kariery. Profesorowi Po­
piołkowi wytknięto mnie przy obsadzaniu stanowiska dyrektora 
gimnazjum,- a ks. Grim poszedł na wikariat do najzapadłejszej 
wsi na Śląsku, do Brennej, a następnie do odciętej od świata, 
prawie półdzikiej wówczas Istebnej.

Spotkaliśmy się po pierwszej wojnie światowej w Istebnej. 
Znikł dystans wieku między dawnym nauczycielem a uczniem. 
Istebna zamieniła się dzięki ofiarnej pracy ks. Grima w wybitny 
kulturalny ośrodek wiejski, letniskowy i sanatoryjny. Rok rocz­
nie jeździłem w Beskidy Śląskie, by ze zbocza Kubalonki sycić 
oczy jednym z najpiękniejszych widoków w Polsce — panoramą 
Istebnej, by w Istebnej odpocząć patrząc zawsze z podziwem na 
pracę poety, kapłana, działacza społecznego, a przede wszyst­
kim — Człowieka.

Wydrukowałem mu dwie książki. Do utworu scenicznego 
Wanda napisałem przedmowę Od typograf a. W jej krótkich 
słowach chciałem złożyć hołd swojemu nauczycielowi. Niechże 
i to wspomnienie ucznia uzupełni myśli, których w przedmowie 
nie wyjawiłem, niech będzie wyrazem cichego hołdu nie tylko 
mojego, ale i dawnych towarzyszy pracy podziemnej.



K R O N I K A

PISARZE WROCŁAWSCY DO ALEKSANDRA FADIEJEWA
DELEGATA NA II KONGRES OBROŃCÓW POKOJU

Szanowny i Drogi Kolego!

Dwa lata temu, w sierpniu 1948 r. słyszeliśmy Wasze przemówienie na 
Kongresie Intelektualistów w obronie pokoju. Słowa Wasze zmobilizowa­
ły wtedy pisarzy do jeszcze silniejszej i bardziej świadomej pracy i walki 
w obronie pokoju, w obronie tych wszystkich wartości, którym powinni 
służyć pisarze na całym świecie, a które w Waszych książkach i w książ­
kach innych radzieckich pisarzy znalazły najlepszy wyraz.

Wiekowe dziedzictwo kulturalne, dorobek pracy milionów ludzi na 
całym świecie, dzieciństwo i starość, wszystko co drogie jest każdemu 
człowiekowi, zostało zagrożone. Wojna zagraża ludzkości i już dziś w sto­
sunku do miłującego pokój narodu koreańskiego podjęto pierwszą próbę 
imperialistycznej zbrodni i zniszczenia. Ale równocześnie z rozpętaniem 
przez podżegaczy wojennych perfidnej i nieludzkiej propagandy mającej 
na celu masowe zniszczenie, wzrastają z każdym miesiącem, z każdym 
dniem i tygodniem siły pokoju, wzrasta i potężnieje ruch obrońców 
pokoju.

Dwa lata, które minęły od Kongresu Wrocławskiego, przyniosły nowe 
spotkania awangardy obrońców pokoju w Pradze i w Paryżu, a potem 
w Sztokholmie, skąd padły słowa historycznego apelu podpisanego 
przez 500.000.000 ludzi wszystkich ras, religii i przekonań.

Dziś już wiemy: pokój zwycięży wojnę, jeśli będziemy dostatecznie 
czujni, jeśli naszą walkę w obronie pokoju będziemy prowadzić z coraz 
większym zdecydowaniem, aż zagarnie ona jak lawina całą ludzkość 
i zmiażdży podżegaczy wojennych.

Wasze przemówienie na Kongresie Warszawskim, Szanowny i Drogi 
Kolego, jest właśnie wezwaniem do tej nieustępliwości i konsekwencji 
W walce i dlatego my, wrocławscy pisarze, przyłączymy się do Waszego 
wniosku, aby warszawski kongres pokoju zwrócił się do ONZ z żądaniem 
rzetelnego wykonywania nałożonych na nią przez narody obowiązków 
umacniania pokoju i organizowania pokojowej współpracy krajów, naro­
dów i państw.

Jesteśmy całkowicie przekonani o konieczności rozszerzenia bezwa­
runkowego zakazu broni atomowej i bezwarunkowego zakazu użycia 
broni chemicznej i bakteriologicznej.
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My, za Waszym głosem, głosem radzieckiego pisarza i naszych radziec­
kich przyjaciół, domagamy się, aby Kongres uchwalił zwrócenie się do 
wielkich mocarstw z wnioskiem o przeprowadzenie w ciągu lat 1951 i 1952 
równomiernego i progresywnego ograniczenia wszystkich sił zbrojnych, 
włączając w to siły lądowe, powietrzne i morskie, w granicach od jednej 
trzeciej do połowy obecnego ich stanu oraz zorganizowanie przy Radzie 
Bezpieczeństwa międzynarodowego organu kontroli, posiadającego własną 
autorytatywną inspekcję kontrolującą ograniczenia zbrojeń jak i zakaz 
broni atomowej, bakteriologicznej i chemicznej.

Walki i nieustępliwości w obronie pokoju uczą nas ulice dźwigają­
cego się z gruzów miasta młodzieży i robotników.

Robotnicy wrocławscy przekraczają normy, robotniczy Wrocław boha- 
.tersko wypełnia swoje zadania pierwszego roku Planu 6-letniego, który 
założy fundamenty socjalizmu w naszym kraju. Fabryka Wodomierzy 
wykonała już swój plan roczny, w tych dniach wykonywa plan kopalnia 
im. Thoreza.

Szkoły wrocławskie dają budowniczych nowego życia, budowniczych 
pokoju. Literaci nadodrzańskiego miasta, w oparciu o wielkie wzory 
realizmu socjalistycznego piszą nowe książki o walce i pracy, o pokoju, 
który jest umiłowaniem ludzi wolnych, o naszej rosnącej sile i wytrwałej 
dążności polskich mas ludowych do szczęścia.

Z miasta, które leży nad Odrą, tak pięknie i słusznie nazwaną granicą 
pokoju, przesyłamy najlepsze pozdrowienia i nasz płomienny okrzyk: 
„Pokój zwycięży wojnę!“

1 XII 1950.



MARCIN BUKOWSKI

RATUSZ WROCŁAWSKI W ROKU 1950

Aprobata architektury historycznej nie ma nic wspólnego 
z apoteozą całokształtu minionych epok.

Należy właśnie włączyć w gmach kultury cały pozytywny 
dorobek przeszłości. I na tym polega społeczno-gospodarcze za­
danie konserwatorskie. Ratusz wrocławski w dzisiejszym kształ­
cie ma zademonstrować te przesłanki w ich historycznej dia- 
lektyce i wyrazić pewien etap piękna w jego nieskażonej for­
mie. Wrocław jest i był miastem dużym, o przeszłości drama­
tycznej i barwnej. Cały jego wyraz i sens wyczytamy z utrwa­
lonych przez architekturę dotknięć i uderzeń historii. W prze­
kroju zaburzeń wojennych odsłoniły się nawarstwienia obwa­
łowań murów od ich rodzimych początków. Jako osada i węzeł 
dróg handlowych powstał Wrocław już w X wieku, jednak jako 
pojęcie organizmu miejskiego zdobywa swój wyraz w średnio­
wieczu. Narastające klasowe antagonizmy okresu feudalnego, 
głębokie tło religijne, anegdota wojenna i dynastyczna często 
przesłaniają sens społecznych i artystycznych wydarzeń tego 
czasu. Dzięki echom, tym oddolnie zorganizowanym samorzą­
dom rzemiosła artystycznego, sztuka staje się zjawiskiem spo­
łecznym, kolektywnym.

Aż do końca XIII wieku, w cechach nie uzewnętrznia się 
walka klasowa. Między uczniami a mistrzami istnieje różni­
ca wieku i sprawności. Pracą rąk wznosi się człowiek ku wiedzy 
o sztuce. Później, w parze z dekadencją całego feudalnego śred­
niowiecza (jego życia, zwyczajów, rzemiosła i sztuki), zary­
sowuje się ostry podział na miejski plebs i patrycjat.

We Wrocławiu elementem, protestującym przeciw włącze­
niu miasta w lenno feudalne Luksemburgów, są polscy rzemieśl­
nicy. W roku 1333 buntują się cechy przeciw niemieckiemu 
patrycjatowi. W kilka lat później wstrząsa Wrocławiem zryw
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Rozwój architektoniczny ratusza do r. 1450
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Po roku 1450



Fasada wschodnia ratusza w czasie robót 1950 r.
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pod wodzą Nankiera. Rok 1418 zaznacza się znowu smugą nie­
pokoju, gdy wyzysk ekonomiczny, jakiego dopuszczali się nie­
mieccy patrycj usze, doprowadził do zamordowania w ratuszu 
siedmiu z nich, najbardziej znienawidzonych przez lud. Bunty 
tłumiono, przywódców ścinano. Patrycjat wychodził z nich za 
każdym razem silniejszy i ufniejszy w swe siły. W sklepionych 
salach ratusza sądzono buntowników, przyjmowano cesarza^ 
królów, poselstwa, książąt duchownych i świeckich. Wzmacnia­
no miejskie mury i bramy, aby je zamykać przed niemiłym 
patrycjuszom królem i księciem. Potęga wojskowa husyckich 
braci czeskich, groźna atrakcyjność ich haseł społecznych, ogar­
niająca część słowiańskich mas ludowych, trzymała Wrocław 
patrycjuszowski w zbrojnym pogotowiu, jednając mu w zamian 
cesarską łaskę i przywileje.

Miasto rośnie, pęcznieje. Duma patrycjuszowska domaga 
się czegoś więcej niż skromny budynek ceglany, zlepek kilku 
hal, wójtostwa i kramów. Trzeba uczcić pamięć lat tłustych: 
dźwignąć wieżę, podnieść dachy, wzbogacić i ozdobić budowlę.

Schyłek średniowiecza: skłócona, przełomowa, pełna kon­
fliktów i mozaikowej barwności epoka rodzącego się kapita­
lizmu, odkryć zamorskich i wielkiego handlu. Razem z nim ro­
śnie miasto i duma patrycjuszowskich kosmopolitów, tworzy 
się miejski i hanzeatycki patriotyzm, orientujący swą politykę 
ku Niemcom, Polsce, Czechom lub Węgrom w ślad za kierun­
kiem interesów handlowych, tendencji kościelnych i intryg dy­
nastycznych.

W XIII wieku, gdy piętno życiu miasta nadawał wspólny 
interes walczącej z feudałem gminy, zdobywającej nową loka­
cję w roku 1242, po mongolskim najeździe, czworoboczny ry­
nek wrocławski przedstawiał obraz wielkiego placu targowego. 
Stanął zatem pośrodku wielki trójkątny bazar, o czterdziestu 
składach sukiennych hurtowników. Pomiędzy tymi podłużnymi 
budynkami przebiegały wąziutkie miedzuchy raczej niż uliczki. 
Do Wysokiej Sukiennicy przylegała trzecia ulica bogatych kra­
marzy, którym oddano wyłączność sprzedaży niektórych towa­
rów, jak żelazo i korzenie, zaznaczając początek klasowych zróż- 
niczkowań. Od północy doszedł jeszcze ostatni rząd kramów 
szewskich, piekarskich i innych, tak zwany „Bazar Gwarny“.

Właściwego ratusza tam nie było. Do końca XIV wieku 
mieściła się skromna siedziba władz gminnych we wschodniej 
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części rynku, pomiędzy wylotami ulic Oławskiej i Kurzy Targ. 
O dzisiejszym ratuszu słyszymy dopiero około roku 1300. Jest to 
dzisiejsza środkowa część, zakończona od zachodu trzonem 
wieży zegarowej. W roku 1326 dochodzi nawa południowa, w la­
tach pięćdziesiątych XIV stulecia nadbudowuje się górne pię­
tro części środkowej, z wielką, sklepioną na słupach salą i kap­
licą. W sto lat później powstaje od północy sala radna, przy na­
rożniku wschodnim zaś — wójtostwo. To wszystko ulegnie 
gruntownej przebudowie i rozbudowie w ostatniej ćwierci XV 
wieku. Od południa dochodzi jak gdyby trzecia nawa korpusu. 
Front południowy otrzymuje charakterystyczny podział deko­
racyjny, w całości zamierzenia artystycznego już niegotycki. 
Trzy alkierze o strzelistych hełmach dachowych, rytmiczny po­
dział pionowych filarów i dwa poziome gzymsy, okapowy i mię- 
dzypiętrowy, regularny układ okien — to wszystko stanowi 
kanwę dla bogatej ornamentyki roślinnej i figuralnej. Kilka­
naście lat później, w roku 1500, decyduje późnogotycki archi­
tekt połączenie dwóch środkowych szczytów wschodnich w jeden, 
-wysoki, górujący nad dachami domów rynkowych, odpowiada­
jący znaczeniu i potędze władzy patrycjatu miejskiego. Na tym 
smukłym, trójkątnym licu rozpięto ostatni refleks gotyckiej 
flamboyant koronki. Jest w tym wszystkim jakaś płynność, 
zwiewność, rozigranie, obraz uchwyconych na gorąco przeobra­
żeń. Kamienne ściany alkierzy pokryły się bujnym ornamen­
tem. Na fryzach i gzymsach kłębią się sploty roślin, motywy 
zwierząt i ludzi. Ceglane są mury i gzymsy starszych części 
ratusza, ceglany jest wielki, niespokojny maswerk środkowego 
szczytu od wschodu. Kamienne są wszystkie gzymsy i obra­
mienia otworów fasady południowej, oraz obramienia okienne, 
drzwiowe, gzymsy i rzeźby całej ceglanej reszty ściany wschod­
niej.

Śląsk jest już wtedy krajem bogatym w kamień i posiada 
świetną twórczość ceramiczną. Ta mozaika szczegółów stanowi 
odpowiednik ówczesnej różnorodności narodowościowej, spraw 
społecznych i krótkotrwałych wpływów artystycznych ówcze­
snego Śląska.

Na widownię występują i znikają postacie Piastów śląskich, 
mówiących po polsku, po niemiecku i po łacinie. Husycki utrak­
wista, Jerzy z Podiebradu, ustępuje przed sojuszem Macieja 



KRONIKA 219

Korwina z Niemcami. Po nim znowu panuje nad Śląskiem Ja­
giellończyk, Władysław, jako czeski król z Pragi.

Procesarski, prorzymski patrycjat Wrocławia, ten sam, któ­
ry wkrótce przyjmie skwapliwie tezy Lutra, twardo broni się 
przed herezją husytów. Równocześnie jagiellońska polityka nie 
widzi, że na rdzennie polskim organizmie występują coraz 
nowe, przez feudałów kierowane osiedla i miasta niemieckie.

Patrycjat wrocławski funduje sobie ratusz, ale twórcami są 
architekci i rzeźbiarze z różnych ziem, korzystający ze świetnej 
okazji wsławienia się i zrealizowania nurtujących ich pasji 
artystycznych. Ostatnie i mocne słowo na przełomie wieków 
XV i XVI wypowiedział architekt, rzeźbiarz, malarz Stefan 
Briccius, przelotny ptak ze słonecznej Italii, nie zrzeszony 
w miejscowych cechach, pracujący we Wrocławiu z przerwa­
mi — pod koniec wieku XV. Autor fragmentów kościoła św. 
Barbary w czeskiej Kutnej Horze, gdzie zlecono mu dalszy ciąg 
prac po wielkim Piotrze Parlerze, twórca rzeźb w pogranicznym 
Zgorzelcu, we Wrocławiu wykonał również emblematy nad 
bramą Mikołajską, obok arsenału. Przy samym ratuszu wroc­
ławskim pracuje z przerwami przez ostatnie 25 lat wieku pięt­
nastego. Właściwymi, bezpośrednimi wykonawcami są sprawne 
zespoły murarskiej braci cechowej i sezonowej z Opolskiego 
i Kluczborka, podobnie jak dzisiaj.

Rozkwitający asymetrią i bogactwem ozdobnych szczytów 
ratusz nie zaspokoił jeszcze spragnionego chwały patrycjatu. 
Miejsca wolne od rzeźb i profilów pokryła od wschodu i połud­
nia błyskotliwa, groteskowa polichromia, tępiąc konsekwent­
nie każdą piędź wolnej powierzchni ścian. Pod nią to, dla stwo­
rzenia tła, zatarto wapnem ceglany, barwny wątek ściany 
wschodniej. Resztki tej nie dającej się utrzymać polichromii 
usunięto w latach 1885—1890. Tynk zostawiono. Ten zlepek 
różnych części, ujętych sztucznie w całość, ozdobiony i zwień­
czony hełmem wieży, tak niepodobny do ratuszów miast pół­
nocnych, ulega z czasem licznym choć niewielkim przeróbkom 
i uzupełnieniom. Czasy baroku nie dodają na zewnątrz prawie 
nic. Lata około 1800 dorzucają szczegóły szczytów wschodnich, 
strojąc je w akcesoria klasycystyczne. Już w dziewiętnastym 
wieku znika pawilon straży miejskiej i część kramów. Znika 
śródrynkowe miasteczko kramarzy i rzemieślników, wyrasta 
rząd kamienic mieszczańskich o wysokich, ciasnych fasadach, 



220 KRONIKA

własność drobnych kapitalistów, trzymających się kurczowo 
śródmieścia. Zaczyna się wizualne rozbicie rynku.

Fala zachwytu dla wszystkiego, co średniowieczne, z tak 
charakterystycznym dla epoki romantyzmu gubieniem się w ak­
cesoriach, przysłoniła właściwy sąd o istocie, wartości i znacze­
niu sztuki gotyckiej. Na pierwszy plan wystąpiły wtedy posta­
cie trubadurów, rybałtów, mnichów, rycerzy i innych reprezen­
tacyjnych feudałów. Stąd wywodzi się sztuczna groza i prze­
sada. Następstwem tego była szeroko zakrojona akcja rato­
wania katedr gotyckich, ale też i neogotyk. Ten sam neogotyk, 
który we Wrocławiu objawił się w arogancji czerwonych, 
w żołdackim guście utrzymanych gmachów z klinkierów 
i emalii. Toteż gruntowna w latach 1885—1830 odbudowa za­
niedbanego ratusza musiała być wyrazem ówczesnych pojęć. 
Pozostały z niej klinkierowe okładziny fasad, wieży i zachod­
nich szczytów. Odtąd co parę lat prowadzono roboty adaptacyj­
ne i konserwatorskie. Głównie wewnątrz ratusza: w sali ksią­
żęcej, w kaplicy, w sali dolnej, w klatkach schodowych i piw­
nicach. Roboty wykonywano na dobrym technicznie poziomie, 
z dużym nakładem kosztów. Popełniono przy tym szereg błędów 
konserwatorskich, wywołanych bezradnością techniczną. 
Powleczono wszystkie części kamienne i tynk ściany południo­
wej czarną farbą bitumiczną, co dało efekt ponury i obcy za­
mierzeniom twórców budynku. Także w kilku innych wypad­
kach wyraża się intencja prac konserwatorskich, idąca po linii 
interesów i gustów mocodawców, aktywu wielkiej burżuazji 
niemieckiej. Na tym tle zupełnie zrozumiały jest fakt'usuwania 
w latach 1934 i 1935 starych zworników gotyckich ze sklepień 
pierwszego piętra. W ich miejsce osadzono nowe, z emblema­
tami swastyki i „esesu“, pod kierunkiem ówczesnego kierowni­
ka odbudowy, Steina, konserwatora rządu Grundmanna, a pod 
patronatem ostatnio przyjętego do Wiedeńskiej Akademii Nauk 
osławionego z czasów drugiej wojny światowej Dagoberta 
Freya.

Bezpośrednio po ustaniu działań wojennych, wiosną 1945 
roku, prowizorycznie zabezpieczono poważnie uszkodzony gmach. 
Ten pierwszy okres wymagał dalszych robót konserwatorskich. 
Stan całości, poza usterkami czysto budowlanymi, utylitarnymi, 
wymagał szerzej zakrojonych, programowych robót konserwa­
torskich. Z funduszów Rady Państwa i Prezydium Rady Mini-
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strów rozpocząłem roboty wiosną 1950 r. Należało przedsię­
wziąć szereg prac problemowych. W czasie ich trwania odsła­
niały się -wciąż nowe fragmenty, które na gorąco wymagały de­
cyzji oraz rozwiązania, zgodnie z logiką architektoniczną i kon­
serwatorską. Niemieccy konserwatorzy działali według metody 
ideologicznej, a więc dążąc bezwzględnie do realizacji jakiegoś 
założenia, powziętego przeważnie bez znajomości wszystkich 
szczegółów. Natomiast metoda naukowa w architekturze zabyt­
kowej wymaga dokonania szeregu prób i robót wstępnych, przy 
bezpośredniej obserwacji obiektu. Przykładowo przyjmijmy 
występy kamiennych bloków fasady południowej o 1—3 centy­
metrów poza lico cegieł. Dowodzi to, że ta strona ratusza była 
w założeniu swym projektowana pod tynk. Na ścianie zaś 
wschodniej, znacznie starszej, bo z XIV wieku, kamienie i ce­
gły sąsiadują z sobą w tym samym licu. Tam tynk nie miał wy­
stępować, fasada była postawiona z miejsca w żywej cegle go­
tyckiej, z częściami kamiennymi. Systematyczne badanie od­
słoniętych murów daje możność wniknięcia w zamierzenie 
twórców, rozwiązanie problemów i oddanie budowli w jej nie­
skażonej formie. Wymiary cegły gotyckiej, tak charakterystycz­
nej w swym stopniowym rozwoju, dają możność uzupełnienia 
danych historycznych i wytyczają chronologię budowy.

Na metodycznych przesłankach oparty program tych robót 
problemowych, przywraca dziś ratuszowi wygląd zgodny z za­
mierzeniami jego średniowiecznych twórców. W ślad za tym 
usunąłem tynk z tych ścian, gdzie służył on za podkład dla po­
lichromii, powstałej w końcu XV wieku. Dwubarwny układ ży­
wego wątku gotyckiego, oczyszczonego i uzupełnionego w ze­
stawieniu ze stonowaną popielą części kamienia i rzeźby, ja­
snością tynku wapiennego pozostałego we wnękach szczytów, 
jest tą właściwą, architektoniczną polichromią, rzetelnym wy­
razem właściwego tworzywa. Front południowy, ozdobiony rzeź­
bami, pozostał w szarym, zgrzebnym tynku wapiennym. Jak 
już wspomniałem, wynika to z zamierzeń lat 1470—1475. Na 
jasnym tle wyprawy występują, sczerniałe od starości i farby 
(niestety!), kamienne sploty rzeźb. Obecnie nie ma już klin­
kierowych okładzin, oblepiających od lat części wieży, murów 
i szczyty zachodnie. Ustąpiły miejsca właściwej, gotyckiej, 
ręcznie robionej cegle, wydobytej z ruin, o pierwotnym polskim 
układzie w „głowę i wóz“. Tak były kładzione lat temu sześć­
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set. Nieuchronny proces zniszczenia rzeźb fasadowych przez 
erozję i kwasy oraz położenie farb na kamieniach bitumicznych 
i fluatowych, stawia przed nami zadanie technicznie najtrud­
niejsze, jeszcze nie rozstrzygnięte.

Cały tegoroczny program — dachy, fasady, rzeźby i nie­
które zabytkowe piwnice — dobiega końca. Lecz samo odnowie­
nie ratusza sprawy nie rozwiąźe. Wymaga on należytej oprawy. 
Średniowiecze wrocławskie określa plan, rzut poziomy, podobny 
w wielu miastach niżowych Europy środkowej owych czasów. 
Malowniczość planu podkreśla układ brył, harmonijna sylweta 
gotyckiego miasta, z symbolem-dominantą ówczesnego ustroju: 
motywem wież kościelnych, bram i murów obronnych oraz sie­
dzibą miejskiej władzy — ratuszem. Nie można zatem zostawić 
dominanty ratuszowej bez tła. Tym tłem jest rynek, całe śród­
mieście, zespół. W ciżbie skupionych razem dodatnich i ujem­
nych elementów, wszelkie poczynania pójść winny z należytym 
umiarem i ostrożnością. Troski o całość zespołu i nowego w nim 
życia nie może przesłonić troska o szczegół, zwłaszcza o szcze­
gół wywiedziony niejednokrotnie z rekonstrukcji przedwojen­
nych, drobiazgowych a dowolnych i budzących już przed kilku­
nastu laty poważne zastrzeżenia. Nie drobny detal z okresu se­
cesji czy eklektyczne skrzyżowanie form historycznych, lecz ze­
psuty w XIX wieku i początkach XX układ wrocławskiego ryn­
ku jest tym cieniem w zespole. Narosła wokoło ratusza kolonia 
czteropiętrowych gmachów, trzyma się wprawdzie przebiegle 
średniowiecznej linii zabudowania dawnych niewielkich hal 
i kramów, lecz wysokością masywu rozcina rynek na strzępy. 
Tę przestrzeń trzeba ująć w ład nowy a historycznie wierny. 
To stanowi główny problem, zadanie i sens.

Wachlarz zagadnień i różnorodność prac łączą się ze sprawą 
realizacji. Zadania te ułatwiają mi bezpośredni wykonawcy — 
między innymi: mistrz-murarz Alfons Gacmanga, kamieniarz 
Józef Hutnik i student architektury Politechniki Wrocławskiej, 
Edmund Małachowicz. Dotychczasowe wyniki osiągnięto dzięki 
współzawodnictwu całej grupy roboczej II Oddziału PPB.



WYSTAWA MICKIEWICZ — PUSZKIN
NA DOLNYM ŚLĄSKU

W związku z akcją umasowienia kultury pojawiła się potrzeba stwo­
rzenia takiej formy pracy kulturalno-oświatowej, która by trafiła do sze­
rokich, mas w sposób najbardziej pedagogiczny i przystępny.

Tak powstała wielka akcja wystaw objazdowych. Rozpoczęta w r. 1948, 
objęła niebawem wszystkie dziedziny nauki i sztuki.

Wystawy te, przewożone samochodami, mogły dotrzeć do najdalszych 
zakątków Polski. Dzięki atrakcyjnemu charakterowi i pedagogicznemu 
opracowaniu zbliżyły one mieszkańców miast i wsi do postaci wielkich 
uczonych, artystów i do ich twórczości.

Najbardziej rozbudowana i na wielką skalę pomyślana była Wystawa 
Objazdowa Mickiewiczowsko-Puszkinowska, poświęcona tym poetom 
z okazji 150 rocznicy ich urodzin. Organizował ją Związek Historyków 
Sztuki i Kultury w porozumieniu z Komitetem Obchodu 150-lecia urodzin 
Mickiewicza i Puszkina, z funduszów Ministerstwa Kultury i Sztuki. Ze 
względu na powszechny charakter tej akcji przygotowano trzy typy wy­
stawy.

Pierwszy typ, to centralna wystawa warszawska, która zgromadziła 
wszystkie dostępne w Polsce „Mickiewicziana“. Odwiedziła ona ośrodki 
uniwersyteckie: Warszawę, Kraków, Wrocław i Poznań. Z tych miast 
wyruszyły w teren do miast i miasteczek małe wystawy, przewożone sa­
mochodem, miniatury wystawy centralnej. Po wsiach, gdzie trudno nieraz 
o odpowiednią salę wystawową, jeździły wystawy, mieszczące się we­
wnątrz autobusu. W ten sposób zaplanowana akcja wystawowa objęła ca­
ły obszar Polski: i miasto, i wieś.

Zorganizowaniem drugiego typu Wystawy Mickiewiczowsko-Puszki- 
nowskiej, wystawy mającej wyruszyć do miast i miasteczek Dolnego Ślą­
ska i Opolszczyzny, zajął się Zakład Narodowy im. Ossolińskich we Wro­
cławiu. W historii Ossolineum pojawiła się zupełnie nowa możliwość kon­
taktu zakładu naukowego z czytelnikiem, po raz pierwszy Ossolineum 
wyrusza w teren, włączając się do .ogólnopolskiej akcji umasowienia kul­
tury.

Na eksponaty Wystawy składały się ekrany z fotokopiami rękopisów, 
pierwodruków i obrazów, przedstawiających w układzie chronologicznym 
życie i twórczość obydwu poetów. Mapki, kalendarzyki podróży z poszcze­
gólnych okresów twórczości, napisy objaśniające, przeważnie cytaty, roz­
mieszczone umiejętnie, dawały pełny i łatwo uchwytny dla pamięci obraz 
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całości. Kilka ekranów problemowych, jak Pomniki Mickiewicza, Przekła­
dy dzieł Mickiewicza na język rosyjski, Przekłady dzieł Puszkina na ję­
zyk polski, dwie gabloty z oryginałami pierwodruków dzieł Mickiewicza 
i przekładów Pana Tadeusza na języki obce — uzupełniały i podkreślały 
chronologiczny układ eksponatów. Całość, mieszcząca się w 4-tonowym 
samochodzie ciężarowym, łatwa do ustawienia, usuwała w znacznym sto­
pniu trudności transportowe i montażowe podczas stałych wędrówek.

W objazdach Wystawy możemy wyróżnić trzy okresy. Od 15 listopada 
do 21 grudnia 1949 r. objechała ona południowo-zachodnią część Dol­
nego Śląska: Dzierżoniów, Bielawę, Wałbrzych, Kamienną Górę, Jelenią 
Górę i Świdnicę. W terminie zimowym od 15 lutego do 31 marca 1950 r., 
w porozumieniu z Referatem Kultury przy ORZZ, odwiedziła fabryki 
wrocławskie. Trzeci, najdłuższy okres, od 1 maja do 13 października 
1950 r„ to Katowice, Śląsk Opolski, Ziemia Kłodzka i północna część 
Dolnego Śląska.

Kiedjr członkowie ekipy wystawowej dnia 15 listopada 1949 r. 
wyruszali samochodem, załadowanym eksponatami, w teren, odczuwali 
pewien niepokój, jaki towarzyszy zwykle organizacji nowych form pracy. 
Doświadczenia wyniesione z objazdu -wykazały jednak już w pierwszym 
etapie, że na prowincji istnieje wielki głód wiedzy i że forma pracy, jaką 
obrano, jest najwłaściwsza. Dowiodła tego duża frekwencja, osiągająca 
nieraz cyfrę 1500 zwiedzających dziennie. Samorzutne urządzanie imprez 
artystycznych na otwarcie Wystawy przez młodzież szkolną i robotniczą, 
trzy grube tomy książki pamiątkowej, zapełnione uwagami, musiały być 
wynikiem głębokiego zainteresowania.

Środki propagowania Wystawy były bardzo proste: estetyczne afisze, 
transparent z napisem „Wystawa Mickiewicz-Puszkin, wstęp bezpłatny“, 
komunikat radiowy i prasa. Prócz tego otwarcie imprezy odbywało się 
każdorazowo uroczyście, przy współudziale miejscowych zespołów świetli­
cowych. W celu skoordynowania odwiedzin grupowych, inspektorat szkol­
ny i referat kultury przy ORZZ układały kalendarzyki zwiedzania. Każdą 
grupę oprowadzali prelegenci z ekipy wystawowej. Objaśnianie Wystawy 
przez prelegentów zamieniało się często w dyskusję, która przyczyniała 
się do istotnego zrozumienia postępowego nurtu poezji Mickiewiczami Pusz­
kina. Dyskusje z młodzieżą szkolną odbywały się na poziomie odpowiedniej 
klasy. I tu nieraz padały wypowiedzi, świadczące o tym, że forma, w ja­
kiej opracowano wystawę, pozwala na głębsze utrwalenie nabytych wia­
domości wśród młodzieży. Bronisława Dutkówna z I Lic. Koed. Handl. 
w Wałbrzychu tak wpisała się do książki pamiątkowej: „Wystawa dała mi 
więcej niż cały rok suchej nauki o Mickiewiczu i Puszkinie w szkole. Zo­
brazowała dokładnie ich życie i walkę“.

Pytania robotników były proste i konkretne. Chcieli oni poznać poe­
tów jako ludzi walczących o sprawiedliwość społeczną. Odczytanie i sko­
mentowanie kilku fragmentów utworów zachęciło ich do bliższego za­
znajomienia się z twórczością Mickiewicza i Puszkina. Jeden z nich napi­
sał w książce pamiątkowej: „W imieniu robotników PZPB Oddz. I w Dzier­
żoniowie wyrażam głębokie zadowolenie z obejrzenia Wystawy Mickie­
wicz-Puszkin. My, robotnicy, na takich wystawach dochodzimy do wnio­
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sku, że już dawniej wielcy ludzie, jak ci dwaj poeci, dążyli do zbratania 
obu narodów i służyli sprawie wolności ludów.“

Spośród miast, w których się zatrzymano w pierwszym okresie, naj­
większym powodzeniem cieszyła się Wystawa w Wałbrzychu, Dzierżonio­
wie i Bielawie. Ogółem podczas pięciu tygodni odwiedziło ją około 33 
tysięcy osób.

Drugi etap — to fabryki wrocławskie. Świetlice Państwowej Fabryki 
Sztucznego Jedwabiu, Browaru Piastowskiego, „Pafawagu“ itd. — to 
punkty, które Wystawa odwiedziła. Cieszyła się gorącym poparciem Rad 
Zakładowych, które wykazywały zrozumienie jej roli w pracy kultural­
no-oświatowej. Tu działalność Wystawy wiązała się ściśle z pracą świet­
lic fabrycznych. Zespoły świetlicowe starały się nadać jej otwarciu uro­
czysty charakter przez urządzanie imprez artystycznych. Na wielką skalę 
zorganizowano to w Domu Kultury „Energetyk“. Obok występów baletu, 
chóru rewelersów, zespół dramatyczny 'wystawił Maskaradę Iwaszkiewi­
cza. W stosunku do pracy świetlicowej Wystawa spełniała podwójną rolę. 
W świetlicach postawionych na wysokim poziomie włączała się w ogólny 
nurt pracy. W innych, walczących z trudnościami, spełniała pionierską 
rolę „orki na ugorze“, ściągała ludzi do świetlicy, przez ciekawy dobór 
eksponatów i odpowiednie prelekcje przyzwyczajała robotników do wiel­
kiej poezji.

W okresie objazdów po fabrykach wrocławskich zwiedziło Wystawę 
ok. 12.528 robotników.

Wędrówki po Ziemi Kłodzkiej przypadły na lipiec i sierpień, w okre­
sie największego nasilenia ruchu wczasowego. W miejscowościach zdro­
jowych umieszczano eksponaty w pijalniach wód, w najbardziej atrak­
cyjnym punkcie uzdrowiska. Wczasowicze z całej Polski spędzali tu chwile 
kulturalnego wypoczynku.

W drugiej połowie sierpnia wyruszono w północną część Dolnego Ślą­
ska. Teren ten, mniej nasycony imprezami tego rodzaju, wymagający spe­
cjalnej opieki w sprawach pracy kulturalno-oświatowej, był wdzięcznym 
polem działania.

Jak ocenili i zrozumieli rolę Wystawy ludzie pracy, świadczy o tym 
wypowiedź pracownika PKP w Legnicy: „Po przyjeździe z Tarnopola 
osiedliłem się w Legnicy i pracowałem tu jako robotnik kolejowy. Obec­
nie, w drodze awansu społecznego, zostałem kierownikiem jednego z dzia­
łów. Wiele czasu wolnego od pracy zużywam na dokształcanie się. Zwie­
dzając Wystawę Mickiewicz-Puszkin przekonałem się, że nasze państwo 
ludowe nie tylko buduje szkoły i daje wszystkim możność kształcenia się, 
ale polnymi drogami dociera do miast i miasteczek z wystawami o wiel­
kich poetach i zapoznaj e szerokie masy z ich życiem i twórczością“.

Osiem tomów w okresie prawie rocznej wędrówki zapełniło się tego 
rodzaju wypowiedziami. Są to oczywiste dowody celowości takiej akcji. 
Wprowadzenie wystaw objazdowych jako stałej formy pracy kulturalno- 
oświatowej przyczyni się w wielkim stopniu do pełnej realizacji planu 
umasowienia kultury.

Mieczysław Klimowicz



NOWE KSIĄŻKI

TEKSTY LITERACKIE

NOWELE GRECKIE W WYBORZE. Przełożył i wstępem poprze­
dził Seweryn Hammer. Warszawa 1950. Biblioteka Mean­
dra, 14.

Długa i imponująca jest literacka kariera małych form prozy epic­
kiej. Nie tylko sekundują one formom większym, ale również — myślę 
np. o noweli renesansowej, o powiastce filozoficznej i o znacznej części 
nowelistyki dziewiętnastowiecznej — potrafią wyprzedzać romans czy 
powieść w sięganiu po nowe treści, dystansować te formy w ich funkcji 
społecznej. Historia małych form pokazuje wielki ich rozkwit w pew­
nych szczególnie okresach: ich właściwości kompozycyjne, dające pisa­
rzom określone sposoby obrazowania życia ludzkiego, decydują o ich 
przydatności i roli w odpowiednich fazach rozwoju społecznego. Lecz 
sugestia terminologii jest silna. Mówiąc o noweli konkretyzujemy sobie 
pojęcie nazwiskami Maupassanta, Turgeniewa, Prusa, Ceryantesa, Boc­
caccia czy nawet Arystydesa z Miletu — a przecież nie położymy znaku 
równości między utworami tych pisarzy na zasadzie ich rzekomej toż­
samości gatunkowej. Efektowne jest odnajdowanie tysiącletnich tradycji, 
ale zapomina się przy tym często o historii.

Kwestie te aktualizuje obecnie ukazanie się zbioru nowel antycz­
nych w wyborze S. Hammera. Antologia ta, wydana w niewielkim na­
kładzie przez zasłużone w krzewieniu kultury klasycznej wydawnic­
two Meandra, jest pozycją potrzebną i cenną, bo uprzystępnia w ję­
zyku polskim szereg utworów mniej znanych, a interesujących. Obejmuje 
ona kilkadziesiąt krótkich utworów prozaicznych dwudziestu starożyt­
nych autorów greckich, względnie hellenistycznych (stąd obecność Apu- 
lejusza, Lukiana czy anonima żydowskiego). Antologia określa je w ty­
tule wspólnym mianem nowel, lecz już we wstępie autor się zastrzega, 
że „sam czytelnik łatwo odróżni nowele od fraszki, baśni, podania i le­
gendy“. Nie miejsce tu na dyskusję, czy słuszne jest rozróżnianie od­
rębnych typów wśród małych form epickich i traktowanie noweli jako 
osobnego gatunku, niemniej wszakże sądzę, iż jakaś konsekwentna kla­
syfikacja zawartych w antologii utworów byłaby we wstępile zupełnie 
na miejscu. Gdyby przyjąć cytowaną wyżej propozycję i szukać w anto­
logii właściwej noweli, to właśnie jej znalezienie nie przyszłoby bez trud­
ności. Trzon materiału antologii stanowią bowiem legendy i baśnie, 
w moim pojęciu bynajmniej nie tożsame z nowelą, w większości „wykro-
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jone“ z dzieł starożytnych historiografów, jak Herodot, Ktezjasz czy 
Ksenofont, a także z romansów Petroniusza i Apulejusza czy z dialogów 
Lukiana. Metoda ta przywodzi nieco na myśl formalistyczne katalogi 
wyciętych z kontekstu metafor czy motywów. Potwierdzenie obaw daje 
wstęp do antologii, w którym autor, w poszukiwaniu motywów nowe­
listycznych w różnych rodzajowo utworach, znajduje nawet jedną nowelę 
w Odysei i uznaje ją za „najdawniejszą zachowaną nam nowelę jońską 
w stylu dworskiej epiki“. Z równym powodzeniem, jak sądzę, można by 
się pokusić o wyprowadzenie polskiej nowelistyki od Galla i Kadłubka, 
czy wykroić kilka ładnych „nowel“ z przygód hidalga z Manczy lub ka­
pitana Gulliwera (jakże przypominają Swifta pomieszczone w antologii 
oddzielnie niesamowite przygody z Vera historia Lukiana!).

Prezentowana w antologii metoda wyboru jest wszakże tylko kon­
sekwencją stanowiska wobec zagadnienia powstania noweli. Przyjęcie 
pewnego stałego wzorca formalnego noweli i założenie jej zasadniczej 
niezmienności (gdyż „odzwierciedla uczucia i namiętności ogólnoludzkie, 
które są zawsze niezmienne“, s. 30.), dostrzeganie noweli w każdym do­
statecznie rozwiniętym, odpowiadającym wzorcowi i dającym się wy­
odrębnić motywie — prowadzi do formalistycznej koncepcji romansu 
jako zbioru nowel i pozwala na ich odnajdowanie w dowolnie wybra­
nych utworach epickich. Rzecz oczywista, że najdawniejsze twory tzw. 
literatury ludowej zawdzięczamy właśnie ich zapisowi późniejszemu 
w kronikach, romansach i in., że jakaś legenda u Herodota, poza swą 
funkcją teologicznego komentarza do historycznej relacji w dziele, w któ­
re ją wkomponowano, może mieć drugą, osobną wartość poza tym dziełem. 
Większą jeszcze autonomię można przyznać baśniom i nowelom wyję­
tym z romansów Apulejusza i Petroniusza, których fabułę romansową 
można traktować jako opowieść ramową, typową nawet dla utworów 
bardzo dużych, jak w staroindyjskiej powieści Gunadhji Brihatkatha, 
gdzie opowieść ramowa ciągnie się przez osiemnaście ksiąg.

Z drugiej strony — nie usprawiedliwia to jednak ustawienia na 
jednej platformie, pod obowiązującym określeniem gatunkowym, utwo­
rów tak odmiennych, zebranych z różnych źródeł, sytuacji geograficz­
nych, środowisk społecznych i momentów historycznych — jeszcze 
w oparciu o formalistyczne w swej istocie kryterium wyboru.

Powstania noweli nie wyjaśnia związanie zagadnienia z początkami 
prozy. Fakt pojawiania się w handlu greckim w pierwszej połowie 
VII w. przed Chr. pierwszych zwojów papirusu (S i h k o, Literatura 
grecka, I, 1, s. 305) i w konsekwencji powstanie pierwszej greckiej książ­
ki, która „nie wyparła jeszcze przez cały wiek ustnego rozpowszechniania 
utworów, ujętych w wiersze, pierwotnie dla celów mnemotechnicznych, 
ale zmonopolizowała dla siebie to, co było trudniejsze do spamiętania: 
prozę“ (Sinko, tamże) — miały oczywiste znaczenie dla historiografii, 
a pośrednio — dla zapisu literatury ustnej, prowadzi nas to wszakże 
z powrotem do Herodota i kłopotów wyżej już omówionych.

Arystoteles z zakresu prozy wymienia w swej poetyce jedynie trzy 
kategorie retoryki. Nie mógł on zresztą legalizować gatunków plebej- 
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skich, które kłóciły się z normatywną poetyką literatury dworskiej, 
zawdzięczającej bujny rozwój ustrojowi niewolnictwa, który pozwolił kla­
sie panującej poświęcać się całkowicie poezji, sztuce i spekulacjom filo­
zoficznym. Oficjalna literatura dworska objaśnia teologicznie los ludzki 
i kultywuje te normy moralne, które utrzymują trwałość korzystnego 
ustroju. Bogowie strasznie karzą występki przeciwko obowiązującej mo­
ralności, ale ich wyroki dla hojnych ofiarodawców świątyń są zazwyczaj 
łaskawe. Niepowodzenia dobrodziejów można ewentualnie wyjaśnić 
sprzeczką na Olimpie.

Pierwszy zbiór nowel greckich dał Arystydes z Miletu na przełomie 
II i I w. prżed Chr. Pozostały z tego zbioru zaledwie fragmenty i tra­
dycja u naśladowców z Petroniuszem na czele. Nowele te, które mówiły 
przeważnie o zwykłym człowieku w naturalnych sytuacjach życiowych, 
ulegającym różnym namiętnościom, tworzące nowe normy moralne 
w miejsce starych — są w istocie nowym gatunkiem literackim. Społecz­
na baza literatury dworskiej chwiała się już przy odgłosach pierwszych 
buntów niewolników. Teatr grecki, swą organizacją masowego odbioru 
najbardziej sprzyjający demokratyzacji, opanowała już była nowa, 
mieszczańska komedia attycka, która jeszcze przed oficjalnym pojawie­
niem się noweli wyzyskiwała jej typowe motywy. Sama nowela wcho­
dzi do literatury jako kryjący się dotąd w formie ustnych opowieści 
helleńskich rzemieślników, drobnych kupców i rozmaitych włóczęgów 
plebejski gatunek literacki. Właściwa nowela nie jest zbyt dawna swym 
powstaniem, jest ona bowiem produktem okresu nadchodzącego kryzysu 
ustroju niewolnictwa, zmierzchu bogów olimpijskich i starego porządku. 
Zrodził ją Milet, potężny ośrodek handlowy w Małej Azji, gdzie krzy­
żowały się w starożytności najważniejsze szlaki handlu światowego. 
I później forma nowelistyczna wykwitnie właśnie w kupieckiej Floren­
cji — w jednej epoce da to miasto Europie Dekamerona i pierwsze pa­
pierowe banknoty.

W antologii S. Hammera znajdujemy właściwe nowele dopiero pod 
nazwiskami literackich spadkobierców milezyjskiego Arystydesa. Pierw­
szą tu nowelą jest słynna Matrona z Efezu Petroniusza, przedstawiająca 
miłosne igraszki „cnotliwej“ wdowy z szelmą-żołnierzem — w grobowcu, 
przy zwłokach zmarłego małżonka. W noweli Żołnierz wilkołak narrato­
rem jest niewolnik pewnego kupca, utrzymujący — na zdrowych pod­
stawach gospodarczych — miłosne stosunki z szynkarką Mellisą pod 
bokiem jej męża. „Nie dla dogodzenia chuciom cielesnym z nią przesta­
wałem — wyznaje niewolnik-narrator — lecz raczej dlatego, że miała 
zacny charakter. Jeżeli ją o co prosiłem, nigdy mi nie odmawiała; jeżeli 
zarobiła asa, moja była połowa; cokolwiek ja uciułałem, wędrowało do 
jej kieszeni, a nigdy mnie nie oszukała“.

Wśród utworów Apulejusza wyróżnia się tu jeden, przypominający 
najbardziej typowe nowele Boccaccia; tytuł w antologii — Zdradzieckie 
buciki. „Sokołem“ tej noweli — że użyję umownego wzoru z przykładu 
Boccaccia dla podstawowego w strukturze utworu motywu — są zapom­
niane nieostrożnie w sypialni niewiernej małżonki sandały gacha, który 



NOWE KSIĄŻKI 229

wszakże potrafił nie tylko uchronić się przed zemstą zdradzanego męża, 
ale naiwnego wystrychnął na dudka.

Nieliczne są te utwory, które chcę tu wydzielić z całości antologii, 
ale za to wyraźnie się one wyodrębniają jako osobna grupa gatunkowa. 
Wspólna im jest prosta, ludowa bezpośredniość i swoboda, frywolność 
zabarwiona humorem, niewątpliwa tradycja opowieści milezyjskich, 
ulubionej lektury „frontowej“ żołnierzy rzymskich. Cechuje tę grecką 
nowelę realizm, ale już nie mitologiczny realizm literatury dworskiej. 
Rzecz oczywista, daleko noweli antycznej do perfekcji krytycznego rea­
lizmu literatury nowożytnej. Przyczyną tego oporu wobec metody reali­
stycznej jest między innymi — wyraźny spadek po literaturze baśnio­
wej — stała predylekcja wczesnej nowelistyki do szukania zdarzeń 
i sytuacji charakterystycznych, w przeciwieństwie do konsekwentnego 
dążenia większych form ku typowości. Wszelako w dobie największego 
rozwoju noweli antycznej właśnie romans tonął w idealizmie, nowela 
zaś, zdobywszy sobie pełne prawo do istnienia, wyzwalała się coraz sku­
teczniej z różnych elementów baśni, z której wyrosła.

Baśń i legenda, stanowiące większość w antologii, są utworami 
o funkcji moralnie pozytywnej, jeśli nie budującej. Nasza grupa nowel 
i na tym punkcie przedstawia się nieco inaczej. Człowiek występuje tu 
przeważnie w dwóch rolach: bywa albo spryciarzem, albo naiwniakiem. 
Są tu również i cnoty: chytrość (o ile jest skuteczna), sprytne łgarstwo 
i umiejętność oszukiwania. Bohaterowie tych nowel noszą imiona, ale 
równie dobrze mogliby ich nie mieć, bo nie są to głośne imiona wielkich 
ludzi z baśni i legend historiografii okresu dworskiego. Dał im te imiona 
autor dla uprawdopodobnienia opowieści, lecz żywość i typowość posta­
ci czyni to zbędnym.

Nie chwieje realistycznymi zrębami noweli antycznej dość częsty 
element fantastyczny, bo znajduje on tu inne miejsce niż w baśni czy 
w dworskim eposie. Pozycja strzyg i wilkołaków jest wyraźnie określo­
na i ograniczona: są to już tylko motywy literackie, senne widzenia i lo­
kalne tradycje zabobonnych prostaków, skarlałe potomstwo wielkiej, 
arystokratycznej mitologii epoki bohaterskiej. Kariera fantastyki ma 
tu i dalsze ogniwo. Fantastyka staje się przedmiotem parodii; taki sens 
mają np. fantastyczne awantury w Vera historia Lukiana, który to dzie­
ło poświęcił popularnej naówczas, choć dziś nie zachowanej literaturze 
podróżniczo-fantastycznej z Antoniuszem Diogenesem na czele. Parodia 
służy noweli w uśmiercaniu mitologii. Znana scena mitologiczna sądu 
Parysa została zamieniona pod piórem Aristajnetosa we wcale realistycz­
ną awanturkę miłosną pewnego młodzieńca z dwoma dziewczętami dość 
lekkich obyczajów.

Sekundują noweli w jej funkcji społecznej i popularności pokrewne 
formy prozaiczne. Zapełniają one wraz z nią wielką próżnię, jaka po­
wstała w życiu literackim narodów helleńskich po upadku poezji dwor­
skiej, gdy nie zdołały podtrzymać dawnych tradycji cyniczno-stoickie 
gatunki — moralizująca jambografia i satyra menipejska. Anegdota, 
fraszka, bajka Ezopowa, diatryba, sięgające po realistyczny obrazek 
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z życia, po satyrę i pieprzne kurioza erotyczne, tworzą wspólnie z no­
welą jeden nurt nowej greckiej literatury jej schyłkowego okresu. Tu 
też jest miejsce dialogów Lukiana i tym tylko chyba tłumaczyć sobie 
można ich obecność w antologii Hammera. Znalazł się tu też prozaiczny 
list literacki Pseudo-Ajschinesa; opowiada on o pewnym młodzieńcu, 
który wyzyskał religijny zwyczaj kąpieli dziewic w Skamandrze i — po­
rzuciwszy recytację Homera z przyjaciółmi — dla rozrywki jedną z nich 
pozbawił cnoty. Szelma takie przyjacielowi daje wytłumaczenie: „...Wy­
dało mi się wskazane poigrać i coś w rodzaju komedii nad Skamandrem 
zainscenizować, abyśmy się w straszliwej tragice Iliady z kretesem nie 
zagubili“.

Sens tych słów wychodzi znacznie poza przygodę spryciarza Kimona. 
Jest w greckiej literaturze antycznej wyraźny przedział między dwor­
skim eposem, liryką pień religijnych i arystokratyczną mitologią na 
koturnach tragedii a plebejską literaturą schyłku okresu niewolnictwa — 
nowelą i jej gatunkowymi krewniakami. Nowe te gatunki, o dużej ostro­
ści widzenia świata, na oglądaniu najbliższej rzeczywistości i obrazowaniu 
jej w formie fragmentarycznej, w relacji odrębnych faktów, najchętniej 
bez komentarza, oparły swą funkcję artystyczną. Wyniosły one do god­
ności bohaterów „cnotliwą“ wdowę z Efezu i sprytnego niewolnika pew­
nego kupca, postawiły na piedestale cnót bezkarne przyprawianie rogów 
naiwnym mężom.

Szelmowski sobowtór Skamandra recytował* z przyjaciółmi całe 
pieśni z Iliady, a ludzie w kapuańskich czy milezyjskich kantorach han­
dlowych opowiadali sobie być może „nowele“ o niejakim Odyseuszu, lecz 
nie Homer był ich literaturą. W życiu literackim greckiej starożytności 
tu jest właśnie miejsce noweli antycznej, po bujnym żywocie (którego 
nieliczne tylko owoce do naszych czasów przetrwały) zamarłej z końcem 
starożytności, która ją do życia powołała z okresem zmierzchu swych 
bogów. Związana z twardym doświadczeniem życiowym swego plebej- 
skiego środowiska, trochę cyniczna lub przynajmniej obojętna moralnie, 
nie dająca oceny ludzkiego postępowania i nie szukająca jego przyczyn, 
ginie nowela antyczna z ugruntowaniem się chrześcijaństwa, nowej, ide­
alistycznej filozofii życia.

Pragnę jeszcze wrócić na zakończenie do wspomnianej na wstępie 
terminologii. Powstać może pytanie, czy wolno w ogóle doszukiwać się 
noweli w starożytności. Termin novella pojawił się dopiero w średnio­
wieczu we Włoszech, lecz przyjął się później powszechnie jako swobodne 
określenie licznej grupy małych prozaicznych form epickich. Wydaje 
się jednak, że w antologii Hammera, zamykającej tak różnorodny, skrzęt­
nie pozbierany materiał (choć w przekładzie nie zawsze szczęśliwy), za­
stosowanie tego terminu jest zbyt swobodne.

Nie szukam w antologii noweli „jako takiej“, bo nie wiem, jak ona 
wygląda. Szukam greckiej noweli antycznej, którego to terminu wolno 
użyć dla określenia typu utworów, nie tylko podobnych formalnie i funk­
cjonalnie do późniejszej nowelistyki europejskiej, ale i stanowiących 
jej żywotne tradycje i wzorce literackie. Tak pojęta nowela antyczna, 
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o własnych, historycznie uwarunkowanych znamionach i funkcji spo­
łecznej, ma swe określone miejsce w literaturze starożytnej. Za jej wy­
odrębnienie. w antologii Hammera trzeba jednak zapłacić opuszczeniem 
wielu lat i wieków historii. Ale ostatecznie nie wszystko można wywo­
dzić od Homera, bo choć efektowne jest odnajdowanie tysiącletnich tra­
dycji, to przecież często zapomina się przy tym o historii.

Stanisław Jan Pietraszko

Adam Korczyński, ZŁOCISTA PRZYJAŹNIĄ ZDRADA. Z ręko­
pisu Biblioteki Narodowej wydał Roman Pollak przy współudziale 
Stefana Saskiego. Kraków 1949. Polska Akademia Umiejętności. 
Biblióteka Pisarzów Polskich, nr 89.

Adam Korczyński, FRASZKI. Z rękopisu po raz pierwszy 
wydał i opracował Roman Pollak. Wrocław (1950). Zakład Naro­
dowy im. Ossolińskich. Biblioteka Narodowa, seria I, nr 134.

Odkrycia biblioteczne Romana Pollaka rozszerzyły bardzo znacznie 
i w punktach szczególnie istotnych naszą wiedzę o literaturze wieku XVII. 
Z tego połowu tekstów wspomnijmy znaleziska najważniejsze: poszuki­
wania w zakresie tzw. (nie dość słusznie) literatury mieszczańskiej (wcze­
sne ogniwo tej twórczości, Rozmowę plebanową z panem o wojnie z r. 1594, 
można znaleźć w wydaniu Pollaka w „Pamiętniku Literackim“, XLI, 1950, 
zeszyt 2); poemat Walentego Roździeńskiego Officina ferraria 
z r. 1612, unikat Biblioteki Kapitulnej w Gnieźnie, ale także unikat w lite­
raturze ziemiańskiej, o tematyce rewelacyjnej, nie na próżno — jako 
opis „szlachetnego dzieła żelaznego“ — wprowadzony obecnie do lektury 
szkolnej; wreszcie poemat opisowy Marcina Borzymowskiego 
Morska nawigacya do Lubeka z r. 1662, unikat Biblioteki Załuskich i znowu 
unikat w literaturze osiadłej, szlacheckiej, trzymającej się pola, wioski, 
pasieki... Liczbę tych odkryć literackich, dokonanych szczęśliwą ręką 
Romana Pollaka, pomnożyła dziś twórczość Adama Korczyńskiego.

Nieznanego pisarza ze schyłku wieku XVII uratował dla potomności 
Załuski. W jego zbiorach ocalał rękopis Korczyńskiego, najwyraźniej 
przeznaczony do druku, jak o tym świadczą umieszczone na marginesach 
wskazówki dla zecera i taki np. tytuł jednej fraszki: Do edycyi cenzora 
(to jest krytyka). Ale szczupłe pisarstwo Korczyńskiego: romans wier­
szowany Złocista przyjaźnią zdrada i cykl fraszek, pisanych przy swo­
bodnej, myśli, „mózgownica serena", nie doczekało się druku za życia 
poety. Mogła sprawić to treść romansu, w którym zdrada małżeńska 
pokazana jest wesoło, w epizodach drastycznych, bynajmniej nie dla 
przestrogi, raczej jako nauka taktyki miłosnej, prawdziwa „lekcja Kupi- 
dynowa“. W epoce saskiej, pełnej „obroku duchownego“, romania Adama 
Korczyńskiego nie znalazła drukarza. Rękopis odszukał Załuski w czasie 
jakiejś wędrówki po kraju i wrzucił dzieło na furkę, ładowaną — dla 
Biblioteki Załuskich, „Rzeczypospolitej zwanej“ w Warszawie. Uczony 
bibliograf odczytał jeszcze nazwisko autora, wyrażone przy pomocy sza­
rady dość łatwej do odcyfrowania. Po latach miał w rękach teksty Kor­
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czyńskiego Aleksander Bruckner, ale przebiegł je pośpiesznie, zaledwie 
kartkując rękopis. Dopiero Roman Pollak ocenił pisarstwo Korczyńskiego 
na miarę zjawiska literackiego, które istotnie stanowiło. Sam autograf, 
w Bibliotece Narodowej w Warszawie, spłonął w r. 1944 w czasie okrut­
nego pożaru Biblioteki Krasińskich. Ale szczególnym dobrodziejstwem 
losu zostały uratowane odpisy prof. Pollaka i one to — na prawach auto­
grafu — pojawiły się obecnie drukiem z pieczołowitością edytorską, na 
jaką zasłużyły.

Złocista przyjaźnią zdrada ukazuje w 9 pieśniach („punktach“) intrygę 
miłosną, w którą uwikłali się potajemnie piękna Włoszka i ochoczy 
junak polski w mieście nienazwanym, nad Adriatykiem. Jest to intryga 
co się zowie. Bowiem Włoszka ma męża, zazdrosnego starucha, który 
osadził żonę pod kluczem, w zamkniętej szczelnie kamienicy. I właśnie 
starego rajcę włoskiego wywodzi się tutaj w pole całym pasmem prze­
myślnych fortelów, zgrabnie i potoczyście opowiedzianych. Żywa akcja 
miłosna toczy się przejściem podziemnym między dwoma domami, przy 
usłużnej pomocy sługi włoskiego, eunucha, który sprawnie występuje 
w roli „wiernusia“, powiernika miłości. Wreszcie ku końcowi intrygi rajca 
włoski odprowadza na okręt panicza polskiego i jego żonę, nie domy­
ślając się nawet, że to jego własna żona, wiarołomna. Autor (a i powiedz­
my prawdę, czytelnik) nie odczuwa zgorszenia na widok owej „zdrady“ 
małżeńskiej. Sam Korczyński jest rad najwyraźniej, że to właśnie Polak 
spłatał taką sztukę cudzoziemcowi (por. zakończenie opowieści). Co do 
nas, jeśli nawet nie podzielimy dumy narodowej pisarza z powodu zręcz­
ności figla, zatrzyma nas i zabawi żwawa akcja noweli, pełna dowcipu, 
rozbudowana w szczegółach, gdzie piosenka (nieraz wielkiej sztuki) łączy 
się z facecją, a „zdrada“ jest „przyjaźnią złocista“.

Korczyński nie nazwał miasta włoskiego, w którym rozwija się intry­
ga, przemilczał imoina bohaterów — z poczucia dyskrecji (cóż to za mo­
tyw osobliwy!) i ostrzegł czytelnika poszukującego skandalu, że „Żadnej 
się nie doczyta wyraźnej persony“ (I, w. 224). W ten sposób zwiódł wszyst­
kich — tylko nie Brucknera. Ten ostrowidz szczegółu literackiego dojrzał 
bohaterów Korczyńskiego w noweli średniowiecznej, włożonej do Ponc- 
jana (Inclusa, siódma powieść Cesarzowej). Znając stan romansu pol­
skiego w tym okresie, podobną zależność od beletrystyki zachodniej, 
widoczną w pismach Twardowskiego, Potockiego, Drużbackiej, przyj­
mujemy z góry bez zdziwienia. Ale motyw Poncjana, powieści moralnej 
z głębi średniowiecza — pod piórem Adama Korczyńskiego? Trudno taką 
konstatację zostawić bez dyskusji historycznej.

Poemat polski nie nosi daty powstania. Ledwie z tytułu jednej z fra­
szek, które towarzyszą Zdradzie, możemy doczytać się wieku utworu: 
„Moda teraźniejsza anni 1698-iń“. Oto jedyny, wyraźny element chro­
nologii dzieła, który wyziera z tekstu.

Któż zacz Adam Korczyński? Wydawca Fraszek z wielką starannością 
poszukiwał wiadomości o autorze, określając jego środowisko społeczne 
i kulturę literacką. Uzyskał maksimum informacji, jakie dawał tekst. Ale 
tekst dawał niewiele. Adam Korczyński, z drobnej szlachty, utrzymuje 
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swoją twórczość „w kręgu życia miejskiego“, ma zapewne urząd w pale- 
strze, w sądzie grodzkim czy innym, zbyt dużo jego fraszki mówią o wy­
miarze sprawiedliwości, o działaniach sądowych. W przypisie do Zdrady 
cytuje napis na ratuszu Samborskim, który można „w rynku stojąc, prze­
czytać“ (s. 14). Oto i wszystkie,, jak dotychczas, elementy biograficznej 
hipotezy. Lokalizacji tej nie podważa fakt, że napis z Samborskiego ratu­
sza pojawia się także i gdzie indziej (niemal w identycznej wersji na 
ratuszu w Brunsberdze, dzisiejszym Braniewie, według notatki Mieczy­
sława Orłowicza, Ilustrowany przewodnik po Mazurach Pruskich 
i Warmii, Lwów — Warszawa 1923, s. 258). Korczyński zapamiętał go 
i zapisał w Samborze. Miał zresztą skłonność do podobnej maniery skład­
niowej, wedle której zbudowany jest tekst napisu, jak o tym świadczy 
fraszka 21, Uxor viri corona.

Tak właśnie w promieniu kulturalnym Sambora, ku schyłkowi wieku 
XVII, czytało się w Polsce nowele ze średniowiecznego Poncjana! Ana­
chroniczność literacka romansu wierszowanego, który rozwija się bujnie 
w wieku XVII, nie została jeszcze ani razu z taką jaskrawością potwier­
dzona. Zapewne, Korczyński nie oparł się bezpośrednio na Poncjanie, 
zbyt akcja Zdrady, skomplikowanej w szczegółach, odbiega od prymi­
tywnej akcji pierwowzoru. Badacz jego dzieła domyśla się oryginału 
Zdrady w nowelistyce włoskiej, „wśród późnego potomstwa powiastki 
z Poncjana“, i właśnie od prof. Pollaka, który przygotowuje o romansie 
studium osobne (dotychczas znane ze streszczenia w Sprawozdaniach 
PAU, 1946, nr 8), oczekujemy ze zrozumiałym zaciekawieniem określe­
nia tego pokrewieństwa literackiego. Ale rodowód zasadniczy już dzisiaj 
jest jasny: Adam Korczyński opracował z niemałą sztuką literacką, 
w której dykcja staropolska łączy się z kunsztem baroku, przesiedziawszy 
połowę życia gdzieś „na małej wsi“ (VI, w. 156), a drugą „na ratuszu“ 
(o którym wzmianka wielokrotna w romansie) — motyw nowelistyczny 
sprzed kilku wieków, bez poczucia anachroniczności tematu, bez obawy, 
że nie znajdzie dla niego — w ziemi Samborskiej — czytelników. I jakże 
się przy tym zabawił!

Gdy tak rozważamy gust prowincji sarmackiej w roku 1698 na tekście 
dzieła, które powstało najpewniej w ostatnim dziesiątku XVII wieku, 
uderza nas jeszcze jedna konfrontacja historyczna: toż to czasy Mary­
sieńki! Złocista przyjaźnią zdrada została napisana w epoce Astrei i Cela- 
dona. Gdy Adam Korczyński, „nie mając roboty“ (wiersz wstępny: Czy­
telniku, w. 30), siedzi sobie pilnie nad Poncjanem, którego tłumaczył 
przed nim Jan, bakałarz z Koszyczek, na dworze królewskim w Jawo- 
rowie, w Wilanowie inna lektura: Kleopatra La C a 1 pr en ede‘a, 
Wielki Cyrus czyli Artamenes panny de Scudery, Astrea Honoriusza 
d‘U r f e. Potrzeba dobrze zaostrzyć wzrok, by w wierszach Zdrady dopa­
trzyć się wskazówek czasu, w którym powstała, czasu Marysieńki. Wyło­
wimy tych świadectw bardzo niewiele: tytulaturę francuską w listach, 
jakie wymieniają kochankowie, aluzje do wydarzeń krajowych w kore­
spondencji, która rzekomo dochodzi panka polskiego nad Adriatykiem: 
„komu teraz sprzyja / I komu jest przeciwna francuska fakcya“ (francu­
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skie stronnictwo w Polsce, stronnictwo Marysieńki!), „Bisurmańskie też 
dokąd zmierzają księżyce“... (VI. w. 323—325). I chyba jeszcze ten „szel- 
wacht“ w wierszu Zdrady (II, w. 13, „szeltwachty“ IV, w. 170), który 
zajmuje tyle miejsca w swawolnej wyobraźni króla Jana... (zob. książkę 
Boya o Marysieńce). Poza tym — daleka droga od Wilanowa do Sam­
bora, od Celadona do Poncjana. Powieść Adama Korczyńskiego pozwala 
nam wymierzyć wiek XVII, od stolicy do prowincji, miarą historyczną, 
bardzo pouczającą.

Pieśni Zdrady przyjaźnią złocistej, owych „punktów dziewięć“, prze­
dzielił autor, by dogodzić szlachcie, cyklami fraszek, które potraktował 
niby intermedia. Tę zasadę kompozycji dzieła potwierdza bardzo obszer­
nie karta tytułowa książki, wystylizowana starannie przez pisarza. Roman 
Pollak wyłączył fraszki do publikacji osobnej. Jeśli uczynił tak, by 
napisać do Fraszek (w tomiku Biblioteki Narodowej, gdzie po raz pierw­
szy publikuje się inedita rękopiśmienne!) doskonały wstęp literacki, który 
daje rodowód i charakterystykę rodzaju, pełna zgoda! Ale naszym zda­
niem fraszki Korczyńskiego powinny były pozostać tam, gdzie położył 
je autor. Istotnie, nie łączą się z akcją romanii. Ale zostawione między 
pieśniami Zdrady, zgodnie z wolą poety spod Sambora, objaśniają dość 
ciekawie rolę intermedium (w utworze epickim! przeniesioną niejako 
z komedii) i dają mimowolne świadectwo, że romans wierszowany wieku 
XVII nie jest rodzajem pisarstwa w pełni autonomicznym, że musi on 
sobie szukać podpórek literackich. I oto podpórką romansu, nie dość 
łatwo jak widzimy zdobywającego rynek księgarski i czytelniczy, staje 
się, przynajmniej w doświadczeniu Adama Korczyńskiego, fraszka sar­
macka, rodzaj wielkiej popularności w epoce.

Fraszki Korczyńskiego, dochowane w rękopisie Załuskich w liczbie 
159 (ale brakowało paru kart w tym skrypcie), żywe, pełne notatek ze 
świata obyczaju i kultury współczesnej, pisane z niemałą inwencją języ­
kową (por. np. zdrobnienie wyrazu „roztropnie“, zapewne najdłuższe 
słowo polskie: „Roztropniusiuchniutenieczenniusienienko“, o którym 
pisał R. Pollak w Języku Polskim, XVII, 1947 nr 6), dowcipnym makaro­
nem, kalamburem „dla nietęsknice czytelnika“ — zostały w przedruku dość 
surowo przycięte. Wydawca proskrybował zrazu trzy utwory (dla ich 
treści nieprzystojnej, s. XX), później odnotował „kilka fraszek pluga­
wych“, którym zostawiono tylko tytuły (s. XXVI). Ale w tomiku brak ich 
znacznie więcej, brak 20 utworów! Nie pociąga nas dzisiaj krzepa sta­
ropolska według starej recepty kulinarnej: „Pieprzno i szafranno, moja 
Mościa Panno“. Ale integralność tekstu jest troską filologa, którą redak­
cja Biblioteki Narodowej mogła była zapewne posunąć nieco dalej — 
przy trzech tysiącach nakładu (Świńska plebania Morsztyna, fine­
zyjna, pełna perwersji, ukazała się niedawno w nakładzie 3.500 egzem­
plarzy, w „Książce i Wiedzy“!). Zresztą odczytajmy list Jana Kocha­
nowskiego do drukarza fraszek czarnoleskich (według wyciągu Jana 
Januszowskiego): „Wyrzucać co z fraszek nie zda mi sie, bo to jest jakoby 
dusza ich [...]. A tak proszę, przepuść im teraz, Wasza Miłość etc., te są 
słowa jego“.

Tadeusz Mikulski
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Julian Niemcewicz, DWAJ PANOWIE SIECIECHOWIE. Po­
wieść. Wstępem i objaśnieniami zaopatrzył Jan D i h m. Wrocław (1950). 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich. Biblioteka Narodowa, seria 
I, nr 135.

Udział Niemcewicza w rozwoju nowożytnej powieści polskiej jest 
znany ciągle jeszcze bardzo ogólnie. Jan z Tęczy na (1825) przyniósł pisa­
rzowi nie tylko wielkie honorarium Gliicksberga, za które Niemcewicz 
przyozdobił sobie rezydencję literacką w Ursynowie. Za cenę tego dzieła 
został także założycielem polskiej powieści historycznej. Jego poprzednia 
twórczość beletrystyczna pozostała w cieniu, z którego tylko czasem 
dobywali ją historycy literatury.

Któż czytał Dwóch panów Sieciechów, powieść roku 1815, wydaną pod 
przejrzystym kryptonimem J.U.N.? Konstanty Wojciechowski przekony­
wająco, choć zbyt ogólnikowo, mówił o tej książce, że „tu po raz pierw­
szy spotykamy się z utworem powieściowym, w całym tego słowa znacze­
niu oryginalnym“. Jest to wysoka kwalifikacja, na którą w pełni nie 
zasłużył żaden beletrysta wieku Oświecenia ze szkoły Krasickiego.

Dwaj panowie Sieciechowie, zapomniane wydarzenie literackie roku 
1815, otwierają polską powieść tradycyjną. I to im nadaje walor zupeł­
nie szczególny w historii rodzaju. Pomysł książki należy całkowicie do 
Niemcewicza. Zestawia ona fragmenty diariusza dwu panów Sieciechów, 
z których jeden, Wacław Sieciech, opisuje dzień po dniu swoją młodość, 
gnuśną i pijacką, z epoki saskiej, drugi, Stanisław Sieciech — swoją 
młodość żołnierską i obywatelską, na usługach Księstwa Warszawskiego. 
Niemcewicz uzyskuje wyrazisty kontrast pokoleń, zestawiając ze sobą 
dwie epoki i — dwa diariusze. Czyni to z wielkim taktem literackim, nie 
wtrącając (poza ekspozycją i zakończeniem powieści) żadnego słowa od 
siebie, samą wymową dokumentów rodzinnych, przechowanych w biblio­
tece Sieciechów. Pisarz próbował już poprzednio mistyfikacji literackiej, 
wcale udatnie, ale tym razem dał apokryf historyczny bardzo czysty, 
niezamącony w języku i realiach, przeniknięty ideologią postępu spo­
łecznego. U Niemcewicza, urodzonego publicysty, każde zdanie służyło 
potrzebom czasu. Dwaj panowie Sieciechowie kontrastują Polskę za 
Sasów i zwycięską Polskę spod Raszyna. W istocie książka przedstawia 
społeczeństwo z epoki Księstwa Warszawskiego, w którym autor zwal­
cza brawurowo relikty sarmackie. Tak więc historyzm tej powieści jest 
pozorny, chociaż Niemcewicz buduje go ze starannością antykwarza 
czy archiwisty. W istocie, przez ukazanie kontrastu pokoleń, przez naganę, 
jaką otrzymuje tutaj sarmatyzm, i żywą aprobatę wartości postępowych, 
Niemcewicz bierze udział w walce społecznej swojego czasu, nie zaś — 
v/ katalogowaniu i odczytywaniu dokumentów sprzed stulecia.

To talent literacki pisarza sprawił, że Dwaj panowie Sieciechowie nie 
są broszurą polityczną, ale właśnie „powieścią“, zgodnie z podtytułem 
książki. Powieść J. U. N. wprowadza do piśmiennictwa rodzaj zupełnie 
nieznany w literaturze polskiej, z którego wyrośnie niebawem „historia 
szlachecka we 12 księgach, wierszem“, jak to wyprowadził Stanisław 
Pigoń w książce o Panu Tadeuszu (1934, tutaj rozdział o Sieciechach, 
ustawiający powieść Niemcewicza w bogatym kontekście literackim).
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Wszystkie te sprawy, nie zawsze rozpoznane w szczegółach, przypo­
mina nowe wydanie Dwóch panów Sieciechów, opracowane w Bibliotece 
Narodowej przez Jana Dihma. Po raz pierwszy dziełko Niemcewicza 
otrzymało równie staranną oprawę edytorską, która służy do należytego 
określenia elementów historycznych i aktualnych książki.

Komentarz Sieciechów wyszedł tutaj spod pióra historyka, który 
zabiegał przede wszystkim o poprawne oznaczenie realiów. Jan Dihm 
ponazywał wydarzenia, ustalił ich chronologię, poprawił w tym zakresie 
dość liczne błędy wydań poprzednich, wprowadził do zapisek obu Siecie­
chów ład i sens historyczny, jakich dotychczas nie miały. W ten sposób 
z aluzyj, z odsyłaczów w tekście wyłoniła się bardzo precyzyjnie kon­
kretna rzeczywistość historyczna — z doby saskiej i Księstwa Warszaw­
skiego — którą Niemcewicz zaktualizował. Podobnie pojął wydawca 
obszerny wstęp monograficzny. Studium to osadza Dwóch panów Siecie­
chów w materiale epoki Niemcewiczowskiej, wiążąc dzieło z biografią 
autora i warunkami społecznymi, które je zdeterminowały. Spostrzeże­
nia szczegółowe, nieraz zupełnie świeże (np. w rozdziałku „Aktualizacja“) 
sprawiają, że uwagi autora przyjdzie nierzadko cytować w monografii 
o powieściopisarstwie Niemcewicza (któż z nas wreszcie do niej zasią­
dzie?).

Ze stanowiska filologicznego dostrzegamy rzeczy, które historyk pomi­
nął. Ekspozycja Dwóch panów Sieciechów wprowadza turystę, który 
wędruje po kraju w same żniwa. Zdarzyło mu się napotkać przy gościńcu 
„sędziwego obywatela“, wśród „porządnej bardzo wioski“. Autor nie 
zostawia nas długo w niepewności co do jego osoby. To Florian Sieciech, 
który zaprosi przechodnia do swojego domu, aby pokazać gościowi diariu­
sze — dziada i syna. Właśnie nad tą lekturą spędzi J. U. N. całą noc — 
i przepisze z dzienników, ile tylko zdoła „wraz z sługą moim, który 
wyborną miał rękę“. (Te to okoliczności zakreślają prawdopodobnie 
rozmiary dziełka: podróżny i jego służący nie mogli przepisać więcej 
w ciągu nocy nad tych pięćdziesiąt stronic, chociaż żałujemy prawdzi­
wie, że Niemcewicz nie zasiadł do pracy jeszcze na noc następną...).

Jeśli odrywamy się od diariuszy, to dlatego, by popatrzeć na Floriana 
Sieciecha. „Był to mąż lat 60 z górą mający, lecz czerstwy, z rumianą 
twarzą i siwym wąsem: miał żupan popielaty kamlotowy, spięty pąso­
wym pasem ze srebrną klamrą, słomiany duży kapelusz na głowie, kij 
dębowy w ręku...“ Skądże znamy tego dobrego gospodarza, napotkanego 
w czasie żniw, jego biały żupan, słomiany kapelusz, pogwarki z gościem 
przy miodzie? Jan Dihm domyśla się w przedmowie, że może tak żył 
i wyglądał p. Rembieliński, którego Niemcewicz odwiedzał w r. 1809, 
udając się w strony rodzinne (s. XXXII). Ale to nie jest p. Rembieliński! 
To Pan Podstoli Krasickiego, niemal w tym samym żupanie i kapeluszu, 
z tym samym gestem gospodarskim, w czasie żniw, w otoczeniu tych 
samych spraw i zatrudnień, w atmosferze ładu domowego — jak go 
poznajemy w romansie biskupa warmińskiego. Ustalenie rodowodu Flo­
riana Sieciecha łączy bardzo ciekawie powieść Niemcewicza z najlep­
szymi tradycjami beletrystyki Oświecenia. (Cały ten kompleks zagad­
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nień, historycznych i literackich, mających swoją bazę gospodarczą, 
zamierzam przedstawić w pracy Potomstwo Pana Podstolego).

Pomijając drobne uwagi, które wywołuje aparat edytorski Jana Dih- 
ma, trzeba upomnieć się o identyfikację końcowej cytaty — z herbarza 
Hieronima Spiczyńskiego O ziołach tutecznych i zamorskich 
i o mocy ich, a k temu księgi lekarskie (Kraków 1542). Cytat ten, zawie­
rający pochwałę mowy polskiej, jakże rnusiał brzmieć wymownie w oko­
licznościach politycznych roku 1815! Tym bardziej wymagał konfron­
tacji z oryginałem, bodaj przy pomocy przedruku Gustawa Zielińskiego 
w Bibliotece Warszawskiej, 1379, I, s. 310-311, dla usunięcia kilku usterek 
językowych, dla przywrócenia archaicznej polszczyzny.

Tadeusz Mikulski

Adam Mickiewicz, KORYBUT, KSIĄŻĘ NOWOGRÓDKA. 
(GRAŻYNA). Podobizna autografu ze zbiorów Przezdzieckich. 'Wydał 
Julian Krzyżanowski. Warszawa 1950. Towarzystwo Naukowe 
Warszawskie.

Dochowane rękopisy Mickiewicza, przynajmniej dzieł najważniejszych, 
przeszły już przez wydania faksymilowane. Publikacje te uzasadniają 
nie tylko względy pietyzmu dla twórczości wielkiego poety, ale także 
liczne potrzeby naukowe, których nie ma powodu tutaj wymieniać. Serię 
tych wydań rozpoczął przed laty Józef Kallenbach, ogłaszając dru­
kiem podobiznę autografu części III Dziadów (Kraków 1925, PAU). Do­
tkliwa lekcja ostatniej wojny została udzielona także edytorom dzieł lite­
rackich. Zrozumieliśmy, że należy wydać drukiem najcenniejsze rękopisy 
pisarzy, ocalone z pożaru Warszawy 1944 r. W ten sposób rozwinął się 
ruch wydawniczy w zakresie edycji faksymilowanych, na które Państwo 
Ludowe łoży z jasnym zrozumieniem roli, jaką w badaniach naukowo- 
literackich spełniają autografy pisarzy. Program ten powstał najwcze­
śniej w Towarzystwie Naukowym Warszawskim, gdzie wypracował go 
z argumentacją szczególnie przekonywającą Julian Krzyżanowski.

Rękopisy Mickiewicza idą w tych wydaniach przed innymi. Ku koń­
cowi 1949 r. Zakład Narodowy im. Ossolińskich ogłosił wydanie auto­
grafów Pana Tadeusza (ze zbiorów Ossolineum, Biblioteki Polskiej 
w Paryżu i fragmentów pomniejszych), wiążąc tę edycję z ustawieniem 
pomnika Mickiewicza w Warszawie na zakończenie uroczystości Roku 
Mickiewiczowskiego. Ostatnio, w listopadzie 1950, Towarzystwo Naukowe 
Warszawskie wydało drukiem podobiznę autografu Grażyny w pier­
wotnej wersji poematu Korybut, książę Nowogródka, zaniechanej póź­
niej przez Mickiewicza w związku ze zmianą imion bohaterów. Okazałe 
to wydanie, podjęte z wielką troską typograficzną, pojawia się w 150. 
rocznicę założenia Towarzystwa Przyjaciół Nauk w Warszawie. Epigraf 
dedykacyjny na czele księgi przypomina Adama Mickiewicza jako członka 
Towarzystwa Przyjaciół Nauk. (Istotnie, Mickiewicz został powołany na 
członka korespondenta Towarzystwa 3 maja 1831, gdy walka klasyków 
z romantykami już wygasła i kiedy, według metafory romantycznej Alek­
sandra Chodźki, „Słowo stało się ciałem, a Wallenrod Belwederem“). 
Towarzystwo Naukowe Warszawskie, które wzięło spadek kulturalny po 
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Towarzystwie Przyjaciół Nauk sprzed stulecia, uczciło tym wydaniem 
swojego członka korespondenta, zaprawdę najznakomitszego.

Rękopis Korybuta (Grażyny), powielony obecnie w nakładzie dwu 
tysięcy egzemplarzy, ma za sobą historię, którą w paru szczegółach należy 
wyjaśnić i sprostować.

Mickiewicz „przed odjazdem z Litwy“, a więc jesienią 1824 r., daro­
wał autograf Ignacemu Chodźce. Juliusz Kleiner w dziele Mickie­
wicz (t. I. Lublin 1948, s. 347, przyp. 3) notuje, że właścicielem autografu 
był zrazu Jan Chodźko, Jan ze Świsłoczy. Odsyła przy tym do wspom­
nień Gabrieli Puzyniny z Giintherów, W Wilnie i w dworach litew­
skich. Pamiętnik z lat 1815—1843, Wilno (1928), s. 306. Ale to pomyłka 
uwagi. Puzynina nie mówi nic, jakoby Jan Chodźko posiadał kiedykol­
wiek rękopis Grażyny. Był on własnością autora Brzegów Wilii — a więc 
Ignacego Chodźki. I tę poprawkę proweniencyjną należy zgłosić do 
dziejów rękopisu.

Ignacy Chodźko przekazał autograf Grażyny Aleksandrowi Przez- 
dzieckiemu. Na pierwszej karcie rękopisu, na marginesie, który pozosta­
wił tekst poematu, Ignacy Chodźko położył notatkę następującą:

Ten autograf Adama Mickiewicza, darowany przez iego (!) przed 
odjazdem z Litwy — Autorowi Obrazów Wołynia i Podola — Autor 
Obrazów Litewskich, właściciel dotychczasowy, na pamiątkę ofia­
rnie — Dziewiętnie 1841 r. Ignacy Chodźko.

Aluzje bibliograficzne w tym zapisie pokolenie współczesne rozumiało 
bezbłędnie. Ignacy Chodźko, autor Obrazów litewskich (seria I, 1840) 
przemawiał na marginesie Grażyny do Aleksandra Przezdziec- 
kiego, autora książki Podole, Wołyń, Ukraina. Obrazy miejsc i cza­
sów (t. I—II, 1841), jak dobry towarzysz literacki. Rosnąca sława biblio­
filska Przezdzieckiego usprawiedliwiała całkowicie podobny upominek.

Okoliczności wręczenia daru zapamiętała Gabriela Puzynina. Latem 
1841 r. Aleksander Przezdziecki z Podola znalazł się w dworach litew­
skich, rozrywany przez gościnnych gospodarzy.

Przez całe lato trwały jazdy tu i tam, przyjęcia w Bolkowie 
i w Postawach, a autor Obrazów litewskich, chętny poznać autora 
Obrazów Wołynia i Podola, [i vice versa], przybył na czas bytności 
Przeździeckich do Bolkowa.

Pisały się wiersze francuskie i polskie, zakończone bytnością 
Aleksandra w Dziewiętni, gdzie poznał Jana ze Świsłoczy, gdzie 
gospodarz [Ignacy Chodźko] czytał mu ustępy z Brzegów Wilii, 
a na oznakę swej przyjaźni podarował podolskiemu bratu po pió­
rze to, co miał najdroższego, bo rękopism Grażyny...

Notatka Puzyniny, nie wyzyskana dotąd uważnie dla historii auto­
grafu, przedstawia wydarzenia z lata 1841, po 15 lipca. Przy tym tak 
ściśle (aż do niedokładności bibliograficznych) powtarza frazeologię 
Chodźki, że trudno przypuścić, by autorka nie miała przed sobą dedy­
kacji rękopisu. Puzynina wymienia jako lekturę wakacyjną obu pisarzy 
Brzegi Willi Ign. Chodźki (z rękopisu autora; Brzegi Willi, ukończone 
w r. 1842, pojawiły się druidem w serii drugiej Obrazów litewskich 
z r. 1843).
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Chronologię daru Chodźki ustalamy z pewnym naciskiem, ponieważ 
nie była ona odczytywana dotychczas bezbłędnie. Wilhelm Bruchnal­
ski, który pierwszy opisał zabytek z detalicznością filologiczną, widział 
w zapisie Chodźki datę roczną „1842“ („Pamiętnik Towarzystwa Literac­
kiego im. Mickiewicza“, III, 1889, s. 216). Bruchnalski poczytał zapewne 
cyfry końcowe „41“ za znak „4“, szczególnie ornamentacyjny, zaś literę 
„r“ — za cyfrę „2“. W komentarzu Juliana Krzyżanowskiego, wyraźnie 
przez pomyłkę drukarską, data ta jest transliterowana jako „1847“ (Od 
wydawcy, s. 7). I dlatego chcemy stwierdzić stanowczo, że należy ją 
czytać „1841 r.“. Świadectwo Puzyniny potwierdza dodatkowo tę lekcję, 
do której przyjęcia wystarcza przecież — świadectwo autografu.

Musimy jeszcze rozważyć, w jakim stanie znajdował się autograf 
Korybuta (Grażyny), gdy Chodźko darował go Przezdzieckiemu. Ręko­
pis liczy dzisiaj kart 17 — i ta ich właśnie liczba nieparzysta usprawied­
liwia w pełni przypuszczenie, że poszyt miał zrazu parzystą liczbę kart, 
kart 18.

Stan tekstów w rękopisie domysł ten potwierdza. Obecna karta ostat­
nia, 17, mieści po stronie recto końcowe wiersze Epilogu Korybuta, mia­
nowicie wiersze 1155—1177 i słowo „Koniec“, położone na zakończenie 
poematu obyczajem Mickiewiczowskim. Pozostała część karty 17, pas sze­
rokości ok. 8 cm poniżej owej notatki „Koniec“, jest dzisiaj obcięty.

Po stronie verso znajduje się bajka Baran (!) i wilk, pisana również 
ręką Mickiewicza, pierwotna redakcja bajki Pies i wilk, naśladowanej 
z La Fontaine‘a. Tutaj nożyce przecięły tekst bajki, po wierszu 15, liczo­
nym według wersji przyjętej za ostateczną: „A kark jaki, a brzuch 
jaki“. Bajka Pies i wilk, mająca w całości 50 wierszy, nie mogła się 
kończyć na skrawku ok. 8 cm szerokości, który odcięto od karty 17. 
Wychodziła wyraźnie na kartę następną, 18, której brak dzisiaj w ręko­
pisie.

Tak zatem autograf Korybuta jest zdefektowany dwukrotnie: przez 
oddarcie karty ostatniej, 18, i odcięcie skrawka dolnego karty 17. Pyta­
my z ciekawością, kiedy nastąpiły te bolesne amputacje rękopisu. I mamy 
za złe Przezdzieckiemu, że pietyzm dla zabytku — obyczajem współcze­
snym — wyraził z nożycami w ręku.

Wspomnienia Puzyniny pozwalają ustalić chronologię pierwszego oka­
leczenia. Opisawszy przekazanie rękopisu Przezdzieckiemu, autorka 
dodała: „na którego ostatniej stronie była własnoręczna bajka Mickiewi­
cza pt. Brytan i wilk (przekład z Lafontaina) i ta się dostała Dobrow- 
lanom“ (ibid, s. 306). Informacja ta jest niesłuszna od razu w jednym 
punkcie. Część początkowa bajki, wypełniająca kartę 17 po stronie 
verso, pozostała w autografie Korybuta. Dobrowlany zatem, majątek 
rodzinny Giintherów, nie otrzymały jej w całości. Tak więc pierwsze 
cięcie rękopisu nastąpiło wkrótce po otrzymaniu cennego daru, przed 
wyjazdem Przezdzieckiego z Litwy, gdzieś ku schyłkowi lata 1841.

Wydawcy pamiętnika, Adam Ćzartkowski i Henryk Mościcki, 
poszli śladem Puzyniny, poszukując rękopisu bajki Mickiewicza w papie­
rach Giintherów (w bibliotece Przezdzieckich). Ale bez rezultatu. „Ręko­
pisu bajki Brytan i wilk nie udało się nam odszukać — zanotowali skru­
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pulatnie — w spuściźnie poguntherowskiej, na ogół dobrze zachowanej“ 
(ibid., w przypisie do s. 306). Tak więc luźna karta rękopisu, owa karta 
18, z końcową partią bajki Pies i wilk nie została do dziś odnaleziona 
i uległa zapewne zmarnowaniu.

Kiedyś później, w okolicznościach nieznanych, Aleksander Przez- 
dziecki odciął część dolną karty przedostatniej, 17. Po słowie „Koniec“, 
zamykającym tekst Korybuta, miał znajdować się jeszcze podpis Mic­
kiewicza. I ten właśnie podpis poety — jak relacjonował Bruchnalskiemu 
Konstanty Przezdziecki, syn - Aleksandra („Pamiętnik Tow. Lit. im. Mic­
kiewicza“, III, 1889, s. 215, przyp. 1) — Aleksander Przezdziecki „daro­
wał na pamiątkę jakiejś pani do albumu“. Skrawek karty 17 zawierał 
na odwrocie kilka wierszy bajki Pies i wilk, tyle właśnie, ile mogło się 
zmieścić na pasku papieru, szerokości ok. 8 cm, od wiersza 16. Dla jakiej 
pani Przezdziecki uszczuplał rękopis po raz drugi — tego już nie doj­
dziemy. Może w którymś sztambuchu epoki romantycznej znajduje się 
ten strzęp autografu, na świadectwo barbarzyńskiego obyczaju.

Tak wygląda prawdopodobna historia kaleczenia rękopisu Korybuta, 
jak ją staraliśmy się tutaj odczytać z jego stanu dzisiejszego.

Jeszcze chwila uwagi należy się tekstowi bajki Baran i wilk. Bo taki 
tytuł — oczywiście błędny, wynikły z omyłki pióra samego poety — 
czytamy w rękopisie. Puzynina spostrzegła błąd Mickiewicza i mówi 
poprawnie o bajce Brytan i wilk. (Większe roztargnienie okazali w tym 
miejscu badacze rękopisu, którzy bajki Baran i wilk nie umieli powią­
zać ze znanym tekstem Mickiewicza! Zob. Bruchnalski, o. c., s. 215 i 216, 
gdzie mówi się o utworach Baran i wilk i Pies i wilk, jako o wierszach 
różnych! co cytuje się tutaj na dowód, że i taki philologus czasem 
„drzymie“).

Dając swoją tytulaturę bajeczce Brytan i wilk, Puzynina miała opar­
cie w tekście samym, gdzie wiersz 9 (w redakcji rękopiśmiennej, tej 
właśnie, którą rozrywał Przezdziecki) brzmiał: „Wtem Hajduk brytan, 
zufały bo krzepki“. Inne oparcie dla takiej stylizacji tytułu mogła znaleźć 
Puzynina (jeśli szukała dość pilnie) w pierwodruku bajki Wilk i brytan 
(w almanachu Józefa Krzeczkowskiego, Biruta, cz. 2, Wilno 1838, 
s. 209—211, gdzie tekst naśladowany z La Fontaine‘a ukazał się pod przej­
rzystym, ale jedynie wówczas cenzuralnym kryptonimem A. M., w spisie 
rzeczy: M. Adam). Pierwodruk bajki w almanachu Krzeczkowskiego nie 
opierał się na rękopisie Chodźki, jak to wynika zupełnie jasno z zesta­
wienia redakcyj. Brulion Barana i wilka w autografie Korybuta stanowił 
najwcześniejszą — spośród znanych —■ wersję utworu. (Możemy przy­
puścić, że nieoczekiwana tytulatura Baran i wilk jest notatką jakiegoś 
wcześniejszego pomysłu fabularnego, który Mickiewicza, ucznia Trem­
beckiego, przelotnie zatrzymał). Redakcja Wilk i brytan, ogłoszona 
w Birucie J. Krzeczkowskiego, powtarza na ogół stan poprzedni tekstu, 
różniąc się od niego szykiem wyrazów i drobnymi wariantami stylistycz­
nymi. Ostatecznie Mickiewicz ustalił redakcję Pies i wilk (w wydaniu 
Al. Chodźki: Pisma, t. IV, Paryż 1844, s. 114—116) i w tej właśnie wersji 
znana bajka Mickiewiczowska dźwięczy nam w pamięci. Autograf Kory­
buta zachował jej stan pierwotny, pierwszą próbę adaptacji La Fontaine‘a.
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W obecnym stanie swojego dochowania rękopis Korybuta (Grażyny) 
znalazł się w Warszawie, w bibliotece Przezdzieckich. Tutaj pierwsze 
czynności naukowe odprawił nad nim, co prawda dość nieporadnie, Wła­
dysław Kazimierz Wójcicki wr. 1858, przygotowując wydanie war­
szawskie Pism Mickiewicza. Amatorską tę filologię zastąpił opis zabytku 
(nie we wszystkim dokładny), jaki dał Wilhelm Bruchnalski w „Pamięt­
niku Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza“, III, 1889 (wraz 
z przedrukiem rękopisu). W roczniku następnym „Pamiętnika“, IV, 1890, 
Bruchnalski ogłosił notatkę Autograf bajki „Pies i wilk“, korygując 
w milczeniu niedokładność poprzedniego opisu. Później autograf Kory­
buta czytał raz jeszcze Henryk Życzyński (w komentarzu do Biblio­
teki Narodowej, seria I, nr 74) i poprawiał przygodnie lekcje Bruchnal- 
skiego. Ponownie badał rękopis Stanisław Pigoń (dla wydania Dzieł 
wszystkich w edycji tzw. sejmowej, gdzie Grażyna miała ukazać się 
w tomie II, ale wojna 1939 r. udaremniła publikację). Studiów nad auto­
grafem Korybuta St. Pigonia nie znamy, niestety, z druku.

Odtąd historia zabytku stała się szczególnie patetyczna. Biblioteka 
Przezdzieckich w Warszawie spłonęła już w r. 1939, ale rękopis Korybuta 
uszedł wówczas zniszczeniu, znaleziony przypadkiem wśród gruzów spa­
lonego pałacu na Foksalu. Po raz drugi, jesienią 1944 r., przeszedł próbę 
swojej trwałości: wyniesiony z Warszawy, staraniem Zygmunta Wdo- 
wiszewskiego, kustosza biblioteki Przezdzieckich, trafił w przygodzie 
wojennej do Milanówka, gdzie czyjeś dobre ręce umiały zachować dzieło 
Mickiewicza. Te frontowe epizody w historii rękopisu przedstawia rela­
cja Z. Wdowiszewskiego (cytowana w dużych fragmentach przez J. Krzy­
żanowskiego na czele obecnego wydania) w sposób szczególnie przej­
mujący.

Z dziejów autografu Julian Krzyżanowski wyprowadził wniosek naj­
słuszniejszy, uznawszy, że Korybut, książę Nowogródka, opalony unikat 
biblioteczny, powinien utracić cechy unikatu, a więc ukazać się dru­
kiem w edycji fototypicznej. Tą właśnie drogą poemat członka korespon­
denta Towarzystwa Przyjaciół Nauk w Warszawie znalazł się w che- 
migrafii i drukarni.

Korybut, książę Nowogródka stanowi pierwotną redakcję Grażyny, 
o dużym walorze naukowym, który raz jeszcze ukazał wstęp do zabytku, 
pióra Juliana Krzyżanowskiego. Spośród kilku brulionowych redakcyj 
Grażyny ta jedna ocalała dla filologa. Czy było ich istotnie pięć, jak dość 
dowolnie obliczył Bruchnalski („Pamiętnik Tow. Lit. im. Mickiewicza“, 
III, 1889, s. 217, przyp. 1), tego wolelibyśmy nie twierdzić. A w każdym 
razie nie można tu powoływać Odyńca, zaprawdę złego świadka! W książce 
O d y ń c a Wspomnienia z przeszłości, opowiadane Deotymie (Warszawa 
1884, s. 196), dokąd Bruchnalski odsyła swojego czytelnika, nie ma wcale 
mowy o autografach Grażyny, które z rąk poety mieli otrzymać — każdy 
dla siebie — Czeczot i Odyniec. Jest jedynie mowa, że Czeczot i Odyniec 
przepisują Poezje Mickiewicza dla drukarni Zawadzkiego, bo przepisy­
wanie rękopisów było dla poety pracą „najcięższą i najprzykrzejszą“. 
Przy takiej okazji Mickiewicz wyrzekł swoje pamiętne: „z wierszami jak 
z dziećmi; najtrudniej jest myć je i czesać“. Można doczytać się z tej 
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relacji, że właśnie Odyniec przepisywał Grażyną, że Mickiewicz miał ją 
jeszcze w odpisie Odyńca poprawiać. I tylko tyle! Z domniemanej liczby 
pięciu stanów poematu należy skreślić egzemplarze Czeczota i Odyńca, 
które są nieporozumieniem Bruchnalskiego.

Rękopis Przezdzieckich ukazuje dzieło w momencie, kiedy Korybut 
nie jest jeszcze Litaworem (po raz pierwszy nowe to imię zabrzmi 
w w. 788), a Karyna — Grażyną (tak przezwał ją poeta dopiero w epi­
logu Korybuta, w. 1166). Poemat jest w stadium, nieznacznych zresztą, 
kreśleń i poprawek, stanowi nieuporządkowaną formację stylistyczną. 
Być może, tę właśnie postać dzieła — w rękopisie legowanym później 
Ignacemu Chodźce — miał przed sobą Mickiewicz, kiedy pisał z Kowna, 
4/16 grudnia 1822 do Czeczota: „Skończyłem powieść i dzisiejszej nocy 
(bezsennej!) trochę przepisałem“. Może ten właśnie rękopis zapowiadał 
w liście następnym do Cze<” ota, 18/30 grudnia 1822: „Powieść wiozę“. 
Od ukazania się Grażyny w druku (w tomie II Poezyj, Wilno 1823) dzieli 
jeszcze poe <at kilka etapów: redakcja ostateczna dzieła, kopia Odyńca, 
poprawki Mickiewicza nanoszone na ten odpis Odyńca w osobnej stan- 
cyjce, w Zaułku Bernardyńskim.

Patrzymy ciekawie, czy w w. 368 autografu Przezdzieckich, po sło­
wach „przez Tatry“ znajduje się istotnie przecinek, którego nie postawił 
Bruchnalski — znak graficzny, na poparcie przenikliwej interpretacji 
Juliusza Kleinera (Mickiewicz, t. I, Lublin 1948, s. 354—355, przyp. 3). 
Wszak tym przecinkiem Kleiner obronił pomysłowo Mickiewicza przed 
zarzutem ignorancji w geografii! Przecinek jest wyraźny, postawiony bez 
wahania. Niechże rehabilituje geografię poetycką. Właśnie z powodu 
Grażyny Mickiewicz napominał Czeczota (w liście z Kowna, 23 marca/ 
4 kwietnia 1823): „zachować ściśle eksklamacje, interrogacje i pauzy“. 
A więc i przecinek — na sto z górą lat przed artykułem Boya Żeleń­
skiego Prawo do przecinka.

Tadeusz Mikulski

August Wilkoński, RAMOTY I RAMOTKI. Wyboru dokonał 
i wstępem opatrzył W. L. Brudziński. Biblioteka Szpilek, 
nr 4. „Czytelnik“, 1950.

Rodoć (Mikołaj Biernacki), SATYRY I FRASZKI. Wstęp 
napisał Jan Szeląg. Biblioteka Szpilek, nr 3. „Czytelnik“, 1950.

Powojenny ruch wydawniczy przynosi dużo nieprzypadkowych wzno­
wień z historii literatury polskiej i obcej. Wydania klasyków zbliżają się 
coraz bardziej do poprawnej wersji tekstu. Najlepiej chyba wygląda 
Żeromski wychodzący spod starannej ręki Stanisława Pigonia, popu­
larne a staranne wydanie Mickiewicza, bardzo nierówny pod względem 
poprawności Słowacki w wydaniu Ossolineum, z odkrywczym, ale nie 
pełnym tomem Władysława Floryana, wreszcie pisarze pozytywizmu, 
Prus, Orzeszkowa, Sienkiewicz, by pozostać przy najważniejszych.

Obok wydań pełnych w katalogach wydawnictw pojawia się stale 
druga kategoria wznowień, mająca pretensje do reprezentowania oblicza 
ideowo-artystycznego pisarza, mianowicie: dzieła wybrane. Ta forma
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wydawnicza zawsze nosi charakter drugorzędny i budzi ostrożność 
odbiorcy świadomego, że wyboru nie dokonywa sam autor, ale wydawca 
według pewnych ustalonych przez siebie kryteriów ważności. Dążąc do 
tego, aby odbiorca oglądał prawdziwe oblicze pisarza, należałoby 
podjąć rewizję zasad stosowanych przy wyborze tekstów, które prze­
cież nie powinny w swym sumarycznym wyrazie dawać nowej, fik­
cyjnej, literackiej postaci pisarza. Kruchego kryterium gustu „jako 
takiego“ można nie brać tu pod uwagę ze względu na dawną jego dyskwa­
lifikację i zarzucenie w praktyce. Nie wchodząc w umacnianie oczywi­
stej zależności gustów od estetyki jako działu filozofii i stwierdzając ich 
zależność od ideologii możemy przypuścić, że kanonem będzie postępo­
wość i wsteczność pisarza na tle jego epoki. Jeśli to jest istotnym i słusz­
nym rozwiązaniem najważniejszego problemu, nie budzącym wątpliwości, 
to kiedy zapytamy: czy należy wybietrsń „tylko postępową część literac­
kiego dorobku, odpowiedź nie będzie prosta.

Np. wszelkie formy mistycyzmu, wiara w istnienie pc lamaterialnego, 
duchowego świata, czy to śmierci-trupa w średniowieczu, czy strzygi, 
szatana w romantyzmie, nie są czczym ornamentem i wiążą się ściśle 
z aktualnym stanem wiedzy, z świadomością społeczną, mogą nawet prze­
trwać mimo przemian w bazie i nadbudowie.

„Z chwilą gdy nadbudowa zostaje zlikwidowana wraz z bazą, której 
służy i przestaje istnieć jako zespół poglądów i instytucji, poszczególne 
jej elementy mogą istnieć dalej w tej czy innej postaci, zwłaszcza jeśli 
następna formacja jest również formacją o klasach antagonistycznych, 
a mogą nawet wejść w skład nowej nadbudowy, w innej rzecz jasna 
konstelacji, np. jeśli chodzi o poglądy i instytucje religijne“1.

1 Berman, Baza i nadbudowa w świetle prac towarzysza Stalina 
o językoznawstwie. Referat wygłoszony na publicznej sesji teoretycznej 
w dniu 4 bm. „Nowe Drogi“, 1950, nr 6.

Artystyczna twórczość ludzka odbija rzeczywistość wraz z istniejący- 
cymi w niej sprzecznościami, jest jednym z najważniejszych odcinków 
poznawania świata, a poznanie, podobnie jak cała natura, rozwija się 
drogą nieprzerwanego powstawania i zanikania przeciwieństw. Praw­
dziwa i fałszywa strona poznania jest wynikiem sprzeczności realnego 
życia. Sięgnijmy po dowód do najbardziej osławionego dzieła epoki 
saskiej: Apellesowi Pustelnikowi czart dawał się widzieć w osobie uro­
dziwej panny. Ten przykład z Nowych Aten kryje w sobie swoistą proble­
matykę, spostrzegamy tu, jak się splatały naturalne popędy człowieka 
z wierzeniami religijnymi jego epoki. Sposób tłumaczenia zjawiska fizycz­
nego przy pomocy ciemnego alfabetu inkwizycji jest próbą cofania się 
na drodze wiedzy. Przykład przeciwny Znajdziemy w dramacie fanta­
stycznym Romana Zmorskiego Lesław. Obok całego zespołu cech, 
które chętnie nawiązują do wierzeń ludowych, w kreacjach całej plejady 
istot napowietrznych, filozofia dramatu obala podstawę patriarchalizmu — 
miłość i solidaryzm, wyprowadzając z perypetii dramatu wnioski o ko­
nieczności walki, która istnieje i jest podstawą rozwoju, a takie stano­
wisko miało swą niezaprzeczoną wartość w latach czterdziestych ubieg­
łego wieku.
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Wobec owych silnych powiązań prawdy z fałszem, powiązań charak» 
terystycznych dla pewnego etapu w rozwoju ludzkiej wiedzy o świecie, 
zmieniających się historycznie, czy można dokonywać i jakich wyborów 
edytorskich w tekście? Ogólnie biorąc, dzieła w wyborze mają charakter 
popularyzatorski, adresowane są nie do historyków literatury, oświaty, 
ale do człowieka o nieznanym zawodzie, który z nich poznaje dzieje myśli 
ludzkiej. Nie wznawiamy pisarzy obskuranckich, nikt nie myśli o nowym 
wydaniu Baki, chyba jako ezemplum. Nowe wydania otrzymują pisarze, 
którzy w swoich epokach postąpili naprzód na drodze zdobywania wiedzy 
i walki o sprawiedliwość społeczną. Unikajmy mitów o pisa­
rzach odbierając im ich własne mity, błędne strony 
poznania są zawsze historycznymi wskaźnikami jakiegoś bezdroża. Oczy­
wiście książka nie powinna wychodzić bez krytycznego wstępu, który 
czytelnika wprowadzi w problematykę autora i jego czasów; tak samo 
czas już chyba przezwyciężyć przypiskofobię, bowiem czym innym jest 
odsyłacz w typowo burżuazyjnych opracowaniach, gdzie służy do biblio- 
graficzno-estetycznych akrobacji, które w końcu przesłaniają sobą wła­
ściwą wymowę tekstu, a czym innym jest możliwie najdokładniejsze 
objaśnienie tekstu, mające na celu uwypuklenie treści utworu. Niestety 
opracowania wciąż jeszcze ustępują rozmachowi naszej akcji wydaw­
niczej. Np. cała „Biblioteka Boya“ do dziś wychodzi z jego wstępami, 
przeciw czemu już protestowali recenzenci. Studia Boya posiadają dzi­
siaj wartość historycznoliteracką, nie noszą już znamion współczesnej 
interpretacji tekstu. Historyk literatury dla swych celów odnajdzie je 
w wydaniach przedwojennych i w Szkicach.

Najgorzej, gdy coś staje się frazesem, a prawie frazesem stało się 
już nawoływanie do pilniejszego studiowania rękopisów i pierwodruków. 
Sięgnijmy do najbardziej jaskrawych wypadków: studium rękopisu pary­
skiego Pana Tadeusza przynosi nowe lekcje, mimo że rękopis znajdo­
wał się już pod lupą Piłata i Pigonia. U Słowackiego rewelacją była nowa 
wersja wiersza Wyjdzie stu robotników... Spór Juliana Krzyżanowskiego 
z Wiktorem Dodą o Sienkiewicza również stąd się wywodzi. Jak wyglą­
dają wydawcy niższego lotu, zobaczymy na przykładach „Biblioteki 
Szpilek“.

Na zakończenie tych kilku wstępnych uwag chcę dodać, że oczywiście 
nie uważam za słuszne robienie różnicy w wydaniach popularnych i nau­
kowych, jeśli chodzi o poprawność tekstu, różnica leży w aparacie kry­
tycznym.

„Biblioteka Szpilek“ jest wydawnictwem specjalnym o słusznych zało­
żeniach historycznego ujęcia postępowej satyry polskiej. Jak dotąd, 
z historii literatury polskiej ukazały się w niej cztery wznowienia: Antoni 
Górecki, Diabeł i zboże, August Wilkoński, Ramoty i ramotki, 
Rodoć (Mikołaj Biernacki), Satyry i fraszki, Michał Bałucki, 
Pan Burmistrz z Pipidówki, Dwie wizyty, Jego Ekscelencja. Przygotowy­
wali wydania Jan Szeląg i W. L. Brudziński. Dla obejrzenia techniki 
wydawniczej wystarczy wziąć po jednym tekście w opracowaniu obu 
wydawców.
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Wilkoński przygotowany został przez W. L. Brudzińskiego. Wybór nie 
objął wiersza i dramatu, tylko ramoty w formie opowiadania i listu. 
Wśród wybranych ramot niestety nie Znajdziemy najbardziej ciekawej, 
która zamyka w sobie pozytywny program warszawskiego literata, 
O potrzebie założenia u nas bibliotek i stowarzyszeń agronomicznych 
w każdym, powiecie. Trzeba dodać, że rzecz ta, jedyna w twórczości Wil- 
końskiego ze względu na całokształt ujętego W niej programu nie pozba­
wiona typowego humoru ramociarza, doczekała się nawet przedruku 
w Silva Rerum, nr 4, 1939, przez Józefa Serugę pod charakterystycznym 
tytułem: August Wilkoński, chirurg filozofii i krzyża naturalnego kawa­
ler, jako propagator wiedzy agronomicznej2.

2 Osobna odbitka (Kraków) 1939.

Poważne pretensje wypływają z innego materiału. Wydawca z dada­
istycznym temperamentem używa nożyc. W Spostrzeżeniach nad moral­
nymi chorobami XIX stulecia wycina ustęp „Kołowacizna księgarzy“. 
Nudne. W Szkicach psychologicznych niektórych ludzi zwierząt odpadają: 
Lwice, Lamparty, Gęsi, Gawrony, Marmurek, Lis, Pies i Pies z ogonem, 
to znaczy m. in. złośliwe aluzje do entuzjastek, drwiny ze zdegenerowanej 
młodzieży arystokratycznej, a prócz powyższych ulega tu skreśleniu 
Wstęp I, a Wstęp II nazywa się po prostu Wstęp. A wszystkie te opu­
szczenia ani zaznaczone kropkami, ani wspomniane.

W Listach Jana Skórczykiewicza, list I, zginęły 4 strony (według 
wydania z roku 1873, na którym najprawdopodobniej wydawca się opie­
rał). Sprawa tu jest nieco inna. W akcji występują Żydzi. Ale zwróćmy 
uwagę na to, że w Ramotach pojawia się Żyd kapitalista. Magenfisch, 
którego nazwisko pojawia się w drugiej serii Ramot, według relacji 
W. Szymanowskiego, był jednym z lichwiarzy, którego dziedziną była li­
teratura. Próbujemy nawet na podstawie korespondencji Wilkońskiego 
z Kraszewskim tę postać zidentyfikować z szybko rosnącym kapitalistą 
Merzbachem. Konflikt ziemianina z lichwiarzem jest typowym konflik­
tem lat czterdziestych. Tym bardziej, że Wilkoński niedługo żyje z uprawy 
ziemi, a oddając się „św. Łazarzowi patronowi literatury“ prowadzi cięż­
kie życie zarobkującego pisarza. O wielkości jego zadłużeń wobec lich­
wiarzy świadczy fakt zrzeczenia się przez Wilkońską praw do zysków 
z wydania pośmiertnego na rzecz wierzycieli. Jest to typowa rozgrywka 
między żydem-kapitalistą a inteligencją, konflikt ekonomiczny i społeczny 
silnie osadzony w problemach epoki. Pominięcie typowego antagonizmu 
jest historycznym fałszem. Jest to parodia wyzysku i lichwy wśród wyra­
stających kupców. Jeśli przeciw jej zamieszczeniu Znajdziemy decydu­
jące argumenty, to czy można w taki sposób zmieniać autorowi utwór, 
zamiast na jego miejsce wybrać inny, pełny? Niestety, w wybranych 
ramotach nie znajdujemy śladów walki z szarlatanerią rosnącego kapi­
talisty.

W zakresie słownictwa „ramot“ pojawia się modernizacja; np. zamiast 
„w ciasnych położeniach“ mamy „w trudnych położeniach“, w zwrocie: 
„ja (...) niektóre rodzaje oszkicuję“, dostajemy poprawnościową formę 
„naszkicuję“ itp., mimo że nie bardzo rozumiemy, po co zacierać charak-
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terystyczny i zrozumiały dziś język Wilkońskiego, tym bardziej, iż do 
wyjaśnień dość rzadkich służą przypisy. Ale to już sprawa następna. 
Jeśli czytelnik nie musi się biedzić nad zrozumieniem słowa: dozupełnię, 
które wydawca zmienia na uzupełnię, to na darmo wszelkie domysły przy 
historycznych nazwiskach i terminach obcych. Przypiski posłużyły 
wydawcy do przekładu tekstów obcych, czasem niezbyt poprawnie: 
.... unsere Stallmeister reiten lange nicht so gut, ais diese Ulanen-Race“ — 
w przekładzie: „nasi stajenni nie jeżdżą tak dobrze“.

Szczęśliwiej wygląda Rodoć w ujęciu Szeląga. Utalentowany poeta- 
satyryk nie znalazł dotąd właściwej oceny w historiii literatury, nieznany 
jest jego związek z ruchem socjalistycznym, specjalnie z Bolesławem 
Czerwieńskim, współpracownikiem pisma zakupionego przez Rodocia, 
Tydzień Polski, Literacki, Artystyczny, Naukowy i Społeczny, nie wia­
domo wreszcie bliżej, w jakich okolicznościach nastąpiła tragiczna śmierć 
poety, poprzedzona ostatnimi pełnymi pesymizmu utworami. Jak wyglą­
dało niszczenie Rodocia, zobaczymy we wstępie H. Biegeleisena przy 
wydaniu z r. 1899. Łowca filiacji zabija cały urok świeżości i społeczną 
wartość satyr razem z indywidualnością talentu poety. Oto cytaty brzmią­
ce jak parodia wpływologii: „...Owóż Beranger swoją zwięzłością wycisnął 
wybitne piętno na fizjognomii literackiej Rodocia (...) ze swojskich po­
etów Kochanowski dał mu pogodę, Syrokomla prostotę i serdeczność, Pol 
i Pasek fantazję szlachecką, którą zresztą miał już w sobie, od Lama 
nabrał chęci zjeżdżania tego, co mu się złem wydało“. „Ma coś z Paska 
i Falstafa (...) Główny wpływ na twórczość Rodocia wywarł Mickiewicz. 
Z pisarzów ideałem Rodocia jest Dickens. Te wpływy w połączeniu z je­
go nerwowo-sangwinicznym charakterem zrobiły go poetą“. Na tym 
tle nabiera pełnej treści jeden z ostatnich utworów Biernackiego dedy­
kowany M. Barańskiemu jako wstęp do jego poezji ’.

Wiersze Twoje czytałem. Cóż Ci Bracie powiem? 
Chyba, że gdy krytyka weźmie Cię w obroty, 
Nie bierz tego do serca zbyt mocno, albowiem 
Na to są, by mruczały i drapały, koty.
Zresztą, musi znieść burzę, kto rusza na morze, 
Więc, skoroś postanowił, marsz w świat! Szczęść Ci Boże!

Tego ostatniego Rodocia nie mamy już w wyborze Szpilek dającym 
tylko jego twórczość satyryczną.

Szeląg często wraca wierszom Rodocia kształt pierwotny, wydobywa 
z pierwodruku obcinane w wydaniach warszawskim (1879) i późniejszym 
Biegeleisena „pamflety na ultramontanów i stańczyków“, jak piszę 
o części satyr niezadowolony P. Chmielowski* 4. Ale i tu wiele przykrych 
niespodzianek: W Dr Skubackim w pierwszej zwrotce wypada wiersz, 
zaznaczony tu kursywą:

SM. Barański, Bezładne kartki.'Fraszka, Lwów 1901.
4 P. Chmielowski, Współcześni poeci polscy, Petersburg 1895.

...spada na mnie po dziadku.
Mówią: bez adwokata 
odbierzesz za dwa lata ...
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Nie brak przekręceń w tekście, które czasem psują dokładność rymu 
i rytmu (Pan Astolf, Ten ... tego), czasem sens odmieniają (Pesymista: 
zamiast „szczegółów mi brakuje do tego obrazu“ jest u Szeląga „szczegó­
łów nie brakuje do tego obrazu“), w traszce Zasady znana zjadliwa zwrot­
ka opuszczona przez Biegeleisena, zrekonstruowana została niezupełnie 
ściśle: w wydaniu Szpilek „Nie wierzy w Boga! Kata!“ gdy właściwe 
brzmeinie: „nie wierzy w Boga-Kata“.

Nie biorę pod uwagę wypadków, kiedy wiersz pojawia się w kilku 
pełnoprawnych wersjach, bowiem ostateczne ustalenie tekstów da się 
zrobić dopiero po zbadaniu całej twórczości. Jeśli chodzi o technikę 
przedruku, można chyba żądać dwu rygorów: pozostawienia wierszom 
formy zwrotkowej, a nie łączenia ich w całości, jak to kilkakroć ma 
miejsce przy omawianym przedruku, i chyba słuszne żądanie jednoli­
tego systemu modernizacji pisowni. Jedno curiosum dla ilustracji: Tytuł 
jednego z wierszy podaję Szeląg w tej formie: Pessymista. W wydaniu 
z roku 18943 jest po prostu Pesymista. Skąd ta archaizacja? W innych 
wypadkach tekst ulega modernizacji.

• Satyry i fraszki, XII, Lwów 1894.

W ostatnich uwagach ogólnych chcę jeszcze sformułować postulaty 
wydawnicze, jakie powinny moim zdaniem obowiązywać kategorie dzieł 
wybranych: ukazanie prawdziwego oblicza pisarza, przez dobór tekstów 
reprezentujących rozwój ideologiczny i odpowiedni komentarz („Biblio­
teka Szpilek“ generalnie zaniedbuje objaśnienia tekstu), w zasadzie 
poprawność tekstu zgodna ze zdaniem autora, w wyjątkowych wypadkach 
ukazywanie wersji wcześniejszych, z różnych względów zmienionych, 
jednolity system przedruku, zasadniczo w swych zmianach nie wycho­
dzący poza ortografię, wprowadzający objaśnienia nieżywotnych dziś 
form gramatycznych oraz wszelkich wyrazów niezrozumiałych dla prze­
ciętnego czytelnika, zaznaczania wszelkich opuszczeń w tekście i komen­
towania ich w przypisku, wreszcie ostatnie żądanie pełnych praw dla 
tekstów popularnych.

Czesław Hernas

Stefan Żeromski, GRZECH. Dramat w 5 aktach. Pisma pod 
redakcją Stanisława Pigonia, t. XXII. Dramaty, 3. Zeszyt 1. 
Spółdz. Wyd. „Czytelnik“, 1950.

W roku 1897 zorganizował Kurier Warszawski konkurs na 
sztukę dramatyczną. Do sądu konkursowego należał m. in. Bolesław Prus, 
poeta F. Faleński, słynny wtedy krytyk A. Sygietyński, czołowy nieba­
wem teoretyk „Młodej Polski“ Ignacy Matuszewski i inni. Pierwszą na­
grodę otrzymał radykalny pisarz, Andrzej Niemojewski za sztukę Familia.

Stefan Żeromski nadesłał na ten konkurs utwór pt. Grzech. Nie otrzy­
mał jednak nagrody ani nawet wyróżnienia. Zdaje się, że przyszły twórca 
Przepióreczki doznał głębokiej przykrości z powodu tego pierwszego nie­
powodzenia. „Dziedzinę twórczości dramatycznej na lata całe zostawił 
odłogiem“ — stwierdza o Żeromskim w obecnym wydaniu Grzechu St. Pi­
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goń. Sam Grzech zagrzebał gdzieś w szafie, jakby nie chcąc patrzeć na 
nieszczęsny ten utwór. Tylko pierwszy akt ukazał się w r. 1899 drukiem 
w książce zbiorowej, wydanej na cześć Świętochowskiego. Dopiero w ro­
ku 1918 wygrzebał ten utwór syn pisarza, Adam, „ze szpargałów szafy“. 
Wygrzebał, ale już niecały. Przy jakiejś przeprowadzce albo podczas — 
niebezpiecznych zawsze dla literatury — „porządków domowych“ wyrzu­
cono zapewne do śmieci dużą część aktu piątego, ostatniego. W ten spo­
sób utwór został zdekompletowany — brak mu zakończenia. Nie po raz 
pierwszy los taki spotyka polską literaturę dramatyczną!

Grzech Żeromskiego, o ile można sądzić na podstawie czterech ak­
tów, nie jest arcydziełem. Niemniej może nas zainteresować. Odsłania on 
nowego Żeromskiego, którego znaliśmy mało: Żeromskiego naturalistę. 
Grzech należy bowiem do tych demaskatorskich utworów, których funk­
cję społeczną wkrótce potem określił Wacław Nałkowski jako odkrywa­
nie i piętnowanie skandalów. („Każde... zdemaskowanie, zdyskredytowa­
nie, skandal w łonie reakcji jest niezmiernie ważny jako wyłom w tamie; 
szereg takich skandali to szereg wyłomów — zerwanie tam“ — cytuję za 
wstępem J. Z. Jakubowskiego do Pism wybranych Zapolskiej). A więc 
Grzech jest utworem zbliżającym Żeromskiego do Zapolskiej, jako autor­
ki Zabusi, Moralności pani Dulskiej czy Panny Maliczewskiej, oraz do 
Perzyńskiego, autora Lekkomyślnej siostry czy komedii Uśmiech losu.

Środowisko Grzechu — to charakterystyczne dla owych lat pogranicze 
zbankrutowanego ziemiaństwa i bogatego mieszczaństwa. Przedstawicie­
lami pierwszej z tych klas są: „eks-obywatel“ (jak to określa Żeromski), 
Henryk Jaskrowicz i jego dwie córki. Mieszczaństwo — to bogata star­
sza panna Zofia Parmen i pragnący się wybić za wszelką cenę (tj. za ce­
nę przede wszystkim pieniężną) młody adwokat Piotr Bukowicz. Zarów­
no mieszczanie jak i byli ziemianie myślą o wszystkich sprawach kate­
goriami czysto finansowymi. Bogata panna Zofia (według ówczesnych po­
jęć już stara, bo ma... 36 lat) chce sobie kupić urodziwego, młodego adwo­
kata. Zmierza do tego (w myśl zasad obłudnej moralności, którą Żerom­
ski demaskuje) nieco okólnymi drogami, poprzez odsunięcie groźnej kon­
kurencji, jaką jest droga sercu adwokata młodsza córka Jaskrowicza, An­
na. To odsunięcie miałoby się odbyć w formie bardzo obłudnej: Anusia 
posiada ładny głos i zdolności muzyczne, bogata „dobrodziejka“ chce ją 
zatem wysłać do Włoch, na studia operowe. Liczy oczywiście na to, że 
młodzi, w ten sposób rozdzieleni, powoli zapomną o sobie i wtedy adwo­
kat „jak dojrzały owoc“ wpadnie w ramiona Zofii Parmen. Gdy zawodzi 
realizacja tego planu, finansistka pcha swego ukochanego w ramiona in­
nej dziewczyny: biednej nauczycielki, którą specjalnie w tym celu wypo­
saża. Nie będzie już miała adwokata dla siebie, ale przynajmniej odbierze 
go znienawidzonej Anusi. Zemsta jest rozkoszą zawiedzionej miłości.

Widzimy, że akcja utworu jest nieco sztuczna. Myślę, że to było celo­
we. Żeromskiemu chodziło o to, by udowodnić wszechwładzę pieniądza 
we współczesnych mu stosunkach społecznych. Pieniądz może zaspokoić 
każdy kaprys człowieka, który nim rozporządza. Pieniądz umożliwia 
wszelkie posunięcia na szachownicy wydarzeń. Tylko pieniądze się liczą. 
Kto ich nie posiada, jest skazany na bierność, absolutnie bezbronny i bez­
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radny. Starsza córka eks-obywatela Jaskrowicza gotowa jest do wszelkich 
szacherek hipotecznych, byle tylko ocalić część swego mienia. Młody 
adwokat porzuca dla pieniędzy dziewczynę, którą kochał i uwiódł, która 
poza nim świata nie widziała; nie przeżywa ani chwili wahania, nie pró­
buje się nawet oprzeć pokusie. Nauczycielka, z której sobie kpił, której 
nie lubił, do której czuł niechęć, staje się dla niego w jednej chwili po­
nętna, gdy — otrzymała posag od panny Parmen. Nawet stary „obywatel 
ziemski“ porzuca zasady honoru i miłości rodzicielskiej, gdy mu zajrzy 
w oczy niebezpieczeństwo nędzy. Uzależnienie obyczajowości od kryte­
riów materialnych jest w tym utworze tak wyraźne jak w komedii Wło­
dzimierza Perzyńskiego, w niesłusznie zapomnianym Uśmiechu losu. 
Jest jednak u Żeromskiego jedna postać zbuntowana przeciw dyktaturze 
pieniądza. To Anusia, odrzucająca najpierw propozycję wyjazdu do 
Włoch, a potem uciekająca z domu, ostatecznie — w dochowanym frag­
mencie aktu piątego — zarabiająca na życie jako pomocnica murarska. 
Jak piszę St. Pigoń i St. Knauff, zakończenie dramatu według informacji 
osób, które je czytały, wyglądałoby tak: „oburzone robotnice, dowiedziaw­
szy się, że ów wytworny pan (tj. adwokat Bukowicz) jest przyczyną nie­
szczęsnej doli Anny, obrzucają go śmiechem pogardy i drwinami, pias­
kiem i odłamkami cegieł“. Ten akcent odróżnia utwór Żeromskiego bar­
dzo wyraźnie od pozostałej literatury naturalistycznej. Jakże odmienna 
jest postawa Anny np. od postępowania Marii w Lekkomyślnej siostrze 
czy Hanki w Moralności pani Dulskiej. Tym bardziej należy żałować, że 
nie zachował się ów ostatni akt zapomnianego dramatu.

Wojciech Natanson

Stefan Żeromski, UCIEKŁA MI PRZEPIÓRECZKA. Pisma 
pod redakcją Stanisława Pigonia, t. XXIII. Dramaty, 4. Zeszyt 2. 
Spółdz. Wyd. „Czytelnik“, 1950.

Mówiąc o Przepióreczce, zapominaliśmy często o jednym z najistot­
niejszych problemów tego utworu: o sprawie wychowawczej, o idei nau­
czycielskiej. Jaki istotny motyw kieruje postępowaniem Przełęckiego 
i decyduje o jego losie? Masochizm, dążność do samoudręczenia, cierpięt- 
r.ictwo, wyczulone poczucie honoru, przekonania etyczne? Nic nie wska­
zuje na to, aby główny bohater Przepióreczki był człowiekiem skłonnym 
do zadawania sobie cierpień i lubowania się w nich. Jest ambitny, młody, 
pełen zapału i niezwykłej żywotności, nie brak mu sprytu, nie gardzi we­
sołością i dowcipem. Gdy w sławnej rozmowie z Dorotą w akcie drugim 
mówi z pozorną niechęcią o kobietach i o miłości, nie trudno w tych sło­
wach dosłuchać się własnych, gorących jego pragnień; świadczy o tym 
najlepiej pytanie Przełęckiego w rozmowie ze Smugoniem: „Ja się pana 
zapytam jak mężczyzna mężczyzny: czy na pana nigdy nie wywarła wra­
żenia cudna, obca kobieta, nieznajoma przechodząca ulicą? Czy pana ni­
gdy nie kusił diabeł, żeby się obejrzeć, przypatrzeć się jej, a potem my­
śleć sekretnie, a nawet nie myśleć, lecz tajnie chcieć zaznajomienia się, 
rozmowy, zabawy z taką kobietą?“ Taka posta-wa docenta Przełęckiego 
nie przeszkodziłaby mu pójść za głosem miłości: „Panie Smugoń! — mó­
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wi w tej samej scenie — A na to nie mógłbyś się zdobyć, żeby na grę 
uczuć kobiety męską grą odpowiedzieć? Ona ci odebrała swoją duszę, 
rozwiodła swoją duszę z pańską duszą. Odbierz jej pan swoją!“ „Ażeby 
ona z pańską duszą się złączyła, w pańskie ręce przeszła“ — płacze Smu- 
goń. Na co odpowiada Przełęcki całkiem wyraźnie: „Skoro sam pan mó­
wisz, że dusza jej od pana odeszła, a przeszła do mnie, to pewnie, że 
w polu mojej logiki tak być powinno“. W każdym razie, gdyby nawet 
Przełęcki nie zdecydował się na inicjatywę w tej sprawie, samo cierpie­
nie Smugonia nie mogłoby go skłonić do tego, by się zdobył na heroiczny 
akt samooczernienia i zdeptania swojej „złotej sławy“ w obliczu kolegów 
i ukochanej kobiety.

Gdzie więc szukać rozwiązania tej zagadki? Sięgnijmy po tekst utwo­
ru, po zdania, o których zapominali niektórzy komentatorowie. W roz­
mowie ze Smugoniową mówi Przełęcki, że ucieczka Doroty do niego mo­
głaby spowodować rozbicie kursów, „gdyż powiedziano by nie bez słusz­
ności, że to ja sobie tutaj romansidło ufundowałem“. Jeszcze wyraźniej 
przebija ta prawda poprzez niesłuszne oskarżenia Smugonia: „Pan tu 
przyszedłeś (...) ze wzniosłymi ideami? Prawda? Z całą torbą wzniosłych 
haseł! Z całym worem zasad, prawd, nakazów (...) A poza tymi wszystkimi 
ideami, maksymami i pewnikami kryło się jedno: szukanie miłosnych 
przygód!“ Jako przykład podaję Smugoń swą Dorotę: „Była najlepszą żo­
ną, najtkliwszą matką naszego dziecka, najżarliwszą nauczycielką, praco­
wnicą w naszym twardym zawodzie, jakiej ze świecą nie znajdzie! Od 
zeszłego roku, skoro tylko pan zjawiłeś się ze swymi wykładami, ta ko­
bieta Przepadła!“

Sprawa jest zatem jasna i wyraźna. Przełęcki nie poświęca się jako 
cierpiętnik, ani nawet z litości dla Smugonia. Działa dlatego, by ratować 
swą ideę, swe dzieło wychowawcze. Przepióreczka jest sztuką o wpływie, 
jaki wywiera człowiek promieniując na otoczenie swą indywidualnością, 
zapałem, swoją wiedzą; jest sztuką o wychowaniu w najszerszym znacze­
niu tego słowa, jako formie ludzkiej solidarności i społecznego współ­
działania. Pokazując piękno i siłę zawodu nauczycielskiego, nie mógł Że­
romski zapomnieć o tym czynniku, który w wychowaniu musi odgrywać 
rolę niezmiernie ważną: o poczuciu odpowiedzialności. Za każdy czyn, za 
każdy swój odruch, za możliwość interpretowania tego odruchu przez wy­
chowanków, za nie przewidziane, nawet i nie zamierzone skutki działal­
ności pedagogicznej jest wychowawca odpowiedzialny.

„Ja tu mam lekcję“... — mówi Przełęcki, bezpośrednio przed spełnie­
niem swego aktu poświęcenia — „...mam tu rozmówić się z duszami moich 
uczniów“.

Śmiałym ujęciem sprawy Przełęckiego wyprzedzał pisarz swoją epo­
kę, punkt widzenia otaczającego go środowiska. Z początkiem r. 1949 
minęła dwudziesta piąta rocznica napisania tej sztuki. Można stwierdzić, 
że nie straciła swego blasku i swojej siły, że centralny jej problem może 
nas wzruszać i dodawać nam sił.

Wojciech Natanson
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PROZA WSPÓŁCZESNA

Teodor Parnicki, SREBRNE ORŁY. Powieść z przełomu wieków 
X i XI. Wydanie drugie. Wrocław 1949. Książnica-Atlas.

Są książki nowatorskie — te specjalnie cenimy i opłacamy dobrze, 
choćby darowaniem drobniejszych uchybień w pisarskim rzemiośle — 
są książki spóźnione. Dla powieści Parnickiego, ukończonej w roku 1943, 
można było napisać entuzjastyczną recenzję, ale datować jakieś pięt­
naście lat wstecz. A drukować, powiedzmy, w Pionie.

Bohaterem pokaźnego tomu jest polityka. Założenie ciekawe, kon­
sekwentnie przeprowadzone, wartościowe — zdecydowało o wartości 
książki. Teatr opowieści maluje czytelnikowi pierwszą scenę w Tyńcu, 
ostatnią na Wawelu, ale najciekawsze kwestie słyszymy w Rzymie, Ra­
wennie, Arecji. Trzy powieści powojenne wykorzystywały materiał hi­
storyczny czasów Bolesława Chrobrego: Bunsch nie przekroczył klasy 
prostej fabuły, Grabski próbował przybliżyć czytelnikom problemy „bał­
tyckie“ poprzez łatwo zbeletryzowane biografie, Gołubiew pokusił się 
o odtworzenie szerokiego krajobrazu problemów, ludzi, języka, realiów. 
Parnicki zrezygnował z tworzenia fikcyjnych postaci, odmówił sobie 
przyjemności malowania wielkiej dekoracji — skupił uwagę na samej 
kronice wydarzeń. Zwięźle opisywane wnętrza, skąpe i z kronik tamtego 
czasu przypomniane przedmioty, bohaterzy wreszcie (prawie wszyscy 
są postaciami historycznymi) przywoływani są tylko w tym celu, aby wy­
powiedzieć skąpe zdania, także w źródłach historycznych zaświadczone. 
Przed zbyt suchą schematycznością takich wypisów historycznych obronił 
się autor i wyborem narratora, poczciwego mnicha Arona, w miarę ga­
datliwego, i wyborem tematu. Rozwiódł szeroko niejasną sprawę srebr­
nych orłów, uzasadnia z rozmachem — co wolno literatowi — zamiary 
Ottona III, który jakoby Chciał uczynić Chrobrego swoim następcą, impe­
ratorem różnoplemiennego imperium rzymskiego. Przenosi potem Par­
nicki swój obiektyw nad Wisłę i opisując układ sił między Italią, Niem­
cami, papiestwem, Rzymem samym, Konstantynopolem, Anglią, Danią, 
Słowianami Nadłabskimi, Polską — sam rozbija ów mit złotych orłów 
cesarskich (srebrne orły były znakiem patrycjusza rzymskiego!) ukazu­
jąc słabość, nieaktualność mocarstwa europejskiego. Ale ta sprawa ukła­
da się w kształt doskonałej sceny, na której odgrywa swój bolesny dra­
mat Przedziwny, Jego Cesarska Wieczność, Otto III. Ten więcej zabiera 
uwagi i serca widza niż Bolesław.

Książka dostarcza przeciętnie wykształconemu czytelnikowi kilka 
ciekawych interpretacji procesów historycznych. Układ stosunków i sił 
między Rzymem a jego niemieckimi, saskimi protektorami przedstawio­
ny jest w formie żartobliwej, jako wojna piwa z winem. Sascy zdobywcy 
Italii muszą pijać wino, aby udawać Rzymian, wino zalewa Europę, bo 
potrzebne jest dla celów sakralnych, dla klasztorów, legatów — a win­
nice tuskulańskie dają ogromne dochody... ich dzierżyciel, Jan Teofilak- 
tos, niejeden raz wpływa na losy Wiecznego Miasta, a w końcu sam zo­
stanie papieżem.
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Kilkakrotnie wraca w powieści ironiczne określenie margrabiego 
Ekkeharda, jakoby książę Bolesław jeździł na drewnianym patyku, bo 
tylko Niemcy nad Łabą i na wschód od niej decydują o marionetkowych 
władcach. W końcowych rozdziałach rozplątujemy rozmaite kłamstwa 
i naiwności i dowiadujemy się, kto hasa na drewnianych konikach, a kto 
na prawdziwych. Książę Bolesław drogą przeciwstawień nabiera mito­
logicznych rozmiarów, jest doskonały, mądry i silny, niewzruszony — 
ze szkodą dla wartości książki!

Z kulis polityki niemieckiej ciekawy fragment odsłania czytelnikowi 
choroba rzymskości Longobardów i Sasów, a zwłaszcza samego Ottona. 
Aureola siły i chwały Rzymu starożytnego przesłaniała bardzo często 
ludziom tamtego czasu najbardziej oczywistą prawdę, że Rzymu nie uda 
się wskrzesić.

Ciekawa jest także próba wyjaśnienia patologicznych reakcji i dzi­
wacznych decyzji Ottona urazami o charakterze kompleksów. Cesarz jest 
dla autora przede wszystkim nieszczęśliwym młodzieńcem. Jako dziecko 
przeraził się opowiadania o śmierci dziadka, jako chłopiec czuł się już 
wydzielony poza gromadę rówieśników z powodu oliwkowej cery, którą 
odziedziczył po matce Greczynce. Jako młodzieniec bał się kobiet, a gdy 
jedna, chytra i mądra, Teodora Stefania, zbliżyła się do niego z kłamaną 
miłością, uwierzył jej i zaufał na swoją zgubę.

Za takimi problemami rozsnuwa się przez całą książkę obraz rosną­
cego w potęgę papiestwa. Oto nikną złote orły cesarstwa, a zabłysną złote 
klucze Namiestnika Piotrowego. Dzieje się to metafizycznie: tak musiało 
się stać. Równie metafizycznie ukazani w powieści papieże są mądrzy 
i dobrzy. I surowy Grzegorz V Bruno, i wykształcony Gerbert Sylwe­
ster II, i handlarz win, Jan; i ten zapomniał o interesie, a mówi o Niem­
cach i Słowianach jako o dzieciach swoich, jednako potrzebujących do­
broci i miłości.

Skupienie uwagi czytelnika na zespole kilkunastu osób działających 
tłumaczymy i materiałem, który ze średniowiecza pozostał taki skąpy, 
i bardzo jasnym wyborem typu powieści: dzieje się ona w duszach boha­
terów. Powieść psychologiczna o tematyce historycznej już w swoim 
założeniu jest fałszywa lub przynajmniej niepełna. (Nie potrafi bowiem 
ukazać tego układu sił społecznych, który określa rolę jednostek, a przy­
pisuje (lub przynajmniej stwarza taką sugestię) wybranym, czołowym 
osobnikom moce zgoła nadzwyczajne. Parnicki stwarza takie mity — dla 
czytelnika mniej krytycznego; czytelnika uważniejszego — nuży nieco 
wieloma białymi plamami nieodpowiedzialnej historii. Wydobędziemy 
wprawdzie z książki zarys sytuacji, jaką stwarzają wspaniale zorgani­
zowane klasztory wspólnoty kluniackiej, rosnąca potęga papiestwa, 
przykłady bezpośredniej ingerencji papieży przez spowiedników i bisku­
pów na decyzje panujących; szukając prawdziwych Rzymian dowiemy 
się, że i Krescencjusze są właściwie Longobardami, a o ich rzymskości 
decyduje nie krew czy rasa, ale środowisko, w którym wzrastają — ale 
te rozrzucone noty nie zastąpią istotnych braków. Zaledwie raz dowia­
dujemy się o losach wykupionych z niewoli hiszpańskiej chrześcijan, 
którzy popadają w gorszą niewolę u dobrych biskupów, ale arcyciekawe 
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czasy powstawania ustroju feudalnego i jego przekształcenia, wzory 
feudalne wynikające z organizacji wojska Germanów, powstawanie 
norm prawnych i form państwowych na płaszczyznach krzyżujących się 
interesów rodów panujących i organizacji kościelnej — to wszystko, za- 
milczane przez autora, zawiesza w próżni jego ciekawą konstrukcję.

Postawę ideologiczną pisarza odczytuje się najdokładniej z wyboru 
narzędzi. Wzory powieści burżuazyjnej, prócz sensacyjnie pomyślanej 
fabuły i pewnych charakterystycznych przydatków (choćby jako owe 
kompleksy Ottona), podsunęły Parnickiemu postać Arona, świadka 
wszystkich ważniejszych wydarzeń i opowiadacza, i formę wypowiedzi: 
dramatyzowane dialogi. Autor nie wkracza nigdy bezpośrednio, Aron 
jest członkiem wielkiego międzynarodowego bractwa ludzi uczonych, 
a jest Irlandczykiem z pochodzenia. Dzięki temu Parnicki zwalnia się od 
komentarza, oceny, jest doskonale „obiektywny“, jak by się to powie­
działo kilkanaście lat temu w kawiarni literackiej!

Pomysł ukazania skomplikowanego biegu historii przez wspomnie­
nia wędrującego Arona jest z punktu widzenia sprawności techniki 
pisarskiej koncepcją świetną. Pozwoliło to przenosić akcję do rozmaitych 
środowisk — w różnym czasie — zupełnie swobodnie i bez naruszania 
realności wydarzeń. Jednocześnie książka jest zwarta, jednolita, bliska 
czytelnikowi. Parnicki bardzo swobodnie operuje czasem, łamiąc chro­
nologię zupełnie dowolnie, lecz celowo. Najjaskrawszym tego przykła­
dem jest scena ujęcia Teodory Stefanii przez żołnierzy margrabiego 
Ekkeharda. Opis na stronie 135 rozpoczyna się ex abrupto, potem odczy­
tujemy informację, że opowiadał to Tymoteusz, późniejszy biskup poz­
nański, Aronowi. Kilka stron dalej jesteśmy świadkami scenki drama­
tycznej: Tymoteusz u Ekkeharda słucha opisu zajścia z jego ust; na stro­
nie 150 jeszcze inaczej ułożony jest stosunek czasowy do tego samego zda­
rzenia, a pamiętać trzeba, że mieści się ono w ramach wielkiej retencji, 
niejako w pamiętniku Arona; pięć razy zmienia autor kalendarz, co 
mogłoby być naganne, gdyby nie doskonała swoboda w wykonaniu zabie­
gów wcale nie najłatwiejszych. Podobnie: naprzód opisane jest święto 
Romulusa, a potem spowiedź Ottona, która je poprzedzała. Takie prze­
mieszanie czasu dało dwa pożytki literackie: umożliwiło swobodne poru­
szanie się po rozmaitych wątkach oraz ułatwiło stawianie zagadek, posia­
nie wielu pytań, zamotanie tajemnic. (Mamy żal do autora, że najcie­
kawsze pytania rozwiązuje jakiś anonimowy Grek, a nie któraś z postaci 
bardziej znanych). Podkreślmy jeszcze raz, że mimo naplątania całej 
sieci spraw, wprowadzenia licznych postaci, przenoszenia czasu i miej­
sca — książka nie nuży, jest jasna, nie wymaga encyklopedii. Podając 
imię wprowadzanej postaci, autor dodaje krótką informację o niej, gdy 
wywoła ją drugi raz, przypomina, kto to był. Są to drobiazgi, maleńkie 
narzędzia warsztatu pisarskiego, ale narzędzia cenne. Dzięki nim powieść 
stała się interesująca, bo mogła co kilka stron wprowadzić zupełnie nową 
scenkę, z innego klimatu, z innymi napięciami uczuciowymi. Taka 
ruchliwość obiektywu, kierowanego na coraz to nowe wydarzenia, pokry­
wa pewne braki warsztatu: brak wyobraźni plastycznej, naiwności w ry­
sunku psychologicznym niektórych postaci. Chwalimy żywość w przed­
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stawianiu tragicznych i szarpiących sytuacji, oszczędny wybór realiów, 
bardzo delikatnie zaznaczany humor, przede wszystkim zaś ambitne przy­
bliżenie czytelnikowi bardzo bogatego zespołu obrazów dawnych cza­
sów. Tym większa szkoda, że nie układają się one w jakąś ideologię 
działającą.

Julian Lewański

Wilhelm Mach, RDZA. Warszawa 1950. Spółdz. Wyd. „Czytel­
nik“. Biblioteka w Prenumeracie.

„Opowiadałem tu dzisiaj o czymś, co mi się przytrafiło. Dwie skrzynki 
narzędzi miałem w ziemi schowane. I co? Rdza zjadła. O, tacy oni1. Od 
dawien dawna. Tak naród od wierzchu przysiedli. Szczęściem naród 
od żelaza wytrzymalszy. Aaaa, mocny Boże, zeskrobać toto byłby już 
czas...“ (s. 351). W ten sposób, ustami tzw. pozytywnego bohatera, ujaw­
niony został zasadniczy wniosek debiutu powieściowego Wilhelma Ma­
cha, znanego w pierwszych latach powojennych krytyka literackiego.

1 Wszystkie podkreślenia w tekście pochodzą od autora recenzji.

Utwór pisarski może być rozumowaniem skończonym lub nie skończo­
nym. Powieść Macha należy do typu pierwszego, zawiera bowiem wyraź­
ną, od autora pochodzącą „naukę moralną“. Przy typie drugim czytelnik, 
mając lepiej lub gorzej zestawione przesłanki, wniosek wyciągać musi 
sam. Zostawiam na boku sprawę, jak właściwie należałoby komponować 
powieści: z wnioskiem czy bez. Bardziej istotne wydaje mi się to, że nie 
należy — i to z żadnych względów — brać wniosków spoza tej rzeczywi­
stości, jaką autor chciał lub potrafił w powieści narysować.

Jeżeli oni są rdzą, a naród żelazem, jeżeli ta rdza zasługuje na 
wyrok, jaki tu odczytujemy, to nie ulega wątpliwości — powie każdy, 
nim jeszcze zajrzy do książki — że powieść wypełniona jest obrazami 
ich niszczącej działalności. Nic przecież bardziej logicznego niż konie­
czność postawienia takich przesłanek, z których założony z góry wniosek 
(a tak chyba winno być z wnioskami u pisarzy) będzie wypływał bez żad­
nych zastrzeżeń.

Oto główne postacie Rdzy: despotyczna młynarka, babka Rotterowa; 
jej zięć, były major i łapownik, Kajetan Osiecki; syn Osieckiego, tchórz, 
pozer i sybaryta, Andrzej; druga córka Rotterowej, kochanka majora, 
Julia. To oni. Swój wysiłek twórczy skupił autor na zobrazowaniu 
wewnętrznego kiszenia się tej czwórki. Trudno nazwać inaczej owo 
wprost chorobliwie drobiazgowe analizowanie własnego postępowania 
i własnych, przeżyć. Materiał do analizy płynie przeważnie z wzajemnych 
stosunków między tymi osobami lub też z przypomnienia popełnionych 
świństw i świństewek. Owszem, w kręgu tych świństewek wspomina się 
i o ludziach, których można by z grubsza nazwać „narodem“ lub — we­
dług terminologii Julii — chamstwem. Julia ma nawet wobec tego naro­
du swoje normy postępowania: „Chłopa zbądź byle czym, i tak się 
nie pozna“ (s. 156). Lecz to nie są przesłanki do wniosku, który przy­
toczyłem na początku recenzji. Któż zresztą wniosek wypowiedział? Da­
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wny parobek Rotterowej, obecnie działacz konspiracyjny, Jasiek Ada­
miec. Opiszemy pokrótce okoliczności, w jakich to się stało. One nam wie­
le wyjaśnią.

Adamiec durzy się w Joasi, niegdyś wychowanicy, a potem służącej 
Osieckiego. Dziewczyna była kochanką Andrzeja. Gdy się przekonała 
o niewierności młodego sybaryty, pomyślała: „Nie ma co, nic już dla (...) 
(mnie) lepszego na tym świecie“. Lepszego oczywiście, od ożenku z Jaś­
kiem, którego nie kocha. Zwłóczy jednak z ostatnim słowem, więc ślama­
zarny w miłości Adamiec labiedzi: „Jak ci oni tutaj milsi i lepsi od kogo 
innego...“ Na to Joasia, w obawie przed zbyt szybką utratą drugiego ka­
walera, staje się bardziej zdecydowana: „Już ty mnie, Jasiek, nie truj. 
Milsi, lepsi. Sama dobroć. No, to ci powiem: taka dobroć, jakbyś se ostrę- 
żnicami chciał pojeść. Jesz i jesz; słodkie i słodkie, aż mdli, a głodnyś. 
Takie to jest tutaj wszystko“. Ta filipika ożywia Adamca: „Wiem, wiem. 
Dobrze wiem. Przez ciebie, dla ciebie, wszystko, co o nich wiem, dusiłem 
w sobie, żeby na wierzch nie wyszło, w myśli się nawet nie 
gnieździło. Bo jakeś ty z nimi trzymała, to i ja nie chciałem wbrew. 
Oni myślą sobie, że delikatni. Nas za chamów mają. Ale broń Boże od ta­
kiej, jak ich, delikatności. Czego się tkną — marnieje. Widziałaś jemiołę 
na dębie, pleśń na Chlebie? Tacy oni“. Po tym wstępie Adamiec dodał owe 
zdania o rdzy i konieczności jej zeskrobania z narodu.

Zauważmy, jak to oskarżenie krytykowanej klasy brzmi werbalnie 
i mdło. Joasia właściwie nie oskarża. Ona się żali, bo zwiódł ją kochanek. 
Odwołałaby wszystko, gdyby tylko Andrzej chciał się z nią żenić. Jej 
niechęć, i na razie nic więcej, ma podłoże miłosne i towarzyskie. Wypo­
wiedź Adamca to gaworzenie zakochanego a niezbyt wymownego poszu­
kiwacza porównań, dziwne w ustach młynarskiego parobka, żenujące zaś 
w ustach niby świadomego rzeczywistości klasowej konspiratora. Pomi­
jam prawdę psychologiczną. Dobrze by jednak odgadnąć, na jakiej pod­
stawie, po tak sielankowo-ckliwej rozmówce, Adamiec chce aż likwido­
wać różnych Osieckich. Cóż zawinili na serio wobec narodu? Dowo­
dy? Co Adamiec „dusił w sobie“, czytelnik przecież nie wie. A jeśli do­
dać, że skłonność do „duszenia“ okazał i autor, o zasadniczym wniosku 
Rdzy trzeba powiedzieć, że jest naciągany. Wzięto go spoza powieści. Wy­
płynął z jakiegoś drugiego, dosyć późno powziętego planu utworu. Te 
dwa plany są główną wadą książki Macha. Spłycają rzecz. Plan drugi 
przewidywał zapewne zdecydowane podkreślenie konfliktu klasowego. 
Skończyło się na wybuchu sentymentu. Plan pierwszy widoczny jest 
w powieści aż nadto. Zgodnie z nim chciał autor pokazać (wbrew doro­
bionemu wnioskowi Adamca), że nie oni przysiedli naród, lecz ich 
właśnie jakaś rdza przykryła i zżera. Że są to ludzie skończeni, bo mieli 
„miłostki“, którym czas przyniósł zdecydowanie kres. Rotterowa wierzyła 
tylko w swoje pieniądze i w swoją zaradność. Osiecki — w wygodę 
i zgrabne nóżki podstarzałej kochanki. Poza tym uwielbiał w sposób bał­
wochwalczy syna. Syn, dla odmiany, jak Narcyz, zajęty był wyłącznie 
sobą. Julia znalazła busolę w przykazaniach swoiście pojmowanego do­
brego tonu. Krótko mówiąc czciciele „idealików“. Nie chodzi specjalnie 
o tę czwórkę. Andrzej pięć minut przed końcem swego płaskiego istnie­
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nia przeżywa chwilę skruchy: „W sobie samym; w rodzinie; w tej czy 
innej Olchówce; w tym czy innym powiecie, kraju, na ziemi całej. 
Pleni się olbrzymie kłamstwo. Osobnicze zakochanie w doskonałości 
własnej daje prawo do najbardziej bezwzględnego egoizmu...“1 (s. 380). 
O jakiej doskonałości mowa, informuje dalszy ciąg refleksji: „...ciemne 
instynkty zwie się miłością czy obowiązkiem, czy setką innych, równie 
obłudnych imion, by je uchwalebnić (...) powstają przeciw sobie ludzie— 
wrogowie i mianują wrogość słusznością“. Kropką nad „i“ jest afory­
styczna pointa. „Człowiek —- rdza ziemi“ (s. 381). Tego właśnie czło­
wieka pragnie napiętnować autor; człowieka, odstępcę od zasad pewnej 
moralności (moralność nie zdaje się tu być klasowa).

Owo piętnowanie wykonano — tego trzeba żałować — w sposób tru­
dny i trochę zmanierowany. Trudność widzę w języku często nazbyt roz­
wlekłym (na s. 36 jedno zdanie wypełnia 14 wierszy), w emocjonalnym 
a nie racjonalistycznym traktowaniu materiału, w skojarzeniach, które 
obficie przeżywają bohaterowie książki, a których — wcale lub przez dłu­
gi czas — nie może zrozumieć czytelnik, a wreszcie w tzw. dzieleniu włosa 
na dwoje, czyli w zbyt drobiazgowym, naturalistycznym opisie rzeczy­
wistości, i to w opisie od strony fakcików, a nie od strony faktów (np. 
scenka z wymiotami). Zmanierowanie znów polega na próbie sztucznego 
podniecania ciekawości czytelnika. Robi się to przez rozsypanie w tek­
ście licznych niedomówień, przez przerywanie akcji w momencie, za któ­
rym winno przyjść coś rozstrzygającego. Zabieg normalny, Mach go jed­
nak trochę nadużył. Książka musi intrygować problemami, które poru­
sza, a nie chwytami, jakie autor stosuje przy opisie, nie... sztuczkami. 
Sztuczką tymczasem nazwać można np. dzielenie słowa między dwa są­
siadujące rozdziały.

Mimo istotnej wady konstrukcyjnej, mimo niedomagań drobniej­
szych, utwór Macha zapowiada pisarza, który ma coś do powiedzenia. 
Świadczą o tym trafnie zarysowane sylwetki psychologiczne (szczegól­
nie babki Rotterowej), świadczy umiejętność oddania atmosfery powolne­
go rozpadu i beznadziejności, a wreszcie obiektywizm w traktowaniu bo­
haterów. Akcja Rdzy obejmuje fragment listopada roku 1939 i fragment 
czerwca 1941. Był to czas grozy i niejednemu pisarzowi dostarczył ma­
teriału do scen, obfitujących w skondensowaną potworność (np. Nał­
kowskiej w Medalionach). Mach ominął drogę potworności, drogę pato­
logii jaskrawej, łatwiejszej do uchwycenia. Pokazał ludzi przeciętnych. 
Ich wadą jest nie tyle bezwzględne działanie na szkodę społeczeństwa, 
ile — przez powolne zdradzanie obowiązującej moralności — całkowite 
zobojętnienie na interesy grupy. Gwiżdż na dobro ogólne, będziesz miał 
spokój i pełną spiżarnię — mówią miłośnicy błogostanu i mamony. Kto 
izoluje się od spraw zespołu ludzkiego, kto zdradza jego moralność, kto 
go ignoruje, ten ginie — pokazuje natomiast Mach na przykładzie swoich 
bohaterów. Czas, którego nadejście (jakkolwiek pod piórem autora nie 
wypadł on od strony pozytywnej zbyt wyraźnie) obserwujemy w powie­
ści, nieubłaganie wypłukuje z życia mierzwę ludzką, zapatrzoną, jak 
w środek świata, we własny pępek. Chciałbym jeszcze raz podkreślić 
obiektywizm, z jakim autor ów proces pokazał. Stanowi on dla mnie głó­
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w na zaletę Rdzy, a polega na tym, że Mach, unikając komentarzy, zazna­
cza u swych bohaterów wszystkie drgnięcia „sumienia“, wszystkie pod­
świadome próby oporu przed oczekującym ich losem. Andrzej, nim zosta­
nie „wypłukany“, nieraz będzie myślał o poprawie, będzie sobie wypo­
minał tchórzostwo i egoizm. Osiecki współpracuje z Niemcami, ale niko­
mu osobiście nie szkodzi, piecze go trochę odgrywana rola. Julia niechęt­
nie przyjmuje „folksdojeżów“, myśli o tym, by się ustatkować. Rotterowa 
odczuwa czasem skurcz żalu z powodu zmarnowanego życia, pomaga zna­
jomym a szczutym Żydom. Ciążący nad tymi ludźmi fatalizm przyzwy­
czajeń i bezwładu spycha ich jednak na dno rzeczywistości.

Jan Kott powiedział niedawno z przekąsem, że debiuty powieściowe 
przypominają ostatnio seminaryjne prace studentów polonistyki. Debiutu 
Macha ta opinia obejmować nie może. Wprawdzie jako obrachunek powo­
jenny jest Rdza utworem w chwili obecnej trochę spóźnionym, a prze­
rzucenie rzeczywistości na tło refleksji bohaterów czyni ją powieścią nie­
łatwą do czytania, równocześnie jednak stanowi pracę pisarza, którego 
aktualne wady pochodzą, zdaje się, z nadmiaru koncepcji, nie zaś z ane­
mii myślowej, tak często niestety typowej dla prac seminaryjnych.

Jan Gawałkiewicz

HISTORIA LITERATURY

Stanisław Rospond, STUDIA NAD JĘZYKIEM POLSKIM 
XVI WIEKU (JAN SEKLUCJAN, STANISŁAW MURZYNOWSKI, JAN 
SANDECKI-MALECKI, GRZEGORZ ORSZAK). Wrocław 1949. Wroc­
ławskie Towarzystwo Naukowe.

Na krawędzi dwóch półwieczy XVI stulecia rozgorzał między inno­
wiercami w protestanckim Królewcu srogi spór. Odbija się on donośnym 
echem o dwór książęcy Albrechta, patrona protestantów polskich. .Nie 
o kwestie religijne idzie tym razem szermierzom polskiego protestan­
tyzmu, chociaż niepoślednim powodem i tłem szesnastowiecznego star­
cia były właśnie książki religijne. W poszukiwaniu dróg ku głębszemu 
i szerszemu szerzeniu nowej wiary za doskonały środek wiodący nie­
omylnie do celu uznano rodzimy język polski, którym mówią szerokie 
masy. Inaczej jednak posługuje się nim Jan Seklucjan, zapobiegliwy 
wydawca królewiecki, i jego mimowolni satelici. Stanisław Murzynowski 
i Grzegorz Orszak; w innej znów szacie chce go widzieć Jan Sandecki- 
Malecki, sądeczanin, co od podhalańskiego Sącza w długiej peregrynacji 
via Kraków i jego ośrodek literacko-drukarski zamierzył aż do Królew­
ca. Spotkanie ich na terenie wydawniczym w Królewcu stanęło pod zna­
kiem powaśnienia na temat języka wydawanych i kolportowanych przez 
nich pism religijnych: Nowych Testamentów, Katechizmów, Pieśni itp. 
Wcale namiętne to spięcie posłużyło autorowi Studiów nad językiem pol­
skim XVI wieku za punkt obserwacyjny badań nad przełomowym okre­
sem rozwoju języka polskiego, który w XVI wieku, po nagromadzeniu 
średniowiecznych doświadczeń i zdobyciu rozpędu, rewolucyjnym odru­
chem otrząsnął się ze średniowiecznego skostnienia na korzyść nowożyt­
nego systemu. Pierwsze stadium tego epokowego przeobrażenia z wy­



258 NOWE KSIĄŻKI

twornego, ale klasycznie unieruchomionego i pozbawionego polotu języka 
średniowiecza w początkowo „gruby“, lecz nowożytny twór o pełnych 
barwach życia, nie mogło obyć się bez walki starych z młodymi. Echa 
tej szermierki słownej o język niejednokrotnie dosłyszymy w czasie lek­
tury omawianej pracy.

Przegląd twórczości i dane personalne o bohaterach sporu daje roz­
dział pierwszy, omawiający autorów i ich dzieła. Jest ich czterech: Jan 
Seklucjan, Stanisław Murzynowski, Jan Sandecki-Malecki i Grzegorz 
Orszak. Różne są miejsca ich pochodzenia i niejednakie koleje losu, który 
ich krokami na spotkanie królewieckie w okolicach połowy XVI wieku 
pokierował. Jan Seklucjan, były mytnik poznański, baccaleraus ze szko­
ły lipskiej, dawny introligator, mnich, potem apostata i duchowny pro­
testancki, wreszcie obrotny wydawca swoich i cudzych dzieł, przewodzi 
obozowi „młodych“, niosących nowy język ze swych miejsc rodzinnych. 
Już na samym wstępie odziera go autor z niezasłużonej sławy autorstwa 
20 dzieł, w które przybrał się dyskretnym przemilczaniem rzeczywistych 
autorów, jak np. syna ziemi dobrzyńskiej, zdolnego, młodziutkiego huma­
nisty, Stanisława Murzynowskiego. To, co autor ukaże w szczegółowej 
analizie językowej z różnych stanowisk, zapowiada od początku: Jan 
Seklucjan jest w małej części autorem przypisywanych mu dzieł. Nato­
miast jest przeważnie wydawcą, któremu autorstwo dostało się nieraz 
przez nieporozumienie badaczy i brak studiów szczegółowych nad jego 
językiem. Zagadkę niewytłumaczonego pomieszania ortografii i języka 
Seklucjana, uznaną za nierozwiązalną, autor po gordyjsku rozcina przy 
pomocy szczegółowej analizy ortografii i grafiki, do każdego z syste­
mów dobierając odpowiedniego autora, którym przeważnie nie okazuje 
się Seklucjan. Tak został pozbawiony niezasłużonej sławy ten nie zaw­
sze uczciwy wydawca, który sprytem nadrabiał brak należytego wykształ­
cenia i zdolności. Ofiarą oprócz Murzynowskiego padł też, na rzecz Sek­
lucjana, pierwszy postyllograf polski, Grzegorz Orszak, rektor szkoły 
w Pińczowie, Małopolanin. Przeciwnikiem Seklucjana, a więc i innych 
z obozu „młodych“, był znany nam już samotny Jan Sandecki-Malecki, 
dawny drukarz krakowski, wychowanek krakowskiej „szkoły“ literackiej, 
założyciel pierwszej drukarni polskiej na Mazurach, czechizator, obrońca 
archaicznej szaty języka polskiego, wróg prowincjonalizmów, latynizmów 
i germanizmów. Do Królewca przyniósł go rok 1536. Z chwilą rozpoczę­
cia przez Seklucjana roboty wydawniczej, żadne z ich wydawnictw nie 
zazna spokoju, kreślone ręką przeciwnika, pomawiane o niedopuszczalne 
uchybienia językowe. W tej walce Seklucjan odniósł zwycięstwo nie 
dzięki własnym zasługom, lecz ustalonej już tendencji do przeobrażania 
języka książkowego w żywy, gdyż pierwszy nie odpowiadał już szesna- 
stowiecznym wymaganiom.

W analizie graficznej i ortograficznej wykazuje autor, że Seklucjan 
mimo wszystko na zarzuty Małeckiego zasłużył przez swój niechlujny 
i niekonsekwentny system ortograficzny, przez trzymanie się pisowni 
fonetycznej i popełnianie stałych błędów, będących reminiscencją orto­
grafii średniowiecznej; te błędy zresztą służą znakomicie do wyróżnienia 
od innych roboty tylko Seklucjanowej. Między Małeckim a Murzynów- 
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skim panuje poważna różnica w ortografii. Małecki, drukarz krakowski 
i literat, w tych samych warunkach typograficznych podaję system 
graficzno-ortograficzny o wiele staranniej wykończony. Nic dziwnego: 
u podstaw jego umiejętności stoi „szkoła“ krakowska i „czeska“, którym 
do końca wierny pozostał. Z ortografii Orszaka przegląda Seklucjan, 
aczkolwiek postęp tu w stosunku do ostatniego zaobserwować można 
łatwo.

Rozpatrując fonetykę w oparciu o drobiazgową analizę ortograficzną, 
autor zatrzymuje się uważniej nad dwoma skrajnymi zagadnieniami: 
archaizmami i modernizmami fonetycznymi. Z materiału przytoczonego 
wynika jasno, że Murzynowski jest tu największym nowatorem, podczas 
gdy Seklucjan dorównywa mu w połowie. Małecki i tu stoi po stronie 
przeciwnej: jest nie tylko wybitnym konserwatystą, lecz również czechi- 
zatorem fonetycznym, jakkolwiek po odbiciu się od środowiska połud- 
niowo-polskiego wielu czechizmów w Królewcu się wyzbył. Używane 
przez niego ściągnięcia form zaimka mój, twój, swój w przypadkach 
zależnych są ■—■ jak to już twierdził K. Nitsch — pochodzenia czeskiego. 
Używa ich też Małopolanin Orszak. Seklucjan stoi natomiast na stano­
wisku pośrednim: w tekście swoim używa form pełnych, w modlitewnych 
zaś — ściągniętych. Nowatorem jest Murzynowski, prawie wyłącznie uży­
wając form pełnych.

„Młodzi“ w zakresie słowotwórstwa są indywidualistami, co oznacza 
, swobodę w tworzeniu nowych wyrazów. Małecki, przedstawiciel epoki 

mijającej, zajmuje stanowisko odmienne. Murzynowski np. poluje na 
intenswa prefiksalne. Nic więc dziwnego, że wyrazy typu przepowiadać 
(= opowiadać), przeminął go (= minął go) Małecki grubo podkreśla. 
Pokrzywił się i Seklucjanowi za dłuższe nadaremnie (= daremnie). 
U Orszaka upodobaniem cieszy się prefiks z-: zoglądać (= oglądać). 
Podobne skłonności wynajduje autor w gwarach. Murzynowski lubuje 
się także w deminutywach wszelkiej kategorii: żonka, owieczki, skrom- 
niuczko.

Wśród zagadnień fleksyjnych również specjalną uwagą darzy się 
w rozprawie neologizmy i archaizmy fleksyjne, co jest pociągające z uwa­
gi na stadialny obraz ówczesnych fluktuacji w tej dziedzinie gramatyki. 
Płynność form fleksyjnych wyłoni niedługo już system nowopolski. I tak: 
Seklucjan reprezentuje po rozpatrzeniu materiału stan z pierwszej poło­
wy XVI wieku, wykazując o wiele mniej innowacyj niż np. Murzynow­
ski, który ich ma już spory zasób. Małecki tutaj nie tylko archaizuje, lecz 
czechizuje, a nawet używa form dialektycznych, broniąc ich zaciekle 
i powołując się na autorytet gramatyki czeskiej. Umiarkowanie przedsta­
wia się Orszak, który ma już wiele nowości fleksyjnych, a choć mniej niż 
Murzynowski, to przecież więcej niż Seklucjan.

I składnia przedstawia moment otrząsania się z zawiłej nieporadności 
średniowiecznej. Jednym z przykładów tego zjawiska jest użycie coraz 
częstsze konstrukcji przyimkowej z do w miejscu dawniejszej z ku na 
oznaczenie kierunku. Używa jej często Murzynowski i Orszak w przeci­
wieństwie do Małeckiego, który nie zamierza naruszać dawnych przy­
zwyczajeń. U Małeckiego daje się zauważyć już wyraźna różnica pomię­
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dzy składnią przestarzałą, książkową, szkoloną, a nowoczesną, ubogaconą 
w pismach „młodych“ nabytkami z języka mówionego.

Dynamizm w słownictwie języka XVI wieku, wybujały nad wyraz, 
jest zrozumiały przy podatności jego na wpływ tak rodzimy jak i obcy, 
zewnętrzny. Obserwujemy usuwanie świadome archaizmów i ich zamie­
ranie; i na tym punkcie wadzi się Małecki z Seklucjanem i Murzynow- 
skim. Natrafia jednak na ostrą obronę inicjatorów nowatorstwa słow­
nikowego. W związku z tym postrzegamy pojawianie się nowych znaczeń 
wyrazów. Archaizowanie i posługiwanie się czeszczyzną w zakresie słow­
nictwa są przedmiotem szyderstwa obozu „młodych“. W usuwaniu czechiz- 
mów pomocniczy udział wzięła łacina i od czasów reformacji szerzące się 
germanizmy. Małecki, święcie przekonany o pochodzeniu języka polskiego 
z czeszczyzny, zawzięcie krytykuje tak latynizmy jak i germanizmy. 
W zakresie nowotworów pojawianie się neologizmów właściwe i seman­
tyczne; dialektyzmom także nie trudno wówczas było przeniknąć do 
języka książkowego, gdyż równały się prawie językowi potocznemu, uży­
wanemu szeroko i „grubo“ przez „młodych“. Za tę grubość miał Małecki 
pretensje do Seklucjana. W tym zakresie materiał został ułożony alfa­
betycznie, tworząc oddzielny słownik dla każdego autora, co daje możli­
wość natychmiastowej komparacji i wglądu. Jak należałoby tego oczeki­
wać, słownictwo Małeckiego odbiega od innych autorów, najbardziej zaś 
od Murzynowskiego. Jest konserwatywne i czechizujące. Toteż nie dzi­
wota, że Małecki w tym względzie oszczędził Murzynowskiemu swojej ko­
rekty. Orszak większymi skłonnościami archaizatorskimi i konserwatyz­
mem nieco przypomina Małeckiego, co zresztą legitymuje jego pocho­
dzenie małopolskie.

Wiele uwag poświęcono frazeologii i stylowi, które w drugiej połowie 
XVI wieku z ubóstwa średniowiecznego ożyły pod wpływem języka 
żywego. Tak szkoła ośrodka krakowskiego jak i środowisko królewieckie 
doskonaliły język polski pod tym względem. Małecki daleki od Krakowa, 
z którym w niezupełnej zgodzie z tamtejszymi drukarzami się rozstał, 
powaśniony z literatami królewieckimi, tkwi jeszcze głęboko w średnio­
wieczu, w przeciwieństwie do Murzynowskiego i Seklucjana. Przekreśla 
ich śmiałe konstrukcje, boć i rubaszność Seklucjanowa, zwiastunka 
Rejowskiego stylu, ucho i oko jego raziła. Źródłem szesnastowiecznej 
frazeologii jest język mówiony i bogactwo humanistyczne, ostro więc 
rysuje się ona na tle średniowiecznej monotonii.

Nie pominął także St. Rospond dialektologii historycznej, dorzucając 
do tej młodej nauki kilka cennych przyczynków. Otóż stwierdza między 
innymi, że polemiki językowe tego okresu są wynikiem różnych poglą­
dów na strukturalne cechy języka, a także różnic dialektycznych, a nie 
tylko skutkiem tendencji nowatorskich czy konserwatywnych. Cechy 
dialektyczne omawianych autorów przeniknęły do ich druków i pozwa­
lają na wyraźne wyróżnienie w ogniu dyskusji dwóch środowisk języ­
kowych: południowo-polskiego (małopolskiego) i północno-polskiego. 
Każdy z omawianych autorów wnosi swoje cechy regionalne w dzieło. 
Za tym śladem dochodzimy do miejsca przybliżonego pochodzenia Sek­
lucjana, do Siekluk radomskich. Murzynowski wskazuje różnego typu 
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dialektyzmami na północ Polski, Jan Małecki bardzo wyraźnie oznacza 
swoją rodzinną Sądecczyznę. Orszak prowadzi nas do Małopolski pół­
nocnej.

Po tamtych rozważaniach stwierdza się, że polski język literacki nie 
powstał nagle w XVI wieku jak za poruszeniem różdżki czarodziejskiej, 
lecz jest wynikiem roboty poprzednich stuleci, które wypracowały w naj­
dawniejszych zabytkach staropolszczyzny podwaliny pod jednolity język 
literacki, i to na długo przed drugą połową szesnastego wieku, na którą 
wykreśla czas powstania języka literackiego W. Taszycki. Ale średnio­
wieczny język kościelny, mało dostępny dla dialektyzmów i ograniczony 
ortodoksyjnością, długo opierał się kształtującym wpływom języka mó­
wionego. Zbadać pod względem leksykograficznym zabytki tego typu, 
co Psałterz floriański, Psałterz puławski i Biblia Królowej Zofii, znaczy 
tyle, co rzucić niemały strumień światła na genezę i czas powstania języ­
ka literackiego.

Ostatni rozdział, o artyzmie i kulturze językowej XVI w., ilustruje tro­
skę o poziom języka i jego rozwój na tle życia politycznego, religijnego, 
gospodarczego. Kult dla mowy ojczystej pielęgnowali przede wszystkim 
drukarze i zarazem literaci krakowscy, bakałarze i wydawcy. Troskali się 
oni nie tylko o rozpowszechnienie języka ojczystego, lecz także polerowali 
go i pielęgnowali. Świadczą o tym pomysły ortograficzne Jana Kocha- 
nowskiego, Orzechowskiego, Górnickiego. Reformacja wzbogaca język 
nowymi zasobami, używając go jako broni w walce z przeciwnikami. 
Rola pracy nad językiem ojczystym w ośrodku krakowskim była przo­
dująca. Tradycjonaliści bronią jego archaiczności, zwycięscy zaś nowa­
torzy sięgają po bogactwo mowy potocznej, górując nad przedstawicie­
lami starych poglądów językowych przede wszystkim wykształceniem 
humanistycznym. Robota średniowieczna i praca XVI w. stworzyły pod­
stawę, na której dopiero w całej krasie wyrosła poezja Jana Kochanow­
skiego i proza Górnickiego, Orzechowskiego i Reja.

Jak wynika z problemów poruszonych w Studiach nad językiem pol­
skim XVI wieku, gdzie problematyka ściśle językowa łączy się z zagad­
nieniami z zakresu stylistyki, autor ich stoi na stanowisku powiązania 
zagadnień kulturalno-literackich z język owymi. Praca kładzie główny 
nacisk na obserwacje języka w momencie jego przeobrażania się w system 
nowożytny, a za widome oznaki tego przeobrażania uważa spory języ­
kowe autorów szesnastowiecznych. Przejściowość języka uchwycił St. 
Rospond przede wszystkim pod .względem fleksyjnym, słowotwórczym, 
składniowym, a zwłaszcza słownikowym. Nie pominął także zaniedbanej 
i uznanej za zagadkę nie do rozwiązania chaotycznej pozornie ortografii 
i grafiki, wykazując, że może ona być doskonałym narzędziem w pracy 
badawczej. Zebrany materiał—o wiele większy niż tego wymagały poru­
szane zagadnienia — reprezentuje dwie wyraźne grupy językowe: mało­
polską i północno-polską, a pod względem stosunku do języka — dwa 
obozy: konserwatywny i nowatorski. Podany i opracowany jest z meto­
dyczną jasnością i celowością: na terenie jednego pisarza nie przechodzi 
się wszystkich zagadnień gramatyki, lecz odwrotnie: w poszczególnym 
zagadnieniu mieści się wszystkich autorów, dając możność natychmia­
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stowej konfrontacji. Z obfitości materiału, wyrażającej się 84 pozycja­
mi źródłowymi, wynika mnogość problemów pobocznych, nadających się 
do osobnych opracowań; autor jednak przedstawia je w taki sposób, że 
nie spychają go z jego głównej drogi badawczej.

Stefan Reczek

M. M o r o z o w, SZEKSPIR. Przekład W ł. E v e r t a. Spółdz. Wyd. 
„Czytelnik“, 1950.

Szekspir M. Morozowa jest książką interesującą, inteligentną 
i jasną. A zadanie autora nie było bynajmniej łatwe; i to z paru przyczyn. 
Pierwszą z nich jest niezmiernie szczupła ilość wiadomości, jakie posia­
damy o twórcy Hamleta i Otella. Nie tylko biografia Szekspira obfituje 
w trudności i zagadki. Nawet jego twórczość (tj. trzydzieści siedem sztuk 
teatralnych, dwa poematy i liczne sonety), nie jest wolna od znaków 
zapytania. Nie mamy rękopisów szekspirowskich, tekst znanych obecnie 
utworów to najczęściej egzemplarze suflerskie, rekonstrukcje pamięciowe 
aktorów albo stenogramy, pozbawione prawdopodobnie aprobaty pisa­
rza. „Drogą porównania starych wydań wiele pokoleń szekspirologów 
ustalało ten tekst, który obecnie jest ogólnie przyjęty“ — piszę M. Moro- 
zow. — „Zrozumiałe jest jednak, że wybierając jeden z kilku wariantów, 
redaktorzy tekstu nierzadko kierowali się subiektywną oceną. Poza tym 
przygniatająca ilość przypisów i uwag, istniejących w powszechnie przy­
jętym tekście Szekspira, pochodzi od redaktorów z wieku XVIII, a nawet 
i XIX... Niedawno uniwersytet w Cambridge podjął przejrzenie szekspi­
rowskich tekstów i obecnie ukazuje się pod redakcją znanego angiel­
skiego szekspirologa, Dover-Wilsona, nowe wydanie, w wielu szczegó­
łach różniące się od ogólnie przyjętego“.

Odwrotnie proporcjonalna do tej szczupłej stosunkowo ilości spraw­
dzonych danych o Szekspirze jest ilość i waga obserwacji o wielkim 
dramaturgu, nagromadzonych przez naszą kulturę od lat trzystu pięć­
dziesięciu. Któż nie pisał o twórcy Burzy? Diderot i Voltaire, Goethe 
i Heine, Puszkin i Bieliński, Stendhal i Victor Hugo, France i Lew Tołstoj, 
Marks i Engels, Mickiewicz, Słowacki, Kraszewski, Wyspiański... Szekspir 
jest już dziś jednym z zagadnień naszej kultury, odczuwanie jego dzieł 
rozrasta się i zmienia wraz z postępem cywilizacji. Słusznie więc przy­
tacza Morozow efektowne zdanie Heinego, który, odpowiadając przed­
stawicielom klasycyzmu, oskarżającym Szekspira o brak „trzech jedności“ 
(miejsca, akcji i czasu), napisał: „Szekspir posiada te 3 jedności: jedność 
miejsca u niego — to cały świat, jedność czasu — wieczność, jedność 
akcji — ludzkość. Szekspir był i pozostaje przyjacielem postę­
powej ludzkości“.

Morozow pokazuje nam najpierw dzieciństwo i młodość pisarza, 
w rodzinnym jego miasteczku, Stratfordzie, nad rzeką Avon. Przypomina 
chłopskich przodków pisarza, szkicuje portret ojca, który jest już mie­
szczaninem, garbarzem i handlarzem, a nawet burmistrzem. „Stratford— 
piszę autor książki — silnie zaważył na twórczości Szekspira. Wielki 
dramaturg był znawcą ludowego języka swojej epoki, ludowych ballad 
i pieśni, historycznych legend i czarodziejskich bajek. Mówią o tym jego 
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utwory. Znaczną część tego bogactwa zdobył niewątpliwie w okresie 
swego dzieciństwa“.

Następnie przenosimy się z osiemnastoletnim Szekspirem do Londynu, 
poznaj emy życie ówczesnych teatrów i atmosferę literacką, przesiąkniętą 
duchem patosu i przesady. Interesująco opisuje autor spotkanie i przyjaźń 
młodego Szekspira z hr. Southampton, miłośnikiem sztuki, a zwłaszcza 
teatru. Była to przyjaźń przelotna: „...Hrabia Southampton zapomniał 
o Szekspirze. W listach hrabiego, które się zachowały, Szekspir nie jest 
wspomniany ani razu. Nic dziwnego: spotkania ze skromnym, początku­
jącym poetą i dramaturgiem były dla tego pana zaledwie przemijającym 
wrażeniem“.

Coraz jaśniej i coraz wyraźniej, dzięki stosowanej przez autora 
metodzie umieszczania Szekspira na tle prądów epoki, ukazuje nam się 
postać poety. Morozow szkicuje nam wygląd Szekspira na podstawie 
jedynego wiarogodnego portretu (Dreshouta). Jest to portret bardzo mar­
ny, „mimo to nie można nie zauważyć wysokiego czoła i żywych, mą­
drych oczu.“ Poznajemy wkrótce życie dramaturga w Londynie. Widzimy 
go także na drodze ze Stratfordu do Londynu. Bardzo interesujący i waż­
ny jest rozdział o epoce ówczesnej; epoce rozkładu ustroju feudalnego 
i narodzin kapitalizmu, gdy zerwał się, według słów Marlowe‘a, „ten 
wiatr, który wprowadził w ruch cały świat: gorączka złota“, a według 
Engelsa, „rozluźniły się wszystkie stare węzły społeczne i zachwiane 
zostały wszystkie odziedziczone pojęcia. Świat od razu stał się niemal 
dziesięć razy większy...“ Nie zapomina też autor książki o poprzednikach 
Szekspira oraz o teatrach Anglii elżbietańskiej.

Analizą dramatopisarskiego dziedzictwa szekspirowskiego zajmuje się 
dwanaście rozdziałów książki przez nas omawianej. Morozow dzieli tę 
twórczość na trzy grupy, odpowiadające trzem okresom pisarskim: 
optymistyczną (1590—1601, od Komedii omyłek do Wieczoru Trzech Króli), 
tragiczną (1601—1608, od Hamleta do Tymona Ateńczyka) i romantyczną 
(1608—1612: Cymbelin, Zimowa opowieść, Burza). Niektóre omówienia 
utworów mają charakter popularny i ograniczają się do faktów znanych. 
Inne przynoszą uwagi oryginalne i nowe. Np. o Poskromieniu złośnicy 
czytamy: „Petruchio mówi, że węgorz jest pożyteczniejszy od jadowitego 
węża, choć ten ostatni ma piękną, pstrą skórę; skowronek piękniej śpiewa 
od sójki, choć sójka ma piękne pióra... Strój nie zawsze odpowiada natu­
rze i Szekspir zdzierając zewnętrzne powłoki ukazuje nam prawdziwe 
wnętrze człowieka. Jest wielki w swym demaskowaniu.“ Albo o sztukach 
historycznych: „Bohaterowie historycznych kronik Szekspira, to ludzie 
Anglii elżbietańskiej. Tak samo w sztukach Szekspira z epoki starożyt­
nego Rzymu... ukazują się przed nami ludzie zrodzeni pod niebem szek­
spirowskiej epoki... W Juliuszu Cezarze mówi się o biciu zegara. Cezar 
mówi o swym kaftanie. Rzymscy plebejusze wkładają kapelusze podobne 
do noszonych przez angielskich majstrów i czeladników XVI wieku. Nie­
mniej jednak Szekspir z genialną przenikliwością przeczuwał znaczenie 
historycznych procesów... W Henryku IV zbuntowani lordowie ponoszą 
jedną klęskę po drugiej nie dlatego, że brak im odwagi... ale dlatego, że 
czas jest przeciwko nim.“ Niezmiernie interesująca jest również uwaga 
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o Romeo i Julii jako „hymnie na cześć stałości uczucia“, jak również i ta, 
że „w teatrze radzieckim podstawowe założenie tej sztuki polega na 
przeciwstawieniu rzeczywistego harmonijnego uczucia jej bohaterów 
dysharmonii otaczającego świata.“ Omawiając Hamleta podkreśla m. in. 
Morozow przemilczany przez innych szekspirologów uniwersytecki cha­
rakter utworu. Na karcie tytułowej pierwszego wydania z roku 1603 
(a więc jeszcze za życia Szekspira) czytamy: „wydrukowana w tej wersji, 
w jakiej tragedia ta była grana... na uniwersytetach w Cambridge 
i w Oxf ordzie, a również i w innych miejscach.“ Szekspir znał prawo 
krążenia krwi, odkryte przez Williama Harveya w r. 1609; znał je praw­
dopodobnie dzięki rozmowom ze studentami. „Nie jest też rzeczą przy­
padku — dodaje Morozow — iż w samej tragedii przyjacielem Hamleta, 
humanisty-myśliciela w stroju duńskiego księcia, jest biedny student 
Horacjo.“

„Zagadnieniu autorstwa“ Szekspira poświęca badacz radziecki roz­
dział bardzo przekonywający. Podobnie jak i nasi uczeni z Romanem 
Dyboskim na czele jest Morozow zdecydowanym przeciwnikiem fanta­
stycznej hipotezy, przypisującej dzieła Szekspira Baconowi lub innemu 
pisarzowi arystokratycznemu. Trudno nie uznać trafności użytych przez 
Morozowa argumentów. Co prawda, sama lektura dzieł szekspirowskich 
wystarczy, aby wyczuć najsilniejszy związek tych dzieł z życiem poety- 
aktora. W postaciach błaznów ileż np. wyraźnych aluzji do ówczesnej 
doli i niedoli aktorów, a także i autorów dramatycznych. Zresztą faktem 
jest, iż twórca Hamleta wyciskał na wszystkim swe własne indywidualne 
piętno. Morozow, analizując język i styl Szekspira, przytacza wspaniałe 
powiedzenie Ryszarda II o Henryku Bolingbroke‘u, który starał się zdo­
być serce ludu: „On, zdawało się, nurkował w ich serca.“

Omówiliśmy tylko cząstkę spraw i zagadnień, poruszonych w książce 
M. Morozowa. Jej wielką zaletą jest ścisłość, konkretność, zupełne wyzwo­
lenie się od frazeologii. Erudycja autora nie obciąża przy tym jego 
wywodów; przeciwnie, dodaje im barwności, wyrazistości, uroku. Ten 
sumienny i rzeczowy badacz umie nam pokazać Szekspira żywego, nie 
gardząc literackim obrazem i porównaniem. Jasny układ i kompozycja 
książki podnoszą jeszcze jej 'wartość, zwłaszcza że na zakończenie otrzy­
mujemy dwa pożyteczne dodatki: Podstawowe daty z życia i działalności 
Szekspira oraz Chronologiczną tablice utworów Szekspira.

Redakcja przekładu polskiego uznała zupełnie słusznie, że książkę 
trzeba uzupełnić krótką wzmianką o losach Szekspira w Polsce. Nieste­
ty, notatka ta jest zanadto zwięzła, a może i nieco dowolna w doborze 
przytoczonych faktów. Zaczynając np. od zdania, iż „znajomość dzieł 
Szekspira w Polsce datuje się od roku 1732“, od przeróbki Wesołych ko­
biet z Windsoru przez Zabłockiego, pomija fakt, że już w XVII stuleciu 
trupy wędrowne grały u nas niektóre utwory szekspirowskie. Szkoda 
też, ze nie uwzględniono zupełnie głosów Mickiewicza, Słowackiego 
i Kraszewskiego o twórcy Hamleta. Czytelnik nie dowie się też nic 
o Rozprawie o Hamlecie Wyspiańskiego, ani o słynnych naszych wyko­
nawcach ról szekspirowskich.

Wojciech Natanson
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HISTORIA

Jerzy Manteuffel, ZE ŚWIATA PAPIRUSÓW. OBRAZKI 
Z ŻYCIA W EGIPCIE HELLENISTYCZNYM. Wrocław — Warszawa 
(1950). Książnica-Atlas. x

Papirologia nie jest nauką o papirusach. Wbrew rozpowszechnionemu 
mniemaniu, nie jest też nauką o papirusach egipskich. Bo chociaż ta 
najmłodsza z gałęzi filologii opiera się na materiale papirusowym, nie 
zajmuje się samym tylko materiałem, a papirusy egipskie pozostawia 
egiptologom. Nie znaczy to, by nie były ważne żmudne i ciężkie pierwsze 
stadia pracy papirologa: odszukanie, wydobycie, oczyszczenie i odczyta­
nie, a nieraz rekonstrukcja strzępu papirusu czy ułamka naczynia gli­
nianego. Jednak dopiero z chwilą uzyskania treści, która może być naj­
różniejsza— od kwitu podatkowego czy kontraktu kupna osła do urywku 
Homera i zagubionego od wieków pisma Arystotelesa — zaczyna się 
najcenniejsze i najciekawsze zadanie uczonego. Tysiące urywków, części 
poszczególnych zwojów czy tomów (kodeksów), tabliczek i ostraków 
pozwoliły w ostatnim, z grubsza biorąc, sześćdziesięcioleciu na odtwo­
rzenie obrazu życia gospodarczego, społecznego i kulturalnego Egiptu 
greckiego czy, dokładniej, zhellenizowanego pod rządami Ptolemeuszów 
i za czasów rzymskich. Obraz ten jest dokładniejszy niż wszystko, cośmy 
do tej pory z życia antyku klasycznego z innych źródeł mieli. Pozwala 
nam po prostu wejść w samo życie, do izb szkolnych, gdzie dzieci piszą 
(z okrasą błędów) karne wypracowania, do kancelarii notarialnych, gdzie 
się sporządza z dbałością o interesy obojga małżonków intercyzy ślubne, 
do kantorów bankierskich, sal sądowych; daje wreszcie zajrzeć przez 
ramię niejako ludziom i wiekom i czytać intymne listy rodzinne. Papiro­
logia jest więc nauką o kulturze materialnej i duchowej Egiptu helleni­
stycznego, rzymskiego i bizantyńskiego.

Od czasu wielkiej fali odkryć w osiemdziesiątych i dziewięćdziesią­
tych latach ubiegłego wieku, która przez udostępnienie zatraconych pism 
(jak dzieła Arystotelesa: Konstytucja Aten) i zapomnianych pisarzy (jak 
Bakchylides i Herondas) wywołała zainteresowanie uczonych i właściwie 
zbudowała papirologię jako naukę, poświęcają się temu studium szcze­
gólnie dwa rodzaje badaczy: historycy starożytnej literatury i kultury 
oraz znawcy antycznego państwa i prawa. Wyniki nowych' odkryć są 
dla wspomnianych gałęzi wiedzy wprost nieocenione. Zapełnienie wiel­
kich luk w historii rozwoju gatunków literackich, postawienie na innej 
płaszczyźnie podstaw starożytnego prawa, oto wciąż rozszerzane dzieło 
papirologii. Nauka polska — mimo trudności, jakie w tej dziedzinie mu­
siała napotykać, zarówno z powodu odległego terenu badań jak kosztow­
ności ich przeprowadzania i małej stosunkowo liczby specjalistów — 
od razu stanęła w tej kompetycji narodów Prace prawnicze Waszyń- 
skiego i Taubenschlaga, edycje literackie Witkowskiego i autora oma­
wianej tu książki, trzy kolejne sezony wykopaliskowe polsko-francuskie 
w Edfu (1937—1939), założenie zbioru papirusów w Warszawie, trzy już 
tomy (czwarty na ukończeniu) ukazującego się obecnie w Polsce R o c z­
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n ik a Papirologii Prawniczej (Journal of Juristic 
Papyrology), który jest w tej chwili jedną z nielicznych między­
narodowych trybun tej nauki, organizujący się, a właściwie istniejący 
już od r. 1946 Instytut Papirologii w Uniwersytecie Warszawskim — to 
etapy badawcze i wyniki. Nauka o kulturze nie może jednak pozostać 
własnością uczonych. Popularyzacji wyników i badań, wprowadzeniu 
w „świat papirusów“ służy właśnie omawiana książka.

Nie jest to pierwsza w literaturze polskiej pozycja z tego zakresu. 
Autor dał już, wspólnie z nieżyjącym dziś Franciszkiem Smolką, wpro­
wadzającą w studium, zarysową Papyrologię (Lwów 1933), a jeśli idzie 
o książkę antyczną, w olbrzymiej mierze papirusową, niejedno Znajdzie­
my i w Manteuffla Książce w starożytności (1 wyd. Lwów 1937, 2 wyd. 
Warszawa, 1947). Ta jednak książka wyznacza od razu treść podtytułem: 
Obrazki z życia w Egipcie hellenistycznym. Po rozdziale wstępnym, który 
wychodząc od obrazu obozu ekspedycji polsko-francuskiej w Edfu wpro­
wadza w technikę wykopalisk papirusowych, szkicuje zawartość „zdoby­
czy“ i historię odkryć, cztery następne malują administrację i ekonomikę 
kraju, życie rodzinne i społeczne, kulturalne, wierzenia. Układ, zdawa­
łoby się, prosty, nie jest — jak to stwierdzi każdy, kto stykał się z suro­
wym materiałem — łatwy do zrealizowania. W fragmentarycznej, choć 
obfitej masie odszukać teksty wyjątkowo wymowne, wyjątkowo pełne, 
a nie wymagające zbytnio rozbudowanego komentarza, nie było zadaniem 
łatwym. Autor stara się przy tym dać dojść do głosu przede wszystkim 
samym papirusom, rzuconym na tło dyskretnego, kompetentnego i rze­
czowego „słowa wiążącego“, co daje czytelnikowi specyficzną przyjem­
ność czynienia na tym materiale odkryć „dla siebie“. Książka staje się 
sensacyjna przez swój, by tak powiedzieć, bliski egzotyzm. Wycinki z hi­
storii tych dawnych ludzi podane w znajomych niejako kontekstach — 
czy to będzie zbiorowy protest uciskanych drobnych dzierżawców prze­
ciw latyfundyście, czy zgłoszenie kradzieży z włamaniem (i wskazanie 
przypuszczalnych sprawców), czy list gończy wyznaczający nagrodę za 
schwytanie i doprowadzenie zbiegłego niewolnika — „biorą“ czytelnika 
w sposób, w jaki nie weźmie ani współczesna „sprawa“ odpowiedniego 
rodzaju, ani spokojnie obiektywna strona podręcznika historii starożyt­
nej. Książeczka dzięki tej zawartości staje się jeszcze jednym uderze­
niem w zakłamane, mimo pięknych intencyj, „marmurowe“ widzenie 
starożytności. Nie zapomnę, jak na własne moje patrzenie na studium 
wpłynął zupełnie niepozorny fakt: to, że przy podanych cyframi kwotach 
pieniężnych dodawano w papirusach, odpowiadającą naszemu „słownie“, 
formułkę „to jest“ i powtarzano cyfrę słowami. Trwałość pewnych urzą­
dzeń w rzeczach drobnych silniej działa na wyobraźnię niż zakładana 
niejako z góry tradycja w rzeczach wielkich. Zwykle też dłużej trwają 
właśnie te drobne rzeczy.

Rozdział o życiu rodzinnym i społecznym opiera się głównie na 
listach. Zamiast charakterystyki, parę wyrwanych zdań. Z czyjegoś listu 
do matki: „I raz, i powtórnie, i częstokroć pisywałem do Ciebie przez 
wielu ludzi, abyś wstąpiła do mnie i abym ucałował Twe śliczne obli­
cze“; z innego, podobnego: „Wstydziłem się przybyć do Karanis, gdyż 
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chodzę w brudach. Napisałem do Ciebie, że jestem goły... Błagam Cię, 
matko, przebacz mi.“ Znajdziemy tu i listy kondolencyjne, i gratulacje, 
i zaproszenia, i typowe akty urzędowe: kontrakty ślubne, świadectwa 
urodzenia i zgonu.

W rozdziale o szkole i życiu kulturalnym, po zapoznaniu się z kur­
sem nauk w szkole greckiej, czytamy korespondencję wyjeżdżających 
na studia młodych ludzi, dalej — szczególnie ciekawe umowy o naukę 
rzemiosła, zawierane między mistrzami a rodzicami uczniów. Kilka tek­
stów zapozna nas z troskami organizatorów zabaw ludowych, jeden da 
wykaz akcesoriów potrzebnych do przedstawienia. Znów wyjątek: „3. Do 
scenki «Obejdzie się bez słów» — gitara, prosię, szczeniak, mała warzą- 
chew... 6. Do sceny «Po co zmagać się z ciałem» — nie potrzeba nicze­
go...“ Słusznie nie włącza autor w ramy książki omówienia znalezisk 
literackich dając natomiast krótką charakterystykę poczytności poszcze­
gólnych pisarzy. Za to mamy szereg charakterystycznych przykładów 
z literatury ludowej, odpowiadających bądź to naszej literaturze rozryw­
kowej, bądź też produkcji kabaretowej: więc krótkie, prymitywne scenki 
mimiczne, sławną Arię opuszczonej dziewczyny, dalej kontynuujące ro­
dzimą egipską tradycję proroctwa i opowiadania cudowno-fantastyczne. 
(Autor wyzyskał tu własne wydanie zbioru tekstów tej literatury pt. 
De opusculis Graecis Aegypti e papyris, ostracis lapidibusąue collectis, 
Warszawa 1930).

Rozdział o wierzeniach składa się z dwu wyraźnie oddzielonych 
części. Pierwsza daje ciekawsze teksty synkretyzmu religijnego epoki 
hellenistycznej (tu słynna skarga Artemizji błagającej bogów o ukara­
nie męża, który pod zastaw długu dał mumię zmarłej córeczki), opowia­
dania o cudach, przepisy magiczne, amulety. W drugiej — teksty wcze­
snochrześcijańskie z słynnymi Przypowieściami Jezusowymi i piśmien­
nictwem wczesnych sekt. Są tu i świadectwa „prawomyślności“ z okresu 
prześladowań — dowody złożenia przepisanych ofiar, chroniące od po­
dejrzenia o chrześcijaństwo.

To jeden tok książki: blisko setka tekstów prowadzących przez Egipt 
tamtych czasów, połączonych wyjaśniającym słowem znawcy. Jeśli po 
przeczytaniu książki zwrócimy baczniejszą uwagę na wspomniane już 
„słowo wiążące“, zobaczymy, że od tekstu do tekstu przemycono cały 
wykład o ustroju, organizacji rodzinnej, obyczajach monarchii helleni­
stycznej. Odbiegając od zwyczaju na ogół w książkach tego typu sto­
sowanego, autor zatroszczył się o podanie przy każdym tekście źródła, 
a w zakończeniu — także wykazu publikacyj, z których teksty pochodzą, 
wykazu obejmującego właściwie wszystkie ważne serie edycyj papiru­
sów. Jeśli idzie o teksty wydobyte czy opublikowane przez naukę pol­
ską (listy prywatne z wydania Witkowskiego, zdobycze z Edfu i egzem­
plarze kolekcji warszawskiej), to zamieszczono w książce chyba wszystko, 
co może być bardziej interesujące dla niefachowego czytelnika. Krótka 
bibliografia dobrze posłuży i temu, kto zajmie się głębiej tematem, i temu, 
kto by się Chciał w studium wprowadzić fachowo.
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Mówiliśmy o jednym toku książki. Drugi stanowi prawie pół setki 
ilustracyj. Z nich kilka bardziej charakterystycznych, jak piękny portret 
kobiecy z Fayum na frontispisie i kilka zdjęć ilustrujących materiał 
(papirus, ostrakon) oraz teren i prace wykopaliskowe, pozostaje w ści­
słym związku z tematem książki, reszta wprowadza w krajobraz i życie 
współczesnego Egiptu. Krajobraz ze stałym tłem pomników świetnej 
przeszłości, a życie współczesne przez zacofaną strukturę tego półkolo- 
nialnego kraju nie tak znów bardzo od czasów opisywanych odległe. 
Wzmacnia powiązanie ilustracyj z treścią bliskie osadzenie tematyczne, 
jak np. zdjęcie tej młodej Egipcjanki współczesnej w jej „biżuterii“ obok 
spisu kosztowności posażnych Dionizji z w. II w papirusach Uniwersy­
tetu Warszawskiego, czy obrazki zabaw fellachów obok troszczących się 
o zabawy ludowe zapisków i akt sprzed wieków siedemnastu. (Czytel­
nikowi ciekawemu wyglądu autora możemy tu zdradzić tajemnicę: ryc. 
39 przy s. 134 podpisana tylko „...fragment świątyni....“).

Myślę, że z tego, cośmy dotąd powiedzieli, wniosek jest jasny. Cie­
kawa, treściwa, interesująca a bardzo rzetelna naukowo książka może 
służyć za wzór wydawnictwa popularnonaukowego. Więcej takich z dzie- 
dzin pokrewnych, więcej przede wszystkim dopuszczania do głosu samej 
starożytności, a może zaczniemy ogólniej, właściwiej i bardziej historycz­
nie antyk rozumieć.

Jerzy Łanowski

Władysław Smoleński, PRZEWRÓT UMYSŁOWY W POL­
SCE WIEKU XVIII. STUDIA HISTORYCZNE. Wyd. 3. PIW, 1949.

O ile dawniej wznowienia naukowych prac historycznych należały 
u nas do rzadkości, to obecnie na brak ich nie można narzekać. Szukając 
postępowego nurtu w naszej historiografii, zwrócono się do Świętochow­
skiego, Limanowskiego, a zwłaszcza do Smoleńskiego. Dzięki temu na 
półkach księgarskich i bibliotecznych ukazało się kilka częściowo już 
zapomnianych, a przynajmniej trudno dostępnych prac, które mimo swej 
pozornej „wiekowości“ mogą wlać jeszcze niejedną ożywczą myśl i po­
budzić tak miłośnika przeszłości, jak i zawodowego historyka (druga 
kategoria nie zawsze się z pierwszą pokrywa) do ponownego przepatrze­
nia ustalonych już, zdawałoby się, poglądów. Inaczej bowiem czyta się 
i rozumie Smoleńskiego dzisiaj, a inaczej czytało się go i rozumiało lat 
temu, powiedzmy, jedenaście.

Praca Smoleńskiego o przewrocie umysłowym w Polsce wieku XVIII 
stanowiła w pewnym stopniu dzieło pionierskie. Wprawdzie badania 
nad dobą stanisławowską już poprzednio pociągnęły wielu nieprzecięt­
nych historyków — Schmitta, Kalinkę, Korzona — mimo to żaden z nich 
nie zajął się tak wyraźnie i wyłącznie stosunkami panującymi w dzie­
dzinie kultury umysłowej. Jest też zasługą Smoleńskiego nie tylko na­
gromadzenie olbrzymiej ilości faktów z tej dziedziny, wydobycie ich 
z pożółkłych kart skrzętnie przejrzanych źródeł, ale przede wszystkim 
skierowanie uwagi na wewnętrzne konflikty, dzielące ówczesne społe- 
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ezeństwo Rzeczypospolitej, które z całą ostrością rysowały się w wal­
kach ideologicznych drugiej połowy XVIII stulecia. Oczywiście, że dzi­
siaj niektóre poglądy Smoleńskiego wymagają sprostowania, pewne fak­
ty uzupełnienia — przecież chodzi o książkę w zasadniczej swej osnowie 
napisaną przeszło pół wieku temu. I mimo wszystko ciśnie się wyrzut 
na usta: jak niedaleko posunęła się w tej dziedzinie wiedza historyczna 
poza kręgi zatoczone przez Smoleńskiego; jak wiele zagadnień czeka 
jeszcze na swego badacza.

Przewrót umysłowy doczekał się już kilku wyczerpujących omówień 
na łamach czasopism (St. Arnolda w Myśli Współczesnej 
i A. Korty w Nowych Drogach). Sama książka zaopatrzona jest 
również w przedmowę Wł. Bieńkowskiego, która ma wprowadzić czy­
telnika w problematykę okresu. Dlatego też sądzę, że tym razem wolno 
będzie recenzentowi ograniczyć się do kilku tylko kwestii, które warto 
jeszcze poruszyć z okazji nowego wydania tej książki.

Problematyka XVIII wieku w Polsce to problematyka rodzącego się 
kapitalizmu. Wprawdzie ustrojem panującym jest nadal feudalizm, a naj­
bardziej typowa jego cecha, praca pańszczyźniana, utrzymuje się do 
końca istnienia szlacheckiej Rzplitej, mimo to widać wyraźnie nie tylko 
zalążki kapitalizmu oraz rozpoczynający się rozkład feudalnego sposobu 
produkcji, ale w końcu stulecia powstaje już układ kapitalistyczny. 
Jest to więc jeden z okresów krytycznych, kiedy walka między starym 
a nowym osiąga punkt szczytowy. Te przemiany przejawiają się przede 
wszystkim w dziedzinie gospodarczej, ale odbijają się również na terenie 
walk ideologicznych. Dotychczas uwaga badaczy XVIII wieku zwrócona 
była głównie na drugą połowę tego stulecia. W okresie tym bowiem już 
wyraźnie rysowały się zarówno w dziedzinie gospodarczej jak ideolo­
gicznej te przemiany, które były zapowiedzią nowych czasów, a więc 
rozwój manufaktur, ożywienie handlu, wprowadzanie czynszów w go­
spodarce rolnej, a z drugiej strony przebudowa oświaty i rosnące wpły­
wy nowych prądów.

Te zainteresowania dla drugiej połowy wieku oświecenia miały 
przecież fatalne skutki, jeśli chodzi o naszą znajomość doby saskiej. Fa­
natyzm, zacofanie, ciemnota, dewocja przykryły tak grubą pleśnią spo­
łeczeństwo tej epoki, stanowiły tak jaskrawy i wygodny kontrast w sto­
sunku do następnego okresu, że nikomu niemal nie chciało się zajrzeć 
pod tę powłokę. Tymczasem wydaje się, że bez znajomości procesów, ja­
kie zaszły w społeczeństwie polskim przynajmniej od chwili zakończenia 
wojny północnej, wszelka nasza wiedza o dobie stanisławowskiej będzie 
niepełna i niekompletna. Nie można bowiem wyrywać pewnych okresów 
z dziejów i łączyć je tylko hipotetycznie z przeszłością. Uwagi te na­
suwają się zwłaszcza przy czytaniu pierwszego szkicu Smoleńskiego 
o umysłowości w dobie reakcji katolickiej. Szkic ten, napisany bardzo 
żywo i ciekawie, zawiera wiele faktów demaskujących obłudę i zacofa­
nie ówczesnej szlachty. Nie ulega najmniejszej wątpliwości, że przyto­
czone przez Smoleńskiego fakty prawdziwie i bez obsłonek charaktery­
zują poziom społeczności szlacheckiej. Mimo to nie można powstrzymać 
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się od zarzutu, że obraz ten jest nieco skrzywiony. Oczywiście, nie cho­
dzi tu o jakieś rozdzieranie szat, o zarzuty warcholstwa stawiane' Smo­
leńskiemu przeszło pół wieku temu przez Korzona i innych jego naśla­
dowców. Chodzi jednak o to, że o ile w stosunku do okresu późniejszego, 
okresu drugiej połowy XVIII wieku, Smoleński potrafił dać pełniejszą 
charakterystykę społeczeństwa, przedstawić wyraźny podział na zwal­
czające się postępowe i konserwatywne, ugrupowania, o tyle w poprzed­
niej epoce przedstawia to społeczeństwo jako niezróżnicowane. Tak pro­
sto sprawa się nie przedstawia. Czas by już był, po pierwsze, odrzucić 
te liczne formy komedianctwa religijnego, które zamazują obraz pierw­
szej połowy XVIII wieku. Nikt chyba nie wzrusza się pobożnością Augu­
sta II, który tak składnie umiał łączyć praktyki religijne ze zmianą wiar 
i kochanek; cały jego dwór nie przedstawiał się o wiele lepiej — studium 
o moralności tej epoki wypadłoby bardzo ciekawie. Zresztą to rzeczy 
znane. Jeśli chodzi o postawę ogółu szlacheckiego, to i tu różnie bywało: 
przeglądając szereg silva rerum z tej epoki, dziwnym trafem prawie 
nie spotykałem wierszy religijnych, za to świeckich, i to dobrze świeckich, 
niejeden. Walka z innowiercami toczyła się głównie na pozycjach we- 
wnętrzno-szlacheckich albo między szlachtą a zamożnym mieszczań­
stwem (w Prusiech), przy czym czynnik rywalizacji ekonomicznej od­
grywał tu niepoślednią rolę. Czynnik ten zaważył niemało i na stosunkach 
między średnio zamożną szlachtą a duchowieństwem. By nie być goło­
słownym, powołam się na wypadki, jakie rozegrały się na sejmie 1719/1720 
roku. Odbywał się on w tymże samym składzie, w którym rok przedtem 
usunięto ostatniego innowiercę z izby poselskiej. Otóż gdy biskupi nie 
chcieli się zgodzić na pociąganie dóbr duchownych do obowiązku pospo­
litego ruszenia na równi ze szlacheckimi, na sejmie wybuchła burza. 
W dyskusji wołał z emfazą pisarz gr. lubelski: „Biskupi księży i ubogich 
zakonników... do hiberny pociągają, swym dobrom folgują“; a Niemira, 
chorąży drohicki, drwił z miłości bliźniego: „Cóż to za miłość, pójdź ty 
świecki, giń za ojczyznę, a ja zostanę“. Wysłano natychmiast delegację 
do biskupów i nuncjusza z długą 15-punktową instrukcją, w której wy­
łożono wszelkie bolączki szlacheckie, zaczynając od spraw dziesięciny 
i sądów kościelnych, a kończąc na kwestii nabywania nowych dóbr przez 
duchownych i ściągania wysokich procentów od pożyczek. Nie brakło 
nawet punktu, w którym szlachta występowała przeciwko usuwaniu 
przez duchowieństwo innowierczych rzemieślników i rolników („in sim- 
plicitate sua mniej szkodliwych wierze katolickiej“). Biskupi i nuncjusz 
zaczęli sprawę przewlekać odwołując się do Watykanu; tymczasem zer­
wano sejm i cała rzecz upadła. Całe to zajście przypomina bardzo wy­
raźnie omawiany przez Smoleńskiego zatarg między szlachtą a ducho­
wieństwem z lat 1752 — 1768. Oczywiście, byłoby absurdem twierdzić, 
że reakcyjna ideologia kontrreformacji nie ciążyła poważnie nad ówczes­
nym społeczeństwem szlacheckim. Chodzi jednak o to, że już wtedy przy­
gotowywał się grunt, na którym później kiełkować będzie ziarno indyfe- 
rentyzmu religijnego.

Podobnie jest i w dziedzinie myśli politycznej, gdzie epoka stani­
sławowska jest o tyle szczęśliwsza, że znajdzie w społeczeństwie siły zdol­
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ne wprowadzić w życie, chociaż częściowo, program przebudowy pań­
stwa. Pod rządami saskimi dążenia do wzmocnienia władzy centralnej, 
reprezentowane przez otoczenie Augusta II, załamią się w walce z opo­
zycją magnacką, na której stronę skłoni się i średnio zamożna szlachta. 
Podobnym niepowodzeniem zakończą się próby reform na sejmach 1744 
i 1748, za następnego władcy. Inna rzecz, że w tym okresie obserwuje 
się już coraz wyraźniej wzrastające wpływy nowych prądów. Lata czter­
dzieste XVIII wieku to przecież początek działalności Konarskiego, 
J. A. Załuskiego, to pierwsze wystąpienie przeciwko scholastyce Anto­
niego Wiśniewskiego.

Wszystkie te, powyżej przytoczone fakty nie świadczą bynajmniej 
o tym, że epoka stanisławowska nie wniosła nic nowego, że rozwinęła 
tylko to, co już kiełkowało poprzednio; twierdzenia takie byłyby wy­
raźnie błędne. Wskazują one tylko na to, jak głęboko epoka ta tkwi 
w poprzedzającym ją okresie, jak kotłowały się i narastały te siły spo­
łeczne, które miały dokonać przewrotu umysłowego wi drugiej połowie 
stulecia.

Pozostaje przecież sprawą zupełnie otwartą, jak rozwijały się te siły. 
Nie da się tego rozwiązać bez znajomości życia gospodarczego XVIII 
wieku, a jeśli chodzi o pierwszą jego połowę, to niestety dotąd skazani 
byliśmy na same niemal domysły. Wiadomo, że Rzeczpospolita została 
potwornie zniszczona przez swoich i obcych w czasie wojny północnej. 
Co się jednak z nią działo przez następne ćwierć wieku, to właściwie 
jest nadal zagadką. Wydaje się bowiem zupełnie nieprawdopodobne 
przyjęcie tych lat za okres całkowitej stagnacji. Przecież jakiś wpływ 
musiały wywrzeć choćby bliskie stosunki z Saksonią, która na terenie Nie­
miec stanowiła jeden z najbardziej rozwiniętych obszarów przemysło­
wych. Wszakże jednym z czynników, prowadzących Wettynów na tron 
polski, były widoki handlowe saskiego mieszczaństwa. Jakie możliwości 
niespodzianek kryją się w badaniach nad tym okresem, może świadczyć 
świeżo ogłoszona rozprawa A. Gródka o warszawskim domu handlowym 
z lat 1723—27 (Roczniki Dziejów Społecznych i Gospo­
darczych, tom XII). Okazuje się, że w tych latach działał w Warsza­
wie poważny dom kupiecki, o kapitale zakładowym 120 000 złotych pol­
skich, który prowadził rozległe operacje handlowe i bankowe. Klientami, 
a zwłaszcza dłużnikami jego była m. in. cała „śmietanka“ ówczesnej 
magnaterii polskiej. Specjalnego przebadania wymaga wreszcie sprawa 
najważniejsza, kluczowa dla całego ustroju, sprawa antagonizmu mię­
dzy chłopstwem pańszczyźnianym a wykorzystującymi go feudałami. 
Dzisiaj, kiedy wreszcie zerwało się ostatecznie z pojęciem chłopa jako 
istoty biernej, trzeba koniecznie przeanalizować dokładnie jego czynną 
rolę w walce klasowej, przejawiającą się czy to w zbiegostwie, czy w za­
targach prawnych z panami, czy wreszcie w powstaniach. Dopiero wtedy 
będzie można zdać sobie sprawę z tego, jak dalece czynnik ten zaważył 
na polityce szlacheckiej, i dopiero wtedy będzie można napisać prawdzi­
wie nowoczesną pracę o przełomie umysłowym w Polsce XVIII wieku.
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Jeszcze kilka uwag o stronie wydawniczej. Obecne wydanie ukaza­
ło się na podstawie drugiego wydania z roku 1923. Opuszczono jednak 
przedmowę autora z niewątpliwą szkodą dla czytelnika, gdyż rzucała 
ona pewne światło na sposób przyjęcia tej książki przez ówczesną naukę. 
Zachowano natomiast ściśle indeks osób, ale niestety nie rozciągnięto 
go na komentarze. Wprowadzenie tych uzupełniających komentarzy, któ­
re objaśniają rolę i znaczenie postaci, wypadków historycznych czy nie­
których wyrazów, jest ze wszech miar słuszną innowacją. Może by jed­
nak lepiej było nie dawać tych komentarzy w postaci odnośników do 
poszczególnych stron, ale stworzyć z nich rodzaj indeksu, co ułatwiłoby 
czytelnikowi poszukiwanie haseł.

J. A. Gierowski

X
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