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STEFAN ŻÓŁKIEWSKI

STAN BADAN I POTRZEBY NAUKI O LITERATURZE POLSKIEJ1

1 Fragmenty referatu Podsekcji Badań Literackich na I Kongres Nauki Polskiej.

Rozwój syntezy historii literatury polskiej

Synteza historii literatury polskiej, oparta o celowo prowadzone ba
dania źródłowe, powstaje właściwie dopiero w okresie pozytywizmu. 
Chociaż każdy z nas podziwia do dziś trafność estetycznego sądu Moch
nackiego, dotyczącego uchybień kompozycyjnych Konrada Wallenroda, 
chociaż właśnie ostatnie badania — silniej niż kiedykolwiek przedtem — 
uwypuklają rolę Dembowskiego w procesie walki o literaturę zaangażo
waną po stronie rewolucji ludowej, to dopiero od Chmielowskiego 
prace historyczno-literackie traktujemy jako składowe elementy uzu
pełnianej i modyfikowanej, lecz aktualnej wiedzy o literaturze, a nie 
jako elementy tradycji naukowej przeszłości.

Wiedza o literaturze odgrywa zasadniczą rolę w procesie wyboru 
tradycji kulturalnych, tradycji, których społeczne znaczenie dobrze ro
zumiemy, jako jednej z więzi wspólnoty narodowej. Oczywiście, inne 
tradycje współtworzą naród burżuazyjny, inne socjalistyczny, inne od
kryjemy w dziejach rewolucyjnego tworzenia się narodu burżuazyjnego, 
inne w jego schyłkowym okresie. Tak społecznie istotna, tak ważna 
z punktu widzenia dążeń klasowych walka o te tradycje w dużej mierze 
rozgrywa się na gruncie nauki o literaturze. Ta nauka poza tym odgry
wa poważną rolę w procesie kształtowania literatury danej epoki, 
w procesie kształtowania ideałów i gustów estetycznych. Pośrednio i czę
ściowo bezpośrednio uczestniczy w szerokich procesach społeczno-wy
chowawczych, jak się wyżej mówiło. W tych warunkach będzie rzeczą 
zrozumiałą i bezsporną, że nauka o literaturze jest dziedziną ideologii 
o wyraźnych, dominujących cechach klasowych, zdecydowanie górują
cych w społeczeństwach klasowych nad jej dorobkiem obiektywnie cen
nym, trwałym z punktu widzenia poznawczego. Z wstępnych stwierdzeń 
tego rozdziału wynika, iż polska nauka o literaturze, która była zdolna
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4 STEFAN ŻÓŁKIEWSKI

kusić się o naukowe syntezy, powstawała w okresie pełnego — krótko
trwałego u nas — cyklu rozwojowego społeczeństwa kapitalistycznego. 
Była to przeto nauka burżuazyjna. Fakt, że kształtowała się w drugiej 
połowie XIX w., a wyniki ostateczne osiągnęła u schyłku tego wieku, de
cyduje, iż szybko do tej nauki przenikają tendencje ideologiczne właści
we dobie imperializmu, że zasadniczy rozwój literaturoznawstwa bur- 
żuazyjnego w Polsce przypada na okres rozkładu kultury kapitalistycz
nej. To wszystko decydowało o charakterze syntezy historycznolitera
ckiej u nas.

Metodologiczna charakterystyka pierwszego etapu w rozwoju pol
skiej syntezy historycznoliterackiej nie będzie się zasadniczo różnić od 
charakterystyki tegoż etapu w rozwoju historii literatury w skali świa
towej. Mieliśmy wtedy do czynienia z tainizmem w rozwoju tej syntezy. 
Literatura traktowana była jako wyraz dążeń społecznych, ale z ideali
stycznego, choć socjologicznego punktu widzenia, jako wyraz autono
micznych dążeń umysłowych w ogóle lub estetycznych w szczególności.

To stanowisko metodologiczne — w porównaniu z dwudziestowiecz
nymi syntezami burżuazyjnymi — dawało w rezultacie próby syntezy 
rozwoju literatury polskiej o tyle cenne, że traktujące literaturę zasadni
czo jako zjawisko społeczne, ujmujące więc ją dostatecznie szeroko. 
Taką wartość mają do dziś ze względu na bogactwo informacyj poważne 
prace Chmielowskiego i Brucknera. Zasadniczą ich wadą z punktu 
widzenia wymagań nauki współczesnej jest zdeterminowana stanowi
skiem idealistycznym, autonomizującym społeczny proces rozwojowy 
literatury, niezdolność wyjaśnienia motorów dynamiki literatury. 
W swej interpretacji dynamiki literatury nie ukazują one sił społecznych 
i społecznych antagonizmów, które ją warunkują, zatrzymują się bez
radnie niejako na pierwszym etapie interpretacyjnym. Zestawiają su
miennie fakty erudycyjne. Stwierdzają, iż taki był rozwój literatury, bo 
takie były dążenia umysłowe lub gusty epoki. Nie próbują wyjaśnić, 
dlaczego były one właśnie takie, nie usiłują odsłonić społecznych i kla
sowych korzeni zjawisk w autonomicznej dla nich sferze faktów kultury 
umysłowej. Cechuje to stanowisko płaski i ograniczony empiryzm, typo
wy dla burżuazji pozytywistycznej minimalizm poznawczy.

Lecz te ogólne formuły pozwalają nam zaledwie zorientować się 
w sytuacji. Aby ocenić stan ówczesny wiedzy o literaturze z punktu 
widzenia dzisiejszych — i historycznych, i normatywnych kryteriów — 
trzeba ukazać ideologiczne, klasowe tendencje tej pozytywistycznej syn
tezy na materiale wiedzy ogólnej o poszczególnych epokach rozwoju li
teratury polskiej.
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Historycy pozytywiści byli już także historykami literatury okresu po
zytywizmu. Szczególne zasługi położył tu Chmielowski, którego spuścizna 
naukowa zawiera olbrzymie, niedorównane do dziś bogactwo' informacji 
rzeczowych, dotyczących piśmiennictwa drugiej połowy XIX wieku. 
Synteza ta jednak została dokonana z punktu widzenia walki o realizm 
mieszczański, realizm krytyczny. Ograniczona postępowość tej syntezy 
wyrażała się w obronie postępowych tendencyj burżuazji polskiej z okre
su, kiedy walczyła ona o laicyzację kultury, humanitaryzm, obalenie 
feudalnych przesądów stanowych, rasowych, 'wyznaniowych. Niestety, 
postępowość burżuazji polskiej była szczególnie ograniczona. Ograni
czona jej słabością, wczesną tendencją do sojuszu burżuazyjno-arysto- 
kratycznego, bez prób uzyskania dla burżuazji wyraźnej hegemonii 
w tym sojuszu, ograniczona ugodowością wobec zaborcy, ograniczona 
z tych względów oportunistycznym stanowiskiem wobec interesów chło
pa, o którego pełne 'Wyzwolenie burżuazja nasza, rychło sprzymierzona 
ze szlachtą, nie walczyła konsekwentnie. Ograniczona wreszcie przez 
wrogi stosunek do ruchu robotniczego, narastającego w Polsce gwałtow
nie już w drugim dziesięcioleciu okresu pozytywizmu polskiego. 
A Chmielowski, którego myśl zaciążyła nad całym literaturoznawstwem 
tego czasu, był właśnie ideologiem tak pojętego sojuszu2. Chmielowski 
w swych ocenach, w swej syntezie literatury pozytywistycznej nie re
prezentował najbardziej postępowych tendencyj tej epoki. Ustępował tu 
miejsca np. Świętochowskiemu, który we wczesnym okresie bronił przy
najmniej hegemonii mieszczaństwa w sojuszu burżuazyjno-arystokra- 
tycznym, był przeto o wiele konsekwentniejszym obrońcą ograniczonego 
postępu swego czasu. Chmielowski jako szermierz realizmu krytycznego 
nie piętnował dość stanowczo jego rażących ograniczeń w polskich rea
lizacjach artystycznych, raził go np. krytycyzm Prusa, często słabszy niż 
namiętny, pełen potężnego gniewu mas chłopskich krytycyzm Tołstoja, 
czy najokrutniejsze nowele Turgieniewa w rodzaju Mumu. Nic więc 
dziwnego, że z dorobku naszych realistów nie doceniano i pomijano naj
istotniejsze utwory, mocne w krytyce jak najdoskonalsze dzieła realizmu 
mieszczańskiego w literaturze światowej; takie np. rzeczy, jak młodzień
cze nowele Orzeszkowej. Chmielowski wreszcie nie widział jasno zasad
niczej ograniczoności realizmu krytycznego jako metody twórczej, pe
tryfikował jego osiągnięcia jako ostateczne, fałszywie identyfikował rea
lizm mieszczański z pełnym realizmem, który mógł powstać nie na fun

2 Por. M. J a n i o n, Z zagadnień wczesnej działalności Chmielowskiego, Pozy
tywizm, cz. I, Wrocław 1950, IBL.
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damencie poznawczym burżuazyjnego empiryzmu, ale na fundamencie 
materializmu dialektycznego.

Z tych pozycyj klasowych, metodologicznych i estetycznych, nie mo
gła również powstać w owym czasie i nie powstała synteza romantyzmu 
polskiego. Nie tylko Krupiński, ale i inni ideolodzy pozytywizmu prowa
dzili walkę z romantyzmem jako literaturą, której poetyka ograniczała 
postulowany przez nich realizm. Tak wymierzony jednak atak był tylko 
zamaskowaniem właściwego uderzenia. Krytyka pozytywistyczna wal
czyła z romantyzmem jako artystycznym wyrazem ideologii rewolucji 
szlacheckiej i w dojrzałej swej fazie ideologii demokratyczno-rewolu- 
cyjnej. Walkę prowadzono jednak raczej nie bezpośrednio, lecz metodą 
przemilczeń, zafałszowań, powierzchownych interpretacyj, zubożających 
treść ideowo-artystyczną spuścizny romantycznej. Burźuazja walczyła 
tu z obcą jej ugodzie ideologią walki narodowo-wyzwoleńczej, rewolu
cyjną ideologią kształtowania się polskiego narodu burżuazyjnego w wa
runkach wszechstronnego ucisku narodowego. Tym niemniej proces 
tworzenia się polskiego narodu burżuazyjnego trwał nadal w początku 
doby pozytywizmu. Wtedy bowiem dopiero dopełnił się jeden z zasad
niczych warunków tego procesu: chłop otrzymał własność. Toteż kry
tyka pozytywistyczna nie mogła odrzucić tak cennej dla formowania się 
tego procesu tradycji patriotycznej literatury romantycznej. Ale przemil
czała jej rzeczywistą treść rewolucyjną. Skrzywiła proporcje i hierarchie 
zjawisk. Znikł Mickiewicz, autor Trybuny Ludów, znikli ideolodzy de
mokraty czno-rewolucyj ni, jak Dembowski czy Ściegienny, zepchnięty 
w cień został Berwiński, nie uwypuklony realizm Słowackiego. Pozostała 
tylko wyjałowiona z treści ludowych i rewolucyjnych patriotyczna tra
dycja romantyzmu. Literatura romantyczna zaczęła być traktowana ja
ko zjawisko przede wszystkim estetyczne, odkrywcze, ale obce arty
stycznie realizmowi krytycznemu, przede wszystkim nacechowane fan
tastyką i wyuzdaniem nie kontrolowanej wyobraźni. Po gwałtownych 
i prostackich wystąpieniach Krupińskiego deklaratywnie uznawano 
wielkość tej literatury, ale jej nie pokazano. Miejsca i dorobku literatury 
romantycznej w rozwoju historycznym całej literatury polskiej nie 
umieli pozytywiści prawidłowo określić.

Przeszkadzał im w tym przesadny biografizm, każący interpretować 
dzieło literackie jako dokument indywidualnych, osobistych przeżyć 
pisarza. Przykładem karykaturalnych rezultatów tej metody jest książka 
Kallenbacha o Mickiewiczu, pisana zresztą z pozycyj raczej krakowskich 
konserwatystów. Nie dziwi nas przeto, że dla Kallenbacha sens II części 
Dziadów polega na przestrzeżeniu przed porywami naruszającymi usta
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lony „porządek“ społeczny i tok życia „porządnego“ człowieka i na za
chęcie do sumiennej, ograniczonej pracy w „swoim kółku, jak każę duch 
boży“ 3. Tym niemniej krytyka pozytywistyczna ma zasługę rozpoczęcia 
historycznych badań nad romantyzmem. Wobec wynaturzenia burżua- 
zyjnej myśli naukowej w dobie imperializmu, wiele spośród prac pozy
tywistów ma większą wartość aniżeli prace późniejsze, oparte nawet na 
bogatszych badaniach szczegółowych. Małecki np. utorował drogę do źró
dłowego poznania życiorysu Słowackiego. O niektórych pisarzach ro
mantycznych nie mamy nawet nowszych prac. To się da powiedzieć 
o szeregu szkiców Chmielowskiego, np. o Ludwiku Sztyrmerze, a nawet 
o jego większych pracach,, jak np. monograficzny zarys działalności 
J. I. Kraszewskiego.

0 charakterze błędów pozytywistycznej syntezy literatury oświece
nia polskiego może najlepiej nas poinformuje przykładowa analiza 
w książce Chmielowskiego, Liberalizm i obskurantyzm na Litwie i Rusi, 
dotyczącej początków XIX w., ale omawiającej ideologię bezpośrednio 
wywodzącą się z oświecenia. Chmielowski, zgodnie ze swą zasadniczą 
postawą, traktuje tu literaturę jako wyraz ideologii społecznej. Wyróż
nia on zasadniczo dwa obozy ideologiczne: burżuazyjnego postępu — 
liberałów i feudalno-szlacheckiego zacofania — obskurantów. Sytuacja 
społeczna owego czasu była tymczasem już o wiele bardziej złożona. Ale 
Chmielowski celowo tak konstruuje obraz dziejowy, by środowisko no
sicieli ideologii burżuazyjnej reprezentowało niezróżnicowany obóz po
stępu. W ten sposób dążenia postępowe pokazane są jako zawsze bur- 
źuazyjne i postęp ma mieć przeto' zawsze oblicze umiarkowane, ograni
czone, oportunistyczne, obce istotnemu radykalizmowi i rewolucyjności. 
Reakcją nie jest natomiast nigdy burżuazja, żadna jej frakcja, lecz za
wsze i tylko najbardziej wsteczne, zacofane, nawet dla burżuazyjnego so
juszu z arystokracją niemożliwe do przyjęcia tendencje społeczne. Jed
nocześnie Chmielowski tak komponuje rozdziały swej książki, że pro
gram postępowców oświecenia jest identyczny co do zakresu z progra
mem pozytywistów, mniej sprecyzowany jedynie co do treści. A więc 
marny tam hasła pracy organicznej, pracy u podstaw, kultu nauki, eman
cypacji kobiet, tolerancji rasowej i religijnej. W ten sposób program 
postępu burżuazyjnego jest — jeśli nie wyraźnie wiecznym co do zakre
su, bogacącym się przez wieki co do treści programem postępu w ogó
le — to przynajmniej jest programem jedynym i tradycyjnym w Polsce 
od XVIII wieku, od czasów nowożytnych począwszy. Autor zupełnie

* J. Kallenbach, Adam Mickiewicz, Kraków 1897, t. I, s. 151. 
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jawnie ukazuje tyle z dążeń postępowych oświecenia, ile mieści się w ra
mach programu ograniczonego postępu burżuazyjnego drugiej połowy 
XIX w. A wiemy, że ten ostatni program był bardziej ograniczony i za
cofany aniżeli rzeczywisty program postępowców XVIII W.

A więc i tu synteza pozytywistyczna polskiego oświecenia to widzi 
z tej literatury, co godzi się, co popiera, co może być żywą tradycją 
ograniczonych dążeń burżuazyjnych epoki pozytywizmu. Tym niemniej 
tradycje bohaterskiego okresu dążeń burżuazyjnych, dążeń oświecenia 
znajdowały obrońców właśnie wśród radykalnego odłamu ideologów 
pozytywizmu, wśród tych, którzy przeciwni byli społecznej i politycznej 
ugodowości naszej burżuazji. Toteż zwłaszcza publicystyka XVIII w. zna
lazła poważnych badaczy właśnie w okresie przedimperialistycznym, 
właśnie w okresie przed ucieczką burżuazji od jej własnych tradycji po
stępowych. Ten okres przyniesie do dziś nie przezwyciężone, pomimo 
wszystkich braków, książki Smoleńskiego i staranne, erudycyjne prace 
Piłata. Lecz najistotniejszą sprawą w stosunku do literatury naszego 
oświecenia było wydobycie jej nurtów najbardziej krytycznych, liber- 
tyńskich, wreszcie rewolucyjnych i jakobińskich4. Dorobek ten ukryty 
był w rękopisach; nie zawierały go cenzurowane przez wsteczne wpływy 
wydania drukowane. Lecz te tradycje nie były potrzebne już późnym 
wnukom burżuazji. Pozostały w rękopisach. Ani pozytywizm, ani póź
niejsza epoka nie dały nam poprawnych i pełnych wydań Trembeckie
go, Węgierskiego, Zabłockiego, Jasińskiego, nie ukazały tak ostro postę
powego oblicza teatru stanisławowskiego z wielkim Bogusławskim na 
czele5. Nie rozstrzygnięto żadnych spralw autorstwa, tak kapitalnych dla 
tej rękopiśmiennej spuścizny. Tu nauka pozytywistyczna nie wywiązała 
się nawet z elementarnych obowiązków naukowego przygotowania ma
teriału do poprawnej syntezy literatury XVIII w.

4 Por. Jan Kott, 0 nową syntezę polskiego oświecenia. Pamiętnik lite
racki, 1950, nr 3—4. T. Mikulski, w pracy zbiorowej: O sytuacji w hi
storii literatury polskiej, PIW, 1951, s. 165—185.

5 Por. Jan Kott, op. cit.

O syntezie dotyczącej literatury XVII w. nie można nawet mówić 
w tej dobie. Literatura XVII w. iw ogóle nie była wtedy znana. Ale tu 
pozytywistyczni literaturoznawcy, a Uwłaszcza A. Brückner, mają trwałe 
zasługi dla rozwoju nauki polskiej, gdyż oni to wydobyli z pyłu zapom
nienia rękopiśmienną przeważnie literaturę XVII w. O ich konkretnych 
zasługach w tym zakresie powie się w następnym rozdziałku. Sądy ogól
ne o polskim w. XVII będzie próbowała formułować dopiero krytyka 
burżuazyjna doby imperializmu i to zadecyduje o charakterze tych 
sądów.
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Największe niewątpliwie zasługi i najtrwalsze ma natomiast krytyka 
pozytywistyczna i wierna jej założeniom metodologicznym krytyka póź
niejsza — w zakresie syntezy renesansu polskiego i wiedzy o najwcze
śniejszych zabytkach literatury polskiej. Zainteresowanie szermierzy po
stępu w XVIII ‘w. dla literatury wieku złotego spowodowało, iż te dzieła 
nie były w XIX w. zapomniane i nie wydane.

Praca nad literaturą renesansową, zaczęta w duchu pozytywistyczne
go filologizmu w drugiej połowie XIX wieku, była kontynuowana aż do 
końca lat międzywojennych w oparciu o nie zmienione zasadniczo za
łożenia. W tym zakresie w dużej: mierze szczęśliwie uniknięto zgubnych 
wpływów rozkładowej myśli burżuazyjnej epoki imperializmu. Toteż 
zrobiono więcej i lepiej aniżeli w jakimkolwiek innym zakresie litera
turoznawstwa. Na ogólnej interpretacji zaciążyły tendencje kosmopoli
tyczne, próby interpretacji przemian literatury przy pomocy wpływów 
i zależności. Lecz i te badania dały jako cenny produkt uboczny poważ
ną znajomość kultury, zwłaszcza antycznej, naszych humanistów (cenne 
prace Sinki dotyczące doby nie tylko renesansowej). Rozwiązano wiele 
problemów biograficznych, problemów autorstwa, problemów działal
ności pozaliterackiej pisarzy, problemów filologicznych (np. Chrzanow
ski o Bielskim, Bruckner o Reju, Wąsik o Petrycym z Pilzna, Mikulski 
o Czahrowskim, Heck o Szymonie Szymonowiczu, Kot o Modrzewskim, 
Górski o Grzegorzu Pawle z Brzezin i wiele innych prac). Dużo rzeczo
wego materiału wniosły tu sumienne i szerokie poszukiwania Bruch- 
nalskiego w zakresie dziejów wiersza i poetyki renesansowej. Tu wresz
cie mamy najcenniejsze osiągnięcia edytorskie. Z tego kręgu naukowego 
wyrosły pionierskie poszukiwania dotyczące naszego piśmiennictwa róż- 
nowierczego Brucknera, rozwinięte poważnie przez Kota i grupę jego 
uczniów, skupionych przy wydawnictwie Reformacja w Polsce (od 
r. 1921), wśród których mieliśmy tak krytycznych badaczy, jak M. Wajs- 
blum. Rezultaty te układają się same w pewną całość, były również przy
najmniej w szkicowej formie syntetyzowane parokrotnie, aż do zbioro
wej Kultury staropolskiej włącznie. Synteza ta, zgodnie z minimalistycz- 
nym empiryzmem burżuazyjnym, dobrze i obficie informuje o faktach, 
podawanych bez dostatecznego związku. Jej brakiem zasadniczym jest 
traktowanie i humanizmu, i reformacji jako autonomicznych ruchów 
umysłowych. To był trwały do końca lat międzywojennych rys szkoły 
brucknerowskiej. W tym ujęciu cenne są wyniki historyczno-biograficz- 
ne, zawodzi natomiast interpretacja z punktu widzenia rygorów nauko
wych, ograniczona do uporządkowania rejestru danych filologicznych. 
Szczególnie jaskrawo wystąpią ostateczne konsekwencje tego stanowiska 
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w dobie imperializmu. Fideistyczne stanowisko badaczy burżuazyjnych 
każę im widzieć w szermierzach różnowierczych po prostu... heretyków. 
Będą ich interesować odstępstwa od ortodoksji katolickiej. Szczególnie 
wymownym przykładem będzie tu Górski jako historyk różnowierstwa 
polskiego. W tym ujęciu nawet polemik reformacyjnych nie interpreto
wano jako maski sporów społecznych,, lecz wyłącznie jako filologicznie 
stwierdzalne kontrowersje dogmatyczno-tęologiczne. Nic dziwnego, iż 
wtedy znikały z oczu badacza korzenie społeczne i charakter społeczny 
ruchów umysłowych renesansu «. Rozstrzygającym przykładem może tu 
być książka Kota o Modrzewskim, późny i dojrzały owoc szkoły bruck- 
nerowskiej. W książce tej nie ma Modrzewskiego szermierza społeczne
go, uczestnika określonych walk klasowych, polityka, pokazuje się tylko 
przedstawiciel autonomicznego ruchu umysłowo-religijnego, spierający 
się z ortodoksami heretyk.

Omawiamy tu stan badań literackich z punktu widzenia potrzeb 
współczesnych, a nie ze stanowiska historii nauki. Dlatego świadomie 
pomijam tu współczesnych Chmielowskiemu i Brucknerowi „stańczy
kowskich“ historyków literatury. Ich pozycje społeczne tak bardzo 
uwsteczniły ich wyniki historyczne, że te dziś już należą tylko do histo
rii, i to do historii, z której bodaj nic nie da się ożywić.

Drugi etap wr rozwoju burżuazyjnej syntezy historycznoliterackiej 
stanowi doba imperializmu. Okres ten, wraz z pogłębianiem się tenden
cji wstecznych myśli burżuazyjnej, przynosi pogłębienie tendencji idea
listycznych, agnostycyzmu i fideizmu. Załamują się metodologiczne pod
stawy syntezy pozytywistycznej. Myśl burżuazyjna posuwa się dwoma 
torami: idealizmu subiektywnego w kierunku konwencjonalizmu i for
malizmu, oraz drogą prób odrodzenia idealizmu obiektywnego, zainicjo
waną przez szkołę Diltheya, drogą strukturalizmu, psychologii ducha, 
prowadzącą w ostatecznym wyniku w literaturoznawstwie też do swroi- 
stej odmiany formalizmu 6 7. W okresie tym mamy zanik ambicyj synte
tycznych; nie ma prac o rozmachu i sumienności, bogactwie informacyj
nym Chmielowskiego czy Brucknera. Pojawiające się syntezy całej litera
tury polskiej są raczej informacyjnymi szkicami encyklopedycznymi, któ

6 Por. Ł. Kurdybacha, w wyd. zbiór. O sytuacji w historii litera
tury polskiej, s. 87—124.

7 Szerzej piszę o tych sprawach w szkicu: O literaturoznawstwie burżuazyjnym 
epoki imperializmu w Polsce, Pamiętnik Literacki, 1950, nr 1; przedruk: 
Stare i nowe literaturoznawstwo, Wrocław 1950; tam zob. Aktualny etap walki 
o literaturoznawstwo marksistowskie w Polsce.
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re najczęściej pozostały fragmentami (Dobrzycki) lub kontynuują zalety 
i błędy poprzedniego okresu (I wyd. Dziejów literatury pięknej PAU).

Zasadnicze zmiany znów widzimy w próbach syntezy epok. Krytyka 
już wypowiada się na temat literatury epoki imperializmu w Polsce. Nie 
widzi w niej twórczej walki o realizm, o realizm socjalistyczny w koń
cowej fazie (w twórczości Wasilewskiej, Kruczkowskiego, Kowalskiego, 
Broniewskiego). Jest zupełnie pozbawioną naukowego krytycyzmu próbą 
apologii antyrealistycznych tendencji schyłkowej; literatury burżuazyj- 
nej. Tu też święci tryumfy skrajny kosmopolityzm 8.

8 Obszerniej K. Wyka, w wyd. zbiór. O sytuacji w historii litera
tury polskiej, s. 295—320, oraz krytyka metodologiczna typowych prac: S. Żół
kiewski, Stare i nowe literaturoznawstwo, s. 44—51 i 26—27.

’ J. Kulczycka-Saloni i J. Baculewski, w wyd. zbiór. O sytua
cji w historii literatury polskiej, s. 212—294.

Jest to okres ostrego ataku na literaturę pozytywistyczną. Krytyka 
burżuazyjna, zarówno spod znaku nacjonalistycznego (Chlebowski) jak 
i spod znaku prawicy PPS (Feldman), zdecydowanie zwalcza z reakcyj
nych, imperialistycznych pozycji nawet ograniczoną postępowość wła
snej klasy 9. Jest to walka z realizmem krytycznym w imię dominujących 
w literaturze burżuazyjnej antyrealistycznych tendencyj. Jest to jedno
cześnie walka z laickimi, empirycystycznymi i humanitarnymi tradycjami 
pozytywizmu w imię rzekomego przezwyciężania „ograniczeń rozumu“ 
na rzecz intuicji, „bankructwa“ nauki na rzecz wiary, darwinizmu na 
rzecz klerykalnego spirytualizmu.

Słusznej oceny literatury w tym okresie bronią pierwsi przedstawi
ciele antagonistycznego nurtu kultury tej epoki rewolucji proletariackich, 
krytycy socjalistyczni (np. Róża Luksemburg o Mickiewiczu), oraz zde
cydowani bojownicy swobód burżuazyjno-demokratycznych, zbliżający 
się po r. 1905 do socjalizmu, jak np. Nałkowski, opowiadający się po 
stronie spadkobierców realizmu z Zolą na czele, pierwszy, który już 
w r. 1905 umiał właściwie ocenić Gorkiego i jego zasadnicze nowator
stwo literackie jako realisty socjalistycznego. Natomiast dla burźuazyj- 
nej syntezy literatury epoki imperializmu realizm krytyczny jest zbocze
niem z drogi rozwoju kultury narodowiej (Feldman). Ustalenie tego cią
gu rozwojowego kultury narodowej odpowiada, zgodnie z analizą Stalina 
(Marksizm a kwestia narodowo-kolonialnd), etapowi w rozwoju narodu 
burżuazyjnego w Polsce. W dobie imperializmu burżuazja już tylko 
szermuje frazesem nacjonalistycznym, pokrywając swój egoistyczny in
teres klasowy sprawą rzekomo „ojczyzny“. W tradycji narodowej szuka 
nurtów wstecznych jako ciągu kultury narodowej. I na tym tle kształ
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tuje się synteza literatury romantycznej w dobie imperializmu 10 11. Patrio
tyzm romantyczny identyfikuje się z mesjanizmem, kulturę narodową, 
myśl patriotyczną sterylizuje z treści rewolucyjnych, a obciąża całym 
balastem mistycyzmu, juko rzekomego wyrazu polskiej psychiki naro
dowej. Metodologia tej epoki pozwala na nieliczenie się z faktami histo
rycznymi, danymi filologicznymi.

10 Por. K. Wyka, w "Wyd. zbiór. O sytuacji w historii literatury 
polskiej, s. 295—320.'

11 Por. K. Wyka, ib.

Feldman jest inicjatorem koncepcji, że rozwój literatury narodowej 
jest rozwojem artystycznego wyrazu mistycznych doświadczeń ducha. 
Szczytem tego rozwoju miała być — risum teneatis — zakłamana, for- 
malistyczna i pusta literatura początków XX wieku 1X. Nie dokończoną 
próbą jakby historii literatury romantycznej w Polsce stawała się książ
ka Ujejskiego pod znamiennym tytułem Dzieje mesjanizmu w Polsce. 
Ale pełnej historii literatury romantycznej nie napisano dotąd. Można 
tu powiedzieć, że niedołężna metodologia literaturoznawstwa imperia
listycznego sprzeciwiała się sama przez się powstawaniu syntez. Bo też 
próby syntezy literatury romantycznej w dobie imperializmu dokony
wają się pod znakiem metodologii diltheyowskiej, antypozytyfwistycznej.

W związku z tym literatura romantyczna traktowana jest nie jako 
zjawisko społeczne, nie jako wyraz i narzędzie walk klasowych, a jed
nocześnie rewolucyjny i krytyczny obraz życia polskiego, ale jako wy
raz określonej postawy duchowej, postawy romantycznej, swoistej struk
tury duchowej, której dominantą miały być tendencje religijne, mistycz
ne, wypowiedziane w systemie mesjanistycznym.

Jeśli istotą romantyzmu miała być określona struktura duchowa, 
obiektywizowana przez ducha indywidualnego twórcy, to główną ten
dencją historii literatury musiała być oczywiście tendencja monogra
ficzna. Tendencja do pisania dziejów indywidualnego ducha pisarza, 
a nie dziejów literatury. Stąd pojawienie się, jako najbardziej reprezen
tatywnych dla tej epoki, prac Kleinera o Słowackim i Mickiewiczu. Te 
tendencje metodologiczne, prowadzące ku idiografizmowi, obiektywnie 
były skoncentrowanym wyrazem najbardziej wstecznych dążeń ideo
wych burżuazji imperialistycznej. Były próbą koncentrowania uwagi na 
mitologicznych pseudoproblemach fenomenologii ducha indywidualne
go, byle odwrócić uwagę od społecznej problematyki dziejów w ogóle 
i dziejów ideologii w szczególności. Były walką z realizmem, z poznaw
czą i społeczną funkcją sztuki, której przypisywano rolę subiektywnego 
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pamiętnika duszy artysty, jednostki wyrastającej ponad tłum i zdolnej 
do swoistych, rzekomo najgłębszych metafizycznych przeżyć. Były walką 
z poznaniem naukowym, z myśleniem deterministycznym, materiali- 
stycznym i historycznym, na rzecz intuicyjnego wczuwania się w ducho
wy sens wartości kulturalnych, traktowanych ahistorycznie, poza wszel
kimi determinantami społecznymi i materialnymi.

W literaturze romantycznej konsekwentnie, aż do ostatniej książki 
Kleinera o Mickiewiczu, widziano powolne kształtowanie się artystycz
nego wyrazu psychiki romantycznej, to znaczy psychiki przede wszyst
kim religijnej, aż do jej pełnego wyrazu w artystycznych odpowiedni
kach kontemplacji mistycznej wartości najwyższych, wiecznych, ogólno
ludzkich, to znaczy pozaspołecznych i pozahistorycznych. Mistycyzm 
traktowano jako przyrodzoną, właściwą osobie ludzkiej, a przy tym 
najdoskonalszą potrzebę (Kleiner). Jej artystyczny i adekwatny wyraz — 
jako szczyt sztuki. Nic więc dziwnego, że w tej sytuacji nie uka
zała się ani jedna poważna monografia mickiewiczowskiej Trybuny Lu
dów. Korbut nawet nie wyodrębnia działu dotyczącego tej publicystyki 
w swojej bibliografii mickiewiczowskiej, która osobno zestawia nawet 
opracowania poszczególnych wierszy. Natomiast od r. 1870 ukazało się 
około 80 prac o Towiańskim, które Korbut notuje, z tych około 60 wy
drukowano po r. 1900.

Nie negowano haseł narodowo-wyzwoleńczych w literaturze roman
tycznej, ale interpretowano je nacjonalistycznie (Pigoń). Widziano 
w nich etap do filozofii mesjanistycznej.

Nie dostrzeżono natomiast związku romantyzmu z kształtowaniem 
się narodu burżuazyjnego w Polsce, z ideologią samotnej, oderwanej od 
mas rewolucji szlacheckiej typu dekabrystowskiego iw pierwszym etapie 
i stopniowego dojrzewania koncepcji rewolucji ludowej, ludu jako re
alnej siły historycznej, rewolucyjnej, co prowadziło w ostatecznej kon
sekwencji ideowej poprzez socjalizm utopijny do ideologii demokra
ty czno-rewolucyjnej typu mickiewiczowskiego lub hercenowskiego. 
W płaszczyźnie artystycznej to dojrzewanie ideowe było dojrzewaniem 
realizmu w literaturze romantycznej, było walką o ten realizm, tak wi
doczną choćby w rozwoju dramatu Słowackiego. Oczywiście, zboczenia 
mistyczne z właściwej drogi rozwoju rewolucyjnej ideologii romantycz
nej były nie konsekwentnym, docelowym punktem dojścia w rozwoju 
romantyzmu, ale właśnie wyrazem wahań, sprzeczności, niekonsekwen
cji i niedojrzałości ideowej poszczególnych pisarzy, którzy nie umieli 
wyjść całkowicie poza stanowisko swojej klasy, zająć pozycji ludowych.
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Toteż zasadniczą tendencję interpretacyjną burżuazyjnego literatu
roznawstwa epoki imperializmu — Ujejskiego, Kleinera, Pigonia — mu
simy traktować jako pomyłkę o obiektywnej reakcyjnej wymowie i kla
sowych korzeniach. Ale trzeba tu się wyraźnie zastrzec, iż prace tych 
uczonych nie były nigdy metodologicznie do końca konsekwentne. Byli 
to nacjonaliści, fideiści i idealiści, ale w swej praktyce naukowej raczej 
eklektycy niż konsekwentni diltheyowcy. Dlatego to, co się wyżej mó
wiło, dotyczy zasadniczego kośćca interpretacyjnego ich prac. Poza tym 
kośćcem ich eklektyczne studia zawierają wiele cennego materiału bio
graficznego i filologicznego, wiele subtelnych sądów estetycznych i po
mysłowych ustaleń znaczenia symbolów romantycznych na tle szeroko 
podanej i dobrze zbadanej literatury porównawczej. Trzeba dodać, iż 
swoiste rozwydrzenie studiów porównawczych kładło na tych badaniach 
piętno kosmopolityzmu, a często po prostu naiwności w powierzchow
nych obserwacjach zewnętrznych podobieństw. Mamy np. taki fragment 
książki Wojciechowskiego o Werterze tu Polsce, gdzie autor, zasłużony 
przypomnieniem treści od dziesiątków lat nie czytanych pierwszych po
wieści polskich, uważa za „werteriady“ powieści, w których może stwier
dzić podobieństwo drugorzędnych motywów z arcydziełem Goethego, 
chociaż — jak sam piszę — brak cienia analogii między ideologią tych 
powieści a ideologią Cierpień młodego Wertera. Podobnie — a już cał
kiem karykaturalnie — wypadła geneza literatury romantycznej u Szyj
ko wskiego:

...natknęła się na gessneryzm i osjanizm, poprzedzony Nocami Younga, 
z dziedziny zagadnień politycznych i społecznych zaczęła przejmować po
woli i na własny użytek przerabiać ideę Russa, zwolna i stopniowo wyła
mała się spod wpływów francuskiej szkoły pseudoklasycznej... rozpoczęła 
żmudny kurs niemczyzny pod przewodem pani de Stael ...przydała do nich 
już wypróbowane dekoracje z Osjana, nasyciła się liryką Schillera, od 
Szekspira, Walter Scotta i Byrona wyprowadziła początki swojej „brytano- 
manii“, choć już przedtem teren przygotował tutaj Gessner, Rousseau, Goe
the i Schiller. Taki jest rozwój zbiorowego ducha.

Dobrym przykładem naukowo fałszywych konsekwencji kosmopoli
tyzmu i bezdusznej metody śledzenia wpływów i zależności była legenda 
o „bluszczowatości“ i całkowitej literackości poezji J. Słowackiego. 
Jest faktem, że doświadczenia literackie przerastają doświadczenia ży
ciowe młodego Słowackiego, lecz do tezy o „bluszczowatości“ mogło do
prowadzić przesadne skupienie uwagi na wpływach, a całkowite zanie
dbanie badań nad związkiem twórczości młodego Słowackiego z życiem 
polskim, z konkretnym kształtowaniem się ideologii rewolucji szlache
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ckiej w przededniu powstania i jej krytyki nazajutrz po powstaniu li
stopadowym. A taki jest właściwie stan badań w tym względzie. Pamię
tamy, iż Lenin mówi o możliwości drogi „od religii do socjalizmu“ 
(w dziele Marks, Engels, marksizm, Warszawa 1949, s. 254). Ale też 
obiektywny udział myśli religijnej w kształtowaniu się ideologii roman
tycznej ułatwiał jej fałszowanie w duchu potrzeb reakcji imperialistycz
nej. Toteż w XX w. przeważają w polonistyce fałszywe zainteresowania 
romantyzmem nad wszystkimi innymi. Trzeba tu dla ścisłości dodać, 
iż epoka imperializmu stworzyła i drugą — już ahistoryczną — kon
cepcję romantyzmu. Literatura romantyzmu w tym ujęciu miała być 
po prostu poprzedniczką dekadenckiej, schyłkowej literatury burżuazyj- 
nej epoki imperializmu (I. Matuszewski). Interpretowano romantyzm 
(z żałosnymi rezultatami), według poetyki imperializmu, jako wieczną 
poetykę arcypoezji, zgodną z „naturą“ poetyckiego tworzenia.

Okres imperializmu — poza szczegółami, o których niżej — nie po
suwa naprzód sprawy syntezy oświecenia polskiego. Dopiero po wojnie 
ukazuje się duża książka Borowego O poezji polskiej w w. XVIII, z du
cha całkowicie należąca do poprzedniego okresu. Autor nie próbował 
ustalić dynamiki rozwoju poezji XVIII w., jej periodyzacji, nie próbo
wał pokazać sprzecznych nurtów ideowo-artystycznych, które ją kształ
towały, nie widział procesu rozpadu poetyki klasycyzmu, spowodowa
nego przez wtargnięcie żywiołu realistycznego, który niosły reformator
skie i rewolucyjne walki społeczne epoki. Rewizja jego polegała na sta
rannym wyszukaniu poetów ówczesnego marginesu, poetów religijnych, 
jako przedstawicieli „prawdziwej“ poetyczności. Całą zaś poezję XVIII w. 
z rozbrajającym ahistoryzmem opisał i ocenił z punktu widzenia schył
kowej poetyki burżuazyjnej XX w., poetyki arealistycznej, aspołecznej, 
aintelektualnej. Oczywiście, konfrontacja upolitycznionej, realistycznej, 
intelektualnej, walczącej poezji XVIII w. z normami jej biegunowo 
przeciwnej poetyki dała bardzo mały rezultat poznawczy. To, co jest 
w książce Borowego cenne, co dostało się do niej — na przekór założe
niom autora — to rezultat jego spostrzegawczości w stosunku do indy
widualnych środków artystycznych pisarzy, rezultat jego imponującej 
znajomości niektórych tekstów, jak Kniaźnina, Drużbackiej lub Beni- 
sławskiej. Lecz, jak widać z tych zjawisk, są to marginesy; trzon kul
tury poetyckiej XVIII w. w Polsce pozostał w: tej książce tak samo nie
znany, jak był przedtem.

Epoka imperializmu przyniosła natomiast swoistą, szeroko opraco
waną i — powiedzmy od razu — całkowicie wsteczną i naukowo bezwar
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tościową syntezę literatury polskiej XVII w.12 Wysiłki pozytywistów 
i ich kontynuatorów z Badeckim na czele odkryły tę literaturę. Epoka 
imperializmu potrafiła umiejętnie fałszując obraz tej literatury znaleźć 
tam przydatne dla siebie tradycje kulturalne. Z edycji Badeckiego wie
my, iż w w. XVII w Polsce — tak wyraźnie jak nigdy przedtem ani 
długo potem — 'wystąpił antagonistyczny w stosunku do literatury klas 
rządzących plebejski nurt literacki: wcześniej ariański, potem tzw. mie
szczański.

12 Por. K. Budzyk i J. Diirr-Durski, w wyd. zbiór. O sytuacji w "hi
st o r i i literatury polskiej, s. 125—164.

Załamanie się u schyłku XVI w. naszych postępowych nurtów spo
łecznych, załamanie się reformacji, przechodzenie szlachty, dotąd repre
zentującej pośrednio interesy postępu także szerszych mas narodowych, 
na pozycje wyraźnie wsteczne — powodują wyodrębnienie się samo
dzielnych, antagonistycznych, plebejskich nurtów ideowych. Szczegól
nie ten proces nasila się na przełomie XVI i XVII w., potem zdławiony 
przewagą reakcji. Otóż historiografia imperializmu (M. Hartleb) — 
wbrew tym niezbitym i obfitym danym filologicznym — interpretowała 
literaturę XVII w. solidarystycznie, przeczyła istnieniu nurtów antagoni
stycznych, sprowadzała je do rzekomo wspólnego formalno-artystyczne- 
go mianownika.

Ten formalny wspólny mianownik to było pojęcie stylu barokowego. 
Pojęcie urobione przy pomocy czysto formalistycznych, ahistorycznych 
kategoryj klasyfikacji typów wyobraźni artystycznej Wólfflina (np. prze
waga tendencyj linearnych lub malarskich, przewaga statyki lub ele
mentu ruchu, operowanie kontrastem lub dążenie do symetrii). Jedność 
stylu barokowego widziano w jedności typu wyobraźni. Przy uzasadnia
niu tej tezy lekceważono wszystkie pozaabstrakcyjno-formalne czynni
ki. Np. na drodze tych poszukiwań uzasadniano, że cechą barokowej 
wyobraźni artystycznej jest operowanie kontrastami; np. w rzeźbie bę
dzie to mieszanie czarnego i białego marmuru w tej samej kompozycji, 
w wierszu ścisłym odpowiednikiem tego będzie makaronizowanie. Przy 
tworzeniu mitu stylu barokowego przemilczano po prostu sprzeczne z tą 
koncepcją fakty. W konsekwencji mamy w XX w. swoisty renesans poe
zji XVII w.; staje się ona modna i ceniona. Interpretuje się ją bowiem 
faktycznie — zgodnie z tendencjami schyłkowej burżuazyjnej poetyki 
nadrealizmu — jako twór czystej wyobraźni, jako „poezję par excel
lence“, w myśl imperialistycznych teoryj, jako poezję oderwaną od ży
cia, rzeczywistości, dążeń społecznych. Ta interpretacja idzie na rękę 
wstecznemu fideizmowi epoki. Okazuje się, iż poezja czysta, poezja wy
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obraźni, to poezja przeżyć religijnych, poezja wzruszeń wolnych od na
cisku krępującej wyobraźnię i poetę rzeczywistości, poezja obnażonych 
chwytów formalnych, uskrzydlonych przez nieokreśloność żywiołu prze
żyć poety. Ta interpretacja była w wyraźnej kolizji z bogactwem, wielo
ścią, różnorodnością stylistyczną literatury XVII w. Ta interpretacja 
przesłaniała przede wszystkim żywiołowe bogactwo treści, konfliktów 
ideowych literatury tej epoki. Ale była wodą na młyn wstecznej estetyki 
epoki imperializmu, była historycznym uzasadnieniem formalistycznych 
i antyrealistycznych tendencyj burżuazyjnej literatury XX w. Była bro
nią w walce z rodzącym się w służbie sprawy robotniczej realizmem so
cjalistycznym i w ogóle z tendencjami realistycznymi w sztuce. Taka 
była obiektywna funkcja pracy Adamczewskiego o Zimorowiczu, masku
jącej i realizm tego pisarza, i jego dramatyczną problematykę społecz
ną, taka funkcja starej szkoły wólfflinowskiej wśród młodych wówczas 
polonistów.

Ta fałszywa synteza literatury XVII w. wychodziła od ostro zaznaczo
nych tendencyj kosmopolitycznych, od podkreślania wtórności naszej 
poezji tego okresu (Porębowicz o Morsztynie, Sinko o Szarzyńskim). 
Trzeba jednak dodać, iż spotykało się to z krytyką i akcentowaniem 
właśnie rodzimości tego pisarstwa (Krzyżanowski, a także Hartleb).

Studia nad renesansem, jak mówiliśmy wyżej, posuwały się drogą 
utorowaną przez Brucknera.

Inna rzecz, iż podjęto pewne nowe próby syntezy renesansu oparte 
na wzorach obcych, całkowicie podporządkowanych tendencjom impe
rialistycznym. Pośrednikiem był tu Z. Łempicki. Dokonywano takiej 
diltheyowskiej syntezy renesansu idąc za wzorem Jakuba Burckhardta. 
Renesans miał być obiektywizacją ponadindywidualnej struktury ducho
wej, opartej na zasadzie harmonii. W przeciwieństwie do baroku, który 
miał się opierać na abstrakcyjnej i formalnej zasadzie sprzeczności i kon
trastu. Dominantą struktury obiektywnej w kulturze renesansu miała 
być postawa estetyczna wobec świata. Cała kultura kształtowana miała 
być wedle zasad kształtowania dzieła sztuki. A więc i państwo renesan
sowe miało być dziełem sztuki, miało kształtować się wedle zasad este
tycznych. Nie trzeba chyba dowodzić, jak ta koncepcja była sprzeczna 
z historyczną prawrdą walk klasowych epoki odrodzenia, jak bardzo fał
szywa.

W zakresie historii literatury polskiej w ogóle i w zakresie syntezy 
poszczególnych epok stoją zatem przed polonistyką poważne zadania. 
Dotychczasowy stan osiągnięć z naukowego punktu widzenia jest całko
wicie niezadowalający. Zawiodła tu metodologia burżuazyjna. Trzeba na
Zeszyty Wrocławskie, R. 5, Nr 1 2
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nowych podstawach marksistowskich stworzyć choćby szkicowe synte
zy. Droga bowiem postępowania winna tu być taka: od szkicowych syn
tez do planu badań szczegółowych, przez realizację tak celowo zaplano
wanych przyczynków, przez odkrycie zatem nowych faktów, do pełnej, 
już poprawnej syntezy.

A przed wyżej scharakteryzowanymi błędami ustrzegą nas wytyczne 
marksistowskiej metodologii, zasady materializmu historycznego.

Dorobek ostatnich lat
Zarysowujący się przełom marksistowski w polonistyce nie jest już 

sprawą tylko deklaracji; znajduje swój konkretny wyraz w treści i for
mach pracy naukowej.

Proces przełamywania burżuazyjnej polonistyki zaczęty był wcześnie. 
Zdecydowały o tym silne związki historii literatury z żywą współczesną 
krytyką literacką. Walka o nową literaturę torowała drogę nowej nauce 
o literaturze. W ogniu dyskusyj o realizmie socjalistycznym kształtowały 
się nowe pojęcia historii literatury i nowe oceny przeszłości literackiej. 
Bo też i perspektywa nowatorstwa, związanego z ruchem rewolucyjnym 
i marksistowską koncepcją rzeczywistości, była właściwą perspektywą 
poznawczą w stosunku do przeszłości artystycznej. Etapy rozwoju walki 
o marksistowską polonistykę pokrywają się z zasadniczymi etapami roz
woju ideologicznego w Polsce. Przełomowym momentem był schyłek 
roku 1948, zjednoczenie ruchu robotniczego, rozgromienie tendencyj 
prawicowo-nacjonalistycznych. Jasno wówczas wysunięte zostało hasło 
walki o realizm socjalistyczny, co tym samym oznaczało walkę o este
tykę marksistowską, o marksistowską historię literatury.

Z kolei jako punkt węzłowy należy wymienić uchwały VI Plenum, 
które na czoło wysunęły problem tradycji narodowej, problem wyboru 
tradycji cennych i koniecznych dla nowej fazy w historii narodu pol
skiego, dla kształtującego się narodu socjalistycznego.

Jak z tego wynika, prace kongresowe nie zainicjowały rewizji do
tychczasowego stanu naszej nauki. Toteż i ja, referując prace naszej 
podsekcji, omówię je wraz z całością przemian i osiągnięć nowej po
lonistyki. Marksistowska polonistyka rodziła się z trudem. W pierw
szym okresie mieliśmy wyraźną przewagę ilościową publikacyj ideali
stycznych. Wtedy ukazały się tak typowe — jak się mówiło — dla po
przedniego okresu prace Kleinera o Mickiewiczu i Borowego o poezji 
XVIII w. Górski publikował kontynuacje swoich badań nad reformacją, 
Adamczewski wznowił swoją książkę o Żeromskim, jedną ze sztandaro
wych egzemplifikacyj formalizmu w badaniach literackich.
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Badacze dopiero zbliżający się wówczas do marksizmu publikowali 
książki albo pisane przed wojną, np. praca Wyki o Norwidzie, albo na
cechowane jeszcze głębokimi wpływami formalizmu, np. Wyki Pogra
nicze powieści. Mieliśmy prace, które próbowały nowe, klanowe proble
my wyjaśniać starą, psychologiczną metodą, np. szkic o Strugu w książ
ce Kubackiego Krytyk i twórca. W szkicu tym autor próbuje wyjaśnić 
fakt, że Strug daje nam ekspresjonistyczny wyraz ideologii reformistycz- 
nej zamiast realistycznego obrazu rewolucyjnych dążeń ideowych swe
go czasu — przewagą zainteresowań psychologicznych nad społecznymi 
w świadomości artystycznej Struga. Nie trzeba chyba szeroko uzasad
niać, że Kubacki w takim określeniu typu świadomości artystycznej Stru
ga znalazł tylko inną nazwę, a nie wytłumaczenie dla nie wyjaśnionego 
nadal podstawowego faktu literackiego, jak daleko i dlaczego Strug od
szedł od realizmu krytycznego, z którego się wywodził, o ile i dlaczego 
nie zbliżył się do realizmu socjalistycznego, o który walczyła literatura 
postępowa od Gorkiego począwszy.

Ale i środowisko najbliższe marksistowskim dążeniom ideologicznym 
ulegało przed rozgromieniem prawicowo-nacjonalistycznego odchylenia 
wyraźnym wpływom burżuazyjnym w krytyce literackiej. Przejawiło się 
to w pozostałościach kosmopolitycznych, w zainteresowaniu dla formal
nych nowinek i w niedocenianiu socjalistycznego realizmu i wzorów li
teratury radzieckiej. Przejawiło się to w estetyzmie ocen. Przejawiło się 
w dopatrywaniu się w schyłkowej sztuce burżuazyjnej osiągnięć histo
rycznych, „doświadczeń warsztatu artystycznego“. Przykłady tego mie
liśmy w szeregu wystąpień krytycznych Kuźnicy i Odrodzenia.

Nawet pierwszy etap walki o realizm w sztuce nacechowany był cha
rakterystycznymi błędami. Na nowym etapie szukano tradycji nowej li
teratury ciągle w zaczarowanym kręgu literatury mieszczańskiej. Cofano 
się tylko do najbardziej postępowych osiągnięć literackich mieszczań
stwa, do realizmu krytycznego. Stąd zainteresowanie dla pozytywizmu 
polskiego, które dało zresztą pomyślne wyniki poznawcze w sensie hi
storycznoliterackim. Teoretycznie jednak w owym czasie nie było jasne
go poglądu na zasadnicze różnice między realizmem krytycznym a rea
lizmem socjalistycznym. Nie wiedziano, że dzieli je jakościowy skok. 
Owszem, wskazywano realizm burżuazyjny jako trwały wzór, nie wi
dząc jego ograniczeń. Szło to w parze z niezwykle szkodliwym zacieśnia
niem horyzontu literackiej tradycji narodowej do realistycznej sztuki 
burżuazyjnej. Nie doceniano ani staropolskiej, czarnoleskiej tradycji, 
ani demokratyczno-rewolucyjnej tradycji romantyków, ani mickiewi
czowskiego realizmu.

2*
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Wskazany wyżej przełom ideologiczny umożliwił także oczyszczenie 
drogi do marksistowskich badań literackich. Dziś scharakteryzowane 
błędy można uważać za przezwyciężone.

1. O tempie i charakterze przemian polonistyki zadecydowały zmia
ny organizacyjne. Już w roku 1948 przystąpiono z inicjatywy Partii 
i przy całkowitym i pełnym zrozumienia poparciu czynników urzędo
wych do stworzenia podstaw organizacyjnych umożliwiających plano
wą i kolektywną pracę naukową, umożliwiających zerwanie z anarchią 
i chałupnictwem w polonistyce. Powołany został w listopadzie 1948 r. do 
życia Instytut Badań Literackich. Odtąd przemiany polonistyki, proces 
tworzenia się polonistyki marksistowskiej wiąże się wyraźnie z pracami 
Instytutu Badań Literackich.

Dziś jego zespół kierowniczy obejmuje pracowników’ naukowych 
ze wszystkich polonistycznych ośrodków uniwersyteckich. Ogół współ
pracowników IBL, etatowych i wykonywających prace zlecone, zajmu
jących się historią literatury, pograniczem badań językowych i literac
kich, teorią literatury, dziejami języka artystycznego, bibliografią — 
wynosi ogółem 250 osób. Można powiedzieć, że prawie wszyscy czynni 
naukowo poloniści są już dziś, po przeszło dwu latach, powiązani z IBL. 
Dotyczy to zarówno większości przedstawicieli starej, przechodzącej na 
pozycje postępowe kadry naukowej, profesorów uniwersytetu i poważ
nej kadry młodszych polonistów. Prace zaś podejmowane przez IBL 
mają wyraźną marksistowską tendencję metodologiczną. Realizowana 
jest ona ciągle jeszcze w różnym stopniu, zależnie od marksistowskiego 
przygotowania danego pracownika. Ale już rozwój naukowy współpra
cujących z IBL ma wyraźny kierunek ku marksistowskim pozycjom 
w nauce. Oczywiście IBL nie jest dziś jedynym ośrodkiem pracy polo
nistycznej i nigdy nim zapewne nie będzie. Zawrsze bowiem będą istniały 
twórcze naukowo zakłady uniwersyteckie. Dziś mamy obok nich towa
rzystwa naukowe i Towarzystwo Literackie im. A. Mickiewicza. Formal
nie są to ciągle ośrodki działające niezależnie. Stan faktyczny jednak 
układa się tak, że wszelkie poczynania nowatorskie koordynowane 
i w dużej mierze planowane są już dziś przez jeden ośrodek centralny. 
I tylko taki stan rzeczy pozwala na planowanie w skali krajowej, to 
znaczy planowanie rzeczywiste, społecznie cenne, celowe. Temu stanowi 
rzeczy zawdzięcza Podsekcja Badań Literackich Kongresu Nauki to, iż 
jej członkowie znaleźli wspólny język, język walki o odnowę polonistyki, 
o powiązanie jej z życiem Polski Ludowej, z procesami budowania 
socjalizmu.
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2. W ramach prac podsekcji podjęta została rewizja polskiej historio
grafii literackiej. Wyrazem jej był zjazd polonistów w maju 1950. Rezul
taty tego zjazdu zostały ogłoszone w 320-stronicowej pracy zbiorowej 
pt. O sytuacji w historii literatury polskiej (Warszawa 1951, PIW), obej
mującej studia metodologiczne i dotyczące historii literatury polonistycz
nej, podzielonej według epok historycznoliterackich, których dotyczyła. 
Książka zawiera w kolejności prace E. Krassowskiej, S. Żółkiewskiego, 
J. Kotta, J. Krzyżanowskiego, Ł. Kurdybachy, K. Budzyka, J. Durra-Dur- 
skiego, T. Mikulskiego, K. Wyki (dwie), J. Baculewskiego i J. Kulczyc- 
kiej-Saloni.

Zjazd podjął krytykę nie tylko prac historycznoliterackich, której wy
niki zostały ogłoszone, lecz również i wszystkich innych zakresów nauki 
o literaturze i dydaktyki nauczania literatury. Referaty te częściowo były 
lub jeszcze będą publikowane w czasopismach. Niewątpliwie, dyskusja 
zjazdowa nad metodologią historii literatury była o wiele dojrzalsza niż 
dyskusja nad problematyką teorii literatury.

Zasadnicza przecież marksistowska krytyka burżuazyjnej historiogra
fii literackiej nie ograniczyła się do referatów, dyskusyj i publikacyj zja
zdowych. Przede wszystkim zaczęła się wcześniej. Już w czasopismach 
literackich (Twórczości, Kuźnicy, Nowej Kulturze) uka
zywały się systematycznie studia dotyczące ważniejszych zagadnień po
lonistycznych, krytyczne omówienia bieżącej produkcji, często całe po
lemiki (np. na temat książki Borowego O poezji polskiej w w. XVIIIj.

Wreszcie zostało zmienione oblicze ideowe centralnego czasopisma 
polonistycznego, Pamiętnika Literackiego, organu Towarzy
stwa Literackiego im. A. Mickiewicza. Od r. 1950 czasopismo to jako 
kwartalnik wydaje IBL wraz z Towarzystwem. Pismo ukazuje się w ob
jętości 80 arkuszy druku rocznie. Przynosi ono w każdym z dotychczas 
wydanych numerów obszerny dział recenzyj. Dział ten prowadzi nauko- 
znawczą krytykę bieżących publikacyj polonistycznych z pozycyj mar
ksistowski ch. W dziale tym mamy również systematyczne informacje 
o radzieckiej nauce o literaturze, na które składają się metodologiczne 
analizy bieżących literaturoznawczych publikacji radzieckich.

Ogólnym zagadnieniom metodologicznym poświęcono w różnych pu
blikacjach sporo uwagi precyzując z jednej strony zasady marksistow
skich badań, z drugiej poddając krytycznej analizie teoretyczne podsta
wy idealistycznej metodologii. Ukazały się na ten temat prace Kierczyń- 
skiej, Kotta, Markiewicza, Wyki i Żółkiewskiego. IBL jako tom I swoich 
studiów historycznoliterackich wydał 10-arkuszową broszurę S. Żół
kiewskiego Stare i nowe literaturoznawstwo (Wrocław 1950, Ossoli
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neum), która zawiera studia o metodzie marksistowskiej» krytykę filozo
ficznych podstaw metodologii burżuazyjnych badań literackich epoki 
imperializmu w Polsce, informuje o radzieckim literaturoznawstwie, je
go metodach i organizacji pracy, oraz przynosi propozycje w zakresie 
metod i warunków planowania badań polonistycznych.

3. Niezależnie od dość szeroko, jak widać, rozwiniętej krytyki meto
dologicznej podjęte zostały właściwe prace nad nowym marksistowskim 
oświetleniem poszczególnych epok i faktów literackich.

a) Na fali prac przedkongresowych podjęto (z inicjatywy IBL) rewi
zję literatury epoki imperializmu. Skoncentrowano uwagę na cen
tralnej postaci epoki, na Żeromskim. W grudniu 1950 r. odbyła 
się poświęcona mu dwudniowa sesja naukowa. Wyniki tej sesji 
ukażą się wkrótce drukiem jako 500-stronicowa książka o cha
rakterze swego rodzaju monografii Żeromskiego, rewidującej za
sadnicze problemy ideowe i literackie epoki. Na książkę złożą 
się studia: J. Z. Jakubowskiego, H. Markiewicza, M. Kierczyńśkiej, 
A. Wasilewskiego, K. Wyki, Z. Stefanowskiej-Treuguttowej i E. Ko
rzeniewskiej. Trudno referować tu dziesiątki artykułów w cza
sopismach literackich, które zasadniczo, po marksistów siku re
widowały nasze sądy o literaturze epoki imperializmu. Niektóre 
z nich mają trwałą wartość, np. studia Hoffmana o Brzozow
skim, Kierczyńskiej o Dąbrowskiej, Jastruna o Staffie. Rewizja 
twórczości pisarza -winna się zaczynać od naukowego poznania 
jego tekstów, od edycji krytycznych i wydań rękopisów. IBL za
inicjował posunięte już poważnie do dziś prace nad wydaniem 
rękopisu Dziennika Żeromskiego. Opracowuje tę edycję St. Adam
czewski.

b) Prace nad epoką pozytywizmu rozpoczęte zostały o wiele dawniej. 
Rewizję syntezy tego okresu zainicjował jeszcze w r. 1948 Jan Kott 
swoją pracą o Lalce. W rezultacie prac zbiorowych, zainicjowa
nych przez IBL, ukazały się w r. 1949 dwa tomy skomentowanej 
antologii tekstów pozytywistycznych (trzeci tom w przygotowa
niu), a później, u schyłku r. 1950, ukazała się duża, 540-stronico- 
wa praca zbiorowa jako tom II Studiów Historyczno
literackich IBL pt. Pozytywizm cz. I; zawiera ona prace: 
H. Markiewicza Realizm krytyczny w twórczości B. Prusa, M. Ja- 
nion o Chmielowskim, Kubackiego i Sandlera dwie prace o Świę
tochowskim, Żmigrodzkiej o Orzeszkowej, Kotta o Urbanowskiej, 
Zakrzewskiego o poezji pierwszych socjalistów, Jakóbca i Gomo- 
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lickiego dwie prace o stosunkach literackich polsko-rosyjskich, 
Dłuskiej o wierszu Konopnickiej i Mayenowej o języku liryki po
zytywistycznej. Druga część pracy, rówTnie obszerna, ukaże się 
w ciągu najbliższych tygodni i będzie zawierała sześć większych 
prac poświęconych czasopiśmiennictwu i historiografii literackiej 
epoki. Jednocześnie ukazała się blisko 20-arkuszowa praca K. Wy
ki o tymże okresie w Galicji pt. Teka Stańczyka na tle historii Ga
licji w latach 18k9—1869. W druku jest tom poświęcony naturali
zmowi, pióra J. Z. Jakubowskiego. Na ukończeniu są prace Drew- 

. nowskiego o Bałuckim i Żmigrodzkiej o Orzeszkowej. Zaawanso
wana jest praca nad archiwum Orzeszkowej. Niezależnie od ini
cjatywy IBL podjęli i bardzo zaawansowali Krzyżanowski i Szwey
kowski - pełne wydania Sienkiewicza, Orzeszkowej i Prusa. Ma
my już znaczną część nowego, krytycznego, zbiorowego wydania 
pism Żeromskiego. Trwają prace przygotowawcze, już w porozu
mieniu z IBL, nad pierwszą pełną publikacją kronik i listów 
Prusa.

c) Epoka romantyzmu o wiele mniej została przeorana. Tytuł pio
niera marksistowskich prób badawczych należy się przedwcześnie 
zmarłemu Henrykowi Szyperowi. Nowe studia nad tym okresem 
zainicjował W. Kubacki, który opublikował tom prac ówcze
snych utworach Mickiewicza, oddał do druku trzy dalsze tomy, 
obejmujące twórczość Mickiewicza do Dziadów cz. III włącznie, 
przygotowuje tom poświęcony okresowi rzymskiemu i Księgom. 
Te studia, sumienne i w wielu wypadkach zasadniczo rewidujące 
obiegowe legendy, są zbyt szczegółowe, aby mogły dać chociaż 
orientacyjny zarys nowej koncepcji romantyzmu. Toteż w ramach 
akcji kształcenia nowych kadr naukowych podjęto próbę zbioro
wej pracy młodzieży polonistycznej pod kierunkiem profesorów, 
zmierzającej do dostatecznie szerokiego przemyślenia na nowo 
problemów romantyzmu. Wynikiem tego był zjazd we Wrocławiu 
(marzec 1951), gdzie 34 autorów w 15 referatach i w toku pięcio
dniowych, pełnych treści dyskusji wytknęło ciekawe kierunki przy
szłego planu badań, planu zawierającego zasadniczy pomysł no
wej syntezy romantyzmu. Wyniki tego zjazdu, częściowo przynaj
mniej, są teraz publikowane w czasopismach. Z tym wszystkim, 
w stosunku do literatury romantycznej jesteśmy u początku drogi 
nowych badań. Boboczą, wewnętrzną nową syntezę romantyzmu, 
dyskutowaną na razie w IBL, przygotował na 7 arkuszach K. Wy
ka (zob. również końcowe przemówienie zjazdowe S. Żółkiew
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skiego, Wieś, 1951, nr 17). Poważnym wkładem już zdobytym 
są natomiast studia Wyki o Słowackim, publikowane ostatnio. 
Należy zanotować kilka prac młodszych badaczy o literaturze 
krajowej, np. Janion o Jeżu i Zachariasiewiczu, Zakrzewskiego 
o Tygodniku Literackim, Olszanieckiej o Żmichowskiej, 
Przemskiego o Dembowskim. Szeroko prowadzone są prace edy
torskie. Wyszło popularne zbiorowe wydanie Słowackiego pod 
redakcją Krzyżanowskiego i wychodzi takież wydanie Mickiewicza 
pod redakcją Płoszewskiego. Edycje te przeważnie opierają się na 
badaniach tekstów i rękopisów, dokonanych w latach międzywo
jennych. Należy życzyć sobie, aby te podstawowe dla poznania 
pisarzy badania były obecnie poddane zasadniczej rewizji. Należy 
ustalać ostateczne redakcje tekstów klasycznych w warunkach 
swobodnej pracy, wolnej od nacisku reakcji. Doświadczenie ra
dzieckie mówi, jak wiele można zrobić ukazując pisarza bez osłon 
reakcyjnej cenzury. Publikowane ostatnio w Pamiętniku Li
terackim inedita z XVIII w. mówią głośno, ile w tym zakresie 
można i trzeba zrobić w Polsce. Wymienione zaś wyżej wydania 
zbiorowe nie podejmują rewizji międzywojennych ustaleń tek
stów. Dlatego w czytelniku zbiorowego wydania Słowackiego bu
dzą się różne wątpliwości. Np. przyjęcie za ostateczną redakcję 
Odpowiedzi na „Psalmy przyszłości“ tekstu na pewno mniej doj
rzałego ideologicznie i artystycznie, niż wersja odsunięta do przy
pisów. Słowacki i Mickiewicz czekają na pierwsze pełne, krytycz
ne, naukowe wydania. W tym zakresie Kleiner opracowuje swoje 
wydanie Słowackiego, a pierwsze krytyczne wydanie Mickiewicza 
inicjuje Towarzystwo Literackie im. A. Mickiewicza. Nadto, przede 
wszystkim z inicjatywy PIW, przygotowuje się szereg edycji peł
nych i popularnych pisarzy romantycznych, takich jak Berwiński, 
publicyści Gwiazdy, Dembowski, Fredro, w nowym, po raz 
pierwszy krytycznym opracowaniu Pigonia, Żmichowska (w Książ
ce i Wiedzy) itd. Praca jednak!, zarówno nad romantyzmem jak 
i poprzednio omówionymi epokami, jest zaplanowana, tematy po
szczególne są w opracowaniu. Można się realnie spodziewać, że — 
w ramach prac koordynowanych przez IBL — w ciągu roku otrzy
mamy po kilka studiów z każdego okresu, które pozwolą nam za
rysować dostatecznie zasadnicze szkice nowych syntez tych epok 
literackich.

d) Pomyślniej rozwijają się badania nad oświeceniem. Podjęte zo
stały tak pilne prace wydawnicze z inicjatywy różnych instytu- 
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cyj, dotyczące Krasickiego i Karpińskiego (Mikulski), Trembeckie
go (Kott13), Jezierskiego (Ziomek i Skwarczyński), Jasińskiego 
(Libera). W związku z tym szereg zagadnień filologicznych i bio
graficznych opracował Mikulski. Zasadnicze próby rewizji mar
ksistowskiej wieku XVIII w7 Polsce zaczęły wychodzić z 'wrocław
skiego seminarium Mikulskiego; taki charakter miała ciekawa 
praca Ziomka o Krasickim. Ideologów i głównych publicystów7 
pokazali historycy: Bobińska i Leśnodorski. W wyniku współpra
cy Towarzystwa Historycznego z IBL w toku prac kongresowych 
została zwołana w7 marcu 1951 r. sesja naukowa poświęcona pro
blematyce wieku XVIII. Polonistycznym przygotowaniem do niej 
była sesja wrocławska w styczniu 1951 r., poświęcona próbie no
wej syntezy rozwoju literatury polskiej epoki oświecenia, z zasad
niczym referatem J. Kotta. Koncepcje tego pisarza, dotyczące pol
skiego oświecenia, podbudowane zostały jego pracami nad kla
sową interpretacją właściwej rewolucji literatury tego okresu, nad 
narodzinami realistycznej powieści mieszczańskiej. Problematykę 
powieści XVIII w. na szerokim tle porównawczym i na tle kla
sowej analizy nowatorstwa w teorii sztuki tego okresu pokazał 
Kott w książce Szkoła klasyków. Wyniki prac polonistycznych nad 
literaturą XVIII w. ukazały się drukiem w postaci 550-stronicowego 
tomu Pamiętnika Literackiego ze studiami syntetycz
nymi Kotta i Mikulskiego oraz szczegółowymi Leśnodorskiego, 
Kurdybachy, Libery, Ziomka, G. Sinki, Kalety, Kotta i innych.

13 Wyniki ogólne jego poszukiwań wśród rękopisów Trembeckiego mamy 
w streszczeniach referatów wygłoszonych na posiedzeniach PAU.

e) W stosunku do literatury staropolskiej mamy przygotowany do 
druku tom K. Budzyka, rewidujący zasadniczo historię literatury 
XVII w. Inne prace nad tym okresem wiązały się ściśle z praca
mi dydaktycznymi IBL nad podręcznikiem szkolnym i z popula
ryzatorskimi odczytami dla Wszechnicy Radiowej. Ich należyte, 
naukowe pogłębienie jest spraw7ą przyszłości. W zakresie badań 
nad staropolszczyzną ważne są akcje edytorskie. Mamy do zano
towania dalsze cenne tomy literatury mieszczańskiej Badeckiego, 
które się ukazały po wojnie, odznaczone państwową nagrodą 
naukową. Nadto publikacje nie znanych często dotąd tekstów 
ariańskich i poezji XVII w., ogłoszone przez Durra-Durskiego. 
Z inicjatywy gdańskiego oddziału Towarzystwa Literackiego im. 
Mickiewicza, podjętej i zasadniczo poszerzonej przez Rząd, przy
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stąpiono do prac nad pierwszą pełną edycją pism Modrzewskiego. 
Prace te są tak zaawansowane, iż w tym roku należy oczekiwać 
wydania dzieła De republica emendanda w nowym przekładzie 
E. Jędrkiewicza. W toku tych prac powstanie szereg rozpraw o pi
sarzu i epoce. Konkretnie przygotowywane są już studia Bodnia- 
ka, Kurdybachy, Budzyka, Billiga, Pietrusiewiczowej, Nadołskiego 
i Gryczowej, których wyników możemy w ciągu roku oczekiwać. 
W sumie, w ciągu dwu lat IBL przygotował i iwydał ponad 450 ar
kuszy tekstów krytycznoliterackich, zasadniczo zmierzających do 
marksistowskiej interpretacji różnych zagadnień literackich 
wszystkich omówionych epok.

4. Zasadniczą sprawą dla dokonywającego się przełomu w poloni
styce jest rozwiązanie sprawy młodych kadr naukowych, ich marksi
stowskiego kształcenia i zatrudnienia przy pracy naukowej. Zadecydo
wała tu inicjatywa Partii, działalność wychowawcza i organizacyjna ZMP 
i możliwości, które stworzył IBL. Od r. 1946 systematycznie kształci się 
nowe kadry. Początkowo miało to charakter półprywatnej inicjatywy 
redakcji tygodnika literackiego Kuźnica. Akcja jednak rozwinęła się 
dzięki wkładowi pracy organizacji młodzieżowej. W tym roku odbył się 
piąty z kolei doroczny zjazd młodych polonistów. Prace przygotowaw
cze takiego każdorocznego zjazdu mobilizują do zespołowej i planowej 
pracy młodzież i współdziałających z nią postępowych profesorów. Sy
stematycznie współpracuje z tą młodzieżą IBL. W pracowniach IBL 
szkolą się i pracują twórczo, już włożeni do pracy naukowej. Wyżej cy
towane nazwiska w znacznej części były przeglądem tej młodej kadry. 
Część z niej objęła już funkcje pomocnicze w uniwersytetach, zwłaszcza 
w Warszawie, Wrocławiu, Krakowie i Łodzi. W wyniku tej pracy już 
dziś możemy spokojnie patrzeć w przyszłość, pewni, że marksistowskie 
kadry pracowników naukowych na polonistyce mamy przygotowane. 
A stały ich przypływ gwarantuje kontynuacja dotychczasowej pracy 
wychowawczej.

5. Powstanie IBL, ośrodka wyposażonego w odpowiedni budżet i moż
ność podejmowania prac zespołowych, zadecydowało o kontynuacji nie
zmiernie ważnych prac nad rozbudową warsztatu polonistycznego. W ro
ku bieżącym jeszcze będzie ukończone nowe, poszerzone wydanie Lite
ratury polskiej Korbuta, opracowanej przez duży zespół pod kierun
kiem: K. Budzyka, T. Mikulskiego, fi. Pollaka, Z. Szweykowskiego.

Jednocześnie w planie sześcioletnim przewidziane jest wydanie tegoż 
dzieła, po raz pierwszy uzupełnionego olbrzymim materiałem bibliogra
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fii czasopism literackich XVIII, XIX, XX w. Prace te, prowadzone przez 
wieloosobowe zespoły pod kierunkiem A. Bara i Wierczyńskiego, są już 
poważnie zaawansowane.

Prowadzone są również od dwu lat systematyczne prace nad bieżącą 
bibliografię literacką, (której tom I (1000 stron) jest gotów do druku, 
i nad bibliografią staropolską. Kontynuowany jest tu i dorobek „szkoły 
Piekarskiego“ w zakresie wiedzy o starej książce. Trzeba tu wymienić 
wydane i opracowywane publikacje Gryczowej i Budzyka z historii 
książki i drukarstwa XVI i XVII w.

Bównież zbierany jest zespołowo materiał do historii polskiego języka 
literackiego. Prace nad językiem pisarzy XVI w. są już zaawansowane. 
Z zebranych materiałów można korzystać przy pracach naukowych.

Jednocześnie, w związku z tymi badaniami nad językiem artystycz
nym, prowadzi się prace z zakresu teorii literatury. Zespołowo opraco
wywane są materiały do słownika pojęć literackich. Skromnie, jak do
tąd, zaplanowane są prace teoretycznoliterackie i estetyczne. Należy mieć 
nadzieję, że dobrze rozwijająca się aktywność katedry estetyki w Insty
tucie Kształcenia Kadr Naukowych przy KC PZPB zaktywizuje i tę dzie
dzinę wiedzy o literaturze i sztuce.

Przerywam ten meldunek z pola walki, jakbym przesłaniał taśmę 
dalej toczącego się filmu.

Nie rejestruję tu planów i rozpoczętych zaledwie prac. Obraz, który 
zawiera mój meldunek, z pewnością zmieni się w ciągu pół roku. Przy
będą nowe prace i nowi ludzie. To, co zreferowałem, jest dorobkiem 
zaledwie paru lat. A praca naukowa, jak wiemy, dojrzewa długo. I są
dzę, że nie należy mówić tu o skromności wyników, ale raczej dostrzec, 
przeciwnie, poważny zakres poczynań, którego tak szybki wzrost umoż
liwia tylko nowa organizacja nauki.

Oczywiście, nie można w tym wszystkim nie widzieć braków i błę
dów. Trzeba mieć pełną świadomość, iż jeszcze nowa polonistyka nie 
posługuje się należycie metodą marksistowską, że w tym zakresie musi 
każdy z nas podjąć poważną i intensywną pracę nad właściwym opano
waniem tego subtelnego narzędzia.

Jak jednak widać z powyższego przeglądu, w polonistyce nie mamy 
do czynienia tylko z dyskusjami i polemikami krytycznymi, ale już z kon
kretną pracą badawczą, z wcale poważnym ruchem naukowym, obejmu
jącym duży odsetek starszych badaczy i sporą młodą kadrę, który to 
ruch rozwija się w duchu dezyderatów i wytycznych ideowych Kongresu 
Nauki.
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Nie znaczy to przecież, iżby na terenie polonistyki było już po zwy
cięstwie. Przeciwnie, toczy się nadal poważna i ostra walka klasowa. Nie 
wszyscy przedstawiciele idealizmu złożyli broń. Co więcej, jest do prze
zwyciężenia nacisk już napisanych idealistycznych książek, ich teorii 
i sądów. Stoimy u początku drogi i mamy świadomość, iż zwycięstwo 
nowatorskiej polonistyki zależy od tego, kiedy zostaną napisane marksi
stowskie prace o kluczowych problemach rozwoju literatury polskiej.

Już dziś jednak poważna część badaczy zajmuje marksistowskie po
zycje metodologiczne, już dziś istnieje i działa sprzyjająca badaniom 
marksistowskim struktura organizacyjna polonistyki. Dlatego już dziś, 
nie czekając pełnego zwycięstwa w walce metodologicznej, podejmuje 
polonistyka — jak się powiedziało — prace planowe i kolektywne. Prace 
te mogą obejmować i obejmują nie tylko badaczy, zajmujących te same, 
nowatorskie pozycje metodologiczne. Do pracy wciąga się wszystkich 
pracowników naukowych, którzy nie są ideologami reakcji i wrogami 
demokracji ludowej, nawet jeśli dalecy są jeszcze od marksistowskich 
pozycji metodologicznych. Wciągani są do prac zbiorowych tego typu, 
których poprawność gwarantuje zachowanie prostych, elementarnych 
rygorów empirycznego postępowania. Dotyczy to zarówno trudnej tech
niki prac edytorskich, jak wielkich przedsięwzięć bibliograficznych itp.

Rekapitulując, struktura organizacyjna polonistyki jest dobra i wła
ściwie rozbudowana.

a) Istnieje centralny ośrodek planowania, finansowania i koordyna
cji prac, IBL (działający zresztą na zasadzie faktycznych, oddol
nych decyzyj, nie ma bowiem wyraźnych uprawnień ustawowych 
ośrodka centralnego i nie ma żadnej egzekutywy).

b) Istnieje możność planowania w skali krajowej, a nie tylko w skali 
ośrodka czy katedry.

c) Istnieje centralne czasopismo naukowoliterackie.
d) Prowadzi się systematyczne kształcenie młodych kadi' w duchu 

marksistowskim.
e) Podjęte są zasadnicze prace bibliograficzne, wymagające sił, na

kładów finansowych i organizacji o zasięgu krajowym.
f) Podjęte są nowatorskie wydawnictwa naukowoliterackie.
g) Podjęte są prace przygotowawcze, zbieranie materiałów (np. ma

teriał dotyczący historii języka artystycznego), wymagające po
ważnych kosztów, kilkudziesięciu osób zatrudnionych i ogólno
krajowego kierownictwa.



HENRYK BARYCZ

ANDRZEJ FRYCZ MODRZEWSKI
W CZTERECHSETLECIE PIERWSZEGO WYDANIA „DE REPUBLICA EMENDANDA“

Czterysta lat temu, w czerwcu 1551 roku, opuścił prasy drukarskie 
w Krakowie pierwszy rzut dzieła De republica emendanda Andrzeja 
Frycza Modrzewskiego, które wraz z wydaną osiem lat przedtem (1543) 
książką De revolutionibus orbium coelestium Mikołaja Kopernika sta
nowi szczytowe osiągnięcie polskiej myśli aż po wiek XVIII i zarazem 
wielki wkład Polski do rozwoju nowożytnej kultury europejskiej. Oby
dwa dzieła, jakkolwiek tematycznie obejmujące diametralnie odmienne 
dziedziny, łączy głębszy sens i pewna spójnia wewnętrzna: obydwa swym 
potężnym ładunkiem myśli rewolucjonizowały i burzyły tradycyjne po
jęcia — pierwsze w zakresie budowy wszechświata i ustalenia właściwe
go stanowiska człowieka w przyrodzie, drugie w dziedzinie nowego uję
cia stosunków życia zbiorowego.

Były i inne pokrewieństwa między obu niezwykłymi twórcami. Oby
dwaj byli nie tyle literatami czy uczonymi, ile przede wszystkim wy
znawcami i apostołami prawdy, do której doszli samodzielnie w trudzie 
całego życia, długoletnim wysiłkiem myśli i zmagań wewnętrznych. 
Twórczość ich wyrastała z jednakowego celu etycznego. Głęboka posta
wa moralna bowiem stanowi nie tylko zasadniczą dominantę dzieła 
O naprawie Rzeczypospolitej, ale również dążenie przewodnie i punkt 
wyjściowy książki Kopernika. Dalecy od ubiegania się o rozgłos i uzna
nie, w twórczości swej składali swoje najistotniejsze credo. Każdy z nich 
wypowiedział się właściwie w jednym dziele. Wszystko bowiem, co ogło
sili przed czy po ukazaniu się.głównego dzieła, stanowiło bądź prolego
mena do niego, bądź uzupełnienia, bądź wreszcie mało znaczące margi
nalia literackie. I co znamienne dla obu, to to, że wznosili swe konstruk
cje myślowe bez głębszych podniet zewnętrznych, bez odpowiedniej at
mosfery umysłowej, bez możności szerszej wymiany myśli i kontakto
wania się z ludźmi o podobnych zainteresowaniach czy dążeniach. Sto
jąc ponad i poza obrębem ówczesnych kół intelektualnych działali i two- 
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rzyli swe konstrukcje samotnie: Kopernik w odległej od większych 
ośrodków umysłowych Warmii, Modrzewski — poza stosunkowo nie
długim pobytem w Krakowie — w małej mieścinie prowincjonalnej, 
Wolborzu.

Można śmiało powiedzieć, że byli nowatorami na wskroś samodziel
nymi i oryginalnymi. Stworzone przez nich dzieła wyrosły bez pośred
nich ogniw, nie towarzyszyło im działanie tradycji bliższej czy dalszej, 
stanowiły zjawiska, które wystrzeliły samorodnie, bez powiązań wyraź
nych z poprzednim nurtem myśli poznawczej czy publicystycznej. Kształ
towała je tylko ogólna atmosfera kultury odrodzenia, oparta na dorob
ku starożytności i przeświadczeniu o potędze rozumu i samodzielnej, 
nieskrępowanej myśli badawczej, pogląd, że „zadaniem myśliciela jest 
dochodzenie prawdy we wszystkich rzeczach, o ile rozumowi ludzkie
mu Bóg na to pozwolił“. Ale obydwom myślicielom nie zaciemnił hory
zontu ani złudny czar antyku, ani metafizyka religijna. Dla Kopernika 
niektóre pisma Cycerona czy Plutarcha stanowiły tylko ogólną podnietę 
w szukaniu drogi wyjścia z ciasnego zaułka sprzeczności, jakie znalazł 
w panujących dwóch systemach układu świata, tj. w tzw. teorii sfer ho- 
mocentrycznych i systemu ekscentryczno-epicyklicznego. Również Mo
drzewskiego nauka o państwie poza ogólnym oddziaływaniem myślicieli 
starożytnych: Platona, Cycerona, a zwłaszcza Arystotelesa — powstała 
z samodzielnych rozważań i analizy istniejącej rzeczywistości. Pewne 
tendencje i pokrewieństwa ideowe, jakie wiążą go z poprzednikami, były 
wynikiem ogólnego nastawienia czy też wykrystalizowania się pewnych 
specyficznych właściwości polskiej myśli politycznej, miały charakter 
przypadkowych zbieżności. Łączyły tedy Frycza z działającym przed 
półtora wiekiem Pawłem Włodkowicem głęboki rys humanitaryzmu 
i tolerancji, krytycyzm w stosunku do kurii rzymskiej i dążenie do na
prawy istniejącego w Kościele zła, zdemokratyzowania jego podstaw, 
podobna koncepcja odróżniająca wojnę agresywną, rozbójniczą, i obron
ną, jedynie godziwą; z Janem Ostrorogiem zaś, sprzed trzech ćwierci 
wieku — ostrymi konturami zarysowany problem uniezależnienia Pol
ski od papiestwa.

Obydwaj z wytrwałością i podziwu godną konsekwencją doskonalili 
i rozwijali swe systemy. Kopernik bezlitośnie burzył — wbrew uświęco
nej powagą wieków, autorytetem największych myślicieli starożytności 
i rzekomą zgodnością z Biblią i nauką Kościoła — starą teorię budowy 
świata. Modrzewski z równym radykalizmem obnażał egoistyczno-stano- 
we dążenia szlachty, piętnował krzywdę nieuprzywilejowanych warstw 
narodu i. głosił hasło sprawiedliwości społecznej.
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Śmiałość myśli prowadziła obu twórców do zasadniczej kolizji z oto
czeniem i z opinią ówczesnych kół oświeconych. Obok nielicznej garstki 
zwolenników i entuzjastów, mobilizowali przeciw sobie bez porówna
nia większy, zwarty zastęp przeciwników. Kopernika wyśmiewano je
szcze za życia, Modrzewskiego prześladowano; dzieła obydwóch docze
kały się potępienia. Skazane na przymusowe zapomnienie, zakwitły no
wym życiem dopiero po dziesiątkach lat. Podbiły wówczas serca i umy
sły głębią rozumu, szlachetnością tonu, dalekosiężnym wzlotem myśli 
konstruktywnej i reformistycznej.

*

Andrzej Frycz Modrzewski pochodził z rodziny zdeklasowanej spo
łecznie i urastał w ciężkich warunkach życiowych. Przyszedł na świat 
około r. 1503, w dawnym województwie sieradzkim, a więc w Polsce 
centralnej, w miasteczku Wolborzu, stanowiącym wówczas własność 
i rezydencję biskupów kujawskich, w drobnoszlacheckiej rodzinie, 
wywodzącej swe nazwisko zapewne od gniazda rodowego, Modrzewia; 
występujący przy nazwisku właściwym przydomek Frycz zdaniem nie
których badaczy oznacza jedną odrośl rodu. Ojciec jego, Jakub, zajmo
wał niewysokie w hierarchii społecznej stanowisko dziedzicznego wójta 
wolborskiego.

Po odbyciu pierwszych nauk w szkółce parafialnej rodzinnego mia
sta udał się wcześnie, co najmniej w r. 1514, do Krakowa. Początkowo 
dopełniał tu wykształcenie elementarne w szkole parafialnej Bożego 
Ciała na Kazimierzu, z której w r. 1517 przeszedł na wydział filozoficzny 
Akademii Krakowskiej, uzyskując na nim rychło, bo w r. 1517 pierwszy 
stopień naukowy: bakalaureat sztuk wyzwolonych. Przed ubogim mło
dzieńcem stała właściwie jedna tylko droga: poświęcenia się karierze 
kościelnej. Nic dziwnego, że już w tych latach przyjął niższe święcenia 
kapłańskie, a z nimi tytuł kleryka archidiecezji gnieźnieńskiej.

Akademii Krakowskiej z panującym w niej kierunkiem antyreali- 
stycznym (skotystyczno-tomistycznym) zawdzięczał Frycz przede wszyst
kim doskonałe wyszkolenie dialektyczne. Metoda scholastyczna (nie 
treść) odpowiadała jego racjonalistycznej umysłowości. Uważał ją za 
„dar Boży“, za doskonałe narzędzie w poszukiwaniu i poznaniu prawdy; 
pracy i mozołu, jakie łożył w jej przyswojenie, nie uważał za stracone 
ani za bezcelowe (Sylwy). Metoda scholastyczna w twórczości i rozwoju 
myślowym Frycza nie ograniczała się do samej znajomości terminolo
gii, rozróżniania pojęć i sylogistycznej metody rozumowania, ale wyra



32 HENRYK BARYCZ

ziła się głębiej w budowie poszczególnych traktatów (trójczłonowość 
w rozkładzie treści), w konsekwentnej dążności pogłębienia i wyjaśnie
nia prawdy objawionej drogą, rozumową.

Ówczesny rozwój) Modrzewskiego szedł jednak nie tyle po linii scho
lastyki, panującej urzędowo w programie naukowym Akademii Krakow
skiej. Na wrażliwą duszę młodzieńca wcześnie zaczęły oddziaływać no
we prądy duchowe,, idące z zachodu. Lata jego studiów przypadły na 
tryumfalny pochód idei odrodzenia w Krakowie, na okres niebywałego 
entuzjazmu dla księcia humanistów Erazma z Rotterdamu, na działal
ność wędrownych humanistów zagranicznych (Leonard Coxe, Rudolf 
Agricola młodszy) i swoich. Ówcześni współkoledzy i rówieśnicy Frycza 
pozostają pod urokiem nowego prądu (St. Hozjusz, Andrzej Trzecieski 
starszy, Jan Drohojowski, Paweł Głogowski i in.). W murach Akademii, 
w której przebywał jeszcze w r. 1522, zetknął się także z pierwszymi od
głosami burzy religijnej, idącej z Witenbergi. Obydwa prądy oddziałały 
niezwykle zapładniająco na dalszą ewolucję duchową Frycza, wytycza
jąc przyszłe drogi jego działalności pisarskiej i reformatorskiej.

Nie uzyskawszy drugiego stopnia naukowego, mistrzostwa sztuk wy
zwolonych, opuścił Kraków, przenosząc się w r. 1523, w poszukiwaniu 
chleba, na stanowisko pisarza kancelarii prymasa i kanclerza koronnego 
Jana Łaskiego. Pobyt w otoczeniu znakomitego sternika polityki pań
stwowej Polski, przywódcy stronnictwa narodowego i w ogóle długolet
nie związki z tą wybitną i ruchliwą rodziną, stanowiły dla Frycza do
skonałą szkołę wychowania polityczno-obywatelskiego.

Po dwóch latach pobytu przy boku Łaskiego przeszedł Modrzewski 
do służby kancelaryjnej biskupa poznańskiego Jana Latalskiego, gorą
cego zwolennika polityki prymasa, w której przebył do r. 1529. Prakty
ka notarialna wyrobiła we Fryczu znajomość prawa kościelnego i świec
kiego, zetknęła go z wielu praktycznymi problemami ówczesnego życia 
polskiego. Z niej to zapewne wyniósł len bogaty zasób obserwacji, któ
rym zabłyśnie w przyszłości w swym głównym dziele.

Zasadniczy zwrot w dotychczasowej skromnej karierze notarialno- 
dworskiej Frycza przyniosło dopiero nawiązanie bliższych stosunków 
z młodym, wielkich talentów umysłowych bratankiem prymasa, Janem 
Łaskim młodszym, dziekanem gnieźnieńskim i wykwintnym humanistą- 
erazmiańczykiem, z czasem głośnym reformatorem. Poznanie z Łaskim 
nastąpiło już w r. 1526; zbliżenie się i wejście w służbę doszło do skutku 
jednak nie wcześniej niż w r. 1531.

Pobyt u boku Łaskiego nadał dotychczas spokojnemu trybowi życia 
Modrzewskiego inny bieg, wniósł weń dużą ruchliwość, ożywił w nim 
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zainteresowania intelektualne oraz zetknął go z zagadnieniami wielkiej 
polityki europejskiej. Ambicje polityczne rodziny Łaskich nie zadowo
liły się bowiem przodowniczą rolą w kraju, ale w związku z kwestią tu
recką wysunęły się śmiało na arenę międzynarodową. Czynny w niej 
udział Jana Łaskiego, popierającego politykę węgierską swego brata Jaro
sława, wymagał wiele pracy, rozjazdów. W trakcie tych prac zbliżał się 
Frycz coraz więcej do swego patrona. Złączyły go z nim podobne rysy 
charakteru, objawiające się w wysokim poziomie etycznym, wspólne 
upodobania humanistyczne, a najwięcej bodaj budzące się w nich zain
teresowania dla zagadnień religijnych i utrwalające się przekonanie 
o konieczności przeprowadzenia reformy w Kościele.

Inicjatywie Łaskiego zawdzięczał też zapewne Modrzewski swój 
pierwszy wyjazd za granicę w zimie 1531/1532. Podjął go nie tyle dla po
głębienia studiów, ile celem zbierania dla patrona potrzebnych informa
cji o ważniejszych wydarzeniach politycznych, zorientowania go w ście
rających się zagadnieniach teologiczno-religijnych. Rola informatora 
i agenta Łaskiego, jaką Frycz miał pełnić, była ściśle zakonspirowana. 
Korespondowano za pomocą szyfru, pod kryptonimami (Frycz podpisy
wał się imieniem Petrus), listy, datowane z fikcyjnego miejsca pobytu, 
przesyłano za pośrednictwem zaufanych osób (głównie księgarzy) lub 
osobnych wysłańców.

Pierwsze swe kroki za granicą skierował świadomie do głównego 
ośrodka ruchu reformacyjnego, Witenbergi, miejsca działalności Lutra, 
gdzie w półroczu zimowym 1531/1532 wpisał się w album tamtejszego 
uniwersytetu. Jako mężczyzna już dojrzały, prawie trzydziestoletni, za
brał się do pogłębienia studiów, zwłaszcza źródłowego zapoznania się 
z interesującymi go żywo problemami kontrowersji religijnych. Ostroż
ny i chłodny jego umysł, cechujące go zawsze bezstronność i dążność 
do samodzielnego zgłębienia każdego zagadnienia sprawiły, że chciał so
bie wyrobić samodzielny sąd o istocie sporu religijnego, bez przechyle
nia się od razu na jedną lub drugą stronę.

Długoletni, bez mała dziesięć lat trwający pobyt w Niemczech spę
dził nie w jednym miejscu. Nie znamy bliżej jego itinerarium; pewne 
poszlaki wskazują, że przerywał je od czasu do czasu wyjazdami do oj
czyzny. Doniosłe zwłaszcza znaczenie miało wejście Modrzewskiego (od 
wiosny r. 1534) w najbliższe otoczenie drugiego obok Lutra przywódcy 
ruchu reformacyjnego, Filipa Melanchtona, słynnego „preceptora Nie
miec“. Obydwaj mężowie przypadli sobie do serca: Frycz podbił Me
lanchtona rozwagą i doświadczeniem życiowym, Polakowi odpowiadało 
kompromisowe stanowisko reformatora niemieckiego w kwestiach
Zeszyty Wrocławskie, R. 5, Nr 1 3
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dogmatycznych. Istnieją poszlaki wskazujące, że w tym czasie Modrzew
ski służył może Melanchtonowi radą przy opracowywaniu jego najbar
dziej pojednawczych projektów reorganizacji Kościoła, które miały 
rzucić pomost między ruchem protestanckim, a katolicyzmem. Może 
też wpłynął na przyjęcie przez Melanchtona na konferencji fw Kassel 
formuły kompromisowej między zwinglianizmem a ortodoksyjnym kie
runkiem luterańskim w kwestii symbolicznej obecności ciała Chrystu
sowego w Sakramencie Ołtarza.

W latach 1535—1537 Frycz często wyjeżdża do Polski dla widzenia 
się z patronem; w r. 1536 osiadł na dłuższy czas w Norymberdze, waż
nym ówczesnym ośrodku handlowym i politycznym, skąd korespondo
wał z Melanchtonem, który informował go o ważniejszych wydarze
niach. W listopadzie tego roku udał się z polecenia patrona do Bazylei, 
aby odebrać i przesłać do ojczyzny bibliotekę Erazma z Rotterdamu, za
kupioną przez Łaskiego jeszcze za życia wielkiego humanisty. Przy spo
sobności nawiązał Modrzewski stosunki z gronem tamtejszych wybitnych 
pisarzy i księgarzy-wydaiwców: Bonifacym Amerbachem, Janem Frobe- 
nem, Janem Oporynem. Znajomość z tym ostatnim odegra w przyszłości 
dużą rolę. W oficynie drukarskiej Oporyna będą się drukować w la
tach 1554—1565 (gdy przed pismami Frycza zamkną się podwoje dru
karń krajowych) wszystkie jego ważniejsze publikacje.

Z Bazylei zrobił sześciotygodniową wycieczkę do Paryża (grudzień 
1536 i początek stycznia 1537). Niedługo potem (z początkiem lutego) 
wybrał się z Norymbergi na zjazd książąt protestanckich do Schmalkal- 
du. Zjazd zakończył się klęską pacyfistycznego programu Melanchtona 
i zadecydował ostatecznie o zerwaniu ruchu róźnowierczego z Rzymem. 
Niedługo po konferencji szmalkaldzkiej (z początkiem maja) spotkał się 
Frycz z J. Łaskim oraz z F. Melanchtonem w Lipsku, po czym wrócił do 
Norymbergi, która z uwagi na swe centralne położenie i wybitnie han
dlowy charakter nadawała się do zbierania informacji dla Łaskiego i za
łatwiania jego interesów politycznych. Stąd też pewnie odbywał w spra
wach swego patrona bliższe i dalsze wędrówki: do Wiednia, Frankfur
tu nad Odrą. W r. 1541 zajął się może przeniesieniem do Fryzji wscho
dniej biblioteki Łaskiego, która towarzysząc swemu właścicielowi w wę
drówkach, uległa niestety zatracie.

Najdalej w lecie 1541 r. wrócił Modrzewski na stałe do ojczyzny. Sto
sunki z rodziną Łaskich zaprowadziły go teraz w otoczenie wojewody 
Jarosława Łaskiego, z którym już dawniej (w latach 1537—1540) pozo
stawał w bliższym kontakcie. Przy łożu śmiertelnie chorego polityka spę
dził w Krakowie długie godziny na żywych dysputach o idealnym ustro
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ju Rzeczypospolitej i o prawach, którymi powinna się rządzić. Stały się 
one dla Frycza bodźcem do podjęcia niedługo potem walki o naprawę 
niesprawiedliwych praw i nadużyć ustrojowych.

Drugim impulsem było nawiązanie przez Frycza po osiedleniu się, 
w r. 1542—1543, w Krakowie bliższych stosunków z kołem młodych in
telektualistów, skupionych głównie w kancelarii królewskiej, którzy roz
wijali program naprawy wewnętrznych stosunków państwa. Za szcze
gólnie żywotną uchodziła sprawa naprawy niesprawiedliwej, ujętej w du
chu egoizmu stanowego szlachty, ustawy o mężobójstwie z r. 1496, która 
mężobójcę plebejusza karała śmiercią, szlachcica zaś za to samo prze
winienie tylko grzywną i więzieniem.

Sprawa ta, która od r. 1538 zajmowała żywo opinię kraju i była 
przedmiotem obrad sejmowych (1538, 1539, 1540, 1542) oraz kilka
krotnych i pełnych troski instrukcji królewskich na sejmiki, stanowiła 
dla Frycza bodziec do skreślenia pierwszej pracy publicystycznej, ogło
szonej jeszcze w7 ciągu obrad sejmowych, z początkiem lutego 1543 (Las- 
cius sive de poena homicidii). Wydana w porozumieniu z kancelarią kró
lewską i niejako pod patronatem Zygmunta Augusta, któremu została 
przypisana, posiada w piśmiennictwie naszym wyjątkowe znaczenie. Po 
raz pierwszy nieznany pisarz odważył się śmiało, nie anonimowo, na 
zabranie głosu w drażliwej sprawie, z wyraźnym zamiarem wpłynięcia 
na zmianę niesłusznego prawa. Wydanie tej broszury to narodziny pu
blicystyki polskiej we właściwym tego słowa znaczeniu.

Mimo niepowodzenia swej pierwszej mowy, Frycz z właściwym so
bie uporem nie zaprzestał podjętej akcji publicystycznej. Jeszcze w ciągu 
obrad sejmu 1543 napisał drugą mowę „Prawdomówcy Perypatetyka“, 
ogłoszoną drukiem w latach 1544, 1545, w której poddał rozbiorowi 
krzywdzące plebejuszów prawo: uderzył w wydany w r. 1538 zakaz po
siadania przez mieszczan dóbr ziemskich. Wkrótce następują po sobie 
dwie dalsze mowy o karze za męźobójstwo. Nie wniosły one, co prawda, 
nowych myśli do omawianego zagadnienia, wyróżniają się za to — zwła
szcza czwarta, przeciw główszczyźnie, wydana pod znamiennym tytu
łem jako Skarga na podeptanie prawa Bożego — bezpośredniością i szla
chetnością tonu, duchem prawdziwej etyki chrześcijańskiej, szczerą ten
dencją demokratyczną oraz głębokim poczuciem praworządności 
i zrozumieniem potrzeby usunięcia istniejących krzywd społecznych 
w ustawodawstwie.

Reformistyczne dążności Frycza nie ograniczyły się atoli do wołania 
o naprawę niesprawiedliwego prawa o mężobójstwie i w ogóle do prze
prowadzenia reform wewnętrzno-politycznych w Polsce, jakkolwiek 

3*
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sprawa ta pozostanie dlań nadal niepokojąca i będzie powracać przez 
całą jego działalność publicystyczną, aż po ostatni utwór (Sylwy). Na 
razie czujność pisarza obudziła, pod wpływem rosnącego fermentu reli
gijnego i silnie wzbierającej burzy reformacyjnej nad Polską, doniosła 
sprawa obesłania soboru dla naprawy stosunków kościelnych.

Bodźcem, który popchnął go do chwycenia za pióro, było otwarcie 
w grudniu 1545 r. nowej sesji soboru w Trydencie.

Mowa o wysłaniu posłów na sobór chrześcijański, skierowana pod 
adresem „wszystkich stanów całej Sarmacji“, była równocześnie od
zwierciedleniem poglądów grona bliskich Fryczowi osób, zwłaszcza kil
ku wybitnych dostojników kościelnych podzielających pogląd o potrze
bie przeprowadzenia reformy, a nawet skłaniających się do protestanty
zmu: Jakuba Uchańskiego, Leonarda Słończewskiego, Jana Drohojow- 
skiego, Jana Drzewieckiego i in. Traktat odznacza się szerokością hory
zontów, głębokością i niezależnością myśli, spostrzegawczością i giętko
ścią w formowaniu poglądów i idei, swobodą w ujmowaniu zagadnień. 
Najbardziej uderzającą cechą traktatu było połączenie krytycyzmu wo
bec organizacji i nauki Kościoła z pragnieniem znalezienia wyjścia wśród 
pogłębiającego się rozdwojenia. Oryginalną zdobycz traktatu Frycza 
stanowiły zwłaszcza dwa postulaty: 1. żądanie dopuszczenia świeckich 
przedstawicieli wybranych przez ogół społeczności chrześcijańskiej do 
obrad soborowych, 2. otwarcia swobodnej dyskusji nad zasadniczymi 
urządzeniami Kościoła, jako skutecznej rękojmi naprawy zła. Formułu
jąc ostatni postulat przyjmował autor możliwość popełniania błędów 
przez Kościół, a raczej przez ludzi nim rządzących.

Śmiały traktat Frycza znalazł żywy oddźwięk w opinii publicznej. 
Zelektryzował on nie tylko światlejszą część wyższego duchowieństwa, 
ale nakłonił senat do wybrania wiosną 1547 r. dwóch oficjalnych przed
stawicieli Polski do Trydentu. Oczywiście wszystko to podniosło wielce 
pozycję i znaczenie autora w społeczeństwie, przede wszystkim u dworu, 
czego wyrazem było powołanie go, zapewne jeszcze w tymże r. 1547, 
w poczet — co prawda jeszcze niestałych — sekretarzy królewskich 
i chwilowe wyzyskanie jego uzdolnień w służbie publicznej.

Pierwszą oficjalną pracą Frycza w służbie państwowej było przy
dzielenie go we wrześniu 1547 r. do orszaku wojewody sieradzkiego, Sta
nisława Łaskiego, udającego się w poselstwie do cesarza Karola V dla 
podjęcia rokowań w sprawie pruskiej, w szczególności dla zapobieżenia 
projektowanej przeciw pozostającemu pod opieką polską sekularyzowa- 
hemu księciu pruskiemu, Albrechtowi, wyprawy wojennej i uchylenia cią
żącej na nim banicji z racji jego przejścia na luteranizm. W układach, 
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prowadzonych przez poselstwo polskie w Augsburgu, Modrzewski odgry
wał czynną rolę uczestnicząc przy boku Łaskiego w naradach z zaufanym 
doradcą cesarskim Granwellą. Spod pióra Frycza wyszedł prawdopodob
nie wówczas zasadniczy wywód historyczny o prawach Polski do Prus, 
przedstawiony cesarzowi i stanom Rzeszy na publicznym posiedzeniu 
w Augsburgu. Sprawie pruskiej poświęci później autor rozdział drugi 
księgi o wojnie, w którym rozprawi się z pseudohistorycznymi roszcze
niami terytorialnymi, opartymi na przedawnionych „wspominaniach 
abo osiadłości, których żadnego znaku ni masz, jeno na kartach zbo- 
twiałych, abo krzywd uczynionych tak dawno, że już i z pamięci lu
dziom wyszły“. Na sejmie augsburskim był też Frycz świadkiem dojścia 
do skutku głośnego rozejmu religijnego (tzw. interim augsburskiego), 
który jako próba kompromisowego rozwiązania kwestii religijnej rnu
siał obudzić jego żywe zainteresowanie.

Darzony zaufaniem i łaską młodego króla Zygmunta Augusta, udał 
się Modrzewski niedługo po powrocie z Augsburga w samodzielnej misji 
do ks. Albrechta dla poinformowania go o przebiegu rokowań z cesa
rzem. Pobyt w Królewcu, w czerwcu 1548, dał mu sposobność do nawią
zania bliższych stosunków z protektorem ruchu różnowuerczego, ks. Al
brechtem, oraz do zapoznania się z tym ważnym ośrodkiem religijnej 
propagandy na Polskę.

Na rok 1549 i 1550 przypadl drugi wyjazd Frycza do Niemiec, tym 
razem w charakterze sekretarza biskupa St. Hozjusza, udającego się dla 
podjęcia rokowań o przymierze z Habsburgami oraz rozwiązania nie 
załatwionej sprawy pruskiej. Podróż ta, której poszczególnymi etapami 
były: Praga, Ratysbona, Dylinga, Norymberga, Lowanium, Antwerpia 
i Wiedeń — wpłynęła niewątpliwie na dalsze krystalizowanie się stano
wiska religijnego Modrzewskiego. Ważnym etapem w tym kierunku 
było już poznanie za pobytu w Czechach nauki i organizacji kościelnej 
Jednoty Braterskiej. Natchnęło ono zapewne Frycza do rozważań nad 
wprowadzeniem języka narodowego do liturgii kościelnej oraz nad 
kwestią udzielania świeckim Sakramentu Ołtarza pod dwoma postaciami.

Pobyt u boku swego kolegi uniwersyteckiego, a obecnie wybitnego 
przedstawiciela myśli ortodoksyjno-katolickiej St. Hozjusza, częste z nim 
dyskusje na aktualne tematy religijne, zetknięcie się z wybitnymi pisarza
mi katolickimi (Piotrem Kanizjuszem, Fryderykiem Staphylusem i in.), 
wpłynęły na ożywienie skłonności Frycza do rozważań religijnych. Owo
cem toczonych wówczas z Hozjuszem i jego przyjaciółmi dyskusji było 
powstanie dwóch utworów, omawiających podstawowe zagadnienia refor- 
macyjne: kwestię zniesienia celibatu księży i sprawę udzielenia kielicha 
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dla świeckich. Zwłaszcza utwór ostatni — drukiem ogłoszony dopiero 
w r. 1554 — odegra doniosłą rolę w początkach rozwoju ruchu różno- 
wierczego w Polsce, autora zaś osobiście narazi na wiele przykrości, 
zmuszając go wobec ataków Hozjusza, znającego rozprawę w rękopisie, 
do skrzyżowania z nim szpady polemicznej. W ten sposób już w tych 
latach, 1549 i 1550, — wśród ścierających się poglądów między tymi 
dwoma wybitnymi indywidualnościami, urastającymi na przedstawicieli 
dwóch kierunków myśli religijnej w Polsce: ortodoksyjnej, opartej na 
tradycji Kościoła i bezwzględnym autorytecie papieża, i reformistycznej, 
uznającej jako jedyny autorytet rozum i Pismo św. i wyrażającej dąże
nia narodowe w zakresie języka i organizacji w Kościele — zadzierżgnąl 
się podstawowy konflikt i sformowały się zasadnicze przeciwieństwa. 
Na razie jednak między nimi nie doszło do rozłamu; co więcej Hozjusz 
przez ofiarowywanie Modrzewskiemu pism Ojców Kościoła sam podsy
cał zainteresowania religijne swego przyjaciela.

Wróciwszy w marcu r. 1550 z poselstwa, rzucił się Frycz gorączkowo 
do pracy pisarskiej, do wykończenia powziętego już dawniej około 
r. 1546 i częściowo w ciągu lat następnych, realizowanego zwol
na planu wielkiego dzieła, które miało objąć całokształt naprawy głów
nych dziedzin życia publicznego. Według pierwotnego pomysłu, miało 
ono składać się tylko z trzech ksiąg: o obyczajach, prawach i wojnie. 
Zupełnie oddzielnie, nieco później, powstała koncepcja drugiego dzieła, 
które miało być samodzielnym sformułowaniem polskich dążeń w za
kresie reformy kościelnej. Ponowne zwołanie soboru trydenckiego na 
dzień 1 maja 1551 r. przyśpieszyło redakcję i oddanie do druku tej księgi 
O Kościele. Ale interwencja nie znanych z nazwiska „prałatów i pew
nych teologów krakowskich“ — wśród nich, być może, również Hozju
sza — przyniosła niespodziewanie wstrzymanie druku i konfiskatę 
książki, która do dziś ocalała w jednym tylko egzemplarzu. Niepowodze
nie to nie zniechęciło bynajmniej Frycza ani nie złamało jego energii 
twórczej, przeciwnie, dodało mu bodźca do podjęcia walki o publika
cję. Przebiegu jej dokładnie nie znamy; niewątpliwie musiała ona być 
interesująca, skoro autor opisał jej dzieje w rękopiśmiennej Apologii, 
którą następnie rozsyłał wybitniejszym osobistościom. Chcąc doprowa
dzić druk swej księgi, mimo wszelkich przeszkód, do końca, postano
wił włączyć ją (wraz z planowaną piątą księgą o szkole) do części poli
tycznej swego dzieła O naprawie Rzeczypospolitej. Odrębność księgi 
O Kościele była w gruncie rzeczy pozorna: nie poruszała ona zagadnień 
ściśle dogmatycznych ani nie wysuwała nowych projektów w zakresie 
organizacji kościelnej. Miała cele czysto praktyczno-polityczne, uwydat
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nienie nadużyć i błędów w Kościele, podanie środków ich naprawy. Do 
połączenia w jednym dziele obydwóch zagadnień upoważniała zresztą 
autora tradycja piśmiennictwa starożytnego.

W przekonaniu o słuszności sprawy podjął Frycz równocześnie 
u miarodajnych czynników kościelnych obronę zakwestionowanej księgi 
O Kościele. Korzystając z zebrania się właśnie z początkiem czerwca 1551 
synodu prowincjonalnego w Piotrkowie, zwrócił się doń z żądaniem 
zbadania prawowierności dzieła i uchylenia zakazu druku. Czekało go 
wszakże rozczarowanie. Synod nie tylko nie zmienił decyzji w tym 
względzie, ale nie dopuścił nawet do publicznej obrony księgi przez au
tora. Stało się to niewątpliwie pod wpływem Hozjusza, który urastając 
na głównego przeciwnika Modrzewskiego, potępił ostro jego samodziel
ne, odbiegające od tradycji kościelnej stanowisko. W ostatniej chwili 
rnusiał tedy Frycz — zgodnie z decyzją synodu — wycofać księgę 0 Ko
ściele z całości dzieła, które pod zbiorowym tytułem 0 naprawie Rzeczy
pospolitej ksiąg N (De republica emendanda libri V — w rzeczywistości 
objęło tylko trzy księgi) opuściło z końcem czerwca 1551 r. krakowskie 
prasy drukarskie.

Ogłaszając dzieło z czysto praktycznym celem, z zamiarem oddziała
nia przezeń na czynniki wpływowe w Rzeczypospolitej, zajął się autor 
zaraz jego rozpowszechnieniem. W tym celu 31 lipca ofiarował jeden 
egzemplarz książki królowi Zygmuntowi Augustowi, drugi w kilka dni 
później (3 sierpnia) ks. Albrechtowi Pruskiemu, dodając osobne, w to
nie pełnym godności zredagowane listy. W liście do ks. Albrechta ape
lował o położenie kresu gorszącym sporom teologicznym, wywołanym 
w Królewcu przez kłótliwego teologa luterskiego A. Ossiandra. Obydwa 
listy wskazują na wzrost znaczenia pisarskiego Frycza. Potwierdził je 
w zupełności przebieg obrad sejmu w r. 1552, który wybierając oficjal
ne poselstwo na sobór trydencki w osobach biskupów Jana Drohojolw- 
skiego i Jakuba Uchańskiego oraz wojewody krakowskiego Stanisława 
Tęczyńskiego, przydzielił doń w charakterze sekretarza, jako najbar
dziej powołanego, wdaśnie naszego pisarza.

Wobec odroczenia sesji soborowej Frycz pozostał w kraju poświęca
jąc resztę roku 1552 i rok 1553 na pogłębienie zagadnień dotyczących 
poprawy stosunków kościelnych i rozszerzenie dotychczasowej księgi 
O Kościele. Zmuszała go do tego akcja nieubłaganego przeciwnika, 
St. Hozjusza, który podjąwszy z polecenia wspomnianego synodu piotr
kowskiego, 1553, opracowanie Wyznania wiary katolickiej (drukiem 
ukazało się z początkiem r. 1553), obszerne partie dzieła poświęcił pole
mice ze znaną sobie z rękopisu księgą Frycza O Kościele.
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Rosnącej sławie pisarskiej i uznaniu nie odpowiadała skromna pozy
cja społeczna Modrzewskiego. Postępując z godnością i bez czołobitno
ści wobec możnych tego świata, broniąc śmiało i niezależnie swych prze
konań, pozostał, jak dawniej, ubogi, a jego kariera życiowa, mimo prze
kroczenia pięćdziesiątki, nie była ustalona. W roku 1549 Zygmunt Au
gust nosił się co prawda z zamiarem nadania mu bogatej kanonii san
domierskiej, czemu jednak przeszkodził biskup Samuel Maciejowski. 
Ofiarowując w r. 1551 uroczyście egzemplarz swego dzieła monarsze 
zwrócił się doń Frycz wprost o zapewnienie niezależnej, wolnej od trosk 
pracy pisarskiej przez nadanie stałej pensji ze skarbu królewskiego lub 
jakiego beneficjum kościelnego, nie połączonego z duszpasterstwem. 
(Posiadane probostwo w Brzezinach narażało go tylko na kłopoty i spo
ry z kolatorem Lasockim). Przyznanie przez króla w dniu 30 kwiet
nia 1552 stałej pensji w wysokości 100 złp przyszło jednak za późno i nie 
zdołało zapewnić spokojnej egzystencji. Zrażony obojętnością oficjal
nych czynników, przeniósł się Modrzewski z końcem r. 1553 na swoje 
dziedziczne wójtostwo w Wolborzu.

Porzucenie Krakowa i zagrzebanie się w pracy rolnej na pięciu ła
nach ziemi, należących do wójtostwa, i w sądzeniu sporów między mie
szczanami, brak atmosfery intelektualnej, której mimo wszystko nie 
mógł zastąpić dwór biskupów kujawskich: J. Drohojowskiego a potem 
Uchańskiego, oddanych zwolenników i protektorów pisarza — musiały 
z konieczności odbić się niekorzystnie na dalszym rozwoju jego twórczości. 
Co prawda, tkwiące głęboko w Modrzewskim zamiłowania intelektual
ne zapobiegły całkowitemu zgaszeniu jego działalności pisarskiej, przy
musowe jednak odosobnienie się w Wolborzu, przerywane rzadko krót
kimi wyjazdami do Krakowa, odciągnęło go, z niepowetowaną szkodą 
dla sprawy publicznej, od dotychczasowych zainteresowań polityczno- 
ustrojowych, zacieśniając pracę niemal wyłącznie do przetrawiania za
gadnień dogmatyczno-kościelnych.

Przed opuszczeniem Krakowa przygotował jeszcze drugie pełne wy
danie dzieła O naprawie Rzeczypospolitej (z księgą o Kościele i szkole), 
które poprzedzone osobno wydanym w Krakowie Przydatkiem, ukazało 
się jesienią r. 1554 w słynnej drukarni J. Oporyna w7 Bazylei. Wydanie 
dzieła postawiło Frycza od razu u szczytu sławy pisarskiej. Szybko roz
powszechnione na rynkach księgarskich Europy w ciągu 1554 i z począt
kiem 1555 r., stało się wydarzeniem dnia. Koła humanistów, wolnomy
ślicieli oraz zwolenników7 reformacji przyjęły je z entuzjazmem. Stawia
no je na równi z podstawowymi dziełami politycznymi Platona, Arysto
telesa, Cycerona. Miarą znaczenia dzieła Fryczowego były rychło doko
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nane jego przekłady, częściowe lub całkowite, na języki: hiszpański 
i włoski (Jan Giustiniano), niemiecki (Wolfgang Weissenburg 1557), 
francuski do dziś nie dochowany itd.

Dzieło znalazło również w ojczyźnie autora żywy odgłos, a król, któ
remu Modrzewski je przypisał, „w uwzględnieniu wiernych jego zasług 
i wyjątkowej nauki“, podniósł w lipcu 1555 dotychczasowe jego pobory 
do wysokości 200 zip rocznie. Nie to jednak stanoAvilo nagrodę za trudy 
pisarskie. Mając ambicję wpłynięcia przez swoje dzieło na bieg spraw 
ogólnych narodu, z radością widział częściowe urzeczywistnienie swych 
postulatów w sformułowanym przez izbę poselską na sejmie r. 1555 mi
nimalnym programie reformacyjnym skrystalizowanym w żądaniu na
bożeństwa w języku ojczystym, przyznania kielicha, tj. komunii pod 
obiema postaciami dla świeckich, zniesienia celibatu księży i zwołania 
soboru narodowego dla uregulowania reszty spraw kościelnych i unie
zależnienia się od Rzymu.

Z zacisza wolborskiego wyrwał na krótko Frycza z początkiem 
r. 1556 rozkaz królewski, przydzielający go do poselstwa, które pod prze
wodnictwem biskupa J. Drohojowskiego odprowadzało siostrę królew
ską Zofię Jagiellonkę, świeżo poślubioną ks. Henrykowi brunszwickiemu, 
do stolicy księstwa w! Wolfenbüttel. Była to już ostatnia posługa pu
bliczna Modrzewskiego, ostatni jego wyjazd za granicę. Pozwolił mu on 
nawiązać nowe znajomości w kołach uczonych i literatów niemieckich, 
m. in. zetknął go ze słynnym historiografem luterskim, Maciejem Fla- 
cichem w Magdeburgu.

W okresie rozgłosu autorskiego, niepostrzeżenie zaczęły się zbierać 
nad głową Frycza ciężkie chmury. Na groźną jakoby dla Kościoła treść 
dzieła O naprawie Rzeczypospolitej zwrócił pierwszy uwagę zaintereso
wanym kołom duchowieństwa polskiego już w jesieni r. 1554 słynny pi- 
sarz-apologeta katolicki, jezuita Piotr Kanizjusz z Wiednia. Akcję na te
renie kraju ujął rychło w swe ręce Hozjusz, zadraśnięty do głębi w swych 
ambicjach literackich oraz wzburzony śmiałą krytyką instytucji papie
stwa w dziele. Tym razem jednak sprawa nie zakończyła się na polemi
ce. Na skutek oskarżeń w Rzymie papież Paweł IV polecił w listopadzie 
r. 1555 usunąć Modrzewskiego j,ako apostatę z Wolborza, a róiwnocześnie 
bawiącemu w Polsce nuncjuszowi Alojzemu Lipomanowi nakazał prze
prowadzenie śledztwa kanonicznego przeciw biskupowi J. Drohojow- 
skiemu jako opiekunowi heretyckiego pisarza, co wywołało nawet chwi
lowe, względami taktycznymi dyktowane odsunięcie się biskupa od 
Frycza.

Oddany twórczości pisarskiej, nie przeczuwał Modrzewski burzy, ja
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ka zawisła nad jego głową. Przestrzeżony dopiero przez przyjaciół o gro
żącym mu niebezpieczeństwie utraty życia czy też wolności osobistej, 
postanowił w sierpniu r. 1556 ratować się z Wolborza ucieczką. W dro
dze do Małopolski na dwór możnego protektora hetmana Jana Tarnow
skiego zredagował w dniu 25 sierpnia we wsi Cieśle w tonie pełnym god
ności pismo obrończe do papieża Pawła V. W utworze tym, słusznie na
zwanym „arcydziełem stylu, argumentacji i zwięzłości“, a będącym tak
że miarą poziomu etycznego autora, naszkicował genezę swych zaintere
sowań religijnych w związku ze swym uczestnictwem w soborze, pod
kreślił dyskusyjny charakter księgi O Kościele, podniósł chęć poddania 
własnych rozważań pod rozstrzygnięcie soboru, wreszcie uwydatnił swe 
kompromisowe stanowisko w istniejącym rozłamie religijnym i główny 
cel pisma: szukanie przez analizę rzeczywistości i przez wykrywanie 
nadużyć drogi do upragnionej jedności Kościoła. Do pisma dołączył je
szcze traktat o stanach w Kościele, w którym rozwinął swe poglądy na 
konieczność wprowadzenia do organizacji kościelnej ustroju republikań
skiego przez ograniczenie arbitralnej władzy papieskiej.

Nie zrażony tułactw'em ani prześladowaniem, pracował dalej wytrwa
le nad rozwiązaniem spornych problemów religijnych. Na dworze Jana 
Tarnowskiego w Wiewiórce i w Osielcu w ciągu jesieni r. 1556 zreda
gował drugą księgę O Kościele, którą opatrzył pięknym listem dedyka
cyjnym do hetmana. Złożył się na nią szereg traktatów, powstałych 
w ciągu r. 1555 i 1556. Formalnie stał w niej na stanowisku katolickim, 
jednak w ujęciu pewnych zagadnień (np. nauki o przeistoczeniu) znać 
już wyraźnie wpływy nauki Kalwina.

Kres tułaczce Frycza położył dopiero wydany przez króla na sejmie 
warszawskim r. 1556, „za pokornymi prośbami pana Fryczowymi, a za 
przyczynami też ich mości panów“, list żelazny i wyjęcie naszego pisarza 
w ogólności spod sądownictwa duchownego.

Pobyt na sejmie ożywił na krótko zainteresowanie Frycza dla zagad
nień politycznych. Wyrazem tego było skreślenie na Nowy Rok 1557 ob
szernego wezwania do szlachty polskiej i „reszty Sarmacji“.

Nawiązując do nie zapomnianej sprawy główszczyzny apelował do 
zgromadzonej na sejmie szlachty o pozbycie się egoizmu stanowego, 
o niezasłanianie swej prywaty rzekomym względem na dobro Rzeczy
pospolitej, wzywał do uszlachetnienia etyki osobistej i przejęcia się za
sadami prawdziwej miłości bliźniego. Tymi samymi myślami o koniecz
ności pogłębienia moralności przepoił uzupełnienia o charakterze prze
ważnie praktycznym do pierwszych trzech ksiąg O naprawie Rzeczypo
spolitej, jakie poczynił w ciągu roku 1557.
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Rok 1558 przyniósł w twórczości Modrzewskiego nowy zwrot zagad
nień teologicznych. Stało się to pod wpływem nowej akcji polemicznej, 
niewybrednej w formie, płytkiej i nie wchodzącej w istotę rzeczy, jaką 
rozwinął nieubłagany jego przeciwnik, St. Hozjusz. Polemika Rozjusza 
nawiązywała do dawnych poglądów Frycza z r. 1549, na temat bezżen- 
ności księży oraz udzielania kielicha dla świeckich. Zabolały zwłaszcza 
Modrzewskiego złośliwe przycinki Rozjusza, jego lekceważący, szydliwy 
ton. Jeszcze więcej dotknęły go ustępy skierowane przeciwko bronio
nej przez niego koncepcji dopuszczenia świeckich do obrad soboro
wych, zawarte w nowym wydaniu Wyznania miary (1557), w którym 
Frycz oskarżony został o wywrotowe tendencje społeczne.

Ciosy te, do których w r. 1558 doszło odebranie mu przez prymasa 
probostwa w Brzezinach a równocześnie umieszczenie jego ukochanego 
dzieła 0 naprawie Rzeczypospolitej na indeksie rzymskim książek za
kazanych, nie złamały jednak energii pisarza. Na wywody Hozjusza od
powiedział godnie dwoma Obronami (Obrona przyjmowania przez lud 
wieczerzy Pańskiej bez ograniczeń i Obrona tego, co dawniej napisał 
o soborze powszechnym), w których przedstawił swe stanowisko religij
ne i wykazał odrębność swej doktryny niezależnej zarówno od Kościoła 
rzymskiego, jak też od obozu różnowierczego.

Celnym strzałem w stronę centralistycznej władzy papieża i podpo
rządkowania episkopatu wToli Rzymu była rzecz O prymacie papieskim, 
powstała w związku z zatargiem o zatwierdzenie przyjaciela Frycza, Ja
kuba Uchańskiego, na biskupstwie kujawskim. Całość dorobku pisar
skiego z tych lat (z wyjątkiem ostatniego dziełka) wcielił Modrzewski do 
przygotowywanego zbiorowego wydania swych dzieł. Ukazało się ono 
w r. 1559 u Oporyna w Bazylei pod wspólnym tytułem O poprawie Rze
czypospolitej ksiąg pięcioro, w trzech tomach: tom I przyniósł cztery 
księgi O naprawie Rzeczypospolitej, tom U dwie księgi 0 Kościele, 
tom HI resztę pism publicystycznych.

Znaczenie Frycza w piśmiennictwie związane jest nierozdzielnie z tym 
głównym jego dziełem. Wysunęło go ono od razu na czoło największych 
teoretyków myśli politycznej, nie tylko w literaturze polskiej, ale i w eu
ropejskiej XVI wieku i postawiło w rzędzie takich mistrzów nauki o pań
stwie tego czasu, jak Machiavelli, Morus, Bodin. W rozwoju teorii po
litycznej Modrzewski zajmuje pozycję całkiem odrębną, niezależną od 
współczesnych mu teoretyków nauki o państwie. W przeciwieństwie do 
Machiavella czy Morusa, nie zamierzał kreślić jakiegoś abstrakcyjnego, 
idealnego obrazu nowego państwa. Wychodził ściśle z rzeczywistości 
polskiej, z konkretnych stosunków społeczno-politycznych, dążył przez 
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swe dzieło do naprawy zła nurtującego ustrój i życie zbiorowe swej oj
czyzny. Jednakże wykształcenie filozoficzne i wrodzony racjonalizm 
sprawiły, że swe praktyczne wskazówki i pomysły publicystyczne przy
oblekł w szatę teoretyczną, dawał im podbudowę ogólną. Jak sam wska
zał w liście do króla Zygmunta Augusta z r. 1551, źródłem i natchnie
niem były dlań: 1. lektura autorów starożytnych i współczesnych (z tych 
ostatnich głównie myśliciela hiszpańskiego L. Vivesa, którego pomysły 
szeroiko uwzględnił zwłaszcza w księdze O obyczajach, także Erazma 
z Rotterdamu i Filipa Melanchtona); 2. przede wszystkim doświadczenie 
własne, zaczerpnięte z obserwacji bieżącego życia i wypadków.

Ideologia polityczna Modrzewskiego uwarunkowana była w dużej 
mierze typem umysłowości samego autora, jego intelektualizmem, ra
cjonalizmem i dążnością do kompromisowego załatwiania spornych za
gadnień.

W poglądach na istotę i zadanie państwa łączył poglądy starożytnych 
myślicieli (Arystotelesa, Cycerona) z etyką chrześcijańską. Z uczucia 
i serca był chrześcijaninem, stojącym ponad kościołami i wyznaniami, 
z typu myślenia racjonalistą. Zgodnie ze swym racjonalistycznym umy
słem wyprowadzał genezę państwa z prawa natury. Zdaniem jego, ludzie 
przychodzą na świat z wrodzonym instynktem społecznym. Powstanie 
państwa jest zatem wewnętrzną koniecznością rodu ludzkiego.

Państwo w oczach Modrzewskiego stanowi organizację teleologiczną. 
Zadaniem jego jest zaspokojenie naturalnych potrzeb swych członków, 
zapewnienie im warunków naturalnego rozwoju, szczęścia doczesnego. 
„Rzeczpospolita nie jest niczym innym, jak wspólnym wszystkich pożyt
kiem i uczciwością“.

Los i powodzenie państrwa zależy od dwóch czynników: 1. od mądre
go, sprawiedliwego i dbałego o dobro ogółu rządu, 2. od oświecenia, kar
ności i moralności wszystkich jego obywateli. Zgodnie z czołowymi pi
sarzami epoki (np. Melanchtonem) Frycz wyznawał złudne przekonanie, 
że tylko to państwo jest dobrze rządzone i ma widoki rozwoju, które 
składa się z jednostek o wysokim poziomie etycznym. Zwłaszcza sfery 
rządzące, a więc król, senat, posłowie — winni odznaczać się moralno
ścią. W tym ujęciu wszystkie właściwie zagadnienia ustrojowe czy ze- 
wnętrzno-polityczne ustępują naczelnemu problemowi, jakim jest 
wszczepianie moralności i wychowanie obywateli, uszlachetnianie ich ży
cia. Suma dobra, jakie wnosi jednostka, stanowi o wartości państwa 
i tym samym decyduje o jego przyszłości. Im umoralnienie i uobyczaj- 
nienie społeczeństwa wyższe, tym mniejsza zachodzi potrzeba stanowie
nia praw. Nadawanie praw jest bowiem następstwem moralnej niedo
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skonałości społeczeństwa, szerzenia się zła i niesprawiedliwości spo
łecznej.

Ten wysoki ideał moralny uzyskać można częściowo przez szkołę 
i wychowanie. Poglądy Modrzewskiego na sprawy wychowania cechuje 
nowoczesność i głębokość ujęcia. Toteż w pełni należy przyznać słusz
ność zdaniu jednego z najwybitniejszych znawców dziejów wychowa
nia: „...jeżelibyśmy szukali, w czym Polska przyczyniła się do posunięcia 
sprawy wychowania wśród społeczeństw europejskich, to przed epoką 
Komisji Edukacyjnej jednym tylko Fryczem i dziełem jego możemy się 
pochlubić“.

Z pomysłów edukacyjnych pisarza najważniejsze było związanie 
sprawy wychowania z państwem, w którego ręce składa obowiązek opieki 
nad szkołami. Wychowanie publiczne i piecza nad nim należy do naj
bardziej istotnych funkcji państwa, na równi z wymiarem sprawiedli
wości i obroną granic. Drugą doniosłą ideą była obrona poniżonego 
i lekceważonego stanu nauczycielskiego, dążenie do przełamania zako
rzenionych stanowych poglądów rw tej sprawie, podniesienie godności 
nauczycielstwa w opinii społeczeństwa i wyznaczenie mu należnego 
miejsca w układzie społecznym.

A nie tylkoć ci ludzie uczeni pożyteczni są Rzeczypospolitej, którzy się 
u dworu abo sprawami Rzeczypospolitej bawią, ale też i ci, co w szkołach 
abo kolegiach mieszkając, nauki wyzwolone rozmnażają, bo wiele ludzi 
uczą i do wszelkich spraw barzo pożytecznymi naukami zaprawują.

Trzecią myślą przewodnią wywodu Frycza był projekt stworzenia 
funduszu szkolnego opartego o wyzyskanie fundacji kościelnych. Wszyst
kie te podstawowe zasady urzeczywistniać się zaczną dopiero od końca 
w. XVIII, u nas w działalności Komisji Edukacyjnej.

Jak bardzo wybiegająca naprzód i samodzielna była myśl pedago
giczna Modrzewskiego, dowodzi jego pogląd na znaczenie pracy ręcz
nej w wychowaniu, przeciwstawiający się największym autorytetom 
starożytności (Arystotelesowi) i współczesnym pisarzom oraz powszech
nie panującej opinii, gardzącej pracą fizyczną jako czymś niegodnym 
dobrze urodzonego i wykształconego człowieka. Dla zbicia tego szkodli
wego przesądu sięgnie pisarz — rzecz znamienna — do ówczesnych sto
sunków tureckich.

Powiedają, że się w Turcech tak zachowuje, iż wszytcy ludzie, chociaż 
też i bogaci, i zacnych domów, w dziecinnych leciech bywają wyuczeni 
rzemiosła jakiego ręcznego, którym by i ciało swe w pracy trzymali, i je
śliby na nie ubóstwo przyszło, żywność sobie gotowali. [Ale] naszym dwo
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rzanom nie tylko ręczne rzemiosła, ale i wolne nauki umieć zda się być 
rzecz barzo chłopska. A stądże też żywą w lenistwie i w niczemności, za 
którą idą szachy, kostki, truneczne biesiady, gamracyje i inne dworne 
zarazy.

Dalszym podstawowym zagadnieniem jest sprawa struktury społe
czeństwa. Według Frycza, w dobrze zorganizowanym państwie, które 
ma zapewnić byt i rozwój na równi wszystkim swym członkom, winna 
istnieć równowaga i wzajemna harmonia stanów, dochodząca z czasem 
do ich równouprawnienia. Problem nierówności interesował Modrzew
skiego od dawna, toteż stanowi on rdzeń jego wywodów. Licząc się 
z konkretną rzeczywistością nie występuje on z radykalnymi wnioskami 
zniesienia nierówności politycznej czy ekonomicznej, rad by tylko zapo
biec, w myśl prawa natury i wymagań rozumu, najbardziej rażącym 
krzywdom społecznym. Głównym więc postulatem Frycza było upraw
nienie wszystkich stanów w zakresie ustawodawstwa cywilnego i kar
nego, zapewnienie chłopom nienaruszalności posiadania ziemi, prawa 
swobodnego przesiedlania się, możność powoływania swych panów do 
sądu. Pragnąłby również zmniejszyć ucisk ekonomiczny chłopa przez 
przesunięcie ciężarów podatkowych na szlachtę, duchowieństwo, patry- 
cjat miejski.

W kwestii ustroju państwa jest Modrzewski zdecydowanym monar
chistą. Król winien być wyposażony w silną władzę; nie wolno mu jed
nak być tyranem ani władcą absolutnym: istota jego władzy polega na 
wypełnianiu istniejących praw i liczeniu się z interesami ogółu. Społe
czeństwo oddaje królowi władzę nad sobą, toteż w razie dążności abso- 
lutystycznych może niegodnemu monarsze wypowiedzieć posłuszeństwo; 
czynne prawo oporu oddaje jednak nie ogółowi, lecz przedstawicielstwu 
narodowemu, osobnym stróżom praw. Rozważania na temat wojny 
przypominają w dużej mierze podobne sprzed półtora wieku wywody 
Pawła Włodkowica. Modrzewski odróżnia wojnę napastniczo-rozbójni- 
czą, agresywną i obronną — jedynie sprawiedliwą i dopuszczalną. Pod
jąć ją można dopiero po wyczerpaniu wszystkich dostępnych środków 
pokojowego załatwienia konfliktu w obronie zagrożonej ojczyzny, dla 
pomszczenia krzywd i ucisku, odebrania nieprawnie zabranych ziem.

Charakterystyczną cechą teorii politycznej Frycza jest ścisłe zespo
lenie problemów religijnych z politycznymi i społecznymi. Ideałem re
ligijnym pisarza były: zasada miłości Boga i miłości bliźniego oraz po
głębianie etyki osobistej. Obce mu były natomiast kwestie dogmatyczne; 
ponad ich subtelność przekładał walkę o naprawę życia. Podobnie jak 
w życiu indywidualnym tak, i zbiorowym propagował zasadę miłości 
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bliźniego, ideę tolerancji religijnej. Postępowaniem każdego człowieka 
winna powodować zasada: nie czyń tego, czego byś nie Chciał sam do
znać — teza, którą przed półtora wiekiem w tych samych niemal sło
wach sformułował Paweł Włodkowic. Stąd ostra krytyka, jaką kierował 
pod adresem szlacheckich przywódców reformacji polskiej za ich ciasne, 
egoistyczne, stanowe przemilczanie krzywdy społecznej warstw „niż
szych“.

Projekty reformy kościelnej w ujęciu Modrzewskiego cechowało 
umiarkowanie i kompromisowość pod względem dogmatycznym i litur
gicznym, radykalizm pod względem organizacyjnym, dążność do całko
witego uniezależnienia się od Rzymu. Gorący propagator i wyznawca 
ideału powszechnej jedności Kościoła, pragnął przez wzajemne ustęp
stwa dogmatyczne doprowadzić do zgody między wyznaniami, zaciekle 
się zwalczającymi. Tę jedność upragnioną pragnął osiągnąć nie drogą 
przymusu, za pomocą ostrych kar na heretyków, ale za pomocą łagod
nego sposobu działania, przez stworzenie kościoła narodowego i przy
prowadzenie do niego wszystkich obywateli. Dążył nie tylko do pogo
dzenia ewangelików z katolicyzmem. Myśl jego wybiegała dalej; chciał 
pomieścić w łonie Kościoła dawno odpadłe patriarchaty: konstantyno
politański, antiocheński i aleksandryjski. Stąd w pierwotnym swym 
programie naprawy Kościoła zakreślał niewielkie zmiany w samej nauce 
i obrzędach. Bez porównania dalej szedł (w dziedzinie organizacji, ogra
niczenia władzy absolutnej papieża i wprowadzenia ustroju republikań
skiego, zapewnienia poszczególnym narodom autonomii kościelnej pod 
zwierzchnictwem ich władz państwowych. Naczelnymi władzami tych 
kościołów narodowych byłyby synody krajowe złożone z przedstawicieli 
duchowieństwa i stanów świeckich. Jako nadrzędną władzę w Kościele 
uznawał, wzorem koncyliarystów z XV w., sobór powszechny, z którym 
przez długie lata wiązał nadzieje na naprawę Kościoła.

Zbiorowe wydanie dzieł stanowi cezurę w twórczości Frycza; jest 
zamknięciem jego działalności publicystycznej a zarazem zakończeniem 
jego wysiłków reformatorsko-kościelnych. Straciwszy około r. 1560 na
dzieję na pomyślne załatwienie naprawy Kościoła przez sobór, pogrąża 
się coraz więcej w dociekaniach dogmatycznych, które przepaja ideolo
gią kalwińską. Na ten zwrot w kierunku zagadnień religijnych wpły
nęła — obok pobytu na wsi i oddalenia od ośrodków kulturalnych — 
także chęć rzucenia na szalę swego autorytetu w rozwijających się coraz 
silniej walkach dogmatycznych,'wreszcie namowy i zachęty przyjaciół, 
pragnących zasięgnąć rady bezstronnego, stojącego nad zwalczającymi 
się obozami pisarza. Najpierw z zachęty Hieronima Ossolińskiego, wy
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bitnego przywódcy kalwinów małopolskich, zajął się Modrzewski kwe
stią pośrednictwa Chrystusa między Bogiem Ojcem a ludźmi, którą w ło
nie Kościoła małopolskiego wzniecił kłótliwy emigrant włoski Franciszek 
Stankar. Owocem rozważań było powstanie trzech ksiąg O pośredniku, 
w których Frycz zajął stanowisko zbliżone do Stankara.

Obok problemu chrystologicznego zajęły pisarza pewne zagadnienia 
dogmatyczne, które w ujęciu otrzymały charakter praktyczny, mianowi
cie problem grzeszności natury ludzkiej, wartości dobrych uczynków 
dla zbawienia i zadośćuczynienia za grzechy, sprawa grzechu pierwo
rodnego i wolności woli ludzkiej. Traktaty te wraz z trzema księgami 
O pośredniku złożyły się na tom, wydany w r. 1562 prawdopodobnie 
w Bazylei. Książka stanowiła dalsze praktyczne oddalenie się Frycza 
w dziedzinie dogmatycznej od nauki Kościoła, przesunięcie się na stano
wisko doktryny kalwińskiej (w zagadnieniu o grzechu pierworodnym 
i wolnej woli).

Postępujący od r. 1562 rozłam w obozie róźnowierczym w Polsce 
na tle nauki o Trójcy św., podział na ortodoksyjnych kalwinistów i prze
ciwników Św. Trójcy, czyli tzw. antytrynitarzy z jednej strony, z dru
giej nowe projekty zwołania synodu narodowego — ożywiły słabnącą 
energię pisarską Modrzewskiego i skierował}' ją na nowe tory. Zwłaszcza 
idea zebrania się soboru narodowego otwarła przed pisarzem widoki na 
wcielenie jego pomysłów. Pod znakiem jej stanęła większość izby posel
skiej na sejmie piotrkowskim w r. 1565, nieobcy jej był również pro
tektor Modrzewskiego, Jakub Uchański, prymas kościoła polskiego. 
Pierwszym krokiem do tego synodu miała być, według planu reformi- 
stów, zgoda wewnątrz walczących obozów7 róźnowierczych. W tej akcji 
pojednawczej odegrał Modrzewski dużą, choć zakulisową rolę, stano
wiąc łącznik między prymasem a izbą poselską. Gdy jednak okazało się, 
że spór o dogmat Trójcy Św. wykopał nieprzebytą przepaść w łonie 
reformacji polskiej, Frycz na osobnym posłuchaniu u króla pod koniec 
sejmu otrzymał oficjalną misję obmyślenia dzieła pacyfikacji religijnej 
i przygotowania rozmowny religijnej między katolikami a różnowierca- 
mi. W tym celu tegoż jeszcze roku zajął się rozświetleniem spornego 
problemu istoty Trójcy Św7. Podjęte studia w oparciu tylko o Pismo św. 
i przesłanki czysto rozumowe zawiodły go na radykalne stanowisko an- 
tytrynitarskie: uznania samoistności i oddzielności trzech osób boskich 
(w traktacie 0 trzech osobach i jednej istocie bożej, 1565). Przeciwwa
gę tego utw7oru, poruszającego najbardziej subtelne kwestie dogmatycz
ne, stanowił równocześnie (w grudniu tego roku) powstały traktat 0 ko
nieczności odbycia zjazdu dla uśmierzenia sporów religijnych. Uzasad
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niając konieczność przeprowadzenia rozmowy religijnej pod przewod
nictwem króla rozwijał równocześnie Frycz stary swój program przy
wrócenia jedności religijnej (przez naprawę karności kościelnej, zniesie
nie celibatu, wprowadzenie komunii pod obiema postaciami dla świec
kich i języka narodowego w liturgii, wybór duchownych przez gminy 
świeckie). Obydwa traktaty wraz z trzecim O chrzcie niemowląt, skiero
wanym przeciw objawiającym się skrajnym tendencjom nowochrzczeń- 
skim z r. 1566, oraz nowym pismem chrystologicznym (O Jezusie 
Chrystusie, Synu Boga i człowieka, a zarazem Bogu i Panu Naszym 
z r. 1568) złożyły się na ostatnie dzieło Frycza, które od różnorodnej 
swej treści otrzymało tytuł: Siluae. Ukazaniu się książki przesłanej do 
druku do Szwajcarii przeszkodziły nieprzewidziane wypadki, mianowicie 
wykradzenie rękopisu z drukarni przez rodaka Krzysztofa Trecego, za
ciętego kalwinistę. Tekst Sylw, zrekonstruowany przez autora w r. 1569 
(w układzie nieco zmienionym), ukazał się (już po zgonie Modrzewskie
go) w Rakowie, w r. 1590.

Ruchliwość Frycza w dziedzinie kościelnej w ostatnim dziesięcioleciu 
jego życia sprowadziła nań nowe prześladowania. Najpierw w r. 1561 
podjął z nim walkę na pióra, dla przypodobania się hierarchii kościel
nej, jego dawny przyjaciel, Stanisław Orzechowski, na którą odpowie
dział Modrzewski godną, spokojną, rzeczową obroną. Próbowano wy
wrzeć nacisk na prymasa Uchańskiego, aby odsunął Modrzewskiego od 
siebie i nie udzielał mu pomocy. Główny cios miał spaść na pisarza do
piero w r. 1567. Było nim żądanie papieża Piusa V, skierowane do nowo- 
mianowanego biskupa kujawskiego Stanisława Karnkowskiego, aby ry
chło usunął Frycza z wójtostwa jako znanego pisarza antyrzymskiego. 
Sprawa ostatecznie została załatwiona polubownie wiosną 1568. Frycz 
za odszkodowaniem pieniężnym dobrowolnie ustąpił z wójtostwa i z żo
ną i maleńkimi dziećmi rozpoczął tułaczkę. Jak w r. 1556, tak teraz wy
stosował list do papieża, przedstawiając niezasłużoną krzywdę, jaka go 
spotkała za czujność i dążenia do zjednoczenia całego Kościoła. Pięknym 
wywodem o tolerancji religijnej i wzajemnym miłowaniu się ponad dzie
lące różnice dogmatyczne zakończył Frycz swą skargę, będącą zarazem 
zakończeniem jego szlachetnej działalności pisarskiej.

W tułaczce swej nie chciał korzystać z pomocy dostojnych swych 
protektorów: króla Zygmunta Augusta i prymasa Uchańskiego, którzy 
cenili jego wiedzę i szlachetny, niezłomny charakter, z którymi nie tak 
dawno jeszcze rozwijał plany pacyfikacji religijnej. Nie mając stałego 
dachu nad głową pozbył się nawet swej biblioteki, sprzedając ją Karn- 
kowskiemu. Dzięki dużej zapobiegliwości i energii, jakby w przeczuciu 
Zeszyty Wrocławskie, R. 5, Nr 1 4
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bliskiej śmierci, zdołał na wiosnę r. 1572 zakupić w stronach rodzinnych 
dwie wsi: Skrzynki i Małecz (w powiecie brzezińskim), ugruntowując 
w ten sposób byt dla swej rodziny. W kilka miesięcy później, w jesieni 
tego roku, padł w Wolborzu ofiarą szalejącej zarazy. Mimo daleko 
odbiegających od urzędowej nauki Kościoła przekonań, mimo rozwija
nych poglądów antytrynitarskich na dogmat Trójcy Św., umierał w we
wnętrznym przekonaniu jako katolik i w ostatniej godzinie życia zażądał 
katolickiego kapłana dla odbycia spowiedzi. Zwłoki znakomitego pisa
rza i niezłomnego szermierza nowych idei religijnych i politycznych zna
lazły doczesny spoczynek w nowonabytym Małczu.

Myśli i poglądy reformistyczne Modrzewskiego przechodziły zmienne 
koleje. Z bogactwa jego idei najwięcej zajęcia budził i najaktualniejszy 
okazał się w kraju i za granicą postulat wprowadzenia jednolitego pra
wa dla wszystkich obywateli, zniesienia upośledzenia warstw niższych 
wobec prawa i sądu, połączony z odważnym i bezkompromisowym ude
rzeniem na uprzywilejowanie szlachty. Jak daleko szedł pisarz w tym 
kierunku, dowodzi jego żądanie wprowadzenia — w wypadku utrzyma
nia nierówności praw — podwyższonych kar za przestępstwa popełnio
ne przez osoby z klas uprzywilejowanych. Doszły go jeszcze żądania 
wysunięte na sejmie lubelskim r. 1569, „aby poena (kara) o mężobój- 
stwie była redukowana do prawa bożego, głowa za głowę“. Z satysfakcją 
wewnętrzną czytał może głosy, jakie pojawiły się w r. 1572 — roku jego 
śmierci — spod pióra dwóch światłych publicystów na temat kary za 
mężobójstwo, mianowicie Andrzeja Ciesielskiego — z wyraźnym powo
łaniem się na Frycza — „ut voluntaria homicidia poena capitis punian- 
tur“ (aby dobrowolne zabójstwa były karane na gardle) i Andrzeja Wo
lana, który niebawem (w r. 1599) poświęci tej palącej sprawie osobny 
traktat (został — rzecz znamienna — w rękopisie pt. De lege Polono- 
rum homicidio non capitali impia oratio). Radykalizm myśli Frycza, je
go prawie rewolucyjne żądania sprawiedliwości społecznej, wyrwania 
warstw niższych z upośledzenia, ulżenia doli chłopów, nie mogły budzić 
sympatii wśród utrwalających swą wyłączność stanową mas szlachec
kich. W epoce pierwszego i drugiego bezkrólewia (1572—1576), skiero
wanej ku budowie ustroju w duchu złotej wolności i wszechwładzy de
mokracji szlacheckiej, minął całkowicie bez echa nasiąkły bólem głos 
Frycza. Jego program wzmocnienia władzy monarszej i zapewnienia sta
nom niższym równouprawnienia nie mieścił się w ramach Rzeczypo
spolitej szlacheckiej z jej zwichniętą równowagą stanów i nierównością 
oraz krzywdą społeczną. Ruch reformistyczny, zarówno polityczny jak re
ligijny, który pobudzał Modrzewskiego do pisania, wygasał, a różno- 
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wierstwo po wywalczeniu równouprawnienia wyznaniowego w konfede
racji warszawskiej (1573) cofnęło się wyłącznie na pozycje obronne. Je
dyna próba przypomnienia społeczeństwu wielkiego programu reformy 
państwa, nakreślonego przez Frycza, jaka wychodzi z łona różnowier- 
stwa polskiego, podjęta przez Cypriana Bazylika i Andrzeja Wolana, 
obu — rzecz znamienna — przedstawicieli warstwy plebejskiej, nie od
nosi większego skutku. Ogłoszony przez Bazylika przekład czterech ksiąg 
O naprawie Rzeczypospolitej (z wyłączeniem księgi O Kościele), poprze
dzony piękną i obszerną charakterystyką autora, pióra Wolana z r. 1577, 
pogrążyła rychło fala zapomnienia.

Tylko nieliczni pisarze o większej kulturze literackiej nawiążą z koń
cem w. XVI do pomysłów Frycza, z reguły nie wymieniając jego nazwi
ska, czy to gdy będą się przeciwstawiać prawu o główszczyźnie (Krzy
sztof Warszewicki, A. Wolan), czy przedstawiać sposoby naprawy sej
mowania (K. Warszewicki, De optimo statu libertatis, 1598), reformy 
skarbu i stworzenia tzw. banku pobożnego (Votum szlachcica polskiego, 
1596). Ale i te nawiązania niebawem zanikają, a pisarze polityczni, na
wet najwybitniejsi w XVII wieku, jak Sz. Starowolski czy Ł. Opaliński, 
ze względów oportunistycznych w swych rozważaniach nad zagadnie
niem kary za mężobójstwo nie wzniosą się na wyżyny swego poprzed
nika z XVI wieku. Dopiero po dwóch wiekach milczenia epoka stanisła
wowska przyniesie odkrycie i poznanie myśli wielkiego pisarza.

Inaczej kształtowało się oddziaływanie pism Modrzewskiego na za
granicę. Teoretycy absolutyzmu, jjak np. Bodin, zwalczali go i podda
wali krytyce za jego śmiałe dążenia do naprawienia krzywdy społecznej 
i ujmowanie się za warstwami niższymi. Bodin wręcz określi jako rzecz 
absurdalną, jeśli „kto jak on pragnie ukształtować prawa i oby
czaje swej rzeczypospolitej“. Natomiast z bogatej skarbnicy myśli Fry- 
czowej korzystali i z uwielbieniem odnosili się do osoby pisarza polskie
go przedstawiciele kierunku przeciwnego. Zwłaszcza — po chwilowej 
przerwie na przełomie wieku XVI i XVII — w drugiej ćwierci w. XVII. 
Szalejąca wojna trzydziestoletnia, z jej doprowadzonymi do ostateczno
ści przeciwieństwami i nienawiścią wyznaniową, zaktualizowała na no
wo myśl pojednawczą polskiego. myśliciela, dostarczając argumentów 
dla pisarzy kierunku irenistycznego. Na autorytet jego powoływał się 
słynny Hugo Grotius. Wysoko cenił Modrzewskiego dla zasług położo
nych około uśmierzenia rozdwojenia w Kościele liberalny hugonota fran
cuski Jan Hotman de Villiers, dyplomata i konsyliarz królewski. Ireni- 
styczne koło myślicieli w Strasburgu, zgrupowane wokół profesora tam
tejszego Uniwersytetu, Macieja Bernaggera, powzięło nawet pod wpły- 

4*
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wem Hotmana myśl przedruku księgi O Kościele (we Frankfurcie nad 
Menem). Ortodoksyjne kola kalwińskie żywiły natomiast w dalszym 
ciągu nieufność do Frycza i próbowały (jak profesor i poeta altdorfski, 
Michał Virdung, lub teolog lejdejski, Francuz Andrzej Rivet) osłabić 
jego wpływ i oddziaływanie. Po roku 1640 myśli Frycza giną w fali za
pomnienia. Interesują się nimi, ze względów erudycyjnych, co najwyżej 
drugorzędni pisarze encyklopedyści i erudyci.



STANISŁAW PIGOŃ

„Z PODRÓŻY PO BURZY“

W swej książce pokazał nam T. Mikulski i to także „spotkanie wro
cławskie“: W. Pola w lecie 1847 r. oglądającego dniem i nocą miasto, 
szukającego tu znajomości z uczonymi i z młodzieżą, a nade wszystko 
nasłuchującego po ulicach wrocławskich nierzadkich jeszcze pogłosów 
polskości, ech dawnej piastowskiej tradycji* 1. Z dłuższego przebiegu 
owoczesnej podróży Pola wybrał autor, wskrzesił piórem i rumieńcem 
życia ozdobił jeden odcinek: kilka dni spędzonych przez poetę we Wro
cławiu. Ten jeden był mu z założenia badawczego potrzebny i wyszedł 
w pełnym bogactwie kształtu i barwy.

1 T. Mikulski, Spotkania Wrocławskie, Wrocław—Warszawa 1950, s. 161
i n., rozdział: W przelocie taboru.

Wyrazista ta ewokacja nęci, żeby ją trochę „rozdłużyć i rozdalić“, 
żeby opowiedzieć podróży owej anteriora a zwłaszcza posteriora. Epizod 
wrocławski bowiem był w życiu Pola ogniwem w łańcuchu wydarzeń 
dłuższych, a łańcuch miał dlań w rezultacie podźwięk dość nieprzyjem
ny. Z podźwięku tego uda się tu coś niecoś pochwycić. W ten sposób 
wyjdą wyraziściej pewne okoliczności życia i charakteru poety, a także 
ciężar atmosfery, w której mu to życie pędzić wypadło.

Pobyt Pola we Wrocławiu w sierpniu 1847 był, jak się rzekło, paro
dniowym postojem w ciągu dłuższej podróży. Wyjechawszy ze Lwowa, 
przez Kraków, Wrocław, Poznań dotarł on do Berlina, stamtąd na Ru- 
gię; po drodze odwiedzał bodajże jakieś dwory ziemiańskie w Wielko- 
polsce, a wracając zahaczył o Lipsk i Drezno. Zwiedził w ten sposób 
szmat świata. Bywał „w tej i tamtej stronie“, zatrzymywał się „tu i tam“. 
Czego szukał po tym świecie?

We Wrocławiu znajomości z uczonymi slowianoznawrcami, w Ciepli
cach zdrowia, w Karkonoszach wrażeń -wysokogórskich, u Schlettera, 
Korna i Bocka nawiązania stosunków księgarskich z Zakładem Narodo
wym im. Ossolińskich, który z tego właśnie powodu owrą wycieczkę fi
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nansował2; na Rugii wreszcie śladów prasłowiańszczyzny. Ale w Pozna
niu, ale we dworach wielkopolskich, a choćby i w Dreźnie? Czy tylko 
przypomnienia dawnych znajomości? Czy nie chodziło o nic więcej, jak 
o wrażenia turysty i o interesy kupieckie, zwłaszcza w takim czasie, tuż 
po roku 1846? Dla domysłów pole otwarte.

2 Tytułem zwrotu kosztów podróży otrzyma! Pol z Zakładu Narodowego im.
Ossolińskich kwotę 300 zlr. Zob. M. Mann, Wincenty Pol, Kraków 1906, II 58.

3 S. Goszczyński, Podróż mojego życia, Wilno 1924, s. 74.
4 W Dzienniku Narodowym, 1848, nr 50 — oraz w Tygodniku 

Polskim, 1848, nr 21, z dn. 20 maja; zob. Mann, o. c., s. 71.
s Zob. Mann, o. c., s. 69 i n.
8 K. U j e j s k i, Listy spod Lwowa, Lipsk 1861, s. 112, w pamflecie pt. O Januszu 

i p. Wincentym Polu.

Zrozumiemy je zwłaszcza, gdy pamiętamy, że Pol się do poezji wy
łącznie czy choćby do geografii nie ograniczał. Oprócz tamtych odzy
wała się w nim od czasu do czasu także pasja działacza politycznego, 
spiskowca. Uległ jej w r. 1833, gdy z ramienia tajnego związku Dwudzie
stu Jeden jeździł podobnoś na Podole, by w porozumieniu z Goszczyń
skim przeciwdziałać nieodpowiedzialnym przygotowaniom do wyprawy 
Zaliwskiego 3. Czy więc owa dwumiesięczna wyprawa jego r. 1847 na 
Śląsk, do Wielkopolski i dalej, prócz jawnych celów nie miała jeszcze 
i takich, o których się nie mówi, które turysta taił w swych relacjach 
publicznych a nawet prywatnych, zarówno więc w drukowanej rozpra
wie Z wycieczki jak i w listach?

Cele mogły być polityczne. Poszlakę pewną stanowi fakt, że kiedy 
Pol bawił w Poznańskiem, dyrektor policji ze Lwowa, osławiony Sacher, 
w gazetach pruskich oczerniał go i przestrzegał rząd przed jego osobą. 
Tak przynajmniej podawał sam Pol4 *. A jeśli mogły być polityczne, to 
jakie? W jakim duchu i z czyjego ramienia? Frapowało to niejednego.

Mówi przysłowie: „Nie ma dymu bez ognia“. W naszym wypadku 
nie wiemy jeszcze akuratnie, jaki był ogień, ani nawet, czy był rzeczy
wiście. W każdym razie dymu było sporo, a gryzł ostro w oczy samego 
poetę. Rozciągnął się zaś niebawem ten dym koło niego szczególnie gę
sto, kiedy znowu przejściowo wmieszał się był w życie publiczne, 
w lwowskie wypadki 1848 r., a tym samym siadł na cenzurowanym. 
Wiemy, że zaczął on tam odgrywać rolę dość znaczną. Razem z Fredrą, 
Rielowskim i Szajnocha chodził w deputacji do gubernatora Stadiona 
w sprawie zniesienia cenzury i uzyskania koncesji na nowe pismo, w du
chu liberalno-narodowym. Był czynny w organizowaniu Gwardii Naro
dowej s, pracował w kancelarii jej sztabu, a Ujejski6 podaję, że był tam 
nawet podszefem sztabu.
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Otóż właśnie jako działacz ściągnął on na siebie baczniejszą uwagę 
publiczną. Różne gadki, jakie dotąd chodziły o nim szeptem, teraz ozwa- 
ły się półgłosem, a nie obyło się bez tego, żeby ten czy ów nie wykrzy
kiwał ich całą gębą. Otoczyła poetę „dusząca mgła nieporozumień“ i nie
ufności. Nie wszystko bowiem w dotychczasowym postępowaniu Pola 
wydało się jasne podnieconej opinii publicznej.

Odżyły dawne niechęci — powiada jego biograf — powstały nowe za
wiści, niegodziwe plotki obiegały miasto, przez jednych przyjmowane 
z wiarą, przez drugich z oburzeniem, przez innych — obojętnie: zdania były 
podzielone 7.

1 Mann, o. c., s. 70.
s S. Goszczyński, Dzieła zbiorowe, Lwów b. r., IV 160 i n.
• K. Ujejski, o. c., s. 109.

„Odżyły“ — powiedziano. A więc żyły już dawniej, a więc już daw
niej szarpano dobre imię Pola. Rzeczywiście reputacja jego wśród de
mokratów zepsuła się od dość dawna. Orientowano się w jego odchyle
niu się na prawo i przymknięciu ku żywiołom konserwatywnym spory 
czas przed 1846 r. Już w r. 1841 nie tak dawny towarzysz pracy, S. Go
szczyński, w złośliwym felietonie P s z o n k i pt. Szlachcic z głupia frant, 
przedstawił go w sposób wcale przejrzysty („pan Janusz“) jako nieomal 
rękodajnego Fredry („pana Aleksandra“) i pokazał, jak w dowcipnie 
podstępny sposób odprawiają oni obaj z kwitkiem emisariusza-demo- 
kratę.8 Widzimy zatem, że zła opinia o Polu już wtedy doszła była aż 
na emigrację. Ileż żwawiej i w jaskrawszym ujęciu kursować musiała 
po kraju.

Wśród plotek nie brakło potwornych. Opowiadano nie tylko, że po 
katastrofie powstania chłopskiego, w której sam osobiście ucierpiał, po
eta do reszty zmienił przekonania, odsunął się od obozu demokratycz
nego, sprzeniewierzył się dawnym sztandarom i oddał się na posługi 
dążnościom politycznym wstecznym. Przypominano też, że w r. 1846 Pol 
wydostał się z więzienia za sprawą podobnoś samego Stadiona. Nie co
fano się wreszcie przed niecnym oszczerstwem, że łączyły go jakoby 
jakieś ciche stosunki z dyrektorem policji Sacherem itp.

Nas tu obchodzi, że w związku z tym wydobyto również sprawę wy
cieczki Pola z lata roku ubiegłego; napomykano, że jeździł on tam jako 
„ajent“. Czyj ajent? — nie dopowiadano wyraźnie, ale pozwalano domy
ślać się najgorszego. W tym związku wspomina ową wyprawę Ujejski, 
dotykając „zarzutu ciążącego na p. Polu od lat 15, a niestety prze
szło r o c z n ą jego podróżą odnowionego“9. Do tego też 
odnoszą się delikatne słowa biografa poety: „starano się wyjaśnić cel 
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ostatniej podróży Pola po Niemczech“10. Najwyraźniej miała ona jakąś 
złą sławę, widocznie wzięto ją poecie za złe. Jak widzimy, gorzkie były 
owoce wrażeń zbieranych podówczas przez niego „w przelocie taboru“.

10 Mann, o. c., s. 70.
11 Dziennik Narodowy, 1848, nr 50, stamtąd wzięto słowa wyżej przy

toczone.

Te gryzące dymy plotek i oszczerstw, a także pewne osobiste naci
ski skłoniły Pola do kroku osobliwego, ostatecznie nie udanego, a w wy
konaniu po prostu dziwacznego. Dnia 16 maja 1848 r. urządził on 
w mieszkaniu swym tłumne zebranie, na które zaprosił bliższych i dal
szych znajomych, czy też nieznajomych zgoła, ale coś w opinii publicz
nej Lwowa znaczących. Towarzystwo składało się „z obywateli ziem
skich, uczonych, literatów, duchowieństwa, przedstawicieli emigracji, 
Gwardii Narodowej i młodzieży akademickiej, wreszcie z przyjaciół 
i towarzyszów szkolnych poety“. Przed takim gronem Pol odbył publicz
ną spowiedź generalną. Opowiedział koleje swego życia i działalności od 
lat młodych. Z oburzeniem i skutecznie odparł oszczerstwa o stosunkach 
łączących go jakoby z biurokracją austriacką we Lwowie. Poruszył też 
sprawę drugą: zmiany przekonań, tudzież stosunków swych z obozem 
arystokratycznym i konserwatywnym.

Ale tu sprawa nie wyszła już tak jasno. Penitent wyraźnie kluczył. 
Nie negował tych stosunków, starał się tylko usprawiedliwiać je inten
cjami, które go tam skierowały. Według tego, zbliżył się on do tych kół, 
nie żeby się z nimi solidaryzować, ale właśnie, żeby je odciągnąć z dróg, 
po których się toczyły. Wiązał się faktycznie z arystokracją, ale jego 
styczności z nią „miały na celu skierowanie umysłów i chęci na drogę 
postępu — i otwarte wypowiedzenie prawdy ludziom, którzy ducha cza
su nie pojmowali lub dla samolubstwa pojąć nie chcieli“. Po prostu 
apostoł wśród faryzeuszów. Nie bardzo to zebranych przekonało. Roze
szli się z niedosytem i niesmakiem, którego nawet niedawni najbliżsi 
przyjaciele ukryć nie zdołali. Czuć go w kwaśnej relacji, jaką z zebrania 
tego ogłosił zaraz w Dzienniku Narodowym przyjazny dotąd 
poecie K. Szajnocha, któremu właśnie zawdzięczamy wiadomość o tym 
niezbyt miłym epizodzie11. Nie dospowiadał się wtedy Pol do końca 
i rozgrzeszenia w opinii publicznej nie otrzymał.

Czy i jak wyjaśniał on wtedy cele swej podróży z r. 1847 — nie wie
my. Relacja Szajnochy o tym milczy. Dowiedzieć się o nich atoli może
my skądinąd, ze źródła dotąd jeszcze na jaw nie wydobytego. Dowie
dzieć się wszelako i tym razem nie tyle o ogniu, ile o dymach, o pogło
skach, i to o dymach, co się zawlokły daleko na emigrację. Baczną 
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uwagę na poczynania Pola w r. 1847 miała bowiem nie tylko opinia 
lwowska. Nastawiły ją również postępowe czynniki emigracji, mianowi
cie Centralizacji Polskiego Towarzystwa Demokratycznego. Miała i ona 
przecież w kraju swoje „oczy i uszy“.

Zasłyszał więc wtedy o Polu coś niecoś jeden z czołowych działaczy 
Centralizacji, Wiktor Heltman. Zajął się tym gorliwie, bawiąc w Gali
cji w 1848 r. A kiedy u schyłku swego bogatego życia rejestrował jego 
przebieg w zamierzonym swym pamiętniku, to i tej sprawie pragnął 
w nim poświęcić trochę miejsca. Jeżeli mająca tam wejść sprawa Pola 
dochodzi teraz, po latach, do naszych uszu, jest to do zawdzięczenia pro
stemu przypadkowi. W zbiorach Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół 
Nauk odpisałem ongiś tyczące się jej listy z autografów, które dzisiaj 
również pewnie już nie istnieją.

Pracując nad pamiętnikiem i zamierzając włączyć weń sprawę Pola 
z r. 1847, szukał Heltman dodatkowych a wiarygodnych informacyj. 
Gdzie i do ikogo o nie się zwrócił, o tym mówi list jego do Bibianny 
Moraczewskiej, zasłużonej i czcigodnej działaczki demokratycznej 
w Wielkopolsce. Z dostępnego mi ongiś brulionu przepisałem go 
w całej rozciągłości:

Bruksela, 1 grudnia 1871.
Ostatki sil, jakie mi jeszcze pozostały, postanowiłem użyć głównie na 

skreślenie pamiętników żywota mojego. Strzecha lwowska podjęła się je 
ogłaszać od Nowego Roku. Praca ta, sił moich nie przechodząca, bo pod 
wielą względami łatwiejsza od innych, nieraz wszakże w wielki wprawia 
mię ambaras, zwłaszcza kiedy przyjdzie mówić o czynnościach Centralizacji 
Towarzystwa Demokratycznego, której przez wiele lat byłem członkiem; 
akta albowiem jej mimo usilnych starań nie mogły być dotychczas odszu
kane. Wszystko więc przypominać muszę, a że nie bardzo ufam mojej pa
mięci, radzę się innych.

Otóż udaję się i do Pani dla rozjaśnienia następujących szczegółów: 
Pod koniec 1847 czy na początku 1848 r. Hieronim Ruszczewski12 do

niósł Centralizacji o zawiązaniu się tajemnego stowarzyszenia, mającego na 
celu zatamowanie wpływu na kraj doktryn demokracji emigracyjnej przez 
wydawanie rządom jej wysłanników, niszczenie jej publikacyj, i że Win
centy Pol podjął się tej misji w Poznańskiem, o czym zawiadomił go (Ru- 
szczewskiego) jeden obywatel poznański wciągany do tego związku jako 
głośny przeciwnik Centralizacji-wersalskiej.

12 Emigrant i emisariusz; wiemy o nim, że w r. 1853 mieszkał w Londynie 
jako pomocnik księgarski.

Donosząc o tym przysłał zarazem Ruszczewski obszerny artykuł o Tren- 
towskim, który w rzeczonym związku miał pismami swoimi uderzyć na de
mokrację emigracyjną. Demokrata zaczął był ten artykuł drukować 
pt. Reakcja przeciw demokracji w numerach z 11, 16 i 23 marca 1848 r. 
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Powszechnie wtenczas panujące uczucie puszczenia w niepamięć niesław
nej przeszłości przeciwników naszych nakazywało wstrzymać druk dalszy, 
aby nie zamykać drogi poprawy tak znakomitemu skądinąd mężowi.

Tymczasem będąc w Krakowie zmuszony byłem rzecz tę na nowo pod
nieść. W pamiętnikach moich tak ją opisałem:

„Przed samym wyjazdem13........................................................................

13 W brulionie listu Heltman nie przepisał wspomnianego ustępu, dał tylko 
pierwsze i ostatnie jego słowa. Ustępu brakującego nie można było z innego źródła 
uzupełnić.

14 Dla zapłaty, a więc z osobistego interesu, jako najemnicy.

. . ...................................................takim jak Zienkowicz“.
Wiadomość o tym wypadku rozeszła się we Lwowie. Pol zaprosiwszy 

mię do swego mieszkania tłumaczył mi się, że był wprawdzie w Poznaniu, 
ale w celu zawiązania stosunków literackich dla mającego się wydawać 
we Lwowie przeglądu naukowego, zdaje się: Zakładu Ossolińskich. Jako 
dowód składał korespondencję, w tym przedmiocie prowadzoną.

Po długich rozprawach stanęło na tym, że miał do mnie napisać list 
powtarzający ustne tłumaczenie się, ja zaś ten jego list miałem przesłać do 
Poznania, wzywając do odpowiedzi, przez co rzecz ostatecznie by się wy
jaśniła. Pol listu do mnie nie napisał, więc do dziś dnia rzecz została nie
wyjaśniona.

Trentowski już w grobie, nie odpowie. Ale jest Pol, który teraz po 23- 
letnim podejrzanym milczeniu oczyści się może. Daje mu sposobność i in
nym jeszcze, w pamiętnikach moich dotkniętym. I dlatego to głównie ogła
szam je teraz, kiedy jeszcze żyje. Niech się obie strony rozprawią; pu
bliczność osądzi, sprawa wyjdzie na wierzch. Prawda niesprawiedliwie oga- 
danego uniewinni; winnego wprawdzie skarci, ale będzie to przestrogą dla 
tych, co sądzą, iż intrygi ich, byleby tajemnicą okryte były, ujdą im bez
karnie.

Nie dowierzając już, jak wspomniałem, pamięci własnej, udałem się po 
objaśnienie do Ruszczewśkiego, który mi listem z d. 30 lipca rb. tak od
powiada:

„...To pamiętam dobrze, iż będąc w Poznańskiem w 46 czy 47 roku mó
wiono tam głośno, iż w Galicji, przypisując rzeź 1846 r. robotom Centraliza
cji, zawiązano wrogi dla nich spisek. Że jednym, głównym może nawet 
jego zadaniem było: śledzić i wydawać w ręce austriackie wysłanników 
Centralizacji, a niszczyć wszelkie jej pisma propagacyjne. Że do tego spisku 
oprócz arystokratów i jezuitów galicyjskich weszli dla myta14 Trentowski 
i W. Pol. Że ci dwaj, jak to zwykle bywa ze zmiennikami, byli najzawzięt- 
szymi jego działaczami. Że W. Pol przyjeżdżał do Poznańskiego, aby tam 
taki sam niecny spisek utworzyć. Że przecież nie znalazł tam adeptów, cho
ciaż i tam nie brakowało zażartych nieprzyjaciół Centralizacji i demokracji 
w ogóle.

„Rzeczą więc jest niezawodną, że wam o tym wszystkim w swoim czasie 
doniosłem. Ale czy pisałem o tym jako o wiadomości tylko głoszonej w Po
znańskiem, czy też raportowałem wam o tym jako o fakcie pewnym, tego 
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dziś w żaden sposób przypomnieć sobie nie mogę... Tak samo jak nie mogę 
sobie wcale przypomnieć artykułu o Trentowskim... Równocześnie prawie, 
gdy byłem wysłany przez was w Poznańskie, wysłany był do Galicji i Kra
kowa Erazm Żmichowski. Czy nie on to czasem z wiadomości powziętych 
w Galicji doniósł wam o rzeczonym spisku jako o fakcie prawdziwym 
i o należeniu do niego Trentowskiego i Pola? Czy nie Żmichowski też prze
słał wam o Trentowskim artykuł?

„Jeżeli zaś pewny jesteś tego, że ten artykuł ja wam posłałem, to 
p. B. Moraczewska albo jest jego autorem, albo co najmniej wie o nim. 
W tym bowiem czasie, kiedy ja byłem w Poznańskiem, ona była prawie je
dyną osobą, co miała rozleglejsze w polskim świecie stosunki, z którą ja 
byłem w najściślejszej komunikacji. Nic prawie dla niej, co mi przycho
dziło z ziem polskich, nie było tajnym. To wszystko więc, co wam mogłem 
donieść o Polu i Trentowskim, albo z jej wiadomości pochodziło, albo z nią 
było obszernie przeze mnie omówione, zanim do was doszło. W tym też ra
zie p. B. Moraczewska niezawodnie cały tok tej sprawy lepiej ode mnie 
dzisiaj pamięta. Do niej więc radziłbym udać się po objaśnienia, których 
ja ci dać nie mogę...“

Otóż, Szanowna Pani, do Niej się udaję w nadziei, że prośbie mojej za
dość uczynić zechcesz, stosownych udzielając mi objaśnień. Zaniechać tej 
sprawy przez wzgląd na starca, skądinąd sprawie narodowej zasłużonego, 
nie podobna. Zbyt głośne było oskarżenie w Poznańskiem, w Krakowie 
i we Lwowie, abym o nim w pamiętnikach moich mógł zamilczeć. W inte
resie samego Pola lepiej jest podnieść je, jeżeli jest niewinnym. Jeżeli zaś 
dał się uwieść na chwilę niegodnym machinacjom reakcji, odpokutować mu
si. Na to nie ma rady...

W. Heltman
O

List ten wiele nam wyjaśnia. Dowiadujemy się więc, że pierwsze 
oskarżenia Pola padły z kół emisariuszowskich: od Ruszczewskiego czy 
Żmichowskiego (brata Narcyzy). Widzimy, skąd szły owe gryzące dymy, 
które osaczyły poetę we Lwowie w r. 1848; nie było to zresztą bez przy
czynienia się samego Heltmana. Rozumiemy teraz, o jakie to „ajento- 
wanie“ go oskarżano: mówiono rzeczywiście o kolaboracji Pola z wła
dzami policyjnymi państw zaborczych. Jasne też jest teraz wzburzenie, 
jakie w pewnych kołach obudziła wycieczka jego z r. 1847: pomawiano 
go o organizowanie przy jej sposobności szerokiego i zdecydowanego 
przeciwdziałania wpływom i robotom Pol. Towarzystwa Demokratycz
nego w kraju.

W ten sposób wyjaśnia się nam zarazem bezwzględność uderzenia 
wymierzonego w Pola przez byłego towarzysza i przyjaciela, Goszczyń
skiego, w r. 1841. Ujejski mówi wyraźnie, że akcja Pola przeciw 
Pol. Towarzystwu Demokratycznemu musiała trwać od kilkunastu lat, 
tzn. zacząć się wnet po r. 1833, a zatem jeszcze za pobytu Goszczyńskiego 
w Galicji. Już wtedy więc miałby on pewne dane, by stwierdzić jego od
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stępstwo od sztandaru, od emisariuszy zaś zasłyszeć rnusiał o zdecydo
wanym przejściu Pola do wrogiego obozu. Z tym przekonaniem pisał 
on swój artykuł w Pszonce.

W liście powyższym uderzyć musi jeszcze jedno: Widać, jak zawzię
ty był prokurator z W. Heltmana, nieubłagany w piętnowaniu za dawne 
winy ludzi nawet „skądinąd w sprawie narodowej zasłużonych“. Nie po
wściągał go w tym wzgląd, że i jego przeszłość nie była bez skazy. Do
piero za naszej pamięci odsłonili to Askenazy i H. Mościcki1B, jak uwię
ziony w r. 1823 nie okazał on hartu w śledztwie i niepowściągliwie „sy
pał“, „poczynił daleko idące zeznania dotyczące związków akademickich 
i szkolnych, kompromitujące mnóstwo osób“. Można by więc było spo
dziewać się po nim większego wyrozumienia i względności. Tymczasem 
rzucał on ostro kamieniem, choć sam nie był bez winy.

Tę niepomiarkowaną porywczość Heltmana znamy zresztą i skąd
inąd. On to przecież był sprawcą nieugruntowanej i fałszywej — jak 
dziś wiemy dowodnie — wersji o tym, jakoby Bartosza Głowackiego po 
Maciejowicach oddano w austriackie kamasze.

Ale tym razem nadmierna jego zawziętość instygatorska skrzyżo
wała się wnet z wyrozumiałością i spokojną sprawiedliwością kobiety. 

Moraczewska odpisała na list bezzwłocznie.
Poznań, 7 grudnia 1871 r.

List Szanownego Pana z 1 grudnia doszedł mię dopiero przed dwoma 
dniami. Zamierzam odpowiedzieć na niego sumiennie i szczegółowo, o ile 
rzecz całą o Polu zachowałam w pamięci.

Był on po rzezi galicyjskiej w Poznaniu. W czasie tym z małymi wy
jątkami wszyscy byli w więzieniu Udał się do Cegielskiego, który co tylko 
byl złożył profesorstwo, a ten go przyprowadził do brata mego Jędrzeja. 
Chodziło tu głównie o odwrócenie nadal narodu od zużywania sił w oręż
nej walce, a zwrócenie ich na drogę tzw. organicznej pracy, robienia tego, 
co po r. 63 za konieczne uznano. W tym celu proponował założenie pisma, 
co było z wielu względów w Poznańskiem możebne, a czego wyrazem był 
w Krakowie Czas. Był to moment tak drażliwy, że każde słowo nagania
jące tory konspiracyjne poczytywano niemal za zdradę kraju. Otóż Pol, poe
ta, co dotąd na lud patrzał przez pryzmat własnego ideału, strącony zo
stał z obłoków na ziemię; sam będąc zbity, z goryczą mówił o tych, co w pa
triotyzm ludu wierzyli, choć sam w to niedawno jeszcze wierzył.

Wysłańcy owego czasu Centralizacji, schowani głęboko po domach, 
każdej wieści wierzyli, ba, każdej plotce. Rozniosło się w Galicji, że Pol

15 H. Mościcki, Wilno i Warszawa w „Dziadach“ Mickiewicza, Warszawa 
1908, s. 182. — Sz. Askenazy, Łukasiński, I 258 i n.

18 Było to przed wielkim procesem politycznym, wytoczonym jesienią 1847 r. 
w Berlinie dużej rzeszy działaczy narodowych Wielkopolski, oskarżonych ó zdradę 
stanu.
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miał jakieś bluźnierstwa prawić do mego brata. Wskutek tego 1848 r. na
pisał do mego brata — jeżeli się nie mylę — Trzecieski z Galicji. List ten 
czytałam, również jak odpowiedź mego brata, że to fałsz wierutny, bo Pol 
nic takiego, co by mogło obrazić zacność Polaka, nie wyrzekł.

Biorąc rzecz psychologicznie — wyrzec nie mógł, kto potem pisał Pieśń 
o ziemi naszej, kto po r. 63 napisał wiersz Biali i Czerwoni. Wierzaj mi Pan, 
chociażby Pol (jak to robią wszyscy na ziemi poeci) wyrzekł jakieś nieroz
ważne słowo lub nosił się ze złym projektem, to poezje jego tyle patrioty
zmu wlały w serca młodzieży, że znaczą więcej niż wiele wygranych bi
tew. Nie wolno narodowi, i to bezpodstawnie, znieważać swoich wieszczy, 
swoich proroków.

Czytałam w Dzienniku Literackim 1860 r. w artykule Ujejskie
go 17> iż w 1848 r. Pol zwołał jakby mityng i tam zrobił publiczną spowiedź 
ze swego publicznego żywota, poruszając też uczyniony mu zarzut ajento- 
wania. Zapewne wystąpienie Szanownego Pana we Lwowie i rozmowa z Po
lem wywołała owo tłumaczenie prawie publiczne, o którym w swoim czasie 
wiedziano w Poznańskiem, choć nie dość szczegółowo.

17 W cyklu artykułów przedrukowanych potem w Listach spod Lwowa.
18 Pod tym pseudonimem wydał był książkę Wizerunki duszy narodowej, Pa

ryż 1847.
19 Rzeczywiście w Pamiętnikach J. Kitowicza do panowania St. Poniatowskiego, 

ogłoszonych przez Poplińskiego (Poznań 1845) można znaleźć ostre sądy o Kościu
szce za lekkomyślne wywołanie insurekcji i jeszcze bardziej lekkomyślne wysunię
cie na swego zastępcę Wawrzeckiego, niemal zdrajcy ojczyzny (II 269, 283).

Co do Trentowskiego, ten zbyt zatracił zmysł polski, duch jego rozpły
nął się w spekulacji niemieckiej; pisał, co u niego obstalowano, jako Ojczy- 
źniak18. Brak instynktu polskiego zaszkodził jego zdolnościom; dziś nikt 
go już do ręki nie bierze, zaledwie w historii literatury obszerniej trochę 
o nim wspominają.

Sądziłabym, abyś Szanowny Pan Pola nie podawał publicznej wzgar
dzie, skoro nie masz innych dowodów, a nawet śladów, jak krążące o nim 
wieści, alias plotki. Lepiej to Pan wiesz ode mnie, że na takich podwali
nach dziejów opierać nie można. Weź Pan do rąk Kitowicza: doczytasz się 
tam, że Kościuszko był prostym zdrajcą ojczyzny19.

Pan, jak Pol, oba służyliście z miłością sprawie Ojczyzny, jednego jak 
drugiego imię naznaczyło głęboki ślad na kartach dziejów ducha narodu. 
Centralizacja krzewiła demokrację w kraju wyrywając naród z zastoju, 
równając go na drodze rozwoju ogólnego ludzkości — to główna i najwię
ksza zasługa emigracji. Wieszczowie znowu rozbudzali miłość i godność 
wielkiej dziejowej przeszłości, krzewili cześć dla własnego narodu, do zie
mi rodzinnej. Niejako jedni dopełniali drugich.

Zacni i osiwiali ojcowie męczeńskiego narodu, podajcie sobie raczej 
dłonie, przebaczając wszelkie urazy. Niechęć wasza zobopólna miała także 
źródło w tej samej miłości Ojczyzny. Każdemu z was się zdawało, że dro
ga, jaką obrał, wiedzie jedynie do jej uszczęśliwienia, nie myśląc, że nie
zliczona liczba posług różnych, odmiennych, wiodących węższymi lub szer
szymi szlakami, jest jej niezbędna. Praca publiczna, domowa, warsztatowa, 
bankowa itd. rąk, głów i serc — wszystko do życia Polski potrzebne, 
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a w ujarzmionym narodzie różni pracownicy nierzadko otrzymują stygmat 
męczeństwa. Są przy tym nieraz starcia, budzą się niechęci: kupiec z lite
ratem, historyk z poetą wiodą spór o lepszość służby sprawie publicznej 
swoim zawodem. Nierzadko wyrośnie i przylgnie potwarz, bo w zapale 
przechodzimy nieraz granice zakreślone sprawiedliwością. Taka jest natura 
ludzka...

B. Moraczewska
List Moraczewskiej w części informacyjnej po trosze nas zawodzi. 

Autorka nie wiedziała już, czy też nie chciała powiedzieć, spod czyjego 
np. pióra wyszedł artykuł o Trentowskim. O samym Trentowskim wy
dała sąd wyraźnie za surowy. Ale sprawę Pola rozstrzygnęła stanowczo: 
Nie zawiązywał on w Wielkopolsce tajnego związku zwróconego prze
ciw działalności Centralizacji, tym bardziej nie „ajentował“ nikomu. 
Poddawał inicjatywę czasopisma, pragnął był oddziaływać w sposób 
jawny na opinię publiczną. Prawda — w duchu przeciwpowstańczym, 
prawda — dążności i wiar Centralizacji nie podzielał. Wypadki 1846 r. 
rzeczywiście zgasiły w nim wiarę w rychłe wyjarzmienie się orężne, 
zwłaszcza przy pomocy ludu wiejskiego. Apostołuje więc „pracy orga
nicznej“, tzn. idei, która na tamtym gruncie za sprawą wybitnych umy
słów: Marcinkowskiego, Cegielskiego, Cieszkowskiego — dobrze już za
puściła korzenie, a niebawem skupi koło siebie założycieli Ligi Polskiej.

Nade wszystko jednak list Moraczewskiej uderzał wzniosłym duchem 
zgody i pojednania, tchnął chęcią zduszenia dawnych zaognień i namięt
ności, stłumienia waśni i starych porachunków. Autorka rada by wska
zać punkt widzenia, z którego ujęte doraźne rozbieżności antagonistów 
wiążą się przecież w jedność wyższego rzędu, we wspólnotę pracy naro
dowej.

Heltman zażyty z tak wysoka, nie został głuchy na szlachetny, pojed
nawczy apel zasłużonej działaczki, czcigodnej patriarchini ruchu wolno
ściowego: zmitygowrał się w swej zaciętości. Odstąpił od myśli oskarże
nia, o czym nie omieszkał swej korespondentki wnet zawiadomić.

Bruksela, 15 grudnia 1871.
Najserdeczniej dziękuję Pani za objaśnienia i uwagi, tak prawdy pełne 

i tak serdecznym uczuciem ożywione. Objaśnienia jej wywiodły mię z nie
małego kłopotu. Bolesnym albowiem byłoby dla mnie powtarzać oskarżenie 
wymierzone na człowieka, który tyle usług oddał sprawie narodowej. Te
raz śmiało twierdzić mogę, że były to wieści przez jego niesumiennych nie
przyjaciół wymyślone i nierozważnie przez innych roznoszone. Nieprzyja
ciół zaś tych było niemało, i to we wszystkich stronnictwach.

We Lwowie mówiono, iż prócz kilkunastu stałych jego wielbicieli — 
wierzchołki arystokracji i demokracji przeciwko niemu się obróciły, posą
dzając go: jedni o sprzyjanie demokracji, drudzy o stosunki z arystokracją.



SPRAWA W. POLA 63

Po owej konferencji, na której i ja bytem, uważano go za człowieka skom
promitowanego na zawsze. Słyszałem, jak jakiś jegomość pytał drugiego: 
— Czy byłeś na pogrzebie Pola? — Nic więc dziwnego, że wieści o udziale 
jego w spisku reakcyjnym znachodziły wiarę.

Dzięki Pani, -wielki ciężar spadl z sumienia mego. Z radością widzę 
oczyszczonego kochanego śpiewaka Ziemi naszej.

Zająłem się pamiętnikami moimi, które mam wygotować do stycznio
wego numeru Strzechy, każda więc chwila jest dla mnie droga...

W. Heltman

Na tym się wymiana listów skończyła.
Autorytatywnym wyjaśnieniem B. Moraczewskiej sprawa Pola i cha

rakteru jego podróży z r. 1847 została w ten sposób zamknięta. Heltman 
uznawał autorytet ten i poddał mu się w zupełności. Prócz obiektyw
nych miał po temu racje także osobiste. Wiedział, że Moraczewska jest 
mu jak najbardziej życzliwa, a życzliwości tej dowodzi nie tylko sło
wem. Za jej to głównie przyczynieniem się stało się, że znaczna ilość 
ziemian i mieszczan wielkopolskich utworzyła fundusz zapomogowy, 
który pozwolił sędziwemu weteranowi demokracji uniknąć nędzy 
w ostatnich latach życia i wydobyć się z upokarzającej sytuacji rodzin
nej 20. Nie miał więc Heltman wątpliwości, że z listu Moraczewskiej mó
wiła szczera prawda, a w stosunku do niego równie szczera życzliwość. 
Bez zachodu więc uznał sprawę za zamkniętą.

20 Dosadnie mówi o niej T. T. J e ż, Sylwety emigracyjne, Lwów 1904, s. 21.
21 H. Łuczakówna, Wiktor Heltman, Poznań 1935, s. 3.

Zresztą cała sprawa wnet przestała być dla niego aktualna. W pisaniu 
i ogłoszeniu pamiętników jego zaszła jakaś trudność. Nie ukazały się 
one iw Strzesze ani w r. 1872, jak było planowane, ani w następnych. 
Sędziwemu autorowi nie służyło już widać pióro. Mocował się z zada
niem swym jeszcze w r. 1873, a więc na rok przed śmiercią. Dzieła jed
nak nie dokonał. Dziś po nim został zaledwie ślad w pamięci. Pozostałe 
drobne ułamki pamiętnikarskie pochłonął ostatecznie ogień w katastro
fie warszawskiej. W Strzesze ukazało się tylko w r. 1872 drobne 
wspomnienie o Janie Lewickim.21

Uratowana i ogłoszona tutaj wymiana listów Heltmana z B. Mora- 
czewską, drobny ślad rozległej jego korespondencji, pozwala wszelako 
rozjaśnić dość szczegółowo obchodzącą nas tu sprawę W. Pola i jego 
podróży z r. 1847.

Krzywdzące poetę oskarżenie wyszło, jak widzieliśmy, od emisariuszy 
i poprzez Centralizację P. T. D. rozeszło się po kraju, ściśle mówiąc — 
po zaborach austriackim i pruskim. Znalazło ono grunt podatny o tyle, 
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że Pol rzeczywiście był poniekąd zmiennikiem, nie pozostał wierny 
ideałom i przekonaniom młodości, odszedł od wyznawanych niegdyś za
sad demokratycznych i irredentystycznych. Towarzysko obcował wiele 
ze szlachtą i z bogatym ziemiaństwem; w poezji dawał wyraz pojęciom 
i uczuciom tradycjonalistycznym, tracąc przy tym coraz bardziej wy
czucie miary i smaku. W poglądach społecznych po r. 1846 przechylał 
się ku hasłom pracy organicznej.

Bytując przejściowo na dwu przeciwstawnych sobie skrzydłach ideo
logii, szacunku — jak to bywa — nie miał ni tu, ni tam. W opinii pu
blicznej jako charakter, a po części nawet jako poeta, należytego od
dźwięku nie znajdował. Poza garstką oddanych wielbicieli trafiał często
kroć na słuchaczy opornych lub wręcz nieprzyjaznych. Nie brakło też 
jaskrawych wystąpień krytycznych przeciwko niemu: najpierw K. Ujej
skiego, później W. Spasowicza.

Na tym gruncie przyjąć się też mogły krzywdzące go, oszczercze 
plotki o „ajentowaniu“ i o kolaboracji z policją austriacką czy pruską. 
Turystyczna wycieczka poety przez Wrocław w r. 1847 zaniepokoiła lu
dzi nieufnych i podejrzliwych, dała sposobność do wydobycia starych 
domysłów i do zaostrzenia wrogiej mu kampanii. Tyle lat musiało mi
nąć, zanim oszczerstwo można ostatecznie obalić.

Wyjaśniona obecnie „sprawa Pola“ może być dobrą ilustracją dusz
nej, koszmary rodzącej atmosfery w kraju i na emigracji wśród głębo
kiej nocy niewoli, w przededniu wiosny ludów.
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1

W toku ustalanych od lat kilku planów prac naukowo-literackich, 
mających objąć również wydawnictwo materiałów źródłowych, a więc 
przeróżnych dokumentów literackich, zagadnieniem o pierwszorzędnej 
doniosłości jest sprawa poprawnego ogłoszenia korespondencji naszych 
pisarzy, zarówno wielkich, jak pomniejszych. Uzasadnianie tej doniosło
ści u nas może na pierwszy rzut oka wydawać się wybijaniem drzwi 
otwartych. Wiadomo przecież powszechnie, iż pierwsza nasza monogra
fia naukowo-literacka, książka A. Małeckiego o Słowackim (1866), wy
rosła przede wszystkim ze znajomości i należytego wyzyskania listów 
poety, których wydanie przez L. Meyeta (czy raczej St. Krzemińskiego, 
1899)'stało się niecodziennym /wydarzeniem. Wiadomo również, choć 
tylko zawodowym badaczom literatury, iż poprzednikiem Małeckiego był 
J. I. Kraszewski, który swe studium o Wł. Syrokomli (1862) oparł głów
nie na listach od „Słowika litewskiego“, a który tą samą metodą sporzą
dził nieświetną zresztą biografię Krasickiego (1879).

Obojętność dla korespondencji literackich poczęto u nas przełamy
wać dopiero w okresie międzywojnia, gdy /wydania listów znanych pi
sarzy wywoływały nieraz sensację, i to nie tylko w ujemnym znaczeniu 
tego wyrazu (Przybyszewski), ale i w dodatnim (Orzeszkowa). Co więcej, 
w okresie tym Polska Akademia Umiejętności, mająca w swym dorobku 
pozycję tego rzędu, co Korespondencja Filomatów, podjęła planową 
akcję wydawniczą, udostępniającą listy Jana Śniadeckiego, M. Grabow
skiego, Goszczyńskiego i Trentowskiego; równocześnie zakrzątnięto się 
około puścizny epistolarnej Norwida i Asnyka, a zanosiło się na druk 
listów Wyspiańskiego.

Na lata te właśnie przypadł — jak się dalej okaże — żywy ruch około 
listów Sienkiewicza, ruch jednak bezplanowy, nieskoordynowany, ha
mowany przez najrozmaitsze czynniki i wskutek tego naukowo mało 
owocny.
Zeszyty Wrocławskie, R. 5, Nr 1 5
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Sprawa ta ma swoją, niezupełnie jasną historię. W lutym mianowi
cie r. 1917 krakowski Głos Narodu przyniósł artykulik I. Chrza
nowskiego O listy Sienkiewicza, brzmiący jak następuje1:

1 G ł o s Narodu, 6 II 1917, nr 32.
2 Czas 18—20 XI 1916, nr 584 i 587.

Śp. Henryk Sienkiewicz za życia swego niejednokrotnie wyrażał życze
nie, żeby po jego śmierci nie ogłaszano zbyt pospiesznie jego listów pisa
nych do przyjaciół i znajomych, zwłaszcza listów o charakterze ściśle pry
watnym, nie rzucających żadnego światła na jego twórczość. A i w pamięt
nikach (pisanych dla rodziny) znajduje się pomiędzy innymi taki ustęp:

„Trudno jest określić, gdzie kończy się ścisłość biograficzna, a zaczyna 
się plotkarstwo. Listów prywatnych nie wolno ogłaszać nawet po latach, po 
prostu dlatego, że nie były do druku przeznaczone. Krytycy i biografowie 
powinni być gentlemanami — a jakże często nimi nie są!“

Otóż niżej podpisany, upoważniony do tego przez najbliższą rodzinę 
śp. Henryka Sienkiewicza, uprasza w jej imieniu wszystkich, którzy posia
dają listy Zmarłego, aby ich nie ogłaszali drukiem bez porozumienia się 
z jego najbliższą rodziną.

Nie wiemy, jakie okoliczności wywołały wystąpienie Chrzanowskie
go, w ciągu bowiem trzech miesięcy, dzielących je od śmierci Sienkie
wicza pojawiły się tylko fragmenty listów do Stanisława Smolki2, i to 
listów o charakterze przede wszystkim dokumentów literackich, rzuca
jących snopy światła na powstanie Trylogii. Nawiasem dodać warto, że 
Czas ogłosił z osiemdziesięciu przeszło listów tylko dwadzieścia czte
ry, reszta zaś uległa zniszczeniu podczas toczącej się podówczas wojny 
europejskiej. Wracając zaś do enuncjacji Chrzanowskiego, w którym 
siostrzeniec Sienkiewicza wziął najwidoczniej górę nad historykiem li
teratury, przypuścić można, iż działały tutaj zrozumiałe względy rodzin
ne i ludzkie, podszyte również zrozumiałym, choć niekoniecznie fortun
nym pietyzmem dla zmarłego pisarza. Obawiano się więc zapewne, iż 
wypowiedzi jego prywatne o ludziach, którzy jeszcze podówczas żyli, 
mogłyby być dla nich przykre. Na pewno jednak w grę wchodziło coś 
innego jeszcze. Dla inteligencji tych czasów, zwłaszcza nastawionej za
chowawczo, Sienkiewicz, począwszy od jubileuszu z r. 1900, byl swoi
stym bożyszczem, ubrązowionym za życia, rzecznikiem sprawy polskiej 
na forum światowym, wielkim człowiekiem, wolnym od normalnych 
ludzkich słabości i słabostek. Korespondencja zaś prywatna zawsze uka
zuje człowieka, nawet największego, w wymiarach bardzo ludzkich, togę 
zastępuje szlafrokiem, a sandały z brązu pantoflami. Legenda sienkie
wiczowska, spotęgowana przez działalność twórcy Krzyżaków w Szwaj
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carii, trwała jeszcze w całej sile, mimo ataków krytyki neoromantycznej, 
i ona to dyktowała Chrzanowskiemu słowa jego apelu.

Apel istotnie poskutkował, nie na długo jednak, po roku bowiem 
ponowiono go 3, a zresztą sam jego autor nie wytrzymał i w cztery lata 
później rozpoczął serię wydawców korespondencji Sienkiewicza. W nu
merze mianowicie noworocznym Kuriera Warszawskiego 
z r. 1921 ogłosił urywki z listów Sienkiewicza do młodzieńczej narzeczo
nej, Marii Keller, pisanych z Belgii i Francji w r. 1874, co osobliwsze zaś, 
urywki te włączył w roku następnym do zbioru Pism nie wydanych i za
pomnianych (1922), gdzie obok listów do J. Balińskiego i A. Galdemara, 
pisanych z myślą o druku i ogłoszonych za życia autora, znalazł się rów
nież list amerykański z r. 1876 do Anny Leo. Osobliwość polegała tu na 
tym, że wszystkie te listy mają charakter całkiem prywatny, no i na tym, 
że wydawca nie podał nazwiska Kellerówny, zaznaczył natomiast, że 
Sienkiewicz „z podróży tej pisywał do znajomych [!] obszerne listy, 
z których tutaj podaję się wyjątki“4. Dodać trzeba, że w dziesięć lat 
później, znowuż w noworocznym Kurierze Warszawskim 
(1931) Chrzanowski wydrukował kilka listów z Hiszpanii, pisanych do 
Jadwigi Janczewskiej, siostry pierwszej żony Sienkiewicza i serdecznej 
jego przyjaciółki.

3 W Bluszczu z lipca r. 1917 (nr 29, s. 224), w związku z ogłoszeniem, za 
zgodą rodziny (!), urywków listów przez J. Czempińskiego.

4 Pisma zapomniane, s. 355.
5 Dokładną bibliografię listów drukiem ogłoszonych podaję na końcu szkicu, 

gdzie ułożono ją według nazwisk wydawców.
5*

W ślady Chrzanowskiego poszedł jego uczeń, Józef Birkenmajer. Po- 
wziąwszy myśl napisania książki o Sienkiewiczu (do czego kilkakrotnie 
a bezskutecznie namawiałem Chrzanowskiego), począł on systematycz
nie zbierać, odpisywać i częściowo ogłaszać listy Sienkiewicza w B u- 
chu Literackim i najrozmaitszych innych czasopismach. Wycho
dząc z założenia, znanego z odezwy Chrzanowskiego, odróżniał on listy 
z wiadomościami o dziełach Sienkiewicza od „prywatnych“ i ogłaszał je 
grupami, dotyczącymi tych dzieł właśnie. Stanowisko takie doprowa
dziło do rozproszkowania materiałów korespondencyjnych, osobno bo
wiem ukazała się garść listów związanych z Sabalową bajką, osobno 
z Trylogią, osobno wreszcie z Rodziną Połanieckich5. Na dobitkę, wy
dawca drukował te materiały w mało dostępnych pismach prowincjo
nalnych, jak Wici Wielkopolskie lub całkiem niedostępnych 
amerykańskich, tak że nawet bibliograficzne uchwycenie tych publika- 
cyj jest dzisiaj bardzo trudne, ponadto zaś nie zawsze orientował się po
prawnie w chronologii listów i w ich treści, wskutek czego drukował je 
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w błędnej kolejności i z błędnymi datami, tak że połapanie się w ich sen
sie jest wskutek tego nie zawsze łatwe6.

6 Dla przykładu wskażę, iż Garść listów Sienkiewicza z okresu Trylogii Birken
majer ogłosił dwukrotnie w kolejności: 1, 3, 7, 6, 5, 2, 8 (zamiast 1, 2, 3 itd.).

Analogicznie postępowali poprzednicy i rówieśnicy Birkenmajera, 
posuwający selekcję dalej jeszcze, z posiadanego bowiem zasobu listów 
wybierali tylko pewme pozycje dotyczące dzieł lub pisarzy, co gorsza 
zaś, z samych listów podawali tylko wyjątki. Tak więc J. Czempiński 
z kilkuset listów do K. Benniego wybrał trzy tylko, a z nich tylko jeden 
w całości; podobnie E. Krasiński znowuż ze stu sześćdziesięciu listów, 
które Sienkiewicz napisał do jego matki, Heleny, wykroił i ogłosił uryw
ki z ośmiu! St. Miłaszewski wreszcie z trzydziestu pięciu niezwykle cie
kawych listów do E. Lubowskiego udostępnił tylko dwadzieścia cztery. 
Zbytecznie dodawać, że są to jedyne strzępy korespondencji autora Bez 
dogmatu i z Bennim, i z Krasińską i z Lubowskim, całe bowiem zespoły 
drugi i trzeci uległy zniszczeniu w czasie powstania warszawskiego.

Inną drogą poszli wydawcy związani z redakcją Pamiętnika Li
terackiego, drukującego całą korespondencję powieściopisarza z da
nymi osobami, i to w dodatku wyposażoną w nieodzowne komentarze 
osobowe i rzeczowe. Tak więc F. Bostel udostępnił tutaj listy do A. Kre- 
chowieckiego i Wł. Łozińskiego, zaopatrując je w doskonale przypisy 
bibliograficzne i biograficzne, tak St. Demby postąpił z uczniowskimi li
stami młodzieńczego korepetytora, pisywanymi z Poświętnego, tak wre
szcie E. Kurkowa wydała listy do Johanna Prauna, oficera austriackiego 
i tłumacza Sienkiewicza na niemieckie.

Z tym wszystkim materiały dotąd ogłoszone (około 280 listów) nie 
dają przybliżonego nawet wyobrażenia o Sienkiewiczu jako epistologra- 
fie. Trudno na ich zasadzie wiedzieć, że autor Bez dogmatu prowadził 
przez całe życie ogromną korespondencję, sięgającą — według pobież
nego obliczenia — wysokości 15000 listów. Liczba ta nie jest przesad
na, rozbita bowiem na 45 lat daje niespełna list dziennie, z koresponden
cji zaś znanej wiadomo, iż głośny pisarz w okresie swej największej po
pularności otrzymywał po 400 listów miesięcznie i że na nie w większo
ści odpisywał; wiadomo też, że spędzając całe miesiące samotnie w prze
różnych uzdrowiskach, brak rozmów z bliskimi zastępował sobie pisy
waniem listów, po kilka dziennie. Gdyby nawet podaną liczbę ściąć do 
10000 listów, a więc przyjąć nieco ponad 200 rocznie, to i tak Sienkiewi
cza uznać by trzeba za jednego z najpłodniejszych epistolografów pol
skich, szczęśliwie rywalizującego z Kraszewskim i Krasińskim. Niestety, 
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sam Sienkiewicz nie miał zbierackich zainteresowań Orzeszkowej, nie 
tworzył archiwum listów odbieranych, co pozwoliłoby w przybliżeniu 
choćby ustalać ilość odpowiedzi na nie. Większość otrzymywanej kore
spondencji kierował do kosza, to zaś, co pozostawiał, nie uszło zniszcze
nia w latach dwu wojen światowych.

Był wprawdzie moment w jego życiu, gdy — zapewne pod wpływem 
namółw Stefana Dembego — jemu właśnie udostępnił swą koresponden
cję; Demby, w r. 1902, przepisał około pół setki listów do Sienkiewicza 
z okresu jubileuszu powieściopisarza, z przyczyn jednak nieznanych ro
botę tę przerwał, tak że wynikiem jej stał się pięćdziesięciodwustronico- 
wy kopiariusz (dzisiaj w zbiorach Biblioteki Narodowej, L 1-5678), za
wierający m. in. listy od Krechowieckiego, Radziejowskiej, Rydla, Tar
nowskiego, urywek zagadkowego listu Żeromskiego itp. Biblioteka 
Narodowa posiada również, ze zbiorów Marii Sienkiewiczowej, przywie
zionych z Szwajcarii, teczkę korespondencji z lat 1915—1916, przeważnie 
rodzinnej, trafiają się tu jednak pozycje tak egzotyczne, jak kairski list 
księżny Fouad, z domu Gródeckiej (L 2894).

Podobny los (tj. zagłada częściowa lub nawet zupełna) spotkał, nie
stety, listy samego Sienkiewicza, przesyłane przyjaciołom, znajomym, 
interesantom wreszcie. I to nawet tam, gdzie korespondenci arkusiki 
pokryte drobnym pismem barwy zazwyczaj fioletowej wysoko sobie 
cenili. Typowym przykładem może tu być wieloletnia korespondencja 
Sienkiewicza z jego naczelnym wydawcą, Robertem Wolffem, kierowni
kiem firmy warszawskiej Gebethner i Wolff. Pochodzący ze zbiorów 
J. Birkenmajera jej odpis obejmuje 64 listy z lat 1884—1909, a więc ilość 
na pierwszy rzut oka bardzo okazałą, gdy się jednak zważy jej rozpię
tość chronologiczną, redukuje się ona do niespełna trzech listów rocznie! 
Ten osobliwy wynik przeliczenia tłumaczy się jasno: z lat 1890, 1898, 
1901—1906 nie mamy tu ani jednego listu, z lat zaś 1891, 1908 i 1909 
zaledwie po jednym. Ponieważ nie podobna przypuścić, by w latach 
tych Sienkiewicz milczał, przyjąć trzeba, iż dane listy zaginęły. W przy
puszczeniu tym utwierdza okoliczność następująca: Brak tu mianowicie 
materiału dotyczącego sprawy tak doniosłej — i dla pisarza, i jego wy
dawcy — jak umowa, na mocy której Sienkiewicz przekazał, w zamian 
za większą sumę czy jakąś rentę, swe prawa autorskie Gebethnerowi 
i Wolffowi. Z zachowanych listów wiemy, że dla jej załatwienia Wolff 
specjalnie wyjeżdżał na Riwierę, gdzie prawdopodobnie paroletnie per
traktacje w sposób dla obu stron zadowalający dobiegły końca. Otrzy
mawszy, dzięki p. Marii Birkenmajerowej, wspomniany poprzednio 
odpis, który ocalał wśród innych szpargałów w piwnicy warszawskiego 
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mieszkania jej męża, sądziłem, że część omawianej korespondencji uległa 
widocznie zagładzie w czasie pożogi wojennej. A jednak nie. Birken
majer odpowiednich listów nie znalazł już w archiwum firmy Gebethner 
i Wolff. Nie było ich tam w r. 1938, gdy J. Muszkowski pisał szkic dzie
jów tego zasłużonego zakładu wydawniczego (Z dziejów firmy Gebethner 
i Wolff); o transakcji sienkiewiczowskiej wspomniał tam, ale tak ogól
nikowo i niedokładnie, iż najwidoczniej do sprawy tej nie miał żadnych 
dokumentów poza znanymi dzisiaj listami, z których się o niej wnio
skuje. Jeśli zaś tak ułożyły się koleje listów Sienkiewicza w dużej firmie 
wydawniczej, która zarobiła na nim miliony, dziwić się nie będziemy, że 
gdzie indziej nie było lepiej.

Takie same bowiem wyrwy wykazuje zbiór 44 listów do Antoniego 
Wodzińskiego, pochodzący z tych samych niemal lat (1883—1913). Wo
dziński korespondencję pisarza, którego dzieła tłumaczył na francuskie, 
widocznie cenił, dal ją bowiem oprawić (pożal się Boże, jak to wypa
dło!) i zaopatrzył ją w daty (często błędne!); a jednak i tu na każdym 
kroku stwierdza się braki, wskazujące, iż sporo listów przepadło przed 
oddaniem reszty do introligatora.

A nie lepiej przedstawia się korespondencja z przyjacielem-mala- 
rzem, Kazimierzem Pochwalskim, z lat 1887—1909, wykazuje ona bo
wiem lukę dziesięcioletnią (1896—1905), wywołaną nie przez milczenie, 
lecz zagubienie listów.

Jeszcze gorzej bywało z listami Sienkiewicza do redakcyj czasopism, 
których był współpracownikiem. Widziałem w rękach prywatnych garść 
listów do Kuriera Warszawskiego sprzed lat czterdziestu. Wła
ścicielka ich pracowała w sekretariacie redakcji i zauważywszy, iż se
kretarz listy niemal bez wyjątku wrzuca do kosza, uzyskała jego zgodę 
na zabieranie tych odpadków. A wątpić wolno, czy inni potentaci praso
wi owych lat postępowali inaczej. Poniszczone archiwa redakcyjne wąt
pliwości tych nie rozpraszają.

Ten brak pietyzmu, a raczej zwykłego, ludzkiego, na jakiej takiej kul
turze literackiej opartego szacunku dla dokumentów literackich, zawa
żył również — powiedzmy to otwarcie — na naszej polityce bibliotecz
nej w stosunku do puścizny Sienkiewicza. Myślę, że gdyby zarządy na
szych dużych książnic były zwróciły się do posiadaczy rękopisów Sien
kiewicza, zwłaszcza jego listów, bezpośrednio po śmierci pisarza, byłyby 
uzyskały na takich czy innych warunkach niejedno, co dzisiaj bezpo
wrotnie przepadło. Wyjątek stanowiły tutaj dwie biblioteki tylko: 
Ossolineum we Lwowie i Miejska w Bydgoszczy; w pierwszej Ludwik 
Bernacki, w drugiej Witold Bełza po prostu zbierali materiały sienkie
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wiczowskie, po wojnie zaś ostatniej poczęła to robić systematycznie Bi
blioteka Narodowa w Warszawie. W tych trzech źródłach nagromadziło 
się też najwięcej listów Sienkiewicza, które znajduje się nadto w Biblio
tece Akademii Umiejętności i Jagiellońskiej w Krakowie, Publicznej 
w Warszawie i Uniwersyteckiej w Łodzi. Prócz tego różne inne biblio
teki prowincjonalne mają takie czy inne drobiazgi i niedrobiazgi; zorien
towanie się jednak w tym, co i gdzie się znajduje, jest bardzo trudne, 
nawet bowiem w dużych bibliotekach katalogi i inwentarze pozostawia
ją niejedno do życzenia. Dość powiedzieć, że w jednej z najpoważ
niejszych, ilekroć ją odwiedzam, znajduję niespodzianki, jakieś nowości, 
odnalezione w okresach między odwiedzinami.

Nie ulega wreszcie wątpliwości, iż sporo listów Sienkiewicza znajdu
je się w ręku rodziny i różnych osób prywatnych. I z kategorią ostatnią 
związane są kłopoty niewiarygodne. Zbieraczy w wielkim stylu Polska 
nie miała nigdy w nadmiarze; zawsze górowali nad nimi ciułacze, gro
madzący i chroniący zdobyte przypadkiem „skarby“, których nie umieli 
wyzyskać sami, a nie chcieli udostępnić innym. Stykając się z takimi 
wypadkami, człowiek sądzi, iż trafia na dziwaków, zwykle jednak odkry
wa, że chodzi o spekulantów, którzy obawiają się, by ogłoszony drukiem 
autograf nie stracił swej wartości. Z doświadczenia wprawdzie wiado
mo, że zbiory i spekulantów, i maniackich ciułaczy prędzej czy później 
dostają się do bibliotek, muzeów i archiwów, wiadomo jednak równie 
dobrze, iż często ulegają one rozproszeniu, a nawet nieświadomemu zni
szczeniu.

Gdy się o tym pamięta, nie podobna stłumić obawy, że olbrzymia, ale 
to naprawdę olbrzymia ilość listów Sienkiewicza dawno już nie istnie
je, przy czym zniszczenie Warszawy na procesie tym zaważyło wręcz 
ponuro, po prostu dlatego, że rodziny osób, do których latami pisywał, 
mieszkały w Warszawie. Poprzednio już wspomniałem o setkach listów 
do K. Benniego i o stu sześćdziesięciu do Krasińskiej. Do tego dochodzą 
znane tylko z wieści lub domyślne listy do przyjaciół tak serdecznych, 
jak współredaktorzy Antoni Zaleski, Mścisław Godlewski, jak sławny 
prałat Zygmunt Chełmicki, jak Stanisław Witkiewicz i wielu, wielu in
nych. Z innych osób, pozaiwarszawskich zresztą, wymienić tu należy 
przyjaciół kalifornijskich, Helenę Modrzejewską (w jej archiwum za
miast listów, które prawdopodobnie sama zniszczyła, powinien był za
chować się pisany w Kalifornii dramat7 Sienkiewicza z życia amerykań
skiego) i zabawnego jowialistę, kapitana Piotrowslkiego. Z ocalałej szczę

7 Sienkiewicz napisał tam dwa dramaty: Na przebój (lub Przebojem), dzisiaj 
znany jako Na jedną kartę, oraz drugi, ów zaginiony.
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śliwie korespondencji kalifornijskiej z Julianem Horainem wiemy o li
stach do dwu osób wymienionych, samych jednak listów dotąd nie uda
ło się spotkać nikomu. Poza Polską istnieją gdzieś nie odszukane dotąd 
listy Sienkiewicza do jego tłumaczy: amerykańskich (jak J. Curtion), 
francuskich (jak B. Kozakiewicz), czeskich, niemieckich i włoskich. 
Systematyczne poszukiwania w tej dziedzinie przyniosą zapewne niejed
ną jeszcze nowość, spodziewać się też wolno, że udostępnione będą listy 
rodzinne, wspomniane już do Jadwigi Janczewskiej, następnie do syna 
Henryka, Józefa i do innych bliskich osób. Odnajdzie się też może ko
respondencja z wieloletnim „doradcą“ literackim, Dionizym Henkielem. 
Obawiać się jednak wolno, że materiały te nie dorównają ilością temu, co 
dotychczas odszukać się udało i co albo już pojawiło się w druku, albo 
prędzej lub później w nim się ukaże, a co — jak widać z dodanego 
tutaj na końcu zestawienia — sięga czterystu listów, dotąd nie ogło
szonych.

2

Gdy w r. 1922 L. Bernacki, jako dyrektor Ossolineum, przystępował 
do pracy nad wydawanymi przez tę instytucję Pismami Sienkiewicza 
i gdy I. Chrzanowski przygotowywał ich układ, wysunęła się trudność, 
wspomniana na wstępie szkicu obecnego. W tece Bernackiego zachowa
ły się, z lat zresztą dalszych pochodzące, uwagi J. Birkenmajera kwe
stionujące słuszność pomysłu Chrzanowskiego, który do zbioru Pism za
pomnianych i nie wydanych włączył kilka listów o charakterze prywat
nym. Trudność polegała tu na konieczności przeprowadzenia granicy 
między listem prywatnym a nieprywatnym. Po której stronie umieścić 
list do redakcji, wzywający do składek na jakiś cel dobroczynny lub 
sprostowanie plotek, krążących wokół osoby pisarza? Lub co począć 
z listem, który w toku pogawędki z adresatem na tematy poufne przy
nosi jakieś wiadomości o zamierzeniach pisarskich lub ich realizacji?

Sam Sienkiewicz, który zdawał sobie sprawę z trudności odpowie
dzi na pytanie, „gdzie kończy się ścisłość biograficzna, a zaczyna się plot
karstwo“, znalazłby się w niemałym kłopocie, gdyby wypadło mu roz
strzygnąć, które z jego listów miały „charakter ściśle prywatny“, co 
więcej, mógłby w tej sprawie odwołać się do własnych, przykrych do
świadczeń. W r. 1903 mianowicie warszawski Kurier Teatralny 
ogłosił jego uwagi na temat ówczesnej dramaturgii, zwalczające „ruję 
i porubstwo“ jako nadużywane przez nią pomysły. Uwagi te były odpo
wiedzią na ankietę, ukazały się więc w druku; wolno jednak mieć wąt
pliwości, czy były istotnie do druku przeznaczone. List autora skierowa
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ny był do Romana Jungiewicza, który „Kurier Teatralny redago
wał“, i bardzo być może, że odpowiedź, ujęta w formę błyskotliwie zło
śliwego aforyzmu, przeznaczona była dla redaktora, a nie dla czytelni
ków 8. Wątpić też można, czy po burzy, którą enuncjacja wywołała, 
Sienkiewicz był wdzięczny redaktorowi za jej ogłoszenie, choć redaktor 
był tutaj zupełnie w porządku: tak czy inaczej bowiem, była to odpo
wiedź na ankietę.

8 List do Jungiewicza byt w r. 1929 w posiadaniu Kazimierza Budnego w War
szawie; właściciel przestał odpis I. Chrzanowskiemu w liście z 29 IX 1929, zawiera
jącym relację z pochodu w dn. 5 listopada 1905, w czasie którego Sienkiewicz 
przemawiał z balkonu mieszkania Budnych.

Innym przykładem omawianych tu trudności może być List otwar
ty do księcia Uchtomskiego w tomie Pism zapomnianych, otwierający 
dział pt. Do cudzoziemców* w obronie własnego narodu. List ten, któ
rego oryginał polski posiada Biblioteka Miejska w Bydgoszczy, Sienkie
wicz przełożył na francuski i wysłał do kn. Espera Uchtomskiego, redak
tora dziennika Санктпетерсбургския Ведомости, w związku z jubi
leuszem Puszkina w r. 1899. List zawierał szlachetną, choć nieco dzi
waczną propozycję. Rosję nawiedziła właśnie klęska głodu, Sienkiewicz 
więc zainicjował akcję pomocy dla głodujących, wychodząc z założenia, 
„że najlepszym sposobem uczczenia pamięci... poety... jest przyjść z po
mocą choćby skromnym datkiem tym, którzy cierpią i wyciągają ręce 
o pomoc“. Sam przesłał 50 rubli, o resztę zaś zaapelował do wydawców 
rosyjskich, którzy robili świetne interesy na przekładach jego dzieł, 
a honorariów autorowi nigdy nie płacili.

List do Uchtomskiego ma wszelkie cechy listu otwartego, odezwy 
obliczonej na wywołanie następstw praktycznych, choć trudno go uznać 
za apel do cudzoziemców1 w obronie własnego narodu, jak to zrobił 
Chrzanowski. Równocześnie jednaik oświetla on sprawy, znane z kore
spondencji autora z Wodzińskim, stosunki z wydawcami przekładów 
jego dzieł, i należy do dokumentów tej samej kategorii, co listy z Wo
dzińskim. Formalnie jest listem otwartym o charakterze charytatywnym, 
treściowo zaś dokumentem historyczno-ekonomicznym, negatywnym 
o tyle, że stwierdza brak poważnych dochodów autorskich. Zależnie więc 
od tego, jak nań spojrzeć, zaliczy się go albo do publicystyki, albo do 
korespondencji.

Trudności te i tym podobne sprawiają, że gromadząc koresponden
cję Sienkiewicza, wymienioną w zestawieniu podanym na końcu szkicu, 
nie rozbijam jej na prywatną i publiczną, wyłączam z niej natomiast li
sty otwarte, a więc w formę listu ujęte artykuły czy odezwy, obliczone 
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na czytelnika masowego i apelujące do jego postępowania czy też do je
go... kieszeni.

Zestawienie to wymaga paru wyjaśnień, porządkujących zebrany 
w nim materiał chronologicznie i rzeczowo. Wynika z niego, że poza 
przygodnymi próbami ukazywania skrawków listów Sienkiewicza, jak 
ogłoszenie listu do Baworowskiego, pierwsze kroki w dziedzinie wyzy
skania ich naukowego zrobił w r. 1901 I. Chrzanowski; on to bowiem od
wołał się do korespondencji młodego pisarza z K. Dobrskim, by przy 
jej pomocy wyjaśnić genezę powieści Na marne. Z biegiem lat Chrza
nowski, zainteresowany w wydaniu Pism Sienkiewicza przez Ossoli
neum, których układ starannie opracował, zamierzał zająć się dokładniej 
korespondencją twórcy Bez dogmatu. Dowodzi tego nie tylko wspom
niane poprzednio ogłoszenie urywków z listów Sienkiewicza do M. Kel- 
lerówny i J. Janczewskiej, ale również teka Sienkiewiczianów, udostęp
niona mi uprzejmie przez rodzinę profesora.

Z Chrzanowskim rywalizował wspomniany już poprzednio bibliofil 
i bibliograf warszawski, Stefan Demby, który już w r. 1901 zbiorami 
swymi, pierwodrukami i przekładami dzieł Sienkiewicza, hojnie zasilił 
wystawę jubileuszową ulubionego pisarza. W posiadaniu Dembego były 
również autografy i listy Sienkiewicza oraz korespondencja Dobrskiego. 
Zbiory Dembego niestety przepadły, tak że tylko nikłe ich resztki ma 
dzisiaj Biblioteka Narodowa. Sam Demby ogłosił nieco fragmentów 
w swych artykułach biograficznych, drukowanych bezpośrednio po 
śmierci Sienkiewicza, z biegiem lat zaś rwydał starannie 30 listów kore- 
petytorskich z Poświętnego.

O zasługach J. Birkenmajera wspominałem tutaj już kilkakrotnie. 
Polegały one nie na bezplanowym raczej ogłaszaniu listów Sienkiewi
cza, wyrywanych z zespołów, do których należały, ile na gromadzeniu 
materiałów, przechowywanych w rodzinach adresatów. I to materiałów, 
które dzisiaj albo nie istnieją, albo są niedostępne. Odpisał tedy Birken
majer listy do J. Horaina, do Morawskich, Kazimierza, Konstancji i Zdzi
sława, do Roberta Wolffa, dalej listy zachowane w kurii biskupiej 
w Sandomierzu, następnie kilka listów bez adresatów w zbiorach Biblio
teki Jagiellońskiej. Osobno wymienić należy serię korespondencji o cha
rakterze nieosobistym, tj. listy do przedstawicieli Polonii amerykańskiej, 
pisywane przez Sienkiewicza w związku z jego działalnością szwajcar
ską czasu pierwszej wojny światowej.

Wspomnieć tu na koniec się godzi Ludwika Bernackiego, rodzinnie 
(przez żonę, córkę malarza Kazimierza Pochwalskiego) związanego z ko
łem bliskich przyjaciół Sienkiewicza. W tekach Bernackiego, zawiera
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jących materiały do redagowanych przez niego Pism w wydaniu Ossoli
neum, zachowały się odpisy niewielu zresztą listów Sienkiewicza do Wł. 
Dzieduszyckich, A. Neumanowej, L. Pinińskiego i A. Osuchowskiego.

W oparciu o zbiór Birkenmajera, przekazany mi w r. 1946 przez 
wdowę po nim, p. Marię Bińkenmajerową, począłem wreszcie sam gro
madzić korespondencję Sienkiewicza, wydobywając ją przede wszystkim 
z bibliotek publicznych, inwentaryzując jej pozycje, zagubione w czaso
pismach, poszukując jej w rocznikach prasy, nie "wyzyskanych przez 
Dembego, i zabiegając o nią u osób prywatnych. Materiałów najwięcej 
znalazłem w Ossolineum; wrocławska biblioteka tej instytucji dostar
czyła mi tedy dużego zbioru listów do W. Ulanowskiej, następnie listów 
do J. Prauna, Z. Wasilewskiego i kilku innych. W warszawskiej Biblio
tece Narodowej wypłynęły listy do Dembego, F. Hoesicka, A. Guttry’e- 
go, L. Merzbacha, J. Ochorowicza, K. Pochwalskiego i Z. Przesmyckie
go. Z bibliotek innych najwięcej materiału ma Jagiellońska w Krakowie, 
tam bowiem znajdują się bruliony listów Sienkiewicza do różnych osób, 
następnie resztki korespondencji z Kronenbergami, listy do Sarneckie
go i Kraszewskiego, listy wreszcie anonimowe, których dotąd zidentyfi
kować się nie udało. Listów takich kilka znalazło się rów-nież w Biblio
tece Miejskiej w Bydgoszczy, nabytych prawdopodobnie od Wł. L. Ko- 
rotyńskiego, niegdyś redaktora Pism Sienkiewicza w popularnym wy
daniu Tygodnika Ilustrowanego. A podobnie ma się rzecz 
z warszawską Biblioteką Publiczną, posiadaczką listów do I. Chrzanow
skiego i A. Rembowskiego oraz kilku na razie anonimowych.

O losach wymienionych tutaj zbiorów decydował zazwyczaj przypa
dek. Dowodzi tego choćby rzut oka na listy do Chrzanowskiego. Ponad 
trzydzieści ich zachowało się u rodziny adresata, dwa w Bibliotece Pu
blicznej w Warszawie, dwa inne w Bydgoszczy. Dowodzić zbytecznie, że 
sens ich właściwy odczytać można dopiero wtedy, gdy znajdą się one 
pod wspólną okładką czy we wspólnej tece.

3

Zdanie ostatnie automatycznie stawia nas wobec konieczności odpo
wiedzi, jaki jest w ogóle sens przeprowadzanych tutaj rozważań, co wart 
jest naukowo wysiłek wkładany w odszukiwanie i gromadzenie kore
spondencji Sienkiewicza, i jaki z niej naukowy zrobić użytek. Przygo
towanie do tej odpowiedzi znaleźć najprościej można obserwując prak
tykę tych wszystkich poprzedników, którzy od lat pięćdziesięciu ogła
szali listy sienkiewiczowskie, z wyłączeniem oczywiście wypadków, gdy 
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wydawcom ich zależało wyłącznie na wywołaniu łatwej sensacji lub gdy 
chodziło o pokazanie cennej, jak sądzili, „pamiątki“.

Odpowiedź najprostsza wynika z poglądu, iż listy pisarza, „choćby 
tylko od ekonoma list albo przymierze wiecznej miłości z Handzią lub 
Marylką“, są zawsze jakimiś dokumentami biograficznymi. Truizmem 
byłoby dowodzić, iż podstawowym warunkiem poprawnego, pełnego 
zrozumienia twórczości pisarza, choćby na pozór z życiem jego nie 
związanej, jest dokładna, kalendarzowa wręcz znajomość tego życia. 
Biografii zaś Sienkiewicza dotąd nie mamy, napisanie jej nastręcza du
że trudności z tego prostego względu, iż autor Listów z podróży już na 
wstępie tego właśnie dzieła bawił się myślą, iż sąsiedzi z okolic Łukowa 
„będą mnie uważać za rodzaj powiatowego Ferdynanda Korteza“9. Sto
sunki jego tak się układały, iż zaryzykować można zdanie, że chyba po
łowę życia spędził w wagonach i hotelach. Czy obliczenie to jest dokład
ne, odpowiedzieć by można dopiero po ułożeniu calendarium, wskazu
jącego, gdzie i kiedy mieszkał w kraju i za granicą, z kim się stykał, 
widywał, rozmawiał, jak stosunki z ludźmi wyzyskiwał i jako człowiek, 
i jako pisarz. Jak zaś trudno się było w tym zorientować samemu wę
drowcowi, dowodzi list do Dembego. Przyszły organizator Biblioteki 
Narodowej począł ok. r. 1899 zbierać materiały do biografii żyjących 
podówczas pisarzy; w tym celu rozesłał ankietę i skierował ją również 
do Sienkiewicza. Ten, zajęty właśnie kończeniem Krzyżaków, zapropo
nował Dembemu wywiad:

9 Dzieła XLI, s. 8.

Byłoby dla mnie najdogodniej, gdybyś Szanowny Pan zechcial potrudzić 
się do mnie i załatwić tę sprawę na poczekaniu. Miałoby to i tę dobrą stronę, 
że pytałbyś Pan tylko o te rzeczy, o które najwięcej Mu chodzi. Z datami 
bibliograficznymi a nawet biograficznymi, zwłaszcza tyczącymi podróży, 
i tak będzie bieda, ale we dwóch pójdzie zapewne łatwiej.

Gdy się o tym pamięta, poczyna się cenić nawet garść listów z r. 1895 
do lekarza warszawskiego, dra Bauerertza, do którego Sienkiewicz 
stale cierpiący na „scyjatykę“ (ischias) i narażony na kłopoty z „granu
lacjami“ (migdałami) zwracał się o pomoc. Bileciki te pozwalają bio
grafowi ustalić daty pobytu autora Połanieckich w Warszawie r. 1895.

Listy te następnie kładą kres niejednej legendzie, przyrosłej do jego 
nazwiska, a nie zawsze odpowiadającej rzeczywistości. I tak od począt
ków naszego stulecia, od namiętnych ataków Stanisława Brzozowskiego, 
wywołanych wypowiedzią Sienkiewicza na temat „rui i porubstwa“ 
w dramaturgii ówczesnej, ustaliła się opinia o wrogim jakoby stosunku 



LISTY H. SIENKIEWICZA 77

Stwórcy Bez dogmatu do młodszej generacji literatów. Jak to było w isto
cie, dowiedzieć się można dopiero z korespondencji, i to z listów pry
watnych, jakkolwiek cała sprawa przeszła przez kolumny dzienników. 
Z końcem mianowicie roku 1888 warszawskie Słowo, rychło po ukoń
czeniu druku Pana Wołodyjowskiego, przyniosło następujący list:10

10 Słowo, 11 XII 1888, nr 277.
11 Nazwisko podaję za broszurą Boleścic Kozłowskiego, II. Sienkiewicz i ród 

jego, 1918, s. 39. H oesi ck (Sienkiewicz i Wyspiański, s. 201), a za nim Birken
majer (Przegl. Powsz., 1935, 204, s. 445) wymieniają tu Wołodkowicza (któ
rego przybraną córkę poślubił w r. 1893 Sienkiewicz, przy czym do ołtarza prowa
dziła ją właśnie Czosnowska). Kozłowski biograf rozbrajająco nieudolny, informacje 
ma przeważnie dobre, sądzę więc, że polegać na nim i tutaj można.

Kochany Redaktorze!
Jak ci wiadomo, w dniu wczorajszym odebrałem przesyłkę pieniężną, 

obejmującą piętnaście tysięcy rs i kartkę ze słowami: „Michał Wołodyjow
ski — Henrykowi Sienkiewiczowi“.

Jakkolwiek zwyczaj składania podobnych dowodów pieniężnego uznania 
dla literatów i artystów jest dość rozpowszechniony za granicą, nie był on 
dotychczas znany u nas, gdzie — wobec ogólnego ubóstwa — tysiące pil
niejszych potrzeb oczekuje zaspokojenia.

Co się tyczy mnie osobiście, przyjęcie takiego daru nie jest zgodne ani 
z moim usposobieniem, ani z moją fantazją. Nie będąc człowiekiem boga
tym, zarabiam tyle, a nawet więcej, ile mi potrzeba. Dlatego mimo wielkiej 
wdzięczności dla dawcy, ukrywającego się pod pseudonimem Michała Wo
łodyjowskiego, daru jego przyjąć nie mogę. Pieniądze złożyłem, jako depo
zyt, w Towarzystwie Kredytowym Ziemskim, gdzie w ciągu trzech lat mogą 
być za udowodnieniem odebrane. Po upływie tego terminu rozporządzę ni
mi według własnego uznania.

Zostaje etc. Henryk Sienkiewicz

Widocznie jednak ofiarodawczyni, bogata ziemianka spod Kaniowa, 
Maria z Hołowińskich Czosnowska (później Łubieńska11), znalazła z tej 
sytuacji jakieś wyjście dla obu stron możliwe, w pół roku bowiem póź
niej, w maju 1889, Sienkiewicz „złożył imieniem swej śp. żony, Marii 
z Szetkiewiczów Sienkiewiczów ej, kwotę 15750 rubli“ Zarządowi Akade
mii Umiejętności w Krakowie, jako fundusz stypendialny, z następują
cym przeznaczeniem:

...odsetki od niego bez względu na wysokość, jaką kapitał w przyszło
ści osiągnąć może, Akademia wypłaci w kuponach każdego roku, jako jed
norazową bezzwrotną zapomogę Polakowi literatowi, uczonemu, artyście- 
malarzowi, artyście-rzeźbiarzowi lub kompozytorowi muzycznemu, który 
nie mając potrzebnych środków, a cierpiąc na chorobę płuc (suchoty), bę
dzie potrzebował wyjechać do jakiejkolwiek stacji klimatycznej dla pora
towania zdrowia, lub który żonę swą cierpiącą na chorobę płuc (suchoty) 
zawieźć lub wysłać będzie zmuszony do jakiejkolwiek stacji klimatycznej.
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W korespondencji lat późniejszych niejednokrotnie- przewijają się 
pogłosy tej fundacji. Jeden z wymowniejszych — to uwaga w liście do 
K. Morawskiego z r. 1894:

Ile biedy i chorób na świecie! Gdym fundował to stypendium, ludzie pa
trzyli na nie jak na jakiś pomysł literacki, a teraz przekonywam się, że zda
łoby się takich więcej — i że mam prawo wyboru kandydata, jakie sobie 
zastrzegłem, jest przede wszystkim ogromną dla mnie przykrością ze wzglę
du na konieczność odmawiania tylu ludziom potrzebującym prawdziwie 
ratunku.

W danym wypadku chodziło o to, że Sienkiewicz sam zaproponował 
Konopnickiej, by wniosła podanie, prosił jednak Morawskiego o zacho
wanie sekretu, „bo to kwestia jej miłości własnej“. Znane są inne listy 
Sienkiewicza: do Benniego w sprawie chorego Witkiewicza i do Kro- 
nenberga zapewne w sprawie Wyspiańskiego, przy czym w obydwu wy
stępuje ta sama troska o pomoc, ale tak dyskretna, by nie dotknąć nią 
osób zainteresowanych. Do osób tych zaś należeli pisarze przekonania
mi artystycznymi i politycznymi od Sienkiewicza bardzo odlegli, tacy 
jak St. Przybyszewski lub G. Daniłowski.

Korespondencja rzuca dalej interesujące światło na wystąpienia po
lityczne Sienkiewicza, a więc dziedzinę jego działalności bardzo niegdyś 
głośną, gorąco podziwianą przez jednych, namiętnie potępianą przez in
nych, dotąd zaś naukowo całkowicie nie znaną. Nie wchodząc w szcze
góły, których przedstawienie wymagałoby sporej książki, wskażę na je
den tylko przykład: na listy do K. Morawskiego, wyjaśniające genezę li
stu otwartego Sienkiewicza do Wilhelma II z protestem przeciw polity
ce szkolnej Prus, stosowanej wobec ludności polskiej. Poseł do sejmu 
pruskiego, Mielżyński, prosił Sienkiewicza o zabranie głosu w tej spra
wie na łamach prasy francuskiej, nie przewidując, iż pomysł jego otrzy
ma realizację w skali światowej. Sienkiewicz mianowicie powziął zamiar 
zaatakowania króla pruskiego; by zaś wystąpieniu swemu nadać cha
rakter enuncjacji możliwie poważnej, zwrócił się o pomoc do dwu ludzi: 
zawodowego polityka, jakim był Stanisław Tarnowski, i do Morawskie
go, Poznaniaka z pochodzenia, a więc obeznanego z faktycznym stanem 
rzeczy. Ustaliwszy na konferencji z nimi tekst listu, sam zajął się mo
zolnym jego rozesłaniem, co w czasach, gdy maszyny do pisania były 
rzadkością, nie należało do zadań łatwych; nade wszystko zaś całą od
powiedzialność wziął na siebie, z góry przewidując środki bezpieczeń
stwa dla tych, w których obronie wystąpił.

Nie przeceniając doniosłości wystąpień politycznych Sienkiewicza, 
jego list z r. 1906 uznać się jednak musi za krok starannie obmyślony 



LISTY H. SIENKIEWICZA 79

i przygotowany, a nie za improwizację literacką obliczoną na wywołanie 
sensacji12.

12 Przemawia za tym również okoliczność, że sprawę listu do Wilhelma II 
Sienkiewicz omawiał w listach do Osuchowskiego, a prawdopodobnie również 
•w korespondencji z Bennim i ks. Chełmickim.

Stwierdzenie tego rodzaju ma swoją wartość dla badacza korespon
dencji Sienkiewicza. Od początków mianowicie w. XX, od wystąpień 
Nałkowskiego, Brzozowskiego i Niemojewskiego, zarysowała się u nas 
tendencja do portretowania autora Trylogii na czarno; była to nieunik
niona reakcja przeciwko dawniejszym tendencjom robienia portretów 
wyidealizowanych, tendencjom, które w r. 1916 i następnych, zwłaszcza 
w r. 1926, osiągnęły swe nasilenie najwyższe. Biograf Sienkiewicza bę
dzie rnusiał wziąć iw rachubę jedne i drugie i wybrać drogę zgodną 
z rzeczywistością, z tym, jak to było naprawdę. Nie bawiąc się w proro
ka, przewidywać można, że żywota Sienkiewicza nie da się wystylizować 
w manierze Plutarcha. Tak, ale w biografii tej znajdą się karty do
wodzące, że głośny pisarz był na codzień człowiekiem bardzo porząd
nym, i to w życiu zarówno prywatnym jak publicznym, na które skazy
wała go właśnie jego popularność. Przyjaciel Stanisława Tarnowskiego, 
zasięgający jego rady przed doniosłymi poczynaniami politycznymi, był 
niewątpliwie konserwatystą; już jednak dzisiaj, na podstawie dostępnej 
korespondencji, zaryzykować można pogląd, iż był to konserwatysta, nie 
zamykający oczu na wymagania życia, nie zaślepiony przez wyznawaną 
doktrynę, konserwatysta, którego trudno byłoby nazwać wstecznikiem.

Tak stawdając sprawę czynię to nie dla „wybielania“ Sienkiewicza, 
lecz w przekonaniu, że tak wygląda historyczna prawda o nim, że tak 
było w istocie. Do takich wniosków wiedzie znajomość jego korespon
dencji. A jeśli tak, to znaczenie tej korespondencji, jako materiału wio
dącego do zdobycia prawdy, w tym punkcie uważać można za udowod
nione.

4

Względy dotąd wyłuszczone nie wyczerpują bynajmniej sprawy do
niosłości korespondencji Sienkiewicza, wykracza ona bowiem daleko 
poza obręb materiałów biograficznych i dotyczy zagadnień, którymi zaj
mować się musi również badacz, który z pola swej pracy eliminuje ele
menty biograficzne jako „nieważne“. Korespondencja ta mianowicie za
wiera mnóstwo wiadomości z zakresu tego, co nazywam biografią lite
racką, a co jest zespołem danych ściśle wiąźących się z twórczością 
badanego pisarza. I na tym właśnie polu dotychczasowa praktyka wska
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zuje dowodnie, że materiały korespondencyjne, ogłaszane przez Chrza
nowskiego czy Birkenmajera, pozwalają wyjaśnić sporo problemów 
dotyczących powieści Na marne czy Rodzina Połanieckich, problemów, 
które tkwią w tekstach tych dzieł, a na zasadzie samych tekstów rozwią
zać się nie dadzą.

Dotyczy to w pierwszym rzędzie spraw najprostszych, takich jak chro
nologia utworów, a więc spraw bibliograficznych. Przerzucając listy 
Sienkiewicza raz po raz trafiamy w nich na wiadomości o rozpoczynaniu, 
pisaniu i kończeniu dzieł mniejszych i większych, o podejmowaniu 
jednych a zarzucaniu innych pomysłów literackich. Typowym przykła
dem może tu być ustęp z listu, który Sienkiewicz napisał do Horaina z Los 
Angeles w końcu września 1876. Ustęp ten, znany wprawdzie, ale w po
staci skażonej,13 brzmi:

13 Urywek ten przytoczył w zakończeniu swego szkicu Czempiński w Blu
szczu (1917, s. 261). Wydawca zaopatrzył go w datę 1874 (!) i oczyścił z nazbyt 
soczystych wyrażeń. Listu tego nie ma w korespondencji Horaina, zachował się 
natomiast jego odpis ręką Marii Sienkiewiczowej, od której pochodzi owa błędna 
data i kropki w zdaniu przedostatnim.

Nie ma jeszcze i dwóch tygodni, jak postałem Selima Mirzę — rzecz 
także dosyć dużą, tak więc w Anaheim kropnąłem już: I-o Pięć korespon- 
dencyj, bitego pisma — każda po sześć arkuszy. II-o Dramat w 5 aktach 
pt. Na przebój. III-o Selim Mirza. IV-o Szkice węglem. To się znaczy więcej, 
niż w ciągu jakich dwóch lat w Warszawie. Ot, co znaczy nie wydawać się 
na fejletoniki. — Korespondencje tyle nie kosztują, bo mają jakiś dotykalny 
materiał, a fejletoniki nie — trzeba bicz z piasku kręcić i branzlować się. 
Przy tym widocznie służy mi ciepły klimat. Tego, co w Anaheim zrobiłem, 
starczyłoby na jaką taką za....... reputację. Najlepszy jest dramat.

Obok tej gaskonady kalifornijskiej wskazać można na listy do Stani
sława Smolki czy do Roberta Wolffa, udostępnione drukiem ze względu 
na zawarte w nich wiadomości o sposobie pisania Ogniem i mieczem. 
Z pierwszych wiadomo, że powieść pierwotnie miała mieć tytuł Wilcze 
gniazdo; do drugich, dotyczących nowej redakcji zakończenia, wypadnie 
wrócić za chwilę. Obie serie dostarczają zatem materiału do komentarza 
genetycznego.

Kiedy indziej znowuż na podstawie korespondencji wyskakują prze
różne zagadki bibliograficzne, czekające rozwiązania. I tak w liście do 
kogoś z przyjaciół, zapewne do Leopolda Mikulskiego, pisanym z Paryża 
r. 1878, dowiedzieć się można o korespondencji znad morza, wysłanej do 
Gazety Polskiej, a odrzuconej przez redaktora E. Lea, jako „rady
kalnie antyreligijnej“. List znowuż z Arcachon do J. Ochorowicza odsła
nia Sienkiewicza jako autora nie zidentyfikowanego dotąd artykułu o Kra
szewskim, przeznaczonego dla Temps lub Journal des debats.
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Co może jeszcze mniej zwykłe, korespondencja Sienkiewicza przynosi 
niekiedy gotową odpowiedź na pytania, które stawiali i usiłowali rozwią
zać badacze jego twórczości, zwłaszcza jego powieści historycznych. Tak 
więc w Bydgoszczy zachował się list z 18 czerwca 1885 do jakiegoś nie
znanego adresata w Częstochowie (był nim może Klemens Podwysocki), 
którego zainteresowała sprawa źródeł historycznych, używanych przez 
Sienkiewicza przy pisaniu Trylogii. Obszerna odpowiedź autora zawiera 
całą, długą listę dzieł naukowych i pamiętnikarskich, mozolnie odszu
kiwanych po latach przez J. Kijasa i innych badaczy tej dziedziny, do 
tytułów jednak dzisiaj ustalonych dorzuca pozycje nie znane, jak Silva 
rerum Wiśniowieckich (rękopis iw bibliotece Przezdzieckich) oraz Re
gestra chorągwi koronnych r. 16^8 (rękopis). Na zasadzie znowuż listów 
do Wodzińskiego i do H. Dynowskiego, ustalić można bez wysiłku 
znaczną ilość źródeł historycznych, którymi Sienkiewicz posługiwał się 
przy pisaniu Krzyżaków. Dostarczała mu ich w Warszawie biblioteka 
Kronenberga, w której pracował Dynowski.

Ograniczając się tutaj do uwag ogólnych o najważniejszych zespołach 
korespondencji sienkiewiczowskiej, na dwu z nich położyć należy nacisk 
szczególny. I tak listy do A. Wodzińskiego są istną kroniką dziejów sławy 
Sienkiewicza we Francji, a pośrednio również w całym świecie dziewięt
nastowiecznym, wprowadzającą nas w tajniki rywalizacji między wydaw
cami, przekładów' korsarskich, kampanij propagandowych, zabiegów 
wreszcie samego autora o poczytność wśród obcych. Listy do Wolffa, 
mimo sporych luk, o których mówiłem poprzednio, rzucają dużo światła 
na podszewkę ekonomiczną pracy głośnego powieściopisarza, na jego 
zarobki literackie, a więc na dziedzinę w naszych pracach naukowo- 
literackich nawiedzaną rzadko i wskutek tego całkowicie nam nie znaną.

Listy znowuż do Lubowskiego wtajemniczają czytelnika w zawile 
sprawy przeżyć psychicznych twórcy Bez dogmatu, ukazują jego pracę 
od strony codziennego wysiłku, od strony mozolnego rzemiosła literac
kiego, uwydatniają sprawy, których domyślać się tylko można na zasadzie 
znajomości autografów jego dzieł.

A wreszcie korespondencja Sienkiewicza stale, choć marginesowo, 
porusza sprawy natury filologicznej czy tekstologicznej, dotyczące popra
wności jego' dzieł, a więc zagadnienia, z którymi boryka się każdy wy
dawca jego puścizny, zazwyczaj pozbawiony możności sprawdzenia swych 
wątpliwości na podstawie zaginionych rękopisów i skazany na domysły. 
W listach mianowicie raz po raz czytamy skargi na niedbalstwo drukar
skie zarówno w czasopismach jak w wydaniach książkowych utworów
Zeszyty Wrocławskie, R. 5, Nr 1 6
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Sienkiewicza. I tak już pierwszy list do Wolffa (z 16 V1884) rozpoczyna 
się od wymownego zdania:

Jestem zajęty korektą do drugiego wydania. Pierwsze jest pod psem.
A idzie tu o Ogniem i mieczem. List zaś drugi:

Za kilka dni odsyłam korektę dwóch pierwszych tomów... Bardzo jestem 
Panu wdzięczny, żeście czekali, bo pierwsze wydanie przepełnione jest non
sensami pochodzącymi z wadliwej korekty. Wyrażenia rusińskie trzeba bę
dzie dać do poprawienia p. Bykowskiemu, który — jak słyszałem — obie
cał się tym zająć14.

14 Birkenmajer, Garść listów.
15 Dzieła XVIII, s. 158.
16 Quo uadis (pierwodruk), 1896, III, s. 26.
» Dzieła XXII, s. 19.

W Bydgoszczy znowuż zachował się bilecik Sienkiewicza do przyja
ciela, niesłusznie dziś zapomnianego dobrego prozaika, Juliana Łętow
skiego, korektora Trylogii, pisany w toku druku Pana Wołodyjowskiego, 
w r. 1888:

Kochany Panie Julianie.
Bądź Pan łaskaw zamiast frazesu Zagłoby Apud Polonos nunquam sine 

clamore etc. napisać: Polom' nunquam sine clamore et strepitu gaudent.

Łętowski poprawki nie wprowadził i we wszystkich wydaniach dotych
czasowych zdanie to występuje w postaci przez autora zakwestiono
wanej 1S.

Przygotowując wydanie Quo vadis utknąłem na ustępie opisującym 
pożar Rzymu:

W środku olbrzymie miasto na wzgórzach, zmienione w huczący wul
kan, naokół zaś, aż do Gór Albańskich, jedno nieprzejrzane koczowisko [...], 
pełne gwaru, krzyków, gróźb, nienawiści i strachu, potworny wyraz [!] 
mężczyzn, kobiet i dzieci16 *.

Odczytałem urywek ten kilka razy i wreszcie doszedłem do wniosku, 
że jednak w rękopisie musiało tu być inaczej, że Sienkiewicz napisał: 
„potworny wyraj mężczyzn, kobiet i dzieci“ — i w tej postaci zdanie to 
wprowadziłem do wydania Dzieł1,7. Łatwo sobie wystawić, z jakim zado
woleniem wyczytałem w liście do Wolffa z 9 VI1896 następującą uwagę:

...korekta Quo vadis jest licha, a zwłaszcza niekonsekwentna. Winicjusz 
piszę się przez V łacińskie, a np. Witeliusz przez W. Takiej zasady nie ro
zumiem. Pozmieniano też i wyrazy. Zamiast „wyraj“ jest „wyraz“, co nie 
ma sensu.
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By nie mnożyć przykładów, poprzestanę na przytoczeniu jednego już 
tylko drobiazgu z tekstu Krzyżaków, wymienionego w liście z 24 VIII1897 
do M. Gawalewicza, redaktora Tygodnika Ilustrowanego, gdzie 
powieść się ukazywała18.

18 Listy w Ruchu Lit., 1930.
19 Dzieła XXIII, s. 214.

e*

Piszę znów do Was z prośbą, abyście wzięli w kupę korektę. Jestem od 
dawna otrzaskany z jej błędami i mało na nie wrażliwy, ale czasem omyłki 
w Krzyżakach zbyt psują rzecz.

Po przytoczeniu Ikilku nonsensów, które w wydaniach książkowych 
usunięto, Sienkiewicz ciągnie dalej:

Bobry w przedostatnim numerze bobrują „po wzgórkach i drogach“. 
Nie mogłem tego powiedzieć o zwierzętach żyjących w wodzie. Miało być 
„bobrują po jeziorkach i mokradłach“. Piszę dość wyraźnie, a trud
niejsze wyrazy staram się nawet kaligrafować, pomimo tego jednak ani 
razu nie złożono: grajęcy, śpiewajęcy, tylko: grający, śpiewający etc. Ginie 
przez to koloryt języka, o który zawsze mi chodzi.

Niestety, owe bobry po staremu bobrują na miejscach niewłaściwych 
we wszystkich wydaniach po dzień dzisiejszy; z melancholią bowiem 
wyznaję, że przytoczonego listu nie pamiętałem, przygotowując najnowsze 
edycje Krzyżaków, oparte na pierwodrukach i rękopisie, który zresztą 
w tym właśnie miejscu wykazuje lukę19. Inna rzecz, że w rękopisie tym 
nie mogło być „po jeziorkach i mokradłach“, jak to autor z pamięci 
rekonstruował, lecz niewątpliwie „po jeziorkach [czy raczej: bajorkach] 
i strugach“, inaczej bowiem trudno by było zrozumieć, jak zecer mógł 
dane wyrazy przekręcić, zastępując zwłaszcza długie „mokradła“ krót
kimi i brzmieniowo odległymi „drogami“.

Sumując uwagi dotychczasowe dochodzi się do wniosku, że korespon
dencja Sienkiewicza jest niezastąpionym źródłem nie tylko biograficznym* 
ale i historycznoliterackim, nieodzownym zarówno dla komentatora 
tekstów, wyjaśniającego w nich takie czy inne szczegóły, badającego ich 
genezę czy ich popularność, jak nawet dla wydawcy — tekstologa, usta
lającego ich autentyczne, poprawne brzmienie.

5

Omawiając listy Sienkiewicza, nie poruszyłem dotąd tej ich strony, 
z którą zawsze liczyć się trzeba, gdy chodzi o korespondencję niepospo
litego pisarza, strony ich artystycznej. Wskazywałem dotąd na znaczenie 
ich jako dokumentów literackich, z kolei więc należy odpowiedzieć 
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na pytanie, czy i w jakim stopniu są one również dziełami sztuki. By nie 
wdawać się w zawiłe dociekania teoretyczne, sprowadzam rzecz całą 
do sprawy praktycznej, łatwej do sprawdzenia. List znanego pisarza może 
zainteresować czytelnika zwykłego, który nie zna jego autora, któremu 
chodzi o sam tekst, a nie o wiadomości o autorze, zajmujące dla czytel
nika specjalnego, posiadającego zainteresowania naukowe, niekoniecznie 
zaś literackie.

Odpowiedź z natury rzeczy będzie tu podwójna. Wśród listów Sien
kiewicza są obie kategorie: są listy czysto dokumentarne, jak wspomniane 
bilety do lekarza czy do Łętowskiego, obok nich są jednak listy, które 
uznać trzeba za utwory sztuki epistolograficznej, więcej nawet, bo za 
jeden z najwybitniejszych jej okazów w literaturze polskiej.

Takie postawienie sprawy nie zdziwi nikogo, kto pamięta upodobanie 
Sienkiewicza do listu jako formy literackiej, zadokumentowane kilku 
tomami listów z podróży i wycieczek. Dowodem innym, bezpośrednim, 
będą kalifornijskie listy Litwosa skierowane do kogoś z przyjaciół, dru
kowane w zaginionym dzisiaj, a przynajmniej w Polsce nie zachowanym 
roczniku Kuriera Codziennego (1877), udostępnione dopiero 
w wydaniu zbiorowym Dzieł, wydawcy bowiem dawniejsi traktowali je 
widocznie jako wypowiedzi prywatne lub też może po prostu do danego 
rocznika dotrzeć nie mogli. Dowodem takim samym będzie omówione 
poprzednio włączenie do tomu Pism zapomnianych i nie wydanych listów 
do M. Kelłerówny i A. Leo, jakkolwiek pozycje te z całością zbioru nie
zupełnie harmonizują.

Gdyby nie obawa przed pospiesznymi, wskutek tego fałszywymi uogól
nieniami, założyć by można, że listów o charakterze artystycznym szukać 
by należało w korespondencji z zażyłymi przyjaciółmi Sienkiewicza, 
a raczej z przyjaciółmi i przyjaciółkami. Za regułę jednak uważać tego 
nie podobna; z jednej bowiem strony zwyczajne zaproszenie do siostrzeń
ca raz ma postać pospolitą, suchego zawiadomienia, kiedy indziej zaś, 
jak się dalej okaże, będzie drobiazgiem pełnym dowcipnego wdzięku; 
z drugiej zaś — list w interesie zmieni się w interesującą pogawędkę. 
W każdym razie ujęcie sprawy poprawne będzie tu brzmiało, że listy 
artystyczne występują zazwyczaj tam, gdzie adresatami są osoby uczu
ciowo bliskie autorowi, co i naturalne, od czasów bowiem co najmniej 
Cycerona wiadomo, iż dobry epistolograf stosuje się do wymagań adre
sata. Klasycznym przykładem tego może być nie skończony, a raczej 
pozbawiony końca list do jakiejś kobiety, pisany w Atenach w r. 1887, 
przechowany w Bibliotece Jagiellońskiej. Jest to jakby pierwszy szkic 
Wycieczki do Aten, zaprawiony jednak humorem już w zdaniu wstęp
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nym: „Rano pisuję, o 12 jem śniadanie i pyrgam na miasto lub za miasto“, 
następnie zaś w zabawnej autocharakterystyce, ozdobionej rysuneczkiem- 
autoportretem. Do tej samej kategorii należą hiszpańskie listy do Jan
czewskiej z r. 1889, wyprzedzające Walkę byków. I w pierwszym, i w dru
gich występuje wyraźnie znamienna dla Sienkiewicza precyzja w obser
wacji szczegółów życia potocznego, której towarzyszy plastyka wyrazu. 
I właśnie zespolenie tych dwu właściwości stanowi o charakterze arty
stycznym listów do Horaina, Kazimierza Morawskiego czy Ulanowskiej. 
Są to żywe i barwme obrazki z życia, ukazujące miejscowości, mieszkań
ców, zwyczaje i wydarzenia w sposób, który po latach kilkudziesięciu 
nie stracił nic ze swej świeżości i do czytelnika, w życie autorskie nie wta
jemniczonego, przemawia tak, jak zapewne przemawiał do adresata.

Do tego dochodzi humor, niekiedy dyskretny, niekiedy graniczący 
z gromką jowialnością, niekiedy uderzający dowcipem. Tak wlec w Bi
bliotece Jagiellońskiej zachował się brulion listu do jakiegoś kanonika 
sandomierskiego z podziękowaniem za pomoc w uzyskaniu zgody bisku
piej na kaplicę w Oblęgorku. Sienkiewicz z powagą typowego dziedzica 
wyjaśnia korzyści tej innowacji dla wiernych, ale równocześnie z uśmie
chem godnym A. France’a dodaje, iż siostrzenicy jego, kanoniczce war
szawskiej, a — jak skądinąd się okaże — wielkiej miłośniczce kart, cho
dziło w danym wypadku o księdza przyjeżdżającego ze mszą jako 
o... czwartego do winta!

Inne akcenty rozbrzmiewają w młodzieńczych, kalifornijskich listach 
do Horaina. Huczy w nich rubaszna, kawalerska jowialność w stylu 
imć Onufrego Zagłoby czy jego amerykańskiego modelu, kapitana Pio
trowskiego. Słownictwu bardzo dosadnemu, przeniesionemu z zebrań 
warszawskiej cyganerii artystycznej, stosowanemu zresztą niekiedy 
i w korespondencji z Wolffem, towarzyszą tu zawiesiste koncepty, m. in. 
operowanie bardzo zabawnymi, ale wysoce niesalonowymi przysłowiami 
ukraińskimi. Należy do nich list z Los Angeles, przytaczany poprzednio. 
Zachował się on, jak wiemy, w odpisie sporządzonym przez żonę autora, 
eks-kanoniczkę, która nieprzyzwoite wyrazy polskie (te, które rozumia
ła!) starannie wykropkowała, kawał zaś ukraiński przepisała, z błędami 
zresztą, nie orientując się widocznie, co on znaczy. Wyobrazić sobie 
można, jaką uciechę miałby sam twórca Zagłoby, gdyby ten dokumencik 
ironii losów wpadł mu był w rękę, albo też jak byłby nim uradowany 
tłumacz Rabelais’go, Boy Żeleński, natrząsający się z analogicznych 
sytuacyj w biografii Sienkiewicza!

Nawet i później, gdy dawnemu Litwosowi wywietrzały z głowy figle 
sowizdrzalskie, humor dźwięczał w jego listach tam, gdzie mógł liczyć 
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na sympatyczny oddźwięk u adresata. Dowodzi tego jedyna w swoim 
rodzaju pochwała Krakowa w neapolitańskim liście do K. Morawskiego, 
datowanym 13 marca 1894 w czasie intensywnej pracy nad dobiegającą 
końca Rodziną Połanieckich:

U nas zima kona, a tu już skonała — zostawiwszy na pamiątkę influ
encę. Mnóstwo ludzi choruje — a mnie już tak zmordowała, że ledwo zipię. 
Wyobraź Pan sobie katar, ból oczu, ból głowy, łamanie w kościach, upał, 
Połanieckich i od rana do nocy, ale to literalnie od rana do nocy, pod 
oknami Fonicułi-Fonicula! lub Santa Lucia! na gitarach, katarynkach, 
skrzypcach, trąbach i tym podobnych narzędziach tortur. W czasie obiadu 
muzyka w sali jadalnej.

W ogóle Włochy przy influency, przy pracy i innych tego rodzaju 
miłych warunkach są przesądem. Luczsze [!] u nas w Kołomyi — i coraz 
bardziej dochodzę do przekonania, że gdyby Kopiec Kościuszki trochę dy
mił, a na Błoniach było trochę więcej wody niż w Rudawie, Neapol nie 
mógłby iść w porównanie z Krakowem, w którym warunki życia są wprost 
przednie. Mieszkańcy takiego miasta nie powinni by umierać i jeśli to robią, 
to sądzę, że w części przez zamiłowanie do stałych tradycji, a w części 
przez naśladowanie zagranicy.

Zdaje się, że zaczynam naśladować Bukackiego, ale przecie jeśli komu 
— to mnie to wolno.

Taki sam ton miłego dworowania z samego siebie i otaczającego 
świata uderza w liścikach do I. Chrzanowskiego z lat 1895 i 1897 (w zbio
rach Biblioteki Publicznej iw Warszawie). Pierwszy z nich, z aluzjami 
do Połanieckich, brzmi:

Kochany Panie Ignasiu Zawiłowski.
„Familia“ zgromadzi się dziś u mnie o piątej wieczorem na herbatę. 

Przyjdź, a jeśli masz jakie lekcje, to je opuść, albowiem mędrzec mówi: 
nie masz rozkoszy nad zaniedbanie obowiązku.

Obyś odziedziczył majątek po jakiej pannie Helenie Zawiłowskiej i oby 
cię nie zdradziła już żadna Castelka.

H. S.
List drugi, pisany na Trzech Króli w dwa lata później, zabawnie 

demonstruje ową „familię“: dwie ikanoniczki, siostrę Helenę i kuzynkę, 
a późniejszą żonę pisarza, Marię Babską:

Kochany Ignasiu.
Będzie dziś u mnie wint wołający o pomstę do Boga, to się znaczy, że 

wezmą w nim udział Helcia i Marynia. Czybyś nie chciał wziąć udziału 
w tym podeptaniu wszelkich prawideł gry w szczególności, a wszelkiej lo
giki i inteligencji oraz praw ludzkiego myślenia w ogóle. Jeśli tak, to 
przyjdź do mnie przed siódmą. Prócz was będzie tylko Janek Komierowski.

Ściskam Cię.
H. Sienkiewicz
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W znanej mi korespondencji uderza osobliwa luka; brak Iw niej 
listów miłosnych. Wyjątek stanowi tu tylko osobliwostka, cztery listy 
do Marii Radziejewskiej, ale właśnie ze względu na wyjątkowość ich wolę 
się nimi tutaj nie zajmować.

W zamian za to chciałbym uwagi końcowe poświęcić innej adresatce 
choćby po to, by położyć kres plotkarskiej legendzie biograficznej, utrwa
lonej w dokumentach Ossolineum; w jego bowiem zbiorach przechowało 
się ponad sto niesłychanie ciekawych listów do Wandzi Ulanowskiej 
z ostatniego dziesięciolecia życia Sienkiewicza. Była to wychowanka 
znanego przed laty luminarza krakowskiego, profesora uniwersytetu 
i sekretarza Akademii Umiejętności, Bolesława Ulanowskiego. Zaprzy
jaźniony z jego rodziną Sienkiewicz, zaprzyjaźnił się również z sześcio
letnią czy może ośmioletnią Wandzią w r. 1906 i aż do śmierci pisywał 
do niej listy. Przywiązanie sześćdziesięcioletniego pisarza do jasnowłosej 
dziewczynki, z biegiem zaś lat przystojnej panienki, stało się źródłem 
plotek, które dały wynik bardzo zabawny. Z czasem adresatka sprzedała 
listy bibliotece Ossolineum, nie wiedziała jednak, iż część ich, wydzielona 
przypadkowo, znalazła się w ręku jej dawnej guwernantki, późniejszej 
zakonnicy. Osoba ta wychowywała z kolei p. Pochwalską, późniejszą żonę 
dyrektora Ossolineum Ludwika Bernackiego, i jej listy te ofiarowała. 
Ostatecznie znalazły się one również w Ossolineum, ale osobno, z me
tryczką i zastrzeżeniem L. Bernackiego, iż wolno je wydobyć z opieczę
towanego pakietu dopiero w r. 1950. Warunek ten wskazuje, jakie musiały 
być komentarze bogobojnej wychowawczyni!

Sama zaś dziesięcioletnia, przebogata w szczegóły biograficzne kores
pondencja z młodocianą adresatką mówi bardzo wiele, choć coś całkiem 
innego, niż mogły przypuszczać osoby, upatrujące w niej starczą miłość 
autora Bez dogmatu. Z listów7 tych widać raz po raz, iż sześćdziesięcioletni 
laureat Nobla, a więc pisarz o sławie światowej, od roku żonaty, a więc 
mający swe ognisko domowe, znalazł się w sw7oistej pustce. Dzieci, uko
chane „berbecie“, dorosły i wkraczały na własne drogi, dawni koledzy 
i przyjaciele albo wymarli, albo zajmowali się sprawami od autora 
Na polu chwały bardzo odległymi, praca wreszcie literacka stawała się 
coraz uciążliwsza, zdolności twórcze bowiem w sposób naturalny ulegały 
wyczerpaniu. Nie pozostawało mu zatem nic innego, jak soliloquia, roz
mowy z samym sobą. Wieloletni nawyk pisywania listów sprawił, iż owe 
monologi przybrały postać rozmów z dziewczęcą adresatką, która była 
tutaj właściwie tylko pretekstem do wypowiadania poglądów, które do
magały się uzewnętrznienia, a które trudno było wyładować w inny spo
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sób. I wydaje mi się, że w listach do Wandzi Ulanowskiej ta tragiczna, 
choć ze względu na adresatkę złagodzona nuta osamotnienia jest czynni
kiem górującym nad wszelkimi innymi, i ona w zupełności tłumaczy 
powstanie całego zespołu korespondencyjnego.

Mimochodem dodać warto, że listy te również obfitują w wiadomości 
i wiadomostki literackie, utrzymane nieraz w tonie żartobliwym. Tak więc 
8 października 1910 r. Sienkiewicz piszę z Oblęgorka: „a ja zabrałem się 
już do Stasia i tej Nel, która pożyczyła oczu od jednego Kotka“. A w jakiś 
czas później wysyła małej przyjaciółce „korespondentkę“ z Krakowa 
takiej oto treści:

Szanowna i Łaskawa Pani.
Po powrocie z podróży afrykańskiej i oddaniu Nel w ręce p. Rowli- 

sona [!], ukończyłem szkolę marynarki w Southampton. W ostatnich cza
sach zostałem mianowany kapitanem pancernika Redbreast. Przedtem 
postanowiłem jednak zwiedzić kraj rodzinny. W czasie pobytu w Warsza
wie dowiedziałem się od p. Sienkiewicza, osobistego Pani przyjaciela, że 
Pani zaczęła otaczać sympatią zarówno osobę Nel jak i moją. Z tej przy
czyny ośmielam się złożyć u stóp Szanownej Pani pudełko czekoladek wraz 
z wyrazami najgłębszej wdzięczności i wysokiego poważania.

Stanisław Tarkowski
kapitan pancernika Redbreast

PS. — Po drodze do kraju zostawiłem w Wiedniu 12 piesków egip
skich, 36 papug o głosie melodyjnym i młodego hipopotama. Gdyby Czci
godna Pani zechciała przyjąć ode mnie na pamiątkę te miłe istoty, czuł
bym się nadzwyczaj szczęśliwy. S. T.

*

Pozostaje jeszcze sprawa czysto praktyczna, jak naukowo wyzyskać 
i udostępnić okazały epistolarz Sienkiewicza, sięgający dzisiaj do liczby 
ponad pięciuset pozycyj, tj. obejmujący prawdopodobnie połowę tego, 
co z korespondencji autora Krzyżaków w ogóle ocalało. Lepiej by było 
oczywiście, gdyby się miało w rękach cały materiał, ale na to czekać 
nie podobna m. in. i z tego względu, że — jak wiadomo z doświadczenia — 
zasób wydany drukiem staje się rychło żywym pniem, obrastającym 
nowym listowiem, po prostu wywołuje pracę przyczynkarską, zachęca 
posiadaczy listów — jeśli nie ukrywanych, to zaniedbanych — do wydo
bycia ich i udostępnienia. Na pewno są u nas ludzie, którzy mają listy 
Sienkiewicza, ale jakoś nie przyszło im do głowy, że warto by je ukazać 
światu.
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Wyzyskanie zaś naukowe zasobu obecnego jest tym łatwiejsze, że koń
ca dobiega pierwsze, jeśli nie pełne, to od dotychczasowych daleko peł
niejsze wydanie zbiorowe Dzieł Sienkiewicza, ukazujące się nakładem 
Państwowego Instytutu Wydawniczego. Jeden z jego tomów końcowych 
ma mieć charakter dokumentacyjny, w ramach więc kalendarza, ustala
jącego możliwie dokładnie daty biograficzne, przyniesie on dokumenty 
Sienkiewicza — od metryki chrztu po akt zgonu. Tak jak rzecz układa się 
dotąd, podstawowym zrębem materiałowym będą tu dane pochodzące 
z korespondencji pisarza.

W planie Dziel przewidziano również dwa tomy na samą korespon
dencję, w której — z natury rzeczy — miejsce naczelne przypadnie listom 
o charakterze artystycznym, równocześnie jednak uwzględnione będą 
listy dokumentarne, oświetlające stosunki pisarza z wydawcami, tłuma
czami i czytelnikami. Zgodnie jednak z założeniami wydania zbiorowego, 
omawiane tomy dadzą tylko wybór listów, i to bez komentarza, zastąpio
nego krótką informacją o adresatach. Przy listach artystycznych nie zrobi 
to większej różnicy, przy dokumentarnych jednak nie pozwoli to wniknąć 
we wszystkie sprawy w nich poruszane. W każdym jednak razie ta pierw
sza próba ukazania Sienkiewicza jako epistolografa, przeprowadzona 
systematycznie w wydaniu książkowym, a nie przygodnie, w artykule 
czasopisma, powinna zaspokoić częściowo przynajmniej wysunięty tutaj 
postulat udostępnienia korespondencji Sienkiewicza w ujęciu naukowym, 
a raczej naukowo-popularnym.

Rozwiązanie zaś w pełnym sensie naukowe wyobrażałbym sobie jako 
wydanie wszystkich listów Sienkiewicza w sposób od dawna przyjęty, 
w naszej dziedzinie zastosowany tylko przez F. Bostela. Teksty listów 
powinny by tedy otrzymać tu staranny komentarz osobowy i rzeczowy, 
wyjaśniający te wszystkie drobne i doniosłe sprawy, o których autor 
mówi lub tylko napomyka. Sporządzenie tego rodzaju objaśnień nie na
leży do zadań łatwych, wymaga bowiem uważnego przewertowania 
kilkuset ogromnych foliałów dzienników z lat 1870—1915, między innymi 
takich jak gdańskie, toruńskie czy choćby berlińskie, a kompletu tych 
dzienników nie ma żadna z naszych bibliotek dzisiejszych. Dotyczy to 
nawet komentarza osobowego; z własnej bowiem praktyki wiem, jak 
trudno jest nieraz ustalić dane o kimś, kto przed laty w pewnym środo
wisku, nawet stosunkowo dobrze znanym, odgrywał jakąś drugorzędną 
rolę, później znikał bez śladu, by powrócić po latach jako przedmiot 
nekrologu, o ile nekrolog ten przypadkiem się znajdzie.

Problemem mniejszej wagi jest układ listów Iwydania naukowego: 
bądź chronologiczny, bez względu na adresatów, bądź abecadłowy, we
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dług nazwisk adresatów, z zacholwaniem chronologii w obrębie każdej 
korespondencji z daną osobą. Każdy z tych dwu systemów ma swe zalety 
i swe wady, występujące przy poszukiwaniu w listach wiadomości do
tyczących pewnych określonych spraw. Ponieważ jednak trudności z wad 
wynikające łatwo jest opanować przy pomocy dokładnych skorowidzów, 
nie sądzę, by sprawą tą warto było się bliżej tu zajmować, z tym tylko 
zastrzeżeniem, iż duże luki w zespołach listów do pewnych adresatów 
nie przemawiają w tym wypadku za systemem abecadłowym. Rzecz 
jednak w tym, by w którymkolwiek z dwu układów ukazać w całej pełni 
Sienkiewicza jako epistolografa wysokiej klasy. Wtedy też dopiero 
wystąpi sens wysiłków naukowych, zainicjowanych przed półwieczem 
w szkicu I. Chrzanowskiego na temat pierwszej powieści Sienkiewicza.

KORESPONDENCJA H. SIENKIEWICZA
ZESTAWIENIE

Znaki: B = Bibl. Miejska w Bydgoszczy, BJ = Bibl. Jagiellońska, BN = Bibl. Naro
dowa, BP = Bibl. Publiczna w Warszawie, Oss = Bibl. Z. N. im. Ossol. * oznacza 

listy znane tylko z fragmentów, Odp. JB = odpis J. Birkenmajera.

220—221.

Adresat Daty Ilość Autograf Miejsce druku — Uwagi

Akademia Nauk, Ptsb. 1897, 1915 3 BP, Ak. Nauk 
Sow. Soc. Rpb.

Autogr. brulion polski B. 
Fotogr. pism łacińskiego 
i francuskiego w tekach 
Chrzanowskiego.

Akademia Umiej. Kraków 1889 3 PAU Przegl. Powszech- 
n y, 1935, t. CCVI, s. 445—
450.

Akadem. Komitet sprowadź. Echo Tatrzańskie,
zwłok Słowackiego 1904 3 1919, nr 11—12.

Anonim, list z Aten 1886 1 BJ
„ z Częstochowy 1885 1 B 422 Adresat: KI. Podwysoc- 

ki (?)■
„ Feliks 1887 1 BP Adresat: Feliks Fryzę (?).
„ kanonik sandom. 1903 1 BJ Brulion.
„ profesor
„ tłumaczka

1880 1 BP

Quo Vadis 1 BJ
„ warszawski 1895—1905 3 BJ, BP
„ z Wisły 1899 1 BJ
„ wydawca 1 BJ
„ z Ameryki 1905 1 Muz. Pol. Chicago P a m. Lit. 1937, 34

1896 1 BP
Baliński Ignacy 1900 1 Wieczory rodzin- 

ne, 1901, nr 1 = Pisma
zapomniane, 1922, s. 415 
-416.

Barret Wilson 1 BJ Brulion polski i angiel.
Bauerertz Adam 1895 8 Ruch Lit., 1930, 5, s.
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Adresat Daty Ilość Autograf Miejsce druku — Uwagi

Baworowski Wiktor 1889—1894 3 Bibl. Baworow
skich.

Bełza Wladyslaw 1897
Benni Karol

1 Wit. Bełza
6* Oblęgorek(?)

Biskup Sandomierski
Boniecki Adam

1903
1901

1
2

Kuria Sand.

Borodzicz Tadeusz 1
Boyer d’Agen 1912 1
Chełkowska Maria 1911 2

Chrzanowski Ignacy 1895—1916 22 B (2), BP (2)

Claretie Jules 1901 1 BJ
Czytelnia Akadem. Lwów 1894 1 Wł. Jarocki
Demby Stefan 1895—1902 6 BN 2737
Dobrski Konrad 1864—1871 37

Gazeta Lwowska, 
16 XII 1890 = Nauka 
i S z t u k a, 1946, nr 7—8, 
s. 180—182, Ruch Lit., 
1934.

Z kilkuset listów dwa, 
w tym jeden w urywku, 
druk. Bluszcz, 1917, 
s. 193, 201, cztery K u r. 
W a r s z., 1916, nr 323. 
Odp. JB
W i a d o m. Lit., 1939, 
nr 22.
Ruch Lit. 1929, 4, 251. 
K. Wars z., 1912, nr 63. 
Zob. bibliogr.: S z a y n o- 
w a.
4 listy, druk. Myśl Na
rodowa, 1936, nr 47. 
Brulion.

Donimirski Antoni 1896 1 B 159
Dynowski Henryk 1897—1901 3 BJ
Dzieduszycki Włodz. 1903—1914 2
Ejsmond Julian 1912 1

Finkel Ludwik 1909 Arch. U. Lw.
Flammarion 1 BJ
Galdemar Ange 1901 1

Gawalewicz Marian 1895—1904 11 BJ (?)
Gluziński Antoni 1894 1 B 840
Godebski Cyprian 1897 1 BJ
Godlewski Mścisław 2
Górski Konstanty M. 1892—1900 15

6 listów w Chrza
nowskiego Okru
chach literackich-, 31 u 
D e m b e g o, Sienkiewicz 
w Pośruiętnem.

Odp. Teki Bernackiego.
Odp. Teki Chrzanow
skiego.
P a m. L i t., 1933, 30, 572. 
Brulion.
Pisma zapomniane, s. 
417—419.
R u c h L i t., 1930, 5,15— 
18.

Groppler Henryk 1886—1887 6

Guttry Aleksander 1916 1 BN 2736
Henkiel Dionizy 1894 2* Oblęgorek (?)

Hoesick Ferdynand 1902—1908 4 BN 7003
Hora Frantisek 1905 1 Hist. Museum
Horain Julian 1876—1883 23

Jabłonowski Władysław 1900 1 BJ
Janczewska Jadwiga 1889 13*

Odp. JB.
9 listów: Tygodnik 
Powszechny, 1946, 
nr 60.
Gaz. W a r s z., 1924, nr 
350.

Podbipięta, 1937, 
nr 6.

Plzno.
Odp. Ossolineum, Teki 
Bernackiego, JB.

13 listów K. W ars z. 
1931, nr 1.
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skiego.

Adresat Daty Iloś<i Autograf Miejsce druku — Uwagi

Jankowski Teodor 1906 1 IKC, 1929, nr 307.
Kamiński Jan Maur. 1886—1890 4 Tyg. U.
Karłowicz Jan 1901 1 BJ
Keller Maria 1874 4* Pisma zapomniane, s. 

355—357.
Kolo literackie, Lwów 1916 1 Oss 5483
Kozakiewicz Bronisław 1901—1913 1
Krasińska Helena

Kraszewski J. I.

1889—1896 8* Z 160 listów urywki 8 
u E. Krasińskiego, 
O Radziejowicach, 1934.

1882 4 BJ T. 71 s. 558--563
Kraushar Tadeusz 1909 1* Kur. W ar sz., 1924, nr 

300.
Krechowiecki Adam 1889—1912 37 P am. Lit., 1935, 30, s. 

527—571.
Kronenberg Leopold 1899—1904 3 BJ Druk, (o Wyspiańskim)

Dzień. Pol., 1946, nr 
251.

Kruszka Wacław 1903 1 Kruszka, Historia pol
ska w Ameryce.

Kwiatkowski Remigiusz 1914 1
Leo Edward 1879—1890 2 BJ Odp. JB.
Leo Stefania 1876 1 Pisma zapomniane, 1922.
Lubowski Edward 1876—1911 24 Z 35 listów w posiada

niu E. Krasińskiego, 24 
wydał St. M i ł a s z e w- 
ski w Podbipięcie, 
1936—1937.

Łętowski Julian 1888 1 B 186
Łoziński Władysław 1879 4 P am. Lit., 1935, 30, s. 

525—527.
Masłowski Ludwik 1906 1 B 239
Maszyński Piotr 1906 1 Kur. Wars z., 1906, nr 

343.
Merzbach Henryk 1888 2 BN 2738
Mień Juliusz 1884 1 F a c s. w jednodniówce: 

Wisła. Ofiarom powo-
dzi, 1884.

Morawska Konstancja 1894—1895 4 Ruch Lit., 1935.
Morawski Kazimierz 1890—1903 16 Zob. w bibliografii B i r- 

k e n m a j e r.
Morawski Zdzisław 1892—1914 14 Odp. JB.
Mysyrowicz Władysław 1884 5 Myśl Narodowa,

1938 = Łowiec, 1938,
nr 23—24.

Naganowski Edmund(?) 1897 1 P am. Lit., 1933, 30, s. 
572—573.

Neumanowa Anna 1891—1897 2 Odp. Teki Bernackiego.
Nowodworski Franc. 1898 1 B 218
Ochorowicz Julian 1883—1884 4 BN 2848
Osada Stanisław 1915—1916 2 Muz. Pol. Chicago Pam. Lit., 1937, 34.
Osuchowski Antoni 1905—1907 15 Odpisy Teki Bernackie

go, fotografie BN, Sg. 313.
Pawlicki Stefan 1906 1 BJ
Pawlikowski Michał 1909 1 BJ (?) Odp. Teki Bernackiego.
Perełyczyn Mikołaj 1900 1 Odp. Teki Chrzanów-
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Adresat Daty Ilość Autograf Miejsce druku — Uwagi

Peszke Józef 1900 4 BN 7005
Pietkiewicz Z. (A. Pług) 1903 1 Odp. Teki Bernackiego.
Piltz Erazm 1878—1879 4 J. Krzyżanowski
Piniński Leon 1916 1
Pleszczyński Adam 1896 1 J. Krzyżanowski Odp. Teki Chrzanow

skiego.
Pochwalski Kazimierz
Pol. Rada Naród, w Ame-

1887—1907 14 BN 2895
ryce 1916 2 Muz. Pol. Chicago P a m. L i t., 1937, 34.

Praun Johann 1887—1908 7 Oss 6519/1 P am. Lit., 1934, 31.
Przesmycki Zenon 1887 1 BN 2859
Rabski Władysław 1906—1909 2 BN 2731 (1) Kurier Warsz., 1924, 

nr 302.
Radziejowska Maria 1899—1907 4 Kurier Lit. - Nauk. 

(IKC), 1936, nr 31—33.
Radziwiłł Michał 8 Nieborów Nauka i Sztuka, 

1946, nr 7—8.
Redakcja Riesiady Li t. 1902 1

„ Czasu
„ Kuriera

1
T e a t r a 1 n. 1903 1

„ Kuriera
W a r s z. 1

„ Słowa
„ T y g o d n.

1
11 u s t r. 1

Rembowski Aleksander 1897 2 BP
Rodziewicz Maria 1911 1 Kurier Warsz., 1911, 

nr 163.
Rolland Romain

Sarnecki Zygmunt
1915 2 Odrodzenie, 1947, 

nr 28.
1887—1897 3 BJ

Siemiradzki Henryk 1890—1891 6 Tyg. Ilustr., 1933, s.
905—906.

Smolka Stanisław 25 Czas, 1916, nr 584, 587.
Szumlańska Teofila 1913 1 Oss 6949
Szwoynicki Roman 1902 1 BN 5296
Tarnowski Stanisław 1887 1
Ulanowska Aleksandra 1909—1911 9 Oss 6949 Odp. Teki Bernackiego. 

Duży zbiór spłonat w
Ulanowska Wanda 1906—1916 99 Oss 6949; 5465. Rudniku nad Sanem 

(1915).
Ulanowski Rolesław 1911—1913 2 Oss 6949; 5465.
Warsz. Tow. Akc. Artyst.

Wyd. 1901 1 L. Gocel
Wasilewski Zygmunt 1906—1908 4 Oss 5983/11 Myśl Naród., 1926, 

nr 40.
Whitney & Co 1 BJ Brulion poi. i ang.
Wierzbowska Brygida 1882 1 PAU
Wodziński Antoni 1882—1913 44 Uniw. Łódź
Wolff Robert 1884—1909 64 Odp. JB. Por. bibliogr.: 

Birkenmajer.
Wrotnowska Maria 1906 1 Przemyśl R u c h L i t., 1931, 6, 277.
Wrotnowski Lucjan 1897 1 Muz. Diec. Wasilewski, Pomnik 

Mickiewicza, 1899, 11.
Zgliński Daniel 1877 1 L. Zgliński
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RZUT OKA NA DZIEJE WARSZAWSKIEGO TOWARZYSTWA 
PRZYJACIÓŁ NAUK (1800-1832)

Tradycje tworzenia akademii oraz towarzystw naukowych i literackich 
sięgają czasów odrodzenia. W wieku XVII i XVIII, w epoce powstawania 
nowoczesnej wiedzy przyrodniczej i erudycji humanistycznej, wyrastają 
tego typu instytucje niemal we wszystkich krajach europejskich. Obok 
posiadających wysoki ciężar gatunkowy i cieszących się poparciem naj
wyższych czynników państwowych akademii, jak francuska, petersburska, 
berlińska czy Towarzystwo Królewskie w Londynie, tworzą się małe, pro
wincjonalne towarzystwa naukowo-literackie, skupiające w swych szere
gach, obok rzeczywistych badaczy i erudytów, najczęściej amatorów, 
dyletantów i trzeciorzędnych literatów. Polska przez długi czas i na tym 
polu pozostawała w tyle za innymi krajami Europy. Wpływał na to spe
cyficzny układ stosunków społeczno-kulturalnych dawnej Rzeczypospo
litej. Jednostronnie rolnicza struktura gospodarcza kraju, brak jakich
kolwiek poważniejszych miejskich ośrodków przemysłowo-handlowych 
i wynikająca stąd nikłość warstwy mieszczańskiej, niewytworzenie się 
silnego centrum dworsko-stołecznego — powodowały, że rozlane po sze
rokich obszarach dawnej Rzeczypospolitej życie polskie płynęło mało 
intensywnym nurtem i miało charakter wyłącznie niemal ziemiańsko- 
wegetatywny, co w wyjątkowy sposób nie sprzyjało rozwojowi nauki 
i tworzeniu się środowiska i atmosfery naukowej. Szkoły akademickie 
w wieku XVII i w pierwszej połowie XVIII znajdowały się w niewątpli
wym upadku. Warunki społeczno-polityczne nie wytwarzały w Polsce 
zapotrzebowania na ludzi wykształconych, stąd brak zrozumienia koniecz
ności popierania nauki i wyższego szkolnictwa. Inaczej nieco przedsta
wiały się stosunki na zachodnich kresach Rzeczypospolitej: w zachodniej 
Wielkopolsce i w miastach Prus Królewskich z Gdańskiem na czele, gdzie 
dzięki odmiennej od reszty kraju strukturze gospodarczej wytworzyły się 
stosunki społeczno-kulturalne zbliżone do bardziej zaawansowanych 
w rozwoju krajów europejskich. Stamtąd pochodzili, tam w dużej mierze 
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skupiali się uczeni przyrodnicy, lekarze, prawnicy, filologowie i histo- 
rycy-erudyci. Dominował oczywiście sam Gdańsk, gdzie zamożne mie
szczaństwo stworzyło ośrodek, tak różny stylem życia i kultury od innych 
ziem ówczesnej Polski. Tam też, w Gdańsku, powstały pierwsze towarzy
stwa literackie i naukowe z Naturforschende Gesellschaft na czele. 
W reszcie ziem Rzeczypospolitej wykształcenie reprezentowała i mono
polizowała w swych rękach jedna tylko grupa, a mianowicie duchowień
stwo katolickie. W stosunku jednak do znaczenia w społeczeństwie, 
do potęgi bogactw i wpływów, poziom intelektualny duchowieństwa pol
skiego i jego wkład w dorobek kulturalny był niewspółmiernie niski. 
Kwietyzm, ciemnota i zacofanie były cechą tak duchowieństwa jak i reszty 
społeczeństwa szlacheckiego. Wyższy poziom intelektualny i zaintereso
wania naukowe reprezentowali bardzo nieliczni przedstawiciele pewnych 
kół zakonnych i wyższej hierarchii. Wskutek takich stosunków nie rodziła 
się potrzeba szukania platformy zbliżenia czy więzi organizacyjnych 
drogą tworzenia akademii czy towarzystw.

Od mniej więcej połowy wieku XVIII możemy obserwować proces 
modernizacji i urbanizacji kultury polskiej. Wiąże się to z powstaniem 
Warszawy jako centralnego ośrodka życia kulturalnego, skupiającego 
elitę umysłow7ą kraju. W związku z unowocześnieniem się państwowości 
polskiej i wzmagającym się znaczeniem centralnych władz państwowych 
Warszawa z jednej strony staje się coraz bardziej atrakcyjnym punktem 
dla sfer magnackich, spośród których wielu przedstawicieli reprezentuje 
stosunkowo duży poziom wykształcenia i przejętych jest wpływami 
oświecenia. Z drugiej zaś strony zaczyna skupiać w swych murach 
zaczątki nowoczesnej biurokracji, która siłą rzeczy musi posiadać pewien 
cenzus umysłowy i która będzie jednym ze źródeł powstania przyszłej 
polskiej inteligencji zawodowej. Ponadto Warszawa, jakkolwiek pozba
wiona wyższej uczelni, staje się poważnym centrum szkolnictwa średnie
go. Kolegia pijarskie, później jezuickie, a wreszcie przede wszystkim 
Szkoła Rycerska posiadają najlepsze, najbardziej nowocześnie wyszko
lone siły pedagogiczne, o pewnych ambicjach literackich i naukowych. 
Wzrastające w zamożność mieszczaństwo warszawskie, zasilone poważnie 
elementem cudzoziemskim, dostarcza coraz więcej łudzi z wyższym wy
kształceniem i zainteresowaniami intelektualnymi. Wielką również rolę, 
jak wiadomo, odgrywa świadoma dążność Stanisława Augusta do stwo
rzenia na swoim dworze ogniska życia umysłowego, przede wszystkim 
artystycznego i literackiego. Wskutek tego w Warszawie wzrasta w liczbę 
i znaczenie grupa ludzi różniących się od siebie pochodzeniem społecz
nym i zamożnością, dla których praca umysłowa nie jest jeszcze w wiek-
Zeszyty Wrocławskie, R. 5, Nr 1 7
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szóści wypadków źródłem utrzymania sensu stricto, ale dla których jest 
ona — czy to z racji zajmowanych stanowisk, czy też z racji zaintereso
wań — główną funkcją życiową. Naturalną jest rzeczą, że ludzie ci 
odczuwają potrzebę wzajemnych kontaktów i dążą do stworzenia odpo
wiednich ośrodków umożliwiających współpracę. Takimi właśnie ośrod
kami do pewnego stopnia będą powstające wówczas czasopisma literacko- 

’ obyczajowe, jak choćby Monitor, Zabawy Przyjemne i Poży
teczne, czy pewne imprezy literacko-wydawnicze, a jeszcze bardziej 
powstałe z inicjatywy Stanisława Augusta periodyczne zebrania, słynne 
obiady czwartkowe. Wreszcie zaś rolę taką spełniać będzie, między inny- 

, mi, Komisja Edukacji Narodowej i Towarzystwo Ksiąg Elementarnych.
Rodzą się wówczas projekty założenia specjalnych towarzystw naukowo- 
literackich, lansowane głównie przez cudzoziemców, obznajomionych 
dobrze z tego rodzaju instytucjami u siebie. Jeden z takich projektów 
doczekał się nawet realizacji. Była to Société physique, powstała w roku 
1777. Towarzystwo to o tyle jest interesujące, że żywo przypomina póź
niejsze Towarzystwo Przyjaciół Nauk, zarówno składem społecznym 
swych członków (niektórzy z nich weszli później do Towarzystwa Przy
jaciół Nauk), jak i charakterem zebrań. Próby te jednak okazały się 
przedwczesne (Société physique była efemerydą). Warszawskie środowi
sko umysłowe było jeszcze zbyt słabe i różnorodne, by mogło stworzyć 
jakieś trwałe ramy organizacyjne. Brak wyższej uczelni utrudniał powsta
nie ośrodka naukowego, najwięcej takich ram potrzebującego, nie uła
twiał tego również brak większego poparcia ze strony króla, mecenasu
jącego przede wszystkim artystom i literatom. Zresztą, jak wiadomo, 
zorganizowanie życia naukowego jest kwestią znacznie dłuższego czasu 
i dłuższych tradycji, niż powstanie środowiska literackiego czy arty
stycznego.

Katastrofa drugiego i trzeciego rozbioru zdawała się burzyć to, co 
zbudowała epoka stanisławowska. Przestały istnieć polskie centralne 

. władze państwowe, skasowano Komisję Edukacyjną i Towarzystwo Ksiąg 
Elementarnych; stworzone przez nią szkolnictwo kurczyło się i żyło pod 
obawą zupełnej likwidacji. Przestały wychodzić czasopisma, ustal niema) 
ruch wydawniczy. Wielu ludzi, reprezentujących ówczesną elitę umy
słową, opuściło Warszawę, czy to szukając schronienia na emigracji, czy 
też straciwszy rację przebywania w stolicy rozpierzchło się po prowincji. 
Katastrofa państwa wydawała się wyrokiem zagłady na naród. Sądzono, 
że wraz ze zmianą przynależności państwowej przyjdzie zatrata, na rzecz 
zaborcy, odrębności narodowej. Język polski, usunięty z urzędów i sądów, 
wypierany z nauczania, ?dawał się być skazany na wymarcie. Na tym 
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tle tym bardziej zaczęto boleśnie odczuwać kosmopolityczny charakter 
życia górnej warstwy społeczeństwa, czego symbolem była panująca 
francuszczyzna. Po kilku jednak latach największego oszołomienia kata
strofą i stagnacji zaczęło się w kraju budzić znów życie. Do Warszawy 
zaczęli ściągać z zagranicy i prowincji ludzie żyjący w niej niegdyś owym 
intensywnym życiem umysłowym czasów stanisławowskich. W świado
mości ich właśnie utrzymywanie i kontynuowanie dzieła odrodzenia 
umysłowego doby stanisławowskiej stało się naczelnym postulatem patrio
tycznym, a odsunięcie ich od wszelkich niemal funkcji państwowych czy 
społecznych tym bardziej potęgowało potrzebę szukania rekompensaty 
w pracy na polu literatury i nauki. Całkowity czy częściowy pesymizm 
co do możliwości odzyskania niezależnego bytu państwowego kazał na 
razie głosić, że Polacy — wzorem Greków w czasach rzymskich — . 
powinni rezygnować z ambicji niepodległościowych, a starać się jedynie 
zachować pamięć Polski przez utrzymanie języka i kultury polskiej oraz „ 
przez postawienie ich na poziomie nie ustępującym przodującym naro
dom europejskim. Pod takim hasłem zawiązało się w roku 1800 Towarzy
stwo Przyjaciół Nauk. Ambicją jego twórców było skupienie w swoich 
szeregach wszystkich Polaków posiadających jakiś dorobek literacki czy 
naukowy, a chociażby pewne możliwości posiadania takiego dorobku. 
Patronował powstaniu Towarzystwa nad grobem już stojący Ignacy 
Krasicki; do współpracy wezwano Adama Kazimierza Czartoryskiego, 
Trembeckiego, Karpińskiego, Ignacego Potockiego, Piramowicza, Kop
czyńskiego, Poczobuta i innych. Ale naczelną rolę odegrać mieli nie ci 
luminarze ubiegłej epoki, ale ludzie bądź dopiero zaczynający w niej 
siwą karierę, bądź stojący wówczas na drugim planie. Ludzie ci przed
stawiali różne środowiska i różne poziomy wiedzy i dorobku pisarskiego. 
Arystokrację i bogate ziemiaństwo reprezentują w Towarzystwie: ama
torsko zajmujący się literaturą piękną, estetyką, historią czy historią 
literatury, wspomniany już Adam Kazimierz Czartoryski, Stanisław • 
i Ignacy Potoccy, czy tylko snobizujący się zainteresowaniami na tym 
polu, np. Wincenty Krasiński, dalej — kolekcjonerzy oraz znawcy sztuki 
i starożytności, jak Sierakowski czy Wiesiołowski, a obok nich oddani 
niemal bez reszty nauce i erudycji: Ossoliński, Czacki czy choćby Chod
kiewicz. Przedstawicielami ziemiaństwa będą również powołani do Towa
rzystwa z racji swych zasług na polu wzorowej gospodarki ludzie tacy 
jak Glotz czy Geysmar. Spośród kleru widzimy w gronie Towarzystwa 
przede wszystkim pijarów: Dąbrowskiego, Bystrzyckiego, Czarneckiego, 
Przeczytańskiego, Bielskiego i innych, a następnie kilku przedstawicieli 
wyższej hierarchii kościelnej, parających się mniej lub więcej intensywnie

7* 
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nauką czy literaturą: Albertrandiego, Kossakowskiego, Woronicza, Praż- 
mowskiego, Bohusza... W miarę postępu czasu, coraz bardziej dominującą 
grupą w Towarzystwie byli ludzie, dla których zasadnicze źródło utrzy
mania stanowiła wykonywana praca zawodowa. Jednak zarówno granice 
między tą grupą a grupą ziemiańską, jak i granice podziału wewnątrz 
na rozmaite typy zawodów, były płynne i zmienne. Ci sami ludzie w swej 
karierze życiowej są nauczycielami prywatnymi, nauczycielami szkół 
publicznych, literatami, dziennikarzami, urzędnikami, profesorami uni
wersytetu, właścicielami majątków itp. Za zawodowych literatów, jakkol
wiek działalność pisarska w tej epoce z trudem daje podstawę utrzyma
nia, można do pewnego stopnia uważać ludzi takich jak Niemcewicz, 
Dmochowski, Ludwik Osiński, Cyprian Godebski... W epoce jednak Księ
stwa ludzie ci na ogół znajdą się w szeregach tworzącej się biurokracji 
i reprezentować będą raczej sferę wyższych urzędników (np. Lipiński, 
Kruszyński, Koźmian itd.). Bardzo ścisłe związki łączyły tych ludzi w po
czątkowym okresie z grupą świeckich nauczycieli szkół średnich, jak 
Wolski, Szulecki, Krusiński. Z przedstawicieli wolnych zawodów najlicz
niej występują w Towarzystwie lekarze, prawie wszyscy pochodzenia 
mieszczańskiego: Bergonzoni, Arnold, Gagatkiewicz, Filipecki, Kincel, 
Wolff, Czekierski, Freyer i inni; bardzo nieliczni i mało aktywni są ad
wokaci: Stawiarski, Zwierzchowski, później Świecki. O zawodowych 
uczonych dość trudno mówić, ze względu choćby na to, że w środowisku 
warszawskim nie było początkowo dla nich funkcji czy stanowisk, 
a z drugiej strony stanowiska profesorów wyższych uczelni były obsa
dzone przez ludzi posiadających inne podstawy egzystencji, jak to się 
działo zwłaszcza na wydziale prawnym czy lekarskim. Póki w Warszawie 
nie było wyższych uczelni, środowisko uniwersyteckie reprezentowali 
w Towarzystwie luźno na ogół z nim związani eks-profesorowie uniwer
sytetu krakowskiego: Jan Śniadecki, Czech, Jaśkiewicz, czy też profeso
rowie uniwersytetu wileńskiego: Poczobut, Jędrzej Śniadecki, Jundziłł, 
później Groddeck, Lelewel i inni. Powstanie wyższych szkół w Warsza
wie, ukoronowane utworzeniem w roku 1817 uniwersytetu, dostarczyło 
bardzo licznych współpracowników. Byli to ludzie, którzy dawniej już 
zajmowali stanowiska w szkolnictwie średnim czy w innych zawodach 
(Linde, Antoni Dąbrowski, Ignacy Szaniawski, Szweykowski, Bentkowski, 
Hofmanowie), jak również, przeważnie bardzo młodzi, na ogół specjalnie 
szkoleni za granicą dla objęcia katedr uniwersyteckich (Skrodzki, Szu
bert, Mile, Armiński, Kitajewski, Garbiński, Skarbek, Szyrma i inni). Do 
grona Towarzystwa należało również kilku przedstawicieli świata arty
stycznego: muzycy (Elsner i Kurpiński), malarze (Vogel, Bacciarelli, Bro- 
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doiwski). Architekci (Aigner czy Kubicki) stali na pograniczu środowiska 
artystycznego i środowiska nauk technicznych, reprezentowanego liczniej 
dopiero pod koniec istnienia Towarzystwa przez ludzi takich jak Lelow- 
ski, Metzel, Pausch, Girard. Do tej grupy zaliczyć można również samo
uka Abrahama Sterna, wynalazcę maszyny do liczenia, pochodzącego 
z małomiasteczkowej biedoty żydowskiej.

Dorobek pisarski, suma reprezentowanej wiedzy czy talentów były 
wśród ludzi wchodzących do Towarzystwa w ciągu trzydziestu lat jego 
istnienia dość różne i niejednolite. Działalność Towarzystwa, zwłaszcza 
w dwóch pierwszych dziesiątkach lat XIX wieku, przypadła na okres 
braku wybitniejszych indywidualności w literaturze polskiej, stąd też 
większość literatów, jego członków’, reprezentowała poziom na ogół bar
dzo mierny, od którego nie tak znów rażąco odbijali wybitniejsi, jak 
Niemcewicz, Osiński, Koźmian czy później Brodziński, nie mówiąc 
o Stanisławie Potockim, którego proza i współcześnie nie przez wszyst
kich była admirowana. Gdy w latach dwmdziestych wraz z romantyzmem 
literatura polska wkraczała w nowy okres rozkwitu, urazy osobiste i kon
serwatyzm hołdujących pseudoklasycyzmowi członków zamknęły dostęp 
do członkostwa pisarzom, zwolennikom nowych haseł. Stąd Towarzystwo, 
w którego gronie figurowali: Molski, Wyszkowski czy Kruszyński, które 
składało hołdy tworom poetyckim Józefa Szymanowskiego czy Ludwika 
Osińskiego — dopiero pod presją opinii publicznej, w ostatnim roku, 
swojego istnienia powołało na członka Adama Mickiewicza. Nieco po
dobnie rzecz się miała z krytyką literacką i znawstwem dawnej literatury, 
jakkolwiek trzeba przyznać, że w tej dziedzinie, w porównaniu z epoką 
stanisławowską, nie było cofnięcia, lecz raczej postęp, i że mimo wszelkie 
zarzuty stawiane przez krytykę, zostającą w kręgu pojęć romantyzmu, 
Towarzystwo — mając w swoim gronie ludzi o szerokim oczytaniu i kul
turze literackiej i estetycznej (Adam Kazimierz Czartoryski, Stanisław 
Potocki, Brodziński), jak również znakomitych znawców dawnego 
piśmiennictwa polskiego głównie pod kątem widzenia bibliograficzno- 
źródłoznawczym (Ossoliński, Linde, Bentkowski) — reprezentowało w tej 
dziedzinie poważny potencjał, niewątpliwie znacznie większy niż w dzie
dzinie samej twórczości literackiej.

Na polu nauki możliwości przedstawiały się, zwłaszcza początkowo, 
bardzo słabo. W naukach humanistycznych za największego niemal 
uczonego uchodził staruszek Albertrandi, posiadający rzeczywiście wiel
ką erudycję, której jednak charakter należał już do ubiegłej epoki. Słu
sznie natomiast Towarzystwo czciło wiedzę i dorobek dwóch swoich 
członków: Tadeusza Czackiego — niewątpliwie wówczas najlepszego 
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znawcę historii, a zwłaszcza historii prawa polskiego, nie zawsze meto
dycznego i nieraz schodzącego na manowce, ale którego prace w rzeczy
wisty sposób posunęły naprzód stan wiedzy o przeszłości kraju — oraz 
twórcy Słownika języka polskiego, Samuela Bogumiła Lindego. Ten 
ostatni, obok młodszego i później powołanego do Towarzystwa Lelewela, 
był jedynym reprezentantem w dziedzinie humanistyki, rzeczywistej, na 
europejskim poziomie stojącej nauki. (Groddeck był wprawdzie człon
kiem, ale udział jego ograniczył się do przyjęcia dyplomu). Wśród lite
ratów i dyletantów, parających się mniej lub więcej aktywnie historią, 
sprawami języka czy historią literatury, odbijał on zasobem wiadomo
ści, kontaktami z uczonymi zagranicznymi, a przede wszystkim nowo
czesną, jak na swoje czasy, metodą i techniką pracy naukowej. W póź
niejszych nieco latach pozyskano kilku członków, jak Bentkowski, Jan 
Wincenty Bandtkie, Surowiecki, Rakowiecki, nie dorównywających 
wprawdzie Lindemu czy Lelewelowi, ale będących rzetelnymi pracow'- 
nikami w uprawianych przez siebie studiach nad bibliografią, historią 
prawa czy starożytnościami słowiańskimi. W dziedzinie językoznawstwa 
poza Lindem należy wspomnieć o bardzo zasłużonym Onufrym Kopczyń
skim, którego jednak poglądy były już wówczas przestarzałe, o Skoro- 
chodzie Majewskim, fantaście i dyletancie, będącym w Polsce pier
wszym znawcą (na ówczesne oczywiście warunki) sanskrytu, oraz o rze
czywiście znakomitym językoznawcy, nie należącym wprawMzie do 
Towarzystwa, lecz współpracującym z nim, pułkowniku Mrozińskim. 
Jak w naukach humanistycznych Czacki czy Linde, tak w naukach ści
słych w początkach Towarzystwa największym autorytetem słusznie się 
cieszył Jan Śniadecki, rzeczywiście jedyny wówczas — obok brata Ję
drzeja, mniej jednak udzielającego się tutaj — naprawdę poważny polski 
uczony. Staszic bowiem, mimo swej dużej wiedzy i zasług, pozostawał 
w pewnej mierze dyletantem, w czym winę dzielił z mało jeszcze wyro
bioną metodyką dyscyplin, które uprawiał. Mizerne możliwości Towa
rzystwa w dziedzinie nauk ścisłych podniosły się dopiero, gdy wśród 
jego członków znaleźli się młodzi profesorowie uniwersytetu warszaw
skiego. Kształceni specjalnie na wyższych uczelniach zagranicznych, pod 
okiem naprawdę wielkich uczonych, wynieśli stamtąd nowoczesną wie
dzę i metodę pracy. Byli to jednak ludzie rzeczywiście bardzo młodzi, 
którzy natychmiast przystąpić musieli do licznych obowiązków, jakie 
czekały ich w kraju, tak ubogim w siły fachowe, a które to obowiązki 
musialy ich odrywać od pracy badawczej, zwłaszcza że w Warszawie nie 
mogli korzystać z takich pracowni naukowych, jakie mieli ich koledzy 
za granicą. Podobnie rzecz się miała z naukami lekarskimi. Towarzystwo 
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od samego początku niemal skupiało w swych szeregach elitę lekarzy, 
zwłaszcza warszawskich, doskonałych niewątpliwie w swoim czasie prak
tyków, przedstawiających — zwłaszcza w okresie istnienia uniwersy
tetu — poziom nie ustępujący wiedzy europejskiej, ale — podobnie jak 
w naukach przyrodniczych — raczej z niej czerpiących, niż mogących 
ją twórczo uzupełniać.

Zamykając ten pobieżny przegląd potencjału ludzkiego, reprezento
wanego przez T. P. N., trzeba podkreślić, że na ogół, zwłaszcza w pierw
szym okresie, skupiało ono bez reszty cały zasób sił intelektualnych 
kraju i starało się brać pod swą opiekę każdy, najmniejszy nawet wysi
łek na polu twórczości kulturalnej. W późniejszych dopiero latach, 
w związku z rozszerzeniem się i intensyfikacją życia literackiego i nau
kowego w Polsce, jak również w związku ze stopniowym zacieśnianiem 
się Towarzystwa do środowiska warszawskiego i pewnymi zakulisowymi 
tarciami, poza jego szeregami znajdowało się formalnie czy faktycznie 
coraz więcej aktywnie pracujących pisarzy i uczonych. Szczególnie krąg 
naukowy uniwersytetu wileńskiego żył -własnym życiem, a całe pokolenie 
młodych pisarzy, hołdujących romantyzmowi, również znalazło się poza 
nawiasem T. P. N.

W początkach swego istnienia Towarzystwo, jakkolwiek bardzo skro
mnie szacowało swe siły, tym niemniej wysuwało dość ambitne zamie
rzenia i mniemało, że właśnie wspólna i systematyczna praca zdoła nad
robić dotychczasowe zacofanie. Pragnęło objąć swą kontrolą i niejako 
skupić w swych rękach całą twórczość umysłową kraju. Liczyło, że po ' 
jego ocenę, aprobatę i radę zwracać się będą wszyscy piszący, począw
szy od poetów, kończąc na autorach dzieł technologicznych. Jednak na 
ogół w tym się zawiodło. Autorzy przysyłali swe dzieła, ale raczej już 
wydrukowane do biblioteki Towarzystwa, a nie rękopisy do oceny jego 
deputacji. W istocie Towarzystwo musiało się ograniczyć w większości 
wypadków do oceniania dzieł zgłaszanych do czytania na publicznych 
sesjach przez swych członków, a w późniejszym okresie do omawiania 
referatów przez nich wygłaszanych na zebraniach wydziałowych.

W pierwszych latach swego istnienia Towarzystwo chciało wziąć na 
swe barki troskę o oświatę i szkolnictwo. Czyniło w tym kierunku stara
nia u władz pruskich, chciało swój wpływ rozciągnąć na powstające pod 
berłem Aleksandra I szkolnictwo polskie. Troszczyło się również o od
powiednie podręczniki. Później, gdy powstało Księstwo Warszawskie, 
zadania te przejęły na siebie ówczesne wdadze oświatowe. Od początku 
do końca istnienia T. P. N. wysuwano najrozmaitsze projekty prac, ja
kie miały być wspólnie wykonywane przez członków. Początkowo cho
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dziło o opracowanie w języku polskim serii dzieł dających wykład po
szczególnych gałęzi wiedzy, co pozwoliłoby, między innymi, stworzyć 
polską terminologię naukową. W ramach tego zamierzonego cyklu uka
zała się drukiem właściwie tylko Geografia matematyczna Jana Śnia
deckiego, zrodzona zresztą z inicjatywy samego autora. Towarzystwo 
pragnęło również opracować historię Polski, jako kontynuację Narusze
wicza, którego dzieło uważano za wzorowe. Początkowo oczy wszyst
kich zwracały się na Czackiego, później postanowiono opracować dzieło 
viribus unitis, rozdzielając poszczególne panowania wśród ochotniczo 
zgłaszających się członków i wygotowano „prospekt“, mający służyć za 
wskazówkę piszącym. Kandydaci na autorów byli jednak, mimo swego 
oczytania czy nawet pewnej erudycji, dyletantami, prawie wszyscy zre
sztą nie dotrzymali swoich obietnic. Jeden Niemcewicz w bardzo szyb
kim tempie napisał i opublikował swoje Panowanie Zygmunta III, bę
dące bardziej romansem niż pracą historyka. Poza tym Kajetan Kwiat
kowski wydrukował dzieje Władysława IV i Michał Krajewski złożył rę
kopis dawniej przez siebie opracowanego panowania Jana Kazimierza. 
Oba te dzieła nie przedstawiały większej wartości i dalekie były od me
tod naukowych, wprowadzonych już wówczas do polskiej historiografii 
przez Lelewela. Projekt opracowania poszczególnych gatunków litera
ckich doczekał się częściowego wypełnienia przez rozprawy Niemcewi
cza o bajce, Lipińskiego o sielance i Brodzińskiego o elegii i satyrze. 
Rozprawa zaś Wężyka o poezji dramatycznej została odrzucona przez 
Towarzystwo, jako zbyt ulegająca wpływom poglądów romantycznych. 
Wysunięte przez Woronicza zadanie ułożenia zbioru pieśni o tematyce 
głównie patriotycznej, który odgrywać miał rolę wychowawczą wobec 
szerokich rzesz, podjęte później przez Brodzińskiego, nie doczekało 
się realizacji. Z kręgu jednak tych planów zrodziły się Śpiewy histo
ryczne Niemcewicza, jedna z najbardziej popularnych książek w XIX 
wieku, o rzeczywiście dużym wpływie wychowawczym. Na niczym 
spełzły projekty wydania wypisów z wzorowych pisarzy, dalej różne 
pomysły wydawnictw encyklopedycznych, jak słownik geograficzny 
ziem polskich, encyklopedia starożytności polskich, słownik synonimów 
itp. Jedno właściwie zbiorowe przedsięwzięcie doprowadzone zostało 
niemal do końca. Była to sprawa ustalenia ortografii polskiej, rzecz na
prawdę paląca wobec panującej wówczas różnorodności i dowolności 
w tej dziedzinie. Sprawa ta, wysuwana już od dawna, weszła na warsztat 
prac specjalnej deputacji Towarzystwa w ostatnich kilku latach jego 
istnienia. Wydany w przeddzień wybuchu powstania pokaźny tom 
Wniosków i rozpraw o ortografii polskiej miał być wprawdzie jedynie 
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podstawą do dalszej dyskusji i ostatecznego uregulowania pisowni pol
skiej, ale ponieważ wypadki polityczne nie pozwoliły na dalsze prace, 
wnioski deputacji zostały na ogół przyjęte przez społeczeństwo jako 
obowiązujące.

Słabe podstawy finansowe utrudniały sprawowanie na szerszą skalę 
mecenatu nad twórczością naukową czy' literacką. Początkowo dochody 
opierały się na dobrowolnych ofiarach i składkach członków. Pierwszą 
własną siedzibę uzyskało Towarzystwo dzięki hojności Staszica, który 
zakupił dlań dom przy ulicy Kanonia. Gdy lokal ten nie wystarczał, 
sprzedano ten dom, a za uzyskane stąd pieniądze i dalsze subsydia Sta
szica wzniesiono nowy, obszerny budynek u zbiegu Nowego Świata i Kra
kowskiego Przedmieścia, zwany do dziś dnia Pałacem Staszica. Nieco 
większe fundusze pozyskano z zapisów członków': Sapiehy i Bohusza, 
i darowizny autorskiej Niemcewicza, pochodzącej z rozprzedaży Śpiewów 
historycznych. Za sumy te, zresztą w gruncie rzeczy bardzo skromne, 
wydąwano Roczniki, w których drukowano prace członków, 
w ogromnej większości te, które wygłaszali oni na posiedzeniach pu
blicznych. Roczników (każdy z nich liczył po kilkaset stron) wy- . 
szło w ciągu całego istnienia Towarzystwa 21 tomów. Poza Roczni
kami wydało Towarzystwo swoim nakładem kilka osobnych dzieł, 
z których należy wymienić pierwszy tom Naruszewicza Historii narodu 
polskiego, nie wydany za życia autora, i edycję najstarszego polskiego 
kronikarza, Galla Anonima. Wydawcami Galla byli: Jan Wincenty 
Bandtkie i Bentkowski — i trzeba przyznać, że edytorska ich metoda 
stała na wysokości ówczesnych w'ymagań naukowych i pod pewnymi 
względami przewyższała metodę zastosowaną w kilkadziesiąt lat później 
przez Finkla i Kętrzyńskiego. Konkursy, ogłaszane przez cały przeciąg 
dziejów T. P. N., na które w ostatnich latach swego istnienia zdołało po
zyskać nawet zasiłek rządowy, nie dawały większych rezultatów. Przez 
cały czas uwieńczono zaledwie 5 prac, ponadto przyznano nagrodę 
ks. Falkowskiemu za zasługi nad założeniem Instytutu Głuchoniemych 
i Ociemniałych. W roku 1830 ogłaszając konkurs z wspomnianego fun
duszu rządowego stanęło Towarzystwo już na bardziej nowoczesnym - 
stanowisku, obok bowiem wysuniętych przez siebie tematów ogłosiło 
również, że będzie nagradzać wybitne prace, podjęte z własnej inicjaty
wy autorów.

Poważnym dorobkiem T. P. N. były jego zbiory, całkowicie powstałe 
z ofiarności publicznej. Gromadziły się one bowiem w ciągu dwudzie
stu kilku lat z darów rozmaitych osób prywatnych (na szczególną 
wzmiankę zasługuje zapis gen. Henryka Dąbrowskiego, między inny
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mi — bardzo cennego jego archiwum), a uzupełniane były drogą kup
na z funduszu ofiarowanego na ten cel przez Aleksandra Sapiehę. 
Obok pokaźnej biblioteki posiadało Towarzystwo cenny zbiór rękopi
sów, ponadto gabinet medali i monet oraz zbiory przyrodnicze. Gdyby 
nie katastrofa powstania listopadowego i konfiskata oraz wywiezienie 
większości zbiorów, T. P. N. kontynuując swoje dzieło przez dalsze lata 
mogłoby stworzyć jedną z najbogatszych polskich kolekcji.

Zastanawiając się nad ogólnym dorobkiem Towarzystwa i jego rolą 
w dziejach kultury polskiej, trzeba podkreślić następujące momenty. 
Było ono pierwszą polską instytucją powstałą w jednym z najtrudniej
szych momentów dziejowych Polski, grupującą wszystkich niemal pra
cowników na polu literatury, nauki, sztuki i umiejętności technicz
nych, próbującą zorganizować i pobudzić ich indywidualne prace. Potra
fiło zdobyć, zwłaszcza w pierwszym okresie swego istnienia, bardzo 
duży autorytet w społeczeństwie i dzięki temu, jak i dzięki udziałowi 
w Towarzystwie ludzi zajmujących wybitne stanowiska w hierarchii 
państwowej i społecznej, wysoko podnosiło w opinii publicznej stano
wisko pracy naukowej. Przez urządzanie zebrań publicznych (dwa 
razy w roku), przez ogłaszanie na nich sprawozdań z działalności i od
czytywanie prac członków wzbudzało w szerszych kołach zainteresowa
nie dla polskiej twórczości literackiej czy naukowej, co było zwłaszcza 
ważne w latach początkowych. Zainteresowania te może były, jeśli cho
dzi o górne warstwy społeczeństwa, dość powierzchowne czy snobi
styczne (bywanie na zebraniach T. P. N. należało, zwłaszcza we wcze
śniejszym okresie, do dobrego tonu), ale miało swoje niewątpliwie do
niosłe znaczenie wychowawcze wobec bywającej masowo na zebraniach 
publicznych młodzieży akademickiej. Pietyzm wobec zabytków kultury 
polskiej i pamiątek historycznych, szerzony przez Towarzystwo, udzielał 
się szerszym kołom społeczeństwa. Dowodem tego może być wspom
niany już fakt otrzymywania przez nie z całego kraju — od najrozmait
szych osób czy przedstawicieli lokalnego samorządu i administracji — 
rękopisów, starych druków, monet, znalezisk wykopaliskowych itp. rze
czy, które inaczej niewątpliwie ginęłyby bezpowrotnie. Pod wpływem 
Towarzystwa powstały prowincjonalne Towarzystwa Przyjaciół Nauk 
w Lublinie i Płocku, na nim wzorowało się Towarzystwo Naukowe 
w Krakowie, poprzednik późniejszej Akademii Umiejętności. Czy człon
kostwo stanowiło dla samych pisarzy i uczonych ułatwienie, podnietę 
i pomoc w ich pracach i czy miało na nie wpływ? Jeżeli chodzi o litera
turę piękną, to było ono dla danego pisarza zaszczytnym wyróżnieniem, 
możność czytania na publicznym zgromadzeniu zadowalała ambicje, ale 
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gust i kultura literacka wyrabiały się raczej w literackich salonach War
szawy, które były istotniejszym areopagiem dla pseudoklasycznych pisa
rzy tych lat. W Towarzystwie na ogół oceniano bądź nadsyłane prace 
raczej drugorzędnych (w ówczesnych proporcjach) pisarzy, bądź pod
dawano raczej grzecznościowym recenzjom zgłaszane do publicznego 
czytania utwory autorów mających już wyrobioną pozycję. Znaczenie 
kooperacji było oczywiście rzeczą ważniejszą na odcinku naukowym. 
Początkowo rola Towarzystwa na ogół mogła polegać na dostarczaniu 
nielicznym rzeczywistym uczonym forum, przed którym mogliby komu
nikować wyniki swoich prac. Forum to było przeważnie mało kompe
tentne. W okresie, gdy Czacki czy Śniadeccy nadsyłali czy czytali swe 
prace, nie było chyba tutaj ludzi, którzy umieliby je fachowo ocenić 
i skrytykować pod względem naukowym. Tym niemniej życzliwe przy
jęcie, pochwały, stworzenie szerszego jeszcze audytorium przez sesje 
publiczne, a w końcu publikowanie w Rocznikach — były momen
tami niewątpliwie sprzyjającymi twórczości naukowej. W stosunku do 
ludzi o mniejszej wiedzy i znajomości pracy naukowej Towarzystwo 
spełniało również rolę czynnika zachęcającego i kierującego. Działo się 
to zwłaszcza w początkach działalności T. P. N., gdy prowadziło ono 
usilną propagandę za skierowaniem ku pracy naukowej ludzi, którym 
sytuacja porozbiorowa zamykała inne drogi działalności. O ile na odcinku 
literackim Towarzystwo w miarę lat traciło na znaczeniu, to na polu 
naukowym poziom jego właściwie wzrastał. Jakkolwiek z takich czy 
innych względów odeszło od niego kilku wybitnych współpracowników, 
jak Czacki czy Śniadeccy, tym niemniej wzrastali w liczbę fachowcy 
reprezentujący coraz liczniej i lepiej poszczególne odcinki wiedzy. 
Stąd powstaje możliwość istotnie fachowej krytyki zgłaszanych przez 
członków czy nadsyłanych z zewnątrz prac i oceny wyznaczanych 
przez Towarzystwo deputacji. Mogą one być czymś naprawdę 
kształcącym dla autorów, jak również mogą eliminować rzeczy słab
sze lub zgoła chybione, które w pierwszym okresie łatwiej się mogły 
przemycić. Jeżeli przez dorobek Towarzystwa będziemy rozumieli te 
wszystkie prace, które były czytane na posiedzeniach i które znalazły 
się w 21 tomach Roczników, to ocena tego dorobku nie jest łatwa. 
Rrak opracowań z dziedziny historii nauki polskiej tego okresu utrud
nia wypowiedzenie się co do wartości wielu prac, zwłaszcza z dzie
dziny nauk ścisłych i lekarskich. Wydaje się jednak, że w ogromnej 
większości wypadków nie były to prace, które by w istotny sposób po
suwały naprzód wiedzę; raczej ograniczały się one do referowania 
wyników współczesnej nauki europejskiej i najwyżej uzupełniały ją 
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drobnymi przyczynkami. Ale dzięki temu tworzyła się polska terminolo
gia naukowa, inicjowano badania w dziedzinach leżących dotąd u nas 
odłogiem, zapoznawano się z nowoczesnymi metodami badawczymi 
i trzymano rękę na pulsie postępu naukowego, idącego wówczas w Eu
ropie tak wielkimi krokami. Gdyby Towarzystwo trwało dłużej, gdyby 
środowisko naukowe mogło stale się zwiększać o nowe siły, kształcone 
przez wyższe zakłady naukowe w kraju i odbywające dalszy stage na 
uczelniach zagranicznych, braki i niedorozwój zostałyby przezwyciężone 
i nauka polska mogłaby i w tych dziedzinach osiągnąć prawdziwie twór
cze wyniki.

W dziedzinie nauk humanistycznych, z natury rzeczy bardziej party- 
kularystycznych, w których tym samym łatwiej o oryginalność, T. P. N. 
poszczycić się mogło zwłaszcza na polu historii i słowianoznawstwa po
ważnymi pracami Lelewela, Surowieckiego czy Lindego. W dziedzinie 
ekonomii niewątpliwe walory posiadały rozprawy Skarbka. Wypada 
również podkreślić, że Towarzystwo zdawało sobie sprawę ze swej sła
bości. Wiedziało ono, że główny nurt rozwoju nauki nie płynie przez 
Polskę, ambicja więc jego świadomie ograniczała się do badania rzeczy 
polskich, co tyczyć mogło głównie nauk humanistycznych, i do rozsze
rzania znajomości i praktycznego zużytkowania zdobyczy wiedzy euro
pejskiej. Ten praktycyzm, to silne powiązanie z życiem, zwłaszcza z go
spodarką kraju, stanowi bardzo istotny rys jego działalności. Był to 
postulat długoletniego jego prezesa, Stanisława Staszica, postulat, który 
wysuwali też młodzi profesorowie uniwersytetu i powstającej politech
niki. Ogromna ilość prac omawianych w Towarzystwie, drukowanych 
w jego Rocznikach, a nawet będących pewnymi zbiorowymi wysił
kami grona jego członków, tyczyła najrozmaitszych zagadnień techno
logicznych, z zastosowaniem do potrzeb gospodarki polskiej. Zaintere
sowania te są w pełni zrozumiałe na tle panującego, zwłaszcza w okresie 
Królestwa Kongresowego, ożywienia gospodarczego w związku z tworze
niem się gospodarki kapitalistycznej. T. P. N. zajmowało się więc np. 
odrodzeniem hodowli polskiego czerwca i możliwością stworzenia tą 
drogą polskiego farbiarstwa, sprawą ulepszenia techniki budownictwa 
wiejskiego, poprawą sadownictwa, hodowli bydła, ulepszenia narzędzi 
mierniczych,, nowych typów maszyn rolniczych, wynalazkami w dzie
dzinie budowy maszyn, zagadnieniem produkcji cukru z buraków, tech
niką garbarską itd. Interesowano się sprawą komunikacji śródlądowej, 
racjonalnej gospodarki leśnej, zdrowotnością Warszawy, reformą wię
ziennictwa, opieką nad głuchoniemymi itp.
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Warto jeszcze dodać kilka słów o stosunkach Towarzystwa z za
granicą. Najwcześniejszy stosunkowo kontakt nawiązano z nauką kra
jów słowiańskich i Niemiec. Kontakt ten, choć niezbyt systematyczny, 
polegał na korespondencji w sprawach naukowych, na wymianie pu
blikacji i na powoływaniu do grona T. P. N., na członków honorolwych 
i korespondentów, uczonych i pisarzy tych krajów. Jednym z pierwszych 
takich członków był słynny poeta rosyjski, Dzierżawin; później człon
kami zostali, między innymi, z bardziej znanych Rosjan: Rumianceiw 
i Żukowski, a z kręgu odrodzenia czeskiego: Dobrovsky, Hanka, Jung- 
man i inni. Uczonych i pisarzy innych krajów zaczęto systematycznie 
i na większą skalę powoływać na członków Towarzystwa dopiero 
w ostatnich latach jego istnienia, gdy do głosu w nim doszli młodzi 
profesorowie uniwersytetu, szczególnie odczuwający potrzebę kontak
tów zagranicznych. Wówczas to poczet członków ozdobiony został naz
wiskami tej miary, co Gay Lussac, Berzelius, Arago, Humphrey Dawey, 
Say, Humboldt, Goethe, Chateaubriand i inni.

W czasie powstania listopadowego T. P. N. manifestacyjnie powo
łało do swego grona wielką liczbę cudzoziemców, okazujących sympatię 
dla sprawy polskiej, a dla podkreślenia, że walka toczy się z caratem, 
a nie z narodem rosyjskim, wybrało licznych przedstawicieli nauki i lite
ratury rosyjskiej.

Przeprowadzona na rozkaz Mikołaja I likwidacja Towarzystwa w ro
ku 1832 i konfiskata jego zbiorów była, obok zamknięcia polskich wyż
szych uczelni, jedną z największych klęsk, jakie spotkały kulturę polską 
w XIX wieku, i stała się jedną z przyczyn jej jednostronnego i niepeł
nego rozwoju w następnych dziesiątkach lat.
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LIST KASPROWICZA DO J. I. KRASZEWSKIEGO
z 23 maja 1882

Czcigodny Panie!

Niech mi będzie wolno najszczerszą wyrazić podziękę za to szczęście, 
jakie mnie wskutek starań Czcigodnego Pana spotkało. Odebrałem 
bowiem list — wczoraj — od p. Lewentala, w którym mi donosi, że 
w numerze 881 Kłosów drukowano coś z moich poezyj. Nie miałem 
jeszcze tego numeru w ręku, bo tu, w Raciborzu, nie ma Polaków, co 
by Kłosy abonowali, toteż nie wiem, które Czcigodny Pan do druku 
był łaskaw polecić; w każdym razie może się jeszcze o K ł o s y postaram.

Już sposób, w jaki się Czcigodny Pan o tych kilku drobnych prób
kach wyraził, był i jest powodem wielkiej radości, tym bardziej cieszę 
się dziś, że za wstawieniem się Czcigodnego Pana mogę je oddać w ręce 
publiczności. Nie wiem wprawdzie, jak często szan. Red. Klosjów] 
zechce drukować moje wiersze, ale zamierzam do niej w tej mierze 
kilka słów napisać.

Odżyłem prawie na nowo, mam znowu więcej nadziei, a to winienem 
dzisiaj Czcigodnemu Panu; niech mi więc będzie wolno raz jeszcze zło
żyć ze serca płynące podziękowanie i dołączyć zarazem zapewnienie 
o najgłębszej czci, którą razem z całą Polską czuję.

J. Kasprowicz

Drukować nadal zamierzam pod pseudonimem Goplanicza.
Racibórz, Kohlenstr. 8, d. 23 V 82.
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PROŚBA GUŚLARZA

Marzanno! choć każdą ty warzysz 
Roślinę,

Ja niech w twym uścisku nie ginę 
Na wieki.

Marzanno, płomienna dziewico!
Spal serce,

Lecz zasiej mi trawy kobierce
Na grobie,

A pośród tej trawy zielonej
Niech wiosną

Czerwone się kwiaty rozrosną
I białe!

Ach! niechaj ci, którzy w rozpaczy 
Wciąż żyją,

Nadziei girlandę uwija
Z tej trawy,

A tym zaś, co darmo ściągali
Tęcz wstęgę,

Niech róża się zmieni w potęgę
Miłości;

A tym, którym pierś już w zwątpieniu 
Wysycha,

Niech bije z lilii kielicha
Zdrój wiary.

Marzanno! o, przemień mój kurhan
W grodzisko

I w ognia wiecznego siedlisko
Mą urnę:

Prawnucy się wtenczas z swych zwątpień 
Ocucą

I hymny tu przy mnie zanucą 
Rozgrzani,

I dymy ofiarne się w górę 
Podniosą,

Ro dzięki uczynią niebiosom,
Że wolni!...
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RÓŻYCZKO MOJA!
Z PIEŚNI WIOSENNYCH

i Różyczko moja, różyczko!
Co się poiłaś śród wiosny 

Perłami ros,
Takie bogate masz liczko 

5 W rumieniec czysty, miłosny, 
Tak miękki "włos,

Różyczko moja, różyczko!...

Tu w strumień jasny, niebieski 
Zawracasz oczy swe skrycie

10 I ronisz łzę;
On, patrzaj! wszystkie te łezki
W młodzieńczym chowa błękicie, 

Bo kocha cię,
Ten strumień jasny, niebieski.

15 Nim jesień szczęście wypłoszy 
I czarną chmurą zacieni 

Srebrzystą toń, 
Kropelki czystej rozkoszy, 
Porannych pełne promieni,

20 Z ust twoich roń,
Nim jesień szczęście wypłoszy.

Różyczko moja, różyczko! 
Gdyby ten strumień na wieki 

Mógł z tobą żyć,
25 Patrzeć w rumiane ci liczko

I bez lodowej powieki 
Rozkosznie śnić

O tobie, moja różyczko!...

ŁABĘDŹ
Z PIEŚNI JESIENNYCH

i Bieluteńki, gdyby mleko, 
Rozwiał na wiatr żagli dwoje

I płynie.
A tuż krople z drzew nań cieką,
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5 Z drzew, co lica myją swoje 
W głębinie —

Bieluteńki gdyby mleko.

Piersią niby sterem kraje
Oplecioną wieńcem trawy 

10 Toń jasną;
Dziś mu więdną świeże maje,
Lecz złociste zórz oprawy 

Nie gasną,
Gdy toń sterem piersi kraje.

15 Ja swą żałość w sercu tłumię,
Tuż o siną wsparty korę 

Topoli;
Liść mi szumi, a w tym szumie
Ukołyszęż czarną zmorę

20 Niedoli,
Choć swą żałość w sercu stłumię?

Wicher coś mi jęczy głuchy —
Gdybyż słodziej i weselej! — 

Wciąż szepce:
25 Łabędziowe, srebrne puchy

Nie usłały ci pościeli 
W kolebce! —

Tak mi jęczy wicher głuchy.

Oto biały ptak przede mną, 
30 Pośród wody swymi pióry 

Trzepoce;
Spadły krople w toń już ciemną
Z blaskiem tęczy, co śród chmury 

Migoce,
35 Gdy trzepotał ptak przede mną!

Ach! ta rosa, ta perłowa
Nie przystroi chmurnej wody 

W błękity!
1 mnie śnieźność łabędziowa

Zeszyty Wrocławskie R. 5, Nr 1 8
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40 Nie rozerwie, gdy ja młody 
A zżyty —

Och! ta rosa, ta perłowa!...

Ptak odpłynął, a mnie głuchy 
Wiatr ni słodziej, ni weselej

45 Wciąż szepce:
Łabędziowe srebrne puchy 
Nie usłały ci pościeli

W kolebce!
Tak mi jęczy wicher głuchy!...

Z PIEŚNI ŻEBRACZYCH

i Oj, marnieje moje życie, 
Oj, marnieje!...

O szczęśliwszym marząc bycie, 
Człek się za nim w pogoń ciska,

5 Rani stopy o cierniska,
Lecz nie widząc gwiazd w błękicie, 

Słaby mdleje
I tak całe tera życie.

W mojej chacie głód i nędza...
io O! w tej chacie

Anioł biały nie odpędza 
Rozsrożonych duchóiw czerni. 
Chleba coraz, coraz miernićj 
I jedwabna nie lśni przędza

15 W mojej szacie,
Tylko łachman, głód i nędza.

Po co mi się było rodzić? 
Po co było?!

Kiedy los ma w piersi godzić
20 Zatrutymi wciąż pociski, 

Gdy nadziei gasną błyski,
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Gdy mi gorzko trza zawodzić
Nad mogiłą?...

Lepiej wcale się nie rodzić!

25 Lepiej było głazem zostać —
Zimnym głazem, 

Wciąż się kazać żwirem chłostać, 
Co go wicher sypie hardy, 
Niż od ludzkiej cierpieć wzgardy, 

30 Niż ujrzawszy butną postać
Wić się płazem!

Ach! kamieniem lepiej zostać!...

Lepiej było na ustroni
Być tą wierzbą,

35 Co łzy rzewne z liści roni, 
Jęcząc szumy żałosnemi 
I konary gnać ku ziemi; 
Niż tu, gdzie człek skargi trwoni

Między ciżbą —
40 Lepiej, lepiej na ustroni!...

Znowu rozpacz, a w rozpaczy —
O męczarnie! — 

Ślad się ran mych krwawiej znaczy, 
Krwawsze płyną łzy z powieki,

45 I nim skończę tór daleki, 
Przebrzmi żywot mój żebraczy,

Przebrzmi marnie!
A więc dość już, dość rozpaczy!

Ducha w górę i gęśl w dłonie —
50 Wieszczkę starą!

Może jeszcze ogień płonie 
W niezamarłych sercach ludzi, 
Może miłość się przebudzi 
I zakipi w próżnym łonie

55 Pełną czarą...
Ducha w górę i gęśl w dłonie!
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U STUDNI
Z PIEŚNI GMINNYCH

Widziałam-ci Jasineczka
Mojego,

Kiedy poić był konika
Siwego.

Widziałam-ci go, widziałam
U studni,

Gdzie to woda się tak burzy
I dudni.

— A patrz ino, Jasineczku,
Patrz ino,

Jak te wały się podnoszą
I płyną:

Nie widać tu ani nieba,
Ni słońca,

Tylko woda zapieniona
I wrząca.

Moja pierś się tak podnosi,
Tak wydyma,

Kiedy ciebie, mój jedyny,
Tu nić ma.

Co dzień tęsknię, co dzień patrzę 
Z okienka,

Czy nie ujrzę koło chaty 
Jasieńka.

Oj i nieraz myślę w łzawej
Boleści:

Może on się tam już z inną
Gdzie pieści.

Może on się już zaleca
Do innej,

Podeptawszy mój wianeczek 
Niewinny.

— A przestań się, Kasineczko,
Tak smucić,
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35 Bo i jakżeż mógłbym ciebie 
Porzucić?

Bo i jakżeż mógłbym ja być 
Niestały,

Gdy bez ciebie jest mi niczym
40 Świat cały?

O, nie darmoś, Kasineczko,
O, miła, 

Swój wianeczek mi świeżutki
Zwierzyła;

45 Jak obrazek mam go zawsze 
Przy sobie,

A rozstanę z nim się chyba
Aż w grobie.

Już po lecie, więc na żyto
50 Wciąż orzę,

Oj i siejąc myślę sobie:
Mój Boże!

Skoro żyto się na polu
Wykłosi,

55 Ojciec swatów na wesele
Zaprosi!...

Oto słowa Jasineczka
Mojego, 

Kiedy poić był konika 
60 Siwego.

Jakie szczęście, jaki spokój!
Więc w studni

Niech się woda, jak chce, burzy 
I dudni!

DODATEK KRYTYCZNY
PROŚBA GUSLARZA

Wiersz Prośba guślarza, ogłoszony po raz pierwszy w Kłosach, t XXXIV, 
1882, nr 881, z dn. 6/18 maja, s. 307, Kasprowicz dawał do druku jeszcze dwukrot
nie: jako utwór tytułowy w tomie Poezje, Lwów b. r. (styczeń 1889), Bibliote
ka Mrówki, t. 257/259, s. 1—2 (redakcja 1889); i ponownie, podejmując wydanie 
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zbiorowe swojej twórczości: Dzieła poetyckie. Wydanie zbiorowe Ludwika Ber
nacki eg o, t. IV, Lwów 1912, s. 5—6. Tutaj wiersz został włączony do cyklu Me
lodie wiosenne (1) i otrzymał nowy tytuł Marzanno! (redakcja 1912).

Redakcja 1889
w. 35: dzięki / dzięk.
Zachowując poprawkę poprzednią, Kasprowicz później tylko w jednym miej

scu dotknął tekstu:
Redakcja 1912

w. 13: Ach! niechaj ci, którzy w rozpaczy / Niechajże ci, co w rozpaczy.
Korekta autorska Dzieł poetyckich (w Bibliotece Zakładu Narodowego im. Osso

lińskich we Wrocławiu, rkps 6499/1) w tekście Marzanno! nie przynosi poprawek 
tekstowych.

ROZYCZKO MOJA

Wiersz Różyczko moja!, ogłoszony po raz pierwszy w Kłosach, t. XXXIV, 
1882, nr 881, z dn. 6/18 maja, s. 307, przechował się także w sztambuchu Walerii 
Kryszewskiej, przyjaciółki lat szkolnych Kasprowicza, wpisany przez nią do pa
miętnika, w Poznaniu, w r. 1881. Wiersz ten — jak zapamiętała sama Waleria Kry- 
szewska, niewątpliwie adresatka utworu — napisał Kasprowicz wiosną 1881, po 
wspólnym spacerze do tzw. Glacis w Poznaniu.

Rzut początkowy apostrofy Różyczko moja! ocalał w zeszycie szkolnym Ka
sprowicza z jego pobytu w Gimnazjum Marii Magdaleny w Poznaniu (w zeszycie 
tym dochowane ćwiczenie szkolne ma datę: „d. 17. 3. [poprzednio 4] 1881“). Oto 
strofa pierwotna utworu:

Różyczko moja, różyczko,
Cudownie wyrosłaś śród wiosny, 
Karmiona perłą ros;
Takie bogate masz liczko
W rumieniec czysty, miłosny, 
I taki miękki włos.

Wiersz sztambuchowy z odpisu W. Kryszewskiej ogłosił drukiem Adam Mtin- 
nich, Nieznane poezje Kasprowicza, Myśl Narodowa, VII, 1927, nr 6, gdzie 
fragment poetycki Różyczko moja — różyczko... przedstawia redakcję 1881, wcze
śniejszą w stosunku do ogłoszonej w Kłosach.

Redakcja 1881
w. 23: Gdyby / Gdybyć.
w. 27: Rozkosznie / Gorąco.

ŁABĘDŹ

Wiersz Łabędź, ogłoszony po raz pierwszy w Kłosach, t. XXXIV, 1882, nr881, 
z dn. 6/18 maja, s. 307, powtórzył Kasprowicz w tomie: Poezje, Lwów b. r. (1889), 
Biblioteka Mrówki, t. 257/259, s. 27—29 (redakcja 1889); i później w edycji: 
Dzieła poetyckie, t. IV, Lwów 1912, s. 36—37 (redakcja 1912). W obu tych układach 
Łabędź należy do cyklu Melodie jesienne (3). Już w czasie druku tomu IV Dziel 
poetyckich Kasprowicz szukał nowych wersji stylistycznych, jak o tym świadczy 
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zachowana korekta autorska wydania (w Bibliotece Zakładu Narodowego im. Osso
lińskich we Wrocławiu, rkps 6499/1). Z marginaliów Kasprowicza odczytujemy 
ostatnią redakcję Łabędzia (redakcja 1912, korekta).

Redakcja 1889
w. 4: tuż / tu.
w. 8: Piersią niby sterem kraje / Przodem, srebrną piersią kraje.
w. 14: sterem piersi / srebrną piersią.
w. 20: Niedoli / Tej doli.
w. 21: stłumię / tłumię.
w. 23: Gdybyż / Gdybyć.
w. 24: Wciąż / Coś.
w. 36: Ach! ta rosa / Och! ta rosa.
Poprawki te Kasprowicz utrzymał, przygotowując redakcję 1912; wprowadził 

tylko nową odmiankę w w. 40:

Redakcja 1912
w. 40: gdy / gdym.
Ale nie poprzestawszy na tych zmianach, poeta poddał tekst jeszcze jednej 

uważnej lekturze w czasie korekty Dziel poetyckich. I wówczas na marginesie ko
lumny zostawił następujące wersje i wahania tekstowe:

Redakcja 1912 — korekta
w. 2: żagli / żagle, 

dwoje / swoje (poprawka skreślona).
w. 16: Tuż o siną wsparty korę / O tę siną wsparty korę.
w. 20: Tej doli / Mej doli.
w. 25: Łabędziowe / O, łabędzie.
w. 36: Och! ta rosa / Hej! ta rosa.
w. 42: Och! ta rosa / Hej! ta rosa.
w. 46: Łabędziowe / O, łabędzie.

U STUDNI

Wiersz U studni, ogłoszony po raz pierwszy w Kłosach, t. XXXIV, 1882, 
nr 882, z dn. 13/25 maja, s. 323, przechował się w autografie Kasprowicza, który 
umiała ocalić Waleria Kryszewska. Poeta przysłał jej do Poznania kilka utwo
rów, napisanych w Opolu, jesienią 1881, przepisawszy je starannie na arkuszu pa
pieru listowego. W autografie tym wiersz ma tytuł U studni — z motywów ludo
wych oraz — co ważniejsze — datę powstania: Opole, 5 października 1881. Pierw
szą redakcję U studni ogłosił drukiem Adam Miinnich, Nieznane poezje Kaspro
wicza, Myśl Narodowa, VII, 1927, nr 8. Redakcja pierwotna utworu (redakcja 
1881) zachowała porzucone później przez Kasprowicza elementy tekstowe. Niektóre 
z poprawek tekstu drukowanego wprowadził być może korektor literacki Kło
sów (np. wariant w w. 41).

Redakcja 1881
w. 15: Tylko / Jeno.
w. 18: Tak wydyma / I wzdyma.
w. 21: tęsknię / tęschnię.
w. 27: tam już / już tam.
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w. 33: A przestań się, Kasineczko / A przestańże, moja złota.
w. 34: Tak / Się.
w. 35: jakżeż / jakże.
w. 37: Bo i jakżeż mógłbym ja być / Bo i jakże mógłbym zostać.
w. 41: Kasineczko / Kasineczku.
w. 43: mi świeżutki / świeżuteńki.
w. 44: Zwierzyła / Zgubiła.
w. 47: A / I.
w. 53: na polu / na roli.
w. 55: swatów / kumów.
W zestawieniach, tekstowych, jakie dajemy w dodatku krytycznym, na pierw

szym miejscu, bez względu na to, czy stanowi wersję utworu wcześniejszą, czy 
późniejszą, pojawia się redakcja tekstu ogłoszonego w Kłosach. Jedynie przy no
towaniu korekty autorskiej Łabędzia, na egzemplarzu Dziel poetyckich (redakcja 
1912, korekta), przedmiotem konfrontacji jest skład drukarski 1912 i współczesna ko
rekta poety (w tej właśnie kolejności elementów).

KOMENTABZ
Start literacki Kasprowicza stanowi temat zapewne najbardziej pa

sjonujący w biografii pisarza. Syn chłopski, uczeń gimnazjum w Ino
wrocławiu, walczący z nędzą materialną i obcą szkołą, poddaje się 
żywiołowi twórczości i usiłuje wszelkimi drogami — przeniknąć do 
druku.

Lata młodzieńcze Kasprowicza kryją zagadki bibliograficzne, któ
rych rozwiązania szukamy w rocznikach zapomnianych czasopism, nie 
pomijając przy tym rubryki Odpowiedzi od redakcji, rzadko dostrzega
nej przez historyków literatury.

Moi współcześni Przybyszewskiego dają zachętę do podobnej 
kwerendy:

Po Kujawach, oczywiście na tym inowrocławskim odcinku, krążyły 
tajemnicze wieści o młodym poecie, który ponoć już w Warszawie drukuje 
swoje wiersze. Koledzy Kasprowicza przyjeżdżali na wakacje i rozsiewali 
dziwne gadki: jeden widział cały duży zeszyt, opiewający piękność Gopła, 
inny zasię początek jakiegoś dramatu, tamten znowu czytał bardzo po
chlebną odpowiedź jakiejś redakcji warszawskiego pisma — dość, że Ka
sprowicz był na Kujawach już popularnym, kiedy nie przekroczył 18 roku 
życia1.

1 Stanisław Przybyszewski, Moi współcześni. Wśród obcych, Warszawa 
1926, s. 19.

Chronologia tego wspomnienia nie jest jasna. Ale wzmianka o wieku 
Kasprowicza dowodzi, że relacja to z lat szkolnych poety (nie uniwer
syteckich, kiedy Kasprowicz był stałym współpracownikiem kilku pism 
stołecznych). Do świadectwa Przybyszewskiego nie można stosować 
wydarzenia małej miary: jeszcze w r. 1878 w czasopiśmie gnieźnień
skim Lech (I, 1878, nr 5, z dn. 2 lutego, w rubryce Telefon Lecha, 
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a więc właśnie wśród odpowiedzi od redakcji) Kasprowicz ujrzał sonet 
Poranek, swój pierwszy wiersz drukowany. Tekst utworu poprzedzała 
uwaga następująca.

Jan Kasprowicz w Szymborzu, p. Inowrocław.
Zdaje się, że Pan posiadasz jeszcze za mało wprawy i wykształcenia 

poetycznego. Sonety są niezłe jako ćwiczenie, lecz nie tak doskonałe, aby je 
można drukować. Mimo to dla zachęty przytaczamy tu najlepszy z sonetów 
pod napisem Poranek.

Sukces literacki, o którym opowiada Przybyszewski, rnusiał być 
większy aniżeli sonet Poranek, wtłoczony do Telefonu Lecha. Przyby
szewski mówi wyraźnie o pismach warszawskich! Zanim autora Moich 
współczesnych, posądzimy raz jeszcze o hiperbolę, szukajmy pilnie dalej.

Kasprowicz 25 maja 1880 wziął świadectwo odejścia z gimnazjum 
w Inowrocławiu, powadziwszy się z Quadern, jednym z nauczycieli. 
Młody poeta rozpoczął żywot wędrowny po szkołach Poznańskiego 
i Śląska. Na rok 1880/81 osiadł w Poznaniu, w Gimnazjum Marii Mag
daleny. Niebawem i tutaj doradzono mu, by szukał matury gdzie indziej. 
Od 29 września 1881 Kasprowicz chodzi do gimnazjum w Opolu, które 
przyszło mu opuścić po trzech miesiącach, 31 grudnia 1881 r. Nie ryzy
kując powrotu na Kujawy i w Poznańskie, 1 stycznia 1882 r. Kasprowicz 
znalazł się w Raciborzu, w „sekundzie wyższej“. Na Wielkanoc 1882 r. 
przeszedł do „primy“2.

2 O latach szkolnych Kasprowicza: Zygmunt Wasilewski, Jan Kasprowicz. 
Zarys wizerunku, Warszawa b. r., s. 111—126. Ostatnio Roman Horoszkiewicz, 
Kasprowicz w Opolu, Odra, III, 1947, nr 4 (61). Korespondencja.

W tej ruchliwej biografii szkolnej wiele miejsca zostawało na twór
czość, dotychczas nie wypowiedzianą. Kasprowicz po dawnemu — z upo
rem, który budzi podziw — zdobywa możliwości druku, sięgając po 
pierwszą rangę poetycką. Telefon Lecha i jakieś próby późniejsze dotar
cia do czasopism poznańskich przestały wystarczać.

Zapewne w kwietniu 1882 r., z owej „primy“ raciborskiej, poeta 
szkolny postanowił napisać — do Kraszewskiego. Listu tego nie znamy; 
rnusiał ulec zatracie wśród licznej korespondencji, jaka napływała ze
wsząd do starego pisarza, do Drezna. Kasprowicz zebrał wiązkę wńerszy, 
by mówiły o jego talencie, usiłował zjednać Kraszewskiego do pomocy 
wydawniczej.

Imię patriarchy dotarło do Kasprowicza jeszcze na Kujawach. Jeśli 
zawierzyć Przybyszewskiemu, książki Kraszewskiego krążyły tam po
wszechnie. Kiedy Dybała Dybalski, nauczyciel ludowy z Szymborza, 
rozważał losy Kasprowicza z Przybyszewskim, nauczycielem z Łojewa, 
leżała na stole, jako dobrze wybrany świadek tej rozmowy, powieść 
Poeta i świat. I tę właśnie książkę Przybyszewski, ojciec pisarza, odsu
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nął ze słowami: „Trzeba pomóc...“ (tytuł powieści tak bardzo przylega 
do sytuacji, że nawet gotowiśmy posądzić Stanisława Przybyszewskiego 
o zamierzony efekt literacki3). Bez powątpiewań za to przyjmujemy re
lację Przybyszewskiego, kiedy opowiada, jak to wiosną 1879 r. odbył 
się na Kujawach obchód jubileuszowy Kraszewskiego:

3 St. Przybyszewski, o. c., s. 17. Inne świadectwo lektury Kraszewskiego 
na Kujawach, w okresie młodości Przybyszewskiego, zob. Moi współcześni. Wśród 
swoich, Warszawa 1930, s. 17—18.

4 St. Przybyszewski, o. c., s. 19—20. Księga pamiątkowa jubileuszu 
J. I. Kraszewskiego 1879 roku, Kraków 1881, s. 4 notuje „wycieczki do Kruszwicy“ 
w ramach uroczystości jubileuszowych, s. 210 telegram z Kruszwicy do Kraszew-.
skiego. Dokładną datę uroczystości kruszwickiej można wydobyć zapewne z rocz
nika 1879 Lecha lub Dziennika Poznańskiego.

6 St. Przybyszewski, o. c., s. 19—20.

...wędrował miody, osiemnastoletni Kasprowicz od jednej wsi do drugiej 
i wypożyczał u okolicznych gospodarzy i okolicznej szlachty konie wierz
chowe.

W dniu uroczystości wjeżdżał na czele może dwudziestu dorodnych 
parobczaków na koniach, w kujawskim stroju chłopskim Jan Kasprowicz 
do Kruszwicy, gdzie na wzgórku, kędy sterczy Myszą Wieża, cała uroczy
stość się odbyła 4 *.

Ten młodzieńczy kult osobisty rnusiał pobrzmiewać w liście do Kra
szewskiego, pisanym wiosną 1882 r. Wartość nadesłanych wierszy prze
mawiała silnie za nieznanym poetą z Raciborza. I Kraszewski — jak 
to miał w zwyczaju, jak w r. 1879 odpisał na życzenia Stasia Przyby
szewskiego z Łojewa6 — odezwał się teraz swoim drobnym pismem ste
nograficznym do Kasprowicza z pochlebną oceną poezji, z zachętą de 
twórczości. Ale i odpowiedzi Kraszewskiego nie znamy (można tylko 
ogólnie domyślać się jej treści z ponownego listu Kasprowicza z 23 maja 
1882).

Kraszewski nie poprzestał na tym geście pospolitej uprzejmości. Wo
łanie o druk musiało rozlegać się zbyt silnie w słowach Kasprowicza, 
żeby sędziwy pisarz, narkoman farby drukarskiej, nie uległ temu nale
ganiu. Przejrzawszy raz jeszcze wiersze, wysłał je z Drezna do War
szawy, do redakcji Kłosów. Uchylił jedynie podpis debiutanta, który 
wybrał dla druku pseudonim „Goplanicz“, żeby osłonić się przed poci
skami władz szkolnych (może istotnie pretensjonalnie, chociaż z miłości 
do regionu).

I właśnie Kłosy, ulegając autorytetowi literackiemu Kraszewskie
go, drukowały wiersze Kasprowicza w numerze 881 z dn. 6/18 maja 
i w numerze 882 z dn. 13/25 maja 1882. Były to wiersze z teki racibor
skiej, drukowane w kolejności: Prośba guślarza, Różyczko moja!, Ła
będź (w numerze 881), Z pieśni żebraczych, U studni (w numerze 882). 



WIERSZE SZKOLNE 123

Zamiast „Goplanicza“ redakcja Kłosów położyła prosty kryptonim 
„Jan K.“. Tekstom poetyckim towarzyszył przypis, który czynił Kraszew
skiego mecenasem Kasprowicza:

Poezje niniejsze nadesłał nam Kraszewski, zalecając je najserdeczniej 
nie jako już skończenie piękne utwory, lecz jako pierwsze próbki mło
dzieńcze, świadczące o prawdziwym talencie, zasługującym na zachętę 
i podtrzymanie; i dlatego też umieszczamy je w Kłosach.

Kasprowicz dowiedział się o publikacji już 22 maja. To redaktor 
Kłosów, Salomon Lewental, doniósł uczniowi raciborskiej „primy“, 
że w numerze 881 pojawiło się „coś“ z jego poezji. Ale zaniedbał dołą
czyć do listu egzemplarza autorskiego! Kasprowicz szuka Kłosów 
w miasteczku, na próżno. W Raciborzu pismo warszawskie nie ma 
abonentów. Jeszcze nie oglądając tygodnika, nazajutrz, 23 maja, Ka
sprowicz piszę swój drugi list do Kraszewskiego, pełen satysfakcji autor
skiej. Ten właśnie list dochował się w papierach drezdeńskich6. „Gopla- 
nicz“ piszę tutaj ze wzruszeniem i z charakterystyczną dla siebie łatwo
ścią podnoszenia się z upadku: „Odżyłem prawie na nowo, mam znowu 
więcej nadziei...“. Uliczka Kohlenstrasse w Raciborzu (dzisiaj Węglo
wa), w najstarszej części miasta, rozbrzmiewa radością Jana Kasprowi
cza 7. Jest to radość tak huczna, że gwar jej dochodzi do domku nauczy
cielskiego na Kujawach, gdzie dorasta — autor Moich współczesnych.

6 List Kasprowicza do Kraszewskiego z Raciborza, 23 maja 1882, ogłoszony 
na czele publikacji obecnej, znajduje się w autografie w Bibliotece Jagiellońskiej, 
Korespondencja J: I. Kraszewskiego, t. 49. List Kasprowicza ogłosił poprzednio 
drukiem Józef Korpała, Ruch Literacki, III, 1928, nr 9, s. 271, podając 
błędnie sygnaturę biblioteczną (t. 47, zamiast 49, ib., przypis 3).

7 Dom w Raciborzu przy ul. Węglowej 8, gdzie mieszkał Kasprowicz w r. 1882, 
został spalony w r. 1945, w czasie działań wojennych (informacja dr Anny Wró- 
blówny z Raciborza).

8 Publikacja wierszy Kasprowicza w Kłosach w r. 1882 uszła całkowicie 
uwadze bibliografów poety. Nie znają tej pozycji sumienni i dobrze poinformowani 
bibliografowie dzieła Kasprowicza: Ludwik Bernacki (1912) i Kazimierz Cza
chowski (1929). Nawet wydawca listu Kasprowicza do Kraszewskiego, gdzie 
numer 881 Kłosów wskazany jest z dokładnością uderzającą, Józef Korpała 
(patrz przypisek 6), nie otworzył rocznika 1882! Natomiast wierszy tych szukał 
Stefan Kołaczkowski, redaktor Dziel Kasprowicza, świadectwem tej kwe
rendy erudycyjnej jest przypisek redaktora, t. XXII. Pisma prozą, t. IV, Warszawa 
1931, s. 224. Odczytajmy ten przypisek: „Kraszewski był też jednym z protektorów 
talentu Kasprowicza; zachował się list poety do Kraszewskiego, w którym dziękuje 
za polecenie go redakcji Kłosów, w piśmie tym jednak żadnego wiersza pod 
wymienionym w liście pseudonimem »Gopliczanin« nie ma“. Można więc ominąć 
Kasprowicza w poszukiwaniu „Gopliczanina“ (!)...

Nie podobna ustalić, czy wiersze ogłoszone w Kłosach stanowiły 
cały materiał poetycki, nadesłany do Drezna. Z aluzji listu z 23 maja 
można by wnosić, że Kraszewski przeprowadzał wybór twórczości (był 
zapewne do tego upoważniony). Ale skoro numer 882 przyniósł jeszcze 
dwa poematy, wybór nie okazał się zbyt surowy 8.
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Były to prace Kasprowicza z paru lat: Fragment liryczny Różyczko 
moja! powstał w Poznaniu, wiosną 1881 r., motyw ludowy U studni — 
w Opolu, 5 października 1881. Innych wierszy nie potrafimy datować, 
stanowią zapewne plon roku 1881 i pierwszych miesięcy 1882. Wiersze 
Prośba guślarza i Łabędź zachował Kasprowicz dla tomiku Poezje, któ
rego zdołał się dopracować zaledwie z początkiem r. 1889. Dwa inne: 
Różyczko moja! i U studni przechowała w swoich wspomnieniach i pa
pierach Waleria Kryszewska, „różyczka“ Kasprowicza z r. 1881. Frag
ment Z pieśni żebraczych jest świadectwem trudnej młodości poety, 
który jednak już tutaj (w ostatniej strofie wiersza) umie zaśpiewać swój 
Excelsior!

Stosunki Kasprowicza z redakcją Kłosów wyczerpały się na tym 
epizodzie. Pismo uznało zapewne, że poeta otrzymał „zachętę i podtrzy
manie“ przez publikację owych pięciu utworów. Kasprowicz — jak te
go dowodzi -jego list do Kraszewskiego — pragnął trwalszego kontaktu. 
Kłosy, utrzymujące się na pozycji zachowawczej, może odgadły w „Go- 
planiczu“ dojrzewającego radykała. Niebawem, doszedłszy do pewności 
pióra, Kasprowicz zdołał uzyskać dostęp do periodyków, bliższych mu 
ideowo. Ale teraz odczuł zapewne boleśnie, że możliwości druku, tak 
niespodzianie pozyskane, zostały mu znowu odjęte.

Na swoją pociechę poeta z Raciborza mógł odczytać w numerze 886 
Kłosów z tegoż roku 1882, wśród odpowiedzi Od redakcji, rekuzę: 
„Panom Stef. Ż., Edwardowi L., Saryuszowi: nadesłanych nam utworów 
drukować nie możemy“. Ale czy odczytał? W Raciborzu „nie ma Pola
ków, co by Kłosy abonowali“... I tak zresztą nie doszedłby znaczenia 
kryptonimów.

Z Kraszewskim nie spotkał się już więcej. I nawet, jak się zdaje, nie 
korespondował. Ogarnięty przez ruch socjalistyczny, nie mógł wracać 
na drogę, prowadzącą do autora Starej baśni. Mimo to pamięć przysługi 
literackiej, wyświadczonej w r. 1882, pozostała u Kasprowicza żywa. Na 
pogrzeb Kraszewskiego, idący 18 kwietnia 1887 przez Kraków na Skałkę, 
udała się z Wrocławia grupa akademików-Polaków w specjalnej depu- 
tacji °. Był z nimi i Jan Kasprowicz. Może pamiętał jeszcze słowa swoje
go listu z Raciborza: „Odżyłem prawie na now'o, mam znowu więcej na
dziei, a to winienem dzisiaj Czcigodnemu Panu...“

Tadeusz Mikulski

9 Obecność „Akademików Polaków z Wrocławia“ na pogrzebie Kraszewskiego 
notuje m. in. Cza s, 1887, nr 89, z dn. 20 kwietnia. O udziale Kasprowicza w po
grzebie zob. T. Mikulski, Uniwersytet Kasprowicza (w tomie: Spotkania wroc
ławskie, Wrocław 1950, s. 335).



WRAŻENIA Z CYTADELI

POŚWIĘCONE PAMIĘCI TOWARZYSZY NIEDOLI

WIERSZ ROBOTNIKA PISANY W KAZEMACIE

I. Fort Aleksiejew

Gdzie Zakroczymskiej wylot ulicy
I gdzie olbrzymi gmach Cytadeli:
Z muru, cementu, cegły, ziemicy, 
Fort Aleksiejew z dala się bieli;
Fosy, nasypy, wały i mury
I paszcz armatnich groźne kontury.

Gdzie główna brama, ściana zębata, 
Co strzelnicami wkoło usiana
Oddziela wnętrze fortu od świata, 
W podwórzu studnia jest murowana.
Po obu stronach okna bez kraty, 
Duże i brudne — to kazematy.

Jak amfiteatr w półkole stoją,
Jakoby drugie cyrki Nerona...
Różnymi ludźmi dzisiaj się roją, 
Niejedna setka tu w nędzy kona.
Lecz cyrk Nerona to rzecz już stara —
Dziś Polska cyrkiem despoty — cara.

Rzym patrycjalny swoim cezarom 
W szalonych orgiach słał hekatumby, 
A plebej srogim podlegał karom, 
Prześladowany biegł w katakumby. 
Dziś kazemata równa się z niemi, 
Bo jak i one jest- w głębi ziemi.

Dziś samowładca, car, w swej stolicy
Zapija wina, zajada torty;
A lud niewinny, wzięty z ulicy,
Zapełnia twierdze, więzienia, forty!
Tysiące ludzi wszakże już wzięli
Z objęć żon, matek, do cytadeli.
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Nie obcym to jest w świecie nikomu, 
Czy jesteś winien — nikt cię nie pyta. 
Biorą cię z pracy, biorą cię z domu: 
Szpicel powiedział — biorą i kwita.
I poznasz wkrótce moc carskiej dłoni, 
Za to, że nie chcesz myśleć jak oni!...

Wnętrze kazemat swoim obszarem,
Gdy wejdziesz do nich, wnet cię poraża;
Tu starej słomy dostałeś darem
I pomyj trochę — car tak obdarza...
Tu trzystu ludzi pędzi swe chwile, 
W drugiej kazmacie jest drugie tyle.

Smutne w swej piersi kryjesz westchnienia, 
Gdzie tylko swoją odwrócisz głowę: 
W środku arkady, mocne sklepienia 
I mury mocne czterołokciowe.
I piece cztery stoją żelazne,
I czterech lampek światła przyjazne...

Wokoło arkad i pod ścianami 
Leżą ze słomy nędzne barłogi, 
Nieraz w noc cichą zraszane łzami.
Każdy tu tęskny, każdy ubogi.
Każdemu w smutku długi czas płynie, 
Bo śpią jak świnie — jedzą jak świnie...

Olbrzymie białe kazemat ściany, 
A z nich napisy wzrok więźnia pije: 
Oto tu sztandar wyrysowany, 
A na nim godło: „wolność niech żyje“, 
Niech żyje naród dręczony katem!
Niech tyran zginie — i „precz z caratem“. 

Kiedy przeglądasz owe napisy, 
To lżej się jakoś robi na duszy;
Na twarzy więźnia weselsze rysy, 
Że krew przelaną przyszłość osuszy,
Że robotnicze wygra rycerstwo,
Zakwitnie równość, wolność, braterstwo! 

Bo dziś żal wielki serce ci ściska, 
Gdy cię żołdaki przyjmują w forcie, 
Sołdat szyderstwem w oczy ci ciska 
I z błotem miesza, jakby w retorcie 
Wszystkie wznioślejsze twoje uczucia, 
Bo brak mu w sobie wiary poczucia...

Gdy chcesz iść na dwór lub przynieść wody, 
Za wielką łaskę żołdak to liczy.
Żałują krzynkę słońca, swobody,
I nieraz słychać — oficer krzyczy: 
„Gdy się naprzykrza — to sukinsyna
Walić w łeb kolbą od karabina!...“
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Wśród trzystu ludzi cicho i smutnie 
Trudno usiedzieć. Słychać gonitwę, 
Usłyszysz śpiewy, czasami kłótnie, 
A czasem nawet zobaczysz bitwę. 
Zbrojne żołdactwo wpada w te kupy, 
Wtedy są ranni, a nawet trupy...

Czasem oficer, no i żołnierze 
Bywają lepsi. Wtedy to gody. 
Wtedy się bawim wesoło, szczerze 
I każdy z drugim idzie w zawody: 
Otrząsa duszę z więziennych pleśni, 
I brzmią wesoło tańce i pieśni...

Tu na organkach małych muzyka, 
Cudne w powietrzu od nich wibracje, 
Tu jakiś fircyk kankana fika, 
Tu słychać śpiewy, tu deklamacje;
Tu figle jakieś, a tu pustota,
Tu ładny Żydek tańczy gawota. 

I w tych kazemat grobie ponurem, 
Tak jest wesoło, tak uroczyście... 
Czerwony Sztandar tu płynie chórem, 
Śmiało, potężnie, drużno, ogniście. 
Polacy ciągną tu Warszawiankę, 
Tam znowu Żydki rżną Marsyliankę.

Chlopiec-kurierkarz, w czapce z numerem, 
Wyczytał nowin z pisma po trosze, 
Biega po sali z Gońcem, Kurierem, 
„Po cenie kosztów sprzedam, dwa grosze, 
Kurier Poranny — nowiny świeże, 
Od robotników car w skórę bierze!“ 

Biedak z kurierkiem latał po mieście, 
Jak robią mnogie Warszawy syny. 
Nie mając zbytu krzyknął nareszcie: 
Że strejk jest w Moskwie wielki, jedyny. 
A to się wzbrania. Podległ eskorcie 
I razem z nami znalazł się w forcie.

Różni tu ludzie, winni, niewinni, 
Są wykształceni, są mniej uczeni; 
Są robotnicy, ucznie i inni, 
Różnych przekonań, różnych odcieni. 
Jedno ich tylko do kupy łowi: 
Nienawiść wielka przeciw carowi.

Przyjrzyj się bliżej, oto gromada, 
Widać od razu, że to Polacy: 
Jeden drugiemu pilnie wykłada, 
Dlaczego to my nieszczęśni tacy. 
Poznasz od razu, że to spiskowcy, 
Poznasz po minie, to „pepesowcy“.
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A oto dalej gromada druga,
Co sławnym mianem „Bundu“ się szczyci. 
Ich dzielnych czynów litania długa — 
Dzielni, bo nasi Izraelici!
W agitatorskiej u nas gonitwie
Sławni są w Polsce, w Rosji i Litwie. 

Tu trzecia kupka, ale mniej liczna. 
Ona by chciała przekonać braci, 
Że ich idea również jest śliczna. 
Każdy ich pozna — to „demokraci“. 
Słowem przekonać chcą ludzi z gminu, 
Ale nie słowa — tu trzeba czynu!

Młoda gromada od gwaru stroni,
Choć nikt tu krzywdy od nich nie doznał, 
Lecz Nolken poczuł moc dzielnej dłoni, 
Cyrkuł dwunasty także ich poznał.
Szpicel i kacap od nich niezdrowi — 
Każdego znajdą nasi „Bojowi“.

Piąta najmniejsza oto gromada. 
Nikt ich do serca tu nie przytula, 
Bo kogo spotka, każdemu gada, 
Że trzeba Polski, szlachty i króla. 
Za to też panów tych nikt nie lubi, 
Każdy się z nimi kłóci i czubi.

Nie trzeba królów! Sułtan, car ruski — 
Czyż nam nie jedno, bracia kochani, 
Czy to jest włoski, chiński, czy pruski? 
Toć oni wszyscy sławni tyrani, 
Co panowanie swe znaczą łzami.
Nie trzeba królów, więc precz z królami! 

Niech naród tylko sobie panuje, 
Nadaje prawa i praw tych strzeże! 
Robotnik darmo niech nie pracuje, 
Lecz niechaj dobrą zapłatę bierze! 
Dość wyzyskali już nas z cynizmem! 
Precz z burżuazją! z kapitalizmem!

Gdy w kazemacie lampy zapłoną, 
Spożyje każdy skromną kolację, 
■Wtedy się zbiera robocze grono 
Zorganizować manifestację.
Czerwona chustka służy sztandarem, 
A za nią — tłumy z pieśnią i gwarem. 

Wkoło kazemat między arkady 
Za tym sztandarem idzie parami 
Ten tłum roboczy, zbiedzony, blady,. 
Z okrzykiem „wiwat!“ i ze śpiewami. 
1 tylko oko gromami błyska, 
A pierś zwycięską pieśń katom ciska.
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Naraz na drodze zrobił się zator,
W parach ruch jakiś oto się wszczyna,
W pośrodku staje młody orator,
O dniach dzisiejszych mówić zaczyna.
Gdy mówi pięknie, grzmią mu oklaski: 
„Brawo! niech żyje!“ — dokoła wrzaski.

A później drugi i po nim trzeci 
Wykłada różne prawa, uchwały. 
Okrzyk i słowo wolności leci.
Pod oknem żołdak staje zuchwały: 
Że tak tym więźniom dobrze, radośnie?
I w głowie jego nowa myśl rośnie.

Po kazematach tłum się rozchodzi, 
Jedni na słomie brudnej siadają, 
Starsi spać idą, a bardziej młodzi 
Siedząc wokoło bajek słuchają.
Inni w kąciku po cichu gwarzą, 
A jeszcze inni coś w myśli marzą.

Może o żonie, o dziecku może... 
Każdy ma swoich kłopotów sporo: 
Ten w domu dziatki zostawił hoże, 
Drugi mateczkę ma w domu chorą. 
Niejeden twarz swą ukrywszy w dłonie 
Śle myśl kochance, siostrze lub żonie.

Bo 'coraz częstsze przychodzą słuchy,
Że siła ludu to już nie bajki,
Że na Warszawie wielkie rozruchy,
A w całym państwie powszechne strajki.
Stoją fabryki, banki, koleje,
Że stanowczego już się coś dzieje. 

Że tam na mieście brak światła, wody, 
Że składy, sklepy wszystkie zamknięto, 
Że chleb jest drogi, panują głody, 
Że na fabrykach jest wielkie święto... 
Każdy się lęka o los swych bliskich 
Podczas dni wielkich, sławnych i śliskich.

I u nas przeto zastrajkowali:
Rano przynieśli jeść w poniedziałek, 
Lecz samą wodę, chleba nie dali...
Rząd nie ma chleba, chleba kawałek?...
Więc się zebrali i krzykły grupy:
Gdy nie ma chleba, nie trzeba zupy! 

Co nas obchodzi, że strejk na mieście! 
Nam o tym wiedzieć wcale nie trzeba! 
Chleba nam dajcie, skąd chcecie, bierzcie! 
I z ust pięciuset grzmi: „Dajcie chleba! 
Gdyście do więzień nas posadzili!“ 
I po południu chleb rozdzielili...

Zeszyty Wrocławskie, R. 5, Nr 1 9
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Późno już w nocy i ranek bliski, 
Morfeusz rolę wziął na się króla.
Już w kazemacie nie takie ściski, 
Już się niejeden do snu utula. 
Jakby po smacznym już śpią obiedzie, 
Jeden na drugim jak w beczce śledzie.

Lecz wielu jeszcze po kazemacie 
Jak senne widma po cichu krąży.
Choć rozebrani, w negliżu szacie, 
Nieprędko sen ich jeszcze pogrąży.
Po kazemacie nogi ich wleką, 
Lecz myślą jasną oni daleko.

Nareszcie owe senne widziadła 
Idą do okien — wzrok po nich bieży.
Ręka ich w czas dnia chleb tam pokładła, 
Więc może kromka jeszcze tam leży? 
Płonne nadzieje, na próżno łaknie, 
Zjadł jakiś głodny — niejednym braknie.

Więc na głodnego iść spać potrzeba,
Może cygany przyśnią się w nocy;
Tu w forcie mało słomy i chleba
I z miasta mało mamy pomocy,
Chociaż wysyła się stąd dość kartek, 
Że nas odwiedzać można we czwartek.

I kiedy czwartek przyjdzie nareszcie, 
Za bramą tłum się ogromny zlata. 
Chociaż jest trudno, ciężko niewieście 
Zobaczyć syna, męża lub brata, 
Niejedna wątła w tłumie się tłoczy, 
Tęskne we wrota wpatrując oczy...

W czwartek się z bliskim więzień zobaczy, 
Żona męźulka, a matka syna;
Chociaż przy smutku, choć przy rozpaczy, 
Niejedna dobra przyjdzie nowina.
Chleba jest więcej, są różne wety, 
Bo nawet czytać mamy gazety.

Więc każdy czwartku doczekać pragnie. 
Jak długo każdy tydzień tu płynie...
W barłogu nocą tonąc jak w bagnie 
Bezsenny myśli o swej rodzinie.
Dla niej posyła z piersi westchnienie, 
I dla niej z serca śle pozdrowienie.

Ach, kiedyż, kiedy koniec już będzie!
I kiedyż przemoc, kiedy knut twardy 
Przestanie w państwie wszystkich i wszędzie 
Na niebezpieczne wodzić hazardy!
Kiedy się lepsza przyszłość zaśmieje?
Kiedy kazmata opustoszeje?
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Myśmy swą ciężką dawali pracę, 
Bez snu, spoczynku i bez wytchnienia 
Pobudowali panom pałace, 
Sobie kazmaty, forty, więzienia.
Pany rozkoszne mieli zabawy, 
A nam osłodą był pot nasz krwawy!

I z tego potu oto wyrasta 
Plon, co położy koniec już biedzie. 
Powstają wioski, powstają miasta 
I wielka wolność do nas już jedzie! 
Wstrzymany strumień zerwał przeszkody, 
Porwał i niesie nas do swobody!

Wolność już blisko, już carat kona, 
A my wspomnimy dni naszych dzieje, 
Trzy szubienice i trzy imiona: 
Kasprzaka, Dejcza, zucha Okrzeję! 
W ich poświęcenie któż nie uwierzy? 
Za naszą sprawę to bohaterzy! 

Trzy jeszcze świeże ich szubienice, 
Krew robotników, kobiet i dzieci, 
Co tak obficie zlała ulice, 
Niechaj w nas siłę do walk podnieci! 
Dość nas już gnębi, w więzieniach ciśnie. 
Powstańmy społem, a carat pryśnie!

Więc, bracia, z serca zakrzyczmy wszyscy,
Niechaj porządek stary się wali. 
Niech żyją wszyscy socyjaliści! 
Którzy swą pracą wszystko zdziałali. 
Wszystkich z niewoli wydobędziemy, 
Da Bóg, niedługo wolni będziemy. 

Prawda w ostatku zawsze zwycięża, 
Nasz wróg upadnie, chwila już bliska. 
I matka syna, a żona męża 
Z więzień cuchnących wkrótce odzyska. 
I z ust swych naród kajdany zerwie. 
I nikt od domu nas nie oderwie...

I kiedyś, wkrótce, w złotej przyszłości, 
Zostanie po nas się pokolenie.
To nasze dzieci, dzieci wolności
Poślą nam z serca swe dziękczynienie.
I rozmawiając powiedzą w słowie: 
Za lud cierpieli bohaterowie...

Fort Aleksiejewa, dn. 29 października 1905 r.

Początki polskiej poezji socjalistycznej sięgają lat 1880-ych, to znaczy przypa
dają pod koniec pierwszego etapu warszawskiej działalności Ludwika Waryńskiego. 
Pojawia się wtedy tomik utworów wydanych w Genewie w roku 1882 pt. Czegóż 

9’
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chcą? Tomik ten jest pierwszą antologią poezji socjalistycznej, mieszczącą pośród 
24 utworów wierszowanych znany dziś powszechnie hymn proletariacki, a wów
czas po raz pierwszy wydrukowany — Czerwony sztandar.

Większość utworów poezji socjalistycznej powstawała w więzieniu, a więc repre
zentuje typ poezji więziennej, „gatunek“ obficie uprawiany w naszej literaturze 
rewolucyjnej. Całą grupę tych utworów łączy oczywiście fakt, że zostały napisane 
w więzieniu, co się łączy z pewnym ich pokrewieństwem tematycznym, często 
zupełnie zewnętrznym i mechanicznym. Istotną różnicę między dawną poezją wię
zienną a socjalistyczną stanowi jej ideologia, wywodząca się jednakże z demokra
tycznych tradycji liryki więziennej, już chyba od chwili insurekcji kościuszkowskiej.

Socjalistyczna poezja więzienna jest dotychczas prawie zupełnie nie znana 
i nie zarejestrowana. Ukazywała się bowiem w warunkach niesprzyjających. Wy
chodziła z podziemia i żyła w podziemiu. Drukowana bywała rzadko, choć nieraz 
w dużych nakładach, kolportowana ukradkiem, a tępiona zaciekle nie tylko przez 
cenzurę carską, ale — o wiele skuteczniej —■ przez wrogie partie polityczne. Czę
ściej jednak krążyła w odpisach z nielegalnych gazetek i ulotek więziennych, prze
syłano ją w „grypsach“, powtarzano z pamięci jako pieśń rewolucyjną, która 
w tradycji ustnej wykazywała niesłychaną żywotność.

Od zapomnienia ratowały ją częstokroć zbiorki wierszy i pieśni proletariackich, 
wydawane w Genewie, Lipsku, Londynie i w byłym zaborze austriackim, czaso
pisma socjalistyczne oraz — fragmentarycznie w okresie dwudziestolecia między
wojennego — historycy ruchu socjalistycznego.

Jednym z takich nieznanych więziennych utworów socjalistycznych, który 
został pominięty przez Ż. Kormanową w Materiałach do bibliografii druków so
cjalistycznych, jest — zamieszczony tu — anonimowy utwór pt. Wrażenia z cytadeli... 
Obszerny ten utwór, o objętości 16 stron druku, ukazał się jako druk ulotny w War
szawie w roku 1905. Cena jego wynosiła 20 groszy. O anonimowym autorze można 
powiedzieć tylko to, o czym sam wspomina w tekście wiersza. Był on robotnikiem, 
uwięzionym w forcie Aleksiejewa za przekonania i działalność socjalistyczną. 
Wiersz swój napisał 29 października 1905 roku. Ten anonimowy utwór proletariu
sza jest z kilku względów dokumentem niezwykle ciekawym i znamiennym. Powstał 
bowiem w pamiętnym roku rewolucji, gdy polska klasa robotnicza wspólnie z pro
letariatem rosyjskim ruszyła do obalenia nienawistnego caratu.

Skoro wojna rosyjsko-japońska, która wybuchła na początku 1904 roku, zała
mała militarną potęgę caratu, fakt ten stał się hasłem do tak zwanej pierwszej 
rewolucji rosyjskiej. W Królestwie Polskim, za przykładem Rosji, żywioły rewo
lucyjne coraz bardziej dochodziły do głosu. Pośród partii najpoważniejszą rolę 
odgrywała PPS, licząca wówczas około 4 tysięcy członków i występująca zdecydo
wanie z przekonaniem, że klęska Rosji carskiej będzie zwycięstwem polskiej klasy 
robotniczej. Już w marcu 1904 roku, skontaktowawszy się z socjalistycznymi par
tiami Łotwy, Litwy i Białorusi, przyłączyła się PPS do odezwy wzywającej prole
tariat wszystkich ujarzmionych przez carat narodowości do działań mających na 
celu przyspieszenie klęski rosyjskiej.

Hasłem do zapoczątkowania rewolucji rosyjskiej stał się lipcowy zamach na 
ministra spraw wewnętrznych, Plehwego, który dobrze był znany pierwszym so
cjalistom polskim jako osławiony prokurator warszawski. Analogicznie do wypad
ków w Rosji, mnożą się i w 'Warszawie coraz częściej burzliwe manifestacje uliczne 
i strajki. Tak np. na wieść o styczniowej masakrze w Petersburgu, której ofiarą 
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padło około tysiąc manifestantów, proletariat polski proklamował w imię solidar
ności interesów klasowych strajk powszechny, który objął cały omal kraj, ogar
niając około 400 tysięcy robotników. Pod wpływem wypadków rosyjskich, dzia
łacze SDKP i L starali się skoordynować swoją akcję z rewolucyjnym ruchem 
rosyjskim, przeciwstawiając się ugodowej akcji innych stronnictw politycznych. 
Wiosną 1905 roku, na ulicach Warszawy działają bojówki na olbrzymią skalę, choć 
rząd carski, wprowadziwszy stan wojenny, zwalcza bezwzględnie każdą akcję 
socjalistów.

Z takich to okoliczności wyrósł utwór anonimowego robotnika-socjalisty. Po 
licznych pogromach fort Aleksiejewa zapełnił się olbrzymią ilością więźniów po
litycznych oraz ludzi wziętych przypadkowo podczas demonstracji ulicznych. Ano
nimowy autor wspomina o całym tym społeczeństwie więziennym, złożonym z ro
botników, inteligentów i młodzieży szkolnej, segregując je według przynależności 
partyjnych. Są tu więc „pepesowcy“ najliczniejsi, i ich radykalny wydział spiskowo- 
bojowy, „Organizacja Bojowa PPS“, która przygotowała słynny zamach na ober- 
policmajstra Nolkena. Jest inna grupa więźniów — robotników żydowskich z po
tężnej wówczas organizacji „Bund“, stojącej na gruncie ogólnorosyjskiego ruchu 
socjalistycznego. Dwie ostatnie, nieliczne, do których autor ustosunkowuje się kry
tycznie, to gromada uwięzionych „demokratów“, przeciwników akcji bojowej, 
wreszcie zdecydowanych konserwatystów, którzy choć występują przeciwko caro
wi rosyjskiemu, jednak walczą w obronie Polski szlacheckiej i królewskiej.

We Wrażeniach z cytadeli przeplatają i przenikają się dwa nurty tematyczne: 
jeden konkretyzujący się w zespołach elementów opisowych, drugi — w emocjo
nalnej i refleksyjnej postawie autora wobec rzeczywistości. Zespół zjawisk opiso
wych nadaje utworowi wartość cennego przyczynku pamiętnikarskiego. Wprawdzie 
prymitywny i schematyczny opis fortu Aleksiejewa nie może konkurować z innymi 
pamiętnikarskimi relacjami z owych czasów, jednak opis życia więziennego daje nam 
całkiem plastyczny i oryginalny obraz tego środowiska. Poznajemy nie tylko atmo
sferę panującą między poszczególnymi partiami więźniów, nie tylko ich stosunek 
do władz więziennych, lecz także tryb życia, radości i smutki, dowiadujemy się 
o manifestacjach i oracjach więziennych, podtrzymujących i rozniecających zapał 
i wiarę w nieustanną walkę aż do zwycięstwa socjalizmu. Ta niezłomna wiara 
w zwycięstwo idei socjalistycznej wsącza się nawet w umysł „zuchwałego żołdaka“ 
stojącego na straży. Wśród więźniów potęgują ją wieści, docierające poprzez mury 
cytadeli o coraz szerszym rozprzestrzenianiu się rewolucji.

Na tle rzeczywistości więziennej zaznacza się nieugięta wiara w bliskie i słuszne 
zwycięstwo idei socjalistycznej. I to jest istotnym problematem utworu, usprawie
dliwiającym dostatecznie cel, jakiemu ma on służyć. Propagandowa wartość haseł 
owego głosu „zza kraty“ nie jest wyrażona w utworze za pomocą pustych frazesów 
i sloganów wiecowych. Ma ona artystyczne uzasadnienie w koncepcji całego utworu, 
wypływa bowiem ze szczerej i głębokiej wiary w realizację programu socjalistycz
nego. Ta bezpośredniość wynurzeń ideowych na tle życia więziennego jest tym 
bardziej przekonywająca, że osiąga ją autor podświadomie, za pomocą środków 
artystycznych najprostszych, jakimi zresztą świadomie może dysponować tylko 
artysta.

Banalne i naiwne skojarzenia, porównania i metafory, którymi posługuje się 
autor bardzo skąpo i w sposób prymitywny, wzmagają urok bezpośredniości prze
żyć więziennych. Porównanie znienawidzonego cara rosyjskiego z despotycznymi 
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cezarami Rzymu, reminiscencje i metafory zaczerpnięte z przestarzałych rekwizy
tów, np. ze świata antycznego, to jedyne bodaj, świadomie użyte środki, świad
czące o ambicjach poetyckich i kulturze literackiej autora.

Refleksyjność poety prawie wyłącznie dotyczy zagadnień związanych z walką 
klasową. Podlega ona charakterystycznemu dla życia więziennego falowaniu uczuć 
i nastrojów: od żywiołowej radości do smutku, tęsknoty i marzenia o rodzinie.

Na pesymizm jednak nie ma tutaj miejsca. Do zwątpień, rozczarowań, rezyg
nacji lub kapitulacji z zajętej postawy socjalistycznej nie dochodzi ani na chwilę. 
Wielkie nazwiska męczenników idei — Kasprzaka i Okrzei — pamięć proletariu
szy pomordowanych podczas manifestacji ulicznych, utwierdzają w poecie wiarę 
w cel walki i jej zwycięstwo. Jedyną prawdą dla autora to socjalizm. Nic więc 
dziwnego, że on właśnie musi zwyciężyć, obaliwszy carat wraz z jego instytucja
mi, zniszczywszy burżuazję i kapitalizm. To głębokie przekonanie w zwycięstwo 
prawdy socjalistycznej nie jest bynajmniej subiektywnym przekonaniem autora. 
Bije ono żywiołowo i solidarnie z całego zespołu manifestujących więźniów-socja- 
listów, z ich dysput i przemówień wiecowych. Nie zataja go ani strach przed szpic
lami carskimi, ani bojaźń przed konsekwencjami tak jawnie okazanych poglą
dów. Więźniowie wiedząc, że poza murami cytadeli walczą ich bracia-socjaliści, 
wierzą w bliskie zwycięstwo.

Rewolucja jednak nie ziściła tak szybko ich pragnień. Z chwilą stłumienia gru
dniowego powstania robotniczego w Moskwie, z którym związany był Lenin, rząd 
carski uzyskuje coraz większą przewagę nad ruchem rewolucyjnym. W Polsce 
sytuacja jest analogiczna; wiara w rychłe zwycięstwo załamuje się. W łonie PPS 
dochodzi do głębokich rozbieżności, prowadzących do rozłamu dokonanego w li
stopadzie 1906 roku na IX Zjeździe PPS w Wiedniu.

Mimo stłumienia, rewolucja roku 1905 była wielkim doświadczeniem dla pro
letariatu. „Wykazała ona, że klasa robotnicza jest jedyną przodującą, rewolucyjną 
i twórczą klasą, niosącą w sobie przyszłość i potęgę swego narodu. Nauczyła ona 
proletariat, że zwycięstwo klasy robotniczej jest możliwe, jeśli skupi ona wokół 
siebie wszystkie siły ludu pracującego, a przede wszystkim masy pracujących 
chłopów“.

Bogdan Zakrzewski
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Autor, który zamieszczone tu wiersze napisał, odszedł od nas w gru
dniu 1950 r. Był to człowiek i w naszym niezwykłym czasie niezwyczaj
ny, choć do naszego czasu jakby nie należący. Humanista typu renesan
sowego, w cztery wieki po naszym renesansie, klasyk o duszy romanty
ka, entuzjasta schowany w mrukliwej nieśmiałości. Życie jego nie bie
gło wypróbowaną jedną koleiną, jak u większości z nas. Rozpoczął swą 
drogę naukową doktoratem z filologii klasycznej w Uniwersytecie Ja
giellońskim w roku 1919, po czym, jak się zwykło mawiać, „poszedł na 
prowincję“. To stwierdzenie, które często znaczyło tyle, co „skończył 
się“, w wypadku Juliusza Krzyżanowskiego nie miało się sprawdzić. 
Kilkuletnia droga, Zakopane — Brzeżany — Kalisz, kończy się w War
szawie. Uczył łaciny w gimnazjach, ale na wakacje wyrywał się za gra
nicę; do Anglii, Londynu, Oksfordu, a najściślej chyba mówiąc do Bod- 
leiany. Tam czytał tragedię elżbietańską i Szekspira. Znał utwory tej 
epoki chyba na pamięć — jak nikt w Polsce.

W kraju uczył łaciny. Uczył też niezwykle. Należał do grona tych, 
którzy łacinę chcieli ożywić, uczynić znowu językiem międzynarodo
wym, i to nie tylko mową uroczystego aktu, ale artykułu, recenzji tea
tralnej czy filmowej, żartu, rozmówki między cudzoziemcami. Mówił po 
łacinie z uczniami w klasie. Możemy żywić sceptycyzm dla tego rodzaju 
poczynań dzisiaj, ale nie możemy odmówić sympatii humaniście, który 
walczył o swój język. Wojna przerwała i walkę o łacinę, i wyjazdy do 
Bodleiany. Nauczania łaciny nie przerwała. Profesor uczył na komple
tach kształcąc uczniów, których większości miał — sam zbiegły z kie
rowanego do Niemiec po powstaniu warszawskim transportu — poświę
cić tylko klasycznie mitologizujący smutny polski epitaf.

Poznałem go w roku 1945 we Wrocławiu, gdzie objął katedrę litera
tury angielskiej. Poznawałem niejako od zewnątrz, tak jak się poznaje 
ludzi nieśmiałych i w sobie zamkniętych, mieszkając z nimi o ścianę, 
gdy codzienne, sąsiedzkie zetknięcia dopiero powoli, coraz bardziej od
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krywają drugiego człowieka. Wielki, silnie zbudowany pan, z pochyloną 
lekko na ramię głową, „odkrywał się“ nieoczekiwanie. Dyskusją przy 
kuble z węglem na piwnicznych schodach czy w czasie wieczornej prze
chadzki po ogrodzie, artykułem w gazecie, godzinami namiętnej gry na 
pianinie. Gdy się do niego zachodziło w chłodne, jesienne, czy zimniej
sze jeszcze, zimowe wieczory, leżał w łóżku dosłownie przykryty stosa
mi książek. Po zajęciach rannych w uniwersytecie dzielił czas niemal 
wyłącznie między grę i lekturę. Lektura, jak się niejednokrotnie można 
było przekonać, nie była dlań montowaniem wiadomości do zamierzo
nych prac ani potocznym „pożeraniem“ książek. To była pasja, namięt
ność humanistyczna odkrywcy, rozmiłowanego szczególnie we wszyst
kim, co ukryte, zapomniane, nie docenione. W ogóle miał renesansową 
pasję podróżowania po przeszłości. Najczęstszymi jego wspomnieniami 
z ostatniego pobytu w Anglii, w r. 1947, były peregrynacje śladami pisa
rzy i dzieł, gra na fortepianie, na którym spoczywały kiedyś palce Szo
pena. Miał i erudycyjną pasję szukania drobnych i zapomnianych po
czątków spraw, czego świadectwem artykuły i odczyty o Niespodzian
kach przed Rostworowskim.

Ostatni raz, dla nas niespodzianie, „ukazał się“ w epigramach. Wie
dzieliśmy, że pisał fraszki i wiersze łacińskie; mawiał o tym sam, mó
wiono o tym na studium anglistyki, gdzie zaufanemu i przywiązanemu 
do siebie gronu studentów zwierzał swą trójjęzyczną polsko-łacińsko- 
angielską muzę, czytając szybko i niemal niedosłyszalnie, zawstydzony, 
sam jak student, gdy czyta pierwsze wiersze. Było to jednak forum we
wnętrzne anglistyki, inni, zwłaszcza może „zawodowcy“, filologowie kla
syczni, słuchali o tych wierszach obojętnie. Cóż, chyba jeszcze jedno wy
pracowanie w dopasowywanych przemocą do metrum, odszukanych 
w słownikach i Gradus ad Parnassum wyrazach — myśleliśmy.

Dopiero, kiedy chcąc uczcić pamięć Zmarłego akademią żałobną, do
staliśmy do rąk pozostawione karty, zobaczyliśmy go nieoczekiwanie je
szcze raz, całkiem innym, niż się spodziewaliśmy.

Zbiorek, z którego wybrane utwory tu podajemy, obejmuje kilkana
ście stron maszynopisu. Tytuł: O. lulius Neomartialis Epigrammaton li- 
ber, pod nim trzy motta z Marcjalisa o formie i zadaniu epigramu, zna
mienna dedykacja: Obliuioni sacrum (poświęcone niepamięci) i zna- 
mienniejsza jeszcze data: Narsouiae MCMXLEV. Kiedy zaczęliśmy czytać 
teksty, by z nich wybrać to, co mogło być do naszej akademii potrzebne, 
zdziwienie rosło w miarę czytania. To nie były wypracowania metrycz
ne ani centony-składanki z urywków oryginalnych łacińskich wierszy, 
ani zwykłe filologiczne figle na dobrze opanowanym warsztacie. Trudna 
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sztuka literackiego pastiche jest tu traktowana w sposób tak naturalny, 
że nie dziwi nas zupełnie obrany przez autora kryptonim — Neomartia- 
lis. Fraszki — na pozór żarty, i to dobre żarty — poczęte są w dużej czę
ści z ducha rzymskiego epigramatyka; to tworzy ich specyficzny smak. 
Chodzi tu przede wszystkim o epigramy z czasów okupacji, gdzie naj
silniej dochodzi do głosu tkwiąca w naturze Marcjalowego epigramu za
jadłość zaczepki. Ale i zebrane w tymże zbiorku utwory przedwojenne 
świadomie, jak widać, zebrał autor w jednej książeczce. Mały krąg zna
nych typów przedwojennej inteligencji wyśmiewany jest z rzadka do
brotliwie, najczęściej z pasją. Pasję zrozumiemy, jeśli przypomnimy so
bie usposobienie autora fraszek, jego nieśmiałość wobec ludzi, a rów
nocześnie niecierpliwość, jaka go musiała zgryzać. Kilka razy w epigra
mie Krzyżanowskiego nawraca motyw stanowiska i kariery. Stanowisko 
osiągnięte wpływami żony lub ciotki, kariera budowana na protekcji — 
tacy to ludzie pną się w górę, zadzierają nosa. Jaki kredyt zaufania moż
na było przyznać tym świetnościom przedwojennego dnia, okazuje woj
na. I w wojnie łowi epigramatyk jej komizm, choć nie jest to komizm 
„do śmiechu“. Fraszka Krzyżanowskiego 'w jeden cel godzi głównie — 
w głupotę. Objawy tej głupoty najróżniejsze: od obłędu faszystowskiego 
okupanta po potoczne śmiesznostki domowych bohaterów, plotkarzy, 
tchórzów, zbankrutowanych polityków. Głupcy defilują przed na
mi w najróżniejszych postaciach: od pysznego ziemiańskiego nieuka, pe
dagoga z protekcji, po „naukowego“ wydawcę i krzątających się wkoło 
własnych interesów filantropów.

Nie w każdej oczywiście fraszce cel wart jest wiersza, nie wszędzie 
od rzeczy chwytanych na gorąco spodziewać się możemy obiektywnego 
spojrzenia. Na pewno jednak wychodzą te fraszki poza zwykłą zabawę. 
Zachowując Marcjalowe cechy — od języka i miary wierszowej, od wła
ściwej i polskiej fraszce rubaszności wyrazu, do celnej pointy-wy- 
dźwięku epigramu — malują na swój sposób wiernie i świat dziś minio
ny, który opisują, i człowieka, który je napisał. Dlatego też nie tylko ja
ko ciekawostka literacka warte są, by je zapomnieniu, któremu są po
święcone, wydarto.

MARTIALIS (1)

O mordax pater et salax sagaxque
Tu cunctorum epigrammatariorum,
Ignoscam tibi, cum canis lubenter
Cunnos inguina mentulas pipinnos,
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Cum fellas futuis cacas vomisque, 
Sed numquam patiar feram sinamque 
Augostos lepores piosque tauros 
Et laudes humiles Iovis cruenti.

SCORTUM POLITICUM
„Vivat rex“ clamat cum Sergius officiose 

Suspicit anne cadat desuper aurea crux
Nil di percipiunt. Iterumque iterumque vocavit.

Sed frustra. Rabidus turn repetit: „Pereat?“

PERASTUTULUS
„Non equidem memini“ — mihi respondere solebas 

Atque videbaris callidus esse tibi.
„Hoc quanti, sodés, emisti, Sordide amice?“

Siqua quaesierim, „Non equidem memini“.
„Non equidem memini“ — si quando, Sordide quaeram, 

„Menstrua iamne tibi pensa salaria erant?“
Gerte, si quaeram, natorum sisne tuorum 

Ipse pater, dicas: „Non equidem memini“.

HEROIS
„Ignavos homines!“ — exclamat Gallia fortis — 

„Tarn trepide capiti quemque timere suo.
Hue illuc propero documenta ut ab hoste recondam, 

Pro quisque excusat se ratione alia“.
Gallia, si tantam fortemque heroida spiras, 

Cur non ipsa domi clam documenta tenes?

CUCULLUS MONACHI
Te stola ni tegeret, Theodore, sacerdotalis 

Nollem urbis tenebris obvius esse tibi.

VESPILLO (3)
Epistulas ubique sedulo exquiris,
Quas scriptor obscurus remisit obscuris, 
Farragineque superflua notarum ornas 
Luxuque magno magnum opus foras edis 
Et gloriam ex inglorio tibi quaeris.
Sed mille quisnam epistulas leget viles 
Cadaveris, cuius libros legit nemo?
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VIR HONORATUS
Tam cito quod cursum summorum ascendis honorum 

Hoc uxor peperit, non tua stultitia.

PIETAS (1)
Supplex genua, Luperce, flectis ambo, 
Fraudes ut veteres deus remittat 
An donet tibi eras novas? — Utrumque.

ALTER PHOEBUS
Quaeris participem permagna negotia tecum 

Promittisque lucri tu mihi dimidium.
Cum norim fracto te non foetere triente,

Ne fucum facias, quanto egeas aperi.

ARBITER ELEGANTIARUM (2)
Quare videris tu tibi ipsi maximus
Esse arbiter totius elegantiae
Et me putas rudern atque spernis rusticum?
An quod scholam finire nullis viribus 
Poteras magistri nec Monetae gratia?
An quod bibax es impotens nec tarn potens 
Fututor? An quod pauca lingua Gallica 
Ut psittacus loqueris, novissime sapis 
Saltare, venari, omne ludo perdere?
Proh! causa sed gravissima haec: rus possides. 
Ergo itaque tu recte vocaris rusticus.

RUMIGERULUS (1)
Semper notitias mihi afferebas 
Miras: quot milia hostium occidissent,
Quis quem quo domiturus ultimo esset. 
Haec et cetera multa, quae tarnen mox
Sunt commenticia atque fabulosa 
Monstrata omnia, sicut et putabam.
Quid nunc? Num pudibundus obticebis? 
Ulcisci cupis et calumniaris
Hosti me memorans favere nostro.
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„LEGIONARIUS“
Cur lucrosa gerit tot tantaque munera Gallus?

Très quondam menses in „legione“ fuit.
Cur vita vacua Gallus fruitur facilique?

Très quondam menses in „legione“ fuit.
Cur patria pereunte foris fugit cito Gallus?

Très quondam menses in „legione“ fuit.

„HYSTERICUS“
Caia exire cupit, mavult requiescere Caius

— Caia furens plorat, calcitrat atque ululât. 
Suspirat natam miserans ad sidera socra:

„0 qualem hystericum filia coniugem habet!“

„ALTRUISTA“
Omnibus hanc vitae inculcat Sextus rationem:

„Non tibi verum aliis vivere mente tene!“
Ipse suo paret placito? Miseros iuvat ille?

Flectere vult alios, ut sibi subveniant.

PHILANTHROPE (3)
Laudem sibi philanthropias ut acquirat
Labulla fit patrona pauperum illustris 
Parvosque liberos suo fovet sumptu 
Simul propinquis subicit suos natos, 
Quos sustinere non potest inops ipsa.

„OCCUPANTES“ — GENS DOMINATRIX (1)
Urbes mille ruunt micatque flammis
Aether, corpora viva humant ruinae,
Clades imminet atra civitati, 
lam Victoria lucet inter astra 
Victis gentibus afferens salutem.
— Mures interea iubent necari
Et pannos veteres legi viritim
Muleta carcere morte territantes
Murem abscondere si velis vel unum.
0 gentem insipidam atque mente captam!

ANGELICAE
Spero equidem septem furum quondam fore acetum 

Ex hac angelica virginitate tua.
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TEMPORA MUTANTUR (3)
Quos basiabat sponsus aureos crines, 
Caius maritus saepe eos spuit cenans.

Z nie należących do zbioru epigramów wierszy łacińskich Juliusza Krzyżanow
skiego damy tu jeden — drobny okupacyjny epitaf, który zaświadczy, że autor jego 
znał w twórczości nie tylko Marcjalową strunę. W myśl klasycznej konwencji, epi
taf przemawia sam — w imieniu zmarłego.

PAN1S FILII
Me puerum iussit quondam mater viduata
Panem emere (in castris genitor perlit miserandus). 
Forte via me currentem glans ferrea caedit. 
Interfecerunt hostem sed me simul hostis. 
Quis matri viduae panem portabit et orbae?

PRZEKŁADY
Przekłady tu podane nie mają żadnych innych pretensyj, jak te, aby czytel

nikom, których łacina „zardzewiała“, pomóc w zrozumieniu wierszy; dlatego są 
prozaiczne. Starają się o możliwą wierność, wyjąwszy te miejsca, gdzie wierność 
byłaby grzechem wobec polszczyzny. Dla ułatwienia metrycznego odczytania ory
ginałów dajemy tu schematy użytych rzadszych (dla nie-filologa) miar wierszo
wych. Cyfry kolejne schematów podano w nawiasach przy tytułach utworów. He- 
ksametr i dystych elegijny dla nikogo, kto zna łacinę w zakresie szkolnym, chyba 
objaśnienia nie potrzebują.

A oto użyte metra:
(1) jedenastozgłoskowiec falecejski

_L _  X o O -Ł _Ł AZ AZ
(2) t r y m e t r j a m b i c z n y

o ||
(3) j a m b kulawy, zbudowany jak poprzedni, z tą różnicą, że przedostatnia 

zgłoska wiersza musi być długa
_  _  _  _  S=Z_o

Są to oczywiście tylko schematy zasadnicze.

MARCJALIS

O złośliwy ojcze wszystkich fraszkopisarzy, lubieżny i dowcipny. Wybaczę ci, 
gdy chętnie opiewasz wstydliwe członki męskie i żeńskie, gdy liżesz, spółkujesz, 
fajdasz i rzygasz. Lecz nigdy nie ścierpię, nie zniosę, nie przyzwolę na augustejskie 
przymilenia, pobożne hekatomby i uniżone pochwały krwawego Jowisza.

POLITYCZNA LADACZNICA

Gdy służbiście krzyczy Sergiusz: „Niech żyje król!“, podpatruje, czy nie spa
dnie z góry złoty krzyż. Nic bogowie nie dostrzegają. Wołał raz za razem. Lecz 
na próżno. Więc wściekły podejmuje: „Niech zginie król!“.
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CHYTRUS

„Doprawdy, nie pamiętam“ — zwykłeś mi odpowiadać i wydawało ci się, żeś 
chytry. „To za ile, jeśli laska, kupiłeś, przyjacielu Sordidzie (Brudasie)?“ — gdym 
pytał — „Doprawdy, nie pamiętam“. „Doprawdy, nie pamiętam“ — jeśli kiedy, Sor
didzie, spytam: „Czy już ci zapłacono pensję?“. Pewnie, gdybym spytał, czyś sam 
ojcem twych dzieci, powiesz: „Doprawdy, nie pamiętam!“.

BOHATERKA

„Co za tchórze!“ — wykrzykuje dzielna Galia. „Tak się każdy boi o swoją gło
wę. Chodzę i tu, i tam, żeby schować papiery przed wrogiem, a każdy wymawia 
się czym innym“. Galio, jeśliś taka bohaterka, to czemu sama nie ukryjesz w domu 
papierów ?

KAPTUR MNICHA

Gdyby cię, Teodorze, nie kryła księża sukienka, nie chciałbym cię spotkać 
w ciemnościach miasta.

GRABARZ

Wyszukujesz wszędzie skrzętnie listy, które nieznany pisarz wysłał nieznanym 
adresatom, zdobisz je niepotrzebną gmatwaniną przypisków, wielkim kosztem wy- 
dajesz wielkie dzieło i szukasz sobie sławy w niesławnym. Ale kto będzie czytał 
tysiąc podłych listów trupa, którego książek nikt nie czyta?

CZCIGODNY MĄŻ

To, że tak szybko stąpasz drogą najwyższych zaszczytów, sprawiła żona, a nie 
twoja głupota.

POBOŻNOŚĆ

Klęcząc zginasz oba kolana, Luperku. Czy po to, by ci Bóg odpuścił stare oszu
stwa, czy dał popełnić nowe? — I jedno, i drugie.

DRUGI FEBUS

Szukasz wspólnika do olbrzymich twoich interesów i obiecujesz mi połowę zy
sku. Wiem przecież, że groszem złamanym nie śmierdzisz; nie mydl oczu i powiedz, 
ile ci potrzeba.

MISTRZ WYKWINTU

Dlaczego wydajesz się sobie samemu największym znawcą wszelkiego wykwin
tu, a mnie uważasz za szorstkiego i gardzisz mną jak chamem? Czy dlatego, żeś 
mimo wysiłków nauczyciela i łaski Monety nie mógł skończyć szkoły? Czy, żeś nie 
mocny pijus ani tak mocny rozpustnik? Czy, że coś niecoś po francusku jak papuga 
gadasz, umiesz najmodniej tańczyć, polować, wszystko tracić w grze? Niestety, naj
poważniejszą przyczyną jest to, że masz wieś; więc ty słusznie możesz się zwać 
chamem. (W oryginale nieprzetłumaczalna gra słów: rus — wieś i rusticus — 
w dwu znaczeniach: wieśniak i nieokrzesany, cham).

NOWINKARZ

Zawsze przynosiłeś mi przedziwne nowiny: ilu wrogów padło, kto kogo gdzie 
ostatnio miał pokonać i wiele innych; w końcu okazało się to zmyślone i bajecz
ne, jak też sądziłem. Cóż teraz? Czy ze wstydem zamilkniesz? Chcesz się zemścić 
i szerzysz plotki napomykając, że sprzyjam wrogowi.
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LEGIONISTA

Dlaczego Gallus ma tyle zyskownych i tak ważnych urzędów? Byl niegdyś trzy 
miesiące w legionach. Dlaczego Gallus cieszy się lekkim i łatwym żywotem? Był 
niegdyś trzy miesiące w legionach. Dlaczego gdy ojczyzna ginie, Gallus szybko 
ucieka za granicę? Był niegdyś trzy miesiące w legionach.

HISTERYK

Gaja chce wyjść, Gajus woli odpocząć. Gaja wściekła płacze, tupie i wyje. Ża
łując córki teściowa wzdycha do gwiazd: „Och, jakiego histeryka męża ma córka!“

ALTRUISTA

Sekstus wszystkim wbija do głowy taki sposób życia: „Pamiętaj, nie żyj dla 
siebie, ale dla innych“. Czy sam trwa przy swym zdaniu? Czy pomaga biedakom? — 
Chce innych skłonić, aby jemu pomogli.

FILANTROPIA

By zdobyć sławę filantropki, Labula staje się świetną opiekunką biedaków 
i własnym kosztem wychowuje biedne dzieci. Równocześnie podrzuca krewnym 
swoich synów, bo, sama bez środków, nie może ich utrzymać.

OKUPANCI — NARÓD WŁADCÓW

Tysiąc miast pada w gruzy i powietrze drga od płomieni, ruiny grzebią żywe 
istoty, czarna klęska zagraża państwu, już Zwycięstwo świeci pośród gwiazd nio
sąc zbawienie zwyciężonym narodom. Tymczasem każą tępić myszy i zbierać 
od każdego stare lachy, strasząc grzywną, więzieniem i śmiercią, gdybyś chciał 
ukryć choć jedną mysz. Cóż za niemądry i wariacki naród.

ANIELI

Spodziewam się, że będzie kiedyś ocet siedmiu złodziei z tej twojej anielskiej 
dziewiczości.

CZASY SIĘ ZMIENIAJĄ

Złote włosy, które Gajus całował jako narzeczony, jako mąż często wypluwa 
przy obiedzie.

CHLEB SYNKA

Posłała mnie kiedyś, jako chłopca, matka wdowa po chleb (nieszczęsny ojciec 
zginął w obozie). Biegnącego ulicą, przypadkiem trafia mnie kula. Zabito wroga, ale 
wróg zabił mnie. Kto zaniesie chleb matce wdowie i sierocie?

WYDAŁ Z RĘKOPISU I PRZEŁOŻYŁ
JERZY ŁANOWSKI
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NA ROGATCE
FRAGMENT POWIEŚCI

W zimowy 'wieczór.

Gdy obudziłam się następnego ranka, dziwna białość uderzyła mnie 
w oczy. Okna do połowy zawalone były śniegiem. Wiatr wciąż jeszcze 
świszczał w kominach, przeciągał nad domem, gniótł szyby miotając 
śniegiem. Cały dom trzeszczał; raz po raz gdzieś na strychu trzaskało 
drzwiami. Mimo jęków, wycia, mimo trzasków i świstu, chwilami głu
cha cisza wypełniała zdębiały od chłodu dom.

Ranek wlókł się powoli. Po ohiedzie matka drugi raz napaliła w pie
cu. Miała wstawić łatę na spodnie Ignaca, ale jakoś nie kwapiła się z ro
botą; oparta o piec, nuciła półgłosem pieśń o panu Piotrze.

Co tylko najgorszego, używał to pan Piotr, 
Z człowieka poczciwego stał się wielki łotr.

Za szybami wciąż padał puszysty śnieg. Gdy wiatr ustawał, cisza 
dzwoniła w uszach i robiło się jakoś straszno. Matka wcale nie zwra
cała na nas uwagi, jakby nas nie było w pokoju. Nie lubiłam pieśni 
o panu Piotrze i starałam się jej nie słuchać. Stawialiśmy z bratem 
domki z kart, a raczej było tak, że ja stawiałam, a Ignac czekał, aż wy
rośnie spiczasta piramida, i wtedy burzył ją dmuchnięciem.

Porzuciliśmy karty, aby przesunąć krzesła pod okno; stanąwszy na 
nie patrzyliśmy, jak ponad wałem śniegu przywartym do szyb, w głębi 
modrawego półmroku kołyszą się wiechcie topól włoskich. Chwilami 
zdawało mi się, że słyszę: — pach, pach — gdy wielka pierzyna śniegu 
zsuwała się z dachu. W domku strażnika zabłysło światło. Nad falistą 
miękkością śniegu zadymiło się różowo i złociście. Płotek zwalony cię
żarem śniegu znaczył się czarnymi punktami żerdek.

— Mamo, czy już była kiedy taka wielka zima? — zapytał Ignac.
— Et, co to teraz za zimy! Jak byłam mała, to zimy były takie srogie, 

że drzewa pękały z mrozu, jakby kto z armat walił.
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Poruszyła pogrzebaczem w piecu i żarzący stos polan rozsypał się 
z chrzęstem.

Ignac zeskoczył z krzesła i pobiegł do matki.
— Pożar w domku — po-wiedział -wskazując na czerwoną czeluść 

pieca.
— Mamo, zostaw tak piec otwarty. Na maleńką chwileczkę — prosił.
— No to patrzcie się, ale prędko, bo zamykam. — Ale nie zamykała 

i ją bowiem bawił widok żarzących się węgli.
— Opowiedz, mamo, jak pierwszy raz poszłaś do teatru — pro

siłam.
Czerwone, sapiące i strzelające iskrami wnętrze pieca przypomnia

ło mi grotę ze skarbami, o której opowiadała mi ciocia Mila. A teatr wy
obrażałam sobie jako grotę ogromną, w której dzieje się coś strasznego 
i przyjemnego zarazem.

Matka zamknęła drzwiczki, usiadła na stołeczku i otuliwszy Ignaca, 
który przytulił się do jej piersi, kraciastą chustą, zaczęła cicho, trochę 
dla siebie, a trochę dla nas.

— Było to w jakie pięć lat po śmierci mego ojca. Mieszkaliśmy wtedy 
w starym domu za błoniem. Wiesz gdzie?

Jakżebym nie miała wiedzieć! Przecie dopiero rok temu babka prze
niosła się do nowego domu. Dumni byli wszyscy, że teraz mieszkają jak 
„ludzie“, że okna są duże, podłogi z dębowego drzewa, a grunt suchy. 
Ach, stary dom! Pokoje niziutkie, ale jakżeż rozległe; ogród wilgotny, 
ale pełen potężnych jabłoni i śliw, czereśni i grusz; w głębi ogrodu pły
nął strumień zarosły z obu stron leszczyną; za strumieniem pięła się gó
ra pocięta terasowato zachodzącymi grzędami.

— Miałam dziewięć lat, gdy umarł ojciec — ciągnęła matka. — Piękny 
to był mężczyzna, postawny, jasny. Wieczorami grywał w orkiestrze 
teatralnej, przed południem pracował w izbie skarbowej. Przepadał za 
muzyką. Jak grał, świat dla niego nie istniał. Za to matka o wszystkim 
musiała pamiętać. Ileż to się pęczków rzodkiewki i szczypiorku nawią
załam z moimi siostrami! Rano wóz jechał na rynek, wyładowany jarzy
nami. Niewiele to dawało pieniędzy, bo nie mieliśmy inspektów, a główny 
zarobek ogrodnicy ciągną z nowalii, ale zawsze parę guldenów matka 
przywoziła z rynku!

Jednej zimy ojciec przeziębił się, dostał suchotów, a chociaż matka 
na doktorów pól ogrodu sprzedała, nie udało jej się ojca uratować. 
Spadał z ciała, niknął w oczach, wreszcie dostał wybuchu krwi i skoń
czył. Byłam najstarsza z pięciorga rodzeństwa, miałam dziewięć lat. Pa
miętam, jak na drugi dzień po śmierci ojca matka położyła przede mną
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kawał czarnej materii na stole i powiedziała: „Jak chcesz mieć żałobną 
sukienkę, to sobie uszyj“. Ledwo na oczy widziałam z płaczu, ale uszy
łam. W ramionach ciągnęła, gurbiła się na plecach, ale zawsze była to 
żałobna sukienka. Ze śmiercią ojca skończyło się dla mnie życie. Matka 
chodziła zgryziona i struta; zawsze prędka i skora do gniewu, teraz nie 
mogła na mnie patrzeć bez złości. Czasem to tak nieszczęście z ludźmi 
robi. Potem, jak wyszła drugi raz za mąż, złagodniała. W domu po 
śmierci ojca zaczęły się sypać nieszczęścia. Dwie moje młodsze siostry, 
Julijka i Kasia, poszły do roku na gruźlicę, Władkowi garb wyrósł. 
Bieda dociskała, że strach, często nie było co do garnka włożyć. Matka 
oddała mnie do krawcowej. Żal mi było strasznie rzucać szkołę, chcia- 
łam zostać nauczycielką. Dobrze się uczyłam. Wystarczyło mi raz wiersz 
przeczytać, już go umiałam na pamięć. Gdzie tylko jaką książkę u kogo 
zobaczyłam, to tak nudziłam, aż rnusiał mi dać. Ale mało kto miał 
książki. Te, co po ojcu zostały — a miał piękne stare książki — to matka 
antykwarzowi sprzedała.

Do pracowni krawieckiej miałam kawał drogi; dwie godziny szłam 
w jedną stronę. Trzeba było po ciemku wstawać, późnym wieczorem 
wracałam do domu. Byłam najmłodsza w pracowni, więc najgorszą ro
botę na mnie walili. Zanim inne przyszły, musiałam zamieść pracownię, 
poukładać rozsypane szpilki. W ciągu dnia wyciągałam fastrygi i każdej 
szwaczce musiałam usłużyć.

Pani Mazanowska, tak się nazywała właścicielka pracowni, była 
piękna kobieta, chociaż już nie pierwszej młodości. Od rana zjawiała 
się w pracowni wysznurowana, wypudrowana; co dzień nowy żabocik. 
Jak wchodziła, można by myśleć, że to królowa jakaś. A sknera była 
i chciwa na każdy grosz. Wszystko widziała, nic się przed nią nie ukryło. 
Fastrygi trzeba było wyciągać i nawijać na motek; dopóki przędza nie 
rozlazła się w palcach, była dla niej dobra; haftki i zatrzaski liczyła, 
piekliła się o byle co. A suknie, to nie to, co teraz; strasznie pracowite, 
wszystko na podszewce, pełno plisek, zakładek, marszczeń, a każdą rzecz 
w rękach szyj. Były elegantki, które długo potem, jak już maszyny były 
w użyciu, za nic nie włożyły sukni ani bielizny innej, jak w rękach 
szytej.

Jak przyszedł karnawał, to było urwanie głowy. Już nie dwanaście 
godzin, ale nieraz i całą noc starsze zostawały w pracowni. A to same 
drogie jedwabie: mory, atłasy, gazy... W takiej pracowni to można po
znać ludzi. Nieraz przyjdzie takie brzydactwo, że strach patrzeć; nie 
dość, że grymasi i trzeba parę razy przerabiać, ale jeszcze wmawiaj ta
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kiej, że śliczna. Mazanowska dla nas nie miała cierpliwości, ale klientce 
wszystko było wolno. Im brzydsza, tym więcej jej pochlebiała i chwa
liła. Niektóre panie to przywyknąwszy do tych pochlebstw dawały robić 
suknię, aby tylko nasłuchać się słodkich słówek. Paliłam się nieraz ze 
wstydu słuchając pochlebstw, a Mazanowska bezczelnie dalej wali swoje.

Prędko połapała się, że mam zgrabne palce i że robota mi idzie. 
Przestałam sprzątać pracownię; inna sierota teraz to robiła. Dostawałam 
suknie do wykańczania; każdy szew obrzucić, podszyć jak należy, dziurki 
obdziergać, haftki przyszyć. Po paru latach, jeśli suknia nie była ze zbyt 
drogiego materiału, dawano mi do szycia, tyle że do miary to już Jasia 
szła. Bardzośmy się z Jasią lubiły; wesoła była, śmieszka, dowcipna, 
cięta, a szykowna jak rzadko. Złote miała ręce, pewne oko. Sama Ma
zanowska liczyła się z jej gustem. Aktorki przepadały za nią. Potem ją 
do teatru wzięli za krawcową... Raz dostała dwa bilety na niedzielne 
wieczorne przedstawienie. Matka nigdy by się nie zgodziła, żebym poszła 
do teatru. Wcześnie więc położyłam się tej niedzieli do łóżka, niby że 
głowa mnie boli. Jak Mila zasnęła — spałyśmy w jednym pokoiku — tak 
ja buciki w garść, płaszcz przerzuciłam przez okno, potem sama prze- 
lazłam, za dom przez kładkę i górą do drogi. Mróz był trzaskający, ale 
jak dobiegłam do teatru, koszula lepiła mi się do ciała. Ledwie odna
lazłam Jankę, gdy rozległ się dzwonek i kurtyna poszła w górę...

Usłyszałam stukanie we drzwi i głos ojca: — To ja, ja.
— Idź otwórz, Ignac zasnął — rzekła matka.
— Ale skończysz z tym teatrem, mamo, powiedz, że skończysz.
— Jeszcze czego. No, ruszźe się.
Z trudnością trafiłam do drzwi w sieniach.
— A wy co tak po ciemku siedzicie. Mama w domu?
— Nie, wybrałam się na spacer — żartowała matka układając Ignaca 

na łóżku.
Ojciec jeszcze w płaszczu zapalał lampę. Powoli pełgał płomień po 

grzebieniu knota, wreszcie chwycił. Szkiełko zaszło parą, gdyż lampa 
stała w dzień na komodzie przy oknie. Ojciec czekał, aż szkiełko się 
ogrzeje, wreszcie założył umbrę i podkręcił knot. Jasny krąg światła 
spoczął na stole, w kątach pokoju jednak drzemał rudawy mrok. Za 
oknem niebo z granatowego stało się fioletowe. Ogromna cisza wypeł
niała dom, który zdawał się zagubiony pośród świata zimy.

Ojciec otworzył skórzany mieszek z tytoniem i trzymając w palcach 
bibułkę spojrzał niespokojnie po matce i po mnie.

— Czemu nic nie mówicie? Stało się co?
10*
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L o d o m e r i a.

Szlaban był podniesiony; jeden za drugim przejeżdżały wozy z tur
kotem, od którego dzwoniły szyby w latarni na szczycie słupa przy 
szlabanie. Gęganie gęsi, kwik świń kotłujących się pod siatką na wozie, 
rżenie koni stłoczonych gęsto opodal rogatki przy zajeździe Alerhanda, 
gwar rozmów, utyskiwania, swary i biadania bab wiejskich denerwowały 
strażników. Matka zaś chodziła po domu przyjemnie podniecona i raz 
po raz wyglądała oknem.

— Żeby tak ojciec był inny, moglibyśmy kupić parę gęsi i utuczyć 
do świąt, albo i prosiaka — marzyła głośno i tak bardzo była tym ma
rzeniem przejęta, że aż lekko zezowała.

Trochę niecierpliwiły mnie matczyne marzenia, bo co tu myśleć 
o kupnie prosiaka, kiedy od tygodnia jedliśmy tylko kartofle, bo w skle
pikach niechętnie już dawali towar na książeczki. Długi z poprzedniego 
miesiąca nie zostały w całości spłacone.

Mgła podniosła się i ślicznie niebieska, słoneczna pogoda zabłysła 
nad rogatką. Chciało się dokądś iść i coś z tą pogodą zrobić, a tu matka 
ledwo sprzątała w domu, zabierała się do kończenia prania, Ignac 
z szyją obwiązaną marudził w łóżeczku i wpychał klocki w oka siatki.

— Pilnuj dziecka — nakazała matka i wyszła do kuchni.
— Widzisz, ile rybów złapałem? — zachrypiał Ignac.
Zostawiłam go i podeszłam do okna. Strażnik Putek, o którym matka 

mówiła, że jest podobny do świętego Alojzego, bo miał pociągłą, gładką 
twarz i słodko się uśmiechał, ojciec zaś nazywał go fircykiem za to, że 
nosił dopasowany mundur i zawsze błyszczące buty, kłuł szpikulcem 
siano w wozach badając, czy nie ma ukrytego gdzie szmuglowanego to
waru! Robił to sumiennie, chociaż zawsze skarżył się, że nie lubi tej 
roboty. Gdy odchodził od wozu, lekko skinął głową babie zakutanej 
w chusty i podszedł do następnej fury z melancholijnym uśmiechem, 
aby znowu szperać wśród kobiałek. Putek nie lubił tej roboty, ale 
z obawy, że nie wywiązuje się należycie ze swego obowiązku, był gor
liwszy w służbie od innych i baby nazywały go psem.

Na szerokiej ławie koło budki chłopi i baby stawiali kosze, ukazując 
osełki masła owinięte w płótno, plaskanki sera, garnki ze śmietaną. Star
szy strażnik Murdzoń pochylał nad koszykami sumiaste, rude Wąsy, ale 
chociaż wytrzeszczał niebieskie oczyska, niewiele chyba widział, gdyż 
wcześnie, jeszczę po ciemku, wyszedł na ryby i ledwo zdążył objąć 
służbę. Murdzoniowa zanosiła mu kawę do budki, ale nie powiedziała do 
niego ani słowa, za to przyszła potem poskarżyć się do matki. „Rybaka 
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mam w domu, a nie męża. 0 nic się nie zatroszczy, o niczym nie pomyśli. 
Tego lata jednej nocy w domu nie przespał, tylko furt nad stawy gonił. 
Myślałam, jesień przyjdzie, to się chłop uspokoi, a jego znowu wzięło“. 
Otarła oczy rogiem fartucha i westchnęła tak głęboko, że mnie aż ciarki 
przeszły. Uciekłam z domu do urzędu akcyzy.

Przed okienkiem urzędu cisnęły się baby po kwitki. Ojciec wpisywał 
do ogromnej księgi pociętej na brzegu w wąskie paski, ile kto płacił 
i za co. Czasem się mylił, gdyż baby i chłopi liczyli w centach, a ojciec 
miał wpisywać sumy w halerzach. Palił więc papierosa za papierosem 
i pisząc wysuwał koniec języka w kąt ust, ale to mu snadź niewiele po
magało, bo mruczał od czasu do czasu: „sądny dzień“; często tak nazy
wał dnie targowe. Tego ranka wychodząc z domu powiedział do matki: 
„Idę jak na ścięcie!“ Co drugi piątek wypadała mu służba przed połud
niem, kiedy trzeba było obliczać myto za wódkę.

Popatrzyłam na zegar wiszący między oknami; może zdarzy się, że 
wóz przyjedzie później, właśnie wtedy, kiedy ojciec „skoczy“ na drugie 
śniadanie, a wtedy zastąpi go Nowak, starszy respicjent, który silniejszy 
był w rachunkach od niego. Było jednak za wcześnie na śniadanie. I po 
chwili nastąpiło to, czego się obawiałam. Zobaczyłam nad ramieniem 
Nowaka, walącego pieczęcie na brzegi kwitariusza, wóz naładowany 
skrzyniami pełnymi flaszek. Dwa olbrzymie srokacze zamiatały groźnie 
ogonami i potrząsały dumnie uprzężą nabijaną wielkimi, złocistymi 
gwoźdźmi. Stojący opodal chłopski konik w parcianych szlejach wyglą
dał przy nich na niewiele większego od psa.

Woźnica niecierpliwił się przy okienku. Ojciec huknął: — Nie pali 
się — i zaczął wpisywać, ile litrów wódki iluprocentowej ma woźnica 
opłacić. Putek tymczasem liczył skrzynie, oglądał flaszki, często bowiem 
woźnica oszukiwał.

Ojciec wytarł chustką czoło i sięgnął po nowego papierosa. Palcem 
przytrzymywał tabelę, mnożył na bibule, dodawał poszczególne pozycje, 
a na czoło występował mu pot dużymi kroplami. Nowak przestał walić 
pieczątką, aby nie przeszkadzać ojcu w liczeniu, ale nawet te względy 
nie na wiele się przydały. Gdy bowiem woźnica odszedł z kwitem, ojciec 
mruknął do siebie: — Znowu się pomyliłem — i machnął ręką. Odsunął 
nieco krzesło od biurka, zatrzasnął blaszane okienko na znak, że więcej 
nikogo na razie nie przyjmuje, przechylił się i zapatrzył przed siebie 
z desperacją. Czułam, że myśli o tym, aby uciec dokądś, daleko, gdzie 
nie ma urzędów i trudnych obliczeń.

Siedziałam na ceratowej kanapie i oglądałam kalendarz. Jedną ręką 
odwracałam kartki, a drugą przyciskałam do kanapy. Gdy chciałam od
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jąć dłoń, cerata jakąś chwilę nie puszczała, a wreszcie z cichutkim 
westchnieniem opadała; zostawał na niej matowy ślad mojej ręki, na
jeżony drobniutkimi włoskami.

Nad kanapą wisiała pożółkła, lśniąca tektura, na której u góry wid
niał napis: Królewskie stołeczne miasto Galicji i Lodomerii. Zastanowiło 
mnie to ostatnie słowo; brzmiało jakoś dziwnie i nieprawdziwie. Powta
rzałam je w myśli po wielekroć, jakby to powtarzanie mogło mi pomóc 
w dotarciu do sensu słowa. Nikt przecie nigdy nie mówił: Lodomeria. 
To nie mogła być czysta sprawa. Może właśnie o tym rozprawiali doro
śli, gdy szeptali ze sobą i milkli, ledwo mnie dostrzegli.

Zapach dymu tytoniowego, którym przesiąknięte były mury i meble, 
zapach tuszu na poduszeczkach do pieczątek, i nacieranej naftą podłogi 
stawał się coraz dokuczliwszy. Widok zaś wielkiego portretu cesarza 
w złoconych ramach, zezującego w stronę szlabanu rogatki, nie wiem dla
czego wstydził i nudził.

Rzadko zaglądałam do urzędu, chociaż ojcu rozjaśniała się twarz, 
gdy przychodziłam nie przysyłana przez matkę w jakiejś nieprzyjemnej 
sprawie, ale z własnej woli. Zawsze jednak po pewnym czasie ojciec za
czynał się robić niespokojny, urząd bowiem nie jest właściwym miej
scem dla dzieci, a raczej dzieci nie mają nic do roboty w urzędzie. Ojciec 
zawsze starał się przestrzegać tego, co jest właściwe lub przepisane, 
oczywiście w małych rzeczach.

— Może idź kup sobie gwiazdkę u Rufa — nieśmiało zaproponował 
mi ojciec wyciągając dziesięć halerzy.

Powiedziałam: — Dobrze — i wybiegłam za drzwi. Wtedy dopiero 
przypomniałam sobie, że powinnam była ojca pocałować; zawsze się 
skarżył, że go nikt nie kocha. A po prostu zapominało się, że on jest.

W sieni ogarnął mnie mroczny chłód, zalatywało wilgocią z piwnicy; 
ruch koło budki osłabł. Gęsie pierze ulatywało w powietrzu; słoma 
i siano leżały w kałużach końskiego moczu. Murdzoń drzemał w budce, 
wystawiwszy ogromne buty, jeszcze zabłocone z przedrannej wyprawy 
na ryby, Putek, oparty o szlaban, uśmiechał się słodko; może myślał 
o tym, że po południu będzie mógł grać na flecie. Chciałam biec do 
Rufa, by kupić sobie gwiazdkę, ale żal mi było pieniędzy. W glinianej 
śwince sporo już spoczywało grosza; niedługo nadejdzie dzień, kiedy 
ją stłukę, a wtedy... Postałam jeszcze chwilę w bramie czekając, że może 
jednak coś ciekawego się zdarzy, wreszcie rada nie rada, z monetą 
w spoconej dłoni, wróciłam do domu.

Matka wrzucała bieliznę do balii napełnionej siną wodą.
— Chwała Bogu, już niedługo koniec — plasnęla z pasją dłonią po 
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wodzie i skręciła wielkie, ociekające wodą prześcieradło w węża, wyżęła 
je i strzepnąwszy wrzuciła do wanienki, w której do niedawna kąpał się 
Ignac.

— Mamo, co to Lodomeria? — zapytałam niespodzianie dla samej 
siebie; tyle o tym słowie myślałam, że samo mi się powiedziało.

— Nie ma żadnej Lodomerii, austriackie gadanie — krzyknęła 
matka ze złością i z taką siłą trzepnęła w powietrzu ręcznikiem z frędz
lami, że opryskała mi twarz.

— Ja wiem, ja tylko tak... — bąkałam przestraszona; bałam się jej 
gniewów.

— Trzaśnie to wszystko jednego dnia i tylko trochę smrodu zostanie, 
a ludzie będą się dziwili, że tak długo dawali się nabierać.

Nie bardzo rozumiałam, co miało trzasnąć; wstydziło mnie, gdy matka 
używała grubych słów. Poszłam więc do pokoju. Ignac spal przywalony 
klockami.

— Lodomeria — szepnęłam wrzucając niklówkę w szparę na plecach 
różowej, glinianej świnki.

Zamknięcie miesięczne.

Ojciec zdjął ceratę i przypiął pluskiewkami duży arkusz papieru, 
pod który podłożył był stare ilustracje od ciotek. Matka zapowiedziała, 
że mamy być cicho, więc klęczeliśmy z bratem na krzesłach przy oknie, 
udając, że nas niewiele obchodzi, co się dzieje w pokoju.

Matka sztukowała halkę, otrzymaną niedawno od ciotek, kawał
kiem zielonej satyny. Halka była z tafty mieniącej się jak podgardle 
gołębia, popielatoczerwonozielona. Szeleszczenie długiej, drobniutko 
plisowanej falbany sprawiało mi przyjemność; tak chyba szeleściły stroje 
kobiet w teatrze.

— Spójrz no, Ludwik, prawda, że baskina dobrze dobrana?
Ojciec zesunął okulary na nos i zwrócił strapione i roztargnione spoj

rzenie na matkę.
— Bardzo ładna — przyznał.
— Nie chodzi, czy ładna, ale czy kolory się zgadzają.
— A bo ja wiem? Może trochę zbyt zielona — odważył się ojciec, 

jak zawsze prawdomówny. „Baskina“ barwą soczystozieloną przypomi
nała majową łąkę.

— A skąd miałam wziąć coś odpowiedniego? — żachnęła się matka. 
— Sztukuję resztką satyny, jaką podszywałam kapę na stół. Czy mnie 
stać na kupienie czegoś nowego?
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Ojciec prychnął, sapnął i pochyliwszy się nad arkuszem papieru 
szastnął z pasją ołówkiem raz i drugi.

Znowu dał się słyszeć posykujący szelest jedwabnej falbany i suche 
trzeszczenie tafty, gdy matka wbijała w nią igłę.

W oknie restauracji czerwona Magdzia umieściła pod flakonem ze 
sztucznymi kwiatami mały szyldzik: „Dziś flaczki“.

— U Rufa dziś flaczki — powiedziałam.
Ojciec podniósł głowę znad papieru i poruszył zabawnie nosem jak 

królik. Robił tak nieraz, gdy z kuchni dolatywał zapach jego ulubionej 
potrawy.

— Skaranie boskie z tymi dziećmi! Ile razy mam wam mówić, że 
musicie być cicho?! — krzyknęła matka, niezadowolona, że przypomnia
łam ojcu Rufa.

— Ach, flaczki, posypane parmezanem, z pulpecikami — zaśmiał się 
ojciec przekornie. — U Antosia był kucharz...

— Trzeba było tam zostać, u tego twojego Antosia — krzyknęła 
matka z pasją, a falbana z tafty zaskwierczała, zasyczala w jej palcach.

Czerwona Magdzia postawiła teraz w oknie wystawowym półmisek 
z salcesonem; ruszała się powoli, przesuwając to w tę, to w tamtą stronę 
słoje z ogórkami.

Jakiś parobczak w wysokich butach i zielonym kapeluszu stanął 
przed oknem i wpatrywał się w salceson. Czerwona Magdzia zaczęła 
gwałtownymi ruchami wycierać szybę ścierką, jakby chciała, aby parob
czak mógł lepiej przyjrzeć się temu, co było na wystawie. Magdzia nie 
wiadomo dlaczego przytknęła w pewnej chwili rękę do ust, a potem 
przyłożyła ją do szyby, w tym miejscu, gdzie znajdowała się twarz pa- 
robczaka. Nagle za ramieniem Magdzi ukazała się ogromna, blada twarz 
szynkarza. Magdzia cofnęła się i zasunęła perkalikową firankę w kwiatki, 
która oddzielała szynkwas od wystawy, przedtem jednak łypnęła czar
nym okiem,, wskazując parobczakowi na róg domu.

Zobaczyłam ją po chwili, jak wypadła bocznym wejściem. Mimo 
chłodu była tylko w cienkiej, czerwonej bluzce, jaką nosiła zimą i la
tem, ale nie było jej zimno; pucołowate, rumiane policzki pałały ogniem. 
Nie na darmo ojciec mawiał, że w Magdzi diabeł pali. Parobczak, po
znałam w nim teraz Michałka z młyna, który nam przynosił od Marar- 
dów mąkę, wydawał się jakiś obrażony; końcem buta kopał ziemię, jak 
koń, gdy mu się nudzi stać.

Magdzia za to nie traciła czasu; usta jej się nie zamykały, wymachi
wała czerwonymi rękami. Ktoś na nią zawołał, bo obróciła prędko głowę. 
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W drzwiach stał Ruf, posępny i groźny. Michałko wykręcił się na pięcie 
i odszedł w stronę młyna.

— Mamo, jak wyglądał świat, zanim ja się urodziłem? — zawołał 
niespodzianie Ignac.

Matka opuściła ręce na jedwabną halkę, która zsunęła się szeleszcząc 
z jej kolan, a plisowana drobniutko falbana rozłożyła się na ziemi jak 
ogon wspaniałego ptaka.

— No, jak? Powiedz! — nalegał Ignac.
Podeszła do niego i ucałowała go we włosy.
— Smutny był świat bez ciebie.
— Pachniesz brzydkim mydłem, mamo — poskarżył się odsuwając 

głowę.
— Powiedz, ulice były, i drzewa były, i wozy jeździły?
Ojciec syknął i cisnął ze złością linię. Miejsce na papierze, skąd ją 

odjął, zalane było tuszem.
— To przez twojego gagatka — sapał ze złością.
— Czego chcesz od dziecka?! Wstydziłbyś się. Nie ruszaj, aż wyschnie. 

Potem wydrapię scyzorykiem.
Ojciec przesiadł się na drugi bok stołu i wytarłszy linijkę szmatką, 

zaczął kreślić linie czerwonym tuszem w innym miejscu.
Znudziło nam się patrzeć na Rufa, więc przeszliśmy na palcach do 

kuchni. Przez dziedziniec sadził Anzelm, kogut Murdzonia. Chude to było 
kogucisko, na wysokich, kostropatych nogach; rzucał głową na prawo, 
to na lewo gwałtownym ruchem, jak stary Kraus, inspektor; złote oko 
błyszczało złością. Murdzoń chwalił się, że Anzelm ma czternaście lat. 
Matka wątpiła o tym; ojciec zaś mawiał, że kogut wygląda, jakby miał 
czterdzieści. Nie lubiliśmy z Ignacem Anzelma, może dlatego, że czasem 
podrywał się niespodzianie, gdyśmy przechodzili koło ogrodu Murdzo- 
niów, i pędził na nas rozwścieczony bijać skrzydłami. Ignac nazywał 
Anzelma diabłem. Pan Nowak, który wszystko wiedział, opowiadał, że 
Murdzoniom ofiarował koguta ich syn, cyrkowiec; Murdzoń nie wypo
wiadał się na ten temat. Bardzośmy byli ciekawi, czy naprawdę Anzelm 
to francuski kogut, przeznaczony do walki. Jedno pewne, że w najbliż
szym sąsiedztwie nikt nie mógł trzymać koguta; Anzelm kilku rywali 
zadziobał na śmierć.

— Ach, te ułamki — złościł się ojciec. — Kto to wymyślił. Jakiż 
głupi byłem, żem się obraził na Antosia. Mogłem dotąd pod Kijowem 
siedzieć. Tam było życie. Ja tu się duszę.

— Pokaź no, jak te ułamki wyglądają — rzekła matka odkładając 
robotę na maszynę.
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Liczyła szybko, wypisała na kartce wydartej z zeszytu kolumny 
cyfr, podsumowała. Zgadzało się co do halerza. Ojciec wziął się do prze
pisywania, już spokojny i w dobrym humorze.

— A jak kasa wygląda? — spytała nagle matka.
Ojciec milczał chwilę, wreszcie rzekł: — Manko. — I wypisał cyfrę 

na kartce.
Matka pochyliła się nad stołem, z twarzą ściągniętą długimi zmar

szczkami.
— Człowieku, ależ to pół pensji pójdzie na to manko. Z czego bę

dziemy żyli?!
— Może wezmę zaliczkę?
— Przecież tamtą dopiero na przyszły miesiąc skończymy spłacać.
— Nie martw się, jakoś to będzie.
— Pójdę jutro do lombardu i zastawię pierścionki. Ale ty się musisz 

nauczyć rachunków.
— Prędzej mi włosy na dłoni wyrosną.
— Jeszcze się pokaże. Ale czy ktoś ci z kasy nie podbiera pienię

dzy? — zastanawiała się mrużąc prawe oko.

Handlarz książek.

Ledwie ojciec wyszedł po południu do miasta, obrażony na matkę, 
że mu robiła wyrzuty o te jego drugie śniadania u Musiałowicza, kiedy 
zjawił się mały, żółty człowieczek z workiem na plecach. Nie pierwszy 
raz do nas zaglądał. Uchylił drzwi od sieni i wystawił głowę rozglądając 
się po kuchni czarnymi, żytwymi oczami.

— Nie, nie trzeba, panie Maks — powiedziała matka stanowczym 
głosem i spojrzała w okno, czy przypadkiem ojciec nie wraca.

— Ja tylko tak zaszedłem, na wszelki wypadek. Pani pozwoli, że 
troszkę odpocznę? — ukłonił się i usiadł na stołku, postawiwszy worek 
przy nodze.

— Ciężko panu tak cały boży dzień z workiem łazić.
— Pytanie? Pewnie, że ciężko. Mówi się, że kamień ciężki, żelazo 

ciężkie. A książki to może takie lekkie?! Tie — wzruszył ramionami nad 
głupotą tego, kto by myślal inaczej niż on, i ze złości szarpnął za sznurek, 
rozwiązał worek z zielonego płótna i uderzył dłonią książkę, aż plasnęło.

Matka udawała, że nie widzi wcale rozwiązanego worka; odwróciw
szy się do Maksa plecami, ustawiała filiżanki w 'kredensie.

— Żeby nie dzieci, to by człowiek nie miał sił na to wszystko — wzdy
chał Maks wyjmując z worka parę książek. — Te ilustrowane najcięż
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sze — mruczał, niby to do siebie, kołysząc w ręku dużą, oprawną książ
kę z kolorowym obrazkiem na okładce. Przysunęłam się do niego i prze
czytałam: Dekameron.

Matka spojrzała przez ramię. I ją przyciągnął kolorowy obrazek ber
nardyna chowającego się pod łóżko. Wzięła książkę do ręki, otwarła ją 
i oglądała obrazki oblewając się pąsem.

— Idź się bawić.
Wyszłam ociągając się.
— Nie szuraj butami — krzyknęła matka z pasją.
Stanęłam przy oknie, przytknęłam twarz do szyby. Ulica była obrzy

dliwie szara. Szynkarz Ruf czyścił sobie paznokcie na progu szynku. 
Jakieś chude, żółte konie stały przed szynkiem, z budki wystawały no
gi, a raczej spodnie, czarne z czerwoną wypustką, i zabłocone buty Mur- 
dzonia.

— Nie wezmę tego — usłyszałam glos matki.
— Czy ja mówię, żeby brać? Oglądnąć nie zaszkodzi — zaśmiał się 

Maks nieprzyjemnie. — O, tu coś dobrego do czytania: Arsen Łupin. 
To się samo czyta. Żeby człowiek miał nie wiedzieć jakie zgryzoty, za
pomni. Albo Lekarz domowy. To już nie książka, to obowiązek. Zwła
szcza, jak się ma dzieci. Czy ja nie wiem, jak to z dziećmi? Rano doka
zuje, a wieczorem czterdzieści stopni gorączki. I rób, co chcesz?! Leć po 
doktora! A czy to doktor zawsze w domu siedzi? A tak, otworzy się książ
kę, przeczyta, co i jak, i już człowiek wie. A i bez choroby to cieka
we czytanie.

— Panie Maks, pan mi chce najcięższe książki wmówić.
— Wmówić? — oburzył się. — Czy ja wmawiam? Czy to ja pierw

szy raz tu jestem? — Usłyszałam, jak z pasją wrzucał książki do worka. 
Ale chyba nie wszystkie, bo matka od niechcenia zapytała:

— To za te trzy ile będzie?
Targowali się jakiś czas; zdawało się, że oboje się popłaczą, ale roz

stali się ze śmiechem, każde rade z interesu. Matka schowała książki 
w swojej szafie z bielizną, a Maks poczłapał przez ulicę do Rufa, skąd 
wyszedł po chwili gryząc placek z cebulą.

Ułamki.
Śmiej się pajacu z swojej głupoty szalonej,
Śmiej się, ach, śmiej się, kogoś ty wziął za żonę...

Śpiewała matka z całej piersi, jakby mnie wcale nie było w pokoju, 
a ona znajdowała się nie między kredensem a stołem, ale w jakimś 
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miejscu dziwnym i nieznanym, a — co najgorsze — zdawała się już wcale 
nie być sobą. Lewą rękę położyła na sercu, a prawą, w której trzymała 
ścierkę od kurzu, wyciągnęła przed siebie, jakby nasz stary fikus był 
tym pajacem, co to miał się śmiać ze swojej głupoty.

Jam jest biedny pajaccio, uwielbiam twoją żonę

— zaśpiewała, a fikus zadrżał, mnie zaś mrowie przeszło. Od tej soboty, 
kiedy matka była z ojcem w teatrze, śpiewała o każdej porze dnia, a ja 
kurczyłam się z zażenowania.

Dodawałam ułamki, a raczej usiłowałam je dodawać, bo nie rozu
miałam nic a nic. Pamiętałam jabłko, rozkrajane przez matką na cztery 
części. Na widok ułamka zaraz przypominało mi się jabłko i zasłaniało 
zeszyt i rachunki.

Ojciec kupił winówkę, wąską wysoką beczułkę, pełną podłużnych, 
ciemnoczerwonych jabłek. Całe mieszkanie pachniało jabłkami, i w do
mu zrobiło się jakoś wspaniale i bogato, ojciec zaś przeistoczył się w ko
goś, po kim można się było jeszcze wiele spodziewać. Jabłka były pięk
ne, wprawdzie w smaku gorsze od naszych małych renet, ale cóż zna
czy smak wobec koloru. Mnie zresztą zachwyciła sama beczka, jej dziw- 
ny kształt i to, że ojciec nazwał ją winówką. Ponieważ przywiózł ją sa
downik z Winnik, połączyłam jej nazwę z nazwą miejscowości. Koło 
Winnik była Czartowska Skała, a słowo to budziło we mnie grozę. Kie
dy w wiele lat później znalazłam się w mrokach zapadającej nocy listo
padowej nad Jeziorem Awerneńskim, z dala od mieszkań ludzkich, po
czułam ten rodzaj sybilijskiej grozy, zapamiętanej z dzieciństwa.

Jak tu poradzić sobie z ułamkami, kiedy nie mogę dotrzeć do ich 
sensu; każdy znak algebraiczny przyciągał obrazy, wyzwalał uczucia, 
prowadził na manowce.

A tu jeszcze śpiew matki! Chciałam ją prosić: „Nie bądź pajacem 
śmiejącym się w straszny sposób, bądź mamą“. Ale wstydziłam się; nie 
byłam już przecież małym dzieckiem.

Matka wycierała liście fikusa i co chwilę oddalała się o pół kroku 
i przechylała głowę, jak kiedy przeglądała się w lustrze, i z tą samą, 
zwycięską miną patrzyła na jego ciemne, tłuste liście i różową obsłonkę 
pąku na szczycie. Była dumna z fikusa, wszyscyśmy byli dumni; miał 
trzydzieści liści. Jedynie Ignac, wstrętny chłopiec, skoro tylko nikt nie 
patrzył, robił siusiu pod fikus.

Matka przesunęła fikus bliżej okna i zabrała się do asparagusa. Ciot
ka Marynia przywiozła na imieniny matki bambusową, trój nożną żar- 
dynierkę, asparagus i fioletowy talerz.
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Talerz od razu mnie zachwycił. Już sam błękitnofiołkowy kolor byl 
piękniejszy od wszystkiego, co widziałam, a tu jeszcze, gdy było się przyj
rzeć starannie, tyle tajemniczych żaglowców wynurzało się z błękitnego 
morza! Ludzie uginali się pod tobołami, a na malutkich jak groch wzgó
rzach stały wiatraki.

— No, co tak się patrzysz? nie widziałaś asparagusa? Ucz się lepiej, 
będziesz nauczycielką jak ciotki.

Skurczyłam się nad rachunkowym zeszytem. Poczułam chłodną 
cierpkość, podobną do tej, jakiej się zaznaje, gdy się dotknie ustami że
laza. Być jak ciotki? Za nic! Wpatrzyłam się z determinacją w ułamki. 
Uczyć się? Tak! Ale po to, by nie być do nich podobną.
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LUDZIE W POTRZASKU

Świt wykipiał buro na horyzoncie. Żółtawe chmury szły ze wschodu 
na środek nieba. Kasztany zaczęły połyskiwać na czubach dotkniętych 
pierwszym blaskiem słońca.

Odezwał się turkot wozów na bruku i wtedy to drgnęło powietrze od 
wczesnych kopalnianych syren.

Daleko, na bezdrzewnej równinie przelatywały lokomotywy, prze
rzucające wagony na boczne, kopalniane tory.

W skośnych ulicach pokazali się ludzie, podobni do siebie i skupieni 
w tym wyrazie, który przypomina uśmiech i zdziwienie zarazem. W prze- 
poconych kapeluszach, w obciągniętych surdutach, z rękami zwieszony
mi ciężko przed sobą, spotykali się, szli grupkami i tylko nie zwietrzały 
jeszcze rumieniec snu niepokoił w ich twarzach.

Bramy sześciu kopalń, pełne tłustego, rozdeptanego tysiącami nóg, 
a potem stwardniałego na kamień od upałów bagna, wciągały ich w gę
stwę szybów i zabudowań. Miasto wydawało się cichnąć na osiem godzin.

Za chwilę kupcy otwierali sklepy, potem niektóre dzieci szły do szko
ły, a inne na okoliczne hałdy. Wlókł się korowód matek, dzieci, starców 
patrzących w ziemię... Pędzili z sobą kozy przywiązane do taczek. Szli 
węsząc w powietrzu dzień: albo dobry będzie, albo zły.

Łomot sześciu kopalni na sześciu krańcach Jarowa, kilkanaście szy
bów, odbijających dzwonkami takt fedrunku i te białe kozy szukające 
trawy na piaszczystych ugorach, pod hałdami pełnymi dzieci wydziera
jących sobie kawałki węgla z rąk — oto ich lato ze słońcem utopionym 
w dymie.

Spod hałd widać było cale miasto. Od zachodniej strony, gdzie w roz
padlinach było śmietnisko miejskie, ciągnął się sznur niskich chałup 
krytych słomą, przy nich rozburzone stodoły, pamiątka po czasach, kie
dy w Jarowie nie było jeszcze kopalń. W bok, na zboczu stały białe, 
parterowe domy, każdy na obszernej parceli; niżej, na wschodniej stro-
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nie widać było ciasny rynek i kościół z plebanią, utopione w liściach 
kasztanów.

Trzypiętrowa plebania i księży ogród były w Jarowie wyspą otoczoną 
dwumetrowymi murami najeżonymi tłuczonym szkłem. Wszędzie in
dziej w Jarowie można było wejść, wcisnąć się przez dziurę w płocie, 
przez sień, przez cudzy strych; tu kończył się świat i pilnowali na do
datek.

Po wschodniej stronie miasta, wśród młodych drzew, jaśniały ściany 
nowoczesnych will. Ścieżki w ogrodach były tam wysypane żwirem, na 
furtkach przybite były metalowe wizytówki, dzwonki i zawsze błyszczące 
klapy skrzynek na listy, które czasem szarpnęła ręka dziecka zabłąka
nego w tamtej stronie miasta. Przez uchylone okna widać było lśniące 
ściany łazienek, połyskliwe meble, a wieczorem sączyły się w zieleń 
ogrodów przyćmione, kolorowe światła. Wśród will panowała nużąca 
cisza, której nikt z Jarowa nie rozumiał.

Latem w mieście słońce piekło nielitościwie, jak piekarnik rozgrze
wało niskie mury i wyboisty bruk; w dzielnicy willowej panował wtedy 
przyjemny chłód. Snuł się od krzewów, wodotrysków i starannie pie
lęgnowanych drzew owocowych, które, jakby na udrękę wszystkich dzie
ci z tamtego Jarowa, posadzono tuż przy drodze z czerwonej, porfirowej 
kostki.

Nocami było jeszcze ciszej. Nocami cienie kołysały się na drzewach 
i póki nie zniknął ostatni owoc, klaskały cichutko bose nogi dzieci, ręce 
zdzierały z młodych jabłoni i czereśni to, czego im nikt nie mógł dać 
za dnia.

Psy w^ willach nie szczekały. Były zapasione i rozpieszczone. Czasem 
nocą przemknęło auto, ale auta posuwały się tu jak duchy, cicho i z ni
skim światłem.

Niejeden z dziesięcioletnich hałdziarzy jarowskich rozmyślał o wil
lach i o tym, co się w nich kryje. Niejeden całym wysiłkiem rozbudzo
nego umysłu zastanawiał się nad tym, jak się ci ludzie rozmnażają; 
dzieci tam co prawda mało, ale gdzieniegdzie są, tylko że pieluch na 
słońcu nie suszą i żadna z wzdętym brzuchem nie chodzi.

Wille. Wille! Łatwiej zrozumieć gadkę o męce czyśćcowej.
Dołem, na południowej stronie, opasała Jarowo szeroka, asfaltowa 

droga. Prowadziła z Krakowa do Katowic.
Z Jarowa całymi latami nikt nie wychodził. Nie mieli ludzie jarowscy 

śmiałości. Przemytnicy byli odważniejsi, ale oni chodzili do Niemiec 
polami.

Mniej więcej w tym miejscu, gdzie kończył się zakręt asfaltowej drogi 
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na kopalnię Rudolf, za murem z cegieł ułożonych na sagę leżały dobre 
dwa morgi cmentarnej ziemi. Cmentarz był podobny do miasta. Po le
wej stronie leżeli samobójcy i wywrotowcy, jak ich tam kiedy ubili 
w ruchawce albo w strajku, pośrodku właściciele krzyżów z fotografią, 
po prawej sterczały marmury, pod marmurami zaczajeni w ziemi ci 
z will, nie w pojedynkę jak inni, ale rodzinami, jeden przy drugim, 
gromadnie.

Między płytami rosła trawa, wybujałe głogi i dwie rozłożyste jabło
nie, posadzone tu nie wiedzieć czyją ręką.

Równolegle do asfaltowej drogi, po przeciwnej stronie cmentarza, 
stały szare, czynszowe kamienice, otoczone szopami, wychodkami i chle
wikami skleconymi ze starego, bielonego drzewa. Na wiosnę z wąskich 
podwórek parował bagnisty zaduch i dokuczliwa woń zaniedbanych 
ścieków. Dopiero latem ziemia wysychała jak brudne zwierzę.

Na jednym z tych podwórek, w cieniu niezgrabnej, trzypiętrowej ka
mienicy mieszkał w oficynie Murdzia z żoną i trojgiem dzieci, przez 
sień zaś naprzeciw, za obwisłymi w zawiasach drzwiami, piekarz Jakub 
Silbergrad, wdowiec, z córką Heleną.

*

Było południe. Wiatr niósł dymy z kopalń i rzucał je pierzastymi 
smugami na wschód.

Polną ścieżką pośród zapadlin szli jeden za drugim hałdziarze; każdy 
pchał przed sobą taczki z węglem. Dokuczliwie skrzypialy koła w pia
sku, z tyłu przeklinał ktoś zadyszanym gardłem.

Na końcu długiego sznura pochylonych ludzi dźwigał swoje taczki 
Władek Murdzia, dwunastoletni chłopiec, obok niego szły trzy dziew
czynki z wiązkami mokrego drzewa, pokrytego szarym mułem. Najstar
sza z nich, mocno zbudowana Hela, przystawała co chwilę i odrzucając 
zwinnym ruchem głowy kędzierzawe włosy z czoła, spoglądała na Wład
ka; chciała tym podtrzymać jego siły.

Mały upadał ze zmęczenia. Taczki ryły co chwilę dnem ciepły piach, 
Władek, klnąc siarczyście, wycierał zdrętwiałymi rękami twarz. Pluł ską
po w nieduże dłonie spienioną śliną i znowu człapiąc bosymi nogami, 
wyciągał pod ciężarem naładowanych wysoko taczek chudą, pulsującą 
szyję. Dziecinne, jasne oczy chłopca podchodziły krwią, twarz krzywił 
wysiłek, w otwartych ustach słychać było świst szybkiego oddechu.

Ten sam wyraz wysiłku odbijał się na ciemnej twarzy Heleny. Przy
ciskając do piersi związane przepalonym lontem drzewo, krok za kro
kiem szła wolno, nie wyprzedzając Władka.
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— Nie klnij, Władziu — prosiła ze spokojem — dojedziemy do do
mu i będzie dobrze. — Myśli jej były dalekie od słów. Nienawidziła 
skrzypienia taczek. Ledwie wstrzymywała płacz, kiedy patrzyła na zgię
tego w wysiłku chłopca. Była starsza od niego, nie umiała buntować się 
przeciwko sobie. Dziecinny gniew, wiedziała, ślepy.

Mały puścił naładowane węglem taczki i usiadł na nich. Helena spoj
rzała w jego otwarte, zaczerwienione dłonie. Wrzosowiska pachniały 
słońcem, złoty piach połyskiwał plamami między fioletowym kwieciem.

— Wujek Romek idzie — szepnęła Helena i dziewczęcym, bezrad
nym ruchem podniosła dłonie do otwartych ust. Wewnętrzny przymus 
zgasił jej wypukłe oczy. Opuściła głowę, bosymi palcami nóg zaczęła 
wiercić w sypkim piachu.

— Gdzie? — Władek skośnymi spojrzeniami szukał wyczekująco, 
skąd wypłynie cień. Romka poznałby nawet po cieniu.

— Idzie. Cii... — upomniał zginając kark, jakby czekał na uderze
nie. Drażniły go lekkomyślne spojrzenia sióstr: maleńkiej Wandy i nie
wiele starszej Teresy. Nie rozumiały jeszcze, dlaczego wujek chodzi za- 
padlinami, przez wrzosowiska, a nie prostą drogą. Uśmiechały się do 
wychodzącego z rozdołów mężczyzny w czarnej kapocie, zielonych spo
dniach i wełnianych skarpetach do kolan. Wyglądało na to, że leżał dłu
go we wrzosowniku, bo szedł teraz wolno i prężył się w ramionach. 
Twarz podobną do zmiętej kuli szarego papieru obracał na boki znie
cierpliwiony. Klął pewnie, że musi się rozglądać jak zając, kiedy go 
zwietrzy pies.

— Wujek Romek idzie ze szmuglu — pisnęła najmłodsza.
Władek rzucił jej złe spojrzenie.
Romek, bo tak go wszyscy nazywali, a nikt nie znał jego nazwiska, 

przywitał dzieci mrugnięciem oka i bez słowa chwycił taczki. Poszły za 
nim, dusząc się z ciekawości.

— Ten ma siłę w nogach — pomyślał z uwielbieniem Władek.
Romek poruszał co chwilę rozgrzanymi plecami pod surdutem. 

Miało się wrażenie, że pchła mu dokucza pod łopatką. Koło taczek nie 
zapadało się już po oś. Kwiczało szybkim spazmem. Dzieci ledwie nadą
żyły za nim.

Zapchali węgiel na podwórko, drzewo ułożyli pod ścianą i za kilka 
minut weszli do chłodnej izby. Romek wszedł ostatni, zamknął drzwi, 
uśmiechnął się pokazując żółte, jakby nieswoje zęby. Ciężkie poły ka
poty zwisały z jego kolan.

— Co rebiata? He? Żyjecie jeszcze? Chodźcie tu bliżej.
Usiadł na krześle i wyciągnął z surduta dwie blaszane puszki.
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— No? — spojrzał dzieciom w oczy. — Słodkie życie!
Małe rączki wzięły delikatnie po jednym, białym krążku sacharyny.
— Na, bierz jeszcze jedną — wyciągnął puszkę do Heleny. — Cukier

nia. Nie?
— To suszy — bąknął Władek.
— Ale słodkie.
— Słodkie to to jest. Pełna gęba śliny.
Dzieci lizały sacharynę, krzywiąc takim jakimś podłużnym grymasem 

twarze; potem zaczęły pić wodę z wiadra.
Romek zapalił papierosa. Położył ciężką kapotę na łóżku i wyciąg

nął się, podobny do żołnierza czekającego na wezwanie do dalszego 
marszu.

— Zamknij, Władziu, drzwi i cicho — powiedział, jakby do siebie. — 
Idźcie się bawić. Chleba nie ma iw domu? Władziu, słuchaj no, jest co 
jeść? — Wiedział, że Murdziowa zamyka chleb; spytał małego na 
wszelki wypadek.

— Jeść nic nie ma, zamknięte — odpowiedziała Wanda.
Romek przenosił z Niemiec sacharynę, kamienie do zapalniczek, za

palniczki, wieczne pióra i dość często broń, małe, płaskie, nie większe 
od dłoni browningi najnowszej produkcji. Przemyt karany był surowo 
i może dlatego Romek nie ufał nikomu, sypiał często w ubraniu, nie lu
bił z nikim rozmawiać o tym, co przyniósł, którędy szedł; z uporem 
milczał o swoich kontaktach w Niemczech. Własne, dojrzałe życie we
wnętrzne ukrywał, rzadko był przystępniejszy; wtedy szczerząc żółte zę
by mówił:

— Cóż się tu dziwić. Taka to sztuka przeleźć do Niemiec.
Po każdym takim zwierzeniu dręczyły go wyrzuty.
— Płacę dwa złote za spanie. Dajcie mi spokój. Możemy gadać 

o czym chcecie, tylko nie o moich sprawach. — Papierowa twarz, pokłuta 
wągrami, odrzucała każde przyjazne spojrzenie, nikt się więc do niego 
nie uśmiechał. Z początku myśleli — dziwak. Potem próbowali o nim 
zapomnieć, na koniec stracili do niego zaufanie. Interesowali się prze
mytnikiem tak jak człowiek interesuje się nieczystym powietrzem, które 
musi wdychać.

W tej sytuacji Romek był tajemnicą dzieci. Uwielbiały go wszystkie 
lękliwie. Helena, kiedy patrzyła na Romka, miała wrażenie, jakby stała 
przed palącym się domem: nie zbliżała się i nie uciekała od niego, przy
kuta ciekawością, mimo że kiedyś złapał ją w sieni i uszczypnął znie
nacka w ledwie odrastające piersi. Nikt się o tym nie dowiedział. Helena 
miała już dostateczne pojęcie o życiu i gdyby nie czarne, tłuste wągry 
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na twarzy Romka, może nie odczułaby w czternastym roku życia lęku 
i kobiecego obrzydzenia.

Władek nie umiał rozmawiać z Romkiem, lubił za to patrzeć w jego 
mgławe oczy i szarą, przemęczoną twarz. Romek, dużo i chętnie mówił 
do dzieci, Władek patrzył zawsze w niego z otwartymi ustami, podda
wał się urokowi, wielbił jego zrudziale łachy i tajemnice pojemnych 
kieszeni.

Dla dwunastoletniego chłopca, zbierającego codziennie węgiel na 
hałdzie, przemytnik był tajemniczym i wspaniałym, bo osiągalnym ma
rzeniem.

W niedomkniętym okienku szeleściły liście dzikiego bzu. W ich czy
stej zieleni mrugały plamki słońca.

Zajęci rozmową, nie słyszeli w izbie kroków z podwórza. Tupot ode
zwał się nagle w sieni. Wtedy dopiero drgnęli. Romek ze złością spojrzał 
na wpatrzone wr niego dzieci.

W otwartych drzwiach stanął Murdzia z wymuszonym uśmiechem 
na kościstej twarzy, ściągniętej troską. Ubranie miał połatane, u koszuli 
pod silnie zarysowaną grdyką świeciła blaszana spinka. Kapelusz trzy
mał w ręce. Wytarte na skroniach włosy świadczyły, że kiedyś był gór
nikiem, że pocił się w twardym, skórzanym hełmie.

— No co? — Romek usiadł na łóżku i z ciekawością w oczach pa
trzył w drzwi.

— Ojciec przyszedł, rebiata — rzeki z radością i pomyślał zara
zem: — mogła wpaść policja!

Władek przygładził włosy, równocześnie uświadamiając sobie ze 
smutkiem: — Po co się śmiać do ojca, kiedy on zmartwiony. Znajdzie 
robotę, to wtedy uśmiechnie się pierwszy.

— O wojnie mówią, sukinsyny — odezwał się Murdzia. — Teraz bę
dziesz wołał o robotę, to cię do Berezy wsadzą, żeś zdrajca narodu. — 
Usiadł na ławie, przysuwając nogą wuadro z wodą, postawione tu przez 
dzieci. — Widoków nie ma — rzeki, starał się uśmiechnąć do najmłod
szej córki. Dzieci zrozumiały wysiłek ojca i z całą mocą unikały jego 
wyrazistych ze zmęczenia oczu.

Murdzia wychodził codziennie rano, ale zawsze wracał z niczym, co 
dzień bardziej przygarbiony i jakby z brzemieniem w ciężko zwisają
cych rękach. Władek rozumiał ojca. Obaj byli smutni, ojciec z rozpa
czy, syn z przepracowania i z tego, że dojrzewał za szybko. Zamiast do 
szkoły, chodził co rano na hałdę. Płakał z bólu, nauczył się przekleństw 
i wszystkich tajemnic życia, z których tylko jedna nie budziła w nim 
zdumienia, ta mianowicie, że ojciec-górnik nie może pchać taczek z wę-

ii* 
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glem po chodnikach, między zawaliskami, że powinien jak wszyscy stać 
przed bramą kopalni i chodzić do związku, powinien czekać...

Dziewczynki wybiegły beztrosko z izby, wysysając ogryzki. Hela Sil- 
bergrad zgięła się wstydliwie, kuląc pęczniejące ciało w ciasnej sukien
ce. Uczuła, że coś szarpnęło nią w spojrzeniu Romka. Uciekła na podwó
rze. Smak sacharyny na wargach przypomniał jej, że Romek próbował 
traktować ją jak dziecko. Urwała palcem kawał tynku ze ściany i prze
sunęła się bliżej drzwi. Myśli przeszkadzały jej słuchać. Z wysiłkiem 
skupiła wzrok na skamieniałej od słońca ziemi.

Tamci w izbie rozmawiali głośno. Helenie przyszło na myśl, że ta
kimi głosami mówią ludzie, którzy nie widzą się nawzajem. Romek opo
wiadał szybko. Głos jego dźwięczał ostro, wydawał się przekonywać 
o czymś Murdzię. Klął zawzięcie i Hela zrozumiała, że to, co Romek mó
wi, to jest beznadziejność.

Murdzia wstał z ławy, wsparty o falisto wyciętą poręcz patrzył 
w okno, na podwórze.

— Żydóiw prowadzą z Rerlina do nas — powiedział ciszej z ukonten
towaniem Romek — ledwiem z powrotem przełazi. Wysiedlają. Tak nas 
zgniotą razem jak pluskwę. Nawet śmierdzieć nie będzie... Hitler ma si
łę. Ani jednego bezrobotnego w całym rajchu. Jakby tobie dali robotę, 
tobyś się też na nic nie oglądał.

Murdzia odwrócił głowę:
— Tyś, Romek, szmuklerz, nie robotnik.
— Człowieku, Hitler ma armię, żeś jeszcze nie widział — roześmiał 

się przemytnik.
Murdzia spojrzał spode łba.
— Faszysta każdy to pies — odezwał się drżącym głosem. Rozdraż

niony, chciał dokuczyć Romkowi. Tak to powiedział, jakby chciał krzyk
nąć: — Ty, Romek, też jesteś swołocz. Kupili cię Niemcy za sacharynę.

Złocista smuga słońca opuściła się ze ściany na łóżko. Romek przy
mknął oczy, drgnął raptem, jakby mu policjant zajrzał w twarz.

Wyblakły od szorowania kredens, stół przykryty gazetowym papie
rem, krzesła pościągane śrubami, wszystko, co było w izbie, upodobniło 
się do zmartwiałej postaci Murdzi. Stał zagłębiony w swych gorzkich 
myślach; szukając w sobie początku gniewu, patrzył przez okno na przy
tuloną do ściany Helenę. — Musiała słyszeć, co mówił Romek o wysie
dlaniu Żydów — pomyślał. — Duża dziewczyna. Rozumie wszystko. Ro
mek jest jak głowonóg; nic nie rozumie prócz bajora, w którym nie 
wiadomo, jak' żyje. Sympatyzuje z Niemcami. Jest zachwycony faszy
stowskim porządkiem.
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Na podwórzu pokazał się Jakub Silbergrad. Szedł pochylony w prze
syconym mąką drelichu, w zawiniątku pod pachą niósł chleb.

Helena podbiegła do ojca i pocałowała jego chudą rękę. Twarz Ja
kuba pokryły grube fałdy radości. Nie zatrzymując się przygarnął córkę 
do siebie, szedł dalej ożywiony widokiem domu i myślami o wypoczyn
ku. Głębokie zmarszczki od połowy nosa do warg rozchylały się ciągle 
tym samym ruchem, wyrażającym skąpo wymuszone uczucia.

Silbergrad chorował od dawna. Żaden z lekarzy nie określił jego cho
roby. Radzili tylko, by zmienił pracę. Łatwo powiedzieć. Jakub pracy 
nie zmieniał, cieszył się, że ją ma, i po staremu noce spędzał w piekarni 
nad korytami z ciastem. We trzech piekli przez noc cztery piece chleba. 
W południe wracał do domu, o dziewiątej wieczorem wychodził już 
z powrotem.

Ciało Jakuba wysychało jak papier na słońcu, męczyło go kłucie 
w piersiach i zawroty głowy. Wąską i rudą głowę nosił przechyloną na 
bok, jakby współczując samemu sobie, że istnieje. Ożywiał się tylko przy 
córce. Kiedy wpatrywmł się w nią dłużej, łzy spadały mu po policzkach. 
Helena dojrzewała. Jakub dziwił się, co tę dziewczynę jeszcze przy nim 
trzyma. Czekał, kiedy dojrzy w jej oczach zakłopotanie i oschłość.

Weszli do ciasnej izby. Jakub, opierając się o ścianę jak ślepiec usiadł 
na łóżku, mruczał coś do siebie dobrotliwie i po kilku minutach zasnął.

Helena podkuliła nogi i rwąc kęsy chleba z bochenka przyniesione
go przez ojca, rozmyślała o Romku, który widział Żydów wysiedlonych 
z Berlina.

Władek przyprowadził tymczasem na podwórze służącą aptekarza; 
targował się z nią o przywieziony z hałdy węgiel. Potem odezwały się 
o drugiej syreny. Po nich zapanowała długa cisza, martwa i upalna, do
póki słońce nie zaszło.

Helena przecnęła obudzona silnym głosem Murdziowej. — Wróciła 
od prania — pomyślała i zaczęła rozpalać w piecu.

Z kamienicy słychać było patefon. Murdziowa usiadła na kamieniu 
pod ścianą, apatycznie obierała kartofle i wprawnym ruchem, nie pa
trząc na ręce, rzucała je do wiadra z wodą. Ona jedna opierała się tu 
życiu. Była zamknięta w sobie i uparta. Robiła wrażenie człowieka, któ
rego nic już w życiu nie zdziwi i nie zaskoczy.

Murdziowa nie lubiła powrotów Romka. Mówiła, że czuć go psem i po
dejrzewała go ponadto o syfilis. Zrobiła mu siennik, żeby spał osobno, 
ale on oświadczył, że „nie lubi“, i na sienniku sypiał Władek, córki brała 
Murdziowa do siebie, kładły się w nogach, między matką a ojcem.
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Co z takiego za pożytek? Tyle tylko, że sacharyna i te dwa złote za 
miesiąc ze spania.

Słońce, obsunięte za krawędź ziemi, zarumieniło powietrze odbla
skiem nieba. Było cicho. Naprzeciw, u aptekarza, służąca cerowała 
w oknie. W podwórzu pachniała słodkawo zasmażka i wykipiała z garn
ka kawa. Potem słychać było siorbanie zupy. Cichło senne narzekanie 
dzieci. Z cmentarza szła upajająca fala zapachu maciejki.

Romek zdjął wreszcie ciężkie buty, boso wylazł za próg popatrzyć na 
gasnące niebo. Ogieniek papierosa świecił blado u jego wargi, jak pierw
sza przekłuwająca się gwiazda. Zaparzone w butach stopy chciwie do
tykały chłodnej ziemi. Zadzierając głowę wpatrywał się w naelektryzo- 
wany błękit nocy; być może rozmawiał ze sobą szczerze.

W otwartym oknie u Silbergrada paliła się czerwona naftówka. Po 
chwili zgasła. Jakub wyszedł na noc do piekarni, trzymając córkę za 
rękę. Helena co dzień odprowadzała ojca.

Silbergrad odetchnął swobodnie świeżym powietrzem. Wypoczętemu, 
w spokojny wieczór wydawało się, że coś kocha, że wystarczy uśmiech
nąć się i życie będzie lepsze; ale już za chwilę ślina pociekła mu z warg, 
ciężar znowu przygniótł plecy.

W piekarni czekały na. Jakuba cztery koryta kwaśnego ciasta. Trzeba 
je wyrobić, potem przeciąć dłonią na kilkaset bochenków.

Romek przywitał Jakuba bez słowa. Uśmiechnęli się, jakby z litości 
nad sobą.

— Idziesz, Jakub — zapytał przemytnik z taką otwartością, jakby 
wbrew wewnętrznemu nastawieniu chciał zacząć dłuższą rozmowę.

— Idę — odrzekł Jakub głośno. Bronił się już przed nieszczerością 
Romka. Ulegał mu często i lekceważył gniewnie w duszy.

— Na noc? — Romek dopiął się do niego jak pijawka. Patrzył 
drwiąco.

— A na noc. Ty też tylko w nocy chodzisz, nie?
— Takie my nocne ptaki — westchnął Romek, lecz głosem podkre

ślił: — jednacy to my nie jesteśmy.
— Murdzia ma robotę? — spytał ciszej Żyd, by przerwać wymianę 

napiętych myśli pod co innego znaczącymi słowami. — Tak dzisiaj ci
cho u nich... Szczęście ich jakie spotkało?

Romek nie odpowiedział, tylko Helena pociągnęła ojca za surdut, 
chciała mu w ten sposób wszystko wytłumaczyć:

— Nie pytaj, ojcze, nic się nie zmieniło.
— Co w ogóle słychać, Romek? Ty mów coś — Silbergrad przybliżył 

się do Romka, szukając w mroku jego twarzy.
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— U Hitlera? — spytał rechotliwie przemytnik. Złośliwy grymas za- 
igrał mu w oczach; chciał sprowadzić myśli Silbergrada w ponurą 
otchłań lęku przed rasizmem. Od początku rozmowy czekał chyba na 
to, by szepnąć Jakubowi: — U Hitlera? Coś taki ciekawy, Żydzie?

— Ty o Hitlerze nie mów. Niech trąd zje Hitlera. Niech jemu ciało 
spadnie z kości...

Romek wysłuchał przekleństwa z zadowoleniem. Lubił dręczyć siebie 
i innych. Była to zapłata za jego własne, nie znane nikomu życie.

Silbergrad zakaszlał sucho i wytarł szybko usta.
— Chodź, dziecko — objął córkę za szyję, oddalił się pochylony.
Helena, przytulona do ojca, wpatrując się w jego duże buty pokryte 

zeskorupiałą warstwą mąki, pomyślała, że tak jak oni teraz idą Żydzi 
prześladowani przez faszystów w Niemczech. Tak samo.

Niebo pokryte dalekimi gwiazdami. Cmentarz po przedwieczornej ci
szy zaczynał szumieć. Na asfalcie słychać było skowyt aut. Ponad Za
głębiem buzowały w dalekich mgłach łuny hut. Migotliwe światła Śląska 
rozjarzyły ziemię, jakby tam kto płachtę ugwdeżdżonego nieba ściągnął 
sobie pod nogi.

W pół godziny po wyjeździe popołudniowej zmiany na miasto wy
szły policyjne patrole.

Stromymi drogami, przez widną noc wracali do domów górnicy. 
Światła karbidówek kołysały im się w rękach; zgarbione cienie, ciężkie, 
upadające kroki, urwane rozmowy na rogu, czyjeś dalekie wołania w ci
szy i jeszcze odleglejsze szczekanie psa.

Murdzia nie spał. Siedział w ciemnej izbie, zapatrzony w dogasający 
żar w piecu.

To, co nadchodziło, przejmowało go dreszczem. Roboty mu nie da
dzą. Za dobrze pamiętają ostatnie wystąpienie w strajku. Do związku 
nie ma po co chodzić, im tam już drętwieją ręce. Dawniej mówili: — Za
czekajcie, będzie lepiej. — Teraz mówią: — Wojna. — Psie nasienie, 
nie wie, czego się ma trzymać. A co mówił Romek? Co w nim siedzi? 
Opowiada ze spokojem o Niemcach, jakby chciał urągać.

Murdzia widział w myślach pochyloną, małą postać Romka. — Nie 
znam nawet jego nazwiska — pomyślał.

Małe, w zasadzie niewiele znaczące zmartwienia wciskały się w świa
domość, spychały na bok troskę o chleb, złe myśli o przyszłości, udrę
czenie, z którym szukał pracy każdego dnia, na wszystkich kopalniach.

Rok temu podczas strajku Murdzia rzucił się pierwszy na dyrektor
skie auto, wywlókł bladego dyrektora krzycząc: — Krwiopijcę, do szy
bu! — Strajk upadł. — Ty Murdzia — powiedzieli mu — nie masz co 
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szukać pracy. Byłeś górnikiem dwadzieścia lat. Dosyć masz. Za ten jeden 
okrzyk zdechniesz bezrobotnym; górnikiem już nie będziesz. Idź ulice 
zamiatać, jeżeli cię przyjmą.

Nigdzie nie chcieli go przyjąć, ale szukał pracy, chodził od drzwi do 
drzwi, znał wszystkie poczekalnie, tymczasem żona stała w mydlanej pa
rze przy balii, syn zbierał na hałdzie węgiel, pełne taczki za osiemdzie
siąt groszy.

Gorycz zalewała mu serce: — Dlaczego nie obronili mnie wtedy? — 
Gwałtowne odpowiedzi cisnęły się pod czaszką: — Kto miał cię bronić? 
Ruch związkowy wyprowadzili na manowce! Za pieniądze właścicieli 
łamali każdy strajk. W osiemnastym roku zeszli na psy i już ich nie na
wrócisz. Chyba siłą.

Wszystko było oczywiste dla Murdzi. To, co go dręczyło, to nie była 
zła, jemu tylko przydzielona samotność. — Ty jesteś bezrobotny, a tam
ci, na dole, pracują za głodowe płace. Wyprowadzą ich na wojnę tak 
samo jak i ciebie. Pomyśl lepiej, co jutro do garnka włożyć. Jak zarobić 
na chleb.

Na bielonej ścianie odcinał się w mroku refleks gwiaździstego nieba, 
w szybach otwartego okna błyszczał księżyc, ława trzeszczała pod Mur- 
dzią przy najlżejszym poruszeniu. Wstał wsłuchując się chwilę w oddechy 
śpiących: żony i dzieci; postąpił kilka kroków’, pewnym ruchem sięg
nął po kapelusz leżący na skrzyni i po omacku wyszedł do sieni. Kiedy 
już był za progiem, odsunął w ciemnym kącie balię, spomiędzy gratów 
wyciągnął żelazne, zębate szczęki, opasane stalową sprężyną. W dzie
ciństwie nauczył się zakładać potrzask na zające. Nieraz łapał je prawie 
do ręki. Umiał kiedyś obiegać wkoło zająca, aż wreszcie zbliżał się do 
niego na taką odległość, że mógł mu kijem przetrącić grzbiet.

Potrzask był lepki jak świeże, parujące mięso. Murdzia przetarł pół
koliste szczęki ziemniakiem i wsadził żelazo pod surdut, przyciskając je 
ramieniem dla niepoznaki. Szedł wsłuchiwać się w ciszę, czekać na tu
pot zajęczy. Ukrytemu w sadzonkach, w lesie albo w bujnym wrzosie 
wydawało się, że jest bezgranicznie wolny. Tak zdobywał choć na chwilę 
niezależność. W ukryciu.

Noc była głucha, niby dzwon, z którego wyjęto serce. Minął pospie
sznie podwórze i wychodząc na ulicę otarł się o coś miękkiego, leżącego 
pod płotem. Poznał Helenę.

— Helciu, co ty tu robisz?
Dziewczyna ocknęła się przestraszona i zaczęła mówić po żydowsku 

jak we śnie; siedziała pod płotem zwinięta w kłębek.
Gdy ją podniósł, złe przeczucie stłumiło mu oddech:
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— Pobili cię?
— Nie, panie Murdzia.
— Jak to nie. Czemu plączesz?
— Boję się iść do domu... po co my koło cmentarza... mieszkamy.
— Taka duża dziewczyna. Nie wstyd ci?
— Nie.
Murdzia wziął ją za rękę i zaprowadził do mieszkania.
Romek, przebudzony nagle, poderwał się na łóżku, zaświecił zapał

kę, pokazując w płomieniu zwiędłą twarz i szer.oko otwarte oczy.
Murdzia nie spojrzał w jego stronę.
Romek splunął na zapałkę; zgasła z sykiem. Poświata księżyca wy

pełniła izbę niebieskawą mgłą.
Murdzia przeniósł Władka z siennika na łóżko żony, Helenę ułożył 

przy najmłodszej córce na sienniku. Wyczuł, że wszyscy przebudzili się 
i to go niespodziewanie krępowało. Dzieci gadały przez sen, słoma chrzę
ściła w siennikach, skrzypiały rozeschnięte łóżka. Zaczął głośniej cho
dzić po izbie i teraz dopiero uprzytomnił sobie, że nie wypuszcza po
trzasku spod ramienia.

Romek odezwał się z barłogu:
— Daj ją tu, do mnie.
Murdzi wydawało się, że widzi zmysłowy uśmiech w twarzy Romka.
— Nie chce. Niech mnie pan nie daje — krzyknęła płaczliwie Hele

na, zrywając się z siennika na nogi. Cień jej przysłonił jasną ścianę 
i opadł.

Murdzia położył ją z powrotem, pogładził ręką jej mokry od łez po
liczek. Uczuł na dłoni dotknięcie drżących warg i niespokojne westchnie
nie. Dziewczyna przylgnęła do siennika i ufnie przytuliła się do małej 
Wandy.

— Nie będę zdejmować sukienki — odezwała się trwożliwym szep
tem do Murdzi.

— Nie zdejmuj, Helciu. Śpij.
Zegar uderzył godzinę na wieży kościelnej, gdzieś w kącie nad pie

cem pobrzękiwały muchy. Murdzia zanim wyszedł z izby, powiedział do 
Romka:

— Jak się dowiem, żeś ją ruszył, to cię grom spali, ty knurze. — Po
groził nie wiedzieć czemu, zły na siebie i na spodlony świat.

— Grom jak grom, ale franca to na pewno — wyskoczyła niespo
dziewanie ze złością Murdziowa, odrzuciła koc z nóg i długie, gniewne 
westchnienie dźwignęło jej piersi. — Co za podlec, dziecko chce szarpnąć.

Zające są w lesie za bagrem. Podchodzą stamtąd przez doły zarośnię
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te wrzosem do dyrektorskich ogrodów. Potrzask to straszne narzędzie. 
Złapane w żelazne kleszcze zwierzę męczy się długo,, chce uciec przed 
śmiercią i rozszarpując mocne mięśnie czeka z otwartym okiem na czło
wieka, który przyjdzie je dobić.

Murdzia zawsze wzdragał się przed spojrzeniem na zamknięte żela
zo, nie znosił poszarpanych, okrwawionych futer zajęczych i gdyby nie 
rnusiał, byłby już dawno zarzucił ten sposób zdobywania mięsa. Ciągle 
też pamiętał, że dają za to sześć miesięcy.

Dziś poszedł jak zwykle przez rynek, między parkami do dzielnicy 
will, a stamtąd ścieżką w stronę bagru. Oblane księżycem drzewa mru
gały seledynowymi plamami. Każda pojedyncza szabelka trawy rzucała 
wyrazisty cień. Szpilkę można było znaleźć w tej urzekającej jasności.

Na wrzosowisku Murdzia odczuł chłód rosy na butach. Szedł przy
garbiony oglądając się co chwilę, sprawdzał kierunek, czy znajduje się 
w prostej linii między ogrodami a bagrem.

Na czystym niebie smużyły się pasma dymu, odpływały na zachód 
kulistymi kłębami. Zielony przestwór i gwiazdy pławiły się w blasku 
księżyca. Rozrzucone w dali światła i daleki błysk aparatów do spawa
nia pogłębiły żal w Murdzi. Z tego miejsca świat wydawał się nieprzy
stępny i -wrogi, ale świadomość podpowiadała mu, że musi być i będzie 
inaczej. Rozluźniając nerwy w ciszy i ogromie nocy myślał, że świat to 
coś podobnego do kamienia, który musi mieć siwe ostatnie uderzenie; 
wtedy dopiero pęka. I wtedy także każdy podchodzi i bierze swoją część.

Wiaterek wymiatał resztki ciepła z dołów. Zapach wrzosu odurzył 
Murdzię. — Nie pora na rozmyślania — powiedział do siebie.

Ukląkł na oba kolana, rozgarnął wrzos i jakby układał ptaka na 
gnieździe, ukrył w trawie ostre półkola potrzasku. Gruby, zwiędły liść 
kapusty wcisnął na zaczep i odszedł zapatrzony w świecące po nocy da
chy will.

Nienawidził tej dzielnicy. — Tu śpi przyczyna biedy. Zresztą nie śpi. 
Noc głucha, a tu w każdym oknie światło. Śpią dranie przy świetle, czy 
jak? Boją się ciemności?

Kiedy dochodził do ścieżki, doleciał go przeraźliwy pisk. Wstrząsnęła 
nim myśl, że to w jego potrzasku szamoce się zając. Pobiegł w tamtą 
stronę. Ziemia ciężko dudniła pod nim. Skowyt się wzmagał. Czuł już 
drżenie w kolanach, którymi przygwoździ zwierzę do ziemi. Na sekundę 
ucichło wszystko i pod nogami Murdzi szarpnął się biały kłębek sierści. 
Schylił się, przymykając z wrażenia oczy.

Wyciągniętą z chciwą ostrożnością ręką namacał rosły grzbiet, kark 
i z rozczarowaniem pomyślał: — Pies. Gdzie go tu diabli nadali. Pies. 



LUDZIE W POTRZASKU 171

Pies — zagadał do siebie. Z przyzwyczajenia i dla przekonania samego 
siebie wyjął zapałki, choć dość było księżycowego światła. Przy chybo
tliwym płomyku zobaczył zakrwawiony, spłaszczony pysk tłustego szpica 
ze srebrną obrożą na szyi.

— Tuś wlazł? A poznajesz mnie? — Dyrektor Jaschke woził nieraz 
psa w samochodzie.

W Murdzi wezbrała długo noszona uraza. Słyszał szum krwi 
w uszach i jakby to był sam Jaschke, uśmiechnął się straszliwie do psa. 
Przeleciało mu przez mózg, żeby zrezygnować z żelaza i odejść. — Szko
da — pomyślał — żelaza szkoda. — Z nagłym postanowieniem dobił wy- 
jącego psa i odszedł w dół po wrzosowisku. Blisko w ogrodach odezwało 
się niezdecydowane wycie — ehe... poczuły już śmierć... Wyjcie, pieski, 
wyjcie — rzekł półgłosem. Uchodził szybko ścieżkami. Pachniał powój, 
lipy, wysuszony kwiat jaśminów odbijał srebrem. Droga rozszerzała się. 
Niedaleko pierwsze domy; blask księżyca leciał skośnym cieniem z oka
pów na ściany. Zaniepokoiło go naraz trzeszczenie piasku pod butami. 
— We własnym mieście musi człowiek chodzić jak złodziej.

Wydostał się z pól, był już na bitej drodze.
Przytulony do muru, cieniami szedł teraz szybko, przyciskając żela

zo do boku. — Wystarczy spotkać granatowego... Noc. Ani z szychty, ani 
na szychtę. Za kłusownictwo sześć miesięcy...

Dochodził do rynku.
Kwadrat kamienic wydawał się przechylać na niego. Cienie, ślepe 

okna, szyby, wygaszone sklepy, wszystko leżało jak zwierzę nie bojące 
się zaskoczenia. Rzadkie światła uliczne mżyły rudo, mąciły czysty, nie
bieskawy odblask rozjarzonego nieba. W kasztanach przy kościele po
krzykiwały nocne ptaki. Liście szumiały jak na dużym wietrze, a może 
Murdzia nie słyszał, tylko wyobrażał sobie wysoki, trzęsący kasztanami 
wiatr.

Opłynąl go kwaśny zapach chlebowego zaczynu. Zatrzymał się. Za 
Domem Legionistów, gdzie na parterze mieściła się restauracja i hurto
wnia monopolowa, świeciły niskie, zasłonięte okna piekarni.

— Jakub piecze chleb. Dawnośmy nie gadali — pociągnęło go w tam
tą stronę.

W ciasnej sieni przecisnął się między beczkami z wodą; stanął 
w otwartych drzwiach mrużąc nieznacznie oczy. Do piekarni trzeba było 
zejść jeszcze po kilku schodkach.

W żółtym świetle czterdziestki pokrytej pyłem z mąki siedział Jakub, 
oparty łokciem o koryto do mieszania ciasta. Za duży piekarski czepek 
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zsunął mu się z czoła na twarz. W półotwartych ustach słychać było 
głośny oddech. Był bez koszuli. Wąskie, wychudzone piersi, ramiona 
nikłe jak u anemicznego chłopca czyniły zeń coś bardziej podobnego do 
nieskomplikowanego narzędzia niż do człowieka. Spodnie, oblepione 
ciastem, brudne i wytarte na kolanach, obwisały z chudych nóg na białe 
stopy w sandałach z rzemienia. Na oknie cykał budzik z nastawionym 
dzwonkiem na godzinę wysadzania chleba z pieców.

Murdzia spojrzał na zegar jak na jedyną żywą tu istotę. Było wpół 
do trzeciej.

Kwaśny, chlebowy ferment, ciepło rozgrzanego pieca, dymiący jeszcze, 
zalany wodą popiół drażniły nozdrza, oblepiały mdłym nalotem wargi. 
Spalenizna przypominała Murdzi kopcący lont górniczy, tylko że tamten 
dym był gryzący i rudy jak Jakuba głowa. Skwierczał kwaśnawo. Wyki
piała smoła tak pachnie.

Na sosnowych kawałkach drzewa pod ścianą leżał przyrzucony far
tuchem czeladnik. Muchy cięły go w wystające ze spodni gołe stopy. 
Drgał co chwilę z bólu i konwulsyjnie poruszał palcami jak spętany. 
Głośny oddech falował fartuchem. Sosnowe szczapy trzeszczały pod krę
pym ciałem.

— Śpią — pomyślał Murdzia, stawiając sztywne kroki. Cisza i gorąc 
piekarni onieśmielały go. — Po com tu wlazł? Niech śpią. — Ale to, 
z czym przyszedł, było silniejsze. — Muszę z Jakubem pogadać o Hele
nie, o Niemcach...

Nachylił się nad Silbergradem, trącił lekko jego chude ramię.
— Jakub — powiedział cichutko — Jakub.
Żyd zerwał się z krzesła, spojrzał na zegar stojący na oknie i wypa

lone oczy utkwił w zakłopotanej twarzy Murdzi. — Wszystko w po
rządku. Sąsiad przyszedł. — Uczucie błogiego uspokojenia odbiło się na 
jego twarzy, przymknął nabrzmiałe powieki w uśmiechu, który trzeba 
widzieć, żeby go zrozumieć.

Murdzia teraz dopiero po raz pierwszy dostrzegł krzywe plecy Sil- 
bergrada, przykryte wątłymi ramionami piersi i przeraźliwy kształt 
głowy na długiej szyi.

— Przyszedłeś w odwiedziny, Murdzia? — spytał Jakub, objąwszy 
dłońmi kolana.

— Szczęścia szukam.
— A co, ty już nie masz nic lepszego do roboty? Szczęścia ci się za

chciewa? Lepiej powiedz, że stawiałeś oka na zające.
Murdzia machnął zrezygnowany ręką.
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— Pies się złapał. Zahaczyło go za pysk, musiałem go dobić. Popsuł 
mi noc. Jaschkego pies — popatrzył prosto w oczy Jakuba. Mogą go 
szukać. Wołałem się wycofać.

— No! Pies nie zając, ale denaturkę z kminkiem do tego i można 
zjeść.

— Śmierdzi, psiawiara... zjeść można... — skrzywił się Murdzia.
— Z ciebie zły kucharz. Ty go wrzucisz do kapusty albo żur na nim 

ugotujesz, to on śmierdzi. Trzeba obłupać ciepłego, krew spuścić, żeby 
smród wyparował i raz trzeba odżałować na słoninę. Potem jest jedze
nie. To on potem pachnie jak gęś — roześmiał się. Z jego mocno skle
pionego czoła zniknęły na chwilę grube zmarszczki.

— Zaczekaj, Murdzia — odezwał się z cichą obietnicą, otworzył że
lazne drzwi magazynu, wyniósł stamtąd pachnący ogniem chleb.

Murdzia zawahał się przez chwilę, podziękował milcząco i wcisnął 
chleb pod surdut.

— A... nie będziesz miał kłopotu? — zapytał, otrzepując dłonie 
z mąki i mrużąc nerwowo oczy; w wargach widać było jakby upoko
rzenie. Stał przygarbiony i napęczniały śmiesznie, pod jedną pachą przy
trzymując potrzask, pod drugą chleb. Spoglądał znacząco na czeladnika 
rozwalonego pod ścianą.

— Śpi — uspokoił go Jakub — on ma spanie, można pozazdrościć.
— Żebyś ino nie miał nieprzyjemności... — powtórzył Murdzia.
— Moje zmartwienie. Niech ci idzie na zdrowie.
— Ciężko, psiamać — westchnął Murdzia.
— W osiemnastym roku to oni tam owies jedli i przetrwali, a ty, 

Murdzia, masz chleb — zaśmiał się w sztucznym uniesieniu Jakub. — 
Ty się naucz, Murdzia, wierzyć w Partię. Ona tam jest — pokazał pal
cem w dół — i odezwę ci przyśle, jak trzeba, i ducha doda. 'No nie?

Murdzia kiwnął chłopięco skupioną twarzą: — Prawda jest.
— Ja tu siedzę na tym krześle — móiwił z ożywieniem Jakub — i śni 

mi się, że już po wszystkim. Ty rozumiesz, Murdzia? Tak widzę, jak 
teraz ciebie albo jak własną rękę — podniósł kościstą dłoń pod świa
tło. — Wchodzą tymi drzwiami w skórzanych kurtkach, dają karabin 
i pokazują z okna odcinek, że niby ja mam bronić. I nie wolno dopuścić 
nikogo. Majster jak się pokaże, to ty rozumiesz, Murdzia, trzeba strze
lać. A potem chleb dla twoich dzieci i sukienka dla mojej Heli... i na 
moje zdrowie może by kto poradził jakie leki...

Usiadł ciężko na krześle, czepkiem zaczął wycierać kark. Siedział 
skulony, z podniesioną ręką, podobny do ptaka przykrytego własnym, 
odartym z pierza skrzydłem. Nagle poderwał się nie wiedząc, co wpierw 
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ukryć: Murdzię z Chlebem pod surdutem, czy siebie; wyprostował wysi
lony krzywe ciało.

— Kiedy on tu wszedł?
Na środku, pod drzwiami magazynu stał pan Zawiła, właściciel pie

karni i jeszcze jednego sklepu w rynku. Rzadko tu zachodził w nocy; 
w dzień też bywał rzadko. Twarz miał nabrzmiałą od snu i duże, prze
nikliwe, chciałoby się powiedzieć — piękne oczy. Ubrany był w jasny 
garnitur i nie wyglądał na kupca. Silbergrad oniemiał pod jego poważ
nym i groźnym spojrzeniem.

— Cóż to, Kuba — powiedział — strzelać do mnie chcesz? Zmierzył 
przy tym Jakuba.

— Ani mi do głowy nie przychodzi, panie Zawiła.
— Nie przychodzi ci? A co ten człowiek tu robi?
Murdzia wpił swoje małe oczy w Zawiłe i najpierw rumieniec, a po

tem blada złość ścięła mu twarz.
— Pytam się, co ten człowiek tu robi? — powtórzył stanowczo 

i z głębokim przekonaniem, że jest w czymś poszkodowany. Nie unosił 
się; widział, że samo jego wejście zrobiło już dostateczne wrażenie.

— Sąsiad, panie majster, przez drzwi mieszkamy. — Silbergrad 
chciał odwrócić uwagę właściciela od Murdzi; pobladł silnie spostrzega
jąc, że mu się to nie udaje.

— Ja się pytam, co on tu robi? — Zawiła pokazał palcem Murdzię, 
nie podnosząc ręki, jakby chciał zaznaczyć, że nie chce go dotykać.

— Co pan tam ma? — spytał na koniec. — Co pan tam ma? ja się 
pytam. — Ton jego wykluczał wszelkie możliwe tłumaczenie. Nawet, 
gdyby Jakub wyjął z kieszeni pieniądze i powiedział: — Kupił, panie 
majster. Kupił chleb. Tu są pieniądze. — Nawet wtedy Zawiła docho
dziłby sprawy do końca. — W nocy ja nie sprzedaje chleba — mówiła 
jego pełna oburzenia twarz.

Murdzia opasał rękami ciężar pod surdutem i z twarzy widać było, 
że gdyby miał wolne dłonie, wbiłby palce we włosy z wściekłości i nie
mocy, jaka go ogarnęła. Zakipiała w nim krew. — Piekarz zacznie się 
teraz znęcać nade mną jak nad złodziejem. Po co ja brałem ten chleb?

— Oddaj, Murdzia, bochenek — odezwał się przyjaźnie Silbergrad. 
Mówił spokojnie, nie uwzględniając obecności właściciela. — Trzeba 
zwrócić. Oddaj, mój sąsiedzie.

Rozognionymi oczami patrzył w twarz Murdzi. Zrozumieli się.
Przebudzony rozmową czeladnik podniósł się tymczasem z drzewa 

jak oślepły; patrzył to na majstra, to na Silbergrada. Nic nie rozumiał. 
Ciężki sen uczynił go podobnym do chorego niedźwiedzia.



LUDZIE W POTRZASKU 175

— Bierz go — odezwał się Zawiła do rozespanego — zrewiduj.
Tamten wstał posłusznie, ale kiedy wyciągnął długie ręce, rozchyliły 

się drżące wargi Murdzi:
— Co chcesz, krucafiks? He?
— Zawołam policję, jak mi Bóg miły — krzyknął majster. — A cie

bie, Silbergrad, wyrzucę na zbity pysk. Złodzieje, psiakrew, jeden 
z drugim.

— Zabierajcie ten przeklęty chleb — wyrzekl twardo Murdzia; po
łożył delikatnie bochenek na otwartym korycie. Obciągając drżącymi 
rękami surdut, opuścił piekarnię z podniesioną głową, otarł się nawet 
w pośpiechu o właściciela.

Jakub postąpił kilka kroków za Murdzią i raptem zatrzymał się na 
środku piekarni jak ogłuszony. Czuł kłucie w plecach, mściwe myśli, 
rozsadzały mu czaszkę, gasiły wypukłe oczy. Zgiął się.

— Pal licho bochenek chleba. 0 zasadę chodzi — pomyślał Za
wiła. — Trzeba go i tak wyrzucić, bo kiwnie kiedy przy korycie i zapa
skudzi ciasto.

Nie wiedział, że Jakuba zgięła tak nienawuść. Nad chorobą umiał 
panować.
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SYN

Pamięci chorążego Włodzimierza 
poległego śmiercią walecznych 
1942 r.

1

Werwa! Jam nie spóźnił się. Czy słyszysz? 
Dzisiaj razem stajemy w szeregu.
Czemu listów do nas już nie piszesz?
Do rodziców? Do siostry? Dlaczego?

Chłopcze! Ręką ruszyć nie masz siły.
Nie masz siły łez z twarzyczki zetrzeć. 
Głowy unieść już nie możesz, miły, 
Ani głębiej odetchnąć, syneczku.

Czemu, czemu w oczach twych na wieki 
Wszystko błękitnieje, błękitnieje?
Czy skroś twoje zwęglone powieki
Nie przeniknie ten blask, kiedy dnieje?

Słyszysz? Słuchaj, słyszysz? Kanonada.
Nasi, nasi prą ku Zachodowi.
Nasza ofensywa, więc wypada 
Powstać z ziemi mokrej i surowej.

Na mój zew, z oddali niezmierzonej, 
Gdzie w mgłach dymi przyfrontowa dal, 
Odpowiada syn, który zatonął, 
Pochłonięty żarem krwawych fal.

Antokolskiego, 
dnia 6 lipca
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— Czemu wołasz? Dlaczego mnie trwożysz?
O, nie wołaj mnie, ojcze, nie wołaj! 
My kroczymy po drogach pożogi, 
My w oparach krwi nurzamy czoła.

Szybujemy tak, poległych cienie,
Bijać w chmury skrzydeł swych przelotem.
Tak w tym locie z sobą zespoleni,
Że nie mamy już drogi powrotu.

O spotkaniu nie marz więc i nie śnij — 
Wojna trwa i bój się ciągle toczy.
Obaj myśmy źdźbła w świata bezkresie. 
Nie zobaczą mnie więcej twe oczy.

2

Zginął mój syn. To było dobre dziecię. 
Ładny był, miły, odważny, wesoły.
Dzisiaj w parowach hukają zamiecie
I wzdłuż wyboi, w które runął czołem, 
Zawieja w róg schrypnięty pohukuje, 
W kurzawach śnieżnych krzyczy, wyje, łka 
Pośród gruzowisk.

Ona mi dyktuje
Rachunek śmierci, ludzkiej krzywdy, zła.

Jak dwoje się spotkało? Jak pragnęli 
Stać się bliskimi sobie? W którą z nocy 
Zapłonął ciepło w macierzyńskim ciele 
Błękitny płomyk, tak pełen niemocy? 
On jeszcze śpi, lecz już się pręży we śnie, 
Wyciąga rączki słabiutkie i nagie.
Zaczekaj, gdy się zbudzi, gdy sen prześni, 
Zaraz ołówka, gwizdawki zapragnie.
Ty porwiesz go w ramiona. I błękitny 
Wtedy to płomyk żywiej załopoce.
Wczesny dzieciństwa dzień świętem rozkwitnie, 
Niedostrzeżony niczym w obcych oczach.

Zeszyty Wrocławskie, R. 5, Nr 1 12
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,W poranek ten albo w ten wieczór słotny, 
Spokojną, cichą rzeką płynął czas.
Ku światłu, ciepłu dążyła istotka, 
Krucha roślinka, co rosła wśród nas.

Ale czyż tutaj? Czyliż tu początek? 
Początku nie ma. Zresztą brak i końca. 
Życie powoli snuło zdarzeń wątek 
I cień przyszłości nie zasmucał ojca. 
Przepiękne było to życie, ogromne, 
Przez długie lata, w których rosło dziecię. 
Życie obłoków, lotnisk, sal i komnat, 
Orkiestr, burz letnich, zimowych zamieci.

I chłopczyk rósł. Targał mu loki, wzburzał 
Wiosenny wiatr. Twarz wiatr zimowy palił. 
Pomnę — na nartach leciał w srebrnym pudrze, 
Biedny mój druh, lub w morza płynął falach. 
Uwielbiał muzykę. Ten jej szeroki 
Wicher skrzypcowych strun i miedzi zew. 
Nad lekcją gdy zamyślił się głęboko, 
Radio sączyło mu nad głową śpiew.
Lubił, gdy w kątach pokoju grzmią raźnie 
Litaurów pobrzęk, fagotów wibracje
I bajan z Tuły, i zurna z Kaukazu,
I różne tony, i przeróżne stacje.

Pożądał pracy. To była rzecz główna: 
Rysować, lepić, bawić się farbami, 
Kolumny logarytmów, cyfry równań 
Ze szkoły poszły w świat jego śladami. 
Makiety scen, sztuk nie do wystawienia, 
Modele jachtów o zastygłych żaglach. 
O! na trzy życia starczyłoby marzenia 
I na trzy wieki. Tak on pracy pragnął.
I obserwować lubił, jak wzrastały 
Spokojnych ulic Moskwy wielkie domy.
Jak rosły cale ze szkła i ze stali 
Skąpane w lśniącym błękicie ogromy.
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O! Ileż dni, z rowerem swym zgubiony, 
Spędzał w Sadowym i za Moskwą rzeką.
I ileż psuł fotograficznej błony, 
Fotografując bliskie i dalekie.
I jakżeż często, rankiem, wstając ze snu, 
Upewniał się: Samotny? Niesamotny.
Co lubił jeszcze? Lubił porą wczesną 
Wyjść na włóczęgę, tam kolegów spotkać.
Bez czapki. Aż do zimy. Co? Zbyt chłodno? 
Za to wygodnie. Co tam chłód! Co deszcze!
W stołecznym, tłumnym zgiełku, wśród przechodniów 
Czuł się jak w domu. Cóż on lubił jeszcze?

Na Krymie spędzał lato to. W upale
Iskrzył się morski brzeg przypływem słonym. 
Iskrzył się piasek. Iskrzył step i fale,
A step dzwonkami cykad drżał i dzwonił. 
Wszystko to widział. Wzrokiem nie ominął 
Najmniejszych bryzgów srebrnej, morskiej piany. 
Tam po raz pierwszy zobaczył dziewczynę.
Inną. Dotychczas nie zauważaną.
I nagle znikła dziewczyna. Czy wróci?
I długo jeszcze dźwięczny śmiech jej dzwonił, 
Gdy we krwi poczuł bolesne ukłucie
Nagłego smutku i palący płomień.
Smutek? Lecz któż pozwolił to smutkowi 
Wśród skał go włóczyć nadmorskich i smęcić? 
Wszak już nie dziecko, choć nie pełny człowiek. 
Targał za włosy, dokuczał dziewczętom.
Więc cóż to? Cóż to? Co nieogarnione 
Serce mu w piersi tak ściska bezwiednie?
I uskrzydlony, i zaprzepaszczony
Wiedział, że życie ogromne jest przed nim.

Pierwszy raz wtedy marzył on o życiu 
I już ostatni raz. Wszystko skończone.
Ty, morze, słonej fali gromkim wyciem 
Potwierdzisz mą opowieść zasmuconą.
Burzanie wyschły, stepowy, zaludnij 
Świat cały cykad malutkich dzwonkami.
Dziś nie ma już dzieweczki ni południa

12»
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I tylko zamieć wieje, wyje zamieć. 
Nie ma już synka ni Krymu. Stracone.
Zawieja wieje. Dmie w ochrypły róg. 
Tylko się żarzy zarzewiem czerwonym 
Święta dalekość przyfrontowych dróg.

I tylko po policzku, w dymie fajki, 
Powoli, skąpa, trudna łza się stoczy.
I jeszcze list z żołnierskiej tej kuf aj ki 
Na świat spogląda i zagląda w oczy.

I tylko każdej nocy w zdruzgotanym, 
Obrabowanym miasteczku sprzed wieków 
Zawiei śpiew o chłopcu zakochanym, 
O pogrzebionym tu, stąd niedaleko.
Hotelik. Tutaj chyba noc lub dobę 
Przebywał. Pewno spał mój syn
Na tym wąziutkim łóżku, tak podobnym
Do wiązki kolejowych szyn.
W niezgrabnych butach szedł po korytarzu, 
A później, później tutaj, pod tym kranem, 
Zmył chłodną wodą ślad senności z twarzy, 
Zaśmiał się z czegoś i wyszedł na ganek.
I oto przed nim rosyjskie, wiekowe 
Miasteczko w gruzach swych się rozpostarło, 
Opromienione tak jasno czerwcowym 
Słońcem.

Lecz oto już ciszę rozdarły 
Gwizdy pociągów. Gwizdem wicher wionął. 
I cicho westchnął chorąży. O, tak.
Moskwy za mgłami, w swej krasie strwożonej, 
Dalekiej Moskwy tak mu było brak.

I znowu gwizd. Z daleka i ochryple.
Bo pokonała go wichury pieśń.
A pociąg biegł, wciąż szybciej, szybciej, szybciej, 
Pocztówkę niosąc. Pierwszą z frontu wieść.
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Wszystkiemu kres. Minęło już pół roku.
Za oknem mgła, bezludzie, wiatr i chłody.
Do zorzy nie ma snu. Bo mnie zawlokły
Tu, do hotelu, ból i niepogoda.

W hotelu tym mieszkają krótko. Spieszą
Na front, do Moskwy. Sen pierzcha spod powiek. 
Zawieja dmie. W myślach coś mąci, miesza 
I wszystko może zmieść.

I wreszcie gdzieś tam, w rowie, 
Opadnie nagle z sił zawieja-starowina.
Do chłodnej ziemi przylgnie i słucha ze drżeniem, 
Może usłyszy krzyk, śmiertelny krzyk jej syna, 
Co runął przy okopie, w młodziutkiej sosny cieniu.

3

Słyszałem grom tysiąc-tonowej mocy.
Widziałem tryumf śmiertelnej godziny.
Tu się opowieść zacznie. Powiem prościej:
Tu się rozwarła przepaść pod mym synem.

Odnalazł ją w piroksylinie chemik.
W pociskach ją zagwoździł metalowiec.
Skrywali ją. Zakopywali w ziemi.
Lecz złość nie dała się wszak zahamować.
Z bankierskich kas brząkała wciąż, dzwoniła.
Pełzała chytrze, podle jak gadzina.
W okopów linie się zwijała, wiła.
W tę właśnie runął syn mój rozpadlinę.

W spokojnym roku zaś, dwudziestym trzecim,
Gdy chłopak mój urodził się dopiero,
Już przyglądała się z uwagą naszym dzieciom 
Germania zła i chytra jak pantera.
Widziałem ja to miasto, pełne pychy,
W martwej zieleni reklam, w zgiełku kół.
Jakbyś ulice pychą porozpychał
I zmieszał z margaryną pół na pół.
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W tym mieście bili się i całowali, 
Rodzili się bez celu, marli za nic, 
Wyśpiewywali: „Deutschland über alles“. 
Tym żyło miasto, od krańca po kraniec.

Jak życie czarne, tępe, jak rozpustą 
Ciężkie obłoki gęsto poplamione.
Jak podrożały piwo i kapusta, 
Tytoń i sól. Kolumny nieskończone 
Rosnących cen coraz to dłuższe, dłuższe. 
Zabójcy synów naszych zaś, tymczasem 
Śpią słodko, owinięci w swe pieluszki. 
Śpią, nie znający doli swej ni czasu.

I ty, odwieczny wrogu. Ty, z tą maską 
Kamienną. Berlińczyku. Ty zuchwały.
Ty, na kobiety i na zyski łasy, 
Ojcem w tym roku, co i ja, zostałeś.
Tak. Twój potomek będzie rasy czystej: 
Błękitnooki, rumiany i blondas.
Mocarny Wotan. Zygfryd oczywisty. 
Szynę przegryzie, jeżeli zażądasz.
W publicznych domach młodość spędzi chłystek. 
Jak dżuma całą Europę przemierzy.
Lecz czynów jego rejestr osobistych 
Jest niepotrzebny. Germania mu wierzy.
Ona to właśnie rozsądnie, otwarcie
W mrok go w dniu jego narodzin wplątała. 
Takiego syna czekałeś uparcie.
Takiemu właśnie serce swe oddałeś.

Oto on, w śniegu, jak wykuty młotem, 
Jak czołg rozdarty, jak brąz wyrzeźbiony. 
Spróbuj go podnieść. Zawołaj: „Verboten“ 
I wpij się w usta zakrzepłe, skrwawione. 
Czyliż pragnąłeś dlań przedwczesnej śmierci? 
Chciałeś, czy nie? Jakąż odpowiedź dać? 
Nie ja przyniosłem ci złą wieść w kopercie. 
Nie moja wina, że nie możesz spać.
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Co tak łomoce w skroniach mych? Skleroza? 
Czyj cień przez kwadrat okna w głąb przenika? 
Ten cień wychynął z mgły tych nocy mroźnych. 
Ten cień — to ja. Więc wstań, mój berlińczyku. 
Wstawaj no, starcze.

Wstań już.
Przyszła pora.

Pójdziemy tam, kędy twój syn buszował. 
Śmierć jego będzie błyskiem reflektora, 
A jego życie ekranem filmowym.
Nad nami niebo jak papier rozdarty, 
Całe w literach milionletnich gwiazd.
Pod nami zenitówek wrzask upartych
I dymy zrujnowanych ludzkich gniazd.

I śnieg. I śnieg. Wydmy. Zadymek fala. 
Zarośla w białych czapach aż po brwi. 
Wystygły dym koczowisk. Zapach żalu.
Wciąż bezwzględniejszy żal minionych dni.

Po wioskach, po pustaciach spopielonych 
Straszliwe sprawy po nocach się dzfeją.
Tam martwe, wyschłe ciała powieszonych 
Huśtają się na hakach skrzypiących i chwieją.
Tam rozstrzelani, tam z ubrań odarci, 
Spleceni z życiem, porzuceni w rowie, 
Szklanym odbiciem sinieją uparcie, 
Starcy i dzieci. Matki i ojcowie.
Kto zabił ich? Kto oczy im wykluwał?
Kto, oszalały od tej krwawej mgły?
Kto chłopskie skrzynie łamał, tłukł, rozpruwał?
Kto? Twój potomek, a więc również ty.

Tyś, wychowawco, spłodził tę gadzinę, 
Co mogłaby dorównać jaskiniowcom, 
Ty od kolebki wydzierałeś z syna
Wszystko to, o czym marzyć mógł twój chłopiec. 
Tyś do bezprawia natchnął go ochotą
I w dniu urodzin pchnął na drogę zła. 
Widocznie taka była już epoka —
I oto już w koszarach trąbka gra.
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I oto on już gęsim krokiem kroczy 
Przez gaje wyrąbane i przez sady, 
A ty spoglądasz nań z zachwytem w starczych oczach 
I dumny jesteś zeń, z Kaina swego — Adam.

Ty odebrałeś mu światy Einsteina, 
Heinego pieśni wydarłeś przemocą. 
Aresztowałeś jego myśli tajne, 
Zrewidowałeś sny chłopięcych nocy.

Gdy jeszcze syn mój nie znał nawet wTcale 
Dzieł Rousseau, Marksa, znał tylko nazwiska, 
A już na placach i w sportowych halach 
Twój z ksiąg tych wielkie rozniecał ogniska. 
W ten dzień, gdy chłopak mój dostał maturę, 
Był jasny, młody, radosny jak maj, 
Twój, zachrypnięty, półnagi, ponury, 
Parł z automatem przez nasz piękny kraj.

A tę, przy której syn mój w uwielbieniu 
Nie śmiał odetchnąć, nie śmiał słowa rzec, 
Twój pomiot z kwikiem, ze źrebięcym rżeniem 
Posiadł i rzucił niby ścierkę precz.

I śnieg. I śnieg. Wydmy. Zadymek fale. 
Zarośla w białych czapach aż po brwi. 
Wystygły dym koczowisk. Zapach żalu. 
Wciąż bezwzględniejszy żal minionych dni. 
Coraz zawilszy ślad splątanych tropów.
I coraz mroczniej tu. Coraz liliowiej. 
Czołowy kraj. Front w-schodni Europy. 
Miejsce, gdzie nasi starli się synowie.

I prawda w polu pozostanie czystym. 
Wykrętów twych zostanie zawsze ślad. 
Mój syn był komsomolcem.

Twój — faszystą.
Synem mym człowiek był.

Twoim był — kat.
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W płaczu ogromnym i błyskach ogniowych, 
I wszędzie. Wszędzie, gdzie tylko wre bój 
Sto razy ginąc i rodząc się znowu, 
Na odwet syna twego zwie syn mój.

4

A lata szły — trzydzieści osiem, dziewięć — 
I wzrost na drzwi framudze zaznaczony. 
Wspomnienia płyną w szarej wacie dziejów, 
Płyną nie łącząc się, gdzieś, stroną 
Ściemiałe.

Jakżeż mi się w mglistą
Przeszłość skroś szkło zmętniałe i omglone 
Wpatrzeć, ażeby synowskie dzieciństwo 
W nie wszczętą młodość przeszło — nieskończone.

Hebel, obcęgi, zgniecione pudełko 
Z gwoździami miar najrozmaitszych, 
Młotek, i pompka rowerowa, korek, szkiełko, 
I jeszcze mosiężnego drutu motek, 
I jeszcze, jeszcze co? Album do marek. 
Kredki, wyschnięty krab. I co? Cóż więcej?

Oto jest ojcu zwrócony podarek, 
Ułomek jego duszyczki chłopięcej, 
Pragnącej żyć. Niewiele i niemało. 
Żyć. Tylko żyć. Uczyć się i wzrastać. 
Tak odchodzące dzieciństwo ściskało 
Ułomki raju w swej malutkiej garści. 
Oto jest wszystko, co dziecko zdobyło, 
A młodość nie zabrała, nie wykradła. 
Odchodząc zaś na bój pozostawiła 
Ułomki raju w biureczka szufladach.

Rysunki, mały warsztat, pudło płaskie, 
Paleta, dwa nie tknięte płótna płaty 
I tubki farb żarzących się barw blaskiem. 
Pierwszych „dorosłych“ farb. Pstrokate 
Zacisze. Wszystko pospiesznie, „na brudno“.
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Wszystko z przeczuciem, że coś się przemieni 
Gdzieś w czerwcu, na Wielkanoc albo w grudniu, 
Gdy sam te wszystkie glupstewka oceni.
I oto rośnie on. Nieśmiały, miły, 
Nasz dziwak, tak niezgrabny, wielkoręki. 
Wczoraj go jeszcze bezczynność nużyła, 
A dzisiaj? Dzisiaj martwi się i tęskni. 
Płótna gruntować. Malować sjeną, ochrą, 
Umbrą paloną, by w kleksów promieniach 
Zrodził się przedświt młodziutki i mokry, 
Ten niczyj jeszcze i pierwszy na ziemi. 
Albo zniweczyć i porazić ciszę 
Nie znając wszystkich owych do-re-mi. 
Zedrzeć tercyny. Runąć na klawisze 
Huraganowym szturmem swoich dni.

Znowu rysunki, barwy, plamy białe, 
Którymi igra pracowity leń.
Tak może właśnie w porywach nieśmiałych 
Jeleń rogami trze o drzewa pień.
I napinając suche ścięgna, żyły, 
Gotów połamać gałęzistą krasę, 
Lecz jeleniowi memu wszak służyły 
I mchy, i trawy baśniowego lasu.
I niewidzialny. W szacie księżycowej, 
W tak czarodziejskiej wodzie ślad zatopi, 
Że chyba tylko wracająca z łowów 
Diana odnajdzie jego srebrne tropy. 
Za moim mężniejącym zaś jeleniem, 
Ochoczo dmąc w swój przeraźliwy róg 
Na dolę złą, na zgubę pokoleniom, 
Żelazne wyżły swe już pędził wróg.

A lata mkną. Trzydzieści osiem, dziewięć —
I ten graniczny idzie rok czterdziesty.
I zima jest. I biała szadź na drzewach —
I oto już i ten czterdziesty pierwszy.

Dziesięciolatkę ukończył on w czerwcu. 
Trzy dni włóczyliśmy się z nim pod rękę.
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A syn mój — on oddychał pełną piersią, 
Lecz snadź go jakaś bojaźliwość dręczy — 
W muzeum spoglądając na Gaughina, 
On jakby skradał się, jakby się bał 
Gorących błysków słońca, żaru, tlenu, 
Wszystkich tych śniadych, obnażonych ciał.

Lecz wciąż jaśniejsza szła nam na spotkanie, 
Niby na jakieś wielkie święto strojne, 
Od szczytu Kremla, po najdalszy kraniec, 
Moskwa oprawna w złoto i dostojna.
Jak zjawisko omglone bulwary.
Jak, zadzierżyście przelewa się gwar. 
Jak skromnie za listowiem skryte pary, 
Pragnące ustrzec swych poranków dar
Przed ludzkim wzrokiem. Wszystko to, co w szkole 
Zdobyte, stało się dumną młodością,
Wszystko to znać.

A więc, precz z melancholią! 
Trąćmy się kieliszkami, synku.

Rośnij.

W gruzińskiej zaś winiarni obrus plami 
Rozlane wino, czerwieńsze od krwi.
I zaczesane na tył, tak starannie, 
Pasemko włosów opadłe na brwi.
I zaśmiewając się długo, bez końca, 
Tak czarująco, szczerze, tak nieskrycie, 
Umoczył usta w płomieniu gorącym, 
Nie zachłysnąwszy się pierwszy raz w życiu.

Pij. Człowiek nie jest chciwy w swej młodości. 
Później, na drogach stromych, ostrych, krętych, 
Pojmiesz, że w każdej winnej latorośli 
Trud tysiącleci skrapla się zaklęty
I gdzieś, w czynarów prawiekowych cieniu, 
W starczych zurn brzęku i dzwonieniu pszczelim 
Posłyszysz święte, świątobliwe tchnienie 
Tych tysiącleci.

Jakżeż słońce bieli
Głazy, fontannę u stóp Mostsowietu
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I tę dziewczynę, co przysłania oczy 
Przed jego blaskiem. Ileż blasku świeci 
W oczach przechodniów. Ten blask okna złoci, 
Susami świetlnych zajączków wyzlaca 
Ściany i obłok purpurą obrzeża,
I wielką spełnia słońce pracę, 
Jeśli antenom śpiewającym wierzyć.

I już policzki płoną. Już przenika
Błysk zrozumienia w głąb chłopięcych oczu,
I już półboga wiodłem, nie chłopczyka, 
W świat otwarty na ścieżaj.

A już toczy
Burza cygańskie swoje tamburyno
I garść błyskawic niesie zgiętych w łuk,
I ponad miastem sunie stukominnym, 
Nam na spotkanie. I widział to Bóg,
I Bóg radował się. Słusznie. W śpiewie gromu 
Świat się nie kończył, a właśnie zaczynał.

Więc tylko zwolna, zwolna, wszak do domu 
Dojdziemy równym krokiem w pół godziny.

O Moskwo, Moskwo. Ileż burz szumiało
Nad dumnym, pięknym czołem twoim, Moskwo. 
Czemu przycichłaś i jak kreda biała 
Nie dzielisz z nami naszych chwil radosnych? 
O miła, mila, dłoń nam podaj swoją, 
By żaden z nas nie pozostawał sam.
I pobłogosław, Moskwo, nas przed bojem. 
Jaki tam będzie los — błogosław nam.
O, dzięki tym pomnikom, tym mocarnym, 
I blaskom teatrów, i bander czerwieni, 
I zbiorowiskom dzięki, rojnym, gwarnym, 
Gdzie każdy trwa i gdzie każdego zmieni 
Potężna fala nowego przypływu, 
I skrzy się życiem modre łono znów, 
Gdy fala falę goni, zmienia, zmywa, 
I czuwać trzeba, i odejść od snów.
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Za nasze szczęście odpowiemy życiem,
A nasz los gorzki — czyliż to grzech twój?

Tak nasze święto mijało. O świcie, 
Czwarta trzydzieści, rozpoczął się bój.

5

Czasami pamięć bywa trudna, mglista.
Lecz oto przypadkowy pisma ślad,
Pocztówka przypadkowa w paczce listów —
I już odkryty młodej duszy świat.
Spójrz, spójrz, oto mignęła płocha, trwoźna
I uśmiechnąwszy się pierzchnęła w mroku toń. 
Jedyna, krzepko, tak jak tylko można, 
Związana z nim i należąca doń.
A już rys pióra tworzył się powoli:
Dokładny, skośny, troszeczkę kobiecy.
Wtedy to właśnie był w wojskowej szkole.
Na wschodzie kraju. Pierwszy raz sam w świecie.

Z początku listy były skąpe w słowa: 
„Zadowolony, uczę się i zdrów“.
O trudach życia nie było w nich mowy,
Ani czułością nasyconych słów.
Dopiero znacznie później jął się dzielić 
Tęsknotą, niepokojem: matka, siostra.
Lecz wkrótce w listach zjawiać się zaczęli 
Koledzy. I nawet smutek stępił ostrze.
I oto stamtąd, gdzie w skwarze się trudził, 
Podawał nam tak prosto jak na dłoni: 
„Tutaj, tatusiu, są wspaniali ludzie“.
I znowu przyjaźń. I jeszcze raz o niej.
I z życzliwością zawsze, z ludzką dolą
W życzliwej zgodzie — w tym cel i zwycięstwo.
W ten sposób właśnie powoli, powoli, 
Tworzył się w synu mym charakter męski.

Zeszycik jeszcze jeden. Bardzo czysto, 
Schludności szkolnej przestrzegając godnie,
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Spisane tu prawa artylerzysty, 
Ta matematyka sakralna ognia,
Święta dokładność logiki armatniej.

Oto czym żył on wtedy, co przeżywał 
I co wyrosło w nim w ten rok ostatni, 
W ścisłą świadomość, w surową uczciwość. 
Nigdy się nie rozpraszał. Nie odmieniał. 
Czyliż przeczuwał przeczuciem nieśmiałym 
To duszy swojej ostatnie schronienie?

I oto szkic na marginesie: Pałac 
Cały w weneckich arkach, a tuż z boku 
Armata pod cyprysem.

Czekaj. Stój.
Jakimże zamyślenia tęsknym wzrokiem 
Spoglądał na rysunek prosty swój?

Jakiż to los? Jakich to marzeń szczyty
I jakich pragnień napój? Na co padł mój wzrok? 
Los nie skończony. Napój nie dopity
I podpis też urwTany:

„W. Antok...“

6

Moźeś spotykał go: rosły, wesoły
Uczeń moskiewskiej szkoły. Smagły, zdrowy, 
Gdy wysyłany wolą Komsomołu,
Do prac obronnych, do kopania rowów 
Odjeżdżał.

Odjeżdżali chłopcy z Presni,
Do Kropotkińskiej Góry, z Sokolników, 
Szli do Arbata młodzi,, ze śródmieścia, 
Bojowy ludek w pieśni szedł. W okrzykach 
Śpiewali w towarówkach: śpiew, że może 
Spokojnie miasto spać

i że cudowny
Szeroki kraj rodzinny,

że nie złoży
Chwat nad Irtyszu brzegiem dumnej głowy.
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A nawet spotykałeś wcześniej może 
Któregokolwiek z synów, z naszych dzieci 
Nad wodami Lamanche’u lub nad Czarnym Morzem, 
Na całej twojej słonecznej planecie.
Więc w jakim kraju i w jakich preludiach, 
Gdzie, w jakiej fabryce, na rynku, w porcie, 
Ten smukły uczniak wstępował w krąg ludzi 
I na przychylność liczył, niby w sporcie, 
Ślepego trafu. I gdy skryty w tłumie, 
Wtedy go bliżej zapragnąłeś poznać, 
Czy ci odpowiedź dała młoda duma, 
Czyli też w zgiełku dni twych, wrażeń, doznań 
Już zapomniałeś, że ten prawie dzieciak, 
Co się urodził i wyrósł wśród nas, 
Wzrastał na naszej wojennej planecie 
I piersią spotka swój żelazny czas.

I już go w Pradze żandarm aresztował, 
Przesłuchiwany w Brugges był, w Bergen bity 
I już trzy dni ukrywał się w parowach 
Przed czarną sforą w przyszłości ukrytą. 
Już w czas przed burzą groźnych zastrajkowań 
Tak spoważniały te łagodne oczy. 
Już groźnym pismem zlanego ołowiu 
Zdał mu się każdy dzień, co burzę toczy.
Więc pójdźmy za nim, za młodym znajomym, 
Na rozstrzelanie drogą asfaltową.
Zatrzymaj go tam, za ostatnim domem, 
Niechaj się wpatrzy, rozejrzy w pustkowiu.

A jeśli to nie twój syn, lecz bliźniego 
Zjawił się w oczach gestapowskich szpicli, 
Zaplataj jego ślad w głębokim śniegu 
I zniknij niewidzialnie i niezwykle. 
W rejestr ujęli wszystkie młode lata, 
Człowieczej wiosny każdy kwiat, pęd, listek, 
Od Pirenejów po Pamir — dach świata. 
Jakżeż są w swoich spisach ściśli.
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Więc -wyczujże, którym z pradawnych podań 
Powiało od tej opalonej skroni,
Gdy młodość w nim tak szybko dopalona 
Dynamit tłumić zaczęła, swój płomień. 
Wszystkich spalonych biblii popieliskiem, 
Wszystkich gett polskich i wszystkich kacetów, 
Za wszystkich, którzy zginęli, za wszystkich, 
On, pół-Rosjanin, pól-Żyd, syn poety, 
Z letargu swego ocknął się dziecinnie 
Na wojny czas i pojął, zapamiętał: 
Wszystko tak czynić, jak czynią to inni. 
W tym wszystko inne jest już rozstrzygnięte.

Nie spóźnij się. Siądź przy nim, tu, na ławie, 
Zanim z zawiasów drzwi zerwą pogonie. 
A w każdym razie cień na mapie zawieś, 
Tam w bok od Orła, tam w Żyzdry rejonie. 
Zaciemnij ową kropkę wśród zamieci, 
Gdzie mu posłanie wieczne pościelono. 
Zawiejo, ty, która nad miastem lecisz, 
Przysłoń me okno śnieżną swą zasłoną.

I znów, i znów do ciebie mówię, śnieżna 
Ty, bezrozumna, niema, pojąć chciej — 
Nie będzie mi z nim nigdy dość pożegnań. 
Zawsze ich mało jest i coraz mniej.
I oto znów on przy mnie, tuż koło mnie, 
A ty zaczekaj. Jeszcze nie, o, nie.
0, nie odnajdziesz go wśród pogrzebionych.
On tylko śpi i ciężko dyszy w śnie.

Nie przebudź go przed czasem. Tyś — starucha, 
A on wszak dziecko. Tyś — muzyka, tak, ty, 
A on muzycznym obdarzony słuchem, 
Potrafi przyszłość wyczuwać przez sny.

7

Nie zdjąwszy butów, płaszcza, spal dzień cały. 
Otwarte usta, ot, zmęczony człowiek.
Skronie zapadły się, a posiniały 
Te tajemnicze wypukłości powiek.
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Zbliżałem się na palcach, bo się bałem. 
Bałem się tchnąć na syna, który tak 
Z dalekich stron powrócił jak nieśmiały, 
Dopiero teraz opierzony ptak.

On wstał. Zaciągnął pas, twarde rzemienie, 
Zapewne myślał, kiedy z lekka mnie
Uderzył przyjacielsko po ramieniu:
„Po cóż się trwożyć? Zdążę. Jeszcze nie“.

Ostatni wieczór. Już i śmiech prześmiany, 
Herbata już wypita, lampa błyska
I milczy syn. Nieznany, nie poznany, 
A tak straszliwie bliski. Bliższy wszystkich. 
Jakaż to myśl go gnębi? Jak wśród cieni 
Ubogi, lampa blask na twarz przemyca, 
Że twarz się owa w każdym mgnieniu zmienia. 
On patrzy i nie patrzy na rodzica.
I wszystko w nim nie dokochane, nie do 
Miłowań pełne. W mózgu jak dzwonienie. 
Jak kosy brzęk: „On jedzie, jedzie, jedzie“. 
Na zegar spójrz i cofnij to spojrzenie.

A nocy tej ja odprowadzam chłopca.
I nie wie syn, i ojciec także nie,
Czy własna tętni w skroniach krew, czy obca. 
Wszystko się gubi w rytmie dwojga serc.
I chodzi o to...

Lecz czekaj. O cóż chodzi?
Jam całe życie kochał go. Marzyłem, 
Że w moją stronę choć spojrzy ten młody. 
Czekałem. Tak. I oto się spóźniłem.

I przerwał syn nie dokończone zdanie: 
„Nie odprowadzaj. Lepiej pójdę razem, 
Wiesz? Z kolegami. 0, ja jestem w stanie 
Przenieść się w nowe życie tak od razu. 
Tak łatwiej będzie dla mnie i dla ciebie. 
Więc zostań, ojcze, zostań.“ Lecz w bezsile 
Ojciec jął błagać. Biło osiem, dziewięć, 
Aż o dziesiątej syna uprosiłem.
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Ruszyliśmy na dworzec — krokiem takim 
Beztroskim, lekkim, jak dawniej bywało. 
I tytoń w jego szeleścił plecaku, 
Chleb i bielizny zawiniątko małe. 
Wypisz, wymaluj; tak to uczeń zdąża 
Ze szkoły na wycieczkę w dzionek złoty. 
I racja, mógł przysięgnąć mój chorąży, 
Że w swym pociągu nie będzie samotny. 
Już w metro spotkał on współpodróżników 
I razem w piątkę wyszli chorążowie.

Ja byłem szósty.
Tężał ostry wicher. 

Dudniły działa. Gdzieś grom przecwałował. 
Zdaje się, deszcz pokrapiał. Lecz być może, 
Że deszcz jął padać w całkiem inną noc. 
Lecz co tam, padał lub nie — cóż pomoże? 
Tutaj pomocy żadna nie da moc.

Byliśmy tuż przy sobie i wnet złączył 
Mocny, bolesny uścisk nasze dłonie 
Na takie długie rozstania miesiące. 
Ale czyż mogliśmy znać prawdę o nim.

A tuż, z bliskimi swymi lub bez bliskich, 
Trzymając małe wiązanki goździków, 
Abiturienci szkół artyleryjskich 
Żegnali Moskwę.

A już mrok przenikał 
Grubą, żelazną płachtą we framugę 
Wejścia na dworzec.

Krzyczały głośniki. 
Zaczęto wsiadać.

Już chyba niedługo...
Co? Pół godziny?

I już, synku. Zmykaj. 
Cywilów nie wpuszczają. A więc tylko 
Uścisnąć się pod niebem i pod deszczem. 
Zaczekaj.

Żegnaj.
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Zaczekaj choć chwilkę, 
Dopóki oddział ten mija nas jeszcze, 
I nie wiem, nie, odprowadzając chłopca, 
Czyja to krew jak młot łomoce w skroni. 
Czyja to krew? Czy własna, czy też obca?

No, jeszcze raz ściśnijmy sobie dłonie. 
I tak nieśmiało jakoś uśmiechnięty, 
On bardzo długo rękę moją ściska.
I delikatny, pochylony, zgięty, 
Coś zwyczajnego szepce o swych bliskich.
O matce, siostrze.

A obok, za progiem, 
Czernieje dworzec w błyskach sinych lamp.

A tam, a tam, gdzieś po frontowych drogach, 
Wzdłuż rzeczek, przez nie zżęte pola, tam 
Poprzez rozdarte, głodne popieliska 
Od punktu N. na przełaj pędzi czas.
Cwałuje czas. Nikt z nas go nie odzyska. 
Gdy trzeba będzie, sam odnajdzie nas. 
Cwałuje czas niebieski, przejmujący, 
Unosząc z sobą i słońce, i burzę.
W górze, z chmur szafir poczerniały strąca, 
W dole, w błękitach rzecznych się zanurza. 
I w blaskach sinych lamp szafirowieje, 
Staje się lekki, przejrzysty, odległy 
Ten, który całą moją był nadzieją.

A tam, poza nim, tłoczą się koledzy.
Na opalonych, zdrowych twarzach młodych 
Rytmicznie drgając lamp odblaski płoną 
I lśnią dystynkcje na płaszczów wyłogach.

A między nimi ledwie dostrzeżony 
Mój syn jedyny. Mój Wołodia, Wowa. 
Jedynak, co przed osiemnastu laty 
Pojawił się, odjeżdża. Znika znowu 
W żelaznej pustce wojennego świata.

13*
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Chce coś powiedzieć jeszcze
i potrząsa

Z daleka czapką.
Lecz go tłum przysłania

I leci noc, i siną lampą pląsa 
W ojcowskich oczach.

Ślepa noc rozstania.

8

Cóż łzy! Nad wypaloną deszcz pustynią. 
Był deszcz. Łagodnej pory przyszedł kres.
Syn zlecił mi, bym nie żałował syna. 
On był żołnierzem i nie chciał widzieć łez.

Żołnierzem? Kłamstwo. To nam nie pomoże 
Pojąć stronice zdarte wzdłuż i wszerz.
Kim był mój syn? On był stworzeniem bożym. 
Stworzeniem bożym? Nie. To kłamstwo też.

Daleka droga skroś chmury, skroś ściany, 
Jedyna droga wiarogodna, wierna.
Już jest obłokiem dziecko me kochane, 
W którym dzień każdy jakiś rys zaciera.
Może i rozwiał się w wilgoci, w chłodzie, 

LW tej nagle z gleby wytryśniętej rosie.
A syn ust nawet nie umoczył w wodzie 
I na śmierć szedł, nie chyląc się, po szosie.

Pył trzeszczał, zgrzytał w zębach. Muszka mała 
Siadła na skroni, gdy tak szedł bez tchu. 
Jaskrawy dzień był i jak w dzieciństwie biały. 
Kukułka swoje kukała „ku-ku“.
Co wspomniał wtedy? Co? Jaką melodię? 
Czyją twarz? List czyj, z jawy czy ze snu?
Gdy znów ptak głos swój wśród gałęzi podniósł, 
Spokojne swoje kukając „ku-ku“.
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...Ale jak bardzo zdziwił się tej lepkiej 
Krwi buchającej gardłem, jasnej, młodej, 
Gdy z tym onieśmielonym swym uśmiechem 
Ocknął się nagle gdzieś, jakby pod wodą.

A później, gdy już wygiąwszy swe ciało, 
Spokojnie, niby w domu, spał na mchu, 
Jeszcze w osieroconym raju drżało
I zapóźnione dzwoniło „ku-ku“.
Życie mijało. Mi-ja-ło. I zda się, 
Niedługo tylko gościło z wizytą.
I wtem spostrzegło, że wiatr świecę zgasił, 
Że dom już pusty. Że szyby wybite.
Że nocą trudno mu się tak przedzierać 
Samotnie, poprzez dym zwęglonych chat,
I że niech lepiej w ciszy obumiera 
Ten w bujnej trawie rozpostarty kształt.

O, nie kłam przywidzenie.
Cóż tak kłamiesz?

Cóż się chybocesz tak
i wzrok mój nękasz? 

Patrz się. Uważnie patrz, zanim się staniesz 
Mojego syna przedśmiertelną męką.
I kiedy

rozpaczliwie tak, ochryple, 
Zakrzyczał trawę drąc w bolesnym dreszczu, 
W gasnącym mózgu mignął mu strzęp myśli 
„A jednak żyje.

Jednak żyje jeszcze“.

Jak wolno, ciężko, zuchwale, szeroko, 
Krwawy po trawie przeczołgał się ślad.
Jak się spotkało z mrącym oko w oko 
Całe to życie — osiemnaście lat.

Rwij rany swe, zwidzenie. Nie zapomnij, 
Że nie ma innej drogi przez ten świat. 
Im bardziej tyś uparte, tym ogromniej 
Rośnie tych startych osiemnaście lat.
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Tak się więc rozżarz, rozpal do płomienia, 
Zetlej na popiół, rozwiej się i rozściel, 
I stań się krwią młodego pokolenia, 
Miłością ojców i synów miłością.

Nie zblednij. Nie zapadnij w mrocznej toni, 
Stań i tą krwawą, zdartą skórą błyskaj. 
Cierpienie moje, życie me — do broni. 
Wszystko to widzieć, przeżyć, znieść to wszystko.

Wychylił się z okopu. Zapach łanu 
Błogim westchnieniem wiatru twarz mu owiał.
I w tym momencie kula zabłąkana 
Przeszyła usta ogniem i ołowiem.

On widział wszystko. Wszystko. Nie przeoczył 
Wyschłych źdźbeł trawy, którą przegiął płomień. 
Ostatni raz błysnęło słonko w oczy.
Żal słonka — lecz już wnet zapomniał o nim.

I wspomniał on, i wspomniał on, i wspomniał... 
Przemyślał zapomnienie aż do końca,
I o mym przyszłym smutku myśl, i o mnie,
I pożałował, i zapomniał ojca.

On jeszcze żył pół chwili, może chwilę, 
Marząc o życiu, gdy świat w oczach ciemniał.
I runął w zgubę swą gnąc się i chyląc,
I rozstąpiła się mu matka-ziemia.

I do niej przylgnął swym zmęczonym ciałem.
I chciwie, już u kresu ludzkich pojęć, 
Szepnął jej nie ustami, ale całym 
Istnieniem konającym:

„Matko moja“.

9

Ty będziesz długo żyć jak kret w popiołach. 
Nie dzień, nie rok, nie lata — wieki całe.
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Dopóki wyschłe oko widzieć zdoła,
Dopóki ręka sucha, strupieszała
Ostatniej strofy kreślić nie ukończy — 
Wpatruj się w jego rysy ukochane.
Nie syn dziedzicem jest, a właśnie — ojciec. 
Taka jest miejsc i kolejności zmiana.

Żałobę dzielisz z całą Moskwą. W oknach
Ni lampy, ni kaganka. Ale mgła
Od tylu łez, chłodu i słot przemokła 
Osłoni cię i pomoc tobie da.
Cóż wspomni ona? Szyny, szyny, szyny, 
Przelatujące slupy, drogowskazy,
Tułacze, których wiatr w szarugę zwinął, 
Szrapnelu gwizd i losu zgiełk żelazny.
Tak. A więc zemsta? Zemsta. Tak wypada, 
Ażeby serce syna śmierć przerosło.
Niech się to serce wredrze w kanonadę, 
Bo przecież bywa takie serc rzemiosło.

I jeśli w chmurach jest to niebo wojny,
I jeśli wiosna nad ziemią się mai, 
Na ziemi wiecznie będziemy we dwoje — 
Ten syn, ten ojciec, którzy snu nie znają.

O, nie masz, nie masz na samotny smutek, 
Na tę tęsknotę samodzielną prawa.
Gdyby ryzykując ostatnim atutem,
Jak broń do skroni pragniesz ją przystawić, 
Pokusom nie ulegnij. Czyż to środek
Na uzdrowienie młodości zmiażdżonej?
Nie szuka syn miękkości ni wygody
I innych synów zwie na bój miliony.
I w walce, w walce tej niezwyciężeni, 
Synowie innych, tak jak twój, najdrożsi,
Idą, by tamtych, pierwszych, w walce zmienić 
W imię prawd wielkich i wielkich miłości.
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Sumienie me, żegnaj. O! żegnaj me słońce, 
Syneczku mój miły. Ty moja młodości.
I niech pożegnaniem tym moim się kończy 
Opowieść o głuchej jak noc samotności.

A ty w niej zostajesz. Ty sam. Odgrodzony 
Od światła, powietrza, w tej męce ostatniej, 
Zapomnę, że żyłeś, zapomnę, żeś !konał — 
I tak w osiemnastych zastygniesz swych latach.

O, jak są dalekie, dzielące nas drogi
Co wiodą przez lata, przez wieki i poprzez 
Zatoki traw rzecznych, nadbrzeżne rozłogi, 
Gdzie czaszkę strzaskaną posuchy pył okrył.

Już żegnaj. Pociągi ze stron tych nie biegną.
Już żegnaj. Nie leci samolot w te strony. 
Już żegnaj. Nie będzie wszak cudu żadnego, 
A sny tylko śniąc się topnieją — stracone.

I śnie, że jest twego dzieciństwa poranek.
Że mały, szczęśliwy nóżkami bosymi 
Przebiega po ziemi, gdzie śpią pogrzebani.

Tu na tym się kończy opowieść o Synu.

PRZEŁOŻYŁ TADEUSZ ZELENAY
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Pewnego wrześniowego dnia 1940 roku, kiedy na placu Zgody w Pa
ryżu powiewała olbrzymia, ozdobiona swastyką flaga, największa 
ze wszystkich ■wywieszonych w okupowanych przez Niemcy krajach, 
kiedy kolejki przed sklepami ciągnęły się przez całe ulice, Ludwika Meu
nier, żona tokarza, matka trojga dzieci, dowiedziała się, że w jednym 
ze sklepów czternastego okręgu wydają jajka.

Po godzinnym oczekiwaniu dostała pięć jajek, po jednym na każde
go członka rodziny. Wychodząc ze sklepu przypomniała sobie, że w po
bliżu mieszka jej szkolna przyjaciółka, Anna Villard, służąca w hotelu.

Ludwika zastała przyjaciółkę bardzo zdenerwowaną, jakkolwiek była 
zazwyczaj opanowana. Opowiedziała Ludwice, że gestapowcy zaareszto
wali poprzedniego dnia jednego z lokatorów, który uchodził w hotelu za 
Alzatczyka, lecz jak się potem okazało, kilka lat temu uciekł z niemiec
kiego obozu koncentracyjnego. Lokatora — opowiadała Anna myjąc 
okno — zawieziono do Sante, stamtąd wkrótce <wyślą go do Niemiec, 
a tam prawdopodobnie rozstrzelają. Jednak bardziej niż o lokatora — 
ostatecznie mężczyzna jest mężczyzną, a wmjna wojną — martwi się 
o los chłopca, syna aresztowanego. Dzieciak ma dwanaście lat, mieszkał 
razem z ojcem, uczęszczał do szkoły i mówi po francusku jak prawdzi
wy Francuz. Matka jego umarła. Nikt nie wie, z czego utrzymywali się- 
ojciec i syn, to zresztą nigdy nie wiadomo u tych cudzoziemców. Gdy 
chłopiec po powrocie ze szkoły dowiedział się o aresztowaniu ojca, nie 
uronił ani jednej łzy. Lecz kiedy oficer-gestapowiec kazał mu zbierać 
manatki i nazajutrz przygotować się do wyjazdu do Niemiec, oświad
czył, że woli rzucić się pod pociąg, niż wrócić do krewnych. Oficer 
wrzasnął, że nikt go nie pyta o to, czy chce wrócić, czy nie. To jest za
decydowane. Pytają go tylko o to, czy woli pojechać do krewnych, czy 
do domu poprawczego? Chłopiec miał zaufanie do Anny. W nocy opo
wiedział jej o wszystkim i prosił o pomoc. Rano odprowadziła go do 
małej kawiarenki, z której właścicielem była w przyjaznych stosun
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kach. Teraz chłopiec siedzi tam i czeka na nią. Sądziła, że uda jej się 
bez trudu umieścić gdzieś sierotę, lecz nikt nie chce wziąć go do siebie. 
Strach ogarnął wszystkich. Jej tchórzliwa gospodyni jest oburzona 
ucieczką chłopca.

Ludwika wysłuchała w milczeniu opowiadania Anny, w końcu rzekła:
— Chciałabym zobaczyć tego chłopca.
Anna dala jej adres kawiarni i poprosiła, by przyjaciółka zaniosła 

tam chłopcu bieliznę.
Właściciel kawiarni, któremu Ludwika pokazała kartkę od Anny, 

zaprowadził ją do sali bilardowej, zazwyczaj zamkniętej przed połu
dniem. Przy oknie siedział chłopiec i wyglądał na dwór. Był tego samego 
wzrostu, co jej starszy syn, i prawie tak samo ubrany. W całej jego po
staci nie było nic rzucającego się w oczy, co by mogło zdradzić w nim 
cudzoziemca.

Ludwika oddała chłopcu bieliznę. Nie podziękował, obrzucił ją tylko 
badawczym spojrzeniem.

Dotychczas Ludwika była matką, jak wszystkie inne matki; wysta
wała w kolejkach, usiłowała z niczego zrobić coś na obiad, a z czegoś 
tworzyła niemal cuda. Brała do domu robotę, mimo że własne gospo
darstwo kosztowało ją dużo wysiłku. Jednak na widok chłopca od razu 
postanowiła dopomóc mu i powiedziała, jakby to było zupełnie na
turalne:

— Przyjdź dziś o siódmej wieczorem do kawiarenki Briard koło 
Rynku Centralnego — po czym pośpiesznie wyszła.

Przygotowanie najskromniejszego bodaj obiadu ze skąpo przydziela
nych racji żywnościowych wymagało dużo czasu. Mąż był już w domu. 
Pierwszy rok wojny spędził na linii Maginota; zdemobilizował się trzy 
tygodnie temu, a od kilku dni znów rozpoczął pracę w fabryce. Praco
wał tylko pół dnia; resztę wolnego czasu spędzał przeważnie w małej 
knajpce. Wrócił do domu zły, gdyż wydał ostatnie pieniądze.

Wzburzona Ludwika nie zwróciła uwagi na wyraz twarzy męża. 
Krzątając się przy kuchni zaczęła opowiadać mu o chłopcu, chcąc wzbu
dzić w nim współczucie. Gdy mąż usłyszał, że chłopiec uciekł z hotelu 
i szuka schronienia u Francuzów, przerwał jej gniewnie:

— Twoja Anna jest po prostu idiotka. Toż to szaleństwo pomagać 
takiemu chłopakowi! Trzeba go zamknąć! Niechno to szwabisko, jego 
ojczulek, sam głowi się nad tym, jak nawiązać kontakt z rodakami. Nie 
pomyślał o dziecku! Niestety, nie ma na to rady; niech gestapowiec za
biera chłopaka do domu!

Żona szybko zmieniła temat rozmowy. Dopiero teraz zrozumiała, jak 
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bardzo opuścił się jej mąż. Dawniej brał udział w każdym strajku, w każ
dej demonstracji, a 14 lipca zachowywał się tak, jakby był gotów pójść 
zdobywać na nowo Bastylię. A teraz upokorzył się i był uległy. Ona 
miała inny charakter; nie poddawała się! Tyle miała kłopotów, a teraz 
jeszcze myślała wciąż o czekającym na nią chłopcu.

Wieczorem poszła do kawiarenki przy Rynku Centralnym.
— Dopiero jutro będę mogła zabrać cię do siebie — oświadczyła 

chłopcu.
— Proszę mnie nie brać, jeśli pani się boi — odparł chłopak, pa

trząc na nią badawczo.
Ludwika zauważyła, że musi przeczekać tylko jeden dzień. Z trudem 

namówiła właściciela kawiarenki, by pozwolił chłopcu, którego przed
stawiła jako swego krewnego, spędzić tam jeszcze jedną noc. Prośba 
taka nie była dziwna, gdyż w Paryżu było mnóstwo uciekinierów.

Rano powiedziała do męża:
— Spotkałam kuzynkę Alicję. Mąż jej jest w Potiviere, w szpitalu 

dla jeńców wojennych. Chce pojechać do niego na kilka dni i prosi, aby- 
śmy przez ten czas zaopiekowali się jej synkiem.

Mąż nie znosił obcych osób w domu, toteż odpowiedział:
— Uważaj tylko, żeby się to nie przeciągnęło!
Wieczorem przygotowując dla chłopca posłanie, Ludwika zapytała go:
— Właściwie dlaczego nie chcesz wrócić do domu?
— Proszę mnie nie brać, jeśli pani się boi — powtórzył chłopiec. — 

Do krewnych nie pojadę. Matkę i ojca zaaresztował Hitler. Pisali ulotki 
i kolportowali je po mieście. Widzi pani, mam wybity przedni ząb: wy
bili mi go chłopcy w szkole, kiedy odmówiłem śpiewania faszystowskich 
pieśni. Moi krewni też są faszyści; zamęczają mnie, wymyślają tatusiowi 
i mamusi.

Ludwika poradziła chłopcu, by nie mówił o tym ani jej mężowi, ani 
dzieciom i sąsiadom.

Dzieci ustosunkowały się do przybysza obojętnie; unikał wszystkich 
i nie śmiał się nigdy. Mąż od pierwszego wejrzenia poczuł do niego nie
chęć: — Jest jakiś dziwnie ponury! — krzyczał na żonę widząc, że od
daje chłopcu swoje porcje; wymyślał kuzynce: — To bezczelność, pod
rzucić dziecko cudzej rodzinie! — Niezadowolenie swoje zaopatrywał za
zwyczaj komentarzami w rodzaju: — Wojna przegrana, to fakt. Niemcy 
okupują kraj, też niezbity fakt. Niestety, nic się nie da zrobić...

Pewnego razu chłopiec stłukł garnek z mlekiem i Meunier pobił go 
za to. Gdy mąż wyszedł, Ludwika chciała pocieszyć chłopca, lecz ten 
odrzekł:
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— To nic. Mimo to wolę być tutaj, niż tam...
Któregoś dnia Meunier powiedział do żony:
— Tak chętnie zjadłbym kawałek dobrego sera. Już zapomnieliśmy,, 

jaki ma smak.
Wieczorem tegoż dnia wrócił do domu podniecony:
— Wyobraź sobie, co widziałem! Olbrzymi niemiecki wóz ciężarowy,, 

do samej góry załadowany serami. Biorą, co im się żywnie podoba. Dru
kują na swoich maszynach miliony i skupują, co zechcą!

Po upływie kilku tygodni Ludwika znów poszła odwiedzić Annę. 
Przyjaciółka nie ucieszyła się z jej wizyty i dała do zrozumienia, że nie 
powinna nawet pokazywać się w tej dzielnicy. Gestapowcy dowiedzieli 
się, w jakiej kawiarni ukrywał się chłopiec, dowiedzieli się również, że 
przychodziła do niego jakaś kobieta, a potem wyszli — każde z osobna — 
o różnych porach.

W drodze powrotnej Ludwika zastanawiała się nad sytuacją, w jaką 
wplątała siebie i rodzinę. Coraz bardziej utwierdzała się jednak w prze
konaniu, że idąc za pierwszym impulsem postąpiła słusznie. Kolejki 
przed nielicznymi otwartymi jeszcze sklepami, spuszczone żaluzje w po
zostałych, klaksony niemieckich samochodów mknących bulwarami, 
swastyki na bramach domów wzburzyły ją tak silnie, że po powrocie do 
domu odruchowo pogłaskała chłopca po głowie. Lecz mąż ofuknął ją:

— Cóż to, rzucił na ciebie czary, czy co?
Meunier wywierał na chłopcu całą nagromadzoną w nim złość; 

■wszelkie nadzieje prysły, w przyszłości zapowiadało się bezrobocie i nie
wola. Chłopiec był nieufny, małomówny i nie dawał powodów do bi
cia, lecz Meunier bił go i bez powodów twierdząc, że dzieciak ma harde 
spojrzenie.

Wkrótce Meunier był zmuszony wyrzec się jedynej swojej przyjem
ności: uczęszczania do knajpki. Na końcu ulicy, na której mieściła się 
owa knajpa, była kuźnia. Niemcy wyrugowali jej właściciela i założyli 
własny warsztat samochodowy. Cicha i spokojna dawniej uliczka zaroiła 
się teraz od nazistów. Gromadziły się tu wymagające naprawy samocho
dy, a żołnierze niemieccy obrali sobie pobliską knajpę na miejsce 
spotkań. Tego Meunier nie mógł znieść. Żona zastawała go często sie
dzącego z opartą na rękach głową, w ponurym milczeniu. Pewnego razu 
zagadnęła go, o czym myśli.

— Wyobraź sobie — odpowiedział — wciąż myślę o tym Niemcu, 
o którym opowiadała ci kiedyś Anna. O Niemcu, który był przeciwni
kiem Hitlera i którego aresztowali gestapowcy. Chciałbym wiedzieć, co 
się stało z nim i jego synem.
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— Niedawno spotkałam Annę — powiedziała Ludwika. — Mówiła 
mi, że Niemca prawdopodobnie rozstrzelano, a chłopiec gdzieś znikł. 
Przecież Paryż jest wielki. Może znalazł sobie gdzie schronienie.

Nikt spośród robotników nie chciał pić piwa w towarzystwie Niem
ców. Przyjaciele Meuniera zbierali się u niego w kuchni i przynosili pi- 
Wo z sobą. Tu można było pomówić o tym, co naziści wyprawiali w Pa
ryżu. W fabryce, w której pracował Meunier, zaszły zmiany. Właściciel 
przedsiębiorstwa oddał swój gabinet do dyspozycji niemieckiego komi
sarza, ten zaś zachowywał się jak u siebie w domu. Rzeczoznawcy nie
mieccy badali jakość wytwarzanych przez fabrykę wyrobów, które na
stępnie zabierali. Skonfiskowane wyroby Niemcy posyłali na wschód, 
aby niszczyć inne narody. A tu? Obniżka płac, zakaz strajków...

Ludwika Meunier zamykała okiennice i wszyscy mówili półgłosem. 
Obcy chłopiec spuszczał oczy, jakby się bojąc, że może zdradzić spoj
rzeniem, co się dzieje w jego sercu... Ostatnio był tak blady i chudy, że 
Meunier obawiał się, czy nie zachorował i czy nie zarazi dzieci.

Wówczas Ludwika napisała list w imieniu kuzynki. Kuzynka rzeko
mo prosiła Ludwikę, by zatrzymała chłopca jeszcze przez pewien czas, 
gdyż mąż jej jest bardzo chory i ona nie może go zostawić.

— Co za bezczelność! — zrzędził Meunier po odczytaniu mu listu 
przez żonę.

Ludwika natomiast unosiła się nad chłopcem: jest przecież posłusz
ny, codziennie wstaje o czwartej rano i chodzi na rynek, a dzisiaj zdo
był nawet kawałek wołowego mięsa bez kartek.

W sąsiedztwie rodziny Meunier mieszkały dwie siostry. Były to nik
czemne kobiety. Często odwiedzały knajpę i piły tam z niemieckimi me
chanikami. Niemcy często nocowali u nich i czuli się panami podwórza, 
na które wychodziły okna mieszkania Meunier.

Meuniera i jego przyjaciół ogarnęła rozpacz. Niemiecki „nowy ład“ 
napełniał ich coraz większym rozgoryczeniem. Niemieckie porządki wy
koleiły ich, zniszczyły życie w fabryce i w domu, ukradły im małe i wiel
kie radości, dobrobyt, spokój, honor, wyżywienie i powietrze.

Pewnego razu, gdy Meunier został sam z żoną, wybuchnął po długim 
milczeniu:

— Teraz zagarnęli całą władzę! — wołał z oburzeniem. — Lecz znaj
dą się, tak, znajdą się silniejsi od nich! Cóż my... Jak tylko otwieramy 
usta, zabijają nas! Pamiętasz tego Niemca, o którym opowiadała ci 
Anna? Pewnie zapomniałaś o nim, ale ja pamiętam! To był odważny 
człowiek! A jego syn? Tacy ludzie zasługują na największy szacunek! 
Ty się niańczysz z synem kuzynki, a mnie ten chłopak zupełnie nie wzru-
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sza. Otóż wziąłbym do siebie syna tamtego Niemca, kochałbym go wię
cej niż własne dzieci i żywiłbym go do syta. Takim chłopcem warto by 
się zaopiekować. A ci bandyci niechby się tu szwendali nie podejrzewa
jąc nawet, kim jestem i kogo ukrywam u siebie! Takiego chłopca chętnie 
wziąłbym do siebie!

— Już go wziąłeś — odrzekła Ludwika.

PRZEŁOŻYŁA NINA KALISZOWA
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AJRAN 1

1 Ajran — napój z kwaśnego mleka rozcieńczonego wodą.

Na drodze prowadzącej do stacji topnieje śnieg, błoto sięga kolan, 
blado połyskują szare, brudne kałuże. Pola jednak lśnią w słońcu nie
skalaną bielą.

Mały Hasan idzie w olbrzymich, podkutych gwoździami butach wło
żonych na bose nogi. Buty są z tyłu przydeptane i bose pięty brną w bło
cie. Chłopiec trzyma w ręku ciężki, mosiężny dzban, wypełniony po 
brzegi ajranem. Dzban uderza go w kolana przy każdym kroku, co 
chwila wymyka mu się z rąk i chłopiec stawia na ziemię cynowy kubek, 
aby go lepiej uchwycić.

Hasan ma przed sobą dwie godziny drogi. Drogę tę przemierza co
dziennie, zimą i latem, ale dziś wydaje mu się ona szczególnie długa. 
Mała, sucha wierzba, stojąca akurat w połowie odległości do stacji, słabo 
rysuje się gdzieś we mgle.

Chłopiec nie myśli ani o swych dw'óch braciszkach, czekających jego 
powrotu, ani o matce, która pracuje na wsi oddalonej o cztery godziny 
drogi. Nie myśli również, czy uda mu się sprzedać aj ran. Głowę jego 
zaprząta jedna, jedyna myśl: trzeba będzie wracać tą samą drogą do 
domu. Chłopiec ciężko wzdycha, wyciera nos grzbietem dłoni, w której 
zaciśnięty jest kubek. Potem spostrzega, że stacja jest już blisko.

Ponury gmach stoi samotnie w dolinie, okolonej nagimi wzgórzami. 
Obnażone z liści gałęzie akacji czynią budynek jeszcze bardziej po
nurym.

Dwa razy dziennie przechodzi tędy pociąg i po kilkuminutowym po
stoju, jak gdyby zdziwiony, że przystanął w takim pustkowiu, daje syg
nał i rusza dalej.

Hasan odpoczął chwilę i wyszedł na peron. Między budynkiem sta
cyjnym a torami siedziało na workach dwóch chłopów'. Opierając się 
o ścianę stał skulony żandarm. Prócz nich na stacji nie było nikogo.
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Na wielkich stacjach jest zawsze pełno handlarzy z owocami, lemo
niadą, szaszłykiem. Tutaj tylko latem kilku chłopów przynosiło wino
grona, dynie i arbuzy, zimą zaś prócz małego Hasana i starego kulawego 
chłopa, który sprzedawał gruszki, nie było nikogo. Dziś nie było nawet 
starego chłopa z gruszkami. Hasan postawił swój dzban na wilgotnej 
ziemi i w zadumie patrzył na szyny. Dzień w dzień lokomotywa przy
woziła nie wiadomo skąd setki ludzi i wiozła ich dalej nie wiadomo do
kąd, tymi nieskończenie długimi szynami.

Na dźwięk ostrego gwizdu Hasan drgnął. Pociąg dawał o sobie znać. 
Lokomotywa przyciągnęła skład wagonów i zatrzymała się. Mały chwycił 
•dzban i kubek i pobiegł wzdłuż wagonów. — Ajran, ajran — wołał pa
trząc w okna. — Świeży, dobry ajran. — Latem wołał — zimny jak lód — 
ale teraz, w ten zimowy dzień, na samą myśl o aj ranie robiło się zimno 
i nikt nie patrzył nawet w stronę chłopca.

Prawie wszystkie okna były pozamykane; stało przy nich kilka ko
biet w wełnianych bluzkach, z włosami farbowanymi henną. Chłopiec 
wypatrywał uważnie, czy kto nie zechce wypić ajranu z jego cynowego 
kubka. Już trzy razy przebiegł wzdłuż pociągu. Ostry brzeg dzbana bole
śnie uderzał go po chudych nogach. Krzywiąc się z bólu wykrzykiwał: 
— Ajran! Świeży, dobry ajran!

Żeby sprzedać choć cztery szklanki. Otrzymałby za nie dziesięć pia- 
strów. Wówczas mógłby kupić razowy chleb. Nagle jak gdyby w blasku 
błyskawicy dojrzał dwoje głodnych dzieci, czekających na niego nie
cierpliwie.

— Ajran, świeży, dobry ajran!
Matka pracuje na wsi jako służąca, przychodzi do domu raz na ty

dzień. Przynosi z sobą kilka placków, trochę cebuli, a czasem trochę 
soku z winogron. Ale nie starczy tego, nawet na dwa dni, dla trzech głod
nych żołądków’. Troska o nakarmienie małych braciszków w ciągu po
zostałych dni ciąży całkowicie na Hasanie. Jeden z malców ma dwa lata, 
drugi pięć. Są to rachityczne, słabe dzieci. Codziennie Hasan musi cho
wać ajran, żeby wygłodniali chłopcy nie wypili go. I codziennie odcho
dzi na stację w obawie, że podczas jego nieobecności bracia zjedzą starą 
kozę, która gnieździ się z nimi w chacie i tak jak oni cierpi głód.

Ileż to razy wracał do domu z Chlebem pod pachą i podczas gdy na
lewał ajran do glinianej miski, widział z przerażeniem, że ciężki jak glina 
chleb już znikł. Wypijał wówczas trochę ajranu, nie zwracając uwagi 
na lekki ból brzucha (przywykł już do głodu).

Nie przerażały go jednak żołądki braci, które jak studnie nigdy nie 
napełniały się i pochłaniały wszystko, co się dało. Do rozpaczy dopro
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wadzały go ich błyszczące, pełne nienawiści oczy, obserwujące go, gdy 
wracał do domu z pustymi rękami, I przypomniawszy sobie teraz te 
oczy, Hasan poczuł przerażenie i znów zaczął głośno wołać:

— Ajran!... Ajran!...
Nagle w jednym wagonie opuszczono szybę. Wysunęła się głowa na 

długiej szyi: — A no, nalej mi kubeczek.
Chłopiec podał mu kubek drżącą ręką. Człowiek pił drobnymi ły

kami i rzadki ajran ściekał z jego wąsów na koszulę.
— Nalej jeszcze jeden kubek.
Gdy wypił, rzucił chłopcu monetę dziesięciopiastrową. — Daj mi 

reszty pięć piastrów — powiedział.
— Kiedy nie mam reszty — odparł Ilasan oglądając się.
Dokoła nie było nikogo prócz zawiadowcy stacji, który z wtuloną 

w ramiona głową czekał na odejście pociągu. Chłopiec odstawił dzban 
i podbiegł do zawiadowcy.

— Wujku, zmień mi dziesięć piastrów na dwie monety.
Zawiadowca nie raczył nawet odpowiedzieć i uderzył w dzwon.
— Daj no monetę — zawołał człowiek w oknie.
Chłopiec oddał mu pieniądze. Pociąg powoli ruszył. Człowiek wsunął 

pieniądze do kieszonki: — Co robić, nie mam pięciu piastrów. — Wa
gon oddalił się już o kilka kroków, gdy człowiek wysunął się z okna i za- 
wołał:

— Hej, chłopcze, wybacz mi.
Hasan mruknął coś, potem podniósł dzban i poszedł do budynku sta

cyjnego. Usiadł tam koło ściany, chroniącej go od śniegu. Nie mógł wró
cić do domu z pustymi rękami, postanowił więc zaczekać na wieczorny 
pociąg. Pocierał skostniałe ręce i drapał się w głowę. Jego niebieskie 
oczy łzawiły od wiatru.

Tak przesiedział do wieczora. Czasami wstawał, rozcierał rękami ko
lana, potem znów siadał, przymykał oczy, pogrążając się w pustkę, która 
była dla niego wypoczynkiem. Kilka razy przypomniał sobie matkę. Jak 
gdyby widział przed sobą jej zalaną łzami twarz. Dziwną litość odczu
wał dla tej kobiety, która zmuszona była pozostawić swoje dzieci i cięż
ko pracować w innej wsi za nędzny kawałek chleba. Gdy biedna ko
bieta przychodziła do domu, te dwie głodne istoty witały ją takimi 
samymi, pełnymi nienawiści oczami. Matka gotowała zupę z pszenicy, 
potem usiłowała doprowadzić chatę do porządku. Pozostawała w domu 
do wieczora i odchodziła bez słowa. Hasan nigdy od niej nie słyszał cze
gokolwiek o ojcu lub o jakimś krewnym.
Zeszyty Wrocławskie, R. 5, Nr 1 14



210 SABACHATTIN ALI

Prawdę mówiąc, odkąd pamięcią sięgał, nigdy o tym nie myślał. Wy
dawało mu się, że celem i treścią jego życia jest sprzedawanie ajranu 
na stacji i żywienie swoich małych braci. I dlatego dręczyła go jedna 
okropna myśl: co będzie, jeżeli pewnego dnia matka przyjdzie do domu, 
położy się na kilka dni i bez czyjejkolwiek pomocy urodzi w mękach 
jeszcze jedno dziecko? Potem odejdzie po upływie dziesięciu dni do 
pracy i pozostawi dziecko na jego opiece... Wówczas zmuszony będzie 
karmić jeszcze i tego nieproszonego gościa.

Chłopi nie wiadomo dlaczego unikają ich. Hasan nie pamięta, żeby 
ktokolwiek do nich przychodził. Koza daje coraz mniej mleka, życie 
staje się coraz cięższe i Hasan musi toczyć ciężką walkę o życie.

Latem jest trochę lżej. Kiedy z rana wychodzi z domu, jest jeszcze 
zupełnie chłodno. Przychodzi na stację nie odczuwając zmęczenia i na
tychmiast sprzedaje całą zawartość dzbana. Najwięcej cieszy go myśl, 
że będzie wracał z pustym dzbanem. Jeżeli nie udaje mu się sprzedać 
ajranu z rana, czeka do wieczora, ale bardzo często już w obiad dzban 
jest pusty. Przybywający na stację chłopi kupują ajran.

Wieczorny pociąg przychodzi o wpół do czwartej i latem Hasan 
wraca do wsi jeszcze za dnia. Ale teraz już na pół godziny przed nadej
ściem pociągu zapada głęboki zmrok. Na myśl o tym, jak zimno i stra
szno będzie wracać do domu, Hasan zadrżał i chciał już wyruszyć, ale 
w' tej chwili wyszedł zawiadowca i chłopiec zrozumiał, że zbliża się 
pociąg.

Pociąg stał bardzo krótko.
— Ajran, świeży ajran! — wołał Hasan.
Biegł wzdłuż pociągu zaglądając w zamknięte okna. Za mętnymi szy

bami migały niewyraźne zarysy ludzi. Śnieg dostawał się do ust, mokra 
ziemia klaskała pod olbrzymimi butami.

Gdy jasne kwadraty okien oddalającego się pociągu zaczęły skakać 
po kałużach, chłopiec zabrał dzban i powlókł się do domu. Oczy jego nie 
przyzwyczaiły się jeszcze do ciemności. Ajran w dzbanie dziwnie bul
gotał przy każdym kroku. Ciało przenikała chłodna wilgoć. Nie myślał 
o niczym, szedł jak zwierzę, instynktem wyczuwając drogę. W miarę 
jak oddalał się od stacji, do bulgotania w dzbanie i człapania butów do
łączyły się jeszcze jakieś dźwięki. W oddali wyły jakieś zwierzęta.

Hasan zadygotał jeszcze mocniej z przerażenia. Usiłował iść szybciej, 
lecz nogi odmawiały mu posłuszeństwa. Dzban uderzał boleśnie w obo
lałe kolana. Bał się ciemności, bał się wiatru, bał się błota i rozlegają
cego się wycia wilków. Zapomniał o głodzie, o zmęczeniu, zapomniał 
o oczach swych małych braciszków. Pragnął tylko jak najprędzej do
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stać się do domu, zaszyć się w kąt izby oświetlonej tlącym na kominie 
węglem. Byleby siedzieć w czterech ścianach i uciec od tej strasznej 
ciemności, od tego wycia...

Buty ugrzęzły w błocie; Hasan biegł dalej boso, wymachując dzba
nem. Ajran wylewał mu się, bryzgał w twarz, oblewał odzież. Ze strachu 
szczękał zębami, z gardła wydzierał mu się krzyk przerażenia.

Minął już stojącą w połowie drogi suchą wierzbę. Otworzył szeroko 
oczy i patrzył w ciemność, jak gdyby chciał przebić ją wzrokiem. Ale 
nie widział nic. Nocą, nawet podczas pogody, światła wsi można było 
spostrzec dopiero, gdy podchodziło się zupełnie blisko, i chłopcu wyda
wało się, że nigdy nie dobiegnie do domu. Ogarnęło go dzikie, bezgra
niczne przerażenie, był jak zwierzę, 'które zrozumiało, że nie umknie 
śmierci. Cisnął przed siebie dzban i kubek i biegł dalej krzycząc z całej 
siły. Lecz głos jego rozpływał się w ciemności.

Czasem w krzyku tym słychać było „mama, mama“, czasem zaś tylko 
„a-a-ach a... aaaaa“.

Wycie wilków to ginęło w śniegu, to znów rozlegało się wyraźnie 
gdzieś zupełnie blisko. Hasan nie miał już sił. Strach jak ściana otoczył 
go ze wszystkich stron. Rzadkie błoto ciężko chlupotało przy każdym 
kroku jego bosych nóg i ten dźwięk popędzał chłopca jak bicz, potęgo
wał jego strach. Zabrakło mu tchu. Chciał spojrzeć przed siebie, prze
tarł oczy i nagle upadł. Potem podniósł się, zrobił kilka kroków i znów 
upadł. Z gardła jego wydzierały się dzikie krzyki.

Wilki zbliżały się powoli, krążyły dokoła niego i ich wycie zagłuszało 
krzyk chłopca. Leżał skulony. Śnieg zasypywał go, a on wciąż jeszcze 
szeptał szczękając zębami: — Mamo, mamusiu, mamo.

W tym samym czasie w domu, w odległości kilkuset metrów, cze
kali na niego dwaj mali bracia. Ogarnięci tym samym dzikim przera
żeniem, tulili się do siebie nasłuchując świstu wiatru i wycia wilków, 
krążących dokoła wsi, i głośno płakali.

PRZEŁO2YŁA MARIA GERO

14*
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SABACHATTIN ALI

Sabachattin Ali (1907—1948), demokratyczny pisarz turecki, rozpoczął pracę li
teracką w r. 1927. Ma w swoim dorobku tom wierszy Góry i wiatr (1934), kilka to
mów powieści, dramat Niewolnicy. Sławę dały mu opowiadania (ostatni tom Nowy 
świat), przedstawiające z wielką prawdą nędzę i warunki społeczne wsi tureckiej. 
Twórczość nowelistyczna Sabachattina Alego wniosła zupełnie nowy temat do lite
ratury tureckiej i stanowi wstrząsające oskarżenie polityczne. Walkę ideową pro
wadził pisarz także w publicystyce, m. in. jako wydawca i redaktor pisma humo
rystycznego Marko-Pasza. Po zamknięciu wydawnictwa Sabachattin Ali usi
łował prowadzić je dalej pod przejrzystym tytułem Zmarły Marko-Pasza.

Twórczość, poświęcona walce o wolność ludu tureckiego, naraziła pisarza na 
ciężkie prześladowania ze strony faszystowskiego rządu tureckiego. Sabachattin 
Ali stawał wielokrotnie przed sądem i był karany więzieniem, jego książki palono 
w egzekucjach publicznych. W marcu 1948 r. wytoczono mu ostatni proces, o pod
jęcie wydawnictwa Zmarły Marko-Pasza. Pisarz, wypuszczony na wolność, 
poniósł śmierć, w kwietniu 1948 r., z ręki skrytobójczej agenta policji tureckiej.

Opowiadanie Ajran, które ogłaszamy za pośrednictwem przekładu rosyjskiego 
(Библиотека Огонёк, 1950, nr 32, z przedmową Wł. Gordlewskiego), 
jest dokumentem walki o nową Turcję, której służyło pisarstwo Sabachattina Alego.
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PIĄTY ZJAZD MŁODZIEŻY POLONISTYCZNEJ

Obrady piątego zjazdu młodzieży polonistycznej we Wrocławiu (18—23 marca 
1951 r.), poświęcone tematowi Mickiewicz — Słowacki — Romantyzm, były dalszym 
etapem na drodze walki o postępową metodę badania literatury. Dowiodły one, że 
cała aktywna naukowo młodzież polonistyczna posługuje się i potrafi się posługi
wać metodą marksistowską. Wyniki zjazdu mają zresztą znaczenie szersze: stano
wią krok naprzód w rozwoju marksistowskiej wiedzy o literaturze w Polsce.

Wszystkie referaty zjazdowe cechowało systematyczne burzenie koncepcji bur- 
żuazyjnej historiografii, która ten okres w naszej literaturze ząfałszowała chyba 
najdokładniej. Po ukazaniu w pozytywnych sformułowaniach rewolucyjnych tre
ści polskiego romantyzmu stał się zarazem jasny sens polityczny tego zafałszowa
nia; oczywiste, że było ono zawsze większe, głębsze tam, gdzie chodziło o ukrycie 
najbardziej „niebezpiecznych“, postępowych ideowo i artystycznie treści.

Potrafiono jednocześnie wykorzystać osiągnięcia tradycyjnej nauki o literatu
rze wszędzie tam, gdzie stanowi ona trwałe osiągnięcia (niektóre tezy Kleinera, Pi
gonia), w dziedzinie wiadomości materiałowych. Czerpano również owocnie z istnie
jących prac postępowych, zbliżających się do koncepcji marksistowskich i marksi
stowskich (Kubacki, Wyka, Żółkiewski), choć posunięto oczywiście dużo dalej pro
blematykę badawczą.

Leżąca u podstaw wszystkich referatów teza estetyki marksistowskiej, ukazu
jąca rozwój sztuki jako walkę o realizm, pozwoliła przedstawić literaturę polskie
go romantyzmu w dynamicznym rozwoju, stworzyła podstawy dla nowej perio- 
dyzacji okresu, wiązała dzieło z rzeczywistością społeczną. W badaniach posługi
wano się leninowską tezą dwunurtowości zjawisk literackich, korzystano z osiąg
nięć ostatnich prac Józefa Stalina o językoznawstwie i z dyskusji estetycznej.

Omawiając wyniki zjazdu (oczywiście tylko szkicowo, ze względu na rozmiar 
sprawozdania), będę uwzględniał zdobycze dyskusyjne i przede wszystkim podsu
mowanie obrad przez Stefana Żółkiewskiego, który uogólnił i wyciągnął wnioski 
periodyzacyjne, jak również wnioski dotyczące nowej koncepcji polskiego roman
tyzmu.

W nowym świetle ukazała się literatura lat poprzedzających wystąpienie ro
mantyków, uwydatnił się zróżnicowany charakter cechujących ją tendencji. I tak 
referat Poprzednicy romantycznego przełomu (Janusz Maciejewski, Zbigniew 
Ż a b i c k i) wyodrębniał tutaj tendencje postępowe, jak np. poezję legionową (An
drzej Brodziński, Wincenty Reklewski, Kanterbury Tymowski, Cyprian Godebski),, 
powieść sentymentalną, cechującą się jednak przesunięciem konfliktów społecznych 
w dziedzinę przeżyć erotycznych. Jednocześnie istnieje nurt wstecznego romanty
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zmu wczesnego (powieść Mostowskiej), który ucieka do feudalizmu, rezygnuje z ra
cjonalistycznych poglądów, wyraża pogardę dla człowieka. Ballada gloryfikuje feu- 
dalizm. Jak wykazała dyskusja, przeceniono jednak rolę sentymentalizmu w tym 
okresie; jego postępowość jest bardzo ograniczona, jak również postępowość poezji 
legionowej (np. przez jej obawę przed kapitalizmem). Nie docenione natomiast zo
stało niewątpliwie bardziej postępowe na pewnym etapie stanowisko Brodzińskie
go (Wiesław).

Trzeba jednak powiedzieć, że w stosunku do tradycyjnych badaczy (Szyjkow- 
ski, Wojciechowski) rozszerzono problematykę w kierunku interpretacji marksi
stowskiej. Zasadniczo nie wyznaczone pozostało stanowisko Niemcewicza w tym 
czasie. Wykazano jednak z dostateczną siłą wagę wystąpienia Mickiewicza, prze
suwając jednocześnie tradycje, z jakich czerpał, do sentymentalizmu XVIII w. 
(Kniaźnin), do sentymentalizmu sternowskiego, a nie do bardzo ograniczonego ide
owo sentymentalizmu XIX w.

Z początkiem lat dwudziestych rozpoczyna się pierwszy podokres romantyzmu, 
lata przełomu romantycznego. Politycznie rzecz biorąc jest to okres walki o rewo
lucję szlachecką, w literaturze zaś odpowiada mu etap kształtowania postaci szla
checkiego rewolucjonisty.

Teza estetyki marksistowskiej — mówiąca, że dzieło sztuki jest jednocześnie 
przez swoją ideologię orężem walki politycznej, że należy częściowo lub całkowi
cie do nadbudowy — pozwoliła na klasową, polityczną interpretację sporów literac
kich okresu, na społeczną interpretację walki romantyków z klasykami.

Referat Walka romantyków z klasykami (Mateusz Dziewisz, Stanisław Ka
szyński, Zenona Macużanka, Zofia Szprokoff) wykazał, że walka roman
tyków z klasykami w istocie maskowała ścieranie się obozu szlacheckiej rewolucji 
z obozem liberałów, przechodzących w tych latach na tory wstecznego i serwili- 
stycznego procarskiego monarchizmu (np. Osiński, Koźmian, Mostowski). Posu
nięta już daleko w referatach zjazdowych umiejętność estetycznej i ideologicznej 
analizy dzieła literackiego, przy uwzględnieniu całej złożoności zjawiska literackie
go, pozwoliła np. na ciekawą interpretację Barbary Radziwiłłówny jako wsteczne
go, idącego na ugodę z caratem manifestu reakcyjnego. Ta ocena dramatu posuwa 
dalej badania w stosunku do istniejących już, postępowych (Kazimierz Budzyk) 
prób rewizji tradycyjnej interpretacji.

Ukazując społeczny charakter przełomu romantycznego polemizowano z kosmo
politycznym stanowiskiem zacieśnienia go do wpływów Goethego, Byrona czy psy- 
chologistycznego ujmowania przeżyć miłosnych.

Zobaczyliśmy jasno, jak pozycja społeczna pisarza warunkuje wybór formy, 
typu estetycznego utworu: np. wsteczna rola poematu opisowego (Koźmian) czy 
będąca odzwierciedleniem świadomości mas ludowych postępowa forma wyraża
nia rzeczywistości w balladzie (Mickiewicz).

W osobnym referacie omówiono działalność Maurycego Mochnackiego (Sławo
mir Krzemień, Maurycy Mochnacki jako krytyk i teoretyk wczesnego roman
tyzmu polskiego). Zostały zarysowane granice, do jakich doszedł ten najbardziej 
konsekwentny i postępowy ideolog rewolucji szlacheckiej. Referent dokonał próby 
periodyzacji twórczości Mochnackiego, widząc szczytowy punkt jego działalności 
w publicystyce okresu powstania listopadowego.

O mickiewiczowskiej krytyce konwencji literackiej klasycyzmu mówił referat 
O przedmowie do „Ballad i romansów“ (Sławomir Rogowski). Poglądy este
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tyczne Mickiewicza, jak to zostało udowodnione, nie są tylko odbiciem lektury fi
lozofów i estetyków; decydująca dla nich jest istniejąca sytuacja ideologiczna. Są 
one czynnikiem uzasadniającym i kształtującym twórczość poety.

Zyskaliśmy nowe spojrzenie na wczesną twórczość Mickiewicza (np. interpre
tacja wiersza Romantyczność, gdzie poprzez analizę odmian tekstu doszedł autor 
referatu do koncepcji ludowego charakteru wiersza, negując zarazem przypisywa
ny mu charakter ataku na racjonalizm). Bardzo cenne było porównanie Ballad 
i romansów z satyrą Szubrawców. Gdy satyry Wiadomości Brukowych ma
jąc dosadniejszy charakter nie naruszają jednak konwencji klasowego myślenia, to 
Ballady zbliżały się do pozycji wyzyskiwanego chłopa. To twierdzenie pozwoliła 
wysunąć interpretacja roli masek-upiorów, zjaw w balladzie. Traktując je jako od
powiednik ideologiczny stanowiska mas ludowych, które nie dojrzały jeszcze do re
wolucji, usuwamy zarazem tradycyjny mit o rzekomym irracjonalizmie mickiewi
czowskiej ballady i powrocie do średniowiecznych wierzeń.

Inne cechy estetyki Mickiewicza, wyznaczającej rewolucyjny program literatu
ry romantycznej w tym okresie, to — według określenia referatu — normatywizm 
dialektyczny (zrozumienie uwarunkowania sztuki przez życie, prawo rozwoju spo
łecznego). Na tle nowatorskich sformułowań referatu S. Rogowskiego uwydatniła 
się cała bezsilność tradycyjnych sądów o estetyce Mickiewicza (Życzyński). Dalsza 
dynamika rozwoju poglądów estetycznych Mickiewicza — to przezwyciężenie 
sprzeczności przedmowy do Ballad i romansów w rozprawie O krytykach i recen
zentach warszawskich i w trzeciej części Dziadów („Salon warszawski“).

Literacka rewolucja, jaką przyniosła twórczość Mickiewicza, nie była jednak 
wyosobniona z kontekstu zachodzących równocześnie na tej samej bazie społecz
nej zjawisk literackich — z całokształtu elementów wczesnej postępowej literatury 
romantycznej. Ten kontekst ukazywał referat Postępowe oblicze wczesnego roman
tyzmu (Hanna Kirchner, Ryszard Przybylski, Jan Siekiera). Szczegól
nie wyraziście i silnie uwydatniono znaczenie twórczości Goszczyńskiego (Zamek 
Kaniowski). Obraz ludu — i to ludu podczas buntu — świadczy o głęboko realistycz
nej postawie Goszczyńskiego.

Na tym tle nie wystąpiły może niektóre rewolucyjne pierwiastki w twórczości 
Mickiewicza. Referenci mówili słusznie o pewnym skrzywieniu realistycznego obra
zu w balladzie, pochodzącym z niedojrzałości mas ludowych (protest wyrażający 
się przez maskę w baśni ludowej, co podkreślał zresztą S. Rogowski), nie docenili 
jednak np. drugiej części Dziadów, gdzie występują, choć w nieco zaszyfrowanej 
formie, oznaki dojrzewającego buntu (chór ptaków drapieżnych jest jakąś transpo
zycją chóru ludowego, niejako drugim chórem; obserwujemy w dramacie pełne nie
nawiści klasowej wystąpienia zamęczonych przez okrutnego pana). Natomiast 
w bardzo ciekawy sposób wydobyto poprawki i kolejne redakcje tekstu. Pierwot
nie kierujący obrzędem Ksiądz został w drugiej redakcji zamieniony przez Mickie
wicza na Guślarza. Jak wiadomo, w świetle szczegółowych badań, obrzęd Dziadów 
był prowadzony przez starca z ludu, a nie przez księdza. Zarazem pogłębia to sens 
klasowy dramatu.

Tutaj trzeba podkreślić to, co szczególnie wyraźnie wystąpiło w czasie czytania 
kolejnych referatów: kwestię interpretacji ideologicznej odmian tekstu. Tak więc 
praca nad jego ustaleniem, ustaleniem ważności poszczególnych wariantów, prze
staje być li tylko pracą filologiczną, oderwaną od problematyki ideowej utworu; 
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przy ocenie ideologicznej dzieła cenne, a często niezmiernie ważne staje się bada
nie rękopisu.

Problematykę wczesnej twórczości romantycznej również na powieść rozszerzał 
referat Romans historyczny wczesnego romantyzmu (Ryszard K o n i c z e k, Teresa 
Polakówna, Wanda W i e w i ó r a).

Pierwszy etap periodyzacyjny kończy się wybuchem powstania listopadowego, 
„rewolucji konserwatywnej“ — według określenia Engelsa. Podokres następny bę
dzie się charakteryzował krytyką ograniczonej, dekabrystowskiej rewolucji, rewo
lucji szlacheckiej. Przed tym jednak okresem, wyprzedzając go, znajduje się mickie
wiczowska krytyka dekabryzmu — Konrad Wallenrod.

Z powstaniem listopadowym kończy się postępowa działalność szlacheckich 
rewolucjonistów (Mochnacki), a rozpoczyna proces krytyki i dojrzewania do kon
cepcji rewolucji ludowej (Mickiewicz — Historia Przyszłości).

Ukazanie literatury romantycznej jako walki o coraz wyższy stopień realizmu, 
pogłębiającego się wraz z rozszerzaniem się horyzontów społeczno-politycznych pi
sarza, znajduje potwierdzenie w literaturze tych lat. Na marginesie należy dodać, 
źfe — nie wiadomo dlaczego — referentom i dyskusji wymknęła się (!) Dziadów 
część trzecia, która nie mieściła się w ramach referatów omawiających poszcze
gólne zagadnienia twórczości Mickiewicza.

Referat o Panu Tadeuszu (Krystyna Leśniewska, Marek Pieczyński, 
Alina Witkowska) postawił w odniesieniu do tego utworu problem trwałych 
wartości w dziele literackim. Cenną zdobyczą jest teza o ludowym (materialistycz- 
nym) widzeniu rzeczywistości w poemacie. To warunkuje realizm utworu, trochę 
tylko zamącony sprawą „idei napoleońskiej“.

Jako utwór realistyczny, mimo wstecznej pozycji ideologicznej autora, przed
stawiona została Nieboska Komedia (Próba interpretacji „Nieboskiej Komedii“ — An
tonina Bartoszewicz, Teresa Skubalanka, Maria Kędzierska, Barbara 
Weberówna). Nienawiść do rewolucji, przy całym zrozumieniu jej nieuchron
ności, ustawiała Krasińskiego jak soczewkę skupiającą realistycznie zagadnienia. 
Ze względów klasowych jednak odbywa się charakterystyczne załamanie obrazu, 
spłycające nieco realizm utworu, ukazanie rewolucji w krzywym zwierciadle, uka
zanie negatywnych cech w postaci bohatera rewolucji (Pankracy). Te cechy nega
tywne są zresztą w pewnej mierze uwarunkowane i realizmem utworu. Chodzi 
mianowicie o drugą tezę referatu: rewolucja, o jakiej mówi Krasiński, jest rewo
lucją burżuazyjno-demokratyczną. To tłumaczy oderwanie bohatera rewolucji od 
mas (Pankracy, Bianchetti), wykorzystanie mas jako siły napędowej rewolucji. Wy
daje się jednak, że tkwią gdzieś w dramacie głębsze pokłady, wyczucie pewnej sa
modzielności czy nadchodzącej samodzielności mas (dość często głos oddany wyzy
skiwanym, odgłos plebejskich, proletariackich rozruchów liońskich). Jednocześnie, 
jak podkreślał w dyskusji Jan Kott, wystąpiła i tutaj sprawa trwałych wartości 
w dziele sztuki. Zaszedł charakterystyczny proces eliminacji pewnych, klasowo 
ograniczonych, niewątpliwie jeszcze do feudalnej nadbudowy należących poglądów 
autora Nieboskiej. Obecnie czytamy ten utwór wbrew ideologii Krasińskiego, wi
dząc jego , wartość w pierwiastkach realistycznych, w patosie rewolucyjnym. Tak 
właśnie kiedyś interpretował Nieboska Komedię Edward Dembowski.

Sprawą w pewnym sensie osobną, do której wciąż powracano w toku obrad 
zjazdowych, to zagadnienie realizmu w literaturze romantycznej. Wydaje się, że 
określenie realizmu literatury romantycznej było bardziej precyzyjne przy analizie 
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poszczególnych utworów, w sformułowaniach szczegółowych; natomiast wnioski 
uogólniające nie wyszły chyba poza stadium płynności. I tak próbowano wyróżnić 
linię realizmu, nie będącą przejściem do wyższego etapu (Pan Tadeusz), gdzie spo
tykamy różne rodzaje realizmu, realizm stanowiący przejście do realizmu krytycz
nego (FantazyT). Oczywiście, nie chodzi tutaj o stosowanie do każdego z tych „rea- 
lizmów“ innej metody badania, lecz o możliwie pełną definicję i określenie cha
rakteru realizmu w utworach literatury romantycznej. Ważne to zagadnienie nie
wątpliwie ustali się na podstawie syntezy badań szczegółowych.

Okres lat 1830—1840 jest okresem krytyki rewolucji dekabrystowskiej i dojrze
wania na emigracji nowych koncepcji społeczno-politycznych w określonych ugru
powaniach. Rozpoczynają się kontakty z krajem. Tutaj zjazd wysunął kwestię bę
dącą naczelnym problemem dla naukowego postawienia zagadnienia emigracji i li
teratury emigracyjnej (zwłaszcza w wypowiedzi dyskusyjnej Kazimierza Wyki). 
Dotychczasowe literaturoznawstwo traktowało pisarzy emigracyjnych w jakiejś 
wielkiej pustce, odrywając ich od kraju. Tymczasem właśnie życie krajowe jest 
czynnikiem dynamizującym naszą emigrację, jest sprawdzianem syntez politycz
nych i społecznych przez nią wypracowanych. Rytm życia kraju warunkuje rytm 
życia emigracji.

Konsekwencją niedocenienia roli kraju było w tradycyjnym literaturoznawstwie' 
zaniedbanie badań nad literaturą krajową oraz oderwanie od klasowej, społecznej 
i politycznej sytuacji w kraju twórczości romantyków-emigrantów. Trzeba powie
dzieć, że zjazd uczynił stanowczo za mało w kierunku naprawienia tego błędu. 
Uwidoczniło się to w programie, uwzględniającym tylko jedną pracę o literaturze 
krajowej (Poganka Narcyzy Żmichowskiej), jak również w nie dość jeszcze 
silnym powiązaniu twórczości emigracyjnej z rytmem przemian krajowych.

Ostatni wreszcie podokres polskiego romantyzmu to lata 1840—1850. Cechuje go 
różnorodność zajmowanych stanowisk: występują tutaj epigoni (Zmorski), zwolen
nicy tendencji burżuazyjno-demokratycznych (Libelt), powstają wreszcie tendencje 
radykalne (Dembowski, ściegienny, Związek Plebejuszy Stefańskiego), na emigra
cji najlepsi również przechodzą na pozycje rewolucyjnego demokratyzmu (Mickie
wicz).

Referat o Fantazym (Jerzy Skórnicki) obrazował proces kończącej się kry
tyki „dekabrysty“ (Waldemar Hawryłowicz) i ukazywał ludowego rewolucjonistę- 
na czele chłopów z kosami (Jan). Rozprawiono się ze spłycającym społeczną wymo
wę utworu biografizmem. Próbowano podjąć zagadnienie wzniesienia się realizmu 
w literaturze romantycznej na wyższy stopień, na przykładzie omawianego utworu 
znaleźć jego przejście do realizmu krytycznego (ukazanie Jana od strony obycza
jowej; rzecz kończy się kleinbürgerlich, według określenia referatu). Sprawy te są 
jednak bardzo skomplikowane; raczej jednak zamazanie postaci Jana, czystej od 
strony politycznej, przypisać należy brakowi szerszych perspektyw rewolucyjnych 
u Słowackiego w tym okresie.

Słuszna była polemika z przypisywaną Fantazemu stylistyczną konwencją ba
rokową. Wykazano, że chodzi jedynie o indywidualizację mowy (Fantazy, Idalia),, 
pełniącej tutaj rolę krytyki barokowej konwencji. Można mówić tylko o jakichś 
miejscowych skażeniach barokiem, wskutek drobnych niekonsekwencji artystycz
nych.

Referat o Horsztyńskim (O Horsztyńskim. Próba postawienia problematyki — 
Leszek C y r z y k, Władysław Pieczonka, Edward P o c h r o ń, Edmund W o j- 
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narowski) pokazywał dramat Słowackiego jako splot dwu historyzmów (rewo
lucja 1794 r. posłużyła do uwypuklenia rewolucji konserwatywnej 1830 r.). W dra
macie występuje problem krytyki władz kierowniczych rewolucji, wykorzystują
cych lud. Referenci dostrzegli, że Słowacki w celu wydobycia istotnego sensu hi
storii zmienia w poemacie okoliczności sądu nad Kossakowskim, przesuwając siłę 
karzącą z Jasińskiego — na lud. Ukazanie ludu jako motorycznej siły historii sta
nowi o realizmie utworu. Przez dramat przebiega jednak linia sprzeczności ideo
logicznych. Krytyka górnych warstw szlacheckich, arystokracji, nie rozciąga się 
już na średnią szlachtę. Apologia średniej szlachty stanowi wsteczny czynnik 
w utworze.

Jednak zawartości ideowe (m. in. krystalizowanie się bohatera pozytywnego — 
Nieznajomy) pozwalają postawić Horsztyńskiego obok Fantazego, jako utwór głę
boko realistyczny.

Ostatnim utworem, poprzedzającym mistyczny okres w życiu Słowackiego, jest 
.Złota Czaszka (referat Wiesławy Ottówny, Złota Czaszka). W referacie i dysku
sji (w szczególności cenna wypowiedź Kazimierza Wyki) podkreślono, że przejście 
poety do mistycyzmu było konsekwencją ewolucji wstecznej, zaznaczającej się już 
w okresie pisania Złotej Czaszki. Uwstecznienie się poglądów społeczno-politycz
nych warunkowało zatem cofanie się linii realizmu.

W tym oświetleniu, jakie wydobyła dyskusja, towianizm i mistyka przestały 
być odzwierciedleniem czystego i cudownego „zrozumienia prawdy“ czy ulegania 
wpływowi wizjonera, a nabrały właściwego oblicza, sprowadzając się do uwarun
kowań społecznych. Tak więc — jeśli uznajemy okres romantyzmu za konsekwent
ny rozwój tendencji realistycznych, idących w parze z narastaniem rewolucji szla
checkiej, następnie z jej krytyką, a później z krytyką ograniczeń rewolucji burżua- 
rzyjno-demokratycznej, na drodze do rewolucyjnego demokratyzmu — towianizm 
i mistycyzm okazują się zamąceniem, zakłóceniem właściwej linii rozwojowej. Tego 
rodzaju interpretacja burzy do końca mit romantyzmu dążącego do mistyki jako 
swego szczytu.

Do całej twórczości Słowackiego nawiązywał referat Z zagadnień reałizmu 
tu twórczości Słowackiego (postać bohatera typowego) Tomasza Weissa.

Jedyny referat o literaturze krajowej, „Poganka" Narcyzy Żmichowskiej (Maria 
G1 s z a n i e c k a), wyraźnie wychodził poza cenne w swoim czasie studium Boya, 
rozszerzając problematykę powieści poza ramy biografizmu, widząc w Pogance 
typową problematykę okresu. Autorka referatu zorientowała społecznie krytykę 
rzeczywistości w Pogance, dostrzegając w niej ostrze antyfeudalne i antykapitali
styczne. Ustawiając jednak Żmichowską jako nie umiejącą znaleźć wyjścia ze szla
checkiego zaułka, być może nie docenia się jej konkretnych związków z życiem 
rewolucyjnym.

Ostatni podokres, a zarazem cały okres romantyzmu, zamyka mickiewiczowska 
działalność w czasie wiosny ludów i przede wszystkim jego publicystyka w Try
bu n i e Ludów. Badając tę problematykę (Pubłicystyka Mickiewicza w „Trybu
nie Ludów" — Stanisław Kuszewski, Henryk Olszewski, Jacek Trzna
del) udowodniono rzuconą przez historiografię radziecką tezę o Mickiewiczu jako 
rewolucyjnym demokracie. Analiza poglądów filozoficznych i estetycznych poety 
na ostatnim etapie jego twórczości mówi, że są one jeszcze pełniejszym, konse- 
kwentniejszym pogłębieniem tych cech, niż „normatywizm dialektyczny“, ludowe, 
materialistyczne widzenie rzeczywistości (referaty o przedmowie do Bałład i ro-
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mansów i o Panu Tadeuszu). W Trybunie Ludów zauważamy elementy ży
wiołowego materializmu i dialektyki, zrozumienie społecznego, klasowego charak
teru sztuki.

Należy jeszcze nadmienić o referacie studentów Państwowej Wyższej Szkoły 
Pedagogicznej (Nowy program literatury romantyzmu w szkole średniej na tle pro
gramu minionego dwudziestolecia — Leokadia Banaszkiewicz, Władysław 
Pietruczuk), który wiązał niejako obrady zjazdu z praktyką pedagogiczną uka
zując, jak zafałszowanie koncepcji romantyzmu służyło konkretnym celom politycz
nym, faszyzacji młodzieży w reżimie sanacyjnym. Referat wskazywał również na 
braki obecnego programu (np. brak w lekturze Zamku Kaniowskiego}).

Zjazd młodzieży polonistycznej nie był jedynie osiągnięciem naukowym, lub 
„naukowym“ w tradycyjnym znaczeniu tego słowa, w jakimś sensie oderwanym 
od życia politycznego i zadań ideowych. Przyswojenie narodowi postępowej trady
cji literackiej, a szczególnie płomiennego patosu rewolucyjnego polskich romanty
ków, jest dziełem walki o oblicze tradycji kulturalnej narodu i jego poziom kultu
ralny. Dlatego też wszelkie wysiłki nad realizacją tego zadania są walką o postęp 
na drodze, jaką wytknęło VI Plenum Partii: Pokój, Plan 6-letni, Socjalizm.

Jacek Trznadel

i



FREDRO NA NOWO

Zdawało się nam niekiedy, że spadek świetnego komediopisarza stanie się bar
dzo kłopotliwy, nie wytrzyma próby czasu. Komedie Fredry, ocalające w czaro
dziejskiej bani poezji rozkładający się świat szlachecki, nie przysłużyły się w ów
czesnej epoce sprawie postępu. „Mówicie, że giniemy — zdawał się mówić kome
diopisarz — a patrzcie, jacy jesteśmy zdrowi i weseli“. Było to namaszczanie won
nym balsamem mumifikującej się klasy i przeciwstawienie jej żywym. Stąd też wy
nikł atak Goszczyńskiegó i Dembowskiego. Z tego powodu zachwycali się nim: 
hrabia Tarnowski, Kucharski, Chrzanowski.

Fredro jednakże przeszedł ponad epokami. Szedł co prawda przystrojony nie
kiedy w zabawne szaty błazna lub wieszcza. Przyjmując go ponownie na scenę na
leżało przede wszystkim zatroszczyć się o zdjęcie tych szmat. Jeszcze przed rokiem 
1939 Boy żelazną ręką eskulapa niemało zrobił w tej dziedzinie. Jasnym się stało, 
że Fredrę można ocalić tylko wówczas, gdy się go pokaże prawdziwym.

Dlaczego nie wolno Fredry fałszować? Dlaczego Fredro ocalał? Co daje ro
botniczej widowni hrabia galicyjski?

O trwałości komedii Fredry zadecydował przede wszystkim realizm, no i ta
lent — zjawisko ogromnie złożone i nie przedyskutowane do końca. Z zastosowa
nia metody realistycznej wynikała zamierzona i mimowolna krytyka szlacheckiego 
i mieszczańskiego otoczenia. Konserwatywna komedia Fredry, będąca świadectwem 
postawy społeczno-politycznej jego klasy, owa „góra śmiechu“, którą zastawiano 
się przed naporem rzeczywistości, z chwilą wyginięcia tej klasy przestała być bro
nią ideologiczną. W nowym układzie sił społecznych pozostała jedynie strona oby
czajowa tej komedii, ośmieszająca spadkobiercę manier magnackich, burżuazję. 
W ten sposób odczytał komedię widz dzisiejszy. Na to pozwolił mu sam autor. 
Wielką zasługą Fredry, właśnie wynikającą z jego pewności klasowej, było to, że 
swych bohaterów ukazał bez maski. Komedie jego posiadają jakąś idealną przej
rzystość. I dlatego nie wolno fałszować Fredry, nie wolno zapychać gratami jego 
niewielkiego wnętrza.

Do tych elementów trwałych dochodzi jeszcze jeden bardzo ważny: język. 
Zwrócił na to uwagę Jan Kott w recenzji ze Ślubów panieńskich (Trybuna Lu
du, 15 III 1951). Kott piszę: „Narodowość Fredry to przede wszystkim jego wiersz, 
jego język: konkretny, ścisły, nasycony jakimś zadziwiającym bogactwem ludowych 
powiedzeń, porzekadeł, porównań, przy całym swoim artyzmie będący czystym ję
zykiem mówionym...“
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To wszystko zadecydowało o nieprzemijających wartościach Fredry. Pozostała 
■sprawa realizacji jego utworów. Ogólnie prowadzono ją po linii odfałszowania au
tora. Tą szczęśliwą drogą poszła również wrocławska Scena Kameralna, dając 
‘25 stycznia 1951 r. premierę Ślubów panieńskich, tej jednej z najbardziej uroczych 
komedii. Boy-Żeleński piszę: „Oglądać Śluby panieńskie na scenie jest zawsze roz
koszą; wiele musieliby dołożyć starań aktorzy, aby tę rozkosz zamącić...“

Rzecz dzieje się na wsi, w dworku pani Dobrójskiej. Pani Dobrójska i Radost 
postanowili połączyć stułą ręce Anieli i Gustawa, aby w ten sposób połączyć ich 
majątki, a właściwie majątek pani Dobrójskiej i stryja Radosta, bo Gucio jest go- 
•łysz. W tym zmodyfikowanym nieco środowisku feudalno-patriarchalnych stosun
ków rozpoczynają młodzi zdobywać to, co im już dawno przeznaczono. Miało to 
w oczach Fredry świadczyć o tym, że przecież rodzice nie są tacy nieżyczliwi, i to, 
«o wybiorą dla grzecznych dzieci, warte jest tego wyboru! Gucio w Ślubach pa
nieńskich sprawia trochę wrażenie furiata, który wywala dziurę w ścianie, aby się 
dostać do wnętrza domu, którego drzwi są na oścież otwarte. Zresztą wszyscy mło
dzi są owładnięci złudnym uczuciem jakiejś samodzielności (oprócz Albina). Kiedy 
jednak dochodzi do momentu, w którym należałoby z samodzielności skorzystać, 
wszystko okazuje się fikcją. „Samodzielna“ Klara, skoro dowie się z ust Anieli, że 
będzie z woli ojca żoną Radosta, woła:

Otóż nie będę! Otóż się nie boję! 
Ma ojciec wolę, ja mam także moję. 
Nie boję się! Ńie!

(w płacz)
Cóż ja teraz zrobię?...

Jak raz mój ojciec co ułoży sobie, 
To wszystko na nic, to ratunku nie ma!

Oto i po swobodzie. Zakreślonego koła feudalno-patriarchalnego nie wolno 
przekroczyć. Czyż Klara nie sprawia wrażenia młodego źrebaka, który uwiązany 
-do kołka, biegnie swobodnie, dopóki lina się nie wypręży, a szarpnięte stworzenie 
nie padnie pyskiem w piasek? Ponad wszystkimi bowiem poczynaniami bohaterów 
■Ślubów panieńskich można rozpostrzeć napis:

...gdzie dwie rodzin związku sobie życzy, 
Związku się w końcu spodziewać wypada.

(Gustaw, akt I, sc. 4)

Gucio ma wiele zdrowego rozsądku, kiedy broni się przed nałożeniem na szyję 
jarzma feudalnej miłości. Bywa ona najczęściej obuta w ciepłe pantofle, otulona 
podgrzanym szlafrokiem, zaplątana w koronki i drobne intrygi. Co prawda, jego pro
test jest swoisty: są to nocne eskapady przez okno, powroty o świcie z głową ciężką 
od wina i miłostek. Gucio na pewno nie jest samotny. „Pod Złotą Papugą“ zjeżdża 
się więcej złotej młodzieży, dla której od dzieciństwa wyznaczono żony i majątki. 

.1 to jest właśnie świetna, wewnętrznoklasowa krytyka Fredry. Komediopisarz z do
brego serca dał Guciowi Anielę, a przecież mógł dać chociażby... Klarę. Toż to ona 
-cieszyła się w scenie 4 aktu III z możliwości małżeństwa z Guciem:

Oto to! Oto mi radość!
Toż będę dręczyć i męczyć bez miary!
O, panie Guciu, będziesz ty miał zadość!
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Zmieniłaby się wówczas i sytuacja w zakończeniu. To Albin szepnąłby do ucha Gu
ciowi: „Kaź się podkuć, bracie“, koniu boży, na ciężką harówkę w małżeństwie- 
z kobietą-jaszczurką, kobietą-iskrą.

Wrocławskie Śluby panieńskie miały, ogólnie biorąc, dobrych wykonawców. 
Ze szczególną przyjemnością patrzyliśmy na Radosta (Władysława Staszew
skiego) i Anielę (Marię K o z i e r s k ą). Stryjaszek Radost, bezkrytycznie zako
chany w Gustawie, wybuchający krótkotrwałym gniewem, który szybko przeradza 
się w jeszcze większą miłość, był chyba jedną z najprawdziwszych postaci Fre
drowskich, oglądanych na scenach po wojnie. Widząc go zabiegającego dla Gucia 
o rękę Anieli mimo woli stawało się przed pytaniem: dlaczego stara się o to z ta
kim poświęceniem? Czy czasem sąd o jego zamożności nie byt troszeczkę bezpod
stawny? czy stryjaszek nie liczył na wioseczki pani Dobrójskiej? Bo przecież wie
my, że nie prowadził życia anachorety. Często rnusiał Guciowi zatykać usta, aby ten 
nie wypaplał jego grzechów. A takie grzeszki bardzo przecież rujnują finanse. Je
szcze i teraz nie obce są Radostowi dreszczyki namiętności. Kiedy pani Dobrójska, 
żywiąca stary sentyment dla Radosta, wyzna znacząco, że „lepiej mało niż za wiele 
czucia“, Radost ucałuje gorąco jej rękę i powie: „Ach, mościa dobrodziejko!“ Sta
szewski zagrał tę scenkę doskonale.

Maria Kozierska (Aniela) odtworzyła naprawdę przekonywająco rolę senty
mentalnej panny z dworku, nie posiadającej wiedzy o świecie, pozbawionej do
świadczenia społecznego. Jest to urocze, ale przecież mdłe kobieciątko, które musi 
się kochać, aby istnieć. Przeraża ją zakaz miłości. Czyni śluby wbrew swojej woli 
(i to świetnie oddała Kozierska) tylko dlatego, że nie kochając jeszcze mężczyzny, 
boi się utracić miłość Klary. Bo kiedy Aniela zakocha się w Gustawie, „puści w trą
bę“ Klarę. Kozierska w bardzo subtelnej grze ukazała nam proces budzenia się mi
łości w sentymentalnym serduszku owej pannicy. Nie jest to łatwe; o wiele łatwiej
sza jest Klara i dlatego recenzenci (K o 11, Fredro coraz prawdziwszy, Trybuna 
Ludu, 15 III 1951; Jerzy Pomianowski, Fredro od tylu i przodu, Nowa 
Kultura, nr 13/51) może trochę przesadzili w pochwałach Barbary Krafftó- 
wny (Klary). Boy w Obrachunkach fredrowskich piszę: „Rola Anieli, tej amoureusy 
z polskiego dworku, jest osobliwie trudna do zagrania. Aniela jest to najbardziej 
urocze wcielenie „woli bożej“, jakie kiedykolwiek dreptało na dwóch łapkach w li
teraturze polskiej; rola niewinno-zmysłowa, harfa kobiecości grająca za samym 
zbliżeniem męskiej dłoni... Czegóż bo nie ma w tej roli: i duma dziewicza i tak 
drażniący erotycznie takt doskonale wychowanej panny, bierność hurysy, wdzięk, 
marzenie, poezja i to polskie cielątko wreszcie, którego rasa rozpleniła się póź
niej tak szczęśliwie“...

Klara w Ślubach panieńskich przoduje w nienawiści do mężczyzn. To ona jest 
organizatorką groźnego związku, który ma poniżyć i podeptać ich serca. Nie dziw
my się temu, toż przecież Klara stoi całe boże lata pod rynną łez Albina. Obok 
Albina widzimy Gustawa, który po nocnych bibach zasypia najbezczelniej w fotelu, 
w obecności pani Dobrójskiej i panien. Ten drugi okaz męski również nie bardzo 
zachęca do szacunku i miłości. Nic też dziwnego, że rozlega się mrożąca krew w ży
łach przysięga:

Przyrzekam na kobiety stałość niewzruszoną 
Nienawidzić ród męski, nigdy nie być żoną.

Reżyser Maria Wiercińska zrobiła ze sceny przysięgi dziewcząt prawdziwe 
arcydziełko. Widać było wyraźnie, gdzie pęknie ogniwo tego związku. Zanim to-
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jednak miało nastąpić, wydawało się, że nad głowami mężczyzn zawisła ciemna 
chmura. Ale wnet przejaśnił ją łagodny uśmiech doświadczonej kobiety, pani Do- 
brójskiej. Kiedy Radost wspomina o tajnych ślubach Anieli i Klary, pani Dobrój- 
ska mówi:

Dziecinne zamiary,
O których nie chcę wiedzieć, domyślam się ledwie!

Na cóż więc zbijać myśli, co się zmienić muszą?
(akt II, sc. 1)

Klara, którą tekst charakteryzuje raz jako jaszczurkę, to znów jako iskrę („Klara 
nie może rozmawiać spokojnie, lada dmuchnięcie tę iskrę roznieci“ — mówi pani Do- 
brójska), w wykonaniu Barbary Krafftówny wniosła wiele żywiołowej radości, bun
tu i przekory, lecz uczyniła to zbyt nerwowo. Odczuwało się brak cieniowania 
tekstu. Bo przecież chyba z pewną goryczą należało wypowiedzieć niektóre partie 
skierowane do Albina, chociażby w scenie 9 aktu II („Daj Boże, aby raz jeden 
wypadł kłębek z dłoni“ itd.). Były to jednak drobne usterki, które utalentowana 
aktorka niewątpliwie przezwycięży.

Stanisław Bugajski (Gustaw) nie zawsze dorównał wspomnianej trójce akto
rów. Szczególnie słabo wypadł w I akcie. Rozporządzał jakąś ograniczoną ilością 
ruchów, które niekiedy były szablonowe (np. podejście do okna z uniesieniem się- 
na palcach, aby dalej widzieć, opieranie się o kolumny w pozycji sentymentalnego 
kochanka). Również niezbyt czysto wymawiał tekst. Jednakże zwolna się rozegrał 
i w scenie pisania listu (przecież trudnej) był już pełnowartościowym partnerem 
Anieli.

Igor Przegrodzki (Albin) „odwodnił“ swego bohatera i to mu wyszło na 
korzyść. Dotychczas, gdziekolwiek oglądaliśmy Albina, wyobrażaliśmy sobie, że ta
kiego beksę można wpuścić jedynie na scenę... skanalizowaną. To była przecież nie
szczęśliwa, zakochana chmura deszczowa. Wrocławski Albin gotów był umrzeć 
z rozpaczy i umrzeć z radości, ale nie był tak skory do łez. I był z tym śmiesz
niejszy. Nie denerwował nas, lecz bawił.

Można by przedyskutować ustawienie epizodycznej postaci Jana. Dobrze się 
stało, że Janowi ogolono wąsy i brodę, zdjęto garb lat. Ale czy nie nazbyt go usa
modzielniono, wyemancypowano? Taki swobodny sługa, od którego — odnosiło się 
wrażenie — Gucio uczy się manier i szelmostw, nie wiem, czy trzymałby się klamki 
pańskiej. Patrząc na Gucia i Jana, w ogóle dziwimy się, dlaczego nie chodzą razem 
do gospody „Pod Złotą Papugą“.

Julia Elsner (Pani Dobrójska) nie miała poważnej roli. Tę, którą otrzymała, 
odtworzyła bez zarzutu, bardzo prawdziwie.

Sumując wszystko, mamy prawo powiedzieć, że wrocławskie Śluby panieńskie 
należały do dobrych przedstawień. Wygrano tutaj walkę o prawdziwego Fredrę, 
nie uroniono nic z jego bogactwa języka narodowego. Osiągnięcia te należą do ca
łego zespołu. Specjalne uznanie należy się reżyserowi, Marii Wiercińskiej. Właśnie 
w jej koncepcji Ślubom panieńskim wrócono świeżość, pogodę, humor i barwność. 
To prawda, że komedia ta należy do najświetniejszych w naszym dorobku kome
diowym. Śmiejemy się nawet przy lekturze tekstu. Ale teatr te walory podkreśla 
lub zaciera. Genialny aktor i reżyser, K. S. Stanisławski, w artykule pt. Praca akto
ra nad rolą (Rocznik Moskiewskiego Artystycznego Teatru, role 
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1948, t. I) tak piszę: „Literacki utwór dramaturga, sztuka, chociaż stanowi ukończo
ny utwór poety, nie stanowi jednak ukończonego utworu teatralnego, dopóki nie 
otrzyma swego scenicznego ucieleśnienia przy pomocy artystów, swego żywego, 
scenicznego kształtu, bo po to jest właśnie stworzona. Tak jak nuty i partytura nie 
są jeszcze muzyką, tak napisana sztuka nie jest jeszcze spektaklem“.

Wrocławska realizacja tekstu Ślubów panieńskich była dobrym spektaklem.

Tymoteusz Karpowicz

„JAK WAM SIĘ PODOBA“ SZEKSPIRA NA SCENIE WROCŁAWSKIEJ

„Szekspir w naszych teatrach — to kłamstwo od początku do końca“. To zdanie, 
wypowiedziane w r. 1936 przez jednego z koryfeuszów naszej sceny, Stefana Ja
racza, warto dziś przypomnieć dla konfrontacji. Pozwoli to spojrzeć z perspekty
wy historycznej na pracę teatru wrocławskiego. Wystawiona przezeń niedawno 
(3 marca 1951) komedia Szekspira Jak wam się podoba jest niewątpliwie poważnym 
sukcesem na drodze do realizmu na scenie.

Przedstawienie zasługuje na uwagę przede wszystkim z dwóch względów: ja
ko wyraz właściwego potraktowania zagadnień repertuaru i jako próba przełama
nia dotychczasowych metod realizacji scenicznej. Oba te czynniki mają decydujące 
znaczenie w walce o nowego widza.

Wybór sztuki Szekspira — i to właśnie tej, która stoi na pograniczu dwóch 
okresów jego twórczości — to nie przypadek. To przejaw świadomego dążenia do 
ukazania jak najszerszym masom szczytowych osiągnięć postępowej myśli ludzkiej. 
Szczególnie bogata pod tym względem jest epoka odrodzenia, „która wymagała ol
brzymów i olbrzymów zrodziła“. W jej rozmachu, w jej żywiołowej potędze, rwą- 
cej pęta feudalizmu, w jej głębokim humanizmie tkwią wartości nieprzemijające, 
dostrzegane i przez burżuazyjnych historyków kultury, ale szczególnie bliskie nam, 
uczestniczącym w tworzeniu nowego życia. Ukazanie tych wartości na tle klaso
wego ograniczenia epoki, która przecież niosła tylko nową formę ucisku i nie mo
gła w pełni zrealizować postulatów humanizmu, to zadanie dzisiejszego teatru. Wy
zwalanie najszlachetniejszych uczuć, wiary w człowieka, poprzez ukazanie prawdy 
o epoce, w której wystąpiły one najsilniej, to dzisiejsza funkcja społeczna sztuk 
Szekspira.

Konsekwencją sceniczną takiego ujęcia jest dążenie do wydobycia z widowiska 
maksimum realizmu. W jakim stopniu osiągnął to teatr wrocławski?

Reżyser Edmund Wierciński potraktował szekspirowski świat zwaśnionych 
lordów, despotycznych władców, świat mądrych błaznów, ubogich pasterzy, dziel
nych i wykształconych kobiet jako artystyczne odbicie otaczającej poetę rzeczywi
stości, jako złożony i wielopłaszczyznowy obraz Anglii elżbietańskiej. Takie ujęcie 
pozwoliło ujawnić cale bogactwo sztuki, która obok owej radosnej, młodzieńczej we
sołości, entuzjastycznej apoteozy nowego, wymarzonego świata zawiera jednocześnie 
przebłyski krytycznego spojrzenia. Bystre oko Jakuba-Melancholika dostrzega w nim 
już brutalną przemoc i niesprawiedliwość, a w perspektywicznym skrócie widzi już 
przyszłego burżua w siedmioaktowej sztuce jego życia. Błędem byłoby usuwanie 
w cień lub wyszydzanie postaci Jakuba dla uniknięcia zgrzytu na tle pogodnej at
mosfery uroczej idylli miłosnej, w której ramy usiłowano wtłoczyć Jak wam się 
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podoba. Ślad tych tendencji zakradl się — wbrew ogólnej koncepcji reżyserskiej — 
i do wrocławskiego przedstawienia w postaci owej pantomimy z V aktu, ilustrującej 
zarówno widzom jak i bohaterom sztuki, „co się stało, jak odstało“. Może ona suge
rować — jak to już zresztą podkreślił Jan Kott — że zasadniczym tematem kome
dii były losy czterech kochających się par, co wypacza jej sens. Błędem byłoby 
także stworzenie z Jakuba postaci centralnej, jakiegoś porte-parole autora, szcze
gólne podkreślanie jego monologu, w którym dekadencko nastrojeni przedstawi
ciele kultury burźuazyjnej chcieli widzieć rozgrzeszenie własnej postawy wobec 
życia.

Obu tych błędów, wynikających z tendencji do utrzymania przedstawienia 
w jednym tonie — najczęściej za cenę usunięcia lub przyćmienia pewnych istot
nych elementów dzieła — teatr wrocławski uniknął. Było to możliwe dzięki dialek
tycznemu potraktowaniu sztuki jako artystycznego wyrazu jedności przeciwieństw, 
tkwiących w epoce, która ją zrodziła.

Ta koncepcja teoretyczna znajduje potwierdzenie w tekście, gdzie oba punkty 
widzenia: entuzjastyczny i krytyczny — wzajemnie na siebie zachodzą. Jakub nie 
jest bynajmniej odosobniony i tylko wyśmiewany przez wesołych mieszkańców lasu 
ardeńskiego. Słusznie podkreśla to reżyser; wystarczy przypomnieć scenę, w której 
Amiens, a za nim inni podchwytują piosenkę zainicjowaną przez Jakuba. Przeciw
nie, dobry Książę ceni głębię jego myśli i przyznaję się, że sam także miewa podob
ne. Słowa Koryna wskazują na to, że i w tym idealnym świecie istnieje podział na 
pasących owce i noszących wełnę, a energiczna rozprawa Probierczyka z „rywa
lem“ Williamem jest poglądową lekcją stosunku przybyszów do „prawych dziedzi
ców tej dzikiej krainy“. Bo do nich przecież niewątpliwie należy urodzony i wy
chowany w lesie ardeńskim William, choć nie jego, lecz zwierzęta leśne ma na 
myśli Jakub, mówiąc o pogwałceniu ich praw. Uderza nas przy tym jeden charak
terystyczny szczegół. Zabity przez myśliwców jeleń budzi w Jakubie litość i współ
czucie. A William? Sponiewierany przez Probierczyka, wystraszony i ogłupiały, 
jest dla nas zarówno w tekście jak i na scenie przede wszystkim śmieszny. Zapo
minamy o wyrządzonej mu krzywdzie, bawiąc się kosztem jego głupoty. Głupota 
bowiem była grzechem niewybaczalnym z punktu widzenia renesansowej filozofii 
życia. Ideał bohatera ludowego to ów znany dobrze jeszcze z niektórych roman
sów średniowiecznych sprytny chłopek, wywodzący w pole uczonego kazuistę. Pro
stak, który jak William korzy się przed pozorną uczonością błazna, niewart jest 
żyć w lesie ardeńskim. Inaczej ma się rzecz z Korynem. To człowiek znający życie 
i mający poczucie własnej wartości. Na wszystkie argumenty Probierczyka, zmie
rzające do wykazania jego niższości, zdrowy, chłopski rozsądek dyktuje mu prostą, 
lecz jakże wymowną odpowiedź: „jestem dobry robotnik“.

Scena między Probierczykiem a Korynem to znowu przejaw złożoności sztuki. 
W twórczości Szekspira, wyrosłej z tradycji ludowego teatru, ścierają się dwa nur
ty: plebejski i dworski. Nie darmo obracał się przez pewien czas w środowisku 
hrabiego Southampton, nie darmo żył w okresie panoszenia się eufuistycznej ma
niery. Manierze tej wypowiedział walkę, prowadzoną często jej własnym orężem. 
Probierczyk broniąc pozornie obyczajów dworskich (pozwala mu na to pstry ubiór 
błazeński) z tym nastawieniem interpretuje słowa starego pasterza, żeby ukazać 
cały bezsens przyjętych konwencji towarzyskich. Jego właściwe stanowisko ujawni 
się najlepiej w kapitalnej scenie konfrontacji prostego i „dwornego“ sposobu my
ślenia: Rozalinda (po przybyciu do lasu ardeńskiego): „O Jowiszu, jakże znużony 
Zeszyty Wrocławskie, R. 5, Nr 1 15



226 TEATR

mój duch“. Probierczyk: „Nie troszczyłbym się o ducha, gdyby moje nogi nie były 
znużone“ (akt II, scena 4).

Rozprawa z kulturą dworską, z narzucaną przez nią konwencją literacką sięga 
głębiej. Szekspir odrzuca kanon miłości sielankowej, daje wielkim, silnym uczuciom 
prawo obywatelstwa wśród ludzi żywych, nie poprzebieranych za pasterzy. Dla
tego to sentymentalna para — Sylwiusz i Febe — została odsunięta na plan dalszy, 
stała się po prostu zbędna. O ich losach zadecyduje tylko igraszka Rozalindy. Je
dynym może śladem ich dawnej roli byłyby słowa Sylwiusza o miłości, powtarzane 
przez wszystkich zakochanych na scenie, a może i nie tylko na scenie. Słusznie 
potraktowane zostały te partie liryczne przez reżysera i wykonawcę (Polkowski), 
który w pozostałych sytuacjach, znów zgodnie z tekstem, jest dla nas raczej 
śmieszny.

Jednak żywej i przedsiębiorczej Rozalindzie nie wystarcza już takie ujęcie mi
łości. Ona daleka jest od tego, żeby „tylko pokorą być i posłuszeństwem“; postana
wia działać. W tej postaci znalazła najpełniejszy wyraz właściwa ludziom renesan
su aktywna postawa wobec życia. Wrocławska odtwórczyni tej roli (Krasnodęb- 
s k a) każę nam wierzyć, że istotnie Szekspir „sto zużył na nią form, kolorów, sto 
twarzy, oczu, serc i ciał“. Można by o niej mówić bez końca, toteż bezpieczniej ogra
niczyć się do jednej tylko jeszcze uwagi. Ta urocza Rozalinda, w której — jak piszę 
G. Sinko w programie przedstawienia — kochały się legiony zakurzonych uczonych 
szekspirologów, to była do niedawna postać, dla której właściwie jedynie wysta
wiano komedię; zjawisko zrozumiale wobec niedostrzegania istotnych treści sztuki. 
Rozalinda na scenie wrocławskiej to nie był tylko popis Krasnodębskiej, ale jeden 
z elementów świetnie współgrającego przedstawienia. Przez jej usta kontynuuje 
Szekspir krytykę konwencjonalnej miłości, przez jej usta demaskuje istotę feudal
nych stosunków rodzinnych. Niektóre z wypowiedzi Rozalindy i Probierczyka 
wprost wydają się wyjęte z późniejszych o dwa wieki pism Monteskiusza, tak 
wielki ładunek sceptycyzmu w odniesieniu do wszystkich dziedzin współczesnej mu 
rzeczywistości wkłada w nie Szekspir.

Daje mu to okazję do rozwinięcia całego kunsztu komediopisarstwa. W obrębie 
jednej sztuki humor Szekspira przejawia się w najrozmaitszych postaciach: od wy
wodzących się w prostej linii z teatru ludowego elementów farsowych (William, 
ks. Psujka) poprzez żywiołowy, radosny śmiech cieszących się życiem ludzi, aż do 
wyrafinowanego dowcipu o zabarwieniu intelektualnym.

Te igraszki słowne — u Szekspira spełniające swą określoną funkcję — nie
mało kłopotu przyczyniły tłumaczom, którzy nie zawsze umieli z nich szczęśliwie 
wybrnąć. Oto kilka przykładów:

Przekład Ulricha (akt III, scena 3): Probierczyk: „Jestem tu z tobą i między 
twoimi kózkami, jak niegdyś najfantastyczniejszy poeta Owidiusz między kozaka
mi“ (w tekście angielskim gra słów goats — Goths'). W wyniku tendencji do jak 
najwierniejszego odtworzenia oryginału Owidiusz znalazł się wśród kozaków. 
W użytym przez teatr wrocławski tłumaczeniu Miłosza igraszka polega na zesta
wieniu o wiele szczęśliwszym — tryków i Traków.

Inny przypadek. W nadmiarze gorliwości, jakby dla rekompensaty za miejsca, 
gdzie została zatracona świetność oryginału, Ulrich, stwarza niekiedy dodatkowe 
kalambury. Akt I, scena 2 — Rozalinda: „A każdy drągal miał drąg w ręku“. Stało 
się to kosztem interesującej wzmianki o tabliczkach na piersiach zapaśników: „Je
steśmy rośli i znakomitej postawy“.



TEATR 227

Jeżeli już mowa o przekładach, to warto zatrzymać się dłużej nad tekstem 
Miłosza, który bije na głowę wszystkie dotychczasowe próby przyswojenia Szeks
pira mowie polskiej. Ponieważ — jak słusznie podkreśla Miłosz — w wypadku 
sztuk pisanych choć w części wierszem tłumacze-niepoeci odpadają, a poeci, jak 
np. Lange, nie zawsze włożyli w przekład tyle pracy, ile by należało, większość 
sztuk Szekspira nie doczekała się jeszcze równie doskonałego przekładu. 
Miłosz, wbrew ogólnemu mniemaniu, jakoby tłumacze poeci bardziej niż inni od
biegali od tekstu puszczając wodze własnej fantazji, zadziwia wprost wiernością, 
nie mającą nic wspólnego z niewolniczym trzymaniem się oryginału. Nawet po
bieżne zestawienie jego przekładu z wersją np. Ulricha, po którym prędzej mogli
byśmy spodziewać się dosłowności, daje nieoczekiwane rezultaty.

Akt I, scena 1 — Orlando do Adama: „...usłyszysz, jak się będzie ze mnie na
trząsał“, co lepiej odpowiada angielskiemu „shake up“ niż „jak na mnie napadnie“ 
Ulricha. ■

Akt I, scena 3 — Rozalinda: „..z powodu przyszłego ojca mego dziecka“; u Ul
richa: „z przyczyny córki mojego ojca“, przez co zatraca się sens oryginału („my 
cliilds father“)

Akt II, scena 4 — Koryn: „I wszystko kupię wam za wasze złoto“. Ten 
szczegół, istotny dla myśli Szekspira („And buy it w it h y o ur gol d“) również za
wdzięczamy Miłoszowi. Ulrich go pomija.

Dzięki tak artystycznie wiernemu przekładowi tekst Jak wam się podoba zy
skuje na wyrazistości, barwności, dosadności. Miłosz nie boi się wyrażeń takich jak: 
łajdak, drab, odwal się itp., choć — w myśl zasady, że „postaci dramatu nie mu
szą wcale przemawiać językiem pasażerów tramwaju“ (nie tylko dlatego, że w cza
sach Szekspira nie było tramwajów) — nie nadużywa zwrotów wulgarnych. Wresz
cie sprawę drugiej osoby, z którą borykali się wszyscy dotychczasowi tłumacze, 
rozwiązuje w sposób jedynie właściwy, oddając angielskie sir zależnie od sytuacji 
przez: „kawalerze“, „mój panie“ itp. Nie uciekał się przy tym, jak niektórzy po
przednicy, do staropolskiej tytulatury. Ten ostatni sposób wynikał z ich ogólnych 
założeń, z tendencji do archaizacji, która w konsekwencji prowadziłaby do uka
zania Szekspira... w kontuszu. Jakkolwiek dalekie od tej skrajności, wydaje mi się 
błędem wplatanie w tekst słów Kochanowskiego czy Trembeckiego, jak to miało 
miejsce w przedstawieniu katowickim trzy lata temu. Teati- wrocławski obrał słusz
ną drogę zachowania jednolitego przekładu, choć w piosenkach tłumacz był bar
dziej skrępowany i nie zawsze mu się udało z całą wyrazistością oddać myśl ory
ginału.

Piosenkom tym warto poświęcić trochę uwagi, gdyż nie są one tylko motywem 
dekoracyjnym. Rzucają ciekawe światło na życie w lesie ardeńskim. Jego mieszkań
cy to ludzie silni, gotowi do walki z przyrodą, osmagani dzikim wichrem zimowym, 
lecz niezdolni do życia w ramach systemu feudalnego. Dlatego uciekli od niego 
w świat utopii. Wrócą do realnego życia wtedy, gdy ich idea zwycięży wszystkich 
złych braci i feudalnych książąt.

Przeciwstawienie tych dwóch światów za pomocą odpowiednio dobranych de
koracji wydaje mi się słuszne i zgodne z tekstem, wbrew temu, co piszę Treugutt 
z okazji warszawskiego przedstawienia (Nowa Kultura, 1950 nr 37). „Symbo
liczne“ (może nawet za bardzo) drzewa i para pasterska w stylowych kostiumach 
podkreślają nierealność owego wymarzonego świata, podczas gdy ponure kontury 
zamku książęcego i dworku Oliwera obrazują konkretną współczesność Szekspira.

15
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Czynnikiem łączącym te dwa światy, na pozór nie mające z sobą nic wspólne
go, są żywi, prawdziwi ludzie działający na scenie. Trzeba stwierdzić, że i tu ze
spól wrocławski osiągnął sukces, wydobywając dzięki swej grze wszystkie uroki 
szekspirowskiego tekstu. Ludzie ci, potraktowani przez reżysera historycznie, o wie
le bardziej są nam bliscy, niż np. bohaterowie współczesnej sztuki amerykańskiej. 
Odległość w czasie nie gra tu roli i dziś już nie grozi nam oglądanie np. Febe z pa
pierosem, jak na przedstawieniu w r. 1925. Ani bohaterowie szekspirowscy, ani dzi
siejszy widz takiego „uwspółcześnienia“ sztuki nie potrzebują.

Pewna kobieta, spytana, co jej się najbardziej podobało w przedstawieniu, od
powiedziała, że stosunek Orlanda i księcia do starego sługi, Adama. O czym to 
świadczy? Że kontakt między sceną a widownią istnieje. Widzowie współuczestniczą 
w przeżyciach bohaterów. To bardzo wiele. Chodzi tylko o to, żeby temu wzrusze
niu towarzyszyło zrozumienie istotnego sensu sztuki. Ułatwia je program, zawie
rający słuszną i przystępnie napisaną interpretację komedii. Toteż śmiało można 
powiedzieć, że przemawia dziś ze sceny wrocławskiej żywy Szekspir i to — jak 
niegdyś w The Globe — do szerokich mas.

Przemysława Matuszewska

PAŃSTWOWY TEATR ZIEMI OPOLSKIEJ

To, że plan sześcioletni w walce o nowe socjalistyczne oblicze kultury Polski 
Ludowej, o nowego, socjalistycznego jej budowniczego zakreślił naszym placówkom 
kulturalnym wielkie i odpowiedzialne zadania, jest rzeczą ogólnie znaną; że owe 
zadania w poważnej mierze spadają na teatry prowincjonalne, i to teatry mniej
szych miast, również nie ulega wątpliwości. I może dlatego właśnie, że są to praw
dy oczywiste, a jednocześnie jakże trudne z uwagi na złożoność i doniosłość za
gadnienia, zbyt mało o nich wiemy i piszemy. A szkoda. Mniejsze teatry prowincjo
nalne w ciężkich, nieraz pionierskich jeszcze warunkach wykonywują bardzo kon
kretną, bardzo ważną robotę kulturalną wśród naprawdę najszerszych mas robot
niczych i chłopskich. I dlatego w pełni zasługują one na baczniejsze zainteresowa
nie i na jak najwydatniejszą pomoc. Odnosi się to także do Państwowego Teatru 
Ziemi Opolskiej. Zwracam uwagę na brzmienie nazwy. Teatr ten bowiem, jako pól- 
objazdowy, nie jest tylko teatrem Opola, lecz teatrem całej Opolszczyzny.

Z początku trochę statystyki dla zorientowania w rozmiarach jego działalności. 
PTZO zasięgiem swym obejmuje całe województwo opolskie i przyległe tereny wo
jewództw katowickiego i wrocławskiego. W roku 1950 teatr dał przedstawienia 
w 124 miejscowościach przy przeszło 230 tysiącach widzów. Dysponuje trzema ze
społami złożonymi z 164 osób: kukiełkowym (Teatr Lalek) i dwoma dramatyczny
mi. Nieraz się zdarza, że wszystkie trzy ekipy wyruszają w teren.

Jesienią ub. roku dyrekcja sceny opolskiej znalazła się w obliczu przykrej per
spektywy niewykonania rocznego planu produkcyjnego (zaprojektowanych było 
700 przedstawień). Jednakże — dzięki pomocy Ministerstwa i Partii (zwiększenie 
taboru transportowego), a także dzięki ofiarnemu, kolektywnemu wysiłkowi ca
łego zespołu teatralnego, ożywionego ideą wypełnienia zobowiązania — plan w dniu 
17 grudnia zoslał wykonany. Do końca roku wystawiono jeszcze 43 przedstawienia 
ponad liczbę przewidzianą.
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Dyrekcja PTZO, na czele z Józefem Krzyżanowskim, obok starań o rozszerzenie 
zasięgu działalności, przejawia żywą troskę o podniesienie jakościowe produkcji 
artystycznych. Do celu zmierza różnymi drogami. W pierwszym rzędzie chodzi 
o powiększenie kadry aktorskiej, czyli w praktyce o zwiększenie etatów. Liczniej
szy zespól przyczyniłby się do likwidacji tak niepożądanego zjawiska, jak obsadza
nie przez aktora w jednej sztuce kilku ról. Umożliwiłby ponadto częstsze wystawia
nie sztuk o dużych obsadach, a przede wszystkim lepsze opracowywanie sztuk, sta
ranniejszą oprawę, solidniejsze przygotowanie aktorów dzięki dłuższym próbom.

Z zagadnieniem kadr łączy się drugi poważny problem, znany choćby z ostat
nich dyskusji w prasie literackiej, a mianowicie sprawa dopływu młodego narybku 
aktorskiego. Wiemy, jak o niego trudno. Niesposób na razie zasilić naszych scen 
wyłącznie absolwentami szkół dramatycznych. Z drugiej strony nie można poprze
stać na zdolnych często, lecz zupełnie nie przygotowanych zawodowo aktorach 
świetlicowych. Dlatego na razie niezbędne staje się prowizorium, praktykowane 
również w teatrze opolskim, a polegające na tym, że przy teatrach państwowych 
organizowane są kursy przeszkolenia zawodowego. Aktor, który już ma zwykle za 
sobą pewne osiągnięcia sceniczne, uzyskuje konieczny zasób wiedzy teoretycznej.

O poziomie gry aktorskiej, o lepszym zrozumieniu spraw walczącego teatru 
Polski Ludowej decyduje w dużej mierze poziom ideowy pracownika teatru. W tym 
celu zorganizowano na terenie PTZO dwustopniowy kurs szkolenia ideologicznego. 
Projektowany jest na niedaleką przyszłość kurs estetyki marksistowskiej. Dużą 
wagę przywiązuje się do narad produkcyjnych, na których szeroko wypowiadają 
się wszyscy zainteresowani pracownicy, a także — do prób generalnych, po których 
odbywa się bardzo cenna wymiana poglądów i doświadczeń między widzem 
a teatrem. <

O wysokim wyrobieniu ideologicznym świadczy także podjęte przez zespół tech
niczny i administracyjny współzawodnictwo zbiorowe i indywidualne z innymi 
scenami w Polsce. Osiągnięcia i na tym polu są zadowalające.

A teraz parę słów o wyjazdach w teren. Zaledwie 20% przedstawień odbywa się 
w Opolu. Ogromna ich większość przypada na miasteczka powiatowe, gminne, a na
wet wsie Opolszczyzny. Teatr Lalek, dysponujący 11-osobowym zespołem, dociera 
do najmniejszych miejscowości, ucząc i bawiąc swoimi kukiełkami dzieci i doro
słych. (Ostatnio dużym powodzeniem cieszy się bajka W. K o w e s z ki i J. We
sołowskiego, Przygody Drewniaczka, według opowieści A. Tołstoja). Ze
spół dramatyczny ma mniejsze możliwości terenowe, a mimo to znają go już dobrze 
nawet najodleglejsze okolice Opolszczyzny. Teatr w ciągu swej żmudnej kilkulet
niej wędrówki po terenie miał na swej drodze do przezwyciężenia nie tylko trud
ności techniczno-organizacyjne (tych zresztą do dziś nie brak), lecz przede wszyst
kim rnusiał zdobyć widza. Pamiętajmy, że teren to specyficzny z uwagi na izolację 
kulturalną tutejszej ludności śląskiej prze.d powrotem tych ziem do macierzy. Ro
botnik, chłop czy pracownik spółdzielni produkcyjnej coraz chętniej odwiedza teatr, 
bo coraz bliższa staje się mu rzeczywistość Polski Ludowej. Jest coś głęboko wzru
szającego w tych gorących oklaskach, jakie się słyszy na przedstawieniu Dam. i hu
zarów czy Wodewilu warszawskiego, żywe słowo polskiego teatru pełni coraz sku
teczniej swą doniosłą misję kulturalną. I tu jeden przykład dla ilustracji. Po spek
taklu Podpalańskich buków Kralika, sztuki poświęconej słowackiej problema
tyce spółdzielczej, a wystawionej w spółdzielni produkcyjnej we wsi Sidziny (pow.
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Prudnik), grono chwiejnych gospodarzy zgłosiło niezwłocznie przystąpienie do spół
dzielczego kolektywu.

Oczywiście, jest jeszcze wiele do zrobienia w dziedzinie widowisk objazdowych. 
Mam na myśli przede wszystkim wieś śląską, która dotąd zbyt rzadko jeszcze styka 
się z teatrem, choć szczególnie go potrzebuje. PTZO odwiedza wprawdzie spółdziel
nie produkcyjne, lecz z racji swych kadrowych i technicznych możliwości nie może 
sobie pozwolić na regularne przedstawienia w terenie wiejskim. Problem domaga 
się rozwiązania.

Wspomnieć wypada jeszcze o jednym. Praca teatru objazdowego jest bardzo 
trudna. Najczęściej nie zdajemy sobie sprawy, ile wysiłku i najlepszej woli po
trzeba, aby przewieźć cały tabor techniczny i artystyczny, zainstalować się w nie
wielkiej sali domu kultury i zagrać w warunkach iście spartańskich. Nieraz się 
zdarza, że aktor grając marznie w nie opalonej sali, nieraz wraca do domu późną 
nocą, jeżeli zepsuje się w drodze samochód. A od rana czekają go próby, kursy, 
nauka ról. Ta ciężka i odpowiedzialna praca całego zespołu teatralnego spotyka się 
w terenie z coraz większą życzliwością, pomocą i opieką miejscowego społeczeń
stwa.

Na licznych (bo aż 124) scenach Opolszczyzny wystawiane były od lata ubie
głego roku sztuki: Pieją koguty Bałtuszisa, Dobry człowiek Gruszczyń
skiego, Podpalańskie buki Kr a lik a, Damy i huzary Fredry, Rewizor Go
gola. Obecnie grane są: Wodewil warszawski Stępnia i Gozdawy, Jacht Pa- 
radise Lema i Hussarskiego. Wkrótce zobaczymy sztuki: Doktor Leśna 
I. Krzywickiej i Zabobonnik Zabłockiego. A zatem repertuar przeważnie 
polskich sztuk współczesnych, prócz Fredry i Zabłockiego; poza tym jedna klasycz-, 
na sztuka rosyjska oraz jedna radziecka i słowacka o aktualnej problematyce 
wiejskiej.

Wydaje się, że wybór repertuaru poszedł po słusznej linii, bo najbardziej odpo
wiadającej potrzebom czasu i miejsca. Widz prowincjonalny, często stykający się 
po raz pierwszy z teatrem z prawdziwego zdarzenia, szczególnie wrażliwy jest na 
zagadnienia aktualne, bezpośrednio go obchodzące. Natomiast komedie klasyczne 
ukazują mu przebogate postępowe tradycje polskiego teatru. W ubiegłym sezonie 
wyróżniły się Pieją koguty Bałtuszisa bardzo starannym realistycznym opraco
waniem sztuki i niemniej staranną grą aktorów, a Dobry człowiek Gruszczyń
skiego — bardzo przekonywającymi scenami zbiorowymi, które zwykle tyle kło
potu przysparzają reżyserom.

Z ostatniego repertuaru niezwykle udanym spektaklem był Rewizor Gogola, 
grany przez dłuższy czas przy pełnej widowni tak w Opolu jak i na prowincji. Re
żyser Witold Koweszko wydobył maksimum wielkiego realizmu z tej wspaniałej 
komedii, nie zatracając przy tym nic z jej urzekającego komizmu. Wyrównana gra 
zespołu aktorskiego dopomogła walnie reżyserowi w jego sukcesie. Mieczysław Bie
lecki, jako Horodniczy, nie tylko bawił, ale i przerażał, Jan Herkoperec najlepiej 
reprezentował świat prowincjonalnych bonzów. Przekonywający był również Chle- 
stakow Edmunda Fettinga i Osip Witolda Koweszki. Z ról epizodycznych najlepiej 
wypadła, jak zawsze — bardzo poprawna, Zofia Bregułowa.

Dużym powodzeniem cieszy się obecnie Wodewil warszawski Stępnia i Go
zdawy. Ta miła farsa muzyczna zawiera niewątpliwie wiele beztroskiego humo
ru, który Stanisława Zbyszewska umiejętnie spotęgowała zabawnymi gierkami sy
tuacyjnymi. Tylko że warszawskiego stylu i maniery było tam bardzo niewiele, lecz 
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to wina raczej autorów niż aktorów, którzy i tak robili, co mogli: śpiewali, tań
czyli, jechali prawie że prawdziwym tramwajem (to też sztuka), gimnastykowali się, 
a nawet chodzili na rękach. Jak na zespól dramatyczny, a nie operetkowy, baleto
wy, sportowy — to bardzo dużo. Alicja Kleynowa, jako rezolutna Hela, udała się 
najlepiej. Aktorom dzielnie sekundowała 22-osobowa orkiestra pod batutą F. Ro
zynka — zalążek przyszłej filharmonii opolskiej.

Wreszcie pozostaje do sumarycznego omówienia wystawiona po raz pierwszy 
sztuka Lema i Hussars kiego Jacht Paradise. Sztuka porusza problem nara
stania sprzeczności amerykańskiego imperializmu, którego trzej rzecznicy: przemy
słowiec, generał i uczony „atomowy“ uczestniczą w wojennej hecy podżegania do 
wojny, po to, by w końcu paść ofiarą własnej perfidii, głupoty i podłości. Obraz 
tematycznie pomyślany jest świetnie, tezy autorów wyłożone prawidłowo, a pro
porcje ideologiczne i klasowe dobrze zarysowane. Niestety, szczegóły, które zawsze 
decydują, podważyły walory sztuki, a aktorzy dokończyli niszczącego dzieła. Kon
strukcja sztuki cierpi na brak dramatycznego tempa, a ospałe i za długie dialogi 
nie absorbują ani widza, ani bohaterów. Sztuce brak organicznej zwięzłości, wsku
tek czego rozwiązanie konfliktów razi sztucznością. Poprawna gra M. Bieleckiego 
w roli generała i pary E. Fetting i I. Chudzikówna, reżyseria W. Koweszki, pomy
słowe dekoracje K. Pręczkowskiego i M. Stańczaka — nie potrafiły zrównoważyć 
usterek kompozycyjnych i słabej gry pozostałych aktorów.

Czekamy niecierpliwie na sztukę Ireny Krzywickiej Doktor Leśna, zakwa
lifikowaną do wystawienia na festiwalu sztuk polskich.

Jerzy Parni
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ZABYTKI ŚREDNIOWIECZNE

Stefan Vrtel-Wierczyński, WYBÓR TEKSTÓW STAROPOLSKICH. 
Czasy najdawniejsze do roku 1543, wyd. II, Warszawa 1950, PZWS.

W rok po reedycji tomiku średniowiecznej poezji polskiej świeckiej daje nam 
Stefan Wierczyński drugie wydanie swej staropolskiej chrestomatii.

Pierwsze wydanie tego cennego wyboru ukazało się w r. 1930, jako XII tom 
Lwowskiej Biblioteki Slawistycznej. Krytyka przyjęła je życzliwie, 
stawiając drobne tylko zarzuty. Wyrażono życzenie, by autor włączył do następ
nego wydania Kazanie na dzień Wszech Świętych, urywki ewangeliczne, reguły 
klasztorne, Modlitwy Wacława, Objawienia św. Brygidy, jako zabytki, które mogą 
i winny zainteresować historyka literatury.

Ale niczym już nie umniejszony tryumf odniosła książka w praktyce seminariów 
językowych, wypierając z nich zupełnie używaną podówczas chrestomatię Kryń
skich. Przyczyną było to, że Kryńscy dali, nie zawsze nawet wierny, przedruk prze
druków, a Wierczyński oparł się, gdzie to tylko było możliwe, na autopsji rękopi
sów i pierwodruków.

Po wojnie postanowił Stefan Wierczyński opracować drugie, poprawione i po
mnożone wydanie wyboru, ale żadna drukarnia nie chciała się podjąć tak uciąż
liwego składu. Trzeba było poprzestać na fototypicznym przedruku wydania pierw
szego (technika fotoofsetowa).

Mimo to udało mu się wprowadzić do tekstów poprawki (corrigenda, najważ
niejsze uwagi recenzentów, korektury Kazań świętokrzyskich w związku z wyda
niem z r. 1934) i uzupełnić bibliografię.

W owych dopełnieniach bibliograficznych są jednak luki. Oto zestawienie nie 
wykazanych pozycji:

Bulla z r. 1136
Kozłowska-Budkowa Zofia, Repertorium polskich dokumentów doby 

piastowskiej, zeszyt I, Kraków 1937 (s. 36—38: kopie, wydania, przegląd wyników 
badań).

Maleczyński Karol, W sprawie autentyczności Bulli gnieźnieńskiej z roku 
1136, Prace Wrocławskiego Towarzystwa Naukowego, seria A, 
nr 2, Wrocław 1947 (Bulla jest gnieźnieńskim falsyfikatem z lat 1139—1146).

Psałterz Floriański
Gębarowicz Mieczysław, Dawna sztuka, t. XI, (1939), s. 71—83.
Klapper J. Der St. Florians Psalter, ein Glatzer Kulturdenkmal, Glatzer 

H e i m a t b 1 a 11 er, Bd XXVIII, (1942), s. 5—9.
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Taszycki Witold, Psałterz floriański nie jest zabytkiem śląskim, Język 
Polski, XXIX, 1949, nr 1, s.-l—13. Dopisek Kazimierza Nitscha, tamże, s. 14.

Taszycki Witold, Psałterz floriański jest zabytkiem małopolskim. W odpo
wiedzi P. Prof. K. Nitschowi, Język Polski, XXIX, 1949, nr 3, s. 122—125. Uwaga 
Kazimierza Nitscha, tamże, s. 125—126.

Ro sp o n d Stanisław, Czy Psałterz floriański powstał w Kłodzku, Rocznik 
Kłodzki, t. II, 1949, s. 5—31.

Modlitwy codzienne
R o s p o n d Stanisław, Zabytki języka polskiego na Śląsku, Wrocław—Katowi

ce 1948 (s. 54—64: śląskie teksty modlitw codziennych).

Biblia szaroszpatacka
Urbańczyk Stanisław, Z dawnych stosunków językowych polsko-czeskich, 

Cz. I, Biblia królowej Zofii a slaroczeskie przekłady Pisma św., Rozprawy 
Wydz. Fil ol. PAU, t. LXVII, nr 2, Kraków 1946.

Bogurodzica
Brak tu przedwojennych artykułów Zdzisława J achimeck i ego i jego po

wojennej historii muzyki polskiej, brak pracy Lehra-Spławińskiego o ję
zyku Bogurodzicy, oświetlenia wersyfikacji pieśni dokonanej przez Marię D ł u s k ą 
w Studiach z historii i teorii wersyfikacji polskiej oraz artykułu, który łatwo może 
ujść uwagi historyka literatury: Piotr Bańkowski, Dwa teksty „Bogurodzicy“ 
w dwóch rękopiśmiennych statutach litewskich z I-ej połowy XVI w., Archeion, 
XVIII, 1948, s. 159—184 i 7 tablic.

Wiersz Słoty
P o 11 a k Roman, Zlota-Frowinus, Studia z dziejów kultury pol

skiej, Warszawa 1949, s. 97—103.

Szkoda, że autor nie umieścił tych pozycji w Uzupełnieniach bibliografii 
(s. 367—368).

Z przedmowy dowiadujemy się z radością, że St. Wierczyński pracuje obecnie 
nad fototypicznym wydaniem zabytków polszczyzny średniowiecznej, i to zarów
no dużych (Rozmyślanie przemyskie, Kazania gnieźnieńskie, oba Psałterzej jak 
i drobnych. Oby się one jak najprędzej ukazały!

Żaden wybór nie zadowoli wszystkich. Moim zdaniem, słusznie postąpił Wier
czyński dając nam % tekstów religijnych, a % świeckich, bo nie na rotach sądo
wych i statutach kształcił się nasz język literacki. Szkoda, że nie udało się posze
rzyć wyboru, ale nie myślmy na razie o nowym jego, pełniejszym wydaniu. Potrze
ba nam kompletnego wydania średniowiecznych zabytków językowych. Na zja
zdach, odbytych w maju 1950 r., wstawili je do postulatów edytorskich zarówno hi
storycy literatury, jak i językoznawcy. Możemy sobie życzyć, aby w kolegium re
dakcyjnym nie zabrakło doświadczonego pracownika w tej dziedzinie — Stefana 
Wierczyńskiego.

Jerzy Woronczak
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Władysław Ku Paszkiewicz i Adam Wolff, ZAPISKI I ROTY 
POLSKIE XV—XVI WIEKU Z KSIĄG SĄDOWYCH ZIEMI WARSZAWSKIEJ, Kra
ków 1950, Polska Akademia Umiejętności.

Wszędobylski wiek XIX w osobach historyków, prawników, wreszcie filologów 
zauważył oprócz postaci mnichów w zaciszu klasztornym, także sylwetki skrom
nych podpisków sądowych grodzkich i ziemskich, pisarzy sądowych, którzy wedle 
potrzeby rozsypywali po łacińskich księgach sądowych teksty polskie rot, zapisek 
i przysiąg, składanych przez świadków, oskarżonych i oskarżycieli przed sądem 
grodzkim lub ziemskim. Roty te i zeznania sporządzane według formuły aktualnie, 
doraźnie, nieraz ad hoc składane po polsku, są niemniej starożytne jak najzacniej
sze nasze pomniki literatury i posiadają wartość nieocenioną tak dla historyka 
i prawnika, jak dla filologa. O ile dla poprzednich mają wartość źródła dla dzie
jów kultury czy prawa, o tyle językoznawcy dostarczają materiału przede wszyst
kim z zakresu języka potocznego, którym mówili podpiskowie lub osoby postronne, 
zainteresowane w procesie, a więc dla dialektologii historycznej są nieocenione. 
Pojawiać się poczną już w XIV wieku, a ich wartość podnosi fakt, że są umiejsco
wione, bo służyły określonemu w miejscu sądowi, i schronologizowane, gdyż każda 
rota nosi ścisłą datę, przynajmniej roku, w którym została napisana.

Nic dziwnego, że odgrzebano drzemiące po archiwach stare księgi i akta sądo
we i rozpoczęto ich przedruk. Czynili to, wedle swoich potrzeb, ludzie różni od dru
giej połowy XIX w. poczynając, przedrukowując również mniej lub więcej syste
matycznie roty z różnych dzielnic; wynika z tego, że np. historyk, wydając roty są
dowe jakiejkolwiek ziemi, wydawał pod swoim kątem widzenia, prawnik np. pod 
swoim. Ponieważ wydawcami byli przeważnie niefilolodzy — nie bez słuszności 
i z żalem powiada o tych wydawnictwach J. Ł o ś w Początkach piśmiennictwa pol
skiego — „może i na ich karb niejedną omyłkę policzyć trzeba, choć i filolog nie 
zawsze umiał sobie poradzić z trudnościami tekstu“.

Najbardziej pożałowania godnym niedopatrzeniem z punktu widzenia filolo
gicznego było w dotychczasowych wydawnictwach (nie tylko zresztą rot sądowych) 
nie dość ścisłe trzymanie się oryginału w przedruku. Jak w najnowszych bada
niach nad ortografią i grafiką średniowieczną stwierdzono, nie jest obojętną rzeczą 
dla filologa nawet takie rozróżnienie przez pisarza, jak używanie długiego S 
i krótkiego s, kreskowanie czy kropkowanie liter, nie mówiąc już o takich spotyka
nych przeoczeniach, jak wstawianie, gdzie wydawca uznał za stosowne, s zgodnie 
z dzisiejszą ortografią w miejsce oryginałowego sz czy z. Wiadomo bowiem już co
raz jaśniej, że najprawdopodobniej ortografia średniowieczna nie była tak bardzo 
niekonsekwentna i bałamutna, jak na przykład pod względem oznaczania nosowo- 
ści samogłosek nosowych, oznaczania szeregów s — ś — sziz — i — ż itd. Słusz
na jest zatem nieufność filologa przystępującego do roboty nad staropolskim za
bytkiem w przedruku, skoro nie jest pewny jego wierności oryginałowi.

Roty sądowe, były więc przedmiotem nie tylko wydawnictw, ale i badań, wno- 
sżąc wiele ciekawego materiału tak dla historii języka jak i dla dialektologii hi
storycznej. W tych krótkich ustępach, ukradkiem wychylających się z powodzi 
łacińskich ksiąg sądowych, odbija się bez obsłonek i ostro szereg życiowych spraw, 
których załatwienie otarło się o sąd grodzki czy ziemski. Tak więc przyzna się 
do winy w r. 1482 oskarżony: „Jakom zbił Nikolaum de Brzunino Kawieczyno... tedy, 
kiedy mi się łupić nie dał“, albo zaświadczy inny o uczciwości podsądnego: „Jako ja 
to wiem, Filip nie kradnie we księżej ziemi, ani s złodziejmi złodziejski żywię“ itd.
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Ponieważ roty sądowe są odzwierciedleniem nie tylko szczerego życia i jego 
spraw, ale również szczerze i po prostu pisane, przeto odpowiednio wydane, wier
nie z oryginałem pod każdym względem, dają doskonały materiał dla badań: 1. fo
netyki staropolskiej, i to pod względem geograficznym, 2. słownictwa, 3. morfologii. 
Poza tym w rotach występuje bardzo wiele imion osobowych i nazw miejscowych, 
co dla polskiej ono- i toponomastyki ma wielkie znaczenie.

Ostatniego wydania rot sądowych dokonali Władysław Kuraszkiewicz 
i Adam Wolff. Wydawnictwo to obejmuje ogółem 66 ksiąg sądowych ziemskich 
(i grodzkich), a mianowicie: błońskie, tarczyńskie, warszawskie, warszawskie frag- 
menta dissoluta, wreszcie zakroczymskie (nie drukowane dotąd). Jest to pierwsze 
wydanie rot sądowych, dokonane zgodnie z postulatami stawianymi tego typu wy
dawnictwu przez językoznawcę i filologa: 1. Pod względem typograficznym i orto
graficznym stara się o zupełną zgodność z oryginałem, przemyślnie unikając jedy
nie takich liter, które nie są sygnałem dla jakichś specjalnych wartości fonetycz
nych (rezygnuje np. z kropkowanego y, długiego s (f) lub greckiego a (sigma, cho
ciaż chciałoby się je widzieć i w przedruku), natomiast honoruje ważne znaki typu 
przekreślonego er. Co do ortografii, to jest ona poza tym zachowana najzupełniej 
w całej rozciągłości, użytej przez pisarzy. 2. Rozróżnia w tekście przy pomocy szcze
gólnych znaków umownych zanotowane w oryginale glosy lub zauważa również 
wyrazy przekreślone przez pisarza, błąd pisarza roty lub niedokończenie wyrazu 
w sposób hipotetyczny odpowiednio zaznacza. Itd.

Godne podziwu novum w książce W. Kuraszkiewicza i A. Wolffa to zaludnienie 
odpowiednich ksiąg mniej lub więcej dokładnie zidentyfikowanymi pisarzami i pod- 
piskami. Wyróżniono 135 rąk pisarskich, z czego imiennie poznajemy 19 pisarzy 
ziemskich; co do podpisków zaś (yicenotariuś), to znamy imiennie 41, o których 
wiemy, że 4 z nich przeszło, awansując, na urząd pisarza. Ze znanymi imiennie 
56 pracownikami kancelaryjnymi powiązali wydawcy 23 ręce, identyfikując cha
rakter pisma z imionami. Inne uwagi dotyczą pochodzenia pisarzy, przeważnie 
z Mazowsza, co nie jest obojętne dla badacza narzecza mazowieckiego. Wreszcie 
we wstępie pomieszczony jest wykaz pisarzy i podpisków warszawskich, łącznie 
z tytułem i profesją pracownika kancelaryjnego. Również przedstawiono na wstę
pie wykaz rąk, numerując je kolejno, podając kolejno przynależną do ręki ilość za
pisek oraz pewnie stwierdzone nazwisko jej właściciela, o ile to było możliwe.

Na uwagę zasługuje ułożenie materiału z lat 1421—1558 (137 lat), nie według 
chronologii zapisek, lecz według rąk pisarzy, co należy uważać za specjalnie 
szczęśliwy chwyt dla badania rozwoju czy geografii narzecza mazowieckiego lub 
jego peryferycznych odcieni. Wiadomo bowiem, że bardzo często skargi na pomie
szanie ortografii średniowiecznej, nawet w zabytkach klasycznych, były spowodo
wane pomieszaniem autorów różnych a niewiadomych, co stwarzało pozór znacznej 
niekonsekwencji ortograficznej. Podobnie na zasadzie ortografii, nieraz bardzo róż
nej, dziwiono się wydawnictwom Seklucjanowym, a na tej różnej ortografii S. R o- 
spond w Studiach nad językiem polskim XNI w. wykazdl brak autorstwa Seklu- 
cjana dzieł jemu przypisywanych. Ułożenie zatem zapisek i rot według ręki, a nie 
według daty, umożliwia lepszą orientację nie tylko w zmianach i niekonsekwen
cjach ortograficznych pisarza i podpiska, ale przede wszystkim pozwala ustalić sy
stem jednej ręki i na tej podstawie wnosić o różnicach przede wszystkim fone
tycznych.

Książka obejmuje zatem 3100 zapisek, nazwanych chronologicznie, geograficznie 
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i autorsko. Między odpowiednimi stronami rozsypano 19 tablic z fotokopiami nie
których zapisek i kart, na których się znajdują. Fotokopie, jakkolwiek grubo mniej
sze niż same księgi, dają przybliżone pojęcie o trudzie roboty archiwalnej wydaw
ców, polegającym na wypatrywaniu ze średniowiecznej kursywy-lacinki koślawo 
i nie zawsze czytelnie wpisanych mazowieckich przysiąg i posądzeń.

Wspaniałym i dla filologa nieocenionym nabytkiem i narzędziem dla właści
wego posługiwania się przedrukiem jest kompletny indeks: a) wyrazów pospolitych 
i b) nazw osobowych, miejscowości i ich derywatów. Oba zawierają hasła w trans
krypcji dzisiejszej, z podaniem krótkiego kontekstu i samego wyrazu jak w orygi
nale, wraz z sygnałem, gdzie wyraz można znaleźć. Nie spotykanym też do dziś 
novum jest uwzględnienie statystyczne w tabeli, w indeksie imion pospolitych, nie
pokojącego przyimka (pref.) s-, bardzo ważnego dla dialektologii historycznej 
ze względu na pisownię w zabytkach s- lub z-, co ma swoje uzasadnienie histo- 
ryczno-geograficzne. Wyszczególniono przy tym nie tylko ilość, ale rozbito jego wy
stępowanie na pozycje przed określonymi samogłoskami lub spółgłoskami. Nie 
pominięto również okazji odesłania badacza rot w wypadkach takich jak zm-1 | sm-. 
Indeks imion pospolitych obejmuje ogółem 3190 pozycji, indeks nazwisk, imion i ich 
derywatów — 1716 pozycji. Jest to materiał olbrzymi, występujący w różnych sytua
cjach tekstologicznych, a więc do wyzyskania słowotwórczego, fleksyjnego, fone
tycznego itp.

Tak układ typograficzny jak i samo opracowanie techniczne materiału są ujęte 
nowocześnie, z myślą o wyzyskaniu go do jak najszerszych badań językoznaw
czych i filologicznych. Przy tym olbrzymi ten materiał pochodzi z jednego ściśle 
terytorialnie i językowo określonego terenu, z Mazowsza, co jest niewątpliwie waż
ne, jeżeli chodzi o stronę materiałową.

Jak się bowiem okazuje z najnowszych badań nad staropolszczyzną, niezależ
nie od charakteru tych badań, niektóre poglądy, oparte na cząstkowych, niekom
pletnych materiałach, sromotnie zawodzą. Wykorzystanie pełne dostarczanego 
przez wieki materiału roboczego daje dopiero dostatecznie pewną, filologiczną pod
stawę do koncepcji już niekoniecznie filologicznych, językoznawczych, ale dozwala 
na interpretację statystyczną, której niezbite fakty, ujęte w liczby, doprowadzą do 
właściwego rozwiązania wielu, nie zbadanych, ale tylko tykanych zagadnień.

Na tym m. in. polega nowatorstwo omawianej książki, że przy pomocy indeksu 
materiał tłumaczy się nie tylko z punktu widzenia językoznawczego, ale też da się 
wyrazić statystycznie; że użyto dla zestawienia materiału staropolskiego najnow
szych narzędzi: trzymano się tak wiernie, jak tylko można, oryginału w przedru
ku, nie pominięto niczego, co mogłoby pomóc w objaśnieniu formy czy jej braku; 
a wreszcie — co najważniejsze — związano, przy pomocy dostępnych środków 
i możliwości, tekst z autorem, pismo z ręką piszącą.

Najlepszym świadectwem użyteczności tego wydawnictwa będą (i już są) prace 
oparte na nim, a należy się spodziewać, że dostarczy ono tematu do wielu istotnych 
i ważnych dociekań.

Stefan Reczek

TWÓRCZOŚĆ LITERACKA
Jerzy Broszkiewicz, KSZTAŁT MIŁOŚCI, T. 1—2. Czytelnik 1950—1951.
Chopin jako temat literacki miał stanowczo więcej szczęścia w poezji niż 

w prozie. Świadczy o tym choćby bogaty wachlarz nazwisk i tekstów poetyckich, 
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które przyniosła wydana przed paru laty w Warszawie antologia szopenowska. 
Proza artystyczna podobnego świadectwa nie dostarcza. Kiedy z jednej strony ro
sła ilość świetnych muzykologicznych analiz, mniej lub więcej popularnych mono
grafii czy źródłowych wydawnictw, właśnie proza artystyczna dała zainteresowa
niom szopenowskim wyraz wątły i nieprzekonywający. W popularnych broszurach 
o literackich pretensjach ustawiano Chopina w galerii wieszczów narodowych, po
nieważ „razem z nimi i dla tychże samych powodów przekształcił się w wieszcza, 
hetmanił i hetmani dotąd wraz z nimi...“ (G. Junien, O Chopinie jako wieszczu 
muzycznym Polski), pozycje zaś poważniejsze rozgrzebywały skandale i skandaliki 
z George Sand, snując na tym tle blade, estetyzujące koncepcje. O tym, jaka była 
wartość tych książek, świadczyć może ich założenie twórcze, polegające np. na po
kazaniu „nici celowości koniecznej, jaka warunkowała zbliżenie się Chopina 
i p. Sand... dla pełnego przyprawienia Chopinowi anielskich skrzydeł sztuki“ 
(J. Jankowski, Miłość artysty). Zapoznawano fakt, że okres najwydatniejszej 
pracy twórczej Chopina, okres, w którym powstała większość jego najlepszych 
utworów, przypada na lata warszawskie, że utwory te powstawały w dyszącej 
przedpowstaniową atmosferą Warszawie, że wyrastały z letnich wędrówek po ma
zurskich wioskach. Te doświadczenia i kontakty przytłoczono bogactwem plotkar
skich anegdot, salonowych rozważań, które pozwalały na porównywanie Chopina 
z Hamletem i długie motywacje tych zestawień (Nino S a 1 v a n e s c h i, Żal Szo
penowski).

Pierwszą — a wówczas jedyną — próbą przełamania tej konwencji była książka 
Adolfa Nowaczyńskiego o młodym Chopinie {Młodość Chopina, wznowiona 
w r. 1949). Książka ta, napisana w formie żartobliwych wspomnień starego Kolber
ga (których autentyczność słusznie później podawano w wątpliwość), przypominała 
kontakty Chopina z Mochnackim, Goszczyńskim czy Nabielakiem, trafnie interpre
towała rolę postaci z najbliższego otoczenia Chopina w początkowych stadiach roz
woju jego twórczości, starała się pokazać Warszawę Konstantego i Nowosilcowa.

Tu dopiero wymienić należy opowieść biograficzną Broszkiewieża. Pierw
szy jej tom zamyka ostateczny wyjazd Chopina z Warszawy tuż przed rewolucją 
1830 r. Drugi przystaje na roku 1847, o dalszych dwu latach informując tylko krótką, 
końcową notatką.

Tom pierwszy daje interesującą analizę rozwoju twórczości młodego Chopina. 
Rozwój ten dokonywa się w ścisłym związku z artystyczną i polityczną atmosferą 
Warszawy, pokazaną np. przez dyskusje w salonie rodziców Fryderyka, jego dzie
cięce koncerty czy późniejsze kontakty osobiste z Mochnackim i in.

Broszkiewiczowi jednak nie wystarcza ta forma: słowo odautorskie przynosi 
komentarze, nie zawsze wiążące się organicznie z fabułą opowieści, często wręcz 
nie leżące na jej linii kompozycyjnej. Dzieje się to zawsze, kiedy autorowi fhodzi 
o skrótowe pokazanie najważniejszych wypadków politycznych, które przez same
go Chopina nie mogły być jeszcze należycie zrozumiane i odczute. Komentarz w ta
kich wypadkach zajmuje początek rozdziału, nie zawsze zręcznie przeskakując po
tem do fabuły właściwej. Nasunąć się tu musi sposób, w jaki analogiczne zagadnie
nie rozwiązywał Leopold Infeld w powieści o Ewaryście Galois {Wybrańcy bo
gów). Tam podobne komentarze występowały tylko wtedy, kiedy wymagała tego 
akcja, np. pokazanie przyczyn takiej czy innej sytuacji w szkole, do której Galois 
uczęszczał.
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Zarzuty te jednak nie mają racji bytu tam, gdzie autor pokazuje genezę szo
penowskiej muzyki, gdzie analizuje procesy twórcze, gdzie, zawsze trafnie i prze
konywająco, wykazuje społeczny, polityczny i artystyczny kontekst pierwszych po
mysłów, ich źródła i powstawanie. Te doskonałe sceny odkłamują postać młodego 
muzyka, przypominają, że wieś, widziana jego oczyma, wieś, z której czerpał nowe 
prawdy muzyczne, była nędzną wsią pańszczyźnianych chłopów, przypominają, że 
pierwsze utwory Chopina powstawały w Warszawie ucisku politycznego, wśród 
gorących dyskusji, prowadzonych w zadymionych kawiarenkach, w których Fry
deryk był częstym gościem. Broszkiewicz ustawia twórczość młodego Chopina na 
liniach walk obozów literackich, pokazuje zaplecze tych walk i ich rzeczywistą wy
mowę. Nie ginie też wśród tych spraw i problemów Chopin-człowiek. Broszkiewicz 
wykazuje tu duży umiar artystyczny, który pozwala na równomierne rozłożenie 
akcentów, który pozwala dostrzec odbicie spraw wielkich w drobnych, codziennych 
wydarzeniach. Pierwsze przeżycia, których dostarcza poznanie dzieł wielkich mi
strzów, łączą się z osobistymi problemami, intymnymi myślami i zdarzeniami, da
jąc obraz bliski pełności i historycznej prawdy.

Nieco inaczej układają się te sprawy w tomie drugim. Nie jest to podział me
chaniczny. Z drugim tomem opowieści wkraczamy w nieco inną sferę zagadnień. 
Emigracyjne karty biografii Chopina dostarczyły Broszkiewiczowi nowego materia
łu, kryjącego poważne niebezpieczeństwa, których autor nie ustrzegł się w zupeł
ności. O ile w tomie pierwszym dominowały zagadnienia twórczości i jej genezy, 
o tyle drugi przenosi akcent na sprawy osobiste: targi z wydawcą i sukcesy wy
dawnicze, romanse z Delfina Potocką i George Sand. Urwanie opowieści na roku 
1847 świadczy pośrednio o załamaniu się pierwotnej koncepcji. Broszkiewicz nie po
kazuje np. ani zerwania z George Sand i sukcesów angielskich (jak to sugeruje 
lektura tomu drugiego), ani nie przeprowadza Chopina przez rok 1848, jakby to wy
nikało z koncepcji zasadniczej. Ożywienie twórczości Chopina w latach 1838—1841 
niknie w wypadkach mniejszej uwagi — po roku 1841, kiedy powstaje m. in. Sonata 
h-moll, Preludium cis-moll itd., uwaga autorska powraca do spraw twórczości, ale 
nie na długo. Tym wyraźniej jednak podkreślić należy kilka doskonałych scen emi- 
granckich, pokazujących rozwój artystycznej i politycznej świadomości Chopina, 
czy przede wszystkim celne literacko rozwiązania takich fragmentów, jak początki 
stosunków Chopina z George Sand, pokazane od strony plotkujących salonów Pa
ryża, lub niefortunny romans z Marią Wodzińską.

Zgłosić by jeszcze można pretensję innego rodzaju. Listy Chopina dostarczają 
wielu celnych i dowcipnych sądów, określeń i charakterystyk, które szerzej wyko
rzystane w dialogach, dałyby im tym samym cechę autentyzmu, redukując zbędną 
czasami mowę pozornie zależną.

Na wyróżnienie zasługuje natomiast dobry, staranny język opowieści, wystrze
gający ‘Się tanich efektów i zbędnego poetyzowania, stanowiący wcale nie drugo
rzędny walor książki.

Opowieść Broszkiewicza to na tle dotychczasowej literatury szopenowskiej 
książka pionierska. Ulegając czasami, szczególnie w tomie drugim, nienajlepszym 
tradycjom, jest jednak, przez trafne pokazanie postaci Chopina, przez ambicję jak 
najpełniejszego powiązania jego muzyki z epoką we wszystkich jej ideowych i spo
łecznych komplikacjach, pozycją potrzebną i wartościową.

Zbigniew Kubikowski
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Stefan Żeromski, SUŁKOWSKI i TUROŃ. Pisma, pod redakcją Stani
sława Pigonia, t. XXI, Dramaty 2, Czytelnik 1950.

Między Sulkowskim Żeromskiego, napisanym w roku 1910 w Paryżu, a jego Tu
roniem, który powstał w roku 1923, są znaczne różnice formy. Sulkowski (czy 
Róża) mają jeszcze całe strony monologów i długich, wylewnych dyskusji, tymcza
sem Turoń i wkrótce później napisana Przepióreczka uderzają wartkością akcji 
i ostrością, gwałtownością, oszczędnością dialogów. Może to śmierć, która stała już 
za, plecami pisarza, niecierpliwie oczekując na swój moment, dyktowała mu ów 
przyspieszony i gwałtowny rytm dramatyczny?

Słusznie uczynił jednak wydawca Pism Żeromskiego, iż połączył Turonia w je
den tom z Sulkowskim. Bo zagadnienia poruszone w tragedii pisanej na gruncie pa
ryskim odezwą się raz jeszcze w przedostatnim utworze scenicznym Żeromskiego, 
w Turoniu. Są to zagadnienia, dotyczące stosunku polskiego ruchu niepodległościo
wego do sprawy ludu, do kwestii chłopskiej. Na pytania, które stawia wierzący 
w rewolucję francuską adiutant Napoleona i jakobin Sułkowski, udzielą kiedyś czę
ściowej przynajmniej odpowiedzi bohaterowie rozgrywającego się w roku 1846 
Turonia. Myślowy związek tych dwóch, pozornie tak odległych utworów —- wydaje 
się oczywisty.

Przypomnijmy sobie pierwszy akt Sulkowskiego, pamiętny grą Juliusza Oster
wy. Widzę go, jak siada przy ognisku żołnierskim, jak rozmawia z legionistami 
przebywającymi koło Werony. Ta sama tęsknota za krajem ożywia serce adiutanta 
napoleońskiego i prostych żołnierzy. „Po polskim piasku — a choćby też i boso. 
Polski piach ciepły“ — mówi legionista Boś. „W tamtej stronie, na swoim polu, to 
ta i na bosaka ciepło, a tu, we włoskiej stronie — to jak w kościele. Nie pasuje na 
bosaka. Trza w butach“ — dodaje jeden z kolegów. A trzeci wreszcie wywołuje 
z pamięci obraz rodzinnej drogi, żyta „idącego polami“, bławatów, macierzanek, 
pokrzykujących przepiórek. Lecz za chwilę słyszymy taki oto glos społecznego pro
testu, jakby uprzedzający Kordiana i chama Kruczkowskiego. „Kołom ański: 
Przebijesz ścianę niemiecką, przyjdziesz w swoje dziedzictwo. I znowuj pojmie cię 
karbowy na pańskie, szlufy ci każę odpruć, mundur wojacki ściągnąć do ostatniego 
lejbika, rzemienie wojackie zawrze w komorze, a będzie ci swoim starym rzemie
niem plecy orał, jak ojcom, dziadom, pradziadom. — Boś: Kaj się gdzie smętarze 
między zbożami bielą, wszędzie przecie ojce leżą — bity naród. — Trzmiel: Ja
kie ta beły króle, jakie ta bez polską ziemię idą teraz cesarze — kto ich ta, mocny 
Boże! wie i spamięta. A ino zawźdy ten sam beł podstarości i onego to samo pra
wo: od zaranku na pańskie naród gnać, a późnym zmierzchem popuszczać. — Za
leś i a k: Ostały w chałupie ojce. Orzą na pańskim, sieją, żną. Przyjdziesz z wojacz
ki, spytasz się, jak i co... Cóż ci powiedzą? — Kołomański: Odszedł okuman 
stary, a przyszedł nowy — sto razy gorszy pies“. Wtedy właśnie, w rozmowie z żoł
nierzami, podejmuje Sulkowski zobowiązanie: „Nie będziecie więcej batów 
brać na swej ojczyzny podwórcu“. „Zołnierzel“ — mówi chwilę po
tem — „Teraz jesteście ludźmi wolnymi. Na ostrzu bagnetów dla innych wolność 
po ziemi cudzej nosicie. Z jednego teraz jesteście pnia — ja i wy. Jakem ja pojął 
duszą, co się w naszych oczach za straszna rzecz dokonała, tak samo wy pojąć 
macie. Chcę, żeby się w was ocknęła jędza gniewu, jak we francuskim ludzie“. 
„I patrzcie: lud francuski wszystkich wrogów odepchnął, zdeptał, pokonał. W gnie
wie swym lud francuski porwał się na wszystko, co stary świat wypracował. Palił 
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stare prawa, targał wściekłymi rękami odwieczne świętości, broczył we krwi, żeby 
ze swego serca wydobyć nową, straszliwą siłę. Podobnie wy, kiedy przyjdziecie na 
ojczystą ziemię, macie nastawić bagnety przeciwko spróchniałym prawom podłości 
i przemocy człowieka nad człowiekiem

Sułkowski całym życiem udowadnia szczerość swycli przekonań. W rozmowie, 
której się przysłuchuje droga mu księżniczka Gonzaga, wyjaśnia, że „nie jest z rodu 
książąt“, tylko „nieprawym synem jednego z Sułkowskich, austriackiego oficera“. 
„'Nie zamilczę prawdy“ — dodaje. — „Nie zlęknę się swej doli“.

I taki ostateczny sens — wykazania niezłomnej wierności dla idei ludowej, za
razem narodowej, w najgłębszym sensie — ma śmierć Sułkowskiego w Egipcie.

W Turoniu próbują spiskowcy-rewolucjoniści 1846 roku porwać za sobą lud. 
Jedni czynią to szczerze, dla innych myśl walki z najeźdźcą przysłania wszelki sens 
społeczny tej walki. Jedni przybyli piechotą z dalekiej Francji, przesiąknięci są za
pachem Centralizacji demokratycznej. Inni udzielali wprawdzie azylu rewolucyj
nym konspiratorom: masonom, węglarzom, Związkowi Synów Ojczyzny, Młodej 
Sarmacji, Gromadzie Grudziądz, Sprzysiężeniu Demokratów, Stowarzyszeniu Ludu 
Polskiego, Kasprowi Cięglewiczowi, Goszczyńskiemu, Wiśniowskiemu, Dembowskie
mu, Heltmanowi, Mazurkiewiczowi i tylu innym, przemykającym się chyłkiem, 
w przebraniu, pod obcym, przybranym nazwiskiem (akt 1) — jednakże treść spo
łeczna ruchu jest im obca. I kiedy zechcą ogłosić zniesienie pańszczyzny oraz 
uwłaszczenie ludu, będzie już za późno. Podjudzone przez starostę austriackiego 
masy chłopskie ruszą na dwory, by wymierzyć sobie samym sprawiedliwość, po 
swojemu, i będą zabijać wszystkich panów, także i tych, którzy wyjdą do nich 
z powstańczym hasłem na ustach. Bo — jak mówi Boś w Sułkowskim — „my są 
naród nieufny. Z chłopskich my wyszli chałup. Nas sto razy zdradziła zdrada i oszu
kało oszustwo. To samo ojce nasze, dziady, pradziady“.

W ten sposób oba utwory wiążą się wspólnym nurtem tematycznym, wielkością 
poruszonej tu sprawy. Sprawy, która niegdyś z taką siłą zabrzmiała w książce Mau
rycego Mochnackiego, Powstanie narodu polskiego, która odezwie się potem 
najostrzejszym akcentem w wierszu Mickiewicza Ręce za lud walczące, która 
już przed rokiem 1831 przenikała wiersze Antoniego Góreckiego, wyrzucają
cego nieszczerość szlachcie, walczącej przeciw caratowi, a równocześnie uciskającej 
własne chłopstwo.

Dlaczego nie udało się powstanie 1830/1831 roku, mimo niewątpliwych szans 
militarnych i wspaniałego bohaterstwa młodzieży? Mochnacki odpowiedział na to 
powołując się na brak społecznej treści- powstania listopadowego, na zaprzepaszcze
nie szans porwania za sobą mas, i to nie tylko polskich, ale i rosyjskich.

Turoń — to ostrzeżenie, a zarazem wskazanie drogi, która wiedzie do zdobycia 
miłości ludu.

Wojciech Natanson
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HISTORIA

B ohdan B aranowski, POWSTANIE KOSTKI NAPIERSKIEGO W 1651 R., 
Warszawa 1951, Prasa wojskowa.

Józef Burszta, WIEŚ I KARCZMA, Warszawa 1950, Ludowa Spóldz. Wyd.
Władysław Ochmański, ZBÓJNICTWO GÓRALSKIE, Warszawa 1950, 

Ludowa Spółdz. Wyd.
Stanisław Szczotka, WALKA CHŁOPÓW O WYMIAR SPRAWIEDLI

WOŚCI, Warszawa 1950, Ludowa Spółdz. Wyd.
Zagadnienie wyzysku poddanych i walki chłopskiej o wyzwolenie zwróciło 

ostatnio, jako kluczowe zagadnienie formacji' feudalnej, szczególnie pilną uwagę 
historyków. Stwierdzając, że dopiero po dokładnym zapoznaniu się z tym zagad
nieniem będzie można właściwie oświetlić nasze dzieje w dobie Rzeczypospolitej 
szlacheckiej, szereg badaczy zwraca się dzisiaj do archiwów, by opracować tę kwe
stię w oparciu o źródła pomijane, niejednokrotnie celowo, przez dawnych histo
ryków, albo też poddaje gruntownej analizie materiały już znane, ale błędnie do
tychczas interpretowane. W związku z tymi badaniami ukazało się w ciągu ostat
nich miesięcy kilka prac historycznych, poświęconych położeniu chłopów w Rze
czypospolitej szlacheckiej, a mających przeważnie charakter popularnonaukowy. 
Jakkolwiek nie wnoszą one na ogól wiele materiału nowego, świeżo zdobytego w ar
chiwach, przecież — dzięki systematycznemu zestawieniu faktów, może znanych, 
ale rozproszonych po trudno dostępnych rozprawkach czy artykułach — dzięki kry
tycznemu podejściu do ich dotychczasowej interpretacji i wreszcie dzięki próbom 
właściwego wyjaśnienia — zasługują te prace zarówno na uwagę naukowca histo
ryka, jak i każdego czytelnika, zainteresowanego naszą przeszłością.

Jest rzeczą niezmiernie znamienną, że o ile tylko jedna z omawianych prac 
zajmuje się kwestią wyzysku poddanego, to pozostałe poświęcone są różnym for
mom walki chłopa z wyzyskującym go szlachcicem. Opór chłopski i walka chłopa 
z wyzyskującą go klasą znajdowały niewielkie odbicie w dotychczasowej historio
grafii. Dla utrzymania fikcji jednolitego społeczeństwa wygodniej było tę sprawę 
pominąć milczeniem albo przesunąć na płaszczyznę „buntów kozackich“. Tworzono 
więc mit „spokojnego“, „nieskłonnego do buntów“ chłopa polskiego, gdy w archi
wach żółkły i pokrywały się pyłem dokumenty chłopskiej walki z uciskiem. Dla
tego też dzisiaj poświęcić trzeba jak największy wysiłek na wydobycie z zapomnie
nia tych właśnie kart historii.

Rozpatrzmy bliżej omawiane książki.
J. Burszta zajmuje się jedną z najciemniejszych stron wyzysku poddanego: 

zmuszaniem go do pijaństwa w celu powiększenia dochodów dworskich. Przedsta
wiając dzieje stosunku karczmy do wsi, autor podkreśla, że w związku z rozwojem 
gospodarki pańszczyżniano-folwarcznej karczma staje się monopolem w ręku szla
checkim. Szlachta wygrywa walkę o karczmę wiejską, prowadzoną z duchowień
stwem (karczmy plebańskie), sołtysami (karczmy sołtysie) i z mieszczaństwem. 
Z wiekiem XVI karczma staje się jeszcze jednym narzędziem w ręku pana, służą
cym do jak najpełniejszego wykorzystania poddanych. Pojawia się przymus pro- 
pinacyjny, obowiązek nabywania trunków tylko w karczmie dworskiej. W ten spo
sób szlachta, która przejęła w swe ręce produkcję trunków, zapewniała sobie ich 
zbyt. Gdy i to, nie wystarczało, chwytała się jeszcze innego sposobu: przymusu kon
sumpcji. Pan po prostu narzucał chłopu kontyngent wódki, za który chłop rnusiał
Zeszyty Wrocławskie, R. 5, Nr 1 16
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płacić niezależnie od tego, czy chciał, czy też nie chcial pić. W rezultacie chłop 
często zachodził do karczmy; było to spełnianiem jeszcze jednego obowiązku wo
bec pana. Zresztą panowie starali się i innymi drogami zachęcić poddanych do pi
jaństwa. Nie mówiąc o własnym przykładzie (pijaństwo szlacheckie jest dobrze zna
ne), korzystali w tym celu z kiermaszów, odpustów, wszelkich zabaw i uroczystości. 
Były one zawsze połączone ze spożyciem znacznej ilości trunków.

Nie należy przypuszczać, by chłopi pozwalali narzucać sobie przymus propina- 
cyjny i konsumpcyjny bez oporu ze swej strony. Zachowało się wiele skarg podda
nych, zwłaszcza z dóbr królewskich i duchowmych, na zmuszanie ich przez szlach
tę do szynkowania czy picia wódki. Trudno się wprawdzie spodziewać, by te zaża
lenia odnosiły jakiś skutek; są one jednak wyraźnym przejawem walki chłopów 
z tą formą wyzysku; co ważniejsza, wskazują na stały, bierny opór wobec narzuco
nego przymusu, polegający na omijaniu pańskich nakazów stałego zakupywania 
trunków w karczmie dworskiej. Trzeba jednak pamiętać, że ciężkie położenie pod
danego było czynnikiem utrudniającym ten opór; wódka nieraz pozwalała mu za
pomnieć o jego nędzy, nic więc dziwnego, że ostatecznie szlachecka polityka rozpi
jania chłopów kończyła się powodzeniem. W XVIII w. dochody z propinacji i wy
najmu karczem stanowiły niekiedy ponad % ogólnego dochodu poszczególnych dóbr 
szlacheckich.

J. Burszta omawia także i inne funkcje karczmy w dobie pańszczyźnianej; była 
ona miejscem zgromadzeń chłopskich, sądów wiejskich. Tutaj chłop nie tylko mógł 
się zabawić, ale i posłuchać wieści ze świata. Ta wszechstronność i różnorodność 
spełnianych przez karczmę funkcji, fakt, że będąc instytucją wyzysku zaspokajała 
jednocześnie w pewnej mierze potrzeby kulturalne i społeczne poddanych, powięk
szał poważnie płynące stąd niebezpieczeństwo dla chłopów.

Wszechstronna analiza roli karczmy dworskiej, wykazanie, że „rozpijanie chło
pów przez szlachtę nie jest wielkopańską swawolą“, ale że „jest to jedno z podsta
wowych zjawisk pańszczyzny, związane z całym systemem pańszczyźnianej gospo
darki“, decyduje o wartości pracy. Nigdy jeszcze w naszej literaturze historycznej 
zagadnienia te nie zostały tak dokładnie i wyczerpująco przedstawione, nigdy nie 
została tak wyraźnie podkreślona zależność ich od podłoża ekonomiczno-społeczne
go. Toteż mimo pewnych zastrzeżeń, które można mieć co do niektórych sformuło
wań autora, jak i co do drobnych zresztą niekonsekwencji układu (np. dlaczego 
autor nie omawia udziału pielgrzymów w życiu karczmy w rozdziale o karczmie 
gościńcowej), trzeba uznać pracę J. Burszty za poważny krok na drodze do zrozu
mienia przyczyn tragicznego położenia chłopów pańszczyźnianych w dawnej Polsce.

Mimochodem wymienione zostały poprzednio skargi chłopskie na szlachtę i cał
kowita ich bezskuteczność. Zagadnieniem tym bliżej zajął się St. Szczotka, przed
stawiając na kilku przykładach walkę chłopów o wymiar sprawiedliwości. Jak wia
domo, od czasów Zygmunta Starego sądownictwo w dobrach szlacheckich pozosta
wało wyłącznie w ręku pana. Natomiast dobra królewskie zachowały do końca ist
nienia Rzeczypospolitej prawo odwoływania się do sprawiedliwości królewskiej, do 
tzw. sądów referendarskich. Po wojnie ukazała się praca J. Rafacza, zajmująca się 
funkcjonowaniem tych sądów. St. Szczotka wykazuje natomiast, że sądy te nie tyl
ko były machiną, działającą powoli i skomplikowanie, nie tylko zajmowały często 
stanowisko stronnicze i wyraźnie szlacheckie, ale nawet w wypadkach jawnej nie
sprawiedliwości, kiedy musiały wydać wyrok skazujący szlachcica-dzierżawcę, nie 
były w stanie później egzekwować swych postanowień. Kiedy bowiem szlachcic po
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trafił skutecznie dopilnować wykonania wyroków swych sądów patrymonial- 
nych, to wyroki sądu królewskiego respektował tylko wtedy, gdy leżało to w jego 
interesie. Toteż nic dziwnego, że w dawnej Polsce istniało przekonanie, że „prawo 
jest jak pajęczyna, bąk się przebije, a na muchę wina“.

Szlachcic jednak nie tylko lekceważył wyroki sądów referendarskich, ale i mścił 
się na chłopach, którzy się ważyli do nich odwoływać. Nie na darmo pojawiają się 
w uchwałach sejmikowych żądania, by wszelkie skargi na dzierżawców królew’- 
szczyzn traktować jako bunty. Choć żądania te nie stały się konstytucjami, samo
wola szlachecka pozwalała dzierżawcom wtrącać skarżących się chłopów do wię
zień, prześladować ich, bić i katować. Podziwiać też trzeba upór, z jakim poddani, 
nie zrażając się żadnymi trudnościami, potrafią przez lata całe procesować się 
ze swymi wyzyskiwaczami.

Gdy jednak bierna obrona zawodziła, a sprawiedliwości nie można się było 
w szlacheckiej Polsce doszukać, cóż pozostawało chłopom? Albo ucieczka od pana, 
ucieczka kończąca się zwykle przyjęciem nowego poddaństwa i popadnięciem w no
wą zależność, albo walka zbrojna o swe prawa. Walka ta nie zawsze musiała się 
przejawiać w formie powstania chłopskiego. Mogła to być również walka drobnej 
stosunkowo grupy chłopów z istniejącym porządkiem społecznym, prowadzona 
w formie jakiejś niewielkiej, ale stałej partyzantki. Taki rodzaj walki stanowi dla 
Wł. Ochmańskiego działalność zbójników góralskich.

Praca Wł. Ochmańskiego, opierająca się w największym stopniu, spośród 
omawianych tu książek, na nie znanych materiałach archiwalnych, stanowi całko
wicie nowe spojrzenie na zbójnictwo. Zbójnicy tatrzańscy, którzy tak często przy
ciągali uwagę pisarzy, muzyków i malarzy, długo musieli czekać na to, by zajęło 
się nimi pióro historyka. Wprawdzie istniał szereg przyczynków do ich dziejów, 
przecież brakowało syntetycznego ujęcia, tłumaczącego faktyczną rolę i znaczenie 
zbójników a wolnego od mitologizowania czy upiększania legendami ich życia. 
Brak ten uzupełnia w znacznym stopniu praca Wł. Ochmańskiego. Autor wykazuje 
przede wszystkim gospodarcze i społeczne podłoże zbójnictwa góralskiego, podkre
śla, że pojawienie się zbójnictwa wiąże się z okresem wprowadzania gospodarki 
pańszczyźniano-folwarcznej na Podhalu, z okresem wzmożonego wryzysku chłopów 
na tym terenie. Zbójnicy rekrutowali się zwykle z najuboższych warstw ludności 
góralskiej, spotykali się jednak z poparciem ze strony całej niemal wsi. Autor zaj
muje się kwestią organizacji „towarzystw“ zbójnickich, stwierdzając, że były one 
zwykle nieliczne, kilkuosobowe, oraz że obok stałych grup zbójnickich istniały „to
warzystwa“ zbierane dorywczo. Wiele miejsca poświęca omówieniu walki szlachty 
ze zbójnictwem, tworzeniu przez nią specjalnych oddziałów tzw. harników, suro
wemu i okrutnemu prawodawstwu. Wszelkie te środki jednak zawodziły. Zbój
nictwo przetrwało aż do połowy XIX w., do okresu likwidacji pańszczyzny.

Trudno się wprawdzie nie zgodzić z zasadniczymi twierdzeniami autora, mimo 
to wydaje się, że w pewnych wypadkach przeceniają one nieco znaczenie zbójnic
twa. Chociaż więc nie ulega wątpliwości, że zbójnictwo miało wyraźnie klasowy 
kierunek działania, to przecież nie można go uważać wyłącznie za świadomy ruch 
antyszlachecki. Przytoczone przez autora zestawienie (s. 108) napadów zbójnickich 
dokonanych w ciągu kilkudziesięciu lat na obszarze państwa żywieckiego, wskazu
je, że obok 19 napadów na folwarki miało miejsce aż 40 napadów na bogatych chło
pów i 31 na szałasy, również należące do nich. Widać stąd, że na tym terenie, gdzie 
bogaci chłopi (np. sołtysi) stanowili wcale liczną i wpływową warstwę, przeciwko
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nim właśnie kierowali się zbójnicy, będąc raczej wyrazicielami interesów ubo
gich warstw ludności wiejskiej w walce z wyzyskiem bogaczy. Nie można także 
lekceważyć faktu pojawiania się wśród zbójników i pospolitych rozbójników (s. 63); 
zjawisko to ma swą wagę i musialo się odbić na całokształcie postępowania zbój
ników. Inna rzecz, że książce brakuje w ogóle zasadniczego omówienia różnic mię
dzy zbójnikami a rozbójnikami. Niepotrzebnie autor także broni zbójników przed 
zarzutami okrucieństwa (s. 119). Sprawa ta musi być rozpatrywana na tle ogólnych 
zwyczajów ówczesnych, choćby sądowych, których okrucieństwo dokładnie jest za
znaczone na innym miejscu tej pracy. Zresztą przytaczane później opisy przypala
nia, stosowanego przez zbójników celem wydobycia wiadomości o ukrytych skar
bach, stanowczo są niezgodne z nieco wyidealizowanym wizerunkiem zbójnika, któ
ry chce koniecznie ukazać nam autor.

Niesłuszne wydaje się także lekceważenie przez autora czynnika geograficznego 
jako pewnej podstawy umożliwiającej rozwój zbójnictwa. Za mało również pod
kreślone zostało znaczenie pogranicza. Bez omówienia roli tych czynników trudno 
zrozumieć, dlaczego wzrost wyzysku chłopa w ramach gospodarki folwarczno-pań- 
szczyźnianej powoduje tylko na Podkarpaciu pojawienie się zbójników.

Autor wysoko ceni partyzantkę zbójników góralskich, mimo to jednak nie ulega 
wątpliwości, że bez porównania poważniejsze znaczenie miały masowe powstania 
chłopskie. W roku bieżącym przypada 300 rocznica najpoważniejszej próby powsta
nia chłopskiego na terenie ziem etnicznie polskich dawnej Rzeczypospolitej, po
wstania Kostki Napierskiego. Niewielka, ale cenna rozprawa B. Baranowskie- 
g o stanowi zebranie naszych dotychczasowych wiadomości o tym powstaniu. Samo 
powstanie, organizowane w bliskim związku z ruchem Chmielnickiego, choć zakoń
czone niepowodzeniem, stanowiło przecież wydarzenie niezmiernie doniosłe. Chłopi 
organizują się nie tylko na terenie Podhala, ale również w Wielkopolsce, na Ma
zowszu, w Lubelskiem. Długoletnia krzywda chłopska miała wydać owoce. B. Ba
ranowski przytacza nowe, zupełnie nie znane szczegóły dotyczące próby współpra
cy między górnikami i hutnikami z terenów Małopolski a powstającymi chłopami. 
Jednak szybka i energiczna akcja ze strony feudałów i niedostateczna organizacja 
powstańców powodują prędkie załamanie się ruchu. Kostka Napierski ze swymi to
warzyszami dostaje się w ręce zwycięzców. Wobec chłopów stosuje szlachta nie
zwykle surowe represje. Utrzyma się jednak tradycja walki o wyzwolenie chłopskie.

Właśnie najważniejszym zadaniem historii jest wydobycie tej tradycji, tradycji 
walki z uciskiem, walki o sprawiedliwy ustrój. Powoli i nasza historia zaczyna to 
zadanie wypełniać.

Józef Gierowski

Stefan Kieniewicz, KONSPIRACJE GALICYJSKIE (1831—1845), Warszawa 
1950. Biblioteka Historyczna Książki i Wiedzy, 11.

Znany historyk warszawski, Stefan Kieniewicz, w ciągu lat powojennych 
wydał już szereg prac, dotyczących historii Galicji. Obejmowały one chronologicz
nie przeważnie okres wiosny ludów (Galicja w latach 1846—1848, W stulecie wiosny 
ludów, wydawnictwo źródłowe Rok 1848 w Polsce), względnie lat poprzedzają
cych bezpośrednio rewolucję (wydawnictwo Rewolucja polska 1846 roku), ze spe
cjalnym uwzględnieniem najbardziej palącego naówczas zagadnienia, kwestii chłop
skiej (Sprawa włościańska w galicyjskim sejmie stanowym, 1843—1845, Sobótka, 
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czy Sprawa włościańska w Galicji w roku 184-8, Przegląd Historyczny). 
W ostatniej swojej pracy Kieniewicz cofnął się nieco wstecz i przedstawił ruchy 
spiskowe w okresie pomiędzy upadkiem powstania listopadowego a okresem rewo
lucyjnym z lat czterdziestych.

Cechą charakterystyczną spisków w latach trzydziestych było to, że bodaj je
dyny raz w XIX w. na tę skalę ich punktem centralnym była Galicja. Królestwo było 
zbyt przytłoczone ciężarem rządów paskiewiczowskich, w Poznańskiem rozwinęły 
się konspiracje na dobre dopiero na przełomie lat trzydziestych i czterdziestych. 
Toteż w dziesięcioleciu 1831—1841 uwaga żywiołów rewolucyjnych w kraju i na 
emigracji w dużej mierze zwrócona była na zabór austriacki.

Zjawisko to znane jest zresztą nie od dzisiaj i niejedno już na ten temat napi
sano. Jeżeli autor uznał za potrzebne napisanie nowej syntetycznej pracy o tym 
okresie historii Galicji, to po części skłoniło go do tego posiadanie pewnej ilości no
wego materiału, a w pierwszym rzędzie przedstawienie zagadnienia w nowym na
świetleniu. Chodziło mu, jak sam to formułuje, „o ukazanie konspiracji galicyjskich 
jako zewnętrznego objawu procesów zachodzących w łonie społeczeństwa, w szcze
gólności zaś rywalizacji pomiędzy szlachtą a różnymi grupami mieszczaństwa i in
teligencji'. Stosunek tych grup społecznych do sprawy niepodległości, do zaborcy, 
a bardziej może jeszcze do sprawy włościańskiej, oto czynnik, warunkujący, przy 
bliższym wejrzeniu, zarówno rozrost jak też załamanie się i upadek spisków gali
cyjskich“. Dlatego też mimo iż ciężar pracy spoczywa raczej na znanym materiale 
drukowanym (choć i archiwalia grają znaczną rolę), stanowi ona w stosunku do 
dotychczasowej historiografii poważny krok naprzód.

Zasadnicze zagadnienie, podjęte przez autora, stosunek sil szlachty i grup in- 
teligencko-mieszczańskich w ruchu spiskowym na tle sprawy chłopskiej, przewija 
się przez wszystkie osiem rozdziałów, choćby nawet nie zawsze było jasno sformu
łowane.

Zaczął autor od charakterystyki społeczeństwa Galicji, ze specjalnym uwzględ
nieniem grup pośrednich pomiędzy szlachtą a chłopstwem. Po przedstawieniu wpły
wu powstania listopadowego na Galicję (Przebudzenie polityczne Galicji) omówio
ne zostały w czterech rozdziałach poszczególne okresy ruchu spiskowego. O ile 
w okresie początkowym dominującą rolę odgrywała szlachta, to gdzieś od połowy 
1833 r. kierownictwo spisków spoczywało w rękach emigrantów, którzy zaczęli szu
kać porozumienia z żywiołami inteligencko-mieszczańskimi i oficjalistami dworski
mi (Spisek wkracza w środowisko miejskie). Stało się to w tym okresie, kiedy rząd 
austriacki zaczął gorliwiej tłumić spiski, a nawet forytować chłopów przeciw szlach
cie. To wystarczyło, aby „zniechęcić szlachtę do udziału w spiskach“.

Lata 1833—1841 to cały kalejdoskop organizacji, powstających i rozpadających 
się ponownie, ze Stowarzyszeniem Ludu Polskiego, Konfederacją Narodu Polskie
go i Młodą Sarmacją na czele. Ciągle toczy się walka pomiędzy elementami bardziej 
i mniej radykalnymi (Dwa nurty w łonie spisku), przy czym jedną z zasadniczych 
kwestii jest sprawa chłopska. Pomimo że znaczenie jej rewolucjoniści galicyjscy, 
podobnie jak znaczna część społeczeństwa w kraju i na »migracji, doceniali, nie 
stworzono żadnego jednolitego programu, nie postarano się o zapoczątkowanie 
choćby jakichkolwiek reform. Pomimo oparcia się na żywiołach miejskich, pomimo 
całej rewolucyjności, działalność większości organizacji ciągle obliczona była na 
ewentualność porozumienia ze szlachtą. Jest to zresztą zjawiskiem zupełnie zrozu
miałym wobec faktu, że szlachta pozostawała ciągle największą realną silą w Pol- 



246 NOWE KSIĄŻKI

scc. Tym łatwiej to zrozumieć, że po okresie przewagi emigrantów utracili oni 
wkrótce wpływ na rzecz żywiołów miejscowych. Było w ogólności cechą charak
terystyczną dla ruchu spiskowego z okresu po r. 1831, że w momencie przenoszenia 
działalności na teren kraju często, choć nie zawsze, tępiało jego ostrze antyszla- 
checkie, a w kierownictwie do głosu dochodziły elementy ziemiańskie. Słabością 
ruchu na terenie Galicji było więc to, że „inteligentom szło... o mediację między 
chłopem a szlachtą, o zaspokojenie pierwszego bez szkody dla drugiej. Dylemat 
nierozwiązalny — zwłaszcza dla grupy społecznej, która nie miała w Galicji za sobą 
ani siły liczebnej, ani materialnego znaczenia“. Stanowiska tego nie zdołały prze
łamać żywioły bardziej rewolucyjne. Toteż próby agitacji wśród chłopstwa wkrót
ce zaczęto tłumić w obawie przed jego radykalizmem.

Słabość elementów, na których oparty był ruch spiskowy, okazała się dowod
nie podczas kryzysu na przełomie lat trzydziestych i czterdziestych. Likwidacja 
spisków, pozostająca także w pewnym związku ze zmianą koniunktury ekonomicz
nej, w której wyniku szlachta, zaangażowana jeszcze ciągle w ruchu, przeszła na 
pozycje działalności legalnej, sprowadziła na kraj parę lat względnej martwoty po
litycznej. Okres 1841—1845 to już tylko procesy i martyrologia.

Pomimo jednak klęski spisków, ogólny sąd autor formułuje w sposób następu
jący: „stały się [spiski] pierwszą szkołą polityczną oświeconego żywiołu miejskie
go. Przed powstaniem listopadowym i nawet jeszcze w dobie zaliwszczyzny liczyła 
się w życiu politycznym Galicji tylko szlachta. Rozwój wypadków zraził ją do kon
spiracji, a eliminował z niej emisariuszy; za to inteligentom miejscowym dał kadry 
organizacyjne, żywioł miejski stanął na czele ruchu narodowego, zrazu w warun
kach konspiracyjnych. Ale ta podziemna praktyka umożliwiła mu już w r. 1818 
jawne sięgnięcie po przewodnictwo w narodzie. Na tej samej pozycji tradycji wy
rosło demokratyczne środowisko lwowskie, jedyna w kraju przeciwwaga dla wpły
wów ziemiańskich w ciągu paru dziesięcioleci. To było najtrwalsze następstwo ery 
konspiracji“.

Adam Galas

Juliusz Demel, STOSUNKI GOSPODARCZE I SPOŁECZNE KRAKOWA 
W LATACH 1846—1853, Kraków 1951. Biblioteka Krakowska, 107.

Historia Galicji i Krakowa w XIX wieku doczekała się w okresie powojennym 
paru wartościowych prac. Złożyło się na to z jednej strony istnienie luk w dotych
czasowej historiografii, co zresztą nie jest wyłącznym przywilejem tej dzielnicy, 
a z drugiej, co ważniejsze, znacznie lepszy niż w innych częściach kraju stan za
chowania materiałów źródłowych. Po paru pracach Bieniarzówny, dotyczących 
okresu Rzeczypospolitej Krakowskiej, po rozprawie Knapowskiej o spiskach z lat 
1830—1834, po szeregu opracowań Kieniewicza, zgrupowanych w okresie poprze
dzającym wiosnę ludów, i paru drobniejszych pracach, związanych przeważnie 
z rocznicą 1848 r., w ostatnich miesiącach ukazała się nowa książka o stosunkach 
gospodarczych i społecznych Krakowa w latach 1816—1853.

Autor postawił sobie za zadanie wszechstronne przedstawienie stosunków 
w Krakowie w okresie pomiędzy likwidacją samodzielności Rzeczypospolitej Kra
kowskiej a rozwiązaniem Rady Miejskiej w r. 1853. Druga data posiada o wiele 
mniejsze znaczenie od pierwszej, ale narzucona została częściowo, jak się wydaje, 
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ilością materiału i zmianą charakteru źródeł. Jednocześnie w r. 1853 ukazała się 
praca Kalinki (Kraków i Galicja pod panowaniem austriackim), której wyniki pod- 
daje Demel rewizji.

A materiał do tego celu miał obfity. Zazdrościć można historykom grodu pod
wawelskiego ilości archiwaliów, i to zgromadzonych w jednym miejscu, jak to spo
strzegamy w tym wypadku. Z jednym wyjątkiem wszystkie rękopisy znalazł autor 
w Archiwum Akt Dawnych Miasta Krakowa, a były to akty władz miejskich, or
ganizacji kupieckich, rzemieślniczych itd. Wiele materiału dostarczyła mu także 
ówczesna prasa, a więc Gazeta Krakowska, później Czas. Wreszcie pewne 
uzupełnienia dorzuciły niektóre drukowane pamiętniki.

Okres, opracowany przez Demela, jak sam autor stwierdza, traktowany był do
tąd bardzo po macoszemu. Znacznie chętniej zajmowano się okresem Rzeczypospo
litej Krakowskiej czy też ponownym rozkwitem miasta po r. 1866. Dobrze więc, 
że jako zapoczątkowanie badań nad tymi latami pojawiła się praca, dotycząca sto
sunków gospodarczych i społecznych, która z materiału archiwalnego wydobywa 
niezwykłe bogactwo faktów. Stać się ona musi konieczną pomocą dla autorów prac 
z zakresu historii politycznej, kulturalnej itd. (dla przykładu: z pracy Demela, choć 
będącej jeszcze w rękopisie, korzystał Wyka przy opracowywaniu swojej Teki 
Stańczyka).

Jak już wspomniano, omawiana praca daje bardzo wiele materiału fak
tycznego. Niesposób wprost w ramach krótkiego sprawozdania omówić choćby waż
niejsze poruszone w niej kwestie. Mowa jest kolejno o władzach administracyjnych 
(rozdział najkrótszy i stosunkowo najuboższy w treść), dalej o ludności, jej podziale 
na grupy zawodowe i ruchu, o klęskach elementarnych i stanie bezpieczeństwa, 
o urządzeniach użyteczności publicznej; ciekawe wiadomości zawierają następne 
rozdziały: o gospodarce miejskiej, o systemie podatkowym, a zwłaszcza o pieniądzu 
i kredycie; wreszcie po szczegółowym przedstawieniu cen i plac znowu bardzo cie
kawe są uwagi o rzemiośle, początkach przemysłu i handlu.

Obraz Krakowa, jaki można sobie wytworzyć na podstawie pracy Demela, po
twierdza w pełni, tym razem już chyba w sposób bezapelacyjny, dotychczasowe są
dy o ekonomicznym upadku i społecznym marazmie Krakowa w pierwszych latach 
rządów austriackich. Dowodzą tego dane, dotyczące gospodarki miasta, ciągle nie
dobory budżetowe, pomimo zaniedbywania koniecznych nawet inwestycji. Jeszcze 
silniej przemawiają uwagi o chaosie pieniężnym, o braku ruchliwości i inicjatywy 
ze strony kapitału krajowego, a z drugiej strony o przenikaniu na teren Galicji ka
pitału obcego z innych części Austrii i z zagranicy. Dla przykładu wystarczy przy
toczyć fakt, że w r. 1845 na 5.000 akcji kolei górnośląsko-krakowskiej kapitał kra
kowski posiadał zaledwie 800. Brak ruchliwości kapitału przejawiał się także w cz*5 
stym lokowaniu go w listach zastawnych Królestwa Polskiego.

Najostrzej jednak zacofania stosunków krakowskich dowodzi sytuacja panująca 
w rzemiośle i handlu. Nie tylko, że niemal zupełnie brak było przemysłu, ale jakże 
nieliczne i odosobnione były próby jego tworzenia (praktyczne — mistrza kowal
skiego L. Zieleniewskiego, publicystyczne — ks. Jakubowskiego). Toteż społecznie 
ciągle przeważały w Krakowie konflikty pomiędzy mistrzami a czeladnikami, po
między cechami a fuszerami. Rzemiosło do tego stopnia nie czuło się zagrożone 
ze strony przemysłu, że nie odczuwało nawet potrzeby lepszego zorganizowania się 
dla obrony przed produkcją maszynową, jak to miało miejsce w innych częściach 
monarchii habsburskiej. Wbrew dotychczasowym sądom historyków (z Kalinką na 
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czele), autor za stan ten nie obciąża wyłącznie rządu austriackiego, który przeważ
nie nie interesował się rozwojem przemysłu, ale kładzie to na karb specyfiki roz
woju kapitalizmu polskiego, z przeważającymi ciągle wpływami szlachetczyzny, 
z „oporem psychiki szlachecko-ziemiańskiej“. Jak piszę, „ideałem nawet warstw 
mieszczańskich, nawet jednostek posiadających wszelkie dane na powodzenie 
w przedsięwzięciach handlowych czy przemysłowych, pozostało mimo wszystko 
bogacić się byle jak, byle prędko, najlepiej jakąś zyskowną a lekką spekulacją, a po
tem kupić majątek, osiąść we dworze i żyć jak »pan« “ (s. 254). Nie bez wpływu po
zostawały także obawy szlachty o odpływ rąk roboczych do przemysłu. Tu należa
łoby dodać pytanie, czy i o ile nie było przypadkiem jakichś kroków ze strony 
znacznie bardziej rozwiniętego przemysłu z innych części monarchii, utrudniają
cych najsłabsze choćby próby stworzenia konkurencji dla towarów importowanych. 
Być może były one zbędne.

Przemysłu w Krakowie nie było także i przed r. 1846, ale rozwinięty był za to 
znacznie lepiej handel, który na skutek zmian polityczno-celnych w latach na
stępnych silnie podupadł. Połączone to było z przestawianiem się jego na wyłącznie 
austriacki kierunek, w stronę Wiednia i Pragi, a ze zrywaniem wielu kontaktów 
z Królestwem, Śląskiem czy zagranicą. Organizacja społeczna handlu, z kongrega
cją kupców, z uprzywilejowaniem starych rodów kupieckich, z walką z „prze- 
szkodnikami“, odpowiadającymi fuszerom rzemieślniczym itd., świadczy o zacofaniu, 
panującym także i w tej dziedzinie życia.

Wypadnie poprzestać na tych paru uwagach, mimo że praca Dęmela nasuwa 
ich znacznie więcej (np. dane dotyczące położenia poszczególnych grup zawodo
wych, aby wymienić przykładowo nieprawdopodobnie nisko płatnych nauczycieli 
ludowych; dalej — tworzenie się proletariatu, a właściwie może raczej preproleta- 
riatu). Widać z nich w każdym razie, że przy całej przewadze materiału faktyczne
go nad syntezą, przy nie kończących się szeregach cyfr i danych, pozwala ona na 
wytworzenie pewnego obrazu całokształtu zagadnienia.

Dodać należy, że praca ilustrowana jest blisko trzydziestoma trafnie dobranymi 
i przeważnie mało znanymi ilustracjami.

Adam Galos
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WPROWADZENIE

Zdaje się, że praktyka polonistyczna rozstrzyga jeden z problemów 
kształtującej się nowej kultury: jak powinno wyglądać planowanie i teo
retyczne wyposażenie krytyki literackiej?

Problem ów formułuje się jasno: gdzie znajdzie swoje miejsce szkoła 
krytyków: czy przy związkach literatów, czy przy polonistycznych kate
drach uniwersyteckich? Jeśli dotychczas powiązania krytyki z uniwer
sytetami były zbyt nikłe i przypadkowe, nie ujęte programem odrębne
go seminarium, to nie było to „przeoczeniem“ czy tylko kwestią rozwoju 
katedr, powolnego wzbogacania specjalności. Opory wynikały z zasady, 
z konieczności przyłączenia krytyki literackiej albo do sztuk pięknych, 
albo do nauki. Mając do wyboru — przy poszukiwaniu pionu krytyki, 
wśród wielu możliwości, jakie podsuwały kierunki teoretyczne — zasadę 
gustów i dobrego wrażenia, matematykę formalizmu i socjologiczne 
schematy, krytyk tracił przeświadczenie o naukowości swoich sądów.

„...jeżeli krytykę zaliczymy do nauk, to musi ona być obiektywną, je
żeli do sztuk pięknych, to, jak wszystkie sztuki, będzie ona subietywną“. 
I. Matuszewski — jak wielu — rozstrzygał to pytanie na rzecz subiekty
wizmu. Wobec tego rola uniwersytetów sprowadzała się nieraz w prak
tyce do magazynu starożytności literackich, a literackie kawy stawały 
się lekcjami dobrego smaku.

Lekcjami dobrego smaku są dziś dla krytyka prócz podstawowych 
pojęć o literaturze dyskusje w fabrykach i wśród wiejskich czytelników. 
I tu krytyk nie ustępuje autorowi. Ale krytyk musi o wiele głębiej od 
autora widzieć mechanizm rozwojowy naszej literatury, aby w dostęp
nej mierze kszałtować współczesną literaturę na miarę jej wielkich, rea
listycznych tradycji.

„Ćwiczenia w pisaniu i mówieniu“, przewidziane przez Ministerstwo 
Szkół Wyższych i Nauki dla katedr polonistycznych, w środowisku wro
cławskim zinterpretowane zostały właśnie jako seminarium orientujące
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we współczesnej problematyce kulturalnej, a przede wszystkim w zagad
nieniach krytyki literackiej i teatralnej.

W tej ostatniej* dziedzinie, prócz teoretycznej dyskusji i zbiorowych 
konsultacji przy warsztacie reżysera i pisarza, źródłem oceny literackiej 
stały się dyskusyjne zebrania czytelników, doświadczenia pracowników 
bibliotek publicznych, opinie o zainteresowaniu literaturą i sądach 
o niej, jakie zbierali wrocławscy pisarze w akcji autorskich wieczorów 
na terenie województwa.

Jeśli roczną pracę seminarium oceniać jako planowy eksperyment, to 
jego zakończenie przemawiałoby właśnie za przyłączeniem krytyki lite
rackiej do programu dydaktycznego polonistyki.

W chwili obecnej punktem wyjściowym było przekonanie o koniecz
ności kształcenia polonisty pedagoga w szerszym znaczeniu tego słowa. 
Nie tylko pedagoga w szkole, ale korespondenta dziennika i tygodnika 
literackiego, praktycznego organizatora pracy kulturalnej poza większy
mi ośrodkami.

Drugą przesłanką pracy było ustalenie łączności sali ćwiczeń z ży
ciem poza bramami uniwersytetu. Kilkadziesiąt recenzji literackich i tea
tralnych zapełniło albumy bibliotek, program radiowy i szpalty czaso
pism. Przy zmienności adresu czytelniczego powstawała zaw'sze koniecz
ność różnicowania formy wypowiedzi od popularnego omówienia do 
krytycznego artykułu.

Można chyba, w zakończeniu tych uwag, wyrazić przekonanie, że 
prócz nauczycieli-dzialaczy kulturalnych, świadomych organizator
skiej odpowiedzialności w pracy w miastach uniwersyteckich, a szcze
gólnie poza nimi, pojawi się w rejestrze współczesnej krytyki literackiej 
kilka dobrych nazwisk.

Czesław Hernas

Narcyza żmichowska (Gabrielia), POGANKA, opracował Ta
deusz żeleński (Boy), wydanie II przejrzane, Wrocław 1950. Biblioteka 
Narodowa, seria I, nr 121.

Biblioteka Narodowa ma swoją ustaloną tradycję, tradycję dobrą, jeśli 
chodzi o przygotowanie edytorskie tekstu. Bogate i nie przyczynkarskie komenta
rze, filologiczna dbałość przy przygotowaniu tekstu, no i wstępy, ale tu już budzą 
się liczne i poważne wątpliwości dotyczące naukowej prawdziwości wstępów.

W roku 1950 ukazało się wznowienie Poganki, jako wydanie drugie przejrzane 
(przez kogo?), w opracowaniu Boya-Żeleńskiego. Poza rozszerzeniem o kilka po
zycji zestawienia bibliografii i drobnymi modyfikacjami przypisków, tekst nie różni 
się od wydania krakowskiego z roku 1930. Nawet przepuszczono kilka nieścisłości 
popełnionych przez wydawcę: we wstępie (s. VII) występuje Julia Molicka zamiast 
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Wolińska, w tekście powtórzą się przeoczenia Boya (s. 41), zachowującego na ogól 
właściwości językowe Żmichowskiej, np. „niespodzianka“, kiedy w pierwodruku 
czytamy „nięspodziewanka“. Można domagać się przywrócenia podtytułu Powieść 
przy kominkowym ogniu opowiadana, charakterystycznego dla kompozycji Poganki.

Niestety, opracowanie Boya wymagałoby dziś osobnego komentarza, nie jest 
ono najnowszą wiedzą o dziele, co więcej, często bywa przykładem sensacyjnego 
biografizmu, spłycającego sens i wartość książki. Oczywiście, byłoby historycznym 
fałszem odbierać Boyowi zasługi położone w pracy nad unaukowieniem naszego li
teraturoznawstwa, ale przy obalaniu tradycyjnych brązów posługiwał się on róż
nymi metodami, nie zawsze dobrymi, i na pewno nic jest słuszne jego witalistyczne 
spojrzenie na dzieło literackie, w tym wypadku interpretacja Poganki jako utworu, 
w którym wyżywa się erotyczny instynkt autorki, nie znajdujący w życiu zadowo
lenia. Z gruntu fałszywa jest konsekwencja takiej interpretacji, sprowadzająca ty
pologię bohaterów’ do ukrywanych instynktów miłosnych. Typowa plotka boyow- 
ska: „Oto własna jej krew tętniąca w tym utworze. [...] Aż nazbyt naturalnym jest, 
że epoka dostarczyła osobistym przeżyciom Narcyzy swojej grandilokwencji i że 
skromną nauczycielkę, która poróźniw'szy się z rozgrymaszoną panną tłucze się po
płakując na kurowskiej bryczce, udrapowala wre wspaniały romantyczny płaszcz 
hrabiego Beniamina, kawalera Złotego Runa (co sobie miała żałować!), wielkiego 
polityka, finansisty, artysty etc. Ta transpozycja — kiedy znamy listy do Bibianny —• 
budzi uśmiech, ale wzrusza zarazem“ (s. XXIX— XXX). Naturalnie, za późno dziś 
podejmować dyskusję z powyższym sformułowaniem, które budzi uśmiech, ale nie 
wzrusza.

Poganka wraz z całą twórczością Żmichowskiej była przez wiele lat zapom
niana. Odkrył ją i skomentował ze swego stanowiska badawczego Boy. Dziś nale
żałoby przede wszystkim ustalić zależności dzieła nie tyle od intymnej biografii Ga- 
brielli, ile od inteligenckiej grupy Przeglądu Naukowego, w którego kli
macie ideologicznym i artystycznym rodziła się Poganka.

Sama jej forma opowieści, ujętej w ramy dyskusji, opowieści używanej jako 
argument w dyskusji, jest bliska praktyce wieczorów' kółka Przeglądu. Daleko 
jednak ważniejszym związkiem dzieła ze wspomnianym środowiskiem jest główna 
sprawa utworu, żywo dyskutowana w kole Przeglądu: kwestia przezwyciężenia 
epigonizmu, rozkładowych form romantyzmu w sztuce i wpływu tej rzekomo od
izolowanej od życia sztuki na życie. Żmichowska rozwiązuje ją przeciwstawiając 
szlacheckiemu dworkowi kuszącą nieprawdę arystokratycznego salonu. Ale ostatecz
nie w tej walce o człowieka nie zwycięża ani dworek, ani pałac. Po prostu w ra
mach tego zagadnienia ograniczone stanowisko Żmichowskiej pozwoliło jej na prze
prowadzenie doskonałej artystycznie krytyki dobrze klasowo ustawionych związ
ków życia i sztuki, uniemożliwiło jednak postawienie pozytywnych rozstrzygnięć. 
Przy całej ostrej krytyce pałacu dworek pozostaje sentymentalnym wspomnieniem 
„z kraju lat dziecinnych“; nie ratują jednak Beniamina wspomnienia dworku. I to 
nie trudno zrozumieć w zestawieniu z praktyką życiową Żmichowskiej, inteligent- 
ki wywodzącej się z dworu szlacheckiego, krytycznej w stosunku do niego, ale też 
obarczonej sentymentem. Wiele mówiące jest również w obrazku wstępnym epita
fium Henryka (pod którym chyba bezspornie ukrywa się Edward Dembowski). 
Żmichowska widzi w nim najlepszy patriotyzm. Jeśli to stwierdzenie budzi w niej 
szacunek i rodzi pod piórem pełne entuzjazmu wspomnienie, to radykalizm Dem
bowskiego jest dla żmichowskiej niepokojący: „...z najobojętniejszym okrucień
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stwem stąpał po spotykanych w drodze zawadach, z najdoskonalszą pogodą umysłu 
i twarzy wesołością zbliżał się ku zamierzonej mecie, choćby tam kogo w drodze 
potrącił i zdusił. Strach, czasem było tego dziecka z błękitnymi oczyma, z ślepym 
niedoświadczeniem a żądzą płomienną“ (s. 22).

Na drogę zerwania z rodzinną tradycją dworku popchnął Beniamina tajemniczy 
urok obrazu Cypriana, przenoszący go w kraj szczęśliwej utopii. To jest przykładem 
destruktywnego wpływu sztuki na życie młodego i „dobrze się zapowiadającego“ 
Beniamina, a obraz ów, którego symbolikę rozszyfrowujemy w całości kompozycji, 
jest przyczyną zarówno kariery Beniamina, jak i jego moralnej ruiny. Za obrazem 
kryje się przecież realna problematyka, kryje się pałac i jego właścicielka, Aspazja. 
Po pełnej rozczarowań karierze Beniamin wraca do domu, znowu staje przed obra
zem Cypriana i zastanawia się: dlaczego nie może być tak, jak na portrecie? Wy
daje mu się, że jego los jeszcze nie jest u schyłku, „że Aspazja pochwyci lutnię 
swoją, że Alcybiades w słowa natchnionych pomysłów obwinie scytal przy nim le
żący. — Wszakże prawda, że i nam przyszłość z ideałem Cypriana spodobnieje“ 
(s. 169). Pragnie Aspazję przenieść z pałacu do dworku („tam gdzie ty jesteś, mart- 
wość i zepsucie samo, we dwoje my byśmy tam na nowo skalali się i cierpieli“ 
s. 169). To jest już ostatnia utopia Beniamina, po której zaraz następuje ostatecz
na krytyka pałacu, wyrażona w liście wysłanym stamtąd przez następnego kochan
ka pięknej Aspazji. Pałac zdobywa się na jedną radę dla Beniamina: samobójstwo.

Wraz z bankructwem życiowym Beniamina przechodzimy do nowej sprawy: 
winy wobec społeczeństwa. Na widok zupełnego zniechęcenia życiowego i depresji 
bohatera z kółka przyjaciół padają słowa: „Niech się wywiązuje z długów zaciąg
niętych wobec społeczeństwa jedyną, jaką może złożyć nam korzyścią — niechaj 
grozi i ostrzega straszliwym upadku swego przykładem“ (s. 182). I właściwie na 
tym urywa się program krytyczny Poganki, przeprowadzony wszechstronnie i prze
konywająco. Kiedy w dyskusji nad przyszłością Beniamina pada ostatnia i najszla
chetniejsza możliwość uratowania go przez pracę dla kraju, autorka każę jej boha
terowi nie przyjąć. W końcowym obrazie, zaszyfrowanym ze względu na cenzurę 
językiem mówi Henryk (Dembowski): „Bracie mój! Bracie! gdybyś ty miał mat
kę!...[. ..] — Gdybym miał matkę — powtórzył Beniamin i także wstał z miejsca swo
jego, usta mu drżały, łza w oku błysnęła — gdybym miał matkę! O, pewnie z potę
pienia wiekuistego tylko matka wybawić może... — Więc słuchaj, powiem ci, Benia
minie, wszak wierzysz w ducha nieśmiertelność... Ale Beniamin nie słuchał już...“ 
(s. 183). Zawiódł ostatni sposób rehabilitacji Beniamina, jaki mu — rzecz znamien
na — poddaje Henryk. Tej rady Beniamin nie chce wysłuchać.

Żmichowska trafnie wskazała na powiązanie istniejące pomiędzy rozkładową 
rolą epigońskiej sztuki a moralnością arystokracji i jej antypatriotycznym charak
terem. Taki właśnie jest „hrabia Beniaminf“, gdy tracimy go z oczu.

Powieść rozwarstwia się bardzo widocznie: pełny i możliwie najbardziej realny 
dom rodziców Beniamina i pałac Aspazji, baśniowy, umowny i symboliczny, od 
ogólnej swej wymowy do szczegółów. Jest w tym zróżnicowaniu bijącym w oczy, 
logika artystyczna Żmichowskiej, która w ten sposób nakreśla złudność pałacu, 
jego kuszący i pozłacany blask, za którym ukrywa się zdegenerowanie moralne ary
stokracji.

Krytyka arystokracji odezwie się u Żmichowskiej jeszcze w roku 1876, we wstę
pie do zbiorowego wydania pism Tańskiej. Oto cytat z fragmentu zatrzymanego 
przez cenzurę (Bibl. Jag., rkps 6431): „Obszerne włości nie wystarczyły, bo szły 
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z nimi o lepsze przemysłowców miliony, oświata nie wystarczała, bo nauki w ca
łym kraju się upowszechniły i zdolnych, rozumnych, Wykształconych, nawet wpły
wowych osobistości więcej poza jej szeregami niż w jej szeregach było. Otóż 
wszystkie te braki zastąpił najtrudniejszy do przebycia szaniec dobrego tonu [...]. 
Trzeba mieć bardzo stanowczo wyrobioną oryginalną prawdziwie indywidualność 
albo głębokie ukochanie prawdy, albo z jeszcze doskonalszą ogładą się urodzić. 
Inaczej jak tu się otrząsnąć z własnych artystycznych usposobień, jak nie cenić 
mistrzowskiego zestawienia sprzecznych szczegółów w harmonijną całość, jak nic 
podziwiać blasku, co nie razi, i zbytku, co jest do skromnej wygody podobny, wdzię
ku obcowania, co ma najszczerszej prostoty powab. Jak tu otrząsnąć się z miłego 
wrażenia doznanej uprzejmości“ \

W Pogance skusił Beniamina właśnie urok życia arystokracji, nierealny, baśnio
wy, w którym wszystko małemu góralczykowi wydaje się niepokojące i pociąga go 
kd sobie, a treść ukryta za tym odsłoni się dopiero hrabiemu Beniaminowi z urywka 
gazety po opuszczeniu pałacu Aspazji. „Tajemnicą pełną uroku i dobrego smaku“ 
nazywają tam zabójstwo człowieka w pojedynku. Hańbiąca zaś jest „nikczemna po- 
twarz“ o „rzekomym“ niskim pochodzeniu hrabiego Beniamina. I ten moralny roz
kład jest zawartością ostatniego szańca arystokracji: dobrego tonu. Dopiero to od
krycie wyzwala nas spod uroków ginącej klasy, w której nic już podziwiać nie 
można.

Po tych wnioskach zbliżamy się do artysty, którego dziełem był obraz Aspazji 
i Beniamina. Rozestetyzowany Cyprian i jego teoria sztuki stoją u podstaw nie
szczęść bohatera utworu. Cyprian jako jedyną zasadę, wykraczającą poza warsztat 
artystyczny w jego życie, przyjmuje poszukiwanie rozkoszy, jakich dostarcza sztu
ka, a przede wszystkim sam proces tworzenia. Taką postawę przyjmuje także po 
„nauce dobrych zasad“ otrzymywanej w pałacu — Beniamin, autor dzieła o staro
żytnościach etiopskich i „zachwycającej książeczki drobnych poezji pod tytułem 
Czarnoksięstwa“, uznany również za najznakomitszego „spomiędzy dyplomatyków 
naszych“ (s. 152). Zachowując cały wszechstronny związek między sztuką pozornie 
„czystą“ a społeczeństwem i wskazując na klasowy związek tej sztuki z jej destruk
tywnym wpływem społecznym, staje Żmichowska wśród zwolenników realizmu 
w twórczości, równocześnie obalając Poganką teorie sztuki nieideologicznej (że użyję 
współczesnej terminologii), i wskazuje, że nie ma bezinteresownej kontemplacji, ale 
przeżywanie treści zawartej w dziele sztuki, które może posiadać ogromny wpływ 
na życie człowieka.

Maria Iiopecka

Michał Bałucki, PAN BURMISTRZ Z PIPIDÓWKI. DWIE WIZYTY JEGO 
EKSCELENCJI. Wstępem opatrzył Jan Szeląg. Czytelnik 1950, Biblioteka „Szpi
lek“, 9.

W r. 1950 na półkach księgarskich ukazała się jedna z nielicznych polskich po
wieści satyrycznych, książka zmarłego przed 50 laty Bałuckiego. Michał Bałucki 
dziwnie został przemilczany, jako autor prawie 30 powieści. Nie jest to bynajmniej 
dziełem przypadku. Ostrze satyry, stępione pod wpływem humoru i konieczności li-

1 Jan Hulewicz, Sprawa wyższego wykształcenia kobiet w Polsce w wie- 
k u XIX, Kraków 1939, s. 85 przypis. Archiwum do Dziejów Oświaty 
i Szkolnictwa w Polsce, nr 5.
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czenia się z odbiorcą, przeciw któremu było skierowane (w komedii), zbyt jawnie 
odsłania kulisy warstw: arystokratycznej, szlacheckiej i mieszczańskiej, by mogło 
być przez nie przyjęte bez zastrzeżeń. Dziś, gdy staramy się niejako wydobyć spod 
pyłu wieloletniej, tradycjęjnej nauki o literaturze wszystko, cokolwiek nosiło na 
sobie znamię postępu, słusznie postąpiły Szpilki, wznawiając Burmistrza z Pi
pidówki.

Książka ta (o podtytule Powieść z życia autonomicznego Galicji) ukazała się po 
raz pierwszy w Krakowie w r. 1887. Nie wiemy, jakie wrażenie wywarła na czy
telnikach; sądząc jednak po fakcie jej ponownego wydania w rok później, nie było 
ono najgorsze. Mieszczaństwo, choć dość zjadliwie potraktowane, zrozumiało, w czy
ją stronę wymierzył Bałucki ostrze pióra. Powieści Bałuckiego to karta wielkich 
przemian ideologicznych, dokonywających się w Galicji w ostatnich dziesiątkach lat 
ubiegłego wieku.

Nierealna, optymistyczna wizja rozwoju wielkokapitalistycznego (O kawał zie
mi) ustępuje z czasem miejsca bardziej konkretnemu, możliwemu do zrealizowania 
programowi wzrostu burżuazji w oparciu o drobny przemysł, o rzemiosło wyzwo
lone z cechów. Na tym, wstecznym już, stanowisku pozostanie, broniąc się ponadto 
przed nowym wrogiem, przed rozszerzającą się, od czasu procesu Waryńskiego 
w r. 1880, agitacją socjalizmu. Na tym etapie powstaje dobre dzieło satyry powie
ściowej, Pan Burmistrz z Pipidówki. Gromiąc postępowanie wrogów drobnomie
szczaństwa, nie omija satyra Bałuckiego i najbliższej mu warstwy, z której wyrósł 
i w której kręgu się obraca. Czy znaczy to — jak twierdzi St. Brucz (Łódź Tea
tralna, 1950, nr 1) — iż Bałucki nie dostrzegał klas, tylko luźne typy? Stanowczo 
należy temu zaprzeczyć. Postaci jego tworzą galerię typów ściśle związanych z wa
runkami społecznymi, które je kształtowały. Fakt, że satyra zwraca się i przeciw 
mieszczaninowi, dowodzi tylko bystrej obserwacji i pewnego obiektywizmu pisarza.

Burmistrz' Pipidówki to nowTy wytwór zarządzeń austriackich. Przed nim oraz 
przed całą grupą „ojców miasta“ wyłania się poważny problem: co zrobić z tą au
tonomią w sprawach gospodarczych, która tak nieoczekiwanie spadła „z nieba“ za 
pośrednictwem cesarza? Bezradność jest tylko chwilowa. Dalszy ciąg działań to nie
jako miniatura przemian, dokonywających się w burżuazji galicyjskiej. Począwszy 
od marzeń o zelektryfikowaniu miasta na wzór miast amerykańskich, poprzez istot
ny rozwój i podniesienie poziomu życia i higieny (założenie szkoły, wykopanie no
wych studni itd.), aż do stwierdzenia, iż odbudowanie Płóciennie (na których 
uwiecznione mają być nazwiska projektodawców) jest obowiązkiem patriotycznym, 
„jest [to wszystko] miarą, jak i o ile kochamy przeszłość, zaklętą w murach tego 
gmachu“.

W Pipidówce ostro zarysowuje się walka klas. Bałucki nie marzy już, mandat 
zwycięstwa oddaje swym wrogom...

Gdy przechodzimy do omawiania słynnej galerii typów wielkiego satyryka, na
suwa się przede wszystkim jedno pytanie: czy ironiczne oko autora nie zdołało od
kryć ani jednej pozytywnej postaci w malej Pipidówce? Pozornie odpowiedź byłaby 
twierdząca. Oto główny bohater, burmistrz. Człowiek, który samotnie staje do walki 
z głupotą swych współbraci w imię polepszenia bytu gospodarczego Pipidówki, 
który początkowo wyśmiewany zdobywa mądrymi, realizowanymi projektami za
ufanie i szacunek — bezsprzecznie jest bohaterem pozytywnym. Ciężar odpowie
dzialności za spaczenie linii postępowania Pocięglewicza ponosi arystokracja, wcią
gająca go w wir przepychu. Od chwili zetknięcia się z nią burmistrza, a zarazem 
od chwili jego nawrotu do sarmackiej zasady „zastaw się, a postaw się“, znika z kart
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powieści jedyna postać pozytywna. Nie można bowiem tego miana nadać rajcom 
miejskim, wiecznie się kłócącym, ani kobietom pipidówczankom. Stanowią one co 
prawda główną sprężynę w mechanizmie życia miasta, ale zakres ich projektów 
(wysuwanych przez mężów na zebraniach) nie sięga poza ramy dogodzenia własnej 
ambicji. Zastanawia postać architekta, „niedowarzonego“ inźynierka, którego nie
uctwo jest jakby przesadzone. Zapomnieć o schodach w budynku? Chyba po to ka
zał mu autor popełnić tak poważne pomyłki, by wykazać poziom nauki w Galicji 
i podkreślić przeszkody w stawianiu Płóciennie, „pomnika sławy“. Ostrze satyry 
godzi też we wzór dla pipidówczan, w przepych Krakowa. Przepych, w którego 
blasku niknie postać „jakiegoś tam pana Kraszewskiego“, bohatera uroczystości 
krakowskich. Te żywe istoty, noszące wszystkie charakterystyczne cechy ludzi ów
czesnej epoki, decydują o dodatniej ocenie powieści. Są one niejako rekompensatą 
za bladą, monotonną akcję i intrygę. Na niekorzyść autora zaliczyć by można zbyt 
łatwą może charakterystykę postaci, nie pobudzającą czytelnika do myślenia. Typi
zacja i obrazki obyczajowe — oto dziedzina, w której Bałucki wyzyskał do maksi
mum swój talent realisty. Intrygi arystokracji nie wzbudzają uśmiechu. Aluzje po
lityczne (jak np. walka o uzyskanie mandatu) są bardzo nieliczne. Bałucki polity
kiem nie był. „Marzenia o odzyskaniu samoistności zewnętrznej ustąpić dziś winny 
staraniom o samodzielność wewnętrzną“ — piszę czołowy pozytywista warszawski, 
Świętochowski, w r. 1882. Szerszego widnokręgu nie można się spodziewać u Ba
łuckiego, ideologicznego szermierza mieszczaństwa galicyjskiego. Balucki-satyryk 
przestawał się śmiać w obliczu niebezpieczeństwa. Nie śmieje się np. w noweli (wy
danej razem z Burmistrzem) o niewiele mówiącym tytule Dwie wizyty Jego Eksce
lencji, a podtytule charakteryzującym wprost stosunek do rzeczywistości Szkic 
wiernie zdjęły z natury. I tu znowu podobny przełom, jaki się dokonał w Pocięgle- 
wiczu: przejście głównego bohatera, szlachcica p. Andrzeja, z pozycji „neutralnej“ 
(w stosunku do postępu) na pozycję, według Bałuckiego, wsteczną. Przemiana do
konywa się znowu pod wpływem arystokracji. Wyrazem przejścia szlachty polskiej 
na płaszczyznę przyjaźni z zaborcą (to znaczy z kapitalistami austriackimi) jest 
strój polski* a raczej myśl, z jaką zostaje on wdziany. Pan Andrzej, który 
w r. 1862 — wbrew woli potężnego kuzyna, Jego Ekscelencji (z duszą i ciałem za
przedanego zaborcy) — ubiera swych synów w narodowe rogatywki, w dwadzie
ścia lat później nakłada na siebie kontusz i przypina karabelę, gdyż „wyższe sfery 
nie tylko nic nie mają przeciw temu, ale nawet życzą sobie, by to był niejako urzę
dowy strój naszej reprezentacji“. Jako warstwa nie krocząca z postępem, szlachta 
łatwo zrezygnowała ze swego stanowiska i połączyła się z arystokracją.

Mieszczaństwo galicyjskie, stawiające coraz większy opór wielkiemu kapitali
zmowi, nie ograniczyło tu jeszcze swych marzeń do panującego później hasła: „bo
gacąc siebie, bogacisz swój kraj“. Powieść ta, wydana np. w Warszawie, musialaby 
ustąpić miejsca w tej hierarchii powieściom, traktującym (z aprobatą autora) o roz
woju wielkokapitalistycznym. W warunkach galicyjskich była hasłem do walki 
przezwyciężającej zarówno konserwatywne tradycje szlacheckie, jak i drobnomie- 
szczański zakres widzenia. Wykazywała ponadto dobitnie, iż między warstwą mie
szczan a upadającą arystokracją nie może być mowy o sojuszu. M. Bałucki stano
wił tę „siłę żywotną“ swojej klasy, której tak dotkliwy brak odczuwała warstwa 
arystokratów i szlachty: potęgę żywego słowa. Nie wytrwał jednak, a raczej nie 
nadążył za szybkim rozwojem mieszczaństwa. Zejście z pozycji burźuazji do drob
nomieszczaństwa odbiło się silnym echem w jego twórczości, stwarzając sytuacje 
bez wyjścia: mieszczaństwo Pipidówki upada, syn szlachcica, Karol, zostaje c. k. 
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urzędnikiem. I samego pisarza nie mija cios ze strony nowej, tworzącej nową nad
budowę ideologiczną klasy społecznej. Burżuazja odrzuciła jego twórczość, nie zna
lazłszy w niej miejsca dla siebie w okresie swego szczytowego rozwoju. Rozdźwięk 
między autorem, ograniczającym coraz wyraźniej swe aspiracje do ciasnego kręgu 
rozdawania uśmiechu, a rozwijającą się w ramach szalonych przemian społeczno- 
gospodarczych, żądną nowych podniet widownią załamuje wielkiego artystę. Na 
arenę literacką wkracza Cyganeria z Przybyszewskim, Wyspiańskim. W teatrach kró
lują: Kisielewski, Zapolska. Epigon drobnomieszczaństwa staje się inteligentem wy
rzuconym poza obręb życia. Powieść o burmistrzu z Pipidówki i nowela o Ekscelen
cji nie przejawiają jeszcze owych schyłkowych tendencji. Z tego względu nie moż
na ich zaliczyć do powieści zdecydowanie wstecznych; ponadto, ponieważ w wa
runkach ciemnoty i ubóstwa Galicji, postęp winien był dokonać w pierwszym rzę
dzie poprawy poziomu życia, odważyłam się wliczyć te satyry nawet w szereg po
zycji postępowych.

Na zakończenie jedna uwaga pod adresem redakcji. Dobra inicjatywa winna 
być oparta o dobry plan, a dobry plan powinien być dobrze realizowany. O ile 
Pan Burmistrz z Pipidówki ma dotrzeć do najszerszych mas, nie mogą się w nim 
znajdować słowa w rodzaju feretron, comes imperii, fakelcug, legitime, ad hoc, 
Sitzbad, in odore sanctitatis, con amore, exegi monumentum, causer, quo titulo, 
etc. nie wyjaśnione.

Elżbieta Rogalska

Gabriela Zapolska, PISMA WYBRANE pod red. Jana Zygmunta 
Jakubowskiego, tom I, Utwory Dramatyczne: Żabusia, Moralność Pani Dul- 
skiej, Ich Czworo, Panna Maliczewska, Warszawa 1950, Książka i Wiedza.

W roku 1950 wyszły starannie drukiem Pisma wybrane Gabrieli Zapolskiej, 
obejmujące wybór utworów dramatycznych, powieści i nowel. Tom I Pism wybra
nych obejmuje cztery najlepsze komedie Zapolskiej: Zabusię, Moralność Pani Dul- 
skiej, Ich czworo i Pannę Maliczewska.

Dramaty Zapolskiej były szokujące i rewolucyjne w odczuciu widza mieszczań
skiego i na tle epoki, w jakiej się pojawiły.

Repertuar teatru krakowskiego za dyrekcji Kotarbińskiego, a potem Solskiego, 
to jest w latach 1899—1913, reprezentuje przeważnie takie pozycje jak: Złote Runo, 
Goście, Matka, Śnieg, Odwieczna baśń, Gody życia—Przybyszewskiego; jak 
Wesele, Wyzwolenie, Protesilas i Laodamia, Bolesław Śmiały, Noc łistopadowa, 
Śmierć Ofelii, Sędziowie — Wyspiańskiego. W7 tym okresie na afiszu pojawił 
się dziesięć razy Słowacki, raz Mickiewicz, dwa razy Krasiński i raz 
Norwid. Mieszczańska publiczność teatru krakowskiego odbiera ze sceny albo 
wielkie dramaty romantyzmu (nie dostrzegając ich rewolucyjnych treści), albo dra
maty Przybyszewskiego i jego szkoły, traktujące o „nagiej duszy“.

Na tym tle komedie Zapolskiej mogły wydać się i wydały czymś małym, przy
ziemnym i gorszącym. Dulscy lub Prawiedulscy, którzy przy kawie (kupionej za 
wydzielone przez Dulska pieniądze) dyskutowali o nagiej duszy, ruszyli do ataku, 
aby zetrzeć Zapolską. W imię obrony moralności wypisywali na nią paszkwile. Za
polska o obozie młodopolskim miała też swoje zdanie. Po wizycie u Przybyszew
skich piszę do Ludwika Szczepańskiego: „Jakie to komiczne! Taki snobizm 
z Krowodrzy. Tu kuchnia obok i dziewka bosa dudni po podłodze, pierze ścierki, 
a oni się uduchowiają“.
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Zapolska umiała dojrzeć, że kuchnia u Dulskich i Przybyszewskich jest taka sa
ma. Już to jest jej wielką zasługą. W czasie gdy panujący prąd literacki zamyka oczy 
na sprawy społeczne, stwarza fikcyjne obrazy przemian ludzkiej psychiki, sam fakt 
sięgnięcia po temat nie spod obłoków, ale z kamienicy czynszowej, jest dużą zasłu
gą autorki. Burżua z okresu imperializmu boi się obrazu rzeczywistości, nie chce 
widzieć nowej siły społecznej, proletariatu, nie chce widzieć własnej słabości. Nar
kotyzowanie się nagą duszą jest o wiele wygodniejsze i przyjemniejsze. Mieszczanin 
krakowski po powrocie z teatru, gdzie dawano sztukę Zapolskiej, uczuł się obrażo
ny. Chłoszcząca satyra wywoływała ze strony chłostanego żywą reakcję. Stąd atak 
na autorkę. Zapolska jednak była krytykiem własnej klasy. Oszczędziła sobie i swo
jej klasie najtęższego ciosu. Nie postawiła przed oczy swoim czytelnikom nowej si
ły, która w roku 1905 przedsiębrała pierwsze kroki, aby zająć miejsce mieszczań
stwa. Realistyczny warsztat pisarski Zapolskiej załamał się. Na odgłosy rewolucji 
roku 1905 Zapolska została głucha.

Prawie w każdej komedii Zapolskiej jest postać „sługi“ uwodzonej przez pa
nicza, podskubywanej przez starszych panów, która nigdy nie jest proletariuszką, 
nigdy nie ma świadomości klasowej proletariatu.

Człowiek „niższego urodzenia“ nie jest nigdy bohaterem pozytywnym, choć czę
sto cieszy się sympatią autorki. Próbę stworzenia bohaterki pozytywnej mamy 
w Żabusi. Maria ma reprezentować nową, odrodzoną moralność, ale moralność 
mieszczańską. Zapolska chce odrodzić zgniłą moralność społeczeństwa. W tym celu 
chłoszcze moralność mieszczaństwa. Nie chce dostrzec, że odrodzić ją można tylko 
na drodze rewolucji społecznej. Zamknięcie oczu na szerszy obraz społeczeństwa, 
bez którego nie można rozpatrywać spraw moralności, narzuca Zapolskiej fałszywą 
koncepcję walki płci. Stąd zacieśnienie kręgu zainteresowań autorki do kręgu sy
pialni drobnomieszczańskiej.

Zapolska daleka była od operowania w swojej twórczości elementami nad
przyrodzonymi. To zbliża ją do pisarzy realistów. A jednak i jej zdarzy się czasem 
ukazać postać nierealną, jak na przykład Mandragorę, duszę ludzką w zielonym 
odcieniu, z prologu i epilogu Ich czworo.

Wymienione tu niektóre cechy twórczości Zapolskiej, niedopuszczalne na war
sztacie pisarskim realisty, nie zmniejszają zasługi autorki, zasługi wystawienia zgni
łej moralności mieszczańskiej pod pręgierz. Naturalistyczny sposób ukazywania 
świata nie pozwolił Zapolskiej uderzyć w najboleśniejsze miejsce. Sam fakt, że 
miała odwagę wyciągać i pokazywać na publicznym miejscu brudy i słabości klasy 
atakowanej przez siły postępowe, kwalifikuje ją do wznowienia w druku i do wy
stawiania w teatrze Polski Ludowej.

Istnieją dwie wersje Moralności Pani Dulskiej: jedna — umieszczająca akcję 
dramatu we Lwowie i druga — umieszczająca akcję w Krakowie. Pierwodruk Mo
ralności Pani Dulskiej odpowiada wersji pierwszej, wydanie z roku 1924 — wersji 
drugiej. Mam wrażenie, że istnienie tych dwu wersji było wynikiem następującego 
faktu: prapremiera Moralności Pani Dulskiej odbyła się w Krakowie 15 XII 1906, 
premiera lwowska w miesiąc później, 16 I 1907. Zapolska zapewne dla teatru kra
kowskiego przeniosła akcję sztuki ze Lwowa do Krakowa. Piszę: „przeniosła ze 
Lwowa do Krakowa“, opierając się na wersji pierwodruku (1907) i na nowelach 
Zapolskiej o Dulskich, w których akcja rozgrywa się we Lwowie.

Jest to tylko przypuszczenie wymagające sprawdzenia w niedostępnych mi i nie 
wiem czy zachowanych egzemplarzach teatralnych.

Jan Kulczyński
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Adolf Rudnicki, PAŁECZKA, CZYLI KAŻDEMU TO, NA CZYM MU MNIEJ 
ZALEŻY, Czytelnik 1950. Klub „Odrodzenia“.

Wiele jest książek mówiących o pisarzu-czlowieku. Rzadko która jednak mówi 
o jego obowiązkach, jego roli w społeczeństwie. Pałeczka Rudnickiego, poświęcona 
zagadnieniu nowego pisarza, jest pozycją potrzebną. Książka ta miała być nie tylko 
obrazem życia naszych literatów. Miała być próbą osądzenia naszej literatury i jej 
twórców. Miała pokazać słabości i przyczyny zła. Zamierzenie autora było trudne 
i odpowiedzialne. Osądzając tę powieść Rudnickiego musimy wziąć pod uwagę 
trudność tematu.

Obraz środowiska pisarskiego pokazany w Pałeczce nie może nas zadowolić, bo 
nie jest całkowity. Eksponuje autor sprawy, które powinny być raczej drugorzędne. 
Wysunięcie na plan pierwszy prywatnego, osobistego życia pisarza, jego przeżyć 
erotycznych, kłopotów pisarskich, spowodowało, że sprawa zasadnicza — rola pi
sarza w nowym społeczeństwie — została potraktowana marginesowo. Uwaga au
tora skupiła się głównie na niezdrowej atmosferze w domach pisarzy, atmosferze 
plotek, wzajemnych zawiści. Obraz jest prawdziwy i przekonywający. Ale przecież 
jest to tylko jedna strona życia literatów. Od takiego pisarza jak Rudnicki domaga
my się pełniejszego obrazu.

Bohaterowie książki mówią wprawdzie o obowiązkach pisarza wobec społeczeń
stwa i trzeba przyznać, że sformułowania ich są słuszne. Krzysztof czy Gabriel, 
główni bohaterowie Pałeczki, rozumieją, że pisarz powinien pomagać społeczeństwu 
w budowie nowego życia, ukazując prawdziwy jego obraz, bo tego przede wszyst
kim szuka w sztuce człowiek. Sprawy te jednak nie są postawione jako naczelne.

Dostrzega Rudnicki dysproporcję między szybkością rozwoju życia w nowej 
Polsce a rozwojem literatury, która pozostała daleko w tyle i nie umie w niczym 
pomóc społeczeństwu. Cytujemy autora: „Milion dzieci pojedzie tego roku na kolo
nie letnie: już w zeszłym roku nie było wypadku, żeby zabrakło miejsca dla robo- 
ciarskiego dziecka... Milion dzieci! To prawda, że stajemy się nerwowi, kiedy cho
dzi o sztukę, o literaturę. Pomyśl, ile się zrobiło w ciągu tych kilku zaledwie lat! 
Buduje się jak nigdzie w świecie... Mamy takich ludzi jak Krajewski, jak Szeliga, 
w każdej dziedzinie mamy wyniki, a w literaturze — co tu ukrywać — nie!“

Jakie są przyczyny tych opóźnień literatury? Pisarzy obciąża przede wszystkim 
stary warsztat literacki, stara, dawna maniera pisarska, której nie mogą się wy
zbyć. „Napór tysiącletniej tradycji, brak... fascynacji niektórych tematów“ — mówi 
jeden z bohaterów. Nie mogą odzwyczaić się także niektórzy pisarze od stałego pi
sania o sobie, o swoich własnych tylko sprawach. Inni znów nie mogą wyjść z nie
dawnej przeszłości. Co jeszcze utrudnia pisarzowi nadążanie za życiem? Błyska
wiczny jego rozwój, szybszy niż kiedykolwiek dawniej, rozwój, który powoduje, że 
świat jest dziś inny, niż był wczoraj, i że jutro znów się zmieni. Doświadczenia 
wczorajsze stają się bezwartościowe dzisiaj. Zadaniem sztuki jest jednak nie nadą
żać za życiem, ale wyprzedzać je, bo tylko wtedy będzie miała ona wartość, bo tylko 
wtedy będzie społeczeństwu służyć. Znów cytat: „Dawniej, gdy pisarzowi wystu
kała trzydziestka, sprawiał sobie szlafrok, duży dębowy stół, miękki fotel, zamykał 
drzwi... i zabierał się spisywać swoje i bliskich swoich dzieje, które za oknem miały 
swój dalszy ciąg. Wystarczyło mu wyjrzeć oknem, żeby zobaczyć swoje postacie, 
spacerujące po ulicy w warunkach mało co zmienionych od tych, którym przed 
chwilą służył słowem. Spróbuj dzisiaj wyjrzeć przez warszawskie okno, a zobaczysz 
tylko ruiny, albo murarzy. Chcąc zrobić użytek ze swoich doświadczeń, stajesz się 
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od razu pisarzem historycznym, czego nikt żywy nie zniesie; chcąc zaś być pisa
rzem współczesnym, zmieniasz się w małe dziecko, które o wszystko musi zapytać“.

Sądy Rudnickiego są słuszne. Oczywiście, nie zgodzilibyśmy się, gdyby powie
dział to samo o literaturze dnia dzisiejszego. Pałeczka jest już książką historyczną. 
Słuszność swych sformułowań osłabił jednak autor wkładając je w usta człowieka, 
który wypowiada je w przerwie między jednym a drugim utonięciem w miłości. 
Wagę słów zmniejsza wybitnie fakt, że człowiek, który je mówi, nie wyciąga z wła
snych słów żadnych konsekwencji, nie zmienia swego postępowania. A więc była 
to tylko deklamacja, a nie prawdziwe przekonania.

Obserwując przedstawionych tu pisarzy dostrzegamy, że bohaterowie są ode
rwani od bieżącego życia. Są jakoś dziwnie mało związani ze społeczeństwem. Nie 
mogą zrozumieć zachodzących w nim procesów. A przecież są to... pisarze, ludzie 
którzy na świat powinni patrzeć bystrzej niż ktokolwiek inny. Szymon Granowski 
reprezentuje właśnie postać literata, nie mogącego wyzwolić się od balastu prze
szłości. Jest to pisarz pochodzenia żydowskiego. Tragiczny los Żydów w ostatniej 
wojnie stał się dla niego jedynym pasjonującym tematem. O niczym innym nie mo
że pisać. Pragnie odtwarzać zamarły, nie istniejący już krajobraz ludzki. Taka po
stawa jest niesłuszna. Pisarz nie może ograniczać się tylko do uwieńczania wypad
ków minionych. Powinien włączyć się w bieżący nurt życia. Szymon nie jest wy
jątkiem. Jest raczej pod tym względem postacią najbardziej typową. Autor kryty
kuje taką postawę, lecz postaci zdecydowanie innych nie stwarza. Dziwnie odizo
lował Rudnicki bloki mieszkalne pisarzy od tętniącego przecież życiem miasta. 
Cała prawie akcja książki ogranicza się do domu literatów. Czy naprawdę w roku 
1948 (w lecie tego roku toczy się akcja) możliwe było wśród wszystkich pisarzy tak 
małe zainteresowanie życiem? Chyba nie. Utwór poświęcony zagadnieniu powojen
nego pisarza nie daje ani jednej naprawdę pozytywnej postaci!

Pałeczka ma niewątpliwie charakter dokumentarny. Pod zmienionymi nazwi
skami ukrywają się prawdziwi literaci polscy. Nie trudno byłoby odnaleźć wzory. 
Dokumentarność książki jest bezsprzecznie jej zaletą. Mamy jednak do autora pre
tensję, że sportretowal tylko postaci negatywne. Powinien był pokazać walkę pi
sarzy służących społeczeństwu z przeciwnikami, walkę, w której ci pierwsi zwy
ciężają. Tymczasem w powieści nie mamy walki ideologicznej, lecz tylko jakieś pa
sowanie się wewnętrzne. Bohaterowie przez cały czas akcji dosłownie nic nie ro
bią. Nie widzimy ich zajętych jakąkolwiek pracą. Można powiedzieć słowami Rud
nickiego, że ich „dni są tak szczelnie wypełnione niczym, że stanowią arcydzieło 
samo w sobie“. Są to ludzie, którzy tylko patrzą, myślą i dyskutują między sobą 
o różnych abstrakcyjnych sprawach. Nie ma na nich wpływu żadna konkretna pra
ca, która by związała ich z życiem, lecz brną w indywidualistycznych rozważa
niach. I to jest niesłuszne.

Przyjrzyjmy się postaci Pałeczki. Nawiasowo dowiadujemy się, że pracuje ona 
w uniwersyteckim instytucie naukowym i że ma tam dużo pracy. Chcielibyśmy zo
baczyć ją przy tej pracy. Autor jednak pokazuje ją stale na ławeczce w parku, roz
mawiającą z Krzysztofem lub Gabrielem. Czy tu właśnie, w tej sytuacji poznajemy 
najprawdziwszą Pałeczkę? Na pewno nie.

Bohaterowie Pałeczki są dziwnie podobni do siebie. Nie mamy w książce po
staci kontrastowych. Nie mamy wyrazistych konfliktów. Nie widzimy konkretnych 
ludzi, lecz tylko jakby ich zarysy, ich myśli.

Nadmierne rozwinięcie życia psychicznego postaci dominuje i eliminuje pozo
stałe cechy, nawet ich wygląd zewnętrzny jest potraktowany zaledwie szkicowo. 
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Przeważająca część akcji rozgrywa się w nocy. Ten zabieg pisarski spowodował za
tarcie konturów. Nie tylko my nie widzimy wyraźnie postaci. Nie widzą się nawet 
dokładnie one same. Nie poznają się często.

Jeżeli twórczość Adolfa Rudnickiego będziemy rozważać jako drogę do reali
zmu, to Pałeczkę musimy uznać za krok wstecz na tej drodze. Już kończy się po
wieść? Jakie jest rozwiązanie? Główne postaci, Gabriel i Krzysztof, nie mają chęci 
tkwić dalej w twórczości indywidualistycznej. „Tylko książki-czyny mają rację by
tu“... „Człowiek cierpi... ale świat dzisiejszy nie wszystkie cierpienia obchodzą“. Ga
briel zamierza nową swą działalność pisarską rozpocząć dziełem, które będzie an
tytezą osobistego Każdemu to, na czym mu mniej zależy.

Ale tu znowu pretensja do autora! Dlaczego książka urywa się właśnie w tym 
moihencie, kiedy najbardziej zaczyna nas interesować? Nie wiemy, czy nie skończy 
się tylko na dobrych zamiarach. Jakiegoś przełomu u głównych bohaterów, nieste
ty, nie widzimy. Ta metamorfoza na końcu jest trochę niezrozumiała.

Jeszcze jedno trzeba o Pałeczce powiedzieć. Jest to książka trudna. Nie weźmie 
jej do ręki prosty czytelnik i nie dla niego Rudnicki tę książkę napisał. Jest to rze
czywiście „dramat przed pustą widownią: gdzieniegdzie tylko siedzi garstka ludzi, 
dla których nie warto nawet puścić w ruch sceny obrotowej“.

Janusz Golichowski

Bogdan Ilamera, NA PRZYKŁAD PLEWA. Powieść, Warszawa 1950, 
Książka i Wiedza.

Powieść Hamery można by nazwać historyczną. Na przykład Plewa jest bowiem 
książką, która cofa nas w przeszłość, niedaleką co prawda w czasie, ale ogromnie 
odległa w skali zasadniczych i głębokich przemian życia wewnętrznego Polski. Akcja 
toczy się od ostatnich dni okupacji poprzez pierwsze dni czy tygodnie powolnego od
radzania się organizmu państwowego i jego czynnika centralnego, siły produkcyjnej.

W powieści znajdujemy wąski wycinek ówczesnej rzeczywistości: kilku ludzi 
i jeden zakład produkcyjny. Talent autora na tej ograniczonej płaszczyźnie poka
zał wielką ilość typowych rysów tych czasów. To jedna z większych zalet utwo
ru. Najważniejsze jednak jest to, że Ilamera, jeden z pierwszych w powojennej 
twórczości powieściowej, potrafił pokazać robotnika od wewnątrz, potrafił zbudo
wać postaci bohaterów prawdziwe pod każdym względem: tak w działalności za
wodowej jak w życiu społecznym, jak wreszcie we własnych ich przeżyciach.

Tematem jest proces przemiany wewnętrznej bezpartyjnego robotnika, Błażeja 
Plewy, przejście, drogą awansu społecznego, z pozycji ślepego najemnika kapitału 
(którego świadomość klasowa z trudem dochodzi do głosu, przykryta grubą war
stwą obaw, zwątpień, niewiary w człowieka i rezygnacji, tych wszystkich produk
tów rozkładu organizmu kapitalistycznego państwa) na pozycje świadomego swych 
praw i obowiązków bojownika o nowego człowieka, o produkcję, proces powsta
wania albo raczej budzenie się ukrytej świadomości klasowej. Przemiana ta odbywa 
się na tle regeneracji prawie całkowicie przez okupanta zniszczonego polskiego 
przemysłu ciężkiego, będącej długotrwałą i żmudną walką z tysiącami drobnych 
i wielkich trudności, walką dochodzącą nieraz do spięć dramatycznych.

Cechą naszych czasów jest stały i niewspółmiernie szybki, w przeciwieństwie 
do przeszłości, rozwój życia we wszystkich jego przejawach. Ukazanie tego zja
wiska, możliwie najdokładniejsze, jest jednocześnie celem współczesnej twórczości 
literackiej i warunkiem jej pozytywnej wartości. W jakim stopniu spełnił Hamera 
ten postulat? Temat, po jaki sięgnął, jest ważny i aktualny. Dojrzewanie ideolo
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giczne ludzi i wiążący się z nim bezpośrednio awans społeczny są dzisiaj zjawi
skami codziennymi, a próba ukazania mechaniki tego procesu jest zamierzeniem 
wyjątkowo słusznym, ułatwia bowiem, przynajmniej na pewnym odcinku, zrozu
mienie najbardziej doniosłych zjawisk naszej epoki. Umieszczenie akcji utworu 
u wrót nowej rzeczywistości też jest uzasadnione. Obok tego, że ilustruje przebieg 
jej powstawania, pozwala też na ukazanie konsekwentnej i wyraźnej linii przemian 
bohatera. Chociaż Na przykład Plewa należy do powieści „produkcyjnych“, udaje 
się autorowi uniknąć błędów stale prawdę spotykanych w utworach tego typu. 
Współczesna powieść produkcyjna ma ukazywać najbardziej typowe sprawy i kon
flikty opisywanego środowiska, ale nie może natłokiem szczegółów technicznych 
przysłaniać roli człowieka, kierownika i organizatora produkcji. Hamera potrafił, 
ukazując realne tło, na pierwszym planie utrzymać człowieka. W opisie środowi
ska wykazuje się on pełną jego znajomością, polegającą nie na umiejętności lite
rackiego ujęcia jednego czy drugiego procesu technicznego, ale na umiejętności 
wczucia się w środowisko, przeżycia jego spraw. Konsekwencją tego jest prawda 
psychologiczna kreślonych postaci, artystyczny takt i wielka trafność rysunku i roz
woju charakterów. Plewa, Wójcicki, Wonch — to nie postaci papierowe, sprepa
rowane według określonego schematu, a składające się ze zlepku programowych 
haseł, ale ludzie żywi. Wydaje się, że o ile na innych odcinkach pracy artystycz
nej Hamera stoi nieco poniżej wymaganej normy, o tyle tutaj przekroczył ją z dużą 
nadwyżką.

W tym miejscu warto może poruszyć sprawę pozytywnego bohatera. Przy prze
glądzie dotychczasowego dorobku literackiego, opartego o nową metodę twórczą, 
sprawa ta wyraźnie wysuwa się na pierwszy plan. Pozytywny bohater to postać 
łącząca w sobie wyraźną indywidualność (przez co staje się bardziej żywa, cieka
wa i przekonywająca) z cechami typowymi dla swego środowiska i warunków, 
w jakich żyje. Postać, która reprezentując słuszną ideologię umie pokazać jej słu
szność nie tylko w myśli i w mowie, ale i w działaniu, zdobyć się na pełnię kon
sekwencji swej postawy.

W galerii bohaterów powołanych do życia ostatnimi laty Znajdziemy postaci, 
które przeważnie tylko w części spełniają te warunki: o ile na ogół reprezentują 
słuszną postawę ideową, to po większej części brak im prawdziwych, naturalnych 
cech indywidualnych, pozostają więc jedynie fikcją literacką. W zestawieniu z tym 
zastanawiający jest fakt, że postaci negatywne — pod względem pogłębienia psy
chologicznego, logiki budowy, dokładności rysunku — przewyższają bardzo często 
swoich pozytywnych przeciwników, a co gorsza, wysuwają się nieraz na pierw
szy plan.

Hamera oczywiście impasu nie przełamuje całkowicie, ale jego Plewa wydaje 
mi się znacznym krokiem naprzód. Postać ta, oświetlona wielostronnie, jest wypo
sażona w bogatą gamę cech indywidualnych; z drugiej strony, posiada typowe ce
chy robotnika, jak np. przywiązanie do pracy, do warsztatu, wewnętrzną świado
mość klasową, będącą busolą w działaniu nawet przy braku ideologicznego wyszko
lenia i umożliwiającą zachowanie prawidłowego kursu. Umiejętna indywidualizacja 
i typizacja, oczywiście w granicach wykreślonych przez temat, pozwalają na osiąg
nięcie pomyślnego wyniku przy konstrukcji tej postaci. Natomiast przy postaciach 
dalszoplanowych, którym autor poświęca mniej uwagi, występują wyraźne odchy
lenia od tej linii, na skutek czego bledną one wyraźnie. Dotyczy to np. Woncha; 
Hamera wyposażył go w sąme rysy dodatnie, ale nie umotywował ich dostatecznie 
i postać ta staje się jakby odrealniona.
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Poważnym mankamentem jest brak indywidualizacji języka. Wszyscy ludzie 
występujący w powieści mówią prawie tak samo, o ile pominie się wyrażenia fa
chowe czy żargonowe. Wyraźnie da się to zauważyć np. w scenie zbiorowej na ze
braniu. Różnica pomiędzy językiem Karwackiego a mową robotników jest prawie 
niewidoczna; wyraźniej odcina się tylko Plewa. Braki językowe stanowią jeden 
z poważniejszych minusów powieści. Ilamera prawdopodobnie za mało temu po
święcił uwagi. Powtórzenie w sześciu wierszach sześciokrotnie jednego wyrazu 
miało może spotęgować efekt, dało jednak wynik odwrotny. Takie określenia jak: 
„...przemierzając urzeczonym wzrokiem jego zwięzłą, krępą postać...“, porównania: 
„...oczy jego drgnęły jak uszy...“ — mogą wywołać pewne zastrzeżenia.

Metoda pisarska realizmu polega nie na wyłącznym rejestrowaniu faktów, byłby 
to bowiem naturalizm, ale na ich interpretowaniu, odcyfrowywaniu ich treści 
i związków z określonym kontekstem historycznym oraz osiągnięciu na tej drodze 
syntetycznego obrazu. Z zagadnieniem tym ściśle się wiąże polityczność tej metody, 
gdyż tylko słuszna postawa polityczna umożliwi jej użycie. Toteż jeżeli mowa o sto
pniu wnikliwości analizy politycznej autora, chodzi tu o stopień prawdy zawar
tej w jego utworze. Ilamera posiada ostrość widzenia politycznego; dowodem tego 
jest wybór tematu, umiejętność pokazania linii rozwojowej bohatera, świata we
wnętrznego robotnika, sił ścierających się na terenie walki o produkcję, ukazanie 
procesu walki o człowieka na tle pracy w fabryce w ten sposób, że poszczególne 
fazy tej walki są ilustrowane przez kolejne wydarzenia produkcyjne. Jednak i tu 
znajdzie się pewne „ale“. Jest nim brak umiejętności powiązania bardzo dobrych 
nieraz epizodów w konsekwentną, zwartą logicznie i artystycznie całość, słabość 
kompozycji. Pociąga to za sobą szereg uchybień natury ideologicznej, jak np. brak 
umiejętności ukazania kolektywnej pracy ideowo-politycznej, ustawdenie partii 
w jakiejś pozycji co najmniej niejasnej itp.

Sprawę potraktowania partii można jeszcze usprawiedliwić tym, że akcja po
wieści rozgrywa się w r. 1945, kiedy partii było kilka, kiedy jedna prawdziwie pro
letariacka partia, PPR, wypracowywała sobie dopiero metody działania w nowych 
warunkach, w ostrej walce z wrogiem wewnętrznym i zewnętrznym. Cały ten pro
ces jednak trzeba było należycie wydobyć i pokazać.

Udało się natomiast Hamerze uniknąć błędu wielu utworów powojennych, pu
stej deklaratywności. Ogranicza on poważnie komentarz autorski, zastępując go in
teligentnie skonstruowanymi dialogami. Jeszcze większy efekt dają niektóre obrazy, 
np. przemarsz wojsk radzieckich przez most, epizod z nowym mieszkaniem, scena 
przesłuchania Plewy. Żywe, sugestywne reakcje postaci, obok błyskotliwości i du
żego ładunku treściowego dialogów’, stanowią poważne walory artystyczne książki. 
Autor potrafił przez wąską szparę niejako pokazać życie prywatne Plew’y, ale roz
stawienie motywów i ich oświetlenie pozwala czytelnikowi na odtworzenie dosta
tecznie pełnego obrazu.

Rozwiązanie głównego konfliktu jest słuszne. Hamera pokazał, że awans spo
łeczny to nie tylko polepszenie warunków pracy i egzystencji, ale droga najlepszych 
jednostek do bardziej odpowiedzialnych zadań, a z drugiej strony — powiększenie 
odpowiedzialności i wysiłku w ich realizacji.

W zakończeniu trzeba zaznaczyć, że walory powieści przewyższają możliwe do 
usunięcia braki, dzięki czemu książka jest nie tylko wartościowa, ale i ciekawa 
(o co nie zawsze dbają nasi pisarze) i pozwala rokować dla debiutującego pisarza 
jak najlepsze nadzieje na przyszłość.

Jerzy Uspienski
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