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Lłorożka dudni po pustych ulicach.
Godzina przedświtu: Sine, opalowe mgły 

zalegają głębie perspektywy, drzemią w zała­
mach ulic, we wnękach architektury. Dreszcz 
jakiegoś lęku przebiega ciało... bo nic północ, 
legendowa godzina duchów, ale owa szara chwi­
la, niepewności, chwila przełomu, kiedy niewi­
dzialne jeszcze na niebiosach słońce, wysyła 
pierwsze brzaski do walki z mrokami nocy — 
jest groźna tajemniczością początku.

Cisza. Odgłos kopyt końskich w ciszy tej 
rozbrzmiewa dalekiem, spotworniałem echem, 
niby uderzenia młotów w jakiejś bajecznej, 
cyklopiej kuźni.

Paryż!
Witold Ordon, młody artysta-rzeźbiarz, 

przyjechał tu po raz pierwszy, przyjechał 
w celu doskonalenia się w swej sztuce.

Po trzydniowej podróży w niewygodnych 
wagonach trzeciej klasy, po trzech dobach 
wsłuchiwania się w klekot kół po szynach.
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patrzy teraz półprzytomnie na puste ulice wiel­
kiego miasta. Senność, wyczerpanie fizyczne 
i miarowe kołysanie się powozu wprawiają go 
w ów stan półświadomości, pół-gorączkowego 
marzenia. Podniecona wyobraźnia podjęła 
szczególniejszą pracę mieszania, piętrzenia na 
sobie wszystkich obrazów, wszystkich wrażeń, 
zapamiętanych z czytania i opowieści, z rycin, 
z teatru, z całego duchowego importu, jaki 
wysyła nam ten nowożytny Babilon, pod po­
stacią romansów kryminalistycznych, drastycz­
nych nowel i istotnie najwspanialszych arcy­
dzieł literatury i sztuki. Bohaterowie tych 
utworów, ująwszy się za ręce, ciągną teraz 
przed zmęczonymi oczyma jako długi, różno­
barwny korowód. Margrabiowie i wytworpe 
damy salonów, pieroci, gryzetki, oszuści w wiel­
kim stylu, heroiny poświęcenia, ciemne posta­
cie zaułków miejskich, ponure twarze skazań­
ców z La Roąuette, przewijają się jak w jaseł­
kach, migocą chwilę w przestrzeni i w nicość 
się rozpływają. Rozognione fantastyczną grą 
oko, zda się przenikać zamknięte okna domów, 
wdzierać przez zapuszczone żaluzye, ciężkie 
firanki, do wnętrza tajemniczych ustroni, gdzie 
nie ustaje występny romans.

Paryż śpi — krótka to chwila, kiedy jedni 
jeszcze nie wstali, a inni dopiero co się spać 
położyli.
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Na rogach ulic, w spiczastych kapiszonach 
na głowie, stoją policyanci. Z popielatych, 
wilgotnych dali, niby z za tarlatanowej opony, 
wynurza się grupa zamiatyczy ulic. Idą sze­
regami, jak żołnierze, z miotłami na ramio­
nach. ,Mężczyźni i kobiety w łachmanach, 
o twarzach ciemnych, zmiętych, ziemistych, 
napiętnowanych namiętnościami i nałogiem po­
suwają się chwiejnie i apatycznie. To nie je­
dnolity żywioł pracowników, którym los od 
kolebki wyznaczył stałe drogi, więc dążą po 
nich krokiem pewnym i zrezygnowanym — to 
garść wykolejonych, zwichniętych istnień, któ 
rym u progów życia świeciło może słońce bla­
skami wszystkich szczęśliwości ziemskich. To 
odpadki najróżnorodniejszych ster towarzys­
kich, smutne ofiary zwodniczości ambicyi i obli­
czeń ludzkicłi. xOto obok starca wyrazie 
twarzy bezmyślnym, prawie zwierzęcym, po­
zbawionym śladów życia intelektualnego, drep 
cze szczególniejsza figura człowiecza, ciekawy 
okaz upadku, co pomimo dawno niegolonej 
brody, mimo przygarbionych ramion i strzę­
pów odzieży zachował pozory elegancyi, swo­
bodę i lekkość ruchów człowieka dobre­
go tonu.

Na trotuarze zatrzymała się kobieta w aksa­
mitnym kaftanie, w olbrzymim, nastroszonym 
piórami kapeluszu. Tępym wzrokiem przepro-
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w adza dorożkę i uśmiecha się mdłem wykrzy­
wieniem wymalowany cii warg.

Tak, to Paryż!
Powóz przebiega most. Rzeka spowita 

w całuny oparów wodnych i pod ich osłoną 
prawie niewidzialna w swem kamiennem oceni 
browaniu, od czasu do czasu tylko błyśnie fa 
lą do bladych świateł latarni nadbrzeżnych 
bladych, w rozbielonych cieniach poranku.

Dolata zmieszany, jakby stopiony w jeden 
pomruk, gwar tysiącznych odgłosów. Stopnio­
wo gwar ten rośnie, potężnieje, wyosabniają 
cię pojedyńcze oddźwięki; skrzyp kół, parska 
nie koni, nawoływanie woźniców. Drogę prze­
cina trakt, którym dążą ładowne wozy to je 
den z przewodów pokarmowych żarłocznego 
olbrzyma. Paryż, jak potworny głowonóg. 
rozrzucił we wsze strony długie macki i wsysa 
niemi chciwie soki łanów Francyi.

^Witold mija wielkie, na dwóch ogropnych 
kołach arki, wyładowane po brzegi płodami 
ziemi, przeznaczonymi dziś na pożarcie Molo­
chowi. Ciągną się one do hal nieprzerwanym 
łańcuchem po spadku szerokiego bulwaru, na 
kształt strumienia, spływającego z góry ciemną 
wstęgą ku nieznanemu jakiemuś zbiornikowi.

Dorożka wjechała w wązkie, brudne, o j 
szarpanym profilu uliczki i po kilku zawro­
tach między starymi murami zatrzymała się
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przed wysokim, wązkim, bo zaledwie cztery 
okna frontu liczącym domem. Nad drzwiami 
widniał napis „Tabłe d’hóte“, wyżej wisiał dłu­
gi blaszany szyld „Hótel de Pot de Vins“.

Witold z wyjętą z kieszeni kartką spraw­
dził numer domu i nazwę hotelu, wysiadł i za­
dzwonił do drzwi wejściowych. Nikt jednak 
nie wychodził na jego spotkanie. Mała podręcz­
na walizka spoczywała jeszcze w powozie. 
Woźnica, nie złażąc z kozła, nachylił się, pod­
niósł ją do góry, potrząsając znacząco; odebrał 
mu ją więc z rąk, zapłacił za jazdę i czekał 
w dalszym ciągu. Po chwili usłyszał w sieni 
gniewne mruczenie i stara, rozespana kobieta 
w spiczastej szlafmycy, zamiast czepka na 
głowie, przywitała go ostrą przemową:

-  Czemu pan nie wchodzisz, do licha — 
także będę z łóżka wstawała...

Podróżny przekonał się wtedy, że drzwi 
otworzyły się odrazu i należało wejść, nie cze­
kając na nikogo. Przekonał się jeszcze nadto, 
że po francuzku nie rozumie. Znał wprawdzie 
język na tyle, że zupełnie swobodnie czytał, 
znajomość ta jednakże okazała się niedosta­
teczną do porozumienia się z odźwierną.

— Pan Miron? — zapytał.
— Najprzód mówi się: Pan Miron s’il vous 

plait, a powtóre... tu zarzuciła go potokiem 
słów, z których nie tyle zrozumiał, ile doiny-
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ślił się, że tak wczesna godzina nie jest by­
najmniej właściwą do odwiedzin.

— Chcę wynająć pokój — przerwał nie­
śmiało.

— Pokój? a to co innego — mówiła nieco 
udobruchana już jejmość — mamy właśnie je­
den numer wolny. Pan Miron, nawet już za­
powiedział pański przyjazd, ale w ostatnich 
czasach się nie “pokazuje, niepodobna go zła­
pać. Już to na polaków nie można bardzo 
liczyć... Ale wejdź pan, proszę, pogadamy.

Zatrzasnęła drzwi i zaprowadziła przysz­
łego lokatora do małej klitki, w której za całe 
umeblowanie stały dwa stołki, stół, a nad nim 
szafka z ponumerowanemi przedziałkami na 
klucze i świece.

— Chce pan obejrzeć swój pokój — spy­
tała. — Jestem właścicielką.

— Ryle nie drogo, nie będę wybredny.
— Nie drogo! nie drogo! Mój dobry pa. 

nic, nikt w Paryżu darmo nie mieszka. I znów 
polał się obfity strumień słów, co by jednak 
znaczyć miały, tego nie tylko nie rozumiał, 
ale już nawet domyśleć się nie próbował. 
Usłyszał tylko ostatecznie, wyraźnie wymówio­
ną sumę czterdzieści franków.

— Czy na miesiąc? — zapytał.
Francuzka zaczęła długo i szeroko opo­

wiadać, ale nowy lokator położył na stole dwa



błyszczące łuidory i tem przerwał wartki prąd 
wymowy, zupełnie już przejednanej pani wła­
ścicielki hotelu. Wyjęła z szuflady kartkę 
i kazała wypełnić wskazane w niej rubryki. 
Więc imię, nazwisko, powołanie, zkąd przyby­
wa i t. d.

Kiedy załatwiono już tę formalność, zja­
wił się zaspany, rozczochrany garson, wziął 
z szafki klucz i lichtarz ze świecą, tudzież na 
wyraźne żądanie Witolda i walizkę jego, któ­
rą niósł niedbale pod pachą i po krętych 
ciemnych schodach zaprowadził na piąte pię­
tro do przeznaczonego numeru.

Była to wązka izba, której połowę przy­
najmniej zajmowało olbrzymie, szerokie łoże, 
osłonięte niebieską draperyą w kształcie na­
miotu. Umeblowania dopełniały dwa krzesła, 
fotel z Wysokiem oparciem, tak zwany Voltai- 
re, szafa z lustrem, umywalnia i nocny stolik 
przed łóżkiem. Na marmurowym kominku stał 
stary bronzowy zegar pod kloszem.

Zaledwie Witold zdążył zrobić pobieżny 
przegląd ruchomości w swej przyszłej siedzi­
bie, niedomknięte drzwi otworzyły się z hała­
sem na ścieżaj i na podobieństwo wiatru wpadł 
przez nie zadyszany^ Miron.

— Mówiła mi propieterka — huczał potęż­
nym basem, żeś przyjechał. Jak się masz, daj 
łapę — u nas mężczyźni w gębę się nie całują.
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Nie byłem na dworcu, bo, bo... widzisz, mia­
łem interes... zasiedziałem się., dopiero wra­
cam... Cóż Paryż podobał ci się?

— Nie widziałem go prawie.
- Zobaczysz — upewniał. Ba! Monety huk

przywiozłeś, co?
— Mam jeszcze czterysta pięćdziesiąt fran­

ków — odpowiedział Witold.
— Phi, niedaleko zajdziesz z taką flotą — 

rzekł kwaśno krzywiąc się paryżanin — co to 
za pieniądz.

Witold rzeczywiście bał się nieco tej wy­
prawy z małymi funduszami i w kraju jeszcze 
gdzie mógł i jak mógł, dowiadywał się o wa­
runki istnienia w tern olbrzymiem mrowisku 
ludzkiem. Z jednym z malarzy, który tu dłuż­
sze studya odbywał, układali nawet bardzo 
szczegółowy budżet przyszłych wydatków.

Wypadło z tego, że pieniądze, jakie ze so­
bą wiezie, wystarczyć powinny przynajmniej 
na kwartał już z wynajęciem i jakiem takiem 
urządzeniem pracowni. Czas ten miał wy­
starczyć na obeznanie się z wymaganiami 
miejscowymi, na wyrobienie sobie stosunków 
i co zatem idzie zbytu dla prac, które następ­
nie powinny były zapewnić utrzymanie artyście.

Miron wydął usta.
— Phi, zapewne — cedził — na Glasierach 

może by wystarczyło — oni tam koninę poże­
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rają, jak baszybuzuki. No, nie wiem, będzie 
trudno... Z zarobkiem... ho, ho, ho...

— Ale może byś co zjadł — spytał nagle. 
Jest już po piątej, kremcrye otwierają - napi­
libyśmy się kawy albo czekolady.

— Właściwie spać mi się chce przede- 
wszystkiem, — odparł zagadnięty — z jedzeniem 
mogę się wstrzymać.

— Ba, ale ja wolę się nie wstrzymywać. 
Głodny jestem, jak owczarski pies. Chodź — 
nalegał.

Witold wprawdzie niechętnie, dźwignął się 
jednak z wygodnego voltaire’a i wyszli.

** *

Miron był to chłop wspaniały, wysoki, 
barczysty z czarnym zadartym po szwedzku 
wąsem, z czarną brodą przyciętą a la Henri IV. 
Długie wijące się nad czołem w filuternych 
skrętach włosy, nadawały twarzy wygląd fan­
tazyjny, bardzo różny od przeciętnych fizyo- 
gnomii, wymuskanych i krótko ostrzyżonych 
elegantów mieszczańskich. (Wogóle przedsta­
wiał doskonały okaz artystycznego kokieta 
strojem i całym sposobem zachowania się; 
wrodzone przymioty postaci potrafił podnieść 
do nader estetycznej całości, potrafił, powie- 
dziećby można, wystylizować się w pewnym
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określonym duchu. Ubierał się wykwintnie, 
lecz z widoczną tendencyą do oryginalności. 
Cylinder jego, naprzykład, imponująco lśniący, 
miał szerokie zupełnie płaskie koliska, z pod 
których dopiero naprawdę dobrze wyglądały 
pukle czarnych kędziorów. Pod zwyczajnym 
cylindrem pukle takie stanowczo byłyby nie na 
miejscu. Czarny, dobrze skrojony, z wdzię­
kiem przypadający do bioder, surdut, zazwy­
czaj niezapięty i ukazujący pod sobą białą pi­
kową kamizelkę, czynił zeń wytwornego w każ­
dym calu bulwarowego dżentelmana.

Z Witoldem łączyły go stosunki bardzo 
dawnej zażyłości. Miron, nieco starszy, ̂ wcze­
śnie bardzo, bo jakoś w 14 czy 15 roku życia, 
zaczął na dobre studya malarskie, a przy du­
żych rzeczywiście zdolnościach szybkie robił 
postępy, tak, że mając lat dwadzieścia, wyma­
lował samodzielnie obraz, który zwrócił po­
wszechną uwagę i wyjednał mu znaczne sty- 
pendyum na wyjazd za g ran icę}^rzez cztery 
lata siedział to w Monachium, to w Paryżu, 
wysyłając raz do roku jakąś pracę na wysta­
wy warszawskie. W ostatnich czasach sty- 
pendyum mu cofnięto. Było to podobno skut­
kiem intryg koleżeńskich, a może też poprostu 
ów szczodrobliwy opiekun nie uważał za sto­
sowne wspierać dłużej wyrobionego już arty­
stę pieniędzmi, które przeznaczył na kształce­
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nie innego wielce obiecującego młodzieńca. 
W każdym razie sprawa ta rozgoryczyła za­
wiedzionego stypendystę w najwyższym stop­
niu i zniechęciła do wysyłania obrazów do 
kraju. Przy sposobności wieszał psy na daw­
nym swoim dobroczyńcy, na komitecie towa­
rzystwa zachęty, że dzieł jego nie kupowało 
i na całem społeczeństwie polskiem, że się na 
jego geniuszu poznać nie umiało. Witolda 
traktował z lekkim odcieniem wyższości hie­
rarchicznej.

Już to wogóle Miron należał do tej kate- 
goryi typów, które pewien uczony francuzki 
nazwał rozkazodawczymi. Rzeczywiście, na 
wszystkich szczeblach drabiny społecznej spo­
tyka się jednostki, co wobec środowiska swe­
go przyjmują postawę przodujących. Z ludzi 
tych, zapewne nie zawsze wyrastają „protek- 
torowie“ na miarę Kromwella, ale nieodzow­
nie warunki takie posiadać musieli zdobywcy 
najwyższej władzy ziemskiej, jak Napoleon I.

Ludzie tacy, jeżeli dzięki wrodzonej mocy 
panowania nie wybijają się bezwzględnie po­
nad tłumy, to przynajmniej wśród najbliższego 
otoczenia zdobywają stanowiska naczelne, 
a wyższe często nad istotne ich zdolności i za­
sługi. Działa tu przedewszystkiem pewność 
siebie, stanowczość i bezwzględność. Są to 
przeważnie jednostki pozbawione subtelniej­
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szych uczuć, sentymentów, często wprost de­
likatności towarzyskiej, ale posiadają upór 
i silną wolę. Wolą tą imponują czułym, mię- 
kim sentymentalnym, tkliwym, niezdecydowa­
nym mazgajom. Miron miał wolę silną, przy­
najmniej wierzył w nią niezłomnie, nie łatwo 
też ustępował komukolwiek; opozycyi między 
równymi wprost nie znosił. Oczywiście, jako 
człowiek dobrze przysposobiony do ciężkiej 
walki o byt, umiał w razie potrzeby, to 
jest wobec, mocniejszych i potężniejszych, 
wobec tych na których mu zależało, być układ­
nym i pozornie uległym^/ Między kolegami na­
tomiast on wyłącznie mówił i musiał być słu­
chany. Kiedy ktoś inny również rościł sobie 
pretensye do głosu — następowało starcie, i je­
żeli Miron nie wyszedł z niego zwycięzko, pod 
pierwszym lepszym pozorem opuszczał towa­
rzystwo. Najciekawsze sceny rozgrywały się 
z tego powodu przy wspólnem malowaniu mo­
dela. On go zawsze musiał ustawić i oświe­
tlić, koledzy w większości znosili tę tyranię, 
gdyż słuszność każę przyznać, że rzeczy te 
robił bardzo umiejętnie. Kiedy jednak znalazł 
się jakiś uparty oponent, a nie wypadało wy­
kręcić się prostem wyjściem za drzwi — spra­
wa się zaogniała. Zdarzyło się, że przyjechał 
do Warszawy wychowaniec akademii peters­
burskiej, malarz wyżej w sztuce zaawansowany,
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który w krótkim czasie zawojował całe koło 
młodszych kolegów, wytrącając hegemonię 
z rąk Mirona, ten, podrażniony do najwyższe­
go stopnia w miłości własnej, doprowadził aż 
do pojedynku. W pojedynku tym otrzymał 
wprawdzie bardzo nieznaczne draśnięcie w ra­
mię, ale stanowiska wśród kolegów już nie od­
zyskał. Historya ta ostatecznie przyspieszyła 
nawet wyjazd jego za granicę.

Witolda obdarzał szczególniejszą sympa- 
tyą i względami. Uznawał w nim inteligen- 
cyę, temperament artystyczny a nawet talent, 
co wobec różnych, jakkolwiek pokrewnych so­
bie zawodów, nie kosztowało go zbyt wiele. 
Nioby nie miał przeciwko temu, żeby był 
pierwszym rzeźbiarzem polskim, byle jemu 
przyznano pierwszeństwo jako malarzowi. 
Tamten znów ze swej strony marzyciel, fanta­
styk, zupełnie niezaradny w sprawach życia 
powszedniego, poddawał się chętnie kierownic­
twu sprężystego kolegi, co jak młody dębczak 
krzepko trzymał się w posadach i rozrastał 
potężnie. Znosił też obojętnie, a może nawet 
niespostrzegając się wcale, ton mentorski, jaki 
Miron stale wobec niego zachowywał.

I teraz, jako stary paryżanin, czuje się 
v, obowiązku ująć ster łodzi nowego przyby­
sza na niespokojnem morzu życia w stolicy
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świata i wskazywać mu ścieżki, jakiemi cha­
dzać winien.

— Przedewszystkiem kupisz sobie cylin­
der — mówił — kiedy wyszli z ciemnego kory­
tarza hotelu i znaleźli się na ulicy, oświetlo­
nej pełnymi już promieniami słońca — kapelu­
sik twój dyabelnie nie licuje w Paryżu, po 
prostu jest kompromitujący, żadna, szanująca 
się kobieta nie wyszlaby z tobą na ulicę.

Witold, zdumiony tą uwagą, gdyż kupił 
sobie zupełnie nowy kapelusz na wyjezdnem 
i miał o nim jak najlepsze pojęcie, otworzy! 
szeroko oczy.

— Ha, ha, ha, śmiał się mentor. — Zrozu­
miesz to kiedyś... W Warszawie zadawałeś 
szyku co? Nagle trącił w bok towarzysza.

— Widzisz tani na rogu tego banhomme’a -  
ładny numer co? Siedzi mu na łbie taki sam 
grzyb jak twój ha, ha, ha.

Rzeczywiście, człowiek stojący na trotua- 
rze pod latarnią, miał na głowie mały, okrągły 
kapelusz filcowy, formą ba zo zbliżony do 
tego, jaki nosił Witold. Człowiek ten miał co 
prawda przy tern minę bezczelną i wstrętną 
głowę kretyna, osadzoną na długiej, mocno 
wydekoltowanej szyi, nie usprawiedliwiało t"' 
jednak zarzutu przeciw filcowym kapeluszom 
w ogólności.
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— Poznasz tajemnice Paryża, tymczasem 
ci powiem krótko: kup sobie cylinder jak naj­
prędzej. Jako rzeźbiarz, mógłbyś wprawdzie 
nosić kapelusz z szerokiemi skrzydłami, ale 
to dobre dla tych rapindów 7, Montmartre, tu 
wychodzi z mody. Nowi artyści uważasz, uni 
kają tej abnegacyi, zaniedbania, artystycznego 
układu. Dzisiaj już się burżuazya na taką cy­
gańską charakteryzacyę nie bierze. Wy tam 
jesteście trochę brudasy; nosicie jakieś kapelu­
sze z pod zdechłego medora, wściekłe cza­
peczki, zeszyte ze starych halek przez rozmai­
te ciocie. Tu, uważasz, artysta musi być pchut 
a przedewszystkiem chapeau haut de formę, to 
daje prestige.

Tu ów elegancki pan w cylindrze -otwo­
rzył drzwi nędznego, ale to bardzo nędznego 
sklepiku, ubikacyi, o wyglądzie mocno nie za­
chęcającym, i wepchnął tam towarzysza. Zna­
leźli się w ciemnej, wilgotnej i przeraźliwie 
i u-udnej, sklepionej w luki izbie, gdzie za bufę 
tem siedziała tłusta, zaspana jejmość. Na bu­
fecie grzało się _ jś  na gazie w dwóch kotłach 
blaszanych. W głębi, pod ścianą za stołem, 
gwarzyło półgłosem kilka postaci w łachma­
nach, zbiedzonych i wynędzniałych, jakoby 
r Jonkowie owej brygady zamiataczy; przy 
drugim stole siedział robotnik w czystej, nie­
bieskiej bluzie, z dziennikiem w ręku.
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— Kawa czy czekolada? — spytał Miron.
— -Widzę, że chcesz najpierw pokazać 

Paryż ze strony melodramatycznej — zauważył, 
śmiejąc się Witold. — Ależ to wspaniałe tło do 
romansu Montepin’a. I tu mamy jeść śnia­
danie?

— O, nie dziw się tak wszystkiemu, jak 
obywatel z Zapiecka - oburzył się tamten. — 
Korona ci z głowy nie spadnie, jeżeli zjesz tu 
a nie gdzieindziej, bo zresztą wszystko o tej 
porze jeszcze pozamykane. Mój drogi, żebyś 
wiedział, w jakiem ja towarzystwie, w jakich 
salonach, jadłem wczoraj obiad — i jaki obiad! 
Ręczę, że nie masz o podobnym przepychu, 
o podobnem bogactwie nawet przybliżonego 
pojęcia — prowincyonalisto! Może hotel Euro­
pejski w Warszawie, co? Tu się nikt niczego nie 
wstydzi... No, kawa czy czekolada?

Kiedy Miron kazał podać dwie czekolady, 
pani z za bufetu przyniosła żadane przysmaki 
w miskach fajansowych, takich właśnie, jakie 
u nas używają do zupy w restauracyach dru­
gorzędnych, położyła przytem dwie wielkie 
łyżki stołowe i po pół funta chleba białego na 
osobę. Witold, stosując się do napomnień 
swego kierownika, nie wyraził głośno zdziwie­
nia z powodu misek i łyżek stołowych do cze­
kolady, nie mniej przecież niezręcznie mu by­
ło jeść czekoladę ową łyżką, nadto strasznie
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korciło go podzielić się z towarzyszem spo­
strzeżeniami nad współbiesiadnikami śniadania, 
nad ich wyglądem, w każdym razie mało wy­
twornym w zestawieniu z elegancką postawą 
malarza.

Mój drogi — tłómaczył tamten — tu róż­
nice społeczne nie występują z taką jaskra­
wością, jak to się dzieje u nas. Zapewne 
w Warszawie nie wszedłbym w tern ubraniu do 
szynku, gdzieś na Bugaju, lub Czerniakowskiej, 
wiesz przecie, iż wstydziłem się chodzić do ta­
niej kuchni i ćwiczyłem serdelki na schodach 
pałacu Korngeldów przed lekcyą rysunków 
z panną bankierówną. Niech ich dunder świ- 
śnie. A no, tu ma się przynajmniej grubo 

i szersze pole obserwacyi. Pogadaj z którym 
z tych łapserdaków, co tam siedzą pod ścianą, 
i pisz romans. , Żyli, użyli, mają przeszłość, 
mają swoją historyę. Dziś z pewnością łaził 
bestya przez całą noc po bulwarze i czekał 
aż „mama Poirson“ otworzy butikę. Będzie tu 
siedział póki słońce dobrze nie przygrzeje, 
i pójdzie spać na fortyfikacye. Ho, ho, ho, 
kopalnia tematów, typów..

Rzekłbyś, podsunięto gorejącą pochodnię 
pod okap słomianej strzechy. Mały płomyk 
rzucił się na suchą słomę i pełza z szybkością 
jaszczurki dalej, dalej i już cały dach stoi 
w płomieniach.
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" Tak. Jął fantazyować w podnieceniu, jak 
o wczuje się w ową nędzę> w dramat namięt 
ności ludzkich i wyrazi to w grupach wście 
kłych, okropnych, nadzwyczajnych, przeraża 
jących, że wstrząśnie najgrubszymi mydlarzami 
zatarga nerwami najobojętniejszych zjadaczy 
chleba, że przekona ludzkość, iż glina może 
być równie wymowną, jak słowo, że moż< 
krzyczeć, płakać, śmiać się, cierpieć i radować 
Gdyby mógł jutro, dziś jeszcze mieć pracow 
nię, stanąć do pracy...

Fiu, fiu — pogwizdywał drwiąco pary 
żanin. Jutro do pracy! Braciszku, drapnic 
cię jeszcze ten Paryż, zanim zaczniesz spokoj­
nie pracować. Naleje ci się wody w uszy, za 
nim nauczysz się pływ ać— to ocean. Trzeba 
umieć żyć.

— Naucz mnie.
Ba ziewnął szeroko Miron. Pogada 

my o tem potem. Sztuka? Ho, ho, ho. Albo 
wy macie pojęcie o sztuce... No zapłać i chodź 
my spać.
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B yło już dobrze po południu, kiedy Witold 

obudził się z twardego snu, znacznie wypoczę­
ty wprawdzie po trudach podróży, ale pełen 
jeszcze jakiegoś nieokreślonego szumu w uszach 
i dziwnego rozmarzenia. Nie wstał odrazu, nie 
układał planów na własną rękę, gdyż przyj­
dzie Miron i weźmie na siebie ciężar myślenia 
o tych pierwszych krokach na paryzkini bruku.

Jest jakieś szczególniejsze lenistwo, wła­
ściwe organizacyom marzycielskim, co każę im 
zrzekać się inieyatywy w kwestyach najbliż­
szej rzeczywistości. Zajmują się tern jedynie 
z konieczności, natomiast skwapliwie korzy­
stając ze sposobności, troskę o dzień dzisiejszy 
zwalają na e r '1 " barki, aby oddać się swo­
bodnie ściganiu mar nieuchwytnych, po bez­
miernych przestworach fantazyi. Więc i teraz, 
czekając na zapowiedzianą wizytę kolegi, leży 
sobie na wygodnem, obszernem łożu, puściw­
szy zupełnie wodze rozbujałej wyobraźni, cały 
pogrążony w dumach to smętnych, to rados-
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nych, to żaląc się nad sobą, nad dolą maco­
szą, nad zbyt ciężkim losem, to rojąc sen jas­
ny, przedziwny o sławie, rozkoszach, o miłości.

Nagle z mętnych majaczeń, jak lśniący 
dyament świetnej gwiazdy z wątłej mgławicy, 
wyłaniać się zaczęła postać jedna, niby znana 
już kiedyś dawniej z sennych marzeń, z za- 
ziemskich wycieczek ducha — przybierać kształ­
ty widome, jasne, zdecydowane, niemal do­
tykalne.

To ona!
Nosił się oddawna z pomysłem wspaniałej 

kompozycji rzeźbiarskiej — kompozycyi, która 
miała stanowić o jego przyszłości artystycz­
nej — dać sławę, znaczenie, majątek, skarby 
wielkie, niewyczerpane stosy złota, złota, co 
pozwala żyć całym zasobem sił młodych, pul­
sowaniem wszystkiej krwi gorącej, bezwzględ­
nie, bez ograniczeń, bez prywacyi. Jakież to 
było dotąd jego życie. Musiał nawet odma 
wiać sobie tych niekosztownych zabaw swego 
otoczenia, koleżeńskich zebrań przy piwie 
w taniej knajpie, brudnej, zadymionej, hałaśli­
wej a jednak, licho wie dla czego pociągają­
cej. Zabawy takie, pomimo całej oględności, 
pozostawiały zawsze zbyt wielką szczerbę w bu­
dżecie, którą trzeba było łatać przymusowym 
postem i wytężoną pracą około zarobkowania, 
co znowu odrywało go od studyów i oddalało

20



kres ostatecznego wyzwolenia. — Eh, wszystko, 
lub nic wcale! Marzył o świetnej dekoracyi 
rozkoszy, o pałacu, pełnym blasków jarzących 
się świateł, o słonecznych krajobrazach w bo­
gactwie barw i woni, o majestatycznych mórz 
przestworach, na groźnie wzburzonej fali, 
w lodzi... z nią.

Dotąd wśród nadmiernej pracy, jednocześ­
nie dla sztuki i dla wywalczenia bodaj naj­
skromniejszej egzystencyi wśród braku naj­
niezbędniejszych potrzeb przy dumie higalda— 
nie kochał.

Nie zaznał bodaj tej studenckiej, przelotnej 
miłości, pełnej, poezyi; bo beznadziejnej i bezin­
teresownej. Nie znał tych wiośnianych pory­
wów młodości, co dwa serca, ogrzane ich 
tchnieniem, unoszą w zaświaty, by jak śnieżne 
płatki kwiecia jabłoni powiewem wiatru mie- 
cione w błękity, tańczyły pean święta natury. 
Onieśmielony ubóstwem, ambitny artysta nie 
zbliżał się do tych pysznych kwiatów salonu, 
strojnych, wykwintnych, delikatnych, jak py­
łek skrzydeł motylich... Nie spotkał też na 
drodze swej skromnego dziewczęcia o prostem, 
szczerem sercu — istoty ukochanej, do której 
mógłby powiedzieć: chodź ze mną przez życic, 
zarzuć mi białe swe ramiona na szyję, ja cię 
zaniosę na szczyty podniebne, do krainy roz­
kosznych upojeń, do krainy wiecznego szczęścia.
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— Ha, ha, o ironio! A przecież przed 
odjazdem na szczyty trzeba zjeść obiad z uko­
chaną na ziemi.

„Z pałaców sterczących dumnie,
Zejdź luba do mej chatki!
Ale zabierz swe manatki...
Bo hołotę znajdziesz u mnie.

Wstrętne, głupie nieznośne! Bieda nie
jest może występkiem, ale jest czemś okropnie 
upadlającem, jest największym wrogiem god­
ności człowieczej, jest bezwarunkowo czemś, 
co hańbi, upokarza, poniża, z czem się kryć 
należy, jak z grzechem śmiertelnym, jak z wy­
stępkiem.

Żachnął się.
Dreszcz wstrętu czy obrzydzenia zmącił 

tok marzeń. Jak kamień, rzucony w łono ci­
chej wód toni, pokraje w liczne pierścienie 
odbity w niej obraz, połamie sylwety wierzb 
nadbrzeżnych, potnie pręgami jasny błękit nie­
ba, tak owe przypomnienie porwało w drżące 
kręgi zwierciadło jego dumań. Ale powierzch­
nia wygładzi się za chwilę, ostatnie zmarszcz­
ki skonają na wodzie i znowu toń pogodnem 
patrzy okiem w lazur nieba i na nadbrzeżne 
wierzby.

Jest młody, bardzo jeszcze młody, ma ta­
lent, ma cały świat przed sobą. Ma sztukę. 
Będzie ją miał w swych objęciach tę piękną,
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ukochaną, zaróżowioną wzruszeniem, będzie ją 
mógł przycisnąć do piersi, wezbranej radością, 
wdychać zapach jej warkoczy, spojrzeć w oczy 
przyćmione od upojenia, na usta rozchylone 
rozkoszą, na gorące karminowe usta, złożyć 
pocałunek i w pocałunku tym trwać do zapa­
miętania się, do skonu. Widzi ją w blaskach 
promiennego piękna, o nieskazitelnej harmonii 
kształtów, o niewypowiedzianym uroku linii 
falistej, miękkiej słodkiej. Stanęła przed nim, 
jako posąg nagi, przeczysty w swej nagości— 
bo ona jest posągiem... Biały marmur, pod 
uderzeniami dłuta ożywia się, krew pulsuje 
w przezroczu szlachetnego materyału. Białe 
odbryzgi kamienia, biały pył marmuru sypie 
mu się na głowę, na ręce, ubielą całego... 
Ostatnie uderzenie młota, ostatnie pociągnięcie 
raszpli...

Dzieło skończone — ukochanie w marmur 
zaklęte — w marmurze pogrzebione— w mar­
murze nieśmiertelne!

/  Wyczerpany artysta osunął się w niemo­
cy u stóp swego dzieła. Mgła • przedśmiertna 
przysłania mu oczy, dłuto wypada z osłabio­
nej dłoni, ciało przebiega spazm konania. Na­
okół biało, marmurowo. Spojrzał jeszcze raz 
w twarz posągu, w twarz piękną, zimną, nie­
wzruszoną i umiera w zachwyceniu./ Głowa 
jego biała, obsypana marmurem kwisła bez­
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władnie, ciało osypane marmurem łączy się 
z blokiem kamienia, tworzy jedną całość... 
i tak zostało.

Wizya plastyczna trwa, widzi grupę ocza­
mi wyobraźni tak wypukłą, tak wyraźną, tak 
cudownie skomponowaną po rzeźbiarsku.

Zerwał się gwałtownie z łóżka. Uczuł nie­
przepartą potrzebę naszkicowania swej wizyi. 
Pamięta najdrobniejszy rys układu, wyraz, ruch, 
czuje miękkość ciała, widzi każdy załam dra- 
peryi, wszystkie przejścia i połączenia w kom- 
pozycyi. Ma ją w sobie całą, piękną, skoń­
czoną. Gdyby miał glinę pod ręką, ulepił by 
grupę bez wahań, bez poprawek, bez szukania, 
bo ją ciągle widzi, jak gdyby wykutą z fanta­
stycznej jakiejś substancyi, z drgań świetla­
nych, z cząstek eteru.

Gliny jednak pod ręką nie miał. Podnie­
cony gorączką twórczą biegał niecierpliwie po 
pokoju. Spojrzał na zegarek — dochodziła 
czwarta.

Czy miał dłużej czekać na Mirona?
Oczywiście nie mógł sprowadzać gliny do 

hotelu, gdyby znaleźć choć kilka funtów pla­
steliny i na gorąco, pod wrażeniem, zanim 
wynajdzie sobie pracownię, ulepić szkic w ma­
łych rozmiarach. W pracowni zabiorze się do 
wymodelowania grupy naturalnej wielkości, 
wykuje w marmurze, stworzy arcydzieło.
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Tymczasem odszukał w walizie album rysun­
kowe i starał się pomysł w głównych zary­
sach zanotować. Nie umiejąc jednak swobod­
nie poczynać sobie ze skróceniami, nie mógł 
wyrazić myśli swej na płaszczyźnie papieru 
z taką dokładnością, jakby to uczynił w mię- 
kiej plastycznej masie, posłusznej palcom ar­
tysty. Przytem czuł, iż w walce z materyal- 
nem przedstawieniem przy niedołężnych, sztyw­
nych kreskach rysunku, wizya jego blednie 
i zatraca urok pierwotnej koncepcyi, rzucił 
więc ze złością ołówek i postanowił bądź co 
bądź wyruszyć na poszukiwanie plasteliny. 
Ubrał się tedy i już miał wychodzić, kiedy do 
drzwi zapukano.

Wszedł Miron, elegancki, wyświeźony, pe­
łen dystynkcyi.

— Wychodzisz? — zapytał.
— Ach mój drogi — wybuchnął nerwowo 

Witold — oddałbym połowę całej swojej gotów­
ki za jeden szaflik gliny. Miałem, tak dokład­
ną, plastyczną wizyę dawnego pomysłu, że tylko 
bierz i kładź... Pamiętam wizyę... wspaniała!..

— Ależ ci się tu gliną nie pozwolą ba­
brać — przerwał malarz — ładnie byś im hotel 
urządził.

— Domyślam się i dla tego wybierałem 
się, aby kupić kilka funtów plasteliny. Musisz 
mnie zaprowadzić do składu...
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— Plastelina droga rzecz —■ tlomaczył tam­
ten — pomysł nie ucieknie. Najmiesz pracow­
nię — za te pieniądze będziesz miał całą furę 
doskonałej gliny, Po co ta gorączka?

— Muszę zanotować — nalegał podniecony 
artysta.— Wizya zatrze się, zblednie, zniknie. 
Nie zobaczę już tej harmonii linii, tych cud­
nych kształtów, tego wdzięku.

— Narysuj.
Ba, żebym to umiał — westchną! cięż­

ko. — Próbowałem. Nie mam swobody, nie mam 
pewności pociągnięcia; ołówek mnie nie słucha, 
nie moja rzecz... Palce poprostu tęsknią do 
gliny, proszą się o glinę... tak bym chlastał...

I zaczął wykonywać w powietrzu gorącz­
kowe ruchy, jakby modelował niewidzialną ja­
kąś figurę. Ręce niby ugniatają glinę, rzucają 
ją na właściwe miejsce, to znowu śmiały ener­
giczny ruch wielkiego palca wyrywa wklęsło­
ści, podcina kształty, znaczy rysunek.

— Próbowałem rysować — wołał gwałtow­
nie — ale to nędza; nie umiem skrócić, nie 
umiem komponować konturem — sztywne, głu­
pie, ordynarne, nie daje najmniejszego pojęcia— 
karykatura! podłość! może tylko obrzydzić cały 
pomysł, zniechęcić... A takie mam przywiąza­
nie do tej swojej chimery, bo to chimera 
istna — opętanie jakieś... tak bym ją chciał 
wypieścić, wycackać, tak bym chciał w nią 
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wleźć cały z nogami, z rękami, z duszą... 
Antek na miłość boską, daj mi gliny, niech 
bym już zaczął lepić, bo mnie dyabli porwą.

Tamten słuchał spokojnie, uśmiechając się 
od czasu do czasu pobłażliwie, wreszcie wziąw­
szy album ze stołu, przyglądał się rysunkowi 
ciekawie. Wtedy Witold jał tłomaczvć zna- 
ozenie szkicu.

— Rzuć te niedołężne bazgroty; nie jes­
tem rysownikiem. Opowiem ci: Widzisz wla­
zła mi w łeb myśl jedna, wbiła się jak gwóźdź, 
wierci, kłuje, spokoju nie daje... Uważasz — 
wyobrażam sobie, że prawdziwy szczery arty­
sta spala się w atmosferze na ołtarzu sztuki, 
a każde dzieło jego jest niby urną, w której 
zamknięto popioły uczuć i myśli, strawionych 
ogniem, aby wskrzesnąć jak feniks z popiołów 
w tworach swej wyobraźni i już trwać wiecz­
nie, żyć nieśmiertelnie. Nic wiem, dlaczego, 
ale powołanie artysty przedstawia mi się 
z dziwnie tragicznej strony. Już legenda wy­
prowadza ród ten od jednego z kaimowych sy­
nów, który był ojcem grających na lutni. Wie­
rzę też, iż rodzą się z piętnem Kaima na czo­
le, z góry skazani na wieczną rozterkę ducha, 
na wiekuistą walkę z samym sobą, na bezkre- 
śną pogoń za urojeniem, za chimerą. f_Tak chi­
mera to fatum, to konieczność ich przyrodze­
nia, która pcha do samoofiary, do samozatra-

27



cenią. Tworzymy z miłości, albo z nienawiści. 
Tylko potężne uczucie może zrodzić potężne 
dzieło. Jeżeli kocham bardzo, a kochaniu swe­
mu chcę dać silny wyraz w sztuce, to pragnę 
uczucie to wyrwać z siebie całkowicie z ko­
rzeniami i przenieść na marmur Jna płótno, za­
kląć w kształty, w barwy, w ton muzyczny, 
w słowa poematu. Jeżeli nienawiść podszepnie 
pomysł artystyczny, niechże będzie tak jado­
wity, ażeby się twórca sam zabił nim, jak 
skorpion własnym żądłem.

— Czy kocham sztukę dla sztuki samej, 
czy dla sławy, dla uznania, dla użycia, czy 
dla kobiety, którą przez nią będę kochał? Nie- 
wiem. Pragnę, tęsknię, czekam czegoś...

— Słuchaj — mówił, zapalając się coraz 
bardziej — słuchaj. Nie mogę przywołać obra­
zu przyszłości swojej, gdziebym się widział 
w roli małżonka, ojca rodziny. To dla mnie 
niedostępne, zdaje mi się, jakoby raj ten fa­
talnie dla mnie był zamknięty, a sztuka-fatum, 
sztuka-chimera, niby archanioł z ognistym mie­
czem stanęła na straży u jego podwoi. Myd­
larz każdy ożeni się pewnego pięknego poran­
ku — doczeka się dzieci, a jeśli mu zdrowie 
służy — wnuków. Miłość ziemska artysty zro­
dzić może wspaniałe dzieło sztuki, a potem... 
już nie widzę nic, ciemno, pustka, niebyt... 
niech się świat wali. Umrzeć wcześnie, póki
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jeszcze trzeźwa starość nie rozproszy snów 
ułudy! Kiedy myślę o miłości — marzę poca­
łunki, upojenie, rozkosz i... rzeźbę. Ona mi 
pozuje, oddaje ukochane ciało, przecudne kształ­
ty na posąg — stwarzam arcydzieło i dalej myśl 
mi się kończy... Czuję, że mogę odejść, bo 
jestem bez duszy, bez czucia, pusty jak dzwon, 
któremu serce wyrwano.

— Oto co chciałbym wyrazić w tej kom- 
pozycyi. Oto Chimera moja. Tajemniczo uśmiech­
nięta, z blaskiem tajemniczości w oczach, niby 
słodka, miękka, miłosna, a przecież okrutna, 
stoi w majestacie piękna... , Tyle razy przeży­
wałem uczucia te w wyobraźni, że zdaje się 
powinienem znaleść wyraz dość silny...

— Wielka szkoda — przerwał nagle malarz 
z lekkim odcieniem ironii w głosie — szkoda, 
że nie znajdziesz na te wszystkie piękne rze­
czy dostatecznych środków w swej sztuce. 
Już to wogóle te wszystkie filozoficzno-etycz- 
no-symboliczne majaczenia wychodzą całkowi­
cie po za zakres sztuk plastycznych. Wybij 
to sobie, kochanie, z głowy. Malarstwo w tych 
razach, uważasz, malarstwo, które ma barwę, 
światło, przestrzeń, perspektywę, nie wiele też 
po za abecadłem myśli ma do powiedzenia, 
a cóż dopiero rzeźba. Że wy się też jeszcze 
bez bajeczki obejść nie możecie. Symbolizm? 
Phy! Weź dobrą modelkę, wymodeluj porządny
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akt, ale taki jak się patrzy, jak to robią Mercie, 
albo Falguiere, taką mięsistą, soczystą, zawie­
sistą, a nazwiesz ją jak ci się żywnie podoba: 
Nimfa, Ondyna, Dryada czy Chimera — to 
wszystko jedno. Co wy gliniarze możecie zro­
bić po za kształtem. Ja ci coś u siebie pokażę.

Witold, jakkolwiek nieco ostudzony w za­
pale zbyt trzeźwą uwagą towarzysza, chcial 
jeszcze w dalszem ciągu snuć swe myśli, ale 
Miron położył tamę prostym przejściem do po­
rządku dziennego.

Idziemy na obiad — zawołał.
Po takiem postawieniu sprawy, rzeźbiarz, 

nie odrzekł już ani słowa, wziął kapelusz i go­
tów był do wyjścia. Ale tu nastąpiła scena, 
mniej oczekiwana. Oto Miron, który dotąd 
siedział z głową nakrytą, zdjął cylinder, zbli­
żył się tajemniczo do towarzysza i biorąc go 
za guzik od surduta, spytał przyciszonym, jak­
by zdławionym głosem.

- Przyznaj się szczerze — wiele przywio­
złeś mamony?

- Mówiłem ci przecież, mam jeszcze czte­
rysta pięćdziesiąt franków, cały mój majątek, 
więcej znikąd spodziewać się nie mogę.

Tamten niedowierzająco mrugnął, okiem. 
Pas si bćte co? Nie dasz się wziąć na

otwartość? *

30



Witold, dotknięty tą niewiarą, poda! mu 
pugilares.

— Mało, mało! -— cedził, zbity z tropu i wi­
docznie zawiedziony w swych obliczeniach 
Miron. — Nie nadługo wystarczy, nie nadługo... 
Przyznani ci się — ciągnął — jestem na sucho, 
myślałem, że mi przynajmniej kupisz obiad.

Na zapewnienie jednak gotowości, co do 
tej sprawy, ze strony Witolda, malarz nie 
puszczał trzymanego guzika i kręcił nim za­
wzięcie, widocznie silnie zajęty jakąś myślą.

— Więcej nie masz nic, drobnych, co? — 
spytał.

Znalazło się jeszcze w różnych kieszeniach, 
trochę srebrnej i miedzianej monety, co po 
skrupulatncm obliczeniu nie przenosiło pięciu 
franków.

— Będziemy mieli bardzo skromny obia­
dek — zauważył malarz.

Żadną miarą nie chciał się zgodzić na 
zmienienie grubszych pieniędzy. Utrzymywał, 
że jest przesądny, że są dni, w które za nic 
w świecie nie zmienia pieniędzy, że wreszcie 
ma w tern swoje wyrachowanie i biorąc towa­
rzysza serdecznie w ramiona, rzeki dobitnie 
i kategorycznie: pieniądze te mnie pożyczysz.

Twarz zagadniętego tak znienacka prze­
dłużyła się widocznie, ale Miron nie dał mu 
czasu na odpowiedź i szybką jął przekładać,
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że właściwie nie będzie to pożyczka, ale od­
stąpienie na jedną,, z całą pewnością na jedną, 
jedyną godzinę, pugilaresu, a wszakże po tylu 
latach przyjaźni, powinienby chyba mieć dro- 
chę do niego zaufania. Zresztą, czy jest na­
wet o czem mówić. Sumka tak niewielka, cóż 
dla niego znaczy ^czterysta pięćdziesiąt fran­
ków. Chodzi tylko o to, że ma on ważny in­
teres do załatwienia, na tysiące franków, z czło­
wiekiem bardzo zamożnym. Jest to mianowi­
cie obstalunek na portrety całej rodziny wzbo­
gaconego przemysłowca, jego żony i trojga 
dzieci. Należy się tedy zaliczka. Otóż wyso­
kość takiej zaliczki jest w stosunku wprost 
proporcyonalnym do zamożności proszącego 
o nią. Oczywiście, taki mieszczuch, grubo- 
skóry filister, o tyle tylko ludzi szanuje, na 
tyle tylko im ufa, na ile otaksuje ich na razie, 
według brzęczącej monety. Malarz, mając czte­
ry  i pół setek w kieszeni, upomina się o zali­
czenie nie dla tego, że jest w potrzebie, ale 
że mu się ono bezwarunkowo należy i tern sa- 
menppewniejszy jest dobrego skutku, a znają­
cy sztukę życia artysta łatwo znajdzie sposob­
ną chwilę, ażeby riburżujom'J-, błysnąć przed 
oczami wypchanym pugilaresem.

Argumentacya może nie była należycie 
silną i przekonywającą, dość że Witold, odda­
jąc z rezygnaeyą pieniądze, miał minę niezbyt
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rozradowaną, owszem czul, że twarz jego po­
wleka się żółtym tonem żalu i rozgoryczenia, 
natomiast biorący je odzyskał odrazu dobry 
humor i fantazyę.

— No — zawołał!—dziękuję. Nie będziesz 
tego żałował. Nie ehcę cię straszyć, ale zdaje 
się, że prędzej, niż się spodziewasz, będę ci się 
mógł odwdzięczyć. Mój drogi, jeżeli mi się 
dziś powiedzie, będę panem całą gębą, bę­
dziesz mógł na mnie liczyć w każdej chwili.

Tu uścisnął mu serdecznie rękę.
— Powodzenia zresztą jestem najzupełniej 

pewien. Mam kombinacye wypróbowane, któ­
re nie zawodzą. Od dziś zaczyna się stanow­
czy zwrot w mojem życiu. Od dziś — wołał 
podniecony własną myślą,—obejdę się bez idyo- 
tycznego stypendyum pana barona-bankiera. 
Bydło! Ha, ha, ha. Mecenasy zapowietrzone, 
żydy!

Urwał nagle i zaczął układać jakiś rachu­
nek w głowie. Liczył widocznie, kalkulował 
coś mozolnie, bo skupił się w sobie i jakby 
zatonął w rozmyślaniu. Po chwili dopiero ode­
zwał się z dziwną powagą.

— Swoją drogą dzisiaj jeszcze zjemy jak- 
najskromniejszy obiadek. Twoje drobne muszą 
wystarczyć na obiad i na omnibusy. Zapro­
wadzę cię do naszego „mastroqueta“. Trudno, 
zakończył sentencyoualnie — albo się wierzy
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w pech, albo nie. Po za tem znajomość z Ge- 
orge’em może ci być niezmiernie przydatną 
w... ciężkich chwilach...

— W chwilach lepszych, nawiasem mó­
wiąc, to się tam nie zagląda, ha, ha, ha—ro­
ześmiał się z odrobiną egoizmu w głosie.

Dawna dzielnica łacińska, ciągnąca się 
wzdłuż brzegu, po lewej stronie rzeki, jakkól 
wiek przecięta dziś wspaniałemi bulwarami St. 
Michel i St. Germain, ulicami szerokiemi, wy 
sadzanemi po hausmauowsku drzewami, z do­
mami o cechach całkowicie nowożytnych, po­
siada jeszcze mnóstwo niezmiernie charakte­
rystycznych kątów i zaułków, świadczących 
o starożytności tej części Paryża. Zapuści w 
szy się w którąkolwiek z bocznych uliczek, 
ciasnych, wązkich, wijących się fantastyczną 
linią, o domach wyskakujących, jak niesforni 
żołnierze, z szeregu, ma się wrażenie innego 
jakiegoś miasta i innej epoki. Stare mury, 
niezmiernie urozmaicone w profilach przez 
przystawki i przybudówki wszelkich stylów 
i czasów, posiadają i malowniczość, którą wy­
tworzyć mogą tylko wieki i przypadkowość, 
a nie zdobędzie się na nią najlotniejsza fanta- 
zya ludzka. Tu z gładkiej ściany zwisa wykusz, 
z małem okratowanem okienkiem, owdzie na 
szczycie wysokiej kamienicy, jak jaskółcze 
gniazdo, przyczepiona facyatka na wątłych
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konsolach, tam osiadły potężnie na chodniku, 
na kształt obronnych zamków, wzmocnione 
kontrforsami domiska, tu znowu mur opuszcza 
się ukośnie, w postaci skarpów.

Może nie wszystkie te mury pamiętają za­
mierzchłe dzieje Lutecyi z czasów rzymskich, 
nie wszystkie były świadkami rzezi w noc św. 
Bartłomieja, w każdym razie są to bardzo po­
ważni staruszkowie, którzy patrzyli na życie 
i czyny licznych pokoleń, na walki i przewro­
ty polityczne, są to niemi świadkowie życia 
narodu, o których boki obijały się kule wal­
czących stronnictw. Wieje od tych murów, 
rzekłbyś woń, pleśni, ostry zapach jakiejś pi­
wnicznej przytęchłej wilgoci.

Dzięki tej myszce starożytnego pocho­
dzenia, dzięki ciemnym zaułkom, wązkim, bru­
dnym przejściom, niezbyt może pożądanym 
w wielkiem mieście ze względu hygieny i wy­
gody, Paryż ma ów szczególniejszy urok, któ­
rego nie posiadają te całkowicie nowe miasta, 
co w ostatniem stuleciu wyrastały z niczego, 
jak grzyby po deszczu. Pocięte w równe li­
nie ulic, z domami stawianemi według z góry 
nakreślonego planu, nowe i wyzłocone, wyglą­
dają jak spanoszony dorobkiewicz, rozpierają­
cy się na świeżo kupionych aksamitach. Pa­
ryż dzisiejszy jest jak potomek możnej rodziny 
patrycyuszów, który w wytwornie, według osta­
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tniej mody umeblowanych salonach, wśród an­
gielskich modernistycznych mebli, pozostawił 
jakiś sprzęt staroświecki, zegar z kurantem 
po dziadach, jakiś olbrzymi fotel obity wyci­
skaną skórą, rodzinną pamiątkę z przed wie­
ków, lub inkrustowaną kunsztownie pełną skry­
tek skrzynię, gdzie przechowują się pożółkłe 
zatęchłe pergaminy, świadczące o dawności 
przodków, ich sławie i zaszczytach.

Najciekawiej pod względem staroświecko- 
ści przedstawia się cały szereg krętych uli­
czek, wychodzących od Sekwanny z Quai des 
Grandes Augustins. Są one bardziej ciemne, 
bardziej brudne i silniej zaprawione ową wo­
nią pleśni. Byś może, iż jest to skutkiem bli- 
zkości wody, a przez to wilgoci, zresztą cał­
kowicie już współczesnej, ale nie ulega wąt 
pliwości, iż zapach ten dziwnie usposabia do 
dumań o wiekach minionych i chciałoby się 
wy woły wać obrazy przeszłości, odtwarzać sceny, 
jakie się wśród tych murów przez wieki roz­
grywały.

Właśnie Miron z towarzyszem zapuścili 
się w ten labirynt i Witold, nastrojony już, że 
tak powiem, archeologicznie, odczytywał na­
zwy ulic. Znal je prawie wszystkie z roman­
sów historycznych Dumasa ojca, wykrzykiwał 
też co chwila, jak małe dziecko radośnie, za­
dowolony ze swych odkryć.
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— Ulica-Git le Coeur—tu kiedyś za Fran­
ciszka pierwszego mieszkał Benvenuto Celi ni 
Ciekawym czy się też wiele od tego czasu 
zmieniło.

Tu mieszka teraz nasz „mastroquet“ — 
przerwał Miron.

Znaleźli się przed niewielkim, nazwijmy 
rzecz po imieniu — szynkiem, czego zacna ta 
instytucya musiała się nieco wstydzić, gdyż nad 
drzwiami wisiał kłamliwy szyld „Kawiarnia".

— Trzeba umieć żyć z ludźmi—zauważył 
ni ztąd ni z owąd Miron, otwierając drzwi.

Musiała uwaga ta w tem miejscu mieć ja­
kieś szczególniejsze znaczenie, bo jakkolwiek 
była to jedna z najczęściej powtarzanych jego 
maksym życiowych, tu jednak wygłoszona tak 
nieoczekiwanie i z całkiem niezwyczajnym na­
ciskiem, kazała się domyślać niezwłocznego 
zastosowania teoryi w praktyce.

Jakoż ledwie weszli do nizkiej, przepełnio­
nej ludem, przeważnie ze sfery robotniczej, 
izby wnet z za bufetu doleciał krzykliwy głos 
samego właściciela szynku:

— Antoni, jak się masz, kanalio, dawno 
cię tu już nie widziano!

— Kie wrzeszcz, małpo jedna—zgromił go 
Miron, nie mniej przecież podał mu szczerze 
po przyjacielsku rękę na powitanie, potem 
zwracając się do siedzącej obok młodej i przy-
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stojnej, choć może nieco zbyt otyłej kobiety, 
zapytał z odcieniem ciepła i serdeczności 
w głosie:

— Matylda, jakże się czujesz?
Matylda była żona, właściciela szynku. 

Ogromna normandka, wysoka, barczysta, o bo­
gato rozwiniętym biuście, ogromnych rękach, 
jednem słowem była cała, jakby wyolbrzymio­
na w stosunku do przeciętnych wymiarów ko­
biecych, była przytem jednak bardzo przy­
stojna. Matowo biała cera miała te delikatne 
połyski perłowej masy, ciemne, piwne, wielkie 
oczy, patrzyły inteligentnie i poczciwie, jak 
oczy wyżła, a wyraz twarzy, kształt głowy, 
z wdzięcznie upiętymi ciemno-blond włosami, 
tudzież osadzenie jej na białej, okrągłej, jak 
utoczonej szyi, mogły być istotnie przedmio­
tem zachwytu dla artysty-plastyka.

Zapytana wstała, podała rękę i miękkim, 
jakby przelęknionym głosem, zamiast odpowie­
dzi, rzuciła z wymówką:

— Czemuś nie był tak dawno?
Ale Mirona tymczasem wziął w obroty jej 

małżonek. O ile Matylda była wogóle olbrzym- 
ką, o tyle mąż przedstawiał typ przeciętnego, 
przysadkowatego, na krótkich nogach, mie- 
rzyna. Nie przeszedł jeszcze trzydziestki, a wy­
glądał na lat dwadzieścia dwa, trzy najwyżej. 
Urody był nijakiej, ni brzydki, ni ładny, -
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blondyn bez wyrazu. Nazywał się George. 
Okropnie widocznie gadatliwy, rzucił się na 
Mirona, zasypując go pytaniami, co do osobi­
stości przyprowadzonego gościa.

— Twój współrodak—pytał—czy malarz? 
— Gorzej, przyjacielu, rzeźbiarz, fabry­

kant bałwanów glinianych.
— A to doskonale się składa — zawołał

uradowany i biorąc poufale pod rękę Witolda 
zaprowadził go do wolnego stolika, a kiedy 
siedli, zaczął: — Właśnie jeden hiszpan robił 
biust Matyldy, dłubał, dłubał, najadł, kanalia, 
za jakie dwieście franków i drapnął do Ma­
drytu, szukaj wiatru w polu. Matylda oblewa 
codzień wodą, wiesz pan, glinę—może się na­
winie jaki rzeźbiarz, coby skończył. Wiesz 
pan, my żyjcmy przeważnie z artystami. Ja 
bo właściwie z zawodu jestem drukarz, ale 
kiedym się ożenił z Matyldą i dostałem trzy 
tysiące franków — o, Antoni to panu opowie 
najlepiej, on dawno zna Matyldę. Kiedym do­
stał trzy tysiące franków, człowiek ma się ro­
zumieć nie głupi pracować na burżuazyę, mo­
gąc coś na siebie założyć. Wziąłem tę knajpę 
i już. Klientelę mam dobrą—wszyscy druka­
rze z całej dzielnicy tu przychodzą. O—poka­
zywał, wodząc palcem po zebranych w sali 
postaciach.—Ci w białych i czarnych bluzach 
to wszystko moi dawni towarzysze zawodu
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i cierpień. Ci zaś w niebieskich kurtkach, to 
ślusarze i mechanicy z fabryki kranów. Reszta 
hołota.

Miron, który dotąd rozmawiał z Matyldą, 
siadł przy stole, przeczytał kartę i zadyspo­
nował obiad. Pan George powtórzył dyspozy- 
cyę garsonowi w kamizelce tylko i czarnym 
fartuchu, a sam asystował w dalszym ciągu 
przy stole, lubił bowiem przedewszystkiem du­
żo mówić. Wyrażał się poprawnie, z pewnem 
wyszukaniem i afektacyą, właściwą mówcom 
publicznym. Każdą rzecz rozwałkowywał, zdo­
bił w metafory, porównania, upajał się popro- 
stu własną swadą. Mówił prędko, łatwo i zda­
wało się, że nie będzie końca popisom elokwen- 
cyi, kiedy przerwało je silne klapnięcie płaską 
dłonią, jakie otrzymał w plecy namiętny mów­
ca od nowego przybysza.

— Kanalio!—zawołał, a zwracając się do 
napastnika, uśmiechnął się życzliwie—a ty, ty 
pijaku!

Nowoprzybyły, blondyn, tęgiej budowy, 
zdradzającej wielką siłę fizyczną, roześmiał się 
szeroko i trzasnął go w plecy powtórnie, tym 
razem tak zamaszyście, że aż się ugiął pod cio­
sem i stęknął bez wszelkiego udawania.

— Kto stawia?—spytał oryginalny gość.
Byli właśnie przy czarnej kawie z konia­

kiem. Miron, dość niechętnie podając mu rę ­
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kę, wskazał na Witolda i po polsku przed­
stawił.

— Wasz kolega rzeźbiarz, pan Witold Or­
don, pan Bonecki.

— Dawajcie go tu, polak!—wołał Bonecki, 
świeży polak, jak Boga kocham i rzeźbiarz!— 
To my kolegi.

— Koledzy—poprawił Miron.
— Głupiś, wszystko jedno, hu, hu, hu — 

śmiał się—także osioł z poprawianiem—i pod­
stawił kieliszek.

Witold nalał koniaku skwapliwie, gdyż rze­
czywiście uradował się bardzo z tej nowej zna­
jomości. O Boneckim słyszał, jako o wielkim 
artyście, znał nawet z wystawy warszawskiej 
jego „Gladyatora umierającego", wymodelowa­
nego bardzo subtelnie, artystycznie, z ogro­
mnym sentymentem, z poczuciem śmiertelnej 
grozy w wyrazie, jednem słowem utwór zu­
pełnie niepowszedni. Zwrócił się tedy do rzeź­
biarza z życzliwością i począł z zachwytem 
opowiadać o jego dziele. Nie zrażał się tem, 
że słynny artysta miał w danej chwili inteli- 
gencyę nieco przyćmioną alkoholem, co prze- 
dewszystkiem manifestował zbyt rubasznem 
zachowaniem się i głośnym głupkowatym śmie­
chem, przypuszczał bowiem, że Bonecki w sta­
nie normalnym musi być bardzo interesujący, 
musi zdradzać owe cechy genialności i głębi
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duchowych, które przezierają z jego utwo­
rów.

Spytał go o prace.
— Modeluję jednego księdza. Skąpy, nie 

chce dawąć zaliczek, a ja naczczo nie mogę, 
muszę tego... Tu prztyknął się znacząco 
w gardło.

— Ma pan dobrą pracownię?
— Jaki pan—oburzył się Bonecki—co za 

pan? Pan radca, pan mecenas, pan idyota. 
Mów mi ty. Wiesz, wszyscy uczciwi artyści 
są ze sobą na „ty durniu he, he, lic — śmiał 
się i podstawiał kieliszek, ale Miron butelkę 
oddał właścicielowi zakładu.

— Idziemy!—zawołał.
— Zielona małpo—gniewał się Bonecki.— 

Myślisz, że ja nie mam kredytu i zwracając 
się do George’a po francuzku, kazał sobie na­
lać koniaku. Kiedy jednak tamten zawahał 
się, zaklął okropnie, trzasnął go potężnie w kark 
i odebrał mu flaszkę.

— Co taki kanalia, mastroąuet, sobie my­
śli —mówił dalej po polsku. — Mnie odmawiać, 
mnie! Co prawda, to ja tu coś krewny, ale 
wczoraj wziął mi kajdaniarz całe dziesięć fran­
ków. Hu, hu, hu—śmiał się —dostałem od księ­
dza. Buchnąłem go w mankiet i powiadam : 
proszę pana księdza, jak mi pan ksiądz nie da 
ludwika, to umrę z głodu i portretu nic dokoń­
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czę — to dał dziesięć franków, hu, hu, hu. 
Przyszedłem do tego tu złodzieja, fałszerza na 
litr wina, a on mi wszystkie pieniądze zabrał. 
Ilu, hu, hu, dzisiaj też dostałem dziesięć, ale 
on ich nie zobaczy, albo ja głupi, hu, hu, i za­
mierzył się pięścią na George’a, ale ten zręcz­
nie się schylił i uniknął ciosu.

Tymczasem Miron zapłacił rachunek z fun­
duszów Witolda i ciągnął go do wyjścia. Ten 
jednakże miał ochotę rozgadać się obszerniej 
z towarzyszem zawodu, dowiedzieć się przy­
najmniej gdzie mieszka, gdzie ma pracownię.

— Hu, hu, hu—śmiał się zapytany. — Ja 
pracownię? Albo ja głupi płacić za pracownię, 
wolę wypić wina. Jeden idyota francuz, wiesz 
Lefebre, dobry jucha rzeźbiarz, wyjechał, to 
ja u niego siedzę, jego glina, jego wszystko. 
Przyjdź kiedy rano 42, rue des Rennos, zoba­
czysz mojego księdza.

Miron pociągnął towarzysza za rękaw. 
Pożegnali się z gospodarzem i gospodynią, jak 
starzy, dobrzy znajomi i wyszli. Na ulicy Mi­
ron starał się potrochu oświetlić z właściwej 
strony, zbyt może poufały stosunek swój z szyn- 
karzem.

— George, uważasz, dobry chłopiec, tylko 
nygus i leniuch jakiego świat nie widział. Był 
zecerem, ale • mu się tak chciało stać przy 
kaszcie, właśnie, jak psu orać. Otóż kiedy mu
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pomogłem ożenić się z Matyldą, za którą wziął 
trochę pieniędzy, może teraz próżnować i mleć 
językiem po całych dniach, stojąc za kontua­
rem, bo gaduła, bestya jest, zapamiętały ma 
więc dla mnie pewne względy grzeczności. 
Z Matyldą—ciągnął dalej — znaliśmy się da­
wniej. Pytała się co ma począć — bez mojej 
rady kroku by nie zrobiła... Oczywiście, taki 
George dobrze to rozumie — mogę też za­
wsze na niego liczyć... A i tobie radzę, nie 
baw się w arystokratyczne uprzedzenia i wejdź 
z nim w blizką komitywę.

■—■ Nigdy nie miałem uprzedzeń arystokra­
tycznych—zaprotestował zagadnięty—ale zno­
wu nie widzę słusznej racyi poufalenia się, jak 
powiada Bonccki, „na ty durniu", z szynkarza- 
mi, choćby nawet paryzkimi.

— Kiedy dzieciak jesteś, widzisz — prze­
kładał praktyczny paryżanin—takiemu chłopcu 
pochlebia, że może być na ty z artystami. To­
bie korona z głowy nie spadnie, a na ciężką 
chwilę możesz mieć ucieczkę przed widmem 
głodu. W Paryżu to tak—trzeba umieć z ludź­
mi żyć—zakonkludował.

— Aha!
-  Co?
— Nic. Chciałem dowiedzieć się czegoś 

o Boneckim, zmieniając ton—mówił Witold.— 
U nas cieszy się jaknajlepszą sławą. Jego
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„Gladyator“ był kiedyś poprostu zjawiskiem 
epokowem na wystawie Towarzystwa zachęty.

Rzeczywiście Bonecki posiadał talent pierw­
szorzędny, ale rozpił się tak obrzydliwie, co 
nie tak ujemnie odbijało się jeszcze na jego 
twórczości artystycznej, ile strasznie zeszpe­
ciło duchową, i moralną fizyognomię człowie­
ka. Pracował tylko wstanie lekkiego podnie­
cenia absyntem i wtedy nawet miewał prze­
błyski inteligencyi, dowcipu, a odnośnie do 
swej sztuki, możnaby powiedzieć—genialności, 
tak świetne miewał pomysły, tak przepysznie 
wyczuwał formę i zręcznie, śmiało, z nadzwy­
czajnym mistrzowstwem i finezyą modelował 
w glinie, lub kuł w marmurze. Dłuto zwła­
szcza w jego ręku chodziło, jak zaczarowane, 
a każde uderzenie młotka było zadziwiająco 
pewne i dokładne. Kiedy jednak przebrał mia­
rę, stawał się niezdolnym do pracy, przemieniał 
się w dzikie nieokrzesane stworzenie, a po­
rwany nałogiem, jakby opętany przez jakieś 
złe demoniczne siły, pił bez upamiętania, zby- 
dlęcał .się do ostatecznych granic. Na trzeźwo 
znowu, robił wrażenie umysłu tępego, ograni­
czonego, oryentował się z nadzwyczajną tru­
dnością, często wprost niepodobna się było z nim 
rozmówić. Uśmiechał się bezbarwnie, bez­
dźwięcznie, to znowu tarł ręką zmarszczone 
czoło, jak gdyby tą mechaniczną czynnością
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chciał usunąć jakieś obce ciało, co mu uciska 
mózg pod czaszką.

— Ha — zauważył malarz — talent włazi 
czasem w pierwsze lepsze zwierzę i siedzi...

Przejeżdżał omnibus zaprzężony w trójkę 
tęgich koni.

— Odeon—Clichy.
Miron pociągnął towarzyszą za rękaw i pu­

ścił się w pogoń za wehikułem. Po stromych, 
krętych schodkach wdrapali się na imperial 
i usiedli na dwóch ostatnich, nie zajętych je­
szcze miejscach.

Wielki furgon, zapełniony teraz całkowi­
cie, trząsł się z hukiem po bruku, pobrzęku­
jąc szybami okien przy każdym silniejszym 
podskoku, to znowu zataczał się jak pijany 
i zsuwał ku rynsztokowi, aż koła tarły się ze 
zgrzytem o brzegi chodnika. Przebyli most na 
rzece i przez bramę oryginalnej i pięknej 
struktury dostali się na czworoboczny ogromny 
podwórzec.

Zmierzchało się i właśnie z wysokiego 
słupa zabłysło potężne, biało zielonawe, jak 
księżycowe światło elektryczne, kładąc na ró­
wnej płaszczyźnie placu ostre twarde plany 
cieniów rzuconych, jakby z ciemnego papieru 
wycięte sylwety przedmiotów.

— Louvre! — zawołał ucieszony Witold — 
widziałem to gdzieś na obrazku.
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— Louvre — odmruknął Miron — ale myśl 
jego była gdzieindziej. Zajęty jakąś kombina- 
cyą, jakąś wewnętrzną rozmową, z samym so­
bą, nie zważał i nie odpowiadał na zapytania 
towarzysza. Wreszcie jakby spostrzegł się, że 
może go tem urazić, zwrócił się doń z serde- 
cznem wynurzeniem.

— Przepraszam cię. Wybacz, że nie od­
powiadam, ale widzisz, od dzisiejszej wryprawy 
cala moja przyszłość zależy..! No, może nie 
cała — poprawił się — w każdym razie jest to 
krok bardzo ważny dla mnie i... dla ciebie. 
Ha, ha, gdybym tak stanął, jak mam nadzieję, 
to powinienem, jak to obliczyłem... No, życz 
mi powodzenia.

Podał mu rękę, ściskając gorąco.
Po chwili znowu zapadł w zadumę, był 

podniecony i rozgorączkowany. Witold zauwa­
żył to i zapytał o przyczynę.

— Ja podniecony, rozgorączkowany, cóż 
znowu? —- zaprzeczył. — Właśnie nigdy się nie 
gorączkuję, to najgłupsza metoda, pozbawia 
równowagi myślenia i pewności czynu. Owszem, 
wprost przeciwnie, jestem jak zawsze zimny 
i obojętny. Układam poprostu plan kampanii, 
wykreślam sobie drogi postępowania, dla tego 
się skupiłem w sobie, wziąłem mózg na niun- 
sztuk, żeby nie brykał po wertepach, lecz za­
prowadził prosto do celu, tam, gdzie ja chcę.
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Wierz mi, w każdej okoliczności potrafię zdo­
być się na zimną krew i to jest moją siłą w ży­
ciu. Przedewszystkiem charakter, wola i pa­
nowanie nad sobą. Nie dać się unieść senty­
mentom i namiętnościom, lecz kierować niemi 
wedle woli. Wyliczyć, przeliczyć, wyrozumo- 
wać, dopiero działać podług powziętego planu, 
na jotę bodaj nie odstępując od linii wytknię­
tej. Najmniejsze zboczenie to słabość. Najbo­
leśniejszy cios przyjmuję, bez skrzywienia się, 
a największe szczęście bez okazania radości. 
Doszedłem do takiego sterroryzowania odru­
chów i zupełnego ujęcia w kluby woli, przez 
długą i systematyczną pracę nad sobą. Nie 
zobaczysz mnie wzruszonym, podnieconym, he, 
he, he — angielska zimna krew jest dla mnie 
ideałem przymiotów w mężczyźnie.

Wmawiał w siebie jednak te ideały i spo­
kój najwidoczniej, bo usposobienie jego, przy­
najmniej w obecnej chwili, było od nich dość 
dalekie. Cała ta przemowa byłą rodzajem auto- 
suggestyi, za pomocą której chciał się utrzy­
mać w równowadze i pohamować silne we­
wnętrzne wzruszenie.

Omnibus przeciskał się z trudem przez na­
tłoczoną ludem ulicę. Setki pojazdów mijały 
się lub prześcigały w rączym pędzie koni. Od 
czasu do czasu tworzyły się zatofy, zmusza­
jąc ich do zatrzymania się. Wreszcie wydo­
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stali się z wązkiej ulicy na szeroki wspaniały 
bulwar, kipiący w całej pełni, ruchem, życiem, 
zgiełkiem, tą straszliwą gorączką wielkiego 
miasta, która sprawia, że krew w jego arteryach 
podniesiona do najwyższej temperatury, tętni 
z szumem, kipi i bulkocze, jak war pod żela­
zną pokrywą naczynia.

Przecinali właśnie jedną z najpotężniej­
szych i krew miasta buchała tu jak wezbrana 
po rostopacli wiosennych rzeka. Po obu stro­
nach ulicy, na trotuaracli, między dwoma sze­
regami drzew, przypruszonych pyłem, szaro­
zielonych i jakby omdlałych w dusznej ście­
śnionej atmosferze, wśród olbrzymich kamie­
nic — falowało nieprzejrzane mnóstwo głów 
ludzkich. Z wysokości omnibusu widzieli po­
wierzchnię tego morza o malej, krótkiej fali, 
rzeklbyś, nerwowe pluskanie wód, przed wi­
szącą w powietrzu burzą. Środkiem zgiełkli­
wy wir pojazdów, różnobarwny i różnokształ- 
tny korowód wozów, koni, ludzi, szalony za­
męt krzyżowania się prześcigania—rozpasanie 
się ruchu...

— Wielkie bulwary—zawołał Miron i przy­
naglał towarzysza do zejścia.

Kiedy znaleźli się na trotuarze, zaprowa­
dził go do najbliższej kawiarni, gdzie rozstawio­
no stoły wprost na trotuarze pod wielką mar­
kizą płócienną i kazał mu podać kawy.
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— Poczekasz tu na mnie półgodzinki, wró­
cę z pewnością. Przyjrzysz się tymczasem 
tłumom paryzkim, jesteśmy bowiem w naj­
wspanialszej dzielnicy. Patrz tam —mówił wy­
ciągając rękę w kierunku wspaniałego domu, 
otoczonego na każdem piętrze misterną kratą 
balkonów.—Patrz tam, tam mieszka człowiek, 
na którego stawiam dziś całą moją przyszłość. 
No, idę, nie niecierpliw się, gdybym nie wró­
cił za pół godziny, wrócę za trzy kwadranse, 
w każdym razie czekaj. Nudzić się nie bę­
dziesz, można tu siedzieć całemi godzinami, to 
cały świat.

— Przyznam ci się, że trzy kwadranse 
nieco już za wiele na bezczynne oczekiwanie... 
bo...—starał się protestować, ale Miron ulotnił 
się nagle, zostawiając samotnego Witolda z nie­
dopowiedzianym frazesem na ustach i z pe­
wnym niepokojem w sercu, co do zamysłów 
towarzysza.

Istotnie ton uroczysty, jakim mówił o swych 
nadziejach na dzisiejszy wieczór, o widokach 
przyszłości, jego nerwowe podniecenie, z ja­
kiem mimo woli i naprawdę wbrew bardzo 
zrównoważonemu temperamentowi, zdradzał 
się ustawicznie, napawały Witolda jakimś lę­
kiem. Nie obawiał się już właściwie o wła­
sne pieniądze, bez których rzeczywiś •ie nie 
umiałby sobie radzić, były bc tu jedy’ Za­
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robił je w ostatnich miesiącach przed wyja­
zdem, stawiając nagrobek rodzinny jednemu 
z zamożniejszych ziemian, jako kollatorowi, 
w jego kościele parafialnym. Podejmowany 
gościnnie na wsi, nie miał potrzeby, ani mo­
żności wydania zarobionych pieniędzy, puścił 
się więc z nimi za granicę, do tych środowisk 
spotęgowanego życia artystycznego, gdzieby 
mógł rozwinąć smak i rozszerzyć światopo­
glądy. Utrata tej, jakkolwiek drobnej, ale na 
razie przynajmniej wystarczającej na zape­
wnienie pierwszych potrzeb, sumki pozbawiła­
by go poprostu możności istnienia w Paryżu. 
Nie widział i nie wyobrażał sobie, jakim spo­
sobem mógłby się bez niej obejść w pierwszych 
zaraz dniach pobytu w tak olbrzymiem nie- 
znanem mieście. Nie chciał też ani na chwilę 
przypuszczać, ażeby pieniądzom tym w rękach 
Mirona, mogło grozić jakiekolwiek niebezpie­
czeństwo. Zresztą znał go oddawna i nigdy 
pod względem uczciwości nie można mu było 
nic zarzucić. Owszem wśród kolegów artystów 
nie zawsze bardzo systematycznych w rachun­
kach, on właśnie odznaczał się nadzwyczajną 
skrupulatnością.

Co jednak miały znaczyć ten niepokój i ta­
jemnicze półsłówka? Ula czego zabrał mu 
wszu^tkie pieniądze i nie chciał zgodzić się na- 
w< ,ia zmia„ na drobne? Za chwilę sprawa
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się wyjaśni. Witold w ogóle nie był w stanie 
zajmować się dłużej tego rodzaju zagadnienia­
mi, tembardziej teraz, kiedy ożywiony, nie­
zwyczajny ruch bulwarów porywał oczyiima- 
ginacyę.

Barwny tłum ludu przelewał się jak fala, 
ciągnął w tę i tamtą stronę, gwarno, szumnie, 
wesoło. Szli i szli bez końca, płynęli zwartą 
masą mężczyźni, kobiety i dzieci, strojne panie 
i panowie wytworni i robotnicy w bluzach i nędza­
rze obdarci i cała nieprzeliczona mnogość ty­
powych, charakterystycznych figur. Zdawało 
się, iż to procesya jakaś świąteczna, że jakiś 
nadzwyczajny, nie codzienny wypadek prze­
prowadza ludy przed jego oczami, że wreszcie 
orszak skończyć się musi, że wreszcie przejdą 
wszyscy, znikną. Fala przelewała się jednak 
ciągle. Rzeźbiarz, zajęty z najwyższą cieka­
wością przeglądem tłumów nowych dlań je­
szcze i nieznanych, pochłonięty spostrzeganiem 
pojedynczych grup i postaci, stracił wprost po­
czucie czasu.

Spojrzał na zegarek, było już po dziesią­
tej. Ubiegło dwie całe godziny, a Miron nie 
wracał. Chwilowe zniecierpliwienie owładnęło 
czekającym—nie wiedział co ma począć. Ry­
chło jednak nowe rzeczy, nowi ludzie, zajęli 
jego uwagę. Przechodziło grono eleganckich, 
postrojonych kobiet, w towarzystwie podtatu-



siałego już dobrze jegomości. Panie te najwi­
doczniej bawiły się doskonale kosztem swego 
towarzysza, bo wybuchały kaskadą srebrzyste­
go śmiechu, wiele razy zwrócił się do której 
z nich z uprzejmem słowem. Zatrzymali się 
tuż przed stolikiem Witolda, jakby upatrując 
miejsca. Podtatusiały jegomość odnalazł wresz­
cie stolik i posunął się, w tę stronę, lecz ko- 
kobiety z dźwięcznym uśmiechem pierzchnęły 
nagle, jak stadko młodych przepiórek. To zno­
wu szczególniejszą baczność zwrócił na dziwną 
parę. Oto do kawiarni wszedł młody, w dłu­
gą, białą bluzę ubrany robotnik, prowadząc 
pod rękę wytworną damę, nadzwyczajnej uro­
dy. Siedli obok i pili wodę z sokiem. Jakiś 
czas przyglądał się im z zajęciem, nie mogąc 
zrozumieć jakiby był wzajemny stosunek tych 
dwojga, tak pozornie różnych ze sobą stano­
wiskiem towarzyskiem jednostek. Po chwili 
przeniósł oczy znowu na toczącą się ciągle 
po chodniku falę tłumów i zauważył, że ta fa­
la ma też swój przypływ i odpływ. Około je­
denastej wezbrała niepomiernie, zgrubiała, jak­
by wchłonęła w siebie wody licznych potoków, 
stała się bardziej ruchliwą i szumiącą. Do 
kawiarni przybyło odrazu mnóstwo osób. 
Wszystkie stoliki były zajęte.

Witold wyobrażając sobie, iż nie wypada 
siedzieć dłużej nad jedną szklanką, kazał po-
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<laó drugą kawę. Kiedy ją wypił, uczul w oko­
licy serca jakby lekkie drżenie i niepokój, ja­
koby serce przestawało bić na chwilę. Jedno­
cześnie do mózgu napłynął strumień dziwnych 
m yśli, obrazów dalekich, nieoczekiwanych 
wspomnień. Zrobiło mu się smutno i rzewnie, 
a myśli owe zaczęły się ubierać w szczegól­
niejsze, niespodziewane połączenia słów, wią­
zać i dźwięczeć rytmicznie.

— Tam do licha—pomyślał—wiersze ukła­
dam, czy co?

Powtórzył półgłosem jedną strofkę. Plą­
tało się tam coś dziwnego, jakaś skarga, ja­
kieś narzekanie na los, jęk bolejącego serca.

Ha, ha, ha, co za głupstwo! Policzył zgło­
ski, poznał wiersz trocheiczny. Ha, ha, ha, zkąd 
mu się to wzięło, dla czego, po co? — Śmiał 
się. ■— Gadam do siebie jak lunatyk i gadam 
wierszami. Oczywiście, jest to skutek mocnej, 
doskonałej kawy paryzkiej, poprostu częścio­
we zatrucie kofeiną. Zazdrośćcie mi o „czar- 
nokawcy warszawscy^, którzy szukacie na­
tchnienia poetyckiego w waszych cukierniach, 
a pijecie szuwaks rozpuszczony w ciepłej wo­
dzie, na mojem miejscu dopierobyście piękne 
sonety robili. Czyżby twórczość artystyczna 
była tylko funkcyą fizyologiczną, a raczej prze­
jawem patologicznym danego organizmu, prze­
jawem, który wywołać można za pomocą che­
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micznego działania na komórkę nerwową. Czyż­
by istotnie te melodyjne pienia wieszczów, któ- 
remi się upajają tłumy, nie były niczem innem, 
jak wynikiem jntoksykacyi chwilowej systemu 
nerwowego poety, lub całkowicie i raz na za­
wsze zrujnowanego zdrowia człowieka. Rozu­
miem teraz Boneckich i tych wszystkich za­
traceńców ze świata sztuki, którzy trzy czwar­
te życia nurzają w alkoholu i innych truci­
znach, aby zbyt zdrowe z przyrodzenia nerwy 
doprowadzić do należytego stanu rozklekota­
nia i w stanie tym tworzyć nieświadomie i od­
ruchowo..,

Co to jest właściwie twórczość artystycz­
na? Czy wszyscy pod wpływem tych samych 
czynników zewnętrznych mogą dojść do pisa­
nia wierszy, malowania obrazów, rzeźbienia 
posągów, czy przynajmniej mogą wywoływać 
w sobie odpowiedni nastrój, rytm, wizyę pla­
styczną?

Witold przypomniał sobie teraz, że obser­
wował niejednokrotnie przejawy samorzutnej 
twórczości, ze wszystkiemi znamionami sztuki 
u ludzi najzwyczajniejszych; było to tylko za­
wsze pod wpływem jakichś szczególniej mo­
cnych podniet, wyjątkowego napięcia uczuć 
lub rozszalałych namiętności. Kiedyś w War­
szawie, z okienka swej mansardy usłyszał 
przeraźliwy krzyk. Krzyk ten rozdarł nagłe
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ciszę nocną strasznym dysonansem, jak ostry 
zgrzyt stali po szkle i zmroził całego, ściął 
mu krew w żyłach. Po chwili jednak krzyk 
ten przeszedł w rytmiczne łkanie i melodyjne 
minorowe jęki i przelał się w muzyczną sym­
fonię krzyżujących się uczuć. To w sąsiedniej 
facyatce umarł żyd, biedny krawiec i żona 
pod wrażeniem ciosu improwizowała wstrzą­
sającą pieśń żalu, skargi i rozpaczy. Gwał­
towna fuga namiętnego wybuchu ze zgrozy 
i przerażenia, przerodziła się z kolei w skan­
dowane miarowo strofy narzekań, żałosnej, 
przejmującej skargi, a potem wszystko roz­
płynęło się w śpiewnym liryzmie rozrzewnie­
nia. I pieśń ta trwała, łagodna chwilami i ci­
cha, jak spokojna kołysanka, to znowu na­
brzmiewając akcentami żalu, potężniała w ło­
nie, szarpała się w tempie, stawała się pełną 
bolesnej grozy. Gwiazdy pobladły już na nie­
bie i szary świt sączył się do izby Witolda, 
ale on spać nie mógł, wsłuchany w zawodze­
nia żydówki, przejęty do głębi hymnem bólu, 
zastanawiał się nad dziwnie artystyczną, har­
monijną formą jego. Czyżby to już było sztu­
ką? '^ r  ty sta potrafi wywołać w sobie taki 
stan, kiedy chce, bez realnej, istotnej przy­
czyny z zewnątrz i tern się właśnie różni od 
innych ludzi. Potrafi płakać nad urojoną 
śmiercią urojonej kochanki, urojonego boha­
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tera ha, ha, ha. Czy jednak potrafi płakać 
kiedy zapragnie, czy zawsze wywoła w sobie 
odpowiedni nastrój? Zawsze. Witold przypo­
mniał sobie swoją kompozycyę.

Zrazu nie mógł wskrzesić jej obrazu, za­
suwał się uparcie jakby za matowe płyty szkła, 
majacząc niepewnymi konturami, wreszcie wy­
łoniła się marmurowa postać kobiety, w całej 
plastyce i wyrazistości kształtów, ale jakżeż 
odmienna od tej, jaką marzył jeszcze dnia dzi­
siejszego. Miękkość, słodycz wyrazu znikły zu­
pełnie, natomiast wystąpiła jakaś srogość w spoj­
rzeniu i zły sarkastyczny uśmiech w złożeniu 
wązkich ust.

Rzeźbiarz leży umierający na białym zło­
mie marmuru, a ona potężnym kolanem gnie­
cie mu pierś i zatłacza na ostre zręby kamie­
nia—miażdży i unicestwia. Czuje na piersiach 
swych to kolano marmurowej olbrzymki, czu­
je ciężar całej marmurowej postaci i twarde 
kanty marmuru pod sobą... Ginie: Oczy wy­
szły z orbit, rękami kurczowo chwyta powie­
trze—broni się w tragicznej niemocy przeciw 
okropnościom śmierci. Gdzież się podziało to 
rozkoszne zachwycenie, ta szczęśliwa, błogo­
sławiona mgła przedzgonna, co zasłania czar­
ną, straszliwą bezdnę. Teraz widzi ją w ca­
łej ponurej grozie, więc wije się w rozpacznych 
konwulsyach agonii.
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— Oto „ Chimera “ moja. Już wiem — tło- 
maczy sobie—czarna kawa usposabia djablo 
tragicznie—usunęła pierwiastek erotyczny, któ­
ry był punktem wyjścia w pierwszej fazie po­
mysłu i zabarwiła wszystko na czarno.

Widzi jednak całą grupę z nadzwyczajną 
dokładnością i podoba mu się — ma ogromną 
siłę dramatyczną i wyraz. Widzi to straszne 
potężne druzgoczące kolano, wyczuwa wszyst­
kie muskuły w napięciu, modeluje je, odcina­
jąc z nadzwyczajną pewnością. Od kolana 
przechodzi dalej, podrzuca glinę śmiałą ręką, 
rosną kształty nóg, bioder,piersi,., powstaje 
cała postać olbrzymki...

Matylda!
Twarz jednak o poczciwych psich oczach 

znikła, rozwiała się — nie widzi jej zupełnie. 
Potrzebne mu było spojrzenie pantery. Za to 
głowa rzeźbiarza, straszna, przerażająca, gło­
wa konającego, zaczyna go prześladować swo­
ją okropnością, staje się duszącą 'zmorą, opę­
taniem, unosi się jak widmo w drżącem świe­
tle lampy elektrycznej, zaczyna go wprost 
boleć fizycznie. Przywołuje się do rzeczywi­
stości, stara się zwrócić tok myśli na oto­
czenie.

Fala ludu sączyła się już wązkimi stru­
mieniami, czasem traciła ściągłość, przerywała 
się. Ukazywały się już wyraźniej pojedyń-
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cze grupy przechodniów, lub pojedyncze po­
staci.

Było już po pierwszej — Miron nie przy­
chodził. Witold niecierpliwił się na dobre. 
Odczuwał ciągłe jeszcze niepokojące drżenie 
w piersiach i nadzwyczajne, rozdrażnienie. 
Chciał wstać i nie czekać dłużej. Sięgnął do 
kieszeni po pieniądze i struchlał: Pozostało 
tam trochę miedzianej monety, która z pewno­
ścią nie wystarczy na zapłacenie dwóch „kon- 
somaczi“ w pierwszorzędnej kawiarni. Gdyby 
nawet wystarczyło na kawę, to jakże się te­
raz dostanie do domu — nie miał na dorożkę, 
nie znał drogi, nie uważał nawet jak jechali 
i w którą należy zwrócić się stronę. Pamię­
tał tylko, że kołowali długo, że omnibus skrę­
cał i zawracał to w prawo, to w lewo... We 
wszystkiem zaufał Mironowi, zdał się na niego 
w zupełności, a teraz znalazł się sam wśród 
olbrzymiego miasta, bez pieniędzy całkiem bez­
radny. Usiadł i czekał zacisnąwszy zęby, sie­
dział jednak jak na rozżarzonych węglach, 
z głową w płomieniach, targany najsprzecz- 
niejszemi uczuciami: złością, zniecierpliwie­
niem, obawą.

W kawiarni zaczęło się przerzedzać coraz 
bardziej. Co chwila wstawał ktoś od stolika, 
płacił i wychodził. Na ulicy ukazywali się 
coraz mniej liczni przechodnie — zmieniła się
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też na ogół ich fizyógnomia. Ciągnęły z hała­
śliwą wesołością ze śmiechem i śpiewami gro­
madki kobiet i młodzieży. Do kawiarni pod­
szedł, skradając się na podobieństwo lisa w wy­
prawie do kurników, drobny, chudy starowina 
z ogromnym koszem na plecach i zakrzywio 
nym, nakształt dziobu drutem, zbierał poroz­
rzucane po ziemi niedopałki cygar i papie­
rosów.

Przesuwając się między stolikami, ostrożnie, 
prawie bez szelestu, zgięty we dwoje, wyglą­
dał jak żóraw na żerowisku, tak skrzętnie dzio­
bał tym swoim haczykiem w śmieciach kawiar­
nianych. Wzdłuż brzegu chodnika ukazała się 
podobna kreatura z koszem, miała w ręku la­
tarkę i niosła ją tuż nad samym rynsztokiem, 
pilnie bądając jego zawartość.

Zniecierpliwienie i zdenerwowanie Witolda 
doszło do zenitu. Nie mógł sobie darować, że 
pozwolił się tak ograbić, co do grosza, że nie 
zostawił przynajmniej połowy, wyrzucał sobie 
przytem, że się zgodził czekać, że wreszcie cze­
kał tak długo, zamiast wyjść wcześniej, kiedy 
jeszcze kursowały omnibusy i mógł dostać się 
łatwo do domu. Nazywał to niedołęztwem, głu­
potą, rozmazgajeniem. Nie miał już nawet pre- 
tensyi do Mirona, który robi tak, jak mu wy­
godniej, ale pocóż on się na to wszystko godzi 
i to bez protestu, bez słowa obrony. Gdzież
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wola, gdzież zdrowy rozsądek, gdzież szacunek 
dla samego siebie.

— Trzeba być ostatnim głupcem, żeby się 
tak urządzić — mówił do siebie — i dobrze mi 
tak. Oczywiście tamten nie drapnął do Ame- 
ryki, nie było z czem, ale gdyby stracił wszy­
stko, nie będzie mu miał prawa nawet nawy- 
myślać. Bo właściwie po co było dawać, jak 
można było wierzyć w jakieś dziwaczne pozo­
ry. Jedno jest tylko pewne, że Mironowi po­
trzebne były pieniądze i zabrał je, jak swoje. 
Może gra, więc naturalnie przegra i przyjdzie 
bez grosza, a może już sobie poszedł do domu, 
nie troszcząc się o niego wcale. Nie przypuszcza 
chyba, żeby znalazł się ktoś tak naiwny, coby 
chciał pięć godzin czekać cierpliwie.

Witold zgodził się z myślą, że pieniędzy 
swych już nie zobaczy. Na razie zaś trapiła 
go tylko sprawa najbliższa, to jest konieczność 
uregulowania rachunku w kawiarni i trudność 
dostania się do domu.

— Skompromituję się — szeptał do siebie 
i krew falą uderzyła mu do głowy. Wyobra­
żał sobie, jak cała zgraja fagasów rzuci się na 
niego z drwinami, z urąganiem, będą go szar­
pać, ciągnąć do policyi.

Na werandzie już tylko kilku spóźnionych 
gości dopijało swych szklanek, w kawiarni pod 
oknem dwóch jegomościów grało w karty na
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kwadratowej, obciągniętej zielonem suknem 
desce. Garsoni układają już z krzeseł pirami­
dy, stoły składają jeden na drugim i wnoszą do 
wnętrza.

Dochodzi trzecia. Za chwilę rozegra się 
nieprzyjemna scena. Za chwilę zanikną zakład 
i Witold będzie musiał opuścić zajmowane sta­
nowisko. Co pocznie z zapłatą?

— A niech się dzieje co chce — uspaka­
jał się zrezygnowany. — Pal dyabli! — Wsa­
dził ręce w kieszenie i zaczął pogwizdywać 
z fantazyą, jak człowiek nieco podchmielony.

Nadbiegł Miron.
— Przepraszam cię najmocniej — wołał 

zdaleka. — Przetrzymałem cię trochę, ale zbyt 
ważne sprawy załatwiałem, powinieneś mi to 
bądź co bądź wybaczyć. Powiodło się, jak nie 
można lepiej. Jestem prawie zamożny, przy­
najmniej w obecnej chwili mam dosyć dla nas 
dwóch — blizko cztery tysiące franków.

Witold, który gotował się do energicznego 
wystąpienia, do zerwania po prostu z dawnym 
przyjacielem, uczuł w sercu swem nagły przy­
pływ niewyczerpanej pobłażliwości.

— Więc grałeś? — spytał.
— Cóż znowu — zapierał się tamten. - 

Kolosalny obstalunek: pięć portretów jeden po 
drugim, grupa dzieci etc., na całe kilka lat ro­
boty. Ma się rozumieć, kazałem sobie wypła-

/
02



cić proporcyonalną zaliczkę. Skądże ci przy­
szła na myśl gra jakaś?

Nie wiedział co ma o tern trzymać, nie za­
stanawiał się też nad prawdopodobieństwem 
powyższej opowieści, rad był przedewszystkiem, 
że go uratowano od kompromitacyi, od nie­
przyjemnej rozprawy z garsonami, co rzeczy­
wiście przy jego nieśmiałości i draźliwem uspo­
sobieniu, przedstawiała mu się w świetle po- 
prostu tragicznem.

Miron też ze swej strony nie dał mu się 
zbyt zagłębiać w dociekania. Ten niewzruszo­
ny, o zimnej krwi człowiek, który przechwalał 
się, że z najwyższą obojętnością i spokojem po­
trafi zachować się wobec zmienności losów, lite­
ralnie szalał teraz z radości — wybuchał z całą 
gwałtownością, jakby dając folgę długo więzio­
nym uczuciom. Śmiał się, mówił prędko z nad- 
zwyczajnem ożywieniem, układał obszerne pla­
ny prac malarskich i niewyczerpany był w obie­
tnicach dla przyjaciela.

- Masz już przyszłość zapewnioną — wo­
łał w uniesieniu. Z tą małą sumką nie dał­
byś sobie rady w Paryżu. Teraz ręka w rękę 
pójdziemy naprzód i zajdziemy wysoko. Jeżeli 
się z małem zaczyna, niezmiernie trudno jest 
wyjść z zaczarowanego koła: Maciek zarobił — 
Maciek zjadł. Jeżeli zauważą, że potrzebujesz 
na obiad, nikt ci nad to jednego szeląga nie da
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więcej zarobić, choćbyś miał talent Michała 
Anioła. Owszem, Paryż wielkie miasto, łatwo 
tu zginać, ale też i żyć można. Robotę znaj­
dziesz, ale ci zabiorą cały twój czas, a dadzą 
tyle tylko właśnie, żebyś z głodu nie umarł. 
To zasada. Dopiero, jeżeli się wykażesz z pe­
wną sumą, że tak powiem, nadwartości, jeżeli 
przyjdziesz do jednego z takich łapigroszów 
w eleganckiem ubraniu, z dobrze wypchanym 
pugilaresem w kieszeni, dopiero będzie gadał 
inaczej i inaczej ci zapłaci. Oto i teraz, gdy­
bym nie zaimponował filistrowi twoją mo­
netą...

Tu poprawny paryżanin, wbrew obyczajo­
wi, że mężczyźni w twarz się nie całują, objął 
towarzysza za szyję i bardzo gorąco wycało­
wał w oba policzki. Nikt wprawdzie nie mógł 
widzieć tej niewłaściwości, gdyż jechali w zam­
kniętej dorożce do jednej z nocnych restaura- 
cyi przy halach centralnych, gdzie żupa z ka­
pusty miała powetować braki zbyt skromnego 
obiadu w garkuchni George’a.

Dorożka się zatrzymała, wysiedli i znaleźli 
się w niezbyt eleganckiej, ale zapełnionej ele­
gancką publicznością sali.'-.Panowie, wracający 
z klubów, młodzież hulaszcza w towarzystwie 
wesołych przyjaciółek, zapóźniona w zabawie1 
przyjeżdżali tu na dokończenie nocnej hulanki. 

Bylito ludzie może nieco podejrzanej moralno
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ści, ale pod względem zewnętrznego wyglądu 
przedstawiali się nader dodatnio. Lśniące cy­
lindry panów, pióra, kwiaty i bogate koronki 
pmi świadczyły o tem najwymowniej.^

Ostry szelest jedwabiów i silny zmieszany 
zapach wszystkich perfum wschodu i zachodu 
wytwarzał atmosferę oszałamiającą i zmysłową, 
tak charakterystyczną dla tego Paryża, który 
się jeszcze może bawić po godzinie trzeciej 
w nocy. Zresztą jedynym cenzusem, według 
którego dobierało się towarzystwo w tym przy­
bytku wszech uciech, były wysokie ceny potraw 
i napojów.

Witold w tem otoczeniu prawie zrozumiał 
uwagi Mirona, co do swego kapelusza i był tro­
chę zażenowany.

— Wiesz — mówił — kupię jutro cylinder.
— A widzisz, inny świat, inne obyczaje!
Siedli skromnie w kącie, jedli ową zupę 

kapuścianą z serem i chlebem, jedli świeżego 
homara, pili piwo angielskie, jakieś doskonałe 
białe wino i znowu czarną kawę z koniakiem.

Kiedy wracali dorożką do domu, był dzień 
biały. Słońce zdążyło się już otrząsnąć z sen­
nego rozmarzenia, przetarło z mgieł promienne 
oko i patrzyło na ziemię jasno i pogodnie.

Zapowiadał się dzień upalny.
Witold, znalazłszy się u siebie, nie próbo­

wał nawet spać, czuł, że nadmiar wypitej ka­
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wy na długo spędził sen z jego powiek. Pod­
niósł więc ciężką drewnianą żaluzyę okna, siadł 
na niem i oddał się dumaniu.

Oto drugi już dzień jest w Paryżu — drugi 
raz ma się położyć spać w pełni budzących się 
do życia blasków... I co zrobił? Jak żyje taki 
Miron? Kiedy pracuje?

Myśli rozpierzchały się niesfornie, nie mógł 
ich zebrać, ująć w karby normalnego biegu. 
Chciał zaś postanowić, skreślić plan działania.

Trzy wróble trzpiotały się, ćwierkając ha­
łaśliwie tuż pod oknem, w rynnie sąsiedniej niż­
szej oficyny. Jeden z nich brudny, okopcony, 
widocznie po jakiejś wyprawie do kominów, 
całe upierzenie miał w najwyższym nieładzie. 
Piersi nastroszone, poszarpane, świeciły w je- 
dnem miejscu różową plamką nagiej skóry, kil­
ka wywiniętych, czy wyrwanych piórek wie­
wało nad grzbietem; pomimo to miał minę we­
sołą i ochoczą i za pan brat uwijał się z dwo­
ma tłustymi brzuchaczami, które przy tym wró­
blu łapserdaku wyglądały na zasobnych ban­
kierów lub kamieniczników. Witolda pochłonęło 
to zestawienie i nie mógł uwagi oderwać od tej 
trójcy przedstawicieli wróblego rodu. Przecież 
i one mają swoją indywidualność i osobistą 
fizyognomię.

Wtem w oficynie naprzeciwko, prawie na 
równi z oknem Witolda, otworzyło się małe
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mansardowe okienko i ukazała się w niem mło­
da dziewczynka. Jak mu się zdaleka zdawało, 
musiała być piękna, smukła, czarnooka. Stała 
w oknie widzialna prawie do kolan, zmieniała 
bowiem wodę w wiszącej na oknie klatce, po­
tem usiadła i w ciszy poranka rozległ się kle­
kot maszyny do szycia.

Białe długie płaty płótna migały w jej rę­
kach, refleksując silnym połyskiem twarz i ró­
żową materyę kaftanika. To znowu nachylała 
się nad roletą i słychać było przyspieszony 
ruch maszyny.

Witold siedział tak długo wpatrzony w głąb 
skromnej izdebki, obserwując grę refleksów na 
twarzy szwaczki.

&
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\,zeKiuż dzielność czynu osłabia chorowite du­
manie — powtarzał sobie za księciem Hamle­
tem młody rzeźbiarz, siedząc bezczynnie od 
kilku godzin w oknie swego pokoju. Chciał, jak 
bohater szekspirowski, odegnać od siebie roje 
zwątpień i wahań, co niby stado złowróżbnych 
ptaków, nafrunęły na jego duszę i łopotem czar­
nych skrzydeł płoszyły wszelkie energiczniej­
sze porywy.

Sprawa tylko była mniej tragiczną. 
Zwiedzał wczoraj muzea, przyglądał się

arcydziełom w najwyższem uniesieniu, chodził 
w niemym zachwycie po olbrzymich galeryach, 
a opuszczał je z bólem głowy, przybity i zgnę­
biony. Zwłaszcza nowożytna rzeźba francuska 
złamała go popro^u, zabiła na duchu, starła na 
proch, unicestwiła. Kiedy się znalazł w wiel­
kiej oszklonej hali muzeum luksemburskiego, 
otoczonej białym kamiennym ludem posągów, 
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tak doskonałych w kształtach, tak nieskazitel­
nie pięknych, struchlał przed geniuszem pla­
styków, co te dzieła tworzyli, jak małe chło­
pię wobec potężnej postaci bohaterskiego wo­
jownika. Uczuł się nikczemnym, upokorzonym 
w miłości własnej, stracił wiarę w siebie, zau­
fanie do sił i talentu swego .Cl)zieła te wydały 
mu się dziwnie zimne i przerażająco rozumne, 
ale tak skończenie doskonałe, że doskonałość 
ta stawała się jedynem i wyłącznem źródłem 
radości estetycznej/) Nie szukał już dramatycz­
nych wstrząśnień, liryzmu uczuć, nie odgadywał 
metafizycznej zawiłości myśli... Tak, piękny 
kształt marmuru, czysty rysunek, wdzięczny 
bieg linii jest alfą i omegą sztuki rzeźbiarskiej.

Więc rzeźba nie wychodzi po za poszuki­
wania typu form męskich lub kobiecych, od­
twarzanie wiekuiste ciała Apolina i Wenery, 
a harmonia budowy, jędrność muskulatury mo­
delu ma starczyć za przetrawianie się wewnę­
trzne ogniem uczuć poety, za mozolną pracę 
mózgową myśliciela.

Oto przepyszny posąg Falguiere’a — „Zwy­
cięzca w walce kogutów“ — przez długie czasy 
nie miał nazwy ani... koguta. Był to sobie chło­
pak biegnący, wymodelowany z nadzwyczajną 
prawdą i ścisłością w układzie mięśni naprę­
żonych szybkim ruchem. Przytem przedziwnie 
harmonijny w proporcyach ciała i jasny w ry ­
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sunku, więc dla tego skończenie piękny. Później 
dopiero artysta wsadził mu w rękę koguta i na­
zwał „zwycięzcą". Czyż przez to zyskał na war­
tości artystycznej? Czy ptak ów mógł przyczy­
nić się do podniesienia interesu estetycznego, 
czy tytuł dodał cokolwiek dziełu, które samo 
przez się było doskonałem? A oto „Gloria vic- 
tis" Mercie’go, utwór, który tak wiele miał po­
wiedzieć narodowi francuskiemu po straszliwej 
klęsce siedemdziesiątego roku, a Witold prze- 
dewszystkiem podziwia nieskazitelny, przeczy­
sty rysunek nóg kobiety, smukłość jej postaci 
i elastyczność ruchu, nie zastanawiając się pra­
wie nad tem, że owa uskrzydlona postać wy­
obraża sławę, unoszącą poległego zaszczytną 
śmiercią na polu bitwy rycerza.

I on to chciał zmuszać glinę do cierpień 
i radości, chciał zimnym marmurem wstrząsać 
sercami tłumów, prowadzić je za sobą do wy­
marzonej na swój sposób krainy dobra, piękna 
i prawdy, narzucić im czucia, zarazić pojęcia­
mi. Ha, ha, jakżeby teraz śmiał wystąpić z nie- 
dolęgiem gorączkowych majaczeń, z ubożuch­
nym tworem niezdarnej dłoni, wobec tych arcy- 
mistrzów formy.

Szedł dalej, już, nie czytając tytułów dzieł, 
natomiast uczył się na pamięć nazwisk ich twór­
ców: Paweł Dubois, Chapu, Delaplanche, Guil- 
laume. Wtem uśmiechnął się życzliwie.
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Stała przed nim marmurowa grupa Fre­
miefa. Mały faun, leżąc na brzuchu, drażnił 
pręcikiem dwóch niedźwiadków, zwabionych do 
plastra miodu. Filuterny wyraz fauna i zaba­
wne, niezdarne ruchy niedźwiedziąt składały 
się na całość pełną wdzięku i pogodnego hu­
moru, co właśnie tak przyjemnie poruszyło Wi­
tolda. W tej chwili jednak radość utonęła 
w rozgoryczeniu. Egoistyczne zawody artysty 
wyłączały bezinteresowność wrażeń estetycz­
nych. {Stanęła mu przed oczami jego grupa, 
którą wczoraj wymodelował z plasteliny i był 
z niej w najwyższym stopniu niezadowolony. 
Miała być wyrazem dramatycznych , szarpań 
się twórczej duszy, a wydawała inu się z po­
wodu właśnie swej pretensyonalnej powagi i dra­
maty czności pomysłem dziwnie naiwnym, a za­
razem strasznie szczudłowym i sztucznym. O ileż 
artystyczniej przedstawia się prosta, okraszona 
dyskretnym uśmiechem scena, Fremiefa, wy- . 
konana przecież z nadzwyczajną finezyą świa- „ 
domego swych środków artysty, j

Jakże wspaniałym w dziele sztuki jest ten 
subtelny przebłysk ironii — ślad, że artysta na 
dnie duszy swej potrafi odnaleść półuśmiech 
filozoficznej wyższości dla wszelkich spraw 
doczesnych, dla marnych wysiłków prochów 
ziemi.

Czemże właściwie jest cała pieśń, którą
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chce zakląć w kształt plastyczny, iżby była 
kluczem do serc ludzkich, iżby był widomym 
materyalnym znakiem wszystkich marzeń jego, 
wmówionych w siebie cierpień, wyśmianych bó­
lów i rozgoryczeń. Czy taki egoizm krańco­
wy, taki bezwzględny subyektywizm może mieć 
trwałą wartość artystyczną, może istotnie wzru­
szać, wywołać oddźwięk w piersiach obojętne­
go ogółu, może nastroić podług tegoż kamerto- 
nu na równie smętną nutę. Czy on sam kie­
dyś, kiedyś, jako siwiejący ojciec rodziny, syt 
sławy i zaszczytów, kręcąc młynka tłustymi 
palcami na dobrze zaokrąglonym brzuchu, nie 
zadrwi z zielonych uniesień młodości, ze śmie­
sznej pogoni za chimerą. Ha, ha, ha, wszakże 
ci wszyscy wielcy to przeważnie starcy i czci­
godni obywatele.

Ale ten Fremiet jest arcymistrzem w swej 
sztuce, opanował ją do ostatecznych, zda się 
dostępnych dla śmiertelnika granic. A on?

Uznawano wprawdzie jego talent, podno­
szono znaczne wyrobienia zawodowe; uchodził 
za wytrawnego rzeźbiarza i subtelnego artystę. 
Cóż, kiedy sam teraz uważa się za najniedo- 
łężniejszego z niedołęgów.

— Formy, formy — wołał do siebie — do­
skonałości kształtów, piękna linii! Po za tem 
niema rzeźby i ja nie jestem rzeźbiarzem!

Pod tem wrażeniem wrócił do domu w naj­
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gorszym humorze. Spał źle — zmora samo­
krytycyzmu siadła mu na piersiach i zwoły­
wała widma sennych widziadeł. Białe marmury 
i ciemne zzieleniałe bronzy posągów wtłoczyły 
się ciężko do pokoju i poczęły urągać jego bie­
dnej nieszczęśliwej, niemiłosiernie pokrzywionej 
Chimerze.

— Czego chcesz wiedźmo? patrz, oto twór­
cy nasi żyją, cieszą się dobrem zdrowiem, uży­
wają w pełni dóbr doczesnych, a my jesteśmy 
piękni jak sztuka sama. Czemże ty jesteś, 
nędzna parodyo, o członkach wykoszlawionych.

Zbudził się skoro świt, zerwał się z łóżka 
i siadł w koszuli przed swoją kompozycyą.

— Przepodla!
Na razie chciał ją zgnieść, zniszczyć cał­

kowicie, ale w końcu postanowił odlać grupę 
w gipsie, wytłomaczył sobie bowiem, iż bądź 
co bądź będzie kiedyś sprawdzianem rozwoju 
pojęć i postępu technicznego, owinął ją tedy 
starannie chustką od nosa i postawił na ko­
minku koło zegara. Postać niewieścia rysowała 
się teraz pod białym całunem szmaty mistyczną 
sylwetą w odbiciu lustra i kusić go zaczęła 
swoją tajemniczością. Odwrócił się więc do 
okna.

W rynnie ćwierkały wróble, poznał je i ober­
wańca w zaniedbanem upierzeniu i dwóch tłu­
stych, sytych, starannie wymuskanych brzu­
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chaczy. W facyatce naprzeciwko warczała już 
maszyna do szycia i migało białe płótno w rę­
kach szwaczki, refleksując jej twarz, nachylo­
ną nad robotą. Wzrok, a za wzrokiem myśl 
cała poszły błądzić do skromnego schronienia 
dziewczyny... Hypnotyzował go ten ciemny 
otwór okna... i postać pracownicy...

Mijały godziny.
Ocknął się. Co począć? Uczyć się? Za­

niechać niedojrzałych kompozycyi, wyrzec 
przedwczesnych ambicyi, wstąpić do jakiej słyn­
nej pracowni i zacząć studya od początku — 
modelować akty, rysować...

— Pocóż chorobliwe dumanie — powtarzał 
sobie — plan jasny i wyraźny. Przez rok, dwa 
zamknie się w sobie, skupi w pracy i może do­
równa tym... z Luksemburga.

Myśl ta podniecała go naprawdę, uczuł na­
gły przypływ energii i gotowość do nadzwy­
czajnych przedsięwzięć. Tęsknił do gliny. Wi­
dział już siebie jak będzie rzucał ją pełnemi 
dłońmi, lepił figurę naturalnej wielkości.

Dziś jeszcze zapisze się do którego z mi­
strzów — ma listy polecające. Przedtem je­
dnak należy odebrać pieniądze od Mirona. Tak 
się jakoś złożyło, że mu ich dotąd nie oddał. 
Restaurator nie mógł zmienić tysiąca franków, 
po tern rozeszli się. Zresztą niepotrzebne mu 
były — wziął trochę na bieżące wydatki. Błą-
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kał się po wystawach i tak cały w tem utonął, 
że o wszystkiem innem zapomniał. Teraz oczy­
wiście pieniądze są konieczne. Ubrał się więc 
pospiesznie i zeszedł o piętro niżej do mieszka­
nia kolegi.

Drzwi były nie zamknięte. Zastał go śpią­
cego. Zbudzony nagle, łypał nieprzytomnie 
oczami, przeciągnął się ociężale na szerokiem 
łożu, ziewnął potężnie, wreszcie podał rękę na 
powitanie!

Postanowiłem — zaczął Witold — wstąpić 
do którego z mistrzów.

— Tak należało — potwierdził Miron.
— Sądziłem, że tym sposobem, zanadto 

ulegałbym wpływom szkoły — tłomaczył się 
rzeźbiarz — i zatracił własną indywidualność. 
Już i tak wielu niepotrzebnych manier trzeba 
się oduczać. Chciałem zostawić sobie najszer­
szą swobodę rozwoju, przekonałem się jednak, 
że umiem za mało...

— No, za wiele skromności!
Bynajmniej. Widziałem ich — prze­

potężni. Nie mam odwagi tworzyć samodziel­
nie. Oddaj mi pieniądze, zapiszę się wprost 
jako uczeń do Falguiere’a.

— Dałem ci trzydzieści franków przed­
wczoraj — przerwał Miron.

— Wydałem.
— Już? no, no — zdziwił się.
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— Kupiłem kapelusz, plasteliny... — chciał 
się usprawiedliwiać, ale w tej chwili chwyciła 
go, zatargała całym, złość i zniecierpliwienie. 
Jakto, więc on się ma jeszcze tłomaczyć z te­
go co czyni, jak używa własnych funduszów, 
co go to może obchodzić. Pohamował jednak 
wybuch, ale z całą stanowczością zażądał zwrotu 
wszystkich pieniędzy.

— Oddaj mi je w całości — mówił — gdyż 
chcę się ostatecznie urządzić i wiedzieć czego 
się mam trzymać.

— W tej chwili nie mam — odparł tamten.
— Jakto?
—- Przegrałem — zakończył z całym spo­

kojem Miron.
— Przegrałeś moje pieniądze?!
Piekło wściekłości zawrzało w piersiach 

Witolda. Przegrał jego pieniądze, jego jedyny 
fundusz, cały jego ubogi majątek, przeciął mu 
wszystkie środki do życia, odjął wszelkie na­
dzieje i mówi o tem tak swobodnie, tak bez­
czelnie. Oburzenie ścisnęło go za gardło, za- 
szarpało, odjęło mowę. Nienawiść, obrzydzenie 
i cierpki żal wezbrały w piersiach. Chciał się 
rzucić na tego obrzydliwego pięknisia, przecią­
gającego się wygodnie na posłaniu i zdusić go, 
zdławić, jak szkodliwą i niebezpieczną po­
czwarę.

Miron, jakby odgadując grę uczuć, całą bu­
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rzę szalejącą w duszy towarzysza, usiadł na 
łóżku, przyjmując pozycyę bardziej obronną 
i z zabijającą flegmą jął przekładać:

— Widzę, że masz ochotę parskać żółcią 
i jadem, a poprostu nie rozumiesz sprawy. Masz 
mnie za szubrawca. Zapewne każdego innego 
w podobnym wypadku mógłbyś za takiego uwa­
żać. Ale nie mnie. Wysłuchajże cierpliwie, co 
ci powiem.

— Nie masz papierosa?
Witold podał mu paczkę tytoniu. Kręcąc 

więc papierosa, ciągnął:
— Ja nie gram dla przyjemności, ani przez 

namiętność, jak większość tych idyotów w klu­
bach, co się do karty palą jak cietrzewie, co 
gotowi guziki od kamizelek poobcinać, byle 
grać i grać... Ja gram, żeby wygrać, bo to 
dziś jedyną moją ucieczką. Ze sztuką to tak: 
jeżeliś zyskał względy muz, a masz szczęście 
do handlu, będziesz miał szampana z ciastka­
mi, ale nigdy ani malarstwo, ani rzeźba, ani 
poezya nie zapewni ci cichego, spokojnego ka­
wałka chleba... Otóż gram, żeby spokojnie 
pracować dla sztuki i wystąpić odrazu szeroko, 
a że gram na zimno, z wyrachowaniem i we­
dług pewnego systemu, wygrać muszę.

— A widzę — przerwał cierpko Witold.
— Muszę wygrać zawsze; system mój jest
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niezawodny i wypróbowany, oparty na najści- 
ślejszem wyliczeniu matematycznem.

- Co za głupstwo — wybuchnął — skądże 
tu może być jakiekolwiek wyliczenie.

— Rachunek prawdopodobieństwa.
— Głupstwo.
— Patrzaj — mówił podając wydobyty z pu­

gilaresu kawałek papieru, zapisany cyframi. — 
Oto wyliczenie koniecznej wygranej w ruletę. 
Z tą kartką, mając dziesięć tysięcy franków, 
przy najgorszych szansach wygrywam sto ty­
sięcy.

- Brednie, androny! — wołał zirytowa­
ny — opętanie! Przy zwyczajnych i najzwy­
czajniejszych szansach przegrasz wszystko, jak 
przegrałeś moje czterysta.

- Twoimi pieniędzmi wygrałem blizko cze- 
ry tysiące.

— Gdzież one?
- Potrzeba mi było dziesięciu tysięcy, aby 

pojechać do Monaco. Przegrałem. Nadzwy­
czajna wena zbytnio mnie rozzuchwaliła.

— Więc... a zresztą wszystko jedno — 
zmieniając myśl, wołał Witold; — przegrać cu­
dze pieniądze, no... to trzeba być...

— Nie kończ, proszę cię, jesteś rozdra­
żniony — rozumiem pewne rozgoryczenie 
mitygował tamten z zimną krwią.

— On rozumie, proszę, wspaniałomyślny.
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— Za to ty nie rozumiesz nic. Grałem i wy­
grałem blisko cztery tysiące, na drugi dzień 
popłaciłem "długi, wydałem sporo i zabrakło... 
powiadam ci na jedną stawkę zabrakło.... Gdy­
bym miał jeszcze na jedną stawkę!...

— Waryat, maniak, pomylony, szaleniec! — 
wołał w najwyższem uniesieniu Witold, tamten 
za to z niezachwianym spokojem rozwijał da­
lej swoje teorye karciane.

— W baczku, uważasz, jak wszędzie zre­
sztą, jest pewna logika, trzeba ją tylko umieć 
wyczuć. Pozornie ta lub owa karta jest rze­
czą przypadku. Kto się jednak baczniej przyj­
rzy grze, spostrzeże pewną kolejność figur, ko­
lorów... W tym a w tym wypadku, koniecz­
ność asów, dwójek i t. d. Po za tern szanse 
są takie: trafisz lub chybisz.

— Możesz nie trafić raz, dwa, trży, do sie­
dmiu, prawie niepodobna więcej, zwłaszcza je­
żeli się umie ciągnąć; jeżeli się poznało logikę 
gry. Otóż mając ośm stawek, zanim je prze­
gram, jest zawsze chwila, kiedy jestem wygra­
ny czwartą część ogólnej sumy, wtedy należy 
zabastować. I każdy ■ człowiek, który potrafi 
zdobyć się na tyle silnej woli, żeby przestać 
grać w odpowiedniej chwili, to jest kiedy ma 
ową czwartą część — musi wygrać zawsze — 
słyszysz, musi koniecznie, to pewne, jak dwa 
razy dwa cztery.
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Witold, który chodził szybkiemi krokami po 
małym pokoiku, słuchając w silnem rozdrażnie­
niu tych wywodów, zatrzymał się przed mówią­
cym i wyciągając kurczowo zaciśnięte pięści, 
krzyknął gwałtownie:

— Przegrałeś, do stu tysięcy dyabłów, 
przegrałeś moje i swoje! Po co mi jeszcze sy­
piesz w oczy piaskiem idyotycznych teoryi, wa- 
ryackich rachunków. Jesteś opętany i niech 
cię piekło pochłonie... Ale co ja temu winien, 
co ja teraz pocznę?...

— Oddam ci.
-  Kiedy?
— Kiedy wygram.
Taki był przy tych słowach spokojny i pe­

wny siebie, że Witoldowi ręce rozpacznie opa­
dły, nie wiedział rzeczywiście, co ma przed­
siębrać, jak postąpić. Zmienił ton, nie unosił 
się, nie krzyczał. Gniew i oburzenie przeszły 
w stan przygnębiającego rozżalenia i głosem 
złamanym, zdławionym, skarżył się, jakby sam 
przed sobą.

— No dobrze, ślicznie, ale co ja będę jadł, 
dziś, jutro, pojutrze, za co zapiszę się do pra­
cowni, za co kupię gliny... tytoniu?...

A, bagatela. Z jedzeniem najłatwiej; 
mam nieograniczony kredyt u Alzatki. Zapła­
ciłem jej z wy granych przeszło trzysta franków 
starego długu. Możemy teraz używać, jak psy
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w studni. He, he, he... Umie się z ludźmi żyć. 
W perspektywie jest jeszcze George!

— Chciałem się uczyć...
— Oddam — upewniał z przeświadczeniem

Miron. — Oddam, niech mnie dunder świśnie. 
Byłem się dorwał do stu franków, będę grał 
skromniutko na ludwika w szmędeferkę. Co 
dzień dwadzieścia franiów, jak zapisał... Jakoś 
to będzie — kończył — pełen najlepszych na­
dziei.

— Więc te obstalunki?...
He, he, he — śmiał się tamten, jakby

niezmiernie rad z konceptu — czekałeś, kocha­
nie, przed lokalem klubu, w którym grywam.

C h im e ra . SI



Znojny dzień lipcowy. Słońce stoi wysoko i na 

kamienne miasto sypie bezlitosne żary rozpalo­
nych promieni. Najlżejszy wiatr nie poruszy 
drzew, nie strzęśnie pyłu z ich szat przywię­
dłych — stoją smętne, nieruchome, jakby z za­
partym od spieku oddechem; podwinęły pod sie­
bie zazdrośnie skurczone cienie, rzekłbyś, ską­
pią ich głowom przechodniów. Kontury odda­
lonych przedmiotów drżą jak w gorączce, 
w upalnej wibracyi żeżogi. Rozpalone mury 
dyszą ogniem, rozgrzane płyty chodnika parzą 
stopy, senna omdlałość rozlewa się w prze­
stworzach, ogarnia wszechstworzenie, słania się 
wśród liści drzew, gnąc je w bezsilnem, apa- 
tycznem opuszczeniu ku ziemi. Środkiem ulicy 
toczy się ospale dorożka — człapie koń w le­
niwym truchcie. Pod dorożką zziajany pies, 
z wywieszonym ozorem, wtulił leb pod jej pu-
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dło i niby pod parasolem, bieży za tą odrobiną 
cienia. A za tem wszystkiem ciągnie się lekki 
obłok siwej kurzawy. Na rzece, migocącej złotą 
i stalową łuską, rozszalała się rozpustna gra 
świateł i blasków. Przemknął statek, prawie 
pusty w tej godzinie kanikuły, zostawiając po 
sobie w powietrzu ostry swąd spalonego węgla.

Przed mostem, w całej bezwzględności 
skwaru, uwija się pracowicie garść ludzi. Suną 
jedne za drugimi, obnażone do pasa postaci, 
dźwigające na plecach ciężkie kosze. To ro­
botnicy wynoszą na brzeg ładunek węgla z ber- 
linki. Stąpają miarowo po wązkich huśtających 
się kładkach, przerzuconych nad wodą.

Witold stoi nad brzegiem, oparty łokciami 
o kamienny parapet i śledzi wzrokiem krzep­
kie, muskularne torsy, nagie ciała, spalone od 
słońca, osypane czarnym pyłem węgla, świe­
cące od potu, niby bronzowe posągi, pokryte 
ciemną patyną, z pod której wyziera na wy­
pukłościach połyskliwa powierzchnia metalu. 
Obserwuje wyprężanie się podtrzymującego cię­
żar grzbietu, grę mięśni, uginanie się nóg w ko­
lanach, stara się ująć kąt pochylenia ciała, od­
naleźć punkt ciężkości, zrozumieć mechanizm 
dźwigania.

— Dźwiga — powtarza sobie — człowiek 
dźwiga! Oto motyw prawdziwie rzeźbiarski. 
Dobry obnażony tors męzki, z calem bogac­
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twem rozwiniętych mięśni, nabrzmiałych od wy­
siłku żył, z całą prawdą ruchu i czynu!

I chce dalej robić bardziej szczegółowe no­
tatki w pamięci, ale uczuwa, iż traci zdolność 
spostrzegania. Oczy spełniają swój obowiązek 
patrzenia całkiem mechanicznie. Soczewka 
przepuszcza promienie świetlne, obraz odbija 
się na matówce, ale ztąd nie przechodzi już do 
świadomości. Postaci przesuwają się ciągle, jak 
chińskie cienie w czarnoksięskiej latarni, mi­
gają ich ciemne sylwetki, lecz coraz mniej wy­
raźnie. Natomiast przed wewnętrznem okiem 
duszy rozwija się barwny kalejdoskop fanta­
stycznych widziadeł.

Nachylone płaszczyzny fal przyjmują ja­
skrawe promienie słońca pod kątem i odrzu­
cają prosto w oczy snopy oślepiających iskier. 
Nie może znieść tych ostrych strzał światła,; 
bolą go, klują, wyżerają źrenice, lecz fascy­
nują zarazem. Z ogniska tych blasków rozcho­
dzą się barwne kręgi... z łona Sekwany w aure­
oli jasności tęczowych powstaje... ona. Patrzy 
nań wielkiemi sarniemi oczami... tej dziewczyny 
z Louvre’u.

— Cóż do licha — przywołuje się do opa­
miętania — chcialem zanotować w mózgownicy 
ruch człowieka, dźwigającego ciężar na plecach, 
a marzy mi się znowu dzieciństwo.

- Głupstwo, gorączka, może z porażenia
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słonecznego... Te oczy! Ha, ha, ha. Oczy dziew­
czyny z cienkim warkoczykiem na plecach, 
z mysim ogonkiem ha, ha, ha. Oczy dziewczy­
ny w czarnym fartuchu podlotka, ha, ha, ha.

Ale oczy, wielkie czarne oczy, oczy spło­
szonej lani zbierają w siebie wszystkie promie­
nie słońca i przepalają go nimi do najtajniej­
szych głębi, wwiercają się do mózgu...

Przypomina sobie postać dziewczęcia, oto­
czenie, okoliczności w jakich ją przed chwilą 
widział. Sala Jana Goujon w Luwrze. Chłodna 
obszerna sala o kamiennej posadzce, przepeł­
niona posągami. Wchodzą tam z Mironem, aby 
się przyjrzeć pięknej kopii Nimfy z Fontaine­
bleau Benvenuta Celliniego. Wśród kamieni 
i murów rozlegają się głośnem echem ich stą­
pania i ze zdwojoną siłą brzmi wspaniały bas 
Mirona.

— Widzisz młodego Herkulesa — mówi 
co? Bajeczny ananas, poprostu rozpusta mu- 
skułów, to już przestaje być piękne... Pokażę 
ci swoją „Normandkę“, jak ją odbiorę od ra- 
miarza. Zobaczysz co to jest harmonia wdzię­
ku i siły...

Nagle trącił go łokciem.
— A tam — wskazał palcem — jakaś koza 

udaje Rosę Bonheur.
Na środku sali stał słynny „Diskobol“ 

starożytny marmur, zżółkły jak wosk, pokryty
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żyłkami pęknięć. Piękny, klasyczny, przysiadł 
nieco na jednej nodze, gotując się do potężne­
go rzutu trzymanym w ręku diskiem.

Z boku, bliżej okna, siedziała, zajęta ryso­
waniem, dziewczyna piętnasto, najwyżej sze­
snastoletnia, wysoka, smukła, uczesana zupeł­
nie gładko z niewielkim warkoczykiem wiszą­
cym z tyłu. Ubrana była w ciemną szarą su­
kienkę, nic sięgającą ziemi, na niej zaś wielki, 
przykrywający cala, czarny fartuch kamloto- 
wy, zapięty z tyłu, taki, jakiego używają dzieci 
obojga płci w szkółkach miejskich. Z pod krót­
kiej sukni wysuwał się niezgrabny trzewik 
z grubej skóry o szerokiej cholewce, w której, 
jak w zaobszernym futerale tkwiła jej dziwnie 
cienka noga.

— Wypiór — zauważył Miron — niewy- 
pierzona sroka! A zaglądając przez ramię jej 
na rysunek, mruczał drwiąco pod nosem:

— Patrzcie ją, z jakim ferworem zabiera 
się do łydek Diskobola, ha, ha, ha, ma gust 
dziewczyna. Taki bestya grek dopiero poka­
załby naszym cyklistom, jak się to wygląda 
w pończochach cre bleu!

Witold zbliżył się również, lecz bardzo dy­
skretnie, żeby nie zrazić rysowniczki i z pra­
wdziwym zachwytem przyglądał się robocie.

Dziewczyna rzeczywiście modelowała wła­
śnie nogi posągu. Śmiało, energicznie zakła-
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dała cienie miękkim węglem, a potem szerokim 
szczecinowym pędzlem roztonowywała ciemne 
płaszczyzny z nadzwyczajną zręcznością Kilku 
dotknięciami ugniecionego w palcach chleba 
wyciągnęła silniejsze połyski i bryła nabrała 
wypukłości i właściwego koloru. Cała figura 
naznaczona pewnym konturem, trzymała się do­
skonale w proporcyacb, tudzież pysznie stała 
w posadach. Głowa i tors były już wykończone 
i pomimo szerokiej węglowej faktury, każdy 
najdrobniejszy szczegół budowy ciała modelo­
wał się plastycznie oraz dziwnie subtelnie.

— Ależ to mistrzowska technika — mówił 
półgłosem, szczerze zajęty tern, co widział 
przytem, jak to postawione. Talent, talent nie­
zaprzeczony!

Na dźwięk słów tych dziewczyna zwróciła 
głowę w stronę mówiących i oczy jej duże, 
czarne, głębokie, dziwnie palące oczy spotkały 
się ze wzrokiem Witolda...

Wyczytał w nich gorącą podziękę.
Pod wpływem tego spojrzenia zmieszał się, 

uczuł w sobie coś, czego nie umiał określić. 
Chciało mu się krzyknąć na cały głos: co za 
dziwne oczy!

— Widziałeś jej oczy — spytał zmienio­
nym zlekka głosem.

— Et koza! — odparł niedbale. — Cóż to, 
stary dziad jestem, żebym zaglądał w oczy ta­
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kim niewypierzonym sikorom. U mnie tak: ko­
bieta dojrzała jest jak dojrzała gruszka. Wte­
dy ma smak, soczystość i właściwy urok...

Spieszyło mu się na górę, gdzie kopiował 
dla jednego z handlarzy jakieś arcydzieło Ty- 
cyana w tak zwanym „Salon Carre“ na pierw- 
szem piętrze. Więc towarzysza upomina, aże­
by koniecznie zaraz poszedł do hrabiego, do 
którego ma list polecający, gdyż rzeczywiście 
jest to człowiek, posiadający ogromne i bardzo 
rozmaite (dodał z naciskiem) stosunki i może 
być nam dyablo pożyteczny.

— Zrozumże — tłomaczył — że tak żyć 
z dnia na dzień niepodobna, że musimy wyna- 
leść gdzieś jakąś żyłę złotodajną. Żebym miał 
jakieś kilkaset franków na gierkę... no... jakoś 
by to było! Na bric-a-brac’ów liczyć nie mo­
żna. Zamówi który czasami jaką kopię — ory­
ginalnego nic nie kupi. Wreszcie jak oni plącą, 
kundle. Ten twój hrabia jest sobie podobno 
golec, pieczeniarz, ale taki właśnie ma mnóstwo 
znajomości w arystokracyi, między burżuazyą, 
we wszystkich sferach. Może bestya wynaleść 
gdzie jaką ciepłą babulę, co się zechce zaba­
wić w mecenaskę sztuki. Bo ja wiem... Może 
jakie stypendyum, zapomogę, pożyczkę... Wogó- 
le trudno powiedzieć... a zawsze z babami naj­
łatwiej. Stosunki, przedewszystkiem stosunki, 
to grunt! Bez tego najgenialniejszy artysta zde-

88



clinie z głodu, jak pies pod płotem. Syp tedy, 
kochanie, jak w dym i to dziś jeszcze, nie zwle­
kając, sam widzisz, jak jest podle.

Że było podle, o tem Witold wiedział naj­
lepiej. Miał wprawdzie dotąd dzięki sprytowi 
obrotnego malarza, zapewnione śniadania i obia­
dy na kredyt, ale gotówki, ze swoich pieniędzy 
marnego sous nie mógł od niego wyciągnąć. 
Naturalnie w warunkach takich nie mogło być 
mowy o pracowni, o modelu, o szkole, o jakiej­
kolwiek bądź, jednem słowem, pracy. Ogarniała 
go desperacya, kiedy nie miał na tytoń. Nałóg 
palenia stawał się teraz najzawziętszym nie­
przyjacielem jego spokoju, poprostu nie mógł 
czytać, marzyć, myśleć. Kręcił się nieraz po 
mieszkaniu prawie nieprzytomny, jak zgłodniały 
wilk po klatce, szukając po kątach kawałka 
zapomnianego papierosa, choćby niedopalonej 
resztki, rewidował wszystkie kieszenie, czy nie 
wytrząśnie z nich szczypty tytoniu, aż usłyszał 
z ulicy charakterystyczne nawoływanie: mar­
chand d’habits.

Wołał tedy handlarza starzyzny, sprzeda­
wał mu coś z garderoby za parę franków i zno­
wu zapewniał sobie przynajmniej swobodę du- 
mań na dni parę. Po trochu przecież wyczer­
pała się całkowicie zawartość walizki tak, że 
po za kilku sztukami bielizny, został literalnie 
tylko w tem, co miał na sobie.
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— Omnia mea mecum porto — .jak pra­
wdziwy filozof pocieszał sic i gdyby mi ktoś, 
spotkawszy na ulicy, zaproponował podróż, bo­
daj do księżyca, nie potrzebowałbym nawet 
wracać do hotelu po mantelsaki. Ha, ha, ha, 
i to coś warte, takie zerwanie najniklejszych 
nawet więzów z padołem ziemskim. Teraz do­
piero czuję się lekko i swobodnie.

Ale i kredyt w table d’hóte stawał mu co­
raz bardziej kością w gardle. Przedewszystkiem 
z powodu dość wysokich cen przejadał tam 
znacznie większe sumy, niżby to mógł zrobić, 
stołując się gdzieindziej za gotówkę. Powtóre, 
gospodyni, tłusta alzatka, jakkolwiek bardzo 
zacna matrona, krzywiła się już nie na żarty 
i dawała do zrozumienia, nawiasem mówiąc, 
bez zbyt delikatnych obsłonek, iż radaby na­
reszcie była zobaczyć się ze swą należnością. 
Miron nie tracił gęstej miny, śmiał się z tego 
w najlepsze, a koledze zarzucał tylko brak zna­
jomości serc ludzkich.

— Ty jesteś głupi człowiek — mówił — 
nie umiesz z ludźmi żyć. Trzeba wiedzieć, jak 
z kim i co.

Ona lubi koncepty, sypał więc je jak z rę­
kawa. I o dziwo, metoda ta do nadspodziewa­
nie dodatnich doprowadzała rezultatów. Poczci­
wa alzatka, niby to oburzona, niby dotknięta 
w godności własnej, uśmiechała się jednak do­
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brotliwie, topniała pod wpływem karesów przy­
stojnego chłopca, topniały też jak śnieg mar­
cowy surowe wymagania natychmiastowego re­
gulowania rachunków.

- Mais voyons, mais voyons... O, qu’il est 
dróle — powtarzała rozbrojona... a kredyt prze­
dłużał się na czas nieograniczony.

Witold czuł, iż nie potrafi zastosować się 
do wskazań tej szczególniejszej umiejętności ży­
cia, z prawdziwą też przykrością znosił nieza­
dowolone mruczenie restauratorki, marząc tyl­
ko o tern, ażeby wyrwać się ztąd jaknajprę- 
dzej i nie nadużywać jej łaskawości, która zre­
sztą bądź co bądź wyczerpać się kiedyś musi.

Po za tern wszystkiem najmocniej go je­
dnak drażniło, denerwowało, niecierpliwiło to, 
że dotąd nic jeszcze, ale to absolutnie nic nie 
zrobił. Mijały dzień za dniem, tydzień za ty­
godniem, a on w tej zależności ekonomicznej 
od kolegi, przy ciągłym braku gotówki, nie 
mógł nic przedsięwziąć, zacząć, postanowić. 
Do kompozycyi swojej nie zaglądał, bał się jej 
po prostu. Z pozostałej plasteliny ulepił z pa­
mięci miniaturową figurynkę robotnika fran­
cuskiego; istna zabawka. Właścicielka hotelu 
dawała mu za nią dwa franki, ha, ha, ha. Je­
żeli zabraknie tytoniu, to oczywiście odda ją 
za byle co.

I nic więcej?
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Czekał na zmianę losu, spodziewał się cze­
goś. Czego? Sam nie wiedział. Może już na­
wet wielkiej wygranej Mirona. Ale Miron prze­
cież nie gra — nie ma za co.

Włóczył się po mieście, po galeryach, po 
wystawach, to nic nie kosztuje. Czasu ma tak 
wiele.

Dziś malarz zmusił go wreszcie, ażeby ko­
niecznie nawiązał stosunki z ludźmi, do któ­
rych miał listy polecające z kraju. Między ni­
mi zwłaszcza był jeden do hrabiego Czelepały, 
jak go zapewniano, wielkiego znawcy i pro­
tektora sztuki, w nim też najwięcej pokładano 
nadziei. Ociągał się z tą wizytą, gdzieś hen 
aż na Passy, bo właściwie nie zdawał sobie do­
brze sprawy z tego, o co ma prosić tego pana 
i w jakim przedstawić się charakterze.

Młody rzeźbiarz, artysta — więc co? Wy­
ciągnąć rękę? Gdyby chociaż miał jaką pracę 
do sprzedania... Idę dyabli wiedzą po co. Co 
ja takiego pana, albo taki pan mnie obchodzić 
może.

Szedł też jak na ścięcie, wśród podzwrot­
nikowego niemal upału, wyczekując po drodze 
szczęśliwego przypadku, któryby we własnem 
mniemaniu usprawiedliwił krok wsteczny przed 
ową nieprzyjemną wyprawą. Ciągnął wolno, 
leniwie wzdłuż rzeki, zatrzymując się z powo­
du pierwszej lepszej przyczyny.
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Oto znalazł motyw rzeźbiarski. Zajął się 
nim, starał się wmówić w siebie, o ile to pil­
niejszą sprawą byłoby zanotowanie go w szki­
cu, niż... Zahypnotyzowała go fantastyczna mi- 
gotliwość wody... Te dziwne oczy, skacząc 
w rozpromienieniu się tęczowem fali.

Dziwne oczy, cudowny miraż, utkany z pro­
mieni słonecznych, tajemniczy jak głębia wód, 
jasny jak słońce samo, gorejące w najwyższej 
swej sile na niebie.

Złudzenie!...
Uczuł niepokonaną potrzebę zobaczenia 

oczu tych w rzeczywistości. Przypomniał so­
bie ich właścicielkę i zaśmiał się:

Ha, ha, ha! Jestem jak owa oblubieni­
ca biblijna. Dusza moja jest jako prosta fu­
jarka wierzbowa — dmuchnąć tylko, już i gra. 
Jedno spojrzenie, może przypadkowe, jedno uro­
jenie wytrąciło z równowagi. Któż ona jest. 
Może zapisana w księdze przeznaczenia, jako 
anioł dobry, czy zły duch dni moich. Artystka! 
Ech, poczwarka, z której niewiadomo jaki mo­
tyl się wykluje. Niezgrabne buty, warkoczyk, 
ha, ha, ha.

Pomimo tych uwag zwrócił jednak z drogi 
i dążył w kierunku Luwru; miał nadzieję za­
stać rysowniczkę jeszcze na tern samem miejscu.

- Naturalnie — tłómaczył się przed sobą 
z swej słabości — naturalnie wobec rzeczywi­

93



stości pierzchnąć musi cały ten świat złudzeń, 
wywołany skrzyżowaniem się pod jakimś szcze­
gólniejszym kątem naszych spojrzeń, jakiemś 
nadzwyczajnem załamaniem się światła w na­
szych oczach, chwilową fascynacyą... Bo ja 
wiem... Skąd mi się to wzięło? Jest mi jednak 
czegoś... głupio. I przypominał sobie wszystkie 
zasłyszane teorye i aforyzmy o miłości: kocha­
my jeden typ kobiety. Dusze mężczyzny i ko­
biety, jak dwie połowy rozłupanego ziarna rzu­
cone w przestworza, szukają się... Niezniszczal­
ny instynkt istnienia... ha, ha, ha, jakie to wszy­
stko zabawne.

Y/chodził właśnie pod arkady Luwru, kie­
dy doleciał go głos Mirona.

— Aha, ptaszku, to tędy droga na Passy? 
Tak to pilnujesz interesów?

Stał we framudze między kolumnami w to­
warzystwie niemłodego już mężczyzny. Otoczeni 
byli kłębami dymu tytoniowego, który w cichej, 
dusznej atmosferze trzymał się ich postaci, jak 
obłok na obrazach świętych.

Witold, jakby przyłapany na gorącym 
uczynku kardynalnej zbrodni, strapił się ogrom­
nie, krew buchnęła obfitą strugą do głowy, 
spłonął jak alkermes i nie wiedział co ma od­
powiedzieć.

Czy domyśla się, po co wraca? Wstydby 
mu było być posądzonym o zajęcie się taką...
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dzierlatką. Ba, posądzonym?! Byłby odgadnięty. 
Nowa fala uderzyła do mózgu.

Miron jednak nie domyślał się niczego, nie 
zastanawiał się nad powodami, które tu spro­
wadzają rzeźbiarza, nie zauważył nawet jego 
pomieszania, gromił go tylko za lekceważenie 
stosunków z ludźmi.

—■ Czego ty się tak boisz? z każdej zna­
jomości, powiadam ci, można zawsze jakiś po­
żytek wyciągnąć.

Potem przedstawił towarzysza, z którym 
dzielił właśnie rozkosze palacze.

Pan Plewiński, artysta malarz — Pan Or­
don, rzeźbiarz, mój druh i najbliższy przyjaciel, 
jeden z najniedołężniejszych ludzi (nie powia­
dam bynajmniej artystów). Wyciągnąłem — 
mówit dalej — pana Plewińskiego na papierosa. 
Toż to się wściec można w tym idyotycznym 
Luwrze. Żebym ja dla takiego capa bric-a-brac’a 
siedział tu za marne sto franiów po trzy, cztery 
godziny bez fajki w gębie, a niechby go para­
liż ruszył. Póki życia nie podejmę się czegoś 
podobnego, żeby mi kundel złote góry obie­
cywał.

Pan Plewiński uśmiechnął się blado na tc 
słowa i melancholijnie zauważył:

— Można się przyzwyczaić.
Był to człowiek, dobiegający pięćdziesiątki, 

mały, szczupły, mizerny, z wszclkiemi zna-
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mionami niedokrwistości i wyczerpania ner­
wowego.

Witold znal go już trochę, gdyż widział, 
kopiującego obraz Pawła Veronesa „Omdlenie 
Estery“, a zwracał na siebie uwagę szczegól­
niejszym sposobem zachowania się przy malo­
waniu, jakimś oryginalnym tic’em. Przede- 
wszystkiem dobierając farby na palecie, ma­
chał długo nad nią pędzlem, zanim się zdecy­
dował na wybór koloru, kiedy miał już gotową 
farbę, wywijał pędzlem nad płótnem, zrazu nad­
zwyczaj szybko, potem coraz wolniej, wolniej, 
wreszcie kładł ją w odpowiedniem miejscu i wte­
dy ręka, jakby wyzwolona po nadzwyczajnem 
wysileniu się na chwilowy spokój, wpadała w ja­
kiś frenetyczny nerwowy szał ruchu w powie­
trzu. Trwało to kilka sekund, poczem znowu 
zakreślając w przestrzeni te same bezcelowe 
esy, floresy, wracała do palety. Robiło to w ra­
żenie przygniatające, jakby jakiegoś malujące­
go automatu. Witold przyglądał się z najwyż- 
szem zaciekawieniem i współczuciem owej bie­
dnej ludzkiej maszynie, nastawionej tak jakoś 
specyalnie do poruszania pędzlem, zapamiętał 
też doskonale, tę zwiędłą, zasuszoną fizyo- 
gnomię.

— Pan kopiuje Veronesa? — spytał.
— Od lat dwudziestu i kilku — odparł za­

gadnięty z dziwnie bolesnym akcentem.
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— I tak co dzień?
- Oprócz niedzieli i poniedziałków. Pan 

wie, w poniedziałek tu froterują, porządkują — 
nie można. Skończę „Esterkę“ zaczynam „Go- 
dy“ i tak w kółko. Teraz pan Miron zniepra- 
wia mnie, że niech ręka Boska broni! — wy­
ciąga na fajeczkę. Dawniej nie pozwalałem so­
bie na to. Do czwartej, panie, kamieniem, ho, 
ho. To mówiąc, nałożył sobie kaporalem białą, 
glinianą fajkę i pykając, ciągnął:

— Do tego łatwiej się przyzwyczaić, niż 
odzwyczaić!

— Wiesz — przerwał Miron — pan Ple­
wiński zna tę małą z „Salle Jean Goujon“. Jak 
ona, Julcia?...

— Julia Rigaud.
— Więc nie Polka — spytał żywo Witold. 

Niby trochę Polka — mówił stary ma­
larz — trochę moja krewna, jakaś tąm dzie­
siąta woda po kisielu i trochę nawet uczennica.

— Ogromny talent — zawołał rzeźbiarz 
z zapałem.

— At, licho wie, może, w każdym razie 
dziewczyna biedna, lepiejby została modystką. 
Ja tam odradzam... Wogóle odradzam. I ja kie­
dyś byłem dobrym uczniem — kończył smutno.

£
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5 ta ło  się, iż Witold pewnego pięknego popo­
łudnia wybrał się nareszcie na Passy. Ciągnął 
ciężko zadumany przez najpiękniejszą dzielni­
cę miasta, nie zwracając uwagi na otaczający 
go przepych budownictwa, na bogatą w pro­
miennej światłości dekoracyę dnia letniego. 
Szedł z mocnem postanowieniem dotarcia do 
tej fatamorgany nieokreślonych nadziei, jak 
zbłąkany podróżnik, co wśród ciemnej nocy, 
w migającem gdzieś w oddali ogniku, widzi nie 
zawodny ratunek i kres niebezpieczeństw nie 
znanej drogi.

Zaczynało to już być sprawą nader pie 
kącą. Skończył się miesiąc i alzatka najkate 
goryczniej w świecie wymówiła kredyt w tabł 
d’hóte. Nie pomogły najzabawniejsze koncept 
i solenne zapewnienia Mirona. Po za tem n, 
leżało przynajmniej na dwa tygodnie opłać 
z góry mieszkanie.

98



Miron przeniósł się na „wikt“ do George’a 
i ciągnął tara towarzysza.

Jest to ostateczność — mówił —- bo prze- 
dewszystkiem podle karmi i wińsko ma obrzy­
dliwe, a powtóre nie chciałbym tych ludzi na­
ciągać, nie wypada mi nawet ze względu na 
Matyldę. Ale, właściwie mówiąc, ostateczność 
to przewidziana. Oddalibyśmy im przed in­
nymi.

Witold jednak pomimo, iż nie miał żadnych 
szczególniejszych skrupułów wobec Matyldy, 
nie chciał poprostu ze świadomością nikogo 
„naciągać“, stracił bowiem całkowicie wiarę 
w wypłacalność kolegi, a sam nie widział bo­
daj w dalekiej perspektywie złotego runa. Po­
dziękował więc uprzejmie za protekcyę... i byl 
dziś naczczo.

Stan materyalny malarza przedstawiał się 
przy bliższem poznaniu w świetle istotnie bar­
dzo opłakanem. Takie mnóstwo długów obcią­
żało jego sumienie, bo oczywiście hypoteki 
obciążać nie mogło, że całe lata nawet bardzo 
owocnej pracy nie wystarczyłyby na załatanie 
wszystkich dziur i dziurek, które mu teraz ta­
mowały swobodne krążenie po dzielnicy. Co 
chwila musieli zbaczać z drogi, kluczyć, obcho­
dzić innemi ulicami, gdyż tam mieszka krawiec, 
któremu coś tam winien, ówdzie siedział przez
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miesiąc w hotelu, to znowu gdzieś od kogoś po­
życzył coś gotówką.

— Kredyt, uważasz, w Paryżu, niezmiernie 
łatwy — objaśniał. — Zawsze dostaniesz na 
miesiąc chleba w piekarni, mięsa u rzeźnika, 
w episeryi wszelkich wszelakości; trzeba tylko 
dobrze wyglądać, mówić z gęstą miną i pe­
wnością siebie, żeby nie myśleli, że żebrzesz. 
Jeżeli masz porządny surdut na grzbiecie i do­
brze odprasowany cylinder na łbie, głodu się 
nie bój!

— Ależ w końcu trzeba płacić — zauwa­
żył Witold.

— Phi — wracał do swego. — Cóż to, je­
dna dobra gierka, wena jednego wieczoru, kil­
ka szczęśliwych kart... Czy wcześniej, czy pó­
źniej. Ba, gdyby tak trzeba było na malarstwo 
liczyć'?!...

Nie liczył też na nie, a każde zarobione 
pieniądze niósł do klubu i zostawiał je tam 
szczęśliwie. Ot i teraz, kiedy dostał sto fran­
ków za kopię, nie przyznał się wcale koledze, 
nie kupił mu szczypty tytoniu, a wieczorem 
przegrał co do grosza. Na drugi dzień tłoma- 
czył, iż przegrał je dla tego jedynie, że musiał 
stufrankówkę zmienić i naruszyć pięć franków 
na drobne wydatki, napiwki dla garsonów; nie 
wystarczyło zatem na ostatnią stawkę, któraby
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go z całą pewnością na nogi postawiła; tak wy­
padało z rachunku.

Witold już się nie zżymał, nie dziwił, nie 
unosił, słuchał z desperacką obojętnością i bez 
słowa protestu opowieści o smutnych rezulta­
tach prób dokonanych i o świetnych planach 
i niezawodnych kombinacyach na przyszłość. 
Rozbrajała go ta uparta logika gracza.

— Ten ma także swoją chimerę — mó­
wił — urojenie z całą niemożliwością rzeczy­
wistych połączeń. To także jakiś liezyodowski 
potwór, skombinowany z kozy, lwa i smoka, 
unoszący się na skrzydłach fantastycznych ro­
zumowań po widnokręgu imaginacyi. Ściga nie- 
ziszczalną marę z uporem szaleńca, a ma tak 
blisko jeden z najniezawodniejszych warunków 
szczęśliwości w powołaniu artysty: równowagę 
twórcy i wykonawcy. Ta jego „Normanka14 jest 
przecież bajeczna.

Byli wczoraj u fabrykanta ram, ażeby mu 
zaproponować kupno obrazu, za którego opra­
wienie malarz nie miał czem zapłacić. Ramiarz 
jednak ofiarowywał cenę tak niską, iż żadną 
miarą, pomimo, jak to mówią, noża na gardle, 
niepodobna było jej przyjąć. Sprawa pozostała 
tedy w zawieszeniu i obraz czeka na nabywcę, 
któryby go chciał z niewoli „oprawcy “ wyku­
pić. Wtedy Witold po raz pierwszy od przy­
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jazdu miał sposobność widzieć oryginalną pracę 
kolegi i był zachwycony.

Na szarej, dzikiej skale, wyskakującej stro­
mym cyplem nad zwichrzone grzywy fal, sie­
działa kobieta o przedziwnie bogatych kształ­
tach i okiem rybitwy śledziła ruchy majacze­
jącej na horyzoncie łodzi. Była prawie naga; 
kawał ciemnej szmaty owijał jej biodra i słał 
się pod nią w miękkich fałdach na skale. Z pod 
czerwonej chusty, otaczającej głowę, wypływały 
obfite strumienie jasnokasztanowatych włosów, 
po za tem na tle ciężkiego, niby ołów, chmur­
nego nieba i onyksowo zielonych fal morskich 
świeciła perłową białością najdelikatniejsza kar- 
nacya. Jasno-liliowe i jasno-błękitne tony prze­
cudnie sharmonizowane przechodziły w ostrą 
biel atłasowych połysków, a przecież biło od 
tego ciała ciepło, czuć było gorąco czerwonej 
krwi, tętniącej pod skórą. Cąła postać, nama­
lowana z tem szalonem rozmiłowaniem się 
w kształcie, barwie, tonie, z tą rubensowską 
zmysłowością w każdem pociągnięciu pędzla, 
której naśladować niepodobna, a którą się ma 
we krwi i w temperamencie, działała odurza­
jąco, jak mocne wino.

Nie był to właściwie obraz skomponowany, 
„na wyraz“, zamykający w całokształcie po­
mysłu malarskiego jakąś ogólniejszą ideę, ale 
pomimo tytułu, tła i pewnych akcesoryów, jak
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harpun rybacki w ręku i łódź na horyzoncie, 
zresztą traktowanych pobieżnie, związanych ze 
sobą nie dość organicznie, bez wielkiej troski 
o prawdopodobieństwo sytuacyi, malowidło 
przedstawiało się, jako doskonały akt akade­
micki, przepyszne studyum nagiego ciała, wy­
konane z całą pasyą szczerego realisty. Czy 
„Normanka“ owa zażywała kąpieli, czy nagość 
jej miała być wyrazem epoki, w której kobiety 
nie nosiły jeszcze bardziej skomplikowanych 
strojów, tego malarz stanowczo nie powiedział. 
Natomiast, każąc jej pochylić się całym torsem 
naprzód, zaznaczył bogactwo silnie rozwiniętego 
biustu, sadzając ją na podwiniętej pod siebie 
nodze, miał możność wymodelowania, uwypu­
klających się przez skurczenie mięśni, a wy­
kręcona nieco w tył głowa odsłaniała dziwnie 
harmonijne, klasyczne jakieś linie szyi. Skała 
powstała prawdopodobnie z paki, na której mo­
del pozował, nosiła też na sobie wszelkie ce­
chy roboty pamięciowej, pamięciowe również, 
bez śladu uprzednich studyów i obserwacyi, 
były niebo i fantastyczny bałwan morski, li- 
żący zwisającą ze skały nogę kobiety. Wszyst­
ko to jednak namalowane ogólnikowo, dyskre­
tnie, utrzymane w szaro-zimnych tonach, jeszcze 
bardziej podnosiło przepych form i olśniewają­
cą białość niewieściego ciała.

Matylda! zawołał Witold, kiedy od­
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wrócono obraz od ściany i kiedy uderzył oczy 
jego blask malowidła.

Miron położył mu rękę na ustach i suro- 
wem zmarszczeniem brwi nakazał milczenie.

Ani słowa o tem mówił przyciszo­
nym głosem. — Przypadkowe podobieństwo. 
Zresztą wszystko jedno. Chciałem posłać to do 
„Salonu11 i nie miałem za co ram wykupić!
Psiakrew!

— Rubens, Rubens! — powtarzał zachwy­
cony rzeźbiarz.

Nie, to jest Antoni Miron, malarz pol­
ski poprawił z dumą — malarz polski, który 
nie ma na oprawienie obrazu, żeby go wysłać 
na wystawę! I ja przez tego kajdaniarza, który 
mi w ostatniej chwili odmówił kredytu na ja­
kieś głupie osiemdziesiąt franków, nie mogłem 
pokazać światu jak się to ciało maluje, jak się 
robi blask skóry, tej delikatnej atłasowej skóry 
kobiecej, jak się robi upał jej krwi, bez „sien­
ny11 rudych i czerwonych sosów, jak się to 
czuje żywe mięso he, he, he. I pomyśleć so­
bie: dla głupich osiemdziesięciu franków... 
Chciałem tego łajdaka rozszarpać na strzępy... 
Mnie odmówić, odmówić w ostatniej chwili! 
Byłbym psiakość ukradł; złapał kogo za gar­
dło i wydusił, wycisnął jak pod prasą te mar­
ne cztery ludwiki... Szelma się uparła: nie 
i nie.
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Mówił w najwyższem rozdrażnieniu i w tym 
nastroju rozpoczął układy o sprzedaż. Żądał 
pięciuset franków, fabrykant dawał sto pięć­
dziesiąt, przybierał przytem pozory obojętno­
ści, więcej nawet, lekceważenia, jak gdyby go­
dząc się na kupno, chciał już tylko pozbyć się 
natręta. Doprowadziło to Mirona do wściekło­
ści. Targ coraz bardziej tracił charakter zwy­
kłej wymiany propozycyi i wkraczał w granice 
swarliwej kłótni. Wymyślał ramiarzowi od idyo- 
tów, słoniów, pijawek, tępych filistrów, w koń­
cu w ferworze oburzenia zaczął mu wymachi­
wać pięścią koło twarzy. Fabrykant ze swej 
strony, gruby, barczysty Francuz, nie pozostał 
w tyle, i zawijając do łokci rękawy swej bia­
łej bluzy, wcale nie dwuznacznie olbrzymie ży­
laste pięści podtykał pod nos malarzowi.

Trudno przewidzieć, jak daleko zaprowa­
dziłoby to rozindyczone strony, gdyby Witold, 
zgorszony tak bezwzględnem prowadzeniem 
przetargów, nie pociągnął był towarzysza ku 
wyjściu. Jakoż ten rzeczywiście, trzasnąwszy 
ogromnie drzwiami, aż szyby zadźwięczały, wy­
leciał z impetem na ulicę, cały blady i trzę­
sący się od gniewu.

Czas jakiś szli w milczeniu. Miron ponuro 
przeżuwał w sobie nadmiar wezbranej żółci, ale 
po chwili, jak pękający granat, wyrzucił z sie­
bie cały ładunek piekielnych przekleństw.
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— Daje mi sto pięćdziesiąt franków za ta­
kie płótno! Ażeby go rozdęło. Może człowieka 
krew zalać... Tysiąc franków, jak jeden grosz... 
Nie rozumie swego interesu. Naraz, zmienia­
jąc ton, spytał.

— Pyszna kobieta, co?
Rzeczywiście, wspaniała, potwierdził

Witold z całą szczerością.
— Ba. Taka modelka może być podwaliną 

karyery artysty, ale też wyszukanie takiego 
materyału jest właśnie zasługą nielada. He, he, 
he. Bajeczna! Musiałem też niemało poświęcić, 
ażeby ją zdobyć. To się modeluje! To jest 
ciało! Co?

I znowu, jakby myślą tą podrażniony, mó­
wił gniewnie.

— A co oni kupują te filistry zatabaczone, 
te mecenasy od morowej zarazy: scenki sen­
tymentalne z kotkiem i pieskiem, pejzażyki bez 
wyrazu z wodą i mostkiem. Kto dziś jak w Gre- 
cyi, albo za renesansu, potrafi ocenić jędrność, 
soczystość i urok ciała? Sto pięćdziesiąt fran­
ków! A kłapouchy, kundle, amfibie, gady bez 
kropli krwi w żyłach, bez zapału, bez namię­
tności, rzezańcy ducha!... Ale o Matyldzie ani 
słówka, pamiętaj!

I jakby raz już wyprowadzony z równo­
wagi zimnej obojętności, mówił ciągle w stanie 
podniecenia i odsłaniał rzeczywiste strony swe­
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go temperamentu. Zmysłowiec całą swą istotę 
ześrodkował we wzroku — wzrokiem widział, 
dotykał, słyszał, czuł wonie, smakował. Malu­
jąc zieleń, chciałby ją pożerać jak krowa, gar­
ściami chwytać, tarzać się, wdychać zapach 
ziół. Kiedy maluje kobietę, dotyka się jej wzro­
kiem tak istotnie, że wyczuwa gładkość lub 
chropowatość powierzchni ciała, delikatność na­
skórka, jedwabistość włosów.

— Kiedy uderzam pędzlem — mówił — 
nie myślę, nie zastanawiam się, nie szukam, ro­
bię to odruchowo, czuciem, i wtedy dopiero 
kończę, jeżeli wymacam na płótnie tę samą 
miękkość, ciepło i gładkość, co w naturze.

Witold porównywa władze swej percepcyi 
i widzi, iż po za zmysłowością plastyka, tkwi 
w nim jeszcze jakiś ton inny, że w wyobraźni 
jego są jeszcze haczyki, na których czepiają 
się pojęcia odmienne, coś czego podciągnąć nie 
może pod żaden z pięciu zmysłów — tęsknota, 
do czegoś, czego niema w naturze, czego mo­
del nie posiada.

Co jest w tych aniołach Cimabuego, Giotta, 
Kra Angelica, tych płaskich, wynaturzonych 
prawie postaciach, że przykuwają, że ciągną, 
że imponują mistyczną treścią, która jest gdzieś, 
po za widomą skorupą kształtu i barwy?

— Może nie jestem plastykiem — myśli 
sobie — i stara się sprawdzić proces kształto­
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wania się swych wyobrażeń. Ale myśli się 
rozprzęgły, rozsypały, jak paciorki i nie jest 
wstanie nanizać ich na sznur kolejności! Toczą 
się przed nim, za nim, we wsze strony — nie­
uchwytne.

Jest głodny. Wyszedł naczczo. Po dwu­
nastej, kiedy minęła zwykła godzina śniadania, 
uczuł, jakby przesilenie — przykre uczucie 
złagodniało. Natomiast brak tytoniu daje się 
coraz bardziej we znaki i to właśnie jest przy­
czyną roztargnienia.

— Palić, palić — powtarza.
Przejeżdżał omnibus. Konduktorowi, który 

wydawał widocznie resztę jednemu z podróż­
nych na „imperyalu“, wysunęła się z palców 
moneta i upadła z brzękiem na czysty, kamien­
ny bruk ulicy. Ten obejrzał się, machnął nie­
dbale ręką i wielki furgon, nie wstrzymując 
dla takiej drobnostki biegu, toczył się dalej po 
wytkniętej drodze, do krańcowego punktu swe­
go przeznaczenia.

— Podnieść pieniądz?
Różowy punkcik świeci teraz w słońcu po­

łyskiem miedzi, hypnotyzuje. Wahał się. Ale 
kiedy omnibus zniknął na zakręcie ulicy, pod­
biegł szybko, podniósł monetę, obejrzał się, czy 
kto nie śledzi i wsunął ukradkiem do kie­
szeni.

W najbliższym sklepie kupił dwa papiero­
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sy, ą zapaliwszy jednego z nich niezwłocznie, 
poczytał wypadek cały za dobrą wróżbę.

— Gdybym wszedł — myślał — „niena- 
palony“ do takiego pana, zapomniałbym popro- 
stu języka w gębie. Teraz najwyraźniej we 
łbie mi się rozjaśniło i będę przynajmniej pe­
wny przytomności umysłu.

Jakoż pogodniej spojrzał na ścielącą się 
u nóg panoramę miasta. Wspinał się właśnie 
pod górę ulicą Passy, a na lewo ze stoku wznie­
sienia, połyskując czerwienią dachów, zstępo­
wały szeregi domów ku rzece, na której migo­
tały blaski słońca. Za rzeką dzielnica Gre- 
nelle, skąpana w tych charakterystycznych, 
sino-opalowych mgłach Paryża, wynurzała się 
z tumanów delikatnie, rzekłbyś złudny miraż, 
utkany z promieni świetlanych, tak lekko ja­
snością przebijała się biel domów po przez 
mglistą oponę powietrza.

Stanął przed numerem 63. Odźwierna na 
zapytanie o hrabiego Czelepały, nie odrywając 
się od gazety, którą czytała, odwrócona tyłem 
do wejścia, rzuciła lakonicznie przez ramię:

— W podwórzu, w głębi ogrodu, na lewo.
Witold wszedł na podwórze, którego poło­

wa odgrodzona drewnianemi sztachetkami, sta­
nowiła ów ogród. Kilka zbiedzonych platanów 
i jedna anemiczna paulonia, zwieszały smętne, 
blade, pozbawione barwnika, liście nad kępką
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agrestu, zajmującego środek tego wirydaża na 
dnie studni, studni bowiem wrażenie robił ów 
niewielki czworobok, ocembrowany murami sze­
ściopiętrowych kamienic. Trzy ściany podziu­
rawione były oknami, czwartą, zgoła bez otwo­
rów dla światła, ozdobiono gęstem, dzikiem wi­
nem, pnącem się wysoko po misternej kratce 
z zielonych drewnianych prętów, ułożonych 
w dowcipny nader rysunek, perspektywicznie 
wykreślonych, altan. Kręcił się po ogrodzie, 
upatrując wejścia. Po prawej stronie były rze- 
czywiśie jakieś drzwi, po lewej za to w tern 
samem mniej więcej miejscu, oparta o mur, 
stała krzywo ogromna szafa orzechowa. Była 
spękana niemiłosiernie, porozklejana, w ogóle 
nosiła na sobie ślady długich prób zmienności 
atmosferycznych.

— Gdzieżby tu do licha — myśli sobie — 
mógł mieszkać taki hrabia. I chciał już pono­
wnie i dokładniej wypytywać odźwierną, ale 
zbliżył się do szafy. Przybity pluskiewkami, 
bielił się na niej świeży jeszcze bilet wizytowy, 
z najwyraźniejszym napisem „Comte Michel 
de Czelepaly“. Nad napisem, pod koroną dzie- 
więciopałkową, widniała tarcza z wyobrażeniem 
trzech listków szczawiowych. Zdumiony tern 
odkryciem, uchylił źle domykających się drzwi­
czek. Szafa nie miała tylnej ściany, nato­
miast były za nią zwyczajne drzwi wejścio­
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we, a na nich podobna kartka z nazwiskiem 
i herbem.

Zapukał.
— Proszę wejść — doleciał stłumiony głos 

od wewnątrz.
Po dwóch niskich stopniach schodziło się 

w dół do obszernej izby, zarzuconej, jak sklep 
starzyzny na Pociejowie, przedmiotami najprze­
różniejszej istoty, formy i przeznaczenia. Obra­
zy, kosztowne gobeliny, figurynki z bronzu, 
drzewa, porcelany, dywany i materye, książki, 
i rochę starej broni, fajanse i jakieś skorupy 
archeologiczne. Walało się to po ziemi, leżało 
na stołach, stołkach, wisiało na ścianach, 
. wszystko w najwyższym nieładzie. Dwie, usta­
wione szeregiem obok siebie szafy, przedzie­
lały pokój na dwie połowy. Duszący zapach 
pleśni, zadawnionego kurzu, niby ze starożyt­
nych lamusów, uderzył o powonienie. Stanął 
niepewny w półmroku, w odgrodzonej od okna 
szafami połowie.

Proszę powtórzył tenże sam głos, 
z odcieniem wyraźnego zniecierpliwienia.

Witold, omijając ostrożnie porozrzucane po 
podłodze sprzęty, posunął się dalej. Za sza­
lami, na szerokiem Żelaznem łożu, dostrzegł dzi­
wnie piękną, delikatną głowę starca, przynaj­
mniej sześćdziesięcioletniego, wyglądającą z pod 
białej kołdry, podszytej grubem, zgrzebnem

111



prześcieradłem. Sucha, wytwornego rysunku 
czaszka, obciągnięta matową, blado-żółtą skórą, 
rzekłbyś — misterna rzeźba z kości słoniowej. 
Nos prosty, ostry, usta wązkie, ładnie wykro­
jone; ciemne, przenikliwe oczy, głęboko pod si- 
wemi brwiami osadzone, siwy, dziwnie czystej 
białości, meszek przypruszający łysinę, tudzież 
takie wąsy i broda okrągło przystrzyżona, na­
dawały twarzy tej coś z charakteru weneckie­
go senatora — tak była pod każdym wzglę­
dem subtelna i arystokratyczna.

— Jestem Witold Ordon — przedstawił 
się — mam list od pana Zdzitowieckiego...

— A, proszę — przerwał hrabia. — Ur­
wis! Jakże się on ma, ten lekkoduch, wiecznie 
zakochany? — I nie czekając odpowiedzi, czy­
tał list bez okularów.

■— Pan jesteś rzeźbiarzem?
— Tak.
Hrabia skrzywił się, jakby po spróbowaniu 

cytryny.
— Nie szkoda to czasu i atłasu?
— Zdaje mi się, że mam powołanie w tym 

kierunku — odparł twardo, dotknięty tem py­
taniem, rzeźbiarz.

- Ależ dobrze, dobrze! Tylko proszę, do 
jakich rezultatów my, słowianie, dojść możemy 
w sztukach plastycznych. Naszą siłą jest sło­
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wo i słowem tylko tworzyć powinniśmy. Pro­
szę. Słowo, sława, — słowianin.

— Gadulstwo — pomyślał Witold i chciał 
to już głośno powiedzieć.

— W rzeźbie — ciągnął, wykwintnie akcen­
tując, hrabia — w malarstwie, proszę, żaden 
Polak jeszcze dotąd nic nie zrobił i nie zrobi 
z pewnością, to nie leży w naszym tempera­
mencie rasowym.

— Ach wiem, mówił to już Klaczko, ale 
mówił zanim Matejko...

— Matejko?! — przerwał impetycznie stary 
estetyk — Matejko, proszę, jest archeologiem, 
historyozofem, czem chcecie, ale nie malarzem.

— Trudnoby mi się było na to zgodzić.
— Czy namalował on choć jedno ciało, 

proszę? — pytał — jedno ciało, jak Boucher, 
jak Rubens, jak Tycyan?

— Ciała maluje Siemiradzki.
Hrabia wydął usta.
— Ten zgoła nie ma temperamentu. To „nie 

bierze" ęa ne vous prend pas, ęa vous laisse 
froid, to zimne, nudne, bezkrwiste.

— Mam przyjaciela — wtrącił Witold - 
' ' maluje namiętnie, ogniście ciała kobiece,

tu się kończy sztuka?
Nie tu, proszę, istotnie nie tu. Mieszka­

cie w kraju płaskim, monotonnym, pozbawio­
nym przyrodzonej malowniczości, możecie przy
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większej kulturze mieć dobry pejzaż, jak Ho­
lender, Szwajcar i Włoch nigdy pejzażystami 
nie będą, natura ich kraju jest zbyt bogata. 
Wy możecie, proszę... Chełmoński... prawda! 
Ale rzeźba? Niema polskiej rzeźby. Voila!

Witold, widząc, że jegomość ten poglądy na 
sztukę ma całkiem pewne i zdecydowane, nie 
próbował wszczynać dyskusyi, uśmiechając się 
tylko blado, zauważył, że się źle wybrał.

— Ależ przeciwnie — zaprotestował hra­
bia — to sprawy teoretyczne... — Proszę — 
czem właściwie mogę być użyteczny? Mam sto­
sunki bardzo szerokie i Lolo Zdzitowiecki, naj­
lepiej zrobił, 'wysyłając go do mnie.

Nastała chwila milczenia, Witold, ściśle 
biorąc, nie wiedział o co ma prosić tego czło­
wieka, który, wnosząc z otaczającej go mize- 
ryi, sam pewnie potrzebuje pomocy. Z drugiej 
strony ośmiela go to właśnie i pozwala na cał­
kowitą szczerość — kiedy więc hrabia przy­
naglał o kategoryczne wymienienie żądań - 
palnął sobie bez ogródek.

— Poprostu goły jestem jak święty turec­
ki — niech mi pan pomoże wynaleźć jaki za­
robek.

— Otóż to zarobek! Ale co, jak
— Choćby u kamieniarza.
— Głupstwo, ąuelle bettisse! Cały dzień, 

proszę, ze zgiętym karkiem...
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Nie. Skoro masz być artystą... Nie... Wiesz 
pan co?...

Tu pan hrabia ciężko zaczął pracować my­
ślą, a rezultatem tej pracy był plan nastę­
pujący;

Witold zabierze na dorożkę wielki staro­
żytny gobelin, niezmiernej ceny, zawiezie go 
do pewnej bardzo bogatej pani na avenue 
Friedland i będzie starał się nakłonić ją do 
kupna.

- Kupi, czy nie kupi — kończy — zaw­
sze znajomość z kobietami ze świata dla mło­
dego artysty jest ze wszech miar pożądana. — 
Ale, przyglądając się baczniej postawie rzeź­
biarza, zmienia nagle postanowienie.

—- Pojedziesz, proszę, zemną na obiad do 
pani de Rocher. Tak, pojedziemy razem na 
obiad... Pani de Rocher jest margrabiną, osobą 
ustosunkowaną, pani de Rocher jest sama ar­
tystką — rodzina jej tylko nie pozwoliła wy­
stąpić w operze. Tak, proszę, pojedziemy 
razem.

W kominku tliło się kilka patyków, na nich 
stal okopcony imbryk z kawą. Z imbryka ka­
zał gość- vi nalać dwie filiżanki i popijając 

‘ ,tą kawę, która miała być jedynym
.ro, i rodzaju przysmakiem w jego przy­

gotowaniu, oczekiwali godziny obiadu.
Jakoż około szóstej, hrabia zwlókł się z łó­
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żka i zaczął ubierać. Witold zauważył wtedy, 
iż protektor jego jest mocno garbaty.

Mała wykwintna głowa wyrastała prosto 
z ramion, piersi miał wzdęte, wypukłe, a duży 
guz wypychał gwałtownie lewą łopatkę; stan 
tak krótki, iż pomimo względnie długich nóg, 
nie przenosił wzrostem dwunastoletniego chłop­
ca. Kręcił się teraz po pokoju w długiej tylko 
koszuli, świecąc trupią bladością cienkich pi­
szczeli. Ubierając się, co chwila wyciągał 
gdzieś z kąta zbutwiały zżółkły kawałek pa­
pieru z oryginalnym szkicem Eugeniusza Dela- 
croix, to poplamioną atramentem bibułę, na 
której inny genialny artysta zostawił kilku kre­
skami naznaczoną główkę. Pokazywał znowu 
jakieś kosztowne starożytne cacka, jakieś za­
bytki dawnej sztuki, zawsze niezmiernie rzad­
kie i cenne.

Wreszcie pan hrabia, w starym wytartym 
fraku, zbielałym na szwach, święcącym się na 
rękawach i wypukłości garbu, jak dobrze wy- 
szuwaksowane buty, gotów był do wyjścia. 
Przed wyjściem jednak zrobił bardzo szczegó­
łowy przegląd toalety Witolda i niezupełnie był 
z niej zadowolony, że niepodobna jednak było 
zaradzić złemu na razie, puścili się zatem na 
ową wyprawę, nieco zwarzeni. Była też tam 
jeszcze do przebycia jedna wielce niewygodna 
pozycya.
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Kiedy po przejściu kilku bocznych ulic 
znaleźli się na stacyi omnibusowej, hrabia 
wszedł tam i wyniósł dwie tabliczki z nume­
rami porządkowymi dla wsiadających; rzeźbiarz 
uczuł gwałtowną potrzebę zrejterowania, przed 
ewentualnością przyznania się do braku pienię­
dzy na jazdę. Zmieszał się, zaczerwienił... 
wreszcie z desperackim humorem wybuchnął:

— Ha, ha, ha, paradna będzie podróż, bo 
ja właśnie nie mani ani jednego sous w kie­
szeni.

Stary hrabia zaczął bić powietrze rękami 
i śmiał się, zachłystując w zabawnem kukury­
ku, jak młody kogucik.

- Hi, hi, hi — piał — prawdziwy artysta- 
cygan. No, proszę, ja przecież zapłacę, ja za­
płacę... Wziął go przyjacielsko pod rękę i po­
prowadził do nadjeżdżającego w tej chwili we­
hikułu.

Gdy zasiedli na górze, rozpoczął się pra­
wdziwy wykład umiejętności życia. Pan hra­
bia, jako człowiek wielkiego doświadczenia, 
obdarzony przytem wrodzoną przenikliwością, 
pomimo bardzo niedawnej znajomości z rzeź­
biarzem, poznał, że młody ten człowiek posia­
da zachowanie się nieco „feniańskie“, że śmieje 
się zbyt głośno, szasta nogami zamaszyście, że, 
jednem słowem, jest za mało dworski. Osoba, 
do której jadą, jedna z zamożniejszych dzie­
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dziczek, dziś jeszcze prowadzi dom na stopie 
wysokiej wytworności, do czego jest przyzwy­
czajona z urodzenia i wychowania. Dobry ton 
przedewszystkiem.

— O, bez wszelkiej sztywności — podry­
wa nagle — bez krępowania się zaściankowe­
go. Owszem, swobody, jak najwięcej swobody, 
jak najszerszej swobody, ale tej pełnej wdzię­
ku swobody sfer wyższych. Sztywność towa­
rzyska jest właściwością dorobkiewiczów, dro­
bnego mieszczaństwa, które na swe buldoże 
pyski nakładać musi kagańce, aby się nie wyr­
wać z grubiaństwem i prostactwem. Ludzie 
światowi zachować mogą najszerszą wolność 
w stosunkach, bo wszystko mogą powiedzieć 
i uczynić w formach estetycznych. Oni to mają 
we krwi, to jest treścią ich istoty. Artyści zaś 
dochodzą do tego drogą intuicyi i poczucia 
piękna. Pan jesteś szlachcicem? — spytał 
nagle.

— Podobno.
— Ba, podobno?! dobry ród, stary i z tra- 

dycyą, ja wiem najlepiej. A, proszę, jesteś pan 
nie szczery — demokratyczne uprzedzenia. Dla 
artysty to zbyteczne, to nawet szkodliwe. To 
psuje harmonię sztuki z życiem, czyni ją zby­
teczną lub tendencyjnie obniża jej olimpijskie 
pochodzenie. Oni potrzebują chleba i igrzysk, 
cyrku i melodramatu, ci demagogowie... Ja na
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pańskiem nazwisku, hi, hi, hi! proszę, więcej 
buduję tymczasem, niż na jego talencie...

Tu ścisnął go znacząco za łokieć.
— Potem — ciągnął dalej — można się 

nazywać choćby Duran i mieć maniery poga­
niacza wołów — wybaczą. Kiedy sława sze­
roko rozbłyśnie — wybaczą, hi, hi, hi! Demo­
kratyczna Francya pod rządami episeryów za­
traciła tajemnicę dobrego tonu. My tu w ma- 
łem zamkniętem kółku, jak garść druidów, 
przechowujemy jeszcze niewygasły znicz tra- 
dycyi wytworności. Zobaczysz, proszę, jakby 
inny świat, jakby te sto lat brutalstwa, co się 
przewaliło nad ziemią, w niczem zepsuć nie 
mogły dawnej stylowej piękności stosunków to­
warzyskich. Komplementy, wiersze, madry­
gały, romans... Staraj się pan być przyjemnym; 
staraj się podobać...

Wysiedli. Na pierwszem piętrze willi, sto­
jącej w głębi ogrodu, hrabia zadzwonił. Drzwi 
otworzyła młoda, ładna dziewczyna, w białym 
czepeczku na głowie i z miniaturowym białym 
fartuszkiem na strojnej ciemnej sukni, eleganc­
kiej paryżanki.

Pokojówka — uważa za stosowne objaśnić 
pan hrabia — do niedawna pani de Rocher 
trzymała własne konie i lokaja, teraz zmuszo­
na chwilowo obniżyć stopę wydatków. Proces
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z rodziną... hi, hi, hi!... kłopoty... Ma kłopoty 
piękna pani de Rocher...

Wprowadzeni do gustownego salonu, ude­
korowanego ściśle w stylu Ludwika XV, biało 
ze złoceniami, zasiedli na małej kanapce obitej 
jasnym jedwabiem w kwiaty Pompadour. Na 
konsolach, na kominku, stolikach porozstawiane 
wazony i figurynki z sewrskiej starej porce­
lany, stały się przedmiotem bardzo zajmującej 
prelekcyi z dziedziny starożytnictwa, gdyż rze­
czywiście wszystkie te drobiazgi nosiły na so­
bie cechy dawnego pochodzenia i przypomi­
nały żywo nastrój ubiegłej epoki. Wtem wśród 
przytłumionych szelestów długiej fałdzistej 
szaty, z miękkiego białego kaszmiru, udra- 
powanej niby tunika pogańskiej kapłanki, srebr­
nym sznurem, stanęła przed nimi, jak czaro­
dziejska ewokacya, majestatycznie piękna ko­
bieta i melodyjnym, pełnym zalotności głosem, 
rzuciła:

— Niegodziwy hrabio! pozwalasz czekać 
na siebie kobiecie.

— O, najpiękniejsza — porwał się z em­
fazą stary światowiec — przebacz, przebacz, 
zaprzedanemu niewolnikowi twych wdzięków.

Tu usunął lekko szeroki, opuszczony, jak 
wylot, rękaw sukni i przypiął się ustami do 
okrągłego, toczonego przedramienia pani de 
Rocher.
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— Wybacz Thaido opóźnienie — a wska­
zując na Witolda, ciągnął: — Oto winowajca 
mimowolny. Oto młodzieniec, którego tu wio­
dłem, aby był olśniony i stracił zmysły u pro­
gów wiosny swego żywota, jak ja je tracę na 
schyłku jesieni. Pan Ordon, mój rodak, ar­
tysta rzeźbiarz, pełen świętego uwielbienia 
dla piękności, spieszy, aby, o olimpijska, zło­
żyć należny hołd najdoskonalszej.

Piękna pani z czarownym uśmiechem wy­
ciągnęła białą, wypieszczoną rękę.

— Będzie pan u mnie mile widziany. Po­
lacy są rycerscy. Dzięki hrabiemu, znam ich 
kilku.

Witold, posiadający mało obycia towarzy­
skiego, a tem samem nieśmiały i niezręczny 
w zachowaniu się, teraz jednak, czy to z po­
wodu bombastycznej przemowy swego protek­
tora, o której ściśle biorąc, nie wiedział, co 
ma trzymać, czy też pod wpływem ujmującej 
grzeczności i istotnie nadzwyczajnej łatwości 
obejścia wielkiej pani, uczuł, iż go opuszcza 
zwykła trema salonowa, z całą też swobodą, 
z całą pewnością siebie chwycił podaną rękę 
i wycisnął na niej szeroki pocałunek.

Hrabia z udaną rozpaczą załamał ręce.
— Ten mi zabierze względy bogini!... Pa­

nie — groził palcem — będziemy mieli ze so­
bą rozprawę.
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— Drogi hrabio — śmiała się pani de Ro- 
cher — nie zabijaj światu artysty, taki młody... 
Każę podać trzecie nakrycie i siadamy do 
obiadu.

Ale hrabia jeszcze raz wystąpił z przemową:
— Młody człowiek, przez usta moje błaga, 

abyś mu wybaczyła, że ośmielił się przyjść do 
pani nie we fraku, porwałem go z ulicy...

— Oli, mój Boże, między przyjaciółmi...
Służąca oznajmiła, że do stołu nakryte.

*
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Pod koniec obiadu byli ze sobą jak starzy, do­
brzy znajomi. Nadzwyczajny wdzięk i swoboda, 
z jaką gospodyni domu przyjmowała swych go­
ści, wnet przełamał pierwsze lody wzajemnego 
poznania się, wytworzyło się od razu jakieś bło­
gie, sympatyczne ciepło, topiąc je doszczętnie 
i nieprawdopodobnie szybko. Poprostu nie mo­
że zrozumieć, skąd mu się wzięła lekkość ru­
chów, łatwość wytwornego wysławiania się, 
humor niewymuszony, jednem słowem, piękne 
maniery światowca, których dotąd w sobie nie 
podejrzewał. Istotnie czuje, że zachowanie się 
jego jest pod każdym względem bez zarzutu.

— Czarowne działanie prawdziwie estety­
cznej atmosfery. Stworzony jestem — tłoma- 
czy sobie — jako artysta, do życia wśród prze­
pychu i wytworności, wśród miękkich drape- 
ryi, pięknych mebli, harmonijnych barw i woni. 
Jestem tu w swoim żywiole. Nic mnie nie krę­
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puje, nie dolega, nie drażni. Ręce mi nie za­
wadzają, jak w salonikach mieszczańskich, gdzie 
zawsze miałem ich o dwie za dużo i nie wie­
działem, co z niemi począć. Nie myślę o nich, 
nie szukam mozolnie tematu do rozmowy, jest 
mi dobrze... He, he, he — przypominam so­
bie — przyszedłem tu głodny jak pies, zgnę­
biony, nieśmiały. Niby ostatni nędzarz podnio­
słem po złodziejsku jedno sous, na które obo­
jętnie machnął ręką konduktor omnibusu. A te­
raz w wytwornem towarzystwie jadłem suty, 
wymyślny obiad, piłem wina, których konduk­
tor nie zna nawet z nazwiska. Głupie sous, 
coś się wymknęło z rąk konduktora... jedno 
marne sous biednego konduktora!... He, he... 
jaki ja wtedy byłem mały wobec ciebie.

Przeszli na czarną kawę do małego gabi­
netu, sąsiadującego z salonem. Duszno tu tro­
chę od ogromnej ilości róż, porozstawianych 
w bukietach, których zapach łączył się z silną 
wonią jakichś dziwnych drażniących perfum. 
Przesycone nią były ciężkie portyery, firanki, 
meble i miękki puszysty dywan, zaścielający 
cały pokój i wielka skóra białego niedźwiedzia, 
leżąca przed kanapą.

Czerwone blaski zachodzącego słońca prze­
nikają dyskretnie przejrzystą zasłonę okna.

Siedzą na małej kanapie obok siebie roz­
bawieni, rozigrani...
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Hrabia jest nieoceniony. Nieporównany 
w komplimentach, improwizuje madrygały... 
Cóż to za niewyczerpana studnia pomysłowości. 
Jest jak olbrzymi trybularz, buchający odurza­
jącym dymem wonnych, zawrotnych kadzideł. 
A jaki przy tern zabawny. Udaje zazdrosnego, 
chodzi, podrygując po pokoju, gestykuluje dłu- 
giemi rękami... Wybiegł do salonu i gra tam 
na fortepianie starego melanchołicznego gawota. 
Pani śmieje się srebrzyście, całą pełnią duszy, 
szczerze, jak rozbawiona dziecina.

Siedzą obok siebie na miękkiej małej ka­
napie, tak blizko, że czuje ciepły zapach jej 
włosów, czuje na ręku falowanie, poruszanej jej 
oddechem, białej sukni, a miarowość tych sub­
telnych, ledwie wyczuwalnych poruszeń, pieści 
go niewymownie i odurza. Ona dolewa mu 
Maraschino do kawy. Boi się pić, ażby inne 
odurzenie nie zatarło tamtego, ażeby nie za­
tracić świadomości błogostanu. Tak trwać...

Ona jest piękna, pięknością bóstw grec­
kich, wspaniała, majestatyczna, olimpijska. Kla­
syczny rysunek profilu, oko ciemne, płomienne, 
usta mocne, czerwone, jak dojrzały granat, 
krwawiący się szkarłatem w blaskach słońca...

— Może malowane? Pani jest w każdym 
razie po trzydziestce! Nie, nie, nie! ona jest 
w najpełniejszym rozkwicie wdzięków, jest wła­
śnie u apogeum niewieściego uroku! Jej kształty
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rozwinięte, pełne rozkosznych obietnic, jej płeć 
gładka, świeża, przejrzysta, nęcąca białością 
skóry, słodkim zapachem ciała, jest najpożą- 
dańszym owocem rozkoszy, jest streszczeniem 
wszechrozkoszy ziemskich, jest samą rozkoszą.

Gdyby mógł ją rzeźbić. Wyczuwa pod pal­
cami dotknięcie ciepłej wilgotnej skóry...

Siedzą obok siebie na małej miękkiej ka­
napie. Ona, nachylając się po kieliszek z li­
kierem, dotknęła jego policzka puklami swych 
wysoko, po grecku uczesanych włosów; lekkie, 
jakby zwiany pyłek kwiatu, muśnięcie połasko­
tało twarz jego. Dreszcz przebiegł ciało i wra­
żenie łaskotania trwa jeszcze, choć czyn skoń­
czył się dawno. Dobre, błogosławione wra­
żenie.

Pani de Rocher opowiada o występie swoim 
w operze. Nikt z rodziny o projekcie nie wie­
dział. Stało się to zupełnie w tajemnicy. Do­
piero po tern... Ach... cały szereg scen i awan­
tur. Pan de Rocher nie posiadał się ze złości, 
groził procesem rozwodowym. Poczciwiec, co 
mu to szkodzić mogło. Mój Boże, ona tak 
sztukę kocha. Ach, teatr, blask kinkietów, 
wielka doskonała orkiestra, brawa, oklaski, 
upojenie, ach!

Piękna pani przechyliła w tył głowę, 
przymknęła oczy i pogrążyła się na chwilę we 
wspomnieniach.
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Czerwone blaski w oknie nikną po trochu, 
natomiast gęstnieją coraz bardziej wieczorne 
mroki, mętnieją w nich kształty przedmiotów, 
łagodnieją ich kontury, zatracają się barwy, 
wszystko zapada w jakiś ogólny ton mistycz­
nej niepewności. Z salonu dolata cicha, spo­
kojna symfonia. Hrabia fantazyuje o szarej go­
dzinie przy fortepianie... może historyę swych 
zawodów miłosnych.

Witold patrzy na sylwetę pięknej kobiety, 
rysującą się teraz na tle sinej plamy okna, wi­
dzi jak wznosi się westchnieniem pierś jej peł­
na i ma ochotę zawołać jak hrabia: O, naj­
piękniejsza!... Ale on to powie inaczej, on to 
wykrzyczy z duszy ogromnie. Wprost z du­
szy wyrwie ten wyraz, co mu się ciśnie do 
gardła spazmatycznie i dławi go...

— Krzyknę, krzyknę. Przecież odczuje 
niekłamany wybuch uniesienia i wybaczy. Ka­
żda kobieta wybaczy najdzikszą formę za­
chwytu dla swych wdzięków, jeżeli wyczuje 
szczerość wzruszenia.

— Pan nie śpiewa? — pyta go nagle.
Nie pani, niestety — odpowiada, siląc

się na spokój, głosem drżącym — bo ma nie­
przepartą potrzebę wybuchnąć...

Jednym haustem wypija kieliszek likieru.
— A szkoda, śpiewalibyśmy razem. Tak
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chciałabym mieć w panu partnera... Będę pana 
uczyła śpiewu.

— Nie wiem, czy by to się na co przydać 
mogło, bo głosu, zdaje się, nie mam wcale.

— Zdaje się? A zaraz zobaczymy, chodź 
pan do fortepianu.

Wzięła go za rękę i poprowadziła za sobą 
do salonu, gdzie rozlegały się ciągle łagodnie 
przytłumione dźwięki rozmarzonej muzyki h ra­
biego. Witoldowi żal się zrobiło owego roz­
kosznego sam na sam, ociągał się więc, jakby 
chciał przedłużyć do nieskończoności krótką 
drogę do drugiego pokoju, gdzie się mieli zna­
leźć w obecności osoby trzeciej. Wreszcie tuż 
przy wyjściu z przytulnego ustronia, kiedy 
mieli unieść fałdy ciężkiej draperyi, zwisającej 
u drzwi, ujął obu rękami jej ręce i silnem 
namiętnem uściśnieniem zatrzymał na miejscu.

— Pani — zaczął i chciał wypowiedzieć 
wszystko, co mu się teraz szarpało w piersiach. 
Zdawało mu się, że byle tylko rzucił pierwsze 
słowo wyznania, płomienie tłumionego pożaru 
wydrą się z szaloną żywiołową gwałtowno­
ścią na zewnątrz, ogarną ich oboje i zaświecą 
wspaniałą łuną miłości. Ale głos mu się 
złamał.

— Tak odrazu? Zkąd, dla czego?
Przeraził się. K rew /pulsuje gwałtownie, 

bije w skronie, jak młotem, rozsadza czaszkę...
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Wpił się wzrokiem w jej oczy, wżarł głęboko 
do dna istoty i krzyczy tym palącym wzro­
kiem namiętne słowa, których usta wymówić 
nie mają odwagi, a ona krzyk wzroku jego 
usłyszała i nie gniewa się, nie oburza...

W przedpokoju dał się słyszeć dzwonek.
— Mam dziś wieczorem kilka osób, gra­

my trochę w karty — objaśnia. — Mój Boże, 
ot tak z nudów, dla rozrywki... Zagra pan 
z nami?

— Ja — zaczął się jąkać — ja grać? Nie 
grywam... w ogóle nie grywam. I chciał 
w szczerości przyznać się, że nie ma grosza 
w kieszeni. Wstrzymał się jednak i śmiał się 
w duchu z siebie.

- Ha, ha, ha! ja grać, tu? ha, ha, ha!
W salonie zamilkł fortepian, natomiast roz­

legły się szybkie kroki kobiece, przy akom­
paniamencie charakterystycznego szumu na­
krochmalonych spódnic. Zabłysła lampa pod 
czerwonym abażurem, potem druga i trzecia, 
rozwidniając długą perspektywę pokoju o lśnią­
cej posadzce, pociętej słupami odbitych w niej 
świateł. Słyszy głosy męzkie i kobiece. W wą- 
zkiem polu widzenia, ujętern w ramy portyer 
buduaru, stanęła postać eleganckiego, z żółte- 
mi bokobrodami, pana we fraku: przesunęła 
się szeleszcząc jedwabiami strojna pani. Wi­
tają się z hrabią. Witold uważa, że jego nie-
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pierwszej świeżości żakiet będzie raził wobec 
tych traków i jedwabi, że zostać tu dłużej ża­
dną miarą nie może.

— Pożegnam panią — mówi.
— Tak. Nie zatrzymuję pana teraz, ale 

pan będzie o mnie pamiętał. O, bardzo pro­
szę. Mój Boże, sama jestem i nieraz bardzo 
się nudzę, będę panu bardzo rada.

Pani de Rocher nie t spieszy się do gości. 
Trzymają się ciągle za ręce. Ma jeszcze tak 
dużo do powiedzenia swemu nowemu przyja­
cielowi przed rozstaniem! Tyle planów usnuli 
przy obiedzie: Rzeźbiarz przyniesie jaknajprę- 
dzej jaką figurkę, jedną ze swoich prac, a ona, 
u której mnóstwo osób bywa wieczorami, bar­
dzo łatwo potrafi ją sprzedać. Wystarczy po­
stawić na stole w salonie, ażeby ściągnąć po­
żądliwe spojrzenia nabywców.

Będą się przelicytowywali, skoro im po­
wiem, że to dzieło młodego Fidyasza, którego 
ja wynalazłam. Artyści powinni wzajemnie się 
popierać.

Ona ma tyle zapału, uwielbienia dla sztuki, 
tyle ognia świętego, i radaby się wyrwać z oto­
czenia snobów, wśród których okoliczności ją 
postawiły; niechże przynajmniej wyzyska te 
stosunki na korzyść artysty. Rzecz zatem uło­
żona, zadzierżgnięty węzeł serdecznej przyjaźni. 
Pani czeka na przesyłkę i na najspieszniejszą
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wizytę. Choćby jutro. Znajdzie on zawsze 
o siódmej nakrycie dla siebie przy stole pani 
de Rocher.

Całuje ją w rękę po raz nie pamięta już 
który.

Do salonu tymczasem przybywa więcej 
gości. Ukazał się teraz starszy jegomość, za­
bawnie podrygujący na długich cienkich no­
gach. Twarz ma suchę, bladą, okoloną siwe- 
mi, krótkiemi faworytami. Siwy wąs, krótko 
przystrzyżony, dopełnia całości. Oto dosko­
nały okaz przedstawiciela „dawnego porządku“

Witold wychodzi, nie żegnając się nawę' 
z hrabią, wprost do przedpokoju. Tąm owa 
ładna pokojówka z pełnym gracyi gestem 
i wdzięcznym uśmiechem podaje mu laskę i ka­
pelusz.

Jeszcze jedno uderzenie krwi do głowy, 
tym razem... z zażenowania...

- Dziękuję—mówi jaknajuprzejmiej, a my­
śli sobie: wiele też takiej eleganckiej pannie 
należało by wsunąć w rękę przy ceremoni 
przyjęcia od niej laski i kapelusza.



II a drugi dzień odesłał rzeczywiście szkic pla- 
stelinowy do pani de Rocher. Odesłanie to wła­
ściwie należy rozumieć pod przenośnią, gdyż 
naprawdę było tak, że sam odniósł opakowaną 
w gazety „Chimerę11 swoją do odźwiernej, pro­
sząc o wręczenie jej pani na pierwszem pię­
trze. Z wizytą przecież wybrać się jakoś nie 
mógł, choć ciągnęło go tam okropnie. Nad­
zwyczaj serdeczne przyjęcie poprostu zawró­
ciło mu w głowie. Chodził rozmarzony, dya- 
logował ze sobą, układał piękne zwroty, ja- 
kiemi będzie przemawiał do tej wytwornej ko­
biety. Chciałby ją olśnić, podobać się jej... 
podbić...

— Tak — myślał — jestem zakochany, 
niema co ukrywać przed sobą... i ona mnie ko­
chać musi.

Przypominał sobie najdokładniej wszystkie 
szczegóły rozmowy, rozkoszne sam na sam
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w buduarze... i płonął pragnieniem odnowienia 
tych wrażeń, sprawdzenia czy nie jest igraszką 
złudzeń, zaślepienia, czy nie przesądza znacze­
nia słów, uśmiechów, spojrzeń, które były tyl­
ko może zdawkową towarzyską grzecznością, 
a on je wziął...

— Ha, ha, ha! Czyżbym miał odegrać tu 
rolę pazia, wzdychającego do dumnej królowej? 
Czy nie wydrwi mnie boleśnie, okrutnie, jeżeli 
zdradzę się z uczuciem; czy nie wypędzi z obu­
rzeniem? I opanowywało go rozrzewnienie. 
Czemże on jest, że śmiał podnieść oczy na ko­
bietę tej miary. To znowu straszna bezdenna 
tęsknota ciągnęła go w stronę jej mieszkania, 
chodził jak zakochany trubadur pod oknami 
willi. Wejść nie śmiał. To byłoby zawcześnie... 
a pozatem nie miał odwagi znaleźć się tam 
w warunkach, w jakich był po raz pierwszy. 
Źle ubrany, głodny, skrępowany i onieśmielony 
swą nikczemną sytuacyą wobec wielkiej pani, 
sytuacyą człowieka, co zjada obiad u kogoś, 
bo nie ma swojego — obiad u pięknej kobiety! 
Pójdzie tam we fraku, jak każę zwyczaj, ele­
gancki, wyświeżony, z bukietem kwiatów w rę­
ku, w całym rynsztunku światowca.

Mijały dnie. Tymczasem położenie mate- 
ryalne stawało się coraz bardziej ciężkie. Pe­
wnego poranku, kiedy wychodził z hotelu, za­
czepiła go właścicielka, upominając się bardzo
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stanowczo o opłacenie zajmowanego mieszkania. 
Witold prosił o cierpliwość, upewniał, iż wkrótce 
załatwi to niezawodnie, gdyż oczekuje na wię­
ksze pieniądze. Ale ta, z dobrotliwością po­
czciwej kobiety, zaczęła mu przekładać, że wła­
ściwie człowiek tych co on kondycyi niepotrze­
bnie zajmuje pokój za 40 franków, skoro gdzie­
indziej znaleźć można gabinecik za jakieś 25 
franków, odpowiedniejszy przecież do jego środ­
ków materyalnych. Gdyby u siebie miała coś 
w tym rodzaju, chętnieby mu wynajęła, ponie­
waż jednak w hotelu są tylko mieszkania wy­
tworniejsze, przeto nie będzie nawet już żądała 
wynagrodzenia za te kilka dni, które u niej 
przesiedział ponad termin. Radzi mu tak oczy­
wiście przez życzliwość, poznawszy położenie 
lokatora.

Poznanie tego położenia przyszło jej nie­
zmiernie łatwo, gdyż wszyscy w hotelu zauwa­
żyli, że młody człowiek od jakiegoś czasu, cho­
dząc po pokoju, przegwizduje godzinę śniada­
nia, co istotnie z jego strony było grubą nie- 
przezornością; cały Paryż bowiem między je­
denastą a pierwszą niezmiennie oddaje się 
rozkoszom stołu i tylko już ostateczna nędza 
może zmusić kogoś do uchybienia powszechne­
mu zwyczajowi.

Ubodło to w najwyższym stopniu miłość 
własną artysty, upokorzyło niewypowiedzianie,
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tembardziej, że istotnie czuł w głosie pani wła­
ścicielki akcenty szczerej dobrotliwości i współ­
czucia, nie mógł się więc gniewać ani oburzać, 
upewnił ją tylko z dumą, siląc się na możliwie 
najwyższy ton godności, że jakkolwiek lada 
dzień dostanie większą sumę, wyniesie się 
wszakże z hotelu dziś jeszcze, ażeby nie nara­
żać jej na niepokój. Wszystko zaś co dotąd 
winien, uiści w jak najkrótszym czasie.

Chciał się zobaczyć z Mironem, nie zastał 
go w mieszkaniu, udał się więc do siebie na 
piąte piętro. Zmienił bieliznę, zostawiając bru­
dną na łóżku; papiery, rysunki, szkice spako­
wał do dużej teki, wziął ją pod pachę, kape­
lusz na głowę, laskę w rękę i gotów był do 
opuszczenia pierwszej swej paryskiej siedziby. 
Przedtem jednak podniósł roletę, aby rzucić 
wzrokiem pożegnanie sąsiadce z okienka. Ale 
nie dojrzał jej przy maszynie, natomiast zda­
wało mu się, że w ciemnej głębi izdebki widzi 
Mirona, podkręcającego żelazkiem wąsy przed 
lustrem. Wytężył wzrok silniej.

— On niezawodnie! — Machnął ręką.
W rynnie ćwierkały wróble...
Wręczając właścicielce hotelu klucz od po­

koju, zostawił u niej tekę i prosił o oddanie 
malarzowi, skoro wróci, jak również o oddanie 
mu wszystkich listów, któreby pod adresem 
Ordona nadejść mogły. Ukłonił się bardzo
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grzecznie kapeluszem i wyszedł, wywijając za­
maszyście kijem i pogwizdując marsza.

— Ha, otom nareszcie bez ostoi na falach 
życia, jak łódź zbłąkana — bez dachu, jak ptak 
niebieski.

Szedł przed siebie. Dokąd, po co — nie 
wiedział, nie zastanawiał się. Prawdopodobnie 
przyzwyczajenie zaciągnęło go do Luwru. Przy­
pomniała mu się Julia Rigaud. Och jakże nie 
chciałby jej teraz zobaczyć!... Natomiast rad- 
by się spotkał z Plewińskim, który swoją me­
lancholią, chorobliwą jakąś tęsknotą i smutkiem 
dziwnie przypadł Witoldowi do usposobienia; 
skierował się więc na górę wprost do „salonu 
kwadratowego11. Malarza jednak, ku wielkie­
mu zdziwieniu woźnych, nie było dziś na sta­
nowisku. Od dwudziestu lat może po raz pierw­
szy się nie zjawił — on taki regularny. On naj­
wcześniej rozkładał rano swój kawałek ceraty 
na podłodze, ustawiał na nim stalugi, tudzież 
wysoki pokryty słomą stołek i machał pędzlem 
nad płótnem, wywijał w nerwowej drgawce rę­
ką, nie ustawając na chwilę w pracy.

— Coś niezwyczajnego stało się „panu 
z Z/Pem11 — mówili do siebie słudzy muzealni — 
to nienaturalne.

Witold doznał z tej racyi przykrego za­
wodu. Poczytał to sobie za znak złowróżbny, 
uczul się strasznie opuszczonym i osamotnio­
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nym. Błądził jakiś czas obojętnie po galeryach. 
Potem wolno, zatrzymując się dla pierwszej 
lepszej przyczyny, wybierał się do Luxembur- 
ga. Stawał przed wystawami sklepów emi, czy­
tał tytuły książek, rozłożonych w kramach „bu- 
kinistów“, co zasiedli w tej dzielnicy wzdłuż 
brzegów Sekwany; przeglądał tam stare szty­
chy i litografie. Nie widzi jednak tych rze­
czy, nie może się skupić, nie wie poco zatrzy­
muje się, co go zajęło, co czyta. Obraz pani 
de Rocher opanował niepodzielnie wyobraźnię. 
Widzi ją łaskawą, ujmującą, jak siedzą razem 
na małej kanapie tak blisko siebie, że czuje 
ciepło jej oddechu... To znowu dumna pani 
marszczy brwi groźnie...

— Nie, nie... ona go nie odepchnie, prze­
cież jest artystą...

Trawi go potrzeba zobaczenia jej, szaleje 
tą potrzebą, przepala mu ona mózg, wwierca 
się do szpiku.

— Nie pójdę przecież do niej; włóczęga 
bezdomny, paryas wyklęty, bez adresu, ha, ha, 
ha! Człowiek bez adresu!

— Pański adres?
— Nie mam adresu, łaskawa pani, ha, 

ha, ha!
Wydostać skąd kawałek fraka! Fraka za 

wszelką cenę! I już się widzi, jak wyświeżo- 
ny we fraku z olśniewającej białości gorsem
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u koszuli, w nowym cylindrze, dzwoni do mie­
szkania pani de Rocher, jak ładna pokojówka 
otwiera drzwi. Wychodzi ona. Wita go uśmie­
chem zadowolenia. Nie mówi tego, ale najwi­
doczniej rada jest, że się ubrał dla niej...

Posiadanie fraka staje się teraz zmorą je­
go myśli. Owłada calem jestestwem, pali go­
rączką.

Gasi straszne pragnienie przy jednej z fon- 
tan Wallace’a. Cóż to za dobroczynna insty- 
tucya te fontanny! Jasny kryształ wody spada 
brylantowym sznurkiem; dwa kubki wiszą na 
łańcuszkach... Przytknął spieczone wargi — 
rozkosz, orzeźwienie.

Dowlókł się tak do Luxemburga, nie po­
szedł jednak do muzeum, ale usiadł w ogrodzie 
i przyglądał się zabawom dzieci, które tu zbie­
gają się gromadnie. Jak wróble miewają swo­
je uprzywilejowane drzewa, gdzie zlatują ze 
wszech stron, niby na jakiś sejm ptasi i prze­
raźliwym świergotem zagłuszają potężne od­
głosy miasta, tak tu ten drobiazg ludzki zapa­
nował wszechwładnie, nieopisaną wrzawą, jaką 
napełnia powietrze. Zajmowały go kiedyś te 
zabawy, ten nadmiar energii małych istotek, 
wyładowywany z jakąś bezprzykładną rozrzu­
tnością, z jakąś szaloną fugą i rozmachem, a tak 
przecież wdzięcznie i estetycznie. Dawniej go­
dzinami całemi obserwował zwinne harce wy­
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rostków, ich elastyczne skoki i żywe giesta, to 
znowu bawiły go niezmiernie komiczne, niedo­
łężne, a pełne szczególniejszego interesu ruchy 
niemowląt, ich pierwsze niepewne kroki.

Dziś zajmuje go sprawa inna.
— A jednak ja muszę się ubrać, muszę 

mieć frak.
Postanawia bądź co bądź zobaczyć się 

z Mironem. Niechże on coś poradzi, ma może 
kredyt? Pozatem czuje potrzebę wygadania 
się — milczenie, samotność, stają mu się nie­
znośne. Ale gdzie go znaleść? Wieczorem 
u George’a. Do wieczora daleko... Nie może 
dosiedzieć na miejscu. Pogadać z kimkolwiek, 
o czemkolwiek! Zrywa się i prawie biegnie na 
rue de Rennes, może złapie Boneckiego. Nie 
zastał go jednak w pracowni. Przyjął go we 
drzwiach Francuz, słynny rzeźbiarz Lefebre. 
Piękny mężczyzna, z długą jasną brodą, przy­
jął go we drzwiach, gdyż miał modela.

- Bonecki? — mówił — oho, dziś go pan 
pewnie nie znajdzie, hula od kilku dni... dobrze 
lmla — dodał ze śmiechem.

Pozostało mu już tylko doczekać się cier­
pliwie godziny obiadowej, aby pochwycić Mi­
rona, nadciągającego do garkuchni. Jakoż rze­
czywiście już o piątej znalazł się na ulicy 
Glt-le-Ooeur. Jak żóraw na warcie trzymał się 
około szynku George’a, chodził po trotuarze
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tam i z powrotem, kiedy chwycił go ktoś sil­
nie za ramię. Obejrzał się — poznał Ko­
neckiego.

— Chodź ze mną na litr wina do George’a.
— Nie mam pieniędzy.
— Głupiś, ja płacę — odpalił tamten im- 

petycznie.
— No, kiedy tak, to idę.
George przywitał ich serdecznie, do Wi­

tolda poprostu wystąpił z pretensyą, że go nie 
odwiedza.

— Miron tu u mnie jada, kanalia, na kre­
dyt — mówił — ale to nie przepadnie, ja w nie­
go wierzę. On daleko zajedzie — ma, szelma, 
zdolności i umie z ludźmi żyć. Nie dziś, to 
jutro...

Konecki, śmiejąc się szeroko i rozdzielając 
swoim zwyczajem klapsy na prawo i na lewo 
między znajomych, a miał tu ich sporo i ze 
wszystkimi był na ty, kazał podać wina. Za­
siedli przy stoliku i pili cierpkie, kwaśne, or­
dynarne wino czerwone, za 80 centimów litr. 
Dobre to może przy jedzeniu, ale Witoldowi, 
który był głodny, nie bardzo szło ono do gar­
dła. A głodny był okropnie, od rana nic nie 
jadł, teraz więc na widok mięs, jarzyn, sałat, 
spożywanych przez sąsiadów, uczuł poprostu 
przypływ śliny do ust. Obrzydliwość, ślina mu
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idzie jak psu, któremu położono smaczny kęs 
na nosie i długo nie zawołano: pyf! Zdaje mu 
się, że pochłonąłby całe ćwierci mięsa, cale 
bochenki tego długiego metrowego chleba.

— Cóż to, obiadu nie jesz? — spytał Bo- 
neckiego.

Ha, ha, ha, nie mam jeszcze apetytu. 
Szkoda pieniędzy na żarcie, wolę pić.

— Ja bo, przyznam się, głodny jestem 
i nie znoszę wina bez jedzenia.

— Tak mi gadaj, hu, hu, hu!
Kazał podać sera i chleba. Wyborny ser

francuski i chleb ten zaspokoiły pierwsze naj­
dotkliwsze uczucie głodu, za to wino na czczy 
organizm zaczęło działać ze zdwojoną siłą. Po 
drugiej szklance uczuł mocne podniecenie, ja­
kiś gwałtowny przypływ energii, jakąś nie­
przepartą potrzebę wywnętrzenia się, szczero­
ści, rozlewności uczuć, chęć szerokiego rozga­
dania się.

Hej, hej... świat przed nami! — wołał. — 
Nieraz myślę sobie, wszystko dyabła warte: 
Sztuka, miłość, przyjaźń, przywiązanie, życie 
samo... Ale, kiedy się człowiek natknie na ser­
decznego chłopa, kiedy się wygada od duszy, 
wyżali, co go świerzbi, co gniecie, co dolega — 
raźniej się robi i weselej i różowiej. Co tam, 
kopie los nogami, bo kopie, drze za łeb i po­
niewiera, jak zła macocha — ale psiakość nie
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dam się... Polak twarda bestya jest. Daj 
pyska.

— Daj pycha, zielona małpo — wołał Bo- 
necki — i wzięli się w objęcia.

Wszedł na to Miron, stanął na środku izby, 
ujął się pod boki i śmiał się szyderczo:

— A ei już sobie dogodzili.
Ale Witolda nie zraziło urągliwe zachowa­

nie się kolegi, owszem wołał serdecznie:
— Siadaj z nami. Nie róbże ze siebie zi- 

mno-krwistego płaza, skoro takim nie jesteś. 
Poza, kochanie, poza — znamy się na tem! 
Masz serce, boś artysta... Siadaj.

Jakoż Miron przysiadł się do nich i isto­
tnie pod wpływem ciepłej atmosfery i on za­
palać się zaczął, zapomniał o roli sztywnego 
dżentelmena, którą sobie narzucił, a która mu 
czasem bajecznie ciążyła. Pil kiepskie wino, 
nie grymasił, nie krzywił się i wpadał w naj­
lepszy humor, rozgadał się, rozkrochmalił na 
dobre, stawał się niezmiernie czuły i ser­
deczny.

Przedewszystkiem nawymyślał Witoldowi 
za piramidalnie idyotyczne załatwienie sprawy 
w hotelu.

— A mówiła mi „proprieterka“, mówiła. 
No, trzeba być szczytnym idealistą, że nie po­
wiem inaczej, ażeby się pozwolić tak głupio 
wysadzić z własnego mieszkania. Człowieku,
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kiedy ty się rozumu nauczysz! Kiedym się do­
wiedział, myślałem, że trzasnę ze złości. Uniósł 
się ambicyą! A psiakość słoniowa, a tożbyni 
babie naurągał jak psu w koryto, za wgląda­
nie w cudze sprawy. Co ją obchodzi, co ty 
jadasz? Zresztą mówiłem c i: zachowuj po­
zory...

— Ba, ależ nie płaciłem za komorne, to 
ją przedewszystkiem obchodzić musiało.

- O, święta naiwności! Nie, nie wytrzy­
mam. George — wołał — George, podaj tu 
litr wina, niechże mu się we łbie rozjaśni.

Przyniesiono nową butelkę.
- Ciebie przedewszystkiem obchodzić po­

winno, gdzie będziesz mieszkał.
- Hu, hu, hu! — śmiał się Bonecki — to 

tak jak ja... ja też nie mam mieszkania i nic 
mnie nie obchodzi...

- Gdzież sypiasz? — spytali obydwaj.
- W pracowni u tego waryata Lefebre’a. 

— Ależ on już wrócił, byłem tam — wtrą­
cił Witold.

— Hu, hu, hu! a co mnie to obchodzi.
— Dobryś!

A bo nie! Jeżeli mu się nie podoba, 
to niech sobie innej budy szuka. Mnie tam 
dobrze.

— I to racya — zauważył Miron. Zwró­
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cił się do Witolda z zapytaniem, co myśli ze 
sobą począć?

Witold wzruszył ramionami.
- Pójdzie ze mną. Zabieram go ze sobą

na „ szlaf kamrata “ rozstrzygnął kwestyę
Bonecki.

— Lefebre będzie wściekle uradowany! — 
śmiał się Miron.

- Hu, hu, hu! a co mnie to obchodzi.
Pili dalej czerwone wino. Witold otrzą­

sał się, dostawał poprostu gęsiej skórki na 
ciele po każdym łyku... ale temperatura się 
podnosiła.

rj:* *

Włóczyli się jeszcze długo we trzech po 
winiarniach, kawiarniach, szynkach ostatniego 
rzędu. Około północy jedli w „brasseryi“ szynkę 
z kapustą, pili piwo, mnóstwo kawy i znowu 
wino czerwone. Bonecki, zupełnie pijany, za­
chowywał się w sposób nadzwyczaj hałaśliwy, 
przyczyniając tem towarzyszom niemałego kło­
potu. Lubił się popisywać siłą, a miał istotnie 
niepoślednią. Chwytał naprzykład dorożkę za 
tylne koła i rozpierał się nogami tak potężnie, 
że koń nie mógł na razie ruszyć z miejsca. 
Bawiło go niezmiernie ździwienie woźnicy. Ale 
kiedy podniecone batem zwierzę mocniej szarp­
nęło, Bonecki, szarpnięciem tem pociągnięty,
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padał na bruk twarzą i rozbijał sobie nos. Nie 
zrażało go to jednak do dalszych popisów, a ko­
ledzy w obawie, ażeby podobne próby nie po­
ciągnęły za sobą poważniejszego szwanku, po­
wstrzymywali go z całej siły od tych do­
świadczeń.

Miewał też i inne pomysły, nie zawsze zgo­
dne z przepisami o spokoju publicznym, stąd 
częste zajścia jego ze stróżami. Wprawdzie ja­
ko były żołnierz francuski, odbył bowiem służbę 
wojskową w marynarce, umiał się z nimi po­
rozumieć i z zajść tych, przyznać trzeba, wy­
chodził szczęśliwie, w każdym razie awantur- 
niczość jego doprowadzała do rozpaczy towa­
rzyszów, którzy jakkolwiek również mocno pod­
nieceni, zachowali przecież znaczną część świa­
domości.

Witoldowi ciążyła chęć wygadania się przed 
Mironem o pani de Rocher. Widział teraz 
wszystko w kolorach różowych, uczuł skrzydła 
u ramion, jakieś zuchwalstwo ducha, wierzył 
w siebie, w Mirona, wierzył, że jeżeli się ma­
larz dowie o jego stosunkach w świecie, pomo­
że mu wyekwipować się, wystroić... dostarczy 
środków... A tu ten pijak zajmuje ich swoją 
osobą. Wtem Bonecki odsunął się, zacisnął 
w kąt kawiarni i pogrążył w ponurej zadumie. 
Zmarszczył groźnie czoło, patrzał przed siebie 
okiem błędnem, jakby przerażonem i mruczał
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pod nosem bezładne słowa, snuł jakiś pijacki 
monolog.

— Już się urządził — zauważył Miron. - 
Chwalić Boga, odpoczniemy trochę.

Wtedy Witold, cały rozpłomieniony, jął mu 
opowiadać o poznaniu pani de Rocher, o ser 
decznem przyjęciu, o tern nawet, jak mu to 
w głowie zawróciło. Czul potrzebę szczerego 
wyspowiadania się.

Mironowi oczy zaświeciły.
Chłopie, w czepkuś się rodził! Ale bo

ty potrafisz wyzyskać taki stosunek?... Gdy­
bym to ja był na twojem miejscu. No, gadaj — 
nalegał — gadaj, jak to wygląda? Kto tam by­
wa? Wiesz, kobieta w życiu artysty, to wszy­
stko... Pani George Sand dla Chopina... coś 
tego... licho wie...

I Witold z całą ścisłością, malując naj- 
mocniejszemi i najbardziej jaskrawemi barwa­
mi, odtworzył obraz pierwszej swej wizyty. 
Wreszcie kiedy wspomniał o tern, jak zaczęli 
się schodzić goście na grę w karty, Miron aż 
się poderwał z miejsca.

Grają? — wołał — grają? Oczywiście 
w baccara. Nie, chłopie kochany, to ty mnie 
tam wprowadzisz. Baczek idzie... No, mnie 
tam potrzeba, nie ciebie. Jaki to los ślepy. 
Dałeś temu, co nie może... Zaprowadzisz mnie, 
zaprowadzisz — wmawiał. O fraki się po **
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staramy, wysztyftujemy się bajecznie, jak ci 
tam margrabiowie. He, be! jeżeli się widzi po­
ważny cel przed sobą, warto jest głową po­
kręcić.

Stanął przed nimi Bonecki, zapieniony, 
straszny, z oczami wychodzącemi z orbit 
i klnąc okropnie, upominał się o zwrot pie­
niędzy.

Rzeczywiście w chwili rozczulenia, poży­
czył przedtem Witoldowi pięć franków, teraz 
przeszukawszy kieszenie i nie znajdując w nich 
ani grosza, wymyśla mu od złodziei. Witold 
dotknięty tem, chciał mu je natychmiast zwró­
cić, ale Miron powstrzymał go za rękę.

Co się będziesz z pijanym liczył, daj 
mu co odczepnego i basta. Jutro będzie ci 
wdzięczny, żeś mu nie oddał wszystkiego.

Jakoż dał mu tylko dwa franki. Bonecki 
pozwolił sobie wmówić, iż nic więcej od niego 
nie brano. Udobruchał się trochę i podszedł 
do bufetu, żeby się czego napić, ale szynkarz, 
widząc przed sobą człowieka już bardzo pija­
nego, odmówił stanowczo. Bonecki zaczął 
krzyczeć, wymyślać i rzucił mu w twarz trzy­
maną w ręku monetę. Na to podbiegło dwóch 
drabów, złapali awanturniczego gościa pod rę­
ce i z nadzwyczajną sprawnością wyrzucili za 
drzwi.

— Śliczna kompania! — wściekał się Mi­
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ron — ładne towarzystwo! A niechby go ja­
sności ogarnęły. Tak ludzi swoją małpią figu­
rą kompromitować! Wyrzucają szuję za drzwi... 
Z takimi się wdać... Kolega, artysta, żeby go 
pokręciło. Wstyd, wstyd, hańba!

Ha Witolda tymczasem wypadek ten po­
działał w sposób odmienny. Zarumienił się ró­
wnież ze wstydu, ale zarazem brutalne wyrzu­
cenie kolegi poczytał sobie za obrazę osobistą, 
za obrazę wyrządzoną całej sztuce, a przynaj­
mniej wszystkim artystom polskim. Ogarnęła 
go furya bojowa. Porwał karafkę z wodą mro­
żoną i gotował się do ataku.

— Ha — wołał z zaciśniętemi zębami — 
to tak traktują artystów, i my to mamy da­
rować?

Miron wstrzymywał go i starał się mity­
gować.

— Dajże pokój. Oni są w porządku, po 
co się schlała bestya...

Jakoż w tej chwili podbiegł, kłaniając się 
bardzo grzecznie, właściciel-zakładu i przepra­
szał za to, co się stało z „przyjacielem“ tych 
panów.

— Jesteśmy skrępowani przepisami — mó­
wił. — Nie wolno sprzedawać trunków pija­
nym pod karą policyjną. Takie jest prawo.

Przyjaciele uznali przeproszenie to za sa- 
tysfakcyę wystarczającą, uregulowali niezna­
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czny rachunek, tak, że Witoldowi zostało się 
jeszcze dwa franki i opuścili spiesznie szyn- 
kownię.

Szeroki, gęsto zadrzewiony bulwar cichy 
był i pusty w tej chwili. Na ławce siedział 
Bonecki, plącząc żałośnie. Kapelusz spadł mu 
z głowy i leżał o kilka kroków na ziemi, a on 
nie mogąc go dosięgnąć, narzeka po francusku, 
zawodząc:

— Wszyscy przeciwko mnie, wszyscy, na­
wet mój własny kapelusz!

Kiedym dziej widok tęgiego mężczyzny, 
dzielnego rzeźbiarza, tak sponiewieranego, roz­
pływającego się we łzach, przygnębiłby Wi­
tolda, teraz wybuchnął pustym śmiechem.

— Ha, ha, ha, paradny!
Miron machnął pogardliwie ręką.
— Zwierzę! No, do jutra: u George’a na 

obiedzie. Pogadamy o planach, co do tej pani. 
Użyję wszelkich sposobów — moneta będzie. 
Zobaczysz! warta gra świeczki...

Z temi słowami zagłębił się w cienie roz­
łożystych kasztanów i Witold został sam z pi­
janym. Z niemałym trudem dociągnął szamo­
czącego się i opierającego siłacza na ulicę des 
Rennes. Ale nie tu jeszcze koniec utrapieniom. 
Bonecki spać nie mógł, nie pozwalał więc za­
snąć towarzyszowi. Łaził po pracowni, zata­
czał się, potykał, upadał, klął, krzyczał, śpie-
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wal, dźwigał ciężary, wyzywał Witolda do zu<- 
pasów na ręce.

— No, kto mocniejszy, kto mocniejszy? — 
bełkotał uparcie.

— Pozwól mi spać — prosił tamten. 
Odurzony, zmęczony, wyczerpany szamotaniem 
się, czuł ogromną, potrzebę snu, oczy mu się 
kleiły, położył się więc na ziemi na niewielkim 
dywanie, zaścielającym jeden kąt pracowni. 
Na dywanie tym leżało trochę szmat, co sta­
nowiło posłanie Boneckiego. Innego wygodniej­
szego legowiska tu nie było. .

Obszerna szopa, bez sufitu, jak większość 
pracowni paryskich, z górnem oświetleniem, to 
jest szerokiem oknem w dachu, pozbawiona 
była prawie zupełnie wszelkiego umeblowania. 
Stało tu tylko kilka krzeseł, wyplatanych sło­
mą i dwa fotele „woltery“ z wysokiemi opar­
ciami. Po za tem, przy nikłych blaskach świe­
cy, biusty, poowijane w mokre ścierki, tajem­
niczo majaczyły w półmroku. Na środku wiel­
ka figura na podstawie, również obwieszona 
płachtami, sterczała wysoko nad wszystkiem. 
Ponuro tu było, niby na jakiemś starem cmen­
tarzysku. W ciemnym rogu rusztowanie z drze­
wa i żelaznych prętów, przygotowane do więk­
szej kompozycyi, rzekłbyś straszny kościotrup, 
świeciło nagością żeber. Szafliki z gliną, ku-
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***py-«gliny na ziemi, konewki do wody, oto 
' wszystko...

Bonecki, rozebrany już, awanturował się 
na swym barłogu w dalszym ciągu. Witold, 
chcąc być dalej od niego, ułożył na ziemi oby­
dwa woltery plecami do siebie. Wysokie, wy­
ściełane ich oparcia improwizowały wcale nie­
źle długi wazki materac, na którym też nie­
zwłocznie zasnął.

Zbudził się wcześnie, skoro świt, złamany, 
storturowany, z drżeniem i strasznym niepo­
kojem w piersiach, z niesmakiem w ustach 
i niesmakiem w duszy. Jest zły, rozdrażniony 
do najwyższego stopnia, pali go strasznie pra­
gnienie. Wstał, napił się wody i znów się po­
łożył, ale spać już nie może, choć w głowie 
mu się kręci i kości bolą. Rozejrzał się po 
pracowni:

Glina! Pełno gliny, w szaflikach, na zie­
mi... Pozaczynane dzieła! Zerwał się, podbiegł 
do wielkiej figury i uchylił zasłon. Była to 
postać niewieścia z rozpuszczonymi włosami, 
wytworna w kształtach, ale bez wyrazu. Sie­
działa na ciężkiej bryle, niezdecydowana w ru­
chu, jakby nie wiedziała co począć z rękami. 
Podniósł inną ścierkę — modelował się pod nią 
biust męzki, śmiały, energiczny. Dalej stała 
głowa starca, zupełnie skończona, wydrążona 
wewnątrz, przygotowana do wypalenia. To zno-
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wu ledwie zaczęte popiersie kobiety — wyła­
niające się z chaosu, kształty głowy, ramion 
i piersi. Uczuł nieprzepartą potrzebę zanurze­
nia rąk w glinie, wytarzania — w wilgotnej, 
tłustej ziemi, potrzebę lepienia.

Bonecki, przykryty szarą, spłowiałą, nieg­
dyś zieloną draperyą, spał, leżąc na wznak, 
wśród szmat, bezładnie rozrzuconych. Głowa 
zwisła mu na dół — straszna głowa z rozbi­
tym nosem i szeroko otwartemi ustami. Jakiś 
koszmar pijacki siadł widocznie na mózgu i nie­
pokoił sen jego, bo zmarszczył czoło, krótko 
przystrzyżone włosy zsunęły się tuż nad brwi 
zciągnięte. Krzywił się okropnie, mruczał, po­
ruszał ustami, lecz nie zmieniał pozycyi., Piersi 
nagie, ogromne piersi atlety, ciężko dyszały, 
wychylając się z pod fałdów przykrycia.

Znalazł sporą kwadratową deskę, narzu­
cił gliny i zaczął w niej modelować głowę 
śpiącego. Było to coś, niby okropna twarz 
i pierś topielca, wynurzające się do połowy 
z wody, owite w plącze i wodorosty. Lepił 
szybko, gorączkowo, namiętnie. W parę go­
dzin powstał szkic pełen siły i wyrazu. Stra­
szna głowa patrzyła przeraźliwie oczami bez 
źrenic; spojrzał v te oczy i aż się wzdrygnął, 
tyle tam było jakiejś grozy, rozpaczy, bezna­
dziejności. Model zmienił pozycyę, ale to nie
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przeszkadzało już artyście, dzieło swoje miał 
całe w wyobraźni.

Około ósmej zbudził się Bonecki. Usiadł 
w kucki na posłaniu i tarł mozolnie czoło, 
jakby sobie chciał coś przypomnieć. — Po­
tem gorączkowo zaczął przetrząsać kieszenie 
ubrania.

— Czego szukasz? — spytał Witold.
— Nie mam ani grosza, ani grosza!...
— Pożyczyłeś mi pięć franków.
— A, a... to dobrze, jucha, to dobrze... daj 

mi cokolwiek.
— Kiedyś mi potem odebrał.
— Jucha!... Odebrałem?... a, a, nie trzeba 

było oddawać.
— Ja też dwa ocaliłem.
— Jucha! dwa, dwa... To daj mi jednego... 

Muszę wypić choć pół litra wina, nie mógłbym 
robić, nie mógłbym, a, a, a...

— Oddam wszystko.
— Nie, nie, jednego, na litr wina. Litr 

wina wystarczy.
Ubrał się prędko, wziął franka i butelkę, 

a po chwili wrócił, niosąc wino i funt chleba. 
Twarz mu się śmiała. -  Zjadł chleb, wy­
pił część wina i dopiero spostrzegł robotę 
Witolda.
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— A, małpa zielona — machnął 
8'^bę.

Stanął nad szkicem, kręcił głową 
dziwie i powtarzał:

■— Jucha, jucha!...

moj;

w po
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O koło dziesiątej przychodził do pracowni Le- 
febre, należało więc ustąpić i usunąć ślady po­
bytu swego. Witoldowi wtedy żal się okropnie 
zrobiło szkicu. Zaczął go wprawdzie bez wszel­
kich planów, poprostu z potrzeby pobawienia 
się gliną, ale teraz nie chciąłby go zniszczyć — 
tyle ma wyrazu. Co z nim jednak zrobi? Zo­
stawi w cudzym domu? A niech tam, zeschnie 
się, popęka... Bonecki wprawdzie przyrzeka 
zlewać wodą do czasu, póki Witold mieszka­
nia nie wynajdzie, ale zapomni, z pewnością 
zapomni... Rozrzewnił się. Ma teraz przed so­
bą cały dzień bezcelowego włóczenia się po 
mieście. Wieczorem dopiero spotkają się z Mi­
ronem i Boneckim u George‘a.

Szedł tedy do Luwru. Zawsze to kawałek 
dachu nad głową. Są tam ławki wygodnie wy­
ściełane, kręci się mnóstwo osób, można spot­
kać kogoś z kraju, wreszcie lubi pogadać z Ple­
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wińskim. Ale Plewińskiego i tego dnia na zwy- 
kłem stanowisku nie było. Od woźnych do­
wiedział się, że malarz jest chory i że mieszka 
na ulicy de Truffault na Batignolles.

— A gdyby tak odwiedzić chorego, będzie 
to chrześciański uczynek...

Plewiński zajmował poddasze starego pię­
ciopiętrowego domu. Większa izba z szerokiem 
oknem w suficie, mogła od biedy uchodzić za 
pracownię, choć światła nie było tam zbyt 
wiele. Obok ciemna alkowa, służyła za sy­
pialnię. Umeblowanie nader skromne, biedne 
nawet, zniszczone, wyszarzane. Jednakże przez 
długie lata nagromadziło się tu gratów i gra- 
cików, przeważnie bez żadnej wartości, które 
zalegały wszystkie kąty, co sprawiało, że było 
tu wprost ciasno.

Kiedy Witold wszedł do pracowni, z alko­
wy doleciało szybko po francusku wypowie­
dziane, jakby w trwodze lub silnem gorączko- 
wem podnieceniu:

— Kto tam?
— To ja, panie Plewiński, Ordon. Nie za 

stałem pana w Luwrze, przyszedłem zapytać 
się o zdrowie.

— Ha! to nie do uwierzenia, co się dziś 
ze mną dzieje — mówił nadzwyczaj prędko, 
urywając słowa — to nie do uwierzenia... a je-
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dnak... Chodź pan bliżej, powiem panu coś 
bardzo ciekawego.

Wszedł do alkowy. Na razie nie rozró­
żniał w półmroku przedmiotów, ale po chwili, 
kiedy oswoił się nieco z ciemnością, dostrzegł 
na małem Żelaznem łóżku wychudzoną postać 
malarza. Unosił się z trudem na łokciu i wy­
ciągał drugą rękę ku przybyłemu.

— Ja o panu myślałem... to dziwne... Bar­
dzo my słałem. Ciągnąłem pana do siebie my­
ślą, całą siłą woli... i przyszedłeś, To dziwne!

Podał mu rękę.
Ręka była rozpalona, twarz pałała żarem, 

biło gorączką zdaleka.
— Czy pan wierzysz w takie porozumie­

nie się w przestrzeni... na odległość?... Z ma­
tką moją zawsześmy się tak porozumiewali... 
Ale dziś, dziś dzieje sią coś dziwnego... dziś 
posiadam moc jasnowidzenia... Źle ze mną - 
mówił, rozcinając słowa i ciężko dysząc — źle, 
już się nie wygrzebię.

— Oh, cóż znowu — starał się protesto­
wać Witold.

— Ha, ha, ha! no, nie pocieszaj mnie pan, 
nie boję się tak bardzo tej wędrówki. Mam 
wszelką pewność. W tych przedzgonnych 
chwilach miewa się zdolność jasnowidzenia. 
Widzę jasno przyszłość, krótką, bardzo krótką... 
przeszłość cała stanęła przed oczami jak ży-
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wa... i w teraźniejszości widzę... Widziałem 
cię przed chwilą w Luwrze i wołałem... i wi­
działem jak szedłeś przez wszystkie ulice i sły­
szałem kroki na schodach od pierwszego sto­
pnia, a kiedyś mi odpowiedział: „to ja, panie 
Plewiński “, struchlałem. Strach mię zdjął, że 
to istotnie rzeczywistość, że nie gorączkowe 
marzenie, że to jawa. Wiedziałem, że idziesz 
i dla tego zląkłem się. Bo to takie dziwne. 
Wszak jesteś?

Chwycił go mocno za rękę, jakby się chciał 
upewnić, że nie jest igraszką złudnej halucy- 
nacyi i wpatrywał mu się uparcie w twarz 
mocno rozszerzonemi źrenicami. Pod wpływem 
wzroku tego i enigmatycznych słów chorego 
Witold uczuł straszne napięcie wszystkich ner­
wów i zdało mu się, że za lada dotknięciem 
rozjęczą się jak struny harfy, szarpanej na­
miętną ręką.

Jesteś? — pytał.
Jestem. Czem panu mogę być uży­

teczny?
— Ha, ha, ha, użyteczny... mnie użyteczny? 

Właściwie jest tu dwóch Plewińskich. Jeden, 
to stara, rozklekotana, zepsuta maszyna, garść 
pruchniejących kości w nędznej skórze i temu 
już nic nie pomożesz. Za chwilę przyjedzie 
tu furgon, zabiorą tę kiepską maszynę do szpi­
tala... ale już jej tam nie wyreperują. Wywio­
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zą potem za miasto, do ziemi... do cudzej zie­
mi... Ale ten drugi, ten drugi młody jest, jak 
ty... Hej, jaki miody, energiczny, dzielny, cią­
gle pełen ognia, patrzy w świat śmiało. Ha, 
pójdzie za tamtym starym niedołęgą, za tą 
swoją rozbitą skorupą, ale pójdzie, jak młody 
szaleniec, co sobie dla urojonej konieczności 
roztrzaska leb w kwiecie dni swoich.

Nagle, zmieniając ton, pytał niespokojnie. 
— Powiedz, dla czego tu przyszedłeś?
— Ćhciałem pana odwiedzić...

- Nie, ja cię wołałem, ja cię wołałem po 
imieniu.

Nowy dreszcz przebiegł słuchacza.
Mówiłeś mi o Warszawie, dla tego cię

wołałem. Stara zepsuta maszyna zostanie tu, 
z Francuzami. Ten drugi jest dzieckiem War­
szawy, jest młody jak wtedy, kiedy z niej wy­
chodził, kiedy ją opuszczał z innymi... z oczami 
pełnemi jej widoku, w uszach pełno ma jeszcze 
jej szumu, gwaru... Hej, pójdź ze mną nad brzeg 
Wisły, hen na Solec, na Rybaki... Pójdź ze mną 
na Stare Miasto między te dawne domy, pójdź 
ze mną do Łazienek... Maj tam pachnie, sło­
wik w gąszczach wywodzi trele...

- A więc do Łazienek chodźmy z albu­
mem i akwarellą... Jestem młody, jak wtedy... 
Dzień za dniem mijał, rok za rokiem, pięć dzie­
siątków wskoczyło na kark temu staremu...

_  159



A ja nie traciłem nadziei... kopiowałem łia, ha, 
ha, kopiowałem, kopiowałem...

Ucichł na chwilę a potem zawołał:
— Pomóż mi wstać! — dźwignął się z tru­

dem na łóżku.
Witold starał się go uspokoić.
— Pan ma trochę gorączki, niech pan nie 

wstaje.
Muszę, muszę. Zaprowadź mię do pra­

cowni, tam są pamiątki mej młodości, relikwie... 
Spalę... Chcę spalić to, żeby nie wpadły w ręce 
profanów. Przyjdą tu po mojej śmierci; będą 
grzebali jak w śmietniku, szukając ukrytych 
skarbów... Bo oni myślą, że ja mam pieniądze, 
żem kutwa... Ha, ha, ha... Bo pewnie, nie pi­
łem, nie grałem w karty, a przez łat trzydzie­
ści prawie kopiowałem... mogłem uzbierać mi­
liony... ha, ha, ha!

Podtrzymywany przez Witolda, dowlókł się 
do fotela w pracowni, usiadł ciężko i jakiś czas 
wodził nieprzytomnym wzrokiem dokoła siebie.

— Nędza, śmietnisko — mówił — tyle lat 
tkwię już w tej dziurze i nic... Brud, nieład, 
zaduch... Dzień do dnia podobny, jak dwie łzy 
nędzarza, jednako bezbarwne, jednako wodni­
ste, jednako gorzkie — wiecznie to samo. Brrr. 
głupio! Co to wszystko warte.

Na stalugach stało większe płótno, przysło-
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nięte spłowiałą, zakurzoną draperyą. Plewiń­
ski wyciągnął rękę w kierunku płótna. Witold 
patrzy na rozgorączkowaną twarz chorego, na 
jego oczy, świecące ostrym blaskiem, na ner­
wowe ruchy i drżenie rąk, na stalugi, na całe 
to nędzne otoczenie, stanowiące dekoracyę 
sceny i zdaje mu się, że to już gdzieś, kiedyś 
widział, że słyszał słowa, że wszystko to jest 
najdokładniejszem powtórzeniem tamtego.

Wie już naprzód, co malarz będzie mówił:
— Przed ilu to laty zaczęte! — słyszy głos 

wewnętrzny.
- Przed ilu to laty zaczęte!... — powtarza 

Plewiński...
— I leciał rok za rokiem — brzmi mu 

w ustach.
— I leciał rok za rokiem — powtarza bia­

łym, matowym głosem chory malarz.
Przeraził się tego stanu, tego rozdwojenia 

świadomości...
Plewiński urywanemi dźwiękami ciągnie hi- 

storyę zaczętego obrazu. 1 Miało to być wspom­
nienie z kraju. Chciał uwiecznić na płótnie 
ostatnie silniejsze wrażenie, jakie uderzyło wyo­
braźnię młodzieńczą..^' Potem leżał długo nie­
przytomny w gorączce, potem znalazł się za 
granicą, a obraz ten został mu na zawsze w pa­
mięci, ale namalować go nie może.

- Kopiowałem, kopiowałem Delacroix, Ve-
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ronesa i innych, a tego namalować nie mo­
głem. ?Mam szkice, studya, notatki... Mam 
w wyobraźni kompozycyę skończoną, pełną... 
nie mogłem...

— Ale ja to wszystko już słyszałem — 
mówi do siebie Witold i stara się sprawdzić, 
czy nie jest to rzeczywiście jakiemś osobistem 
wspomnieniem, stara się zbadać istotę zjawiska, 
które w rezultacie zaczyna go męczyć i nie­
pokoić. Waryuje, czy co?

— Spalisz pan to, zaklinam na wszystko, 
bo oni by to sprzedali za dziesięć franków 
handlarzowi... Oni wszystko sprzedadzą. Na 
poniewierkę... na...

I kazał rzeźbiarzowi rozpalić ogień na ko­
minku.

— I to już gdzieś było — woła z rozpa­
czą Witold. — Co się ze mną dzieje?

Otrząsnął się z całej siły, jakby chciał tą 
mechaniczną czynnością wyłamać się z pod 
dziwacznej siły, co mu tak złośliwie rozprzę- 
gała świadomość.

Jakoż rzeczywiście po tym wysiłku fizy­
cznym odleciało odeń omamienie, przywołał się 
do rzeczywistości. Słyszy już pojedyńczy głos 
chorego, rozumie jego żądania. Zaczął tedy 
przekładać, ażeby nie niszczył obrazu, gdyż 
może tego potem, przyszedłszy do zdrowia, ża­
łować.
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Plewiński uśmiechnął się smętnie.
— Nie łudzę się, bo widzę nieprzenikalne... 

Chciałem ocalić to i inne pamiątki przed... 
handlem. Próbowałem wstać, sił zbrakło... Sam, 
sam, niedołężny... nikt nie pomoże... Rozpacz 
mię ogarnęła. Pomyślałem o tobie. Dla cze­
go? Nie wiem. Nie pamiętałem nawet imienia, 
a byłem pewny, że się nazywasz Witold i wo­
łałem cię po imieniu. Nie znałem cię przed­
tem wcale, a teraz znam do gruntu... znam cie­
bie i wszystkich bliskich twoich. Ojciec nie 
żyje, wszak prawda?

— Tak.
— Matka ma na imię Marya?
-  Tak.
— Masz dwie siostry?
- Rzeczywiście — odparł w najwyższym

stopniu zdziwienia.
— A widzisz. Jest coś, co mnie z tobą 

wiąże, co wytworzyło prąd sympatyk.! bo ja 
wiem... Dla tego mi nie odmawiaj, nie odma­
wiaj ostatniej przysługi konającemu. — Spal 
obraz.

Witold odsłonił płótno. Obraz przedsta­
wiał skraj lasku brzozowego na zielonym pa­
górku. Jasne sploty delikatnego ulistwienia 
i białe srebrzyste pnie brzóz odbijały od ciem­
nej ściany głębokiego boru, ciągnącego się 
w perspektywie. Pod drzewami kilkanaście
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postaci ludzkich, ledwie zaznaczonych w naj­
ogólniejszych zarysach, zgrupowało się koło 
ogniska. Pejzaż za to był wykończony z ogrom- 
nem odczuciem natury i nastroju; zdawało się, 
że od malowidła powiał odrazu świeży, ożyw­
czy zapach traw i macierzanki i zapanował nad 
duszną atmosferą pracowni, przesyconą ostrą 
wonią farb malarskich, olejów i werniksów.

Plewiński uśmiechnął się błogo i robił ruch 
ręką, jakoby przygarniał do siebie zapachy, 
idące od obrazu.

— Czuję pole, las... Jak tam pięknie było 
w tym lasku — wiosna, słońce... — Nagle 
zmarszczył się i wołał gwałtownie:

— Spal, spal! Dziwna, jak mi się dusza nie 
chce zestarzeć, a przecież ciało takie już nik­
czemne. Szczęki bezzębne, czaszka łysa, jak 
głowa szkieletu, ha, ha, ha!... Spal! Rozbij blejt- 
ram, potnij płótno!...

Witold posłuszny, z bezdusznością auto­
matu wykonywał wskazane czynności. Wyciął 
nożem malowidło, powybijał kliny z blejtramu, 
rozebrał go; poprzecznicę postrugał na drzazgi 
i rozniecił ogień na kominku. Kiedy na ogniu 
tym położył zwinięte płótno, przykry swąd spa­
lonych tłuszczów rozszedł się po pokoju.

Plewiński zwrócił smutnie głowę:
— To już nie łąki pachną, nie las brzozo- 

wy, nie macierzanka. W strętny odór spale-
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nizny, cała obrzydliwość materyalnej strony 
ludzi i ich dzieł niedołężnych.

Tak właśnie jest ze mną...
Śledził bacznie postępy zniszczenia, a kie­

dy płomień strawił do reszty, skwierczące pod 
jego pocałunkami malowidło, westchnął głębo­
ko i kazał się przysunąć z fotelem do starej 
roccocowej szyfonierki, stojącej w rogu pokoju.

- To moje archiwum — mówił. - O, ale 
nie znajdziesz tam zasuszonych kwiatków, je­
dnego skrawka wstążki czerwonej lub niebie­
skiej, jednego różowego liścika, jednego jedy­
nego wspomnienia miłości... Ha, ha, a przecież 
byłem młody, pragnąłem rozkoszy ukochanych 
pocałunków, tęskniłem do ciepła serdecznego 
uścisku. Lata biegły tak głupio... Ach, jakżeż 
głupio biegły... Starość przyszła tak wcześnie, 
tak niespodziewanie... Jedyna kobieta z jaką 
korespondowałem, to była matka moja. Biedne, 
kochane, poczciwe matczysko! A oto listy z za­
mówieniami na kopie, podziękowania zakopie... 
tylko takie, ha, ha, ha... Z Londynu, New-
Yorku, z Chicago, z całego świata,

I zaczął wyrzucać z szuflady paczki po­
żółkłych listów.

— Ale tego nie spalimy — mówił — to 
zostanie na dowód dla nich, jak pracowałem. 
Ha, ha, ha. Ja, którego nikt nigdy nie obcho­
dził, którego nikt nie kochał, który nie miał
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żony, dzieci, kochanki, miałem obowiązki ojca 
rodziny i musiałem się zapracowywać.

— Przecież to jest takie głupie!...
* :jc

Na schodach dał się słyszeć odgłos kroków. 
Plewiński trwożnie nadstawił ucha.

-  Idą!
Ale kroki przebrzmiały — ktoś zatrzymał 

się o piętro niżej.
— Przyjdą — mówił szybko — przyjdą, 

nie dadzą mi dokończyć... testamentu. Ha, łia, 
ha, nazywają mię starem dzieckiem. Wzięli 
w kuratelę. Mają racyę, o bo ja jestem bez­
granicznie naiwny... Nie, ja rozumiałem wszy­
stko i niech się o tern dowiedzą...

Zaczął gorączkowo przerzucać papiery. 
Stare pożółkłe świstki, notatki rysunkowe, szki­
ce fruwały w powietrzu. Znalazł duży arkusz 
zwinięty w rulon.

— Ha, ha, ha, dyplom na medal. Dosta­
wałem medale. Jak się to komu podoba?... 
I kopiowałem, całe życie kopiowałem. Zosta­
wię to dla Julii, niech się dowie, że można być 
dobrym uczniem... i nic nie zrobić w sztuce. 
O, ona nie wątpi, ona ma wiarę w siebie, za­
wiei e wiary...

Nareszcie znalazł paczkę opieczętowaną,
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chwycił ją nerwowo w rękę i wyciągnął ku 
Witoldowi.

- A to oddasz matce po mojej śmierci.
— Komu?
— Pani Rigaud.
— Nie znam.
— Tam jest adres.
— Cóż to jest?
— Zemsta!
Witold wzdrygnął się. Straszne słowo, wy­

powiedziane jakimś dziwnym tonem, dotknęło 
go, niby zimne ostrze noża. Zachowywał się 
dotąd biernie, pod wpływem jakiegoś uroku, 
jaki rzucił nań ten chory, rozgorączkowany 
człowiek, to ostatecznie wyrwało go z odrę­
twienia.

— O11 m a  b y ć  n a rz ę d z iem  zem sty ... .Jak­
że  to ?

— Och, nie krwawa to zemsta. Zbyt ła­
godna nawet za moje cierpienia, zawody, nę­
dzę, za moją starość bez wspomnień miłości... 
pustą, głupią starość człowieka, co nigdy nie 
był kochany... co nie znał wzruszeń, namiętne­
go uścisku... Jednego, jedynego uścisku, jedne­
go gorącego słowa, jednej pieszczoty... I z tą 
niewypełnioną luką w życiu odejść musi... Cóż 
to za straszna próżnia, jaka pustka — kiedy 
spojrzę za siebie! Chwyta mię żal i drze piersi 
w kawały i miotam się w bezsilnej złości
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i wściekły jestem, że ziajałbym jadem, jak skor­
pion, chciałbym się własnem zabić żądłem... 
i gryzłbym palce w tym spóźnionym głodzie 
miłości, w tej bezbrzeżnej tęsknocie za niewy- 
zyskaną młodością. O głupio, głupio, głupio! 
Carpe diem! Korzystaj z chwili, chwytaj ros- 
kosz! Jakże tam pusto za mną, ciemno, ponu­
ro... Kopiowałem, kopiowałem, kopiowałem... 
O nie! biłem się, miałem wzruszenia walki, 
krótkie chwile wzruszenia — pierwsze kule 
mnie brały i tam na górce pod brzezinami 
i pod Dijon. O, bo ja mam szczęście... Nie uro­
dziłem się w czepku... sapristi, nie urodziłem!

Zwiesił głowę i chwilę dumał smętnie. Po 
tern jakby czynił rachunek sumienia, innym to­
nem mówił:

— A może ja bluźnię? Karta mego życia 
nie jest przecież tak pustą. Ale — wy buchnął 
z rozpaczą — na szatana i ja miałem prawo 
do rozkoszy, do szczęścia młodości, do uścisku 
kochającej kobiety. Jakże ja ci zazdroszczę 
twoich lat dwudziestu. Jakże ja teraz rozu­
miem Fausta i jego tęsknotę. Ale on sięgał 
szczytów wszechwiedzy, a ja... kopiowałem! 
Ha, ha, ha. Kopiowaniem wypełnić długie, 
szare, monotonne życie.

— Idą! — zawołał nagle.
Jakoż rzeczywiście drzwi się szeroko otwo­

rzyły i ukazały się w nich dwie ogromne mę
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zkie postacie. Naprzód szedł, wyciągnąwszy 
przed siebie ręce, ślepy starzec imponującej 
postawy, z długą białą brodą, z czaszką nagą 
zupełnie, świecącą jak polerowana kula, rozłu­
paną przez środek głęboką blizną, po jakiemś 
potężnem cięciu szabli.

Prowadził go mężczyzna w sile wieku, 
czarny, z dużą brodą, spadającą w kształt wa­
chlarza na piersi z nadzwyczaj obfitą czupry­
ną, wijącą się w gęstych puklach aż na koł­
nierz, jak u cygana. Za nimi w głębi kury- 
tarza mignął biały fartuch infirmiera szpi­
talnego.

Plewiński zmarszczył się zarazem trwożnie 
i boleśnie, wskazał wzrokiem kopertę opieczę­
towaną, którą Witold trzymał w ręku, i szep­
nął z mocą:

— Schowaj to!
Starzec, wsparty ciężko na kiju, sapał 

mocno, jak miech kowalski: młodszy tymcza­
sem, rozejrzawszy się po pokoju, wystąpił od- 
razu z ostrym wyrzutem. Mówił łamaną pol­
szczyzną, akcentując na ostatniej sylabie.

— Po co żeś wstał?
Plewiński uśmiechnął się złośliwie.
— Bo wstałem.
— Gdzie obraz? — spytał szorstko.
— Spaliłem — odparł z jakąś wściekłą ra­

dością.
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— Stary dzieciak — warknął brodacz, 
z całkiem nietajoną złością. Stary dzieciak!

Plewiński istotnie jak krnąbrne, uparte 
dziecko, które choć wie, że będzie ukarane, 
sprzeciwia się woli rodziców, powtarzał:

— Spaliłem, spaliłem, aha, spaliłem.
- Toś głupio zrobił; miałem kupca. Da­

wano dwieście franków.
— Ha, ha, ha, — śmiał się malarz — a ja 

spaliłem, zdążyłem jeszcze spalić! Ten pan mi 
pomógł. Aha!

Czarny jegomość zmierzył Witolda wilczem 
spojrzeniem zpodełba, ale podszedł doń, wy­
ciągnął rękę i przedstawił się po francusku:

— Nazywam się Pawłowski.
Witold wymienił swoje nazwisko.
Pan Pawłowski wskazał na starca.
— Mój ojciec.
Ślepiec wyciągnął rękę, szukając w powie­

trzu ręki Witolda, a kiedy ją znalazł, ścisnął 
z niezwyczajną na wiek swój siłą, przyciągnął 
całego do siebie i niskim, pełnym tajemniczo­
ści głosem pytał:

— Skąd?
— Z Warszawy.
-— Nie spotkałeś pan tam Ernesta Rigaud?
— Nie znam.
— Aktor, śpiewak, iluzyonista, występuje 

w Cafe-koneertach.
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— Nie spotkałem.
— Byłeś pan w Wiedniu?
— Byłem.
— W Wiedniu nie widziałeś Ernesta Ri- 

gaud — pytał stary z uporem maniaka.
— Ojcze — strofował ponuro syn — zanie­

chaj tych głupich pytań.
Stary westchnął ciężko, puścił rękę Wi­

tolda i pogrążył się w niemej obojętności.
— No, zabierajmy się — mówił młody Pa­

włowski — wóz ze szpitala czeka.
Wszedł posługacz szpitalny, owinął chore­

go w kołdrę i wziął na ręce jak małe chłopię; 
on ujął go rękami za szyję. Kiedy Witold spoj­
rzał w tę twarz starego wynędzniałego czło­
wieka, miał wrażenie, że to biedne nieszczęśli­
we dziecię, co zdało się całkowicie na łaskę 
starszych opiekunów swoich. Usta się wygięły 
w podkowę, broda drgała, poruszana spazmem 
powstrzymywanego płaczu, oczy wilgotne od 
łez, cisnących się wbrew woli, pełne były smu­
tku i rzewności. Żegnał niemi kąty swej sie­
dziby z wyrazem bezbrzeżnej melancholii. Róg 
kołdry wymknął się z rąk posługacza i ciągnął 
po ziemi: obnażyła się w ten sposób jedna no­
ga chorego, chuda i pożółkła, przebita pod ko­
lanem głęboką, bielejącą blizną.

Wyszli.
Pawłowski robił wzrokiem baczny prze-
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gląd ruchomości w mieszkaniu malarza, i zbli­
żając się do Witolda, wziął go poufale pod 
rękę.

— Chcę pana prosić o szczerość. Powiedz 
mi otwarcie, coście tu więcej spalili?

— Nic więcej — odparł rzeźbiarz sta­
nowczo.

Tamten patrzył mu w oczy niedowie­
rzająco.

— Nic panu nie dał?
Witold miał na piersiach w bocznej kie­

szeni surduta grubą paczkę i rozumiał, iż nie 
należy mówić o tern temu właśnie człowieko­
wi, zmieszał się więc na razie, nie wiedział co 
ma odpowiedzieć. Czuł, że krew uderza mu 
do twarzy i gdyby wprost zaprzeczył — po­
zostawi pytającego w wątpliwości, co do pra­
wdy słów swoich, korzystał więc ze zmiesza­
nia i niby unosząc się, z powodu niewłaści­
wego wystąpienia Pawłowskiego, oburzył się.

Proszę pana, nie rozumiem, co znaczyć 
może pańskie pytanie. Co ja właściwie miał­
bym brać od pana Plewińskiego ?!

-  No, nic — odmruknął, ale patrzył nań 
z podełba podejrzliwie:

— Idziemy.
Wyprowadził na korytarz ślepego ojca, 

zamknął drzwi i klucz schował do kieszeni.
Nim zeszli na dół, dopędzili infirmiera,
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który ze swym ciężarem z trudem posuwał się- 
po krętych niewygodnych schodach, a był to 
chłop tęgi, zaprawiony do tego rodzaju czyn­
ności i nie chcial przyjąć pomocy.

— Grubszych nosiłem — mówił — co mi 
taki chudzielec.

Na ulicy stał furgon szpitalny — niby mały 
pokój na kołach — z łóżkiem i krzesłem dla 
dozorcy.

Plewiński jeszcze raz rzucił Witoldowi 
rzewne wejrzenie pożegnania.

— Odwiedź mię w szpitalu — wołał sła­
bym, drżącym głosem.

Drzwi się zatrzasnęły i wóz dudniąc, po­
toczył się po bruku ulicy. Pawłowscy żegnali 
się, podając ręce.

— Gdybyś pan spotkał kiedy Ernesta Ri- 
gaud — zaczął stary, ale młody przerwał mu, 
pociągając gwałtownie za sobą.

Witold został sam, na trotuarze, z uczuciem 
jakiegoś dziwnego ciężaru na duszy, jakby ta 
paczka papierów, którą miał w kieszeni, ka­
mieniem spadła mu na piersi.

Zawarł szczególniejszy związek z człowie­
kiem, co ma umrzeć... Co przyniesie mu ten 
związek ?

*
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Już to pogoda paryzka jest kapryśna i niepe­
wna. Rzadko całą dobę przetrwa bez zmiany. 
Poranek zapowiada ciepło i blaski, a już o po­
łudniu chlapie deszcz nieznośny, to znowu słoń­
ce zachodzi w całej promiennej gloryi najcu­
dniejszej światłości. Niebo do połowy nocy 
iskrzy się brylantami gwiazd świetnych, a nad 
ranem zaciąga się nieprzebitą szarzyzną gę­
stych mgieł i kropi kapuśniaczek, przenikający 
do szpiku kości.

Dnia tego, po upalnym znoju, około wie­
czora zrobiło się chłodno i zaczął popadywać 
drobny deszczyk, niby pył wodny, to znowu 
chwilami wylewały się na ulice miasta całe 
strumienie, sziuniąc w rynsztokach i bulkocąc 
w wylotach kanałów.

Witold po odwiedzinach u Plewińskiego 
rozdrażniony był do najwyższego stopnia. 
U George’a nic zastał ani Mirona ani Boneckie-
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go, który miał go zabrać do siebie. Czekała 
go więc długa, jeżeli nie całonocna, włóczęga 
po deszczu, a jest znużony i strasznie potrze­
buje snu i wypoczynku. W garkuchni długo 
wysiadywać nie mógł i około dziewiątej, wy­
stawiając swój cylinder na przykre skutki ule­
wy, spacerował po bulwarze St. Michel. W ka­
wiarniach wesoło było i huczno. Studenci i ci, 
którzy udawanie studentów uważają za konie­
czność dobrego tonu — subiekci z wielkich 
magazynów, obsiedli z przyjaciółkami stoliki, 
ustawione na trotuarze pod markizami i hała­
śliwością zachowania się manifestowali tężyznę 
młodzieńczą. Witold przechodził koło nich 
z głową zwieszoną, cały pogrążony w ponu­
rych dumach, nie mogąc otrząsnąć się jeszcze 
z przykrych wrażeń, jakie mu pozostały z roz­
mowy z chorym malarzem. Czuł, że go wcią­
ga to w jakieś zaczarowane koło przygód.

— Cicha tragedya powszedniości, bez gwał­
townych wstrząśnień, bez wybuchów, a jednak­
że jaka bolesna. Czy nie straszniejsze to jest 
od krwawych dramatów rozszalałych namię­
tności, czy nie bardziej gnębiące!

Wtem zdjęła go litość nad samym sobą. 
Zdało mu się, że ma coś w sobie, że go tak 
jak Plewińskiego usunie od suto zastawionego 
stołu rozkoszy ziemskich i że jak on umierać
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będzie z tęsknotą do sławy i miłości, pełen 
żalu za zmarnowanem niedołężnie życiem.

— Carpe diem!
Roześmiał się gorzko. Wiatr z deszczem 

zacina w twarz, bluzga w oczy, przenika do 
nitki, a jest bez kąta, gdzieby się mógł skryć 
przed przejmującą wilgocią, gdzieby znalazł 
wygodne łóżko. Ach! łóżko — tak nie wiele 
na razie wymaga.

Widzi teraz wszystko dziwnie czarno.
— Dokąd zaszedłem za złudnemi blaska­

mi tęczowych skrzydeł chimery. A wielu nas 
idzie opętanych za tą zwodnicą, jak procesya 
fanatyków, gdzieś na wschodzie w święto Mo- 
haremu, kalecząc własne ciało ostrymi mie­
czami. Czyż drogą nędzy i najcięższych po­
święceń idzie się do wspaniałej świątyni 
sztuki?

— Ha, ha. Okryć się, otulić ciepłą kołdrą 
i wyciągnąć wygodnie na posłaniu — oto szczyt 
marzeń artysty! Oczywiście żołnierz w pocho­
dzie, podróżnik zbłąkany na bezdrożach, pio­
nier w dzikich uroczyskach dziewiczej puszczy, 
znoszą cięższe prywacye, ale to ma jakiś cel, 
jakieś uzasadnienie rozumne, jakąś konieczność 
logiczną. Ale poco on plącze się w tem śro­
dowisku najwyższej kultury, między ludźmi 
o tak wygórowanych wymaganiach komfortu 
i wygody — on, obmokły nędzarz bez dachu...

17li



Usłyszał za sobą psyknięcie i głos Mirona.
— Chodź do nas, napijesz się piwa.
Malarz siedział w kawiarni nad kuflem 

w towarzystwie młodej dziewczyny, w której 
Witold domyślił się znajomej z okienka. Wy­
dawała mu się tylko przedtem nieco wyższą. 
Teraz widzi, iż jest to stworzenie miłe, drobne, 
małe, ruchliwe jak pliszka, uwijająca się wśród 
podwórka. W ogóle mała Klara miała w so­
bie coś ptasiego, jakąś nadzwyczajną pustą we­
sołość i niewypowiedzianą żywość giestów. 
Wybuchała śmiechem w śpiewnych dźwięcz­
nych trelach i zanosiła się tym śmiechem aż 
do płaczu. Twarz jej, o małym zadartym no­
sku, nie odznaczała się klasyczną pięknością 
rysów, była jednak bardzo ładna, poprostu 
przez urok i świeżość młodości, która biła od 
niej niby zapach maju. Ciemne jej oczy pa­
liły się weselem i miłością; przyciskała się 
z przymileniem do ramienia malarza, jakby 
dumna była z tego, że może w bezwzględnem 
poddaniu się wesprzeć głowę na tem krzepkiem 
ramieniu mężczyzny. Zdawało się, iż radaby 
całemu światu wieścić: patrzcie, oto mój ko­
chanek!

Miron traktował ją charakterystycznym 
odcieniem męzkiej wyższości; z uśmiechem po­
błażliwej dobrotliwości przyjmował jej dziecin-
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ne zachwyty, zlekka czasem strofował za zbyt 
głośne oznaki wesołości.

— Prawda, jaki on piękny? — pytała unie­
siona, patrząc w oczy kochanka wzrokiem, ła­
szącego się pieska — prawda, jaki on pię­
kny — powtarzała — moje złotko, mój piesz- 

•czoszek?
Prawda odparł Witold zimno i tw ar­

do, z akcentem źle tajonego zniecierpliwienia.
■— Pan się gniewasz?
Wyciągnęła buzię w kształt ryjka.
— Pan nie kocha mojego chłopca, co?
— Owszem.
— Aha, ale nie tak jak ja, prawda?
— Inaczej.
Wmieszał się Miron, widząc, że przyjaciela 

drażni paplanie dziewczyny.
— Nie róbże piły facetowi, także znalazła 

temat do rozmowy!
Ale małej Klarze widocznie trudno było 

zdobyć się na inny, bardziej interesujący przed­
miot, bo wróciła do swego:

— No, powiedz pan, prawda, że my tro­
chę śmiesznie wyglądamy —• on taki duży, 
a ja mała...

Miron wybuchnął śmiechem i zaczął roz­
wijać teoryę o wzajemnem ciążeniu ku sobie 
krańcowości. O upodobaniach brunetów do
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blondynek, o zamiłowaniu olbrzymów do rze­
czy drobnych, misternych, filigranowych.

- - Uważasz, to samo dzieje się w sztuce: 
Taki nędzny, mały chudeusz, jak Matejko, za­
malowywał olbrzymie płachty, a dajmy na to, 
Stanisławski, człowieczysko ogromnej tuszy 
i postawy, sypie miniaturowe pejzażyki.

Mówił po polsku, nie krępując się obecno­
ścią Francuzki, która chociaż nic rozumieć nie 
mogła, wsłuchiwała się przecież uważnie, czy 
nie ułowi jakiego znanego słowa.

— Nic nie rozumiem — dąsała się.
Malarz rozgadał się na dobre; wpadłszy 

na temat niby psychologiczno-fizyologicznych 
uogólneń o doborze naturalnym, niewyczerpa­
ny był w argumentacyi i przytaczaniu dowo­
dów z własnego życia, używał przy tern termi­
nów niezupełnie naukowych, często wprost cy­
nicznych.

Tak to dziwnem wydało się Witoldowi 
w zestawieniu z bezbrzeżną tęsknotą Plewiń­
skiego, wyrażoną szczerze w tych rozpacznych 
refleksyach, których słuchał niedawno w szcze­
gólniejszym jakimś nastroju, że uczuł niesmak — 
więcej, jakby żal i nienawiść do tego pięknego, 
szczęśliwego chłopca, przechwalającego się 
w sposób prawie bezczelny ze swoich podbo­
jów miłosnych.
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- Oto dla czego kochamy się z Klarą - 
zakonkludował ostatecznie malarz.

— Jakże się ma teorya ciążenia ku sobie 
krańcowości do Matyldy? — zapytał z prze­
kąsem Witold.

Miron zaśmiał się na cale gardło:
— Ha, ha, ha! To było odstępstwo dla 

sztuki...
Klara podchwyciła imię kobiece i dalejże 

wypytywać z niepokojem, coby robiło w roz­
mowie przyjaciół?

Malarz starał się zbyć ją żartem, ale to 
bynajmniej nie skutkowało. Dziewczyna, po­
ważnie zatrwożona jakiemś wewnętrznem prze­
czuciem, urządziła formalną scenę zazdrości. 
Nastąpiło wzajemne upewnianie się o miłości, 
wierności, zaklęcia, przysięgi, cały ten pytel 
pustych słów, któremi się jednak tak dzielnie 
porozumiewają zakochani.

— Kochasz?
— Kochani.
— Dużo?
— Ogromnie.
— Jak ten świat?
— Jak ten świat.
— Jak ta kawiarnia? jak cały Paryż? 

i t. d., i t. d.
Witold nie mógł już dłużej znieść towa­

rzystwa tych egoistów, zajętych wyłącznie so-
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bą, pożegnał się i wyszedł pomimo gorącego 
protestu ze strony obojga.

Deszcz właśnie ustał. Chodniki świeciły 
jeszcze wilgocią; w ich połyskliwej powierzchni 
odbijały się słupami, jakby przenikając prosto­
padle w głąb ziemi, światła latarni i okien skle­
powych. Na tle tych świateł odrzynały się 
sylwety przechodniów dziwnie ostro i wyra­
ziście. Obserwował więc zręczne, szykowne 
figury kobiet, które uniósłszy sukien, zda się, 
nie dotykają ziemi drobnemi stopami, jakby 
zawieszone w błyszczącej rozświetli.

Pociągnął wolno na ulicę de Rennes. Bo- 
neckiego w domu nie było — stukał daremnie, 
w pracowni nikt nie odpowiadał. Chodził więc, 
jak szyldwach, przed domem, wyczekując na 
towarzysza.

Wybiła północ — potem słyszał gdzieś 
zdała dzwoniące kwadranse... Dwóch policyan- 
tów w pelerynach, z kapiszonami na głowie, 
krążyło w tym punkcie. Zwrócili widocznie 
uwagę na Witolda i jego zbyt przedłużający 
się spacer na miejscu, musiał wydać się im po­
dejrzanym, bo nie spuszczali go na chwilę 
z oka. Troskliwa ta kuratela zdecydowała go 
ostatecznie do opuszczenia stanowiska. Prze­
szedł bulwar St. Germain i puścił się ku Se­
kwanie.

Zaczęło znowu padać. >
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— Gdyby tak przejść na drugą stronę rzeki 
i pod portykami ulicy Rivoli szukać zabezpie­
czenia przed zmoknięciem.

Przypomniało mu się, że kiedyś w kraju 
jeszcze w podobnym wypadku znalazł schro­
nienie na dworcu kolei żelaznej. Wziął się 
więc na prawo w stronę gare d’Orleans. Wtem, 
jakby się otworzyły upusty niebieskie, buchnęło 
na raz ulewą: potoki wody rzuciły się z impe­
tem na ziemię — istny potop. Zanim pomy­
ślał o jakiej takiej ucieczce przed nawałnicą, 
dostrzegł, po przez wodnistą oponę, dwie po­
stacie, zbiegające szybko po schodach przy 
moście.

— Ha, most, wspaniałe odkrycie! Rzeka 
zaciśnięta w kamiennem łożysku, tylko w chwi­
lach wyjątkowego przyboru wypełnia wyższą 
kondygnacyę. Teraz jest tam suchy pas 
gruntu...

Pod mostem gwarno było od ludu, co się 
tu zebrał i rojno jak w ulu i huczało, jakby 
setki młotów uderzały w kowadła. Plusk spa­
dającej na rzekę wody rozbijał się mnogiem 
echem o żelazne wiązania, jęczał, dzwonił i za­
wodził ponuro. Towarzystwo pod mostem pro­
wadziło ożywioną dyskusyę. (.'Mężczyźni i ko­
biety zbiwszy się w zwartą masę, klnąc, krzy­
cząc, wymachując rękami, atakowali kogoś 
wśród ciemności; ten, jak dzik osaczony przez
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ogary, odcinał się energicznie, rozdzielając na 
oślep razy i najstraszniejsze wymyślania.

Witold wsłuchał się w te okrzyki, które, 
choć zmięszane i bezładne, były przecież tak 
gromkie, iż zagłuszały piekielny szum rozbija­
jącej się wody i jęczenie sztab żelaznych — 
poznał istotę czynu: był to podział łupów.

Na razie strwożył się. Znalazł się niespo­
dziewanie w otoczeniu opryszków miejskich.

— Ale czego właściwie ma się obawiać? 
Co ma do stracenia? Cały skarb jaki posiada, 
to papiery Plewińskiego, ha, ha, ha...

Towarzystwo złodziejskie ze swej strony 
nie krępowało się też obecnością Witolda, zre­
sztą, najwidoczniej więcej takich dzikich, nie 
należących do korporacyi, szukało tam schro­
nienia przed deszczem, bo siedzieli obojętnie 
po kątach, drzemiąc lub paląc fajki.

Wysoko na kracie żelaznej gruchało dwoje 
młodych, objąwszy się rękami miłośnie.

Witold zasiadł wygodnie w wielkiem, sze- 
rokiem kole, rozpierającem dwa łuki wiązań, 
spuścił nogi nad wodę, przytulił głowę do pła­
skiego żelaza i śledził z najwyższem zajęciem 
zachowanie się otoczenia.

O, tom przecie w środowisku bohate­
rów kryminału, w sercu tajemnic Paryża, na 
dnie jego mętów^J

Zajął się widzianą sceną do tego stopnia,
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że niebaczny na położenie, na niebezpieczeń­
stwo, zaczął fantazyować na ten temat, ukła­
dać romans pełen okropności, morderstw, czar­
nych intryg, zdrady...

Ha, ha, ha! szczególniejszą mam duszę!
Przypomniały mu się słowa Szekspirowskie­

go Ryszarda:
... „Dowiodę,

Że oto mózg mój jest mężem mej duszy,
A ona matką, że płodzą we dwoje 
Plemię bez końca mnożących się myśli, 
Które ten mały światek zaludniają...“

Wzbogacam swą duszę wrażeniami — niech­
że mózg z wątku tego snuje barwną tkaninę 
myśli.

W grupie kłótliwej przed chwilą — zapa­
nował odmienny nastrój. Swary i spory za­
kończyły się widocznie ku ogólnemu zadowo­
leniu wzajemną zgodą, bo całe towarzystwo, 
zasiadłszy na ziemi, raczyło się trunkiem. Za­
brzęczało od czasu do czasu szkło, zarechotał 
ochrypły głos mężczyzny, łub przeszył powie­
trze ostry przenikliwy śmiech kobiety. To zno­
wu zrywał się razem, gwarny wybuch weso­
łości zmieszanych krzyków.

Zachowywali się tu swobodnie z całą pe­
wnością bezpieczeństwa.

Rzeczywiście żaden agent polcyjny nie za-
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hazardował by się tam w pojedynkę. Nie wej­
dą również policyanci, którzy po dwóch odby­
wają straż nocną.

Robią się czasem wielkie obławy i całe 
brygady wychodzą z prefektury z rewolwera­
mi w ręku. Ale pod mostem wtedy pusto 
w sieci ich wpadnie tylko jaki bezdomny a r­
tysta, szukający tam chwili snu i wypoczynku. 
Jakiś ex-marynarz norwezki, co żywiąc się 
okruchami chleba, od wycierania rysunków, 
spadającymi z pod ręki kolegów w akademii, 
dąży jak fanatyk do kapłaństwa w sztuce; ja­
kiś były pastuch włoski, co zostawił w górach 
swoje stado owiec na opiece opatrzności i zbiegł, 
aby tu szukać mistrzowstwa i sławy, a zbiera 
odpadki po śmietnikach, lub szlachcic polski, 
z duszą rozkołysaną dziwacznemi pragnieniami, 
co wstydzi się schylić po owe okruchy, co ze 
wstrętem odwraca się od śmietników, więc 
ściga chimerę swoją o głodzie.

O głodzie? Bagatela!
Dokąd zajdzie? Długo tak iść będzie 

w stanie?
Ha, ha, ha! oczywiście do śmierci, — tyl­

ko do śmierci, ani kroku dalej. Nie wyciągnie 
przecież ręki na rogu ulicy: litości godna oso­
bo — od- wczoraj nic nie jadłem. Wsty­
dzi się.

Wstydzi się żebrać, wstydzi się schylić po
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okruch upuszczony... Tamci się nie wstydzą 
i to im dyabelnie ułatwia sytuacyę.

Gdyby tak wpadł teraz w ręce obławy 
policyjnej w towarzystwie opryszków, drapi- 
chrustów, tych kobiet... Ładna kompania!

Włóczęga! Człowiek bez adresu... Odsta­
wią pod konwojem do granicy... Brr... Witold 
Ordon, artysta polski — włóczęga! wyrzucony 
za granice państwa!

Pod nim szumiała czarna tajemnicza głę­
bia. Przechylić się... ha, ha, ha! i potem o dzie­
sięć kroków dalej wypłynie zmoczony, niedo­
szły samobójca...

Przywarł silniej do zimnego żelaza, objął 
je mocno ramieniem, jakby w obawie upadku.

Myśl o śmierci — nie, o kąpieli w ciem­
nych nurtach rzeki, w chłodną noc deszczową, 
jak błyskawica rozświetliła nagle mroki jego 
duszy. I w światłości tej dojrzał gdzieś dale­
ko, głęboko na dnie, niby różaną zorzę, niby 
migotanie skarbów bajecznych: złota, pereł 
i dyamentów. Zobaczył nagłe uśmiech pani 
de Rocher, dosłyszał głos jej pieściwy; wiatr 
figlarny, przyniósł, rzekłbyś, słodką woń jej 
włosów bujnych... Spłynęła nań ciepła ufność — 
rozmarzył się i... zasnął!...

Kiedy się obudził — deszcz ustał. Różo­
wy świt wykwit! widocznie na wschodnim skraju 
horyzontu wązką wstęgą, niby łuną oddałone-
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go pożaru, bo fale wody mienić się zaczęły 
liliowemi połyski. Po niebie wiatr uganiał się 
za chmurami, kłębiąc je, przewalając, piętrząc 
jedne na drugich, to znowu rozdmuchując w dro­
bne lekkie strzępy, które pędził przed sobą 
jak stado wełnistych baranków, gdzieś w dal 
nieznaną.

Przecierało się. Tam w górze, wrśród gwał­
townego ruchu obłoków, wykrysztalał się po 
trochu czysty, głęboki granat kopuły niebie­
skiej — na ziemi panowała cichość i spokój.

Hałaśliwe towarzystwo wyniosło się gdzieś 
z pod żelaznych arkad mostu, jedyny człowiek 
tylko, wyciągnięty jak długi, z twarzą zwró­
coną ku ziemi, spał twardo na kamiennym 
bruku.

Dokoła groźna, przerażająca cisza.
Przejmujące zimno wstrząsa ciałem — dy­

goce jak w febrze. Zciągnął surdut na pier­
siach, skurczył się, zebrał w sobie, ale okropny 
chłód przenika do szpiku kości.

Zsunął się szybko po ukośnej poprzeczni- 
cy wiązania na ziemię i zaczął biedź.

— Ile, he, dobrodzieju, idź pan spać do 
domu.

Witold podniósł oczy. Ogromny drab w mun-
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durzę policyanta, z dobrotliwym uśmiechem na 
ustach, trąca go kolanem i budzi ze smacznej 
drzemki.

Słońce świeciło pięknie, ciepło, promien­
nie. Roślinność obmyta z kurzu nocną ulewą, 
śmiała się zewsząd rozkosznie świeżością po­
ranku. Wszedł do ogrodu luksemburskiego, 
usiadł na ławce wśród zieloności, woni i we­
sołego świergotu ptasząt.

Siadł, powieki mu ciężyły na oczach; pod­
nosił je z trudem, z najwyższym wysiłkiem — 
wreszcie usnął. Nie wolno jednak sypiać 
w miejscach spacerowych, więc stróż porządku 
publicznego przyszedł mu to przypomnieć.

Ubranie Witolda, przesiąknięte wilgocią, 
parowało teraz pod wpływem ciepłych pro­
mieni słonecznych; straciło też wiele na świe­
żości, było jednak jeszcze dość eleganckie, aże­
by nakazać pewne względy dla właściciela. 
Zwłaszcza cylinder, jakkolwiek przeszedł cię­
żkie próby deszczowe, musiał imponować dziel­
nemu sierżantowi, bo traktował śpiocha z wiel­
ką pobłażliwością.

— Hulało się przez nockę — he, he, cię­
żki będzie dzień pracy. To tak: po ucztach — 
niesmak i krzywa buzia, aha! — zakończył sen- 
tencyonalnie. — Ale wstawaj pan — ciągnął, 
uśmiechając się i dotykając ciągle kolanem
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jego kolan, — wstawaj, bo mi znowu uśniesz, 
a tu nie hotel.

Witolda dotknęło zbyt poufałe zachowanie 
się policyanta, ale skoro sobie przypomniał, że 
właściwie uważając go za nocnego hulakę, ceni 
go nad istotny stan rzeczy — rozżalenie ści­
snęło go za gardło, wstał prawie pokornie, nic 
nie mówiąc, unikając jego spojrzenia. Ba, gdy­
by on wiedział, że ma do czynienia z człowie­
kiem, co tułał się w nocy pod mostami...

— Przyjemnych marzeń — wołał za od­
chodzącym, policyant. — Pan dziś swojej dnió­
wki nie odrobisz, ha, ha, ha. Jak bym wi­
dział, że pójdzie do domu i utnie piramidalną 
drzemkę.

Witold w istocie szedł do Boneckiego, li­
cząc, że do czasu zanim przyjdzie Lefebre, 
będzie się mógł z godzinę przespać.

Pracownia jednak była zamknięta, pociąg­
nął więc przez cały Paryż aż do lasku Buloń- 
skiego. Tam udało mu się wynaleźć zaciszne 
ustronie w zaroślach, gdzie mu nikt chwil snu 
błogiego nie mącił.

O dwunastej zbudziło go dotkliwe uczucie 
głodu. Ba, piękny lasek — obecnie pusty — 
bo cały Paryż, cala ta wytworna publiczność, 
co tu używa przejażdżek, zasiadła do stołu.

Krążąc po lesie, znalazł się na La Muettc,
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niedaleko od Passy. Dla czegóż by nie wstą­
pić do hrabiego?

Wszedł na znane podwórko, uchylił drzwi­
czek orzechowej szafy, stanowiącej przedsień 
i zapukał.

— Proszę wejść — zawołał głos piskliwy.
Zaledwie znalazł się w pokoju, hrabia por­

wał się na łóżku i trzepał szybko rękami:
—- Hi, hi, hi, ładnie mi się pan sprawu­

jesz, któż to widział, proszę. Także maniery 
feniaóskie! Nie byłeś u margrabiny — u pani 
de Rocher. Tyle czasu nie byłeś — poprostu 
jest rozżalona na twoją niewdzięczność.

— Nie śmiałem... zdawało mi się... — za­
czął bąkać Witold. — Ubranie moje rzeczywi­
ście... Starałem się...

Hrabia nie pozwolił mu dokończyć.
— Wiesz pan, „chimera" tw oja— owszem. 

To ma sentyment, to ma nerw i ekspresyę, to 
bierze... Pani de Rocher sprzeda, czy sama 
kupi — dostaniesz sto franków. Owszem, pro­
szę — sto franków. Trzeba iść zaraz, natych­
miast! Trzeba być grzecznym.

— Ależ dziś — mniej niż kiedykolwiek 
starał się protestować młody rzeźbiarz. Dziś 
taki jestem zaniedbany, brudny — nieprzygo­
towany.

Hrabia zapiał cienkim śmiechem.
• - — Hi, hi, hi! Zaniedbany artysta, cygan,
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prawdziwy cygan, hi, hi, hi! Młody, młody, 
młody! Hi, hi, co to znaczy, zaniedbany... hi, 
hi! nieprzygotowany...

— Ależ.
— Nie, zaraz, koniecznie musisz. Ja  cię 

tam zawiozę, ja zawiozę. Hi, hi! poczekaj, 
ogarnę się tylko.

Jakoż w rzeczy samej wygramolił się z łó­
żka, nalał sobie i gościowi czarnej kawy z gar­
nuszka, który stał na węglach w kominku, 
i zaczął się ubierać. Nie szło to zbyt spiesz­
nie, bo pan hrabia w trakcie tej czynności zna­
lazł mnóstwo racyi do opowieści o rozmaitych 
szpargałach, cackach i sprzętach, które stano­
wiły jego bogactwo. Odczytał przytem swoją 
krytykę teatru amatorskiego, odegranego w je­
dnym z większych salonów arystokratycznych, 
wobec ścisłego bardzo kółka wybranych, ale 
na cel dobroczynny.

— „Monitora44 wydajemy dla siebie, dla 
naszego kółka wyłącznie — objaśnia hrabia, 
pokazując zadrukowany świstek — ja prowa­
dzę tam dział sprawozdań artystycznych. My, 
proszę, uprawiamy piękno — poważnie, choć 
bezinteresownie. Czytaj, proszę, głośno.

Był to jeden wielki hymn pochwalny, je­
den nieprzerwany krzyk zachwytów i uniesie­
nia — istotne arcydzieło sztuki głaskania am- 
bicyi ludzkich, sztuki pochlebstwa, doprowa-
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dzonej do najwyższych szczebli artyzmu. Rze­
czywiście porywała tam giętkość i potoczystość 
zwrotu, który wił się, jak wąż i jak wąż mie­
nił barwnością pierścieni. Iskrzył się tam hu­
mor, ślizgał lekko dowcip, frazes nabrzmiewał 
patosem, to znowu dzwonił tonem filuternego 
przymilenia. Wielość w jedności. Wszyscy 
byli zachwycający, piękni, genialni — ale ja­
każ rozmaitość wyrazu. Mitologia, kosmogo- 
nia, historya, literatura, dostarczyły materyału 
do zestawień. Niewyczerpana pomysłowość 
w wynajdywaniu porównań, odurzała śmiało­
ścią, posuniętą do bezczelności. Gwiazdy bla­
dły wobec oczu margrabiny, hrabiance do dro­
bnych stopek przychodziły łasić się żywioły; 
wszystkie bóstwa starego Olimpu niemiały 
z podziwienia, kiedy baronowa odsłoniła białe 
ramię...

— Hi, hi! niemasz pan akcentu, proszę -  
wołał hrabia, trzepocząc rękami — akcent, to 
wszystko.

Odebrał mu pismo i sam zaczął czytać. 
Rzeczywiście, proza jego dźwięczała teraz me­
lodyjnie, jak poemat.

Witold był zdumiony. Hrabia jest czło­
wiekiem utalentowanym.

Czyżby naprawdę był wzruszony, pisząc ta­
kie bezczelne pochlebstwa — w każdym razie 
forma jest na wskroś piękna. Nigdy w życiu
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nic równie zręcznego nie słyszał. Powiedział 
mu to otwarcie.

Hrabia przełknął pochwałę z niewypowie- 
dzianem zadowoleniem. Zrobił skromną minę 
człowieka, którego uczczono nad zasługi.

— Ot, pisze się, proszę, od serca, bez pre- 
tensyi literackich. Zapewne, staram się o for­
mę wytworną — ale to nie trudno, nie trudno, 
proszę — otoczenie usposabia po temu — wy­
twarza taki nastrój.

Witold wyraził zdanie swoje bez żadnego 
zgoła wyrachowania, teraz jednakże zrozumiał, 
że okoliczność ta zacisnęła węzeł obojętnego 
dotąd stosunku z tym człowiekiem.

Nie podejrzewał bynajmniej hrabiego o tak 
dalece posuniętą wrażliwość na tym punkcie, 
co tern bardziej mogło się wydać dziwnem 
w sferze, gdzie wzajemne komplimentowanie 
się było w użyciu bez wszelkiej miary i pro- 
porcyi. Zaczął już nawet żałować swej szcze­
rości, kiedy zauważył, że ten starzec, zapewne 
nie bez pewnej świetniejszej przeszłości, sta­
wał się dlań uprzedzająco grzecznym i wyła 
nym — dla niego, co nie jest w stanie zape­
wnić sobie dachu nad głową.

Hrabia skończył toaletę. Ubrany był w ja­
sny angielski garnitur marynarkowy, jakby 
nieco zaobszerny na jego drobną, chudą figurę.

— No, idziemy — wołał wesoło i podry­
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gując. zabawnie, wziął poufale rzeźbiarza pod 
rękę. Kiedy się znaleźli na ulicy, zawołał 
dorożkę.

— Zawiozę z całą paradą artystę, do pani 
jego serca — mówił. — Hi, hi! Miłość wpra­
wdzie jeździ na skrzydłach wiatru — nam wy­
starczyć musi fiakr paryzki.

Witold zarumienił się po białka oczu.
— Pani jego serca, miłość?! Zkąd? Kto 

temu człowiekowi powiedział, że on... że ma­
rzył, że śmiał myślą sięgnąć... Czy się zdra­
dził czemkolwiek z tajemnicą samotnych du­
mali swoich? W takim razie, dlaczego ten 
pan nie zgromi go, nie wskaże całej niewłaści­
wości podobnych myśli... A może ona?...

W głowie mu się zakręciło. Ach!... Jedno­
cześnie przypomniał sobie noc przepędzoną pod 
mostem — drugą noc kiedy się nie rozbierał. 
Całodzienne włóczenie się po mieście, odpo­
czynek w zaroślach lasku Bulońskiego. Spoj­
rzał po sobie. Ubranie zmięte, wysuszone na­
gle na słońcu po nocnej ulewie, trąciło wia­
trem jak szerść psa legawego, co brodził po 
moczarach za kaczkami. Ręce i twarz umył 
przy kaskadzie w lasku, ale buty miał nie- 
oczyszczone.

— Nie, ja tam dziś być nie mogę — za­
wołał. — Przecież wyglądam jak nieboskie 
stworzenie. Wysiądę.
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Hrabia chwycił go za ramię.
— Nie puszczę, bierzemy cię takim, jakim 

jesteś — artysta-cygan. Hi, hi, proszę, to ma 
swój powab.

— Ależ.
— Nie puszczę.
— Nie wejdę.
Dorożka stanęła przed willą. Pani de Ro- 

cher w różowym szlafroczku, oglądała prze­
pyszne róże sztamowe, rosnące przed werendą. 
Przez misterną kratę, plączącą się nad dość 
wysokim murem ogrodzenia, widzieli czerwoną 
jej parasolkę, niby krwawą plamę wśród zie­
leni.

Hrabia wyskoczył z powozu, podbiegł do 
furtki i wołał:

— Jesteśmy, piękna Thaido, ze zbiegiem. 
Ułowiłem go i nie puszczę.

Na dźwięk słów tych, piękna pani odwró­
ciła się, przysłała wdzięczny uśmiech, z miejsca 
się jednak nie ruszyła. Natomiast wybiegł 
odźwierny, ażeby wpuścić przybyłych.

Zrejterować, poprostu było niepodobień­
stwem. Znalazł się tedy prawie niespodziewa­
nie wobec tej kobiety, która opanowała niepo­
dzielnie jego wyobraźnią, o której śnił i ma­
rzył... Stoi teraz przed nią onieśmielony, za­
żenowany, jakby przyłapany na gorącym 
uczynku przestępca. Ręce opuścił bezwładnie.
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Wyobraża sobie, że ma minę nieznośnie głupią 
i to go jeszcze bardziej wyprowadza z ró­
wnowagi.

— Chciałam z panem pomówić o pańskiej 
rzeźbie — zaczęła pani — a pan się nie po­
kazuje! Dają sto franków — nie wiedziałam, 
czy mogę przyjąć tak niską cenę.

— Ależ to przechodzi moje oczekiwania! 
Szkic pamięciowy, bez modela, drobiazg.

— Utwór pełen wyrazu — przyjmij pan 
słowa uznania od kobiety, która może się nie 
zna, ale czuje...

Wyciągnęła rękę.
Witold ucałował białą pieszczoną rękę go­

rąco i zrobiło mu się jakoś swobodniej, jakby 
pocałunkiem tym strącił gdzieś w przepaść 
świadomość swego położenia. Dotknięcie mięk­
kiej dłoni kobiecej, niby prąd elektryczny roz­
budziło do nowego życia więdnącą w zwątpie­
niu duszę.

— Wejdźcie panowie — proszę —- do mie­
szkania.

Ale hrabia zaczął się żegnać.
— Zostawiam ci, o boska, naszego Fidya- 

sza, sam zmykam, bo mam tysiące interesów 
na głowie. Chcę widzieć hrabinę d’Haute-Poułe, 
ażeby przyjąć z jej ustek różanych podzięko­
wanie za artykuł w „Monitorze^. To głaszcze 
ambieye starego, hi, hi, hi. Muszę być u Ni­
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ny — biedactwo nie domaga. Obiad jem dziś 
u tych poczciwych Rochebrunów. Do widze­
nia Thaido, do widzenia artysto.

Wycałował rzęsiście obnażone przedramię 
pięknej pani na wszystkie strony — podał rę­
kę Witoldowi i wybiegł, podrygując, na ulicę.

Kiedy zostali sami, zapanowała chwila lek­
kiego zażenowania. Patrzyli na siebie z nie­
pewnością, co mają począć, co mówić. Pani 
pierwsza odzyskała swobodę czynu i biorąc 
Witolda pod rękę, mówiła z odrobiną liryzmu 
w głosie.

— Podaj mi pan ramię, zaprowadzę pana 
do siebie. Nie mogę przyjmować gościa w ogro­
dzie, który przestał być moim. Musiałam do 
swojej willi wpuścić obcych ludzi, zachowując 
dla siebie tylko niewielki apartament na pierw- 
szem piętrze. Patrz pan te róże, te piękne 
róże sztamowe, tak przedziwnie szkarłatne, ja 
sama wychowałam, jak własne dzieci. Dziś już 
tylko przychodzę je odwiedzać, przyjrzeć się 
im z daleka, kiedy słońce rozpurpurzy do naj­
większej potęgi ich płatki delikatne.

— Przepadam —- mówiła — za tą mocną, 
palącą się w blaskach czerwienią — w oczach 
mi wtedy gra dziwna rozkosz i zda się krew 
w żyłach żywiej pulsuje. Nie znoszę róż bla­
dych — wydają mi się jak anemiczne panny, 
co tęsknią za oblubieńcem, a niezdolne są po-
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kochać silnie i gorąco. Wolę już inne kwiatki, 
białe, niebieskie i liliowe.

Obeszli barwne kwietniki dookoła. Z dru­
giej strony domu, kręte, żelazne schodki pro­
wadziły na werendę pierwszego piętra. Pani 
de Rocher puściła rękę Witolda, uniosła z wdzię­
kiem długiej powłoki szlafroczka i wspinać się 
zaczęła po stopniach. Witold podążał za nią 
wzruszony do utraty przytomności uczuciami, 
których też analizować, wbrew usposobieniu 
swemu w danej chwili, nie umiał.

— Zdaje mi się, że jestem szczęśliwy — 
powtarzał sobie.

Na wcrendzie zatrzymali się chwilę. Pani 
zaczerpnęła w piersi powietrza. Oddychała 
prędko i była zaróżowiona jakby po silnem 
zmęczeniu. Witoldowi wydała się teraz pię­
kniejszą niż kiedykolwiek. Przeszli pokój ja­
dalny. W salonie na środkowym stole stała 
„ Chimera “ Ordona.

— Pańskie arcydzieło. Czyż źle wygląda 
w otoczeniu moich cacek?

— Za dobrze stanowczo — aż się wsty­
dzę za nią.

Wtem piękna pani zbliżyła się poufale do 
artysty, wzięła go mocno za obie ręce i pa­
trząc serdecznie w oczy, prosiła:

— Zrób mi pan wielką przysługę i chciej 
być szczerym i otwartym zemną, jak z naj­
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lepszą przyjaciółką. Pańską rzeźbę sprzedałam 
komuś za sto franków — pieniędzy nie wzię­
łam, bo... bo nie wiedziałam, bo nie znałam ce­
ny — nie powiedzieliście mi. Jeżeli pan chce 
mieć tę sumę zaraz...

—■ Oh, cóż znowu!
— Bardzo proszę...
— Ależ pani, ja doprawdy...
— Nie szczery pan jest ze mną. Ja wiem, 

artyści zawsze potrzebują gotówki. Mnie to 
różnicy nie robi.

— Pobiegła do starożytnego biurka, stoją­
cego w rogu salonu i wyjęła z jednej z tysiąca 
skrytek papierek stu-f ranko wy.

— Proszę.
Witold się wahał...
-— Przecież to się panu należy.
Wyciągnął rękę.
— O tak, dziękuję panu, najgoręcej dzię­

kuję za dowód zaufania przyjacielskiego.
Oczy jej się roześmiały radośnie. Witold 

przypadl do jej rąk i całował je z zapałem: 
namiętnie, gorąco.

Naraz ogarnęło go przelotne uczucie wsty­
du, że tak gwałtownie manifestuje wdzięczność 
za otrzymane pieniądze. Ale ona patrzyła na 
niego tak serdecznie, tak poczciwie.
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Głupstwo! — należy mi się, nie myślmy 
o tern.

Ogarnął wzrokiem jej postać wspaniałą...
— Kocham tę kobietę — myśli sobie — 

kocham na śmierć i życie, jakaś siła ciągnie 
mnie do niej fatalnie.

— Przejdźmy do buduaru — najlepiej lu­
bię to moje zacisze. Będziemy gadali o wszy- 
stkiem i o rozmaitych innych rzeczach.

Pociągnęła go za rękę.
Znaleźli się znowu w tem samem ustroniu, 

wysłanem miękkim dywanem, przesyconem za­
pachem róż i jakichś innych odurzających woni. 
Siedzą na małej kanapie obok siebie, tak bli- 
zko, że czuje ciepło jej ciała, czuje jej oddech, 
zapach jej włosów. Są sami, zupełnie sami. 
Hrabia nie gra, jak wtedy, w przyległym sa­
lonie. Nie spotkali nawet pokojówki. Piękna 
pani mówi dużo z ożywieniem. On słucha, słu­
cha, ale w głowie rodzą się jakieś wiry sza­
lone, porywają go, niosą ze sobą w odmęty... 
Huczy burza krwi...

Siedzą na małej kanapie tak blizko... Wy­
ciągnął rękę, spotkał jej ramię toczone. Na­
chylił się i przywarł doń płomiennemi war­
gami. Potem porwał wpół gwałtownie, cisnął 
z całej mocy do siebie, do piersi pałających, 
garnął jej gorące ciało, ustami szukał jej ust
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czerwonych... A kiedy się spotkały, kiedy 
się złączyły w namiętnym, długim jak nie­
skończoność pocałunku, czuł jak ją przebiega 
dreszcz słodki, widział jak oczy jej przysłania 
mgła roskoszy... I była jego...
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I ęsknota słodka i okrutna — cierpienie daje 
i z cierpienia rozkosz rodzi niepojętą. Rwie 
w sztuki, szarpie, skręca niecierpliwą duszę 
bólem pragnień nieziszczalnych, to pieściwie 
utula rozpłakaną, czarem nadziemskich oma­
mień. Spycha w gehennę bezdennego żalu 
i znów dźwiga w niebo na skrzydłach błogo­
sławionej nadziei.

Okrutna, słodka tęsknota do ukochanej.
Tęsknota o bladej twarzy mistycznej dziewicy. 
Tęsknota — krwawy upiór spokoju — cudowna 
prządka świetlanych mirażów szczęśliwości!

Tydzień rozłąki, całe siedem długich dni, 
siedem nocy długich... Oszaleję.

Pani de Rocher wyjechała na wieś w spra­
wach familijnych.

Rodzina jej posiada starożytny zamek w Nor- 
mandyi, gdzieś na skale nad brzegiem morza 
w pięknej krainie Calvados, wśród żyznych ła-
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nów, wśród gajów grusz i jabłoni. Ma wrócić 
za tydzień. Czy wróci? Może nie wróci wca­
le — nie wróci do niego...

Zadrżał, i ciemno mu się w oczach zro­
biło i bał się myśleć...

Zaledwie pożegnali się wczoraj na dworcu 
St. Lazare, zaledwie sam pozostał wśród tłu­
mu, przystąpiła doń blada, okrutna pani - 
tęsknota. Stanęła obok i szła ciągłe, natrętna: 
szła z nim między ludzi, nie opuszczała, kiedy 
sam zostawał, nie opuszczała na chwilę jedną. 
Siadła u łoża i sen z po wiek płoszyła. Wzięła 
jej oblicze, jej postać, jej głos i ten zapach 
słodki jej ciała. I widzi ją całą, żywą, istotną 
i słyszy słowa jej miłosne i czuje ciepły od­
dech, a kiedy wyciągnie ramiona ażeby chwy­
cić w objęcia, przycisnąć do piersi ukocha­
ną — rozwiewa się w nicość, ginie...

Zrywa się wtedy i chce biedź, biedź hen 
nad morze, gdzie wśród grusz i jabłoni wznosi 
szczerbate mury stare, feodalne zamczysko. 
Biedź co sił, co tchu w piersiach, biedź do 
utraty myśli, czucia, świadomości.

Nie dość szybkie pociągi kolei żelaznych, 
nie dość szybki lot skrzydeł ptasich — mgnie­
nie błyskawicy.

Być tam, przy niej, przypaść do kolan, 
pocałunkami okryć całą. Pocałunkami chłonąć
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w siebie, chłonąć mózgiem, nerwami, krwią, 
chłonąć słuchem, wzrokiem.

Widzieć na chwilę jedną, na jedno mgnie­
nie oka, jak o księżycu w noc pogodną przez 
cichy park zamkowy, pod koronami drzew 
wiekowych, idzie samotna, tęskna, marząca...

Samotna? Oh!
Dwa szeregi starych wiązów, jak dwie 

ściany nieprzebite: wierzchołki ich gęste, niby 
łby kędzierzawe, splątane ze sobą... Ciemna 
czeluść szpaleru — w ciemni tej postać jakaś 
majaczy — mężczyzna!

Ila, straszliwa zazdrość zawyła, zaskowy- 
tala w piersiach przeraźliwie, wstrętny czerw 
niepokoju zalągł się w sercu — gryzie je, 
toczy...

Być tam choć zdaleka, widzieć, mieć pe­
wność!...

— Nieznośna męka! Oszaleję!
— Pojechać tam, stanąć na wsi w zaje- 

ździe, nie zdradzając swej obecności, podpeł- 
znąć pod mury zamku... Ha ha, ha! Tak by­
wa w romansie — w romansie ubogiego mło­
dzieńca, co dąży za księżniczką o mil dwieście. 
Autor nie troszczy się bynajmniej, że młodzie­
niec nic nie robi przez czas pogoni za panią 
serca swego, nic nie zarabia, a podróże dya- 
belnie kosztują. Zkąd ubogi młodzieniec czer­
pie na to środki?
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Gdyby mógł wsiąść do pociągu na St. La- 
zare, za kilka godzin byłby blizko niej — mógł­
by zajrzeć przez ogrodzenie do wnętrza tego 
gniazda dawnych feodałów. Ale życie nie jest 
romansem.

Sto franków, jakie dostał za swój szkic 
płastelinowy, prysło jak bańka mydlana. Ani 
się obejrzał, kiedy mu zostało zaledwie kilka­
naście sous w kieszeni. Ale miał przynajmniej 
dach nad głową — mieszkanie na cały miesiąc 
zapłacone.

Tak zwana tabakierka, to jest pokój z okien­
kiem w dachu, którą najął za dwadzieścia fran­
ków miesięcznie, mieściła się na piątem pię­
trze starej, brudnej rudery przy ulicy St. Jac- 
ques. Ciasno tu było okropnie i Witold w stra­
pieniach rozłąki, w gorączkowem podnieceniu, 
chodząc nerwowo wielkiemi krokami pó pokoju, 
rozbijał się o ściany, jak ptak, złapany w po­
trzask, o pręty klatki.

- Oszaleję — powtarzał — zająć się czem... 
Wymodeluję tęsknotę swoją. Dam jej wyraz, 
dam ciało...

Chciał biedź do Boneckiego, prosić go 
o glinę, ale nagle przypomniał mu się Plewiń­
ski. W szczęściu nie myślał o nim — nie od­
wiedził ani razu. Od dziesięciu dni nie miał 
o nim wiadomości. Mógł stary wyzdrowieć lub 
umrzeć.
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Uczuł wyrzuty sumienia, pobiegł więc spie­
sznie do szpitala Beaujon, gdzie malarza od­
wieziono.

Nie był to jednak dzień odwiedzin, miał 
więc już odejść z niczem, odprawiony przez 
odźwiernego, kiedy zbliżył się do niego młody 
człowiek, o twarzy słodkiej dziewczęcia i dzi­
wnie dźwięcznym głosem, wprost po polsku 
zapytał:

— Pan jesteś rzeźbiarzem?
— Tak jest, nazywam się Witold Ordon. 

- Czerwiński -  przedstawił się tamten -
jestem internein w tym szpitalu.

Podali sobie ręce.
— Plewiński dopytywał się ustawicznie 

o pana, dla tego się domyślani -— zaczął stu­
dent. — Spóźniłeś się pan.

— Więc umarł?
Nie jeszcze, ale jest bez przytomności - 

bredzi, strasznie bredzi, rzuca się, musimy go 
ciągle mieć na oku.

— Cóż to jest?
— Bo ja wiem — odparł — jakieś kom- 

plikacye. Mogę pana zaprowadzić na górę, 
właśnie tam idę.

— Czy stracono nadzieję, czy lekarze od­
stąpili? — pytał Witold.

— lim, lekarze nigdy chorego nie odstę­
pują— odrzekł krótko; otworzył bowiem drzwi
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do wielkiej sali sklepionej, gdzie dwoma sze­
regami ustawione były łóżka. Każde z nich 
miało pawilonik, osłaniający je dookoła, z bia­
łego płótna.

Czysto tu było, cicho i pogodnie i bynaj­
mniej nic nie przypominało ponurego nastroju 
cierpień i nędzy, czego ludzie domyślają się 
w szpitalach.

To też dziwnie donośnie rozbrzmiewał su­
chy, zmatowany, jakby nosowy dźwięk komen­
dy wojskowej.

- Na prawo zwrot, naprzód marsz!
Głos wychodził z najdalszego kąta sali 

i rozbijał się pod sklepieniami.
— To Plewiński dowodzi fantastycznym 

hufcem gorączkowych widziadeł — mówił stu­
dent — dziwna, co się tam dzieje w biednym 
chorym mózgu człowieka.

— Szlusuuuj! — wołał Plewiński z calem 
wytężeniem, na jakie stać było jego nędzne 
piersi.

Z pomiędzy białych firanek łóżka wychy­
liła się głowa jednego z chorych, siwa, o twa­
rzy żółtej i pomiętej niemiłosiernie, chudej i wy­
krzywionej żółciowo.

— Ile, doktory! Wyrzućcie gdzie do mo­
rowej zarazy tego bułgarskiego czy tureckie­
go generała, bo mnie, kanalia, tak zdenerwo­
wał swoim krzykiem, że się chyba wścieknę.
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Zasnąć nie mogę. Wrzeszczy po całych dniach 
i nocach, jak w koszarach.

Inny śmiał się dobrodusznie:
— Ha, ha! — ten jest dobry — udał 

mi się.
Śmiech jednak widocznie sprawił mu ból 

wewnętrzny, bo zaraz jęknął żałośnie.
Zbliżyli się do łóżka Plewińskiego. Nie po­

znał Witolda — nie zwrócił nań nawet uwagi. 
- Szlusuuuj! — komenderował, robiąc szyb­

ko piersiami.
— Dostanie zimną kąpiel, to mu na chwilę 

obniża temperaturę; odzyskuje więc częściowo 
przytomność — mówił Czerwiński, mierząc go­
rączkę.

Weszło dwóch posługaczy, wzięli chorego 
na ręce i zanieśli do sąsiedniego pokoju, gdzie 
były wanny.

Jakoż rzeczywiście w kąpieli spojrzał nie­
co przytomniej. Zwrócił oczy na Witolda i wpa­
trywał się weń długo i uparcie, wreszcie, jak­
by sobie przypomniał twarz znajomą, uśmiech­
nął się. Chciał coś mówić, poruszał ustami, 
ręką robił jakieś znaki.

— Poznajesz mnie pan? — pytał Witold.
Chory skinął głową potwierdzająco. Poka­

zywał ręką na głowę, na piersi — to znowu 
marszczył czoło, jak gdyby pracował mózgiem 
z nadzwyczajnym wysiłkiem.
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— Chce panu coś powiedzieć — zauważył 
student. — Kiedy bywał przytomniejszy, zakli­
nał mnie na wszystko, ażebym pana sprowa­
dził. Nie znałem adresu. Pytałem się wszyst­
kich Polaków artystów: Podkowińskiego, Mi­
chalskiego, Lóewego — nikt nie umiał mnie 
objaśnić. Byłem u Sałackiej, u Kocha. Dopiero 
pan Miron, z którym pan bliżej żyje, objaśnił 
mnie, że chwilowo mieszkacie z Boneckim. 
Miałem tam dziś być koniecznie. Choć wła­
ściwie jest już zapóźno — wątpię, aby odzy­
skał przytomność.

— Czy nie mówił panu, o co mu chodzi? — 
pytał Witold.

— Zaczynał coś bezładnie, o jakiemś zle­
ceniu, o papierach, ale przerywał nagle i pro­
sił ze Izami, ażeby pana sprowadzić.

— Papiery, zlecenia?! Więc niczego się 
już nie dowiem?

Ciążyła mu ta zapieczętowana paczka, 
którą po śmierci malarza, miał wręczyć jakiejś 
kobiecie. Co w niej jest; co znaczyć miało 
owo straszne słowo: zemsta? Nie mogli wtedy 
porozumieć się dokładniej. Weszli Pawłowscy— 
przeszkodzili.

A on w chwilach szczęścia zapomniał 
o wszystkiem, o całym świecie Bożym, o lu­
dziach, obowiązkach, o sobie samym.

Bo też to były pierwsze w jego życiu dni 
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prawdziwej bezbrzeżnej szczęśliwości, pierwsza 
słodka czara dla jego ust spragnionych, więc 
pił z niej do zapamiętania się, do szału.

Dziś, trawiony tęsknotą do ukochanej, mio­
tany niepokojem o trwałość swego szczęścia, 
staje jeszcze wobec wyrzutów sumienia, za nie­
wypełnienie woli umierającego, woli narzuco­
nej sobie przez jakieś tajemne pośrednictwo sił 
nieznanych, mistycznych, niepojętych; to przej­
mowało go jakimś dziwnym Jękiem i wzruszało 
do głębi.

Dziś w chorej głowie tego człowieka za­
panowały ponure mroki i niczego się już nie 
dowie, nic nie rozjaśni ciemności, wśród któ­
rych kazano mu błądzić.

— Czy niema sposobu przywrócenia cho­
remu przytomności, chociaż na chwilę? Niema 
dlań nadziei?

Czerwiński wzruszył ramionami.
— Czy nie znał pan w Warszawie Ino- 

wicza?
— Owszem.
— I Bzurę.
— Tak.
— Właśnie, zdawało mi się, że was tam 

spotykałem — mówił Czerwiński, zmieniając 
etykietalne pan, na poufałe — wy.

-— To przecież jest okropne, że nie mogę 
się dowiedzieć, czego ten człowiek chciał ode-

2 1 0



mnie, co mi miał do powiedzenia — wołał z roz­
paczą Witold. — Czy nie możnąby ze słów 
oderwanych, z gorączkowych majaczeń wy­
wnioskować czegoś... ułożyć zdania...

— Jakie stosunki was łączą z malarzem? ;— 
spytał Czerwiński.

— Prawie żadne — krótka znajomość.
— To dziwne, bo przecież tak pragnął 

okropnie zobaczyć was — czekajcie, zaczął — 
zapisałem sobie nazwisko, które kazał wam 
przypomnieć.

Wyjął notatnik z kieszeni i przeczytał 
głośno:

— Rigaud.
— Na dźwięk ten, Plewiński otworzył sze­

roko oczy i poruszył ustami.
— Panie Plewiński, panie Plewiński — wo­

łał Witold, ale odpowiedzi nie było.
Posługacze szpitalni wyjęli go z wody, na 

chude przeraźliwie ciało, okryte okropnemi 
siniakami od baniek, które mu stawiano, wło­
żyli długą koszulę i zanieśli na łóżko. Czer­
wiński odwiedzał innych chorych na sali. Wi­
told usiadł przy Plewińskim w nadziei, że mo­
że zrobi, mu się lepiej i będzie mógł mówić.

Chory leżał po kąpieli nieruchomo, wyczer­
pany i osłabiony, z oczami zamkniętemi. Po 
chwili jakoby się ożywiał. Poruszył się, zaczął 
mruczeć, potem wyrzucać z gardła pojedyńcze
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nieartykułowane, chrapliwe dźwięki, wreszcie 
mówić bez związku monotonnie. Temperatura 
się podnosiła. I znowu rozległ się głośny, ostry 
krzyk komendy:

— Szlusuuuj!
Witolda przebiegł dreszcz. Było coś okrop­

nego w tern okrzyku, który się rozbijał po że- 
browaniach sklepienia olbrzymiej sali ponurem, 
żałobnem echem.

— Szlusuj! — krzyczał chory coraz silniej
Właściciel żółtej twarzy zaklął straszliwie.
Witolda zdenerwowało to do najwyższego 

stopnia, wszystkie fibry dygotać w nim za­
częły. Czuł, że jeżeli dłużej tu zostanie, wy­
buchnie spazmatycznym płaczem, jak histe- 
ryczka. Wstał cały drżący i szedł pożegnać 
się z Czerwińskim.

— Dajcie mi swój adres, jeżeliby mu się 
poprawiło — zawiadomię. W każdym razie 
możecie do szpitala wejść, kiedy wam się po­
doba. Tylko się nikogo o nic nie pytać — 
wezmą was za studenta.

— 117 rue St. Jacąues — zapisał Czer­
wiński — znam ten dom.

Pożegnali się.
Witold biegł przez ludny, hałaśliwy Paryż, 

a w uszach dzwoniły mu ciągle okrzyki cho­
rego malarza.

Do domu nie chciał wracać — bał się po-
2 1 2



prostu samotności. Wybrał się więc na poszu­
kiwanie kogoś ze znajomych. U George’a za­
stał tylko Boneckiego, ale już w bardzo pod­
nieconym stanie. Miron od jakiegoś czasu nie 
pokazywał się tu wcale, co zaczęło niepokoić 
Matyldę. Kiedy więc zobaczyła rzeźbiarza, 
zbliżyła się doń ukradkiem i bojaźliwie wypy­
tywała, czy dawno widział przyjaciela, czy nie 
wie, co porabia, gdzie się obraca? W głosie jej 
był smutek i jakaś bolesna rezygnacya.

— Ja wiem, on teraz do nas nie przyj­
dzie... On bywa u kogo innego.

Witold czuł, że nie powinien mówić tej ko­
biecie wszystkiego co wie, starał się więc spro­
wadzić rozmowę na inne tory, ale ona wracała 
uparcie do swego przedmiotu.

— Widziałeś ją pan, ładna?
— Kto?
— O, bo ja wiem, jak się nazywa. No, 

ta — nie ukrywaj pan przedemną...
Zbliżał się ugrzeczniony George, co poło­

żyło koniec pytaniom, nadto Bonecki urządził 
poważną dywersyę piekielnym hałasem, jaki 
nagle wybuchł w drugim kącie izby. Wziął 
się za bary, zresztą całkowicie wedle reguł 
zapaśniczych, z olbrzymim, usmolonym na 
czarno węglarzem, podobno atletą zawodowym. 
Walka była krótka, a w rezultacie jej, rzeź­
biarz leżał wyciągnięty jak długi pod przewró-
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conym stołem, wśród potłuczonych szklanęk 
i butelek. Gospodarz i gospodyni podążyli na 
miejsce katastrofy. Witold zaś korzystając 
z zamieszania, zapłacił cztery sous za ćwiartkę 
wina i wysunął się po cichu z szynkowni.

Znalazłszy się w swojej tabakierce, pró­
bował czytać — miał bowiem kilka książek 
z biblioteki pani de Rocher.

Przebiegał wzrokiem kartki mechanicznie, 
nie rozumiejąc zgoła tego, co czyta.

Zanadto był wzburzony. Odrzucił ksią­
żkę ■— zdmuchnął świecę i próbował usnąć. 
Długo jednak przewracał się z boku na bok, 
niepokojony rozterką sprzecznych uczuć, wre­
szcie zmęczenie wzięło górę — kojący sen skleił 
powieki.

Po północy zbudziło go gwałtowne szarp­
nięcie za rękę i głos Mirona.

— Witold, śpisz? Zapal świecę!
— Co się salo?
— Nieszczęście. Złapali greków i cercie 

polioya zamknęła.
Witold siadł na łóżku. Nic nie rozumiał.
— O czterdzieści kart było za wiele. Na­

kryli ptaszków — budę zamknęli...
— Co, jak, gdzie?
— Klub zamknęli.
— Więc co?
— Nie mam gdzie grać.
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— To bardzo szczęśliwie.
— To klęska! to dla mnie powróz na szyję, 

to rozpacz — wołał malarz. — Nie wylazłbym 
z interesów póki życia. Ha, ha. Gdybym miał 
liczyć na obrazy — powiesiłbym się. Bój się 
Boga, co ja mam długów — przejść nie dają!... 
Teraz nie mam gdzie grać.

— Więc co?
— Zaprowadź mnie do tej twojej margra­

biny — tam grają — spróbuję...
— W y je c h a ła .
— Kiedy?
— Wczoraj.
— Ha, niech to wszyscy dyabli porwą! 

Co ja zrobię, co ja zrobię? Nie znasz kogoś, 
coby mnie wprowadził do ftresse’y, albo do ja­
kiego innego tripotu — psia kość! Może ten 
hrabia? Przecież muszę znaleść gdzieś bacca- 
ra, inaczej zginę z bebechami.

Chodził po pokoju wielkiemi krokami bar­
dzo podniecony. Wreszcie zatrzymawszy się 
przed Witoldem, mówił jakby bardzo kontent 
z siebie:

— A jednak moja metoda nie zawodzi.
— No?
— Przegrywałem — oczywiście musiałem 

przegrywać, skoro trafiłem nil szulerów, gdy­
by jednak rzecz szła normalnie i uczciwie, 
wygrałbym niezawodnie — jak dwa a dwa
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cztery. — Tak uczy rachunek prawdopodo­
bieństwa.

*❖ ❖

Z Mironem jakoś znowu zacisnął się silnej 
węzeł przyjaźni. Malarz odwiedzał dawnego 
kolegę, prawie codziennie — więcej — całemi 
godzinami przesiadywał w tabakierce na ulicy 
St. Jacęues; tu załatwiał niektóre sprawy, tu 
przyjmował wizyty różnych figur, mających 
doń jakieś tajemne interesy. Nie robił tego 
u siebie w hotelu Pot de Vins, gdzie stale do­
tąd mieszkał, jakoby dla tego, że zanadto był 
zadłużony właścicielce i nie chciał, ażeby ta 
gadatliwa pani robiła cierpkie uwagi wobec 
jego znajomych, a może też z innych, bardziej 
głębokich powodów, dość, że schadzki w cia- 
snem mieszkaniu rzeźbiarza, stawały się coraz 
częstsze i coraz dłużej w noc przeciągały się 
posiedzenia na poważnych naradach.

Z narad tych Witold był wyłączony, jak­
kolwiek znał dobrze materyę, około której się 
toczyły.

Blady strach padł w tym czasie na kar­
ciarzy paryskich. Policya baczną opiekę roz­
ciągnęła nad domami gry — przyłapywano 
oszustów, a każde przyłapanie takie pociągało 
za sobą zamknięcie szulerni. Tym sposobem
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poza całem mnóstwem drobnych tripotów, ciem­
nych jaskiń, gdzie poprostu obdzierano na­
iwnych w sposób najbardziej pierwotny, zała­
mało się kilka wspaniałych z nadzwyczajnym 
przepychem urządzonych klubów, jak naprzy- 
kład wielki cercie de 1’Opera i dwa inne na 
włoskich bulwarach. Złapał ktoś za rękę 
Greka, któremu zaplątało się w talii kilka kart 
niepotrzebnych, już zamykano złocone podwoje 
przebogatych apartamentów, o wytwornem, za 
setki tysięcy franków, umeblowaniu, gdzie suto 
zastawione stoły i pełne czasze szampana ocze­
kiwały co wieczór miłych gości. Już to nie­
wyczerpana była gościnność tych przybytków 
niewinnej zabawy.

Miron, wyrwawszy skąd sto franków, biegł 
tam próbować szczęścia. Za skromną opłatą 
dwóch franków, ustanowioną raczej dla formy, 
niż dla potrzeby, dostawało się tam wytworny 
obiad — wino i napoje chłodzące roznoszono 
darmo. Nie tego jednak żal mu teraz, kiedy 
zamknięto mu przed nosem drogę do owej Ca- 
pui. Ma sto franków, ma nową doskonałą kom- 
binacyę — wygrałby z pewnością...

Istnieje bardzo poważny klub prasy — 
i kilka innych lepiej notowanych domów, ale 
tam trzeba być wprowadzonym. Dawni zna­
jomi z klubu skompromitowani są nieco — ba, 
ktoś tam dostał się do kozy...
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Miron szuka człowieka.
Przez mieszkanie Witolda przesunęła się 

więc cała galerya postaci, cło których w dzi­
wactwie swem czegoś nie miał zaufania, po­
mimo iż byli to ludzie na ogół niezmiernie 
eleganccy.

Przychodzi o północy pewnego dnia do do­
mu. — Trzech panów w cylindrach siedzi na 
łóżku — dwóch innych, również w kapelu­
szach na głowie, zajęli stół i krzesło. Miron 
stoi pośrodku.

Debatują.
Rej prowadzi szykowny młodzieniec o ry­

sach twarzy semickich. Pochodzi z Lublina, 
ale się nazywa Sieradzki — Izydor Sieradzki. 
Inni, to Włoch, Hiszpan i dwóch Francuzów. 
Pan Izydor przedstawia panów bardzo popra­
wną francuzczyzną, tylko francuzkic w wy­
mowie jego brzmi wyraźnie jak polskie i. —- 
Pan Planąuette, student prawa, pan Pini, ro ­
żek w orkiestrze teatru Cluny, pan Verga, 
przemysłowiec z Madrytu, pan Rigaud, artysta 
dramatyczny.

— Witold drgnął.
Przyglądał się twarzy aktora, wygolonej 

i zmiętej, z której trudno było wieku się do­
myśleć.

— Czyżby to miał być ten człowiek, któ-
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rego poszukuje z uporem maniaka stary Pa­
włowski, eo związał się jakimś fatalnym wę­
złem z losami Plewińskiego i tej kobiety do 
której ma straszne, zagrobowe polecenie.

Kiedy wszedł, dyskusya się nagle urwała. 
Wydawało się jakoby byli zażenowani jego 
obecnością — porozumiewano się półsłówka­
mi, wreszcie, po kilku grzecznych frazesach 
na benefis gospodarza, towarzystwo się wy­
niosło.

Witold zatrzymał Mirona.
— Zkąd znasz tego aktora?
— Rigaud?

Tak.
— Nie znam go właściwie wcale — spoty­

kałem się z nim w klubie. Teraz łączy nas 
wspólna klęska — nie mamy gdzie grać.

— Kto ci go przedstawił?
— Nie pamiętam.

- Na wszystkie świętości, dowiedz się, co 
zacz — zaklinał rzeźbiarz — ogromnie mi na 
tern zależy.

— Wprost go się zapytam — zakończył, 
wychodząc. — Do jutra!

Nad ranem Witold dostał od Czerwiń­
skiego kartkę, wysłaną pocztą pneumatyczną:

„Plewiński umarł dziś w nocy, do końca 
przytomności nie odzyskał. Jeżełi się rodzina
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zgłosi, pogrzeb odbędzie się we środę. W ka­
żdym razie zobaczcie się ze mną w szpitalu — 
może trzeba będzie coś obmyśleć, przecież to 
rodak i nie bez zasług.

Wasz C z e r w iń s k  i“.
Witold ubrał się spiesznie i pobiegł do 

szpitala.

2*
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L/eszcz chlapał od rana.
Przed kostnicą szpitalną zebrała się spora 

gromadka Polaków na pogrzeb rodaka.
Było to wielką niespodzianką dla młodego 

Pawłowskiego, który, bynajmniej nie oczekiwał 
tak licznego zebrania za trumną cichego, nie­
znanego kopisty, urządził mu też pogrzeb o ile 
możności najskromniejszy. Najbiedniejszy, je­
dnokonny karawan miał zawieźć w prostej 
szpitalnej trumnie zwłoki malarza na cmentarz.

Czerwińskiemu w kancelaryi powiedziano, 
iż rodzina załatwia wszelkie formalności po­
grzebowe, nie miał tu więc nic do roboty, na­
tomiast zajął się gorliwie zwołaniem przyzwoi­
tego orszaku, któryby godnie odprowadził tego 
nieszczęsnego, zapoznanego za życia samotni­
ka, na miejsce wiecznego spoczynku. Bez ogło­
szeń, bez klepsydr, zbiegła się kolonia polska 
ze wszech stron Paryża; znalazły się wieńce,

— 221



kwiaty i wstęgi z gorącymi napisami, z wyra­
zami czci i uznania.

Pawłowski wzruszał ramionami i drwiącob
patrzył na stojące w słocie poci parasolami 
grupy przybyłych, na ich kwiaty i wieńce, 
na te wszystkie oznaki szacunku dla zmarłego.

— Po co to, dla kogo to?
Witold przyleciał zziajany, kiedy już trum­

nę ustawiono na karawanie. Do ostatniej chwili 
czekał u siebie na Mirona, który miał tam być 
z wieńcem od artystów plastyków, niedocze- 
kawszy się go, biegł co tchu, żeby się nie 
spóźnić.

— Waszych jeszcze nie ma — przywitał 
go wymówką Czerwiński.

Witold rozłożył ręce.
— Spóźnili się — przyjdą.
Kondukt ruszył z miejsca. Długi ogon roz­

ciągnął się za żałobnym wozem. Szli w nie­
ładzie mężczyźni, kobiety, pomięszani gromad­
kami po kilka i kilkanaście osób, to pojedyń- 
czo wlokły się postacie różnych stanów i sfer 
towarzyskich.

Francuzi zatrzymywali się na ulicy i pa­
trzyli ze zdziwieniem na ten orszak tak liczny 
i tak różnolity, który dążył za karawanem nę­
dzarzy, zdumiewała ich ilość wieńców, jakie 
okrywały białe, nie malowane deski trumny
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szpitalnej, zastanawiał szczególniejszy nieporzą­
dek, w jakim postępowali zebrani.

Na pogrzebach francuzkich, mężczyźni bio- 
rą się pod ręce po czterech lub po sześciu 
i idą szeregami w zwartej kolumnie — kobiety 
osobno na końcu, tu zgoła inaczej...

Do Witolda zbliżył się mężczyzna z czarną 
brodą i czarnemi puklami długich włosów, wy­
suwających się z pod miękkiego, straszliwie 
wygniecionego kapelusza. Pomimo zaniedba­
nia, był prawie piękny ze swojem spojrzeniem 
melancholijnem i myślącem i klasycznym ry­
sunkiem ust pod niewielkim wąsem.

- Szarski — przedstawił się — podając
rękę.

Witold wymienił swoje nazwisko.
— Mówił mi Czerwiński — zaczął bru­

net — żeście się znali z Bzurą i Inowiczem. 
Uważacie, przyjeżdża tu kupa różnej hołoty — 
figur podejrzanych. Póki się kto nie wylegi­
tymuje z jakich porządnych stosunków w kra­
ju — nie gadamy. Bzura dobra legitymacya, 
Inowicz też. Inowicz w Szwajcaryi — wiecie?

— Owszem.
— Przyjdźcie na Glasiery — poznamy się 

bliżej. — Mówił krótkiemi, urywanemi zdania­
mi. — Przyjdźcie do mnie pod dwudziesty - 
Spotkacie garstkę ludzi lepszych, kilka po-
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rządnych bab, kilku facetów... Ten Plewiński 
był tęgi chłop — wiecie?

— Nie znalem go bliżej.
— Ba, dzielna dusza w nikczemnem ciele— 

wiecie?
— Dla mnie niezmiernie sympatyczny 

i... bo ja wiem, coś mnie ciągnęło...
— Hołota — wykrzyknął nagle Szarski — 

byliby go wrzucili do dołu, jak pierwszego lep­
szego włóczęgę paryzkiego! A Francuzi tak­
że!... Bił się za nich w siedemdziesiątym roku. 
Pod Dijon był ranny — wiecie?

— Podobno.
— Ba, w szarży oficerskiej — i nic, nikt 

się nie zatroszczył. Zabrałem ze sobą mojego 
Francuza — wiecie — deputowany. Brał udział 
w wojnie i w komunie, teraz jest deputowa­
nym — dobry mówca. Będzie więc jedna mo­
wa francuzka; doktór powie od starszej gene- 
racyi, niby od rówieśników Plewińskiego! - 
ja od młodych. Może byście co powiedzieli od 
artystów.

Witold zmięszał się.
— Nieprzygotowałem się.
Tamten machnął lekceważąco ręką.

- Wogóle nie wiełeście dla Plewińskiego 
zrobili. Czerwiński na was liczył.

- Doktora Marczewskiego znacie? — spy­
tał nagle.
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— Nie.
Wziął go pod rękę i zwrócił w tył. Za nimi 

właśnie szedł człowiek wysoki, barczysty, o ru­
chach ciężkich, z głową pochyloną, z długiemi 
obwisłemi wąsami, przypominający całą posta­
wą wachmistrza od dragonów.

— Poznajcie się. Doktór Marczewski.
Doktór, po zamienieniu nazwisk, wziął Szar- 

skiego pod ramię i uprowadzi! w bok na po­
gawędkę. Witold został sam i teraz dopiero 
zobaczył starego Pawłowskiego, którego pro­
wadziła za rękę kobieta trzydziestokilkoletnia, 
w ciemnej sukni, wysoka, smukła, bardzo bla­
da, ale bardzo jeszcze przystojna. Stary śle­
piec wydał mu się teraz jako Edyp, wspiera­
jący się na wiotkiej postaci czułej Antygony. 
Ogromny, poważny siwizną długiej brody, szedł 
jak ów nieszczęsny król tebański, podawszy 
naprzód głowę i piersi, wyciągnąwszy przed 
siebie rękę ruchem niewidomych. Ona cicha, 
spokojna, smętna, prowadziła go zrezygnowana 
jak przeznaczenie. Obok postępowała dziew­
czyna...

Julia Rigaud! Tak, to ona, rysowniczka 
z sali Jana Goujon. Ta smutna, blada pani, 
prowadząca ślepego Pawłowskiego, to jej mat­
ka — kobieta, do której ma polecenie umar­
łego.

Troje tych ludzi zaczyna pochłaniać cał­
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kowicie jego uwagę. Idzie za nimi krok za 
krokiem, śledzi, jak rzadkie, rozrobione błoto 
ocieka z ich obuwia przy każdem podniesieniu 
nogi. Julja ma grube niezgrabne trzewiki, 
prawdopodobnie za duże na nią. Idzie ciężko, 
machając rękami. Z pod nędznego kapelusika 
wymyka się warkocz, przewiązany ciemną 
wstążką.

— Co mnie ta dziewczyna obchodzi?
A jednak hypnotyzuje go swoją osobą. 

Dziwne!
— Zmarły Plewiński, pani Rigaud... ja?
Przeszli fortyfikacye. Kondukt dąży do 

oddalonego cmentarza.
Mignęło po bokach drogi trochę zielonej 

murawy, kawał ciemnej uprawnej gleby i zno­
wu siwieją mury, rzekłbyś dalszy ciąg Paryża, 
sterczą szeregi domów, ale mniejsze, niby ja­
kieś skarlałe miasto.

Pada ciągle. Deszcz drobny siecze uko­
śnie i zasnuwa widnokrąg, jak pajęczyna, szarą 
tkanką rozpylonej wody.

W wilgotnej, gęstej zamroczy mętnieją dal­
sze przedmioty, a potem giną zupełnie, jakby 
się w nicość rozpływały i zda się, że spadła 
z nieba głęboka opona gęstych mgieł, co prze­
dziela świat na dwoje.

Co za oponą tą? Dokąd dąży smutny wóz
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żałobny i wlecze za sobą — jego i tych wszy­
stkich?

Chudy koń przecina piersiami deszczowe 
smugi i zapada wraz z karawanem i białą 
trumną, gdzieś w dal nieznaną, tajemną...

Zmęczony przeszło godzinnym, powolnym 
marszem, uczuwa znużenie; posuwa się naprzód 
automatycznie, a myśl zaczyna pracować...

Zda mu się, że widzi jakieś dziwne nici, 
które go fatalnie wiążą z karawanem i ciągną 
go za nim, te same nici oplątały tych troje lu­
dzi, sunących przed nim.

Rozplątać ich nie potrafi, pójdą więc ra ­
zem, wiedzeni silą nieubłaganej konieczności.

Dokąd?
Orszak rozciągał się coraz bardziej.
Mniej wytrwali odpadali po drodze, została 

już nieliczna tylko garstka najgorliwszych.
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\Jdyby Plewiński mógł słyszeć gorące, entu- 
zyastyczne mowy, wygłoszone na swoim po­
grzebie, osłodziło by mu to niezawodnie go­
rycz i liczne zawody ciężkiego żywota.

Był tylko skromnym kopistą — w malar­
stwie nie zrobił nic absolutnie, imię jego nie 
zabłysło jaśniej wśród wielkich koryfeuszów 
sztuki, przechodził między ludźmi biedny, nie­
znany, lekceważony, aż oto ludzie ci nad otwar­
tą mogiłą dowiadują się, iż składają w nią 
śmiertelne szczątki bohatera — bohatera po­
święcenia, obowiązku, idei, co na ołtarzu dobra 
publicznego składał w ofierze siły swe, zdro­
wie i życie, z zaparciem się własnych ko­
rzyści.

Witolda zdjął wstyd i jakby niechęć do sa­
mego siebie.

Czemże on jest ze swojemi egoistycznemi 
dążeniami, ze swoją jednostronną pogonią za
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doskonałością w sztuce? Czego właściwie od 
sztuki tej oczekiwał?

Sławy, dostatków, użycia i czysto zmysło­
wego zadowolenia w najszerszem tego słowa 
znaczeniu, bo jakiejś egzaltowanej radości dla 
oczu z pięknych kształtów i wytwornej linii, 
jakiejś subtelnej pieszczoty dotyku w miękkiej, 
soczystej modelacyi.

Czy taki Miron nie nurza się formalnie 
w rozpuście barw, czy inni nie znieprawiają 
się dla melodyjnych dźwięcznych wrażeń słu­
chowych. A poza tern wszystkiem dziwna lech- 
czywość miłości własnej.

Niepowodzenia swoje, swe niedołęstwo, nie­
udolność, w zdobyciu formy podnosi się do zna­
czenia tytanicznych zapasów ze złośliwymi po­
tęgami, czyni przedmiotem tworzenia i każę 
się bliźnim radować z tryumfów lub płakać nad 
upadkiem.

Czemże są te rozpaczne żale na brak uzna­
nia u współczesnych, rozdzierające serce jere­
miady geniuszów zapoznanych. Czem ten jego 
umiłowany pomysł, ta chimera tragiczna — 
chimera — sztuka druzgocząca człowieka, co 
jak ćma, dążąc do światła, ginie w płomie­
niach.^

Egotyzm, egotyzm! Mały, nizki, ciasny ten 
egocentryczny punkt widzenia — zapatrzenie 
się fakira we własny pępek!
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CCo to ludzkość obchodzić może, że ktoś 
w niemocy twórczej szarpie się jak potępieniec? 
Czy może być coś równie niemądrego, jak 
ów oklepany przez salonowych deklamatorów 
wiersz Balińskiego, niby gloryfikujący poetę. 

„Męczarnie wieszcza w chwili tworzenia,
to boleść matki w chwili porodu“...

Ha, ha, cóż za mały pożytek z tych bólów
porodowych, z'tego, że jakiś tam czułek wśród 
piekielnych cierpień wystęka sonet do ukocha­
nej. Kilka idyotycznych, banalnych westchnień, 
trochę grubych zmysłowych zwierzeń...

Cóż ztąd, że końcówki się rymują, że wiersz 
brzmi rytmicznie...

Inny mazgaj, drapiąc się po żebrach, wyo­
braża sobie, że mu sęp straszliwy pożera wą­
trobę, każę więc światu wierzyć w swoje pro- 
metejstwo. Ha, ha! nie w tern zasługa Prome­
teusza, że wrzaskiem wstrząsał skały Kaukazu, 
lecz że wykradł bogom ogień, potrzebny zie­
mianom do przygotowania pieczeni.

Czynu, roboty jakiejś realnej, pozytywnej, 
owocnej, bo życie to będzie jak bańka mydla­
na tęczowe, puste i nieważkie. Życie bez hi- 
storyi!

A jednak ten człowiek pełen zasług, zacny, 
dzielny, szlachetny, umierał z sercem rozgory- 
czonem. Plewiński — kopista żalił się na sztu­
kę, że mu nie dała zostać twórcą. Plewiński,
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cichy bohater, przeklinał losy, że mu nie po­
zwoliły być kochankiem. Ha, sztuka mu była 
macochą — los okrutnym szydercą...

Człowiek jest przedewszystkiem samolu­
bem. Jedna fala przyjemnych wspomnień zmie­
nia tok myśli, zwęża kąt widzenia, zabarwia 
szczególniej szkła, których pomimo usiłowań 
z nosa zrzucić nie jesteśmy w stanie, a które 
fatalnie wykrzywiają nam przed oczami isto­
tne kształty i zmieniają rzeczywiste barwy 
rzeczy.

Witold, zmęczony długą pieszą wędrówką 
na cmentarz, zmoczony, przejęty smutnym 
i wzniosłym zarazem nastrojem obrzędu, leżał 
na łóżku w ciasnem mieszkaniu swojem, odda­
jąc się powyższym refleksyom.

Długo trapiła go myśl, iż zbliżył się już 
czas spełnienia woli umierającego i doręczenia 
powierzonych sobie papierów wedle przezna­
czenia.

Na pogrzebie dowiedział się, gdzie może 
znaleźć panią Rigaud, wmówił w siebie jednak, 
iż nie należy niepokoić tej kobiety w tej chwili, 
po zgonie człowieka, który ją mógł bliżej ob­
chodzić.

Na tym punkcie załatwił się z sumieniem 
bardzo szybko.

— Daję sobie tydzień czasu — myślał — 
zwyczajna delikatność tego wymaga.
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Schował papiery do szuflady stolika i prze­
stały go niepokoić.

Natomiast dźwięczały mu w uszach gorące 
mowy doktora, Szarskiego, a zwłaszcza na­
miętne, ogniste przemówienie deputowanego, 
Francuza z krwi i kości, urodzonego mówcy, 
wyrobionego przytem do doskonałości przez 
długą karyerę parlamentarną. Zazdrościł pra­
wie tej garstce prochów zamkniętych w pro­
stej drewnianej trumnie — zazdrościł człowie­
kowi pięknej przeszłości.

Nagłe przypomnienie zmieniło kierunek 
marzeń.

Człowiek jest samolubem! Dla Plewiń­
skiego sztuka była złą macochą, dla niego do­
brotliwą panią.

Tworzy... Przytem, ach ona mu rzuciła 
w objęcia kobietę przepiękną, wspaniałą, pełną 
czaru, kobietę, na którą oczu by nie śmiał pod­
nieść i która by też ze swej strony nie raczyła 
jego obdarzyć spojrzeniem, gdyby nie był a r ­
tystą. Sztuka rzuciła mu ją w objęcia u pro­
gów świątyni, do której wstępował. Gdyby umie­
rał dzisiaj, już nie zawoła jak nieszczęsny 
Plewiński: co za próżnia, nie byłem kochany, 
nie zaznałem jednej słodkiej pieszczoty, jedne­
go gorącego pocałunku!...

Oni się kochają do szału. Wśród namię­
tnych pocałunków zatracają poczucie czasu,
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miejsca, zapominają o świecie, o wszystkiem, 
wszystkiem... Ona mu pozwala pić czar swych 
wdzięków, chłonąć rozkosz ciała...

Ujrzeć ją teraz.
Zajęty sprawami pogrzebowemi, od dwóch 

dni nie był pod oknami willi... Może przy­
jechała.

Nie czuje zmęczenia, nie zważa na późną 
porę i biegnie tam, gdzie chodził codzień pra­
wie i wpatrywał się w znane okna, czy nie 
dojrzy śladów obecności ukochanej, ale rolety 
były zapuszczone, drzwi na werendzie szczel­
nie zamknięte z zewnątrz żelazną sztabą. Pani 
de Rocher nie wracała.

Dziś już z daleka dostrzegł światło w sa­
lonie. Przyspieszył kroku, biegł prawie z bi- 
jącem sercem. Było wprawdzie po dziesiątej, 
ale przecież jego przyjąć powinna — jego, co 
tęsknił tak długo, co gryzł palce z niecierpli­
wości kochania, co szalał z pragnienia piesz­
czoty, nie skarżę na męki oczekiwań. Wszak 
i ona go kocha...

Miał już nacisnąć guzik dzwonka elektry­
cznego u furtki, kiedy uszu jego doleciały lek­
kie akordy przegrywki, a potem pierwsze takty 
aryi miłosnej z Fausta, śpiewane pięknym te­
norem:

„Salut demeure chaste et pure!“
Pani de Rocher ma gości. Zawahał się.
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Nic wypada wchodzić tak późno, nie wypada 
kompromitować kobiety...

Ale pieśń się urwała. Akompaniament wró­
cił znowu do początkowych akordów i tenor 
powtórzył, z innym już tylko nieco akcentem:

„Salut demeure chaste et pure!“
Więc to nie popis, nie koncert salonowy.
Śpiew rwał się ciągle, jeden frazes powta­

rzano kilkakrotnie. Była to lekcya śpiewu. 
Pani de Rocher uczy kogoś śpiewać, wszak 
i jemu to proponowała...

Zrobiło mu się w oczach żółto.
Kto tam jest u jego kochanki? Tenor - 

oczywiście młody, przystojny — rywal!...
Straszna, piekąca zazdrość zalała serce. 

I nagle przed wzrokiem zaczęły migotać czer­
wone plamki, niby płatki maku wirujące w po­
wietrzu, a potem czerwona fala krwi chlusnęła 
do mózgu i widzi czerwono, czerwono, jakby 
w duszy rozbłysły łuny pożarów.

Wpaść tam... z bronią... ach!
I macał się po kieszeni. Innej broni prócz 

scyzoryka nie miał przy sobie. Otworzył go 
i cisnął w ręku konwulsyjnie. Wtem zdało mu 
się, że jakaś postać przesunęła przez salon.

— Więc nie są sami!
To go trochę uspokoiło, a zarazem uczul 

śmieszność położenia. Gniecie w garści scy­
zoryk — co za głupstwo!
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Wdrapał się na mur i wlepił wzrok w oświe­
tlone szyby salonu, czy nie ujrzy w nich wię­
cej osób. Szyby te były odsłonięte i gorzały 
krwawo od czerwonych abażurów nad lampa­
mi. W sąsiedniej sypialni przez zapuszczoną 
roletę przebijało się blade światło alabastrowej 
ampli.

Iliadę, drażniące światło sypialni.
Usłyszał kroki na ulicy, przesadził kratę 

i znalazł się w ogrodzie. Przesunął się mię­
dzy krzewami, podpelznął pod schody weren- 
dy i stanął pod drzwiami salonu. Drzwi je­
dnak były zamknięte sztabą żelazną.

Przywarł więc uchem do drzewa i łowił 
każde słowo, każdy najdrobniejszy szelest.

Lekcya śpiewu trwała długo. Piękna pani 
mozolnie pracowała nad głosem, który był isto­
tnie piękny, ale zupełnie jeszcze surowy i nie­
wyrobiony.

— Jestem do niczego? — słyszy przez 
drzwi zapytanie mężczyzny.

— Ależ przeciwnie, materyał przepiękny, 
należy tylko głos postawić właściwie, będziesz 
pan mógł wystąpić w operze po dwóch latach 
nauki. Ja ręczę — odpowiada pani dc Rocher

— Pani jesteś zbyt łaskawą dla mnie..,
Słyszy trzask zamykanego fortepianu i kro­

ki oddalających się. W salonie zapanowała 
cisza.
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Zbiegł z werendy i obszedł dom dookoła. 
W buduarze, w jadalnym pokoju było ciemno, 
świeciło się tylko w mieszkaniu pokojówki. 
Witold znał dobrze rozkład mieszkania. Przy­
chodził często bardzo późno, pani go czekała 
na werendzie, przeprowadzała przez salon, tą 
drogą też wychodził.

Teraz drzwi są zamknięte na sztabę że­
lazną, gość wyjść musi schodami fronto­
wymi.

Stanął więc przy drzwiach, ukryty za 
krzakiem bzu i czekał.

W salonie gaszono lampy, konało nagle 
światło jedno po drugiem i stało się ciemno zu­
pełnie. Z sypialni tylko przez zapuszczoną ro­
letę przerzyna się blado alabastrowa ampla 
i hypnotyzuje Witolda.

Nikt nie wychodził.
Mroki nocne zaczęły się przerzedzać. Są­

czyła się zkądś łagodna, rozproszona światłość. 
Alabastrowa ampla coraz mniej wyraźniej zna­
czyła się bladą plamą na szarzejącem płótnie 
rolety.

Piekło! Piekło wrzało mu w duszy. Co 
chwila jakieś szalone wściekłe burze zrywały 
się w piersiach, chciał krzyczeć, wybić ka­
mieniem okno... Wpaść tam z nożem w ręku... 
Obawa śmieszności stała się teraz sterem wśród 
rozszalałych żywiołowo namiętności.
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Każę mnie wyrzucić za drzwi. Jakież wła­
ściwie prawo mogę mieć do niej. Czy wogóle 
stosunek taki mógł mieć przyszłość, trw a­
łość?... Stało się, co się stać musiało... Ha, 
ale dlaczego stało się tak nagle, nieoczekiwa­
nie, w chwili, kiedy zdawało mu się, że jest 
u szczytów szczęśliwości. Ależ to jest nik­
czemne, upokarzające, to jest straszliwe ude­
rzenie maczugi, którego przeżyć nie będę 
wstanie.

I znowu okropny ból zatargał całą istotą, 
i znowu mózg zamroczyło nieprzeparte pragnie­
nie jakiegoś gwałtownego czynu. Czuł, że je­
żeli chwilę jeszcze tu pozostanie, popełni stra­
szliwe szaleństwo...

Postanowił uciec. Widok tego okna roz- 
bielonego światłem nocnej lampki, okna, za 
którem ona, tak niedawno jeszcze z nim... 
a dziś...

Przeskoczył mur ogrodzenia, nie przed- 
siębiorąc środków ostrożności. Kiedy się zna­
lazł na ulicy, spadłszy na trotuar z dość zna­
cznej wysokości, usłyszał za sobą przyspieszo­
ne kroki i wołanie:

— Złodziej, złodziej!
Puścił się z całej siły, uświadomiwszy so­

bie niebezpieczeństwo, na jakie był narażony. 
Długo jeszcze słyszał za sobą krzyk i dudnie-
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nie grubych, podkutych trzewików po kamie­
niach chodnika.

Przedział jednak między uciekającym i go­
niącym zwiększał się ciągle. Głos kroków sta­
wał się mniej wyraźny. Na szczęście nikt mu 
drogi nie zastąpił od przodu i kiedy Witold 
znalazł się w szerokiej zacienionej alei koło 
Trocadero, pogoń ustała zupełnie.

*
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L/o domu przyszedł, kiedy już było zupełnie 
widno. Na dole, w biurze hotelowem nie za­
stał swego klucza na miejscu. Domyślał się, 
iż musi tam być Miron, który często sobie 
w ten sposób poczynał. Zabierał klucz i za- 
kwaterowywał się wygodnie, jak u siebie.

Zaklął straszliwie, czuł potrzebę poszarpa­
nia czegoś ze złości.

Rozerwał koszulę pod szyją.
Pragnie dziś być sam koniecznie. Pali go

zazdrość, wstyd, boli nieznośnie krwawa rana 
miłości własnej.

W mieszkaniu na łóżku leżał jegomość ja­
kiś nierozebrany, w surducie lecz bez spodni.

Na odgłos skrzypnięcia drzwi, zerwał się 
na, równe nogi i podbiegł do Witolda.

— Zapewne pan Ordon? Jestem Sobol.
— Nie znam. Co pan robisz w mojem mie­

szkaniu? — zawołał w najwyższej pasyi Witold.
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— Przedstawiłem się panu, do cholery — 
krzyknął znów tamten buńczucznie — czego 
pan robi brewerye.

Postawieniem się tym wprost zdetonował 
rzeźbiarza.

— Jakto, więc w swojem własnem mie­
szkaniu niema prawa zapytać?

— Pożyczyłem Mironowi spodni — zaczął 
gość szczególny — bo mu się jego „niegodne 
wspomnienia", dyabelnie podfatygowały. Po­
szedł na gierkę, a ja czekam.

— Ażeby was pioruny spaliły! — mruknął 
gospodarz. — Chcę spać, chcę być sam... do­
syć mam tego.

— No', nie możesz pan wymagać, ażebym 
w tym kostiumie przez miasto wędrował. 
Pokazał na nogi. — W Mironowych też nie­
koniecznie, bo mam za krótki surdut, byłby 
skandal!

— A cóż mnie to wszystko obchodzić mo­
że,— desperował rzeźbiarz. — Czego wy odemnie 
chcecie, po co mnie nachodzicie? Dla czego 
Miron nie urządza tych szulerskich schadzek 
u siebie.

Sobol zaśmiał się i zaczął mrugać zna­
cząco.

— Ba, i ja bym może wołał poczekać 
w jego mieszkaniu. Hi, hi, hi! Pocieszałbym
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tęskniącą Klarę... Ale Miron, bestya, zazdro­
sny jest jak stary jeleń.

— Bo wie pan, on mieszka z tą małą Kla­
rą. Sprowadziła się do niego i ta kanalia nie 
wpuszcza nikogo do mieszkania, a jej też nie 
wypuszcza na chwilę z domu. Nieraz dziew­
czyna całemi dniami nic w ustach nie ma, jak 
się chłop zahula na mieście. Boi się biedactwo 
zejść na dół do kremeryi.

— Ha, ha — zaśmiał się Witold — może 
to jedyny sposób zapewnienia wierności nie­
wieściej, spokoju. Uczuł jakąś złą radość 
w sercu. Dobrze jej tak, swoją drogą Miron 
szelma.

— Blii, panie, 1'ijol nielada, nie pozwoli so­
bie kołków na ciemieniu ciosać. Ale mu te­
raz wena nie służy, jeżeli tak dalej pójdzie, 
będzie klapa.

Witold siedział na stołku, zły, zniecierpli­
wiony, z głową wspartą na rękach. Sobol pró­
bował wszcząć gawędę.

- -  Ban nie grywa?
— Nie panie!
— To pan tego nie zrozumie...
— Bewnie.
— Ha! panie, namiętność, panie, do gry, 

to jest najokropniejsza namiętność! Karcięta, 
panie, ho, ho! To gorsze niż pijaństwo, niż

C h im e ra . — 241 16



kobiety... Panie, trzeba znać psychologię gra­
cza... Baczka pan nigdy nie próbował?

— Dajże mi pan święty spokój — sarknął 
rzeźbiarz.

— No, nie, to nie ■— zgodził się ciekawy 
jegomość, zgoła niezrażony nieco szorstkim 
tonem gospodarza. Zawinął się szczelniej w sur­
dut, bo było dość chłodno w pokoju i obadwaj 
zapadli w niemotę.

Wszedł Miron z nosem spuszczonym na 
kwintę, widocznie przygnębiony i rozdra­
żniony.

— No? — zapytał Sobol z akcentem nie­
cierpliwej ciekawości. — No, gadaj?!

— Ii — skrzywił się przybyły — klęska 
na całej linii. Niema się po co schylić.

— A to podle jest — zmartwił się na­
prawdę Sobol — wiesz, ja miałem przeczucie.

— Przepodle, crćriom — choć powróz na 
szyję!

— A no, nieszczęście, psia kość, będzie 
skweres.

— Dobrze im tak — pomyślał Witold 
i uczuł znów niby radość z niepowodzenia tych 
ludzi.

- Jednak człowiek w nieszczęściu nik­
czemnieje — zastanawiał się dalej — cieszę 
się z przykrości bliźniego, przecież to jest 
ohydne.
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Pomimo uwagi tej, okropnie ehciało mu 
się wyciągać w dalszym ciągu malarza na żale 
i narzekania, gdyż zdało mu się, że tym spo­
sobem robi ulgę swojej boleści.

— Przegrało się znowu jakiś obrazek, co?
— Przegrało! żeby tylko obrazek! Hm — 

westchnął ciężko i zamienił z Sobolem porozu­
miewawcze spojrzenie. — Oj przegrało — psia­
krew! przegrało!

— Do licha, cóż więcej?
— Wiem, nazwiesz mnie szubrawcem i bę­

dziesz miał słuszność. Zapewne to nie tak ła­
two zrozumieć stan człowieka rozgorączkowa­
nego grą. Wiesz — niech tam, przyznani 
się — przegrałem oszczędności Klary.

Witold uczuł straszny niesmak i odrazę do 
dawnego towarzysza.

— To brzydko — rzekł lakonicznie.
— To podle, to nikczemnie, to wstrętnie, 

to... to... bo ja wiem — wołał z wybuchem. — 
Szuja jestem, szubrawiec, łotr z pod ciemnej 
gwiazdy. Ale musiałem — nóż na gardle... 
dyabli wiedzą... Ii bagatela — niecałe dwie­
ście franków — oddam przecież, a nie, to so­
bie w łeb palnę... Mój drogi, są chwile w ży­
ciu człowieka... Takem liczył... Toż ja sobie 
nawet pantalonów nie kupiłem i chodzę jak 
ostatni łapserdak. Tu pokazał leżące na łóżku, 
istotnie mocno nadwerężone ubranie. Pomyśl,
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ja w podartej garderobie! Ja! Poły surduta 
spinani szpilkami, żeby zamaskować pewne nie­
dokładności. Nie chciałem jednego grosza wy­
dać na siebie z pieniędzy tej dziewczyny. Nie, 
ja nie jestem taki znów ostatni. Jeszcze czło­
wiek nie upadł tak nizko. Taką miałem pe­
wność, że dziś właśnie wygram... Latałem przez 
cały dzień jak w gorączce, żeby gdzie wkrę­
cić się do klubu... Wiesz, dla tego nie byłem 
na pogrzebie...

— Wiem, nie było też wieńca...
— A prawda; no, głupstwo, dwanaście fran­

ków — oddani jutro, zwróci się facetom i już!
Witold nie znalazł już słowa, patrzył nań 

zdumiony i prawie przerażony.
Miron wzniósł ręce do góry i kończył 

z emfazą:
— Kto kiedykolwiek wpadł w ten stra­

szliwy wir namiętności i utrzymał się na po­
wierzchni, niech na mnie rzuci kamieniem.

— Namiętność jest straszną namiętnością— 
zakonkludował Sobol, wciągając ubranie, które 
zdjął Miron.

Witold wzruszył ramionami.

A
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| | r a b ia  wysunął głowę z pod kołdry.
— Czego pan, proszę, chcesz odemnie.
Witold stał przed nim blady, drżący, szar­

pał nerwowo swoje młode wąsy i brodę, ciskał 
oczami błyskawice.

— Podobno pani de Rocher przyjechała,— 
spytał, siląc się na spokój.

— Przedwczoraj.
Zapanowało milczenie. Malarz nie wiedział 

jak zacząć. Chciał się czegoś dowiedzieć o sto­
sunku tej pani do człowieka, którego śpiew 
słyszał w jej salonie. Chciał się upewnić—nie, 
chciał, ażeby mu powiedziano, iż podejrzenia 
jego niesłuszne, że się mylił, że uległ halucy- 
nacyi, że to był brat... że...

Nie przyzna się przecież, iiż podsłuchiwał 
pode drzwiami, iż noc spędził wpatrzony w bla­
de światło sypialni.

Stał niezdecydowany w najwyższej rozter-
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ce. Hrabia może odgadł stan jego ducha, bo 
zaczął niby naumyślnie swobodnie i żartobliwie 
opowiadać, jak margrabina wygrzebała gdzieś, 
w zapadłym kącie Normandyi, prawdziwą per­
łę—przyszłego króla tenorów.

— Jest to, proszę, syn właściciela niewiel­
kiego manoir’u w sąsiedztwie, pochodzi ze sta­
rej, lecz zubożałej szlachty. No, jak to oni... 
Siedział na wsi, chodził za kaczkami, przepiór­
kami i zbijał bąki po całych dniach.J Pani de 
Kocher, która lubi także wyjść z psem i flintą 
na pole, usłyszała go kiedyś śpiewającego pod 
lasem — zachwyciła się głosem i postanowiła 
zająć się karyerą śpiewaczą młodego Nemroda. 
Przywiozła go więc z sobą. Margrabina na tym 
punkcie ma nieco w głowie przewrócone, uwa­
ża się za niezrównaną nauczycielkę śpiewu.

— I nic więcej?—spytał ponuro malarz.
Hrabia wpatrzył sie weń przenikliwie, 

i uśmiechając się przez pól złośliwie, przez 
pół dobrodusznie ciągnął:

— Hi, hi, hi! Może i coś więcej... Proszę, 
może zajął pańskie miejsce, miody człowiek, 
w sercu pięknej pani. O, one są niestałe, mój 
Hoże—te piękne panie.

Witold doznał zawrotu głowy. Czuł, że mu 
krew odpływa od mózgu—zachwiał się. Ale po 
chwili wściekły gniew zatargał całym, a krew
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ze zdwojoną silą uderzyła znowu do głowy 
i zaczęła gwałtownie pulsować w skroniach.

Porwał się, jakby chciał dusić tego nędzne­
go starca i wrzasnął w straszliwem uniesieniu:

— To nie prawda! Nie miałem miejsca 
w sercu pani de Rocher, w niczyjem sercu — 
słyszysz pan!—nikt mi go zająć nie może! Kto 
pana upoważnił odzywać się w podobny spo­
sób?! Kto? pytam!.. Kto! kto?...

Nadmiar złości zalewał go i nie pozwalał 
dłużej mówić. Patrzył strasznie i żuł przekleń­
stwa.

Lekkie rumieńce wystąpiły na zwiędłe po­
liczki starca.

— Nie unoś się pan—mówił głosem sta­
nowczym i pełnym godności — nie unoś się 
w moim domu. Jesteś, proszę, bardzo młody, 
ale miałem cię za rozsądniejszego. To, com 
powiedział, prawdą jest—ja wiem, ja nie kłamię.

— Tak? a więc prawda, prawda! Ale po­
wiedz mi pan, na litość Boską, co to było?

— Kaprys.
- Ha, kaprys!—-A kaprys ten złamał mi 

duszę, zdruzgotał, unicestwił, obłąkał. Ja sza­
leję. ‘Byłem tam wczoraj, słyszałem ten śpiew 
przeklęty i wściekłem się. Nie, przecież tak 
duszą człowieka szastać nie można, nie, sły­
szycie! Czyż jestem amfibią, płazem, nikcze­
mną kreaturą, bez krwi, ambicyi, honoru, a!
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psiakrew! Ozem ja jestem, czemże jest ta pani 
de Rocher? Panie, powiedz, czem ona jest, do 
szatana?

— Jest zachwycającą kobietą, a pan, któ­
rego darzyła łaską swą, którego uszczęśliwiła 
swemi względami, rzuca teraz brutalstwa. Pa­
ni de Rocher jest zachwycającą kobietą — sły­
szysz pan.—Pan był szczęśliwy!

Witold zatrząsł się cały, chwycił rękami 
za głowę i padł na kanapę, a hrabia ciągnął 
dalej wolno i poważnie:

— Teraz, widząc jego brak upamiętania, 
brak rozwagi, muszę bronić pani de Rocher od 
wszelkiej ewentualności, od wszelkiego brutal­
stwa... Czego, proszę, pan chce od tej pani, 
czego sią pan spodziewał? Czy myślałeś, mło­
dy człowieku, o trwałym związku, że się dla 
ciebie rozwiedzie z margrabią, z którym wpraw­
dzie nie żyje, ale z którym Jączą ją względy 
wyższe... Że... a bo ja wiem, co mogłeś przy­
puszczać?

— Nie, nie, nie wiem, nie myślę, kocha­
łem, słyszycie, kochałem i nie pozwolę drwić 
z uczuć...

Hrabia usiadł na łóżku...
— Powiedz jej'to... masz zapal... Ale, pro­

szę, boję się scen gwałtownych, zatargów — 
trzeba, żebyś wiedział: Pani de Rocher zajęła 
się tobą. Mój Róże!—to takie proste—zajmie się
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kim innym... hm—jest panią swojej woli... Za­
prowadziłem cię do niej, bo wiem, że może być 
użyteczną, że wyświadczy ci nie jedną poważ­
ną przysługę. Kobieta zamożna, ustosunko­
wana... Oto poratowała cię, proszę, w kryty­
cznej chwili—nabyła rzeźbę.

Witold zerwał się nagle...
— Więc jestem zapłacony. Hia, już wiem 

teraz: Ta pani jest kobietą... kapryśną— ja je 
stem zapłacony, a pan, pan tylko proksenetą— 
ułatwiaczem schadzek, ha, ha, ha! jak w sta­
rożytnym Rzymie!... ha, ha! jakież to cyniczne, 
jakie ohydne. A, już teraz wiem wszystko, 
już teraz mi jasno we łbie, jakby mi kto sto­
dołę zapalił, już się niczemu nie zdziwię, juzem 
posiadł całą mądrość życia. Ha, więc nie za 
rzeźbę dostałem owe sto franków, nie za pra­
cę, nie za talent, ale za sztukę. Ha, cóż za 
obrzydliwość, co za nikczemność, co za dwu­
znaczne stanowisko! Szewc, krawiec, powroź- 
nik wie jak ocenić swoją robotę — artysta ni­
gdy. Za trochę gliny lub wosku, za kawałek 
szmaty płóciennej, za kilka tonów, za zaba- 
zgrany świstek papieru, płacą setki i tysiące. 
Ale gdzie pewność, że nie płacą dla mody, dla 
próżnej fryzury autora, dla... kaprysu.

— Zapłacony! ha, ha! hańba! cała duma 
twórcy, ambicya artysty, miłość własna czło­
wieka — w błoto, w proch.... Dziękuję, panie
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hrabio! Piękna była nauka... Zegnam, panie 
hrabio.

Wziął kapelusz. Hrabia smutnie kiwał 
głową:

— Czekaj, proszę, chwilę—rzekł żałośnie.— 
Nazwałeś mnie proksenetą -  chciałeś zelżyć— 
to brzydko i niewdzięcznie. Nie mam służby, 
nie mogę cię kazać za drzwi wyrzucić, jestem 
stary i niedołężny—to nie rycersko. Ale ja ci 
wybaczam. Jesteś młody, bardzo młody, bardzo 
naiwny. Wybaczam.

— Powziąłem—-ciągnął hrabia—życzliwość, 
bo cię przysłał poczciwy Lolo—chciałem jak 
najlepiej—lżysz. Nie słowo mnie dotknęło, ale 
inteneye, niewdzięczność—wybaczam. Straciłem 
dla ciebie serce, ale może ja istotnie winien 
jestem? Cierpisz, ha! Rozmaici są ludzie, ogro­
mnie rozmaici, zda się —- nieprawdopodobna, 
ażeby z jednej gliny ulepieni byli. Boha­
terowie i zbrodniarze, dusze wielkie i lokajskie, 
mędrcy i kretyni... Ale tamto, proszę, to było 
tylko złudzeniem miłości. Zetrzeć się musę ten 
świeży puszek—życie zetrze po trochu, wszyst­
ko zetrze. Nieszczęście to wielka szkoła—obyś 
nie kończył tej szkoły tak gorliwie, jak ja ją 
kończyłem—wtedy już złudzeń niema, opadają 
różowe opaski,—wszystko jest godziwe i równie 
zacne hi, hi, hi! Młody człowieku, kobieta to 
przekleństwo nasze, straszna, zła, demoniczna
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siła, to cierpienie, to upadek... Miałem kochan­
ki, byłem żonaty i... nie mam przesądów. Mia­
łem kochanki, byłem żonaty i... dla tego ci 
wybaczam.

Mówił z prawdziwym smutkiem, clioć z pe­
wną dozą cynizmu, który często dźwięczał nie­
znośnie w jego ustach. Czuć było jednak bez­
nadziejną rozpacz człowieka okropnie zawie­
dzionego, co Witolda tak wzruszyło, iż począł 
żałować porywczości swojej.

— Bo ja wiem co trzymać o hrabi, jak 
sądzić jego czyny? Dla mnie był tylko życzli­
wy. -  Uczuł wyrzut sumienia.

— Przepraszam pana—przepraszam z ca­
łego serca, uniosłem się.

Hrabia się uśmiechnął gorzko i wyniośle.
— Zbyteczne, pan mnie nie obraził. Ja 

jestem twardy cynik ze szkoły nieszczęścia, 
pan mnie obrazić nie zdoła. Naucz się żyć 
z teoryi, ;bo experymenty to, proszę, przeba- 
jecznie rzecz kosztowna, hi, hi, hi. Dostępna 
dla magnatów, jakim ja byłem, nie dla was 
chudopachołków. Dam ci wskazówjti, tęgie, 
wypróbowanej mocy rady—byłem żonaty, mia­
łem kochanki, hi, hi, lii. Ostrożnie z sercem 
i honorem—zapomnieć o tem. Unika się dya- 
belnie trudnych kolizyi... Pójdź dzisiaj ze mną 
wieczorem do pani de Rocher na zebranie. Tak
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nakazuje przyzwoitość—jedyne prawo, które 
uznaję.

Na propozycyę tę, wypowiedzianą tak z nie- 
nacka, Witold aż się wzdrygnął, ale w tej chwi­
li ogarnęła go okrutna chęć rozdrapania świe­
żej rany — ujrzenia jej i tego rywala swego...

— Ujrzeć ich razem!
Gorąco mu się zrobiło pod czaszką, a w rę­

kach uczuł jakby ciarki,—dłonie skurczyły mu 
się nerwowo, palce zacisnęły...

— Ha, wejdzie tam zimny, spokojny, obo­
jętny. Uśmiechem powita panią — jemu poda 
rękę z wyszukaną grzecznością. Oczywiście 
taki tenor głupi musi być jak stołowe nogi, 
ale przecież musi być szlachcicem. Znajdzie 
się sposobność nadepnięcia mu na odcisk... Po­
tem pistolety w ręku... komenda... ach jakże 
go bierze na cel niemiłosiernie...

Zapachniały mu proch i krew.
Zapalił się. Bezwiednie wykonał ruch rę­

ką, jakby mierzył do przeciwnika z pistoletu.
— Idę—zawołał prawie uradowany.

** *

Tego dnia okoliczności składały się nader 
szczęśliwie. Gremium złożone z Mirona, Sobo­
la i Sieradzkiego, wyekwipowanie na wieczór
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Witolda do pani de Rocher uznało za sprawę 
ogólnej doniosłości, a pan Izydor nietylko że 
z własnych funduszów wynajął garnitur fra­
kowy, ale jeszcze wcisnął rzeźbiarzowi w rękę 
dwa ludwiki:

- Spróbuj pan szczęścia—mówił—nie za­
wadzi.

Witold wzbraniał się.
' — Wiesz pan, nowicyuszom w grze wena 

służy, to wiadoma rzecz jest. Przytem, ja pa­
nu co powiem: ja będę miał do pana poważ­
niejszy interes, niech pan tylko dobrze wde­
pnie w tę arystokracyę, to my pogadamy...

Sobol wyciągnął z kieszeni dwie talie kart 
i wykładał zasady baccara.

— Ależ ja grać nie będę.
— Spróbuj, spróbuj koniecznie—namawiał

Miron—później i mnie tam wkręcisz.
Witold rozumiał, że nieoczekiwana szczo­

drobliwość pana Izydora nie jest bezintere­
sowną, że za tem wszystkiem, kryje się 
jakieś wyrachowanie na szerszą spekulacyę, 
ale zajęty planami szatańskiej zemsty, nad 
piękną panią i nad rywalem, przyjmował 
wszystko skwapliwie. .Tak się później wypłaci 
z zaciągniętego długu, nad tem się nie zasta­
nawiał.

— Niech tam. Wszystko jedno! Nic mu 
przecież nie obiecuje—sami tego cbcą.



O wejdę tam z całą paradą światowca; od 
niechcenia rzucę na stół ludwika... a potem 
poszukam rozmowy z panem tenorem, wyma­
cam czułą strunę... Ha, jakżeby się chciało 
postrzelić takiego gagatka... Nie drwi się tak 
z ludzi, moja pani!...

Przyjaciele odprowadzili go do omnibusu. 
Miron już na odjezdnem przestrzegał, ażeby 
karty nie przeciągał.

— Ostrożnie i nie palić się—wołał—zimna 
krew to grunt.

Hrabia czekał już ubrany, wsiedli do do­
rożki i znaleźli się przed furtką willi.

Witold drżał na calem ciele.
— Proszę, zachowa się pan przystojnie?— 

spytał go hrabia, ściskając go mocno za rękę.
— O z  całą godnością dźentelmana’— wy­

krzyknął rzeźbiarz z odcieniem ironii — taki 
przecież jestem spokojny. \

— Pan drży...
— Złudzenie.
— Więc mogę liczyć?
-  Najpewniej.

Weszli. W salonie już było sporo osób, 
siedzieli grupami lub przechodzili się po pu­
szystych dywanach. Panią de Kocher spotkali 
we drzwiach.

Była w jasnej jedwabnej sukni, mocno 
wydekoltowana. Przywitała ich bardzo serdecz-
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nie, a ku Witoldowi rzuciła wejrzenie pełne 
przedziwnej radości.

— A, pan Witold — jakże to poczciwie 
z jego strony.

Spojrzenie to rozproszyło w znacznej mie­
rze mroczną atmosferę usposobienia z jakiem 
tu wchodził, ale jeszcze pełen żalu zaczął po­
nuro, drżąc ze wzruszenia:

— Nie byłem zaproszony — może będę tu 
zbyteczny.

Zakryła mu usta dłonią filuternym ge­
stem.

— Nie wolno panu tak mówić—szczebio­
tała z przymileniem — panu, którego uważam 
za... przyjaciela. No, przeproś i chodźmy dalej

Podsunęła mu rękę do pocałowania.
Witold stopniał pod wpływem tak czułego 

przyjęcia.
— Myliłem się, hrabia się mylił... Tu się 

nic nie zmieniło.
Ucałował podaną rękę gorąco. Wzięła go 

pod ramię i przedstawiała zebranym.
W kącie za fortepianem, odsuniętym od 

ściany ukośnie, stał człowiek tęgi, prawie 
otyły, pomimo bardzo młodego wieku. Witold 
odrazu domyślił się w nim tenora, tak wszys­
tkie cechy tego gatunku ludzi malowały się na 
jego postaci.

Duża, spiczasta głowa, ozdobiona silnym
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podbródkiem osadzona była na grubej szyi. 
Oczy wielkie choć niezbyt inteligentnie patrzą­
ce, były pięknie oprawione. Czarna, rozdzie­
lona na dwoje bródka, dopełniała charaktery­
styki.

— Istny tenor z „Journal amusant“—my- 
ślał rzeźbiarz.

— Pan d’Amiens de St. Salut—mój pupil, 
przyszły król tenorów — obecna moja pasya. 
Poświęcam panu d’Amiens cały swój czas 
i umiejętność muzyczną, ażeby go wykierować 
na ludzi, a ten niewdzięcznik woli łobuzować 
się po mieście.

Witoldowi zdawało się, że się ziemia pod 
nim otworzyła.

— Jej pasya—jak  to rozumieć?
— Trudny jestem do prowadzenia — śmiał 

się tenor.
— Damy sobie radę.
— Wątpię...
Goście siadali do gry. Jegomość z rudymi 

bokobrodami, którego Witold widział już z dru­
giego pokoju w dniu pierwszej swej wizyty, 
wziął karty do ręki i zajął miejsce na końcu 
długiego stołu.

— Baron trzyma bank,—wołano ze wszecli 
stron—siadajcie, siadajcie państwo. Zapanował 
ruch ożywiony, szastanie krzesłami. Jakaś 
piękna, bardzo młoda jeszcze blondynka, wzię-
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ła hrabiego Czelepały pod rękę i prowadziła 
do stołu, ale stary światowiec ociągał się.

— Wybacz, najsłodsza Nino—jestem zaan­
gażowany.

— Sądzę, że mi się nie sprzeniewierzysz, 
hrabio—zawołała, widząc to pani de Kocher.— 
To mój porte bonheur na dzisiejszy wieczór — 
rzuciła figlarnie, zostawiając tenora z Witol­
dem. Sama tymczasem ujęła hrabiego pod ra ­
mię i posadziła koło siebie przy stole.

Rozdano karty. Hrabia nie grał; skulił 
się na krześle tak, że mu zaledwie głowa wy­
glądała ponad stołem. Pani de Rocher oparła 
się łokciem na jego plecach.

— Margrabina chce dziś Ograć nas do szczę­
tu—zawołała z "przekąsem młoda blondynka — 
zebrała pod pachę wszystkie fory.

— Kochana Nina!—mówiła ze zwykłą lek­
kością pani de Rocher—robi sceny zazdrości 
o hrabiego. O, ja biedna—on jeden wierny mi 
jest niezmiennie. Nie odbierajcie mi go.

— Ha, ha, ha — zaśmiał się dobrodusznie 
tenor—to z powodu jego garbu sprzeczają się 
te panie.

Rzeźbiarz pomimo woli zwrócił nań pyta­
jące spojrzenie.

- Wierz pan przecie, to przynosi szczę­
ście graczom, kiedy się dotykają garbu 
a jakże...
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Witold przypomniał sobie rzeczywiście, że 
mu Miron pokazywał kiedyś na bulwarach, sto­
jącego przed jednym z domów gry garbuska, 
który pozwalał graczom dotykać się swojego 
straszliwie wypaczonego grzbietu, za co odbie­
rał hojną jałmużnę.

— Miłe przesądy, — przyjemny proceder. 
Jeszcze jedno stanowisko, które nie przynosi 
zaszczytu... Ha, ha! Piękny jest świat—pięknie 
się ludzie na nim bawią...

Zaciekawiało go to niezmiernie. Na chwi­
lę zapomniał o tenorze i swojej do niego nie­
nawiści.

Zbliżył się do stołu, przy którym ciasno 
przy sobie siedzieli mężczyźni i kobiety. Kilku 
panów Lniegrających tworzyło galeryę. Stali 
w milczeniu i z najwyższem zajęciem śledzili 
przebieg akcyi. Złoto przepływało w różnych 
kierunkach, największe jednak kupy zebrały 
się koło barona, który ciągle bank trzymał. 
Siedział sztywny, zimny, obojętny, z nadzwy­
czajną gracyą wyrzucał karty, a potem zgar­
niał luidory, bez śladu jakiegokolwiek wzru­
szenia, to znowu gładził flegmatycznie boko­
brody, wypieszczoną ręką.

Zresztą wszyscy obecni tu panowie zacho­
wali najzupełniej zimną krew, natomiast panie 
daremnie usiłowały tłumić gwałtowne przeja­
wy podniecenia. Najlepiej jeszcze udawało się
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to pani de Rocher, która wygrywając ciągle, 
była może tylko nieco bardziej niż zazwyczaj 
wesoła i ożywiona, 'śmiała się swobodnie-—mó­
wiła wiele i dowcipnie, ale zda się nie zwra­
cała uwagi, nie patrzyła na pęczniejący przed 
sobą coraz bardziej, stos błyszczącego złota, 
jakby to ją zgoła nic nie obchodziło.

Za to owa młoda blondynka—piękna Nina— 
poprostu zapamiętywała się w ferworze. Do­
stała silnych wypieków na policzkach, oczy 
biegały niespokojnie, śledząc zmianę kart, a że 
nerwowymi ruchami rąk dotykała ustawicznie 
głowy, nadwerężyła wykwintnej fryzury w spo­
sób dość zabawny. Kosmyki włosów wymyka­
ły się niesfornie z pod szpilek i wiewały w po­
wietrzu, całe uczesanie przytem przechyliło się 
fantastycznie ku prawej stronie. Rozgorączko­
wana grą kobieta upuszczała co chwila jakieś 
przedmioty: to wachlarz, to torebkę, to chust­
kę do nosa. Trzymała kartę w ręku, a kazała 
jej szukać na stole lub pod stołem. Wykrzy­
kiwała radośnie przy każdej wygranej, to zno­
wu skarżyła się płaczliwie, jeżeli los był mniej 
łaskawy.

—- Jaka ona jeszcze młoda, ta moja ko­
chana Nina — szepnęła pani de Rocher do są­
siada.

- Zachwycające dziecko — odparł ten to-
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nem znawcy — urocze stworzenie, istne zjawi­
sko, delicye!

Był to jegomość, mogący mieć około sie­
demdziesiątki, łysy, otyły, z siwymi wąsami 
i takąż napoleonką! Nazywał się pan de Chou- 
brac i był pułkownikiem za cesarstwa.

— A wiem, pułkowniku, kochasz się prze­
cie od dawna.

— Kocham się w ogóle w bardzo pięknych 
kobietach; dlatego, margrabino, nie wykreślaj 
mnie z listy swoich wielbicieli najgorętszych.

Dalej za nim siedziała wytworna dama 
nie pierwszej młodości, brunetka, sucha, szczu­
pła, o rysach twarzy delikatnych, z włosami, 
mocno upudrowanymi, może dla zamaskowania 
istotnej siwizny. Przygryzała wargi prawie do 
krwi i była ponuro zasępiona — szczęście jej 
nie posłużyło.

- Ale nam dziś nie idzie, pułkowniku.
— A nie idzie, pani, przegrałem całą 

roczną emeryturę—odpowiedział żartobliwie.— 
Gotów jestem uwierzyć, że za wiele mam szczę­
ścia w miłości...

— Ha, i to być może.
— Ależ z całą pewnością — wtrąciła pani 

de Rocher.
— W takim razie poszukani innego miej­

sca.—Grając dłużej u twego boku, piękna Thai- 
do, wyszedłbym z torbami.
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Jakoż wstał, ale nie usiadł już gdzieindziej, 
lecz powiększył grono przyglądających się.

— Nie należy forsować weny—poczekam.
Miejsce jego zostało nie zajęte. Witold pa­

trzył na to jak na przedstawienie [teatralne. 
Zdawało mu się, że jest na „Damie kamelio- 
wej“, a jemu wyznaczono rolę Armanda.

— Nie, wszystko to razem wzięte nie jest 
z prawdziwego zdarzenia...

Ujął ręką poręcz krzesła.
Pani de Rocher podniosła swoje wielkie 

czarne oczy.
— I pan się skusił?
— Chcę grać przy boku pani.
Rzucił na stół dziesięć franków. Podsunię­

to mu kartę. Wygrał. Dał do bicia ludwika. 
Nie długo ujrzał przed sobą sporą kupkę zło­
ta—wszystko to zostawiał na karcie.

— Ściągnij pan połowę—szepnęła mu mar­
grabina,—co za szaleństwo!

Witoldowi zdawało się, że słyszy za sobą 
drwiące szepty:

— Rozbije bank...
— Biedak, nie musi mieć szczęścia w mi­

łości.
— Desperat!
— Zostawiam—rzeki z uporem.
Tym razem baron zgarniał wszystkie jego 

pieniądze i składał bank jednocześnie.
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Lokaje specyalnie wynajęci na dzisiejszy 
wieczór, wnieśli szampana i napoje chłodzące.

W głowie mu się kręciło, był nieprzyto­
mny, nie wiedział czy śni, czy na jawie prze­
szedł całą gamę wzruszeń.

— Ależ to zupełnie jak w operetce.
Porwał z tacy kieliszek szampana i wy­

pił duszkiem, potem drugi i trzeci i... zrobiło mu 
się jaśniej w mózgu.

❖*

I nic! Nic z tych okropnych planów, za­
wziętej nienawiści, mściwych zamiarów — roz­
stali się zgodnie kochankowie pani de Rocher, 
i mogą się dalej u niej spotykać, ha, ha, ha!

Ale bo też ten pan d’Amiens de Saint Sa­
lut, poprostu nie pozwala wybić się z równo­
wagi, niema sposobu pozbawienia go przedzi­
wnej dobrodusznej pogody.

Wyszli razem, rzeźbiarz zresztą oczekiwał 
sposobności, aby się znaleźć sam na sam ze 
szczęśliwym rywalem. Tenor, który nie grał 
wcale, robił o grających uwagi, nie tyle może 
dowcipne, ile dosadne i ryzykowne, Witold zaś, 
ni w pięć ni w dziewiętnaście, pryskał mu 
w twarz złośliwościami, ale on śmiał się na całe
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gardło, zgoła nie urażony zaczepnemi wyciecz­
kami towarzysza.

— <A ja sobie, kochany panie, nic z tego 
nie robię i już. Powiadają: głupi jak tenor... 
A co mnie to może obchodzić. Wmówili we 
mnie głos, talent, powołanie... Ha, ha, co mi 
tam. Bawię się jak król i nic mnie to nie ko­
sztuje... byle jeszcze wyjechać od czasu do 
czasu na polowanie...

— Pan się kochasz w pani de Rocher?— 
zawołał nagle Witold.

Nowa, szeroka rulada śmiechu zadźwię­
czała wśród ciszy nocnej.

— Nie koniecznie, kochany panie, nie ko­
niecznie. Bawię się, piramidalnie bawię się 
w Paryżu. Ta pani jest arcymiłą kobietką, nie 
przeczę, ale, wiesz pan, kochać się... no nie! 
To by było zbyt szczytne, ha, ha, ha! Bawimy 
się, kochany panie. Sapristi—raz się jest mło­
dym... Kobietki lubią nas.

Tu huknął z całej piersi hulaszczą, niezbyt 
skromną piosenkę.

— A pani de Rocher także,—kończył.
— Zabraniam panu mówić tym tonem.
— O la la!—zawołał tamten i podciągając 

rękawów, stanął w pozycyi do boksowania. 
Rozparł się mocno nogami i nadstawił potężne 
piersi:

— Jestem gotów—mówił wesoło.
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— Takich rozpraw nie uznaje — wycedził 
przez zęby rzeźbiarz i miał już rzucić strasz­
ną, obelgę, ale francuz zmiarkował, iż żartami 
jeszcze bardziej rozdrażnia tego dziwaka, pod­
biegł więc do niego, chwycił za ręce i bardzo 
serdecznie, bardzo ciepło uspakajał.

— Co panu jest? Czego pan chcesz ode- 
mnie? Jestem dobry chłopiec. Wstydź się pan.

Witold istotnie zawstydził się. Blizki był 
najordynarniejszej donkichoteryi. Co mu zawi­
nił ten spokojny, dobroduszny człowiek?

A tamten ciągnął:
— Mógłbym od biedy skrzyżować z panem 

szpady, albo strzelać się, ale na Imię Boże, 
nie widzę po temu żadnej racyi. Poprostu nie 
miałbym serca kłuć pana żelazem, ani mierzyć 
z pistoletu. Chodzi panu o tę panią?

— O nie, nie—protestował—cóż znowu!
Przemowa francuza rozbiła go zupełnie — 

nie wiedział, jak się ma teraz wycofać z dra­
żliwej sytuacyi.

— Piłem za wiele, sapristi, zawsze mam 
takie zadzierżyste usposobienie, kiedy jestem 
pijany... Widzisz pan, już się wstydzę...

— Odwiozę pana do domu, — zapropono­
wał tenor.

— Nie, dziękuję.
Podali sobie ręce—rozstali się zgodnie...
— To i lepiej! Ba, ale on okrył się śmie­
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sznością — ta głupia scena prowokacyi. Brr!., 
kwaśno w duszy, niesmak moralny!... A ta pa­
ni—taka ponętna w swej jasnej wydekoltowa­
nej sukni. Weszła na chwilę do buduaru, on 
wsunął się za nią... Pozwoliła mu się całować 
w szyję... Jeszcze wczoraj... Potem może tenor 
znalazł sposobność szczęśliwego sam na sam...

Opanowała go wściekłość i kopał łóżko, 
na którem leżał, rzucał się w bezsilnej pasyi... 
To znowu przyszła inna refleksya:

— Zapłacony!
Zaklął straszliwie i zakrył twarz rękami.
Wszedł sieradzki.
— No?
— Nic.
— Wygrałeś pan?
— Przegrałem. Zabieraj pan ubranie i zo­

staw mnie samego.
— Ładny interes—zaprotestował pan Izy­

dor.—A moje pieniądze?
— Zostaw mnie pan samego, psiakrew!
Tamten przyjął postawę wyzywającą.
— Co to za świńswo jest?
Witold zerwał się gwałtownie na równe 

nogi i byłby za tenora i panią de Rocher po­
wetował sobie na wczorajszym dobroczyńcy 
i ulżył nagromadzonej złości, gdyby właśnie 
w tej chwili nie wszedł Miron z Sobolem.
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Miron miał minę okropną: blady, drżący, 
prawie nieprzytomny.

— Doigrałem się—zaczął.—Grozi mi spra­
wa kryminalna.

— Winszuję.
— Nie urągaj. Chciałem ocalić honor. Słu­

chaj, ty znasz tych studentów- -medyków, zdo­
bądź mi przez którego z nich trucizny.

— Cóżeś ty zrobił?
— At, przeklęta gra. Wziąłem od kogoś 

autentycznego Van Dycka do odnowienia... 
Trzymałem, trzymałem, wreszcie potrzeba mi 
było pieniędzy—zastawiłem.

— W lombardzie?
— Nie, u tego ramiarza—Poireau.
— Sprzedałeś?
— Zastawiłem.
— Trzeba wykupić.
— Ba, pięćset franków!... Muszę zrobić coś 

okropnego, inaczej — skandal, straszna rzecz! 
Grożą procesem. Dostarcz mi trucizny.

Witold wzruszył ramionami.
— Dlaczego ja? Przyznam ci się otwar­

cie, że gdybym miał coś podobnego pod ręką — 
może bym nie miał skrupułów, sentymental­
nych wahań... owszem... Ale chodzić po tru­
ciznę do kogoś—nie!
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— Muszę mieć koniecznie opium.
Witoldowi zakręciła się w głowie złośliwa 

myśl: Są na piątem piętrze, okno otwarte—dla 
czego ten desperat nie machnie się na bruk 
poprostu, ale szuka koniecznie opium? Był 
dziś strasznie rozgoryczony na świat cały — 
nie śmiał jednak powiedzieć tego głośno, mruk­
nął tylko.

— Róbcie sobie, co wam się podoba...
Wmięszał się Sobol.

Proszę pana. Miron się chce zabić.
Położenie z pod psa. Ale my, przyjaciele je­
go, powinniśmy starać się powstrzymać go od 
rozpaczliwego kroku. Jakże można pozwolić 
człowiekowi dla głupich pięciuset franków po­
zbawiać sic życia.

— Więc?
--  Żeby tak wymiarkować dawkę opium... 

uważa pan, że niby to zamach samobójczy... 
Tymczasem wezmą go do szpitala i... sprawa 
się jakoś zatrze, coś tego...

Witold zaczął się chwiać. Nie wiedział, 
czy przemówił w nim jakiś dobry, wyższy in­
stynkt, czy też poprostu tylko słabość ludzka, 
dość, że uczuł przypływ litości i chęć współ­
działania nad uratowaniem nieszczęśliwego gra­
cza od konieczności samobójstwa.

— Chodźmy do Czerwińskiego — rzeki
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wreszcie—nie wiem tylko, czy on zgodzi się 
na taką kombinacyę.

— Ach nie zgodzi się z pewnością — za­
wołał Sobol—ta ich etyka... trzeba będzie chło­
pa podejść z miejsca.

I poszli, a Miron myślał, jak też to wszy­
stko w życiu robi się na żarty.
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5 °b o l znalazł Mirona w stanie bezprzytom- 
nym na Pont-Neuf, u stóp posągu Henryka IV. 
Obok leżała wypróżniona flaszeczka z rysun­
kiem trupiej główki i napisem: „Laudanum^. 
Policyant odwiózł otrutego do szpitala Hotel 
Dieu, gdzie energiczna pomoc lekarska łatwo 
usunęła niebezpieczeństwo, a po kilku dniach 
samobójca przychodzić zaczął do zdrowia.

Dotąd wszystko wywijało się jak z płatka. 
Czerwiński dał opium na boleści żołądkowe, 
które jakoby miały trapić malarza. Przytem, 
w pogawędce najdokładniej objaśnił, jakie jest 
działanie trucizny i jaka dawka mogłaby być 
śmiertelną.

Miron należał do rezolutów — hazard był 
najistotniejszą potrzebą jego organizacyi psy­
chicznej, postawił więc życie i zdrowie na je­
dną kartę — wypił dozę znaczną i wygrał na 
razie przynajmniej pozory ocalenia honoru.
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Rzeczywiście wypadek ten powstrzymał zawie­
dzionego posiadacza Van Dycka w gwałto­
wnych poszukiwaniach obrazu; wierzyciele naj­
bardziej niecierpliwi, widząc, jak dłużnik o mały 
włos nic wymknął się im na zawsze do krainy, 
gdzie żaden już pościg ziemski nie sięga — zła­
godnieli, a właścicielka hotelu, która w osta­
tnich czasach stawała się nieznośną ze swoje- 
mi pretensyami, nietylko nie wyrzuciła na 
bruk Klary, zajmującej obecnie mieszkanie Mi­
rona, ale przyszła sama pocieszać przerażoną 
nieoczekiwanym ciosem kobietę.

— Ktoby się spodziewał, moja pani — taki 
wesoły chłopiec... Ani chybi — sprawa miło­
sna! On już taki był...

Klara również nie podejrzewała istotnej 
przyczyny tego samobójczego zamachu, chętnie 
więc uwierzyła w jakiś okropny romans. Za­
lewała się łzami i zaciskała mściwie małe 
piąstki.

— Ja ją wynajdę — ja swego nie daruję.
Sobol ze swej strony o ile mógł, podtrzy­

mywał ową legendę romantycznej awantury, 
choć tu i owdzie z przekąsem przebąkiwano 
coś o figlach mądrości, zwłaszcza, kiedy ze 
szpitala przyszły wieści, że niebezpieczeństwo 
śmierci usunięte.

— Znamy się na tem — mówił groźnie 
pan Lukas, ów właściciel obrazu, kiedy mu
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Witold przyszedł oznajmić o wypadku Mirona 
i upewnić, że skoro tylko chory przyjdzie do 
zdrowia, zwróci niezawodnie zabrane arcy­
dzieło. — Znamy się na tern! — powtarzał 
Francuz, patrząc podejrzliwie na rzeźbiarza. — 
Ja obraz swój odzyskam, choćbyście już zdą­
żyli wysiać go do Ameryki.

Forma, w jakiej Francuz zwrócił się do 
Witolda, ta liczba mnoga wskazywała, że uwa­
ża go poniekąd za wspólnika w całej sprawie 
i nie żywi doń zbytniego zaufania.

Zarumienił się ze wstydu i oburzenia.
— Widziałem się z chorym w szpitalu — 

odparł szorstko—i przyszedłem panu powiedzieć 
o co mnie proszono, poza tem nic nie wiem 
i wiedzieć nie chcę. Niepotrzebnie zwracasz 
się pan do mnie w liczbie mnogiej.

Trzasnął drzwiami i wyszedł z najmocniej- 
szem postanowieniem nie mięszania się więcej 
w dwuznaczne machinacye malarza.

— Niech ich piorun trzaśnie — mówił do 
siebie — maczam ręce we wszelakich nieczy­
stościach i ani się obejrzę, jak wpadnę w ka­
bałę. Dosyć tego!

Ale inaczej się stać miało.
Poszedł do szpitala, ażeby zawiadomić Mi­

rona o rezultacie swej misyi. Zastał tam So­
bola i Sieradzkiego na naradzie. Malarz zdrów 
już był zupełnie, udawał jednak ciągle jeszcze
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senność i osłabienie. W czasie wizyt lekar­
skich przymykał oczy i nie odpowiadał na za­
pytania doktorów.

Udawanie to z czasem musiało się skoń­
czyć i zbliżała się fatalna chwila, kiedy nie­
doszłego samobójcę wypiszą ostatecznie ze szpi­
tala. Trzeba było coś radzić. Jakoż przyja­
ciele obmyślili środki wydostania obrazu z rąk 
ramiarza i wyprawienia malarza do kraju, gdyż 
dłuższy jego pobyt w Paryżu ętawał się nie­
możliwością.

Witold wpadł na towarzysza z furyą, za 
wystawienie go na nieprzyjemność rozmowy 
z Lucas’em, ale chory wzrokiem proszącym 
i giestaini zmusił go do milczenia.

Obecni wstali i zaczęli się żegnać. Sie­
radzki wychodząc, zbliżył się do Witolda i szep­
nął mu na ucho:

— Mam dla pana kokosowy interes ■— ju­
tro o dziesiątej czekam w Cafe de Madrid.

Kiedy zostali sam i, Miron tajemniczo 
szepnął:

— Musisz mi załatwić niezmiernie ważne 
sprawy.

Witold żachnął się.
— Nie, za nic w świecie — już mam tego 

dosyć, kompromituję się, wstyd łykam i hańbę 
za ciebie, dosyć! — I opowiedział jakiego do­
znał przed chwilą przyjęcia.



— Właśnie o to chodzi, chodzi o zaspoko­
jenie Lukas’a, a potem wracam do kraju. Tu 
z pod poduszki wyciągnął banknot stufranko- 
wy. Musisz, musisz koniecznie, nikt inny mi 
tego nie zrobi. Oto są pieniądze, nie mam ko­
mu ich powierzyć.

— A Sobol, twój przyjaciel?
— Sobol, dobry chłop, ale, szelma, stu fran­

ków nie doniesie.
— Ładny przyjaciel!
— Mój drogi, cóż chcesz — gra...
— A Sieradzki?
— Nie może, to inna kwestya. On mi wła­

śnie wytrzasnął te pieniądze. Żebym miał je 
przed tygodniem, nie trułbym się...

— Pójdziesz? — zaczął Miron.
— Nie, nie — protestował proszony. — Nie, 

nie chcę się w to mięszać. Nie chcę was znać, 
waszych spraw...

Ale malarz umiał przeprowadzić wszystko 
co cliciał, a Witold był miękki.

Stanęło na tem, że pójdzie do ramiarza, 
zapłaci osiemdziesiąt franków za ramy do 
„Normandki“, wykupi z lombardu dwa akty ko­
biece, zastawione tam za piętnaście franków, 
przed kilku miesiącami i zawiezie to wszystko 
do barona Meyerdorfa, place Clichy 10.

— Meyerdorf? wykrzyknął Witold 
któż to jest?
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— Phi! — bo ja wiem, ściśle biorąc: spor­
towiec, clubman, człowiek bardzo bogaty, świa­
towy i amator sztuki... poza tem obywatel 
świata — choć podobno polskiego pochodzenia.

— Spotkałem się z tem nazwiskiem u pani 
de Rocher — trzymał bank. Wysoki, tęgi, 
blondyn, z miną lorda, gładził żółte bokobro­
dy, białą, wypieszczoną ręką.

Chłopie! — zawołał Miron, podnosząc się 
na łokciu. — Znałeś Meyerdorfa i nic, nic nie 
mówiłeś, a niech cię wszyscy dyabli porwą! 
Psiakość, że ja też teraz muszę wyjechać!

** *

Wytwornie umeblowany apartament ka­
walerski na drugiem piętrze. Na ścianach 
mnóstwo obrazów oryginalnych, do koła pełno 
drobnych przedmiotów wysokiej artystycznej 
wartości.

Wyszedł w kurtce negliżowej baron i wi­
docznie od razu poznał Witolda, bo już od pro­
gu wołał:

— A to pana widzę u siebie, jakże się 
cieszę!

Mówił po polsku, chociaż nie zupełnie po­
prawnie, ot, jak człowiek, który dawno nie 
miał w użyciu ojczystego języka.
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— Wszakże to u pani de Rocher miałem 
przyjemność pana spotykać?

I zaczął rozpływać się w zachwytach nad 
przymiotami margrabiny, przypomniał sobie 
nawet „chimerę“, którą widział w jej salonie 
i szczerze winszował autorowi pomysłu i wy­
konania. Obrazy Mirona ocenił okiem znawcy.

— To jest soczysty pędzel — zawyroko­
wał. — Ten człowiek ma talent i prawdziwie 
malarski temperament. Ale trzeba koniecznie, 
żeby wyjechał. Mówił mi ten, jakże go tam, 
Sieradzki, że się trochę przez grę zaszargał.. 
no, ja to rozumiem. Ja mu pomogę, ja lubię 
pomódz rodakowi—niech wyjedzie. Jeżeli on 
gra, jeżeli on ma długi — to jest taka beczka 
Danaid, co zupełnie dna nie ma — tam wszyst- 
tko wlezie. Niech on koniecznie wyjedzie. Ten 
obraz ja już widziałem u Poireau — on mi się 
podobał, ja go kupię. Ja sobie teraz mebluję 
willę w Billancourt, taką małą, kawalerską 
willę, to mi tam będzie potrzeba jaki ładny 
kawałek ciała, a to jest bardzo ładne ciało — 
ja się znam... Ja za to duże płótno dam pięć­
set franków, a za te dwa akty akademickie, 
zapłacę dwieście pięćdziesiąt—no trzysta fran­
ków, to razem ośmset.

Witold słuchał i uszom własnym nie wie­
rzył, i nie dlatego bynajmniej, ażeby obrazy 
były ocenione nad wartość, owszem, mogło to

275



nawet w pewnych warunkach uchodzić za do­
skonały interes dla barona, ale dziwiło go, iż 
ubił sprawę tak szybko i gładko.

—■ Jednakże w czepku się rodził ten chło­
piec—myślał sobie—jeżeli spada, to spada jak 
kot: na cztery łapy.

Otrzymawszy pieniądze, wziął sobie za 
punkt honoru, nie wypuszczać ich z ręki, lecz 
przedewszystkiem załatwić sprawę z Lukasem, 
a resztę wręczyć Mironowi dopiero na dwor­
cu kolejowym.

— Niech wraca do kraju, niech ucieka od 
tego obrzydliwego kotliska, wrzącego namię­
tnościami, niech w zaciszu polskiej wsi, zapo­
mni o kartach i odda się sztuce, którą zanie­
dbywał wśród ciągłego podniecenia w wielkiem 
mieście.

A właśnie Witold radził, ażeby Miron za­
jechał wprost do jednego z dawnych wspól­
nych kolegów, który odziedziczywszy po ro­
dzicach majątek w łomżyńskiem, rzucił malar- 
sto i dziś bardzo przyzwoicie gospodaruje.

Pan Łącki maluje wprawdzie jeszcze akwa­
relowe pejzaże, ale już robi to całkiem po dy- 
łetancku, natomiast zamożny i obszerny dwór 
jego stał się ostoją dla skołatanej braci po 
Apolinie.

Jeżeli któremu z malarzy lub rzeźbiarzy 
było krucho na warszawskim bruku, jechał
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jak w dym do Szczyrowa i znajdował tam wy- 
wczas i dobrą kuchnię.

Pan Tadeusz przyjmował wszystkich 
z otwartemi rękami, karmił, poił, fetował, do­
starczał farb, płótna, gliny—istny raj na ziemi. 
Witold spędził tam parę tygodni zeszłego lata 
i teraz wspomnienie tego czasu zrodziło w du­
szy bezdenną tęsknotę. Przypomina solne ci­
che wieczory letnie, jak siedział marząc nad 
brzegiem stawu, wsłuchany w rechotanie żab, 
w monotonny turkot kół młyńskich i w plusk 
wody, rozbijającej się w upuście. Na okół snu- 
ją się mgliste opary, powietrze przesycone 
orzeźwiającą wilgocią, pachną trawy, pachnie 
odurzająca tawuła, której miękkie, puszyste, 
biało-zielonawe kitki zamięszały się gdzieś 
wśród wikliny nadbrzeżnej... To znowu ranne 
słonko idzie po zielonej łące, usianej złotem 
jaskrów, a skrzy się tęczą w kroplach rosy— 
idzie słonko po aksamitach zielonych i mieni 
się srtebrem i brylantami.

Hej, hej, do łąk naszych pachnących, do 
pól złoconych, do lasów żywicznych, hej!... 
Teraz tam jesień nadciąga - przepiękna jesień 
polska, strojna, w czerwień i złoto i wszyst­
kich barw najcudniejsze tony. Posiniał bór 
w oddali; jakże jasno żółci się przed nim de­
likatny włos białej płaczki—brzozy, jak głębo­
kim fioletem mienią się zorane skibi czarnej
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roli, wśród młodzieńczej zieloności ozimych 
runi!

Klony pobladły, liść rzuciły już na ziemię, 
a od liści tych zdeptanych stopą, bije silna, 
niepokojąca woń melancholii...

Jakże zapragnął znaleźć się tam w tej 
chwili, wśród swoich, wyrwać się z tego stra­
szliwego Paryża, który 'znienawidził całą du­
szą, który mu dał dotąd tylko głód, nędzę, 
cierpienia, który mu rozdarł serce na dwoje, 
osłabił wolę, zaćmił wzrok, przepoił duszę nie­
wiarą w ludzi, w cnotę, w ideały. Miłość, ko­
bieta, pani de Rocher—kaprys zapłacony! Brr!... 
Siwowłosy starzec, dziedzic szanownego nazwi­
ska—porte bonheur rozgorączkowanych grą 
kobiet—pośrednik uciech.

Miron, przyjaciel—dawny druh serdeczny, 
przegrywa pieniądze biednej dziewczyny, sprze- 
daje cudzą własność...

Ta cała szajka szulerów!... A sztuka?!
Baron Meyerhof potrzebował do kawaler­

skiego mieszkania ładnego kawałka ciała..Alla, 
ha, czyż warto doskonalić się, mozolić, z ta ­
kim znojem wdzierać na szczyty artyzmu, 
ażeby ładnym kawałkiem ciała udekorować 
willę panu baronowi?

Co zyskał, co zrobił, co zyszcze dalej?
Sprzeda baronowi temu lub innemu figur­

kę, wymodeluje portret opasłego bankiera,
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a może zacznie poszukiwać lekkiego chleba 
w mętach wielkomiejskich jak Sobol, jak Mi­
ron... może runie w przepaść nałogu jak Bo- 
necki.

Niby nieopatrzny pływak wpadl na wir 
otchlanny i porwany prądem, kręci się na 
miejscu, utrzymuje się ^resztkami sił na po­
wierzchni. Ale sil zbraknie i otchłań wciągnie 
go fatalnie.

Ratunku, ratunku!
Wrócić do kraju dziś, zaraz natychmiast! 

Tam wśród 'swoich, wśród swego społeczeń­
stwa, może być użyteczny, może pracować 
owocnie, tam znajdzie grunt pod nogami, opar­
cie — tu jest liściem oderwanym od drzewa? 
wiotką igraszką rzuconą na wolę potężnych 
żywiołów.

Gdyby mu Miron chciał oddać teraz sto 
franków, pojechałby z nim razem. Podróżował 
by możliwie najtaniej—czwartą klasą... piecho­
tą by resztę drogi odbył... Gdyby mu choć 
pięćdziesiąt franków oddano.

Miron jednakże miał za wiele swoich włas­
nych potrzeb, ażeby mógł dzielić się z kim­
kolwiek skromnemi funduszami.

— Chłopie kochany! —rozczulił się—duszę 
bym ci oddał, ale zastanów się: jakże ja sobie 
z tą odrobiną dam radę. Za to, słowo honoru 
daję, że skoro tylko wrócę do kraju, w tej
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chwili odeszlę ci dług cały. Naciągnę Łąckie­
go, albo tego bankiera, com u niego lekcye 
dawał, albo kogokolwiek... jednem słowem, mo­
żesz być najpewniejszy, że ci zawodu nie zro­
bię. Wierz mi, ze wszystkich świństw, które 
mam na sumieniu, twoje pieniądze i tej bie­
dnej Klary... Najbardziej mnie dolegają, dla 
tego też o was przcdewszystkiem będę my­
ślą!...

— Mój Boże —zwrócił nagle tok rozmowy— 
Boże, co ja poczną z tą nieszczęsną dziewczy­
ną, jak jej o tym nieszczęsnym wyjeździe po­
wiedzieć?

• Siedzieli w mieszkaniu Witolda. Miron, któ­
ry wyszedł rano ze szpitala, do siebie wcale 
nie zaglądał.

Nie chciał się z nikim widzieć, ażeby 
uniknąć wszelkich wyjaśnień, a przcdewszyst­
kiem bał się rozmowy z kochanką, gdyż czuł, 
iż mogła go zachwiać w postanowieniu wyjaz­
du, a wyjechać miał dziś jeszcze po południu 
koleją północną.

Odniósł więc tylko osobiście Van Dycka 
Lukasowi, przyczem nawymyślał mu buńczucz­
nie za podejrzliwość niczem nie uzasadnioną, 
i za szarpanie jego sławy, w czasie kiedy on 
nieprzytomny walczył ze śmiercią na łożu szpi- 
talnem.
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Pozatem inne sprawy załatwili przyjacie­
le, a on w tabakierce Witolda oczekiwał ozna­
czonej godziny opuszczenia Paryża pełen żalu 
i rozrzewnienia. Pozostało już tylko uwiado­
mienie Klary...

Miron siadał kilkakrotnie do pisania, ale 
darł listy i chodził po ciasnym pokoju ciężko 
zamyślony. Wreszcie stanął przed rzeźbiarzem.

— Nie, ja do niej napisać nie potrafię, nie 
umiem znaleźś formy... boję się zaskoczyć ją 
nagle... Słuchaj, jeszcze jedną, jedyną, ostat­
nią przysługę mi wyświadczysz. Pójdziesz do 
Klary...

— Nie,—odparł ten stanowczo.
— Musisz.
— Za nic na świecie.
Miron nie zrażał się i nalegał w dalszym ciągu.
— Nie mogę napisać po prostu: żegnam 

cię, bom winien jej trochę grosza -dziewczyna 
jest gwałtowna, powie, żem ją okradł, wyzyskał 
i porzucił...

— Tak wygląda.
— Ależ ja clicę zwrócić tę głupią sumkę, 

ja zwrócę, ale znowuż nie podobna o tern pi­
sać — miała by czarne na białem, przyznanie 
się, żem brał pieniądze od dziewczyny... Nie, 
nie możesz tego wymagać odemnie. Dowód, na 
piśmie... wszyscy by widzieli, cała dzielnica, 
Ja ją znam. Nie!
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— Dziwne skrupuły—skoro wziąłeś...
— A .już ja wiem — wybuchnął nagle ma­

larz już wiem: chciałeś powiedzieć, że nie 
mam nie do stracenia. Tak, zapewne, upadłem 
bardzo nizko. Zapomniałem się aż do podłości, 
szalałem... opętała mię ta nieszczęsna mania 
wygrania... Ale wierz mi, po tej nauce, jaką 
teraz dostałem, po tem gwałtownem wstrząśnie- 
niu przez jakie przeszedłem... Człowieku, toż 
ja życie stawiałem na jedną kartę, toż jedna 
kropla więcej... Nie, już dzisiaj ktoś zupełnie 
inny z tobą mówi, nie ten gracz o mózgu za­
mroczonym, o duszy opętanej, ale człowiek 
odrodzony w wielkiej katastrofie życiowej. Do­
bre instynkty odżyły, pozwólcież mi się reha­
bilitować—nie pogrążajcie ostatecznie.

Witold wzruszył ramionami.
— No Witoldzie, mój drogi, mój kochany...
— Ale po co, po co? Nie pisz nic, nie 

mów, niech czeka.
— Nie można! Ja się o nią boję — taka 

gwałtowna. Przygotuj ostrożnie, delikatnie, prze­
cież kochała mnie, kochaliśmy się.

Wpadł Sieradzki.
— Jedziemy—zabierajcie się panowie.
Miron nalegał:
— No, Witoldzie, słowo?

- Witold prawie już z rozpaczą wołał.
— Uwolnij mnie od tego.

282



Ale Miron wziął to za zgodę — ścisnął 
mocno dłoń towarzysza i dziękował.

- Oto chłop serdeczny — pamiętaj, mam 
twoje słowo. A donieś mi zaraz, jak to przyj- 
mie biedne dziecko. Doprawdy serce mi się 
kraje.

Sieradzki naglił do wyjścia. Pakunków ża­
dnych nie mieli. Po drodze kupili trochę wę­
dlin i chleba i biegli w stronę ulicy Monge, 
gdzie złapali omnibus, idący na gare du Nord. 
Na dworcu czekał Sobol. Podbiegł do Mirona 
i szeptał mu coś na ucho, potem wzięli się we 
trzech z Sieradzkim pod ręce i chodzili po sali 
poczekalnej. Witold tymczasem kupił bilet do 
Kolonii. Dalej malarz jakoby miał jechać 
czwartą klasą.

Kiedy się mieli pożegnać przed wyjściem 
na peron, gdyż odprowadzających tam nie 
wpuszczają, Miron odprowadził na bok Sieradz­
kiego i widocznie targowali się o coś zawzię­
cie, a potem pan Izydor wyciągnął z kieszeni 
w kamizelce sztukę złota i wsunął ją w rękę 
malarza, po chwili ten sam ruch, a potem 
i trzecia sztuka przeszła z kieszeni Sieradzkie­
go do rąk Mirona.

Pożegnali się. Odjeżdżający już z drugiej 
strony tourniquet’u jeszcze raz odwrócił się, 
skłonił kapeluszem i wołał:

Witold, o tobie pamiętam, czekaj na
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monetę niezawodnie — a kiedy znikł między 
ścianami pociągów, ustawionych szeregiem 
wzdłuż peronu, Witold zwrócił się do Sie­
radzkiego.

— Pan dawałeś mu pieniądze?
- Ja urządziłem cały ten wyjazd, ja wy­

nalazłem barona, dlaczego nie miałem jeszcze 
trochę dołożyć, żeby chłop sobie wygodniej 
pojechał.

— Taka troskliwość?
- Nie bój się pan, ja na tem nie stracę 

zaśmiał się.
Witold otworzył szeroko zdumione oczy. 
— Dziś wieczorem w Cafe de Madrid —

szepnął — pamiętaj pan. Do widzenia.
Z tem zapadł w tłumie.

*

Przez drzwi niezbyt szczelnie zamknięte 
przedziera się wyraźnie klekot maszyny do 
szycia i wesoły śpiew dziewczyny. Zalewa się 
jak słowik tym śpiewem — przeskakuje od me- 
lodyi do melodyi, próbuje po kolei najpopular­
niejszych śpiewek brukowych, rzuca je i za­
czyna stary sentymentalny romans. Ale wolny 
rytm pieśni nie godzi się z szybkim ruchem 
maszyny, więc dalejże, w takt szalonej galo- 
pady puszcza wartkie koło.
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Witold stoi pod drzwiami i waha się... Od 
czego zacznie? Szedł tu, ażeby wywiązać się 
z danego Mironowi przyrzeczenia, przyznaje 
się jednak w głębi duszy, iż było jeszcze coś 
poza tem, co go tu ciągnęło... Może chęć zo­
baczenia Klary, opuszczonej przez kochanka -  
ładnej, wesołej dziewczyny, opuszczonej... Mo­
że widoki nawiązania serdecznego stosunku... 
Boć przecie stosunki tego rodzaju nie mogą 
być wieczne, a zerwanie nie pociąga za sobą 
dramatycznych kolizyi. Ot... jedna z wielu — 
romans przelotny dwojga ptaków niebieskich... 
Ona jest niezmiernie miła i powabna, ta mała 
Klara.

Nagle przypomniał sobie owe nieszczęsne 
pieniądze, wyłudzone przez Mirona i jako Po­
lak poczuł się solidarnie odpowiedzialnym za 
niecny czyn jednego ze swoich.

— To jest okropnie brzydka sprawa,
I wstydził się samego siebie. Wstyd mu 

było tych interesownych myśli, które przem­
knęły przez mózg w chwili, kiedy należało pa­
miętać o wynagrodzeniu krzywdy wyrządzonej, 
o osłodzeniu dziewczynie przykrej chwili za­
wodu, o złagodzeniu okrucieństwa ciosu.

Zastukał.
Klara rzuciła w pośpiechu robotę i rado­

śnie witała przybyłego.
- A to pan, no mówże, jak się ma? Pra­
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wda, że lepiej? Jutro dzień odwiedzin w szpi­
talach — idę do niego, zobaczę go sama na­
reszcie. Wiesz pan, nie chcieli mnie wpuścić. 
Nie mogę się już tego dnia odwiedzin doczekać. 
Tak się czas dłuży...

Witold spuścił głowę, unikał jej wzroku. 
- No, nic pan nie mówisz? Może gorzej,

co? Może chory, no? Szarpnęła go za rękę.
— Nie, zdrów zupełnie.
Klasnęła w dłonie.
— Kiedy go wypiszą, kiedy przyjdzie do 

mnie? Może już wyszedł? No, gadajżeż pan!
— Już wyszedł.
— Czemu nie przychodzi? Aha, pewno jest 

n.a schodach, figlarz...
Wybiegła za drzwi.
— Tony, Tony! — wołała.
Poseł złej wieści uczuł teraz cały ciężar 

swej misyi. Żal ścisnął go za gardło i dławił 
słowa.

— Jak powiedzieć tej nieszczęśliwej, jak 
wyprowadzić ją z błogiego stanu złudzeń.

— Mówże pan na litość boską, co jest 
nalegała bijąc niecierpliwie ręką w stół. — Mów 
pan, bo oszaleję...

— Miron wyjechał.
— Dokąd?6
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— Daleko — do siebie.
Wpatrzyła się w mówiącego niedowie­

rzająco.
— Kłamiesz pan bezczelnie — krzyknę­

ła! — To nieprawda!
Niestety, szczera prawda.
I zaczął opowiadać, jak pewne, bardzo wa­

żne okoliczności zmusiły malarza do nagłego 
wyjazdu, że nawet pożegnać się z nią nie miał 
czasu, jak jego uprosił, ażeby zawiadomił o tem 
Klarę i pożegnał ją w imieniu odjeżdżającego, 
że pieniądze odeszle natychmiast, że sam pe­
wnie niedługo wróci...

Dziewczyna słuchała tego w osłupieniu. 
Była blada jak kreda i drżała na calem ciele. 
Rękami nerwowo dotykała ciała, przecierała 
oczy, chwytała się za głowę, a kiedy usłyszała, 
że Miron może nie długo wróci...

— Nieprawda, nie wróci! ja wiem, opuścił 
mię! — Krzyknęła okropnie i nagłym ruchem 
rzuciła się do okna. Witold miał zaledwie czas 
chwycić za suknię, kiedy już całym ciężarem 
zwisła nad przepaścią.

Okna w domach paryzkich dochodzą naj­
częściej prawie do samej podłogi, ale na wy­
sokości pasa średniej miary człowieka, jest po­
ręcz zabezpieczająca od wypadku.

Po chwili gwałtowne wybuchy przeszły 
w jęki i łkania, rzekłbyś nieludzkie jakieś sko-
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wytanic, jakieś okropne, bezbrzeżne rozlanie 
się żalu i rozpaczy. Wtedy wziął ją, jak dziec­
ko, na ręce i zaniósł na łóżko.

Widocznie krzyki te wywołały sąsiadów 
na korytarz — usłyszał pod drzwiami szepty 
i kroki zbliżających się osób.

Otworzył drzwi. Dwie kobiety, przyłapa­
ne na gorącym uczynku podsłuchiwania, chciały 
się cofnąć, ale Witold poznał w jednej z nich 
Matyldę i prosił o pomoc.

— Niech mi pani pomoże uspokoić tę 
dziewczynę.

— A on?
— Wyjechał do swego kraju.
Matylda pobladła nieco.
— Zostawił ją, biedna mała — rzekla, ki­

wając smutnie głową - już jej teraz niczego 
nie zazdroszczę.

— Chciała wyskoczyć oknem — zaczął 
Witold szeptem -- trzeba pilnować... Zamknę 
okno, ale zawsze... ja zostać tu nie mogę, mo­
że pani...

Niech pan będzie spokojny — zajmę 
się szczerze biedaczką, jak własną siostrą. Ale, 
jedno — prosiła — niech George, niech nikt 
nie wie, że mnie pan tu spotkał.

Klara, łkając, leżała z twarzą ukrytą 
w rękach.

*
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Q d  wyjazdu Mirona myśl powrotu do kraju 

niepodzielnie opanowała wyobraźnię Witolda. 
Niczem innem zająć się nie jest w stanie, nic 
przedsięwziąć. Bezdenna tęsknota szarpie piersi, 
piecze pragnienie opuszczenia Paryża, a żyje 
jedynie nadzieją zobaczenia swoich drogich, 
ukochanych kątów rodzinnych — wyboistego 
bruku Warszawy, płaskiego mazowieckiego 
krajobrazu, za który oddałby w tej chwili 
wszystkie cuda arkadyjskich ogrodów.

— Będzie to wprawdzie, ni mniej ni wię­
cej, tylko niezbyt zaszczytna rejterada — przy­
znawał się w duchu. — Uciekam, bo się boję, 
ale z drugiej strony niema znowu słusznej ra- 
cyi upierania się przy tej nędzy, wśród tysią­
ca innych niebezpieczeństw, dla jakichś uro­
jonych ambic.yj...

A bał się rzeczywiście nie tylko nędzy, nie 
tylko bladego widma śmierci głodowej, co usta-
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wicznie szczerzyło doń wściekłe zęby, ale prze­
rażała go jeszcze bardziej dwuznaczność śro­
dowiska, w jakiem się niespodziewanie ocucił.

Stosunek z takiemi figurami jak Sobol, 
człowiek bez określonego zajęcia, żonaty, jak 
się właśnie dowiedział, z awanturnicą ostatnie­
go rzędu; z takimi Pinim, Planąuetem, z takim 
Sieradzkim; a już poprostu zabobonny lęk ogar­
nął go, kiedy ten ostatni wystąpił z dziwną, 
niezrozumiałą propozycyą.

Kiedy Witold stawił się w kawiarni na 
oznaczoną z nim schadzkę, jeszcze cały wzru­
szony po dramatycznem przejściu z Klarą, pan 
Izydor zaprosił go gościnnie do stolika, kazał 
przynieść likierów i przemówił w te słowa:

— Ja pana ubiorę od stóp do głów u je­
dnego z najpierwszych krawców, ja panu naj- 
mę i umebluję takie mieszkanie, że palce li­
zać — i już...

— No i co?
- To będziesz pan tam mieszkał.

— I co więcej?
— Przybijesz pan swój bilet na drzwiach 

i już.
— I nic więcej?
— Może ja czasem będę potrzebował 

przyjść z kim na godzinę — co to panu 
szkodzi.

— A więcej?
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— Będą przychodziły listy do pana, to mi 
pan je odda.

— Co będzie w tych listach?
- Tego ja panu teraz powiedzieć nie mo­

gę. Jak my zrobimy razem interes, to się pan 
wszystkiego dowie.

Na Witolda uderzyły ognie, czuł, że mu 
proponują jakieś straszne szelmostwo, clicial 
odrazu wybuchnąć gwałtownie, ale ciekawość 
poznania tych machinacyj wzięła górę nad obu­
rzeniem, pohamował się więc i pytał dalej, si­
ląc, się na spokój.

— Dlaczego mnie właśnie wybrałeś pan 
do tego, jak go nazywasz, interesu.

— To — to ja nawet mogę panu powie­
dzieć: Widzi pan, pan się ładnie nazywa, Tu 
we Francyi nazwisko Ordonów jest znane, tu 
mieszkali bardzo bogaci ludzie tej familii — 
arystokracya. Mnie potrzeba dobrej firmy do 
interesu, bo to będzie bardzo solidny interes. 
Przytem pan ma już znajomości w wielkim 
świecie, jak pan będzie ładnie ubrany i będzie 
miał zawsze ludwika w kieszeni, to pan tych 
znajomości jeszcze więcej narobi. Wtedy my 
będziemy mogli wyprowadzić geszeft na sze­
roką wodę. Panie, w Paryżu to można poje­
chać na całego.

Co knuje, co siedzi we łbie takiego lapser-
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daka, na jakie matactwo chce go wyciągnąć 
ten zabiegliwy nurek toni wielkomiejskich...

— Co to wszystko ma znaczyć? —■ zapy­
tał ostro. — Czego pan właściwie chcesz ode- 
mnie? Wytłomacz się jasno i kategorycznie.

— Pan chcesz, żebym ja obcemu człowie­
kowi swoje piany wyjawił. To nie jest żaden 
Interes. Przystaniesz pan, to pogadamy. No, 
daj pan rękę na zgodę.

I wyciągnął istotnie rękę. Witold stracił 
panowanie nad sobą, przystąpiła doń despe­
racka wściekłość. Już się widzi wplątany w ja­
kiś skandaliczny proces, pod grozą kary głó­
wnej, widzi się jak niespodziewanie zasiadł na 
iawie oskarżonych, jak omotany przez bandę 
oszustów, wszystkie pozory ma przeciw sobie, 
jak odsądzony od czci, umarły cywilnie, siedzi 
w ponurej celi więziennej... wraz z morderca­
mi, jedzie hen, za morza, do Nowej Kale­
donii... Oh!

Sieradzki trwa dalej w pozycyi wyczeku­
jącej z ręką wyciągniętą.

— No, będzie zgoda?
Witold zerwał się, ujął w rękę krzesło, na 

którem siedział i nachylając się, zdyszanym 
głosem wyrzucił:

Psiakrew, łeb rozwalę za podobne pro- 
pozycye, słyszysz, oszuście jeden!
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Jak szalony wybiegł na ulicę, doleciała go 
tylko jeszcze ironiczna uwaga Sieradzkiego:

— Osioł!
Biegł przez ulice, miotany wewnętrznym 

gniewem. Nie mógł sobie darować, że pozo­
stawił bez odpowiedzi epitet, jakim pożegnał 
go Sieradzki. Od poważniejszego wystąpienia 
powstrzymała go ta okoliczność, że właściwie 
przed załatwieniem sprawy tego rodzaju, na­
leżało zapłacić za siebie w kawiarni.

Uderzył się po biodrach.
— A niech to jasne pioruny zatrzasną 

jakże idyotycznie upokarzające położenie! Po­
grążam się, psiakość, pogrążam coraz bar­
dziej... Nie, stanowczo uciec ztąd jaknajprę- 
dzej, uciec do swoich!... Stąpani po ostrzu 
brzytwy — tracę równowagę i runę gdzieś 
w błoto wstrętnej kałuży... Ha, ha, ha! coraz 
lepiej: Hrabia gotów zawsze zaprotegować do 
jakiej starej baby... Sieradzki ciągnie do inte­
resu, ha, ha, ha — możnaby nawet zażyć świa­
ta... do czasu... I nawet reagować niepodobna 
uczciwie, niepodobna trzasnąć takiej szelmy po 
karku... Nie mieć na zapłacenie konsoma- 
cyi... Brr!

— Pieniędzy, pieniędzy! Pieniędzy na wy­
jazd !

Liczył trochę na Mirona, ale to długa hi- 
storya. Zanim ten dojedzie, zanim wystara się
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o fundusze, zanim je wyśle... Przytem czy 
wyśle wogóle, choć przysięgał tak uro­
czyście ?

Witold miał szkic główki fantastycznej, 
mającej wyobrażać tęsknotę. Zrobił go w cza­
sie, kiedy pani de Rocher bawiła w Norman- 
dyi. Później wstrząśnienia innej natury wy­
trąciły go z nastroju i pomysł poszedł w za­
pomnienie. Stał w kącie mansardy, pod przy­
kryciem zeschniętych szmat, sam kruszący się 
5 popękany, gliniany wyraz uczuć artysty. On 
nie miał odwagi zaglądać do tych wspomnień, 
wskrzeszać szczęśliwszych złudzeń, zagrzeba­
nych pod gruzami zburzonego gmachu naiwnej 
wiary. Wogóle w ostatnich czasach uczuwał 
jakąś szczególniejszą niechęć do rzeźby, do 
sztuki całej, jako do rzeczy błahej, niegodnej 
zabiegów ludzkich. Teraz postanowił wykoń­
czyć główkę, bądź co bądź, aby ją sprzedać 
za jakie sto franków baronowi, który zresztą 
poprostu z góry zamówił sobie pierwszą pracę 
rzeźbiarza.

— Niech tam — mówił sobie — machnę 
to na zimno, złapię trochę grosza i uciekam, 
nie oglądając się za siebie. Byle prędzej, ju­
tro, bodaj dziś jeszcze!

Pobiegł do Boneckiego. W pracowni za­
stał młodą kobietę, karmiącą duże, tłuste, mo­
że roczne dziecko.
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— Pan Bonecki? — spytał po francuzku.
— Ich kann nichts parle franęais — od­

powiedziała i robiła jakieś mimiczne znaki.
W tej chwili wszedł rzeźbiarz, niosąc w rę­

ku litr wina, a pod pachą długi, dwułokciowy 
bochenek chleba.

— Jucha — wołał — widzisz, żona mi się 
na łeb zwaliła.

Witold zrobił minę zdziwioną.
— Przyjechała z synem z Monachium, ale 

ją zaraz z powrotem tym szwabom wyekspe- 
dyuję. Co jabym tu, jucha, z tym fantem 
robił?

— Więc żona naprawdę? — pytał zdu­
miony. — Nigdy mi o tem nie mówiłeś.

Hu, hu — śmiał się — nie było się z czem 
chwalić. Siedzi u starycli — mają tam sklep 
korzenny, to co im szkodzi. U mnie będzie 
siedziała, gdzie? Choć Lefebre prawie wcale 
w budzie się nie pokazuje, hu, hu, idyota. Ja 
tu teraz pan!

Witold strapił się, przypuszczał bowiem, 
że okoliczność ta przeszkodzi mu w korzysta­
niu z pracowni, a tak koniecznie chciał wy­
modelować swoją „tęsknotę^.

— Zawadzałbym tu wam — zaczął — gdy­
bym zabrał się u ciebie do roboty...

Bonecki zaprotestował gorąco.
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— A co mi to szkodzi — ona ci popozuje, 
jeżeli będzie potrzeba. Marijchen, rzuć małe­
go — zawołał po niemiecku — będziesz po­
zowała.

Witold skorzystał z łaskawej gotowości 
pani Boneckiej. Poczciwa Niemka, jasna, o sza­
rym tonie blondynka, dość kształtna i przy­
stojna, siedziała cierpliwie, nie zmieniając po- 
zycyi, choć dzieciak darł się niemiłosiernie.

Nie usposabiało to wprawdzie artysty zbyt 
dodatnio przy pracy, w każdym razie, mając 
przed sobą naturę, lepił śmiało i szybko. W dwa 
dni głowa była na ukończeniu, pozostawały do 
zrobienia szczegóły kompozycyi samej i wy­
raz, co Witold miał uzupełnić z fantazyi. Tu 
jednak okazało się, że fantazya nie dopisuje. 
O ileż pobieżny, obecnie uszkodzony nieco i ze­
schnięty szkic posiadał więcej siły i charakte­
ru. Zniechęcony, opuścił ręce i miał już zni­
szczyć nieudane dzieło, ale Bonecki powstrzy­
mał go za rękę.

— Nie bądź głupi — to właśnie, jucha, 
najlepsze do sprzedania... Ale to nie „tęskno- 
ta “ — to jest sobie poprostu Marijchen... Bo 
ty jesteś taki, jucha, do szkicowania, wykona­
nie nie twoja rzecz. Gdyby to zrobił Lefebre, 
no... — To mówiąc, zrzucił płachty z wielkiej, 
stojącej na środku pokoju, rzeźby. — Pozna-
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jesz — pytał — swój szkic, coś z mojej gęby 
wymodelował?

Witold poznał rzeczywiście: U nóg nagiej 
kobiety, którą już tu dawniej widział, wynu­
rzała się z fali rozpryskującej się o skałę, stra­
szna, z rozbitym nosem, z otwartemi ustami, 
głowa Boneckiego. Postać kobiety dawniej 
niezdecydowana w ruchu, teraz trzymała w je­
dnej ręce grzebień, drugą gładziła splot buj­
nych włosów. Całość przedstawiała się wspa­
niale.

— Loreley!
— Hu, hu, to mu się przydało, żeś mię 

wtedy pijanego odmachal — kończył Bonecki, 
spryskując ręczną sikawką glinę. — Lefebre 
ma to wykuć w marmurze, głowa topielca bę­
dzie z bronzu, zobaczysz.

Narzucił z powrotem mokre szmaty.
Przecież ten Lefebre okradł go najwy­

raźniej.
Na chwilę poczuł się dumnym.
— Nie wiedział, jucha, co zrobić z tym 

aktem, jak to nazwać — tłómaczył Bonecki — 
znalazł w kącie łeb topielca, przypasował do 
swojej rzeźby i wyłoniła się Loreleya, hu, hu... 
Możesz zażądać za to ze dwadzieścia franków, 
Lefebre zapłaci, to dobry facet, sam zresztą 
mówił...
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Witold wzruszył ramionami. Powróciła 
mu znowu obojętność na punkcie ambicyi arty­
stycznych.

—- Co tam! Gdyby mi dał dwadzieścia 
franków zaraz... Muszę mieć pieniądze na wy­
jazd. Cała nadzieja w „ Tęsknocie “ czy jak ją 
nazywasz w „Marijchen“.
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| niepodobna było nieść mokrej jeszcze rzeźby 
do barona; na odlew, ani na wypalenie nie 
miał funduszów, postanowił więc sprowadzić 
łaskawego mecenasa do pracowni. Po zape­
wnieniach barona na chwilę nie wątpił w do­
bry skutek, zastał go jednak w nieszczególnem 
usposobieniu.

Przyjęcie było zimne. Na propozycyę ku­
pna kompozycyi, baron Meyerdorf skrzywił się 
nieprzyjemnie.

- Mój drogi panie, źleś pan trafił. Przy­
znam się, jestem obecnie nieco żenowany. Ja 
kupować?! Pozbywam się raczej najcenniej­
szych rzeczy za półdarmo.

Rzeczywiście Witold zauważył, że ściany 
były ogołocone z arcydzieł, które tu tak nie­
dawno jeszcze wisiały.

— Pech! — pomyślał. Zawsze wmawiał 
w siebie, iż urodził się pod nieszczęśliwą gwia­
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zdą i nie mu się w życiu nie udaje. Teraz 
umacniał się coraz bardziej w tem mniemaniu.

— A jednak taki Miron trafił na dobre 
czasy, wygarnął z kasy pana barona przeszło 
ośmset franków, on marnych stu nie dostanie!

Co jednak tak nagle mogło wpłynąć na 
zmianę w położeniu majątkowem tego czło­
wieka?

Na rozwiązanie zagadki czekano niedługo. 
Głośny proces o chanlage wykryty w łonie 
redakcyi „Ruy-Blasa“ dał publiczne i aż na­
zbyt dokładne wyjaśnienia.

Pewnego pięknego wieczoru bulwary i ulice 
Paryża rozbrzmiewały okrzykami roznosicieli 
gazet:

— Skandal w wielkim świecie; monstrual­
ny proces o chantage! Żądajcie: odkrycia o oso­
bie barona Meyerdorfa! Dwa sou! Panowie, dwa 
sou tylko

Był właśnie na wielkich bulwarach. Skrę­
cił na ulcę Montmartre. Tam przed olbrzymim 
domem, zwanym „Hotel des imprimeries1*, gdyż 
mieszczą się w nim drukarnie i redakcye kil­
ku dzienników, zebrały się tłumy ludu, cieka­
we najświeższych wydarzeń dnia. Za drucianą 
kratką wisiał „Radical“, on to pierwszy po­
dniósł sprawę skandalików wielkoświatowych.

Przedarł się przez ciżbę i czytał co na­
stępuje:
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Mniemany baron.
„Nader ciekawe szczegóły do słynnej spra­

wy szantażystów, która od kilku dni zajmuje 
gorąco pewne koła towarzystwa paryzkiego, 
przyniosło badanie mniemanego barona Meyer- 
dorfa.

Jegomość ten, dobrze znany w sferach 
klubowych, zawsze bardzo elegancki i dystyn­
gowany, trzymający bank z olimpijskim spo­
kojem, lub z dźwiękiem potomka Plantagene- 
tów, powodujący konia ze swego kokieteryjne­
go tilbury — odegrał najważniejszą rolę w tra- 
gikomedyi, zaimprowizowanej przez Meister- 
singerów z ulicy Faval! On to, opancerzony 
tytułem barona, pozorami dobrego tonu i wiel- 
kopańskich kondycyi, potrafił zjednać sobie 
zaufanie osób z towarzystwa, a zbrojny tern 
zaufaniem, stal się jednym z najniebezpiecz­
niejszych rycerzy przemysłu. On to miano­
wicie był głównym naganiaczem naiwnych 
w sieci panów Delonnais, Rigaud i Com. Czyn­
ność tę spełniał tem dzielniej, że poza proce­
derem zawodowego „greka“Cod bardzo dawna 
zajmował zaszczytne stanowisko pośrednika 
między światem i półświatkiem, miewał więc 
zawsze cenne i autentyczne tajemnice do od­
stąpienia za dobre pieniądze^ Korzystał też 
z tego w całej pełni ku niemiłemu zdziwieniu 
swoich klientów, aż oto niedyskrecya pani
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Jacąuelard zwróciła baczność policyi na to 
wesołe stowarzyszenie śpiewacze i nasz kana­
rek, znalazłszy się w klatce, wygwizduje zaj­
mujące aryjki, ale już z całkiem innego tonu.

Więc przedewszystkiem okazało się, że 
całe baronostwo, zamki nad Renem i Wisłą są 
najzwyczajniejszą 1'ikcyą. /Przyciśnięty na śle­
dztwie pan baron, przyznał się ze skruchą, 
iż jakkolwiek nazywa się Meyerdorf, prze­
cież z pochodzenia jest tylko żydem polskim, 
a czcigodny rodziciel jego do dzisiejszego 
dnia jeszcze posiada w powiatowem mieście 
Częstochowie salon... do strzyżenia i golenia. 
Przybrał tytuł dla interesu, a że nosił go z go­
dnością, tego mu chyba nie zaprzeczą naj­
bardziej zazdrośni o czystość krwi arystokraci. 
Zresztą dokumentów żadnych nie fałszował, 
papierów nie pokazywał — uwierzono mu na 
słowo, do czego przyczyniło się też bardzo 
samo brzmienie nazwiska.

Teraz, kiedy panowie Delonnais i Rigaud 
zdołali ulotnić się...“

Jakiś robotnik w bluzie stanął przed Wi­
toldem i uniemożliwił mu dalsze czytanie.

Ale mu to już i tak wystarczyło: Na 
sprzedanie „tęsknoty^ liczyć nie może, nato­
miast czuje się coraz bardziej ściśnięty pier­
ścieniem niebezpieczeństw. Kto zaręczy, czy 
policya, idąc po nitce do kłębka, nie przyjdzie
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go prosić o referencye o panu baronie? Kto 
wie, w jakich stosunkach był z Mironem Sobo­
lem? Wszakże prawdopodobnie ten sam Ri- 
gaud był w jego mieszkaniu. Kto zapewni, że 
ludzie ci, wykręcając się z robionych sobie 
zarzutów, nie zechcą użyć go za kozła ofiar­
nego?... Brr... On by się przecież nawet tło- 
maczyć nie umiał.

— Pańskie środki utrzymania, pańskie 
stanowisko społeczne?

Nikt by nie uwierzył, iż można prowadzić 
taki tryb życia, jaki on prowadzi. Oddawna 
nic nie zarobił. Wszedł w okres drobnych, 
centimowych pożyczek. Dostał kilka susów 
od Mirona, Boneckiego, wyciągnął kiedyś fran­
ka od Czerwińskiego, pod pozorem nieprzewi­
dzianych okoliczności; spotkał się z Szarskim 
i rumieniąc się po uszy, przyznał się, że jest 
bez grosza... Za pieniądze te kupował chleb, 
popijał go wodą z fontanny Wallace’a; to sta­
nowiło całodzienny jego posiłek. Kiedy za­
częło się robić chłodniej na świecie, kiedy je­
sień coraz częściej bluzgała w twarz słotą, 
przejmowała wilgotnem zimnem do szpiku ko­
ści — jarska owa metoda odżywiania stawała 
się nieznośną. Organizm gwałtownie domagał 
się, jeżeli już nie gorącego rozbefu, nie ka­
wałka sztuki mięsa, to przynajmniej odrobiny 
tłuszczu. Przechodząc koło wędliniarni, gdzie
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we drzwiach lub zupełnie na ulicy, jak to się 
dzieje na wystawach sklepów paryzkich, sta­
ły beczki ze szmalcem, miał nieprzepartą ochotę 
zanurzyć rękę w białej masie i pełnemi ustami 
pochłaniać ten niewytworny przysmak.

Zrozumiał teraz pożądliwe westchnienia 
do sadła naszych chłopów, ludzi, którzy przez 
rok długi nie oglądają mięsa.

— Ba, jadać tłusto — dużo omasty!
Kupował też szmalec, o ile fundusze na 

to pozwalały, w braku jednak większej sumy 
na ów zbytek, fundował sobie za jedno sous 
słoniny, pokrajanej w kostkę na skwarki, 
a przegryzając nią clileb, miał możliwie najeko- 
nomiczniejszą repartycyę tłustej przyprawy.

List od Mirona nie przychodził. Zresztą 
zwątpił weń najzupełniej i dziwił się nawet 
sobie, jak mógł dotąd łudzić się jakąkolwiek 
obietnicą, pochodzącą od tego rodzaju czło­
wieka.

Ale dla czego właściwie nie miałby sam 
osobiście zwrócić się do Łęckiego z prośbą 
o pożyczkę; wszakże mu jej z całą pewnością 
nie odmówi. Myśl ta wydala mu się bardzo 
szczęśliwą i chwycił się jej jak ostatniej deski 
zbawienia. Napisze list szczerze, sformułuje 
prośbę swoją w taki sposób, że niepodobna 
aby człowiek szlachetny, żywiący przytem dlań
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pewne uczucie życzliwości pozostawić mógł 
ją bez odpowiedzi.

Ożywiony wiarą w dobry skutek postano­
wienia, obliczył czas potrzebny na wymianę 
korespondencyi i przedsięwziął środki zapew­
nienia sobie możliwości przeczekania tego cza­
su, który nie przenosić miał dwóch tygodni. 
Więc przedewszystkiem wyprosił sobie dwuty­
godniowy kredyt u właścicielki hotelu, gdyż 
właśnie miesiąc się był skończył. Następnie 
wstąpił do piekarni i zamówił dwa funty chleba 
dziennie, zamówił też u mleczarza, który stale 
w tym domu bywał, litr mleka, na całe pół 
miesiąca. Odtąd pewny był, że codzień rano, 
pod drzwiami swego pokoju znajdzie bochenek 
chleba, a na klamce zawieszoną blaszankę 
z mlekiem. Zabezpieczywszy się w ten sposób 
od głodu, siadł i pisał do Łęckiego.

Mój drogi!
„Piszę do ciebie niby syn marnotrawny. 

W pogoni za bezlicową chimerą, za urojeniem 
ambitnych pragnień, pogrążyłem się w ostatniej 
nędzy — idę na dno, błagam więc, pomóż mi 
wydostać się z toni.

Z góry jednak zastrzegam, iż nie zwracani 
się do ciebie jako do filantropa, do mecenasa, 
do protektora sztuki; nie wołam: ratuj światu 
artystę, krajowi chwałę narodową, sztuce
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kapłana, bom niestety, aż nadto mocno uwie­
rzył w czczość podobnego rodzaju wykrzyk­
ników.

Świat obejdzie się łatwo bez jednego arty­
sty, kraj bez chwały, którą bym mógł mu 
przysporzyć, a całe kapłaństwo w sztuce jest 
arcy wątpliwej świętości i stanowczo śmiem 
twierdzić, iż człowiek dorosły, pełnoletni, w imię 
takich zaklęć nie ma prawa wymagać dla sie­
bie jakiejkolwiek pomocy od społeczeństwa. 
Nie korzystałem wprawdzie dotąd z żadnych 
stypendyów, z żadnych zasiłków publicznych, 
przyznam się jednak otwarcie, żem nieraz 
szczerze zazdrościł tym, których to ułatwienie 
w walce spotykało, a sam uważałem się za 
srodze pokrzywdzonego. Rwałem się jak sza­
lony do tego Paryża, niby do ziemi obiecanej, 
gdzie mlekiem i miodem płyną rzeki rozkoszy 
artystycznych i uważałem to za cel wzniosły 
i godzien najwyższych poświęceń. Dziś, zro­
biwszy wspólny rachunek sumienia, zbadawszy 
na trzeźwo naturę pobudek, które mnie tak 
bezwzględnie pchały na owe niebezpieczne 
drogi, widzę, iż nie była to bynajmniej bezin­
teresowna miłość sztuki, ale ambitna żądza 
wybicia się po nad tłumy, zdobycia oklasków 
uznania i dostatków. Czyż ma się prawo wy­
magać od otoczenia poparcia żądz podobnych? 
Dla czego ja mam kosztem ofiarności ludzkiej
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zdobywać stanowisko uprzywilejowane, niedo­
stępne dla milionów. Czyż nie dla tego dą­
żyłem do doskonałości w sztuce, aby nie być 
kamieniarzem, aby nie zostać kantorzystą lub 
przepisy waczem.

Otóż tedy nie cheę cię wzruszać tragi­
zmem zmarnowanego talentu, gdyż to jest 
przesąd, zaklinać wielkiemi słowami o świętem 
powołaniu artysty, bo to nikogo nie obchodzi, 
ale proszę poprostu, jako dobrego człowieka: 
pożycz mi sto pięćdziesiąt rubli, ażebym mógł 
wrócić do kraju, bo inaczej zdechnę tu z gło­
du, jak pies włóczęga. ^Wróciwszy, zajmę się 
jaką użyteczną produkcyjną pracą, przyjmę 
robotę od którego z kamieniarzy na Powązkach, 
lub postaram się o miejsce rysownika w biurze 
technicznem.y W każdym razie będę chciał 
oddać pieniądze w możliwie najkrótszym cza­
sie. Zwracam się do ciebie z tą prośbą, nie 
do kogo innego, gdyż jesteś jedynym w swerze 
moich znajomych, który taką sumą rozporzą­
dzać może.

Twój Witold.

P. S. Bis dał, qui ciło dat. Przypominam 
ci to przysłowie tem skwapliwiej, że egzysten- 
cyę w Paryżu zapewnioną mam ściśle tylko 
na dwa tygodnie.

Czy nie był u was Miron? W. O.
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Wysławszy list, Witold poprostu nie mógł 
i nie chciał o czem innem myśleć. Czekał, 
licząc niecierpliwie dnie i godziny. Wypadało 
by coprawda doręczyć już nareszcie ową nie­
szczęsną paczkę Plewińskiego, tej jakiejś pani 
Rigaud, ale nie chciał wychodzić na ulicę bez 
pieniędzy, bał się jak ognia wszelkich spotkali, 
wszelkich nieoczekiwanych wydarzeń.

— Załatwię to — .mówił sobie — przed 
samym wyjazdem.

Tymczasem zamknął sie w mieszkaniu 
i prawie zeń nie wychodził. Za pieniądze, po­
życzone od Czerwińskiego, kupił tytoniu, roz­
dzielił go na czternaście równych części i jak 
przezorny kapitan okrętu, ogarniętego ciszą 
morską, nie przekraczał racyi wyznaczonej na 
dzień każdy. Szarski dostarczył mu trochę 
książek — w książkach tych zatonął całkowi­
cie, jak pijak, odurzając się do niepamięci.

Były to przeważnie dzieła treści społecz­
nej i ekonomicznej. Artysta po raz pierwszy 
w życiu zasiadł do tego rodzaju lektury, dziwił 
się więc, iż z takim zajęciem czyta rzeczy, 
które kiedyindziej wydałyby mu się niewypo­
wiedzianie ciężkie i nudne. Teraz przeciwnie 
uczuwa jakąś pogardę dla utworów czysto li­
terackich. Miał kilka tomów poezyi, odrzucił 
je z niechęcią.
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■— Nie, stanowczo: C’est en vers, que l’hom- 
me a dit le plus des sottisses. Pisanie wier­
szyków nie jest godne człowieka dojrzałego, 
a ja nie mam bynajmniej humoru do wyczy- 
tywania tych rymowanych kwileń. Przecież 
gdyby to wszystko przełożyć na prozę — nie 
byłoby w tem za grosz jeden zdrowego sensu. 
Nie zajmowała go też i proza powieści, zwłaszcza 
owe wieczne awantury miłosne; a już poprostu 
zirytowała go do najwyższego stopnia Mussefa 
„Spowiedź dziecięcia w ie k u P o s ta n o w ił od­
czytać romans ten do końca, jako jedno z arcy­
dzieł literatury francuzkiej, ale kiedy przyszedł 
do miejsca, gdzie bohater przez kilkanaście 
stronnic zawodzi rozpaczne żale, z powodu, że 
przy kawalerskiej uczcie, złapał swoją kochan­
kę na gorącym uczynku porozumiewania się 
nogą pod stołem z jednym z sąsiadów, cisnął 
książkę w najwyższej pasyi.

— A niech ich tam piorun trzaśnie! A co 
mnie to może obchodzić, że taki mazgaj za- 
lzawia się dla byle głupstwa. Czego taki osioł 
oczekiwał od kokoty? Czego poeta zawraca 
mi tem głowę? Gdyby jak ja przenocował pod 
mostem, gdyby jak ja przepościł parę tygodni, 
gdyby wreszcie siedział w nieopalonej mansar­
dzie o chlebie, mleczku i dwóch papierosach 
dziennie, wiedział by, iż są poważniejsze spra­
wy, niż zdrady tych pań z półświatka.
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Zabrał się do fantastycznych paradoksów 
Proudhon’a.

Odpowiedź Łęckiego opóźniała się. Minął 
termin przypuszczalny. Minął jeszcze dzień 
jeden, drugi, trzeci. Właścicielka hotelu za­
trzymała go kiedyś w biurze:

— .No, panie Witold, cóż będzie?
— Nie mogę zrozumieć — tłomaczył się — 

powinienem już mieć list i pieniądze.
— Ja panu poradzę. Napisz pan kartę 

z odpowiedzią opłaconą. Oto jest — należność 
mi pan później zwróci.

Witold przyjął ofiarę i w biurze hotelo­
wym napisał kartę, drugą zaadresował do 
siebie. W tydzień wróciły obydwie z na­
pisem:

„Nie doręczono z powodu śmierci adre­
sata?

Witold długo patrzył, jak osłupiały, oczom 
nie wierząc. Obracał list w rękach na wszyst­
kie strony...

— No, co tam słychać, panie Witold? — 
pytała właścicielka.

Nie umiał nic odpowiedzieć, nie chciał 
odpowiedzieć. Wszedł automatycznie na górę 
do siebie, schował paczkę Plewińskiego do kie­
szeni i schodził z powrotem.
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— No, panie Witold? — doleciało z loży 
właścicielki.

— Nic — odmruknął.
Kręcąc laską młynka i gwiżdżąc marsza,

powędrował na miasto przed siebie....
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Trzeci dzień tulactwa bez ostoi, bez dachu 
nad głową, bez możności wyciągnięcia utrudzo­
nych członków — trzeci dzień głodu.

Senność i znużenie rozlewają w organizmie 
niemoc, przysłaniają świadomość mrokami pół- 
obłędu. Nogi się pod nim plączą, chwieją, ale 
idzie ciągle, bo usypia, jeżeli przystanie na 
chwilę. Czasami robi mu się bardzo wesoło. 
Śmieje się i monologuje ze sobą jak pijany. 
Łudzi się ciągle jakąś szaloną nadzieją czegoś 
nieoczekiwanego a świetnego, jakieś niezwykle 
urocze widoki tuż, tuż w najbliższej perspe­
ktywie mamią oko. Głośno zachęca się do wy­
trwania.

— Nuże, panie artysto, jeszcze trochę. Na­
przód! Za godzinę, za dwie, spotkasz kogoś, 
co cię ujmie za rękę i poprowadzi do rozkoszy 
i użycia, Za godzinę, za dwie, jak się trochę 
ludniej zrobi w Paryżu. Teraz jeszcze zbyt wcze­
sna godzina — motłoch się snuje po ulicach —

312



robotnicy, nędzarze. Potem zaroją się bulwary 
od milionerów. Znajdziesz swego człowieka... 
Tamtędy przechodzą milionerzy z całego świa­
ta... ha, ha, ba!

Co za głupstwo!
Przychodzi poczucie rzeczywistości.
— Aha, mam trochę gorączki. Wczoraj 

nie było mi tak wesoło, wczoraj nie śmiałem 
się... Głód ciągnął wnętrzności, jakby mi kto 
na kiszkach bańki postawił, skręcał, tarmosił, 
szarpał... i szarpanie to bolało nieznośnie pod 
żebrami, bolała pustka w brzuchu. Wczoraj 
miałem dokładne, wyraźne uczucie okropności 
głodu i wyobrażałem sobie, iż jeszcze jedna 
chwila dłużej, jeszcze jedno cierpienie więcej— 
nie wytrzymam — zrobię coś nadzwyczajnego: 
zabiję, ukradnę, będę żebrał.

Stanę na środku ludnego placu i będę 
krzyczał strasznym głosem: jeść! jeść! jeść! 
albo sobie łeb o kant muru roztrzaskam, jak 
baran dotknięty kołowacizna...

— Otóż nieprawda: Przeszło — nie czuję 
bólów, tylko obojętną pustkę. Co tam—wszyst­
ko mi jedno. Głód nie jest takim strasznym 
dyabłem, jak go malują.

Wybuchnął śmiechem. Przypomniała mu 
się nowelka jakiegoś francuza, którą czytał 
niedawno w „Bon journal“:

Student medycyny, straciwszy nagle posadę
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piona w liceum, gdzie miał całkowite utrzy­
manie, nie je nic przez dzień cały. Wieczorem 
doprowadzony do ostateczności cierpieniami 
głodu, prosi o jałmużnę młodą, skromnie ubra­
ną dziewczynę, wychodzącą z magazynu. Ta, 
nie mając drobnych, oddaje mu monetę dwu- 
dziestofrankową, jedyną, jaką posiada. Sprawa 
się kończy nader sentymentalnie. Po kilku 
latach student stał się słynnym doktorem i od­
najduje na łożu szpitalnem tę samą litościwą 
szwaczkę, umierającą z nędzy — ratuje ją od 
śmierci i żeni się oczywiście w procencie od 
owego pożyczonego kiedyś ludwika.

Tak sobie wyobraża te rzeczy gruby miesz­
czuch, któremu kucharka pewnego razu spó­
źniła się o półgodziny z obiadem. Cierpiał 
przez pół godziny! Gdyby cierpienie to miało 
się przedłużyć, gdyby miało trwać dzień cały. 
Nie, przecież gruby mieszczuch wyszedłby na 
ulicę i wołał: litości godna osobo — cały dzień 
nic nie jadłem.

On by przecież ręki nie wyciągnął, jak 
ten niedołęga francuz. Przeszedł najcięższe 
chwile i nic... He, he, he, najwidoczniej mo­
żna się odzwyczaić od jedzenia.

— A może ci ludzie zdrowi fizycznie, ci 
mało uduchowieni, ci mięśniowcy, silniej od­
czuwają potrzeby fizyologiczne od nerwowców 
i dla tego trudniej przenoszą wszelkie pry wacye,
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dla tego upadlają się żebraniem, dla tego kra- 
dną i oszukują, dla tego z taką bezbrzeżną 
trwogą myślą o jednej bodaj godzinie przymu­
sowego postu.

— Swoją drogą, taki żebrzący student 
dyabła wart!

Przy pogardzie dla owego studenta z no­
weli zjawiły się jednocześnie podziw i uznanie 
dla własnej wytrwałości. Był z siebie zado­
wolony.

Nagle uczuł ostry ból w kiszkach.
— Uhu — myślał — odzwyczajam się od 

jedzenia jak ów koń żydowski, który był już 
na dobrej drodze, ale właśnie zdechł dnia 
ostatniego przed dojściem do zupełnej dosko­
nałości.

I błysnęła mu nadzieja ratunku. Nie umie­
ra się przecież z głodu nagle, jak od pioruna... 
Upadnie na ulicy z wyczerpania, podniosą 
nieprzytomnego, zaniosą do szpitala, otoczą 
najtroskliwszą opieką, przepiszą podwójną ra- 
cyę... Będzie leżał wygodnie na białem, czy- 
stem posłaniu, w łóżku, otoczonem płóciennemi 
firankami, jak Miron, jak Plewiński.

— Ach wyciągnąć się na wygodnem łóżku 
i spać, długo, długo... dnie całe!

Widzi wielką salę szpitalną, zastawioną 
białymi pawilonikami. W jednym z nich on... 
Jakże mu tam dobrze, ciepło, cicho i spokojnie...
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.Także by chciał już upaść, jakże by już 
chciał, aby wyczerpanie podcięło nogi, ode­
brało przytomność.

Bóle wzmagają się coraz bardziej, skrę­
cają wnętrzności, podchodzą pod serce. Czuje 
nieznośne gniecenie w dołku i żar w piersiach. 
Musiał usiąść na ławce.

Wielkie bulwary ożywiały się na dobre, 
była to godzina przedśniadaniowa. W kawiar­
niach pito absynt. Przed nim olbrzymi gmach 
Credit Lyonnais, cały z kamienia, szkła i żela­
za, przechowujący w swych podziemiach nie­
przeliczone skarby— tańczył piruety jak skocz­
na baletnica...

W boku zakłuło coś, aż syknął.
— Nareszcie!
Pilno mu było do szpitala, ale bóle po 

trochu ustawały. Mgliło go tylko nieprzyje­
mnie i miał pragnienie.

Wstał i szedł na poszukiwanie fontanny.
Kiedy się napił wody ustąpiły i mgłości, 

uczuł się też silniejszym na nogach. Wrócił 
apetyt i z zazdrością patrzył na francuzów, 
zasiadających do śniadania przed kawiarniami.

— A niech to dyabli porwą — zaklął. — 
Co za wściekła odporność organizmu. Już bym 
wołał zaryć w ziemię nosem!.. A licho wie, 
jak długo będę jeszcze musiał nosić ciężar 
pustego brzucha na chwiejnych nogach... Psia-
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kość — żelazne zdrowie! Toż powinienbym 
się już dziesięć razy przeziębić — dostać zapa­
lenia płuc, błonicy, tyfusu... Ziębnę po nocach 
bez okrycia, moknę na deszczu, wysycham, 
nie zmieniając ubrania, znowu moknę...

Istotnie od trzech dni panowała w Paryżu 
charakterystyczna pogoda jesienna — deszcz 
padał z małemi przerwami bez ustanku.

Witold, przemoczony do nitki, zaszargany, 
zabłocony, z nogami ociekającemi wodą, wcho­
dził suszyć się do kościołów, na lekcye do 
College de France, na wykłady Topinard’a 
i Letourneau w szkole antropologicznej, wresz­
cie do Luwru. Stawał nad kaloriferem i roz­
koszował się błogiem ciepłem, które idąc od 
dołu, przenikało całego. Teraz i to stało się 
niemożliwem, gdyż skoro tylko owionęło go 
cieplejsze powietrze, zasypiał stojąc i walił 
się jak długi na ziemię.

Do Luwru nie zaglądał z innych jeszcze 
względów. Wpadł w jakiś krańcowy nihilizm 
estetyczny. Po chwilach biernej obojętności 
dla sztuki, przyszedł teraz okres jakiejś wście­
kłej, zaczepnej nienawiści. Uczuwał w sobie 
pragnienie złośliwe, niszczycielskie. Kiedy 
chodził po wspaniałych olbrzymich galeryach, 
gniewało go w najwyższym stopniu, że stare 
zamalowane ścierki, że niezdarne bałwany ka­
mienne zajmują ciepłe wygodne salony, gdzieby
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stanąć mogły łóżka dla kilku przynajmniej 
tysięcy takich jak on nędzarzy.

— Co za głupstwo — mówił, stojąc przed 
Wenerą z Milo — co za głupstwo, utrzymywać 
dla kawałka otłuczonego marmuru osobny sa­
lon, zawieszony aksamitami! I co jest właści­
wie w tej Wenerze? Nagość. Bezwstydna na­
gość, nic więcej. Już Proudhone utrzymywał: 
„że skoro dłużej będę się jej przyglądał, elle 
finira par m’inspirer des pensees impures“. 
Bo pewnie! A zajmuje szelma taki piękny po­
kój! I miał ochotę porwać jeden z leżących 
obok szczątków rąk marmurowej bogini i roz­
bić głowę bezwstydnicy. Nieprzepartą też miał 
ochotę ciąć nożem arcydzieła Rubensa, Tycya- 
na, Bouchera, Franconard’a.

Ogarniał go szał... To znowu drżał na 
myśl, że gdyby dopuścił się wandalizmu, po­
grzebał by się moralnie raz na zawsze. Wie­
czna hańba — kryminał!...

— Co jednak jest w tej mojej nienawiści? 
Chłodno, głodno i do domu daleko! Nie ma 
przecież w sobie silnego przekonania wanda­
lów w wielkim stylu, jak Courbet. To przej­
dzie, to przejść musi... Wściekam się z nędzy 
i basta.

Unikał więc Luwru w obawie odruchów 
chwilowego obłąkania.

I teraz, pomimo przejmującego deszczu nie
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wstąpił do galeryi, ale pociągnął przez ulicę 
Royale i Plac Zgody na Pola Elizejskie. Tam 
wśród drzew ciągnie się długa altana, jako 
schronienie przed gwałtowną ulewą dla space­
rujących. Usiadł na ławce i w tej chwili za­
pad! w sen kamienny. Spal długo widocznie, 
bo kiedy go wreszcie policyant, trącając ko­
lanem o jego kolano, obudził — czynił się już 
wieczór na świecie.

Wypogodziło się. Słonce zachodziło różo­
wo i mrugało wesoło, niby oko z pod powieki, 
z pod ostatniej chmury na niebie.

Tłumy strojne, świetne, barwne, zażywały 
przechadzki przedobiedniej pod szeregami pla­
tanów, które ostatnie swe pożółkłe liście sy­
pały im na głowy. W alejacli rozszalał się 
ruch powozów. Cała widna ztąd szeroka, dłu­
ga ulica, wznosząca się w górę ku placowi 
de 1'Etoile, dygotała od tego ruchu, niby ciel­
sko olbrzymiego, czarnego potwora.

Witold zbudzony z długiego snu, drżał od 
zimna na calem ciele, trząsł się jak w febrze, 
ale czuł się znacznie pokrzepiony i silniejszy. 
Wraz z poczuciem sił zjawiła się chęć działa­
nia, ratowania się, choćby samobójstwem od 
męczarni obecnego położenia.

Kiedy wstał i rozprostował obolałe kości, 
stanęła mu przed oczami okrutna konieczność 
przepędzenia znowu nocy na mieście, włócze­
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nia się z ulicy na ulicę bez możności wypo­
czynku.

Zimna, clżysta, czarna, długa noc jesienna! 
Nie, to oszaleć można!

Obraz nocy tej przejął buntem całe je­
stestwo. Ciało i dusza odezwały się gwałto­
wnym protestem. Chwycił się za głowę w stra­
szliwej rozpaczy i wołał:

— Nie, nie, jeszcze jedna noc taka. Nic, 
raczej rozwalić łeb o latarnię... Nie wytrzy­
mam, nie przeżyję...

Ale szedł przed siebie wzdłuż rzeki w kie­
runku dzielnicy łacińskiej. Szedł rozpaczny, 
beznadziejny, pełen bólu.. Wieczór zapadał 
ciemny. Czarna, ponura toń wabiła go, jak 
łono ponętne kochanki.

— Tam mi kres! Już dziś bym nie wy­
płynął z głębin. Siły by zabrakło, choćby 
zwierzę — instynkt ciągnął topielca za włosy...

Wstąpił na most, oparł się o baryerę i pa­
trzył w tajemniczą ciemnię wody.

- Skończyć raz bezużyteczną walkę, bez­
celowe męczarnie...

I nagle zaczął litować się nad sobą. Okru­
tny żal ścisnął za serce.

W ciemnej powierzchni wody, jak w cza- 
rodziejskiem zwierciadle, ujrzał całą swoją 
przeszłość, odbitą w jakichś groźnych, ponu­
rych tonach. Obrazy przesuwały się jeden po
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drugich, a wszystkie dziwnie połamane, dygo­
cące, w ruchliwem migotaniu się tali, jakby 
chore, rozgorączkowane, biedne, nieszczęśliwe.

— Jednej weselszej nuty — jednej chwili 
spokoju!

Fala drży ciągle, migoce. Ozarność jej 
staje się coraz bardziej gęstą, coraz bardziej 
ponurą. 1 widzi siebie, jak przyjeżdża do Pa­
ryża... Biegnie i wabi jak bachantka lubieżnem 
łonem. Przyjęła postać pani de Rocher; on 
rzuca się w jej objęcia, a ona srogiemi pazury 
rozdziera mu piersi... Biegnie przed nim skrzy­
dlaty potwór — chimera. Twarzy jej nie wi­
dzi... Clice odgadnąć, ale rozbija się ona, roz- 
lamuje w falowaniu wody, nieuchwytna. Pada 
u stóp fantastycznej postaci, a ona miażdży 
go potężnym kolanem marmurowej olbrzymki. 
Tak, to marmur, biały, twardy, zimny marmur. 
Ale oczy tej marmurowej istoty, czarne, wiel­
kie oczy palą się żywym ogniem. To oczy 
dziewczyny z Luwru. I znowu jakby patrzał 
na Sekwanę w ów dzień upalny, kiedy w naj­
wyższej rozpuście rozigrały się na niej blaski, 
zapalone praogniem niebieskim. W aureoli tę­
czowych roztoczy, patrzą nań czarne palące 
źrenice, tej dziewczyny z Luwru. Ale już go 
nie kłują, nie rażą ostre promienie, bo obraz 
cały przedstawia mu się, jakby szkło okopcone, 
przez które jasne, wełniste obłoki na niebie
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przyjmują groźną barwę, ciężkiej gromono- 
śncj chmury...

I groźnie, chmurno jest dokoła... Szara 
tkanka deszczowej przędzy omotała ich fata­
lnie... Ciągnie się wóz żałobny. Za białą szpi­
talną trumną idzie ślepy starzec siwowłosy, 
kobieta i dziewczyna w ciemnej sukni i on...

Na dnie głębiny zamajaczyła smukła po­
stać dziewczęcia, obok matka jej: smutna ko­
bieta w czerni. Paczka Plewińskiego cięży 
mu na piersiach.

— Fatalne więzy!
Wyjął ją i mówił.
— To dla ciebie pani — ostatnia wola 

umierającego. Pozbywam się nareszcie stra­
sznego ciężaru... Zabieraj, zabieraj zabieraj!

Rzucił paczkę na falę. Prąd porwał ją 
i niesie. Biała kwadratowa plama świeci się 
na ciemnej powierzchni rzeki. Schowała się 
pod mostem.

— Maligna! Com ja zrobił!
Chwycił się za głowę — pała gorączką. 

Przeszedł na drugą stronę. Biała koperta wy­
płynęła z pod arkady i błyska teraz, kołysząc 
się na fali. Przed nią pluszcze się w wodzie 
w zielonych promieniach księżycowego światła, 
które nagle zalało rzekę, postać niewieścia. 
Wabi go uśmiechem syreny, nęci urokiem to­
czonych piersi, wyciąga rozkoszne ramiona...
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-  Idę!
Wskoczył na balustradę i rzucił się w toń 

rzeki. Czuje, że leci... leci... Pogrążył się 
i leci ciągle w głębinę. Zrobiło mu się cie­
mno i oddychać nie może. Bezwiednym ru­
chem rąk wzbił się w górę i wydostał na po­
wierzchnię. Widzi kopertę płynącą o kilka­
naście kroków przed sobą.

— Nie powinienem jej się był pozbyć. 
Zawiodłem zaufanie.

Wytężając ostatek sił, stara się jej dosię­
gnąć. Płynie. Przestrzeń zmniejsza się, ale 
widzi coraz mniej wyraźnie. To Chimera tę- 
czowemi skrzydły zasłania mu ją przed wzro­
kiem. Śmieje się doń urągliwie, straszna, dra­
pieżna, okrutna!..

Ale on nie ulęknie się szponów pantery, 
przebije tkankę złudnych skrzydeł i w imię 
obowiązku dosięgnie powierzonego sobie de­
pozytu...

Wtem plusnęła woda, ciemny cień stanął 
między nim a widziadłem... Witold uderzył 
okropnie głową o coś twardego i stracił przy­
tomność.
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r o pięciu latach pobytu, Witold uczul sie w Pa­
ryżu jak u siebie w domu.

Szczególniejsze to miasto, że ciągną doń 
ze wszech stron ludy, jak do ziemi obiecanej, 
a później, opuszczając, tęsknią, niby za wla- 
snem gniazdem. Ale też życie układa się tu 
w sposób niezmiernie łatwy: jak kto chce, jak 
komu wygodniej.

Stał się paryżaninem w calem słowa tego 
znaczeniu. Przejął się duchem otoczenia, w któ- 
rem żyje, jego dążeniami, jego losem, dlań 
pracuje i myśli. Jest sobie poprostu kamienia­
rzem, więc przedewszystkiem zajmują go spra­
wy towarzyszów zawodu, ich niedole i radości; 
ale też cieszy się i raduje wraz z calem tern 
społeczeństwem, które mu teraz pozwala istnieć 
w swem łonie.

Zdaje mu się, że jest szczęśliwy. Czasami 
tylko, kiedy sie ziemia na krótko śniegiemv 7 V O
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ubieli, lub kiedy, po zimowej martwocie, budzi 
do życia w jasnej szacie zieloności — okrutna 
tęsknota do swoich zatarga piersią, zamroczy 
łzą oko.

To znowu w słotny dzień jesienny wstrzą­
śnie wspomnieniem strasznych przejść, ale wte­
dy staje z towarzyszami przy „ cynku“ — kie­
liszek w dobrem towarzystwie rozprasza smu­
tki... i niby jest mu dobrze.

Zarabia dużo. Oto podwyższono mu wła­
śnie płacę do trzydziestu sous za godzinę, co 
stanowi całe piętnaście franków dziennie. Ro­
botnik z tern pozwolić sobie może na pewne zby­
tki. Wprawdzie Witoldowi nie zawsze tygo­
dniowy zarobek wystarcza od soboty do so­
boty, jednakże ma przecież codziennie dobre 
śniadanie, z winem, czarna kawą z koniakiem, 
takiż obiad, no i w razie fantazyi kredyt na 
jakąś szklankę absyntu. Ubiera się przytem 
bardzo starannie, nie bez pewnej nawet ko- 
kieteryi. Już przy robocie, kiedy stoi na ru­
sztowaniu, wykuwając gdzieś wysoko, pod bal­
konem kwiaty i maskarony, pamięta o swoim 
wyglądzie. Suty fontaż krawata wyrzucony 
na piersi, długa biała bluza i czarny z szero- 
kiem skrzydłem kapelusz, składa się na strój 
malowniczy, w którym do twarzy ładnemu 
chłopcu. To też dziewczęta przesyłają mu 
z dołu zalotne spojrzenia, on uśmiecha się do
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nich wdzięcznie i zdaje mu się, że jest z losu 
zadowolony, z losu robotnika paryzkiego.

Po pracy przebierał się na „pana“. Kładł 
czarny surdut, białą kamizelkę, cylinder i w to­
warzystwie jakiej poczciwej, wesołej kwiaciar­
ki lub modystki z dzielnicy, szedł do teatru, 
na koncert lub poprostu do kawiarni na szklan­
kę piwa, gdzie przesiadywali cały wieczór, 
baraszkując w pustocie, jak małe dzieci.

W niedziele zbierało się liczniejsze grono 
kolegów z żonami i przygodniemi towarzysz­
kami życia i robiono wspólne wyprawy za 
miasto — to łódkami wzdłuż Sekwany do Meu- 
don, St. Cloud, Sevres, St. Germain, lub koleją 
do Wersalu i bardziej odległych miejscowości. 
Bawiono się dzień cały na świeżem powietrzu, 
jeżeli pogoda na to pozwalała, tańczono na 
trawie, ścigano się, skakano, zjadano obiad 
w jednym z wiejskich kabaretów, które, na­
wiasem mówiąc, przygotowane są zawsze do 
przyjęcia paryzkich gości aż nadto dobrze — 
no i wracano do miasta.

Zabawy takie przeciągnęły się często do 
późnej nocy, a zdarzało się, iż wracano ran­
kiem wprost z wycieczki do pracowni i wtedy 
uczestnicy mieli „ciężki poniedziałek".

Oczywiście nie wszyscy robotnicy przyj­
mowali udział w tych uciechach; było to kółko 
wybranych — jak ich w fabryce nazywano —
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artystów lub też arystokratów. Organizatorem 
i przewodnikiem bywał sam kontrometr, pan 
Delahay, stary kawaler, już dobrze po czter­
dziestce, trochę pijak, polityk, bardzo oczyta­
ny i nie bez wrodzonej inteligencyi. Miał on 
kiedyś aspiracye artystyczne, wystawił nawet 
przed kilkunastu laty jakiś biust w Salonie, ale 
praca fabryczna nie pozwalała mu nadal zaj­
mować się sztuką, uważał się więc za zwi­
chniętego — rnte. Zbliżyło go to do Witolda, 
w którym odczuwał bratnią duszę, wyciągał 
go też na pijatyki, bo przy kieliszku otwierał 
upusty gorzkim żalom do losu, że go skazał 
na wieczną poniewierkę w fabryce — Witold 
jakoby miał go rozumieć lepiej od innych i to 
przynosiło ulgę zwichniętemu artyście.

Był on synem szewca z pod Rouen i w dzie­
ciństwie podobno bawił się z Guy de Montpas- 
santem, który z zamku rodziców swoich zabie­
gał na przedmieście. Ta okoliczność była 
przedmiotem licznych zestawień i daleko idą­
cych wniosków o nierówności między ludźmi, 
a ztąd pesymistycznego usposobienia pana kon- 
trometra. Pesymizm ten przecież nie prze­
szkadzał mu być doskonałym przewodnikiem 
zabaw. Cały humor jednak do towarzystwa 
wnosił naprawdę młody, bardzo zdolny robo­
tnik Bouvier, ex-aktor, a właściwie szansonista 
kawiarniany. Nie miał jeszcze lat dwudziestu
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dwóch, a był żonaty i obarczony parką bli­
źniąt rudych jak wiewiórki. Na wycieczkach 
bywał z żoną, wesołą, ładną kobieciną, nie­
zmordowaną tanecznicą. Bywał tam jeszcze 
Latouche, młody chłopak, żyjący ze starszą 
przynajmniej dwa razy od siebie kobietą. By­
wał też pan Czik, z pochodzenia czech czy 
węgier, którego śliczna, jak anioł, żona, wy­
stępowała w teatrze Folies Dramatiques.

Aktorka w obcowaniu z młodzieżą bawią­
cą się za kulisami, przywykła do lepszego to­
warzystwa, nie czuła się najlepiej w otoczeniu 
robotników i kobiet, w otoczeniu, jakie narzu­
cało jej stanowisko męża. Trzymała się szty­
wno i z pewną powściągliwością, jednakże 
póki trwało zawieszenie przedstawień w tea­
trze, bywała stale na niedzielnych wycie­
czkach. Witolda tylko jakoby za dobry ton 
i dystynkcyę wyróżniała, czego jej mąż za złe 
nie brał bynajmniej.

Przy obiedzie, kiedy coraz gęściej krążyć 
zaczęły czasze i ona dawała folgę wrodzonej 
żywości temperamentu, i wtedy szalona, szu­
mna, iście francuzka, perląca się jak szampan, 
wesołość, ogarniała wszystkich bez wyjątku. 
Bouvier przechodził samego siebie: błaznował, 
śpiewał, skakał, wykrzywiał zabawnie ruchli­
wą, jak z gutaperki, twarz komika. Kobiety 
zanosiły się od śmiechu, śmiech udzielał się
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jak zaraza, śmiał się i Witold, porwany ogól­
nym nastrojem, śmiał się do łez, do spazmu.

A kiedy ustał na chwilę gwałtowny pa­
roksyzm wesołości i przychodziło opamiętanie, 
wmawiał w siebie, że przecież życie upływa 
radośnie.

Po obiedzie, w cudną noc letnią, dyszącą 
wonią kwiatów, zapuszczali się w stare aleje 
parku St. Cloud, w malownicze, pełne niewy­
powiedzianego czaru, powabne romantyczno- 
ścią wspomnień, ustronia, niegdy królewskiej 
siedziby. Witold, prowadząc pod rękę, śliczną, 
jak anioł, żonę pana Czika, półodurzoną 
winem, rozmarzoną urokiem otaczającej na­
tury, wierzył, iż życie ma swoje przyjemne 
strony...

A kiedy o świtaniu poranka siedli do ło­
dzi, aby wracać do pracy, kiedy plusnęły 
wiosła, huknęła pieśń chóralna i nosiła się 
echem po fali, kiedy uczuł jak drobna rączka, 
siedzącej obok aktorki, wyciąga się nieznacz­
nie ku niemu i pieściwie dotyka jego ręki 
i obejmuje za szyję... wołał w duszy, że kilka 
godzin radości, kilka godzin szału, wesela i ta 
ciężka praca tygodnia wypełnia życie człowie­
ka po brzegi. Uderzał silniej wiosłem, podno­
sił głos w śpiewie, jakby się chciał zagłuszyć 
wysiłkiem, jakby się bał, że mu coś krzyknie 
do ucha: nieprawda!



— Nieprawda. Pusto jest za mną—pusto 
przedemną!

Jestem jak na popasie. Rozbiłem namiot 
wędrowca, lecz nie ułożyłem podwalin trwałe­
go gmachu istnienia. Wsiąkam niby w to śro­
dowisko, oddaje im swoje siły—pracuję. Przy­
jąłem niby ich zwyczaje, nawyknienia, upodo­
bania— śmieję się z nimi, piję, bawię miłością, 
a dusza rwie się gdzieś hen, daleko do swoich.

I stanęła przy nim tęsknota.
Łódź pruje ochoczo łono rzeki, mknie we­

soło po fali; pieśń brzmi skocznie, zgodnemi 
głosy śpiewana. Czuje na ręku dotknięcie cie­
płej, delikatnej dłoni niewieściej... Skłania się 
ku niemu cała, opiera śliczną główkę na jego 
ramieniu... a jemu pierś targa tęsknota.

— Jestem jak na popasie! Czyż taki jest 
kres mego przeznaczenia, taki ostateczny cel 
dążeń? Praca rzemieślnicza, bezmyślna, z dnia 
na dzień, a potem pijane odurzenie. Praca 
bez sławy, bez zaszczytów?

I stanęła przy nim Chimera.
— Sztuka?!
Zerwał przecież ze sztuką zwodniczą w ów 

dzień pamiętny, kiedy oszalały z głodu, rzucił 
do rzeki depozyt zmarłego, a potem gonił 
w nurtach gorączkowe widziadła. Przecież 
znienawidził ją — tę zbyteczną, niepotrzebną 
arystokratkę myśli, tę rozpustnicę, nęcącą
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zwodniczemi wdziękami, kiedy chodził zzię­
bnięty i przemoczony po galeryach Luwru; 
przecież ogarniało go wtedy pragnienie niszcze­
nia tych pustych fetyszów czci ludzkiej, jako 
czegoś wrogiego prawdzie i cnocie. Przecież 
bronił się przed wskrzeszeniem w sobie, za­
grzebanych przez cierpienia bezcelowe p ra­
gnień. Unikał podniet tego świata złudy — 
chciał pracować trzeźwo. Stanął przy war­
sztacie powszedniej wytwórczości, a jednak...

— Jestem jakby na popasie. Wszystko to 
jest chwilą przejściową. Oczekiwaniem. Ha, 
ha! życie całe jest chwilą przejściową... Ale 
to mi życia nie wypełnia — okłamuję się...

Okłamywałem się wtedy, kiedym klął 
sztukę jako nieprzyjaciółkę obowiązków oby­
watela i człowieka, nieprzyjaciółkę spokoju, 
okrutną dręczycielkę duszy.

— Czyżbym chciał po długim wypoczyn­
ku ducha, wrócić znowu na drogę wiecznej 
rozterki?

Witold zauważył w usposobieniu swem 
pewne zmiany, których nie może zrozumieć, 
a które go trwożą.

Od jakiegoś czasu, czuje niewypowiedzia­
ny pociąg do wszystkiego, co jest rzeźbą, ma­
larstwem, poezyą, do wszystkiego, co jest sztu­
ką. Długo bardzo po przejściach pierwszych 
miesięcy pobytu swego w Paryżu, nie zaglądał
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wcale do galeryi, unikał ich, przypuszczając, 
że tkwi w nim jeszcze ów wandal niebezpie­
czny, gotowy wybuchnąć niepochamowaną fu- 
ryą niszczycielską. Kiedyś spotkawszy się 
z kilku polakami, po dobrem śniadaniu, poszedł 
z nimi do Luwru i zdumiał się,-że tak potężne 
wrażenie zrobiły na nim arcydzieła tam ze­
brane.

— Wiecie — tłomaczył obecnym. — Głodne 
zwierzę nie pozwala człowiekowi odczuwać na­
leżycie przyjemności estetycznych. Ongi, na 
głodno, poprostu nie mogłem znieść widoku 
tych zamalowanych ścierek, teraz przyznaję, 
bardzo mi to smakuje.

Tamci wzięli to za pozę. On sam stropił 
się nieco, gdyż czul, iż jest może nieszczery, 
że więcej ma szacunku dla rzeczy, o których 
mówi, niż by to z jego odezwania się wnosić 
można było.

* *
Nie odrazu zdobywa się stanowisko dobrze 

płatnego robotnika. Nie mało było jeszcze dni 
chudych, zanim przyszły tłuste — owe deux 
repas par jour, wedle zwyczaju francuzkiego. 
Zresztą, nie z jednej próbował beczki, nie w je­
dnym piecu chciał piec chleb powszedni, za­
nim trafił wreszcie na łudzi, którzy umieli 
zdolności jego najwłaściwiej wyzyskać. W ciągu
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pierwszego roku zmieniał fachy, jak rękawi­
czki, nie cofał się przed żadną pracą, byle tylko 
odegnać blade widmo głodu, które stało się 
teraz nieznośną zmorą, płoszącą chwile spo­
koju. Długo jeszcze po owych pamiętnych 
doświadczeniach odporności organizmu własne­
go, w sprawie odżywiania się, nie mógł bez 
trwogi myśleć o podobnych przejściach.

Spożywając śniadanie, liczył niespokojnie 
godziny, dzielące go od obiadu, układał obfity 
jadłospis na przyszłość i delektował się w wy­
obraźni rozkoszą jedzenia. Na wypadek, gdy­
by przyszedł apetyt niespodziewanie, napychał 
kieszenie chłebem i owocami, ażeby mógł na­
tychmiast usunąć rodzące się uczucie głodu. 
Panicznym strachem przejmowała go możli­
wość bodaj jednej chwili przymusowego postu. 
Dopiero należycie zaopatrzywszy kieszenie 
w wiwendę, stawał do pracy ze spokojem 
i odważnie.

A pracował ciężko i rozmaicie. Był u fo­
tografa kopistą, przez kilka tygodni mięszał 
w kotle melasę, malował drzwi i okna w no- 
wobudującym się domu, odbijał na ręcznej 
prasie arkusze korektowe w „Tntrasigent“, 
ciągał do hal za jednym z restauratorów ręcz­
ny wózek, którym zwożono produkty spoży­
wcze; przepisywał rękopisy; wreszcie stanął,
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jako kamieniarz, do obrabiania wielkich blo­
ków w chantier ojca Millot.

Nie miał tu jednak pola dla siebie, bo pa­
tron nie podejmował się robót wytworniej­
szych, a całym zatrudnieniem robotników było 
przepiłowywanie olbrzymich brył piaskowca, 
i odbijanie nierówności ciężkim, nasiekanym 
w zęby młotem. Ztąd dopiero koledzy po fa­
chu wciągnęli go do wielkiej pracowni arty­
stycznej, gdzie oceniono go jako zdolnego rze- 
mieślnika-dekoratora i odpowiednio też wyna­
grodzono. Stopniowo doszedł do piętnastu fran­
ków dziennie, ma przed sobą widoki wyższych 
jeszcze zarobków, a jednak daremnie stara się 
przekonać siebie, że dotarł wreszcie do portu, 
że przecież zdobył stanowisko, którego za­
zdroszczą mu tysiące, że od biedy może zało­
żyć rodzinę i stać się poważnym obywatelem.

Co prawda, zarobki te nie wystarczają, 
długi rosną, ale dziś nie dba o to. Witold syt 
i dobrze odziany zatracił gdzieś dawne obawy, 
shardział, nabrał fantazyi i poprostu ciągnie 
go cygańskie życie z dnia na dzień.

Próbował składać pieniądze na powrót do 
kraju, i rzeczywiście odłożył nieco, ale kiedyś 
w niedzielę przy obiedzie, kiedy ktoś zdrowie 
prześlicznej pani Czik wzniósł winem czerwo- 
nem, Witold uczuł dziwne swędzenie w języku, 
wylał wino ze szklanki i kazał przynieść
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dziesięć butelek szampana. Był to jakiś od­
ruch bezwiedny, którego potem żałował, bo 
nie tylko pociągnął za sobą utratę drobnych 
oszczędności, ale jeszcze zmusił nieoględnego 
młodzieńca do życia na kredyt przez cały na­
stępny tydzień.

— Ale bo właściwie, czego sobie ma ża­
łować. Jakiż jest inny cel życia?

— Najadłem się do syta nędzy w drodze 
do ideałów, sapristi!

Przychodziły mu wtedy na myśl czarne 
chwile, jakie przeżył: głód, upokorzenia i... pa­
czka Plewińskiego.

Machnął ręką.
— Zerwałem z przeszłością. Może to by­

ło konieczne, ażeby przeciąć stanowczo tę ja­
kąś fatalną nić, łączącą mnie z tamtym 
światem.

Rzeczywiście od tego dnia okropnego, kie­
dy oszalały rzucił się do rzeki, zaczął się dlań, 
całkiem nowy, odmienny okres życia.

** *
Uderzywszy się potężnie o bok łódki, w któ­

rej rybak spieszył mu na pomoc, stracił zu­
pełnie przytomność, a kiedy się ocucił, leżał 
na tapczanie w ciasnej izbie, przesyconej za­
pachem mydlin i parą wodną. Było to mie­
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szkanie dozorcy pralni, jednej z wielu, ustawio­
nych na rzece do użytku publicznego.

Widział nad sobą, kilka twarzy pochylo­
nych. Gruba, tęga, z zawiniętemi za łokcie 
rękawami kobieta, nacierała mu skronie spi­
rytusem.

— Omdlał — słyszysz — trzeba go odesłać 
do szpitala.

Witold uczuł radość...
— Niema potrzeby — zaoponował ktoś. — 

Dajcie mu kieliszek wina, to będzie zdrów.
Spojrzał w stronę mówiącego z niechęcią. 

Był to policyant.
Zrzucił z głowy kapiszon, w rękach trzy­

mał notes i ołówek, a zauważywszy budzącą 
się przytomność, pytał twardo.

— Pańskie imię, nazwisko, adres?
Witold zamknął się w milczeniu.
Podano mu kieliszek wina, potem szklan­

kę gorącego mleka. Otworzył oczy.
— Pański adres? — nalegał policyant.
Odezwała się duma. Za nic w świecie nie 

przyzna się teraz, że niema adresu, że jest 
nędznym włóczęgą.

— Pański adres?
— 20, rue de la Glassieres.
— Nazwisko?
— Szarski.
Obecni, jak to zwykle francuzi, którzy ze
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wszystkiego radzi zrobić farsę, zaczęli po tro­
chu żartować... Posypały się drwiące pytania 
i uwagi.

— Coś pan, u dyabła robił w Sekwannie 
o tej porze?

— Amator zimnych kąpieli, brr!
-— Zawody miłosne, he? Bracie, drwij z tego.
— Taka kąpiel dobrze zrobi — ostudzi 

w zapałach na długie czasy.
— Bo pewnie! Na samą myśl, dzwonię 

zębami jak w febrze.
Kobieta, która tak troskliwie zajmowała 

się cuceniem uratowanego, wzięła się pod boki 
i wystąpiła energicznie.

— Wynoście mi się ztąd, hołota! Widzicie 
ich — głupcy — kpić będą z ludzkiego nie­
szczęścia.

— Możesz pan posłać do siebie po świeże 
ubranie — pytał policyant.

Witold zawahał się...
— O, zbyteczne — wtrącił się dozorca pral­

ni. — My mu tu coś przecie wynajdziemy.
Rzeczywiście przyniósł długą nocną ko­

szulę i jakiś mocno zniszczony garnitur. Wi­
told przebrany tedy w owe szaty, nawiasem 
mówiąc, nieco zaobszerne, odjechał dorożką 
na koszt policyi pod adres wskazany, nie wie­
dząc, co dalej ze sobą począć, jak się wywi­
kłać z trudnego położenia.
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Zrozpaczony powtarzał uparcie:
— Nawet do szpitala dostać się nie mogę 

przecież to jest pech oczywisty!

Pamięta całą rozmowę ze studentem. .
— Więc chcieliście się wyekspedyować do 

Nirwany via Sekwana?...
Szarski chodził po pokoju, szarpiąc niemi­

łosiernie swą czarną brodę i przygryzając ją 
nerwowo.

— Hm, skoro umiecie pływać, to wygląda 
na farsę, wiecie....

Witoldowi wstyd się zrobiło, iż posądzony 
jest o komedyę przez człowieka, dla którego 
powziął szczególniejszy szacunek, właśnie za 
jego szczerość i prostotę, otworzył mu się więc 
cały, jak najszerzej, opowiedział całą swoją 
liistoryę, dał poznać wszystkie przejścia, za­
wody, cierpienia, zwierzył z dążeń, ambicyi, 
pragnień.

Student słuchał z uwagą, ale bez współ­
czucia.

— Cio wszystko głupstwo jest, wiecie — 
egoizm! Świtają wam we łbie tradycye baro­
nów średniowiecznych. W dzisiejszych społe­
czeństwach niema miejsca na nadludzi. Kto 
nie umie w szeregu, ramię przy ramieniu, sta­
nąć do pracy zbiorowej, ten jest niepotrzebny
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i basta. Niech się topi, ale już dokumentnie, 
żeby nie robić z siebie widowiska dla gawiedzi 
ulicznej, wiecie!

— Ależ ja się nie chciałem topić,—zapro­
testował Witold i opowiedział, jak w przystę­
pie gorączkowych halucynacyi, wrzucił do wo­
dy powierzone sobie przez umierającego Ple­
wińskiego papiery i następnie starał się je 
ratować.

— Co było w tych papierach?
— Nie wiem.
Szarski zadumał się głęboko.

- Hm, taki półobłęd głodowy, jest rzeczą 
usprawiedliwioną fizjologicznie. Organizm źle 
odżywiany przestoje funkcyonować prawidłowo, 
odbija się to i na ośrodkach nerwowych... Ale 
papiery Plewińskiego mogły być1 bardzo cie­
kawe, — szkoda. Wiecie — to był tęgi facet... 
Kto jest ta pani Rigaud? — spytał nagle.

- Nie wiem — przypuszczam, że dawna 
miłość malarza...

- Ha, ha,—zaśmiał sie student. — Purda!.. 
Jeżeli tak jest, to doskonale się stało, żeścic 
spławili prawdopodobnie jakieś spóźnione zwie­
rzenia. Po co się chłop ma jeszcze z za gro­
bu kompromitować. Ja bym się takiej rnisyi 
zgoła nie podjął, wiecie.

Witold, który biedził się z sumieniem, 
z powodu niewypełnienia włożonego nań obo-

— 339 —



wiązku, przyjął chętnie argumenty Szarskiego 
i starał się uspokoić na tym punkcie. Wrodzo­
na skłonność do mistycyzmu, podsunęła mu 
nadto przypuszczenie, iż było to jakieś zrzą­
dzenie sił wyższych, które rozrywało cały 
łańcuch złączonych ze sobą dramatycznych 
powikłań. Potrochu też, w odmiennych wa­
runkach życia, zapominał o sprawie depozytu, 
aż znowu odżyć miała na nowo w okrutnej, 
niepokojącej tajemniczości.
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Przyjechali do Paryża bracia Gumowicze, ma­
larz i rzeźbiarz, dawni koledzy Witolda — 
wystawiają w tegorocznym sezonie.

Jacyż oni nieznośnie zarozumiali i bez­
względni. Obnoszą się ze swoją wielkością 
wśród otoczenia na podobieństwo władców 
wschodnich: niby pawie, roztaczają nad małe- 
mi głowami suty ogon z migotliwych piór 
sławy. A jacy przytem drażliwi na punkcie 
tej wielkości, jak śmiesznie chciwi na pochwa­
ły, jak łakomie dążą za najdrobniejszym prze­
jawem uznania, a jakże nie znoszą ostrzejsze­
go słowa krytyki?

Rzeczywiście, zdobyli już znakomity roz­
głos i nazwiska ich należą do najbardziej po­
pularnych w kraju. Po cóż jest tu nadczułość?

Powodzenie stanowczo psuje ludzi—paczy 
charakter, przewraca w głowie! Co się zrobiło 
z tych skromnych, poczciwych chłopaków?
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Witoldowi, dla którego kiedyś, za czasów 
szkolnych, mieli coś w rodzaju szacunku, dziś 
okazują lekceważenie. Nie — raczej pogardę, 
jak zresztą tym wszystkim, którzy nie są arty­
stami, którzy nie należą do rasy wybranej 
półbogów, którzy pracują dla jakichś ideałów 
społecznych, narodowych, nie dla sztuki czy­
stej, bezinteresownej, dla tych wszystkich, co 
się wprzęgli w helocie jarzmo obowiązków, 
praw, a nie słuchają głosu wolnego natchnie­
nia własnej pobudliwości. Oni tak dawniej 
ostrożni i powściągliwi w języku, sypią jak 
z rękawa, najśmielsze teorye, najmniej ocze­
kiwane poglądy. Cały renesans to upadek sztu­
ki—przewaga formy nad treścią, śmierć twór­
czości bezpośredniej. Rafael to zręczny rze­
mieślnik. Michał Anioł — zmanierowany ko- 
medyant, pokręcony do obrzydliwości w ba- 
rocznem rozwydrzeniu. Genialni naprawdę są 
tylko ich poprzednicy Giotto, Benozzo, Gozzoli 
a przedewszystkiem Botticelli.

Jedynie wielkie malarstwo jest dziś w An­
glii: Burne-Jones, Rossetti, Millais, Leighton, 
Hunt.

Witold zna prerafaelizm angielski, nic nie 
ma przeciw znakomitym przedstawicielom tego 
kierunku, ale z drugiej strony...

— Żeby o tem sądzić-—przerywają mu,— 
trzeba być artystą...
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Przygryza wargi.
— Mój drogi — tlóniaczą Gumowicze—czy 

to wszyscy, co wstępują do szkoły, mają wyjść 
na artystów, choćby tam nawet brali nagrody! 
Twórczość samodzielna, to zupełnie co innego. 
Przyjrzyj się karyerom naszych kolegów: Ten 
został fotografem, ów urzędnikiem na kolei, 
inny założył sklep galanteryjny, jeszcze inny 
znosi reporterskie wiadomości do kuryerów. 
Szkoła jest jak rzeszoto — przesypie się przez 
nią drobniejsze ziarno. Artyzm to daleka me­
ta—stu odpadnie, jeden dobiegnie.

Zapewne i on odpadł wpół drogi!
Zastawia się wprawdzie, niby zasadniczo 

ugruntowanym nihilizmem estetycznym, wy­
stępuje umyślnie kanciasto i jaskrawo przeciw 
sztuce w ogólności, nazywa ją jak Plato cie­
niem cienia, rzeczą niegodną uwagi myślącego 
człowieka.

Imponuje to trochę braciom Gumowiczom, 
ale ich zarazem drażni. Witold przesadza się 
w ironii nad ideałami tych niby kapłanów, 
drwi z ich świętości, a w duszy rodzi mu się 
ogromne, niepokonane pragnienie, spróbowania 
jeszcze sił swoich w wyścigu do owej dalekiej 
mety, przekonania pyszałków o swojej wartości.

— Ach wziąć się jeszcze do gliny!
Rozmowy takie, jakkolwiek prowadzone 

w tonie bezosobistym, wytwarzają między
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dawnymi kolegami nastrój tajonego rozgory­
czenia! Dyskusye zaostrzają się, przyprawa 
żółciowa staje się coraz bardziej wyczuwalną, 
rodzi się cicha niechęć, niemniej przecież lu­
dzie ci szukają się wzajemnie.

Wybrali się razem do salonu obejrzeć 
„Bajkę" malarza i „Topielicę" rzeźbiarza, Gu- 
mowiczów.

Był to poranek niedzielny. Na dole w ha­
li, przeznaczonej dla rzeźby, było już ludno. 
Przed wybitniejszemu dziełami tworzyły się 
liczniejsze grupy ciekawych. Należało prze­
cisnąć się przez jedną z takich.

— Ach to Loreley Lefebre‘a — zauważył 
Gumowicz, rzeźbiarz — warto zobaczyć.

Podeszli bliżej.
Witold poznał figurę, którą przed pięciu 

laty widział w pracowni artysty. Wykuta by­
ła z białego marmuru, zlekka polichromowa­
na: ciało zabarwione tonem różowym, włosy 
miała żółte i niebieskie, jak niezapominajki 
oczy. U stóp postaci niewieściej leżała stra­
szna głowa topielca, odlana z bronzu. Ta sa­
ma głowa, którą on kiedyś Wymodelował po­
dług Boneckiego, prawie niezmieniona, naszki­
cowana szeroko i ogólnie.

— Akt kobiecy poprawny — robią uwagę 
Gumowicze—-ale tylko poprawny, za to głowa
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faceta, niech go dunder świśnie — hajeczna, 
bo bierze!

— Przerażający wyraz! — słyszy w tłu­
mie. — Co za oczy — Epatant\

Robi mu się ciepło, uczuwa skrzydła 
u ramion.

Czy ma się przyznać, że jest autorem tej 
głowy, że on ją ulepił w ciągu godziny, w chwili 
dobrego usposobienia?

— Nie, nie uwierzą. Ą choćby uwierzyli 
nie wypada!

Zrobiło mu się jednak lepiej na duszy 
i pogodniej.—Podobała się bardzo „Topielica", 
„Bajką“ był zachwycony.

Wyszli z salonu w najlepszem usposobie­
niu, ale Witold czuł, że okoliczność ta rzuca go 
z powrotem na pastwę Chimery.

— 345 —



fĄ odel nagi stoi na podyum w pozie banal­
nej, podparty kijem. Jlocny płomień gazowy 
z pod ogromnego reflektora oświetla go silnie, 
kontrastowo. Ciemne plamy cieniów rysują 
energicznie chude kształty pozującej dziewczy­
ny; ostre połyski świecą na wypukłościach 
ciała. W sali pełno już. Siedzą za stalagami 
mężczyźni i kobiety — rysują.

Witold, skoro tu wszedł doznał dziwnego 
uczucia, odurzyła go poprostu atmosfera pra­
cowni.' Przypomniał sobie dawne czasy, kiedy 
chodził na wieczorne rysunki do „Zachęty^. 
Jakie świetne wtedy roił plany, jakże mocno 
wtedy wierzył w świetlaną przyszłość swoją. 
Zrobiło mu się rzewnie.

— Nic to—mówi do siebie—spóźniłem się 
trochę, ale przecież ich dogonię, nie jestem 
jeszcze stary.

Od czasu bytności swej w Salonie z Gu- 
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mowiczami, od czasu, kiedy widział utwór swój 
wywołujący uznanie, uwierzył na nowo, iż po­
siada talent i może jeszcze próbować sił na 
drodze twórczości artystycznej.

Od czasu tego coraz ciężej mu było od­
siadywać dziesięć godzin przy robocie kamie­
niarskiej, coraz potężniej szarpało pragnienie 
wyrwania się na wolność i czuł że lada dzień, 
ukłoni się grzecznie patronowi i zostanie 
szczęśliwym artystą... bez obiadu na jutro.

Wstrzymywał się jeszcze jednak pod po­
zorem najrozmaitszych okoliczności: A to dług 
niezapłacony u krawca, a to potrzeba zrobie­
nia choćby najmniejszych zapasów... Tymcza­
sem za radą Delahay'a zapisał się na wieczo­
rne rysunki w szkole, którą municypalność 
utrzymuje w dzielnicy dla robotników. Po od­
powiedniej próbie pozwolono mu rysować 
z natury.

Zaledwie ustawił stalugi, w jednym wolnym 
jeszcze kątku, rozpiął papier i zabierał się do 
rysowania, usłyszał obok siebie szelest jedwa­
bnych spódnic i melodyjny, pieściwy głos ko­
biecy.

— Zająłeś mi pan moje miejsce.
Stała przed nim młoda, wysoka, smukła 

kobieta z włosami uczesanymi na uszy, jak 
święte dziewice w obrazach prerafaelitów.
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Czarna obcisła, suknia uwydatniała jej 
kształty smagłe, a przedziwnie harmonijne; dłu­
gie obcisłe rękawiczki, rozszerzające się u dołu 
w kształt trąbek, obejmowały jej ręce, że za­
ledwie białe wypieszczone i nadzwyczaj cien­
kie palce były widoczne.

Spojrzał w oczy, duże, czarne, palące oczy 
i niewytłomaczony lęk ogarnął duszę. Poznał 
Julię Rigaud.

Przeprosiwszy ją w pomięszaniu, dość nie­
zręcznie usunął się nieco w tył ze stalugami. 
Julia tymczasem siadła na wyplatanym słomą 
stołku i na kolanie w albumie kończyła zaczę­
ty przedtem rysunek ołówkiem.

Witold zaś onieśmielony jej obecnością 
nie mógł zacząć swego modela. Narzucił wę­
glem pierwsze rysy konturu i strzepał je na­
tychmiast chustką. Zaczął powtórnie i po­
wtórnie usunął wszelkie ślady pracy. Usiadł 
i wpatrzył się w postać kobiety, zgiętej nad 
rysunkiem.

Była drażniąco piękna, w tym przegięciu.
— Więc to ta sama dziewczyna z Luwru— 

podlotek z cienkim warkoczykiem, w zadużych, 
grubych trzewikach.

Spojrzał na nogę małą, drobną nóżkę, ści­
śniętą w zgrabnym wytwornym pantofelku, 
nad którym widniało kawałek czarnej, jedwa­
bnej pończochy. Prześliznął się wzrokiem po
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całej postaci. I'branie zdradzało zamożność, 
a zarazem smak najwykwintniejszy...

Prześliznął się wzrokiem po całej postaci 
i widział skończoną doskonałość proporcyi i nie­
wypowiedziany wdzięk każdej linii.

Hypnotyzowało go.
Model odpoczywa. Na sali powstało za- 

mięszanie,' rysownicy wstali od robót swoich, 
zapalają fajki i przeciągają się po długiem sie­
dzeniu.

Julia złożyła album na stołku i podeszła 
do stalug Witolda.

— Nie zaczął pan wcale? — zapytała swo­
bodnie, tonem dobrego kolegi.

Witold, którego zapytanie to poraziło jak 
uderzenie piorunu, zawahał się z odpowiedzią. 
Wstyd mu było tej dziewczyny.

— To przez panią — rzeki wreszcie po 
polsku — czerwieniąc się cały.

— Ach, to pan mnie zna, pan wie, że ja 
polka...

I ją teraz z kolei oblał żar czerwieni i ona 
utraciła na chwilę swobodę i pewność siebie.

Co się z nimi dzieje? Stoją pomięszani 
oboje, nie wiedzą od czego zacząć.

Wreszcie Witold przemówił pierwszy.
—• Widziałem panią na pogrzebie Plewiii- 

skiego i jeszcze przedtem w Luwrze.
- Acli oz« je me rapełle, pamiętam pana -
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pan mi powiedział... o pamiętam!... I nowa 
fala uderzyła jej do głowy. I znowu nastała 
ciężka chwila zażenowania.

— Co pan tu robi?
— Co pani tu robi?
—- Ja, — zaczęła Julia, szukając z trudno­

ścią polskich słów’—ja tu zabiegać... ja tu mam 
blizko atelier. Ciągle portrety, portrety, nu­
dne... przychodzę rysować, pour ne pas perdre 
1’habitude... żeby nie tracić wprawę... Ach non, 
będę mówić po francuzku — i rzeczywiście po 
francuzku już tłomaczyła się, że od czasu 
śmierci wuja, nie ma z kim rozmawiać po 
polsku, że zupełnie zatraciła swobodę porozu­
miewania się w tym języku.

— Ja będę z panią mówił — dobrze?
— Je veux hien — odparła i podała mu 

przyjacielsko rękę — bardzo proszę.
Zaczęło się posiedzenie. Witold nie wiele 

narysował tego wieczora. Kiedy wychodzili, 
zbliżył się do niej.

— Od dzisiaj zaczniemy nasze lekcye — 
pozwoli się pani odprowadzić?

— O,—zaśmiała się — to takie zabawne... 
odprowadzić... Mieszkam niedaleko.

Wyszli razem.
— Widział pan moje obrazy w Salonie — 

spytała nagłe.
— Pani już wystawia?
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— Mam dwa portrety na Champs de Mars.
Uczuł się znowu onieśmielony, a jednak 

szedł za tą dziewczyną, ciągnięty jakąś prze­
możną siłą.

Stanęli przed bramą domu.
— Tu mieszkam z matka.
— Już?
Podała mu rękę, on ją dłużej zatrzymał.
— A demain.
— Do jutra!
Został sam na ulicy i już mierzył czas, ja­

ki go dzieli od posiedzenia jutrzejszego wie­
czora i czas ten wydał mu się nieskończenie 
długi.

Ą £
Rzecz dziwna — nie powiedzieli sobie do­

tąd ani słowa, a czuli najmocniej, iż należą do 
siebie bezwzględnie, że nic już ich nie rozłą­
czy. Przyjęli to oboje jako konieczność, na­
rzuconą przez siły wyższe, zapisaną z góry, 
gdzieś w księgach przeznaczenia. Lecz przy­
jęli konieczność tę bez protestu i szemrania, 
owszem radośnie, niby objawienie czegoś od- 
dawna tęsknie oczekiwanego. Przylgnęli do 
siebie, jakby dusze ich szukały się w prze­
stworzach i nareszcie zbliżone, zlewają się 
w jedną nierozerwalną całość, siłą wzajemne­
go ciążenia.
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Mistyczne ciążenie ku sobie mężczyzny 
i kobiety. Potężna, może straszna i tragiczna 
siła, może złośliwa i fatalna... Przemożna wo­
la prabytu, bezwzględny nakaz istnienia!

Witold upatrywał tajemnych nici stosunku 
tego gdzieś okropnie głęboko i daleko. Widział 
niezawodne znaki przeznaczenia w tem ich 
spotkaniu się w Luwrze, kiedy oczy ich ze­
strzeliły się po raz pierwszy, kiedy uległ dzi­
wnej fascynacyi pod wpływem ich blasku. 
A potem idzie omotany wraz z nią, niby przę­
dzą pajęczą, tumanami smug deszczowych. 
Idzie za dziewczęciem nierozwiniętem — nie- 
zręcznem w tej swojej fazie poczwarczej, 
w przeczuciu przyszłych uroków. Prowadzi 
ich trumna Plewińskiego na cmentarz.

Wzdrygnął się.
Idzie za dziewicą w przepychu urody, co 

jak lilja smukła zakwitła nagłe wdziękami i po­
wabem. A ona rzuca mu na szyję niewidzial­
ne sieci, owija się wraz z nim, otula niby pła­
szczem, mgławicą nienazwanych pragnień i cią­
gnie za sobą gdzieś w bezkresność. On idzie 
w poddaniu się, idzie szczęśliwy, bo mu dobrze 
za tą bezmateryalną oponą, co oddziela ich 
od reszty świata potężniej, niż warowne mury 
zamczyska... Są sami- płyną na obłoku.

Kochają się...



I niże na sznury wspomnień chwilę wspól­
nych rozmów, cichych westchnień i długie go­
dziny tęsknoty. A jest w tern niby ton rzew­
nej przyjaźni, niby cieplej serdecznej życzli­
wości. Mówią swobodnie jak dobrzy przyja­
ciele i tylko czasem głos zadrga żywszem 
uczuciem, załamie się w namiętnem uniesieniu...

Płyną dni na tęsknem oczekiwaniu spotka­
nia się, i na poufnych pogawędkach...

Ona pragnie wciągnąć przyjaciela na dro­
gę pracy artystycznej.

Jakoż rzeczywiście pewnej soboty, Witold, 
zabrawszy swój tygodniowy zarobek, oświad­
czył, iż rzucił miejsce i poszukuje pracowni.

Julia klasnęła w ręce uradowana.
— Właśnie jest jedna wolna obok mojej. 

Weź ją pan.
Julia wprawdzie nie mieszkała ciągle z ma­

tką. w obec jednak licznych obstalunków na 
portrety, gdyż miała istotnie nadzwyczajny 
dar chwytania podobieństwa, wynajęła obszer­
ną pracownię, jedną z wielu, ciągnących sze­
regiem wzdłuż bulwaru Arago. Sąsiednia była 
niezajęta, tam tedy zainstalował się Witold.

Odtąd widywali się ciągle; zabiegali do 
siebie pod najrozmaitszymi pozorami i zacie­
śniał się stosunek coraz bardziej.

Witold zrobił kilka szkiców pamięciowych, 
sprowadzi! modela, ale robota nie szła.

— 353 — 23C h im e ra .



Komponował z fantazyi idealną głowę mi­
stycznej dziewicy z kwiatami lilii u skroni 
myślał o Julii.

- Ja panu popozuję — zaproponowała.
Witold aż zachwiał się z radości. Przejęty 

wdzięcznością, rzucił się do całowania rąk.
— Jesteś moim dobrym geniuszem, mojem 

natchnieniem.
Było już dość późno, kiedy Julia skończy­

ła ostatnie posiedzenie z jakąś lady angielską— 
za godzinę najdalej zacznie się zmierzchać... 
Wpadła do pracowni jego z głową ubraną kwia­
tami lilii — przecudna!

— No jestem, zaczynaj mistrzu — wołała 
wesoło, siadając na przygotowanem krześle. — 
Nie wiele mamy czasu.

On w długiej bluzie stał przy statywie, 
na którym modelował ową głowę idealną.

Stał nieruchomy, drżący, lęk dziwny obez­
władnił go.

Model jest za piękny, za subtelny, zanadto 
kochany... Może palce jego zgrubiały w twardej 
pracy, odwykły od delikatnych dotknięć... Nie, 
on, nie będzie wstanie wyrazić tych nieskoń­
czenie wytwornych linii rysunku.

Ręce mu opadły — piękność jej onieśmiela 
artystę do utraty panowania nad sobą... On 
jej rzeźbić nie może — to byłaby profanacya.

Wahał się chwilę szarpany wewnętrzną 
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walką... Podbiegi nagle i wycisnął pocałunek 
na jej ustach.

Julia z kolei stanęła zalękniona. Zalały ją 
purpurowe ognie, spuściła powieki, długie jedwa­
biste rzęsy opadły na policzki, niby cień wsty- 
dliwośei niewieściej. Nie broniła się jednak.

Chwycił ją mocno za ręce i głosem drżą­
cym ze wzruszenia, pytał namiętnie.

— Moja, moja?
Podniosła wielkie czarne oczy, a paliła się 

w nich miłość, a lśniło łzawo bezwzględne 
poddanie się i zachwycenie.

— Kocham cię.
I śliczną ubraną w lilie głowę, oparła na 

jego piersi...

Potem, o szarej godzinie, kiedy skończono 
robotę, siadywali głowa przy głowie, z rękami 
spłecionemi uściskiem, marząc o wspólnej przy­
szłości.

Będą pracowali razem. Przez zimę przy­
gotują dzieła do Salonu. Ona kompozycyę ma­
larską, on wielką grupę, którą olśni świat cały.

Wtedy się pobiorą ■— sławny rzeźbiarz ze 
sławną malarką...

0, poznają się przecież na jego talen­
cie, ona w to nie wątpi... Ona wierzy w jego 
karyerę artystyczną...
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Deszcz padał na dworze, dudnił monoton­
nie w szyby okien na dachu, wiatr pogwizdy­
wał melancholijnie, szeleściał nagiemi konara­
mi kasztanów.

W olbrzymim żelaznym piecu, na środku 
pracowni palił się ogień, stale podsycany. 
Szara godzina przechodzi w wieczorne mroki, 
ciemności gęstnieją coraz bardziej, zapada noc 
ciemna i tylko świecą rozpalone do czerwono­
ści boki pieca, niby brzuch fantastycznego 
smoka....

Dnia tego Julia nie wróciła do domu matki...
A
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Oświadczyny zastały panią Rigaud zupełnie 
nieprzygotowaną. Wysunęła głowę z pod cza­
rnego sukna, okrywającego pulpit, na którym 
retuszowała klisze dla brata i mrugając, zmę- 
czonemi oczami, jak człowiek z ciemnego lo­
chu, nagle na jasność białego dnia wyprowa­
dzony, mówiła wymijająco.

- Julia za mąż? Czy to możliwe?
Na postawione przez córkę, stanowcze żą­

danie oficyalnego pozwolenia, wymaganego 
przez merostwo, tudzież wydania papierów 
osobistych, biedna kobieta skrzywiła się bole­
śnie i trwożliwie wyjąkała:

— Muszę zapytać się ojca swego i brata— 
bez nich nic tu postanowić nie mogę.

Wtedy Julia z mocą przekonania, jako ko­
bieta samodzielna, „une femme forte“, wystąpiła 
energicznie przeciw wszelkim radom familij­
nym, tam gdzie jedynie jej serce powinno
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decydować. Ale matka z dziwną tkliwością 
całowała ją w czoło i ze łzami błagała.

— Pozwól, pozwól dziecko najdroższe, 
niech tu przyjdą... ja biedna, nieszczęśliwa, nic, 
nic ci powiedzieć nie mogę.

Nastąpiła scena przykra — płaczu, narze­
kań, tajemniczych półsłówek, których Witold 
nie rozumiał. Przygnębiał go płacz ten, ale 
i w duszy jego zagnieździły się niewytłoma- 
czone niepokoje i wątpliwość.

Kochał miłością jakąś przekorną.
Zdawało się, że chwili jednej bez niej żyć 

nie byłby wstanie, że umarłby dnia tego, kie- 
dyby ich rozłączono, a teraz kiedy ma zwią­
zać swe losy z jej losami na zawsze, kiedy 
ma wobec świata nazwać ją swoją żoną, ogar­
niało go uczucie przykrego przymusu.

— Spełniam obowiązek honoru —wmawiał 
w siebie — spłacam dług zaciągnięty... Muszę...

To muszę sprawiało mu niewypowiedzianą 
przykrość.

Istotnie były przyczyny, które odpychały 
go instynktowo od tego kroku.

Julia stawała się malarką wziętą i przeli- 
cytowywano się o jej prace, a on tymczasem 
ciągle jeszcze żył nadziejami. Jakież będzie 
stanowisko jego, jako męża?

...Ha, ha, ha!—mąż primadonny, mąż pra­
czki, mąż wielkiej artystki, brr!...
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— Muszę — powtarzał i zmagał się z so­
bą — ażeby nie myśleć o przyszłości.

Tymczasem z rozpaczną jakąś rezygnacyą 
szedł do ostatecznych krańców przeznaczenia. 
Z apatyczną bezwładnością przyglądał się jak 
senny zajściom, jakie się rozgrywały dokoła 
najważniejszych spraw jego życia.

Zebrała się rada familijna.
Pawłowscy, ojciec i syn, przybyli do mie­

szkania matki Julii uroczyści, poważni, surowi.
Stary ślepiec stanął na środku pokoju, 

wyciągnął przed siebie ręce i sapał ciężko. 
Zwrócił się do córki z ostrą przemową.

— Pani Rigaud chce wydać dziecko za 
mąż—musi zasięgnąć rady męża swego, wyje­
dnać pozwolenie... Ale pani Rigaud nie wie, 
gdzie się mąż jej podziewa.

Młody Pawłowski zamienił z siostrą poro­
zumiewawcze spojrzenie i niechętnie wzruszył 
ramionami...

— Panie Ordon — mówi! starzec do Wi­
tolda. — Pan się chce żenić z Julią — nie mo­
żna. W danej chwili nie można... szukamy jej 
ojca, od dwudziestu przeszło lat szukamy... 
Teraz się znajdzie z pewnością. Widzieli go 
tu w Paryżu... Jest... jeżeli pozwoli...

— Ojcu ciągle jeszcze dziwactwa po gło­
wie chodzą — syknął młody-- dosyć już tego...

Starzec zmarszczył groźnie brwi, krwawa
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pręga wystąpiła na czoło, zaczerwieniła się 
blizna na głowie — był straszny. Stuknął po­
tężnie laską o podłogę.

— Może powiesz, wyrodku jeden, że córka 
moja wcale męża nie miała — wołał w uniesie­
niu—może powiesz, że... że... że... No powiedz — 
ty jesteś cynik, ty jesteś człowiek wyzwolony...

Dało się słyszeć przytłumione, powstrzy­
mywane siłą woli, łkanie kobiety.

— Plączesz? — pytał twardo sta ry ,— Cią­
gle plączesz, przez dwadzieścia lat plączesz. 
Ale ja przecież robię co mogę — szukam.

Tu zwracając się do Witolda, ciągnął to­
nem maniaka.

— Oni ci powiedzą, że Julia jest dzieckiem 
ojca niewiadomego, że nie ma nazwiska, że jest 
dziecięciem grzechu, ale ty im nie wierz, bo 
ja czuwałem nad honorem swojej córki... Ple­
wiński patrzył na to... On wie... Nie wolno, 
słyszycie, nie wolno mówić, że Julia nie ma 
ojca!.. Ha, ha, ha! to by było okropne...

Młody, patrząc jak zawsze z podełba, 
wziął Witolda pod rękę i mruczał ponuro.

— Stary cierpi na obłęd—jakaś mania. Nie 
słuchaj pan jego bredni. W każdym razie trzeba 
żebyś poznał całą prawdę. Musimy pogadać 
obszerniej o pańskim małżeństwie. Julia rzeczy­
wiście... rozumie pan... nie nazywa się Rigaud.

* *
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W opowieści Pawłowskiego były jednak 
ciągłe luki i niedokładności—historya się rwa­
ła lub rozpływała w mętnych uogólnieniach.

Ojciec ich oślepły, zniedołężniały starzec, 
był niegdyś świetnym oficerem i zawołanym 
kawalerzystą, czego ślady pozostały do dzi­
siejszego dnia w marsowej postawie i calem 
zachowaniu się jego. Po kampanii czterdzie­
stego ósmego roku osiadł na Węgrzech i tam 
ożenił się z córką pułkownika swego, jednego 
z przedstawicieli najstarszej arystokracyi wę­
gierskiej.

Przybywszy w kilka lat potem do Paryża, 
z synem Władysławem i córką Maryą — dzie­
ckiem prawie jeszcze w powijakach, żył już 
wyłącznie tylko z funduszów, jakie odziedzi­
czył po kimś z rodziny w kraju.

Z magnatem węgierskim wszelkie stosunki 
były zerwane. Odtąd w opowieści niema już 
ani słówka o żonie oficera, to jest Matce Wła­
dysława i Maryi. Ojciec wychowuje oboje, 
jak najtroskliwsza piastunka otacza tkliwą 
opieką i pieczołowitością, ale zarazem tyrani­
zuje, narzucając im arbitralnie we wszystkiem 
swoje zapatrywania i zasady, które z biegiem 
czasu i w odmiennych warunkach stawały się 
poprostu niemożliwe. Zwłaszdza kiedy podro­
śli, straszna duma ojca i nadczułość na punkcie
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honoru, przy nieugiętej woli, stała się dla nich 
prawdziwą klęską i tamą do szczęścia.

— Wyobraź pan sobie— mówił z goryczą 
pan Władysław — żeśmy zeszli w końcu do 
stanowiska żebraków, a staremu ciągle tkwiły 
w mózgownicy ambicye szlachty polskiej i m a­
gnatów węgierskich, razem wziętych. Najbo­
leśniej odczula to Marya...

Pan Władysław Pawłowski był Człowiekiem 
wyrobionym w twardej szkole życia, nie miał 
zda się sentymentalnych uprzedzeń i przesą­
dów, ale tu widocznie szukał jakichś omówień, 
bo utknął w opowiadaniu, chrząknął, jakby dla 
odzyskania pewności siebie, wreszcie zmienił 
tok myśli.

— Kiedy się już fundusze miały ku koń­
cowi, ojciec za ostatnie kilkanaście tysięcy 
kupił zakład fotograficzny i miał go sam niby 
prowadzić. Jakoż prowadził rzeczywiście, ale 
tak po pańsku, tak szeroko, że po kilku latach 
wyszliśmy literalnie z torbami. Marya wtedy 
dorastała... Et! — przerwał znowu. — Żeby zro­
zumieć położenie nasze, trzeba było patrzeć 
na tc, jak Plewiński... Ojciec nagle oślepł... 
Ja z pogromu uratowałem jakiś kiepski aparat 
i trochę materyału i założyłem z tern nędzną 
budę fotograficzną. Byłem przecież jeszcze 
bardzo młody i nie mogłem podołać... Staremu 
się roiło wielkie państwo... Plewiński chciał
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się żenić z Maryą — odmówił... Zjawił się 
potem aktor, komedyant, szubrawiec z pod 
ciemnej gwiazdy, rozkochał w sobie dziewczy­
nę i... uciekli razem. Po dwóch latach wróciła 
z dzieckiem. Ojciec szalał z rozpaczy, ugo­
dzony w najdrażliwszą strunę i zaprzysiągł, 
że nie spocznie, nie złoży kości do grobu, póki 
nie wynajdzie uwodziciela i nie zmusi do mał­
żeństwa. To też zaczął się pościg po całej 
Europie. Ślepy starzec, prowadzony przez cór­
kę, przebiegał z miasta do miasta, szukając 
tego nędznika Rigaud, po kawiarniach i budach 
jarmarcznych.

Dzieckiem zaopiekował się Plewiński: mnie 
wszystkie żyły wypruwano na koszta podróży. 
Nie było sposobu wytłomaczyć — stary się za­
wziął.

— Nie, moja córka nie zostawi dziecka 
bez nazwiska!—wołał. — Wiera, wiem kim jest 
ten człowiek... Od szubienicy bodaj odetnę...

Wyobrazić sobie życie tej kobiety!
Wreszcie złapał go gdzieś w Głasgowie 

i rewolwerem zmusił do zawarcia ślubu. Mieli 
wrócić potem razem i uregulować metrykę 
Julii, ale po drodze zdołał się nikczemnik ulo­
tnić. Odtąd ojciec szuka daremnie, i szukanie 
to stało się jego manią, a nieszczęsny akt mał­
żeństwa stanął na zawsze między Maryn i Ple­
wińskim.
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Och, to był niedołęga!
Witold słuchał historyi tej z wypiekami 

na policzkach, zdenerwowany, rozstrojony.
Po co oni mu to wszystko mówią, po co 

wywołują upiory przeszłości? Przecież się nie 
cofnie dla tego. Co ona temu winna? O ileż 
bardziej błogosławioną jest nieświadomość. On 
spotkał kiedyś tego Rigaud— ojca swej żony... 
Ale nie powie im tego, nie przyzna się... Niech 
wszystko co było pokryją raz na zawsze nie­
przeniknione mroki, niech się zapadnie w otchłań 
niepamięci.

— Teraz, kiedy pan już wie wszystko, co 
się tyczy Julii — kończy zimnym urzędowym 
tonem Pawłowski—chcę się pana zapytać czy 
trwa w zamiarze...

— Tak — przerywa Witold z mocą.
— W takim razie mogę panu wręczyć 

metrykę urodzenia Julii Pawłowskiej i piśmien­
ne pozwolenie matki na małżeństwo.

Podał papiery
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Pójdziesz za mężem swoim...
Nie, pójdziemy razem — razem do sławy, 

uznania wielkości, hen, wysoko, wysoko...
Razem, ręka w rękę, obok siebie?..
Niepodobna. Jedno ustąpić musi. Dwie 

indywidualności, dwie dusze ambitne, żądne 
chwały, samoistności, żądne życia własnego, 
dwie dusze twórcze nie płyną swobodnie obok 
siebie. Uderzą się strasznie, jak dwie chmury 
gromowe, ujmą za bary niby dwaj groźni za­
paśnicy i będą się zmagać okropnie...

Jednakie zamiary, dążenia, cele, jednakie 
drogi, środki, zasady, siły!.. Nie, ona idzie do 
sławy krokiem pewnym — wierzy w gwiazdę 
swoją. Nie, jej sprzyja szczęście, ślepe, głupie 
szczęście dzieci nieprawych...

Nienawidzę jej.
Kocham ją, stokroć, milion razy kocham, 

kocham bez liczby, miary, bez upamiętania.
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Kocham białe słodkie ciało kobiety, krwi go­
rącej tętnienie, miękką falistość jej bioder, 
okrągłość piersi toczonej, przeczystość rysów 
jej twarzy, czarnych oczu aksamity, drobnych 
rąk, drobnych nóg, dziwną, niewypowiedzianą 
harmonię. Szaleję od woni jej włosów heba­
nowych, upaja mię oddech jej ciepły, wilgotny, 
pachnący. Pożądam, pragnę...

Pragnę pocałunków bez końca, uścisku 
ramion miłosnych, dotknięcia jedwabistej skó­
ry. Pragnę patrzeć w jej oczy, kiedy je mgły 
rozkoszy zasnuwają.

Chcę wołać: moja, moja, moja! Chcę ją 
mieć w sobie, ze sobą do śmierci, do grobu. 
Nie, za śmierć, za mogilne mroki, dalej, dalej — 
w nieskończoność...

Gdyby ją po mnie miał wziąć kto w obję­
cia — z grobu wyjdzie upiór straszny z krwa­
wą gębą, ze szklanemi oczyma i odepchnie 
obcą dłoń od jej łona.

Stanie między nimi przerażające widmo 
i zmrozi krew w żyłach tchnieniem trupiego 
chłodu. Ha, gdyby ją kto inny miał wziąć 
w swe objęcia!..

Ona idzie do sławy krokiem pewnym, po­
godna, jaśniejąca w promienistej światłości 
szczęśliwej gwiazdy swojej, a jego spycha 
w mroczną otchłań wewnętrznej rozterki.
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Ukuła w żarach bezbrzeżnego umiłowania, 
którem on dla niej płonie, straszliwe więzy 
z czarów kobiecości swojej i niby pierścieniem 
żelaznych ogniw obejmuje go coraz ciaśniej, 
coraz mocniej; krępuje, miażdży...

Przybywaj dumo męzka. O potężna pani, 
szlachetna wybawicielko z oków gnuśnej roz­
koszy!

Potworny szkielet z drzewa i żelaza sta­
nął na środku pracowni. Witold w białej blu­
zie, z zawiniętemi za łokcie rękawami, z sza­
loną furyą, w gorączce niemal, obrzucał gliną 
nagie piszczele rusztowania, przygotowanego 
podług szkicu do olbrzymiej grupy. Miała ona 
być urzeczywistnieniem tyloletnich marzeń, 
ziszczeniem najśmielszych rojeń artysty.

Może nareszcie przystąpić do tej pracy 
ze swobodą, może rozwinąć skrzydła fantazyi 
w całej pełni, szybować, niczem nie krępowa­
ny, po niebie natchnienia. Ma glinę, dach nad 
głową, nie potrzebuje na razie myśleć o dro­
bnych zarobkach, o życiu codziennem — wy­
ręcza go w tern Julia. Ona ma taką masę 
doskonałych obstalunków. A przecież, kiedy 
skończy doskonałą kompozycyę, kiedy wystawi 
ją w salonie, zwróci na, siebie uwagę całego
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świata, wtedy i żona będzie dumna ze swego 
męża, ona, ta sławna malarka.

W głowie mu się paliło, paliła się też ro­
bota pod palcami rzeźbiarza. Bryła rosła, ko­
ściec nabierał ciała, wyłaniały się kształty 
postaci.

Cli i m era!..

368



abryka a potem małżeństwo wytrąciły zu­
pełnie Witodla ze stosunków polskich. Weszli 
po trochu w środowisko międzynarodowe arty­
stów i amatorów.

Tęsknił do swoich i kiedyś, w niedzielę 
po południu wstąpił na obiad do polskiej re- 
stauracyi, w nadziei, iż znajdzie kogoś z da­
wnych znajomych, z czasów, jak je nazywał, 
głodowych.

Zakład zmienił właściciela, zmieniła się też 
ogólna fizyognomia gości. Rozglądał się po 
sali, czy nie ujrzy Szarskiego, lub którego ze 
studentów, spotykanych u niego. Wszyscy oni 
już pokońęzyli studya, wrócili do kraju, lub 
też osiedli gdzieś jako praktycy w zapadłych 
kątach Francyi.

— Nowi ludzie, — uśmiechnął się do sie­
bie smętnie.

Wtem z sąsiedniego zamkniętego pokoju, 
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doleciał gwar hucznego wiwatu, śpiewanego 
chórem, przy akompaniamencie brzęczenia trą ­
canych o siebie szklanek. A nad wezystkiem 
królował niby ryk lwa, nad niklemi głosami 
gawiedzi zwierzęcej, potężny bas Mirona.

— Niech żyje nam, niech żyje nam!
Niechaj żyje, niechaj żyje!..
Ciągnął przez wszystkich i po nad wszy- 

stkiemi aż dudniało w powietrzu jak echo od­
dalonego gromu.

— Kto jest w tym pokoju? — spytał prze­
biegającej właśnie służącej.

— Adyć malarze. Cięgiem jeno taki ałas 
i armider bez nich w etablismencie — odparła 
tonem niezadowolonym — oni się nazywają: 
zatraceńcy.

Witold uśmiechnął się, bo po odpowiedzi 
tej zdało mu się, że jest w jakiejś trzeciorzę­
dnej knajpce warszawskiej, a nie na bruku 
paryzkim.

— Niecli pan nie idzie, tamuj są sami swoi 
i zamykają się, — tłótnaczyła.

Ale w tern drzwi się otworzyły i przez 
kłęby dymu tytuniowego ujrzał rozbawioną, 
roześmianą twarz Mirona, obok za stołem sie- 
dział jeden z Gumowiczów.

Wsunął głowę i zawołał:
— Miron!
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Ten porwał się ocl szklanki i biegi z wy- 
ciągniętemi rękami.

— Jak się masz, chłopie?
Podbiegli Gumowicze, przywlókł się, uty­

kając i zataczając, bardzo pijany Bonecki. 
Wysunęła się z za stołu Klara.

Zbrzydła, zestarzała się, na górnej wardze 
wysypał się wcale pokaźny, wąsik, figura cała 
przybrała formy mało eleganckiej, przysadko- 
watej gosposi.

— Aha, wrócił wreszcie kochany Tony?— 
spytał Witold. — Cieszy się pani?

— O, wszystko mi jedno — teraz jestem 
z Boneckim.

— Obskurne pijaczysko — ktoś zauważył. 
- Trudno, żeby się Klara mogła dziś po­

dobać trzeźwemu — śmiał się Miron. — Jak się
to prędko psuje uroda u tych dziewczyn.

Witoldowi zrobiło się przykro. Pamiętał 
smutną scenę, kiedy ledwo powstrzymał dzie­
wczynę tę od samobójstwa. Potem przyszła 
do niego schorowana, blada, wynędzniała, 
z dzieckiem na ręku, prosząc o adres człowie­
ka, który stał się przyczyną jej nieszczęścia. 
Witold adresu wskazać nie umiał, wreszcie 
wiedział, iż na nic by się to z pewnością nie 
przydało, wygrzebał tylko kilkanaście franków 
na razie, potem posypał drobne sumki na opła­
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cenie komornego, na umieszczenie dziecka, aż 
stracił ją z oczu...

A teraz?!
— At, co mnie to może obchodzić. — Ma­

chnął ręką.
Czas to nieubłagany wandal, ale też po­

cieszyciel nieoceniony.
— No, jesteś z nami, czy przeciwko nam,— 

pytają Cumowicze — artysta czy filister?
— Hygienista, czy zatraceniec — wtrąca 

się młody, bardzo jeszcze młody, sympatyczny 
chłopiec, wysmukły blondyn z binoklem na 
dużym nosie.

— Żonaty — odpowiada Miron. — Widzisz, 
ja o tobie miewałem wieści...

Żonaty! — podrywa drugi młodzieniec, 
szatyn, straszliwie mizerny, straszliwie wy­
chudzony, mały, drobny, pogięty cały i poła­
many, okazały okaz fizycznego dekadenta, 
z nadzwyczaj przyjemnym, niezależnie od tego 
wyrazem twarzy, — żonaty, więc rzeczywiście 
hygienista!

— Przepraszam, nie mam przyjemności 
znać tych panów.

— Ha, ha, — wybuchnęło ogólnie — ha, ha, 
ha! Niema przyjemności... Zróbcie mu do li­
cha tę przyjemność.

Marciniewski, — przedstawia się długi 
blondyn.



— Kozienicki, — mówi dekadent.
Tego Kozienickiego Witold znał kiedyś 

przed wyjazdem z Warszawy, jako małego 
chłopca, w mundurku szkolnym. Obecnie ko­
lega, artysta, wyciąga poufale rękę i tonem 
zabawnie napuszonym, niby cynicznym mówi:

— No, nie masz się pan czego tak bardzo 
wstydzić, to się najuczciwszym waryatom zda­
rza. Miron wisiał też na fartuszku, ale się ka­
nalia urwał z dobrym ochłapem w garści. 
Taki jak już co trzyma, to nie puści. Beatus 
qui tenet... Jak trzymam La móme fromage 
i nie puszczę.

Były w towarzystwie tern jeszcze dwie 
kobiety, prawdopodobnie modelki, nieładne, nie­
młode, o wyglądzie gminnym i manierach ru­
basznych dziewczyn z piwiarni. Kozienicki 
wziął jedną z nich za szyję i powtarzał.

— Trzymam i nie puszczę.
— Głupiś — mruknął Marciniewski — sie­

dząc zgięty w kabłąk z nogami wyciągniętemi 
przed siebie. W zębach trzymał białą glinianą 
fajkę i pykał z niej apatycznie. — Głupiś — 
mówił—nie utrzymasz. Pij koniak! to jedynie 
ma sens przedni. Trzy są stopnie szczęśliwo- i 
ści prawdziwe: pijaństwo, obłąkanie i najwyż­
szy — Nirwana; reszta wszystko to gipsatura. 
Miłość, pomidory faszerowane, symbolizm, ma­
szyny do szycia Singera, pan poseł Dorabialski,
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wykopaliska pompejańskie, Kant, woda Fran­
ciszka Józefa i wszystko, czego dostaniesz 
w aptece, uważasz, gipsatura.

— Młody człowiek popisuje się—pomyślał 
Witold. — W gruncie rzeczy musi to być i ser­
deczny chłopak.

Miron chwycił go za rękę.
— Zostajesz z nami. Panowie, przyjmijmy 

nowego zatraceńca.
W zniósł kieliszek do góry. Powstali z miejsc, 

podano Witoldowi szklankę koniaku i huknęło, 
aż szyby się zatrzęsły.

— Niech żyje nam, niech żyje nam.
— Nie mówcie po polsku do licha — pro­

testowały ciągle francuzki.
Miron pociągnął Witolda do siebie, gdyż 

jako przyjaciele, którzy się dawno nie widzieli, 
mieli sobie wiele do powiedzenia.

— Toś się doskonale ożenił — zaczął ma­
larz ■— słyszę, ogromnie zarabia. Anglicy ło­
kciami się rozpychają...

Poklepał go po ramieniu znacząco.
— Zkąd wiesz o tern wszystkiem?
— A to cała historya... Ja tu ciągle mia­

łem czucie z Paryżem przez Sieradzkiego.
— Taka przyjaźń?!
— Ależ mój drogi, on mnie ożenił... mia 

łem z nim rachunki. Jechałem ztąd wtedy, 
pamiętasz, jak w dym... Ci złodzieje mają
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sieci rozstawione we wszystkich stronach 
świata...

— No?
— A no—zaśmiał się—odżeniłem się teraz 

i dostałem pięć tysięcy odczepnego. Jadę do 
Monaco.

Witold skrzywił się niechętnie, pytał je­
dnak w dalszym ciągu.

— Od niego zatem wiesz?...
— Ach nie. Widziałem się z tym aktorem— 

Rigaud. Mówił mi... to jego córka.
— Rigaud? Znasz?.. — I nagle zbladł, stra­

cił ochotę do dalszych pytań, wstał i zaczął 
się żegnać.

— Stanowczo hygienista! — zauważył Mar- 
ciniewski.



Ton Miron ma nieznośny sposób obejścia się 
z kobietami. Oczywiście niepodobna posądzać 
Julii o jakikolwiek z jej strony nietakt, ja­
kie słowo nieostrożne, ruch, giest, spojrzenie, 
któreby mogło ośmielić mężczyznę do swobo­
dniejszego wobec niej zachowania się. U tego 
chłopca jest to poprostu wynikiem specyalnegę 
wychowania, tej knajpowo-pracownianej kultu­
ry, ciągłego obcowania z modelkami i panna­
mi od piwa, tej nonszalanckiej atmosfery cy­
gaństwa, do której nawykł, którą przesiąkł do 
rdzenia... No, literalnie niepodobna wpuszczać 
go do towarzystwa, tak zwanych ludzi przy­
zwoitych.

Ma on zresztą swoje teorye, zasady.—Wie­
rzy mocno, iż tylko pewność siebie, śmiałość, 
posunięta do bezczelności, lekceważenie i na­
tarczywość może zaimponować kobietom: że 
są to środki strategiczne, które nigdy nie za­
wodzą zdobywców. Ha, ha, może?
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W każdym razie jest to obrzydliwe, zwła­
szcza w zastosowaniu do kogoś, co nas bliżej 
obchodzi.

A może... a może to tylko względom Ju­
lii?... Wszakże on zna jej przeszłość, urodzenie, 
zna tego przeklętego Rigaud... Czy on mu mówił 
o niej, co mówił?..

A może on ją 'm a  za kobietę z tej sfery, 
w której pewne względy nie obowiązują, ze 
sfery gdzie... wszystko można...

Zmarszczył brwi, zacisnął zęby, aż po bo­
kach twarzy, na szczękach, wyskoczyły dwa 
silne guzy i drgać nerwowo poczęły. Chodzi 
po pokoju, kurcząc gwałtownie pięści. Krew 
coraz silniej uderza do 'głowy, lupie w skro­
niach. Przyśpiesza kroku w swej okólnej wę­
drówce, wśród czterech ścian pracowni...

— Nic, psiakrew, ja tego nie zniosę; nie 
zniosę tych słów dwuznacznych, cynicznych 
konceptów, tego chwytania za ręce, za suknię, 
tej całej obrzydliwości... Nie zniosę — trzasnę 
w gębę durnia przy pierwszej zdarzonej spo­
sobności, niecli się to przecież skończy!..

Stało się.
Całą winą Julii jest tylko to, że jest za 

piękna i ściąga na siebie pożądliwe spojrzenie 
takich bezwzględnych zmysłowców, jak Miron.
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Zresztą odtrąciła przecież z oburzeniem ramię, 
którem ją chciał objąć...

Witold, zajęty pracą, dostrzegł jednakże 
ten ruch jego bezczelny; przypadł nagły jak 
piorun i wymierzył potężny policzek...

Bili się na pistolety i Miron leży z prze- 
strzelonem udem. Ot, drobnostka, — za jakie 
dni dziesiątek wstanie i będzie zdrów jak ryba.

Ależ to bajecznie głupia rzecz stać na 
warcie jak żóraw, koło pięknej żony—pistole­
tem odpędzać wielbicieli...

— Przecież to jest strasznie niemądre 
i upokarzające; poprostu wstyd mu przed tym 
dawnym kolegą i przyjacielem, na którego życie 
godził przed chwilą... Za co? Dla czego?

— Przecież to jest niewypowiedzianie ni- 
zkie — mówił do siebie, wracając powozem 
z lasku Vincennes, w którym odbył się poje­
dynek.—Przecież to jest policzek wymierzony 
godności kobiecej i Julia najzupełniejszą ma 
słuszność, okazując mi niechęć po owym wstrę­
tnie brutalnym wybryku zazdrości. Fatalne 
rozdrażnienie!..

A może... I znowu zdało mu się, że żałuje, 
iż nie zabił Mirona na miejscu.
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\,zu ć  i myśleć to znaczy rzucić pęta na mowę 
i czyny?

„Natężenie stanów świadomości jest zawsze 
w stosunku odwrotnym do szybkości zamiany 
stanów tych w czyny “. Tak mówi Ribot.

Przeklęta świadomość!
Acli, zdobyć bezpośredniość odruchów 

człowieka pierwotnego, uparty obłęd halucy- 
nantów, zapaść w niezdrową psychozę, oszaleć. 
Tworzyć z podniet samorzutnych, najsilniej­
szych, bezwzględnych, począć we śnie jak 
Tartini swoją sonatę dyabelską.

Natchnienie, które ogarnia ducha i matc- 
ryę, duszę i ciało, rozum i zmysły, która za- 
włada istotą twórcy absolutnie, z silą przepo­
tężną pcha go do poczęcia, trwa chwilę tylko, 
a potem zjawia się' nudny pedant — zdrowy 
rozsadek i szydzi. Zaledwie zrodzi 'szkic — 
gorące słowo wieszcza, już zimna rozwaga
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narzuca wymaganie formy, rozlewa chłód po­
prawności.

Wielki jest Rodin—-Rodin, który każę ma­
rmurom dyszeć namiętnością ciał żywych, który 
każę krwi czerwonej w zmysłowem podniece­
niu burzyć się pod powłoką zimnego kamie­
nia—tytan, który olbrzymie twarde głazy jak 
wątłą tkaninę, skręca w gwałtowne kontorsye 
szalonyeh „pocałunków^.

Kamienni ludzie piją czar rozkoszy, jak 
gdyby wulkany w piersiach im gorzały, ka- 
miennemi usty wsączają w siebie słodycz go­
rących tchnień swoich, żar bije i promienieje 
zachwyt od tych głazów rozpalonych żywioło­
wa miłością, od tych rozkochanych marmurów.

Rodin jest wielki, bo się nie dał wciągnąć 
w sztywność poprawnej formy, ale z chaosu 
wyrwał w całej pełni wyrazistość wizyi swojej 
w najbardziej znamiennych jej rysach, w tych 
jedynych, koniecznych rysach i dlatego tak 
potężnie działa na wyobraźnię—suggestyonuje.

Witold przygląda się swojej kompozycyi 
niezadowolony, rozdrażniony, przybity.

Gdzie się podziała pierwotna jego kon- 
cepcya?

Julia z zachwytem i czcią niepojętą przy­
glądała się szkicowi. Imponował jej siłą wy­
razu i śmiałością układu, Ona malowała przepy­
szne, doskonałe, nadzwyczaj podobne portrety,
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zarabiała kolosalne sumy, skomponować je­
dnak nie nie mogła, co niezmiernie drażniło 
jej ambicyę artystyczną. Na męża więc pa­
trzyła z szacunkiem, jaki mają słabi dla sil; 
niejszych. Za to od czasu, kiedy rzeźbiarz 
przystąpił do wykonania dzieła i straszliwie 
biedził się z formą, zmieniał, przerabiał — sza­
cunek ten przechodził potrochu w pewne nie­
dowierzanie. Nie przypuszczając prawdopodo­
bnie jak boleśnie rani artystę, udzielała mu 
rad tonem nieco żartobliwym:

— Widzisz^ mistrzyku mój, znowu przebra­
łeś miarę w doskonaleniu. Widzisz — zawsze 
chcesz zrobić lepiej. Oto i teraz wystrugałeś 
„sztukę“ swoją jak z drzewa, a przedtem była 
żywa, chociaż, nieco brzydka, straciła zupełnie 
tę panterzą czy wężową elastyczność ruchu— 
zesztywniałe biedactwo.

Witold widział, iż ma racyę, i wściekał 
się. Ona starała się pomagać mu wszelkiemi 
siłami. Stanęła na podium naga. Wygięła się 
ruchem miękkim, falistym, piękniej stokroć niż 
ta wyśniona wizya jego, oddaje mu cały prze­
pych, bogactwo całe, cały blask przedziwnej 
swej urody, wszystką harmonię kształtów, nie­
wypowiedziany wdzięk wytwornej swej po­
staci. Ale on się uląkł, olśniony doskonałością, 
porażony promiennem jej pięknem.

— Kocham cię — wołał — zanadto kocham!
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Jakże odmienne obrazy malowało mi marze­
nie... Zdawało mi się, że gdybym posiadł 
kobietę piękną, jak ty jesteś, gdybym ją uko­
chał jak ciebie kocham, zaklął bym ją w dzieło 
sztuki nieśmiertelne. Ale ja nie mógłbym, nie 
śmiałbym widzieć ciebie w nędznej lepionce 
z gliny, z zimnej gliny, ciebie, którą kochani 
żywą, lio wtedy znowu musialbym cię ożywić 
jak Pigmalion i byłabyś znowu moją, moja, 
moją!..

I brał ją w objęcia...
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L ekka  zima paryzka miała się ku końcowi. 
Natura przecierała oczy po krótkiej drzemce— 
po efemerycznych śniegach i nieznośnych trw a­
łych słotach zaświeciło jasne słonko.

Roześmiała się ziemia zieloną murawą, 
strzeliły z drzew pierwsze pęki, wionął wiatr 
ciepły od morza i przyniósł wieści o wiośnie, 
ń kiedy pod wieczór miedziana tarcza Foeba 
zasuwała się na szczerbate rnury miasta, wy­
pływał blady księżyc i szedł sen nie przez 
pogodne niebo, niby romantyk, błądzący po 
bezdrożach i stawała się noc cicha, ciepła, 
pachnąca!..

W noc taką Witold siedział na schodach 
przed pracownią, zapatrzony w przeszłość. 
Widział tam mary swoje w przedziwnej po­
tędze:

Jakieś ciała ludzkie skłębiły się w gwał­
townych wygięciach, skrętach, zawrotach. Wy­
dzierają się ręce, podnoszą głowy.
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Do wyżyn, do wyżyn! Do tej pięknej, co 
stanęła wysoko — skrzydlata, ze słodkim obli­
czem, z powabnem łonem syreny... Do tej, 
o której śnił w młodzieńczych dumach swoich. 
Do tej okrutnej, nieubłaganej, krwawej zwo- 
dnicy...

Ale to wszystko pędzi, wiruje, kręci się, 
jakby siłą huraganu niesione; tańczy przed 
oczami nieuchwytne, szaleje w piekielnym, 
frenetycznym ruchu. Porywa ze sobą tumany 
kurzu, zabiera lotne puchy obłoków, owija się 
w ich strzępy i znowu pędzi, pędzi, pędzi!...

I patrzył na ten taniec szalony noc całą, 
a kiedy świtać miało, przymknął oczy, wszy­
stko stanęło, zastygło nagle jak zaklęte. Wi­
dzi, czuje, dotyka...

Wpadł do pracowni. Dotychczasowa ro­
bota wydała mu się niedołężną.

Silnemi uderzeniami rąk zmieniał odrazu 
ruch i wyraz. Obrzucał świeżą gliną skończo­
ne już figury, subtelną modelacyę członków 
przykrywał grubymi warstwami innych szero­
kich płaszczyzn. Podniecenie dodawało mu 
sił — pracował z nadludzką niemal energią. 
Zrzucił surdut, rozerwał koszulę pod szyją, 
a pot zlewał czoło...

Zanim Julia wstała, grupa zmieniła się 
całkowicie...
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Weszła do pracowni i przyglądała się zdu­
miona.

— Znakomicie — mówiła — co za siła, co 
za wyraz! Ale, ale, czy tylko zdążysz skoń­
czyć? To prawie wszystko na nowo...

Witold odwróci! się. Oparł się ramieniem 
o glinę i rozradowany, promieniejący — wołał 
tryumfalnie:

— Wszak widzisz — pali mi się pod ręką!
Był wtedy wspaniały. Oczy świeciły ży­

wym blaskiem, policzki pałały, naga pierś sil­
nie dyszała, na rękach nabrzmiały żyły od 
wysiłku. Julia wpatrywała się weń z zachwy­
tem malarki.

— Jesteś doskonały w tej pozie. Nie ru­
szaj się chwilę—prosiła—-spróbuję naszkicować.

Jakoż wzięła album i narzuciła kilku ry­
sami bardzo trafną podobiznę rzeźbiarza.

A potem długo, długo przyglądała się ry­
sunkowi, wreszcie udała się do swojej praco­
wni, gdzie wykończała do portretu, rozwieszo­
ne na manekinie koronki.

Po chwili wróciła z błagalnem wejrze­
niem oczu.

— Mój drogi, złoty, kochany, mój cudo­
wny mistrzyku — pozuj mi do portretu. Patrz, 
jak się to nadzwyczajnie komponuje na tle 
twojej grupy.

Pokazała mu rysunek.
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Witold, który po kilkogodzinnej zbyt na­
tężonej pracy, był nieco wyczerpany i odpo­
czywał właśnie, uśmiechnął się na tę propo- 
zycyę pobłażliwie, jak gdyby się jej gwiazdki 
z nieba zachciało.

— Dziecino kochana — jakże możesz wy­
magać tego odemnie, za miesiąc najdalej przy­
pada ostateczny termin odsyłania prac do 
Salonu.

Ale ona rzuciła mu się na szyję i poca­
łunkiem zamknęła usta.

— Nie odmawiaj, nie odmawiaj! Rzucę do 
licha babskie fioki, loki, koronki, hafty, tiule, 
fałdy, tę całą dłubaninę godną modniarki, -nie 
artysty i pokażę światu, jak wygląda mój mistrz 
natchniony. Krótko, króciutko — nalegała — 
dwa, trzy posiedzenia i będzie arcydzieło - 
zobaczysz.

Z wielkim impetem spadł ze stalug zaczęty 
portret damy, a jego miejsce zajęło czyste 
płótno. Witold stanął w pozie, ale już nie miał 
tej miny bohaterskiej, którą tak zachwycił 
malarkę.

— To nic —- mówiła — ja cię pamiętam: 
Byłeś tak szatańsko piękny, tak ciekawy, taki 
artystyczny od stóp do głowy.

1 zaczęło się malowanie...
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— Kończ, — wołał w pasyi — kończ, bo nie 
wytrzymam!

- Jeszcze, .jeszcze chwilę, moje złotko!
Całowała go w usta, więc ulegał rozbrojony.
Niecierpliwił się jednak do najwyższego 

stopnia. Pilno mu było do swego dzieła,
Natchnienie, które przejawiło się w tak 

potężnej sile narazie, teraz zda się opuszczało 
artystę—pracował z trudnością. Chwilami do­
znawał jakoby uczucia zazdrości, kiedy widział, 
jak pod energicznymi rzutami tej kobiety, żo­
ny jego, obraz nabiera życia, staje się prawdzi- 
wem dziełem sztuki. Dławiło go coś w gardle, 
przeżuwał przekleństwa, wściekał się.

Miał ochotę tłuc wszystko dokoła, rozbijać, 
niszczyć, albo porwać nóż, przebić obraz, ją, 
a potem siebie. Wołał wtedy przez zaciśnięte 
zęby:

— Kończ, kończ-—i uciekał z pracowni.
Chodził podrażniony, zły, niezdolny do 

pracy. Przy grupie swojej prawie już nic nie 
robił. Kiedy zbliżała się godzina pozowania 
wpadał w rozpacz ostateczną. Zdawało mu 
się, iż Julia traktuje go jak zwykłego modela, 
bo w gruncie rzeczy przecież on żyje z jej 
zarobków. Nie mógł już dłużej wytrzymać 
i wybuchnął z całą gwałtownością.

— Nie chcę, psiakrew, nie chcę. Nie będę
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twoim modelem — słyszysz. Dosyć mam tego, 
dosyć tej łaski. Stanę do roboty w fabryce-

Julia się nie obrażała, owszem, uspakajała 
najczulej, całując po rękach.

— Niedobry, niedobry.
Portret, nie, obraz przedstawiający na­

tchnionego rzeźbiarza przy pracy — był gotów 
nareszcie i powędrował w bogatych ramach 
do pałacu sztuki.

*

Świat z wiosną czynił się coraz piękniejszy.
Witold borykał się z trudnościami, które 

sam sobie stwarzał. Trawił się wymaganiami 
jakiejś nadzwyczajnej doskonałości. Zbliżała 
się chwila ostateczna. Opuścił ręce. Niby gna­
ny tęsknotą do natury, do zieloności, wycho­
dził z domu na dni parę, błąkał się po okoli­
cach Paryża, po lasach, polach. Chciał, ażeby 
przypadek zniszczył dzieło jego. Ale Julia 
troskliwie zlewała grupę wodą.

Jutro dzień otwarcia Salonu...

Po kilkogodzinnej włóczędze wpadł do 
pracowni, odsłonił mokre płachty, przyglądał 
się jakiś czas kompozycyi swej, swej Chimerze.

Zgnębiła mnie, ha, ha, ha, zgnębiła!
I rzucił się z furyą na glinę, kopał nogami,
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tarzał się. Rusztowanie wewnątrz pękło pod 
naciskiem jego ciała i cała ta masa runęła na 
ziemię, przygniatając go sobą.

Julia wybiegła z łóżka w koszuli, pomogła 
mu się wydostać z pod stosu, mokrej ziemi 
i starała się uspokoić czułością, ale on ode­
pchnął ją brutalnie.

— Czego chcesz odemnie—nienawidzę cię!
— Witold, Witold! — błagała.
— Nieci) się to skończy —• to nikczemne, 

upokarzające położenie. Nie chcę twojej po­
mocy, twoich rad, twoich pieniędzy. Brzydzę 
się, pogardzam sobą! Wciągnęłaś mnie w to 
przeklęte koło mąk piekielnych; ambicyi zde­
ptanej nogami, trawiących pragnień, niszczo­
nych nadziei... A tak mnie już dobrze było 
w błogiem uśpieniu szatańskiej dumy, kiedy 
zamilkła żądza wielkości, kiedy rozwiały się 
w nicość niepokojące widziadła, kiedy ustała 
straszna, wysuszająca mózg pogoń za omamie­
niem. Nienawidzę cię z całej duszy, słyszysz, 
nienawidzę!

Zakryła twarz rękami i płakała. A jego 
cieszyła ta słabość i łzy uznanej artystki.

— O, już się nie łudzę... Już się nie dani 
uwieść... Jutro staję do roboty u kamieniarza. 
Takie jest moje przeznaczenie... Znowu odzy­
skam siebie, znowu odzyskam godność ludzką...
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Nie poszedł jednak do kamieniarza.
Podrażniona miłość własna nadmierne spra­

wiała cierpienia. Nie spał. Nad ranem skoro 
świt, ubrał się, wziął rewolwer do kieszeni 
i wyszedł na miasto. Ciągnął przed siebie bez 
myśli, bez celu, bez czucia... Nastał wieczór. 
Znalazł się za rogatkami w lasku Vincennes. 
Maj rozkwitał w całej krasie, bił wonią i świe­
żością. I nagle przyszła okrutna niepokonana 
tęsknota do swoich...

— O ileż piękniejszy jest ten maj tam 
u nas, nad Wisłą. Bzy kwitną, czeremcha pa­
chnie... Tyle lat... Tyle lat!.. Ach wracać za­
raz, w tej chwili... Znaleść się tam natych­
miast! Dwie doby, dwie długie doby... okro­
pnie długa podróż... każda godzina wyda mu 
się wiecznością!

Ożywiony myślą powrotu, zawrócił się 
z drogi i biegł z początku co sił starczy. 
W miarę jednak zbliżania się do miasta, zwa­
lniał kroku. Przychodziły refleksye.

Ucieknie, zostawi tu ją —■ żonę swoją. Zo­
stawi Julię swobodną, panią swej woli i ka­
prysu. Przyjdzie Miron i weźmie ją w objęcia. 
Czy odepchnie go wtedy — ona, córka pana 
Rigaud?... Nienawidzi jej, a jednak myśl ta 
przejęła go dreszczem zgrozy, aż zgrzytnął 
zębami. Nie wierzy jej. Przyjdzie Miron, albo 
kto inny, może pijany Bonecki i weźmie w obję-
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c a  żonę jego... Jakaś straszna klątwa ciąży 
nad kobietami rodu tego. Co Plewiński pisa! 
do pani Rigaud?.. Co mu tak okropnie zwi­
chnęło życie; co miała znaczyć ta zemsta?

Nienawidzi?
A jednak gdyby ktoś inny dotknął ust jej, 

białych ramion, liliowej cudnej szyi...
Ha, nie odbiegnie jej... nie zostawi bez 

stróża czujnego córki pana Rigaud... ha, ha, ha!..
Więc znowu życie z dnia na dzień, pospo­

lity znój wyrobnika? Więc się usunie w cień 
zacisza domowego przy żonie, słynnej arty­
stce?..

Szedł coraz wolniej, z głową zwieszoną... 
Kiedy wrócił do miasta, była już noc ciemna.

Na tle granatowego nieba zarysowała się 
czarna, fantastyczna sylweta kościoła Notre 
Damę. Na gzemsach, wyskokach murów, na 
szczytach kontrforsów siedziały potworne dzi­
wolągi wyobraźni ludzkiej: dyabliki, smoki, 
gryfy... a tam wysoko z za wieży wysuwa 
obrzydły dziób Chimera.

Odwrócił oczy i wzrok jego padł na Morgę.
— Ponure schronienie trupów bez legity- 

macyi! Jakże tu strasznie, złowieszczo, tra ­
gicznie. A tam za górami, za lasami, maj pa­
chnie, słowik śpiewa w Łazienkach... Ha, ha, 
ha, ale on ma adres, ma dom, ma. żonę. Nie 
rzuci się w czarną toń rzeki, nie palnie sobie
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w łeb, jak włóczęga, na ulicy... Pójdzie tam 
cło siebie, do sypialni żony...

Uchylił drzwi, nadstawił ucha: Cisza. Sły­
chać tylko lekki, miarowy oddech śpiącej... 
I niewypowiedzianą radość sprawiała mu myśl, 
że wystrzałem spłoszy ten sen spokojny, prze­
razi straszliwie widokiem krwawego ciała, na 
progu.

K O N IE C .
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