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JÓZEF CONRAD W KARDYFIE
Conrad mało podróżował po Anglji. O Kardyf zawadził tylko parę 

razy. Przygodne te wizyty układają się jednak w szereg epizodów, two­
rzących pewną całość. Przypadkiem rzucają też trochę światła — niespo­
dziewanego z tej strony — na stosunek Conrada do Polski. Okoliczność 
ta rozszerzy nader wąski z pozoru zakres regjonalny niniejszego szkicu.

Dzięki biografji pośmiertnej Conrada, opracowanej przez p. G. Jean- 
Aubry’ego, znamy dokładnie datę pierwszych odwiedzin podróżnika w por­
cie kardyfskim. Było to w roku 1885, na rok zanim Conrad przyjął pod­
daństwo angielskie. Miał lat dwadzieściaosiem. Przed siedmiu laty po raz 
pierwszy objął służbę na statku angielskim, w dziesięć lat później miał się 
dać poznać, jako autor „Szaleństwa Almayera”. Na wiosnę owego 1885 r., 
wyruszywszy z Hull na statku „Tilkhurst”, dnia 31 maja zatrzymał się 
w Penarth, więc właściwie w Kardyfie. Okręt załadowano, poczem dnia 
5 czerwca „Tilkhurst” ruszył w dalszą drogę — na ocean Indyjski i do 
Singapore.

W ciągu tych paru dni pobytu, Conrad zawarł znajomość z rodziną 
p. Spiridionów, z nazwiska rodowego Kliszczewskich. Skierował go do 
nich przypadkiem spotkany marynarz-ziomek, niejaki Andrzej Komorowski, 
z pochodzenia wieśniak z Królestwa, który przed kilku laty (w r. 1880 czy 
1881) opuścił Polskę, umykając przed poborem. Tułał się w Niemczech, 
potem na jakimś statku przeszwarcował do Kardyfu, gdzie bez pienię­
dzy i znajomości języka znalazł się na bruku. Z niedoli wyratował 
go rodak, obywatel Kardyfu, Spiridion Kliszczewski, który z Polski emi­
grował po r. 1831 i po długiej wędrówce ostatecznie zamieszkał w stolicy 
Walji, gdzie otworzył sklep zegarmistrzowski. Przyprowadzonego przez 
policję chłopca, który wzbudził podejrzenie obcym wyglądem i wałęsaniem 
się bez celu (innych zarzutów nie podnoszono) — opatrzył ubraniem, zna­
lazł mu zajęcie na statku i na drogę dał funta. Komorowski służył potem 
na statkach amerykańskich, ale do zawodu marynarskiego nie przystał, 
osiedlił się w Stanach i w Chicago przedzierzgnął w businessmana. 
We wspomnieniach Conrada upamiętnił się, jako jedyny ziomek wśród 
spotkanych w ciągu wielu lat kolegów marynarzy. Zetknąwszy się z Con­
radem w r. 1885, i dowiedziawszy się, że ten jedzie do Kardyfu, Komo­
rowski poprosił rodaka o odwiedzenie Kliszczewskich i zwrot zaciągniętej 
przed laty pożyczki.
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Emigrant Kliszczewski był wówczas już w wieku podeszłym, do tego 
schorowany. Sklep prowadził Spiridion Kliszczewski syn, który, podobnie 
jak później Conrad, za nazwisko angielskie przybrał własne chrzestne imię. 
Gdy Conrad znalazł się w mieszkaniu chorego Kliszczewskiego (który 
mieszkał przy ul. Duke St. 29 — dom ten później zniesiono) — w nie­
dzielne przedpołudnie, obecny był przy tych odwiedzinach także wnuk go­
spodarza, mały Hubert Kliszczewski. Malec przyszedł właśnie odwiedzić 
chorego dziadka. Przy jego łóżku zastał nieznajomego gościa, cudzoziemca 
o ciemnej cerze. Dowiedziawszy się, że to kapitan Conrad, Polak, który 
niedawno przyjechał aż z dalekich wysp za Indjami, chłopak osłupiał, że 
ktoś, mający tak złą wymowę angielską, może dowodzić statkiem pod flagą 
brytyjską. Zaskoczyła go też dystynkcja marynarza — uprzejmość oka­
zana nawet wobec malca. Myślał wówczas, że raczej szorstkość obej­
ścia licuje z tym zawodem. Zdziwił się także, że zamiast świecącego 
cylindra, który zwykle nosili wtedy oficerowie marynarki handlowej, gość 
miał ze sobą miękki kapelusz filcowy. Gdy włożył go, wychodząc z domu, 
wyglądał, o dziwo, trochę jak duchowny anglikański. Z dziadkiem rozma­
wiał po polsku, rozmowa w tym języku dla wnuka była podówczas całkiem 
niezrozumiała. Chłopak i gość wyszli razem: pierwszy po lekarstwo dla 
chorego, drugi do domu. Wsiedli do muzealnej dziś, a na ulicach miast 
nieznanej dwukółki (hansom cab), i chwilę razem jechali. Nim chłopak 
wysiadł, Conrad wypytywał go o szkołę; malec nie przestawał się w du­
szy dziwić, że cudzoziemiec z tak złą wymową może być angielskim ofi­
cerem.

Ale wrażenie to ustąpiło, gdy po paru latach Conrad ponownie od­
wiedził pp. Spiridionów w Kardyfie. Tym razem zatrzymał się przez parę 
dni w ich domu. Hubertowi zdawało się, że Conrad o wiele lepiej teraz 
włada angielskim. Wyglądem też więcej przypominał poprawnie ubranego 
Anglika, nosił bowiem wełniane ubranie (z tweedu) i melonik. Nie zmie­
niła się kurtuazyjność jego manier. Oczom wychowanego po angielsku 
dziecka dziwnem się wydawało, że gość składa czasem pocałunek na ręce 
matki. Widocznem było, że między przybyszem a gospodarzem domu (oj­
cem Huberta) wywiązała się zażyłość. Byli mniejwięcej równi wiekiem. 
Józef Spirydjon Kliszczewski nie mówił biegle po polsku. Rozmawiano 
więc po angielsku, przytem dużo gwarzono o Polsce i o sprawach polityki 
międzynarodowej.

Przyjaźń ta, jak wiadomo, znalazła wyraz także w korespondencji. 
Listy Conrada z dalekich portów z radością w Kardyfie odbierał adresat, 
i lubił czytywać na głos synom. Te, które się dochowały, są to nieliczne 
znane listy Conrada z okresu morskich wędrówek.

Trzecia skolei, dłuższa od poprzednich, wizyta podróżnika - pisarza 
u pp. Spiridionów w Kardyfie przypadła po wielu latach, w grudniu r. 896. 
Conrad zerwał już był z morzem. Miał za sobą powieści: „Szaleństwo 
Almayera" i „Wykolejeńca” („Outcast of the Islands”). Józef Spirydjon 
Kliszczewski przyszedł nawet z pomocą Conradowi przy wydaniu tej 
drugiej powieści. Wydawca (Fisher Unwin) zażądał mianowicie od autora 
złożenia 60 funtów tytułem gwarancji. Conradowi do skompletowania tej 
sumy zabrakło dziesięciu funtów; pożyczką posłużył Kliszczewski; zacią­
gnięty dług spłacił Conrad w parę miesięcy.
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Przyjeżdżając do Kardyfu przed gwiazdką r. 1896, Conrad miał na 
warsztacie nowy utwór — powieść morską, w której właściwie dopiero 
„odnalazł siebie” jako pisarza. Przedtem w świecie fantazji nie mógł wyjrzeć 
z lądu na morze. Wyjątkiem byłby „The Rescuer” („Wybawca”, — potem 
„The Rescue" — „Ocalenie”) — ale nad tym utworem daremnie męczył 
się pisarz; miał go skończyć po dwiedziestu dopiero latach. W pierwszych 
powieściach bawił wyobraźnią na Borneo, na Celebesie. W rozpoczętym 
i zarzuconym utworze „The Sisters” wspomnieniami był pobiegł —na stepy 
ukraińskie. A wtem odbił z „Narcyzem” na ocean Indyjski, zobaczył „sa­
motny okręt, płynący po lazurowem morzu”. Przyszła wizja, nieporówna­
nie konkretniejsza, niż poprzednie zarysy, pisarz znalazł lepsze niż dawniej 
słowo, a zamiast retorycznego patosu miał gotowe natchnienie liryczne.

Do Kardyfu przyjechał z rękopisem. Myli się Jean-Aubry, twierdząc 
(op. cit, I, 79), że jedyną przerwą w pisarskiej pracy w owym czasie była 
powyższa gwiazdkowa wizyta w Kardyfie. Przeciwnie, gospodarz do użytku 
gościa oddał specjalny pokój, gdzie autor mógł pracować w skupieniu. 
Skupienie istotnie potrzebne było Conradowi, który imaginował właśnie 
ostatnie, najpiękniejsze pewno, rozdziały powieści. Pracował i mieszkał 
w domu przy ul. Cathedral Rd., № 78. Wychylając się z okna, mógł wi­
dzieć długą, wysadzoną drzewami ulicę, składającą się z dwóch szeregów 
jednakowych will pseudogotyckich. Ze stereotypem architektury tej w oku, 
w myślach uprawiał swoje twórcze marzycielstwo.

Pochłaniało go ono zupełnie. W rozmowach z synami gospodarza 
streszczał wątek swojej powieści, opowiadał epizody. Bez zapału rozma­
wiał o innych tematach. Nie był to już ten sam przyjemny causeur, 
co dawniej. Stał się nieco kłótliwy, w dyskusji narzucał własne, mocno 
ustalone poglądy. Widać było, że po ciężkiej chorobie, przebytej przed 
kilku laty, zdrowie ma teraz nadwątlone. Dystynkcję w obejściu zachował 
dawną, ale (tak się przynajmniej wydało bratu Huberta, Klemensowi) — 
nie wyglądał dystyngowanie. Chodził mało; głowę najczęściej trzymał wtu­
loną głęboko między ramiona, te zaś podniesione nieco w górę; wyraz 
twarzy miał surowy. W intonacji i geście impulsywny, wydawał się po­
dobny do Francuza raczej niż do Brytyjczyka; podobieństwo uzupełniała 
broda.

Zbliżyły się święta. Gdy zgromadzono się przy stole wigilijnym, 
rozmowa obecnych przeszła na sprawy ojczyste. Gospodarz — po angiel­
sku, bo polszczyzną potocznie nie władał — zwrócił się do gościa z życze­
niem. Niechby Conrad obrócił swój talent pisarski na rozsławienie imienia 
Polski i w powieściach wystawił nieszczęsny los ojczyzny. Prośba wzbu­
rzyła Conrada. Wyrzuciwszy ręce do góry, wybuchnął, zrazu w słowach 
francuskich:

— „Ah, mon ami, que voulez vous? I would lose my public...” Nie 
mógłby żyć z beletrystyki, gdyby chciał z niej zrobić narzędzie propagan­
dy. Niemożliwe, żeby pisał o Polsce.

Dziwny ten wybuch dobrze zapamiętali obecni przy tej scenie syno­
wie gospodarza, Hubert i Klemens. Możliwe, że epizod ten, mimo swej 
gwałtowności, nie utkwił na stałe w pamięci Conrada. Ale nie zapomniał 
o nim do końca życia Józef Kliszczewski. Odtąd zawsze żywił w sercu do 
Conrada głęboką urazę. Doszedł do przekonania, że w charakterze pisarza 
tkwi dziwna przekora, że Conrad był „perverse”, — i tern mniej chciał 
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pisać o Polsce, że go o to proszono. Syn emigranta, wychowany na ob­
czyźnie, zachował przecież dla kraju niezmiernie gorące przywiązanie. Był 
jednym z tych patrjotów, którzy nie mogą znieść żadnego krytycznego sło­
wa o ojczyźnie. Zainteresowań literackich ani gustu do tych spraw nie miał 
wcale. Uważał za naturalne, że Conrad, jako autor-beletrysta, powinien 
służyć piórem ojczyźnie, w sposób informacyjno-propagandowy.

Po świętach Bożego Narodzenia Conrad został jeszcze przez kilka 
dni w Kardyfie. W każdym razie w bibljotece publicznej w Kardyfie, 
w księdze pamiątkowej z nazwiskami odwiedzających, podpis „Iph Conrad 
(Korzeniowski)” znajduje się z datą 30. XII. 1896. Prawdopodobnie Conrad 
wyjechał tego samego dnia, albo nazajutrz.

To wiadomo, że numer noworoczny dziennika miejscowego „Western 
Mail” nie doszedł rąk Conrada w Kardyfie. Wiadomość o pobycie pisarza 
w grodzie walijskim dotarła do redakcji gazety, której współpracownik, 
niejaki Arthur Mee (dziś nieżyjący; nie należy go utożsamiać z obecnie 
piszącym popularnym publicystą) — odwiedził Conrada. Z odwiedzin tych 
wynikł artykulik we wspomnianym noworocznym numerze pisma (z dn.
1. I. 1897), godny pamięci z tego względu, że zawierał pierwszą w dru­
ku wzmiankę o węzłach, łączących z Polską autora „Almayer’s Folly”, 
i „Outcast of the Islands”. Artykulik brzmiał (przekładamy go w całości):

NOWY PO WIEŚCIOPISARZ O DICKENSIE

Zdanie p. Josepha Conrada o Dickensie

Przez kilka dni Kardyf gościł zdobywającego rozgłos powieściopisarza, w osobie 
p. Józefa Conrada. P. Conrad mieszkał jako gość u p. Spiridona (sic), w jego domu przy 
Cathedral Rd., gdzie odwiedził go przedstawiciel naszego pisma. P. Conrad jest autorem 
„Aylmer’s Folly“ (sic) i innych utworów, powieści jego wychodziły zarówno w odcinkach, 
jak w książkowej postaci. Jest brunetem, wzrostu wysokiego, wygląda zupełnie na Celta. 
Zapytany o pokrewieństwo między Celtami i Polakami, — sam bowiem jest synem tego 
nieszczęsnego uciśnionego narodu — odparł, że mają wiele wspólnego, bo taksamo wy­
różniają się marzycielstwem, poetycznością i romantycznością usposobienia.

Sam p. Conrad wielu zaznał dziwnych kolei losu i przygód, co bezwątpienia przyda 
mu się teraz w jego obecnym zawodzie. Ojciec jego bra! udział w akcji politycznej 
i (jak wielu współrodaków) — zesłany został na Syberję z rodziną; Józef miał wtedy trzy 
czy cztery lata. Najwcześniejsze wspomnienia swoje wyniósł przeto p. Conrad z naj­
straszniejszego ze wszystkich rozległych państw cara, i nic dziwnego, że wolny kraj nasz 
serdecznie admiruje. Gospodarz przytakuje mu z uśmiechem:

— Mój ojciec wiedział, co wybiera,—próbował osiąść w dziesięciu państwach poko- 
lei. — Przedstawiciel nasz dowiedział się, że p. Conrad, jak wielu z jego współrodaków, 
przestał używać swego nazwiska, którego Anglik nie potrafiłby wymówić.

Po paru latach Conradowi pozwolono wyjechać z Syberji. Młodzieńcem Józef za­
czął służyć na okrętach. angielskich, w marynarce handlowej; dla odmiany przebywał też 
czas dłuższy w Afryce Środkowej. Był jeszcze marynarzem, gdy chwyciła go pasja pisania, 
i odkrył w sobie talent łatwego i potoczystego słowa. Przyjaciele zachęcili go do wytrwa­
nia na nowej drodze, a choć niemłody, gdy mówi o pisarskim rzemiośle, zaraża swoim za­
pałem.

W toku rozmowy p. Conrad wspomniał o tern, że w poniedziałkowej „Westminster’s 
Gazette“ napisano, że dziś moda od krytyków wymaga pogardy dla Dickensa. P. Conrad 
uważa, że z poglądem tym niewielu się zgodzi.

— Dickens — oświadczył — nie stracił na popularności. Trwała wartość jego — to 
nie talent karykatury (jak się wielu ludziom zdaje), ale ogromna prostota, i energja słowa. 
Sztuka jego niewyrafinowana, a umie bardzo subtelnie wyrazić człowieczeństwo. Mnie się 
zdaje, że Dickens nigdy nie przestanie być jednym z mistrzów: niepodobna go naśladować 
a o wiele bardziej zrozumiały jest dla mas, niż Thackeray. Nie przekształcił języka, ale 
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umiał użyć go inaczej, niż wszyscy przed nim. Nawet słabe strony Dickensa uwydatniają, 
jego wielkość.

Zapytany, co teraz piszę, p. Conrad oznajmił, że pracuje nad powieścią morską 
w zupełnie nowym rodzaju.

Gdy przedstawiciel nasz wychodził, p. Conrad nie omieszkał oświadczyć, że ceni 
wysoko pismo „Western Mail“ za jego żywość i oryginalność. Dodał, że w kołach, w któ­
rych się obraca, jest to zdanie powszechne.

Wiadomości biograficzne na początku powyższego artykułu są, jak 
łatwo zauważyć, niezbyt ścisłe. Jakoż nie pochodzą od samego Conrada. 
Ten ostatni w rozmowie z reporterem nie mówił nic o swojej polskiej 
przeszłości. Danych biograficznych o gościu dostarczył dziennikarzowi na 
odchodnem sam gospodarz.

Oburzenie, z jakiem Conrad przyjął uzupełniony interwiew, było tak 
gwałtowne, że stosunki z domem Kliszczewskich prawie się urwały. Motyw 
był ten sam co poprzednio. Conrad uważał, że rozpowszechnienie się 
wiadomości o jego pochodzeniu jaknajgorzej wpłynie na poczytność utwo­
rów i wręcz poderwie materjalną podstawę bytu. Widział rzecz niesłychanie 
czarno, — tu mylił się w ocenie psychologji współczesnej publiczności 
angielskiej.

Szerokim kołom czytelniczym szybko stało się wiadome, że autor 
„Murzyna z załogi Narcyza”, „Jutra”, „Serca ciemności”, „Lorda Jima” 
i innych świetnych i przez krytykę chwalonych utworów — nie Anglikiem 
jest a Polakiem. Zapewne, że informacja, podana światu przez dzien­
nikarza z prowincji walijskiej, nie odegrała większej roli w uświadomieniu 
ogółu. Oświecili go wnet inni. Ale najgorsze stało się — a szanse autora 
nie ucierpiały. Nie był wcale zgubiony w opinji. Co rnusiał myśleć wtedy 
o motywach przesadnej ostrożności, które tak serjo wysuwał w Kardyfie? 
Stosunki z Józefem Kliszczewskim, mimo sporadycznie wymienianej kore­
spondencji, nie wróciły do dawnej zażyłości. Zamknięty w sobie, gdy 
chodziło o sprawy sumienia narodowego, pisarz mógł widzieć rzecz i w dal­
szej perspektywie. Ważył w duszy te sprawy i gryzł się niemi do końca 
życia; nieraz próbował wytłumaczyć, że nie pogwałcił obowiązków wzglę­
dem ojczyzny, a sam siebie o tern nie przekonał. Na tle wspomnień 
o scysjach w Kardyfie, widzieć mógł ironję losu w tej okoliczności, że 
obcość pisarza pomogła mu tylko zdobyć estymę krytyków i zaintereso­
wanie czytelników l.

Warszawa. Witold Chwalewik.

* Autor niniejszego szkicu złożyć pragnie na tem miejscu serdeczne podziękowanie 
pp. Hubertowi i Klemensowi Kliszczewskim za udzielone ustnie informacje. Parę szczegó­
łów zawdzięcza uprzejmości p. Moniki Gardner i p. Edwarda Garnetta. — Pozatem wymie­
nia następujące materjały i dokumenty: List ś. p. Józefa Spirydjona Kliszewskiego (do aut. 
szkicu) ż 20.VI11. 1930. — Trzy listy p. Huberta (Spiridiona) Kliszczewskiego (dtto) — 
z d. 22.1V., 17.1V., i I.V. 1931. — Wspomnienie pisemne tegoż, datowane 27.IV. 1931, 
w posiad. autora szkicu. — Rocznik „Western Mail“ z r. 1897 (w bibljotece publicznej 
w Cardiffie). — Księga pamiątkowa z podpisami odwiedzających powyższą bibljotekę. — 
G. Jean-Aubry: Joseph Conrad. Life and Letters. William Heinemann. London, 1927. — 
Letters from Conrad. 1895—1924. Edited... by Edward Garnett. Nonesuch Press, London, 
1928. — The Last Twelve Years of Joseph Conrad. By Richard Curie. Sampson, Low, Lon­
don, 1928. — Pisma Conrada.
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EWOLUCJA HEROIZMU U CONRADA
RZUT CHARAKTEROLOGICZNY

Zalśniony gniewem, złorzecząc obłudzie, 
Choć znał, zapomniał, że są lepsi ludzie.

Byron: >Korsarz<, przekład Mickiewicza.

Prof. Tadeusz Zieliński w pięknem studjum o Byronie 1, podał pewien 
schemat charakterologiczny, który częściowo mam zamiar wyzyskać celem 
oparcia na nim hipotezy ewolucji twórczej u Conrada w zakresie pewnego 
zespołu utworów, stanowiących zdaniem mojem „cykl wewnętrzny” i powią­
zanych wspólną ideą przewodnią. Ewolucję tę mógłbym, korzystając z ter­
minów prof. Zielińskiego, nazwać: od heroizmu poprzez demonizm — do 
tytanizmu. Oto, co piszę prof. Zieliński o dwóch szeregach rozwojowych 
osobowości ludzkiej:

1 „Filheleniztn Byrona“. Warszawa. Odb. z Drogi.

Rozwój i idealizacja osobowości ludzkiej przejawiać się może w dwojakim sensie. 
Ujmując te sprawy symbolicznie, możemy odróżnić osobowość palmy, od osobowości dębu. 
W pierwszym wypadku jednostka ludzka cała pochłonięta jest służba jednemu celowi, 
jednej idei; wszystkie jej soki żywotne skierowane są ku temu, by karmić i chodować ten 
jedyny pęd; niech konieczność albo zbieg okoliczności unicestwi ten pęd, a wtedy i czło­
wiek ginie, jak palma, której wierzchołek stał się pastwą burzy i wichury.

Rozwój takiej osobowości do ostatecznych granic możliwości ludzkich, daje typy 
ludzkie o charakterze heroicznym. Idealizacja, przewyższająca owe ludzkie granice, 
przekształca typ heroiczny na demoniczny.

W wypadku drugim człowiek usiłuje sharmonizować w sobie wszystkie twórcze siły 
ludzkie. Ideałem takiego człowieka jest to, co wyraził Terencjusz w głośnej maksymie: 
„nic ludzkiego nie może być mi obcem“. Taki człowiek wiele w siebie wchłania, wiele 
przetwarza, ale i wiele doznaje porażek. Ale żadna z nich nie grozi zagubą, tak samo, jak 
nie obali, nie unicestwi dębu żadna wichura, czy orkan, chociażby nawet nadłamać miały 
nie jeden z jego konarów.

Szczytowym punktem takiego charakteru w ludzkiem środowisku i w ludzkich wa­
runkach bytowania, będzie w pelnem znaczeniu tego słowa jednostka humanitarna. Jej 
idealizacja powyżej tych granic, idealizacja, mocą której jednostka chce wchłonąć w siebie 
ludzkość całą; czy, mówiąc słowami Fausta, jednostka pragnąca, „by wszystko to, co 
udziałem być może ludzkości, objęte było jej własną osobowością“ — da typ tyta­
niczny.

Demonizm i tytanizm w ten sposób w sferze ideałów stanowią dwa przeciwstawne 
punkty graniczne w rozwoju osobowości. Każda zarazem twórczo rozwijająca się osobo­
wość nosi w sobie zaródź jednego z tych dwóch ideałów; nosi je w sobie bezwarunkowo, 
gdyż jej ideał jest niczem innem, jak tylko zaczynodawczą myślą koniecznego, chociaż 
nieosięgalnego w rzeczywistości celu jej rozwoju.

I rzecz znamienna: owe zasady, które w teorji wydają się być przeciwstawnemi, 
antypodalnemi, w historji, czasem to bywa, stanowią etapy, następujące po sobie, człony 
ewolucyjnego procesu. ‘

1. Dwoma nurtami płynie twórczość Josepha Conrada. Jednym nur­
tem jest epopeja żywiołu morskiego. W tej „morskiej” twórczości Conrada — 
bohaterem równorzędnym z morzem jest morza tego i wróg lojalny i pełen 
dla niego — jeżeli tak rzec można — „miłości obronnej” marynarz. Te­
matem głównym tej części twórczości Conrada jest walka dwóch żywio­
łów: żywiołu natury, z żywiołem osobowości ludzkiej. Twórczość „morska" 
Conrada jest nawskróś epicka, bezosobowa. Najpiękniejszym jej wyra­
zem jest unanimistyczny „Tajfun”. W pewnym jednak momencie, już po zdo­
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byciu sławy, w latach 1898—1901, następuje w ewolucji twórczej Conrada 
dość nagły zwrot zasadniczy. Zasadnicze skrzyżowanie tej dawnej epickiej 
postawy, z nowo powstającym elementem dynamicznego dramatyzmu, który 
rnusiał mieć zapewne też podkład osobistego przeżycia. „Lord Jim”, będący 
wyjawem tego skrzyżowania się linji rozwojowych stanowi, można powiedzieć, 
ekspozycję kilkoczłonowego, czy kilkoaktowego „cyklu wewnętrznego” — 
o ludziach tragicznie osamotnionych, zagubionych w świecie, którzy w wy­
niku takiej czy innej tragicznej winy nie mogą wrócić do swoich, ani wejść 
znowu „do szeregu”. Coprawda, jeszcze i przed „Lordem Jimem”, 
w smutnem „Szaleństwie Almayera” motyw bezpowrotności, zwłaszcza 
w zakończeniu powieści występował. Ale w tym pierwszym Conradowym 
utworze, pojawiał się jakby przelotnie. Mimo tytułu, główną sprawą utworu 
jest właśnie sprawa powrotu do swoich Niny Almayer: — „homo duplex”, 
co się ze swej dwoistości duchowej — miłością do rasowego pobratymca 
wyzwala.

W szkicu schematycznie syntetycznym nie mogę się rozwodzić nad 
mało zresztą dostępną biograficzną podbudówką, a zwłaszcza nad udowad­
nianiem zależności między pewnemi faktami przeżyciowemi, a systemem 
symbolicznych obrazów zastępczych. Podam więc a priori (odkładając 
udowodnienie na później) pewien szereg faktów przeżyciowych, zachodzą­
cych w momentach wytwarzania się planów twórczych czterech utworów 
składających się na ów cykl wewnętrzny.

W dobie „Lorda Jima”, w 1899 r.. prawie przypadkiem czy na tle, 
rzec można, „schombergowskiej” plotki, rozegrało się na łamach „Kraju” 
petersburskiego dziwne widowisko zaocznego sądu nad wynaradawia­
jącym się rzekomo Conradem—Korzeniowskim L Relacja o tern zaocznem 
sądzie została przez jednego z „sędziów”—Elizą Orzeszkową, Conradowi 
do Londynu przysłaną. Jako człowiek nie zareagował. Ale rnusiał chyba 
wiele nad tym „sądem“ przemyśliwać autor „Lorda Jima“.

W dobie „Zwycięstwa“ (1914—1915) wybuchła wojna pod obec­
ność Conrada w Polsce. Już od 1885 roku, pesymistyczny i nieufny do 
„bezmyślnych band ludzkości“ (słowa z listu do Kliszczewskiego 1 2), wycze­
kiwał Conrad na światową katastrofę, rewolucję, załamanie się kultury 
europejskiej. Na sprawę Polski, też już od lat młodzieńczych nauczył się 
(może pod wpływem T. Bobrowskiego) patrzyć z bolesną beznadziejnością 
fatalisty. W dobie „Ocalenia“ — w 1920 r„ Polska odrodzona, budowała 
swoją państwowość. W Londynie zasiadał uwierzytelniony poseł nowego 
państwa. Rzeczywistość zadawała kłam fatalistycznym przeświadczeniom 
Conrada. W dobie „Korsarza“, w 1923 r. zaczął się literacki powrót Con­
rada do kraju. Zaczęła się też owa, stwierdzona przez Galsworthy’ego, 
tęsknota za spoczynkiem wiecznym na łonie ojczyzny.

1 Por: P. Grzegorczyk: Z dziejów J. Conrada Korzeniowskiego w Polsce. RL VI, 1927,5.
2 Tęcza 1929, nr. 18.

2. Ewolucja wewnętrzna twórczości Conrada (mam na myśli zespół 
utworów lądowych), odbywała się, jak powiedziałem, na podstawie sche­
matu bardzo podobnego do byrońskiego: od heroizmu, poprzez demonizm 
do tytanizmu. Kto wie nawet, czy właśnie u Conrada owe zasadnicze 
wewnętrzne przeobrażenie, nie uzewnętrzniło się jaśniej niż u Byrona. Con­
rad umarł można powiedzieć „w porę“. Starczyło czasu (tego wewnętrznego 
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czasu) na dopełnienie się wewnętrznej ewolucji, na przetworzenie się ideału 
jednego w drugi.

Lecz wpierw o tem, co prof. Zieliński ujmuje jako typ osobowości, 
którego symbolicznym obrazem jest palma. Tego typu ideał przyświeca 
stale „morskiej“ twórczości Conrada. Celem życia Jima jest też bezwąt- 
pienia owo jednostronne, egocentryczne dążenie do heroizmu. A tragizm 
Jima w najgłębszym sensie można poprostu ująć w ten sposób, w jaki 
ujmuje prof. Zieliński niebezpieczeństwo grożące od burzy czy orkanu 
dumnej palmie. Jim cierpi moralnie właśnie dla tego i może tylko dlatego, 
że zdradził swój własny heroiczny ideał. Tchórzowskiem „wyjściem z sze­
regu” udaremnił sobie osiągnięcie jedynego celu życia. Żyje więc po to 
jedynie, by sam los zmusić niejako do dania mu okazji wyboru śmierci.

Zakończenie „Lorda Jima“, ten właśnie triumf śmierci, może być trak­
towany jako „idealizacja przewyższająca ludzkie granice“, znamionująca, 
według prof. Żielińskiego postawę demoniczną. W heroizmie przyjęcia 
śmierci przez Lorda Jima jest coś bezludzkiego, coś nawet z byrońskiej 
pozy na pierwszy rzut oka. Dla naszej rekonstrukcji schematu procesu twór­
czego, wystarcza stwierdzenie, obecności momentu demonicznego w zakoń­
czeniu „Lorda Jima“.

Dumna, niezawiniona, buntownicza samotność Axela Heysta w „Zwy­
cięstwie“ kończy się dość podobnym triumfem śmierci. Zanim jednak przyj­
dzie do tego zwrotnego punktu w postawie heroicznej demonizm zostanie 
ujawniony wyraźniej w „Sercu ciemności“.

Wyraźnym przykładem osobowości demonicznej jest Kurtz z „Serca 
ciemności“ Bardzo znamiennem jest to, że Conrad w stosunku do tej po­
staci, zajmuje niejako podwójną postawę. Czyni z niego równocześnie 
i potwora, tyrana czarnych i heroiczną jednostkę, zdolną do samozaparcia 
się całkowitego. Z typów conradowskich Kurtz najbardziej przypomina 
byrońskich korsarzy. Podobnie jak u Byrona, tak też u Conrada, postać 
tak potężna i odrażająca zarazem, miała wyrażać demonizmem protest prze­
ciw małości otoczenia.

Widywałem — mówi dziejopis Kurtza Marlow (stale odgrywający rolę reprezen­
tanta ideologji conradowskiej) — szatana przemocy: szatana chciwości, szatana pożądli­
wości — ale na Boga! — byli to silni, jurni szatani, o ognistych ślepiach, którzy rządzili 
i powodowali ludźmi — ludźmi mówię wam. Lecz... tam na zboczu wzgórza, pod oślepia­
jącym blaskiem słońca, w tym kraju zapoznałem się z rozlazłym, kłamliwym, bezbarwnym 
djabłem, opiekunem drapieżnej ludzkiej głupoty...

Kreacja Kurtza stwierdza, że pesymizm Conrada i ten jego zaostrzony 
bardziej niż u Byrona sceptycyzm dynamiczny wzrasta stale. Tragicznie 
zawinione osamotnienie Jima zmienia się w buntowniczą ucieczkę ze świa­
ta, na bezludną wyspę tajemniczego Axela Heysta, który już po ojcu dzie­
dziczy wzgardę dla wszystkiego co ludzkie. W takim „heroizmie bierno­
ści” jest wiele demonicznego. Axel Heyst — Samburański Hamlet, wyrzeka 
się wszelkiego czynu, by tą swoją wzgardliwą bezczynnością, owym świa­
domym wyjściem na zawsze z „ogólno ludzkiego szeregu”, dać wyraz swe­
mu poniekąd prometejskiemu protestowi,.że światem rządzi okrutny, bez­
litosny Los.

Chyba tak należy patrzeć na tę walkę z losem, która się rozgrywa 
na Samburańskiej wyspie. I chyba w tej wzgardzie biernego protestu 
Heysta, trzeba widzieć jego winę tragiczną, czy poprostu jego wyzwanie 
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mściwemu losowi rzucone. Tak postawione zagadnienie osamotnienia, sta­
nowi krańcowy przejaw pesymizmu i sceptycyzmu.

W centralnym utworze cyklu wewnętrznego krzyżują się oba szeregi 
kreacyj heroicznych („palmowych”). Jim przeobraża się w Axela Heysta, 
ale równocześnie i Kurtz, po wyzwoleniu się ze wszystkich pozostałości 
humanitarystycznych, przeobleka się w ucznia szatańskiego — Jonesa. 
Panem Jonesa nie był chyba szatan rozlazły, kłamliwy, bezbarwny. W sta­
lowo nieruchomych oczach Jonesa odnajdywał Heyst w tej pamiętnej sce­
nie milczącego pojedynku na wolę, odnajdywał błyski tamtych ognistych 
ślepi. Niekonsekwentny w swej wzgardzie dla świata i nadświata, Heyst 
w Jonesie znajduje tragiczne swoje dopełnienie i zaprzeczenie 
zarazem: Jones — to paradoksalny sobowtór Heysta (coś na podobieństwo 
czarta Iwana Karamazowa), doprowadzający do absurdu jego wszechwzgar- 
dę. Jones to Heyst odczłowieczony maksymalnie. Tyle on tylko człowie­
czeństwa zawiera, ile potrzeba, by istniał realnie, na koszmar się nie za­
mieniwszy.

Stworzenie takiej dopełniającej się pary wzgardliwych samotników, 
jak również sama dialektyka ideologji „Zwycięstwa”, dowodzi, mojem 
zdaniem, powstawania kryzysu postawy heroicznej u Conrada. Już od 
„Zwycięstwa” zaczyna się owo przechodzenie ideału heroicznego — w ty­
taniczny. I w tym wypadku, jak w wypadku ewolucji byrońskiej — de- 
monizm był etapem przejściowym. W świecie doświadczeń i doznań prze­
walił się orkan wojny światowej. Ominął rodzinę Conrada, nie zabrał sy­
na Borysa. Padła znienawidzona Rosja carska, zachwiały się Niemcy. 
Sława Conrada rozbrzmiewać zaczyna szeroko po świecie. Dochodzi do 
Ameryki, we Francji znajduje więcej wyznawców niż w Anglji. Powstała, 
wbrew wszelkim fatalistycznym przewidywaniom Polska, a wieść o jej 
szybkim rozwoju i krzepnięciu państwowem dociera do Anglji. Można 
wreszcie o dręczących problemach zapomnieć. Nowa rzeczywistość domaga 
się nowego ujęcia, nowego ustosunkowania do siebie.

Pesymizm Conrada zaczyna się przesilać. Symboliczną wypowiedzią 
przeżywanego przesilenia jest piękna „Smuga cienia”. A potem powstaje 
najradośniejsza, najbardziej młodzieńcza, słoneczna: „Złota strzała”, po­
święcona wspomnieniom szczęśliwej „górnej i durnej” młodzieńczości. 
A przecież motyw osamotnienia i bezpewrotności, zagubionych na dalekich 
morzach i wyspach — powraca. „Ocalenie”, może być traktowane, jako 
przesileniowy etap procesu przeradzania się heroizmu w tytanizm. Żadnych 
już tam śladów demonizmu nie Znajdziemy.

Najbardziej charakterystycznemi dla poprzednich utworów były te, 
pod koniec akcji rozgrywające się, miażdżące rozprawy mściwego losu 
z opierającemi się mu bohaterami. Zakończenie „Ocalenia” jedynie jest 
smutne, choć nie beznadziejnie smutne. Bo nie złamała, mimo pozorów, 
pięknego radżę Lauta, ta ostatnia jego przygoda. Przygoda z tajemniczą 
rodaczką, która przypadkiem zawędrowała na tę odległą od świata kultu­
ralnego morską mieliznę.

Gdyby i pani Travers miała być wysłańcem losu, jak ów zbir Brown 
w „Lordzie Jimie”, czy para szatańskich pątników, jak Jones i Ricardo 
w „Zwycięstwie” —• to przecie Lingard, w przeciwieństwie do tamtych, ni- 
czem sobą ciemnych potęg nie naraził. Smutek jego jest wynikiem innego 
rozeznania losu. Nie potrafiła dumna pani Travers „odczarować” Lingarda, 
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tak jak odczarowała Heysta, życie swe ofiarowując, Lena. Lingard nieod- 
czarowany utracił tylko zdolność do romantycznej ułudy. Rozchwiało się 
piękne marzenie radży Lauta o tronach dla fantastycznych przyjaciół. Nie 
udało się temu romantykowi żyć marzeniem czynnem „usque ad finem”. 
Przybycie swoich uświadomiło czem była w istocie ucieczka w świat ob­
cych spraw: uświadomiło heroicznemu Lingardowi, że istnieje cały jeszcze 
świat zapomniany bliźnich i bliskich, nie fantastyczny, nie romantycznie 
barwny, a przecież bardziej przyciągający. I w tej tęsknocie opuszczo­
nego już teraz przez wszystkich Lingarda mieściła się zaródź Peyrolowego 
powrotu.

Lingard w przeciwieństwie do Heysta, nie przez brak konsekwencji 
ani też przez pozostały odruch współczucia dla ludzi — wikła się w spra­
wy obce. „Trwoniący życie dla sprawy, której nie wolno było istnieć 
w obliczu zorganizowanego postępu” — radża Laut, biały przyjaciel i lojal­
ny sprzymierzeniec Hassima, przez swój konkwistadorski humanitaryzm 
jest antytezą demonicznego Kurtza.

A przecież i Lingard to jeszcze osobowość, którą zaliczyć trzeba do 
rzędu tych, dla których symboliczną formą idealną jest samotnie rosnąca 
palma. Między nim a ludźmi nie istnieje, czy nie istniała aż do przygody 
ostatniej, więź społeczna, jedynie mogąca wyzwolić z samotrzasku dumnej, 
romantycznej samotności. Pięknej duszy Lingarda, braknie jakiegoś ele­
mentu, zabezpieczającego przed wygaśnięciem. I dlatego, gdy tamto ma­
rzenie o tronie dla przyjaciela Hassima rozwiewa się i gdy jacht Traver- 
sów mija „Błyskawicę”, Lingard bezwolny, wygasły przed czasem, ze­
zwala swoją „ruchomą ojczyznę” prowadzić Carterowi, którego pięknem 
swej duszy przyciągnął. Nie wiemy dokąd Carter „Błyskawicę” zaprowa­
dzi. Jedno jest pewne, że ten zadomowiony w rzeczywistości marynarz 
angielski nie będzie Chciał oddalić się od ukochanego kraju ojczystego na 
zawsze. Tam na lądzie stałym pozostawił swoich najbliższych. Więc może 
uzyskawszy całkowite zaufanie Lingarda, i jego i „Błyskawicę” zaprowadzi 
do swoich.

Dwojako można wyjaśnić symboliczną scenę śmierci starszego brata 
Lingarda, owego przezeń ożywionego niegdyś starca Jórgensena. Jako 
horoskop dla samego Lingarda, gdyby nie powrócił. Ale także jako osta­
teczne odcięcie Radży Lauta, od tamtych fikcyjnych, marzycielskich, obcych 
spraw. A głębiej sięgając, coś jakby już piękne pożegnanie autora z ro­
mantycznym mitem heroicznym.

Istotnie Carter mógł za zgodą Lingarda „Błyskawicę” skierować w stro­
ny ojczyste.

Peyrol-korsarz, czy poprostu morski włóczęga bezpański realizuje sza­
leństwo Almayera. Wraca na starość do kraju. Peyrol — wilk morski, nie 
natrafia na Almayerowe przeszkody. Nie związał się bowiem z nikim i ni- 
czem podczas dwudziestoletniej wędrówki. Jest wolny jak morska rybitwa. 
Peyrol-korsarz wraca, choć jak Jim, czuje gdzieś na dnie swej prymi­
tywnej, elementarnej, a przecież głębokiej duszy, wyrzut sumienia. Swe­
go korsarstwa się wstydzi, chce je zataić. I dlatego po powrocie szuka 

jakiejś przybrzeżnej. Jedno go natomiast w sytuacji pociesza. 
Wrócił po rewolucyjnym przełomie. Wrócił do historycznie zmienionej oj­
czyzny. Wiele rzeczy straszniejszych niż jego korsarstwo miało tam ulec 
zapomnieniu. Sama historja zatrzasnęła drzwi nad przeszłością.
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Osierocony w dzieciństwie, nieznający nawet ojca, podrzutek bez na­
zwiska, używający przezwiska Peyrol, jest bardziej samotnym niż Axel Heyst. 
Miałby on może więcej praw, do zapomnienia o ojczyźnie, niż syn filozofa- 
marzyciela, pokłóconego ze wszystkimi a także i z samym sobą. Zmęczony 
życiem szukający spokoju nie chce wtrącać się do ludzkich spraw. Ale ta 
obojętność nie jest wynikiem heystowskiego dumnego odcięcia się od świata. 
1 Peyrol ratuje nieszczęśliwszą od Leny Arlettę, bezinteresownem odruchem 
męskiego serca. Wydobywa ją z toni szaleństwa, zdrowiem własnej duszy. 
Ratuje poto, by ją już uzdrowioną oddać innemu, młodszemu, posiadające­
mu większe prawa do szczęścia. Odczarowanie Arletty to jedno ze zwy­
cięstw Peyrola. 1 to zwycięstwo okupione jest śmiercią wybawiciela.

Najbliższy bohaterowi „Korsarza” — jest może Lingard konkwistator 
romantyczny. Różni ich jednak sama postawa wobec życia. Korsarz pry­
mitywny człowiek, możnaby powiedzieć, człowiek element, nie jest roman­
tykiem. Może nim był, ale się już dawno z marzycielstwa wyleczył.

Nawet z tamtymi bohaterami epopei marynarskiej, ten bohater conra­
dowski, stanowiący syntezę niejako całego conradowskiego pokolenia, ma 
wiele wspólnego. Gdy go widzimy na lawirującym stateczku, na czele swej 
dziwacznej dwuosobowej załogi, składającej się z kaleki beznogiego i unie­
ruchomionego szaleńca, przypomina się bohatersko-naiwny kpt. Mac Whirr 
z „Tajfunu”. A przytem Peyrol najbardziej, ze wszystkich kreacyj con­
radowskich przypomina korsarzy Byrona. Mickiewicz mówiąc o byro- 
nowskich korsarzach, żalił się, że za wcześnie i oni i ich twórca pomarli. 
Korsarz Conrada dorósł do swej, niemal tytanicznej śmierci. To, czego 
nie mogli uzyskać ci wszyscy zabłąkani na obcych lądach, dobrowolni 
i wygnani na pustkowia, do serc ciemności, do nieznanych przez siebie 
odkrywanych rzek i wybrzeży ci dumnie obojętni, lub romantycznie uwikłani 
w cudze sprawy — uzyskał on jeden, najprostszy człowiek. Dojrzał do 
śmierci już bezsprzecznie triumfalnej. Zasłużył sobie także na śmierć ho­
norami rycerskiemi wieńczoną — eks-korsarz, a potem bohaterski kanonier 
napoleoński.

Danem jest nam być świadkami ewolucji duchowej tego prostego 
człowieka. Widzimy niemal jak to ziarnko gorczyczne świadomości naro­
dowej, kilka zaledwie wspomnień dziecięcych, przechowywanych na dnie 
prostej duszy, rozrasta się w niebywały krzew dojrzałego, składającego 
w ofierze życie patrjotyzmu. On, który nic od ojczyzny nie dostał, nic ze 
sobą na włóczęgę po świecie nieobeszłym nie wziął, poza jednym uśmiechem 
matki konającej, ojczyźnie zwraca życie. A przecież ten wallenrodowy czyn 
Peyrola obywa się bez wpływu halbanowego wychowawcy, a co ważniej­
sze bez tamtego przedśmiertnego monologu, o swej dumie i szczęściu 
ze spełnienia czynu mścicielskiego. W tym dziwnym bohaterze narodo­
wym, co do bohaterstwa dojrzewa odrazu, niema nienawiści. Nic też pra­
wie niema zdrady. Jeżeli jest podstęp, to wynika on z wojennego planu. 
A nawet ta cząstka podstępu, oburza Conradowego Korsarza. By za nią 
dać zadośćuczynienie, Peyrol świadomie całkiem życie ofiarowuje. Co wię­
cej, by już tym jednym czynem od miazmatów zemsty uratować innych, 
zabiera na stateczek swój szaleńca co nienawiścią zarażał.

Peyrol w naszych oczach wyrasta i podnosi się po szczeblach hero­
izmu, osiągając w momencie swej śmierci tego heroizmu najwyższy szczebel. 
A zarazem i twórczość Josepha Conrada, piewcy nieznanego Polsce żywiołu 
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morza i obcych Polsce motywów konkwistadorstwa wyspiarskiego — na­
biera tonów klasycznego rasowo polskiego romantyzmu. Ideę patrjotyzmu 
„Korsarza” możnaby przeciwstawić idei czynu Wallenrodowego. Pokazano 
nam, jakby mógł wyglądać czyn bohatera narodowego, co nie żył w wa­
runkach malborskiej niewoli, czyn wolny, a przez to samo pozbawiony po­
kusy zdrady, heroiczny czyn prostego człowieka co z krajem ojczystym 
związany jest tylko instynktem rasowym, kilkoma zapadłymi pod próg świa­
domości wspomnieniami dzieciństwa.

Tyle o ewolucji wewnętrznej motywu heroizmu w twórczości J. Con- 
rada-Korzeniowskiego, — ewolucji, raz jeszcze przypomnę: od Almayero- 
wego tragicznego marzenia o powrocie, poprzez zawinioną bezpowrotność 
Jima, buntownicze samotnictwo kosmiczne Heysta, — uwikłanie w obcych 
sprawach Lingarda, do realizacji powrotu po śmierć - zadośćuczynienie za 
korsarstwo Peyrola.

„Śmiały, twardy indywidualny człowiek ustał — pisał o zmarłym 
Conradzie Żeromski. — Musiał się zwrócić w naszą stronę, bo Polska tak 
jest w uczucia bogata, iż z jej objęć nikt, kto szlachetny się nie wyrwie”. 
Prostą, Peyrolową odpowiedzią Conrada zdają się być słowa dumne, z listu 
jeszcze z 1903 roku (t. j. już po napisaniu „Lorda Jima”), mam na myśli 
słowa z listu do K. Waliszewskiego: „A jeśli Pan zechcesz uwierzyć mi na 
słowo i powiedzieć, że pływając po kuli ziemskiej, nigdy ani myślą, ani ser­
cem od kraju się nie oddaliłem, to pewno zostanę przyjętym na stopie ro­
daka pomimo mej angielszczyzny...”

Powrót Conrada do Polski dopiero się zaczyna...
O jego przyjęciu świadczy wzrastająca poczytność jego pism i coraz 

to większy wysiłek poznawczy tych, co i myślą i sercem próbują te pisma 
zrozumieć.

Warszawa. Rafał Blilth.

JÓZEF CONRAD NA DRODZE DO POLSKI

1. Uchyleniem zasłony „polskiej tajemnicy", która przenika życie 
twórcze Conrada, zajął się Gustaw Morf w psychoanalitycznem studjum 
p. t. „The Polish Heritage of Joseph Conrad” (Londyn 1930). Wydobywa 
on polskość Conrada śmielej, niż krytyka polska, która na samym początku 
jakby, utknęła na obrazie tradycji rodzinnej pisarza, zachowując rezerwę, 
zakreśloną słowami Żeromskiego \ patrona studjów naszych nad Conradem: 
„Mamy jeden tylko środek zmierzenia wpływu Polski na duszę twórcy 
angielskiego: —- zapoznanie się z jego światem rodzinnym, który chłopcu 
siedemnastoletniemu rnusiał być przecie znany dokładnie. Siła przeżyć ro­
dzinnych, głęboko tragicznych, może będzie miarą tego impulsu do szukania 
czegoś innego, który młodzieńca z kraju wyrzucił na zawsze”.

Ambicji narodowej nie wystarczają dowody polskości Conrada, wydo­
byte metodą psychoanalizy; uczucie patrjotyczne domaga się nadto faktycz-

1 w „Wiadomościach Literackich“, nr. 33 z dn. 17 sierpnia 1924 r. 
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nych danych. Jednym z dowodów polskości Conrada jest domniemana 
jego polityka w wyborze dzieł, oddawanych do przekładu na język 
ojczysty i objawiona w tern może próba metodycznego dzielenia się swoją 
twórczością z krajem rodzinnym.—O trzy lata wcześniej, niż wyszukała bibljo- 
grafja*, przyszła do Polski pierwsza wieść o Conradzie, a za nią, o siedem 
lat prędzej, niż wiedzą o tern krytycy polscy — pierwszy jego przekład.

„Józef Conrad, wydał w roku zeszłym powieść „AImayer’s Folly“ (Szaleństwo 
Almayera), która odrazu zwróciła na siebie uwagę krytyki. Obecnie wyszła druga jego po­
wieść angielska, p. t. An Outcast of the Islands (Wygnaniec z wysp) osnuta na tle sto­
sunków wyspy Celebes. Amerykańscy krytycy mianują ją arcydziełem tak pod względem 
formy jak i języka, autorowi zaś dają miano Rudyarda Kiplinga Malajskiego archipelagu. 
Właściwe nazwisko autora jest Konrad Korzeniowski. Urodził się na Ukrainie 
z ojca Apolla, znanego w naszem piśmiennictwie i matki z domu Bobrowskiej. Służył w ma­
rynarkach francuskiej i angielskiej. Z tej ostatniej wyszedł w stopniu kapitana. Osiadł 
w Traanswalu, gdzie wskutek zamieszek stracił majątek. Obecnie mieszka koło St. Mało“.

Jeśli tych parę zdań, wyłowionych, jak butelka z wieścią o zaginio­
nych na morzu, w krakowskim „Przeglądzie Literackim” (r. 1896, nr. 11), 
zdołało zaintrygować polskiem pochodzeniem Conrada, to jednak „Kipling 
archipelagu malajskiego” i arcydzieło formy i języka musiały budzić nie­
wiarę.

Wiadomość nie pozostała, jak się zdaje, bez znaczenia. Oto w na­
stępnym zaraz roku ukazał się, może na jej skutek, pierwszy przekład po­
wieści Józefa Conrada, p. t.: „Wygnaniec” (An Outcast of the Islands) 
w dodatku powieściowym warszawskiego „Tygodnika Mód i Powieści”, 
Pisma Illustrowanego dla kobiet, w numerach od 1 (z dn. 2 stycznia) do 
26 włącznie (z dn. 26 czerwca) 1897 r. Kto wpłynął na umieszczenie po­
wieści w tygodniku? Czy inicjatywa wyszła od redaktora, zachęconego roz­
głosem zagranicznym Conrada, o którym wspominały pisma polskie? Za­
poznanie się ze sposobem prowadzenia pisma przez redaktora Jana Skiw- 
skiego, nie daje żadnej wskazówki. Nie można też stwierdzić jakiegoś 
specjalnego zainteresowania się literaturą angielską, bo prócz małego wiersza: 
„Do jednej w raju” Edgara Poe, tłumaczonego przez Langego i nowelki 
Marka Twain’a: „Rozmowa przy stole”, innych przekładów z angielskiego 
w tym roczniku tygodnika nie drukowano. Czy wyszła więc inicjatywa od 
tłumacza powieści? Moźnaby o tern coś sądzić, gdyby jego osoba była 
znana, ukrywa się on bowiem pod literami: M. G. — „Józef Conrad — 
Wygnaniec — Powieść — Przekład z angielskiego — M. G.“ — tyle do­
wiadywał się czytelnik polski o autorze i jego tłumaczu. Na te nasuwające 
się pytania odpowiada syn redaktora „Tygodnika Mód i Powieści”, znany 
literat p. Jan Emil Skiwski:

Ojciec mój, Jati Skiwski był swego czasu redaktorem kilku pism, śród nich „Ty­
godnika Mód i Powieści"—dziś już nie żyje. Kto był tłumaczem drukowanej w „Tygodniku“ 
powieści Conrada, nie wiem (czy nie Gembarzewski?). Siadów korespondencji w sprawie 
tłumaczenia nie znalazłem i niestety trudno mi całą tę sprawę wyjaśnić, ze względu na to, 
że większość osób, które pracowały kiedyś w pismach Ojca, zmarło, bądź straciłem je 
z oczu. Co się tyczy, interesującego Szanownego Pana, pytania, z czyjej strony wyszła 
inicjatywa przekładu i jego umieszczenia w „Tygodniku", to sądzę, że chyba ze strony 
Ojca mojego, który często wyjeżdżał zagranicę i mógł pośrednio lub bezpośrednio skomu-

1 Piotr Grzegorczyk: Z dziejów J. Conrada-Korzeniowskiego w Polsce. Ruch Lite 
racki, nr. 5, r. 1927.
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nikować się z Conradem. Wątpię, aby pisarz angielski, który wówczas zerwał wszystkie 
niemal z krajem stosunki, miał się ubiegać o drukowanie tłumaczenia swej powieści w piśmie 
warszawskiem. Z drugiej strony sprawą wyboru materjałów redakcyjnych, o ile pamiętam, 
zajmował się zawsze Ojciec osobiście.

Przypuszczenie, że Conrad sam starał się o umieszczenie swej po­
wieści w polskim tygodniku, ma szanse pewnego prawdopodobieństwa. 
„An Outcast of the Islands” ukazał się w r. 1896, przekład zaś po­
jawił się już w styczniu 1897. Jak wynika z porównania dat, zbyt prędko 
następuje tutaj fakt tłumaczenia; możnaby więc suponować, że w spra­
wie publikacji w Polsce, zaszła może interwencja samego autora. Takich 
znawców powieściowych aktualności angielskich i dzisiaj jeszcze w Polsce 
niewielu. Tutaj zaś mamy wypadek " niezwykły: możliwość dokonania 
przekładu z rękopisu, przed ogłoszeniem drukiem w Anglji. Podobnie były 
tłumaczone jeszcze w manuskrypcie z niemieckiego na polskie i wycho­
dziły równocześnie w obu językach powieści Aleksandra Bronikowskiego, 
któremu także i z tego powodu wyznaczamy miejsce w dziejach powieści 
polskiej.

„Wygnaniec z wysp” jest drugiem skolei wydanem dziełem Conrada; 
wydarzenia, opisane jednak w tej powieści, toczą się na szereg lat przed 
historją, opowiedzianą w pierwszej drukowanej powieści, „Almayer’s Folly”, 
rozgrywającą się w tejże samej okolicy: nad pełnemi tajemnic falami rzeki 
Pantai i wśród znanego już niesamowitego grona osób. Przypuścić więc 
można, że na pierwszy ogień przekładów na język polski poszła druga 
z ogłoszonych drukiem powieści Conrada, ponieważ wymagała tego chro- 
nologja treści eposu o wyspach malajskich.

Autor przekładu językiem angielskim władał biegle. Tekst tłumaczył 
umiejętnie, trafnie i swobodnie, mając duży zapas słów na oddanie kolo­
rytu lokalnego powieści; stanowczo większy, niżby można to przypuszczać 
u polskiego literata. Wątpić jednak należy, ażeby tłumacz korzystał z fa­
chowych wskazówek samego autora. Przekład jest wierny, choć tłumacz 
nie starał się o dosłowność ścisłą przekładu, lecz przedewszystkiem o po­
prawność literacką stylu polskiego. Nieznaczne zmiany (w części I—III) 
wynikają z pobudek artystycznych i zmierzają do zwiększenia efektu. 
W tomie drugim (od cz. III, r. IV) wprowadzono znaczne skróty i obcięto 
boleśnie całe nieraz ustępy. Trudno rozstrzygnąć, czy był to pośpiech, by 
dobrnąć do końca powieści, czego żądała może redakcja, zniecierpliwiona, 
że powieść zbyt długo się przeciąga, czy też przekładu dokonywano z rę­
kopisu, odbiegającego od tekstu drukowanego.

Ten sam kryptonim M. G. tłumaczył jeszcze inne dzieło Conrada: 
„Tajny agent” (w dwu tomach „Bibljoteki Dzieł Wyborowych”, w Warsza­
wie 1908).

Tajemnicę kryptonimu odsłonił wreszcie redaktor Bibljoteki Dzieł Wy­
borowych, ś. p. Zdzisław Dębicki. „O ile mnie pamięć nie myli — infor­
mował listownie — tłumaczką „Tajnego agenta” dla Bibljoteki dzieł wy­
borowych była p. Marja Gąsiorowska, kobieta już wówczas w starszym 
wieku. Co się z nią dzieje obecnie —• po wojnie — nie wiem......... Czy
p. Gąsiorowska wymieniała jakie listy z Conradem-Korzeniowskim — tego 
nie wiem. W każdym razie przekład był jej inicjatywą, którą ja tylko, jako 
ówczesny redaktor Bibljoteki, gorąco zaaprobowałem”.

Od p. Sajkiewicza z Hyży, p. Zamość, powinowatego Marji Gąsio- 
rowskiej nadeszła wiadomość, że pierwsza tłumaczka Conrada od trzech lat 
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nie żyje, a na razie nie wiadomo, co się dzieje z jej papierami. Na tern 
ślady, które mogły doprowadzić do wykrycia ewentualnej korespodencji 
z Conradem, dotyczącej obu przekładów, niestety, urwały się.

2. „Na ukształtowanie się utworów w świadomości i odczuciu czytelnika, widza czy 
słuchacza wpływa przekonanie jego, kreślące zarys genezy dzieła. Mogą te zarysy być zgodne 
z prawdą historyczną, mogą też być błędne, nawet fantastyczne — nie zmieni to ich real­
nego znaczenia, nie odbierze władzy rozstrzygania, czy dzieło odczute będzie jako zwią­
zane z życiem, jako szczere, jako mające piętno prawdy wewnętrznej. Do pełnego ujęcia 
dzieła należą obok samego tworu — twórca i fikcja genezy“. J. Kleiner1.

1 „Krytyk jako twórca fikcji genezy“. „Czas“, z dn. 24.XII. 1931.
2 Józef Conrad-Korzeniowski: Listy do Kazimierza Waliszewskiego. Ruch Literacki, 

nr. 6. r. 1927.

Niema żadnych śladów, jakie powodzenie znalazł w Polsce przekład 
powieści Conrada, która przenosiła naszą fantazję w kraj tak odległy.

Autor jej czekał ciągle na „powrót" do Polski. „Uważam sobie za 
szczęście i za niemały zaszczyt wracać do kraju (że się tak wyrażę) pod 
pańskiem przewodnictwem”, pisał jeszcze pięć lat po wyjściu przekładu do 
przygotowującego o nim pierwsze polskie studjum, Kazimierza Waliszew- 
skiego. „A jeżeli Pan zechce uwierzyć mi na słowo i powie, że, pływając 
po kuli ziemskiej, nigdy, ani myślą ani sercem od kraju się nie oddaliłem, 
to pewno zostanę przyjętym na stopie rodaka u nas, pomimo mojej an­
gielszczyzny” 1 2.

Znalazły się dane, które lepiej, niż tylko „na słowo”, świadczą o nie- 
porzucaniu nigdy przez Conrada myśli o kraju, nawet w największem od 
niego oddaleniu. W tych latach, w których Conrad rozpoczął swe morskie 
wędrówki, wyspy Oceanji stały się przedmiotem pewnego zainteresowania 
społeczeństwa polskiego. W roku 1875 wydany został A. Korczaka: „List 
otwarty w sprawie założenia dla emigracji osady polskiej niezależnej 
w Oceanji” (Kraków 1875). Rok później, jako dodatek do powyższego 
listu otwartego, ukazał się, nakładem Korczaka i z jego przedmową, wyjątek 
z dzieła: „Das neue Buch der Reise und Entdeckungen” von Fr. Christmann 
und Richard Oberländer, p. t. „Gromada wysp Oceanu Spokojnego w Me- 
lanezji”, przełożył Lucjan Długoszewski (Kraków 1876). W przedmowie do 
tego tłumaczenia, datowanej z Brukselli, piszę ów Korczak: „Zważając... 
niegustowanie publiczności w opisach geograficznych, a zamiłowanej w po­
wiastkach, wielce pożądanem byłoby, gdyby się znalazł zdolny powieścio- 
pisarz, któryby w pozłacanych a ocukrzonych pigułkach dawał jej wiedzę 
geograficzno - etnograficzną Oceanji razem z jej historją przyrodniczą”. 
Jakby na skutek tego życzenia ukazało się w piśmie warszawskiem jego 
spełnienie: przekład „Wygnańca” Conrada, przynoszący tyle cukru fantazji 
i szczerego złota poezji! Wiemy więc o jednym przynajmniej Polaku, któ­
remu Conrad był potrzebny.

Był nim Piotr A. Wereszczyński, zamieszkały stale w Petersburgu. 
On to występował pod pseudonimem Korczaka i podpisywał fikcyjnie 
swoją rozprawę w Brukselli. Jako kryptonim J. B. R. wydał też broszurę 
w Krakowie, p.t: „Mała Polska w Oceanji”, rozdawaną darmo. Na wszyst­
kie te wydawnictwa łożył własne fundusze, nie licząc się ani ze stratami 
pieniężnemi ani z niebezpieczeństwem, bo publikacje były bezwarunkowo 
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zakazane w Rosji przez cenzurę; w zamówionym przez niego przekładzie 
dzieła o Melanezji musiano z tych względów zmienić i drukować na nowo 
trzy karty.

W artykule: „Nieuwzględnione motywy decyzji życiowej Conrada” 
piszę K. W. Zawodziński: „Na oceany! Kto z nas nie śnił wówczas o pod­
niesieniu bandery polskiej na jakimś statku, którego pokład stałby się nam 
wolną ojczyzną, jeśliby gdzieś na Pacyfiku nie udało się odkryć nieznanej 
wyspy, podstawy działań wojennych przeciw przemożnemu wrogowi” L 
Owo „kto z nas” wywołało w zastosowaniu do Conrada sprzeciw, jako 
oparcie się na metodzie introspekcji1 2. Potwierdzeniem jednak powszech­
ności pomysłu i tych marzeń jest Wereszczyński.

1 Wiadomości Literackie, nr. 29, r. 1927.
2 Por. A. Prędski: „W sprawie Conrada“. Wiadom. Liter, nr. 12, r. 1928.
3 Jessie Conrad: „Moje wspomnienia o Józefie Conradzie“, przekład J. Fuchsówny. 

Ilustr, Kurjer Codzien. nr. 23, r. 1930.

Kolonja polska na Oceanie — nie był to wcale pomysł Tartari- 
na. Fantazja narodowa w najsmutniejszych chwilach kierowała się nie­
raz w dalekie bardzo strony i czepiała się rozpaczliwie najdziwniejszych 
pomysłów.

W roku ukazania się przekładu „Wygnańca” umarł na Ponope, jednej 
z wysp Karolińskich, głośny podróżnik, Warszawianin, Jan Kubary. Podró­
żował po oceanie Spokojnym, w celu zgromadzenia zbiorów do muzeum 
Godeffroy w Hamburgu. Był reprezentantem stacji przyrodniczej w Port 
Constantin na Nowej Gwinei. Jego opisy podróżnicze, drukowane w „Wę­
drowcu”, „Ateneum” i „Tygodniku lllustrowanym”, wpłynęły może także 
na umieszczenie przekładu „Wygnańca”.

Na poetę oddziałać mogła zachęta wuja i opiekuna Tadeusza Bobrow­
skiego, który jeszcze w r. 1881 pisał do Conrada:

Sądzę, że byłoby doskonałą rzeczą, gdybyś zaczął pisywać do warszawskiego 
„Wędrowca“. Mamy bardzo mało podróżników lub nawet korespondentów tego ro­
dzaju. Jestem przekonany, że to, co mógłbyś napisać, zainteresowałoby każdego a z czasem 
stałoby się dobrze płatne. Stworzyłoby to węzeł pomiędzy tobą a ojczyzną, 
a równocześnie byłoby aktem pietyzmu wobec pamięci twego ojca, który pragnął służyć 
i służył swemu krajowi piórem. Weź to pod rozwagę. Pozbieraj wspomnienia 
z twojej podróży do Australji i przyślij je w formie szkiców. — Adres „Wędrowca“ jest 
znany w Warszawie. Sześć listów rocznie z rozmaitych krajów nie zajęłoby ci 
wiele czasu. Byłoby to miłą rozrywką dla ciebie i dla drugich..." 3.

Współpraca w tygodniku warszawskim miała więc być zaciśnięciem 
węzła z krajem rodzinnym i aktem pietyzmu wobec cierpiącego za sprawę 
polską ojca, którego „mścicielem kości“ miał być Conrad. W świetle słów 
tego listu ogłoszenie przekładu wygląda na akt spełnienia obowiązku.

Zanotować trzeba jeszcze jedną podnietę: w roku poprzedzającym 
przekład, profesor Winc. Lutosławski odwiedził Conrada na wsi pod Lon­
dynem. Zadał mu wówczas pytanie: Dlaczego nie piszę po polsku? Czy 
ta wizyta nie była również jeszcze jedną pobudką do ogłoszenia bodaj 
przekładu?

3. Czynniki psychologiczne wspierają również hipotezę pewnej inter­
wencji autora w umieszczeniu przekładu. Morf (The Polish Heritage of 
Joseph Conrad) dowodzi, że „Lord Jim” napisany został celem wyzwole­
nia psychologicznego, wyleczenia się z urazu zdrady i wytłumaczenie 
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w własnych oczach czynu opuszczenia ujarzmionej ojczyzny. Myślał o tern 
już Stefan Żeromski „Czy utwór ten nie jest przypadkiem symboliczną 
spowiedzią? Czy pod formą, pod osłoną przypowieści o młodzieńcu nie­
szczęśliwym w stronach dalekich, borykającym się ze swem sumieniem, 
nie mamy tutaj wyznania o dziejach i przeżyciach duchowych innej zgoła 
natury? Czy nie jest to wymyślna historja innego, niż opisany, wewnętrz­
nego procesu: — zapomnienia, pogardzenia, odtrącenia innych zupełnie 
obowiązków?“

W takim samym stopniu autobiograficzną jest wcześniejsza powieść 
o „Wygnańcu z wysp“. „Lord Jim“ to przecież powtórzenie i zarazem 
pogłębienie postaci Willemsa; owa wcześniejsza powieść była lekarstwem, 
po raz pierwszy zastosowanem celem wyzwolenia psychologicznego z urazu 
zdrady. Lekarstwo to trzeba było jeszcze powtórzyć. Może dlatego jako 
drugie dzieło swoje do przekładu na język polski przeznaczył Conrad nie 
„Szaleństwo Almayera“, lecz „Lorda Jima“, który wyszedł w dwu tomach 
Bibljoteki Dzieł Wyborowych, Warszawa 1904, w przekładzie i z przedmo­
wą Emilji Węsławskiej.

Utwór Conrada jest romantyczną powieścią o mękach zdrady i o śmier­
cią zakończonej miłości, która, jak każda namiętność, jest zawsze cierpie­
niem; nawet zaspokojona. Cementem spajającym rożnolite wątki powieści 
jest sprawa przyjaźni. Opiekun Wygnańca, Lingard zdaje się ją czerpać na 
sposób romantyczny stamtąd, skąd ma wszystko — z morza. Przyjaźń 
u Conrada to uczucie nie uwarunkowane żadnemi cechami przedmiotu, lecz 
płynące jedynie z wielkości duszy podmiotu. Uczucie takie nie może 
być niczem przerwane, bowiem „celui qui cesse d’être ami — ne l’a jamais 
été”. Tylko dzięki temu gatunkowi przyjaźni Lingard ratuje Willemsa- 
Wygnańca, kiedy za defraudację został wypędzony z firmy, a następnie 
i z domu własnego przez niekochaną żonę i jej rodzinę. Podaję dłoń ra­
tunku Willemsowi, zawożąc go do samotnej faktorji handlowej nad nie­
dostępną rzekę Pantai, gdzie osadził poprzednio swego zięcia Almayera 
(który ożenił się z przybraną córką Lingarda). Lingard pomaga nawet, 
wbrew swemu przekonaniu, do zawarcia węzłów małżeńskich, wyłącznie 
dlatego, iż tego żąda jego przyjaciel. Nie przestanie być też przyjacielem 
swego niewiernego wychowanka, kiedy on zamieni się w wroga białych 
i zdradziecko, pchnięty do czynu przez swą dziką malajską kochankę Aissę, 
zniszczy najukochańszą, russowską ideę Lingarda: arkadyjskie szczęście 
mieszkańców nad rzeką Pantai, dokąd nie dostali się jeszcze ani przewrotni 
ludzie z Zachodu ani przebiegli handlarze arabscy. Ile w powieści tej mowy 
o przyjaźni — tyle jest i o nienawiści. I tu odsłaniają się polskie ele­
menty dzieła. „Choroba na Moskala”1 2, odziedziczona po ojcu, zesłańcu 
z r. 1863, znalazła wyraz i w „Wygnańcu”. Rozważania malajskiego filo­
zofa, Babalatchiego o ludziach białych kryją w sobie aluzje do stosunku 
Rosji do Polski, wystawiają bezsilność wobec ludzi „z rozrosłemi barki” 
i gniew, który bez możności ujęcia w czyn jest rzeczą próżną. „Cóż ja 
jestem, — rozpacza Oceanijczyk — żebym mógł się gniewać na białego 

1 Wiadom. Liter, nr. 33, r. 1924.
2 Pisze o niej A. Zagórska: Kilka wspomnień o Conradzie, Wiadom. Liter. № 51. 

r. 1929.
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człowieka? Cóż znaczy gniew, bez możności uderzenia? A wy biali, zabra­
liście nam wszystko, ziemię, morze, i moc uderzenia! 1 nic nie pozostało 
tu dla nas oprócz waszej sprawiedliwości, tej wielkiej sprawiedliwości, która 
nie zna co to gniew”. A o walce stoczonej z białymi mówi Babalatchi do 
córki swego wodza: „Są potężni. W walce z nimi musimy zginąć. Ale 
jednak — dodał groźnie — niektórzy z was pozostali przy życiu”. Po­
wtórzony tutaj został zarzut Słowackiego w „Grobie Agamemnona”, który 
mówi o Polsce: „gdzie zawsze, po dniach nieszczęśliwych, zostaje smutne 
pół rycerzy—żywych”. Kuzynka poety opowiada, jak właśnie ten wiersz— 
„zatargał Conradem dotkliwie i tak niespodzianie, że Conrad nie potrafił 
opanować i ukryć bolesnego wstrząsu”, gdy mu go przeczytano w czasie 
ostatnich odwiedzin kraju rodzinnego.

Ciężar nienawiści, która nieraz była jedyną bronią przed zobojętnie­
niem dla kraju, stawał się często brzemieniem nie do zniesienia.

„On, jako biały — mówi Babalatchi o Willemsie, gdy umarł Omar, z którym tyle 
lat walczył z białymi — nie może słyszeć głosów tych, co pomarli... Powiedz mi, Tuan — 
dodał, wpatrując się badawczo w Lingarda — powiedz mi, czy wy, biali ludzie, słyszycie 
kiedy głosy niewidzialnych? — Nie! — odrzekł Lingard — bo ci, których nie możemy wi­
dzieć, nie mówią. — Nie mówią nigdy? I nigdy się nie skarżą głosami bez słów? — za­
wołał Babalatchi z niedowierzaniem. Może to być, albo też wy jesteście głusi... My Ma- 
lajczycy słyszymy różne głosy w pobliżu miejsc, gdzie pogrzebano zmarłych. Dziś sły­
szałem... Tak słyszałem... Nie chcę już słyszeć nic więcej! — dodał nerwowo. Może być, 
że źle postąpiłem... Są rzeczy, których żałuję... Ciężko stroskane było jego serce, gdy 
umierał... Czasami myślę, że źle zrobiłem... ale nie chcę skargi tych ust niewidzialnych! 
Dlatego odchodzę stąd, Tuan. Niech ten niespokojny duch przemawia do swego wroga, 
do tego białego człowieka, który nie zna, co to obawa, ani miłość, ani litość — nie zna 
nic, oprócz wzgardy i gwałtu. Zbłądziłem! Źle postąpiłem! Hai! Hai!“

Można w tych słowach odczuć jakby wytłumaczenie, dlaczego Con­
rad odszedł z kraju ojczystego, w którym życie toczyło się w atmosferze 
mogił, gdzie wołał o pomstę grób jego ojca. — Conrad odszedł, bo „czło­
wiek—jak mówi Szekspir—własnej tylko krzywdy mścić może i umie. Cu­
dzej zaś krzywdy mścić nie potrafi, nie rozumie naprawdę i nie śmie, — 
mścić mu nie wolno. Krzywda ojca, to jest krzywda cudza”.

Jako typowo polski jest również ten rys psychiki Willemsa:
Kiedy zboczył po raz pierwszy z prostej i wąskiej ścieżki uczciwości, wierzył silnie 

w niezachwiane swoje postanowienie powrotu na jednostajną, ale bezpieczną drogę honoru, 
byle tylko to małe zboczenie na przydrożne trzęsawiska, doprowadziło go do pożądanego 
celu. Miał to być krótki epizod — małoznaczny nawias w jego życiu — przygoda chwi­
lowa, na którą się zdecydował niechętnie, ale nieodwołalnie—o której należało zapomnieć 
jaknajprędzej. Wyobrażał sobie, że potem — tak samo jak przedtem będzie mógł patrzeć 
na blask słońca, cieszyć się chłodem i cieniem, oddychać wonią kwiatów w małym ogródku 
przed domem. Wyobrażał sobie, że nic się nie zmieni...

Tok wypadków, przedstawionych w powieści miał obalić złudzenia 
Willemsa. Conrad rozwija tezę fatalizmu, pojętego, zgodnie z etyką chrze­
ścijańską, jako nieubłagana konsekwencja własnych czynów. Jest to zagad­
nienie nieuniknionej kary, które znalazło klasyczne rozwiązanie w „Konra­
dzie Wallenrodzie”. A „Wallenrod” jest poematem, którego reminiscencje 
znajdują się w „Wygnańcu”1. Willems przypomina Wallenroda w tej 

1 Por. W. Chwalewik: „Czy Conrad jest pisarzem polskim“. „Myśl Narodowa", 
nr. 39, r. 1926.
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chwili, kiedy ten marzy o sielance po spełnieniu zbrodni zdrady. Przypo­
mina się również z noweli Prusa (tak czytywanego i cenionego przez 
Conrada) ów lichwiarz, naiwnie ufający w niezamącone szczęście, zbudo­
wane na okrutnej krzywdzie, wierzącej w możność przekreślenia całej 
przeszłości i zaczęcia w pewnej godzinie dobrego, pogodnego życia bez 
żadnej odpowiedzialności („Pałac i rudera”).

1 Conrad, dla którego jeden grzech: „smak niewinnych przygód — 
jak sam powiada — stał się gorzki dla podniebienia” 1, doprowadzając do 
zerwania z krajem, jeszcze w ostatnich chwilach życia spodziewał się, jak 
Willems, zawrócić na ojczyzny łono.

W etyce Conrada widoczne są narodowe znamiona, z których sam 
rnusiał sobie zdawać dobrze sprawę. Conrad walczy z wadą, która jest 
specjalnie polska, którą w sobie czuł, z tą lekkomyślną nieodpowiedzial­
nością i lekceważeniem przez sprawców dalszego deprawującego i niszczy­
cielskiego działania zła.

Warszawa. Jan Dilrr.

U ŹRÓDEŁ PUBLICYSTYKI 
JÓZEFA CONRADA

W modnych u nas od lat paru dyskusjach na temat stosunku Con­
rada do Polski, dyskusjach, w których rzadko zabierają głos istotni znawcy 
twórczości autora „Zwycięstwa“, tak, że w rezultacie spadają one zazwy­
czaj na poziom banalnej gadaniny dziennikarskiej, pomija się — dziwnym 
trafem — te utwory Conrada, które na daną sprawę rzucają światło zupeł­
nie wyraźne, mianowicie dwa jego artykuły o sprawie polskiej. Artykuły 
te, „War and Autocracy“ (1905), i „The Crime of Partitions“ (1919), sta­
nowiąc bardzo interesujące pozycje w psychologicznej biografji Conrada, 
składają się, wraz z memorjałem „Note on the Polish Problem“ i ładnym 
szkicem autobiograficznym „Poland Revisited“, na wiązkę dokumentów, 
obok których nikomu, kto zajmuje się zagadnieniem „Conrad a Polska“, 
nie wolno przejść obojętnie2.

*

Artykuł „War and Autocracy“, wywołany pogromem potęgi militarnej 
Rosji na Dalekim Wschodzie, jest właściwie głębokim essayem o caracie, 
o jego roli w życiu rosyjskiem, o pozycji zajmowanej przezeń w dziejach 
i polityce Europy zachodniej, o konsekwencjach wreszcie, które zadana mu 
przez Japonję klęska, musi dlań pociągnąć. Poza niepospolitemi zaletami 
artystycznemi, artykuł ten musi specjalnie zainteresować czytelnika pol­
skiego zasadniczą postawą duchową autora, postawą, niespotykaną w pu­
blicystyce angielskiej, znaną natomiast doskonale z dziejów polskiejfmyśli

1 „Some Reminiscences", str. 175.
3 Obydwa artykuły weszły w skład tomu „Notes on Life and Letters" (1921), włą­

czonego do wydania zbiorowego dzieł Conrada. Cytaty pochodzą z t. XIX „Works" Con­
rada („the Medallion Edition") Londyn, Gresham, 1925. 
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politycznej. Nareszcie! — nareszcie kolos rosyjski zachwiał się i niechyb­
nie runie, nareszcie dotychczasowe stosunki polityczne w Europie ulegną 
radykalnej zmianie, oto naczelna cecha tej postawy. Uczucie ulgi i ocze­
kiwanie innej a zdecydowanie lepszej przyszłości. Wojna bowiem położyła 
kres autokracji rosyjskiej, zadała śmiertelny cios systemowi, który był ano- 
malją i hańbą nowoczesnej cywilizacji. Niesłychanie wnikliwa i sugestywna 
charakterystyka tego systemu podminowana jest zupełnie wyraźną pasją 
pisarską, płynącą z odrazy i nienawiści do opisywanego zjawiska. Wy­
wody historyka i socjologa, usiłującego uchwycić podstawowe właściwości 
życia państwowego pod berłem carskiem, raz po raz przerywa, niby refren, 
poetycka wizja Rosji, jako stworu niesamowitego i wskutek tej niesamo- 
witości budzącego nieledwie uczucie grozy. „Powiedzieć można, że wiek 
dwudziesty rozpoczyna się od wojny, która jest jakby wybuchowym fer­
mentem moralnego grobu, skąd może jeszcze wyłonić się nowy organizm 
polityczny, by zająć miejsce olbrzymiego i przerażającego widziadła. Al­
bowiem przez lat sto zmora potęgi rosyjskiej, rzucająca swym ogromem 
cień na obrady Europy środkowej i zachodniej, siedziała na grobowcu au­
tokracji, odgradzając od powietrza, od światła, od wiedzy o sobie samych 
i o świecie pogrzebane pod nim miljony istnień ludzkich w Rosji“ (86). 
I znowu: „To straszliwe i cudaczne widziadło, najeżone bagnetami, uzbro­
jone w łańcuchy, obwieszone obrazami świętych, to coś nie z tego świata, 
stwór mający w sobie coś z mściwego upiora, coś z ślepego Dżinna, zro­
dzonego z chmury, i coś ze Starca Morskiego, spogląda na nas ze swą 
odwieczną tępotą, ze swą dziwną, mistyczną arogancją, oparte widmową 
stopą na grobowcu autokracji, zdruzgotanym już przez torpedy Togo i ar­
maty Oyamy“ (89). I dalej: „Zniknęło wreszcie nazawsze, ale dotąd je­
szcze niema Rosji nowej, by zajęła miejsce tego złowróżbnego tworu, 
który — powstawszy w wyobraźni szaleńca — nie mógł być niczem in- 
nem, tylko zmorą, siedzącą na pomniku strachu i ucisku“ (91). Kraina 
pod urokiem „złych czarów“ system, który „zatruł charakter narodowy ja­
dem niewolnictwa, zaszczepiając w nim apatję i beznadziejny fatalizm“(98), 
„bezdenna przepaść, pochłaniająca wszelką nadzieję litości, wszelkie dąże­
nie do godności osobistej, do wolności, do wiedzy, wszelki szlachetny po­
ryw serca, wszelki zbawczy podszept sumienia“ (100), oto wiązanka formuł 
Conradowych, charakteryzujących Rosję, formuł, które mocno odbiegają od 
zwykłego inwentarza środków ekspresji publicystycznej. Specjaliści od 
rozdawania patentów na „wieszczów“ tytuł ten łatwo mogliby zastosować 
do pisarza, który, mimo wiary w postęp, nie wahał się twierdzić, że „dziel­
ne i skrzętne państwa doby jutrzejszej może będą jeszcze zmuszone do 
walki o skórkę suchego Chleba“ (106), o przyszłości zaś caratu mówił bez 
ogródek: „że autokratyczną Rosję spotka opłakany koniec, zgodny z jej 
marnem pochodzeniem i bezsławnym żywotem, to chyba nie ulega wątpli­
wości“ (111).

W rozważaniach tych, zdradzających na każdym kroku tę dla autora 
„Nostroma“ tak znamienną, sejsmograficzną iście czułość na wielkie wstrzą- 
śnienia społeczne, co właśnie obok świetnej formy podnosi artykuł do 
godności trwałego essayu, ostrze wywodów skierowane jest nietylko prze­
ciw Rosji, ale również przeciw jej wspólnikowi i spadkobiercy, przeciw 
temu ośrodkowi autokracji, którego symbolem jest „orzeł niemiecki z pru­
ską głową”, drapieżnie rozglądający się po Europie za zdobyczą. „Le 
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Prussianisme — voilà l’ennemi”, temi słowy Gambetty kończy się artykuł 
o „Autokracji i wojnie”.

Nie wiem, jakie czynniki bezpośrednie skłoniły Conrada do tego wy­
stąpienia publicystycznego, w dostępnych mi bowiem tomach jego kore­
spondencji nie znajduję o tern żadnej wzmianki. Nie umiem również po­
wiedzieć, jak artykuł został przyjęty i czy był on normalnem zjawiskiem 
w publicystyce londyńskiej r. 1905 l. Wydaje mi się jednakowoż, że sta­
nowisko Conrada nie było stanowiskiem publicysty angielskiego, jakkol­
wiek bowiem w artykule jest tylko nikła wzmianka o rozdarciu Polski i o jej 
terytorjach, jako kamieniu obrazy w przyszłych stosunkach Rosji z Niem­
cami, to jednak reprezentuje on poglądy typowo polskie. Wystarczy wska­
zać na analogję między jego myślą zasadniczą a ideologją „Róży” Żerom­
skiego, a zresztą do bliższego umotywowania swego poglądu przejdę nieco 
dalej.

1 Sam Conrad oczekiwał, że artykuł wywoła duża, sensację i — jak widać z listów 
do przyjaciół przywiązywał dużą wagę do tego „proroctwa“. Por. „Lite and Letters“ w wyd. 
G. Jean Aubry (1927), II. 1, 9, 12, 13, 18, szczególnie zaś listy do pp. Galsworthy, 21 i 28.

*

Pobieżność wzmianki o Polsce w artykule z r. 1905 wytłumaczyć 
łatwo. Conradowi zbyt dobrze były znane realne kategorje angielskiego 
myślenia politycznego i zbyt górna była jego duma narodowa, by obnosić 
się ze „sprawą polską”, która u zawodowych polityków wywołać mogła 
podówczas conajwyżej zdawkowe wyrazy współczucia czy nawet zgoła li­
tości. Mówi on sam o tern, choć w związku z innemi wydarzeniami, w ar­
tykule o „Zbrodni rozbiorów", ogłoszonym w r. 1919, gdy sprawdziły się 
jego przewidywania, gdy Rosja upadła a Polska powróciła do życia wol­
nego. Z tą samą wnikliwością, z jaką poprzednio charakteryzował historję 
„samodierżawja”, kreśli teraz dzieje „sprawy polskiej”, tej sprawy, która 
od końca w. XVIII, od chwili zbrodni rozbiorczej, niby „duch, niepoprze- 
stający na straszeniu złodziei w domu przodków, nawiedzał gabinety euro­
pejskie, nieprzystojnie powiewał skrwawioną szatą w uroczystej atmosferze 
sal rady, gdzie przy zamkniętych oknach zasiadały kongresy i konferen­
cje“ (119). Upadek Rosji przyniósł zasadniczą zmianę. „Z gruzów Rosji 
powstała ta rzecz zakazana, niepodległość Polski, nie jako mściwa postać, 
nie jako karzący cień zbrodni, lecz jako coś daleko bardziej trwałego, coś 
czego daleko trudniej się pozbyć, bo jako konieczność polityczna i roz­
wiązanie moralne“ (128). Korzeniami swemi tkwi ta niepodległość nie 
w łasce Europy, lecz w charakterze narodowym Polaków, tym charakterze, 
który przez wiek cały potrafił oprzeć się niszczycielskiej przemocy, który 
rozwinął się wciągu lat tysiąca przez udział w życiu kultury zachodnio­
europejskiej, a którego dokumentem jest polityka wewnętrzna i zewnętrzna 
Polski przedrozbiorowej.

Znajomość tego charakteru narodowego stanowi dla pisarza gwarancję 
przyszłego rozwoju wolnej Polski. Ze zdumiewającem niemal jasnowidz- 
twem kreśli on tutaj trudności nowego państwa i kontury antypolskiej po­
lityki, której świadkami jesteśmy od lat kilku. „Trudności problemu jej 
(Polski) istnienia będą tak wielkie, że niepodobna będzie uniknąć błędów, 
a można być pewnym, że nie omieszkają skorzystać z tego sąsiedzi, by 
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dyskredytować żywego świadka wielkiej zbrodni historycznej. Jeśli już nie 
faktyczne granice, to przynajmniej moralna całość nowego państwa stanie 
się napewno przedmiotem ataków. Antagonizm ekonomiczny pojawi się 
również w grze, gdy podniesie się produkcja światowa a współzawodnictwo 
odzyska swą potęgę. Napewno pojawią się skargi na zaborczość, zwłaszcza 
w stosunku do małych państw, wyrosłych z terytorjów dawnej rzeczypo- 
spolitej. A znana jest potęga kłamstw, które krążą odziane w wielobarwne 
szaty, gdy natomiast, jak wiadomo, prawda nie ma tego przywileju, wsku­
tek czego tłumi się ją częstokroć jako sprawę niezupełnie stosowną do 
użytku codziennego” (133). I właśnie wiedza o charakterze narodowym 
polskim zgóry pozwala odeprzeć wszelkie ataki tego pokroju.

W porównaniu z namiętnym tonem artykułu dawniejszego, który go­
dził w carską Rosję, „Zbrodnia rozbiorów” odznacza się spokojem, pły­
nącym z głębokiego zadowolenia, że zasada sprawiedliwości w polityce 
zwyciężyła, że sprawiedliwość odniosła triumf nad gwałtem, choć równo­
cześnie wyczuć w nim można bez trudu głęboką i pełną skupienia troskę 
o przyszłość odrodzonego państwa, o powodzenie tego, co tylko co było 
niedościgłym ideałem, a oto zmieniło się w żywe ciało.

*
Dla Polaka, który miał niejednokrotnie sposobność przekonać się, nie­

raz nawet w sposób bardzo dotkliwy, że to, co dla niego jest kamieniem 
węgielnym jego na świat poglądu, co przez ogół polski przyjmowane jest 
jako aksjomat, u przedstawicieli innych narodów budzi czasami poważne 
a zupełnie szczere zastrzeżenia, dla Polaka, który wyznawanym przez sie­
bie zasadom z trudem rnusiał torować drogę do umysłowości odmiennych, 
najmniejszej nie ulega wątpliwości, że stanowisko Conrada w jego obydwu 
artykułach jest całkowicie i rzetelnie polskie. Argumentami, użytemi prze­
zeń w stosunku do Rosji i Polski, mógł operować tylko Polak, wychowany 
w świecie idej politycznych, które myśl polska wytworzyła już we wcze­
snych latach wieku ubiegłego, a które ostatecznie sformułowane zostały 
w piśmiennictwie emigracyjnem po powstaniu listopadowem.

Ta, powiedzmy krótko, ideologja niepodległościowa nie była oczywi­
ście dziełem ani jednego człowieka ani jednego momentu historycznego, 
lecz tworem kilku pokoleń, wykuwających jej dogmaty w cierpieniu i dzia­
łaniu, a dokumentujących swoje do niej przywiązanie zarówno słowem jak 
czynem. Ideologja ta, jak wiadomo, stała się kośćcem myślowym poezji 
emigracyjnej i najpełniejszy wyraz otrzymała w dziele twórczem Mickie­
wicza. I już z tego choćby względu zrąb poglądów poety „Dziadów” można 
zastosować jako kryterjum przy ocenie stanowiska Conrada; okaże się zre­
sztą, że wzgląd to wcale nie jedyny.

Cechą najcharakterystyczniejszą ideologji Mickiewicza było podniesie­
nie zagadnień politycznych do poziomu spraw etycznych o silnem zabar­
wieniu religijnem, dzięki czemu jej wykład, „Księgi Narodu Polskiego” 
i „Księgi Pielgrzymstwa Polskiego”, stał się kodeksem etycznym wielu na­
rodów, walczących o niepodległość i organizujących swe życie po jej uzy­
skaniu. Dzięki takiemu ujęciu antagonizm polsko - rosyjski był dla poety 
polskiego nietylko przeciwieństwem dwu czynników materjalnych, dwu na­
rodów, lecz antagonizmem dwu światów duchowych, wyrosłych z zupełnie 
odmiennych założeń i rządzących się zupełnie odmiennemi zasadami, Rosja 
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zasadą przemocy, Polska zasadą wolności. Już w „Dziadach” drezdeńskich 
ta koncepcja zarysowała się zupełnie wyraźnie i tchnienie jej czuć w koń­
czącym je „Ustępie”, cyklu obrazów z życia rosyjskiego. Rosja dla Mic­
kiewicza, to „kraina pusta, biała i otwarta, jak zgotowana do pisania karta”, 
na której równie dobrze „palec Boski” może nakreślić, „że miłość rządzi 
plemieniem człowieczem”, jak „Boga nieprzyjaciel stary” wyryć, „że ród 
człowieczy ma być w więzy kuty”. Z dalszych obrazów wynikałoby, że 
nad tą „pustą, otwartą i dziką równiną”, nad „polami białemi”, z „morzem 
śniegów”, zapanował szatan; stąd Rosja stała się parodją Europy za cza­
sów Piotra, stąd jego następcy skierowali wszystkie swe wysiłki, by „przy- 
lewać kłamstwa w brudne gabinety, przysyłać w pomoc despotom bagnety, 
wyprawiać kilka rzezi i pożarów, zagrabiać cudze dokoła dzierżawy”. 
W zetknięciu z tą atmosferą, w której despotyzm, scharakteryzowany 
w portrecie cara i jego wojsk, znających tylko „heroizm niewoli”, stał się 
czynnikiem, duszącym życie, nawet zjawiska elementarne nabierają rysów 
demonicznych. Stąd wiatry, zwiastuny powodzi „już wytknęły głowy z po­
larnych lodów, jak morskie straszydła, już sobie z chmury porobili skrzydła, 
wsiedli na falę, zdjęli jej wędzidła, Słyszę!... już morska otchłań rozcheł- 
znana wierzga i gryzie lodowe wędzidła”. Ten demoniczny charakter Rosji 
i jej stolicy, Petersburga, przejęty od Mickiewicza przez Puszkina, zaryso­
wuje się również zupełnie wyraźnie w „Autokracji i wojnie” Conrada. 
Wiadomo zresztą, że refleksy mickiewiczowskich obrazów Rosji występują 
w powieściach Conradaw danym wypadku widziadło powodzi zapłodniło 
zapewne wyobraźnię powieściopisarza, by wydać ów suggestywny obraz 
państwa-upiora, reprodukcją zaś czy rekapitulacją mickiewiczowskiego opisu 
„Drogi do Rosji” wydaje się taka oto charakterystyka państwa carów: „Co 
uderza człowieka i napełnia strachem, to właśnie coś nieludzkiego w jej 
(Rosji) charakterze. Jest ona jak przywidzenie, jak klątwa niebios spada­
jąca w mroku wieków na olbrzymie równiny lasów i stepów, niemo leżące 
na pograniczu dwu kontynentów: istna pustynia, w której niema miejsca 
dla ducha ani Wschodu ani Zachodu” (98). Nie chodzi tu zresztą o cał­
kowite pokrywanie się obrazów Mickiewicza i Conrada, lecz o ich ton 
wspólny, o ich demoniczno-upiorne ujęcie.

Jak już wspomniałem, Rosji, krainie despotyzmu, niewoli, przeciwsta­
wia Mickiewicz Polskę, jako odwieczną siedzibę wolności. Umiłowanie 
wolności okupiła ona upadkiem, królowie bowiem, zaniepokojeni wysunię­
ciem wolności jako naczelnego hasła politycznego, zmówili się „Pódźmy 
i zabijmy ten naród”, i dopuścili się zbrodni. Wolność ta zaś, proklamo­
wana w konstytucji majowej była tylko uwieńczeniem wielowiekowej po­
lityki narodu, którego „królowie i ludzie rycerscy nigdy nie napastowali

1 S. Kołaczkowski, w artykule „Józef Conrad“ (Przegl. Współcz. 1925) zaznaczył 
reminiscencje z „Drogi do Rosji“ w powieści „Przez oczy Zachodu“ (str. 260) i wskazał (256) 
tia związek noweli „Pojedynek“ z uwagą „Ksiąg Narodu“ o wojnach, podejmowanych dla 
honoru, uwagą, do której wrócę nieco dalej. W. Chwalewik znowuż, w artykule przed 
kilku laty ogłoszonym w „Myśli Narodowej" (1926) stwierdził cytat z „Konrada Wallenroda“ 
w „Szaleństwie Almayera“. Do tego nikłego zasobu refleksyj lektury Mickiewicza w dzie­
łach Conrada dodać można, że zakończenie „Zwycięstwa“ zgonem Leny od kuli, przezna­
czonej dla jej męża, i śmiercią Heysta w płomieniach, trawiących zwłoki bohaterskiej nie­
wiasty, żywo przypomina śmierć Litawora i Grażyny i prawdopodobnie z poematem Mic­
kiewicza pozostaje w genetycznym związku. 
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żadnego narodu wiernego, ale bronili chrześcijaństwa od pogan”, którego 
„króle i męże rycerscy nie zabierali ziem sąsiednich gwałtem, ale przyj­
mowali narody do braterstwa, wiążąc je z sobą dobrodziejstwem Wiary 
i Wolności. I nagrodził im Bóg, bo wielki naród, Litwa, połączył się 
z Polską... a nie było przedtem tego połączenia narodów”. Analogiczny 
motyw, tak ważną rolę odgrywający w Conradowem ujęciu charakteru na­
rodu polskiego brzmi: „Duch zaborczości był całkowicie obcy charakterowi 
polskiemu, dla którego zachowanie własnych instytucyj i wolności było 
daleko ważniejsze od pomysłów podboju. Wojny polskie były obronne 
i toczyły się przeważnie wewnątrz własnych granic kraju. Ekspansja te- 
rytorjalna nigdy nie była ideą przewodnią polskich mężów stanu. Konso­
lidacja terytorjów najjaśniejszej Rzeczypospolitej, dzięki której stała się ona 
na pewien czas pierwszorzędną potęgą, nie była dziełem przemocy. Była 
ona następstwem nie szczęśliwego napadu, lecz długiej i szczęśliwej obrony 
przeciwko najazdom sąsiadów ze wschodu. Krainy litewskie i ruskie nigdy 
nie bywały podbijane przez Polskę... zwolna dojrzały pogląd na potrzeby 
ekonomiczne i społeczne, nadewszystko zaś dojrzałe poczucie mas były 
tą pobudką, która skłoniła czterdziestu trzech posłów prowincyj litewskich 
i ruskich, kierowanych przez swego niezrównanego władcę, do zawarcia 
związku politycznego, jedynego w historji świata, do dobrowolnej i całko­
witej unji państw suwerennych, wybierających rozmyślnie drogę pokojo­
wą” (119).

Analogij tego pokroju wskazać możnaby więcej. Zaliczyćby do nich 
należało i uwagę o różnicy między wojną dla idei, a wojną dla interesu, 
dla honoru czy zabawy, lub silne podkreślenie faktu, że Polska, zarówno 
przed utratą niepodległości, jak nawet w czasach ucisku, nie uciekała się 
do morderstw politycznych, jakkolwiek pogląd ten, odgrywający tak dużą 
rolę w „Kordjanie”, nie z „Ksiąg Narodu Polskiego” się wywodzi, jedna­
kowoż z tokiem i tonem ich całkowicie harmonizuje. Są one tak wyraźne 
i wymowne, że nie pozostawiają najmniejszej wątpliwości, że duch Mic­
kiewicza był źródłem natchnień politycznych w artykułach Conrada.

Znając atmosferę, w której przyszły twórca „Lorda Jima" spędził dzie­
ciństwo i wczesną młodość, niepodobna się dziwić, że był on dobrze obe­
znany z tą ideologją, którą rodzice jego tak drogo okupili, zastanawiające 
jest natomiast co innego, fakt, że ideologji tej nie zapomniał Conrad na 
schyłku żywota, że głosił ją z całym spokojem niezachwianej pewności. 
Fakt ten rzuca nieco odmienne światło na polskość Conrada, aniżeli to 
się zwykle przyjmuje. Co niemniej ważne, świadczy on, jak dalece nasy­
cona była niezrozumiałym dla Anglików romantyzmem psychika wielkiego 
pisarza, romantyczna bowiem ideologją polityczna najzupełniej harmoni­
zuje z romantyczną etyką twórcy nietylko „Lorda Jima”, ale również 
„Włóczęgi” (The Rover) i „Ratunku” (The Rescue), tą etyką, której związki 
ze światem duchowym polskiej poezji romantycznej dały się przecież zu­
pełnie przekonywająco ustalić L I na tern właśnie, niezależnie od ich war­
tości estetycznej, polega znaczenie obydwu artykułów Conrada, znaczenie 
w jego biografji psychologicznej.

Ryga. Jtiljan Krzyżanowski.

1 Por. stiidjum M. Kridla o powieści „Lord Jim“ (w „Przeglądzie Współcz.“ 1929)
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M A T E___ 3 J__ A Ł ‘ Y

CONRADIANA
WIERSZ NA DZIEŃ CHRZTU KONRADA

Rękopis brtiljonowy wiersza zawiera sztambuch, przechowywany w Bibliotece Jagiel­
lońskiej, mylnie zinwentaryzowany jako własność Eweliny z Bobrowskich Korzeniowskiej. 
Jest to bowiem sztambuch nie matki, lecz babki Conrada, świadczą o tern inicjały wyryte 
na skórzanej okładce: T. B. (Teofila Bobrowska), a bardziej jeszcze wiersz pierwszy do 
sztambucha wpisany. Nosi on tytuł „Modlitwa“ a podtytuł: „1858, 5 marca w dzień św. 
Teofili“. Zamiast podpisu mamy: „zacnej Matce w dzień jej imienia dzieci wdzięczne za 
swe szczęście ofiarują“ A[pollo] Efwelina], Reszta wierszy, wpisanych do sztambucha, istotnie 
tyczy wyłącznie Eweliny Korzeniowskiej, to wiersze Apollona Korzeniowskiego: „Do Narze­
czonej — już żonie“ i in. Wiersz na dzień chrztu Konrada, a właściwie jego niewykończona re­
dakcja, pióra również Apollona, mieści się na oddzielnych kartkach, włożonych do sztambucha;

PIOSENKA W DZIEŃ CHRZTU ŚWIĘTEGO
Synowi urodzonemu w 85 roku niewoli moskiewskiej

Dziecię-synu, śpij bez trwogi 
Luli luli — Świat ten ciemny,
Tyś bezdomny i bezziemny, 
Lecz śpij z Bogiem, boś ubogi. 
Zdroje chrztu na ciebie płyną, 
Boży-duch co w tobie drzymie 
Jest już duszą i ma imię.

Luli synu mój, dziecino!
Dziecię synu śpij spokojny;
Tyś pod obcych dachów cieniem, 
Dwoje serc tylko twem mieniem, 
Jedno Krzyżem jesteś zbrojny.
Ale skarby te nie giną, 
Świat-rdza Krzyża nie roztoczy. 
Serca wierne — Zamknij oczy.

Luli synu mój, dziecino.
Dziecię synu, ja w tysiące
Pieśni, piosnek sen twój spieszczę; 
Zaczaruję w cuda wieszcze,
Zaklnę w gwiazdy, w kwiaty,

[w słońce.

Piękno, Dobro na cię spłyną, 
Na ich skrzydłach skołysany, 
Świat ci stanie się świetlany.

Luli synu mój, dziecino.

Dziecię synu śpij — Chrzest płynie 
Na twą duszę, na twe ciało.
Niebo, Boskość naokoło... 
Błogosławią mej dziecinie.
Bądź Polakiem! Choć rozwiną. 
Wrogi tobie szczęścia przędzę, 
Odrzuć wszystko — kochaj nędzę.

Luli synu mój, dziecino.
Dziecię synu powiedz sobie, 
Ześ bez ziemi, bez miłości, 
Bez Ojczyzny, bez ludzkości 
Póki Polska-Matka w grobie 
Bo Rodziną twą jedyną 
Ta Żałoba — ona wiarą 
Ona pełną — choć ofiarą.

Luli synu mój, dziecino.

W związku z tym utworem przypomnieć trzeba, że zarówno pobudką do napisania 
wiersza na dzień chrztu, jak może i nadania symbolicznego imienia Konrada, mogły być 
fakty następujące: po pierwsze nadanie przez Kornela Ujejskiego synowi swemu imienia 
Kordjana, a po drugie wiersz Ujejskiego (mistrza Korzeniowskiego) p. t. „Modlitwa ojca przy 
chrzcie syna", zaczynający się od słów:

Czarny kir biorą dziecka jasne skronie 
Żałobnym znakiem pokutnika słonia, 
Krzyż mu podkładam, z którym będzie chodził;
I tak go niosą w świątyni przedsienia

Nowy niewolnik się zrodził...

1 Zwrotki zdefektowane.
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Bezpretensjonalna kołysanka Apollona Korzeniowskiego, choć zawierała i tamte pa- 
trjotyczne nuty, mogła być też pisana pod wpływem innego wiersza Ujejskiego, o wiele 
piękniejszego i bardziej bezpośredniego, noszącego tytuł „Po urodzeniu się Kordjanka“, za­
czynającego się od wzorowanego na „Trenach“ motywu:

Ozłocił Pan wspaniale ściany liche,
Bo zesłał mi dzieciątko z nieba, światło ciche, 
Jedno dziecię, a weszło z niem tyle wesela...

Przypomnieć też nie zawadzi, że ojcem chrzestnym Konrada bvł naówczas głośny już 
i szanowany pisarz J. I. Kraszewski. Uroczyście go Apollon, na obrzęd chrztu zapraszał; 
w liście z listopada 1857 r.: „Dnia 21 Listopada t. r. Bóg mi dał syna. Oddaję go w sercu 
mem Opiece Bożej i pod tarczę błogosławieństw zacnych Poczciwych i zasłużonych w ży­
ciu — Ośmielam się prosić Pana o błogosławieństwo dla dziecka mojego. Zdaje mi się, 
ufam, że syn mój zacnym i poczciwym będzie, gdy na progu życia powita go i ugodni 
Krzyż ręką Pana i myślą nad nim położony..."

Dziękowali Kraszewskiemu oboje Apollon i Ewelina, która dopiskiem z przepełnio­
nego szczęściem serca o mężu tak wspominała: „.. nie śmiałabym nigdy mem pismem tru­
dzić Pana, ale zdaje mi się, że mąż mój to nie tylko dla mnie szczęście, ale także pewna 
W życiu godność i prawo...“ (Z korespond. J. I. Kraszewskiego, rkp. Bib. Jag.).

Warszawa. Rafał Bltlth.

MORF GUSTAV. The Polish Heritage 
of Joseph Conrad: A New Interpretation. 
London. Sampson Low, Marston and Co, 
Ltd. 1931. Str. 248.

Dla badacza dzieł Conrada kwestja dua­
lizmu polsko - angielskiego stanowi może 
najpoważniejsze zagadnienie. Dotykano go 
nieraz pobieżnie. Autor szwajcarski, dr. 
Morf (nie wiemy zresztą, czy Szwajcar z 
pochodzenia, czy tylko z przynależności 
państwowej) — pierwszy ogłosił w roku 
zeszłym obszerniejsze studjum poświęcone 
temu jednemu zagadnieniu. Praca, częścio­
wo będąca wynikiem sumiennych poszu­
kiwań i badań, pod pewnemi zaś wzglę­
dami niegruntowna wcale, jest próbą prze­
świetlenia zagadnień conradowskich przy 
pomocy psychoanalizy. W świetle tern 
obraz polskich początków Conrada zupeł­
nie inaczej wypadł, niż w jego własnein 
przedstawieniu. Zupełnie co innego uwa­
żał za ważne psychoanalityk, co innego 
pisarz-psycholog. Mimo gruntowności, z ja­
ką uzasadnił dr. Morf niektóre swoje wy­
wody, całość ich trudno uznać za cenny 
przyczynek do wiedzy o Conradzie. Za­
winiła przedewszystkiem bezkrytyczność, 
z jaką, po pierwsze, zawierzył metodzie 
psychoanalitycznej, po drugie, przyjął za 
podstawę wniosków różne głupstwa i ba­
nały o cywilizacji polskiej i wogóle o róż­
nicach między cywilizacjami Wschodu i Za­
chodu.

Znaczna część błędów autora pochodzi 
wprost ze zbyt małej wiedzy o Polsce, nie 
zaś z dowolnego operowania metodą psy­
choanalizy literackiej. Jak na cudzoziemca, 
dr. Morf miał pewne przygotowanie. Poznał 
ojczysty język Conrada; znalazł dostęp do 
pewnych dokumentów rodzinnych i przej­
rzał niewydany zbiór listów Tadeusza Bo­
browskiego do Conrada. Niemniej podana 
na końcu książki bibljografja, a jeszcze 
więcej sama treść studjum, uprzytomnia, 
jak mało oczytany jest dr. Morf w litera­
turze polskiej, nawet w specjalnie obcho­
dzącej go wąskiej dziedzinie studjów con­
radowskich. Lepsza znajomość tego przed­
miotu spowodowałaby zniknięcie pewnych 
tez w rozdziale o „Ekspresji“, np. suma­
rycznego rozstrzygnięcia (s. 206), że na styl 
Conrada wpływ wywarła potoczna jedynie, 
nigdy literacka polszczyzna. Wiadomo bo­
wiem, że w pismach tego pisarza znalezio­
no (nieliczne, lecz wyraźne) reminiscencje 
polskiej poezji romantycznej. Dr. Morf 
znacznie przecenił różnice między potocz­
ną i literacką polszczyzną. Są bodaj mniej­
sze, niż analogiczne różnice w angielszczyź- 
nie. Podobną nieznajomością rzeczy tłu­
maczy się przypuszczenie, że Conrad, wy­
rywając się na morze, nie znał polszczyzny 
literackiej... Naturalnie u cudzoziemca złu­
dzeniem (którego jednak dr. Morf powinien 
był się ustrzec) jest mniemanie, że słowa 
polskie są „bardziej dynamiczne“ od fran­
cuskich czy angielskich (s. 208). Nic dziw­
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nego także, iż wyrażenia polskie, utarte 
lub banalne, niespodzianą świeżość mogą, 
zyskać w przekładzie angielskim. Pospo­
lity skutek operacji, zwanej tłumaczeniem. 
Takim transpozycjom z języka ojczystego 
styl Conrada zawdzięcza sporo uroku ory­
ginalności. Co się tyczy techniki powie­
ściowej, to trudno oskarżać Conrada (s.190) 
o „tok bezładny i niedbały... który w Pol­
sce uważaja. za zaletę albo nawet przejaw 
wyższej sztuki“ — gdy (jak w „Personal 
Record“) pisarz idzie śladami Sterne’a i je­
go naśladowców. Cała kategorja nieporo­
zumień powstała wskutek nieodróżniania 
między tern, co serjo, a co powiedziane 
tonem żartobliwym. Wydaje się np. kry­
tykowi, że bohater noweli „Typhoon“, kpt. 
Mac Whirr (z humorem i ciepłą sympatją 
narysowana postać) — traktowany jest przez 
autora „pogardliwie“ (s. 124); na spostrze­
żeniu tern oprze się teorja (jakże mylna), 
że wogóle cechy Anglika tego typu Con­
rad widzi jako „bez wyjątku ujemne“. 
Dziedziczne rysy charakteru Conrada ustala 
dr. Morf, powołując się na urywki (prze­
tłumaczone niezbyt dokładnie i z dowol- 
nemi pominięciami) — z „Pamiętników“ 
T. Bobrowskiego. Sądy pamiętnikarza przy­
jął bez korektury, i na nich zbudował kon­
strukcje psychoanalityczne, zapominając, 
że to piszę gawędziarz, prawdomówny, lecz 
z gustem do skandalu, rysujący swoją ga- 
lerję postaci dla bliskiego koła znajomych, 
i że ci ostatni potrzebują tylko specjalnej 
informacji. Ani nie wziął pod uwagę an- 
typatyj politycznych Bobrowskiego, któ­
rych wpływ dostrzec można w charakte­
rystykach Korzeniowskich. Conrad patrzył 
na rzecz z innej perspektywy, i nie jakieś 
stronienie od objektywizmu, tylko lepsze 
poczucie proporcji kazało mu inaczej roz­
dzielić światła i cienie w obrazie stosun­
ków rodzinnych, naszkicowanym do użytku 
przyjaciela Anglika (E. Garnetta).

Co do tego nie można mieć żadnej wąt­
pliwości, że los stryjów, Hilarego i Roberta, 
nie padł czarniejszym cieniem na duszę 
pisarza, niżby można wnioskować z jego 
słów własnych. Tragedję tę przesłoniła 
większa tragedja losów ojczyzny, niewier­
ność dla niej był to problem okrutniejszy 
i bliższy. Nieprawdopodobnein jest wielce, 
aby pisarz, który z regularnym pietyzmem 
odnosił się do wszystkich wspomnień ro­
dzinnych, „nienawidził w sobie tego, co 
miał z Korzeniowskich“ — jak się domy­
śla psychoanalityk.

Szukając rysów dziedzicznych, przeoczył 
dr. Morf wcale uderzające podobieństwo 
między dwoma indywidualistami: Conra­
dem i jego wujem, Tadeuszem Bobrowskim. 
Jeden i drugi, każdy po swojemu, okazali 
wielką niezależność w myśleniu i postę­

powaniu, jednakowo wierząc w „niewzru­
szone... prawa i obowiązki rozumu, kry­
tycyzmu i wolnej woli, czyniące ludzi pa­
nami swoich losów i czynów“ (Bobrowski: 
„Pamiętniki“, II, 27).

Jeszcze mniej udało się krytykowi uwy­
datnić polskie (w odróżnieniu od dziedzicz­
nych) rysy charakteru Conrada. Na prze­
szkodzie stanęło przedewszystkiem niedo­
stateczne zrozumienie polskiego charakteru 
narodowego, w szczególności zaś nastrojów 
epoki powstaniowej. Przypuszcza np. dr. 
Morf, że przed sobą samym usprawiedli­
wiać mógł Conrad opuszczenie Polski tym 
argumentem: „nawet jeślim zdezerterował 
to było to za cara, a nie za republiki“ 
(t. j. w wolnej Polsce). Dr. Morf nie wziął 
pod uwagę słów Conrada, które gdziein­
dziej cytuje (s. 193), że właśnie w dobie 
najsroższego nieszczęścia „ojczyznę trzeba 
było tak kochać, jak nigdy żadna inna nie 
była kochana“. Tu zaliczyć można rów­
nież tezę „I on (C.) byłby dobrym Pola­
kiem, gdyby to wogóle było wtedy możli­
we“. (s. 219) Tu także zacytować wypada 
pogląd (jeden z podstawowych dla „nowej 
interpretacji’), że tkwiła w duszy Conrada 
instynktowna sympatja dla dążeń rewolu­
cyjnych, którą bał się sobie jasno uświa­
domić „Conrad żongluje słowami“ (s. 39), 
tłumacząc, że powstanie nie było ruchem 
wywrotowym, a udział ojca nie oznaczał 
uczestnictwa w takim ruchu... Dr. Morf my­
śli tak dalece państwowo, że ani rusz nie 
może wyobrazić sobie, że dla współczes­
nych powstanie było wojną z wrogiem ze­
wnętrznym, zaborcą. Nie może zrozumieć, 
że psychologja powstańca była psychologją 
żołnierza i że nie dlatego Conrad uciekł 
na morze, że był to „najbliższy możliwy 
odpowiednik służby żołnierskiej“ (s. 21).

Zasadnicze całkiem nieporozumienie tkwi 
w poglądzie na charakter cywilizacji pol­
skiej. Autor powołuje się w odnośnym 
rozdziale na Freuda i Junga, także na prze­
kupnego reportera (D’Etchgoyena), którego 
świadectwo o wschodniości Polaków po­
czytuje za autorytatywne. Niema natomiast 
wzmianki o poglądach historyków lub so­
cjologów. Z rozmachem zato rozwinięta 
została koncepcja „wschodniości“ na str. 
112 — 3, 123 — 4. Wschód — to Polska, 
równie dobrze jak Japonja, Rosja jak ln- 
dochiny. Wszystkie te kraje zamieszkuje 
mianowicie człowiek — „wschodni“ ze 
swego usposobienia. Również z różnic w 
obrębie cywilizacji zachodniej nie zdaje 
sobie autor sprawy. Dawniejszy i bardziej 
tradycyjny typ kultury europejskiej, dziś 
zachowany głównie w krajach rolniczych 
kultury katolickiej (a więc częściowo i w 
Polsce) — objęty jest pojęciami autora o 
„obyczajowości wschodu“ i „wschodnim 
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sposobie życia“. Zachód, to rzekomo tyl­
ko obszar cywilizacji przemysłowo-kapita- 
listycznej, dalszej od tradycyj kulturalnych 
średniowiecznej Europy...

Na tle fikcyj zarysowanych tak szero­
ko, zmalałyby całkiem inne przypadkowe 
nieścisłości, gdyby nie służyły za pod­
stawę do hipotez, mających lepiej objaśnić 
nam Conrada. Tak np. w świetle tezy 
(s. 110), iż „religja katolicka..., zwłaszcza 
w Polsce, nie uznaje zasady, »czyń dobrze 
dla samego dobra“ — ukażą się nam wpły­
wy wychowawcze, urabiające duszę Con­
rada w dzieciństwie. Gdzieindziej (85) mi­
stycyzm i „poczucie dziwności istnienia“ 
wyróżni autor jako właściwości szczególne 
duszy „wschodniej“, jakgdyby na Zacho­
dzie nie wypływała z tych źródeł poezja. 
Gdyby klasyfikować według tego kryterjum, 
do jakiego świata należeliby: Blake, Shelley 
i Chesterton? Wschodniość Conrada pro­
bierz uwydatnia doskonale.

Zupełnie inna sprawa, to pytanie, co 
osiągnął dr. Morf przez zastosowanie psy­
choanalizy. Zysk stąd był głównie ten, 
że postawiono hipotezy bardziej skompli­
kowane na miejsce prostszych. Niezawsze 
jednak na tern się kończyło. Wysuwały 
się bowiem wnioski stanowczo błędne tam, 
gdzie konstrukcje psychoanalityczne oparły 
się na fantastycznej socjologji. Zachodzi 
to np., gdy autor domniemywa, jak Conrad, 
zwalczał w duszy tę „wschodniość“, której 
w sobie nie czuł. Nie wyobraża sobie, że­
by w Conradzie elementarne być mogły 
impulsy, normalne u „dziecięcia rycerskiej 
a nie barbarzyńskiej kultury“ (jak sam C. 
o sobie pisał). Niby tylko wskutek zawi- 
kłanych procesów psychicznych mógł C. 
współczuć nieszczęśliwym, gardzić podło­
ścią albo czcić bohaterstwo... Takie poj­
mowanie natury procesu poetyckiego uka- 
że nam wiele z prawdziwego Conrada. 
Bezwątpienia, wiele wyłoniło się z „kom­
pleksu winy“; ale napewno nie był to głów­
ny motor twórczości. Największą może 
wadą psychoanalitycznych teoryj dr. Morfa 
jest symplistyczne wyobrażenie o roli pod­
świadomości. Nie bierze autor wcale pod 
uwagę skrytości, dumy, powściągliwości 
Conrada. Do podświadomości trudno do­
trzeć, przenikając wgłąb tak płytko. Że 
pomysły Conrada kształtowały się na pod­
łożu głębokich przeżyć osobistych, to pew­
na. Że szczegóły obrazów brał wprost ze 
wspomnień, to oczywiste. Ale cały ten 
autobiograficzny materjał na warsztacie 
przetwarzał swobodnie: nie inna była jego 
metoda. Dopatrywać się tedy symbolicz­
nego znaczenia w drobiazgach, znaczy to 
zapoznawać realistyczny charakter tej sztu­
ki powieściopisarskiej, i ważyć się na takie 
wnioski, jak ten np. (w rozbiorze „Lorda 

Jima“): »Tonący okręt — to Polska. Na­
wet nazwy są podobne: Patna — Polska... 
Maszyny przestały działać — czyli że nie­
zawisły rząd polski przestał istnieć“ i t. d.

„Nowa interpretacja“ nie zbliży nas do pi­
sarza, który sam siebie nazywał „dobrym 
Europejczykiem, nie w plytkiem kosmopo- 
litycznem rozumieniu, ale z dziedziczności 
długiej, z krwi i kości“ *.

Warszawa. Witold Chwalewik.

DYBOSK1 ROMAN. Żywioł morski w 
twórczości Józefa Conrada. (Wydawnictwa 
Instytutu Bałtyckiego). Toruń 1932, str. 25.

Bardzo pięknie, jasno i przejrzyście na­
pisany, a wydany bardzo starannie odczyt 
prof. Dyboskiego rozpatruje jeden z naj­
istotniejszych problemów w twórczości 
Conrada, stosunek powieściopisarza do mo­
rza, równocześnie zaś potrąca o cały sze­
reg innych zagadnień, z problemem tym 
związanych. Wychodząc tedy od sprawy 
„odstępstwa“ Conrada od tradycyj sfery 
polsko-zietniańskiej, którą wyjaśnia słowa­
mi samego autora „Wspomnień osobistych“ 
o tajemniczych sprzecznościach natury ludz­
kiej, wspomina o stosunku pisarza do An- 
glji, gdzie znalazł on „home“, którego w 
Polsce znaleźć nie mógł, szkicuje tematy 
polskie w dziełach Conradowych, mówi o 
karjerze jego morskiej, wreszcie szczegó­
łowo przedstawia stosunek powieściopisa­
rza do morza. Młodego chłopca pociągał 
urok przygód marynarskich, malowniczość 
życia na morzu, z biegiem czasu jednako­
woż „stosunek Conrada do morza zrównał 
się i skojarzył z jego stosunkiem do świata 
ludzkiego i życia... pierwotny zachwyt dla 
morza z konieczności przeistaczać się musi 
w walkę z nieni jako wrogą człowiekowi 
siłą" (12).

Uzasadnieniem tego ujęcia zagadnienia 
jest środkowy rozdział szkicu „Morze, ma­
rynarze i okręty w twórczości Conrada“. 
Omawia w nim autor dwa tylko utwory 
Conrada, „Zwierciadło morza’ i „Smugę 
cienia“. Rysuje się w nich zasadnicza po­
stawa pisarza, jego prosty a bardzo głę­
boki stosunek etyczny do świata, stosunek, 
którego wyrazem staje się bohaterskie zma­
ganie się człowieka-marynarza z żywiołem- 
morzem. „Conrad od młodocianego za­
chwytu dla morza, jako widowni wyma­
rzonych przygód i dziwów, przeszedł do 
poznania złej i niszczycielskiej siły morza 
i do wiary w człowieka, który tej sile prze­
ciwstawia siłę swego rozumu i swojej wo-

1 List do Ernsta Bendza z dn. 7. III. 1923. (Aubry, 
„Life“, tom JI, s. 295). 
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li“. Z tego właśnie stanowiska ocenić na­
leżycie można „Smugę cienia“, opowieść, 
„w której młody kapitan walczy ze stra­
szliwą ciszą morską i pokonywa straszliw­
szą jeszcze ciszę bezwładu moralnego, 
wkradającą się na jego okręt i do jego 
własnej duszy“ (19). I jeśli „Zwierciadło 
morza“ jest „encyklopedją marynarską, to 
„Smuga cienia“ stanowi „katechizm etyki 
osobistej marynarza“, jest „najbardziej mo­
że skończonym pomnikiem“, wystawionym 
przez Conrada „heroizmowi walki i hero­
izmowi samotności, do których zaprawia 
człowieka życie morskie“ (25).

Tak ujęta zasadnicza postawa etyczna 
autora „Lorda Jima“ doskonale wprowadza 
czytelnika w świat twórczości Conrada i na 
tern ujęciu opiera się duża wartość odczy­
tu. Ujęcie to budzi oczywiście pewne za­
strzeżenia, wydaje mi się mianowicie, że 
świat etyczny pisarza angielskiego uległ tu 
nadmiernemu uproszczeniu, tłumaczy się to 
jednak charakterem odczytu popularnego, 
odczytu, w którym chodziło o wzbudzenie 
zainteresowania dla lektury Conrada. Upro­
szczenie to polega na braku rozgraniczenia 
między Conradem - marynarzem a Conra- 
dem-powieściopisarzem, na zidentyfikowa­
niu doznań osobistych człowieka i doznań 
tych, jako tworzywa literackiego, zobie­
ktywizowanego przez pisarza. Rozgranicze­
nie to musiałoby oczywiście przekształcić 
popularny szkic we wnikliwe studjum psy­
chologiczne.

Wracając jednak do samego odczytu i 
jego założeń, warto może było ze względu 
na słuchaczy, przytoczyć dwa urywki z dwu 
innych utworów Conrada. Jeden z nich, 
to ustęp szkicu „Odwiedziny Polski“, gdzie 
Conrad mówi o morzu Północnem, jako 
swej końcowej szkole żeglarskiej przed pu­
szczeniem się na rozleglejsze oceany, o mo­
rzu, z którem wprawdzie nigdy bliżej się 
nie spoufalił, którego gniewny szum po­
został jednak nazawsze w jego uszach. 
A drugi, to charakterystyka załogi angiel­
skiej na pokładzie płonącej „Judyty“ w no­
weli „Młodość“. „Nie było to poczucie obo­
wiązku... Nie, było w nich coś wrodzonego 
i subtelnego i wiecznego. Nie chcę twier­
dzić stanowczo, że załoga marynarzy fran­
cuskich lub niemieckich nie zrobiłaby te­
go, wątpię jednak, czy zrobiłaby to w taki 
sam sposób. Była w tern jakaś doskona­
łość, coś tak mocnego jak zasada i coś 
niezawodnego, jak instynkt, odkrycie cze­
goś tajemniczego, tego czegoś skrytego, 
ten dar dobra czy zła, który tworzy róż­
nice rasowe, który kształtuje losy narodów“. 
Oświadczenie to podobnie jak końcowe 
ustępy „Zwierciadła morza“ wymownie 
świadczą, że Conrad w Anglji widział i ce­
nił coś więcej, aniżeli zaciszny „home“. 

Analiza tej sprawy zaciemniłaby jednak 
może przejrzystą i naprawdę bardzo piękną 
linję konstrukcyjną prelekcji profesora Dy­
boskiego.

Ryga. Juljan Krzyżanowski.

DYBOSKI ROMAN. Pierwiastki angiel­
skie a pierwiastki polskie w umysłowości 
Conrada. Kraków 1933, s. 11. Odb. z Księ­
gi pamiątkowej ku czci prof. M. Zdzie- 
chowskiego.

Prof. Dyboski zajmuje się w syntetycz­
nym szkicu powyższym, ważnem i cieka- 
wem zagadnieniem zwrotu Conrada wła­
śnie do Anglji, a nie do innego narodu, 
i stawia w związku z tem następującą tezę 
ogólną: „Conrad był psychicznie »Angli­
kiem od urodzenia«, to znaczy, że pewne 
rysy charakterystyczne jego osobowości 
zgadzały się z pewnemi zasadniczemi ce­
chami charakteru narodowego Anglików 
i w ten sposób predysponowały go nie­
jako na obywatela Wielkiej Brytanji i na 
pisarza angielskiego“. Do tak śmiałej te­
zy, która ma fenomen conradowski, jeżeli 
nie wyjaśnić, to ściślej niż dotychczas 
określić, doszedł autor drogą zastanowie­
nia nad definicją indywidualności pisarskiej 
Conrada: Conrad jest realistą lecz zarazem 
w sporej mierze romantykiem. A właśnie 
łączenie realizmu z romantyzmem stanowi 
wybitną i powszechną cechę literatury an­
gielskiej. „Jeżeli więc Conrad rdzennie 
i nierozerwalnie kojarzy w swej naturze 
pisarskiej realizm w przedstawieniu z ro­
mantyzmem w ujęciu przedmiotu, znaczy 
to, że mamy do czynienia z naturą w za­
łożeniu pokrewną typowym naturom an­
gielskim, jak do nas z arcydzieł literatury 
angielskiej przemawiają“. Romantyzm Con­
rada ujawnia się w upodobaniu do posta­
wy heroicznej jako problemu powieści i się­
ga głębiej, gdyż jest w nim coś z misty- 
c y z m u, przejawiającego się w poczuciu 
niezgłębionego tragizmu w procesie świa­
towym. Ten tragizm romantyczny Conrada 
pozbawiony jest jednak domieszki humoru 
o typie angielskim, dlatego też przypomi­
na smutek wielkich duchów słowiańskich. 
Dalsze momenty styczne tkwią w roman­
tycznym idealizmie Conrada, w zbieżności 
angielskiej tradycji romantycznej z polską, 
szczególnie zaś w rycerskości, jako 
przejawie tego idealizmu. Na ten duch ry­
cerskości, którym tchnie cała osobistość 
Conrada, składają się pierwiastki angiel­
skie i polskie, ideały rycerskości podobne, 
zrodzone z historycznego po obieństwa 
obu kultur rdzennie i zasadniczo szlachec­
kich. Lecz przejawy tego romantycznego 
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idealizmu są u Conrada specyficznie an­
gielskie: męska stanowczość w służbie dla 
wyznawanych ideałów i z nią skojarzona 
szlachetna małomówność i wstydliwość 
wyjawiania uczuć dla nich, jakże dalekie 
od polskiej rozlewności lirycznej. Powścią­
gliwość to cecha samej duszy Conrada, 
zbliżająca go do Anglików, mogąca też 
najprościej wytłumaczyć nam fakt, iż pol­
skie uczucia narodowe nigdy nie przemó­
wiły pełnym głosem w twórczości Conrada. 
Również wstręt C. do Rosji wypływa tak 
z głębi jego psychiki angielskiej, jak i ze 
wspomnień młodości. I tutaj bowiem za­
chodzi zbieżność analogiczna tradycji an­
gielskiej i polskiej: imperjalizmy: brytyjski 
i rosyjski, to dwa przeciwne bieguny pod 
względem politycznym i kulturalnym.—Con­
rad „jak Shakespeare zawsze traktuje te 
same odwieczne, kardynalne zagadnienia 
natury ludzkiej. Nigdy nie apostołuje jak 
Tołstoj, nigdy naprawdę nie zdaje się prze­
żywać bólów najbliższego swego otoczenia, 
jak Żeromski“. Majestatyczny i chłodny 
pozostaje na wyżynach jak Goethe.

Taki jest w zwięzłym skrócie bieg wy­
wodów prof. Dyboskiego, mających nas 
przekonać, że Conrad był anima naturali- 
ter Anglica, „że pewne rysy jego osobi­
stego charakteru musiały go z całą siłą 
duchowego pokrewieństwa w stronę Anglji 
kierować“. Teza znakomitego anglisty spo­
tka się, sądzić można, z pewnemi sprze­
ciwami; zbyt bowiem może ostrem i krót- 
kiem cięciem przeciąć usiłuje węzeł pro­
blemu conradowskiego. Brak miejsca nie 
pozwala na wytaczanie tutaj argumentów 
odmiennych i ich udowadnianie. Przecież 
nasuwa się wątpliwość, czy Conrad mógł 
sobie uświadamiać duchowe pokrewieństwo 
w stosunku do narodu zupełnie mu nie­
znanego? Czy dążył do Anglji nieświado­
mie? Następnie, jak pogodzić z tą tezą 
mnożące się głosy angielskie i obce, od­
krywające w fenomenie Conrada coraz wię­
cej rysów właśnie nie angielskich, np. w 
stylu (E. E. Kellett, A. P. Coleman) w cha­
rakterze i twórczości (G. Jean-Aubry, H. L. 

Mencken i in.). Niewiele ważą oczywiście 
słowa pamfletu Forda Madoxa Forda (J. C. 
A Personal Remembrance. London 1925), 
który oświadcza m. in. że C. „był typo­
wym Anglikiem, lecz zarazem także typo­
wym południowym Francuzem“. Ale nad- 
wyraz ważna jest np. enuncjacja samego 
Conrada w liście do Ch. Chassé z 31.1.24. 
(Life a. let. II, 336), że to co w nim uwa­
żane jest jako nowe, określić można jedy- 

jnie mianem „polskości“. Wreszcie w sa­
mej rozprawie prof. Dyboskiego natrafiamy 
na argumenty, świadczące o odrębności 
Conrada od Anglików: „Conrad — czyta­
my, str. 4 — wśród znakomitych pisarzy 
angielskich nowych czasów jest pierwszym 
wielkim reprezentantem prawdziwego kos­
mopolityzmu: objawiającego się szczegól­
nie w stosunku do ras kolorowych — na- 
dewszystko do Malajów — w sposób, na 
jaki żaden Anglik się nie zdobył... Moż- 
naby usiłować wywodzić jego rodzaj pi­
sarski od wielkich realistów nowocze­
snej powieści obyczajowej, przedewszyst- 
kiem od Francuzów...“ Następnie, tragizm 
(romantyczny Conrada o podkładzie mi­
stycznym bez przyprawy humoru, wyod­
rębnia autor (co wyżej zaznaczono) jako 
cechę obcą, nie angielską. A czyż łącze­
nia realizmu z romantyzmem nie znajdu­
jemy również w polskiej literaturze okresu 
romantycznego, którą Conrad wchłonął w 
siebie zanim się znalazł w orbicie angiel­
skich wpływów literackich? Czy zaś w tym 
zwrocie do Angli nie odegrał również pew­
nej roli poprostu przypadek, który dopo­
mógł Conradowi uciec na żaglowcu angiel­
skim z atmosfery francuskiej, po doznanym 
zawodzie miłosnym i ciężkiej ranie w po­
jedynku?

Takie pytania snują się na marginesie 
pracy prof. Dyboskiego, przynoszącej wiele 
uowych myśli, głęboko i syntetycznie uj­
mujących twórczość Conrada, chociaż z 
konkluzją ostateczną autora nie zupełnie 
bylibyśmy w zgodzie.

Warszawa. Piotr Grzegorczyk.
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JOSEPH CONRAD W POLSCE
MATERJAŁY B I BLJOGRAFICZNE

Zaiteresowanie badawcze Conradem wy­
maga rozejrzenia się w dotychczas doko­
nanej u nas nad nim pracy. Mają to ułatwić 
poniższe materjały. Nie roszczą sobie jed­
nak pretensyj do zupełności i wyczerpania 
wszystkiego co o Conradzie w Polsce pi­
sano, a świadomie pomijają rzeczy błahe 
i małej wartości. Wskazują też w pewnej 
mierze na publikacje obce, jeśli one ma- 
terjał nam nieobojętny przynoszą. Ułożo­
ne rzeczowo i chronologicznie, powinny 
pozwolić odczytać zewnętrzny bieg Conra- 
dowych dziejów w ojczyźnie. Łaskawość 
p. Anieli Zagórskiej, znakomitej tłumaczki 
Conrada, — i uwagi p. Witolda Chwalewi- 
ka, w niejednem je dopełniły, za co głę­
boką winienem Im wdzięczność.

PRZEKŁADY PISM CONRADA

Uwaga: Wartość przedwojennych prze­
kładów swych utworów ocenił sam C. naj­
lepiej w 1914 r. w odpowiedzi na zapytanie 
M. Dąbrowskiego [zob. № 96.], — czy lu­
bi przekłady swoich dzieł na polski ję­
zyk? — Och, nie! — odrzekł — Nie tylko, że 
nigdy mnie nie zapytano o pozwolenie 
tłumaczenia, ale moje rzeczy tak źle tłu­
maczą na polski. Prawdziwą mękę mi spra­
wia czytać w moim języku rodzinnym rzecz, 
napisaną po angielsku. Przecie ja polski 
i francuski znam dobrze. A tłumaczenia 
polskie są tak niedbałe tak nieuczciwe w 
stosunku do treści. O ile francuskie są bez 
grzechu, polskie zawsze mnie irytują. O to 
naprzykład ten odcinek w dzienniku lwow­
skim. Horendalny, wprost horendalny! Na­
wet Malajczyk przetłumaczono na mały 
murzyn“. — Sytuacja uległa dopiero grun­
townej zmianie po wojnie. Ukazujące się 
obecnie przekłady w Wydaniu zbiorowem, 
nakładem Domu Książki Polskiej (DKP) — 
godne są Conrada. Największy trud prze- 
polszczenia tych dzieł podjęła Aniela Za­
górska, kuzynka Conrada. Zasługę jej po­
trafiono ocenić. Pomnik wystawił Conra­
dowi przekładem „Murzyna“ Jan Lemański.

Dla uwydatnienia w całej pełni tego literac­
kiego zjawiska, tego niezwykłego fenomenu 
piśmiennictwa światowego, niezbędne jest pol­
skie oświetlenie... Krytycy nasi winni zabrać 
się do studjów nad Conradem, duchem ory­
ginalnym, odmiennym, nowym, zuchwałym 

wśród naszych wieszczów i pisarzów.
Stefan Żeromski (1925).
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