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Życie Narcyzy Żmichowskiej, na pozór 
dość bezbarwne i skąpe w szczegóły 
biograficzne, przedstawia niezwykłe bo
gactwo procesów psychologicznych, nad 
któremi po kolei zatrzymywać by się 
trzeba, nie opuszczając najdrobniejszych, 
by pojąć istotę talentu naszej poetki.

To samo powiedzieć można o jej dzie
łach. Pisać o nich, to znaczy poddawać 
analizie krytycznej każde oddzielnie, nie 
pomijając najmniejszych; to znaczy roz
patrywać każdą niemal stronnicę, i każ
dej poświęcić kilka chwil oddzielnej 
uwagi.

Jest to talent, nie dający się w żaden 
sposób wcisnąć w ciasne ramy drobnego 
artykuliku; to też niniejsza książeczka 
może być zaledwie pobieżnym szkicem, 
w głównych zarysach kreślącym kontury 
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niezwykle dla nas sympatycznej autorki 
i jej twórczości. Trzeba by bowiem kil- 
kotomowego dzieła, by umieścić wszyst
ko, co się o Gabryeli i jej dziełach gwał
tem do powiedzenia ciśnie, co mogło by 
we właściwym świetle przedstawić ten 
talent niepospolity.

Dwadzieścia pięć lat upływa od śmier
ci naszej poetki, która więcej, niż kto
kolwiek zasługuje na to, by z jej talen
tem jak najszersze masy poznać się mo
gły, ze względu na podniosły nastrój jej 
utworów i głęboką wartość rzucanych 
społeczeństwu poglądów. Dotąd pożą
danego rozbioru i oceny dzieł Żmichow- 
skiej niema. Zaprzeczyć się nie da, iż 
brak ten jest wielką krzywdą dla ogółu 
czytających.



I.

Narcyza Żmicliowska urodziła się 4-go 
marca 1819 roku, i od samej kolebki za
wisł nad nią cień smutku i osierocenia! 
Matka, dając życie dziesiątemu z kolei 
dziecku, rozstała się z tym światem, od
bierając przyszłej poetce możność zazna
nia tkliwej miłości i opieki macierzyń
skiej, pozostawiając dla swej ostatniej 
dzieciny tylko wspomnienia o sobie.

A wspomnienia te były świetliste!
Miktorja z Biedrzyńskich Żmicliowska 

odznaczała się nie tylko nadzwyczajną 
urodą i cnotami domowemi, lecz była za
razem kobietą bardzo rozumną, interesu
jącą się gorąco, poza nader liczną gro
madką swych dzieci, sprawami bieżącemi... 
„jak mi zaczuą o mojej Mamie opowia
dać, że taką dobrą, doskonałą, piękną, 
rozumną, była, to innie aż,serce ze smut
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ku i radości bije, pysznię się tem, jak 
gdyby moja w tem była zasługa, jak gdy
bym ja w przymiotach mojej matki ja
ki udział miała.—Imam w istocie! zosta
ła mi po niej przyjaźń tych, co ją znali; 
jej pamięć za tysiące zalet mi wystarczy, 
tysiące brakujących mi zastąpi przymio
tów. *)

Rodzina Żinichowskich, mieszkająca 
w niewielkim mająteczku na Podlasiu, 
odznaczała się wybitnie wspólną wszyst
kim cechą: liczne rodzeństwo kochało się 
między sobą bardzo gorąco i tkliwie, 
a serdeczne rodzinne stosunki trwały 
między niemi przez całe życie. Szczegól
niej silne uczucia łączyły naszą poetkę 
z braćmi, Januszem i Erazmem.

Pierwsze lata życia spędziła Narcyza 
u swej stryjenki; wiejskie, staropolskie 
otoczenie i gospodyni domu zostawiły 
rzewne wspomnienia w sercu dziecka. 
Stryjenka,niezwykle dobrakobieta, szcze
rze i serdecznie zaopiekowała się maleń
stwem, zastępowała mu matkę i zdołała

J Listy t. I 44. 
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w dziecinnym serduszku zaszczepić wia
rę, która później w chwilach przełomo
wych, wywarła silny wpływ na Narcyzę; 
to też poetka z największym uwielbie
niem, wspominała zawsze o swej opiekun
ce, mówiąc o niej, jak o świętej:

„Ja także rocznicę dawniej miłej, dziś 
smutnej, obchodziłam pamiątki; wspom
nienie świętej uczciłam modlitwą nie za 
nią, lecz do niej. Czy wiesz, Erazmie, że 
jej dobrodziejstwa dla mnie w grobie się 
nawet nie skończyły? Przyznam się tobie, 
boś ty jest tak dobry, że zapewne i wię
cej od innych pobłażającym być musisz— 
przyznam ci się, że często zniechęcona 
własnemi przykrościami, w świecie same 
złe i same nieszczęścia widząc, często 
już dostatniego nie mając światła, do 
reszty chciałam oczy zamknąć i, nie mo
gąc dobrego pojąć Boga, chciałam w ni
cość uwierzyć;—ale wtenczas Jej wspom
nienie, jak gwiazda wśród ciemności 
świeciła przecieraną. Wierzyłam w Boga 
i w przyszłe życie; bo nigdy przypuścić 
nie mogłam, aby tyle cnoty, miłości, do
brych uczynków, łez nad cudzeini cier
pieniami wylanych, tyle własnych cier
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pień—próżno, bez nagrody i bez celu 
w prochu ziemi skończyć się miało. Ona 
mnie pierwsza modlić się nauczyła, Jej 
winnajestem, że modlę się jeszcze! Z To
bą, mój Erazmie, o Matce—Stryjence 
rozmawiać—to j est dla mnie tak wielkiem 
i niezasłużonem szczęściem, że sama nie 
wiem, jak za to Bogu dziękować — nie 
umiem, a co więcej jeszcze nie śmiem, 
bo ja tak często i tak zuchwale przeciw 
Opatrzności szemrałam.” *)

Lecz nietylko za wyniesione z domu 
stryjenki i głęboko przechowane uczucia 
religijne Żmicho wska umiała być wdzięcz
ną swej opiekunce. W jej to domu, 
w którym panowały pogodne, patryarchal- 
ne obyczaje, zbliżyła się Narcyza do ludu, 
nauczyła się patrzyć na niego, jak na 
braci swoich, nasłuchała się wreszcie 
nieskończonych baśni, opowieści i legend, 
które posłużyły jej kiedyś za tło do uro
czego obrazka „Prządki.”

"W. szóstym roku życia dziecko zna
lazło się pod opieką wojenki, gdzie- 
wy chowy wała się również jej ukocha-

) Listy t. I 20. 
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na siostra Kornelja,*)  która nadzwy
czaj serdecznie zajmowała się swoją 
małą siostrzyczką i uczyła ją począt
ków czytania i pisania. Żmichowska 
kochała ją prawie najwięcej ze wszyst
kich sióstr, z wdzięcznością wspominając 
pieszczoty, zastępujące małemu dziecku 
czułość matki; Kornelja, będąc podlot
kiem ubierała, myła, czesała małą Nar- 
cyzkę— „opowiadała śliczne powiastki 
i pieściła;—jedyna pieszczota, prawdzi
wie rozpieszczająca, jaką z dzieciństwa 
pamiętam. .*)

*) Listy tom II. 548.
*) Kornelja wyszła za Glogiera, ojca 

Zygmunta, badacza rzeczy ludowych,

Dwa lata tylko przebyła Narcyza 
u swej krewnej, później została od
dana na pensję do pani Wilczyńskiej 
w Warszawie. Ośmioletnie dziecko zna
lazło się nagle wśród ludzi zupełnie ob
cych. Dotychczas już dwa razy w króciut
kim swym życiu przebolała chwilę roz
stania z tymi, do których się przywiązała 
całą siłą swego dziecinnego serca, przez 
naturę niezwykle hojnie obdarzonego w za
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soby uczucia. Miało to swoje dobre 
strony: w dziewczynce wyrobiła się pew
na samodzielność, dar obserwacyjny, 
łatwość zżywania się z ludźmi, lecz za
razem spotęgowała się wrodzona skłon
ność dziecka do tęsknoty i smutku. To 
też nie możemy sobie inaczej przedsta
wić sympatycznej postaci poetki, jak tyl
ko w otoczeniu lekkiej chmurki cichego 
smutku, który przykuwa każdy wzrok do 
siebie, tak jest pogodny i jasny, a tak 
nieodłączny od jej duszy.

Na pensji dziewczynka oddala się z za
pałem nauce; jednak program szkolny 
dla jej nadzwyczaj bystrego umysłu oka
zał się niedostatecznym.

W owych czasach szkoły żeńskie stały 
już o wiele wyżej, niż dawniej, więcej 
zwracano uwagi na wykształcenie dziew
cząt, lecz w ogóle nie będzie błędem, gdy 
się powie, że poziom ich był bardzo niz- 
ki. Z trudem wystarczały one dla po
trzeb jednostek przeciętnych, a stanowczo 
okazywały się niedostateczne dla umy
słów zdolniejszych i samorzutni ej szych.

To też Narcyza zawdzięcza wielki za
pas wiadomości nie pensji, lecz własnej 
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woli, własnej pracy naci sobą. Mimo to, 
pobyt u p. Wilczyńskiej należał zawsze 
cło miłych wspomnień jej młodości, z po
wodu wielkiej sympatji, jaka łączyła mło
dziutką uczennicę z przełożoną, która 
według charakterystyki podanej w jed
nym z listów przez Żelichowską... „była 
dobrą, aż do łatwowierności, ustępną aż 
do niepostrzeżenia własnej krzywdy, 
a cichego i miłosiernego serca, jak bło
gosławieństwo ewangieliczne”...

„Surową nie była, rzadko kiedy kara
ła, tylko gdy naznaczyła pokutę, to nikt 
się od niej nie wyprosił. Może zresztą 
nastąpiło jakie złagodzenie nakreślone
go ciosu, lecz myśmy tego nie widziały; 
nam się zawsze wydawała nieubłaganą, 
jak fatum.”

Pomiędzy licznemi nauczycielkami 
w zakładzie p. Wilczyńskiej była Klemen
tyna z Tańskich Hoffmanowa. Narcyza 
słuchała jej wykładu przez lat kilka, czy
tywała jej utwory, lez nigdy nie miała 
sympatji do swej nauczycielki, raziła ją jej 
oziębłość, suchość wykładu, nie pobudza- 
jącazupełnie wyobraźni dziewczynki. Dzi
wić si^temu nie można: wykołysana czaro
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dziej skiemi baśniami w fantastycznynl 
świecie duchów i rusałek, widm i upiorów! 
poetka nosiła w duszy pierwiastek roi 
mantyczny, który pogodzić się nie mógł 
z konwencjonalno-klasycznemi pojęciami 
doby przechodzącej.

Po kilku latach pobytu na pensji, za
częła się przebijać wybitna indywidual
ność dziewczęcia. Pełne uczucia serce 
rwie się z miłością do ludzi, rozmarzona 
główka pragnie czynów wielkich, potęż
nych, Narcyza czuje się powołaną do 
spełnienia czegoś niezwykłego, oburza 
się wszelką niesprawiedliwością, boleje 
nad nieszczęściami ludzi, pragnie nieść 
im pomoc.

„Wszystkich ludzi jak braci swoich po
kochałam; miłość moja ku bliźnim sięgała i 
tak daleko jak Inćlji błonia, jak Afryki pu- j 
stynie,—oburzałam się niesłusznym kast 
podziałem, smutnym niewolników losem, 
przyznam ci się nawet, Erazmie, słysząc, 
że przy urodzeniu mojera umarła tak 
cnotliwa i święta, jak anioły, matka, cza
jąc w duszy tak wielkie i szlachetne my
śli, zdawało mi się, że mnie niebo na 
spełnienie wzniosłych przeznaczeń wśród
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udzi zesłało. Wierzyłam temu najsilniej- 
izą, bo dziecięcą wiarą;—nie śmiej się ze 
unie, Erazmie! Przypominając sobie, jak 
nała jeszcze wtenczas byłam—w tej ma
lej główce snuły się piękne młodością
i chęcią poświęcenia myśli, albo też, 
śmiej się razem ze mną, bo to jest takie 
śmieszne, ale tak dalekie., tak dalekie 
odemnie... Chciałam pensję porzucić, 
trudne zlecenia na siebie przyjmować, 
i żeby doświadczyć samej siebie, przez 
dnie całe żadnego nie przyjmowałam po
karmu, w nocy opuszczałam łóżko, żeby 
na twardej zasnąć podłodze, znosi
łam przykre zimna bez skargi i narzeka
nia, a że w ogrodzie była ławka z kamie
nia, tam chodziłam, niepostrzeżona, mej 
siły próbować—i trudnoby mi było opi
sać radość moją, gdy widziałam, że się 
kamień podług mej woli, siłą moją po
rusza. Szczęściem zachorowałam na odrę: 
to osłabiło we mnie moc duszy i ciała; 
kiedy poszłam do ogrodu, ramiona moje 
nie mogły już wielkiego dźwignąć cię
żaru. Wtenczas rzekłam sobie, że nie 
czas jeszcze i czekałam, póki mi nowe 
siły nie przybędą... A jednak została 
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w duszy dawna chęć, już nie pamiętam! 
sławy czy dobrze czynienia, bo wtenczas 
tak dziecinną byłam, że te wyrazy blizko- 
znaczne sądziłam. *)

Ten wyjątek z listu pisanego do brata, 
w kilka lat po opuszczeniu pensji, dosko
nale charakteryzuje dziewczę, które miało 
przed sobą życie złożone z samych cierni 
i tęsknoty. Dziewczę to miało wtedy lat 
dwanaście. W czternastym, skończywszy 
pensję, wstąpiła, do instytutu dla guwer
nantek, który był również pod zarządem 
p. Wilczyńskiej.

Tu w dalszym ciągu Narcyza niestru
dzenie pracowała nad sobą, czytając bar
dzo dużo, studjując dzieła przeważnie 
historyczne, coraz więcej myśląc, zagłę
biając się w sobie i w dziejach, które się 
przed jej oczami roztaczały.

Gdy po opuszczeniu instytutu powró
ciła do rodziny, praca jej wzmogła się 
ale i spotęgowała pesymistyczne uczucia, 
które całkowicie ogarnęły namiętną na
turę dziewczyny.

!) Listy t. I. 14. 15.
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W Nie przyczyniły się do tego żad- 
le przejścia, żadne zawody osobiste, 
;dyż tych Narcyza nie miała w tym cza
sie, jak świadczą, źródła, z których moż- 
la czerpać wiadomości o jej życiu i jak 
świadczą, jej listy, które tak wiernie od
bijają duszę poetki.

Są to zawody szerszej natury: zgłębia
nie natury ludzkiej i wnikanie w dzieje 
Ludzkości,—dopro wadziły Narcyzę do roz
paczliwych wniosków.

Przestała wierzyć w możność istnienia 
la świecie ludzi dobrych: „Ludzie nie są 
ani źli ani dobrzy, lecz jeden- człowiek 
noże ich czasem bardzo złymi zrobić, 
IzieSięciu świętych dobrymi nie uczynią. 
Ludzie jacy byli, takimi będą, coraz tyl- 
<o na niniejszą skalę, bo coraz rasa ich 
’izyczna niszczeje i upada.” *)

*) Listy t. I. 16

L

Umilkły w niej głosy, namiętnie do
pominające się sprawiedliwości i równo
ści dla ludzi, gdyż „natura ich do równości 
nie stworzyła; jeden ma siłę i moc, drugi 
jest słaby i powolny; ten ma bystre, ży-
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we pojęcie, tamten niedołężny, ograni! 
'¿zony umysł: skąd wynika, że zawsze sil-1 
ny nad słabym, mądry nad niemniej ętnym] 
przewodzić musi.” *)  Zaginęło gorące 
pragnienie niesienia ludzkości pomocy,' 
gdyż „życie człowieka prawem natury 
skazane, by się w cierpieniach zaczynało 
i kończyło w cierpieniach,”**)  gdyż „naj
większym ludzi nieprzyjacielem jest ten, 
który im chce dobrze czynić, bo przez to 
kłóci ich spokojność i sen ich przerywa, 
więcej nawet: ten, który ludziom nowe 
drogi do doskonalenia się wskazuje, czy
ni ich występnymi, bo oni temi drogami 
nie pójdą, a jeżeli jest sąd w niebie, 
o jednę opieszałość więcej skarconymi 
będą,”***)  gdyż nawet, gdyby „na książce 
Boga” przeczytać mogła, co jest dla lu
dzi dobre i potrzebne, jeszcze by im te-' 
go nie powiedziała.

Rozpatrując ludzką nędzę moralną, 
złość, głupotę i niedołęstwo, — do
szła do wniosku, że jednostka działać 
na ogół nie może, że jedynie w ści-

*) Listy t. I. 6 - **) tamże str. 30 —
***) tamże str. 17.
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słym rodzinnym kółku pożyteczną, być 
powinna, dla swoich najbliższych pra
cować musi. Odpowiednio do tego prze
konania, zapragnęła rozgoryczona dziew
czyna nieść pomoc swej rodzinie, a przy
najmniej nie być jej ciężarem i w tym 
celu zaczęła się starać o miejsce nauczy
cielki.

Zadanie było dość trudne, gdyż Nar
cyza nie mogła podjąć się udzielania lek
cji muzyki, co w tych czasach było wy
magane i co było główną, podstawą, wy
kształcenia dziewcząt; to też nauczy
cielki nie uzdolnionej do tegę—nikt nie 
potrzebował.

Szczęśliwym zbiegiem okoliczności zna
lazła wreszcie miejsce w domu lir. Za
moyskich i w r. 1837 objęła obowiązki 
nauczycielki.

Z pobytu u Zamoyskich była zadowolo
ną „pani Z. jak anioł dobra dla mnie 
i z dzieciaczkami bardzo się kochamy. 
Zresztą umiem być na swojem miejscu
i zbyt wymagającą nie jestem; wyznaję 
ci, że zawsze najgorzej wyobrażałam so
bie wszystko, ten zawód rozpoczynając.
ii teraz znajdując przychylność nawet,

Narcyza Żmichowska. 2.
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gdzie tylko zimnej grzeczności czekałam, 
bardzo szczęśliwą, się mienię i życzyła
bym jedynie, żeby tak dalej było.” *)

Jednak nietylko szczęśliwą,, lecz na
wet spokojną nie była. Rozgoryczenie, 
zniechęcenie do ludzi, gnębiąca pustka— 
nie ustępowały. Pozostawiona samej so
bie i swoim myślom, nad wyraz wrażliwa, 
gorąca, marzycielska natura dziewczyny , 
stykając się z rzeczywistością, która tak 
mało do jej zbyt słonecznych marzeń po
dobną była, zaciężki cios poniosła, aby 
tak prędko otrząsnąć się z niego.

Tymczasem los jej nie szczędził i oso
bistych ciosów; w r. 1838 umarła p. Wil
czyńska, ukochana przełożona pensji. 
O stracie tej pisze Narcyza do Erazma: 
„okropna to strata dla wszystkich, dla nas 
więcej jeszcze; zdawało mi się, że trzeci 
raz matkę tracę; w mojem przeznaczeniu 
było, żeby zniknęło wszystko, co mi złu
dzenie najświętszego uczucia czyniło. Ja 
zawsze byłam sierotą!” **)

Smutny ten wykrzyknik aż nadto 
sprawdził się w życiu Narcyzy; istotnie'

) Listy t. I. 4. **) Listy t. I. 4.
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trudno o życie, w którym by tak nieod
stępnie przewijało się pasmo bolesnych 
strat, osieroceń, rozczarowań, smutków:

„I złe, i dobre, i grzech mój, i cnota
I czego pragnę i czego się boję,
I myśli moje i modlitwy moje
I życie całe—to tylko tęsknota.” *)
Już w czasie bytności u Zamoyskich 

Narcyza próbowała pisać, a nawet jeden 
wiersz swój bez tytułu i bez podpisu od
dała do redakcji „Pierwiosnka”, wydawa
nego przez .grono inteligientnych kobiet 
pod przewodnictwem Pauliny Krakowo- 
wej. Wiersz ten, uderzający dziwnym 
smutkiem, poświęcony przeważnie idei 
tolerancji religijnej, został zamieszczony 
w Pierwiosnku dopiero 1839 r., gdy Nar
cyza wraz z całym domem swych chlebo
dawców bawiła w Paryżu.

II

Podróż do Francji odegrała bardzo 
ważną rolę w życiu poetki: ułatwiła jej 
sposobność zobaczenia się z ukocha-

) Pisma t. I.
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nym bratem Erazmem, który mieszkał 
stale w Rheims. Jednak pierwsze widze
nie się z nim, tak gorące upragnione przez 
Narcyzę, nie nastąpiło odraza; Erazm nie 
mógł przez długi czas przyjechać, z po
wodu uciążliwego zajęcia w kantorze, 
rodzeństwo musiało więc poprzestać na 
bardziej niż przedtem ożywionej kore
spondencji.

Paryż nie zachwycił młodej dziewczy
ny, nie oderwał od ponurych myśli, nie 
zmienił nawet chwilowo pesymistyczne
go jej nastroju, lecz dodał tęsknotę za 
krajem i pochłaniające oczekiwanie chwi
li przyjazdu brata, który był tak blizko, 
a jednak tak daleko

Przytym nudziła się, bo nie miała 
żadnych innych książek, prócz książki do 
pacierza, której z należną uwagą dłużej 
nad pół godziny czytać nie mogła; nu
dziła się, bo czas schodził na. nudnych 
lekcjach... „A dlaczego smutna jestem, 
to się łatwo da pojąć, jak sobie kto wy
stawi istotę bez celu żyjącą, która nic 
dobrego zrobić nie może.” *)

) Listy t. I. 24.
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Dopiero, gdy za listowną namową bra
ta zaczęła chodzić do biblioteki publicz
nej, przestała narzekać na nudy; czytała 
bardzo dużo i wyłącznie tylko dzieła 
naukowe, nie w celu zrobienia z nich kie
dykolwiek użytku, lecz jedynie dla roz
rywki, jak twierdziła; a jednak tem czyta
niem zdobyła sobie tak niesłychanie 
wielką ilość wiadomości, że jej na całe 
życie starczyły.

Nastąpiła wreszcie chwila, gdy stę
skniona ujrzała tego ukochanego brata, 
którego siedm lat nie widziała. Gdy póź
niej rozstała się z domem Zamoyskich, 
zamieszkała u niego w Rheims.

I oto nastąpiła gwałtowna zmiana 
w usposobieniu dziewczyny: wpływ dziel
nego brata, długie poufne z nim rozmo
wy, w których potrafił zawsze ukoić roz
goryczenie, a natchnąć wiarą i pogodą 
marzycielską duszę siostry, całe wreszcie 
otoczenie—podziałały nader dodatnio na 
ukształcenie charakteru Narcyzy. Dwu
dziestoletnia dziewczyna stała się kobie
tą z poglądami, [a zawdzięczała to właś
nie ukochanemu bratu, którego za swego 
mistrza uważała.
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„Ty, Erazmie, dałeś mi niebo, ty mi 
wiarę dałeś—nie jestem lepszą, ale znam, 
co dobre — nie jestem szczęśliwą, ale 
wiem, co szczęście.” *)

Krótki przeciąg czasu, spędzony 
w Rłieims, należy do najpogodniejszych 
wspomnień Narcyzy: „Słonecznym punk
tem mojej biografji był czas, w którym 
obiad z jednej zupy się składał, a miesz
kanie z jednego licho umeblowanego po
koju—wątpię czy Lukullus był szczęśliw
szym, dysponując potrawki ze słowiczych 
języków, jak ja, przygrzewając rosół lub 
czarną kawę dla brata. Śmiałam się wte
dy ze wszystkich, co mnie pierwej wy
śmiewali, że się domową pracą zająć nie 
lubię, bo właśnie wtedy lubiłam i zamia
tać i pracować i bieliznę naprawiać— 
i dotychczas trudno mi pojąć, jakto moż
na czego nie lubić dla tych, co kocha
my; a dla siebie, dla tych, których nie 
kocham,—prawdziwie jakoś, każda praca 
mi niemiła; i to najlepszem wówczas by
ło, że brat wcale też nie rozpaczał nad 

j Listy t. I. 36.
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naszym niedostatkiem — bardzo się cie
szył, kiedy na nową suknię dla mnie za
pracował, lecz przydatkowem cieszeniem 
jedynie— w treści to leżało, że nam do
brze było razem ze sobą i że cieszyliśmy 
się lub smucili jednemi rzeczami.” *)

Wracała dó kraju niejako odrodzona. 
Podróż powrotną odbywała sama, co 
w owych czasach uchodziło za krok bar
dzo śmiały; to też ciągle prześladowała 
ją obawa, by wieść o tym nie rozniosła 
się po kraju; w końcu dopiero, widząc 
że podróżująca samotnie kobieta nie jest 
narażona najakieś specjalne nieprzyjem
ności, pozbyła się męczącego niepokoju.

Zabawiła czas jakiś w Poznaniu, no
sząc się z myślą założenia pensji i za
wiązując w tym celu wiele znajomości. 
Gdy jednak projekt ten nie mógł dojść 
do skutku z różnych powodów, a głównie 
dla braku pieniędzy, Narcyza wróciła do 
Królestwa i nie mogąc znaleźć innego 
sposobu zarobkowania, oraz wprowadza
nia w czyn nurtujących ją idei, przyjęła 
znów miejsce nauczycielki.

j Listy t. II. 150.
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Przez dwa lata tułała się między obcy
mi, trafiając na ludzi dobrych i złych, na 
warunki mniej lub więcej dogodne lub mę
czące; następnie wróciła do Warszawy.

W tym czasie budzić się zaczęłajej 
twórczość, która w przeciągu następnych 
kilku lat osiągnęła najwyższą potęgę. We 
wspomnianym już wyżej „Pierwiosnku” 
w r. 1840 umieściła Narcyza wiersz pod 
tytułem „Szczęście poety,” posługując 
się pseudonimem Gabryeli.

Niezwykle gorące przyjęcie wiersza 
przez krytykę i publiczność zdziwiło nie
zmiernie Narcyzę, a jednocześnie rozen- 
tuzj azmo wało j ą, natchnęło ufnością i wia
rą w swe siły.

„Z imieniem Gabryeli poszło w świat 
„Szczęście poety” — i długi czas żadnej 
nie miałam wiadomości o niem, aż do
piero przed Wielkanocą w przejeździe 
przez Warszawę, dowiaduję się, że łaska
wie, najłaskawiej tę próbkę przyjęto. 
Zdumiałam—dają mi do czytania Bibljo- 
tekę Warszawską, Piśmiennictwo Krajo
we — wielki Boże! pochwały! ten, ów, 
chce się poznaczę mną.—Zobaczysz, jak 
przyjadę, że w moim tłomoczku, zamiast
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stroików będzie edycja dzieł Narcyzy, 
czy Gabryeli, nie wiem jeszcze, ale bę
dzie ogromne in folio.” *)

W tymże samym roku pojawił się 
w Bibliotece Warszawskiej „Gibraltar,” 
pierwszy wyjątek z podróży kobiety, 
a w r. 1842 poemat p. t. „Maina i Koś- 
ciej.” Jednocześnie weszła poetka w sto
sunki z „Pielgrzymem,” czasopismem, 
które świeżo wychodzić zaczęło pod kie
runkiem Eleonory Ziemięckiej i umieściła 
dwa wyjątki z podróży kobiety „Burza” 
i „Zwaliska Luxoru” oraz drobne wier
sze: „Zagadnienie,” „Niepewność i Pew
ność,” „Znudzony.”

Ważną przeszkodą w pracy autorskiej 
było usposobienie Narcyzy; mogła pisać 
wtedy tylko, gdy naokoło panowała zu
pełna cisza, a w roli nauczycielki trudno 
było o ten nieodzowny dla tworzenia wa
runek, tembardziej, że pisać w nocy nie 
mogła, gdyż sen przezwyciężał najpięk
niejsze pomysły.

Na to swoje nieszczęśliwe usposobie
nie skarżyła się Narcyza przez cale życie

) Listy t. I. 59, 54,
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i jakiemś niezbadanem fatum przez całe 
swe życie pożądanej ciszy nie zaznała! 
„Ty nie uwierzysz, jak mi do życia i prze
życia cisza potrzebna. Gdybym jej była 
miała niegdyś pod dostatkiem, pewnie- 
bym się nie zestarzała taką nędzną, eks- 
autorką z czterema tomikami siekanki, 
przywiązanemi jak cztery kamienie do 
przeszłości mojej.” *)

Oprócz tej przeszkody męczył Narcy- 
zę ciągle niepokój o brata Janusza, z któ*  
rym łączyły ją nadzwyczaj serdeczne sto
sunki. Podczas gdy Erazma uważała za 
swego mistrza, w Januszu miała towarzy
sza i przyjaciela, z którym każdą myślą 
podzielić się mogła; a że z Januszem 
była razem, łączyło ją to z nim bliżej, 
niż z Erazmem.

Otóż ten jej brat, powiernik i przyja
ciel zachorował bardzo ciężko właśnie 
w chwili, gdy miał wejść w skład redak
cji „Biblioteki Warszawskiej,” najlep
szego wówczas pisma. Od tego czasu 
nie mógł przyjść do siebie, aż wreszcie

;) t. I. 134; 
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dnia 30 Czerwca 1843 roku, na rękach 
siostry życie zakończył.

Cios był dla Narcyzy niewypowiedzia
nie bolesny; starała się wprawdzie wmó
wić w siebie, że śmierć jego była okrut
ną koniecznością, jednak czuła się zu
pełnie złamaną, bólem zwichniętą.

„Smutne jakieś przeznaczenie nad ca
lem naszem zawisło rodzeństwem, kro
plą jest los nasz w oceanie losów ogółu, 
lecz ta kropla właśnie zaprawiona gory
czą;-.. marnieją najpiękniejsze zdolno
ści, śmierć lepsze zabiera głowy, ubó
stwo trapi chętuiejsze ku dobru innych 
serca. — Jest, och! jest nad nami, do
świadczeniem czy karą, gniewny palec 
Boży, jest jakieś czarne, ciężkie prze
znaczenie. Prawo do szczęścia jest dzie
dzictwem wszystkich dzieci jednego Bo
ga i ja nad mojem płaczę wydziedzicze
niem. Janek był tern dla mnie tutaj, 
czem ty byłeś we Francyi: bratem, opie
kunem, wsparciem, obroną, przyjacie
lem. -Kochamy się tu wszyscy, ale zga
dzamy—tylko my dwoje. On się trudnił 
całą przyszłością moją, jemu zawsze 
było na myśli, co ja napiszę, co zro-
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big, gdzie się obrócę. On był istotą, 
która mnie najlepiej i najwięcej kochała. - 
Mnie dziś się zdaje, że i taką, którą ja 
kochałam najwięcej. Miałam ja może 
inne, pełniejsze poświęcenia zamiary — 
lecz czemuż z tobą komedję odgry- , 
wać, ja ci prawdę powiem, choć wiem, że 
tak być nie powinno, ale czuje, że się mo
ja moralna istota zwichnęła, czuję, że 
się muszę na jakiejś silnej wesprzeć dło
ni i dlatego tak ręce ku tobie wycią
gam.” *).

*) Listy t. I. 57. 59.

Jeszcze przed śmiercią brata zbliżyła 
się poetka do kółka, gromadzącego się 
przy „Przeglądzie naukowym” redagowa
nym przez Edwarda Dembowskiego i Hi
polita Skimborowicza, skupiającym koło 
siebie wszystkie najlepsze, najinteligen
tniejsze siły społeczeństwa. Było to kółko 
entuzjastek i entuzjastów, w którem Żmi- 
chowska zajęła tak wybitne miejsce. Ze
brania odbywały się w domu Hipolita 
Skimborowicza, z którego żoną, Anną, łą
czył poetkę przez całe życie najserdecz
niejszy stosunek przyjaźni.
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Utwory poetyckie Narcyzy były już 
wtedy znane i głośne, słowa jej miały 
wielkie znaczenie, tym więc łatwiej jej 
było wywrzeć znamienny wpływ na całe 
otoczenie. „Pogadanki przy kominkowym 
ogniu’’ były ożywione przeważnie entu- 

r zjastycznemi słowami poetki; nikt tak 
dobrze, jak ona nie potrafił wywoływać 
dyskusji o najzawilszych kwestjach, nikt 
lepiej od niej nie rozwiązywał najtrud- 
szych problematów, nikt nie wnosił na 
te wieczorne zebrania tyle skarbów uczu
cia i myśli, nikt goręcej nie był oddany 
sprawom ogólnej natury. To też całe 
grono entuzjastek ulegało czarodziejskie
mu wpływowi Narcyzy i zespoliło się 
z nią w zasadach, poglądach i dążeniach. 
A zasady te, poglądy i dążenia były piękne 
i świetne! Entuzjastki i entuzjaści oburza
li się roztaczającą się dokoła nich bez
myślnością, martwotą, zepsuciem, gorą
co rozprawiali o reformach w tym kie
runku i myśleli nad tern, jakby je w ży
cie wprowadzić. Byli to ludzie najroz
maitszego usposobienia, różnego wy
kształcenia, zajmowali różne stanowiska 
w świecie, lecz byli wszyscy bez wyjątku 
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bardzo inteligentni, dlatego tak łatwo 
poddawali się wpływowi Narcyzy, która < 
pomimo szczerze wyznawanych zasad de
mokratycznych nie potafiła działać na 
ogół, lecz tylko na jednostki i to jed
nostki wybrane, przygotowane niejako do 
przejęcia się jej entuzjastycznemi poglą- 
darni.

Narcyza nie należy do autorek popu
larnych, a w życiu nie należała do istot, 
które pociągają wszystkich za sobą. Do 
dzieci, jak sama mówi szczęścia nie mia
ła, zato doskonale potrafiła prowadzić 
umysły dojrzałe, kierować niemi i kształ
cić je.

Kółko entuzjastów zżyło się z sobą 
i nawet po rozproszeniu się jego człon
ków w naj o dleglej sze zakątki kraj u, utrzy
mywało serdeczne z sobą stosunki, które 
Żmichowska nazywa „posiestrżeniem” 
i uważa za najdoskonalszy objaw przyjaź
ni... „Przed laty, w dniach niepierwszej 
pensjonarskiej młodości, ale w dniach naj
piękniejszej pełności kobiecego wieku,; 
między 20-ym, a 30-ym rokiem życia— 
wichry, fale, losy spędziły w gromadkę 
kilkanaście kobiet różnego usposobienia, 
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wykształcenia, różnych stosunków na 
świecie, a przecież bardzo się kochających, 
bo rozkochanych do współki w jednym, 
w tym samym... dajmy na to, ideale.,, Ja, 
co od dziecka starych wspomnień słuchać 
lubiłam, nigdy od najleszych moich, ni
gdy nie słyszałam podobnych do tej przy
jaźni wspomnień, ani też teraz między 
najlepsze patrząc dziewczęta, między 
lepsze i zasłużeńsze, niż myśmy były wte
dy — (pracowitsze, więcej obowiązkowe, 
porządniej kształcące się i t. p.) nie mo
gę dostrzec choćby najlżejszego sym
ptomu owego posiestrzenia,jakie się mię
dzy nami skojarzyło. Z czasem ma się 
rozumieć, kilka osiadło na drodze i w ty
le zostało, ta lub owa na bok odeszła, 
ta lub owa w insze wpadła formy i pod 
innym gipsem zastygła, ale każdej coś 
z dawnego czasu zostało i żadna wzglę
dem innych nie zobojętniała zupełnie.— 
Wreszcie też zostało kilka w grupce 
ni er o zbitej.” *)

Do tej grupki, którą nic rozbić nie 
potrafiło należały oprócz Narcyzy, An-

j Listy t. II. 531. 
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na Skimborowiczowa, Kazimiera Zie- 
mięcka, Wincenta Zabłocka, Antonina 
Grothusowa, Emilja Gosselin, Krystyna 
Siewieluńska. i t. cl. Z trzema pierwsze- 
mi łączył poetkę najserdeczniejszy sto
sunek aż do ostatnich chwil życia; bardzo 
liczne listy, wymieniane pomiędzy przy
jaciółkami, dają jasne wyobrażenie, jak 
bardzo się kochały.

W r. 1843 w „Przeglądzie naukowym” 
wyszły „Trzy pieśni gęślarza,” „Fantazja,” 
„Lilja,” „Przekleństwo.” W następnym 
roku Gabryela wyjechała do Poznania, 
przyjmując obowiązki nauczycielki u pani 
Turuo, która zwróciła się do niej z proś
bą o wyszukanie jej kogoś odpowiednie
go do pokierowania nauką jej córeczki. 
Narcyza zaproponowała siebie, chcąc 
skorzystać ze sposobności wyjechania 
z kraju, by uniknąć nalegań do wyj
ścia za Jana Baranowskiego, dyrekto
ra warszawskiego obserwatorjum. Szcze
rze zmartwioną czuła się poetka, że 
sympatycznemu, rozumnemu człowieko
wi odmówić swej ręki musi „ale cóż czy
nić, kiedy małżeństwo bez miłości w prze
konaniu mojem nie leży. Kto jak ja, ko- 
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cliać i nie umie i nie może, niech sam 
przez świat idzie, bo lepsza samotność 

.. od utrudniającego towarzystwa.” *)

*) Listy t. I. 7. 8. 80.
Narcyza Żmichowska.

W Poznańskiem przebyła Żmichowska 
dwa lata. Powstał tam znowu projekt 
założenia zakładu naukowego dla kobiet, 

* nad którym zwierzchnictwo objąć miała 
poetka... Zgodziła się na to warunkowo, 
zastrzegając, że podejmuje, się tylko z te
go powodu, że nikogo innego na razie 
nie było; lecz skoro tylko znajdzie się, 

,_J<to bardziej od niej odpowiedni natych
miast mu ustąpi swojego miejsca, pro
sząc o możność pracowania w tym sa
mym zakładzie, lecz na stanowisku mniej 
wybitnym. Zastrzeżenie swoje motywowa
ła Narcyza niechęcią i uprzedzeniem, ja
kie do niej miała publiczność ks. Po
znańskiego z powodu jej postępowych 
przekonań, wyprzedzających o wiele 
współczesne warunki. Gdy jednak pro
jekt do skutku nie doszedł, Żmichowska. 
mając czas swobodny, zajęła się wyda
niem wszystkich swoich utworów, rozpro
szonych po różnych pismach, w jednym 

3.
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zbiorku, który wyszedł p. t. „Wolne 
chwile Gabryeli” w r. 1845.

Zbiorek ten zyskał sobie powszechne 
uznanie. Nawet w kółkach konserwatyw
nych, które jawnie występowały przeciw 
Gabryeli, zjawiły się pochlebne o nim 
wzmianki; przyznawano utworom siłę 
i talent, pomimo, iż krytyka tamtejsza) 
zarzucała im niejedno.

Po dwóch latach wróciła do królestwa 
i znów znalazła się w otoczeniu Entu
zjastek. Wiele osób ubyło, kółko było 
mniejsze, ale za to ściślej ze sobą zwią
zane, zjednoczone. I w tym otoczeniu 
serc gorących, głów rozumnych, myślą
cych, Gabryela—poetka zrywa się do lo
tu, by stworzyć swe najpotężniejsze 
dzieło.

W roku 1846 w „Przeglądzie nauko
wym” ukazuje się „Poganka,” która zje
dnywa poetce sławę nieśmiertelną. W na
stępnym roku w tym samym piśmie wy
chodzić zaczęła „Księga pamiątek.”

Lata od powrotu z Paryża do 1848 r. 
są najświetniejszym okresem twórczo
ści Gabryeli; w dziełach, które wówczas 
stworzyła, talent jej roztoczył przed ocza
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mi czytelnika całe nieskończone bogac
two fantazji, poezji i oryginalności, clo- 
sięgnął zenitu. Ale od tej pory zaczyna 
się obniżać; błyska wprawdzie jeszcze 
od czasu do czasu świetnymi ogniami, 
lecz już coraz rzadziej, jakby przypad
kowo. Ogólnie twierdzić można, że było 
to osłabienie twórczości, tej prawdziwej 
twórczości, co płynie potężnym prą
dem, unosi, porywa, łamie wszelkie 
przeszkody.

Również do tego czasu odnosi się jej 
praca pedagogicznap. t. „Wykład nauk, 
przeznaczony do pomocy w domowem 
wychowaniu panien.” Żmichowska, wi
dząc wielkie braki w wychowaniu i kształ
ceniu dzieci, oraz niedostatek podręczni
ków pedagogicznych—chciałatemu w ja
kikolwiek sposób pomóc. Gdy kilkakrot
ne projekty zakładów dla dziewcząt upa
dły, chciała przynajmniej autorstwem pe
dagogicznym przynieść jakąś korzyść tej 
sprawie.

Po ogłoszeniu I-go tomu „Wykładu 
nauk” Żmichowska zamieszkała na czas 
jakiś w Rzeczycy, majątku, należącym 
do jej starszej siostry, Wiktorji Lewin-
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skiej, gdzie nauczała dziatwę wiejską, 
w miejscowej szkółce. Uczyła według sy
stemu, zamieszczonego w swoim podręcz
niku pedagogicznym, chcąc niejako wy
próbować trafność tego, co w nim poda
wała. Pobyt w Rzeczycy potrwał jednak 
niedługo, i Narcyza, wróciwszy do War
szawy, zaczęła opracowywać drugi tom 
tego podręcznika, którym miała być 
„Geografja”. Dużo pracy włożyła w to 
dzieło, zaczęły się nawet drukować pierw
sze arkusze, gdy nagle wszystko prze
rwać musiała—w życiu jej nastąpił nowy 
okres. Poetka jakby wyczerpała swą ca
łą fantazję, jakby wypowiedziała się do 
głębi duszy, wypłakała wszystkie łzy, 
wycierpiała wszystkie bóle—zniknęła na 
czas jakiś z widowni literackiej.

III.

Przechodzimy do okresu życia poet
ki, który nasuwa nam przed oczy nową 
jakby postać! Widzieliśmy niezwykle 
wrażliwe dziecko, później młodą dziew
czynę, zrywającą się do życia z całą 
gwałtownością i niecierpliwością natur
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gorących i entuzjastycznych, łamiącą 
swe młodzieńcze skrzydła w zetknięciu 
z rzeczywistością, zmrożoną zgniłymi po
wiewami życia; dalej kobietę pełną za
pału, zbrojną już w świadomość złych 
i nizkich stron świata, szukającą śmiało 
uśpionego ducha; jeszcze dalej poetkę, 
rzucającą pełnemi garściami ożywcze 
iskry swego natchnienia, porywającą czy
stością i siłą swych myśli; poetkę, wzla
tującą z braćmi orłami pod obłoki, wy
zywającą do boju śmiałym okrzykiem:

«Czyż mnie to piorun rozkruszy?
Czyż mi wyszarpią mroźne zawiejo 
Tajemnicę świata duszy.
Och nie! ja wicher przytrzymam ,w biegu— 
Twardsze od twardych gromów mam czoło.»*)

*) Pisma Narcyzy Żelichowskiej t. i. Szczęś
cie poety.

W roku 1849 Narcyza zmuszona była 
wyjechać do Lublina, i od tej pory głowy 
pochylają się w uwielbieniu nie tylko dla 
entuzjastki, nie tylko dla poetki, lecz 
i dla kobiety, która stoi wobec nieszczęś- 
cianieugięta,niezachwiana, znosząc ciosy 
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z wielka pogodą, z uśmiechem prawie, 
wzbudzając szacunek nawet wśród swo
ich przeciwników. Nie poetka wprawia 
nas w zachwyt, lecz kobieta, która całą 
wielką siłą swej woli dąży do udoskona
lenia się, każdy ból zużytkowuje na wy
robienie w sobie więcej hartu i mocy.

Listy, które pozostały z tych czasów, 
odbijają stan jej duszy, z której nie znika 
spokój i pogoda, a często przebija humor. 
Nieraz można natrafić na ustęp, który 
nosi ślady zetknięcia się poetki z towja- 
nizmem. Wprawdzie Narcyza nie prze
jęła się wszystkiemi ich zasadami, lecz 
przyswoiła sobie niektóre, zużytkowując 
je na udoskonalenie swej wewnętrznej 
istoty.

A jednak, gdy w r. 1852 poetka za
mieszkała na stałe u swej siostry Hor
tensji w Lublinie, giąć się zaczęła pod 
ciężarem losu. Długie osamotnienie wy- 
delikatniło, wysubtelizowało bardziej 
jeszcze naturę poetki, która niespodzie
wanie ujrzała tyle zmian.

Warunki rozwoju społecznego, zmie
niane pod wpływem ogólno-europejskiej 
reakcji, dotkliwie dają się odczuć en-
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tuzjastce. Zupełnie prawie odosobnio
na od świata, w którym żyć muśiała, 
oddalona od swych bratnich duchów, 
Narcyza przechodziła najcięższe chwi
le życia. Czuła się rozbitą., ogarnęło 
ją jakieś odrętwienie, ospałość, zniechę
cenie...

„W pierwszej chwili powitania gorącz
kowałam—to prawda, lecz nie mogłam 
się rozstać z tern wrażeniem szkarad- 
nem, że do wszystkiego jestem goto
wą, że mię od zastawionego stołu wy
wołają, a ja wstanę, usta obetrę i pójdę 
dalej, na bory, na lasy...“

„Los mię roztłukał z wielkich pociecli 
w wielkie zmartwienia, z nadspodziewa
nych zysków w niepowetowane straty; 
a jednak było coś we mnie, czego roztłuc 
nie mógł—była na dnie spokojność obo
jętnego widza — morał ascety — że to 
wszystko przeminie, że pociecha wszelka 
to jeszcze nie zbawienie w niebie — że 
boleść wszelka to jeszcze nie ostatnie 
potępienie w piekle...— Gdzie nadstawię 
ucha, tam głucho — o kim pomyślę, ten 
smutny — złe rozzuchwalone na ziemi, 
słabsi bez wsparcia, silniejsi bez zamia-
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rów—tu i owdzie zawody, a trosk pełno 
wszędzie.” *)

Ażeby dopomódz siostrze, u której 
mieszkała, aby czymkolwiek zająć wolne 
chwile i oderwać się od gnębiących ją 
ciągle myśli, zaczęła Żmichowska uczyć 
dzieci. Lekcje zajmowałyj ej dzień cały,by
ła w nich nadzwyczaj skrupulatną, aprzy- 
tym dziwnie upartą, gdy chodziło o nau
czenie czegoś. Na nieszczęście trafiały jej 
się przeważnie głowy mało zdolne. Nie
raz godziny całe trawiła nad niemi, by 
cośkolwiek w nie włożyć, a gdy nakoniec 
sądziła, że już cel osiągnęła, okazywało 
się, że uczeń lub uczennica tak jak daw
niej, nic nie umieli. Stosunków z ludźmi 
nie utrzymywała prawie wcale, oprócz 
kilku znajomych domów. Najgorzej, że 
pisać nie mogła zupełnie, gdyż—jak mó
wi—ciągle jej coś myśli plątało i władze 
woli różnostronnie rozpraszało.

„Mnie najniesłuszni ej o talent ludzie 
obwiniają—talentu nie mam — z talentu 
jednej kartki, już nie mówię pięknie co do 
stylu, ale nawet gramatykalnie nie napi- 

■) Listy t. I. 188. 189.
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szę.—Żebym pisała, muszę mieć chwilę 
zachwytu, muszę się w jakimś odbiciu 
prawdy wiekuistej rozlubować— i dopie
ro wtedy zewsząd mi się do myśli cisną 
odpowiednie jej obrazki, wspierające ją 
dowody. Z pełności serca tylko mówią 
usta moje. Dzisiaj, co chcecie, żeby te 
usta moje mówiły? Każdy wyraz icli był
by nieszczery lub nieużyteczny.” *)

Poetka czuła, że okres jej twórczości 
słabnie i że jakieś tylko niedomówione 
słowa brzęczą jej w duszy i kuszącym 
szeptem zachęcają do pisania. Opierała 
się im stale, pomimo że ciężką nieraz 
walkę staczać ze sobą musiała, by im nie 
uledz.

Czas swobodny od lekcji poświęcała 
czytaniu i przerwanej pracy nad „Geo- 
grafją.”

Ciągle jednak narzekała, że czytając, 
nie rozumie nic, a przy pisaniu skarżyła 
się na brak materjałów, na swą nieudol
ność, na swą nieużyteczność.

Coraz częściej powracała myślą do 
śmierci. Nie było to jednak owe pospoli-

j Listy t. I. 206.
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te przywoływanie śmierci, pod którym 
ukrywa się obawa i wstręt do tego przy
woływanego końca; nie było to pragnie
nie zmordowanego człowieka, który woli 
raczej zapaść w sen wieczny, niż dźwigać 
ciężar życia, „Panie, odpuść sługę Two
ją”, zdawały się mówićusta poetki, akrzyk 
ten wywoływała nie starość, nie zniedo- 
łężnienie, lecz jakieś świetliste marzenie 
o śmierci, jako o czymś pięknym, dosko
nałym. Jest zaiste niezrównana poezja 
w tym westchnieniu za nieskończonością 
kobiety w pełni życia, obdarzonej nie
zwykłym umysłem i niezwykłym ser
cem.

Kiedyś, później, gdy ciężar lat już tło
czyć ją będzie ku ziemi, Narcyza powtó
rzy to samo; lecz nie będzie to już ten 
namiętny, a pełen ekstazy wykrzyknik: 
„Śmierć jednak śliczną jest rzeczą—jest 
sumą życia całego—jedyną nieomylno
ścią przyszłości”. „W łzach i boleści cze
kałam jej na pociechę — w szalonego 
szczęścia uniesieniach wzywałam namięt
nie, żeby zmienną jutrzejszą chwilę 
uprzedziła, a w tych szarych, bezbarw
nych, płowych, najliczniejszych, a czczych
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ciężkiej nudy godzinach — ocli! w tych 
mi zawsze najpotrzebniejszą była prze
cież—choćby jako inność, jako wraże
nie.—Teraz od śmierci nie wrażeń, nie 
ulgi lub zabezpieczenia, ale wyższej do
skonałości czekam. Zdaje mi się, że jak 
zwinę ów stary i.brzydki mój namiot, 
to szersze skrzydła nad ziemią, roztoczę, 
więcej piękności oddechem wciągnę 
w siebie, i źle napisałam, że mi się to 
zdaje—ja mam tego poczucie rzeczy
wiste, niemylne.” *)

Powoli jednak nastąpiła zmiana na 
lepsze; jakkolwiek poetka czuła się cią
gle jeszcze odosobnioną od swego oto
czenia, ciągle uderzały w nią smutne 
wiadomości o niedoli, chorobach i śmier
ci kogoś z rodziny lub bliskich przyja
ciół; jakkolwiek ciągle jeszcze panował 
rózdźwięk pomiędzy światem, stworzo
nym marzeniami poetki, i światem rzeczy
wistym, w którym żyć musiała, jednak 
z czasem zbyt ostre kontrasty zacierać 
się zaczęły, zbliżał się znów powiew ja
kiś cieplejszy, żywszy, umysły przeczu-

*) Listy t. I. 214. 215.
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wały, że budzić się zaczną, a subtelna du
sza poetki odczula tę ledwo dostrze
galną, zmianę, i rozjaśniła się. W listach 
do swych przyjaciółek Narcyza przy
znawała się, że zaczyna jej być nieźle, 
pomimo, iż jest daleko od nich. Na
wet chęć do pisania coraz wyraźniej za
częła występować!

Jeszcze lepiej usposobioną czuła się, 
gdy wreszcie opuściła Lublin i odwiedziła 
dawno niewidzianą Warszawę. W tym 
czasie zajęła się ostatecznym wykończe
niem „Geografji,” która wyszła z druku 
1857 r.

Po wycieczce do Karlsbadu, którą od
była dla poratowania zrujnowanego zdro
wia, zamieszkała Narcyza w r. 1858 na 
stałe w Warszawie, na poufale przez 
przyjaciół, odwiedzających ją, zwanym 
Miodogórzu.

Tutaj zaraz otoczyła poetkę młodzież 
gorącego serca, żywego umysłu, wszyscy 
wyciągali do niej ręce, by nimi kiero
wała, a ona, rozrzewniona, odrodzona 
po przymusowej bezczynności, z niezwy
kłą szczodrością rozrzucać zaczęła mię
dzy gromadzące się koło niej kółko 



45

skarby żywego słowa, które miało za
szczepić w tycli młodych sercach wszyst
ko, co przemyślała i pragnęła widzieć 
w życiu. Nawet twórczość znów zawita
ła w progi poetki: w tym.czasie ukazała 
się „Biała Róża” i wiele pomniejszych 
utworów.

Jednocześnie w gronie osób, życzliwy cli 
Żmichowskiej, powstała myśl wydania 
zbioru pism Gabryeli, myśl, która bardzo 
prędko przyszła do skutku, gdyż już w r. 
1861 zjawiło się projektowane wydanie.

Fakt ten nastręczył całemu gronu no
wych entuzjastek, przeważnie uczennic 
Narcyzy, oraz licznym przyjaciołom, 
z pomiędzy których wymienić należy 
Edwarda Jurgensa, sposobność do wyra
żenia hołdu poetce.i entuzjastce. I oto 
w Wigilję Bożego Narodzenia zebrali się 
wszyscy na Miodogórzu, i po krótkiej 
przemowie, wygłoszonej przez jedną, 
z uczennic, wręczono'Narcyzie pergamin, 
na którym jeden z malarzy uwydatni! 
plastycznie myśl wszystkich podpisanych 
na nim osób, oraz srebrny krzyż, kupio
ny ze składek, a mający oznaczać, iż sło
wa poetki tak głęboko zapadły w serca 
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uczennic, że się ich nie wyrzekną, choćby 
krzyż nieść miały.

Głębokie uczucie wdzięczności podyk
towało Narcyzie wraz ze łzami wzrusze
nia zapewnienie, iż na hołd ten nie za
służyła, i serdeczne słowa podzięki. Na
stępnie zebrane kółko spędziło razem 
wieczór, a z poufnej pogawędki wyłonił 
się projekt „pogadanek pedagogicznych,” 
które przyszły do skutku i trwały dość 
długo.

Skrupulatnie prowadzone notatki sa
mej prelegientki dają, niejakie wyobraże
nie o nich, lecz —według zdania słucha
czek—są niczem w porównaniu ze świet
nymi wykładami, które stały się całym 
szeregiem wspaniałych improwizacji.

Ale niezbadane wyroki naznaczyły en- 
tuzjastce-poetce los, pełen nieszczęść 
i zgryzot. Zaledwie gdziekolwiek błysnęło 
światełko i opromieniło kawałek życia, 
wyrwany złej, a zazdrosnej doli,—już gro
madzić się zaczynają czarne chmury i za
garniają pod swoją władzę życie, co 
przejść przez świat miało, by nie doznać 
żadnych rozkoszy, a zostawić potomnym
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naukę, jak należy żyć w cierpieniu 
i klęsce.

W r. 1862 Żmichowska została powo
łaną na nauczycielkę geografji w świeżo 
założonym instytucie dla panien, leez 
wykład jej nie podobał się kierownikowi; 
zarzucono Narcyzie, iż uczy dziewcząt 
rzeczy niepotrzebnych. Zarzut ten po
wstał z tego, że Żmichowska główną uwa
gę zwróciła na geografję fizyczną.

Po kilku miesiącach opuściła poetka 
posadę w instytucie, 'wyjechała z War
szawy i zamieszkała u brata Hjacynta 
w Mieni. Jak się zapatrywała na wy
padki w kraju, objaśniają nader szczegó
łowo jej listy, pisywane przed wyjaz
dem.*)

W Mieni zabawiła dłużej, niż miała 
zamiar i przeczekała całą ciężką burzę, 
która przeciągała.

Zmienione warunki nie zastały ją tym 
razem bezsilną; przeciwnie, szybko zasto
sowała się do nowego położenia i zorjen- 
towała, co czynić należy. I oto kobieta 
już niemłoda zabrała się z niezwykłą 

*) Listy t. I. 100; t. II. 23.



48

energją, do studjowania nauk przyrodni
czych, nie „aby się nauczyć czegoś,” 
lecz aby „wiedzieć.”

„Chemje, fizyki, botaniki, mineralogje, 
astronomje” zjawiają, się kolejno na jej 
stole; dzieła Darwina, Bucley’a, Renana 
przyczyniają, się do zmiany idealistki na 
pozytywistkę.

„Osobliwy wstręt mam teraz do wszel
kich ogólnikowych ząciekań, filozoficz
nych systematów. Postęp wiekuisty, wie
kuiste kręcenie się, cofanie w nicość lub 
nieskończona walka bytu z nicością,. 
Wszechwiedza, samo wiedza, bez wiedza, 
wszystko to już mi się przejadło. Trzeba 
się pytać zaiste, nadewszystko zaś trzeba 
samemu odpowiedzi szukać, ale też trze
ba umieć bez ostatniej się obejść i prze
konawszy się, o co głównie chodzi — 
umieć na tern poprzestać. Byłam i ja cie
kawa niegdyś tego, co się na słońcu 
dzieje, lecz dziś mię daleko więcej ob
chodzi to, co się dzieje w salach ochrony 
i w niegodziwie urządzoncm Towarzy
stwie Dobroczynności.*)

!) Listy t. II. 552. 533
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Jednak jest to w gruncie rzeczy dawna 
entuzjastyczna natura, przystosowująca 
się tylko do nowego kierunku, który 
ogarnął tak silnie całe społeczeństwo. 
Pierwiastek uczuciowy, panujący wybit
nie nad wszelkiemi innemi, pozostał 
w Narcyzie do końca i „wiedza staje na 
uboczu, gdy inne w sercu wrażenia,”—za 
co poetka Bogu dziękuje.

A tymczasem życie, wierne swemu za
łożeniu, śle poetce bezustannie swą da
ninę, złożoną ze strat i łez. Zdołała 
wprawdzie Narcyza ukraść chwilę szczę
ścia, wyjechawszy do Paryża, gdzie wi
działa się z bratem, lecz już zaraz prawie 
po powrocie otrzymuje wiadomość o 
śmiertelnej chorobie Erazma. Śpieszą
ca do brata siostra, przybyła już po 
jego pogrzebie.*)

*) Erazm Żmichowski lim. 17 czerwca 1868 r. 
Narcyza Ż micho wska. 4

Jechała do niego, aby go pożegnać, 
by mógł ostatnie spojrzenie zwrócić na 
twarz rodzoną; zatrzymywać go na dal
szy ciąg męki życia nie chciała; „że 
spoczął po wielu trudach, po długiej 
tęsknocie, zazdrościć i cieszyć się chy-
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ba.” A jednak strata była ciężka! „On 
mi był prawdziwie moralnym duszy 
i myśli rodzicem, — od niego miałam 
wsparcie, cel jakiś przed sobą, punkt 
oparcia na każdą chwilę gotowy — a te
raz właśnie, gdy nie mam o czem iść 
w dalszą drogę — tak mi go nagle za
brakło.”*)

W następnym roku Narcyza zwiedziła 
Tatry, lecz z powodu zdrowia nie mogła 
dużo chodzić, ograniczając się na odby
ciu wycieczki do doliny Kościeliskiej 
i do Szczawnicy przez Pieniny. Wraca
jąc, zatrzymała się we Lwowie, gdzie 
zawarła znajomość z wielu znakomito
ściami. Obszerny opis wrażeń, jakie wy
niosła z tej podróży, znaleźć można 
w liście do Seweryna.**)

Do roku 1874 mieszkała Żmichowska 
w Dębowej górze, usuwając się zupełnie 
od świata, utrzymując stosunki zaledwie 
z najbliźśzemi osobami. Ciągłe wiado
mości o śmierci kogoś z serdecznych 
przyjaciół, choroby najbardziej kocha
nych przyjaciółek, usposabiały poetkę

*) Listy t. II 426. **) t. II 178.
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bardzo pesymistycznie. Czuła żal do 
wszystkich, którzy ją osierocali coraz 
więcej, opuszczając po kolei ciężkie ży
cie; jakkolwiek bowiem dzięki niezwy
kłej żywotności swego umysłu, wnikała 
we wszystkie nowe prądy i dostosowywa
ła się do nich, jednak zaliczała się do 
pokolenia przechodzącego, i z trwo
gą patrzyła, jak to pokolenie coraz 
bardziej niknie. Pomimo, że nieutru- 
dzenie pracowała, ucząc dzieci, czyta
jąc, trochę nawet pisząc, uważała się za 
Istotę niepotrzebną, przyplątaną do te
go nowego życia, jak sucha gałązka mię
dzy soczyste liście zielonego drzewa.

Napróżno zewsząd nawoływali poetkę 
—no wzięcia za pióro, napróżno przycho

dziły najkorzystniejsze propozycye od 
redakcyi nowych pism, które w tych cza
sach szybko powstawać zaczęły, — Żmi- 
.howska tłomaczyła się, że niezdolną 
jest do niczego, że iskierki twórczości 
wygasły w niej co do jednej, że jej 
pióro nie przysporzy żadnemu pismu czy
telników — i milczenia nie przełamała.

Zaczęła wprawdzie pisać powieść, za
tytułowaną „Kasia i Marynka,” lecz jej 
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nie skończyła, pozostawiając tylko kilka, 
fragmentów.

Dała się jednak namówić do tłoma- 
czenia „Historji Anglji” Macauląya, któ
rą A. Pawiński wydawał, i przetłóma- 
czyła tomy IV i IX z wielkim mozoleni, 
ale nadzwyczaj sumiennie i udatnie.

Ostatnie lata swego życia spędziła 
Narcyza w Warszawie. Nie bardzo już 
była zdrowa, jednak nie przestała praco
wać, przygotowując wydanie dzieł Kle
mentyny z Tańskich Hetmanowej, pisząc 
artykuły pedagogiczne, dając wskazówki 
młodym dziewczętom, przygotowują
cym się do zawodu nauczycielskiego, 
zbierając materjały do utworu, który 
miał być studjum psychologicznem 30 
i 40 roku naszego wieku. Utwór ten, no
szący tytuł „Czy to powieść?” częścio
wo tylko został wykończony.

W tych zajęciach, po przecierpieniu 
wszystkich ciosów,jakie ją spotkać miały, 
gdyż przeżyła wszystkie trzy najserdecz
niejsze bratnie istoty, Kazimierę Zieinię- 
cką, Wincentę Zabłocką i Annę Skimbo- 
rowiczową, z wielką pogodą ducha poetka 
oczekiwała swej ostatniej godziny.
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Na kilka dni przed śmiercią, mówi, iż nie 
przypuszczała tak szczęśliwych warun
ków końca swego życia: „kogo czas lub 
zatrudnienie, lub wreszcie odmienne po
jęcie rozdzieliły ze mną, ci mi wracają 
serdeczni, kochający, jak w najlepszych 
chwilach pierwszego spotkania. Praw
da, że z naj wy trwalszych, najniezmien- 
niejszych wiernych usque ad finem, 
nikt prawie nie pozostał—odeszli sobie, 
jak odeszło to szerokie koło znajomych 
i przyjaciół: — Kryspina, Wincenta, An
na, każda mię w grób uprzedziła, a jed
nak gdy przyszło niebezpieczeństwo, od
nalazło się jeszcze tyle serc zacnych i 
życzliwych, jak gdyby mi zrównać chcia- 
ły pierwsze nabytki lat mojej młodości 
i ostatnie zbiory żelazno ogniotrwałych 
kas moich.*)

*) Listy t. II. 594.

Z pośród tego otoczenia „serc zacnych 
i życzliwych” wyrwała ją ręka śmierci 
d. 25 grudnia 1876 r., dając tej niezmor
dowanej bojowniczce, umierającej z nie
zmiennym hasłem na ustach, spokój, do 
którego tak tęskniła, a którego na zie
mi nigdy zaznać nie mogła.



Dzieła.
I.

Rozum—nauki—co mi do tego?
Ja kochać pragnę więcej jak drudzy.

Wolę być dzieckiem między drobnemi, 
Wolę być ciepłem ziarnem mej ziemi, 
Niż gdzieś daleko, choćby wysoko, 
Choćby przy słońcu—martwą opoką.

To ukochanie, ta wielka miłość, pły
nąca potężną a równą falą przez cały 
okres twórczości poetki, jest najgłów
niejszą cechą wszystkich jej utworów, 
którym może wiele zarzucić można, lecz 
które tak nieprzezwyciężenie pociągają 
ku sobie serca i dusze.

Nie płodność twórcza, nie nadzwy
czajna wartość pomysłów, wreszcie nie 
wpływ, jaki dzieła Gabryeli wywarły, 



lecz właśnie ta miłość, ogarniająca całe 
światy, ta genjalna zdolność budzenia 
uczuć, nakazuje zaliczyć Żmichowską 
w poczet wielkich poetek.

Jest to talent, nieświadomy swej potę
gi, a tym samym właśnie świadczący 
o swej wielkości. Gabryela — poetka 
jest nadzwyczaj skromna, „mistrzowska 
chwała jej nie łudzi,” laurów nie żąda, 
lecz pisze, bo pisać musi, bo „są jakieś 
promienne pierwiastki, które się gwał
tem od niej kształtu dopominają; często 
są to już bardzo ukształtowane postacie, 
które jak dusze pokutujące nawiedzają 
ją, dręczą, proszą i prześladują, żeby je od 
znicestwienia uratowała, żeby w świat 
życia ludzkiego wprowadziła.”

Pisze więc to, co jej się gwałtem pod 
pióro ciśnie, pisze dla siebie więcej, niż 
dla innych, pisze, bo czuje potrzebę pi
sania; a później, gdy ta potrzeba niknie, 
gdy promieniste pierwiastki przestają 
się dopominać o kształt, rzuca pióro 
i nic ją nakłonić nie może, by je pod
niosła.

Wszystkie jej dzieła są tworami na



56

tchnienia i dlatego są potężne, dlatego 
porywają świetnością i oryginalnością.

Co do foimy-—zarzucić by im można 
niejedno; nadewszystko zaś to, iż wiele 
utworów nie jest zakończony cli. Lecz 
poetka nie troszczyła się o to; pisała do
tąd , d o p ó ki j a n atchn i eni e u no siło,—prze- 
rywala, gdy go jej brakło. Mistrzowsko 
rzeźbione postacie królują tak długo, 
póki tego chce wola poetki, nie zaś do
tąd, dokąd im prawidłowy bieg wypad
ków istnieć zaleca.

Pierwiastek uczuciowy dominuje wszę
dzie; zdumiewającą jest poprostu siła 
uczucia, jaką włada autorka, a bardziej 
jeszcze uderzać może, gdy zważymy, iż 
w całym jej życiu, mimo skrzętnych po
szukiwań i dociekań, które tak chętnie 
do głębi serca nie autorki, nie poetki, 
lecz kobiety sięgają, znaleźć nie można 
chwili, w którejby Gabryela doznała 
czaru miłości. Raz tylko wyrywa się 
mimowiednie z ust dojrzałej kobiety na
miętny okrzyk: „abyś! nie, to nie będzie 
zwyczajowe życzenie, to będzie moje, 
pod największym sekretem do ucha 
twego podszepnięte, abyś w tym roku, 



57

chociaż na dwadzieścia cztery godzin, 
chociaż na jedną godzinę — oszalała 
z miłości!”*)

*) Listy t. II. 392. **) Listy t. II. 494.
***) Listy t. II. 178.

A dalej rzuca słów kilka, które od
krywają część tajemnicy jej serca: „nie 
byłam nigdy, w całym ciągu życia moje
go, ani na 24 godzin, ani na jedną go
dzinę, wzajemną miłością kochana.”**)

Jakim więc sposobem śpiewaczką mi
łości być mogła? Jej własne słowa wy
jaśniają zagadkę: „autorką bym nie by
ła, gdyby mi się czasem do wyłączniej- 
szego, szalonego uczucia serce nie 
zrywało, jak ptak do wschodzącego 
słońca.”***)

Niezmiernie oryginalny styl, niezwy
kłe bogactwo fantazji Gabryeli, wyodręb
niają również jej dzieła, nadając im spe
cjalną piękność; jest to wspaniała poezja, 
pisana prozą, która zalega duszę, jak 
najpiękniejsza muzyka.

Nie można jednak pominąć szczegółu, 
który się rzuca w oczy przy czytaniu 
dzieł Żmichowskiej: poetka — artystka 
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w najdelikatniejszych cieniach rzeźbi 
swe postacie, rzeźbi najsubtelniej uczu
cia, rzeźbi śpiew, muzykę, lecz daje 
niezmiernie skąpe obrazy natury. Nie 
jest to obojętnością na urok przyrody, nie 
jest to brak odczucia jej piękności; prze
ciwnie, często otrzymuje się wrażenie, 
że poetka tak silnie odczuwała naturę, 
tak się z nią zespoliła, że patrzeć i wi
dzieć nie umiała.

W późniejszych swych listach, wspo
minając o piękności Tatr, które zwie
dzała,mówi: „gdyby tak zżyć się z niemi, 
choć na lat kilka, to możebym się jakich 
tajemnic dobrała,”*)  lecz ponieważ stać 
się to nie mogło, nigdy natury widzieć 
i własnemi słowami o niej myśleć nie 
mogła.

‘) Listy t. II. 178.

Jakkolwiek okres twórczości Gabryeli 
trwał niedługo i poetka pozostawiła nie 
wiele tworów swego rzetelnego natchnie
nia, jednak każdy z nich jest tak odrę
bny, (wiele wprawdzie jest niezakończo- 
nycli) i tyle o każdym oddzielnie po
wiedzieć można, że, chcąc rozbierać dzie
ła poetki, trzebaby zatrzymać się po ko
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lei na każdym z nich. Ponieważ jest to 
niemożliwe z powodu rozmiarów niniej
szej książki, poprzestać trzeba na za
stanowieniu się nad niewielką liczbą, 
wybierając te, które najtrafniej chara
kteryzują talent poetki i zaledwie wspo
mnieć o innych.

*

-t' '!•

Koroną twórczości Gabryeli jest „Po
ganka,” poemat, pisany prozą, lecz pro
zą tak piękną, tak wspaniałą, tak pełną 
poezji, iż słusznie porównywają ją do 
prozy Krasińskiego. Nie jest to bynajmniej 
naśladownictwo, gdyż Gabryela jest przez 
cały ciąg swego utworu zupełnie orygi
nalną, tak sobą tylko, tyle własnych, 
dziwnie pięknych zwrotów wprowadza, 
takie niespodziewane porównania rozrzu
ca, tak olśniewa oryginalnością niezrów
nanego stylu, — a jest to wszystko taką 
jej własną i wyodrębniającąją cechą, jaką 
tylko rzetelne natchnienie poetce dać 
mogło.

„Poganka” była pisana w najszczę
śliwszych chwilach życia Narcyzy, gdy



poetka znajdowała się w otoczeniu serc 
blizkich, bratnich,odczuwających' się na
wzajem. Nieskończone dyskusje, pro
wadzone przy „kominkowym ogniu,” bar
dzo często wracały do przedmiotu, nie
wyczerpanego nigdy, nierozstrzygnięte
go, nieujętego w żadne formułki, a o- 
twierającego zawsze szerokie przestrze
nie dla umysłów i dusz .szukających.

Niejednokrotnie toczone spory o zna
czeniu miłości i sztuki,natchnęły Gabrye- 
lę do napisania „Poganki,” gdzie zanim 
do właściwego przyszła tematu, w „Obra
zku wstępnym” wprowadza czytelnika 
do owego kółka, w którym powstały 
myśli, snujące się w powieści, i podaje 
charakterystykę wszystkich osób, szki
cową tylko, a jednak niezwykle subtelną.

W jednym zlistów wymienia kogo mia
ła na myśli, pisząc „Obrazek wstępny.”*)

Towarzystwo, zebrane przy komin
ku, rozprawia nadzwyczaj gorąco o mi
łości. Zdania są najróżnorodniejsze, bo 
wszakże „miłością nazywa się wszelką 
wyłączną skłonność osoby ku osobie,”

■) Listy t. II. 474. 
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a pamiętać trzeba, że i ta miłość jeszcze 
potrzebuje właściwego określenia: „jest 
miłość—kochanie; jest miłość—namięt
ność; jest miłość fantazja. Pierwsza tło- 
niaczy się w życiu świętością, druga 
nieszczęściem, trzecia grzechem—o któ- 
rejże z nich mowa'?”

Jeden z uczestników pogawędki, Be
njamin, przez cały czas milczy uparcie, 
a wprost zapytany o swe zdanie w tej 
kwestyi, odpowiada historją swego ży 
cia,—i tu się zaczyna „Poganka.”

Opowieść Benjamina wprowadza słu
chaczy do wiejskiego domku, do rodzi
ny „licznej, ubogiej a szczęśliwej.” Gdy 
w rodzinie tej przychodzi na świat dzie
wiąte z kolei dziecię, zostaje przyjęte 
„z taką miłością, jak wszystkie dzieci, 
z miłości zrodzone,” a nad kolebką jego 
nie zaciążyła żadna skarga.

Dziecię to, nazwane przez swą naj
młodszą siostrzyczkę Benjaminkiem, 
„zrodziło się kochanym, wzrosło kocha
jącym; kochanie, zawsze kochanie, to 
cały jego kursów pedagogicznych su- 
marjusz.”

Gdy chłopiec dobiegł lat siedmnastu, 
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zaczyna się fantastyczna historya jego 
życia.

W wieczór wigilji Bożego Narodzenia, 
gdy cała rodzina łamać się zaczęła 
opłatkiem, zjawia się niespodziewanie 
w gronie rodzinnym jedyny nieobecny 
syn, Cyprjan. Jest to artysta w prawdzi
wym tego słowa znaczeniu, artysta, który 
„żeby odmalować konającą, twarz Chry
stusa, przybija do krzyża żywego' czło
wieka i bok włócznią śmiertelnie rani.”

Przy powitaniu malarz zaraz dostrzegł 
cudownie piękną twarz najmłodsze
go brata, i odtąd ciągle prześladuje 
go uparczywym wzrokiem. Chłopiec 
jest zaniepokojony spojrzeniami i zmie
nionym wyglądem Cyprjana, który na 
swej twarzy, niedawno młodej i pięknej, 
nosi wyraźne ślady nurtującej go choroby.

Gdy po skończonej wieczerzy udali się 
na spoczynek, i Benjamin usypia orzeź
wiającym snem młodości, budzi go blask 
jakiś: to Cyprjan z zapaloną świecą 
w ręce stoi nad łóżkiem, wpatrując się 
w brata wzrokiem zachwyconym.

Benjamin, zaniepokojony, zapytuje, co 
się stało? Cyprjan gorączkowo prosi go,



aby mu opowiedział sny swoje, a gdy 
chłopiec opowiedzieć ich nie może, ma
larz w świetnych obrazach poddaje mu 
marzenia:

„Możeś ty widział sam siebie na wo
zie złocistym, jak dzielnym rumakom 
cugli popuściwszy, biegłeś do mety 
z najsławniejszymi gonitw bohaterami— 
ty, taki młody, taki niewprawny.”

I po wspaniałym opisie gonitw, nie 
dając roznamiętniającemu się młodzień
cowi czasu do zastanowienia się nad o- 
brazem, roztoczonym przed jego zdziwio
nym a ciekawym wzrokiem, ciągnie da
lej, przenosząc zasłuchanego chłopca 
w świat pełen zbytku i rozkoszy, pochy
lając go do kolan kobiety, nie matki, nie 
siostry, nawet jeszcze nie kochanki; ko
biety pięknej, silnej w namiętności, 
świętej w duchu swoim, kobiety, na któ
rej czole taka myśli potęga, że mogła-' 
by losami Aten kierować, a na jej ustach 
taka rozkosz, a w jej spojrzeniu — taka 
wabność gorąca i przenikliwa.

„Jej oczy jeśli spuszczone, to promień 
tylko nadziei lub wspomnień zbyt ja
skrawy, więc przysłonięty, jej rumieniec,
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to krew, to życie, co z przepełnionej or
ganizacji gwałtownie na zewnątrz bije... 
A jej miłość... Ty nie znałeś własnej po
tęgi, nic rozumiałeś świata, nie czułeś 
Boga, póki cię ona nie ukochała; pięk
ność, szczęście, cud—to jest jej miłość... 
Wierz mi, bracie,takie kobiety są, i mo
żesz spotkać którą i możesz kiedyś za
pragnąć umrzeć w jej objęciach, żeby 
już potem nie być choćby nawet szczę
śliwy inaczej. A nie nazywaj szczęścia 
podobnego zmysłowością, rozkoszy two
jej rozpustą; zmysłowość będzie ledwie 
formą najorganiczniejszego wzniesienia 
się ludzkiej natury w pełność Bóstwa 
z duchem i ciałem; rozkosz sama w świa
dectwo przeciw rozpuście stanie...”

„Słuchaj, niech ci się chociaż śni 
o tein, Benjaminie — szczęście zupełne 
jest dane tylko temu, kto umie najpo
korniej dla clobra bliźnich cierpieć i naj
namiętniej kochankę do drżącej piersi 
przycisnąć.”

Gdy rozgorączkowany chłopiec stara 
się bronić ułudnym marzeniom, szepcąc 
zcicha: „kusicielu!” Cyprjan wyczerpa
ny pada na ziemię, a „krew mu się ka
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wałkami z ust waliła.” Benjamin pilnu
je chorego brata, a w myśli jego powoli 
różne marzenia budzić się zaczynają.

Cyprjan, przebudziwszy się, opowiada 
mu o swoim obrazie, który miał przedsta
wiać Aspazję i Alcybjadesa. Aspazję 
już ma, lecz, „kiedy wystąpiła z martwe
go płótna, żywa i jasna, kiedy usiadła 
w całym majestacie podzielanego szczę
ścia,” cofnął się „przed własną potęgą 
i przed własną nieudolnością:” zwątpił, 
czy potrafi stworzyć kochanka godnego 
jej kochania. Rok cały męczył się 
„w zapasach z niedokończonym dzie
łem,” gdy nagle zobaczył Benjamina... 
rzuci! mu w serce marzenia o rozkoszy, 
by mieć Alcybjadesa, „młodzieńca z jas- 
nem czołem, z przesilającein się w męz- 
kość dzieciństwem, z gwałtownością 
pierwszej żądzy, ze słabością ostatniej 
trwożliwości swojej,” młodzieńca, coby 
„chcial na jednych ustach... pocałować 
wszystkie kobiety, jedną złotą czarą 
wszystkich uciech spełnić toast i być 
sławnym, pięknym, szczęśliwym, kocha
nym, och! i kochać, bez miary, bez 
końca!..”

Narcyza Żmichowska. 5
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Takim miał być kochanek Aspazji!
Cyprjan wyjechał, mając w głowie go

towy obraz Alcybjadesa, a Benjamin 
wrócił do swego zajęcia. Lecz w sercu 
jego marzenia rosły i rosły...

„Rzuć do młodego serca garść błota: 
po jednej marzeń godzinie będziesz miał 
błoto, w djament skrysztalone.” Benja
min kochał nigdy niewidzianą Aspazję, 
kapłankę szczęścia, piękności, rozumu! 

, Raz, podczas szalonej burzy, ujrzał 
w błysku piorunu twarz jej. Zahypno- 
tyzowany, pędził szyja w szyję z jej ko
niem i znalazł się na dziedzińcu jej zam
ku. Zaproszony, wszedł do wnętrza i po 
przebyciu licznych komnat, doszedł do 
małego pokoiku, gdzie przebrał się 
w strój góralski i pośpieszył na bal, od
bywający się na zamku.

Niesłychane bogactwo, upajający zby
tek—oszołomiły młodzieńca. Wreszcie 
ukazała się ona,—jego Aspazja! Jej oczy 
„były ciemno-zielone jak malachit, nie 
jak szmaragd; świeciły z -wierzchu od 
biciem tylko, bez żadnej promienności, 
bez tego przezrocza, w którern to czasa
mi aż dno serca widać; jej oczy były 
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jak nie jej oczy, były jak gdyby zamarłe 
oddawna, jak pożyczone u trupa — naj
piękniejsze, ale dó patrzenia jedynie, do 
użytku, nie do szczęścia. Co za dziwna 
sprzeczność z ustami szczególniej, z te- 
mi jej drobnemi choć wydatnemi, z temi 
jej świeżemijak niewinność, namiętne- 
mi jak pieszczota ustami! Takie oczy, 
takie usta, to śmierć i życie!

Porwany jej niesłychaną pięknością, 
Benjamin ochłonął jednak prędko pod 
wpływem chłodu, jaki wiał od tej arty
stycznie wykończonej istoty, szczególniej, 
gdy zapytana, jak kocha, chwyciła za 
lutnię:

„Ja tak kocham— zawołała, i niespo
dziewanie w przeraźliwym jęku wszyst
kie struny zerwały się pod jej palcami, 
a odepchnięta lutnia ze szklistą skargą 
o marmur posadzki rozbrzękła. „Ja ko
cham jak Bóg — zniszczeniem i tajem
nicą.”

Benjamin został w towarzystwie chłop
ców—szatanków, z których jeden zaczął 
śpiewać pieśń nudy:

Biedne było serce moje,
Gdy bez echa w pieśń samotną
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Uderzało, przepełnione
Niepojętych pragnień krwią.

a zakończoną, hymnem miłości (lla ko
biety:

«0, ja kocham Cię, kobieto!
Kocham ciemne twoje oczy,
Kocham połysk twych warkoczy, 
Kocham wzniosłe czoło twe!
Kocham ślad twej drobnej stopy, 
Kocliam głosu Twego dźwięki;
Kocham białość Twojej ręki,
Kocham tchnienie Twoich ust.
Kocham perły z szyi Twej, 
Blask djamentów na Twej skroni, 
Wachlarz, co nim dłoń Twa chwieje, 
Gazę, coć on z piersi zwieje, 
Twej postaci kocham cień.
Piękna moja, luba moja!
Do mnie, do mnie pójdź, kobieto:
Ja kochankiem, ja poetą.
Do mnie! do mnie! do mnie pójdź!

Drugi szatanek, p aro dj ująć treść pie
śni swego brata, zaczyna śpiewać:

«Raz mi mówiono, że są tu na ziemi 
Białe anioły z skrzydłami białemi, 
Które gdy wezmą w poświęcone dłonie 
Serce człowiecze, to je drogą świata 
Ponad kałuże, błota i przepaści 
Niosą bezpiecznie, czyste, nieskalane, 
Promieniem Bożej myśli rozjaśniono
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1 tchnieniem Bożej miłości ogrzane. 
A jam się pytał: gdzie anioły takie? 
A przy mnie wtedy matka moja stała, 
Włos rozgarnęła, czoło całowała, 
I rzekła tylko:—Tam, synku maleńki. 
Gdzie jest kobieta, która kocha ciebie itd.»
Pieśń ta, jak i poprzednia, wywołała 

tylko śmiechy i szyderstwa, czem do głę
bi dotknięty Benjamin, postanawia opu
ścić zamek Aspazji. Aspazja puszcza 
go, lecz zapowiada, że on wróci do niej. 
Orzeźwiony rannym chłodem, Benjamin 
wraca do domu, postanawiając zdmuch
nąć jak mętne szumowiny obraz jej 
ż mózgu swego. Byłby wypełnił posta
nowienie, gdyby niespodziewane zdarze
nie nie wyprowadziło go z równowagi: 
powróciwszy do swej izdebki, zastał nad 
swym łóżkiem zawieszony obraz Aspazji 
i Alcybjadesa. Aspazja, trzymającą na 
swych kolanach głowę młodzieńca, była 
kobieta, którą widział w nocy, Alcybja- 
desern — on, Benjamin. Jednocześnie 
ze zjawieniem się obrazu otrzymał wia
domość o śmierci brata Cyprjana.

Wszystkie te nadzwyczaj silne wraże
nia odejmują Benjaminowi przytomność; 
wpada w silną gorączkę i w majaczę- 
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iliacli widzi siebie, usiłującego wyrwać 
się... do Aspazji. Oszukawszy czujność 
swego domniemanego stróża, chyłkiem 
ucieka z domu, biegnie nieprzytomny, 
aż wreszcie wpada do wody, skąd go ra
tuje przejeżdżająca łódką Aspazja. Tym 
razem nie potrafił już młody chłopak o- 
przeć się pokusie i udał się... do zamku 
Aspazji.

Następuje kilka lat upojenia, szału; 
kochankowie przebiegają świat cały, szu
kając coraz to nowych wrażeń. Benja- 

>miu, na żądanie Aspazji zdobywa bo
gactwa, tytuły, dostojeństwa, wiedzę, 
sławę; oddaje jej po kolei wszystkie 
skarby swego ducha, przelewa w jej ży
ły swą zdolność kochania, zachwytu, za
pału; sam zaś stacza się coraz niżej, co
raz podlejsze namiętności targają jego 
duszę, aż wreszcie zabija z zimną krwią 
człowieka, który miał nieszczęście po
dobać się Aspazji. Po tym zabójstwie 
rozstaje się ze swą kochanką, o żebra
czym kiju przebiega przestrzeń, dzielą
cą go od kraju, i zjawia się w wieczór 
wigilijny u progu swego rodzinnego do
mu. Przyjęty przez swoich bez żadnych 
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wymówek, otrzymawszy milczące prze
baczenie, zasypia pełen nadziei, że z po
mocą swej matki odzyska utraconą mło
dość. Lecz uderza w niego cios nowy: 
matka po kilku tygodniach choroby — 
umiera.

Benjamin pozostał ze swoją ukochaną 
siostrą, Ludwiką; był to już złamany, 
zgorzkniały dwudziestokilko-letni sta
rzec. Jednego wieczoru zabłąkał się 
wypadkiem do niezamieszkałego pokoi
ku; tam ujrzał portret Aspazji. Uśpio
ne uczucie powróciło z całą siłą i po
dyktowało mu list do niej.

Po miesiącu gorączkowego oczekiwa
nia, otrzymał drwiącą odpowiedź, pisaną 
przez jednego z dawnych śpiewaków — 
szatanków. Oburzony i zrozpaczony zara- 
zem, chwyta obraz Aspazji, rzuca go w o- 
gień kominka i, gdy płomień ogarnia 
obraz, on czuje „jak wola występowała 
z niego, boleść opuszczała pierś, łączyła 
się z obrazem, a ciało, zmartwiałe i bez
silne, jak ciało trupa, nie mogło żadne- 
zrobić poruszenia.”

W tej samej chwili, gdy spłonął obraz, 
Aspazja w strasznych konwulsjach sko
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nała, a ciało jej zczerniało jak węgiel. 
Kobieta, która Benjamin kochał, była— 
„poganką,!”

* *
W takiej to fantastycznej, a pełnej 

czaru formie prze,prowadza Gabryela 
swoje zapatrywania na miłość i sztukę. 
Sztuka, według niej, istnieć może tylko' 
sama w sobie, nie znosi żadnego współ
zawodnictwa, bierze na swą wyłączną 
własność wszystkie uczucia człowieka, 
zmuszając go dla stworzenia „piosnki 
miłości” kłaść marmurowe palce na naj
czulszych strunach duszy i przebierać 
póty, póki nie zadźwięczą; a wtedy pal
ce oderwać,choćby wszystkie struny po
pękać miały i przenieść dźwięki ua kla
wisze, lub skrzypce.

Poganka—Aspazja, wszakże to kobie
ta, co kocha „zniszczeniem,” co wszy
stkie promienie słoneczne gromadzi 
w piersi swojej; lecz nie wysnuje z niej 
nic na zewnątrz, nikogo nie ogrzeje, ni
kogo nieoświeci, — i dlatego jej miłość 
łamie i rzuca w proch, bo „dobro, no
wego dobra nie rodzące, jest złem naj- 
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gorszem; nienawiść nie tyle pognębi, ile 
miłość, gdy się w samolubne uczucie roz
trwoni.”

A miłość nie taką, być powinna: 
„z uścisku dwóch istot pięknych i do
skonałych zrodzić się powinna w przy
szłości piękna jakaś i doskonała chwila,” 
miłość „jedyną nieśmiertelnością czło
wieka” być powinna.

Świat, w którym się cała akcja odby- . 
wa, należy do zaczarowanych światów 
baśni. Ten zamek,urządzony ze wschod
nim przepychem, niespodziewanie uka
zujący się wśród pól i lasów naszych: 
piękna, rozumna, a zimna kobieta, gro
madząca wokoło siebie istoty również 
młode i piękne; zepsute do głębi pieśni 
piętnastoletnich dzieci; bogactwa, do
stojeństwa, mądrość, laury poetyckie, gro
madzące się jedne za drugiemi w rękach 
młodzieńca, ledwie nie dziecka; zwęgle
nie ciała kochanki, w chwili, gdy jej por
tret uległ zniszczeniu:—wszystko to jest 
fantazją, która stopą nie sięga ziemi, 
a przenosi w świat nadziemski, gdzie 
zmagają się ze sobą wielkie namięt
ności, pierwiastek zła i dobra, co tak 
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rdzennie tkwi w duszy każdego czło
wieka.

Iniechcielibyśmy, czytając „ Pogankę,” 
wiedzieć, kto ona jest, jakie zajmuje sta
nowisko w świecie, skąd się wziął jej 
pyszny zamek z pysznem otoczeniem, 
jakiemi drogami biegł Benjamin, by zry
wać w tak krótkim czasie jedne po dru
gich owoce szczęścia ludzkiego, do któ
rych namiętnie wyciągają ręce setki, ty
siące, miljony, przez lata całe, najczę
ściej napróżno.

Poganka, zrywająca wszystkie pęta, 
litóreby wolnego ducha fantazji krępo
wać mogły, nie dbająca o czas, prze
strzeń, prawdopodobieństwo, rzeczywi
stość, z myślą swobodnie bujającą 
w przestworach i naginającą do swej 
woli wszystkie akcesorja życiowe, dzie
cię czystego natchnienia i fantazji, jest 
dziełem nieskończenie pięknym i do 
najwspanialszych tworów poezji naszej 
zaliczona być może.

*
* *

Już nie w fantastyczny świat, lecz 
w rzeczywisty z codziennemi warnnka- 
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mi życia, lecz nie z codziennemi istota
mi, wprowadza nas autorka w „Książce 
Pamiątek.”

Ludwik, młody obywatel, przyjeżdża 
do Warszawy, aby załatwić sprawy spad
kowe, i wynajmuje na czas pobytu dwa 
ładne pokoiki na końcu miasta u ślusa
rza. Poczciwy ten człowiek zaraz przy 
zawarciu umowy opowiada nowemu loka
torowi, iż w pokoikach tych mieszkała 
jakaś piękna i dobra, jak anioł, pani, 
która w krótkim przeciągu czasu umar
ła. Do tej pani przywiązała się bardzo 
gorąco córka ślusarza, Helusia, i dotąd 
jeszcze po śmierci swej przyjaciółki utu
lić się w smutku nie może.

Helusia od pierwszego zaraz wejrze
nia budzi zainteresowanie w Ludwiku. 
Na pierwszy rzut oka dziecko, chwilami 
kobieta, co wiele w życiu przecierpiała, 
w rzeczywistości jest Helusia czternasto
letnią dziewczynką, niezwykłą w całej 
swej nieziemskiej powłoce, z piosnkami, 
co płyną z jej dziecięcych ustek nutą 
szczerego, a potężnego natchnienia, ze 
czcią i tęsknotą za zmarłą, która w o- 
twartą główkę rzuciła wiele nowych, 
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a pięknych myśli, z tym blaskiem, co 
bije od niej i rozpromienia wszystko 
naokół.

Młody człowiek, pełny subtelności 
i rzetelnej dobroci, zdobywa sobie zau
fanie dziewczynki, która wyciąga doń 
przyjazną rękę „w imię umarłej.”

Ludwik opowiada o swej małej przy
jaciółce Marji-lleginie, kobiecie, którą 
kocha całą siłą swego dzielnego, poe- 
tycznego, a kryształowo czystego serca, 
a która była „czysta, jasna, piękna,” jak 
djamenty, lecz równie jak djamenty by
ła kamienną. A w treści swego ducha 
była, niewiadomo czy „wielkim talen
tem, wielką pychą, czy tajemnicą?

„W świecie własnych pomysłów wyso
ka, dumna, czy też pełna godności, praw
dziwa dziewica—królowa, Marja-Regina, 
zdawała się na ziemi obcą, w-poezjach 
wymarzoną istotą—i to wszystko w niej 
było ogniem, czy wodą djamentową. 
Lecz w stanowczych chwilach życia owa 
istota miała tak zimny pogląd na rze
czy, jak cięcia skalpelu.”

Z tym właściwym sobie chłodem zde
ptała miłość swej ukochanej przyjaciółki, 
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Anny-Kläry, by brat jej, Romuald, mógł 
bezpodzielnie oddać się sztuce.

Romuald jest rzeczywiście artystą, — 
muzykiem! Na skrzypcach swoich „wię
cej nawet wygrać .potrafił, niż w jego 
sercu było,” a przytym był piękny, „we
soły, jak lekka pianka szampańskiego 
nektaru, świetny, jak jego tryumfy, lek
komyślny, z trochę nadpsutą duszą, bez 
charakteru, dający się powodować woli 
swej siostry, Marji-Reginy.” Bibl. Jag'

Za pośrednictwem Ludwika rodzeń
stwo zawiera znajomość z Helusią, 
i wkrótce wszystkie te osoby związane 
są przyjaźnią, poza którą ukrywa się 
głęboka miłość Ludwika ku Marji-Regi- 
nie, gwałtowne, a kapryśne uczucie Ro
mualda dla Helusi i pierwsze zaranie 
jutrzenkowo świtającej miłości dojrze
wającego dziewczęcia.

Żadne z tych uczuć przejść przez ży
cie nie może! Marja-Regina nie kocha 
Ludwika i boleśnie rozrywa czysto-dźwię- 
czącą strunę miłości marzyciela. Helu- 
sia odpycha od siebie świetnego artystę, 
dowiedziawszy się, że on zwichnął życie 
uwielbianej i czczonej przez nią zinar- 
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łej przyjaciółki, niezapomnianej Anny- 
Klary.

Szczegóły te dopowiada autorka, w roz
mowie z jakąś drugą osobą, w kilku za
ledwie wyrazach. W „Książce pamią
tek” sytuacja zostaje zawieszona na 
chwili, gdy Romuald jest już świadomy 
swego uczucia, a spojrzenie Helusi, 
„zwykle do głębi własnej duszy po
wściągnięte, wezbrało i płynęło na świat 
Boży strumieniem miłości, że tylko ręce 
składać i o pomoc w drodze życia, o po
ciechę w strapieniach, uświęcenie w ra
dości jej prosić.”

*
* *

„Książka pamiątek” nie przenosi nas, 
jak wyżej zaznaczyliśmy, w świat czystej 
fantazji, sięga w życie rzeczywiste i sta
ra się z niego wydobyć istoty żywe. Ży- 
wąjest—przyznać trzeba,lecz daleką rze
czywistości idealna postać Helusi dziec
ka, co w oczach czytelnika, pod promie
niami wschodzącej miłości, zamienia się 
w dziewicę wypięknioną, wyszlachetnio- 
ną uczuciem. Lecz w jej naturze tyle 
niezwykłych cech się gromadzi, taka ja
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kaś nieuchwytna głębia poezji przebija 
się w duszy tego dziecka, które gdy sły
szy po raz pierwszy doskonale piękną 
muzykę, czuje się tak „jak gdyby pa
trzyła na jakieś pola djamentowe kłosa
mi zasiane i do taktu falujące, w połyski 
ćmiący cli, migających, rubinowych, szma
ragdowych, ognistych iskierek;” czy też 
gdy pełna wesela i radości, improwizuje 
hymn dziękczynny: „Och Boże mój — 
dziękuję Ci, że tyle blasku w powietrze 
płynie, że tyle światła, promieni tyle, to 
jedno słońce na ziemi ma;” czy wresz
cie, gdy skwapliwie garnąc się do nauki, 
przetwarza ją na swoje fantastyczne ma
rzenia, twierdząc, że „księżyc jest jesz
cze w początkach wiekuistego istnienia 
swójego, ale kiedyś mu z wysokości spły
nie woda ożywcza, grunt jego wyrzuci na 
wierzch wszystkie skarby swoje i księ
życ będzie piękny, jak ziemia już jest 
piękną; i księżyc będzie planetą, będzie 
miał swoje księżyce, a nasza ziemia na
wzajem zsilnieje, spotężnieje, oderwie 
się od niewolniczej, służebnej kolei swo
jej i będzie słońcem.”

Helusia wydaje nam się jakąś istotą 
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nadziemską, a taka anielskość od niej 
bije, że chętnie umieścilibyśmy ją nie 
w ramkach cichego domku ślusarza, lecz 
w jakimś kryształowym, napowietrzyło 
zamku, równie fantastycznym, jak po
stać tego dziecka—anioła.

Większe wrażenie rzeczywistości wy
wierają inne osoby powieści, pomiędzy 
któremi najdoskonalszą bez zaprzecze
nia kreacją jest Marja-Regina-, Piękna, 
a spokojna i chłodna jak posąg, z okru
tnym egoizmem w sercu, co wszystko 
dla domniemanego ideału podeptać mo
że, w otoczeniu, gdzie wszystko począw' 
szy od „kołnierzyka, co potrójnym pusz
kiem tiulików i koronek jej szyję obej
mował, aż po sztalugę, na której schnął 
olejny, trupią głowę między kwiatami, 
przedstawiający obraz; wszystko w jej 
ubiorze, w rozstawieniu jej mebli, w roz
kładzie jej codziennych zatrudnień było 
jakby niespodziewanie zaimprowizowa
ne, jakby czarodziejską laską wywie
dzione z krainy cudów i piękna” -wszy
stko to wydaje się nam wspaniałą, rze
źbą, z jednolitym artyzmem odtworzoną, 
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daleką, jak nieskończoność, od szematu 
powieściowych bohaterek.

Powieść cała pisana jest w formie pa
miętników, akcja zajmuje nader niewie
le miejsca, zato charaktery przeprowa
dzone są z artystyczną subtelnością, 
a nadzwyczaj długie dyskusje, jakie 
między sobą prowadzą wchodzące w 
skład powieści osoby,—roztrząsają po
ważnie, a zawsze nadzwyczaj oryginal
nie wiele kwestji i dają nam jedno z nad
zwyczaj licznych świadectw niezwykle 
głębokiego i wszechstronnego umysłu 
Gabryeli. 

*
* *

Trzecią posągową kreacją poetki jest 
„Biała Róża,” datą ukazania się daleko 
późniejsza, niż „Poganka” i „Książka 
pamiątek ”

„Biała Róża” była pisana w r. 1858, 
w chwilach, gdy Gabryela na nowo 
chwyciła długo bezczynnie leżące pióro.

Baje nam w niej poetka wspaniały 
obraz kobiety doby reakcyjnej.

Jest to historja znajomości z młodą,
Narcyza Żmichowska. 6



piękną miljonową dziedziczką, Augustą, 
ozdobioną przez autorkę po pierwszym 
zaraz spojrzeniu — mianem Białej Róży.

„ Wzrost wysoki, kształty pełne i śmia
ło odznaczone, profil nienagannej czy
stości, białość marmurowa, ciemne włosy, 
po grecku w tył głowy zebrane,” strój 
wreszcie kosztowny, a nadzwyczaj pro
sty, wszystko razem tworzyło całość nie
skończenie piękną. Lecz przy tej do
skonałości postaci uderzała autorkę ja
kaś martwota, nieopuszczająca tę cudow
nie piękną istotę nawet w tańcu, który 
był „lekki, wdzięczny, ale do sennego 
tańca jakiejś nieożywionej jeszcze lub 
już umarłej istoty podobny.”

Rozmowa urywkowo prowadzona mię
dzy Białą Różą i autorką, daje tej ostat- 
tniej bardzo niepochlebne wyobrażenie 
o ślicznym posągu i wywołuje kilka 
złośliwych uwag. Dopiero list, który 
Biała Róża pisze w kilka tygodni po 
owym balu, a który jest raczej krótką 
historją jej życia, przedstawia ją we 
właściwym świetle.

Widzimy w nim, że całajej martwota 
jest sztuczna, wywołana otoczeniem 
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i wychowaniem, z którego jak zbrodnię 
wyrzucano wszystko, co tylko tchnęło 
żywszym serca biciem, przejawiającą, się 
indywidualnością, gorącemi porywami, 
piętnując to mianem przesady, egzalta
cji, romansowości. A wszystkie te przy
domki wlokły za sobą straszliwą zmorę 
śmieszności, której chorobliwie bała się 
Biała Ilóża „gdyż urodziła się już fe- 
brycznie drżącą, pod cieniem śmieszności, 
kamiennie sztywną na byle pozór jakie
goś dziwactwa,” a przytym dziwnie sła
bą, z chorobą woli, krępującą jej naj
piękniejsze myśli.

Na piękność i bogatwo, dwa dary, któ
rych jej zazdrości tyle istot ludzkich, 
skarży się w owym liście, jak na nie
szczęście: jej piękność zwraca na nią 
oczy ogółu i tym bardziej strzedz się 
każę wszystkiego, co poza obręb po
wszedniości wykracza; miljony zatruwają 
jej serce i myśl zwątpieniem, brukają 
podejrzliwością, „każde grzeczne słów
ko brzęczy jej w uchu, jak odbite echo 
p o s ag o wy cli d ukató w. ”

W tych i tym podobnych dręczących 
podejrzeniach powoli zasnuwa się oho- 
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jętną maską martwoty i dumy cała we
wnętrzna, bogato przez naturę w skar
by rozumu i uczucia wyposażona natura 
kobiety, która woli je uwięzić głęboko, 
niż narazić się na spokojną wymówkę 
matki: „jesteś przesadzona,” na bez
myślne szyderstwo brata, lub na sąd ota
czających ją ludzi.

„Myśli moje podwójnym płyną prą
dem— jeden zwierzchni, unosi męty 
i piany powszednie; drugi spodni, toczy 
kryształ najczystszy, drogie perły, dja- 
menty, korale, rozbija się o granit skał 
niebotycznych, zapada w przepaści bez
denne, a nic tego nie znać po mnie.”

Kryjąc się pod maską martwoty, wy
twarza sobie Biała Róża królestwo ma
rzeń, w które wprowadza wszystkie zda
rzenia, które j.ą na salonowych posadź: 
kach spotykają, wszystkich ludzi, którzy 
w wirze światowym przed jej oczami 
przemkną i tam „według natchnienia 
złoci, brylantuje, lub roztrąca i w piekło 
ciska.”

Te i podobne zwierzenia składają się 
na niezwykle interesującą osobistość ko
biecą—doby współczesnej powstaniu da
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nego utworu. Oddać należycie jej po
sągowości niepodobna, gdyż wszystkie 
subtelności dłuta snycerskiego obowią
zkowo muszą zaginąć w uogólnieniach.

Gabryela rzeźbi swoje postacie tylko 
słowami; niema u niej akcji, niema sy
tuacji, okoliczności, czynów, któreby jej 
kreacje zaokrąglały, uwypuklały, rzuca
ły światła, cienie i półcienie; są tylko 
mistrzowskie, rzeźbiące słowa.

Kto clice ujrzeć posąg Białej Róży, 
wikłającej i zatracającej swą wyrywają
cą się ku światłu i dobru duszę, w sza
blonie zgrzybiałego, a wiecznie potężnego, 
„wypada nie wypada,” kto chce pojąć 
królestwo marzeń istoty, drżącej namyśl 
uchybienia konwenansom, niech kartkę 
po kartce śledzi własnoręczne zwierze
nia dziewczyny, a wtedy wysunie się ona 
sama plastycznie i gwałtownie uderzy 
oczy - wyrazistością swych rysów.

Po przeczytaniu biografji Białej Róży, 
bezwiednie oglądamy się na autorkę, 
i jakąś niewymówioną prośbą błagamy: 
zbudź ją! niechaj bardziej niż wszystkich 
urojonych śmieszności, obawia się swej 
martwoty i obojętności; niechaj rzuci 



86

światu wszystkie nagromadzone w swym 
indywidualnym królestwie skarby fanta
zji i poezji! niechaj stanie przed nami 
piękna nietylko posągową, pięknością 
swego ciała, lecz olśniewająca bogac
twem swego przeczystego ducha!

Niestety Gabryela dała nam posąg 
zaklętej tylko królewny, kończąc pierw
szą część zaczętego dzieła listem brata 
swego, Hieronima, w którym ten bardzo 
trafnie ocenia podobne ludzkie zjawisko, 
jakim jest Biała Róża, robi nader głębo
kie spostrzeżenia, wreszcie ostrzega przed 
marzeniami, w sobie zasnutemi: „Marze
nie w niebezpieczeństwie jest bezwład
nością, w nieszczęściu jest niedołę
stwem, w zepsuciu jest zagłuszonem su
mieniem.”

W drugiej części znajdujemy Białą Ró
żę o dwa lata starszą, niby trochę zmie
nioną, lecz w gruncie tę samą, może tyl
ko więcej przyzwyczajoną do swych kaj- 
danów niewolnicą.

Na wezwanie przybyła do niej dawna 
nauczycielka i przyjaciółka,Urszula, któ
ra słuchając słów rozkapryszonej miljo- 
nerki, widząc jej szarpanie się ze swą 
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wewnętrzna istotą, a warunkami we- 
wnętrznemi, rzuca uwagę, iż jej trzeba 
miłości, męża, domu, dzieci, wreszcie 
całego oddzielnego, jej wyłącznie świat
ka, wktórymby żyć mogła. Augusta nie 
zaprzecza, przyznaje, że czuje potrzebę 
kochania, lecz niestety, uapróżno się py
ta,.kogo właściwie kochać może? Roz
stając się z nią, zdaje się nam, że sym- 
patja jej zaczyna się skłaniać ku Mory-, 
siowi, młodemu człowiekowi, który się 
w domu Augusty wychowuje i ma dla 
niej kult, ślepe uwielbienie. Reszty 
pozwala autorka domyśleć się czytelni
kowi, rozstrzygnąć sprawę wedle wła
snego upodobania.

II.
«■Cicho bądźcie, myśli mo

je! wy, spłoszone jaskółki, 
co mi się teraz po mózgu, 
jak po ciasnej klatce bez 
potrzeby i nadmiarę wyro- 
słenii skrzydłami rozbijacie!»

„W niektórych pismach bezimiennej au
torki przez zupełnie nieznanego wydawcę 
ogłoszonych,” autorka przytacza swoją 
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domniemaną korespondencję z p. Toma
szem „honorowym członkiem—korekto
rem” pewnej redakcji, który daje zaczy
nającej swój zawód literacki dziewczy
nie—wiele zbawiennych rad i wskazówek.

Pierwszą rzeczą, którą dziewiętnasto
letnia autorka przysyła p. Tomaszowi, 
jest mała rozprawka p. t. „Pierwsze 
pytanie.”

Młoda dziewczyna przechodzi chwilę 
przełomową, chwieje się, nie wie jaką 
pójść drogą; chce wierzyć koniecznie, 
chce „jakąś prawdą, jak płaszczem się 
owinąć i w niej już zostać na wie
ki,” lecz nie umie „dobrać materja- 
łu.” „Co sobie sprawi i przykroi, albo 
co jej kto sprawi i przykroi owo żądane 
wiekuiste odzienie, to je lada wietrzyk 
z ramion zdmuchuje, lada kołek przy 
płocie, zahaczywszy, rozdziera.”

Właściwego, jednego pytania tu niema; 
jest raczej mnóstwo pytań, biegnących 
jedne po drugich z duszy młodej dziew
czyny, nie zadawalniającej się tym, co 
jej katechizm podaje, szukającej jakiejś 
łączności między czynami lndzkiemi, 
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a nieskończonością, sięgającej wzrokiem 
pytającym samej boskości.

Staruszek stryj zgorszony jest nieco 
dziwactwem siostrzenicy, przestrzegają 
i upomina, posługując się słowami Chry
stusa i przykazaniami boskiemi; lecz brat 
dziewczęcia, Hieronim, rozumie stan jej 
ducha, uczy cierpliwości, gdyż jeżeli 
„Pan do czasu słowo ostatecznej praw
dy utai, to poda choć sylabę, choć głos
kę jedną, która osobiste pragnienie za
spokoi i głód naszych wnętrzności na
syci-.”

Lecz głoskę tę dziewczyna sama zna
leźć musi „żaden dopowiedziany wyraz 
jej nie nakarmi.”

1’. Tomasz w liście do autorki oznaj
mia, iż „pierwszego pytania” drukować 
nie będzie, gdyż formą nie nadaje się do 
łamów danego pisma; w poufniejszym 
zaś tonie radzi, by dziewczyna, pomimo 
swego talentu, rzuciła pracę autorską, 
gdyż kobiety „odrazu muszą szarpnąć 
kawał własnej duszy, lub kawał krwią 
nabiegłego serca i dać go przesyconym 
czytelnikom na strawę.”

Autorka przyznaje p Tomaszowi 
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słuszność, wzdryga się na myśl publicz
ności, któraby jej utwór czytała „pu
bliczności, która składa się z tylu głów 
słabych, mocnych, zagwożdżonych, jak 
Sysara, bolejących, jak głowa Jowisza, 
z której Minerwa nie może wyskoczyć— 
z tylu głów pijanych, opętanych, uprze
dzonych, rozbawionych;” publiczności, 
któraby słowa jej przekręciła „opinję 
wypaczyła, prawdy do kłamstwa lub do 
prawd swoich zaczęła dosznurowywać, 
olikrawać, lipinać, - och! jaka to męką 
piekielna być musi!”

Z autorstwem więc bierze rozbrat, li
tworów swoich drukować nie będzie, ale 
pisać musi, gdyż pisanie stało się pra
wie „potrzebą jej umysłu, pedagogicz
nym środkiem przeciw rozmarzeniu.”

Przy liście przesyła powieść zatytuło
waną „Stary dwór w Świerszczowej.” 
Jest to opowiadanie zdarzenia, jakiego 
był świadkiem stary pedagog na samym 
początku swej karjery. Został nauczy
cielem dzieci pani Świerszczowskiej, 
piętnastoletniego Kamila i siostry jego, 
dziesięcioletniej Monisi. Dzieci, któ
rych wychowaniem, matka, pochłonięta 
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zarządem znacznego majątku, zająć się 
wyłącznie nie mogła, miały stale nau
czycieli lub nauczycielki, lecz główne 
jakoby kierownictwo zatrzymywała przy 
sobie stara ich niańka. Od niej to, jak 
i od innych domowników nasłuchały się 
dzieci niezliczonych historji o różnych 
cudownych zdarzeniach, a pomiędzy in- 
neini o przyobleczonych w fantastyczną 
formę podaniach o skarbach,mieszczących 
się w ruinach starego dworu w Świer- 

. szczowej.
Dzieci tak się zżyły ze wszystkiemi 

temi baśniami, tak im wierzyły, że 
wreszcie postanowiły szukać owych skar
bów. Pomódz im miał wąż, którego 
śliczna, złotowłosa Monisia zaczarować 
chciała swym śpiewem.

Nauczyciel czuł się bezsilnym wobec 
tego fantastycznego żywiołu legend, 
wprowadzonych do główek dzieci.. Przy
szła mu wreszcie myśl zużytkować go 
i dać Kamilowi za temat do opracowa
nia; opis starego dworu w Świerszczowej. 
Chłopak, zwykle dość niechętny, gdy 
chodziło o wypracowanie stylistyczne, tym 
razem zabrał się z zapałem do roboty
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i oto powstał w jego rozgorączkowanej 
głowie prawdziwy dramat.

Florjan, syn starosty, który mu zosta
wił pod opieką młodziutką siostrę, Bea
tę, trawiony jest zazdrością, iż większa 
część dziedzictwa w zlocie i klejnotach 
z woli ojca miała dostać się jego sio
strze. Nie clice jej wprawdzie skrzyw
dzić, ma zamiar, całą należność święcie 
wypłacić, gdy wtem nagły napad Szwe
dów na zamek poddaje mu straszną po
kusę. Beata zniknęła; domownicy i jej 
narzeczony napróżno ją szukają, wszelki 
ślad przepadł. Domyśla się wprawdzie 
Florjan, iż Beata ukryła się w wiadomej 
mu kryjówce w piwnicy, gdzie się mie
ściły skarby i nie wychodzi dlatego, iż 
nie potrafi odsunąć sztucznych zawia
sów; jednak domysłów swoich nie ujaw
nia i tym zabija siostrę.

Gdy po latach wraca do zniszczonego 
dworu, by zabrać ukryte skarby, strzępy 
spróchniałego ubrania, oraz złociste pro
mienie włosów przy nagiej czaszce, wy
padają z kryjówki. Florjan składa je 
w skrzyni, a skarby zabiera ze sobą.

Bezpośrednio po ukończeniu wypraco
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wania, Kamil z Monisią, którą nadzwy
czaj tkliwie kocha, zabiera się do szuka
nia w ruinach rzekomych skarbów, a gdy 
rozwala mur, by rozszerzyć wazki o- 
twór, prowadzący do jakiejś piwnicy, je
dna z upadających cegieł trafia w jego 
ukochaną siostrę i zabijają.

Zrozpaczony Kamil początkowo prze
nosi ten cios, lecz po kilku latach po
zbywa się ciężaru życia i okrutnych 
wspomnień wystrzałem w piersi skiero
wanym.

Trzecim wreszcie utworem, przesła
nym na ręce owego p. Tomasza, jest 
„Moje drugie pytanie.”

Autorka wyraźniej jeszcze występuje 
i odkrywa zbuntowaną duszę. INapróż- 
no stryj Krzysztof nalega na nią, by 
pytać, by dochodzić przestała. Ona wie, 
że jest dużo kobiet, którym „z falą życia 
napłynie do głębi pełno chwastów, mi
nerałów; i nic im to nie przeszkadza, 
wątpią o wszystkiem, wszystko przecież 
wyznają i nic ich nie boli, nie mają ani 
jednej stałej, granitowej w przekonaniu 
swojem zasady, nikomu nie wierzą, lecz 
niczemu też nie przeczą otwarcie i bar
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dzo się cieszą owym talentem niehała- 
śliwej obojętności.”

Lecz ona taką być nie potrafi; na każ
dym kroku ciągle ją coś do pytania pobu
dza, ciągle ma jakieś wątpliwości, nie
zrozumiałe zagadnienia.

Głównym tłem „drugiego pytania,”na 
którym snują się różnobarwne nici śmia
łych myśli, jest twierdzenie, iż nieszczę
ście nie podnosi moralnie człowieka, że 
raczej go obniża,że Chrystus zbawił czło
wieka nie dlatego, aby ten był nieszczę
śliwy, że wszelkie pobożne twierdzenia, 
jakoby nieszczęście z radością przyjmo
wać trzeba, sprzeciwiają się prawdzie.

„Pierwsze i drugie pytanie” daje nam 
doskonały obraz duszy młodej dziewczy
ny, obdarzonej wielką inteligencją, wiel
ką wrażliwością na niezgodność wielu 
myśli z zastosowaniem ich w życiu, 
umysłem łaknącym prawdy, dociekają
cym źródła wszelkich zdarzeń.

Taką była Gabryela w' dziewiętnastym 
roku swego życia, gdy zwątpiła o wszyst- 
kiem, wyciągnęła ręce ku nicości i—co
fnęła się, a później „powoli, powoli wra
cała do dziecinnych wyobrażeń przy



95

pominała sobie dawniej słyszane sło
wa—o nagrodzie cnotliwych, o szczęściu 
świętych, o aniołach, co przed tronem 
Boga śpiewają, o łzach, które tam wyżej 
wiekami szczęścia płacą.”*)  Oto własne 
słowa Gabryeli, jako odpowiedź na jej 
pytania.

*) Listy t. I. 30.

Wszystkie mniej więcej pomniejsze 
utwory—są pytaniami, fragmentami, lub 
problematami etycznemu Takim jest 
„Zagadnienie” gdzie młoda, piękna 
dziewczyna bierze kolejne dwa listy, je
den od rozkochanego, lecz biednego, 
tylko wiarą w przyszłość uposażonego 
młodzieńca, drugi — od również ją ko
chającego, lecz bogatego, pewnego sie
bie panicza. Obydwa listy niosą jej sło
wa miłości; który z nich wybierze? 
„zgadnijcie?”

Piękny jest fragment „Capricio” przed
stawiający nam dziewczynę, która „wy
chowała się wpośród osób, liczących la
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ta życia na zbiory jesieni i wiosenne za
siewy, modlących się rannym i wieczor
nym pacierzem, kochających jadłem i na
pojem, odzieżą i pomieszkaniem; — 
a przecież myśl jej odstała od ich myśli, 
zapragnęła słowa Bożego, przemówiła 
modlitwą uwielbienia i zachwycenia, wy
marzyła sobie żywsze kochanie, miłość 
świętszą i wznioślejszą,” a gdy na dro
dze jej życia stanął poeta Juljan, poko
chała go przeczystą, świętą miłością.

Lecz niestety „miłość poety jest bal
ladą, sonetem, elegją, ale niczem wię
cej.”

Gdy dziewczę rzuciło mu pod nogi 
swe kochanie, zbudziło w duszy jego no
we natchnienie, poeta wzruszony, uszczę
śliwiony, hymnem miłosnym jej dziękuje, 
i hymn ten wraz z opisem łódki, w któ
rej siedzieli, Pilicy, nieba, drzew i po
staci ukochanej, rzuca w drukowanych 
arkuszach światu i ludziom na łup.

W wyjątkach z podróży kobiety „Gi
braltar,” „Burza” i „Zwaliska Luksoru” 
rozwija autorka w barwny, a zawsze pię
kny sposób swoje oryginalne poglądy na 
zjawiska natury i duszy ludzkiej. Czy 
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to, gdy nieustraszona kobieta patrzy spo
kojnym okiem na zbliżającą, się śmierć, 
czy, gdy widok zwalisk wywołuje dysku
sje o przekonaniu i wierze, autorka 
przeprowadza swą myśl: nieustraszoność 
daje kobiecie idea i wiara, przekonanie 
wystarcza dla mędrców, wiara dla wy
branych, kościoły dla tych, co żyją tylko 
sądem myśli i serca.

Zupełnie odrębne, a oryginalne pyta
nie rzuca autorka społeczeństwu w frag- 

/ mencie zatytułowanym „List nie wiem 
y czyj i nie wiem do kogo.”

. List ten pisany do Elżbiety, (oprócz 
imienia żadnych innych szczegółów) opi
suje ostatnie chwile Lucjana, opinją le
karza na śmierć skazanego. Jego wspom- 
mnienia wprowadzają czytelnika w świat 
ludzi dzielnych, mężnych, o lotach orlich. 

„Gdzie są tacy ludzie, jak przyjaciele 
Lucjana, jak on sam i jego Elżbieta? — 

„ zapytuje Gabryela.
Autorka, patrząc na nieszczęśliwy upa

dek moralny i duchowy współczesnego 
jej pokolenia, dla kontrastu—energiczne- 
mi rzutami rysuje nam jedną po drugiej 

* sylwetkę ludzi takich, jakich by widzieć 
Narcyza Żmicłiowska. 7
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pragnęła, wierząc, że ten jej list może 
nie jednego okryć wstydem, gdy do 
owych sylwetek siebie porówna; nie jed
ne piersi natchnie pragnieniem szukania 
i wytwarzania takich ludzi, takich śro
dowisk moralnych.

Tendencyjnym również jest „Adeo- 
dat,” który z puszczy idzie ku ludziom, 
niosąc im wielką swą miłość. Lecz gdy 
1) w salonie dowiaduje się, że ludzie 
wszystkie święte słowa na pamięć umie
ją, lecz w życie ich nie wprowadzają, 
gdy 2) na strychu znajduje niedołężny 
pesymizm, 3) na ulicy nikczemny wyzysk 
miłosierdzia ludzkiego, a nakoniec 4) 
w chałupie ciemnotę i zabobony; i gdy 
słowa jego przyjęte są nie z oburzeniem, 
nie z szyderstwem nawet, lecz tylko 
z obojętnością, ucieka na cmentarz, koń
cząc swą smutną wycieczkę słowami: 
„Ach, jak łatwą jest miłość bliźniego... 
na puszczy i na cmentarzu...” 

*
* *

I w świat historyczny pobiegło pióro 
Gabryeli, by nam opisać dzieje „Dań-
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ka z Jawuru”, dzielnego syna ubogiego 
kmiecia.

Podczas ciężkiego głodu, mieszkańcy 
wioski, gnębieni przez nielitościwego 
pana—Kaszubę-Kaszubskiego, zbierają 
bedłki w lesie, by chociaż tym głód za
spokoić. Mały Dańko poszedł również, 
i w lesie spotkał panicza—Borysława, 
który widząc wynędzniałego, obdartego 
chłopca, poszczuł go psem. Dańko wal
cząc z psem, udusił go, za co Borysław 
niemiłosiernie bić go zaczął.

Na tę scenę nadszedł młodzieniec pięk
ny i bogato ubrany, który później oka
zał się królewiczem Kazimierzem; Dań- 
ka oswobodził, a Borysława należycie 
ukarał. Na prośby królewicza Kazi
mierza, ojciec jego, Władysław Łokietek, 
nabywa od pana Kaszubskiego na wła
sność wieś Jawur. Po kilku, latach Li
twini napadają kraj: Dańko, Borysław 
i siostra jego Halina, dostają się do nie
woli; Dańko opiekuje się chorym „panią- 
tkiem” nie pomnąc na krzywdy od niego 
doznane, i wreszcie, dzięki temu dawniej 
obitemu, rodzeństwo wydostaje się z nie
woli. Dańko za czyn swój nie chciał od 
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błogosławiących go rodziców Haliny 
i Borysława żadnej nagrody.

Powieść osnuta jest na tle czasów pa
nowania Wł. Łokietka, lecz nie nosi 
piętna owej doby. Dauko, jak wszyst
kie zresztą dzieci w utworach Gabryeli, 
uderza rysami, które wydają się niezwy
kłe i nieprawdopodobne w dziecku, 
a kmiecie mówią nadzwyczaj popra
wnym językiem. Szczegóły te jednak gi
ną całkowicie, gdy przed oczami prze
suwają się mistrzowsko przedstawione 
sceny, zawsze pełne siły i poezji.

Pięknym jest też, chociaż również nie 
utrzymany we właściwym tonie, obrazek 
„Prządki,” pierwszy utwór prozy poetki. 
Zebrane przy kołowrotkach dziewczęta 
śpiewają pieśni i opowiadają różne 
straszne historje o duchach. Historje te . 
są przeważnie parafrazami opowieści , 
gminnych, ozdobionemi mistrzowskim 
językiem, który wygląda dziwnie w ustach U 
wiejskich dziewcząt, a pomimo to czaru
je czytelnika, każę mu zapominać, że 
nasze Kasie, Józie i t. d. nie tak bajki 
opowiadają.

Kończąc pobieżny przegląd utworów ■ 
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prozą, wymienić należy dwa nieskoń
czone dzieła „Kasia i Marynka” oraz 
„Czy to powieść?’’

„Kasia i Marynka,” a raczej dwa frag
menty z projektowanej całości, były dru
kowane w „Bibljotece Warszawskiej.” 
Plan zaś utworu „Ożyto powieść?” i dwie 
jego części znajdują się w ogólnym zbio
rze pism Gabryeli.

Te fragmenty drukowane, kilka ukoń
czonych rozdziałów, oraz szczegółowe 
plany obydwóch zaczętych dziełek, po
zwalają rozpatrzeć się bacznie w zmianie, 
zaszłej w poglądach autorki. Ta entu
zjastka miłości, nietylko odważa się zadać 
pytanie „czy można wyjść za mąż bez 
miłości, lecz nawet rozstrzyga je w spo
sób twierdzący w pierwszym utworze; 
w drugim zaś przedstawia kochającego 
i kochanego, a jednak nieszczęśliwego 
w małżeństwie.

Napróżno też szukalibyśmy w nich 
entuzjastycznych zagadnień innej tre
ści, które często wywoływały w czytelni
ku sarkastyczny protest, lecz zawsze 
w końcu porwały siłą, zapałem, orygi
nalnością.
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Znaleźć tu można wiele poważnych 
rad, wskazówek, nawet błyski gorącego 
uczucia, tylko nie entuzjazm. Czytając 
te zarysy przyszłego całokształtu tych 
utworów, zupełnie jasno zdajemy sobie 
sprawę, że entuzjastka nie tracąc kultu 
dla wzniosłych poglądów, stała się poży
ty wistką.

III.
Arcydziełem Gabryeli jest bez zaprze

czenia „Poganka”; lecz ze „Szczęściem 
poety,” poszło w świat imię Gabryeli, 
a świat przyjął je gorąco i uchylił głowy 
przed wschodzącym talentem.

W wierszu tym poetka woła z głębi 
duszy:

«Ach! być poetą! Czy wiesz dziewczyno,
Co to poetą być znaczy?
To jest mieć wszystkie skarby bogaczy, 
Rządzić cudowną, Boską krainą. 
Jakiej król żaden nie ma na ziemi, 
Którą ze szczęścia, z czystej mądrości, 
Z wielkiego czucia, z nieskończoności 
Stwarza się siły własnemi.»

Być poetą—znaczy światu całemu pa
nować, ująć niedościgły czas, rzucić lu
dowi przyszłość, w jednej chwili przeżyć 
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drugie życie, „być pojęciem, uczuciem, 
myślą,!”

Autorka przez trzy chwile była poetą,:
«Tak jest: raz pierwszy, gdym poetą była, 
Wokoło się majowa łąka zieleniła 
Jak szmaragdowe jezioro;

Szczęśliwa, wesoła, pyta się kwiat
ków, co za rozmowy prowadzą ze sobą, 
a kwiatki:

...w imię szczęścia, w imię nadziei
Swoją siostrą mnie nazwały.

Lecz myśl potężnieje, skrzydła u ra
mion wyrastają, i oto z kwiatka orłem 
się staje i wzlatuje ponad skały, pod nie
biosa.

A com widziała wyżej od siebie,
A iłem szczęścia czuła odrazu,
Na io pod niebem niema wyrazu,
To powiem tylko —braciom orłom w niebie.

Trzecia chwila — to szczęście kwiatka 
i orła loty, zaklęte w kamień.

«... ni mędrca oko,
Ni wichru szały, ni burzy wycie
Nie wyśledziły skrytej głęboko 
Jasności ognia w granicie.

Ja—głaz dla innych, a światło sobie. 
Całej przeszłości zebrałam wątek,
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W grób zakopałam i na tym grobie 
Strzegłam świątyni pamiątek

Więc poraź trzeci jestem szczęśliwa, 
Jestem szczęśliwa — jak kamień.

Trzeba rzeczywiście niezwykłej fanta
zji, by z kilku słów wysnuć śliczny pe
łen głębokiego smutku i rzewnej poezji 
poemat „Maina i Kościej.”

Kościej porywał młocie dziewice:—oto 
temat, na tle którego Gabryela snuje 
swoją opowieść. Kościej swym cudo
wnym śpiewem usypia smętną, zasłucha
ną Mainę. Matka i siostry zrozpaczone 
wzywają starego kapłana Ńiklota, który 
oznajmia cud wielki: Maina żyje, lecz
«Żyje nie na waszym świecie,
Jej Bóg zmarłych, jej Kościej dźwięcznym gło

sem śpiewa.»

Jest jednak sposób, by Mainę ze snu 
zbudzić:

«Niech jej który z was zanuci
Czy jakie zaklęcia słowo,
Czy radość wielką, nową
I szczęścia obietnicę,
O jakiej Kościej nie śpiewa,
A. zbudzicie dziewicę.
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Lecz biacla temu, kto ją zbudzi kłam
liwą obietnicą szczęścia! Maina, ukoły
sana pieśniami Kościeja, zatęskni za ni
mi i nigdy szczęśliwą nie będzie.

Krassa, młodsza siostra Mainy, obie
cuje, że zaśpiewa pieśń szczęścia i sio
strę zbudzi. W dzień święta Lady—zbie
ra się młodzież koło uśpionej dziewicy, 
i płynie pieśń za pieśnią, a wtórują im 
dostępne tylko dla Mainy — pieśni Ko
ścieja i duchów.

Zaklęcia Krassy nie budzą Mainy, lecz 
oto zjawia się druga siostra, Boguta, 
piękna kapłanka, i śpiewa pieśń pełną 
smutku, wzywając Mainę do przebudze
nia się w imię obowiązku.

I już słowa pieśni działać zaczynają 
na uśpioną, gdy stary Niklot przerywa 
jej, ostrzegając:

«Kto ma serce tylko do czucia, do pieśni, 
Ten nieoli całe życie prześni.

Tego zostaw w pokoju.»

W chronologicznym porządku nastę
pują po Mainie i Kościeju „Trzy pieśni 
gęślarza,” w których starzec opowiada
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o wszystkich stratach, jakie poniósł na tej 
ziemi. -„Przekleństwo”—wstęp do poe
matu „Lilja,” w którym opętany nie
skończoną pychą i rozszalały oporem ży
wiołów, nieznajomy podróżny ocala uno
szoną przez fale maleńką dziecinę, Lilję, 
i rzuca przekleństwo, skazując ją im 
wieczne życie; wreszcie „Lilja” urywek 
z powieści, niestety—niedokończonej. 
W nim, poetka zaczyna opowiadać o Li- 
lji, pięknej dziewicy, córce ubogiego ry
baka, błąkającej się po polach i lasach 
w pół śnie, pół zachwycie, pół ekstazie. 
Są to właściwie luźne obrazki, niepo
wiązane ze sobą, piękne, a zawsze skar
żące się jakimś cichym smutkiem, co 
z każdego wiersza podnosi głowę i ude
rza swym dziwnym wdziękiem.

Wiersze „Czemu mi smutno” oraz 
„Fantazja,” należą do tego samego cza
su i noszą cechy wspólne wszystkim poe
tycznym utworom.

«Czemu mi smutno? czy, że wiatr jesieni 
Lasy i pola już odarł z zieleni
I tam wysoko, po niebie nademną 
Lachem ołowiu rozbił chmurę ciemną?

Czy dlatego, że wokoło nie widzi
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przyjaznego ducha, że wszyscy czołga
ją się lub lecą, tani gdzie złoto świeci, 
że wszyscy blizcy sercu w grobach spo
częli, a ona została tak sama, że już nie 
ma kogo kochać?

Lecz nie, tak nie jest. Młoda dusza 
mężnie wszelkie ciosy przenosi i na koń
cu każdej księgi czyta: —Bóg!

«Więc też spokojna na Boga się zdałam 
I nie tak gorzko umarłych płakałam;
Ja co mam umrzeć—och! ja nie na groby 
Tyle wylałam cierpienia, żałoby, 
A.ie mi smutno—bo dziś jako cnotę 
W serca brać trzeba boleść i tęsknotę 
I Bóg sam duszę dał mi do nich zdolną;
A chyba w sądu godzinę okrutną 
Ja powiem Bogu, czemu byłam smutną, 
Bo ludziom mówić nie wolno!
W „Fantazji” pieśń wieszcza, pieśń 

wyrywająca się z piersi, przepełnionej 
miłością ludzi, przelirzmiewa nad tłu
mem, który rzuca wieszczowi okrutne 
potępienie... „Szalony.”
Wieszcz rozbił lutnię o skałę,
... A ród ludzki szedł dalej bez celu, 
Ginął, niszczał—na ziemi zostało niewielu. 
Potem dwóch tylko ludzi — dzieci matki jednej, 
.Ale dalsi od siebie, niż ziemia od słońca, 
Niźli niebo od piekła: bogaty i biedny.
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Bogacz zabił nędzarza, ostatnia chmu
ra wyrzuciła ostatni piorun.
«1 ostatniego w świecie zabiła człowieka — 
I wtedy pieśń harmonji zabrzmiała zdąleka. 
I drzewo się w miłosne posplatało wianki, 
I ziemia drżała szczęściem, jak łono kochanki, 
I w piękniejszej naturze wszystko piękniej żyło, 
I wszystko było dobre—bo ludzi nie było!

Oprócz wymienionych większych li
tworów poetycznych, wspomnieć należy 
o drobniejszych, jednocześnie z pierw- 
szemi pisanych, i późniejszych, zebra
nych pod tytułem „Różne wiersze, póź
niej w różnych chwilach życia pisane.”

Do tych ostatnich należy śliczny progra
mowy wiersz: „Do moich dziewczynek.”

Poetka chciałaby przestrzec młode 
dziewczynki, rączo biegnące po życia 
drodze, lecz

... ludzie krzyczą, śpiewają, piszą
Gdy ja zawołam, aoli! ozy dosłyszą?

Niech przynajmniej powie im, za czym 
mają dążyć: a więc

«Piękne są perły, djamenty, stroje, 
Piękniejsza jednak woda w strumieniu 
I lilja polna w białem odzieniu,
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A od lilji, od czystej wody, 
Piękniejsza świeżość waszej urody;
A od piękności hożych dziewczynek 
Jeszcze piękniejszą łza użalenia, 
Cicha modlitwa, święte natchnienia, 
A najpiękniejszym—dobry uczynek.»

Niech się nie trwożą, niech idą śmia
ło, cierpień jest mnóstwo, lecz nad

... cierpienia,
Najgorszy z wszystkich wyrzut sumienia.

Szczęście jest na świecie, jest w mło
dości, opiewanej przez poetów, lecz jesz
cze większym szczęściem

... jest głos ponętny,
Głos cichy, miękki, a nie namiętny,
Który wymodli kiedyś: «Ja kocham Ciebie»

a po nad tym szczęściem
■ Jest wielkie szczęście ludu całego;
Prawo Chrystusa w rzeczywistości, 
Ze słowem Bożem, chleb dla każdego;
Z życiem na ziemi, miejsce wśród tłumu,
Ze światłem słońca, światło rozumu;
Z pamięcią przodków, win odpuszczenie, 
I z pracą wszystkich—wszystkich zbawienie!..

' Wiele z drobniejszy cli wierszy zna
ne są jako piosnki, do których Że
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leński i inni ułożyli muzykę, jak np. 
„Oczywistość, Tęsknota, Niepodobień
stwo i t. d.”

Natchnienie poetyckie Gabryeli koń 
czy się wcześniej, niż twórczość prozą. 
W ostatnich latach znajdujemy jeszcze 

\ślady dziel prozą; lecz poezja, oprócz kil
ku ulotnych wierszy, kończy się niemal 
w pierwszych latach twórczości.

A jednak Gabryela jest pierwszorzę
dną poetką. Nie dlatego, by jej nieli
czne utwory poetyckie dosięgły szczytu 
poezji, by to były arcydzieła, po stworze
niu których wolno było jej nic nie pi
sać, lecz dla tego, że cechują je nieod
łączne od twórczości poetki—potęga, si
ła i entuzjazm.

Poezja Gabryeli przeciska się w każ
dym wyrazie, wylewa niespożytą falą 
w najdrobniejszym fragmencie, rozpo
ściera swą władzę nad wszystkiemi zjawi
skami, które na drodze życia spotyka, 
roztacza aureolę blasków tam, gdzie wy
starczyłoby zda się, światła dziennego. -

Być może, jest to jeden z powodów, 
dla których tak prędko umilkła: rozta
czając taką wspaniałą obfitość poezji na 
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każdy szczegół, musiała ją wyczerpać prę
dzej, niż inni, wydzielający ją w ską
pych dozach, jako kwiaty rozrzucone 
tu i tam, by upiększać gustownie urzą
dzony salon.

IV.
Gabryela nie przestała być poetką 

z chwilą, gdy pisać przestała; jej listy 
wskazują nam niesłychany zasób jej tyl
ko właściwych uczuć poetyckich, nie
milknących aż do ostatniej chwili życia.

Zanim jednak przejdziemy do listów, 
w kilku słowach wspomnijmy o pracach 
pedagogicznych.

Kilkakrotnie w ciągu swego życia wy
stępuje Żmichowska z projektem założe
nia pensji, lecz nigdy urzeczywistnić go 
nie może. A jednak wszystko skłaniało 
się ku temu, by w jej ręce oddać kieru
nek młodych dusz i serc; nikt jaśniej 
nie widział, jakie wielkie znaczenie ma 
dla społeczeństwa racjonalne chowanie 
i ukształcenie wzrastającego pokolenia, 
nikt głębiej nie odczuwał potrzeby wy
chowywania dzieci na dzielnych obywa
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teli i obywatelki, nikt wreszcie trafniej 
nie zdawał sobie sprawy, jak wychowy
wać i uczyć należy.

Ucząc prywatnie, mogła Narcyza za
ledwie niewielkiej garstce przekazać swo
je święte pod tym względem przekona
nia. Za mało to było dla entuzjastki, któ- 
raby pragnęła każde swe lepsze tchnie
nie oddać na własność całego narodu, 
przelać w społeczeństwo, skrystalizo
wać na jego pożytek. I to jest przyczy
ną, że oprócz żywego słowa, rozrzucone
go bujnie między ludzi, pozostawiła nam 
w spuściznie tylko parę dzieł i dziełek 
treści pedagogicznej.

„Wykład nauk przeznaczony do po
mocy w domowem wychowaniu panien,” 
a raczej pierwszy tom, który zawierał 
część „przedwstępną” ukazał się w r. 
1847 t. j. w okresie, gdy powstawały ar
cydzieła Gabryeli.
. Jest to podręcznik dla wychowaw

czyń, zaczynający się od wskazówek, 
tyczących się najpierwszych początków 
nauki. Jaki plan pragnęła w dal
szym ciągu przeprowadzić Żmichowska, 
tego niestety z pierwszego tomu wy
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wnioskować nie można, tytko to pewne, 
że „Wykład nauk” był przez długi czas 
jedynem niemal w swoim rodzaju dzie
łem i musiał oddać znaczne przysługi, 
pchnąć pedagogję na nowe tory. Jest 
w nim właściwie przeprowadzona me
toda poglądowa; tylko, że nazwy tej 
niema w całej książce.

Autorka twierdzi, iż należy dzieci 
przygotować do nauki czytania i pisania; 
to też zanim się do tego przystąpi, nale
ży zająć umysł dziecka bodaj bajkami, 
które mogą stopniowo przechodzić w naj
prostsze wiadomości z historji, geografji, 
świata roślinnego, zwierzęcego itd.

Drugim dziełem pedagogicznym jest 
„Geografja,” która wyszła w dwócli 
częściach w 1857 i 1858 roku.

Żmichowska z wrodzoną sobie skrom
nością nadzwyczaj jest ze swej pracy 
niezadowolona, lecz „stało się! napisała 
dwa tomy arcyniedokładnej geografji! 
A jeszcze na wizykatorję sumienia przy
słano jej dzieło geograficzne przez An
gielkę*)  napisane, zupełnie takie, jakie

j Pani Sommerville. 
Narcyza Żmichowska, 8
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by chciała zostawić po sobie na pamiąt
kę życia i i pracy.”*)

W rzeczywistości, zważywszy na ów
czesny poziom umysłowy, dzieło to ma 
wielką wartość i jest nadzwyczaj sumień 
nie, a przytym oryginalnie opracowane.

Niemilknąca nigdy poezja gwałtem 
się tu wdziera, a z każdej kartki wyglą
da myśl poetki: zużytkować wszystkie 
nauki na wychowanie człowieka prawe
go, z silnym charakterem, pojmującego 
swe obowiązki obywatelskie.

Strona etnograficzna, a dalej fizyczna, 
wybitnie przeważa nad geografją mate
matyczną, co jest również wynikiem za
patrywania się na cel nauki.

Autorka mówi, dajmy na to, o „Turcji 
azjatyckiej.” Czem były kraje Turcji 
azjatyckiej? kolebką starożytnej i tego- 
czesnej cywilizacji, „bo nietylko, że 
w Chaldei mądrość magów wyśledziła, 
nieznane pierwej, natury tajniki, że z fe- 
nickich portów najpierwsze wypłynęły 
okręty, że z Azji Mniejszej greckie osa
dy Jonów coraz to nowych wysyłając

j Listy t. TT. 98. 
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osadników, od Kolchidy do słupów Her
kulesa rozniosły zamiłowanie sztuk pięk
nych, pieśni poetów i systemy filozofów 
swoich; ale jeszcze i nadewszystko ba
czyć się godzi, że w nich na Krzyżu Gol
goty dzieło odkupienia ludzkiego speł- 
nionem zostało.”

A czem są te ziemie dzisiaj?
Pustkowiem! „na grobie Achillesa, jak 

i na grobie Hektora zarówno pasą się 
trzody; Seleuków i Mitrydatów stolice 
ruiną legły wraz z Artemizy mauzoleami 

. i z pyszną Djany świątynią itd.” czyli, 
k że szczegółów geograficznych jest zale

dwie tyle, żeby można było dzieło na
zwać geograf]ą. Naturalnie w dzisiejszych 
czasach nie odpowiada ono swemu za
daniu, lecz pozostanie zawsze dziełem 
niezmiernie ciekawym i zajmującym.

Głębokie i nadzwyczaj trafne są roz
prawki „O języku polskim” i „O bo
nach.”

W pierwszej z nich autorka przed
stawia wielką szkodę, jaką rodzice wy
rządzają dzieciom, oddając je od naj
młodszych lat pod opiekę bon i guwer
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nantek—niemek, francuzek lub angielek, 
stosownie do mody.

Pominąwszy już to, że większy pro
cent cudzoziemek, szukających u nas za
robku, nie jest do zawodu nauczyciel
skiego stosownie przygotowany, że nie 
może rozwijać dzieci umysłowo wtedy, 
gdy najwięcej tego potrzebują, że często 
owe niemki, francuzki bywają bardzo 
nieetyczne i zaszczepiają istny jad 
w młodociane serduszka,—główną uwagę 
zwrócić trzeba na to, że dziecko, ucząc ’te 
się obcego języka wtedy, gdy swojego / 
jeszcze nie zna, oducza się od logiczne
go myślenia.

Rodzice działają często w dobrej wie
rze, chcąc jakoby zaoszczędzić dziecku 
mozołów późniejszego uczenia się języ
ków, które są im potrzebne; lecz nieste
ty nie wiedzą i wiedzieć nie chcą, że 
tym ładowaniem w główkę dziecięcą ob
cych mu zupełnie co do dźwięku i zna
czenia wyrazów, często zabijają wrodzo
ne zdolności dziecka.

Dużo lat już minęło od czasu ukaza
nia się tej rozprawki, a jednak jest ona 
nawet obecnie na czasie i z wielką ko
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rzyścią dla wielu rodziców i dzieci czy
tywaną, być może.

Nie zestarzała się również i druga 
rozprawka „O bonach.” Czytając ją 
bezwiednie można połączyć swe we
stchnienia z westchnieniem osób z roz
prawki:—ach, gdyby takie bony były!

Treścią rozprawki jest list młodej 
dziewczyny, która pragnie przyjąć obo
wiązki bony. Szczegółowe wyliczenie 
tego, co przez te obowiązki rozumie, da- 
je doskonałe wyobrażenie, jakie według 
autorki bony są potrzebne.

W swoich planach pedagogicznych, 
układanych stopniowo, począwszy od lat 
dziecięcych, na które według autorki 
najpilniejszą uwagę zwrócić trzeba, aż 
do lat względnej dojrzałości,—Narcyza 
tak bardzo wyprzedziła współczesnych, 
takie głębokie i racjonalne robiła spo
strzeżenia, że nietylko w czasach, w któ
rych żyła, ale nawet w 25 lat*)  po jej 
śmierci niektóre z nich wydają się je
szcze za racjonalne i głębokie, by je 
w świat rzeczywistości wprowadzić.

*) W grudniu 1901 r. upłynęło 25 lat oa 
śmierci Narcyzy.
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Tu również wspomnieć trzeba o „sło
wie przedwstępnym do dzieł dydaktycz
nych pani Hofmanowej,” jakkolwiek to 
sympatyczne, niewielkie, a pouczające 
studjum krytyczne do pedagogiki nie na
leży. Wyraz „pouczające” daje mu nie
jakie prawo do umieszczenia w dalszym 
ciągu dzieł wyżej wspomnianych. Rze
czywiście pouczającą jest oględność 
i wstrzemięźliwość, z jaką Żmichowska 
o dziełach Hofmanowej mówi.

Że to są dwie, wprost odrębne natury, 
o tym każdy, kto bodaj po jednym z u- ' 
tworów jednej i drugiej przeczytał, wąt- ; 
pić nie będzie. Narcyza nie zgadza się 
wprawdzie na przeprowadzone przez Hof- 
manową idee, lecz na to nie kładzie na
cisku, raczej objaśnia dlaczego Hofma- 
nowa pisała o tern tak, a nie inaczej. 
Przy każdej zaś sposobności, zaznaczyw
szy zlekka stronę ujemną, mówi zaraz go
rąco, jaka z tego wynikła korzyść; na- 
przykład:

Hofmanowa „w Pamiątce po dobrej 
matce” robi kobietę słabą, podwładną 
mężczyźnie istotę, ale przytem domaga 
się, by kobietom wrota do nauki zostały 
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uchylone. Nie pragnie wprawdzie, że
by były otworzone tak szeroko, jak clla 
mężczyzn, naukę nazywa „ozdobą umy
słu,” lecz w każdym razie posuwa zakres 
wiadomości kobiet o kilka kroków' na
przód,

Wstęp do dzieł Hofmanowej jest o- 
statnią dokończoną pracą naszej wielkiej 
poetki, która jednak do końca swego 
życia nie rozstawała się z piórem, pi- 
sząc liczne, a nadzwyczaj cenne listy.

Listy.
Żmichowska oburzała się bardzo na 

wydawanie listów którego z wielkich 
ludzi: „od prywatnego listu, od prywat
nego życia, od moich najmojejszych wra
żeń, bied, kłopotów, szczęść lub błę
dów' — wara — to moje!” A tymczasem 
dwa duże tomy „Listów“ przebiegają 
z rąk do rąk i najobojętniejszym pozwa
lają dojrzeć tych „moich, najmojejszych 
wrażeń!”

Gdyby jednak Gabryela zdawała so
bie sprawę, jakie nieskończenie bogate 
klejnoty umieściła w tych drobnych ar
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kusikach, pisywanych do swych najbliż
szych, ile głębokich, a śmiałych myśli u- 
kryła w kopertach listowych, ile wreszcie 
talentu wlała w owe listy, nie sarknęłaby 
na tych, którzy je szerszemu ogółowi 
przekazali.

Gabryela jest trochę tym, co w swych 
dziełach napisała „chociaż jest daleko 
więcej tym, czego w nich nie napisała” 
lecz za to jest całkowicie sobą, w swych 
listach. Czy to do brata Erazma, gdzie 
od chwili, gdy młodzieńcza myśl burzyć 
się, buntować i tworzyć zaczęła,—spowia
da się ze wszystkich swych wątpliwości, 
ze wszystkiego, co ją boli i oburza, 
a przytym tak serdecznie, tak tkliwie, 
rozrzewniająco kocha tego brata, z któ
rym ledwie kilka krótkich chwil przeżyła, 
takich drobiazgowych udziela mu wiado
mości, o wszystkich osobach licznej ro
dziny i przyjaciół; — czy w listach do 
przyjaciółek—entuzjastek, gdzie wystę
puje w aureoli nieszczęścia cicha, skrom
na, skupiona, a zawsze pełna świetnego 
entuzjazmu, zawsze swoje osobiste pra
gnienia usuwająca na bok, a żyjąca tent- 
nein życia narodu;—czy w listach domło- 
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(lej nauczycielki, gdzie występuje na 
jaw ideał świętego zawodu, otwierania 
wzrastającemu pokoleniu wrót światła, 
zdobienia młodzieńczych serc i umy
słów- we wszystkie cnoty, potrzebne do 
zdobycia miana dzielnych obywateli; — 
czy w listach do swych wybranych przyja
ciół, gdzie zdumiewa głębokością swych 
myśli, trafnością spostrzeżeń, niespoży- 
tością umysłu; — czy. wreszcie w listach 
do rodziny i do późniejszych przyjació
łek,—Narcyza jest zawsze sobą.

Pisząc „listy,” poetka nie sądziła, by 
kiedyś na użytek ogółu oddane być mia
ły; nie chodziło jej więc o formę, styl, 
wykończenie; a jednak każdy jej list, to 
doskonała, piękna całość. Też same1 
oryginalne zwroty, te same niespodzie
wane, a zawsze nowe porównania, ten 
sam styl jędrny, jak w jej genjalnej pro
zie powieściowej.

A po za tern co za niezwykła różnorod
ność poruszanych tematów! Do każde
go niemal o czem innem pisze, a zawsze 
tak zajmująco, że chwilami ma się wra
żenie, iż jest to jakiś oryginalny utwór 
poetki, która w ulubionej formie listów 
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pragnie dać czytelnikowi cały szereg 
rozprawek z najrozmaitszych dziedzin 
wiedzy, przeplatając je wiadomościami 
z życia codziennego.

Podobnie, jak proste tematy, poruszane 
przy kominkowych gawędkach, Narcyza 
potrafiła w chwilach natchnienia rozwinąć 
w wielką powieść, tak w swych listach ka
żdą poddaną jej lub nasuwającą się sa
mowolnie myśl rozszerza, zaokrągla, 
uplastycznia.

Trafia się naprzykład w liście sposo
bność użycia wyrazu „namiętności.” „To
bie się zdaje, że walki, że usterki umy
słowe, pragnienia, boleści, gwałtowność 
nareszcie— sądostatecznemi składnikami 
namiętności? Nie, żadne właśnie rozdwo
jenie namiętnością—rzeczywistą namię
tnością nie jest. Otóż namiętność jest wła
śnie całą potęgą woli—wolą podniesioną 
do nadmożności, a w posługę egoistycz
nym celom oddaną. Namiętny musi dzia
łać: musi owładnąć przedmiot swego po
żądania,. musi wziąć, mieć — rzucić na
wet, przypuszczam, potem wzięte i lnia
ne—ale musi to czynić z zupełną zgodą 
wszystkich pierwiastków swojego ja. Na
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miętność jest właśnie skoncentrowa
niem, — pewnością siebie — siłą ogro
mną i dlatego ludzie namiętni wywołują 
szacunek—zdaje się, że gdyby te loko
motywy na właściwej tylko kolei stanęły, 
toby cały pociąg miernoty i ospałości 
z miejsca ruszyły.”*)

*) Listy t. II. 499. 500.

Wypadło jej wspomnieć o dziełach Iłe- 
nana, a zaraz dalej następuje: „Chrystus 
nie uposażył ludzkości żadną nową ide- 
ją,—tylko ją uposażył nowemi władzami 
ducha, zdolnością cnót wyższych — 

< w Chrystusie widoczniej zaczyna się 
. tworzyć nowy rodzaj, nowy gatunek lu

dzi z naturą cnotliwą. Żadnego postę
pu rzeczywistego niema widejach etycz
nych, pojęciu cnoty.”

„Gdyby dziś jeszcze zasady Pitagorasa 
w czyn wprowadzić, toby im się można 
z wielkim uszanowaniem pokłonić—tak 
samo co do moralności pod słońcem. 
Niema postępu—ale jest postęp w skłon
nościach, ludzie cnotliwi są cnotliwszymi 
niż dawniej — i coraz więcej cnotliwych 
się rodzi. — Katon i Cycero bardzo mi-
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żernie wyglądaliby może przy byle su
mienniejszym lekarzu szpitalnym—rek
torze uniwersytetu—nauczycielce szkół
ki wiejskiej.”*)

j Listy t. II. 141. 149.

W ten sposób ciągną się wątki naj
rozmaitszych tematów, przeplatane wia
domościami o zaręczynach, ślubach, za
bawach, chorobach, pogrzebach; na każ
dej niemal stronnicy rzuca Gabryela myśl 
jakąś, nienową może, ale w zupełnie no
wym oświetleniu...

Toteż przebiegając dwa duże tomy 
„Listów,” z których tom pierwszy mieści 
listy do Erazma, do przyjaciółek, do Mii; 
drugi do Józefy, do Seweryna Elż., do 
Henryka, do Seweryna M. list bez tytu
łu, do młodej nauczycielki, do Felicji, 
do Lilji, do Elli, do Bianki, poznać mo
żna niemal wszystko, co poetka wysnu
wała ze swego genjalnego umysłu dla 
swego najbliższego otoczenia.

Zdumiewającą jest świeżość, rzutność 
myśli nieosłabłej w ostatnich nawet la
tach życia; przeciwnie, zdaje się, że po 
wyczerpaniu zapasu fantazji, który był 
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przeznaczony w formie powieściowej dla 
ogółu, niespożyty umysł wchłaniał wszy
stkie pojawiające się w życiu czynniki 
i przetrawiwszy, nie potrafił ich utrzymać 
dla siebie, lecz musiał się podzielić bo
daj z najbliższymi, pokrewnymi ducha
mi. Wszystko, co kiedykolwiek znajdo
wało oddźwięk w duszy poetki, co za
trzymało jej wzrok na sobie, bodaj prze
lotnie, co ją zabolało, lub ucieszyło, 
znajduje się w jej listach.

Jest w nich i ciągła tęsknota, i bunt, 
i rwące szalonemi potokami uczucia, i żal 
i radość, i to wreszcie głębokie odczucie 
nieszczęść i potrzeb kraju.

To nawet najsilniej wybija się ponad 
resztę.—Gabryela, przeżywszy w swym 
życiu ciężkie straty, nie zobojętniała na 
niedolę ogółu, raczej więcej jeszcze wy
doskonaliła możność odczuwania jej 
z całą siłą, i z nieustanną wytrwałością 
szukała środków do zapobiegania jej. 
Do tego celu dążyła przez całe życie, 
ten cel miała przed • oczami do ostatniej 
chwili, i ten przekazała przyszłym poko
leniom, nie tyle w dziełach swoich, ile 
w życiu.
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Czytając jej dzieła, doznaj emy wielu 
różnorodnych wrażeń, bezwiednie wchła
niamy idealną atmosferę, w którą nas 
wprowadza, zachwycamy się lub gorącz
kujemy, czasem przeżywamy dzieje bo
hatera lub bohaterki, a zawsze podziwia
my poetkę i artystkę.

Czytając w jej życiu, uczymy się wiel
bić wszystko, co piękne, kochać ludzi 
tak, by żyć dla nich, cierpieć, by to cier
pienie wzbogacało, a nie zubożało naszą 
duszę, wreszcie nie tracić nadziei w ży
ciu, i ze czcią pochylamy głowę przed 
kobietą—entuzjastką.
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