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Życie Narcyzy Żmichowskiej, na pozór 
dość bezbarwne i skąpe w szczegóły 
biograficzne, przedstawia niezwykłe bo­
gactwo procesów psychologicznych, nad 
któremi po kolei zatrzymywać by się 
trzeba, nie opuszczając najdrobniejszych, 
by pojąć istotę talentu naszej poetki.

To samo powiedzieć można o jej dzie­
łach. Pisać o nich, to znaczy poddawać 
analizie krytycznej każde oddzielnie, nie 
pomijając najmniejszych; to znaczy roz­
patrywać każdą niemal stronnicę, i każ­
dej poświęcić kilka chwil oddzielnej 
uwagi.

Jest to talent, nie dający się w żaden 
sposób wcisnąć w ciasne ramy drobnego 
artykuliku; to też niniejsza książeczka 
może być zaledwie pobieżnym szkicem, 
w głównych zarysach kreślącym kontury 



4

niezwykle dla nas sympatycznej autorki 
i jej twórczości. Trzeba by bowiem kil- 
kotomowego dzieła, by umieścić wszyst­
ko, co się o Gabryeli i jej dziełach gwał­
tem do powiedzenia ciśnie, co mogło by 
we właściwym świetle przedstawić ten 
talent niepospolity.

Dwadzieścia pięć lat upływa od śmier­
ci naszej poetki, która więcej, niż kto­
kolwiek zasługuje na to, by z jej talen­
tem jak najszersze masy poznać się mo­
gły, ze względu na podniosły nastrój jej 
utworów i głęboką wartość rzucanych 
społeczeństwu poglądów. Dotąd pożą­
danego rozbioru i oceny dzieł Żmichow- 
skiej niema. Zaprzeczyć się nie da, iż 
brak ten jest wielką krzywdą dla ogółu 
czytających.



I.

Narcyza Żmicliowska urodziła się 4-go 
marca 1819 roku, i od samej kolebki za­
wisł nad nią cień smutku i osierocenia! 
Matka, dając życie dziesiątemu z kolei 
dziecku, rozstała się z tym światem, od­
bierając przyszłej poetce możność zazna­
nia tkliwej miłości i opieki macierzyń­
skiej, pozostawiając dla swej ostatniej 
dzieciny tylko wspomnienia o sobie.

A wspomnienia te były świetliste!
Miktorja z Biedrzyńskich Żmicliowska 

odznaczała się nie tylko nadzwyczajną 
urodą i cnotami domowemi, lecz była za­
razem kobietą bardzo rozumną, interesu­
jącą się gorąco, poza nader liczną gro­
madką swych dzieci, sprawami bieżącemi... 
„jak mi zaczuą o mojej Mamie opowia­
dać, że taką dobrą, doskonałą, piękną, 
rozumną, była, to innie aż,serce ze smut­
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ku i radości bije, pysznię się tem, jak 
gdyby moja w tem była zasługa, jak gdy­
bym ja w przymiotach mojej matki ja­
ki udział miała.—Imam w istocie! zosta­
ła mi po niej przyjaźń tych, co ją znali; 
jej pamięć za tysiące zalet mi wystarczy, 
tysiące brakujących mi zastąpi przymio­
tów. *)

Rodzina Żinichowskich, mieszkająca 
w niewielkim mająteczku na Podlasiu, 
odznaczała się wybitnie wspólną wszyst­
kim cechą: liczne rodzeństwo kochało się 
między sobą bardzo gorąco i tkliwie, 
a serdeczne rodzinne stosunki trwały 
między niemi przez całe życie. Szczegól­
niej silne uczucia łączyły naszą poetkę 
z braćmi, Januszem i Erazmem.

Pierwsze lata życia spędziła Narcyza 
u swej stryjenki; wiejskie, staropolskie 
otoczenie i gospodyni domu zostawiły 
rzewne wspomnienia w sercu dziecka. 
Stryjenka,niezwykle dobrakobieta, szcze­
rze i serdecznie zaopiekowała się maleń­
stwem, zastępowała mu matkę i zdołała

J Listy t. I 44. 
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w dziecinnym serduszku zaszczepić wia­
rę, która później w chwilach przełomo­
wych, wywarła silny wpływ na Narcyzę; 
to też poetka z największym uwielbie­
niem, wspominała zawsze o swej opiekun­
ce, mówiąc o niej, jak o świętej:

„Ja także rocznicę dawniej miłej, dziś 
smutnej, obchodziłam pamiątki; wspom­
nienie świętej uczciłam modlitwą nie za 
nią, lecz do niej. Czy wiesz, Erazmie, że 
jej dobrodziejstwa dla mnie w grobie się 
nawet nie skończyły? Przyznam się tobie, 
boś ty jest tak dobry, że zapewne i wię­
cej od innych pobłażającym być musisz— 
przyznam ci się, że często zniechęcona 
własnemi przykrościami, w świecie same 
złe i same nieszczęścia widząc, często 
już dostatniego nie mając światła, do 
reszty chciałam oczy zamknąć i, nie mo­
gąc dobrego pojąć Boga, chciałam w ni­
cość uwierzyć;—ale wtenczas Jej wspom­
nienie, jak gwiazda wśród ciemności 
świeciła przecieraną. Wierzyłam w Boga 
i w przyszłe życie; bo nigdy przypuścić 
nie mogłam, aby tyle cnoty, miłości, do­
brych uczynków, łez nad cudzeini cier­
pieniami wylanych, tyle własnych cier­
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pień—próżno, bez nagrody i bez celu 
w prochu ziemi skończyć się miało. Ona 
mnie pierwsza modlić się nauczyła, Jej 
winnajestem, że modlę się jeszcze! Z To­
bą, mój Erazmie, o Matce—Stryjence 
rozmawiać—to j est dla mnie tak wielkiem 
i niezasłużonem szczęściem, że sama nie 
wiem, jak za to Bogu dziękować — nie 
umiem, a co więcej jeszcze nie śmiem, 
bo ja tak często i tak zuchwale przeciw 
Opatrzności szemrałam.” *)

Lecz nietylko za wyniesione z domu 
stryjenki i głęboko przechowane uczucia 
religijne Żmicho wska umiała być wdzięcz­
ną swej opiekunce. W jej to domu, 
w którym panowały pogodne, patryarchal- 
ne obyczaje, zbliżyła się Narcyza do ludu, 
nauczyła się patrzyć na niego, jak na 
braci swoich, nasłuchała się wreszcie 
nieskończonych baśni, opowieści i legend, 
które posłużyły jej kiedyś za tło do uro­
czego obrazka „Prządki.”

"W. szóstym roku życia dziecko zna­
lazło się pod opieką wojenki, gdzie- 
wy chowy wała się również jej ukocha-

) Listy t. I 20. 
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na siostra Kornelja,*)  która nadzwy­
czaj serdecznie zajmowała się swoją 
małą siostrzyczką i uczyła ją począt­
ków czytania i pisania. Żmichowska 
kochała ją prawie najwięcej ze wszyst­
kich sióstr, z wdzięcznością wspominając 
pieszczoty, zastępujące małemu dziecku 
czułość matki; Kornelja, będąc podlot­
kiem ubierała, myła, czesała małą Nar- 
cyzkę— „opowiadała śliczne powiastki 
i pieściła;—jedyna pieszczota, prawdzi­
wie rozpieszczająca, jaką z dzieciństwa 
pamiętam. .*)

*) Listy tom II. 548.
*) Kornelja wyszła za Glogiera, ojca 

Zygmunta, badacza rzeczy ludowych,

Dwa lata tylko przebyła Narcyza 
u swej krewnej, później została od­
dana na pensję do pani Wilczyńskiej 
w Warszawie. Ośmioletnie dziecko zna­
lazło się nagle wśród ludzi zupełnie ob­
cych. Dotychczas już dwa razy w króciut­
kim swym życiu przebolała chwilę roz­
stania z tymi, do których się przywiązała 
całą siłą swego dziecinnego serca, przez 
naturę niezwykle hojnie obdarzonego w za­
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soby uczucia. Miało to swoje dobre 
strony: w dziewczynce wyrobiła się pew­
na samodzielność, dar obserwacyjny, 
łatwość zżywania się z ludźmi, lecz za­
razem spotęgowała się wrodzona skłon­
ność dziecka do tęsknoty i smutku. To 
też nie możemy sobie inaczej przedsta­
wić sympatycznej postaci poetki, jak tyl­
ko w otoczeniu lekkiej chmurki cichego 
smutku, który przykuwa każdy wzrok do 
siebie, tak jest pogodny i jasny, a tak 
nieodłączny od jej duszy.

Na pensji dziewczynka oddala się z za­
pałem nauce; jednak program szkolny 
dla jej nadzwyczaj bystrego umysłu oka­
zał się niedostatecznym.

W owych czasach szkoły żeńskie stały 
już o wiele wyżej, niż dawniej, więcej 
zwracano uwagi na wykształcenie dziew­
cząt, lecz w ogóle nie będzie błędem, gdy 
się powie, że poziom ich był bardzo niz- 
ki. Z trudem wystarczały one dla po­
trzeb jednostek przeciętnych, a stanowczo 
okazywały się niedostateczne dla umy­
słów zdolniejszych i samorzutni ej szych.

To też Narcyza zawdzięcza wielki za­
pas wiadomości nie pensji, lecz własnej 
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woli, własnej pracy naci sobą. Mimo to, 
pobyt u p. Wilczyńskiej należał zawsze 
cło miłych wspomnień jej młodości, z po­
wodu wielkiej sympatji, jaka łączyła mło­
dziutką uczennicę z przełożoną, która 
według charakterystyki podanej w jed­
nym z listów przez Żelichowską... „była 
dobrą, aż do łatwowierności, ustępną aż 
do niepostrzeżenia własnej krzywdy, 
a cichego i miłosiernego serca, jak bło­
gosławieństwo ewangieliczne”...

„Surową nie była, rzadko kiedy kara­
ła, tylko gdy naznaczyła pokutę, to nikt 
się od niej nie wyprosił. Może zresztą 
nastąpiło jakie złagodzenie nakreślone­
go ciosu, lecz myśmy tego nie widziały; 
nam się zawsze wydawała nieubłaganą, 
jak fatum.”

Pomiędzy licznemi nauczycielkami 
w zakładzie p. Wilczyńskiej była Klemen­
tyna z Tańskich Hoffmanowa. Narcyza 
słuchała jej wykładu przez lat kilka, czy­
tywała jej utwory, lez nigdy nie miała 
sympatji do swej nauczycielki, raziła ją jej 
oziębłość, suchość wykładu, nie pobudza- 
jącazupełnie wyobraźni dziewczynki. Dzi­
wić si^temu nie można: wykołysana czaro­



12

dziej skiemi baśniami w fantastycznynl 
świecie duchów i rusałek, widm i upiorów! 
poetka nosiła w duszy pierwiastek roi 
mantyczny, który pogodzić się nie mógł 
z konwencjonalno-klasycznemi pojęciami 
doby przechodzącej.

Po kilku latach pobytu na pensji, za­
częła się przebijać wybitna indywidual­
ność dziewczęcia. Pełne uczucia serce 
rwie się z miłością do ludzi, rozmarzona 
główka pragnie czynów wielkich, potęż­
nych, Narcyza czuje się powołaną do 
spełnienia czegoś niezwykłego, oburza 
się wszelką niesprawiedliwością, boleje 
nad nieszczęściami ludzi, pragnie nieść 
im pomoc.

„Wszystkich ludzi jak braci swoich po­
kochałam; miłość moja ku bliźnim sięgała i 
tak daleko jak Inćlji błonia, jak Afryki pu- j 
stynie,—oburzałam się niesłusznym kast 
podziałem, smutnym niewolników losem, 
przyznam ci się nawet, Erazmie, słysząc, 
że przy urodzeniu mojera umarła tak 
cnotliwa i święta, jak anioły, matka, cza­
jąc w duszy tak wielkie i szlachetne my­
śli, zdawało mi się, że mnie niebo na 
spełnienie wzniosłych przeznaczeń wśród
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udzi zesłało. Wierzyłam temu najsilniej- 
izą, bo dziecięcą wiarą;—nie śmiej się ze 
unie, Erazmie! Przypominając sobie, jak 
nała jeszcze wtenczas byłam—w tej ma­
lej główce snuły się piękne młodością
i chęcią poświęcenia myśli, albo też, 
śmiej się razem ze mną, bo to jest takie 
śmieszne, ale tak dalekie., tak dalekie 
odemnie... Chciałam pensję porzucić, 
trudne zlecenia na siebie przyjmować, 
i żeby doświadczyć samej siebie, przez 
dnie całe żadnego nie przyjmowałam po­
karmu, w nocy opuszczałam łóżko, żeby 
na twardej zasnąć podłodze, znosi­
łam przykre zimna bez skargi i narzeka­
nia, a że w ogrodzie była ławka z kamie­
nia, tam chodziłam, niepostrzeżona, mej 
siły próbować—i trudnoby mi było opi­
sać radość moją, gdy widziałam, że się 
kamień podług mej woli, siłą moją po­
rusza. Szczęściem zachorowałam na odrę: 
to osłabiło we mnie moc duszy i ciała; 
kiedy poszłam do ogrodu, ramiona moje 
nie mogły już wielkiego dźwignąć cię­
żaru. Wtenczas rzekłam sobie, że nie 
czas jeszcze i czekałam, póki mi nowe 
siły nie przybędą... A jednak została 
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w duszy dawna chęć, już nie pamiętam! 
sławy czy dobrze czynienia, bo wtenczas 
tak dziecinną byłam, że te wyrazy blizko- 
znaczne sądziłam. *)

Ten wyjątek z listu pisanego do brata, 
w kilka lat po opuszczeniu pensji, dosko­
nale charakteryzuje dziewczę, które miało 
przed sobą życie złożone z samych cierni 
i tęsknoty. Dziewczę to miało wtedy lat 
dwanaście. W czternastym, skończywszy 
pensję, wstąpiła, do instytutu dla guwer­
nantek, który był również pod zarządem 
p. Wilczyńskiej.

Tu w dalszym ciągu Narcyza niestru­
dzenie pracowała nad sobą, czytając bar­
dzo dużo, studjując dzieła przeważnie 
historyczne, coraz więcej myśląc, zagłę­
biając się w sobie i w dziejach, które się 
przed jej oczami roztaczały.

Gdy po opuszczeniu instytutu powró­
ciła do rodziny, praca jej wzmogła się 
ale i spotęgowała pesymistyczne uczucia, 
które całkowicie ogarnęły namiętną na­
turę dziewczyny.

!) Listy t. I. 14. 15.
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W Nie przyczyniły się do tego żad- 
le przejścia, żadne zawody osobiste, 
;dyż tych Narcyza nie miała w tym cza­
sie, jak świadczą, źródła, z których moż- 
la czerpać wiadomości o jej życiu i jak 
świadczą, jej listy, które tak wiernie od­
bijają duszę poetki.

Są to zawody szerszej natury: zgłębia­
nie natury ludzkiej i wnikanie w dzieje 
Ludzkości,—dopro wadziły Narcyzę do roz­
paczliwych wniosków.

Przestała wierzyć w możność istnienia 
la świecie ludzi dobrych: „Ludzie nie są 
ani źli ani dobrzy, lecz jeden- człowiek 
noże ich czasem bardzo złymi zrobić, 
IzieSięciu świętych dobrymi nie uczynią. 
Ludzie jacy byli, takimi będą, coraz tyl- 
<o na niniejszą skalę, bo coraz rasa ich 
’izyczna niszczeje i upada.” *)

*) Listy t. I. 16

L

Umilkły w niej głosy, namiętnie do­
pominające się sprawiedliwości i równo­
ści dla ludzi, gdyż „natura ich do równości 
nie stworzyła; jeden ma siłę i moc, drugi 
jest słaby i powolny; ten ma bystre, ży-
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we pojęcie, tamten niedołężny, ograni! 
'¿zony umysł: skąd wynika, że zawsze sil-1 
ny nad słabym, mądry nad niemniej ętnym] 
przewodzić musi.” *)  Zaginęło gorące 
pragnienie niesienia ludzkości pomocy,' 
gdyż „życie człowieka prawem natury 
skazane, by się w cierpieniach zaczynało 
i kończyło w cierpieniach,”**)  gdyż „naj­
większym ludzi nieprzyjacielem jest ten, 
który im chce dobrze czynić, bo przez to 
kłóci ich spokojność i sen ich przerywa, 
więcej nawet: ten, który ludziom nowe 
drogi do doskonalenia się wskazuje, czy­
ni ich występnymi, bo oni temi drogami 
nie pójdą, a jeżeli jest sąd w niebie, 
o jednę opieszałość więcej skarconymi 
będą,”***)  gdyż nawet, gdyby „na książce 
Boga” przeczytać mogła, co jest dla lu­
dzi dobre i potrzebne, jeszcze by im te-' 
go nie powiedziała.

Rozpatrując ludzką nędzę moralną, 
złość, głupotę i niedołęstwo, — do­
szła do wniosku, że jednostka działać 
na ogół nie może, że jedynie w ści-

*) Listy t. I. 6 - **) tamże str. 30 —
***) tamże str. 17.
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słym rodzinnym kółku pożyteczną, być 
powinna, dla swoich najbliższych pra­
cować musi. Odpowiednio do tego prze­
konania, zapragnęła rozgoryczona dziew­
czyna nieść pomoc swej rodzinie, a przy­
najmniej nie być jej ciężarem i w tym 
celu zaczęła się starać o miejsce nauczy­
cielki.

Zadanie było dość trudne, gdyż Nar­
cyza nie mogła podjąć się udzielania lek­
cji muzyki, co w tych czasach było wy­
magane i co było główną, podstawą, wy­
kształcenia dziewcząt; to też nauczy­
cielki nie uzdolnionej do tegę—nikt nie 
potrzebował.

Szczęśliwym zbiegiem okoliczności zna­
lazła wreszcie miejsce w domu lir. Za­
moyskich i w r. 1837 objęła obowiązki 
nauczycielki.

Z pobytu u Zamoyskich była zadowolo­
ną „pani Z. jak anioł dobra dla mnie 
i z dzieciaczkami bardzo się kochamy. 
Zresztą umiem być na swojem miejscu
i zbyt wymagającą nie jestem; wyznaję 
ci, że zawsze najgorzej wyobrażałam so­
bie wszystko, ten zawód rozpoczynając.
ii teraz znajdując przychylność nawet,

Narcyza Żmichowska. 2.



18

gdzie tylko zimnej grzeczności czekałam, 
bardzo szczęśliwą, się mienię i życzyła­
bym jedynie, żeby tak dalej było.” *)

Jednak nietylko szczęśliwą,, lecz na­
wet spokojną nie była. Rozgoryczenie, 
zniechęcenie do ludzi, gnębiąca pustka— 
nie ustępowały. Pozostawiona samej so­
bie i swoim myślom, nad wyraz wrażliwa, 
gorąca, marzycielska natura dziewczyny , 
stykając się z rzeczywistością, która tak 
mało do jej zbyt słonecznych marzeń po­
dobną była, zaciężki cios poniosła, aby 
tak prędko otrząsnąć się z niego.

Tymczasem los jej nie szczędził i oso­
bistych ciosów; w r. 1838 umarła p. Wil­
czyńska, ukochana przełożona pensji. 
O stracie tej pisze Narcyza do Erazma: 
„okropna to strata dla wszystkich, dla nas 
więcej jeszcze; zdawało mi się, że trzeci 
raz matkę tracę; w mojem przeznaczeniu 
było, żeby zniknęło wszystko, co mi złu­
dzenie najświętszego uczucia czyniło. Ja 
zawsze byłam sierotą!” **)

Smutny ten wykrzyknik aż nadto 
sprawdził się w życiu Narcyzy; istotnie'

) Listy t. I. 4. **) Listy t. I. 4.
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trudno o życie, w którym by tak nieod­
stępnie przewijało się pasmo bolesnych 
strat, osieroceń, rozczarowań, smutków:

„I złe, i dobre, i grzech mój, i cnota
I czego pragnę i czego się boję,
I myśli moje i modlitwy moje
I życie całe—to tylko tęsknota.” *)
Już w czasie bytności u Zamoyskich 

Narcyza próbowała pisać, a nawet jeden 
wiersz swój bez tytułu i bez podpisu od­
dała do redakcji „Pierwiosnka”, wydawa­
nego przez .grono inteligientnych kobiet 
pod przewodnictwem Pauliny Krakowo- 
wej. Wiersz ten, uderzający dziwnym 
smutkiem, poświęcony przeważnie idei 
tolerancji religijnej, został zamieszczony 
w Pierwiosnku dopiero 1839 r., gdy Nar­
cyza wraz z całym domem swych chlebo­
dawców bawiła w Paryżu.

II

Podróż do Francji odegrała bardzo 
ważną rolę w życiu poetki: ułatwiła jej 
sposobność zobaczenia się z ukocha-

) Pisma t. I.
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nym bratem Erazmem, który mieszkał 
stale w Rheims. Jednak pierwsze widze­
nie się z nim, tak gorące upragnione przez 
Narcyzę, nie nastąpiło odraza; Erazm nie 
mógł przez długi czas przyjechać, z po­
wodu uciążliwego zajęcia w kantorze, 
rodzeństwo musiało więc poprzestać na 
bardziej niż przedtem ożywionej kore­
spondencji.

Paryż nie zachwycił młodej dziewczy­
ny, nie oderwał od ponurych myśli, nie 
zmienił nawet chwilowo pesymistyczne­
go jej nastroju, lecz dodał tęsknotę za 
krajem i pochłaniające oczekiwanie chwi­
li przyjazdu brata, który był tak blizko, 
a jednak tak daleko

Przytym nudziła się, bo nie miała 
żadnych innych książek, prócz książki do 
pacierza, której z należną uwagą dłużej 
nad pół godziny czytać nie mogła; nu­
dziła się, bo czas schodził na. nudnych 
lekcjach... „A dlaczego smutna jestem, 
to się łatwo da pojąć, jak sobie kto wy­
stawi istotę bez celu żyjącą, która nic 
dobrego zrobić nie może.” *)

) Listy t. I. 24.
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Dopiero, gdy za listowną namową bra­
ta zaczęła chodzić do biblioteki publicz­
nej, przestała narzekać na nudy; czytała 
bardzo dużo i wyłącznie tylko dzieła 
naukowe, nie w celu zrobienia z nich kie­
dykolwiek użytku, lecz jedynie dla roz­
rywki, jak twierdziła; a jednak tem czyta­
niem zdobyła sobie tak niesłychanie 
wielką ilość wiadomości, że jej na całe 
życie starczyły.

Nastąpiła wreszcie chwila, gdy stę­
skniona ujrzała tego ukochanego brata, 
którego siedm lat nie widziała. Gdy póź­
niej rozstała się z domem Zamoyskich, 
zamieszkała u niego w Rheims.

I oto nastąpiła gwałtowna zmiana 
w usposobieniu dziewczyny: wpływ dziel­
nego brata, długie poufne z nim rozmo­
wy, w których potrafił zawsze ukoić roz­
goryczenie, a natchnąć wiarą i pogodą 
marzycielską duszę siostry, całe wreszcie 
otoczenie—podziałały nader dodatnio na 
ukształcenie charakteru Narcyzy. Dwu­
dziestoletnia dziewczyna stała się kobie­
tą z poglądami, [a zawdzięczała to właś­
nie ukochanemu bratu, którego za swego 
mistrza uważała.
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„Ty, Erazmie, dałeś mi niebo, ty mi 
wiarę dałeś—nie jestem lepszą, ale znam, 
co dobre — nie jestem szczęśliwą, ale 
wiem, co szczęście.” *)

Krótki przeciąg czasu, spędzony 
w Rłieims, należy do najpogodniejszych 
wspomnień Narcyzy: „Słonecznym punk­
tem mojej biografji był czas, w którym 
obiad z jednej zupy się składał, a miesz­
kanie z jednego licho umeblowanego po­
koju—wątpię czy Lukullus był szczęśliw­
szym, dysponując potrawki ze słowiczych 
języków, jak ja, przygrzewając rosół lub 
czarną kawę dla brata. Śmiałam się wte­
dy ze wszystkich, co mnie pierwej wy­
śmiewali, że się domową pracą zająć nie 
lubię, bo właśnie wtedy lubiłam i zamia­
tać i pracować i bieliznę naprawiać— 
i dotychczas trudno mi pojąć, jakto moż­
na czego nie lubić dla tych, co kocha­
my; a dla siebie, dla tych, których nie 
kocham,—prawdziwie jakoś, każda praca 
mi niemiła; i to najlepszem wówczas by­
ło, że brat wcale też nie rozpaczał nad 

j Listy t. I. 36.
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naszym niedostatkiem — bardzo się cie­
szył, kiedy na nową suknię dla mnie za­
pracował, lecz przydatkowem cieszeniem 
jedynie— w treści to leżało, że nam do­
brze było razem ze sobą i że cieszyliśmy 
się lub smucili jednemi rzeczami.” *)

Wracała dó kraju niejako odrodzona. 
Podróż powrotną odbywała sama, co 
w owych czasach uchodziło za krok bar­
dzo śmiały; to też ciągle prześladowała 
ją obawa, by wieść o tym nie rozniosła 
się po kraju; w końcu dopiero, widząc 
że podróżująca samotnie kobieta nie jest 
narażona najakieś specjalne nieprzyjem­
ności, pozbyła się męczącego niepokoju.

Zabawiła czas jakiś w Poznaniu, no­
sząc się z myślą założenia pensji i za­
wiązując w tym celu wiele znajomości. 
Gdy jednak projekt ten nie mógł dojść 
do skutku z różnych powodów, a głównie 
dla braku pieniędzy, Narcyza wróciła do 
Królestwa i nie mogąc znaleźć innego 
sposobu zarobkowania, oraz wprowadza­
nia w czyn nurtujących ją idei, przyjęła 
znów miejsce nauczycielki.

j Listy t. II. 150.
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Przez dwa lata tułała się między obcy­
mi, trafiając na ludzi dobrych i złych, na 
warunki mniej lub więcej dogodne lub mę­
czące; następnie wróciła do Warszawy.

W tym czasie budzić się zaczęłajej 
twórczość, która w przeciągu następnych 
kilku lat osiągnęła najwyższą potęgę. We 
wspomnianym już wyżej „Pierwiosnku” 
w r. 1840 umieściła Narcyza wiersz pod 
tytułem „Szczęście poety,” posługując 
się pseudonimem Gabryeli.

Niezwykle gorące przyjęcie wiersza 
przez krytykę i publiczność zdziwiło nie­
zmiernie Narcyzę, a jednocześnie rozen- 
tuzj azmo wało j ą, natchnęło ufnością i wia­
rą w swe siły.

„Z imieniem Gabryeli poszło w świat 
„Szczęście poety” — i długi czas żadnej 
nie miałam wiadomości o niem, aż do­
piero przed Wielkanocą w przejeździe 
przez Warszawę, dowiaduję się, że łaska­
wie, najłaskawiej tę próbkę przyjęto. 
Zdumiałam—dają mi do czytania Bibljo- 
tekę Warszawską, Piśmiennictwo Krajo­
we — wielki Boże! pochwały! ten, ów, 
chce się poznaczę mną.—Zobaczysz, jak 
przyjadę, że w moim tłomoczku, zamiast
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stroików będzie edycja dzieł Narcyzy, 
czy Gabryeli, nie wiem jeszcze, ale bę­
dzie ogromne in folio.” *)

W tymże samym roku pojawił się 
w Bibliotece Warszawskiej „Gibraltar,” 
pierwszy wyjątek z podróży kobiety, 
a w r. 1842 poemat p. t. „Maina i Koś- 
ciej.” Jednocześnie weszła poetka w sto­
sunki z „Pielgrzymem,” czasopismem, 
które świeżo wychodzić zaczęło pod kie­
runkiem Eleonory Ziemięckiej i umieściła 
dwa wyjątki z podróży kobiety „Burza” 
i „Zwaliska Luxoru” oraz drobne wier­
sze: „Zagadnienie,” „Niepewność i Pew­
ność,” „Znudzony.”

Ważną przeszkodą w pracy autorskiej 
było usposobienie Narcyzy; mogła pisać 
wtedy tylko, gdy naokoło panowała zu­
pełna cisza, a w roli nauczycielki trudno 
było o ten nieodzowny dla tworzenia wa­
runek, tembardziej, że pisać w nocy nie 
mogła, gdyż sen przezwyciężał najpięk­
niejsze pomysły.

Na to swoje nieszczęśliwe usposobie­
nie skarżyła się Narcyza przez cale życie

) Listy t. I. 59, 54,
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i jakiemś niezbadanem fatum przez całe 
swe życie pożądanej ciszy nie zaznała! 
„Ty nie uwierzysz, jak mi do życia i prze­
życia cisza potrzebna. Gdybym jej była 
miała niegdyś pod dostatkiem, pewnie- 
bym się nie zestarzała taką nędzną, eks- 
autorką z czterema tomikami siekanki, 
przywiązanemi jak cztery kamienie do 
przeszłości mojej.” *)

Oprócz tej przeszkody męczył Narcy- 
zę ciągle niepokój o brata Janusza, z któ*  
rym łączyły ją nadzwyczaj serdeczne sto­
sunki. Podczas gdy Erazma uważała za 
swego mistrza, w Januszu miała towarzy­
sza i przyjaciela, z którym każdą myślą 
podzielić się mogła; a że z Januszem 
była razem, łączyło ją to z nim bliżej, 
niż z Erazmem.

Otóż ten jej brat, powiernik i przyja­
ciel zachorował bardzo ciężko właśnie 
w chwili, gdy miał wejść w skład redak­
cji „Biblioteki Warszawskiej,” najlep­
szego wówczas pisma. Od tego czasu 
nie mógł przyjść do siebie, aż wreszcie

;) t. I. 134; 
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dnia 30 Czerwca 1843 roku, na rękach 
siostry życie zakończył.

Cios był dla Narcyzy niewypowiedzia­
nie bolesny; starała się wprawdzie wmó­
wić w siebie, że śmierć jego była okrut­
ną koniecznością, jednak czuła się zu­
pełnie złamaną, bólem zwichniętą.

„Smutne jakieś przeznaczenie nad ca­
lem naszem zawisło rodzeństwem, kro­
plą jest los nasz w oceanie losów ogółu, 
lecz ta kropla właśnie zaprawiona gory­
czą;-.. marnieją najpiękniejsze zdolno­
ści, śmierć lepsze zabiera głowy, ubó­
stwo trapi chętuiejsze ku dobru innych 
serca. — Jest, och! jest nad nami, do­
świadczeniem czy karą, gniewny palec 
Boży, jest jakieś czarne, ciężkie prze­
znaczenie. Prawo do szczęścia jest dzie­
dzictwem wszystkich dzieci jednego Bo­
ga i ja nad mojem płaczę wydziedzicze­
niem. Janek był tern dla mnie tutaj, 
czem ty byłeś we Francyi: bratem, opie­
kunem, wsparciem, obroną, przyjacie­
lem. -Kochamy się tu wszyscy, ale zga­
dzamy—tylko my dwoje. On się trudnił 
całą przyszłością moją, jemu zawsze 
było na myśli, co ja napiszę, co zro-
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big, gdzie się obrócę. On był istotą, 
która mnie najlepiej i najwięcej kochała. - 
Mnie dziś się zdaje, że i taką, którą ja 
kochałam najwięcej. Miałam ja może 
inne, pełniejsze poświęcenia zamiary — 
lecz czemuż z tobą komedję odgry- , 
wać, ja ci prawdę powiem, choć wiem, że 
tak być nie powinno, ale czuje, że się mo­
ja moralna istota zwichnęła, czuję, że 
się muszę na jakiejś silnej wesprzeć dło­
ni i dlatego tak ręce ku tobie wycią­
gam.” *).

*) Listy t. I. 57. 59.

Jeszcze przed śmiercią brata zbliżyła 
się poetka do kółka, gromadzącego się 
przy „Przeglądzie naukowym” redagowa­
nym przez Edwarda Dembowskiego i Hi­
polita Skimborowicza, skupiającym koło 
siebie wszystkie najlepsze, najinteligen­
tniejsze siły społeczeństwa. Było to kółko 
entuzjastek i entuzjastów, w którem Żmi- 
chowska zajęła tak wybitne miejsce. Ze­
brania odbywały się w domu Hipolita 
Skimborowicza, z którego żoną, Anną, łą­
czył poetkę przez całe życie najserdecz­
niejszy stosunek przyjaźni.
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Utwory poetyckie Narcyzy były już 
wtedy znane i głośne, słowa jej miały 
wielkie znaczenie, tym więc łatwiej jej 
było wywrzeć znamienny wpływ na całe 
otoczenie. „Pogadanki przy kominkowym 
ogniu’’ były ożywione przeważnie entu- 

r zjastycznemi słowami poetki; nikt tak 
dobrze, jak ona nie potrafił wywoływać 
dyskusji o najzawilszych kwestjach, nikt 
lepiej od niej nie rozwiązywał najtrud- 
szych problematów, nikt nie wnosił na 
te wieczorne zebrania tyle skarbów uczu­
cia i myśli, nikt goręcej nie był oddany 
sprawom ogólnej natury. To też całe 
grono entuzjastek ulegało czarodziejskie­
mu wpływowi Narcyzy i zespoliło się 
z nią w zasadach, poglądach i dążeniach. 
A zasady te, poglądy i dążenia były piękne 
i świetne! Entuzjastki i entuzjaści oburza­
li się roztaczającą się dokoła nich bez­
myślnością, martwotą, zepsuciem, gorą­
co rozprawiali o reformach w tym kie­
runku i myśleli nad tern, jakby je w ży­
cie wprowadzić. Byli to ludzie najroz­
maitszego usposobienia, różnego wy­
kształcenia, zajmowali różne stanowiska 
w świecie, lecz byli wszyscy bez wyjątku 
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bardzo inteligentni, dlatego tak łatwo 
poddawali się wpływowi Narcyzy, która < 
pomimo szczerze wyznawanych zasad de­
mokratycznych nie potafiła działać na 
ogół, lecz tylko na jednostki i to jed­
nostki wybrane, przygotowane niejako do 
przejęcia się jej entuzjastycznemi poglą- 
darni.

Narcyza nie należy do autorek popu­
larnych, a w życiu nie należała do istot, 
które pociągają wszystkich za sobą. Do 
dzieci, jak sama mówi szczęścia nie mia­
ła, zato doskonale potrafiła prowadzić 
umysły dojrzałe, kierować niemi i kształ­
cić je.

Kółko entuzjastów zżyło się z sobą 
i nawet po rozproszeniu się jego człon­
ków w naj o dleglej sze zakątki kraj u, utrzy­
mywało serdeczne z sobą stosunki, które 
Żmichowska nazywa „posiestrżeniem” 
i uważa za najdoskonalszy objaw przyjaź­
ni... „Przed laty, w dniach niepierwszej 
pensjonarskiej młodości, ale w dniach naj­
piękniejszej pełności kobiecego wieku,; 
między 20-ym, a 30-ym rokiem życia— 
wichry, fale, losy spędziły w gromadkę 
kilkanaście kobiet różnego usposobienia, 
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wykształcenia, różnych stosunków na 
świecie, a przecież bardzo się kochających, 
bo rozkochanych do współki w jednym, 
w tym samym... dajmy na to, ideale.,, Ja, 
co od dziecka starych wspomnień słuchać 
lubiłam, nigdy od najleszych moich, ni­
gdy nie słyszałam podobnych do tej przy­
jaźni wspomnień, ani też teraz między 
najlepsze patrząc dziewczęta, między 
lepsze i zasłużeńsze, niż myśmy były wte­
dy — (pracowitsze, więcej obowiązkowe, 
porządniej kształcące się i t. p.) nie mo­
gę dostrzec choćby najlżejszego sym­
ptomu owego posiestrzenia,jakie się mię­
dzy nami skojarzyło. Z czasem ma się 
rozumieć, kilka osiadło na drodze i w ty­
le zostało, ta lub owa na bok odeszła, 
ta lub owa w insze wpadła formy i pod 
innym gipsem zastygła, ale każdej coś 
z dawnego czasu zostało i żadna wzglę­
dem innych nie zobojętniała zupełnie.— 
Wreszcie też zostało kilka w grupce 
ni er o zbitej.” *)

Do tej grupki, którą nic rozbić nie 
potrafiło należały oprócz Narcyzy, An-

j Listy t. II. 531. 
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na Skimborowiczowa, Kazimiera Zie- 
mięcka, Wincenta Zabłocka, Antonina 
Grothusowa, Emilja Gosselin, Krystyna 
Siewieluńska. i t. cl. Z trzema pierwsze- 
mi łączył poetkę najserdeczniejszy sto­
sunek aż do ostatnich chwil życia; bardzo 
liczne listy, wymieniane pomiędzy przy­
jaciółkami, dają jasne wyobrażenie, jak 
bardzo się kochały.

W r. 1843 w „Przeglądzie naukowym” 
wyszły „Trzy pieśni gęślarza,” „Fantazja,” 
„Lilja,” „Przekleństwo.” W następnym 
roku Gabryela wyjechała do Poznania, 
przyjmując obowiązki nauczycielki u pani 
Turuo, która zwróciła się do niej z proś­
bą o wyszukanie jej kogoś odpowiednie­
go do pokierowania nauką jej córeczki. 
Narcyza zaproponowała siebie, chcąc 
skorzystać ze sposobności wyjechania 
z kraju, by uniknąć nalegań do wyj­
ścia za Jana Baranowskiego, dyrekto­
ra warszawskiego obserwatorjum. Szcze­
rze zmartwioną czuła się poetka, że 
sympatycznemu, rozumnemu człowieko­
wi odmówić swej ręki musi „ale cóż czy­
nić, kiedy małżeństwo bez miłości w prze­
konaniu mojem nie leży. Kto jak ja, ko- 
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cliać i nie umie i nie może, niech sam 
przez świat idzie, bo lepsza samotność 

.. od utrudniającego towarzystwa.” *)

*) Listy t. I. 7. 8. 80.
Narcyza Żmichowska.

W Poznańskiem przebyła Żmichowska 
dwa lata. Powstał tam znowu projekt 
założenia zakładu naukowego dla kobiet, 

* nad którym zwierzchnictwo objąć miała 
poetka... Zgodziła się na to warunkowo, 
zastrzegając, że podejmuje, się tylko z te­
go powodu, że nikogo innego na razie 
nie było; lecz skoro tylko znajdzie się, 

,_J<to bardziej od niej odpowiedni natych­
miast mu ustąpi swojego miejsca, pro­
sząc o możność pracowania w tym sa­
mym zakładzie, lecz na stanowisku mniej 
wybitnym. Zastrzeżenie swoje motywowa­
ła Narcyza niechęcią i uprzedzeniem, ja­
kie do niej miała publiczność ks. Po­
znańskiego z powodu jej postępowych 
przekonań, wyprzedzających o wiele 
współczesne warunki. Gdy jednak pro­
jekt do skutku nie doszedł, Żmichowska. 
mając czas swobodny, zajęła się wyda­
niem wszystkich swoich utworów, rozpro­
szonych po różnych pismach, w jednym 

3.
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zbiorku, który wyszedł p. t. „Wolne 
chwile Gabryeli” w r. 1845.

Zbiorek ten zyskał sobie powszechne 
uznanie. Nawet w kółkach konserwatyw­
nych, które jawnie występowały przeciw 
Gabryeli, zjawiły się pochlebne o nim 
wzmianki; przyznawano utworom siłę 
i talent, pomimo, iż krytyka tamtejsza) 
zarzucała im niejedno.

Po dwóch latach wróciła do królestwa 
i znów znalazła się w otoczeniu Entu­
zjastek. Wiele osób ubyło, kółko było 
mniejsze, ale za to ściślej ze sobą zwią­
zane, zjednoczone. I w tym otoczeniu 
serc gorących, głów rozumnych, myślą­
cych, Gabryela—poetka zrywa się do lo­
tu, by stworzyć swe najpotężniejsze 
dzieło.

W roku 1846 w „Przeglądzie nauko­
wym” ukazuje się „Poganka,” która zje­
dnywa poetce sławę nieśmiertelną. W na­
stępnym roku w tym samym piśmie wy­
chodzić zaczęła „Księga pamiątek.”

Lata od powrotu z Paryża do 1848 r. 
są najświetniejszym okresem twórczo­
ści Gabryeli; w dziełach, które wówczas 
stworzyła, talent jej roztoczył przed ocza­
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mi czytelnika całe nieskończone bogac­
two fantazji, poezji i oryginalności, clo- 
sięgnął zenitu. Ale od tej pory zaczyna 
się obniżać; błyska wprawdzie jeszcze 
od czasu do czasu świetnymi ogniami, 
lecz już coraz rzadziej, jakby przypad­
kowo. Ogólnie twierdzić można, że było 
to osłabienie twórczości, tej prawdziwej 
twórczości, co płynie potężnym prą­
dem, unosi, porywa, łamie wszelkie 
przeszkody.

Również do tego czasu odnosi się jej 
praca pedagogicznap. t. „Wykład nauk, 
przeznaczony do pomocy w domowem 
wychowaniu panien.” Żmichowska, wi­
dząc wielkie braki w wychowaniu i kształ­
ceniu dzieci, oraz niedostatek podręczni­
ków pedagogicznych—chciałatemu w ja­
kikolwiek sposób pomóc. Gdy kilkakrot­
ne projekty zakładów dla dziewcząt upa­
dły, chciała przynajmniej autorstwem pe­
dagogicznym przynieść jakąś korzyść tej 
sprawie.

Po ogłoszeniu I-go tomu „Wykładu 
nauk” Żmichowska zamieszkała na czas 
jakiś w Rzeczycy, majątku, należącym 
do jej starszej siostry, Wiktorji Lewin-
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skiej, gdzie nauczała dziatwę wiejską, 
w miejscowej szkółce. Uczyła według sy­
stemu, zamieszczonego w swoim podręcz­
niku pedagogicznym, chcąc niejako wy­
próbować trafność tego, co w nim poda­
wała. Pobyt w Rzeczycy potrwał jednak 
niedługo, i Narcyza, wróciwszy do War­
szawy, zaczęła opracowywać drugi tom 
tego podręcznika, którym miała być 
„Geografja”. Dużo pracy włożyła w to 
dzieło, zaczęły się nawet drukować pierw­
sze arkusze, gdy nagle wszystko prze­
rwać musiała—w życiu jej nastąpił nowy 
okres. Poetka jakby wyczerpała swą ca­
łą fantazję, jakby wypowiedziała się do 
głębi duszy, wypłakała wszystkie łzy, 
wycierpiała wszystkie bóle—zniknęła na 
czas jakiś z widowni literackiej.

III.

Przechodzimy do okresu życia poet­
ki, który nasuwa nam przed oczy nową 
jakby postać! Widzieliśmy niezwykle 
wrażliwe dziecko, później młodą dziew­
czynę, zrywającą się do życia z całą 
gwałtownością i niecierpliwością natur
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gorących i entuzjastycznych, łamiącą 
swe młodzieńcze skrzydła w zetknięciu 
z rzeczywistością, zmrożoną zgniłymi po­
wiewami życia; dalej kobietę pełną za­
pału, zbrojną już w świadomość złych 
i nizkich stron świata, szukającą śmiało 
uśpionego ducha; jeszcze dalej poetkę, 
rzucającą pełnemi garściami ożywcze 
iskry swego natchnienia, porywającą czy­
stością i siłą swych myśli; poetkę, wzla­
tującą z braćmi orłami pod obłoki, wy­
zywającą do boju śmiałym okrzykiem:

«Czyż mnie to piorun rozkruszy?
Czyż mi wyszarpią mroźne zawiejo 
Tajemnicę świata duszy.
Och nie! ja wicher przytrzymam ,w biegu— 
Twardsze od twardych gromów mam czoło.»*)

*) Pisma Narcyzy Żelichowskiej t. i. Szczęś­
cie poety.

W roku 1849 Narcyza zmuszona była 
wyjechać do Lublina, i od tej pory głowy 
pochylają się w uwielbieniu nie tylko dla 
entuzjastki, nie tylko dla poetki, lecz 
i dla kobiety, która stoi wobec nieszczęś- 
cianieugięta,niezachwiana, znosząc ciosy 
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z wielka pogodą, z uśmiechem prawie, 
wzbudzając szacunek nawet wśród swo­
ich przeciwników. Nie poetka wprawia 
nas w zachwyt, lecz kobieta, która całą 
wielką siłą swej woli dąży do udoskona­
lenia się, każdy ból zużytkowuje na wy­
robienie w sobie więcej hartu i mocy.

Listy, które pozostały z tych czasów, 
odbijają stan jej duszy, z której nie znika 
spokój i pogoda, a często przebija humor. 
Nieraz można natrafić na ustęp, który 
nosi ślady zetknięcia się poetki z towja- 
nizmem. Wprawdzie Narcyza nie prze­
jęła się wszystkiemi ich zasadami, lecz 
przyswoiła sobie niektóre, zużytkowując 
je na udoskonalenie swej wewnętrznej 
istoty.

A jednak, gdy w r. 1852 poetka za­
mieszkała na stałe u swej siostry Hor­
tensji w Lublinie, giąć się zaczęła pod 
ciężarem losu. Długie osamotnienie wy- 
delikatniło, wysubtelizowało bardziej 
jeszcze naturę poetki, która niespodzie­
wanie ujrzała tyle zmian.

Warunki rozwoju społecznego, zmie­
niane pod wpływem ogólno-europejskiej 
reakcji, dotkliwie dają się odczuć en-
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tuzjastce. Zupełnie prawie odosobnio­
na od świata, w którym żyć muśiała, 
oddalona od swych bratnich duchów, 
Narcyza przechodziła najcięższe chwi­
le życia. Czuła się rozbitą., ogarnęło 
ją jakieś odrętwienie, ospałość, zniechę­
cenie...

„W pierwszej chwili powitania gorącz­
kowałam—to prawda, lecz nie mogłam 
się rozstać z tern wrażeniem szkarad- 
nem, że do wszystkiego jestem goto­
wą, że mię od zastawionego stołu wy­
wołają, a ja wstanę, usta obetrę i pójdę 
dalej, na bory, na lasy...“

„Los mię roztłukał z wielkich pociecli 
w wielkie zmartwienia, z nadspodziewa­
nych zysków w niepowetowane straty; 
a jednak było coś we mnie, czego roztłuc 
nie mógł—była na dnie spokojność obo­
jętnego widza — morał ascety — że to 
wszystko przeminie, że pociecha wszelka 
to jeszcze nie zbawienie w niebie — że 
boleść wszelka to jeszcze nie ostatnie 
potępienie w piekle...— Gdzie nadstawię 
ucha, tam głucho — o kim pomyślę, ten 
smutny — złe rozzuchwalone na ziemi, 
słabsi bez wsparcia, silniejsi bez zamia-
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rów—tu i owdzie zawody, a trosk pełno 
wszędzie.” *)

Ażeby dopomódz siostrze, u której 
mieszkała, aby czymkolwiek zająć wolne 
chwile i oderwać się od gnębiących ją 
ciągle myśli, zaczęła Żmichowska uczyć 
dzieci. Lekcje zajmowałyj ej dzień cały,by­
ła w nich nadzwyczaj skrupulatną, aprzy- 
tym dziwnie upartą, gdy chodziło o nau­
czenie czegoś. Na nieszczęście trafiały jej 
się przeważnie głowy mało zdolne. Nie­
raz godziny całe trawiła nad niemi, by 
cośkolwiek w nie włożyć, a gdy nakoniec 
sądziła, że już cel osiągnęła, okazywało 
się, że uczeń lub uczennica tak jak daw­
niej, nic nie umieli. Stosunków z ludźmi 
nie utrzymywała prawie wcale, oprócz 
kilku znajomych domów. Najgorzej, że 
pisać nie mogła zupełnie, gdyż—jak mó­
wi—ciągle jej coś myśli plątało i władze 
woli różnostronnie rozpraszało.

„Mnie najniesłuszni ej o talent ludzie 
obwiniają—talentu nie mam — z talentu 
jednej kartki, już nie mówię pięknie co do 
stylu, ale nawet gramatykalnie nie napi- 

■) Listy t. I. 188. 189.
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szę.—Żebym pisała, muszę mieć chwilę 
zachwytu, muszę się w jakimś odbiciu 
prawdy wiekuistej rozlubować— i dopie­
ro wtedy zewsząd mi się do myśli cisną 
odpowiednie jej obrazki, wspierające ją 
dowody. Z pełności serca tylko mówią 
usta moje. Dzisiaj, co chcecie, żeby te 
usta moje mówiły? Każdy wyraz icli był­
by nieszczery lub nieużyteczny.” *)

Poetka czuła, że okres jej twórczości 
słabnie i że jakieś tylko niedomówione 
słowa brzęczą jej w duszy i kuszącym 
szeptem zachęcają do pisania. Opierała 
się im stale, pomimo że ciężką nieraz 
walkę staczać ze sobą musiała, by im nie 
uledz.

Czas swobodny od lekcji poświęcała 
czytaniu i przerwanej pracy nad „Geo- 
grafją.”

Ciągle jednak narzekała, że czytając, 
nie rozumie nic, a przy pisaniu skarżyła 
się na brak materjałów, na swą nieudol­
ność, na swą nieużyteczność.

Coraz częściej powracała myślą do 
śmierci. Nie było to jednak owe pospoli-

j Listy t. I. 206.
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te przywoływanie śmierci, pod którym 
ukrywa się obawa i wstręt do tego przy­
woływanego końca; nie było to pragnie­
nie zmordowanego człowieka, który woli 
raczej zapaść w sen wieczny, niż dźwigać 
ciężar życia, „Panie, odpuść sługę Two­
ją”, zdawały się mówićusta poetki, akrzyk 
ten wywoływała nie starość, nie zniedo- 
łężnienie, lecz jakieś świetliste marzenie 
o śmierci, jako o czymś pięknym, dosko­
nałym. Jest zaiste niezrównana poezja 
w tym westchnieniu za nieskończonością 
kobiety w pełni życia, obdarzonej nie­
zwykłym umysłem i niezwykłym ser­
cem.

Kiedyś, później, gdy ciężar lat już tło­
czyć ją będzie ku ziemi, Narcyza powtó­
rzy to samo; lecz nie będzie to już ten 
namiętny, a pełen ekstazy wykrzyknik: 
„Śmierć jednak śliczną jest rzeczą—jest 
sumą życia całego—jedyną nieomylno­
ścią przyszłości”. „W łzach i boleści cze­
kałam jej na pociechę — w szalonego 
szczęścia uniesieniach wzywałam namięt­
nie, żeby zmienną jutrzejszą chwilę 
uprzedziła, a w tych szarych, bezbarw­
nych, płowych, najliczniejszych, a czczych
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ciężkiej nudy godzinach — ocli! w tych 
mi zawsze najpotrzebniejszą była prze­
cież—choćby jako inność, jako wraże­
nie.—Teraz od śmierci nie wrażeń, nie 
ulgi lub zabezpieczenia, ale wyższej do­
skonałości czekam. Zdaje mi się, że jak 
zwinę ów stary i.brzydki mój namiot, 
to szersze skrzydła nad ziemią, roztoczę, 
więcej piękności oddechem wciągnę 
w siebie, i źle napisałam, że mi się to 
zdaje—ja mam tego poczucie rzeczy­
wiste, niemylne.” *)

Powoli jednak nastąpiła zmiana na 
lepsze; jakkolwiek poetka czuła się cią­
gle jeszcze odosobnioną od swego oto­
czenia, ciągle uderzały w nią smutne 
wiadomości o niedoli, chorobach i śmier­
ci kogoś z rodziny lub bliskich przyja­
ciół; jakkolwiek ciągle jeszcze panował 
rózdźwięk pomiędzy światem, stworzo­
nym marzeniami poetki, i światem rzeczy­
wistym, w którym żyć musiała, jednak 
z czasem zbyt ostre kontrasty zacierać 
się zaczęły, zbliżał się znów powiew ja­
kiś cieplejszy, żywszy, umysły przeczu-

*) Listy t. I. 214. 215.
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wały, że budzić się zaczną, a subtelna du­
sza poetki odczula tę ledwo dostrze­
galną, zmianę, i rozjaśniła się. W listach 
do swych przyjaciółek Narcyza przy­
znawała się, że zaczyna jej być nieźle, 
pomimo, iż jest daleko od nich. Na­
wet chęć do pisania coraz wyraźniej za­
częła występować!

Jeszcze lepiej usposobioną czuła się, 
gdy wreszcie opuściła Lublin i odwiedziła 
dawno niewidzianą Warszawę. W tym 
czasie zajęła się ostatecznym wykończe­
niem „Geografji,” która wyszła z druku 
1857 r.

Po wycieczce do Karlsbadu, którą od­
była dla poratowania zrujnowanego zdro­
wia, zamieszkała Narcyza w r. 1858 na 
stałe w Warszawie, na poufale przez 
przyjaciół, odwiedzających ją, zwanym 
Miodogórzu.

Tutaj zaraz otoczyła poetkę młodzież 
gorącego serca, żywego umysłu, wszyscy 
wyciągali do niej ręce, by nimi kiero­
wała, a ona, rozrzewniona, odrodzona 
po przymusowej bezczynności, z niezwy­
kłą szczodrością rozrzucać zaczęła mię­
dzy gromadzące się koło niej kółko 
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skarby żywego słowa, które miało za­
szczepić w tycli młodych sercach wszyst­
ko, co przemyślała i pragnęła widzieć 
w życiu. Nawet twórczość znów zawita­
ła w progi poetki: w tym.czasie ukazała 
się „Biała Róża” i wiele pomniejszych 
utworów.

Jednocześnie w gronie osób, życzliwy cli 
Żmichowskiej, powstała myśl wydania 
zbioru pism Gabryeli, myśl, która bardzo 
prędko przyszła do skutku, gdyż już w r. 
1861 zjawiło się projektowane wydanie.

Fakt ten nastręczył całemu gronu no­
wych entuzjastek, przeważnie uczennic 
Narcyzy, oraz licznym przyjaciołom, 
z pomiędzy których wymienić należy 
Edwarda Jurgensa, sposobność do wyra­
żenia hołdu poetce.i entuzjastce. I oto 
w Wigilję Bożego Narodzenia zebrali się 
wszyscy na Miodogórzu, i po krótkiej 
przemowie, wygłoszonej przez jedną, 
z uczennic, wręczono'Narcyzie pergamin, 
na którym jeden z malarzy uwydatni! 
plastycznie myśl wszystkich podpisanych 
na nim osób, oraz srebrny krzyż, kupio­
ny ze składek, a mający oznaczać, iż sło­
wa poetki tak głęboko zapadły w serca 
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uczennic, że się ich nie wyrzekną, choćby 
krzyż nieść miały.

Głębokie uczucie wdzięczności podyk­
towało Narcyzie wraz ze łzami wzrusze­
nia zapewnienie, iż na hołd ten nie za­
służyła, i serdeczne słowa podzięki. Na­
stępnie zebrane kółko spędziło razem 
wieczór, a z poufnej pogawędki wyłonił 
się projekt „pogadanek pedagogicznych,” 
które przyszły do skutku i trwały dość 
długo.

Skrupulatnie prowadzone notatki sa­
mej prelegientki dają, niejakie wyobraże­
nie o nich, lecz —według zdania słucha­
czek—są niczem w porównaniu ze świet­
nymi wykładami, które stały się całym 
szeregiem wspaniałych improwizacji.

Ale niezbadane wyroki naznaczyły en- 
tuzjastce-poetce los, pełen nieszczęść 
i zgryzot. Zaledwie gdziekolwiek błysnęło 
światełko i opromieniło kawałek życia, 
wyrwany złej, a zazdrosnej doli,—już gro­
madzić się zaczynają czarne chmury i za­
garniają pod swoją władzę życie, co 
przejść przez świat miało, by nie doznać 
żadnych rozkoszy, a zostawić potomnym
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naukę, jak należy żyć w cierpieniu 
i klęsce.

W r. 1862 Żmichowska została powo­
łaną na nauczycielkę geografji w świeżo 
założonym instytucie dla panien, leez 
wykład jej nie podobał się kierownikowi; 
zarzucono Narcyzie, iż uczy dziewcząt 
rzeczy niepotrzebnych. Zarzut ten po­
wstał z tego, że Żmichowska główną uwa­
gę zwróciła na geografję fizyczną.

Po kilku miesiącach opuściła poetka 
posadę w instytucie, 'wyjechała z War­
szawy i zamieszkała u brata Hjacynta 
w Mieni. Jak się zapatrywała na wy­
padki w kraju, objaśniają nader szczegó­
łowo jej listy, pisywane przed wyjaz­
dem.*)

W Mieni zabawiła dłużej, niż miała 
zamiar i przeczekała całą ciężką burzę, 
która przeciągała.

Zmienione warunki nie zastały ją tym 
razem bezsilną; przeciwnie, szybko zasto­
sowała się do nowego położenia i zorjen- 
towała, co czynić należy. I oto kobieta 
już niemłoda zabrała się z niezwykłą 

*) Listy t. I. 100; t. II. 23.
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energją, do studjowania nauk przyrodni­
czych, nie „aby się nauczyć czegoś,” 
lecz aby „wiedzieć.”

„Chemje, fizyki, botaniki, mineralogje, 
astronomje” zjawiają, się kolejno na jej 
stole; dzieła Darwina, Bucley’a, Renana 
przyczyniają, się do zmiany idealistki na 
pozytywistkę.

„Osobliwy wstręt mam teraz do wszel­
kich ogólnikowych ząciekań, filozoficz­
nych systematów. Postęp wiekuisty, wie­
kuiste kręcenie się, cofanie w nicość lub 
nieskończona walka bytu z nicością,. 
Wszechwiedza, samo wiedza, bez wiedza, 
wszystko to już mi się przejadło. Trzeba 
się pytać zaiste, nadewszystko zaś trzeba 
samemu odpowiedzi szukać, ale też trze­
ba umieć bez ostatniej się obejść i prze­
konawszy się, o co głównie chodzi — 
umieć na tern poprzestać. Byłam i ja cie­
kawa niegdyś tego, co się na słońcu 
dzieje, lecz dziś mię daleko więcej ob­
chodzi to, co się dzieje w salach ochrony 
i w niegodziwie urządzoncm Towarzy­
stwie Dobroczynności.*)

!) Listy t. II. 552. 533
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Jednak jest to w gruncie rzeczy dawna 
entuzjastyczna natura, przystosowująca 
się tylko do nowego kierunku, który 
ogarnął tak silnie całe społeczeństwo. 
Pierwiastek uczuciowy, panujący wybit­
nie nad wszelkiemi innemi, pozostał 
w Narcyzie do końca i „wiedza staje na 
uboczu, gdy inne w sercu wrażenia,”—za 
co poetka Bogu dziękuje.

A tymczasem życie, wierne swemu za­
łożeniu, śle poetce bezustannie swą da­
ninę, złożoną ze strat i łez. Zdołała 
wprawdzie Narcyza ukraść chwilę szczę­
ścia, wyjechawszy do Paryża, gdzie wi­
działa się z bratem, lecz już zaraz prawie 
po powrocie otrzymuje wiadomość o 
śmiertelnej chorobie Erazma. Śpieszą­
ca do brata siostra, przybyła już po 
jego pogrzebie.*)

*) Erazm Żmichowski lim. 17 czerwca 1868 r. 
Narcyza Ż micho wska. 4

Jechała do niego, aby go pożegnać, 
by mógł ostatnie spojrzenie zwrócić na 
twarz rodzoną; zatrzymywać go na dal­
szy ciąg męki życia nie chciała; „że 
spoczął po wielu trudach, po długiej 
tęsknocie, zazdrościć i cieszyć się chy-
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ba.” A jednak strata była ciężka! „On 
mi był prawdziwie moralnym duszy 
i myśli rodzicem, — od niego miałam 
wsparcie, cel jakiś przed sobą, punkt 
oparcia na każdą chwilę gotowy — a te­
raz właśnie, gdy nie mam o czem iść 
w dalszą drogę — tak mi go nagle za­
brakło.”*)

W następnym roku Narcyza zwiedziła 
Tatry, lecz z powodu zdrowia nie mogła 
dużo chodzić, ograniczając się na odby­
ciu wycieczki do doliny Kościeliskiej 
i do Szczawnicy przez Pieniny. Wraca­
jąc, zatrzymała się we Lwowie, gdzie 
zawarła znajomość z wielu znakomito­
ściami. Obszerny opis wrażeń, jakie wy­
niosła z tej podróży, znaleźć można 
w liście do Seweryna.**)

Do roku 1874 mieszkała Żmichowska 
w Dębowej górze, usuwając się zupełnie 
od świata, utrzymując stosunki zaledwie 
z najbliźśzemi osobami. Ciągłe wiado­
mości o śmierci kogoś z serdecznych 
przyjaciół, choroby najbardziej kocha­
nych przyjaciółek, usposabiały poetkę

*) Listy t. II 426. **) t. II 178.



51

bardzo pesymistycznie. Czuła żal do 
wszystkich, którzy ją osierocali coraz 
więcej, opuszczając po kolei ciężkie ży­
cie; jakkolwiek bowiem dzięki niezwy­
kłej żywotności swego umysłu, wnikała 
we wszystkie nowe prądy i dostosowywa­
ła się do nich, jednak zaliczała się do 
pokolenia przechodzącego, i z trwo­
gą patrzyła, jak to pokolenie coraz 
bardziej niknie. Pomimo, że nieutru- 
dzenie pracowała, ucząc dzieci, czyta­
jąc, trochę nawet pisząc, uważała się za 
Istotę niepotrzebną, przyplątaną do te­
go nowego życia, jak sucha gałązka mię­
dzy soczyste liście zielonego drzewa.

Napróżno zewsząd nawoływali poetkę 
—no wzięcia za pióro, napróżno przycho­

dziły najkorzystniejsze propozycye od 
redakcyi nowych pism, które w tych cza­
sach szybko powstawać zaczęły, — Żmi- 
.howska tłomaczyła się, że niezdolną 
jest do niczego, że iskierki twórczości 
wygasły w niej co do jednej, że jej 
pióro nie przysporzy żadnemu pismu czy­
telników — i milczenia nie przełamała.

Zaczęła wprawdzie pisać powieść, za­
tytułowaną „Kasia i Marynka,” lecz jej 
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nie skończyła, pozostawiając tylko kilka, 
fragmentów.

Dała się jednak namówić do tłoma- 
czenia „Historji Anglji” Macauląya, któ­
rą A. Pawiński wydawał, i przetłóma- 
czyła tomy IV i IX z wielkim mozoleni, 
ale nadzwyczaj sumiennie i udatnie.

Ostatnie lata swego życia spędziła 
Narcyza w Warszawie. Nie bardzo już 
była zdrowa, jednak nie przestała praco­
wać, przygotowując wydanie dzieł Kle­
mentyny z Tańskich Hetmanowej, pisząc 
artykuły pedagogiczne, dając wskazówki 
młodym dziewczętom, przygotowują­
cym się do zawodu nauczycielskiego, 
zbierając materjały do utworu, który 
miał być studjum psychologicznem 30 
i 40 roku naszego wieku. Utwór ten, no­
szący tytuł „Czy to powieść?” częścio­
wo tylko został wykończony.

W tych zajęciach, po przecierpieniu 
wszystkich ciosów,jakie ją spotkać miały, 
gdyż przeżyła wszystkie trzy najserdecz­
niejsze bratnie istoty, Kazimierę Zieinię- 
cką, Wincentę Zabłocką i Annę Skimbo- 
rowiczową, z wielką pogodą ducha poetka 
oczekiwała swej ostatniej godziny.
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Na kilka dni przed śmiercią, mówi, iż nie 
przypuszczała tak szczęśliwych warun­
ków końca swego życia: „kogo czas lub 
zatrudnienie, lub wreszcie odmienne po­
jęcie rozdzieliły ze mną, ci mi wracają 
serdeczni, kochający, jak w najlepszych 
chwilach pierwszego spotkania. Praw­
da, że z naj wy trwalszych, najniezmien- 
niejszych wiernych usque ad finem, 
nikt prawie nie pozostał—odeszli sobie, 
jak odeszło to szerokie koło znajomych 
i przyjaciół: — Kryspina, Wincenta, An­
na, każda mię w grób uprzedziła, a jed­
nak gdy przyszło niebezpieczeństwo, od­
nalazło się jeszcze tyle serc zacnych i 
życzliwych, jak gdyby mi zrównać chcia- 
ły pierwsze nabytki lat mojej młodości 
i ostatnie zbiory żelazno ogniotrwałych 
kas moich.*)

*) Listy t. II. 594.

Z pośród tego otoczenia „serc zacnych 
i życzliwych” wyrwała ją ręka śmierci 
d. 25 grudnia 1876 r., dając tej niezmor­
dowanej bojowniczce, umierającej z nie­
zmiennym hasłem na ustach, spokój, do 
którego tak tęskniła, a którego na zie­
mi nigdy zaznać nie mogła.



Dzieła.
I.

Rozum—nauki—co mi do tego?
Ja kochać pragnę więcej jak drudzy.

Wolę być dzieckiem między drobnemi, 
Wolę być ciepłem ziarnem mej ziemi, 
Niż gdzieś daleko, choćby wysoko, 
Choćby przy słońcu—martwą opoką.

To ukochanie, ta wielka miłość, pły­
nąca potężną a równą falą przez cały 
okres twórczości poetki, jest najgłów­
niejszą cechą wszystkich jej utworów, 
którym może wiele zarzucić można, lecz 
które tak nieprzezwyciężenie pociągają 
ku sobie serca i dusze.

Nie płodność twórcza, nie nadzwy­
czajna wartość pomysłów, wreszcie nie 
wpływ, jaki dzieła Gabryeli wywarły, 



lecz właśnie ta miłość, ogarniająca całe 
światy, ta genjalna zdolność budzenia 
uczuć, nakazuje zaliczyć Żmichowską 
w poczet wielkich poetek.

Jest to talent, nieświadomy swej potę­
gi, a tym samym właśnie świadczący 
o swej wielkości. Gabryela — poetka 
jest nadzwyczaj skromna, „mistrzowska 
chwała jej nie łudzi,” laurów nie żąda, 
lecz pisze, bo pisać musi, bo „są jakieś 
promienne pierwiastki, które się gwał­
tem od niej kształtu dopominają; często 
są to już bardzo ukształtowane postacie, 
które jak dusze pokutujące nawiedzają 
ją, dręczą, proszą i prześladują, żeby je od 
znicestwienia uratowała, żeby w świat 
życia ludzkiego wprowadziła.”

Pisze więc to, co jej się gwałtem pod 
pióro ciśnie, pisze dla siebie więcej, niż 
dla innych, pisze, bo czuje potrzebę pi­
sania; a później, gdy ta potrzeba niknie, 
gdy promieniste pierwiastki przestają 
się dopominać o kształt, rzuca pióro 
i nic ją nakłonić nie może, by je pod­
niosła.

Wszystkie jej dzieła są tworami na­
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tchnienia i dlatego są potężne, dlatego 
porywają świetnością i oryginalnością.

Co do foimy-—zarzucić by im można 
niejedno; nadewszystko zaś to, iż wiele 
utworów nie jest zakończony cli. Lecz 
poetka nie troszczyła się o to; pisała do­
tąd , d o p ó ki j a n atchn i eni e u no siło,—prze- 
rywala, gdy go jej brakło. Mistrzowsko 
rzeźbione postacie królują tak długo, 
póki tego chce wola poetki, nie zaś do­
tąd, dokąd im prawidłowy bieg wypad­
ków istnieć zaleca.

Pierwiastek uczuciowy dominuje wszę­
dzie; zdumiewającą jest poprostu siła 
uczucia, jaką włada autorka, a bardziej 
jeszcze uderzać może, gdy zważymy, iż 
w całym jej życiu, mimo skrzętnych po­
szukiwań i dociekań, które tak chętnie 
do głębi serca nie autorki, nie poetki, 
lecz kobiety sięgają, znaleźć nie można 
chwili, w którejby Gabryela doznała 
czaru miłości. Raz tylko wyrywa się 
mimowiednie z ust dojrzałej kobiety na­
miętny okrzyk: „abyś! nie, to nie będzie 
zwyczajowe życzenie, to będzie moje, 
pod największym sekretem do ucha 
twego podszepnięte, abyś w tym roku, 
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chociaż na dwadzieścia cztery godzin, 
chociaż na jedną godzinę — oszalała 
z miłości!”*)

*) Listy t. II. 392. **) Listy t. II. 494.
***) Listy t. II. 178.

A dalej rzuca słów kilka, które od­
krywają część tajemnicy jej serca: „nie 
byłam nigdy, w całym ciągu życia moje­
go, ani na 24 godzin, ani na jedną go­
dzinę, wzajemną miłością kochana.”**)

Jakim więc sposobem śpiewaczką mi­
łości być mogła? Jej własne słowa wy­
jaśniają zagadkę: „autorką bym nie by­
ła, gdyby mi się czasem do wyłączniej- 
szego, szalonego uczucia serce nie 
zrywało, jak ptak do wschodzącego 
słońca.”***)

Niezmiernie oryginalny styl, niezwy­
kłe bogactwo fantazji Gabryeli, wyodręb­
niają również jej dzieła, nadając im spe­
cjalną piękność; jest to wspaniała poezja, 
pisana prozą, która zalega duszę, jak 
najpiękniejsza muzyka.

Nie można jednak pominąć szczegółu, 
który się rzuca w oczy przy czytaniu 
dzieł Żmichowskiej: poetka — artystka 
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w najdelikatniejszych cieniach rzeźbi 
swe postacie, rzeźbi najsubtelniej uczu­
cia, rzeźbi śpiew, muzykę, lecz daje 
niezmiernie skąpe obrazy natury. Nie 
jest to obojętnością na urok przyrody, nie 
jest to brak odczucia jej piękności; prze­
ciwnie, często otrzymuje się wrażenie, 
że poetka tak silnie odczuwała naturę, 
tak się z nią zespoliła, że patrzeć i wi­
dzieć nie umiała.

W późniejszych swych listach, wspo­
minając o piękności Tatr, które zwie­
dzała,mówi: „gdyby tak zżyć się z niemi, 
choć na lat kilka, to możebym się jakich 
tajemnic dobrała,”*)  lecz ponieważ stać 
się to nie mogło, nigdy natury widzieć 
i własnemi słowami o niej myśleć nie 
mogła.

‘) Listy t. II. 178.

Jakkolwiek okres twórczości Gabryeli 
trwał niedługo i poetka pozostawiła nie 
wiele tworów swego rzetelnego natchnie­
nia, jednak każdy z nich jest tak odrę­
bny, (wiele wprawdzie jest niezakończo- 
nycli) i tyle o każdym oddzielnie po­
wiedzieć można, że, chcąc rozbierać dzie­
ła poetki, trzebaby zatrzymać się po ko­
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lei na każdym z nich. Ponieważ jest to 
niemożliwe z powodu rozmiarów niniej­
szej książki, poprzestać trzeba na za­
stanowieniu się nad niewielką liczbą, 
wybierając te, które najtrafniej chara­
kteryzują talent poetki i zaledwie wspo­
mnieć o innych.

*

-t' '!•

Koroną twórczości Gabryeli jest „Po­
ganka,” poemat, pisany prozą, lecz pro­
zą tak piękną, tak wspaniałą, tak pełną 
poezji, iż słusznie porównywają ją do 
prozy Krasińskiego. Nie jest to bynajmniej 
naśladownictwo, gdyż Gabryela jest przez 
cały ciąg swego utworu zupełnie orygi­
nalną, tak sobą tylko, tyle własnych, 
dziwnie pięknych zwrotów wprowadza, 
takie niespodziewane porównania rozrzu­
ca, tak olśniewa oryginalnością niezrów­
nanego stylu, — a jest to wszystko taką 
jej własną i wyodrębniającąją cechą, jaką 
tylko rzetelne natchnienie poetce dać 
mogło.

„Poganka” była pisana w najszczę­
śliwszych chwilach życia Narcyzy, gdy



poetka znajdowała się w otoczeniu serc 
blizkich, bratnich,odczuwających' się na­
wzajem. Nieskończone dyskusje, pro­
wadzone przy „kominkowym ogniu,” bar­
dzo często wracały do przedmiotu, nie­
wyczerpanego nigdy, nierozstrzygnięte­
go, nieujętego w żadne formułki, a o- 
twierającego zawsze szerokie przestrze­
nie dla umysłów i dusz .szukających.

Niejednokrotnie toczone spory o zna­
czeniu miłości i sztuki,natchnęły Gabrye- 
lę do napisania „Poganki,” gdzie zanim 
do właściwego przyszła tematu, w „Obra­
zku wstępnym” wprowadza czytelnika 
do owego kółka, w którym powstały 
myśli, snujące się w powieści, i podaje 
charakterystykę wszystkich osób, szki­
cową tylko, a jednak niezwykle subtelną.

W jednym zlistów wymienia kogo mia­
ła na myśli, pisząc „Obrazek wstępny.”*)

Towarzystwo, zebrane przy komin­
ku, rozprawia nadzwyczaj gorąco o mi­
łości. Zdania są najróżnorodniejsze, bo 
wszakże „miłością nazywa się wszelką 
wyłączną skłonność osoby ku osobie,”

■) Listy t. II. 474. 
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a pamiętać trzeba, że i ta miłość jeszcze 
potrzebuje właściwego określenia: „jest 
miłość—kochanie; jest miłość—namięt­
ność; jest miłość fantazja. Pierwsza tło- 
niaczy się w życiu świętością, druga 
nieszczęściem, trzecia grzechem—o któ- 
rejże z nich mowa'?”

Jeden z uczestników pogawędki, Be­
njamin, przez cały czas milczy uparcie, 
a wprost zapytany o swe zdanie w tej 
kwestyi, odpowiada historją swego ży 
cia,—i tu się zaczyna „Poganka.”

Opowieść Benjamina wprowadza słu­
chaczy do wiejskiego domku, do rodzi­
ny „licznej, ubogiej a szczęśliwej.” Gdy 
w rodzinie tej przychodzi na świat dzie­
wiąte z kolei dziecię, zostaje przyjęte 
„z taką miłością, jak wszystkie dzieci, 
z miłości zrodzone,” a nad kolebką jego 
nie zaciążyła żadna skarga.

Dziecię to, nazwane przez swą naj­
młodszą siostrzyczkę Benjaminkiem, 
„zrodziło się kochanym, wzrosło kocha­
jącym; kochanie, zawsze kochanie, to 
cały jego kursów pedagogicznych su- 
marjusz.”

Gdy chłopiec dobiegł lat siedmnastu, 
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zaczyna się fantastyczna historya jego 
życia.

W wieczór wigilji Bożego Narodzenia, 
gdy cała rodzina łamać się zaczęła 
opłatkiem, zjawia się niespodziewanie 
w gronie rodzinnym jedyny nieobecny 
syn, Cyprjan. Jest to artysta w prawdzi­
wym tego słowa znaczeniu, artysta, który 
„żeby odmalować konającą, twarz Chry­
stusa, przybija do krzyża żywego' czło­
wieka i bok włócznią śmiertelnie rani.”

Przy powitaniu malarz zaraz dostrzegł 
cudownie piękną twarz najmłodsze­
go brata, i odtąd ciągle prześladuje 
go uparczywym wzrokiem. Chłopiec 
jest zaniepokojony spojrzeniami i zmie­
nionym wyglądem Cyprjana, który na 
swej twarzy, niedawno młodej i pięknej, 
nosi wyraźne ślady nurtującej go choroby.

Gdy po skończonej wieczerzy udali się 
na spoczynek, i Benjamin usypia orzeź­
wiającym snem młodości, budzi go blask 
jakiś: to Cyprjan z zapaloną świecą 
w ręce stoi nad łóżkiem, wpatrując się 
w brata wzrokiem zachwyconym.

Benjamin, zaniepokojony, zapytuje, co 
się stało? Cyprjan gorączkowo prosi go,



aby mu opowiedział sny swoje, a gdy 
chłopiec opowiedzieć ich nie może, ma­
larz w świetnych obrazach poddaje mu 
marzenia:

„Możeś ty widział sam siebie na wo­
zie złocistym, jak dzielnym rumakom 
cugli popuściwszy, biegłeś do mety 
z najsławniejszymi gonitw bohaterami— 
ty, taki młody, taki niewprawny.”

I po wspaniałym opisie gonitw, nie 
dając roznamiętniającemu się młodzień­
cowi czasu do zastanowienia się nad o- 
brazem, roztoczonym przed jego zdziwio­
nym a ciekawym wzrokiem, ciągnie da­
lej, przenosząc zasłuchanego chłopca 
w świat pełen zbytku i rozkoszy, pochy­
lając go do kolan kobiety, nie matki, nie 
siostry, nawet jeszcze nie kochanki; ko­
biety pięknej, silnej w namiętności, 
świętej w duchu swoim, kobiety, na któ­
rej czole taka myśli potęga, że mogła-' 
by losami Aten kierować, a na jej ustach 
taka rozkosz, a w jej spojrzeniu — taka 
wabność gorąca i przenikliwa.

„Jej oczy jeśli spuszczone, to promień 
tylko nadziei lub wspomnień zbyt ja­
skrawy, więc przysłonięty, jej rumieniec,
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to krew, to życie, co z przepełnionej or­
ganizacji gwałtownie na zewnątrz bije... 
A jej miłość... Ty nie znałeś własnej po­
tęgi, nic rozumiałeś świata, nie czułeś 
Boga, póki cię ona nie ukochała; pięk­
ność, szczęście, cud—to jest jej miłość... 
Wierz mi, bracie,takie kobiety są, i mo­
żesz spotkać którą i możesz kiedyś za­
pragnąć umrzeć w jej objęciach, żeby 
już potem nie być choćby nawet szczę­
śliwy inaczej. A nie nazywaj szczęścia 
podobnego zmysłowością, rozkoszy two­
jej rozpustą; zmysłowość będzie ledwie 
formą najorganiczniejszego wzniesienia 
się ludzkiej natury w pełność Bóstwa 
z duchem i ciałem; rozkosz sama w świa­
dectwo przeciw rozpuście stanie...”

„Słuchaj, niech ci się chociaż śni 
o tein, Benjaminie — szczęście zupełne 
jest dane tylko temu, kto umie najpo­
korniej dla clobra bliźnich cierpieć i naj­
namiętniej kochankę do drżącej piersi 
przycisnąć.”

Gdy rozgorączkowany chłopiec stara 
się bronić ułudnym marzeniom, szepcąc 
zcicha: „kusicielu!” Cyprjan wyczerpa­
ny pada na ziemię, a „krew mu się ka­
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wałkami z ust waliła.” Benjamin pilnu­
je chorego brata, a w myśli jego powoli 
różne marzenia budzić się zaczynają.

Cyprjan, przebudziwszy się, opowiada 
mu o swoim obrazie, który miał przedsta­
wiać Aspazję i Alcybjadesa. Aspazję 
już ma, lecz, „kiedy wystąpiła z martwe­
go płótna, żywa i jasna, kiedy usiadła 
w całym majestacie podzielanego szczę­
ścia,” cofnął się „przed własną potęgą 
i przed własną nieudolnością:” zwątpił, 
czy potrafi stworzyć kochanka godnego 
jej kochania. Rok cały męczył się 
„w zapasach z niedokończonym dzie­
łem,” gdy nagle zobaczył Benjamina... 
rzuci! mu w serce marzenia o rozkoszy, 
by mieć Alcybjadesa, „młodzieńca z jas- 
nem czołem, z przesilającein się w męz- 
kość dzieciństwem, z gwałtownością 
pierwszej żądzy, ze słabością ostatniej 
trwożliwości swojej,” młodzieńca, coby 
„chcial na jednych ustach... pocałować 
wszystkie kobiety, jedną złotą czarą 
wszystkich uciech spełnić toast i być 
sławnym, pięknym, szczęśliwym, kocha­
nym, och! i kochać, bez miary, bez 
końca!..”

Narcyza Żmichowska. 5
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Takim miał być kochanek Aspazji!
Cyprjan wyjechał, mając w głowie go­

towy obraz Alcybjadesa, a Benjamin 
wrócił do swego zajęcia. Lecz w sercu 
jego marzenia rosły i rosły...

„Rzuć do młodego serca garść błota: 
po jednej marzeń godzinie będziesz miał 
błoto, w djament skrysztalone.” Benja­
min kochał nigdy niewidzianą Aspazję, 
kapłankę szczęścia, piękności, rozumu! 

, Raz, podczas szalonej burzy, ujrzał 
w błysku piorunu twarz jej. Zahypno- 
tyzowany, pędził szyja w szyję z jej ko­
niem i znalazł się na dziedzińcu jej zam­
ku. Zaproszony, wszedł do wnętrza i po 
przebyciu licznych komnat, doszedł do 
małego pokoiku, gdzie przebrał się 
w strój góralski i pośpieszył na bal, od­
bywający się na zamku.

Niesłychane bogactwo, upajający zby­
tek—oszołomiły młodzieńca. Wreszcie 
ukazała się ona,—jego Aspazja! Jej oczy 
„były ciemno-zielone jak malachit, nie 
jak szmaragd; świeciły z -wierzchu od 
biciem tylko, bez żadnej promienności, 
bez tego przezrocza, w którern to czasa­
mi aż dno serca widać; jej oczy były 
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jak nie jej oczy, były jak gdyby zamarłe 
oddawna, jak pożyczone u trupa — naj­
piękniejsze, ale dó patrzenia jedynie, do 
użytku, nie do szczęścia. Co za dziwna 
sprzeczność z ustami szczególniej, z te- 
mi jej drobnemi choć wydatnemi, z temi 
jej świeżemijak niewinność, namiętne- 
mi jak pieszczota ustami! Takie oczy, 
takie usta, to śmierć i życie!

Porwany jej niesłychaną pięknością, 
Benjamin ochłonął jednak prędko pod 
wpływem chłodu, jaki wiał od tej arty­
stycznie wykończonej istoty, szczególniej, 
gdy zapytana, jak kocha, chwyciła za 
lutnię:

„Ja tak kocham— zawołała, i niespo­
dziewanie w przeraźliwym jęku wszyst­
kie struny zerwały się pod jej palcami, 
a odepchnięta lutnia ze szklistą skargą 
o marmur posadzki rozbrzękła. „Ja ko­
cham jak Bóg — zniszczeniem i tajem­
nicą.”

Benjamin został w towarzystwie chłop­
ców—szatanków, z których jeden zaczął 
śpiewać pieśń nudy:

Biedne było serce moje,
Gdy bez echa w pieśń samotną
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Uderzało, przepełnione
Niepojętych pragnień krwią.

a zakończoną, hymnem miłości (lla ko­
biety:

«0, ja kocham Cię, kobieto!
Kocham ciemne twoje oczy,
Kocham połysk twych warkoczy, 
Kocham wzniosłe czoło twe!
Kocham ślad twej drobnej stopy, 
Kocliam głosu Twego dźwięki;
Kocham białość Twojej ręki,
Kocham tchnienie Twoich ust.
Kocham perły z szyi Twej, 
Blask djamentów na Twej skroni, 
Wachlarz, co nim dłoń Twa chwieje, 
Gazę, coć on z piersi zwieje, 
Twej postaci kocham cień.
Piękna moja, luba moja!
Do mnie, do mnie pójdź, kobieto:
Ja kochankiem, ja poetą.
Do mnie! do mnie! do mnie pójdź!

Drugi szatanek, p aro dj ująć treść pie­
śni swego brata, zaczyna śpiewać:

«Raz mi mówiono, że są tu na ziemi 
Białe anioły z skrzydłami białemi, 
Które gdy wezmą w poświęcone dłonie 
Serce człowiecze, to je drogą świata 
Ponad kałuże, błota i przepaści 
Niosą bezpiecznie, czyste, nieskalane, 
Promieniem Bożej myśli rozjaśniono
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1 tchnieniem Bożej miłości ogrzane. 
A jam się pytał: gdzie anioły takie? 
A przy mnie wtedy matka moja stała, 
Włos rozgarnęła, czoło całowała, 
I rzekła tylko:—Tam, synku maleńki. 
Gdzie jest kobieta, która kocha ciebie itd.»
Pieśń ta, jak i poprzednia, wywołała 

tylko śmiechy i szyderstwa, czem do głę­
bi dotknięty Benjamin, postanawia opu­
ścić zamek Aspazji. Aspazja puszcza 
go, lecz zapowiada, że on wróci do niej. 
Orzeźwiony rannym chłodem, Benjamin 
wraca do domu, postanawiając zdmuch­
nąć jak mętne szumowiny obraz jej 
ż mózgu swego. Byłby wypełnił posta­
nowienie, gdyby niespodziewane zdarze­
nie nie wyprowadziło go z równowagi: 
powróciwszy do swej izdebki, zastał nad 
swym łóżkiem zawieszony obraz Aspazji 
i Alcybjadesa. Aspazja, trzymającą na 
swych kolanach głowę młodzieńca, była 
kobieta, którą widział w nocy, Alcybja- 
desern — on, Benjamin. Jednocześnie 
ze zjawieniem się obrazu otrzymał wia­
domość o śmierci brata Cyprjana.

Wszystkie te nadzwyczaj silne wraże­
nia odejmują Benjaminowi przytomność; 
wpada w silną gorączkę i w majaczę- 
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iliacli widzi siebie, usiłującego wyrwać 
się... do Aspazji. Oszukawszy czujność 
swego domniemanego stróża, chyłkiem 
ucieka z domu, biegnie nieprzytomny, 
aż wreszcie wpada do wody, skąd go ra­
tuje przejeżdżająca łódką Aspazja. Tym 
razem nie potrafił już młody chłopak o- 
przeć się pokusie i udał się... do zamku 
Aspazji.

Następuje kilka lat upojenia, szału; 
kochankowie przebiegają świat cały, szu­
kając coraz to nowych wrażeń. Benja- 

>miu, na żądanie Aspazji zdobywa bo­
gactwa, tytuły, dostojeństwa, wiedzę, 
sławę; oddaje jej po kolei wszystkie 
skarby swego ducha, przelewa w jej ży­
ły swą zdolność kochania, zachwytu, za­
pału; sam zaś stacza się coraz niżej, co­
raz podlejsze namiętności targają jego 
duszę, aż wreszcie zabija z zimną krwią 
człowieka, który miał nieszczęście po­
dobać się Aspazji. Po tym zabójstwie 
rozstaje się ze swą kochanką, o żebra­
czym kiju przebiega przestrzeń, dzielą­
cą go od kraju, i zjawia się w wieczór 
wigilijny u progu swego rodzinnego do­
mu. Przyjęty przez swoich bez żadnych 
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wymówek, otrzymawszy milczące prze­
baczenie, zasypia pełen nadziei, że z po­
mocą swej matki odzyska utraconą mło­
dość. Lecz uderza w niego cios nowy: 
matka po kilku tygodniach choroby — 
umiera.

Benjamin pozostał ze swoją ukochaną 
siostrą, Ludwiką; był to już złamany, 
zgorzkniały dwudziestokilko-letni sta­
rzec. Jednego wieczoru zabłąkał się 
wypadkiem do niezamieszkałego pokoi­
ku; tam ujrzał portret Aspazji. Uśpio­
ne uczucie powróciło z całą siłą i po­
dyktowało mu list do niej.

Po miesiącu gorączkowego oczekiwa­
nia, otrzymał drwiącą odpowiedź, pisaną 
przez jednego z dawnych śpiewaków — 
szatanków. Oburzony i zrozpaczony zara- 
zem, chwyta obraz Aspazji, rzuca go w o- 
gień kominka i, gdy płomień ogarnia 
obraz, on czuje „jak wola występowała 
z niego, boleść opuszczała pierś, łączyła 
się z obrazem, a ciało, zmartwiałe i bez­
silne, jak ciało trupa, nie mogło żadne- 
zrobić poruszenia.”

W tej samej chwili, gdy spłonął obraz, 
Aspazja w strasznych konwulsjach sko­
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nała, a ciało jej zczerniało jak węgiel. 
Kobieta, która Benjamin kochał, była— 
„poganką,!”

* *
W takiej to fantastycznej, a pełnej 

czaru formie prze,prowadza Gabryela 
swoje zapatrywania na miłość i sztukę. 
Sztuka, według niej, istnieć może tylko' 
sama w sobie, nie znosi żadnego współ­
zawodnictwa, bierze na swą wyłączną 
własność wszystkie uczucia człowieka, 
zmuszając go dla stworzenia „piosnki 
miłości” kłaść marmurowe palce na naj­
czulszych strunach duszy i przebierać 
póty, póki nie zadźwięczą; a wtedy pal­
ce oderwać,choćby wszystkie struny po­
pękać miały i przenieść dźwięki ua kla­
wisze, lub skrzypce.

Poganka—Aspazja, wszakże to kobie­
ta, co kocha „zniszczeniem,” co wszy­
stkie promienie słoneczne gromadzi 
w piersi swojej; lecz nie wysnuje z niej 
nic na zewnątrz, nikogo nie ogrzeje, ni­
kogo nieoświeci, — i dlatego jej miłość 
łamie i rzuca w proch, bo „dobro, no­
wego dobra nie rodzące, jest złem naj- 
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gorszem; nienawiść nie tyle pognębi, ile 
miłość, gdy się w samolubne uczucie roz­
trwoni.”

A miłość nie taką, być powinna: 
„z uścisku dwóch istot pięknych i do­
skonałych zrodzić się powinna w przy­
szłości piękna jakaś i doskonała chwila,” 
miłość „jedyną nieśmiertelnością czło­
wieka” być powinna.

Świat, w którym się cała akcja odby- . 
wa, należy do zaczarowanych światów 
baśni. Ten zamek,urządzony ze wschod­
nim przepychem, niespodziewanie uka­
zujący się wśród pól i lasów naszych: 
piękna, rozumna, a zimna kobieta, gro­
madząca wokoło siebie istoty również 
młode i piękne; zepsute do głębi pieśni 
piętnastoletnich dzieci; bogactwa, do­
stojeństwa, mądrość, laury poetyckie, gro­
madzące się jedne za drugiemi w rękach 
młodzieńca, ledwie nie dziecka; zwęgle­
nie ciała kochanki, w chwili, gdy jej por­
tret uległ zniszczeniu:—wszystko to jest 
fantazją, która stopą nie sięga ziemi, 
a przenosi w świat nadziemski, gdzie 
zmagają się ze sobą wielkie namięt­
ności, pierwiastek zła i dobra, co tak 
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rdzennie tkwi w duszy każdego czło­
wieka.

Iniechcielibyśmy, czytając „ Pogankę,” 
wiedzieć, kto ona jest, jakie zajmuje sta­
nowisko w świecie, skąd się wziął jej 
pyszny zamek z pysznem otoczeniem, 
jakiemi drogami biegł Benjamin, by zry­
wać w tak krótkim czasie jedne po dru­
gich owoce szczęścia ludzkiego, do któ­
rych namiętnie wyciągają ręce setki, ty­
siące, miljony, przez lata całe, najczę­
ściej napróżno.

Poganka, zrywająca wszystkie pęta, 
litóreby wolnego ducha fantazji krępo­
wać mogły, nie dbająca o czas, prze­
strzeń, prawdopodobieństwo, rzeczywi­
stość, z myślą swobodnie bujającą 
w przestworach i naginającą do swej 
woli wszystkie akcesorja życiowe, dzie­
cię czystego natchnienia i fantazji, jest 
dziełem nieskończenie pięknym i do 
najwspanialszych tworów poezji naszej 
zaliczona być może.

*
* *

Już nie w fantastyczny świat, lecz 
w rzeczywisty z codziennemi warnnka- 
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mi życia, lecz nie z codziennemi istota­
mi, wprowadza nas autorka w „Książce 
Pamiątek.”

Ludwik, młody obywatel, przyjeżdża 
do Warszawy, aby załatwić sprawy spad­
kowe, i wynajmuje na czas pobytu dwa 
ładne pokoiki na końcu miasta u ślusa­
rza. Poczciwy ten człowiek zaraz przy 
zawarciu umowy opowiada nowemu loka­
torowi, iż w pokoikach tych mieszkała 
jakaś piękna i dobra, jak anioł, pani, 
która w krótkim przeciągu czasu umar­
ła. Do tej pani przywiązała się bardzo 
gorąco córka ślusarza, Helusia, i dotąd 
jeszcze po śmierci swej przyjaciółki utu­
lić się w smutku nie może.

Helusia od pierwszego zaraz wejrze­
nia budzi zainteresowanie w Ludwiku. 
Na pierwszy rzut oka dziecko, chwilami 
kobieta, co wiele w życiu przecierpiała, 
w rzeczywistości jest Helusia czternasto­
letnią dziewczynką, niezwykłą w całej 
swej nieziemskiej powłoce, z piosnkami, 
co płyną z jej dziecięcych ustek nutą 
szczerego, a potężnego natchnienia, ze 
czcią i tęsknotą za zmarłą, która w o- 
twartą główkę rzuciła wiele nowych, 
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a pięknych myśli, z tym blaskiem, co 
bije od niej i rozpromienia wszystko 
naokół.

Młody człowiek, pełny subtelności 
i rzetelnej dobroci, zdobywa sobie zau­
fanie dziewczynki, która wyciąga doń 
przyjazną rękę „w imię umarłej.”

Ludwik opowiada o swej małej przy­
jaciółce Marji-lleginie, kobiecie, którą 
kocha całą siłą swego dzielnego, poe- 
tycznego, a kryształowo czystego serca, 
a która była „czysta, jasna, piękna,” jak 
djamenty, lecz równie jak djamenty by­
ła kamienną. A w treści swego ducha 
była, niewiadomo czy „wielkim talen­
tem, wielką pychą, czy tajemnicą?

„W świecie własnych pomysłów wyso­
ka, dumna, czy też pełna godności, praw­
dziwa dziewica—królowa, Marja-Regina, 
zdawała się na ziemi obcą, w-poezjach 
wymarzoną istotą—i to wszystko w niej 
było ogniem, czy wodą djamentową. 
Lecz w stanowczych chwilach życia owa 
istota miała tak zimny pogląd na rze­
czy, jak cięcia skalpelu.”

Z tym właściwym sobie chłodem zde­
ptała miłość swej ukochanej przyjaciółki, 
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Anny-Kläry, by brat jej, Romuald, mógł 
bezpodzielnie oddać się sztuce.

Romuald jest rzeczywiście artystą, — 
muzykiem! Na skrzypcach swoich „wię­
cej nawet wygrać .potrafił, niż w jego 
sercu było,” a przytym był piękny, „we­
soły, jak lekka pianka szampańskiego 
nektaru, świetny, jak jego tryumfy, lek­
komyślny, z trochę nadpsutą duszą, bez 
charakteru, dający się powodować woli 
swej siostry, Marji-Reginy.” Bibl. Jag'

Za pośrednictwem Ludwika rodzeń­
stwo zawiera znajomość z Helusią, 
i wkrótce wszystkie te osoby związane 
są przyjaźnią, poza którą ukrywa się 
głęboka miłość Ludwika ku Marji-Regi- 
nie, gwałtowne, a kapryśne uczucie Ro­
mualda dla Helusi i pierwsze zaranie 
jutrzenkowo świtającej miłości dojrze­
wającego dziewczęcia.

Żadne z tych uczuć przejść przez ży­
cie nie może! Marja-Regina nie kocha 
Ludwika i boleśnie rozrywa czysto-dźwię- 
czącą strunę miłości marzyciela. Helu- 
sia odpycha od siebie świetnego artystę, 
dowiedziawszy się, że on zwichnął życie 
uwielbianej i czczonej przez nią zinar- 
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łej przyjaciółki, niezapomnianej Anny- 
Klary.

Szczegóły te dopowiada autorka, w roz­
mowie z jakąś drugą osobą, w kilku za­
ledwie wyrazach. W „Książce pamią­
tek” sytuacja zostaje zawieszona na 
chwili, gdy Romuald jest już świadomy 
swego uczucia, a spojrzenie Helusi, 
„zwykle do głębi własnej duszy po­
wściągnięte, wezbrało i płynęło na świat 
Boży strumieniem miłości, że tylko ręce 
składać i o pomoc w drodze życia, o po­
ciechę w strapieniach, uświęcenie w ra­
dości jej prosić.”

*
* *

„Książka pamiątek” nie przenosi nas, 
jak wyżej zaznaczyliśmy, w świat czystej 
fantazji, sięga w życie rzeczywiste i sta­
ra się z niego wydobyć istoty żywe. Ży- 
wąjest—przyznać trzeba,lecz daleką rze­
czywistości idealna postać Helusi dziec­
ka, co w oczach czytelnika, pod promie­
niami wschodzącej miłości, zamienia się 
w dziewicę wypięknioną, wyszlachetnio- 
ną uczuciem. Lecz w jej naturze tyle 
niezwykłych cech się gromadzi, taka ja­



79

kaś nieuchwytna głębia poezji przebija 
się w duszy tego dziecka, które gdy sły­
szy po raz pierwszy doskonale piękną 
muzykę, czuje się tak „jak gdyby pa­
trzyła na jakieś pola djamentowe kłosa­
mi zasiane i do taktu falujące, w połyski 
ćmiący cli, migających, rubinowych, szma­
ragdowych, ognistych iskierek;” czy też 
gdy pełna wesela i radości, improwizuje 
hymn dziękczynny: „Och Boże mój — 
dziękuję Ci, że tyle blasku w powietrze 
płynie, że tyle światła, promieni tyle, to 
jedno słońce na ziemi ma;” czy wresz­
cie, gdy skwapliwie garnąc się do nauki, 
przetwarza ją na swoje fantastyczne ma­
rzenia, twierdząc, że „księżyc jest jesz­
cze w początkach wiekuistego istnienia 
swójego, ale kiedyś mu z wysokości spły­
nie woda ożywcza, grunt jego wyrzuci na 
wierzch wszystkie skarby swoje i księ­
życ będzie piękny, jak ziemia już jest 
piękną; i księżyc będzie planetą, będzie 
miał swoje księżyce, a nasza ziemia na­
wzajem zsilnieje, spotężnieje, oderwie 
się od niewolniczej, służebnej kolei swo­
jej i będzie słońcem.”

Helusia wydaje nam się jakąś istotą 



80

nadziemską, a taka anielskość od niej 
bije, że chętnie umieścilibyśmy ją nie 
w ramkach cichego domku ślusarza, lecz 
w jakimś kryształowym, napowietrzyło 
zamku, równie fantastycznym, jak po­
stać tego dziecka—anioła.

Większe wrażenie rzeczywistości wy­
wierają inne osoby powieści, pomiędzy 
któremi najdoskonalszą bez zaprzecze­
nia kreacją jest Marja-Regina-, Piękna, 
a spokojna i chłodna jak posąg, z okru­
tnym egoizmem w sercu, co wszystko 
dla domniemanego ideału podeptać mo­
że, w otoczeniu, gdzie wszystko począw' 
szy od „kołnierzyka, co potrójnym pusz­
kiem tiulików i koronek jej szyję obej­
mował, aż po sztalugę, na której schnął 
olejny, trupią głowę między kwiatami, 
przedstawiający obraz; wszystko w jej 
ubiorze, w rozstawieniu jej mebli, w roz­
kładzie jej codziennych zatrudnień było 
jakby niespodziewanie zaimprowizowa­
ne, jakby czarodziejską laską wywie­
dzione z krainy cudów i piękna” -wszy­
stko to wydaje się nam wspaniałą, rze­
źbą, z jednolitym artyzmem odtworzoną, 
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daleką, jak nieskończoność, od szematu 
powieściowych bohaterek.

Powieść cała pisana jest w formie pa­
miętników, akcja zajmuje nader niewie­
le miejsca, zato charaktery przeprowa­
dzone są z artystyczną subtelnością, 
a nadzwyczaj długie dyskusje, jakie 
między sobą prowadzą wchodzące w 
skład powieści osoby,—roztrząsają po­
ważnie, a zawsze nadzwyczaj oryginal­
nie wiele kwestji i dają nam jedno z nad­
zwyczaj licznych świadectw niezwykle 
głębokiego i wszechstronnego umysłu 
Gabryeli. 

*
* *

Trzecią posągową kreacją poetki jest 
„Biała Róża,” datą ukazania się daleko 
późniejsza, niż „Poganka” i „Książka 
pamiątek ”

„Biała Róża” była pisana w r. 1858, 
w chwilach, gdy Gabryela na nowo 
chwyciła długo bezczynnie leżące pióro.

Baje nam w niej poetka wspaniały 
obraz kobiety doby reakcyjnej.

Jest to historja znajomości z młodą,
Narcyza Żmichowska. 6



piękną miljonową dziedziczką, Augustą, 
ozdobioną przez autorkę po pierwszym 
zaraz spojrzeniu — mianem Białej Róży.

„ Wzrost wysoki, kształty pełne i śmia­
ło odznaczone, profil nienagannej czy­
stości, białość marmurowa, ciemne włosy, 
po grecku w tył głowy zebrane,” strój 
wreszcie kosztowny, a nadzwyczaj pro­
sty, wszystko razem tworzyło całość nie­
skończenie piękną. Lecz przy tej do­
skonałości postaci uderzała autorkę ja­
kaś martwota, nieopuszczająca tę cudow­
nie piękną istotę nawet w tańcu, który 
był „lekki, wdzięczny, ale do sennego 
tańca jakiejś nieożywionej jeszcze lub 
już umarłej istoty podobny.”

Rozmowa urywkowo prowadzona mię­
dzy Białą Różą i autorką, daje tej ostat- 
tniej bardzo niepochlebne wyobrażenie 
o ślicznym posągu i wywołuje kilka 
złośliwych uwag. Dopiero list, który 
Biała Róża pisze w kilka tygodni po 
owym balu, a który jest raczej krótką 
historją jej życia, przedstawia ją we 
właściwym świetle.

Widzimy w nim, że całajej martwota 
jest sztuczna, wywołana otoczeniem 
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i wychowaniem, z którego jak zbrodnię 
wyrzucano wszystko, co tylko tchnęło 
żywszym serca biciem, przejawiającą, się 
indywidualnością, gorącemi porywami, 
piętnując to mianem przesady, egzalta­
cji, romansowości. A wszystkie te przy­
domki wlokły za sobą straszliwą zmorę 
śmieszności, której chorobliwie bała się 
Biała Ilóża „gdyż urodziła się już fe- 
brycznie drżącą, pod cieniem śmieszności, 
kamiennie sztywną na byle pozór jakie­
goś dziwactwa,” a przytym dziwnie sła­
bą, z chorobą woli, krępującą jej naj­
piękniejsze myśli.

Na piękność i bogatwo, dwa dary, któ­
rych jej zazdrości tyle istot ludzkich, 
skarży się w owym liście, jak na nie­
szczęście: jej piękność zwraca na nią 
oczy ogółu i tym bardziej strzedz się 
każę wszystkiego, co poza obręb po­
wszedniości wykracza; miljony zatruwają 
jej serce i myśl zwątpieniem, brukają 
podejrzliwością, „każde grzeczne słów­
ko brzęczy jej w uchu, jak odbite echo 
p o s ag o wy cli d ukató w. ”

W tych i tym podobnych dręczących 
podejrzeniach powoli zasnuwa się oho- 
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jętną maską martwoty i dumy cała we­
wnętrzna, bogato przez naturę w skar­
by rozumu i uczucia wyposażona natura 
kobiety, która woli je uwięzić głęboko, 
niż narazić się na spokojną wymówkę 
matki: „jesteś przesadzona,” na bez­
myślne szyderstwo brata, lub na sąd ota­
czających ją ludzi.

„Myśli moje podwójnym płyną prą­
dem— jeden zwierzchni, unosi męty 
i piany powszednie; drugi spodni, toczy 
kryształ najczystszy, drogie perły, dja- 
menty, korale, rozbija się o granit skał 
niebotycznych, zapada w przepaści bez­
denne, a nic tego nie znać po mnie.”

Kryjąc się pod maską martwoty, wy­
twarza sobie Biała Róża królestwo ma­
rzeń, w które wprowadza wszystkie zda­
rzenia, które j.ą na salonowych posadź: 
kach spotykają, wszystkich ludzi, którzy 
w wirze światowym przed jej oczami 
przemkną i tam „według natchnienia 
złoci, brylantuje, lub roztrąca i w piekło 
ciska.”

Te i podobne zwierzenia składają się 
na niezwykle interesującą osobistość ko­
biecą—doby współczesnej powstaniu da­
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nego utworu. Oddać należycie jej po­
sągowości niepodobna, gdyż wszystkie 
subtelności dłuta snycerskiego obowią­
zkowo muszą zaginąć w uogólnieniach.

Gabryela rzeźbi swoje postacie tylko 
słowami; niema u niej akcji, niema sy­
tuacji, okoliczności, czynów, któreby jej 
kreacje zaokrąglały, uwypuklały, rzuca­
ły światła, cienie i półcienie; są tylko 
mistrzowskie, rzeźbiące słowa.

Kto clice ujrzeć posąg Białej Róży, 
wikłającej i zatracającej swą wyrywają­
cą się ku światłu i dobru duszę, w sza­
blonie zgrzybiałego, a wiecznie potężnego, 
„wypada nie wypada,” kto chce pojąć 
królestwo marzeń istoty, drżącej namyśl 
uchybienia konwenansom, niech kartkę 
po kartce śledzi własnoręczne zwierze­
nia dziewczyny, a wtedy wysunie się ona 
sama plastycznie i gwałtownie uderzy 
oczy - wyrazistością swych rysów.

Po przeczytaniu biografji Białej Róży, 
bezwiednie oglądamy się na autorkę, 
i jakąś niewymówioną prośbą błagamy: 
zbudź ją! niechaj bardziej niż wszystkich 
urojonych śmieszności, obawia się swej 
martwoty i obojętności; niechaj rzuci 
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światu wszystkie nagromadzone w swym 
indywidualnym królestwie skarby fanta­
zji i poezji! niechaj stanie przed nami 
piękna nietylko posągową, pięknością 
swego ciała, lecz olśniewająca bogac­
twem swego przeczystego ducha!

Niestety Gabryela dała nam posąg 
zaklętej tylko królewny, kończąc pierw­
szą część zaczętego dzieła listem brata 
swego, Hieronima, w którym ten bardzo 
trafnie ocenia podobne ludzkie zjawisko, 
jakim jest Biała Róża, robi nader głębo­
kie spostrzeżenia, wreszcie ostrzega przed 
marzeniami, w sobie zasnutemi: „Marze­
nie w niebezpieczeństwie jest bezwład­
nością, w nieszczęściu jest niedołę­
stwem, w zepsuciu jest zagłuszonem su­
mieniem.”

W drugiej części znajdujemy Białą Ró­
żę o dwa lata starszą, niby trochę zmie­
nioną, lecz w gruncie tę samą, może tyl­
ko więcej przyzwyczajoną do swych kaj- 
danów niewolnicą.

Na wezwanie przybyła do niej dawna 
nauczycielka i przyjaciółka,Urszula, któ­
ra słuchając słów rozkapryszonej miljo- 
nerki, widząc jej szarpanie się ze swą 
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wewnętrzna istotą, a warunkami we- 
wnętrznemi, rzuca uwagę, iż jej trzeba 
miłości, męża, domu, dzieci, wreszcie 
całego oddzielnego, jej wyłącznie świat­
ka, wktórymby żyć mogła. Augusta nie 
zaprzecza, przyznaje, że czuje potrzebę 
kochania, lecz niestety, uapróżno się py­
ta,.kogo właściwie kochać może? Roz­
stając się z nią, zdaje się nam, że sym- 
patja jej zaczyna się skłaniać ku Mory-, 
siowi, młodemu człowiekowi, który się 
w domu Augusty wychowuje i ma dla 
niej kult, ślepe uwielbienie. Reszty 
pozwala autorka domyśleć się czytelni­
kowi, rozstrzygnąć sprawę wedle wła­
snego upodobania.

II.
«■Cicho bądźcie, myśli mo­

je! wy, spłoszone jaskółki, 
co mi się teraz po mózgu, 
jak po ciasnej klatce bez 
potrzeby i nadmiarę wyro- 
słenii skrzydłami rozbijacie!»

„W niektórych pismach bezimiennej au­
torki przez zupełnie nieznanego wydawcę 
ogłoszonych,” autorka przytacza swoją 
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domniemaną korespondencję z p. Toma­
szem „honorowym członkiem—korekto­
rem” pewnej redakcji, który daje zaczy­
nającej swój zawód literacki dziewczy­
nie—wiele zbawiennych rad i wskazówek.

Pierwszą rzeczą, którą dziewiętnasto­
letnia autorka przysyła p. Tomaszowi, 
jest mała rozprawka p. t. „Pierwsze 
pytanie.”

Młoda dziewczyna przechodzi chwilę 
przełomową, chwieje się, nie wie jaką 
pójść drogą; chce wierzyć koniecznie, 
chce „jakąś prawdą, jak płaszczem się 
owinąć i w niej już zostać na wie­
ki,” lecz nie umie „dobrać materja- 
łu.” „Co sobie sprawi i przykroi, albo 
co jej kto sprawi i przykroi owo żądane 
wiekuiste odzienie, to je lada wietrzyk 
z ramion zdmuchuje, lada kołek przy 
płocie, zahaczywszy, rozdziera.”

Właściwego, jednego pytania tu niema; 
jest raczej mnóstwo pytań, biegnących 
jedne po drugich z duszy młodej dziew­
czyny, nie zadawalniającej się tym, co 
jej katechizm podaje, szukającej jakiejś 
łączności między czynami lndzkiemi, 
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a nieskończonością, sięgającej wzrokiem 
pytającym samej boskości.

Staruszek stryj zgorszony jest nieco 
dziwactwem siostrzenicy, przestrzegają 
i upomina, posługując się słowami Chry­
stusa i przykazaniami boskiemi; lecz brat 
dziewczęcia, Hieronim, rozumie stan jej 
ducha, uczy cierpliwości, gdyż jeżeli 
„Pan do czasu słowo ostatecznej praw­
dy utai, to poda choć sylabę, choć głos­
kę jedną, która osobiste pragnienie za­
spokoi i głód naszych wnętrzności na­
syci-.”

Lecz głoskę tę dziewczyna sama zna­
leźć musi „żaden dopowiedziany wyraz 
jej nie nakarmi.”

1’. Tomasz w liście do autorki oznaj­
mia, iż „pierwszego pytania” drukować 
nie będzie, gdyż formą nie nadaje się do 
łamów danego pisma; w poufniejszym 
zaś tonie radzi, by dziewczyna, pomimo 
swego talentu, rzuciła pracę autorską, 
gdyż kobiety „odrazu muszą szarpnąć 
kawał własnej duszy, lub kawał krwią 
nabiegłego serca i dać go przesyconym 
czytelnikom na strawę.”

Autorka przyznaje p Tomaszowi 
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słuszność, wzdryga się na myśl publicz­
ności, któraby jej utwór czytała „pu­
bliczności, która składa się z tylu głów 
słabych, mocnych, zagwożdżonych, jak 
Sysara, bolejących, jak głowa Jowisza, 
z której Minerwa nie może wyskoczyć— 
z tylu głów pijanych, opętanych, uprze­
dzonych, rozbawionych;” publiczności, 
któraby słowa jej przekręciła „opinję 
wypaczyła, prawdy do kłamstwa lub do 
prawd swoich zaczęła dosznurowywać, 
olikrawać, lipinać, - och! jaka to męką 
piekielna być musi!”

Z autorstwem więc bierze rozbrat, li­
tworów swoich drukować nie będzie, ale 
pisać musi, gdyż pisanie stało się pra­
wie „potrzebą jej umysłu, pedagogicz­
nym środkiem przeciw rozmarzeniu.”

Przy liście przesyła powieść zatytuło­
waną „Stary dwór w Świerszczowej.” 
Jest to opowiadanie zdarzenia, jakiego 
był świadkiem stary pedagog na samym 
początku swej karjery. Został nauczy­
cielem dzieci pani Świerszczowskiej, 
piętnastoletniego Kamila i siostry jego, 
dziesięcioletniej Monisi. Dzieci, któ­
rych wychowaniem, matka, pochłonięta 
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zarządem znacznego majątku, zająć się 
wyłącznie nie mogła, miały stale nau­
czycieli lub nauczycielki, lecz główne 
jakoby kierownictwo zatrzymywała przy 
sobie stara ich niańka. Od niej to, jak 
i od innych domowników nasłuchały się 
dzieci niezliczonych historji o różnych 
cudownych zdarzeniach, a pomiędzy in- 
neini o przyobleczonych w fantastyczną 
formę podaniach o skarbach,mieszczących 
się w ruinach starego dworu w Świer- 

. szczowej.
Dzieci tak się zżyły ze wszystkiemi 

temi baśniami, tak im wierzyły, że 
wreszcie postanowiły szukać owych skar­
bów. Pomódz im miał wąż, którego 
śliczna, złotowłosa Monisia zaczarować 
chciała swym śpiewem.

Nauczyciel czuł się bezsilnym wobec 
tego fantastycznego żywiołu legend, 
wprowadzonych do główek dzieci.. Przy­
szła mu wreszcie myśl zużytkować go 
i dać Kamilowi za temat do opracowa­
nia; opis starego dworu w Świerszczowej. 
Chłopak, zwykle dość niechętny, gdy 
chodziło o wypracowanie stylistyczne, tym 
razem zabrał się z zapałem do roboty
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i oto powstał w jego rozgorączkowanej 
głowie prawdziwy dramat.

Florjan, syn starosty, który mu zosta­
wił pod opieką młodziutką siostrę, Bea­
tę, trawiony jest zazdrością, iż większa 
część dziedzictwa w zlocie i klejnotach 
z woli ojca miała dostać się jego sio­
strze. Nie clice jej wprawdzie skrzyw­
dzić, ma zamiar, całą należność święcie 
wypłacić, gdy wtem nagły napad Szwe­
dów na zamek poddaje mu straszną po­
kusę. Beata zniknęła; domownicy i jej 
narzeczony napróżno ją szukają, wszelki 
ślad przepadł. Domyśla się wprawdzie 
Florjan, iż Beata ukryła się w wiadomej 
mu kryjówce w piwnicy, gdzie się mie­
ściły skarby i nie wychodzi dlatego, iż 
nie potrafi odsunąć sztucznych zawia­
sów; jednak domysłów swoich nie ujaw­
nia i tym zabija siostrę.

Gdy po latach wraca do zniszczonego 
dworu, by zabrać ukryte skarby, strzępy 
spróchniałego ubrania, oraz złociste pro­
mienie włosów przy nagiej czaszce, wy­
padają z kryjówki. Florjan składa je 
w skrzyni, a skarby zabiera ze sobą.

Bezpośrednio po ukończeniu wypraco­
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wania, Kamil z Monisią, którą nadzwy­
czaj tkliwie kocha, zabiera się do szuka­
nia w ruinach rzekomych skarbów, a gdy 
rozwala mur, by rozszerzyć wazki o- 
twór, prowadzący do jakiejś piwnicy, je­
dna z upadających cegieł trafia w jego 
ukochaną siostrę i zabijają.

Zrozpaczony Kamil początkowo prze­
nosi ten cios, lecz po kilku latach po­
zbywa się ciężaru życia i okrutnych 
wspomnień wystrzałem w piersi skiero­
wanym.

Trzecim wreszcie utworem, przesła­
nym na ręce owego p. Tomasza, jest 
„Moje drugie pytanie.”

Autorka wyraźniej jeszcze występuje 
i odkrywa zbuntowaną duszę. INapróż- 
no stryj Krzysztof nalega na nią, by 
pytać, by dochodzić przestała. Ona wie, 
że jest dużo kobiet, którym „z falą życia 
napłynie do głębi pełno chwastów, mi­
nerałów; i nic im to nie przeszkadza, 
wątpią o wszystkiem, wszystko przecież 
wyznają i nic ich nie boli, nie mają ani 
jednej stałej, granitowej w przekonaniu 
swojem zasady, nikomu nie wierzą, lecz 
niczemu też nie przeczą otwarcie i bar­
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dzo się cieszą owym talentem niehała- 
śliwej obojętności.”

Lecz ona taką być nie potrafi; na każ­
dym kroku ciągle ją coś do pytania pobu­
dza, ciągle ma jakieś wątpliwości, nie­
zrozumiałe zagadnienia.

Głównym tłem „drugiego pytania,”na 
którym snują się różnobarwne nici śmia­
łych myśli, jest twierdzenie, iż nieszczę­
ście nie podnosi moralnie człowieka, że 
raczej go obniża,że Chrystus zbawił czło­
wieka nie dlatego, aby ten był nieszczę­
śliwy, że wszelkie pobożne twierdzenia, 
jakoby nieszczęście z radością przyjmo­
wać trzeba, sprzeciwiają się prawdzie.

„Pierwsze i drugie pytanie” daje nam 
doskonały obraz duszy młodej dziewczy­
ny, obdarzonej wielką inteligencją, wiel­
ką wrażliwością na niezgodność wielu 
myśli z zastosowaniem ich w życiu, 
umysłem łaknącym prawdy, dociekają­
cym źródła wszelkich zdarzeń.

Taką była Gabryela w' dziewiętnastym 
roku swego życia, gdy zwątpiła o wszyst- 
kiem, wyciągnęła ręce ku nicości i—co­
fnęła się, a później „powoli, powoli wra­
cała do dziecinnych wyobrażeń przy­
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pominała sobie dawniej słyszane sło­
wa—o nagrodzie cnotliwych, o szczęściu 
świętych, o aniołach, co przed tronem 
Boga śpiewają, o łzach, które tam wyżej 
wiekami szczęścia płacą.”*)  Oto własne 
słowa Gabryeli, jako odpowiedź na jej 
pytania.

*) Listy t. I. 30.

Wszystkie mniej więcej pomniejsze 
utwory—są pytaniami, fragmentami, lub 
problematami etycznemu Takim jest 
„Zagadnienie” gdzie młoda, piękna 
dziewczyna bierze kolejne dwa listy, je­
den od rozkochanego, lecz biednego, 
tylko wiarą w przyszłość uposażonego 
młodzieńca, drugi — od również ją ko­
chającego, lecz bogatego, pewnego sie­
bie panicza. Obydwa listy niosą jej sło­
wa miłości; który z nich wybierze? 
„zgadnijcie?”

Piękny jest fragment „Capricio” przed­
stawiający nam dziewczynę, która „wy­
chowała się wpośród osób, liczących la­
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ta życia na zbiory jesieni i wiosenne za­
siewy, modlących się rannym i wieczor­
nym pacierzem, kochających jadłem i na­
pojem, odzieżą i pomieszkaniem; — 
a przecież myśl jej odstała od ich myśli, 
zapragnęła słowa Bożego, przemówiła 
modlitwą uwielbienia i zachwycenia, wy­
marzyła sobie żywsze kochanie, miłość 
świętszą i wznioślejszą,” a gdy na dro­
dze jej życia stanął poeta Juljan, poko­
chała go przeczystą, świętą miłością.

Lecz niestety „miłość poety jest bal­
ladą, sonetem, elegją, ale niczem wię­
cej.”

Gdy dziewczę rzuciło mu pod nogi 
swe kochanie, zbudziło w duszy jego no­
we natchnienie, poeta wzruszony, uszczę­
śliwiony, hymnem miłosnym jej dziękuje, 
i hymn ten wraz z opisem łódki, w któ­
rej siedzieli, Pilicy, nieba, drzew i po­
staci ukochanej, rzuca w drukowanych 
arkuszach światu i ludziom na łup.

W wyjątkach z podróży kobiety „Gi­
braltar,” „Burza” i „Zwaliska Luksoru” 
rozwija autorka w barwny, a zawsze pię­
kny sposób swoje oryginalne poglądy na 
zjawiska natury i duszy ludzkiej. Czy 
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to, gdy nieustraszona kobieta patrzy spo­
kojnym okiem na zbliżającą, się śmierć, 
czy, gdy widok zwalisk wywołuje dysku­
sje o przekonaniu i wierze, autorka 
przeprowadza swą myśl: nieustraszoność 
daje kobiecie idea i wiara, przekonanie 
wystarcza dla mędrców, wiara dla wy­
branych, kościoły dla tych, co żyją tylko 
sądem myśli i serca.

Zupełnie odrębne, a oryginalne pyta­
nie rzuca autorka społeczeństwu w frag- 

/ mencie zatytułowanym „List nie wiem 
y czyj i nie wiem do kogo.”

. List ten pisany do Elżbiety, (oprócz 
imienia żadnych innych szczegółów) opi­
suje ostatnie chwile Lucjana, opinją le­
karza na śmierć skazanego. Jego wspom- 
mnienia wprowadzają czytelnika w świat 
ludzi dzielnych, mężnych, o lotach orlich. 

„Gdzie są tacy ludzie, jak przyjaciele 
Lucjana, jak on sam i jego Elżbieta? — 

„ zapytuje Gabryela.
Autorka, patrząc na nieszczęśliwy upa­

dek moralny i duchowy współczesnego 
jej pokolenia, dla kontrastu—energiczne- 
mi rzutami rysuje nam jedną po drugiej 

* sylwetkę ludzi takich, jakich by widzieć 
Narcyza Żmicłiowska. 7
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pragnęła, wierząc, że ten jej list może 
nie jednego okryć wstydem, gdy do 
owych sylwetek siebie porówna; nie jed­
ne piersi natchnie pragnieniem szukania 
i wytwarzania takich ludzi, takich śro­
dowisk moralnych.

Tendencyjnym również jest „Adeo- 
dat,” który z puszczy idzie ku ludziom, 
niosąc im wielką swą miłość. Lecz gdy 
1) w salonie dowiaduje się, że ludzie 
wszystkie święte słowa na pamięć umie­
ją, lecz w życie ich nie wprowadzają, 
gdy 2) na strychu znajduje niedołężny 
pesymizm, 3) na ulicy nikczemny wyzysk 
miłosierdzia ludzkiego, a nakoniec 4) 
w chałupie ciemnotę i zabobony; i gdy 
słowa jego przyjęte są nie z oburzeniem, 
nie z szyderstwem nawet, lecz tylko 
z obojętnością, ucieka na cmentarz, koń­
cząc swą smutną wycieczkę słowami: 
„Ach, jak łatwą jest miłość bliźniego... 
na puszczy i na cmentarzu...” 

*
* *

I w świat historyczny pobiegło pióro 
Gabryeli, by nam opisać dzieje „Dań-
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ka z Jawuru”, dzielnego syna ubogiego 
kmiecia.

Podczas ciężkiego głodu, mieszkańcy 
wioski, gnębieni przez nielitościwego 
pana—Kaszubę-Kaszubskiego, zbierają 
bedłki w lesie, by chociaż tym głód za­
spokoić. Mały Dańko poszedł również, 
i w lesie spotkał panicza—Borysława, 
który widząc wynędzniałego, obdartego 
chłopca, poszczuł go psem. Dańko wal­
cząc z psem, udusił go, za co Borysław 
niemiłosiernie bić go zaczął.

Na tę scenę nadszedł młodzieniec pięk­
ny i bogato ubrany, który później oka­
zał się królewiczem Kazimierzem; Dań- 
ka oswobodził, a Borysława należycie 
ukarał. Na prośby królewicza Kazi­
mierza, ojciec jego, Władysław Łokietek, 
nabywa od pana Kaszubskiego na wła­
sność wieś Jawur. Po kilku, latach Li­
twini napadają kraj: Dańko, Borysław 
i siostra jego Halina, dostają się do nie­
woli; Dańko opiekuje się chorym „panią- 
tkiem” nie pomnąc na krzywdy od niego 
doznane, i wreszcie, dzięki temu dawniej 
obitemu, rodzeństwo wydostaje się z nie­
woli. Dańko za czyn swój nie chciał od 
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błogosławiących go rodziców Haliny 
i Borysława żadnej nagrody.

Powieść osnuta jest na tle czasów pa­
nowania Wł. Łokietka, lecz nie nosi 
piętna owej doby. Dauko, jak wszyst­
kie zresztą dzieci w utworach Gabryeli, 
uderza rysami, które wydają się niezwy­
kłe i nieprawdopodobne w dziecku, 
a kmiecie mówią nadzwyczaj popra­
wnym językiem. Szczegóły te jednak gi­
ną całkowicie, gdy przed oczami prze­
suwają się mistrzowsko przedstawione 
sceny, zawsze pełne siły i poezji.

Pięknym jest też, chociaż również nie 
utrzymany we właściwym tonie, obrazek 
„Prządki,” pierwszy utwór prozy poetki. 
Zebrane przy kołowrotkach dziewczęta 
śpiewają pieśni i opowiadają różne 
straszne historje o duchach. Historje te . 
są przeważnie parafrazami opowieści , 
gminnych, ozdobionemi mistrzowskim 
językiem, który wygląda dziwnie w ustach U 
wiejskich dziewcząt, a pomimo to czaru­
je czytelnika, każę mu zapominać, że 
nasze Kasie, Józie i t. d. nie tak bajki 
opowiadają.

Kończąc pobieżny przegląd utworów ■ 
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prozą, wymienić należy dwa nieskoń­
czone dzieła „Kasia i Marynka” oraz 
„Czy to powieść?’’

„Kasia i Marynka,” a raczej dwa frag­
menty z projektowanej całości, były dru­
kowane w „Bibljotece Warszawskiej.” 
Plan zaś utworu „Ożyto powieść?” i dwie 
jego części znajdują się w ogólnym zbio­
rze pism Gabryeli.

Te fragmenty drukowane, kilka ukoń­
czonych rozdziałów, oraz szczegółowe 
plany obydwóch zaczętych dziełek, po­
zwalają rozpatrzeć się bacznie w zmianie, 
zaszłej w poglądach autorki. Ta entu­
zjastka miłości, nietylko odważa się zadać 
pytanie „czy można wyjść za mąż bez 
miłości, lecz nawet rozstrzyga je w spo­
sób twierdzący w pierwszym utworze; 
w drugim zaś przedstawia kochającego 
i kochanego, a jednak nieszczęśliwego 
w małżeństwie.

Napróżno też szukalibyśmy w nich 
entuzjastycznych zagadnień innej tre­
ści, które często wywoływały w czytelni­
ku sarkastyczny protest, lecz zawsze 
w końcu porwały siłą, zapałem, orygi­
nalnością.
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Znaleźć tu można wiele poważnych 
rad, wskazówek, nawet błyski gorącego 
uczucia, tylko nie entuzjazm. Czytając 
te zarysy przyszłego całokształtu tych 
utworów, zupełnie jasno zdajemy sobie 
sprawę, że entuzjastka nie tracąc kultu 
dla wzniosłych poglądów, stała się poży­
ty wistką.

III.
Arcydziełem Gabryeli jest bez zaprze­

czenia „Poganka”; lecz ze „Szczęściem 
poety,” poszło w świat imię Gabryeli, 
a świat przyjął je gorąco i uchylił głowy 
przed wschodzącym talentem.

W wierszu tym poetka woła z głębi 
duszy:

«Ach! być poetą! Czy wiesz dziewczyno,
Co to poetą być znaczy?
To jest mieć wszystkie skarby bogaczy, 
Rządzić cudowną, Boską krainą. 
Jakiej król żaden nie ma na ziemi, 
Którą ze szczęścia, z czystej mądrości, 
Z wielkiego czucia, z nieskończoności 
Stwarza się siły własnemi.»

Być poetą—znaczy światu całemu pa­
nować, ująć niedościgły czas, rzucić lu­
dowi przyszłość, w jednej chwili przeżyć 
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drugie życie, „być pojęciem, uczuciem, 
myślą,!”

Autorka przez trzy chwile była poetą,:
«Tak jest: raz pierwszy, gdym poetą była, 
Wokoło się majowa łąka zieleniła 
Jak szmaragdowe jezioro;

Szczęśliwa, wesoła, pyta się kwiat­
ków, co za rozmowy prowadzą ze sobą, 
a kwiatki:

...w imię szczęścia, w imię nadziei
Swoją siostrą mnie nazwały.

Lecz myśl potężnieje, skrzydła u ra­
mion wyrastają, i oto z kwiatka orłem 
się staje i wzlatuje ponad skały, pod nie­
biosa.

A com widziała wyżej od siebie,
A iłem szczęścia czuła odrazu,
Na io pod niebem niema wyrazu,
To powiem tylko —braciom orłom w niebie.

Trzecia chwila — to szczęście kwiatka 
i orła loty, zaklęte w kamień.

«... ni mędrca oko,
Ni wichru szały, ni burzy wycie
Nie wyśledziły skrytej głęboko 
Jasności ognia w granicie.

Ja—głaz dla innych, a światło sobie. 
Całej przeszłości zebrałam wątek,
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W grób zakopałam i na tym grobie 
Strzegłam świątyni pamiątek

Więc poraź trzeci jestem szczęśliwa, 
Jestem szczęśliwa — jak kamień.

Trzeba rzeczywiście niezwykłej fanta­
zji, by z kilku słów wysnuć śliczny pe­
łen głębokiego smutku i rzewnej poezji 
poemat „Maina i Kościej.”

Kościej porywał młocie dziewice:—oto 
temat, na tle którego Gabryela snuje 
swoją opowieść. Kościej swym cudo­
wnym śpiewem usypia smętną, zasłucha­
ną Mainę. Matka i siostry zrozpaczone 
wzywają starego kapłana Ńiklota, który 
oznajmia cud wielki: Maina żyje, lecz
«Żyje nie na waszym świecie,
Jej Bóg zmarłych, jej Kościej dźwięcznym gło­

sem śpiewa.»

Jest jednak sposób, by Mainę ze snu 
zbudzić:

«Niech jej który z was zanuci
Czy jakie zaklęcia słowo,
Czy radość wielką, nową
I szczęścia obietnicę,
O jakiej Kościej nie śpiewa,
A. zbudzicie dziewicę.
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Lecz biacla temu, kto ją zbudzi kłam­
liwą obietnicą szczęścia! Maina, ukoły­
sana pieśniami Kościeja, zatęskni za ni­
mi i nigdy szczęśliwą nie będzie.

Krassa, młodsza siostra Mainy, obie­
cuje, że zaśpiewa pieśń szczęścia i sio­
strę zbudzi. W dzień święta Lady—zbie­
ra się młodzież koło uśpionej dziewicy, 
i płynie pieśń za pieśnią, a wtórują im 
dostępne tylko dla Mainy — pieśni Ko­
ścieja i duchów.

Zaklęcia Krassy nie budzą Mainy, lecz 
oto zjawia się druga siostra, Boguta, 
piękna kapłanka, i śpiewa pieśń pełną 
smutku, wzywając Mainę do przebudze­
nia się w imię obowiązku.

I już słowa pieśni działać zaczynają 
na uśpioną, gdy stary Niklot przerywa 
jej, ostrzegając:

«Kto ma serce tylko do czucia, do pieśni, 
Ten nieoli całe życie prześni.

Tego zostaw w pokoju.»

W chronologicznym porządku nastę­
pują po Mainie i Kościeju „Trzy pieśni 
gęślarza,” w których starzec opowiada
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o wszystkich stratach, jakie poniósł na tej 
ziemi. -„Przekleństwo”—wstęp do poe­
matu „Lilja,” w którym opętany nie­
skończoną pychą i rozszalały oporem ży­
wiołów, nieznajomy podróżny ocala uno­
szoną przez fale maleńką dziecinę, Lilję, 
i rzuca przekleństwo, skazując ją im 
wieczne życie; wreszcie „Lilja” urywek 
z powieści, niestety—niedokończonej. 
W nim, poetka zaczyna opowiadać o Li- 
lji, pięknej dziewicy, córce ubogiego ry­
baka, błąkającej się po polach i lasach 
w pół śnie, pół zachwycie, pół ekstazie. 
Są to właściwie luźne obrazki, niepo­
wiązane ze sobą, piękne, a zawsze skar­
żące się jakimś cichym smutkiem, co 
z każdego wiersza podnosi głowę i ude­
rza swym dziwnym wdziękiem.

Wiersze „Czemu mi smutno” oraz 
„Fantazja,” należą do tego samego cza­
su i noszą cechy wspólne wszystkim poe­
tycznym utworom.

«Czemu mi smutno? czy, że wiatr jesieni 
Lasy i pola już odarł z zieleni
I tam wysoko, po niebie nademną 
Lachem ołowiu rozbił chmurę ciemną?

Czy dlatego, że wokoło nie widzi
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przyjaznego ducha, że wszyscy czołga­
ją się lub lecą, tani gdzie złoto świeci, 
że wszyscy blizcy sercu w grobach spo­
częli, a ona została tak sama, że już nie 
ma kogo kochać?

Lecz nie, tak nie jest. Młoda dusza 
mężnie wszelkie ciosy przenosi i na koń­
cu każdej księgi czyta: —Bóg!

«Więc też spokojna na Boga się zdałam 
I nie tak gorzko umarłych płakałam;
Ja co mam umrzeć—och! ja nie na groby 
Tyle wylałam cierpienia, żałoby, 
A.ie mi smutno—bo dziś jako cnotę 
W serca brać trzeba boleść i tęsknotę 
I Bóg sam duszę dał mi do nich zdolną;
A chyba w sądu godzinę okrutną 
Ja powiem Bogu, czemu byłam smutną, 
Bo ludziom mówić nie wolno!
W „Fantazji” pieśń wieszcza, pieśń 

wyrywająca się z piersi, przepełnionej 
miłością ludzi, przelirzmiewa nad tłu­
mem, który rzuca wieszczowi okrutne 
potępienie... „Szalony.”
Wieszcz rozbił lutnię o skałę,
... A ród ludzki szedł dalej bez celu, 
Ginął, niszczał—na ziemi zostało niewielu. 
Potem dwóch tylko ludzi — dzieci matki jednej, 
.Ale dalsi od siebie, niż ziemia od słońca, 
Niźli niebo od piekła: bogaty i biedny.
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Bogacz zabił nędzarza, ostatnia chmu­
ra wyrzuciła ostatni piorun.
«1 ostatniego w świecie zabiła człowieka — 
I wtedy pieśń harmonji zabrzmiała zdąleka. 
I drzewo się w miłosne posplatało wianki, 
I ziemia drżała szczęściem, jak łono kochanki, 
I w piękniejszej naturze wszystko piękniej żyło, 
I wszystko było dobre—bo ludzi nie było!

Oprócz wymienionych większych li­
tworów poetycznych, wspomnieć należy 
o drobniejszych, jednocześnie z pierw- 
szemi pisanych, i późniejszych, zebra­
nych pod tytułem „Różne wiersze, póź­
niej w różnych chwilach życia pisane.”

Do tych ostatnich należy śliczny progra­
mowy wiersz: „Do moich dziewczynek.”

Poetka chciałaby przestrzec młode 
dziewczynki, rączo biegnące po życia 
drodze, lecz

... ludzie krzyczą, śpiewają, piszą
Gdy ja zawołam, aoli! ozy dosłyszą?

Niech przynajmniej powie im, za czym 
mają dążyć: a więc

«Piękne są perły, djamenty, stroje, 
Piękniejsza jednak woda w strumieniu 
I lilja polna w białem odzieniu,
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A od lilji, od czystej wody, 
Piękniejsza świeżość waszej urody;
A od piękności hożych dziewczynek 
Jeszcze piękniejszą łza użalenia, 
Cicha modlitwa, święte natchnienia, 
A najpiękniejszym—dobry uczynek.»

Niech się nie trwożą, niech idą śmia­
ło, cierpień jest mnóstwo, lecz nad

... cierpienia,
Najgorszy z wszystkich wyrzut sumienia.

Szczęście jest na świecie, jest w mło­
dości, opiewanej przez poetów, lecz jesz­
cze większym szczęściem

... jest głos ponętny,
Głos cichy, miękki, a nie namiętny,
Który wymodli kiedyś: «Ja kocham Ciebie»

a po nad tym szczęściem
■ Jest wielkie szczęście ludu całego;
Prawo Chrystusa w rzeczywistości, 
Ze słowem Bożem, chleb dla każdego;
Z życiem na ziemi, miejsce wśród tłumu,
Ze światłem słońca, światło rozumu;
Z pamięcią przodków, win odpuszczenie, 
I z pracą wszystkich—wszystkich zbawienie!..

' Wiele z drobniejszy cli wierszy zna­
ne są jako piosnki, do których Że­
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leński i inni ułożyli muzykę, jak np. 
„Oczywistość, Tęsknota, Niepodobień­
stwo i t. d.”

Natchnienie poetyckie Gabryeli koń 
czy się wcześniej, niż twórczość prozą. 
W ostatnich latach znajdujemy jeszcze 

\ślady dziel prozą; lecz poezja, oprócz kil­
ku ulotnych wierszy, kończy się niemal 
w pierwszych latach twórczości.

A jednak Gabryela jest pierwszorzę­
dną poetką. Nie dlatego, by jej nieli­
czne utwory poetyckie dosięgły szczytu 
poezji, by to były arcydzieła, po stworze­
niu których wolno było jej nic nie pi­
sać, lecz dla tego, że cechują je nieod­
łączne od twórczości poetki—potęga, si­
ła i entuzjazm.

Poezja Gabryeli przeciska się w każ­
dym wyrazie, wylewa niespożytą falą 
w najdrobniejszym fragmencie, rozpo­
ściera swą władzę nad wszystkiemi zjawi­
skami, które na drodze życia spotyka, 
roztacza aureolę blasków tam, gdzie wy­
starczyłoby zda się, światła dziennego. -

Być może, jest to jeden z powodów, 
dla których tak prędko umilkła: rozta­
czając taką wspaniałą obfitość poezji na 
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każdy szczegół, musiała ją wyczerpać prę­
dzej, niż inni, wydzielający ją w ską­
pych dozach, jako kwiaty rozrzucone 
tu i tam, by upiększać gustownie urzą­
dzony salon.

IV.
Gabryela nie przestała być poetką 

z chwilą, gdy pisać przestała; jej listy 
wskazują nam niesłychany zasób jej tyl­
ko właściwych uczuć poetyckich, nie­
milknących aż do ostatniej chwili życia.

Zanim jednak przejdziemy do listów, 
w kilku słowach wspomnijmy o pracach 
pedagogicznych.

Kilkakrotnie w ciągu swego życia wy­
stępuje Żmichowska z projektem założe­
nia pensji, lecz nigdy urzeczywistnić go 
nie może. A jednak wszystko skłaniało 
się ku temu, by w jej ręce oddać kieru­
nek młodych dusz i serc; nikt jaśniej 
nie widział, jakie wielkie znaczenie ma 
dla społeczeństwa racjonalne chowanie 
i ukształcenie wzrastającego pokolenia, 
nikt głębiej nie odczuwał potrzeby wy­
chowywania dzieci na dzielnych obywa­
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teli i obywatelki, nikt wreszcie trafniej 
nie zdawał sobie sprawy, jak wychowy­
wać i uczyć należy.

Ucząc prywatnie, mogła Narcyza za­
ledwie niewielkiej garstce przekazać swo­
je święte pod tym względem przekona­
nia. Za mało to było dla entuzjastki, któ- 
raby pragnęła każde swe lepsze tchnie­
nie oddać na własność całego narodu, 
przelać w społeczeństwo, skrystalizo­
wać na jego pożytek. I to jest przyczy­
ną, że oprócz żywego słowa, rozrzucone­
go bujnie między ludzi, pozostawiła nam 
w spuściznie tylko parę dzieł i dziełek 
treści pedagogicznej.

„Wykład nauk przeznaczony do po­
mocy w domowem wychowaniu panien,” 
a raczej pierwszy tom, który zawierał 
część „przedwstępną” ukazał się w r. 
1847 t. j. w okresie, gdy powstawały ar­
cydzieła Gabryeli.
. Jest to podręcznik dla wychowaw­

czyń, zaczynający się od wskazówek, 
tyczących się najpierwszych początków 
nauki. Jaki plan pragnęła w dal­
szym ciągu przeprowadzić Żmichowska, 
tego niestety z pierwszego tomu wy­
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wnioskować nie można, tytko to pewne, 
że „Wykład nauk” był przez długi czas 
jedynem niemal w swoim rodzaju dzie­
łem i musiał oddać znaczne przysługi, 
pchnąć pedagogję na nowe tory. Jest 
w nim właściwie przeprowadzona me­
toda poglądowa; tylko, że nazwy tej 
niema w całej książce.

Autorka twierdzi, iż należy dzieci 
przygotować do nauki czytania i pisania; 
to też zanim się do tego przystąpi, nale­
ży zająć umysł dziecka bodaj bajkami, 
które mogą stopniowo przechodzić w naj­
prostsze wiadomości z historji, geografji, 
świata roślinnego, zwierzęcego itd.

Drugim dziełem pedagogicznym jest 
„Geografja,” która wyszła w dwócli 
częściach w 1857 i 1858 roku.

Żmichowska z wrodzoną sobie skrom­
nością nadzwyczaj jest ze swej pracy 
niezadowolona, lecz „stało się! napisała 
dwa tomy arcyniedokładnej geografji! 
A jeszcze na wizykatorję sumienia przy­
słano jej dzieło geograficzne przez An­
gielkę*)  napisane, zupełnie takie, jakie

j Pani Sommerville. 
Narcyza Żmichowska, 8
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by chciała zostawić po sobie na pamiąt­
kę życia i i pracy.”*)

W rzeczywistości, zważywszy na ów­
czesny poziom umysłowy, dzieło to ma 
wielką wartość i jest nadzwyczaj sumień 
nie, a przytym oryginalnie opracowane.

Niemilknąca nigdy poezja gwałtem 
się tu wdziera, a z każdej kartki wyglą­
da myśl poetki: zużytkować wszystkie 
nauki na wychowanie człowieka prawe­
go, z silnym charakterem, pojmującego 
swe obowiązki obywatelskie.

Strona etnograficzna, a dalej fizyczna, 
wybitnie przeważa nad geografją mate­
matyczną, co jest również wynikiem za­
patrywania się na cel nauki.

Autorka mówi, dajmy na to, o „Turcji 
azjatyckiej.” Czem były kraje Turcji 
azjatyckiej? kolebką starożytnej i tego- 
czesnej cywilizacji, „bo nietylko, że 
w Chaldei mądrość magów wyśledziła, 
nieznane pierwej, natury tajniki, że z fe- 
nickich portów najpierwsze wypłynęły 
okręty, że z Azji Mniejszej greckie osa­
dy Jonów coraz to nowych wysyłając

j Listy t. TT. 98. 



115

osadników, od Kolchidy do słupów Her­
kulesa rozniosły zamiłowanie sztuk pięk­
nych, pieśni poetów i systemy filozofów 
swoich; ale jeszcze i nadewszystko ba­
czyć się godzi, że w nich na Krzyżu Gol­
goty dzieło odkupienia ludzkiego speł- 
nionem zostało.”

A czem są te ziemie dzisiaj?
Pustkowiem! „na grobie Achillesa, jak 

i na grobie Hektora zarówno pasą się 
trzody; Seleuków i Mitrydatów stolice 
ruiną legły wraz z Artemizy mauzoleami 

. i z pyszną Djany świątynią itd.” czyli, 
k że szczegółów geograficznych jest zale­

dwie tyle, żeby można było dzieło na­
zwać geograf]ą. Naturalnie w dzisiejszych 
czasach nie odpowiada ono swemu za­
daniu, lecz pozostanie zawsze dziełem 
niezmiernie ciekawym i zajmującym.

Głębokie i nadzwyczaj trafne są roz­
prawki „O języku polskim” i „O bo­
nach.”

W pierwszej z nich autorka przed­
stawia wielką szkodę, jaką rodzice wy­
rządzają dzieciom, oddając je od naj­
młodszych lat pod opiekę bon i guwer­
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nantek—niemek, francuzek lub angielek, 
stosownie do mody.

Pominąwszy już to, że większy pro­
cent cudzoziemek, szukających u nas za­
robku, nie jest do zawodu nauczyciel­
skiego stosownie przygotowany, że nie 
może rozwijać dzieci umysłowo wtedy, 
gdy najwięcej tego potrzebują, że często 
owe niemki, francuzki bywają bardzo 
nieetyczne i zaszczepiają istny jad 
w młodociane serduszka,—główną uwagę 
zwrócić trzeba na to, że dziecko, ucząc ’te 
się obcego języka wtedy, gdy swojego / 
jeszcze nie zna, oducza się od logiczne­
go myślenia.

Rodzice działają często w dobrej wie­
rze, chcąc jakoby zaoszczędzić dziecku 
mozołów późniejszego uczenia się języ­
ków, które są im potrzebne; lecz nieste­
ty nie wiedzą i wiedzieć nie chcą, że 
tym ładowaniem w główkę dziecięcą ob­
cych mu zupełnie co do dźwięku i zna­
czenia wyrazów, często zabijają wrodzo­
ne zdolności dziecka.

Dużo lat już minęło od czasu ukaza­
nia się tej rozprawki, a jednak jest ona 
nawet obecnie na czasie i z wielką ko­
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rzyścią dla wielu rodziców i dzieci czy­
tywaną, być może.

Nie zestarzała się również i druga 
rozprawka „O bonach.” Czytając ją 
bezwiednie można połączyć swe we­
stchnienia z westchnieniem osób z roz­
prawki:—ach, gdyby takie bony były!

Treścią rozprawki jest list młodej 
dziewczyny, która pragnie przyjąć obo­
wiązki bony. Szczegółowe wyliczenie 
tego, co przez te obowiązki rozumie, da- 
je doskonałe wyobrażenie, jakie według 
autorki bony są potrzebne.

W swoich planach pedagogicznych, 
układanych stopniowo, począwszy od lat 
dziecięcych, na które według autorki 
najpilniejszą uwagę zwrócić trzeba, aż 
do lat względnej dojrzałości,—Narcyza 
tak bardzo wyprzedziła współczesnych, 
takie głębokie i racjonalne robiła spo­
strzeżenia, że nietylko w czasach, w któ­
rych żyła, ale nawet w 25 lat*)  po jej 
śmierci niektóre z nich wydają się je­
szcze za racjonalne i głębokie, by je 
w świat rzeczywistości wprowadzić.

*) W grudniu 1901 r. upłynęło 25 lat oa 
śmierci Narcyzy.
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Tu również wspomnieć trzeba o „sło­
wie przedwstępnym do dzieł dydaktycz­
nych pani Hofmanowej,” jakkolwiek to 
sympatyczne, niewielkie, a pouczające 
studjum krytyczne do pedagogiki nie na­
leży. Wyraz „pouczające” daje mu nie­
jakie prawo do umieszczenia w dalszym 
ciągu dzieł wyżej wspomnianych. Rze­
czywiście pouczającą jest oględność 
i wstrzemięźliwość, z jaką Żmichowska 
o dziełach Hofmanowej mówi.

Że to są dwie, wprost odrębne natury, 
o tym każdy, kto bodaj po jednym z u- ' 
tworów jednej i drugiej przeczytał, wąt- ; 
pić nie będzie. Narcyza nie zgadza się 
wprawdzie na przeprowadzone przez Hof- 
manową idee, lecz na to nie kładzie na­
cisku, raczej objaśnia dlaczego Hofma- 
nowa pisała o tern tak, a nie inaczej. 
Przy każdej zaś sposobności, zaznaczyw­
szy zlekka stronę ujemną, mówi zaraz go­
rąco, jaka z tego wynikła korzyść; na- 
przykład:

Hofmanowa „w Pamiątce po dobrej 
matce” robi kobietę słabą, podwładną 
mężczyźnie istotę, ale przytem domaga 
się, by kobietom wrota do nauki zostały 
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uchylone. Nie pragnie wprawdzie, że­
by były otworzone tak szeroko, jak clla 
mężczyzn, naukę nazywa „ozdobą umy­
słu,” lecz w każdym razie posuwa zakres 
wiadomości kobiet o kilka kroków' na­
przód,

Wstęp do dzieł Hofmanowej jest o- 
statnią dokończoną pracą naszej wielkiej 
poetki, która jednak do końca swego 
życia nie rozstawała się z piórem, pi- 
sząc liczne, a nadzwyczaj cenne listy.

Listy.
Żmichowska oburzała się bardzo na 

wydawanie listów którego z wielkich 
ludzi: „od prywatnego listu, od prywat­
nego życia, od moich najmojejszych wra­
żeń, bied, kłopotów, szczęść lub błę­
dów' — wara — to moje!” A tymczasem 
dwa duże tomy „Listów“ przebiegają 
z rąk do rąk i najobojętniejszym pozwa­
lają dojrzeć tych „moich, najmojejszych 
wrażeń!”

Gdyby jednak Gabryela zdawała so­
bie sprawę, jakie nieskończenie bogate 
klejnoty umieściła w tych drobnych ar­
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kusikach, pisywanych do swych najbliż­
szych, ile głębokich, a śmiałych myśli u- 
kryła w kopertach listowych, ile wreszcie 
talentu wlała w owe listy, nie sarknęłaby 
na tych, którzy je szerszemu ogółowi 
przekazali.

Gabryela jest trochę tym, co w swych 
dziełach napisała „chociaż jest daleko 
więcej tym, czego w nich nie napisała” 
lecz za to jest całkowicie sobą, w swych 
listach. Czy to do brata Erazma, gdzie 
od chwili, gdy młodzieńcza myśl burzyć 
się, buntować i tworzyć zaczęła,—spowia­
da się ze wszystkich swych wątpliwości, 
ze wszystkiego, co ją boli i oburza, 
a przytym tak serdecznie, tak tkliwie, 
rozrzewniająco kocha tego brata, z któ­
rym ledwie kilka krótkich chwil przeżyła, 
takich drobiazgowych udziela mu wiado­
mości, o wszystkich osobach licznej ro­
dziny i przyjaciół; — czy w listach do 
przyjaciółek—entuzjastek, gdzie wystę­
puje w aureoli nieszczęścia cicha, skrom­
na, skupiona, a zawsze pełna świetnego 
entuzjazmu, zawsze swoje osobiste pra­
gnienia usuwająca na bok, a żyjąca tent- 
nein życia narodu;—czy w listach domło- 
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(lej nauczycielki, gdzie występuje na 
jaw ideał świętego zawodu, otwierania 
wzrastającemu pokoleniu wrót światła, 
zdobienia młodzieńczych serc i umy­
słów- we wszystkie cnoty, potrzebne do 
zdobycia miana dzielnych obywateli; — 
czy w listach do swych wybranych przyja­
ciół, gdzie zdumiewa głębokością swych 
myśli, trafnością spostrzeżeń, niespoży- 
tością umysłu; — czy. wreszcie w listach 
do rodziny i do późniejszych przyjació­
łek,—Narcyza jest zawsze sobą.

Pisząc „listy,” poetka nie sądziła, by 
kiedyś na użytek ogółu oddane być mia­
ły; nie chodziło jej więc o formę, styl, 
wykończenie; a jednak każdy jej list, to 
doskonała, piękna całość. Też same1 
oryginalne zwroty, te same niespodzie­
wane, a zawsze nowe porównania, ten 
sam styl jędrny, jak w jej genjalnej pro­
zie powieściowej.

A po za tern co za niezwykła różnorod­
ność poruszanych tematów! Do każde­
go niemal o czem innem pisze, a zawsze 
tak zajmująco, że chwilami ma się wra­
żenie, iż jest to jakiś oryginalny utwór 
poetki, która w ulubionej formie listów 
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pragnie dać czytelnikowi cały szereg 
rozprawek z najrozmaitszych dziedzin 
wiedzy, przeplatając je wiadomościami 
z życia codziennego.

Podobnie, jak proste tematy, poruszane 
przy kominkowych gawędkach, Narcyza 
potrafiła w chwilach natchnienia rozwinąć 
w wielką powieść, tak w swych listach ka­
żdą poddaną jej lub nasuwającą się sa­
mowolnie myśl rozszerza, zaokrągla, 
uplastycznia.

Trafia się naprzykład w liście sposo­
bność użycia wyrazu „namiętności.” „To­
bie się zdaje, że walki, że usterki umy­
słowe, pragnienia, boleści, gwałtowność 
nareszcie— sądostatecznemi składnikami 
namiętności? Nie, żadne właśnie rozdwo­
jenie namiętnością—rzeczywistą namię­
tnością nie jest. Otóż namiętność jest wła­
śnie całą potęgą woli—wolą podniesioną 
do nadmożności, a w posługę egoistycz­
nym celom oddaną. Namiętny musi dzia­
łać: musi owładnąć przedmiot swego po­
żądania,. musi wziąć, mieć — rzucić na­
wet, przypuszczam, potem wzięte i lnia­
ne—ale musi to czynić z zupełną zgodą 
wszystkich pierwiastków swojego ja. Na­
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miętność jest właśnie skoncentrowa­
niem, — pewnością siebie — siłą ogro­
mną i dlatego ludzie namiętni wywołują 
szacunek—zdaje się, że gdyby te loko­
motywy na właściwej tylko kolei stanęły, 
toby cały pociąg miernoty i ospałości 
z miejsca ruszyły.”*)

*) Listy t. II. 499. 500.

Wypadło jej wspomnieć o dziełach Iłe- 
nana, a zaraz dalej następuje: „Chrystus 
nie uposażył ludzkości żadną nową ide- 
ją,—tylko ją uposażył nowemi władzami 
ducha, zdolnością cnót wyższych — 

< w Chrystusie widoczniej zaczyna się 
. tworzyć nowy rodzaj, nowy gatunek lu­

dzi z naturą cnotliwą. Żadnego postę­
pu rzeczywistego niema widejach etycz­
nych, pojęciu cnoty.”

„Gdyby dziś jeszcze zasady Pitagorasa 
w czyn wprowadzić, toby im się można 
z wielkim uszanowaniem pokłonić—tak 
samo co do moralności pod słońcem. 
Niema postępu—ale jest postęp w skłon­
nościach, ludzie cnotliwi są cnotliwszymi 
niż dawniej — i coraz więcej cnotliwych 
się rodzi. — Katon i Cycero bardzo mi-
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żernie wyglądaliby może przy byle su­
mienniejszym lekarzu szpitalnym—rek­
torze uniwersytetu—nauczycielce szkół­
ki wiejskiej.”*)

j Listy t. II. 141. 149.

W ten sposób ciągną się wątki naj­
rozmaitszych tematów, przeplatane wia­
domościami o zaręczynach, ślubach, za­
bawach, chorobach, pogrzebach; na każ­
dej niemal stronnicy rzuca Gabryela myśl 
jakąś, nienową może, ale w zupełnie no­
wym oświetleniu...

Toteż przebiegając dwa duże tomy 
„Listów,” z których tom pierwszy mieści 
listy do Erazma, do przyjaciółek, do Mii; 
drugi do Józefy, do Seweryna Elż., do 
Henryka, do Seweryna M. list bez tytu­
łu, do młodej nauczycielki, do Felicji, 
do Lilji, do Elli, do Bianki, poznać mo­
żna niemal wszystko, co poetka wysnu­
wała ze swego genjalnego umysłu dla 
swego najbliższego otoczenia.

Zdumiewającą jest świeżość, rzutność 
myśli nieosłabłej w ostatnich nawet la­
tach życia; przeciwnie, zdaje się, że po 
wyczerpaniu zapasu fantazji, który był 
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przeznaczony w formie powieściowej dla 
ogółu, niespożyty umysł wchłaniał wszy­
stkie pojawiające się w życiu czynniki 
i przetrawiwszy, nie potrafił ich utrzymać 
dla siebie, lecz musiał się podzielić bo­
daj z najbliższymi, pokrewnymi ducha­
mi. Wszystko, co kiedykolwiek znajdo­
wało oddźwięk w duszy poetki, co za­
trzymało jej wzrok na sobie, bodaj prze­
lotnie, co ją zabolało, lub ucieszyło, 
znajduje się w jej listach.

Jest w nich i ciągła tęsknota, i bunt, 
i rwące szalonemi potokami uczucia, i żal 
i radość, i to wreszcie głębokie odczucie 
nieszczęść i potrzeb kraju.

To nawet najsilniej wybija się ponad 
resztę.—Gabryela, przeżywszy w swym 
życiu ciężkie straty, nie zobojętniała na 
niedolę ogółu, raczej więcej jeszcze wy­
doskonaliła możność odczuwania jej 
z całą siłą, i z nieustanną wytrwałością 
szukała środków do zapobiegania jej. 
Do tego celu dążyła przez całe życie, 
ten cel miała przed • oczami do ostatniej 
chwili, i ten przekazała przyszłym poko­
leniom, nie tyle w dziełach swoich, ile 
w życiu.
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Czytając jej dzieła, doznaj emy wielu 
różnorodnych wrażeń, bezwiednie wchła­
niamy idealną atmosferę, w którą nas 
wprowadza, zachwycamy się lub gorącz­
kujemy, czasem przeżywamy dzieje bo­
hatera lub bohaterki, a zawsze podziwia­
my poetkę i artystkę.

Czytając w jej życiu, uczymy się wiel­
bić wszystko, co piękne, kochać ludzi 
tak, by żyć dla nich, cierpieć, by to cier­
pienie wzbogacało, a nie zubożało naszą 
duszę, wreszcie nie tracić nadziei w ży­
ciu, i ze czcią pochylamy głowę przed 
kobietą—entuzjastką.
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