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J. Geneza,
W r. 1889. wyszła w Paryżu po­

wieść Pawła Bourgeta p.t. Le disciple. 
Ten największy od czasów Stendhala 
psychologicznegox) przypisuje tam

GENEZA IDEOWA.

mistrz romansu 
wiedzy nowo­

czesnej destrukcyjny wpływ na dusze ludzkie, w tem 
znaczeniu, że zaciera ona [poczucie różnicy między 
pojęciami zła i dobra2), przez co stwarza typ schył­
kowca, dekadenta o umęczonej psychice, skłóconego 
z życiem i przez to nieszczęśliwego. Pod wpływem 
Bourgeta stworzył Sienkiewicz postać Leona. Pło- 
szowskiego w powieści Bez dogmatu (1891), a Żerom­
ski doktora Judyma i inżyniera Korzeckiego w Lu­
dziach bezdomnych (1900).

Zadziwiające jest podobieństwo akcji tych dwóch 
powieści, oddzielonych od siebie niespełna dziesięcio­
leciem. Obaj bohaterzy, Płoszowski i Judym, acz 
stoją na najodleglejszych szczeblach drabiny spo­
łecznej, są dziećmi tego samego przełomu i dusze 
jednakowo mają chore, chociaż choroba u każdego 
z nich przejawia się w innej formie z powodu wzra­
stania bohaterów w innych środowiskach. W rezul­
tacie obaj odrzucają widoki szczęścia rodzinnego, 
a obaj czynią to w sposób brutalny, łamiąc dwa życia 
i dwa serca kobiece. Podczas gdy jednak genjalny

*) Gustave Lanson: Histoire de la littérature française. 
Paryż 1916.

’) O tę różnicę toczy się spór w Ludziach bezdomnych 
między inżynierem Korzeckim a młodym Kalinowiczem. 
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arystokrata, Płoszowski, przefilozofował swoje i cudze 
szczęście egoistycznie, nie mając przed oczyma żad­
nych pobudek idealnych, Judym kierował się w chwili 
zerwania z Joasią Podborską wątpliwościami społecznej 
natury: sumienie nie pozwala mu na założenie własne­
go domu, dopóki nie znikną z powierzchni Polski 
przerażające swą ohydą nory „ludzi bezdomnych“, 
dopóki ną ich twarzach nie wyschną łzy niedoli. Tak, 
czy owak, zgrzeszyli obaj ciężko przeciwko porząd­
kowi etycznemu. Jednego zdeprawowała ciągła auto­
analiza, drugiemu przysłoniła horyzonty skostniała 
doktryna. Płoszowski kończy samobójstwem, zupełnie 
podobnie, jak inżynier Korzecki, psychologiczny „alter 
egou x) Judyma.

Obie powieści są dokumentami chwili. Takiego 
typu, jak Płoszowski, nie było wówczas w Polsce. 
Stworzył go dopiero Sienkiewicz na wzór ówczesnej 
przerafinowanej kultury zachodniej; powołując do ży­
cia Płoszowskiego, kreował w swej pracowni proto­
typ przyszłych Płoszowskich w Polsce, boć snobizm 
rozmaitych bożych ptaków nie zwlekał z naśla­
downictwem imponującej figury przeżytego dekadenta. 
Jeżeli jednak pozytywiści nasi otaczali czcią i uwiel­
bieniem Comte’a i Taine’a, a za ich przewodem, ze­
rwawszy z romantyzmem, stawiali ołtarze wiedzy 
w zgodnym chórze z niewidzianemi dotąd postępami, 
zwłaszcza na polu techniki i wogóle kultury materjal- 
nej, to Bez dogmatu stanowi niejako wyciągnięcie 
dalekich konsekwencyj z ich haseł, w tragicznej prze­
powiedni, że nieustanny postęp Europy, idący 
w ostatnich czasach w tempie wprost zawrotnem, do­
prowadzi ludzkość do schyłku kultury, który się objawi 
umysłowem i nerwowem przewrażliwieniem nowo- 
czesnego człowieka i zrodzi genjalnych może estetów 
j sawantów, lecz odbierze im wolę, energję, bezpo-

*) „Drusie ja“. 
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średniość odczuć i zdolność do czynu. (Podobne troski 
zaprzątały przecież i Słowackiego pół wieku przedtem, 
w Lambrze i w Kordjanie).

Z tego samego źródła zdaje się wypływać myśl 
Ludzi bezdomnych, ale tutaj, zaraz na wstępie, roz­
chodzą się drogi obu pisarzy, bo każdy z nich obrał 
sobie przy obserwacji skutków kultury nowożytnej 
inny punkt widzenia. Żeromskiego zajął przede- 
wszystkiem tragiczny problem konfliktu obowiązków 
społecznych z dążeniem jednostki do szczęścia oso­
bistego — na tle obecnej epoki postępu. Zdobycze 
techniczne 19. stulecia zastąpiły niemal wszędzie 
pracę ręczną maszynami i wywołały przewrót w sto­
sunkach ekonomicznych. Wypłynęła i przyszła do 
głosu kwestja polepszenia bytu warstw pracujących. 
Wyzyskiwani przez kapitalistów i właścicieli fabryk, 
robotnicy, ci istotnie „ludzie bezdomni“, wiedli ży­
cie parjasów w nędznych nad. wyraz warunkach, wo­
łających o pomstę do nieba. Żeromski miał sposob­
ność zetknąć się ze światem robotniczym zbliska, gdy 
wraz z Machajskim i Dmowskim rzucili się w War­
szawie za młodu do konspiracyjnej akcji oświatowej, 
wygłaszając odczyty na tajnych zgromadzeniach. Sto­
sunki wśród służby folwarcznej, urągające wszelkim 
pojęciom higjeny i jakiego takiego dobrobytu, poznał 
dokładnie na własne oczy jeszcze w wieku chłopię­
cym w Ciekotach, bo matka, oddana pomimo cięż­
kiej choroby płucnej pracy samarytańskiej na wsi, 
prowadziła go często do najuboższych chat wiejskich 
i „czworaków“, wtajemniczając syna w bezprzykładną 
nędzę proletarjatu rolnego. Od maleńkości wzwycza- 
jony do rozdzierających serca widoków ludzkiej biedy, 
zrozumiał i pojął ją dokładnie w najistotniejszej jej 
treści bardzo wcześnie wskutek warunków życiowych, 
w jakie sam popadł i które towarzyszyły mu aż do 
wydania Ludzi bezdomnych, czyli do 36 roku życia. 
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Dzięki tej książce stał się sławnym pisarzem i mógł 
odtąd żyć skromnie, lecz bez dolegliwych braków lat 
poprzednich. Zanim to jednak nastąpiło, przymierał 
długie lata głodem i chłodem, a osierocony wcześnie 
i zdany na własne siły, mógł się z ręką na sercu 
nazwać człowiekiem bezdomnym. (Niezapomniane 
czasy głodowe odmalował wiernie w Sidłach niedoli).

W czasie, kiedy Żeromski uczęszczał w War­
szawie do Wyższej Szkoły Weterynaryjnej, umysły 
młodzieży akademickiej były pochłonięte ideą pracy 
narodowej i społecznej. Zapalone głowy szlachetnych 
idealistów wypełniała jedna jedyna myśl, jakiemi 
środkami wywalczyć lub wypracować ojczyźnie wy­
zwolenie, skoro klęska styczniowa wykazała bezpłod­
ność marzeń o zwycięstwie orężnem. Zrozumiano 
rychło, że na nic się nie zda bohaterstwo jednostek, 
jeżeli miłość ojczyzny nie ogarnie mas. Doświadcze­
nie uczyło, że te masy są dla sprawy obojętne, po­
nieważ wróg wmawiał w nie stale, iż Polska wyzwo­
lona będzie związana, jak dawniej, z niewolą warstw 
niższych. Oświecić masy i ulżyć ich doli materjalnej, 
znaczyło tyle, co masy te unarodowić i w ten sposób 
urzeczywistnić myśl kościuszkowską, myśl zresztą 
starą, jak „Rzeczpospolita szlachecka“, u której wstę­
pu wołał o równouprawnienie Modrzewski, u kresu 
zaś Staszic i patrjoci Sejmu Wielkiego. Zadania na­
stręczały się olbrzymie. Na zachodzie krzewiły się 
już hasła socjalistyczne, a wyznawcy Marksa organi­
zowali proletarjat do wspólnej walki klas roboczych 
z kapitalizmem w imię sprawiedliwości społecznej. 
W Warszawie zarysowały się wtedy dwa programy: 
narodowy i socjalistyczny. Konspiracyjna działalność 
młodzieży warszawskiej była kolebką obu później­
szych stronnictw, a Żeromski brał w niej żywy udział, 
jako jeden z pierwszych i najgorliwszych pracowników. 

'o żadnej partji nigdy nie należał, a program naro-



7 —

dowy, jaki sobie sam wypracował, wiązał się w jego 
pojęciu nieodzownie ze sprawą socjalną. Jak to wy­
nika z późniejszych jego dzieł, wydźwignięcie pro- 
letarjatu polskiego z bagna nędzy i ciemnoty uważał 
z jednej strony za święty obowiązek lepiej pod tym 
względem uposażonej inteligencji, w imię wygłoszo­
nej w Ludziach bezdomnych zasady, że „człowiek 
jest to rzecz święta, której krzywdzie nikomu nie 
wolno“; z drugiej strony — ta bezinteresowna sama­
rytańska opieka nad wydziedziczonymi miała jego 
zdaniem stokrotny wydać plon w niedalekiej już może 
przyszłości, kiedy, zrządzeniem losu, „Polska po­
wstanie, by żyć“.

Tak się . złożyło, że dwie programowe powieści 
współczesne Żeromskiego, Ludzie bezdomni (1900) 
i Przedwiośnie (1925), zamykają okres dojrzałej jego 
twórczości; pierwszą się wsławił, po ostatniej zeszedł 
wkrótce do grobu. W jednej i w drugiej zawarł 
swój maksymalny program społeczny, żądając tu i tam 
w sposób kategoryczny uszczęśliwienia nędzarza-Po- 
laka. To jednak, co było za czasów zaborczych 
kwestją czysto społeczną, nabrało w Przedwiośniu 
cech kwestji państwowej. Ludzie bezdomni owiani są 
od początku do końca niezgłębionym pesymizmem, 
graniczącym z rozpaczą, bo niewola polityczna po­
dwajała nędzę społeczną; Przedwiośnie uśmiecha się 
do czytelnika, wolnego już obywatela niepodległej 
Polski, nadzieją poprawy stosunków, ile że opieka 
państwa nad bezdomnymi realizuje się, zdaniem autora, 
powoli, ale skutecznie. Kto pozna oba te dzieła 
i porówna je z sobą, uzyska dokładny obraz kon­
sekwentnej linii zasad i umiłowań, po której autor dą­
żył przez całe życie i od której aż do śmierci ani 
o krok nie odstąpił, pomimo strasznej walki, staczanej 
w jego duszy bezustannie przez miłość staroszla- 
checkiej tradycji ze świadomością krzywdy społecznej 
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i namiętnie odczuwaną potrzebą zmazania jej za cenę 
najdroższych choćby ofiarx). Zresztą problem po­
lepszenia doli robotników fabrycznych i bezrolnych, 
oraz związany z nim problem pracy oświatowej, prze­
wija się niemal przez całą twórczość autora Popiołów, 
a w Walce z szatanem, w broszurach publicystycznych 
i w niektórych dziełach scenicznych (Róża, Ponad 
śnieg, Przepióreczka) panuje wyłącznie i przez ćwierć 
wieku narzuca się pamięci społeczeństwa mocą okrut­
nego wyrzutu, silnemi obrazami i wielką potęgą 
uczucia.

W swojej książce o Stefanie Ze- 
szczegółowa. romskim p. Stanisław Piołun-Noy- 

szewski kreśli genezę Ludzi bezdom­
nych w następujących słowach:

Lato i jesień, zimą i wiosnę roku 1898/9 poświęca Ste­
fan Żeromski bez wytchnienia Popiołom. Pracuje jednocześnie 
nad wielką powieścią z czasów powstania listopadowego, która 
miała nosić tytuł Iskier. Przeprowadza do niej gruntowne stu- 
dja po bibliotekach, rozkłada olbrzymi warsztat historyczny- 
Jednocześnie dźwiga w umyśle niepokojące brzemię polskie 
powieści współczesnej. Wreszcie z wiosną 1899 roku decydujej 
się na odsunięcie w przyszłość ukończenia cyklu historycznego. 
Wie, jaki ogrom pracy jeszcze go czeka w tej dziedzinie, poj­
muje, że od upragnionego finału dzieli go jeszcze szmat czasu. 
Pomysł powieści współczesnej staje się dlań na pewien czas 
sercu bliższy, zagadnienia, jakie w niej ma poruszyć, — bar­
dziej naglące. Może nie będzie niedyskrecją, gdy zdradzimy, że 
wpłynęły na tę zmianę kolejności prac w pewnej mierze i spra­
wy osobiste pisarza. We wrześniu tsgo roku przyaaedl na świat

’) Dokładny życiorys oraz charakterystykę uczuć patrio­
tycznych i społecznych Żeromskiego zawiera opracowanie Przed­
wiośnia i Wierne/ rzeki w wydaniu Pomocy Szkolnej.



— 9 —

Adaś Żeromski. Oczekiwane skomplikowanie się potrzeb i obo­
wiązków domowych, wobec dalekiej jeszcze realizacji powieść' 
historycznej, skłoniło Żeromskiego do niezwłocznego przystą­
pienia do pracy nad Ludźmi bezdomnymi.

Historja tej powieści ma charakterystyczny epizod wstę­
pny. Autor latem 1897 r. w drodze powrotnej z Nałęczowa 
spędził pewien czas w gościnie w Dąbrowie Górniczej u siostry 
ciotecznej, Marji z Saskich Albrechtowej, małżonki inżyniera 
górniczego Andrzeja Albrechta. Już wówczas niepokoiła go 
myśl stworzenia powieści, której zasadniczym motorem i dźwi­
gnią miał być świat pracy. Z wielką tedy uwagą i zajęciem 
zwiedzał kopalnie, Hutę Bankową, szereg fabryk całego Zagłę­
bia i badał warunki życia klasy robotniczej. Bezpośrednio po­
tem nakreśla sobie zasadniczy plan powieści z tytułem Hutnik 
i projekt swój roztrząsa nieraz w kolach literackich. Gdy je­
dnak w rok później Artur Gruszecki pośpiesza z wydaniem 
własnego Hutnika, Żeromski zmuszony jest porzucić pierwotne 
tło powieści. Zmienia plan, sytuację, postacie i... postanawia 
nigdy się już nie zwierzać.

Ludzi bezdomnych pisał Żeromski z rzadkim zapałem 
i łatwością. Powieść spływała na papier niejako wprost z du­
szy, bez trudności, przeróbek i zniechęcenia. Ukończy, ją 
w ciągu paru miesięcy.

Ważną rolę odgrywają w Ludziach bezdomnych 
osobiste przeżycia Żeromskiego. W postaci Joasi 
Podborskiej złożył autor hołd swojej ukochanej żonie, 
pani Oktawji z Radziwiłłowiczów primo voto Rod- 
kiewiczowej. Ona to, jako współpracowniczka Wę­
drowca, wyrobiła przyszłemu mężowi wstęp na łamy 
Głosu, gdy, znękany biedą i niepowodzeniami lite— 
rackiemi, bezskutecznie kołatał do różnych redakcyj 
o przyjęcie do druku nowel, które miały go ratować 
od skrajnej nędzy. „Najlepszym sprawdzianem war­
tości, jakie młoda ta osóbka wnosiła w szeroką sferę
Ludzie bezdomni.
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swego otoczenia“, — pisze St. Noyszęwski, — „jest 
fakt, że dwaj wielcy pisarze: Prus i Żeromski pod 
jej natchnieniem stworzyli najpiękniejsze swe postacie 
kobiece. Madzia z Emancypantek i Joasia z Ludzi 
bezdomnych — dwie syntezy szlachetności kobiety — 
Polki, dwie istoty jasne, proste, umiejące się poświę­
cać bez granic, — to najlepszy i najbardziej wymowny 
hołd, złożony przez ludzi genjalnych jednej i tej sa­
mej kobiecie“.

...Głogi z Ludzi bezdomnych...— to Ciekoty. Kiedy Joa­
sia... w swym niezrównanym dzienniku, w którym całe strony 
żywcem wzięte są z dziennika osobistego pisarza, opisuje swą 
wycieczką do Kielc, tudzież do Mękarzyc, gdzie mieszkali jej 
wujostwo, a stąd do opuszczonego gniazda rodzinnego w Gło­
gach,—nie z wrażeniami Joasi mamy już do czynienia, ale tyl­
ko i wyłącznie z pełnemi smętku przeżyciami Żeromskiego, 
który po latach wielu ’) odwiedzał stare kąty i zapadłe groby. 
Dwór w Mękarzycach był dworem w Górnie, gdzie mieszkali 
wciąż jeszcze jego wujostwo, Ig. Schmidtowie (pani Franciszka 
Schmidtowa była rodzoną siostrą matki pisarza). Stamtąd wy­
rwał się Żeromski kryjomo do Ciekot, objął milośnem okiem 
wszystkie pamiątki i niejedna gorzka łza spłynęła mu wówczas 
do serca. Wszędzie znalazł opuszczenie, ruinę, nieledwie pro­
fanację wszystkiego, co ukochane. Jak bardzo ukochane, świad­
czą najlepiej jego własne słowa. Joasia, a raczej sam Stefan 
Żeromski, tak pisze o swych Głogach — Ciekotach: „Dokądźe 
tedy idę jutro? Płacz ze szczęścia serce moje... Do Głogów“.

Tłumaczyli mu bliscy w Górnie, że nie warto, że mieszka 
tam przecie tylko żyd, Lejbuś Korybut. Nie rozumieli, nie byli 
w stanie odczuć, że nawiedzenie Ciekot było dlań potrzebą 
duszy, zaspokojeniem gorącego pragnienia, piastowanego w ser­
cu przez wiele Jat bolesnej tęsknoty tułacza2).

■) Było to w styczniu 1892 r., tuż przed podróżą Że­
romskiego do Szwajcarji.

J) Por. życiorys autora przy opracowaniu Wiernej Rzeki 
w wyd. „Pomocy Szkolnej“.
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Dr. Władysław Kłyszewski stwierdza w artykule 
p. t. Stefan ¿eromski w Rapperswylu1), że przeżycia 
rapperswylskie (1892 — 1896) „znalazły po latach 
swój wyraz artystyczny w Bezdomnych. Dr. Węgli- 
chowski, a nadewszystko administrator Cisów, Jan 
Bogusław Krzywosąd Chobrzański, to ci, z którymi 
zaciętą i nieubłaganą prowadził walkę Judym—Że­
romski w Rapperswylu, wspomagany i popierany 
przez starego Lesa, „marzyciela i ascetę“, Henryka 
Bukowskiego. Pełna „szewskiej pasji“ scena porzu­
cenia zakładu kuracyjnego w Cisach przez dra Ju­
dyma jest cichym i dalekim odgłosem tych „kluczpw 
rapperswylskich, odesłanych przez „bibljotekarza“, Że­
romskiego do Sztokholmu“. Nawiasem mówiąc, za­
kład kuracyjny w Cisach nastręcza myśl o zakładzie 
kuracyjnym w Nałęczowie, gdzie pani Oktawja dwu­
krotnie obejmowała posadę administracyjną, gdzie 
nadto i jej mąż kilka sezonów spędził na leczeniu 
choroby płucnej. Niezależnie od tego do relacji d-ra 
Kłyszewskiego należą się pewne wyjaśnienia.

Otóż w r. 1896. rola Żeromskiego, jako młod­
szego bibljotekarza Muzeum Narodowego w Rapper­
swylu, była juz skończona. Zygmunt Wasilewski, 
główny bibljotekarz, opuścił swe stanowisko jeszcze 
w r. 1893., a Żeromski uporządkował zbiory wraz 
z żoną i z wielkim nakładem pracy sporządził nowy ich 
katolog. O przeprowadzeniu reorganizacji Muzeum, 
wedle zdania Żeromskiego i Wasilewskiego nieodzow­
nej, pomimo niestrudzonych usiłowań obu tych współ- 
uczniów gimnazjum kieleckiego, mowy być nie mogło 
przy współczesnym zarządzie, którego gospodarka 
wiodła Muzeum do ruiny. Prezes Gałęzowski oddał 
kustoszostwo zbiorów niejakiemu Rużyckiemu, czło­
wiekowi niewykształconemu i dziwakowi. (W Ludziach

>) Tyg. II. 1924 nr. 49. 
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bezdomnych Chobrzański). Pisze o nim Z. Wasilew­
ski *),  że był on szlachcicem z Lubelskiego, a „po 
r. 1863. osiadł w Monachjum i tam zajmował się 
handlem starożytnościami i obrazami, który ułatwiała 
mu wieczna bieda polskiej kolonji malarskiej. Nauczył 
się tam jubilerstwa, które mu było potrzebne do re­
staurowania pamiątek. W r. 1889. Wł. Plater, zało­
życiel Muzeum, sprowadził go za poradą Wł. Gnie­
wosza do Rapperswylu“. Ten tedy Rużycki, ciasny 
umysł, zabrał się na swój sposób do restaurowania 
pamiątek, a urządzaniu Muzeum na modłę nowożytną 
sprzeciwiał się z całych sił. Wicedyrektor Bukowski 
ze Sztokholmu, głowa europejska, tyle tylko mógł 
wskórać, że oddano mu nominalne zwierzchnictwo 
nad Rużyckim w dziedzinie. muzealnej. Między Bu­
kowskim, Wasilewskim i Żeromskim z jednej strony, 
a totumfackim Gałęzowskiego z drugiej, toczyła się 
ustawiczna walka o pamiątki, bo Rużycki rad był je 
nawet fałszować w imię źle zrozumianego pietyzmu 
dla zabytków przeszłości. W toku tych antagonizmów 
Bukowski powierzył Wasilewskiemu sekretarjat Mu­
zeum i polecił mu napisać historję zbiorów. Wasilew­
ski poddał rewizji dotychczasową ich „legendę“, for­
sowaną w nieinteligentny sposób przez Rużyckiego. 
Po stronie młodych bibljotekarzy i Bukowskiego sta­
nął w tym zatargu sędziwy T. T. Jeż (Milkowski), 
członek Rady zarządzającej i lustrator Muzeum. Gdy 
Wasilewski opuści! Rapperswyl, całe odium spadło, 
oczywiście, na Żeromskiego, jako na najczynniejszego 
oponenta. Nie obeszło się bez awantur z Rużyckim. 
Grupa Gałęzowskiego zaczęła bronić zapamiętale 
swej, jak twierdziła, „ideologji“ emigranckiej, przeciw 
„uroszczeniom“ przybyszów z kraju. Sprawa nabrała

’) Zygmunt. Wasilewski: Wspomnienia o Janie Kaspro­
wiczu i Stefanie Żeromskim. 
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później rozgłosu na całą Europę, a w r. 1911, po 
zarządzonej kontroli wewnętrznej, Wasilewski, Żerom­
ski, Jeż i inni, wydali broszury, wyświetlające sto­
sunki w Radzie zarządzającej Muzeum Narodowego, 
gdyż poruszona opinja domagała się wyjaśnień *).  Za­
nim to nastąpiło, Żeromski, rozdrażniony i rozgory­
czony, na znak protestu odesłał swoje klucze biblio­
tekarskie Bukowskiemu do Sztokholmu i za jego po­
parciem przeniósł się na analogiczną posadę do Bibljo- 
teki Zamoyskich w Warszawie.

*) SL Żeromski: 0 przyszłość Rappertwylu, 1912.
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II. Analiza.
.r,™.,.. Pisząc Ludzi bezdomny eh. Że-A K1 i L M. l • ,romsk.i me krępował się wcale utar- 

temi prawidłami, których oddawna trzyma się Europa 
w twórczości artystycznej. Zarzucił on tradycyjny 
sposób budowania jednolitej akcji, składanej zazwyczaj 
w misterną mozajkę z różnych elementów. Niewątpli­
wie, coś ze starych kanonów pozostało i w jego sztuce, 
naogół jednak postępuje Żeromski dość bezcere- 
monjalnie z akcją i z jej przyjętemi powszechnie akce- 
sorjami. Nieznany dotąd sposób tworzenia przestał 
drażnić krytyków, gdy autor wyznał, że w dziełach 
jego należy szukać przedewszystkiem tendencji dy­
daktycznej, zwłaszcza społecznej, a tendencja owa 
psuła mu zawsze t. zw. kompozycję. Układ swoich 
powieści podporządkowywał świadomie bolesnym 
przeważnie problematom, akcja zaś służyła mu stale 
za podkład materjalny do ich rozsnuwania. Stąd nie­
ma podstawy do krytyki zasad artystycznych twór­
czości Żeromskiego. Dał społeczeństwu to, co dać 
chciał rzeczywiście, pojmując sztukę swoją jako słu­
żebnicę społeczeństwa. Krytyka musi złożyć swą 
broń tem bardziej, że dał Polsce niezmiernie wiele, 
nawet pod względem artystycznym.

Szwankuje u niego zarówno jednolitość akcji 
materjalnej, jak i równoległy do akcji rozwój psycho­
logii bohaterów; to prawda znana i uznana, której 
zresztą sam Żeromski nie zaprzecza. W powieściach 
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jego znajdzie też baczny czytelnik nieraz i po kilka 
stron, zaniedbanych pod względem stylistycznym. 
Gdzie niegdzie porazi nawet wybredno oko i ucho 
jakaś nieprawidłowość, jakaś usterka, w szkole wprost 
niedopuszczalna, np. forma „wykonuję“ zamiast „wy­
konywam“, nazbyt częste nadużywanie słowa posiłko­
wego lub niewłaściwa predylekeja do zdań względnych 
i łańcuchowe ich wiązanie, za co w zadaniach szkol­
nych kładzie się „pałkę“. Niektóre z tych niewłaści­
wości nie obarczają pisarza, gdyż ciągły rozwój języka 
posługuje się anaiogją, skutkiem czego końcówka, 
dziś błędna, jutro może się stać własnością literacką 
całego narodu, a do życia będzie się musiała zasto­
sować także, szkoła. Niemniej pewną jest rzeczą, że 
nawet u Żeromskiego znajdzie się niejeden błąd 
w znaczeniu utartem.

Ale z drugiej strony, gardząc prostolinijnością 
akcji, żmudnem rozwijaniem charakterów, popełniając 
i nieświadomie błędy, od których zresztą żaden arty­
sta nie może być wolny mimo największych wysiłków 
i skrupulatnej pedanterji, — zadziwia i wstrząsa nie­
jednokrotnie czytelnika autor Ludzi bezdomnych nie- 
spodziewanemi perypetjami i potężnemi zwrotami sy- 
tuacyj; zachwyca go bogatem słownictwem, czerpanem 
z dwóch skarbnic: starej literatury i współczesnych 
gwar ludowych, oślepia słowem mocnem, jakby 
w marmurze kowanem, a szarpiąc w miłości i w pasji 
duszą nowoczesnego Polaka, nie zapomina wśród 
ważnych, dręczących go przez całe życie problemów 
narodowych i społecznych, o celowem pomnażaniu 
naszych zasobów literacko-estetycznych nieznanemi 
dotąd, swoistemi... „wynalazkami“.

Takim wynalazkiem jest ponad wszelką wątpli­
wość nastrój, osiągnięty przezeń w powieści sposo­
bem do tej pory niepraktykowanym. Nastrojowość — 
to przecież wybitna cecha poezyj Słowackiego, uko­
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chanego poety Żeromskiego i Młodej Polski. Wy­
starczy przypomnieć na tem miejscu piątą scenę 
trzeciego aktu Kurdjana, gdzie genjainy poeta każę 
walczyć bohaterów1' z tworami własnej imaginacji, 
kłębiącemi się naprawdę w jego duszy, a nie poza 
nim. Z tego źródła wychodząc, Wyspiański tworzył 
swoje maski, oraz uosobione wykrzykniki i znaki za­
pytania, a Żeromski w Ludziach bezdomnych udra- 
matyzował podobnie myśli Judyma i Korzeckiego 
o strachu i lęku śmierci. Bez wątpienia Żeromski 
uzyskuje tu niezrównane efekty w kreśleniu tak sub­
telnych stanów duszy w inny sposób, niż Słowacki. 
I to właśnie jest jego „wynalazkiem“.

Do dziś dnia rozbrzmiewa po Europie sława 
Claparede’a, profesora jednego z uniwersytetów szwaj­
carskich, który wpadł na myśl badania zapomocą 
ścisłego eksperymentu najprostszych stanów psy­
chicznych człowieka. Zaczął on dociekać, co się 
dzieje w psychice ludzkiej, zanim podnieta zewnętrzna 
z niejasnego stanu podświadomych czuć dojdzie .do 
pełnej świadomości postrzegającego podmiotu. Że­
romski musiał się zapoznać z pierwocinami tej teorji 
za czasów swego pobytu w Szwajcarji; dzisiaj wydała 
już ona stokrotne plony, a wyniki jej zastosowano 
nawet do pedagogji, dążącej obecnie, drogą podpatry­
wania swobodnego rozwoju duszy dziecięcej, do so­
lidarnej z tym procesem współpracy nauczyciela. Do­
kładniej zapoznał Żeromskiego ze sprawą Źródeł pod­
świadomości i jej przejawów autor niewielkiej ksią­
żeczki pod powyższym tytułem, późniejszy profesor 
psychologji na uniwersytecie warszawskim, a w cza­
sie, o którym mowa, wybitny socjolog, kooperatysta 
i „anarchista" w ówczesnym czysto polskim sensie 
dobijania się o własną państwowość środkami we­
wnętrznej organizacji, rewolucji i bojkotu narzuconych, 
wrogich instytucyj państwowych, — dusza gorąca 
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! niezmiernie wrażliwa na wszelką niedolę, Edward 
Abramowski. (Wspomina o nim. z rzewnem uwielbie­
niem _ Gajowiec w Przedwiośniu').

Żeromski zaznajomił się z fenomenalizmem pod­
miotowym Abramowskiego i skwapliwie skorzystał 
z odkryć zapalonego ucznia Claparede’a w swojej 
twórczości literackiej. Podpatrywanie źródeł świado­
mości w jej początkowych, mgławicowych niejako fa­
zach, zeszło się z naturalnemi uzdolnieniami pisarza, 
wpatrzonego wiecznie w głąb własnej duszy i zara­
zem rozmiłowanego aż do entuzjazmu w przyrodzie. 
To, co wyczytał we własnem wnętrzu i sprawdził 
naukowo, dzięki swej wrażliwej organizacji nerwowej 
i uczuciowej widział także w nieuchwytnych ruchach 
przyrody i niedostrzegalnych niemal zjawiskach, 
świadczących jednak w jego oczach o bezspornym 
fakcie istnienia i tam także życia, inteligencji i wra­
żliwości _ Bibl.Jag., ,

Badanie podświadomych stanów duszy jest z na­
tury rzeczy rozbiciem całości na jej elementy składo­
we. Obserwowanie części jakiegoś zjawiska nie może 
dać obrazu w całokształcie składających się nań ży­
wiołów. Tak samo obraz przyrody, malowany przez 
Żeromskiego bez epicznej perspektywy, bez podpo­
rządkowania szczegółów mniej ważnych szczegółom 
dominującym, bez cieniowania barw odpowiednio do 
intencji epicznej (bo jej nigdy nie miał), a tylko 
obraz czytany w przyrodzie według przebiegających 
przez duszę kolejno wrażeń i asocjacyj myślowych,—ob­
raz taki nie może być obrazem plastycznym, lecz tylko 
liryczną, podmiotową obserwacją. Zamknięte w sobie 
obserwacje czyto obrazków z natury, czy też prze­
lotnych chwil z życia bohaterów powieści, wywołują 
w duszy czytelnika różnorodne nastroje, w szerokiej 
skali od obojętnej fazy bezczucia i bezwładu przez 
Ludzie bezdomni.
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jogodę, radość, tęsknotę, smutek, przygnębienie, ża- 
ość i rozpacz aż do posępnej rezygnacji i znowu 
aezwładu myśli i uczucia. Dla oddania bardzo sub­
telnych przejawów psychicznych rozporządza Żerom­
ski słowem podatnem, szczególnie w tym kierunku 
ćwiczonem przez całe lata. Dodać wypada, że autor 
Ludzi bezdomnych celuje zwłaszcza w artystycznem 
odzwierciedlaniu chorobliwych drgnięć i stanów duszy.

Według utartych norm este­
tycznych działanie bohatera każdej 

sztuki powinno mieć głębokie uzasadnienie w jego 
psychologji, którą autor ma obowiązek wyświetlać 
stopniowo, aż do zupełnego rozwinięcia przed oczyma 
czytelnika całej treści jego psychiki; nie przekraczając 
danych w niej możliwości, akcja materjalna posuwa 
się naprzód, osiąga szczyt napięcia w punkcie kulmi­
nacyjnym i opada ku swemu rozwiązaniu. Wszystkie 
sprawy akcji, misternie splecione i poddane prze­
wadze sprawy głównej toczą się równolegle do niej, 
przyczem autor musi baczyć pilnie na to, żeby nie 
wprowadzać do utworu postaci epizodycznych w ja­
kimkolwiek celu, np. dla podmalowania tła, jeżeli lo­
sów ich nie ma zamiaru rosnuwać w całym utworze, 
aż do ostatniej karty. (Mowa tu, naturalnie, o posta­
ciach, nakreślonych szerokiem pociągnięciem pióra, 
scharakteryzowanych naprzód szczegółowo, a potem 
usuniętych z pola widzenia czytelnika).

Takiej techniki tworzenia nie stosuje Żeromski 
w pełni prawie w żadnem ze swych większych dzieł. 
Szczególnie w Ludziach bezdomnych napróżno szu­
kać wcielenia konwencjonalnej estetyki tego właśnie 
typu. Autor charakteryzuje doktora Judyma zaraz na 
początku powieści dokładnie, a następnie rzuca go 
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w pewne środowiska, gdzie każę mu dążyć do reali­
zowania ideałów humanitarnych. Wszędzie spotykają 
go porażki. Gdy znalazł wreszcie na swej drodze 
niezmiernie dobrą duszę kobiecą, która chce mu po­
magać w realizacji jego planów społecznych, on re­
zygnuje z tej współpracy, gdyż pizeczulone sumienie 
doktrynera-utopisty każę mu iść przez życie i działać 
samemu, bez niczyjej pomocy, dopóki nie zniknie 
z powierzchni ziemi, za jego sprawą, ostatnia „buda“ 
ludzi bezdomnych.

Jak widzimy z tego schematu, o jednolitej akcji 
w ścisłem tego słowa znaczeniu w Ludziach bezdom­
nych niema mowy. Posiadałaby ona aż dwie kata­
strofy: jedną pod koniec pobytu Judyma w Cisach, 
drugą w ostatnim rozdziale powieści. Nawiasem mó­
wiąc katastrofy te, zgodnie ze staremi prawidłami 
tworzenia, bohater sam ściąga na swoją głowę. Mają 
one głębokie uzasadnienie w psychologji Judyma, 
rozwiniętej i w pełni odmalowanej w początkowych 
rozdziałach powieści, oraz w ukrytem założeniu autora, 
że Judym, żeby użyć wyrażenia Juljusza Słowackiego, 
jest dzieckiem swego wieku i bezskutecznych jego 
usiłowań.

Nie .było może kwestją przy- dr, judym. 
padku, iż Żeromski zapoznał czytelnika 
z bohaterem swojej powieści nie gdzie indziej, ale 
właśnie w Paryżu, skąd wysoka cywilizacja i kultura 
materjalna szczególnie promieniuje na poddane jej 
wpływom młodsze pod tym względem narody, a więc 
i na Polskę. Jeżeli u nas taki typ, jak Płoszowski, 
nie był jeszcze w końcu XIX w. prawdziwą, lecz 
tylko możliwą w przyszłości postacią, to na gruncie 
paryskim wcale nie zadziwiał, podobnie, jak i jego 
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prototyp w powieści Bourgeta. Ploszowski jest schył­
kowcem starej rasy i starej kultury duchowej. Z Ju» 
dymem łączy go przełom wieku. Ale Judym, „homo 
novus“, dziecko ciemnych i brudnych suteryn war­
szawskich, idzie w życie, aby świat zdobywać, z wiel­
kim kapitałem sił, które, gdyby nie zgniła i duszna 
atmosferą czasu, mogłyby ruszyć z posad ziemię 
i zaprowadzić na niej nowy porządek społeczny. Pło- 
szowski wyrósł i żył w wykwintnem środowisku ary­
stokratycznych salonów. Tam rozkoszował się wszyst- 
kiem, co jest udziałem osób wyższej sfery. Tam, wy­
pieszczony przez los, doprowadził swoje nerwy do 
przesubtelnienia, smak estetyczny do granic wyma­
rzonych, umysł do szczytów wiedzy nowoczesnej, 
a wolę do zaniku. Judym wyszedł z szumowin miej­
skich. „Wychowywał się“ u ciotki z gminu, kobiety 
lekkich obyczajów, w okropnych warunkach, urągają- 
jących zdrowiu ciała i duszy. Przez życie szedł prze­
bojem, naprzekór fizycznej, materjalnej i moralnej 
nędzy swego wiilieu. Stamtąd wyniósł w psychice 
swojej niezatarte ślady pochodzenia od całych poko­
leń „parwenjuszowskich“, oraz ohydne wspomnienie 
młodości. Był synem szewca i nigdy nie mógł o tern 
zapomnieć w stosunkach z ludźmi. Gdy za cenę 
wielkich ofiar zdobył w Paryżu patent na doktora 
medycyny, miał stale

myśli parwenjusza, który trafem stanął a drzw: pałacu kul­
tury. Tkwiła w nich przedewszystkiem skryta pod maską mi­
łości ubogich drapieżna zazdrość indywidualna wzglądem cu­
dzego bogactwa. Od wieków płonęła, jak piekielny ogień, 
w sercu przodków, była najsilniejszem, choć najskrytszem ich 
uczuciem. W duszy ostatniego potomka nie zionęła już z niej 
śmiertelna, ślepa zemsta, tylko wysuwał się głęboki, rozległy 
żal. Niegdyś za czasów dzieciństwa i młodości wytryskiwała 
Z tego sameffo źródła potężna energja człowieka z ludu, który 
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cwałem biec musi tam, gdzie wszyscy inni „dobrze urodzeni*  
równo, systematycznie i bez trudu idą. Później wyłamywały 
się z tej zazdrości złudy oryginalne, hipotezy, plany i gwał­
towne marzenia, które nieraz przeradzają się w namiętności 
i łamią siłę nawet pieniędzy. Teraz... wszystko pierwszy raz 
owiał jakgdyby chłód jesienny. Judym uczuł w sobie nie dającą 
się określić jasnemi słowy agonję tych właśnie marzeń... I pier­
wszy raz zastanowił się nad tern, że można wpływać tylko po 
wiadomej, przez wszystkich sprawdzonej toni. ...To, co chce 
uczynić, co mógłby, za co życie swe gotów jest położyć czło­
wiek nowoczesny, doktór Judym widział w głębi swego serca 
1 czuł, że od tych prac musi cofnąć ręce. Wszystko, czem du­
sza jego żywiła się tak samo, jak ciało chlebem, w czyn się 
zamienić nie mogło, musiało pozostać sobą, tern samem, ma­
rzeniem. Ze wszystkich tych zazdrości i pragnień ofiarnego 
działania na dużem polu, z żarłocznych egoizmów, które się 
przeistoczyły w czucia nadindywidualne, wolno teraz idących 
drzemać, w przymusową bezsilność, sączył się smutek, jak pa­
lące krople trucizny. Napojone nim serce obejmowało świat, 
ludzi i rzeczy, jakby w minucie pożegnania.

Widać, że życie przeorało tego człowieka z ludu. 
Za czasów dzieciństwa i pierwszej młodości potężna 
energja, a zarazem instynktowna zazdrość do ludzi 
bogatych, nauczyły go dokazywać cudów i snuć pla­
ny reformatorskie. »Pod maską miłości ubogich“, — 
oświadcza Żeromski wyraźnie, — »kryła się drapieżna 
zazdrość indywidualna względem cudzego bogactwa“. 
Potem wyszlachetniały dzikie instynkty i „przerodziły 
się w czucia nadindywidualne“, czyli w bezinteresowną 
pracę społeczną, ale cóż, kiedy dusza była już prze­
żarta zwątpieniem i pętającym wolę smutkiem.

Na arenę wypadków wchodzi więc ten człowiek 
już z beznadziejnym smutkiem w duszy. Tak objawiła 
się w nim choroba wieku zmaterjalizowanego, kiedy ze 
sceny życia usuwali się dobrowolnie Płoszowscy, 
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a wstępowali na nią robotnicy wszelkiego autoramen­
tu na tle posępnej dekoracji kominów fabrycznych, 
wielkich pieców metalurgicznych — niezwykłego po­
stępu techniki nowoczesnej... Wchodził na scenę 
„homo novus“, poczuwający się do braku tradycji 
i kultury, niepewny, ubogi, bezdomny, zamieszkały, 
niby jaskiniowiec, w potwornych norach bez powietrza 
i światła. Syn tych nędzarzy, zrodzonych przez mia­
sto, które, według przysłowia Żeromskiego, stworzył 
djabeł, — Judym nie sprzeniewierza się swoim proto­
plastom. Postanawia całe życie poświęcić na łago­
dzenie doli tych wydziedziczonych. Jeżeli jednas; 
wpada w konflikt z życiem i z sobą samym przy 
końcu powieści, wina leży w utopijności jego poczy­
nań, w przeczuleniu nerwów, w chorobliwym pesy­
mizmie bohatera. Naogół zaś biorąc, leży ta wina 
w duchu epoki schyłkowej. Syn szewca nie ma już 
w sobie bezpośredniości uczuć, będącej warunkiem 
doraźnego działania, psychologiczną podstawą zdol­
ności do czynu. Mimo serdecznego, a nawet na­
miętnego współczucia dla niedoli warstw upośledzo­
nych, nie posiada bohater Ludzi bezdomnych właści­
wej normy etycznej w rozróżnianiu pojęć dobra i zła. 
Krzywda, jaką pod koniec powieści wyrządził Joasi 
Podborskiej i sobie samemu, tkwi swemi korzeniami 
tutaj właśnie, w schyłkowej psychologji doktora Judy­
ma, który od początku do końca, zgodnie z wyraźną 
intencją autora, obok porywów szlachetnych wykazuje 
na każdym kroku grube rysy parwenjusza i posępną 
bezwzględność doktrynera, niezdolnego do kompro­
misu z życiem.

TRZY ŚWIATY. v D°kTtÓr Jud?m jeSt’ .C,° s!? Z°Wi?’

snobem. Imponuje mu wielce i ciągnie 
go ku sobie swoim nieuchwytnym czarem świat ludzi 
bogatych, natomiast do środowiska ludzi bezdomnych, 
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braterstwa, siostrzeńców i starych ciotek, przekrada 
się chyłkiem, tak, by go nikt nie widział, z nietajo- 
nym w duszy niesmakiem. Wyświadcza im dobro­
dziejstwa i ucieka, bawiąc wśród nich rzadko i o ile 
możności jak najkrócej. Nielepsi od.niego są ci bie­
dacy. Z wielką szczerością obnaża Żeromski przed 
czytelnikiem nietylko biedę, ale i wzruszający swą 
niedorzecznością snobizm Wiktora Judyma, robotnika 
fabrycznego, i jego żony, Teosi; zwłaszcza jej podróż 
do Szwajcarji za mężem jest znakomicie uchwyconym 
obrazkiem niedoli a zarazem nieporadności i głupoty 
tej nieszczęśliwej robotnicy1). Świat ludzi ubogich, 
świetnie scharakteryzowany w wielu miejscach książki, 
stanowi tło materjalne powieści, naprzemian ze wspa- 
niałemi obrazami pracy w kopalni i w fabrykach2), 
a z drugiej strony także z kontrastowemi sylwetkami 
ludzi wyższej sfery.

II. „Ta łza, co z oczu twoich spływa“ — ,W drodze“.
2) I. „W pocie czoła“. — II. „Glikauf". — II. „Rozdarta 

sosna".

Oba te środowiska traktuje Żeromski tylko jako 
tło kolorystyczne dla postaci doktora Judyma, z jedy­
nym wyjątkiem równie „bezdomnej“, jak on, Joasi 
Podborskiej, guwernantki panien Orszeńskich, wnu­
czek hrabiny Niewadzkiej, właścicielki Cisów.

Lecz właściwie sam Judym, z racji swego zawo­
du, obraca się w trzec em środowisku, nie mającem 
z tamtemi wiele wspólnego, mianowicie w sferze in­
teligencji pracującej. Nie żałuje autor tej warstwie 
ostrza satyry, jakkolwiek i sylwetka Judyma wypada 
w tern otoczeniu nie bez zniekształceń wklęsłego 
zwierciadła.

Niemal wszystkie postacie występują w powieści 
epizodycznie. Na plan pierwszy wysuwa się przede- 
wszystkiem Judym wraz z Joasią Podborską, a w ostat­
niej części także inżynier Korzecki.
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TRAGEDJA joasi. . Bardzo skąpy schemat wypad- 
ków dowiedzie, że na akcji zależało 

Żeromskiemu niewiele. W Paryżu („Wenus z Milo“) 
poznał Judym po raz pierwszy grono wykwintnych 
kobiet z arystokracji przy sposobności zwiedzania 
Luwru. Oczarowały one młodego doktora elegancją, 
szykiem, pięknością i niewypowiedzianym urokiem 
nieznanego mu dotąd świata, w którym wszystko 
zdało mu się najczystszą poezją. Były to dwie panny 
Orszeńskie pod opieką babki Niewadzkiej, oraz na­
uczycielki, Joasi Podborskiej. Wanda, istny kozak, 
mogła mieć lat piętnaście, Natalja około siedmnastu, 
Joasia dwadzieścia kilka. W Matalce pod maską spo­
koju burzą się namiętności. W powieści wystąpi óna 
parę razy przelotnie, poto, by wziąć potajemnie ślub 
z człowiekiem bez wartości, pięknym bankrutem Kar­
bowskim *),  uciec z nim razem zagranicę i więcej się 
nie pokazać. W Szwajcarji zesłała Opatrzność tych 
nowożeńców bratowej Judyma, Teosi; inaczej nie da­
łaby sobie rady w obcym kraju bez znajomości obcego 
języka.* 2) Na tern kończy się rola obojga kochanków 
w powieści. Z Orszeńskiemi i Niewadzką spotka się 
Judym w Cisach, gdzie nieboszczyk Niewadzki, go­
rący patrjota i dobry obywatel, ufundował zakład ku­
racyjny, ażeby służył celom społecznym. Judym „stu- 
djuje“ te panie w Luwrze jakby poprzez wrażenie, 
jakie sprawia na nich posąg Wenery z Milos. Cha­
rakterystyka jest nadzwyczaj barwna i udatna. Cóż 
z tego, kiedy tylko Joasia zaważy na szali jego ży­
cia, a trzy inne panie potraktuje później autor epi­

II »Kwiat tuberozy”. „O świcie“,
2) II, „W drodze“.
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zodycznie. Potrzebne mu one były dla kontrastu, ce­
lem uwydatnienia myśli i uczuć „szewskiego syna“, 
Judyma. Sam on czuje, że w towarzystwie wyższem 
nie umie się obracać i w tej chwili kobiety z jego 
sfery wydają mu się czemś obcem, niezmiernie przy- 
krem i ordynarnem.

Joasia Podborska, „ciemna brunetka z niebieskie- 
mi oczami, była prześliczna i zgrabna. Były te oczy 
szczere aż do naiwności. Zarówno, jak cala twarz, 
odzwierciedlały subtelne myśli przechodzących, od­
dawały niby wierne echo każdy dźwięk duszy i wszy­
stko mówiły, bez względu na to, czy kto widzi, lub 
nie, ich wyraz“.

Judym nie podejrzewa jeszcze, że los zbliży go 
wkrótce do Joasi. Tymczasem większy, bardzo zmy­
słowy czar, wywiera nań Natalja; otrząśnie się z te­
go wrażenia w Cisach, gdzie spróbuje flirtu z piękną 
panną i dozna porażki. Wszystko to są szczegóły 
drobne, prawie nic nie znaczące. Większą wagę dla 
charakterystyki Judyma posiadają jego myśli:

Juścić, — myślał, — juścić jestem cham, to niema co... 
Czyliż umiem się bawić, czym kiedy pomyślał o tern, jak na­
leży się bawić? Grek połowę życia przepędzał na umiejętnej 
zabawie, Włoch średniowieczny udoskonalił sztukę próżnowania, 
to samo takie kobiety... Jabym się zabawił na wycieczce, ale 
z kim? Z kobietami mego stanu, z jakiemiś, przypuszczam, 
pannami .miastowemi“, ze studentkami, z białogłowami jednem 
słowem, co się nazywa. Ale z temi! To jest tak, jakby wiek 
dziewiętnasty, podczas kiedy ja żyję jeszcze z prapradziadkami 
na początku ośmnastego. Nie posiadam sztuki rozmawiania, 
zupełnie, jakby pisarz prowentowy chciał układać dialogi a la 
Lukan dlatego, że umie pisać piórem... Nie bawiłbym się 
tylkobym dbał, żeby nie zrobić czegoś z szewska. Może to> 
i lepiej... Ach, jak to dziwnie... Każda z tych bab tak jakoś 
Ludzie bezdomni.
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żywo interesuje człowieka, każda, nawet ta stara, to istota 
nowoczesna, wyobrazicielka tego, co tytułujemy kulturą. A ja, 
cóż ja ...szewczyna...

Wróciwszy potem do Warszawy, odwiedził Ju­
dym ubogich krewnych przy ul. Ciepłej („W pocie 
czoła“), a na zebraniu lekarskiem u doktora Czer- 
nisza wygłosił płomienny referat o fatalnem zanie­
dbaniu higieny w mieście i na wsi, w domach i war­
sztatach, gdzie pracują „bezdomni“. Wywołał burzę 
niechęci, żądając od lekarzy wywarcia w tym kie­
runku nacisku na właścicieli fabryk. („Mrzonki“). Po 
tej pierwszej klęsce otwarły mu się oczy na istotny 
bieg spraw na tym świecie („Smutek“). Widzi już, że 
planów swoich nie przeprowadzi, gdyż zaśniedziałe 
stosunki i głupota ludzka zawisły mu u nóg ciężką 
kłodą. Otwiera tymczasem gabinet, lecz pacjentów 
przez długie miesiące nie ma ani na lekarstwo. Szczę­
ściem wybawia go z kłopotu dr. Węglichowski, dy­
rektor zakładu klimatycznego w Cisach, dając mu 
tam posadę asystenta oraz szpital pod opiekę. („Pra­
ktyka“). Zanim przybył do Cisów, przez całą drogę 
miał przykrości z nieznośnym Dyziem Listwą, któ­
rego mamusia towarzyszy mu właśnie w drodze do 
ojca, będącego kasjerem w Cisach. Złośliwe figle 
chłopca zmuszają Judyma do wymierzenia mu doraź­
nej kary na kolanie, czem zraża sobie matkę. Nie 
chce jechać w tak „miłem“ towarzystwie przysłaną 
z Cisów na dworzec bryczką; idzie więc do najbliż­
szej chaty i wynajmuje wóz; jego właściciel po pija­
nemu wywraca po drodze wehikuł, poczem Judym 
tonie w grząskiem błocie i powalany, jak nieboskie 
stworzenie, piechotą zjawia się w Cisach ku uciesze 
hałastry ulicznej. („Swawolny Dyzio“). Rozdział ten, 
opracowany z niezwykłym humorem, pomimo zalet 
stylu jest zbędnym w powieści dodatkiem, ponieważ 
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dla biegu wydarzeń i charakterystyki bohatera nie 
posiada żadnej wagi.

Poczynania Judyma w Cisach stanowią niejako 
powieść w powieści. Najwięcej tu życia i ruchu, naj­
więcej akcji w znaczeniu utartem. Przesuwa się przed 
oczyma czytelnika cała galerja ciekawych osobistości, 
a bohater, rzuciwszy się w wir pracy społecznej, 
przegrywa walkę z głupotą ludzką, nie ma bowiem 
przed sobą innego godniejszego przeciwnika. Ironja 
to zarówno świetna, jak i tragiczna; młody lekarz, 
zapaleniec, zdziałał i mógłby jeszcze wiele zdziałać 
dla dobra ludzkości, gdyby nie zatarg z zarządem kli­
matyki. Tymczasem, przez osobistą katastrofę, której 
uległ Judym, upadają także ważne jego pomysły spo­
łeczne. Ten sam los spotkał, jak wiadomo, Stefana 
Żeromskiego w Rapperswylu, gdzie walczył uparcie 
z zarządem Muzeum Narodowego o przeprowadzenie 
niezbędnych reform w bibljotece. Przeżyte tam wy­
padki umiejscowił w Cisach, podstawiając Judyma 
pod swoją osobę, Bukowskiemu każąc być Leszczy- 
kowskim („starym Lesem“), Gałęzowskiemu dokto­
rem Węglichowskim, a Rużyckiemu — Janem Bogu­
sławem Krzywosądem Chobrzańskim. Dyrektor za­
kładu, dr. Węglichowski, zakuty konserwatysta, idzie 
ręka w rękę ze swoim „totumfackim“, administrato­
rem klimatyki, Chobrzańskim. Jucym używa wszelkich 
środków, ażeby przekonać zarząd o konieczności 
wytępienia malarji w zakładzie, który przecież rekla­
muje się jako instytucja lecznicza. Chcąc jednak tego 
dokonać, należałoby skasować wodospad i basen 
w ogrodzie, własnoręczne dzieło Chobrzańskiego, 
oraz sadzawki, zaprowadzone i zarybione przez za­
rządcę majątku Cisów. Łatwo pojąć, że pomysły Ju­
dyma ugodziły przedewszystkiem w ambicje zgranych 
z sobą „starców“; poza tern „reformy“ były w istocie 
niewykonalne, gdyż musiałyby pochłonąć olbrzymie 
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sumy. Judym zrozumieć tego nie chce i nie może, 
do tego stopnia opanowały go plany reformatorskie. 
Od dłuższego czasu ścierające się antagonizmy wy­
buchają wreszcie z niepowstrzymaną siłą, a karczem­
na awantura, zakończona obiciem Krzywosąda i strą­
ceniem go do zamulonego basenu, pozbawia Judyma 
posady i z wielu powodów przyprawia o rozpacz.1)

') „Cisy". — „Kwiat tuberozy“. — „Przyjdź“. — „Zwie­
rzenia“ «— „Poczciwe prowincjonalne ideje". — „Starcy“. — 
„O zmierzchu”. — „Szewska pasja“.

2) Por. podobne nastroje wiosenne i mi łosne w Wiernej

Judym zaręczył się niedawno z Joasią Podborską. 
Z kart kreślonego przez nią pamiętnika przeziera 
dusza czysta, dzielna i ofiarna, współczująca z nie­
dolą warstw upośledzonych, bo, choć sama pochodzi 
z rodziny ziemiańskiej i szlacheckiej, przeszła w życiu 
dużo biedy (podobnie, jak Żeromski); obecnie uśmie­
cha się do niej szczęście przez to ułożone z Judymem 
małżeństwo. Autor przygotował czytelnika na tę mi­
łość subtelnym opisem lirycznym p. t. „Przyjdź“. 
Judym wygląda przez okno tuż po burzy wiosennej. 
Jak cała przyroda nastroiła się na ton radosny, tak 
i młody lekarz pełen jest przeczuć szczęścia i słod­
kiego pożądania. Bratnia dusza Joasi wyciąga ku 
niemu poprzez karty pamiętnika ramiona, spragnione 
ostoi życiowej. Gdy tchnienie miłości wyrywa całą 
przyrodę z objęć zimy i roztula pąki wiosenne, 
w duszach Tomasza i Joasi odbywa się taki sam 
proces, oddany przez autora z niezrównanym czarem.2)

Joasię dał nam Żeromski poznać już w pier­
wszym rozdziale powieści dosyć dokładnie, ukazując 
czytelnikowi treść jej duszy w przejawach zewnętrz­
nych, jakim ulega wyraz tej niezwykle ruchliwej 
twarzy pod wpływem kontemplacji estetycznej. Jo­

rzece.
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asia nie panuje nad wrażeniami, a uczucie i wyobraź­
nię ma nader pobudliwe. Arcydzieło Skopasa studjuje 
z takiem zapamiętaniem, że tworzy z rzeźbą jedność 
wewnętrzną; efekt dzieła sztuki, odbity w obliczu en­
tuzjastycznej obserwatorki, tworzy, rzecby można, 
nowe, żywe arcydzieło. Już sam akt kontemplacji 
znamionuje wysoką inteligencję i bogactwo ducha. 
Wrażliwość mimozy daje niekiedy Joasi jasnowidze­
nie przyszłości. Przy zwiedzaniu Wersalu opanował 
ją, jak sobie przypominamy, lęk przed motłochem, 
który ongi żądał śmierci Marji Antoniny. „Motłoch“ 
rewolucji francuskiej ze swem hasłem wolności, rów­
ności i braterstwa przypomni się w naszej erze ideą 
proletarjatu i w najbliższej przyszłości stanie wpo- 
przek marzeniom [oasi o szczęściu.

Podobnie i Judym, nastrojowiec, przerzucający 
się bezwolnie pod wpływem nieuświadomionych po­
budek, ze stanu tężyzny i z pełni energji twórczej 
do bezwładu zupełnej apatji i prostracji ducha, prze­
czuwa tuż po katastrofie z Krzywosądem, że w tej 
chwili traci największe swe dobro osobiste, Joasię. 
Rozgrywa się przed naszemi oczyma akt bezbrzeżnego 
nieszczęścia, tkwiący w psychice przełomu. Oto pro­
blem, znany z nowel Daniłowskiego i z pesymistycz­
nej literatury powieściowej, która pod koniec XIX w. 
wykwitła chorem kwieciem na gruncie zaboru rosyj­
skiego. Duszna atmosfera niewoli, wyładowująca się 
po r. 1863. w Kongresówce w akcji konspiracyjnej 
przeciwko przemocy na drodze zamachów oraz uspo­
łeczniania i dźwigania z padołów ludzi bezdomnych, 
znała podobny, jak w powieści, konflikt między idea­
łami społecznemi a osobistem szczęściem jednostek. 
Niejednokrotnie rozrywała wroga policja najdroższe 
związki serc. Kochanków, narzeczonych lub małżon­
ków, oddanych konspiracji, rozdzielała na zawsze ka­
torga, szubienica lub kula moskiewska. Inni rezygno­
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wali ze szczęścia, rozchodząc się dobrowolnie dla 
dobra sprawy, w obawie, żeby wspólna praca nie 
ułatwiła szpiegom „nakrycia“ wszystkich spiskowców. 
Kiedy indziej mąż lub żona, narzeczona lub kocha­
nek, oddawali się sami w ręce władz, poświęcając 
własne życie i szczęście najbliższych sercu osób dla 
dobra całości. Tropieni ustawicznie, jak zwierzęta, 
żyli ideą i chwilą, pewni, że już może jutro nieubła­
gany obowiązek każę im rzucić wszystko i zginąć.

Żeromski napatrzył się tym stosunkom, ponie­
waż w takiej samej pracy brał czynny i niestrudzony 
udział zamłodu, w Warszawie, z Machajskim i Dmow­
skim. W Ludziach bezdomnych niema akcji konspira­
cyjnej, ale społeczne dążenia Judyma są jej wyraźnem 
echem. Tragedja rzeczywista i powszechna w tym 
czasie, przeniesiona na inny teren pracy, zaostrzyła 
jeszcze problem, podjęty kiedyś przez Mickiewicza1), 
a uogólnienie tamtego konfliktu z życia dodało tra- 
gedji Judyma i Joasi rysów bezwzględnych, przytła­
czających ponurym nakazem samozagłady i zniszcze­
nia drogiej osoby w imię społecznego obowiązku. 
W ten sposób Judym i Joasia stają się ofiarami nie- 
tylko „wieku zmaterjalizowanego“ Europy, ale 
i schyłkowych lat Polski w niewoli.

Tragedja jest tern głębsza i bardziej dojmująca, 
że Judym kocha Joasię, a wie, że planów swych 
nigdy w pełni nie przeprowadzi, gdyż niezmiernie 
splątana rzeczywistość nastręcza nieprzezwyciężone 
przeszkody.

Absurdalność wyboru między nieuzasadnionym 
tutaj nakazem społecznym a szczęściem osobistem 
swojem i cudzem Żeromski rozumie i podkreśla. 
Alternatywa ta w życiu rzeczywistych, historycznie

*) „Nie zaznał szczęścia w domu, bo go nie było w oj­
czyźnie“. (Konrad Wallenrod}.
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danych konspiratorów owego czasu, była aż nadto 
umotywowana i zrozumiała. Tutaj, jak się zaraz prze­
konamy, stało się zgoła inaczej. —

Za pośrednictwem dawnego znajomego, inżynie­
ra Korzeckiego, Judym dostaje posadę lekarza w ko­
palni węgla w Sosnowcu,x) gdzie ogląda zbliska 
materjalną i moralną nędzę robotników. Obraz jej 
razi jego oczy. Tak świeże rany ma jeszcze w duszy, 
że widok ten zatruwa mu doreszty spokój i nasuwa 
desperacką myśl zrzeczenia się szczęścia, -którego 
znieśćby nie mógł w tych warunkach ani przez 
chwilę.

Straszną walkę, jaką toczy z sobą Judym, udra- 
matyzował Żeromski w formie dialogu między mło­
dym społecznikiem, synem dyrektora Kalinowicza, 
a schorzałym schyłkowcem, inżynierem Korzeckim. 
Dysputa zahacza o najważniejszy dylemat epoki: czy 
„szczęście jednostki ma być podporządkowane dobru 
Ogółu“, czy też jednostka ma kroczyć ku szczęściu, 
nie zważając na ogół. Kalinowicz broni stanowczo 
tezy społecznej. Jego zdaniem istniejące niewątpliwie 
kryterja dobra i zła2) potępiają powrót do niewol­
nictwa, a tak jedynie można nazwać upośledzenie 
warstw niższych przez jednostki, dążące do własnego 
dobra wbrew nakazom społecznym. Korzecki wyszy­
dza tę „mowę przemocy nad duszą człowieka: iluż 
to ludzi święta inkwizycja spaliła na stosie dla tej 
zasady“, że ogół stoi nad jednostką! Zdaniem Kali­
nowicza jednostka musi być poddana przymusowi 
pracy, która jest cierpieniem.

*) „Gdzie oczy poniosą“. — „Glikauf“. — „Pielgrzym“.— 
„Asperg-cg -na“. — „Dsjmonjon“. — „Rozdarta sosna“.

*) Ciurget: Ce disciple.

— Myli się pan, — mówi Korzecki, — twierdząc, że 
każda praca jes^ ierpieniem. Wcale tak nie jest. Pomijam to, 
że w dziedzic* *''.»-  otrzymujemy po przodkach nałóg do pracy 
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...ale weźmy... weźmy co innego. Wszystkie poświęcenia, trudy, 
ofiary, bohaterstwa. Mickiewicz mówi (niech pan posłucha tych 
słów przedziwnie mądrych): „Przez ofiarą ducha rozumiem czyn 
człowieka, który, otrzymawszy prawdą, utożsamiwszy sią z nią 
roznosi ją, objawia, służy jej za organ, za twierdzę i za woj­
sko, nie uważając na spojrzenia, na głosy i rysy nieprzyjaciela“. 
Otóż, czy taka „ofiara ducha“ jest, czy nawet może być 
cierpieniem? On sam mówi, że to jest „najboleśniejsza ze 
wszystkich ofiar“, ale wydaje mi się, że ma na myśli tylko jej 
wysokość, jej wyniosłość. Człowiek, który utożsamił się z praw­
dą, musi i zuć radość, rozkosz, wtedy nawet ,gdy został pobity 
Tak przypuszczam. Wtedy nawet, gdy został zmiażdżony...

— To chyba paradoks... — rzeki Judym. — Zdaje mi 
się, że w istocie jest to najboleśniejsza ze wszystkich ofiar.

Z treści dialogu między Korzeckim a Kalinowi- 
czem wynika niezbicie, iż Żeromski, wkładając w usta 
Korzeckiego najwznioślejsze hasła humanitarne, stał 
po jego stronie, a nie młodego doktrynera. Wystar­
czy przytoczyć zdania, będące, jak skądinąd wiemy, 
głębokiemi przekonaniami autora Ludzi bezdomnych-, 
słowa, na których on właśnie budował swój postulat 
walki o szczęście nizin społecznych:

Człowiek — jest to rzecz święta, której krzywdzić niko­
mu nie wolno. Wyjąwszy krzywdy bliźniego, wolno każdemu 
czynić, co chce. Granica krzywdy leży w sumieniu, w sercu 
ludzkiem. Miłość między ludzi należy siać, jak złote zboże, a kąkoi 
nienawiści trzeba wyrywać i deptać nogami. Czcij człowieka 
— oto nauka.

Ten człowiek, który nie chce uznać kryterjów 
dobra i zła, schyłkowiec o chorej duszy, zginie 
śmiercią samobójczą. Do wtóru z nim popełni moral­
ne samobójstwo i zabójstwo doktryner Judym. Doktry- 
uerem zwiemy go z tej przyczyny, że czyń jego bę­
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dzie rozwinięciem haseł Kalinowicza o bezwzględnej 
supremacji społeczeństwa nad jednostką, wbrew prze­
konaniom Korzeckiego, ¿Kryli przekonaniom autora.

Niezmiernie ważny tbn dialog należy więc rozu­
mieć, jako udramatyzowr.nie i usymbolizowanie tej 
walki wewnętrznej, jaka się toczy w duszy Judyma 
przed powzięciem ostatecznej decyzji w sprawie mał­
żeństwa z Joasią. Kalinowicz i Korzecki reprezentują 
ścierające się w duszy Judyma dwie wrogie siły: 
ciasnego doktrynerstwa i prawdziwej mądrości życio­
wej. Doktryner upiera się przy swoich „niewzruszo­
nych kryterjach“, byle literze prawa i sprawiedliwości 
stało się zadość, nie bacząc na to, że bezduszne 
i skrajne stosowanie idei choćby najsłuszniejszej 
i najpiękniejszej może wydać w życiu opłakane owoce.

Samobójstwo Korzeckiego jest protestem prze­
ciw społecznej niewoli jednostki, której największe 
dobro stanowi swoboda czynów i przekonań. Jego 
obrona indywidualizmu pozostałe w zgodzie z naj­
piękniej pojętą miłością bliźniego. Pragnie, by na tej 
podstawie opierała się akcja, mająca na celu dźwig­
nięcie na wyżyny szczęścia ludzi bezdomnych, pod­
czas gdy niewola tych ludzi w służbie nie idei, lecz 
suchej doktryny, mianowanej szumnie i niesłusznie 
sprawą społeczną, może wzniecić nienawiść zamiast 
miłości. Takie pojęcie miał o społeczeństwie sam autor 
i pod takiem hasłem pracował nad bezdomnymi -w War­
szawie, rozwijając tam w swoim czasie bardzo owocną 
a niestrudzoną działalność konspiracyjną.

W duszy Judyma przeważył doktryner. Oświad­
czył brutalnie garnącej się doń Joasi, że „nic z tego 
nie będzie“ i że musi się z nią rozstać, ponieważ nie 
należy do siebie, dopóki nie zburzy ostatniej nory 
ludzi bezdomnych. Tłumiąc w sobie wstyd i każąc 
zamilknąć dumie kobiecej, zapewnia zawiedziona dziew- 
Ludzi bezdomnych 
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czyna, że będzie go przecież wspierała całą duszą w 
pracy nad biedą robotniczą. Lecz Judym chce wszystko 
robić sam. Joasia odchodzi z rozdartem sercem. On 
zaś, pogrążony w rozpaczy, może wejść bardzo łatwo 
w niedalekiej przyszłości na drogę Korzeckiego. Sa­
mobójstwo leży w sferze jego możliwości. W dyspu­
cie u Kalinowiczów wskazywał Korzecki jedyną 
wzniosłą formę „ofiary ducha“ dla idei: -posiąść paw do, 
roznosić ją, objawiać, służyć jej za organ, za twierdzę 
i za wojsko, lecz ani na chwilę nie zrażać się klęska­
mi, a bohaterskiej walki nie poczytywać sobie ani 
za ofiarę, ani za cierpienie. Cechą takiej ofiary spo­
łecznej powinna być u Judyma radość i energja czy­
nu. Tymczasem do czegóż on doszedł? Zatruła mu 
duszę źle pojęta doktryna, która tern się różni od 
prawdy, że kłóci się z życiem, a pozbawiona twórczej 
siły i pierwiastków miłości społecznej, działa destruk­
tywnie i stwarza węzły gordyjskie nie do rozcięcia, 
lub, jak w tym wypadku, zmusza bohatera do despe­
rackich, a dla życia i zwycięstwa idei niepotrzebnych 
czynów. Teza doktora Tomasza, że nie może wspólnie 
z Joasią pracować nad podniesieniem z nędzy stanu 
robotniczego, bo postanowił robić wszystko sam i nie 
spocząć aż do zupełnego wytrzebienia biedy bezdom­
nych, — nie opiera się na konieczności, ani też nikomu 
nic nie da, a nawet trąci instynktem przeciwspołecz- 
nym. Co więcej, zawiera ona w sobie absurd logiczny, 
silnie podkreślony przez Żeromskiego. Nie takich bo­
haterów chciałby dać Polsce autor, jakkolwiek w pracę 
ideowca z Cisów wcielił swoje walki rąpperswylskie. 
Chciał przez to powiedzieć, że ideowa akcja społecz­
na jest niezbędna, ale podjąć ją należy w imię praw­
dy niewzruszonej a zgodnej z potrzebami życia, nie 
zaś skostniałej doktryny, która, jako wroga życiu, nie 
da się zrealizować bez szkody zarówno dla jednostek, 
jak i dla całej sprawy społecznej.
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Kalinowicz broni uparcie i bezwzględnie istnie*  
nia stałych kryterjów dobra i zła, a Judym staje po­
zornie pod tym sztandarem. Tymczasem okazuje czy­
nem, że kryterjów tych nie zna; cóż to bowiem za 
altruizm społeczny, który bez potrzeby, bez dostatecz­
nej racji, poświęca szczęście nietylko własne, ale, co 
najważniejsza, szczęście drugiej osoby — bez drgnię­
cia powiek, bez najmniejszego wyrzutu sumienia, nie 
idei, lecz doktrynie skostniałej? Sam czuje, jakeśmy 
to wykazali, nierealność swoich planów. Mimo to od­
rzuca od siebie wyciągniętą ofiarnie i miłośnie po­
mocną dłoń Joasi. Tymczasem Korzecki, acz także 
schyłkowiec typu Bourgeta, człowiek o pogłębionej 
kulturze ducha, nie może się wprawdzie nagiąć do 
ciasno pojmowanych kryterjów ICalinowicza, ale nie 
jest i zupełnym sceptykiem w rodzaju Połanieckich. 
Jeżeli chodzi o sprawę społeczną, ma on dla niej 
i serce i głowę: wie, jakby postąpił na miejscu Judy­
ma, nie obrażając własnej, ni cudzej godności indy­
widualnej. Zdaje się też, że w życiu realizował pia­
stowaną w duszy prawdę, lecz, nie mogąc się pogo­
dzić z mroczną atmosferą swego czasu, z pognębie­
niem i ujarzmieniem jednostki, zrezygnował dobro­
wolnie z życia, dowodząc tern samem przekonania 
o względności dobra i zła.

Potępiając doktrynerstwo Judyma — Kalinowi- 
cza i przeciwstawiając mu ideę radosnej „ofiary ducha“, 
Żeromski podkreślił równocześnie z naciskiem cho­
robę wieku na przełomie. W dziele jego odbija się 
wiernie duch czasu, którego znamienną cechą był 
nastrój niezgłębionego pesymizmu.
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