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Introduction
|

« Leshommes marchent par des chemins
divers ; qui les suit et les compare verra
naitre cFetranges figures», dit notre auteur.
J’ai choisi trois de ces hommes dont les
routes nous menent sur trois cimes cliffe-
rentes. J’ai vu miroiter a Thorizon des
ceuvres de Ruysbroeck les pies les plus
bleuatres de I'ame, tandis qu’en celles
d’Emerson les sommets plus humbles du
cceur humain s’arrondissaient irreguliere-
ment. Ici, nous noustrouvons sur lescretes
aigues et souvent dangereuses du cerveau,
maisil y a des retraites pleines d’une ombre
delicieuse entre les inegalites yerdoyantes
de ces cretes, et I'atmosphere y est d'un
inalterable cristal.

1 est admirable de voir combien les
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voies de I'ame humaine divergent vers
Pinaccessible. Il faut suivre un moment les
traces des trois ames que je viens de nom-
mer. Elles sont allees, chacune de son cote,
bien aa dela des cercles surs de la con-
science ordinaire, et chacune d'elles a
rencontre des vorites qui ne se rcssemblent
pas et que nous devons cependantaccueillir
comme des sceurs prodigues et retrouvees.
Une verite cachee est ce qui nous fait vivre.
Nous sommes ses esclaves inconscients et
muets, et nous nous trouvons enchaines
tant qu’elle n’a point paru. Mais si I’un de
ces etres extraordinaires, qui sont les
antennes de lI’'ame humaine innombrable-
ment une, la soupeonne un instant, en
tatonnant dans les tenebres, les derniers
d’entre nous, par je ne sais quel contre-
coup subit et inexplicable, se sentent
liberes de quelque chose; une verite nou-
velle plus haute, plus pure et plus myste-
rieuse prend la place de celle qui s’est vue
decouverte et qui fuit sans retour, et lame
detous, sans que rien le trahisse au dehors,
inaugure une ere plus sereine et celebr¢ de
profondes fetes ou nous ne prenons qu’une
part tardive et tres lointaine. Et je crois
que c’est de la sorte qu'elle monte et s’en
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va vers un but qu’elle est seule a con-
naitre.

Toutcequel’onpeut diren est rien en soi.
Mettez clans un plateau cle la balance toutes
les paroles des grands sages, et dans l'autre
plateau la sagesse inconsciente de cet enfant
qui passe, et vous verrez que ce que Pla-
ton, Marc-Aurele, Schopenhauer et Pascal
nous ont revelé ne souleverapas dune ligne
les grands tresors de Tinconscience, car
Tenfant qui se tait est mille fois plus sage
que Marc-Aurele qui parle. Et, cependant,
si Marc-Aurele n’avait pas ecrit les douze
livres de ses Meditations, une partie des
tresors ignorés que notre enfant renferme
ne serait pas la meme. Il n est peut-etre pas
possible de parler clairement de ces choses,
mais ceux qui savent sdnterroger assez pro-
fondement et vivre, ne fut-ce que le temps
d’un eclair, selon leur etre integral, sentent
que cela est. 1l se peut que l'on decouvre
un jour les raisons pour lesquelles, si
Platon, Swedenborg ou Plotin n’avaient
pas existe, lame du paysan qui ne les a
pas lus et n’en a jamais entendu parler ne
serait pas ce qu'elle est infailliblement
aujourdhui. Mais qUoi qu’il en puisse etre,
aucune pensee ne se perdit jamais pour
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aucune ame, et qui dira les parties de
nous-memes qui ne vivent que grace a des
pensees qui ne furent jamais exprimees?
Notre conscience a plus d’un degre, et les
plus sages ne s’inquietent que de notre
conscience a peu pres inconsciente parce
qu’elle est sur le point de devenir divine.
Augmenter cette conscience transcendan-
tale semble avoir ete toujours le desir
inconnu et supreme des hommes. Il im-
porte peu qu’ils Tignorent, car ils ignorent
tout, et cependant ils agissent en leur ame
aussi sagement que les plus sages. Il est
vrai que la plupart des hommes ne doivent
vivre un moment qu’a I’instant ou ils meu-
rent. En attendant, cette conscience ne
s'augmente qu’en augmentant I’inexplica-
ble autour de nous. Nous cherchons a
connaitre pour apprendre a ne pas connai-
tre. Nous ne nous grandissons qu’en gran-
dissant les mysteres qui nous accablent, et
nous sommes des esclaves qui ne peuvent
entretenir en eux le desir de vivre qu a
condition dalourdir, sans se décourager
jamais, le poids sans pitie de leurs
chaines...

Uhistoire de ces chaines merveilleuses
est I'unique histoire de nous-memes; car
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Nnous ne sommes qu’un mystere, et ce que
nous savons n’est pas interessant. Elle n’est
pas longue jusqu’ici; elle tient en quelques
pages, et Fon dirait que les meilleurs ont
eu peur cl’y songer. Combien peu oserent
s’avancer jusqu’aux extremites de la pensee
humaine! et dites-nous les noms de ceux
qui y resterent quelques heures... Plus
d’un nous ta promise et quelques autres
Tentreprirent un moment, mais peu apres
ils perdaient tour a tour la force qu’il
faut pour vivre ici, ils retombaient du céte
de la vie exterieure et dans les champs
connus de la raison humaine, «et tout
flottaitdenouveau, comme autrefois, devant
leurs yeux ».

En verite, c’est qu il est difficile dhnter-
roger son ame et de reconnaitre sa petite
voix d’enfant au milieu des clameurs inu-
tiles qui Fentourent. Et, cependant, que
les autres efforts de Fesprit importent peu
quand on y songe, et comme notre vie
ordinaire se passe loin de nous! On dirait
que la-b”s n’apparaissent que nos sembla-
bles des heures vides, distraites et steriles ;
mais, ici, cest le seul point fixe de notre
etre et le lieu méme de la vie. Il faut s’y
refugier sans cesse. Nous savons tout le
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reste avant qu’on nous l7ait dit; mais, ici,
nous apprenons bien plus que tout ce qu on
peut dire; et ceSt au moment ou la phrase
s’arrete et ou les mots se ¢achent,que notre
regard inquiete rencontre tout a coup, a
travers les annees et les sieeles, un autre
regard qui lattendait patiemment sur le
chemin de Dieu. Les paupieres clignent en
méme temps, les yeux se mouillent de la
rosee douce et terrible d’un mystere iden-
tique, et nous savons quc nNous ne sommes
plus seuls sur la route sans fin...

Mais quels livres nous parlent de ce lieu
de la vie? Les metaphysiques vont a peine
jusqu’aux frontieres; et celles-ci depassees,
en vériteque reste-t-il? Quelques mystiques
qui semblent fous, parce qu’ils represente-
raient probablement la nature meme de la
pensee de Thomme, sil avait le loisir ou la
force d’etre un homme veritable. Parce que
nous aimons avant tout les maitres de la
raison ordinaire : Kant, Spinoza, Schopen-
hauer et quelques autres, ce n’estpasun mo-
tif pour repousser les maitres d’une raison
differente qui est une raison fraternelle,
elle aussi, et qui sera peut-etre notre raison
future. En attendant, ils nous ont dit des
choses qui nous etaient indispensables.
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Ouvrez le plus profond des moralistes ou
des psychologues ordinaires, il vous'par-
lera de Tamour, de la haine, de ZTorgueil
et des autres passions de notre coeur; et
ces choses peuvent nous plaire un instant,
conime des fleurs detachees de leur tige.
Mais notre vie reelle et invariable se passe
amille lieues de Tamour et a cent mille
lieues de Torgueil. Nous possedons un moi
plus profond et plus inepuisable que le moi
des passions ou de la raison pure. Il ne
s’agit pas de nous dire ce que nous eprou-
vons lorsque notre maitresse nous aban-
donne. Elle s’en va aujourdhui; nos yeux
pleurent, mais notre ame ne pleure pas. Il
se peut qu’elle apprenne l’evenement et
qu’elle le transforme en lumiere, car tout
ce qui tombe en elle irradie. 1l se peut
aussi qu’elle Tignore; et des lors a quoi
sert d’en parler? Il faut laisser ces petites
choses a ceux qui ne sentent pas que la
vie est profonde. Si j’ai lu La Rochefou-
cauld ou Stendhal ce matin, croyez-vous
que j’aie acquis des pensees qui me font
homme davantage et que les anges dont il
faut s’approcher jour et nuit me trouveront
plus beau? Tout ce qui ne va pas au-dela
de la sagesse experimentale et quotidienne
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ne nous appartient pas et n’est pas digne
de notre amc. Tout ce qu’on peut appren-
dre sans angoisse nous diminue. Je souri-
rai pcéniblement si vous parvenez a me
prouver que je fus egoiste jusque dans le
sacrifice de mon bonheur et de ma vie;
mais qu’est-ce que ZTegoi'sme au regard de
tant d’autres choses toutes-puissantes que
je sens vivre en moi d’une vie indicible?
Ce Test pas sur le seuil des passions que
se trouvent les lois pures de notre etre. Il
arrive un moment ou les phenomenes de la
conscience habituelle, qu’on pourrait appe-
ler la conscience passionnelle ou la con-
science des relations au premier degre, ne
nous prolitent plus et n’atteignent plus
notre vie. J'accorde quecette conscience soit
souvent interessante par quelque cote, et
qu’il soit necessaire d’en connaitre les plis,
Mais c'est une plante de la surface, et ses
racines ont peur du grand feu central de
notre etre. Je puis commettre un crime
sans que le moindre souffle incline la plus
petite flamme de ce feu; et, d’un autre
cOte, un regard echange, une pensee qui
ne paryient pas a eclore, une minute qui
passe sans rien dire, peut lagiter en tour-
billons terribles au fond de ses retraites et
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le faire deborcler sur ma vie. Notre ame ne
juge pas comme nous; c’est une chose ca-
pricieuse et cachee. Elle peut etre atteinte
par un souffle et ignorer une tempete. Il
faut chercher ce qui Tatteint; tout est lIa,
carcest la que nous sommes,

Ainsi, et pour en revenir a cette con-
science ordinaire qui regne a de grandes
distances de notre ame, je sais plus d’un
esprit que la merveilleuse peinture de la
jalousie d’Othello, par exemple, n’etonne
plus. Elle est definitive dans les premiers
cercles de T’homme. Elle demeure admira-
ble, pourvu que Fon ait soin de n’ouvrir
ni portes ni fenetres, sans quoi ZXimage
tomberait en poussiere au vent de tout
Tinconnu qui attend au dehors. Nous
ecoutons le dialogue du More et de Desde-
mone comme une chose parfaite, mais sans
pouyoir nous empecher de songer a des
choses plus profondes. Que le guerrier
d’Afrique soit trompe ou non par la noble
Yenitienne, il a une autre vie. 11 doit se
passer dans son ame et autour de son etre,
au moment meme de sessoupeons les plus
miserables et de ses coleres les plus bru-
tales, des evenements mille fois plus su-
blimes, que ses rugissements ne peuyent
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point troubler, et a travers les agitations
superficielles de la jalousie se poursuit
une existence inalterable que te genie de
Thomme n’a montree jusqu’ici qu’en pas-
sant.

Est-ce de la que nait la tristesse qui
monte des chefs-d’ceuvre? Les poetes ne
purent les ¢crire qu’a la condition defermer
leurs yeux aux horizons terribles et d'im-
poser silence aux voix trop graves et trop
nombreuses de leur ame. Sils ne l’avaient
pas fait, ils eussent perdu courage. Rien
n’est plus triste et plus decevant qu’un
chef-d’oeuvre, parce que rien ne montre
mieux Timpuissance de Thomme a prendre
conscience de sa grandeur et de sa dignite.
Et si une voix ne nous avertissait que les
plus belles choses ne sont rien au regard
de tout ce que nous sommes, rien ne nous
diminuerait davantage.

« Lame, dit Emerson, est superieure a
ce qu’on peut savoir delle et plus sage
qgu’aucune de ses ceuvres. Le grand poete
nous fait sentir notre propre valeur, et
alors nous estimons moins ce qu’il a rea-
lise. Lameilleurechosequ’ilnousapprenne,
c’est le dedain de tout ce qu’il a fait. Sha-
kespeare nous emporte en un si sublime
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courant d’intelligente activite, qu’il nous
suggere 1'idee d’une richesse a cote de
laquelle la sienne semble pauvre, et alors
nous sentons que I'ceuvre sublime qu’il a
creee, et qu’a chautres moments nous ele-
vons a la hauteur d’une poesie existant par
elle-meme, n’appartient pas plus profonde-
ment a la nature reelle des choses que
Tombre fugitive du passant sur un rocher.n

Les cris sublimes des grands poemes et
des grandes tragedies ne sont autre chose
que des cris mystiques qui n’appartiennent
pas a la vie exterieure de ces poemes ou de
ces tragedies. lls jaillissent un instant de la
vie interieure et nous font esperer je ne
sais quoi d'inattendu et que nous atten-
dons cependant avec tant d impatience!
jusqu’a ce que les passions trop connues
les recouvrent encore de leur neige... C’est
en ces moments-la que Thumanite s’est
mise un instant en presence d’elle-meme,
comme un homme en presence d’un ange.
Or il importe qu elle se mette le plus sou-
vent possible en presence d’elle-meme pour
savoir ce qu’elle est. Si quelque etre d’un
autre monde descendait parmi nous et nous
demandait les fleurs supremes de notre
ame et les titres de noblesse de laterre, que
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lui donnerions-nous? Quelques-uns appor-
teraient les philosophes sans savoir ce
qu’ils font. J’ai oublie quel autre a repondu
qu’il offrirait Otliello, le RoiLear et Ham-
let. Eh bien, non, nous ne sommes pas
cela! et je crois que notre ame irait mourir
de honte au fond de notre chair, parce
grfelle n'ignore pas que ses tresors visibles
ne sont pas faits pour etre ouverts aux yeux
des etrangers et ne contiennent que des
pierreries fausses. Le plus humble d’entre
nous, aux instants solitaires ou il salt ce
qu’il faut que lon sache, se sent le droit
de se faire representer par autre chose
qu’un chef-d’ceuvre. Nous sommes des
etres invisibles. Nous n’aurions rien a dire
a I’envoye celeste et rien a lui faire voir, et
nos plus belles choses nous paraitraient
subitement pareilles a ses pauvres reliques
familiales qui nous semblaient si precieuses
au fond de leur tiroir et qui deviennent si
miserables lorsqu’on les sort un instant de
leur ombre pour les montrer a quelque
indifferent. Nous sommes des etres invisi-
bles qui ne vivent quen eux-memes, et le
visiteur attentif s’en irait sans se douter
jatnais de ce qu’il eut pu voir, a moins
qu’en ce moment notre ame indulgente
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n’intervienne. Ellefuitsi volontiers devant
les petites choses, et I’'on a tant de peine a
la retrouver dans la vie, qu'on a peur de
Tappeler a Taide. Et, cependant, elle est
toujours presente et jamais ne se trompe
ni ne trompe une fois qu’elle est mise en
demeure. Elle montrerait a ZIemissaire
inattendu les mains jointes de Thomme,
ses yeux si pleins de songes qui n’ont meme
pas de nom et ses levres qui ne peuvent
rien dire; et peut-$tre que Tautre, s’il est
digne de comprendre, n’oserait plus inter-
roger...

Mais s il lui fallait d’autres preuves, elle
le menerait parmi ceux dont les ceuvres
touchent presque au silence. Elle ouvrirait
la porte des domaines ou quelques-uns
laimerent pour elle-meme, sans s’inquieter
des petits gestes de son corps. lls monte-
raierit tous deux sur les hauts plateaux
solitaires ou la conscience s’eleve d’un
degre et ou tous ceux qui ont I'inquietude
d:eux-memes rodent attentivement autour
de Tanneau monstrueux qui relie le monde
apparent a nos mondes superieurs. Elle
irait avec lui aux limites de Thomme; car
c’est a Tendroit ou Thomme semble sur le
point de finir que probablement il com-

2
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mence; et ses parties essentielles et inepui-
sables ne se trouvent que dans l'invisible,
oii il faut qu’il se guette sans cesse. C’est
sur ces hauteurs seules qu’il y a des pen-
sees que Tame peut avouer et des idees qui
lui ressemblentetquisont-aussiimperieuses
qu’elle-meme. C’est la que Thumanite a
regne un instant, et ces pies faiblement
eclaires sont peut-etre les seules lueurs qui
signalent la terre dans les espaces spiri-
tuels. Leurs rellets ont vraiment la couleur
denotreame. Noussentons queles passions
de Tesprit et du cceur, aux yeux dune
intelligence etrangere, ressembleraient a
des querelles de clocher; mais dans leurs
ceuvres, les hommes dont je parle sont
sortis du petit village des passions, et ils
ont dit des choses qui peuvent interesser
ceux qui ne sont pasdelaparoisseterrestre.
1 ne faut pas que notre humanite s’agite
exclusivement au fond de soi comme un
troupeau de taupes. Il importe qu’elle vive
comme si un jour elle devait rendre compte
de sa vie a des freres aines. L’esprit replie
sur lui-meme n'est qu’une celebrite locale
qui fait sourire le voyageur. Il y a autre
chose que Tesprit, et ce n'est pas ZTesprit
qui nous allie a l'univers. 1l est temps
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qu’on ne le confonde plus avec lanie. Il ne
s’agit pas de ce qui se passe entre nous,
mais de ce qui a lieu en nous, au-dessus
des passions et de la raison. Si je n’offre a
l'intelligence etrangere que La Rochefou-
cauld, Lichtenberg, Meredith ou Stendhal,
elle me regardera comme je regarde, au
fond d’une ville morte, le bourgeois sans
espoir qui me parle de sa rue, de son
mariage ou de son Industrie. Quel ange
demandera a Titus pourquoi il n’a pas
epouse Berenice et pourquoi Andromaque
s’est promise a Pyrrhus? Que represente
Berenice, si je la compare a ce qu’il y a
d’invisible dans lamendiante qui m’arrete
ou la prostituee qui me fait signe? Une
parole mystique peut seule, par moments,
representer un etre humain; mais notre
ame n’est pas dans ces autres regions sans
ombres et sans abimes; et vous-memes,
vous Yy arretez-vous aux heures graves ou Ig
vie s’appesantit sur votre epaule ?L’homme
n’est pas dans ces c.hoses, et cependant ces
choses sont parfaites. Mais il faut n’en par-
ler qu’entre soi, et il est convenable de
s en taire si quelque visiteur frappe le soir
a notre porte. Mais si ce meme visiteur me
surprend au moment ou mon ame cherche
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la clef de ses tresors les plus proches dans
Pascal, Emerson ou Hello, ou, dun autre
cote, dans quelques-uns de ceux qui eurent
I'inquietude de la beaute tres pure, je ne
fermerai pas le livre en rougissant; et peut-
etre que lui-meme y prendra quelque idee
d'un etre fraternel condamne au silence,
ou saura, tout au moins, que nous ne
fumes pas tous des habitants satisfaits de
la terre.



Parmi ces envoyes de lI'ame humaine,
Novalis serait celui qui representerait 1’'un
des aspects les plus insaisissables, les plus
subtils et les plus transparents de I’etre
superieur qui doit se taireau fond de nous.
Il serait I'ame ambulante, Tabeille de cris-
tal de ce groupe a peu pres immobile. Il
est aussi mystique que les autres, mais son
mysticisme estd’un genre special. «Qu’est-
ce que le mysticisme, dit-il lui-meme en
un de ses fragments, et qu’est-ce qui doit
etre traite mystiquement?— La religion,
Tamour, la politique. Toutes les choses
eleveesont des rapports avec le mysticisme.
Si tous les hommes n’etaient qu’un couple
d’amants, la difference entre le mysticisme
et le non-mysticisme prendrait fin. »

Entre une pensee mystique et une pen-
see ordinaire, si elevoe qu’elle soit, il y ala
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meme difference qu’entre les yeux morts
de I"aveugle et ceux de Pendant qui regarde
la montagne ou la mer. L’ame de Thomme
ne s'y trompe jamais. Il ne s’agit pas seule-
ment ici du mysticisme theologique ou
extatique. Tous ceux qui’apereoivent quel-
que chose par dela les phenomenes habi-
tuels des passions ou de la raison sont des
mystiques, euxaussi. Si Pascal avait aide
Racine tandis qu'il ecrivait Berenice,
Tamour de Berenice fut devenu mystique,
c est-a-dire plus humain, et Pascal y eut
mis je ne sais quoi qui nous eut rappele le
regard de Tamante au moment ou Ses yeux
rencontrent les yeux de lTamant. Et le
poeme eut ete inepuisable. Au lieu que,
maintenant, Berenice vit dune vie seche et
detachee qui ne se renouvellera jamais.
Berenice est imperissable, mais elle ne
communique pas avec Dieu comme Hamlet
et Gordelia.

Il 'y a mille mysticismes divers. «Le
mysticisme, a dit Matter, le. biographe de
Claude de Saint-Martin, le mysticisme
aliant au-dela de la science positive et de la
speculation rationnelle, a tout autant de
formes diverses qu’il y a de mystiques
eminents. XIVHis sous toutes ses formes il a
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deux ambitions qui sont les memes : celle
diarriver dans ses etudes metaphysiques
jusqu’a ZTintuition, et dans ses pratiques
morales jusqu’a la perfection. La science
la plus haute et la moralite la plus haute,
voila en deux mots ce qu’il cherche, ce
qudl ala volonte bien arrétee de conquerir,
et la pretention, sinon d’enseigner, car ses
conquetes ne s enseignent guere, du moins
de laisser entrevair. » Novalis ne s’occupe
pas expressement de th.eosophie, de theur-
gie, de pneumatologie transcendante, de
cosmologie methaphysique, ni de tout ce
qui se trouve dans les cercles speciaux de
la mystique proprement dite. C’est un
mystique presque inconscient et qui na
pas de but. Il pense mystiquement, puis-
gu’une pensee qui communique d’une cer-
taine faeon avec Tinfini est une pensee
mystique. 1 faut rechercher en tout
lieu des pensees de ce genre, car ce sont
les seules dans lesquelles notre ame vive
veritablement, et, comme ces pensees sont
tort rares, il faut se contenter des moindres
tentatives et des moindres indices. je ne
viens pas vous dire que Novalis soit un
etre adrnirable entre tous. Son enseigne-
ment est bien vague et il n’apporte pas de
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solution nouvelle aux grandes questions
de ZTessence. Mais quelques-unes de ses
pensees sont vraiment impregnees de
Todeur speciale de notre ame, et vous re-
connaitrez sans peine cette odeur qu’aucune
langue ne pourra jamais definir. Il a su
donner des vetements mystiques a un cer-
tain nombre de choses de la terre; et ce
sont les vetements les plus calmes, les plus
spontanes et les plus virginaux que l‘on
puisse rencontrer. Son mysticisme est
menie si naturel et si intrinseque qu’on ne
Tapereoit pas des le premier moment. En
lui, les Communications infinies se font
sans qu’on y songe et s’etendent a tout avec
grace. Il ne se torture pas: il ne se cherche
pas dans les tenebres ou les larmes; mais il
sourit aux choses avec une indifference
tres douce et regarde le monde avec la
curiosite inattentive d’un ange inoccupe et
distrait par de longs souvenirs. Il joue sim-
plement dans les jardins de Tame, sans se
douter qu’il est tout au bout de la vie, et
qu’il passe souvent les nrains entre les
branches pour cueillir des fleurs de l’autre
cote de la haie enflammee. 11 est bien loin
aussi de la joie exuberante et noire des
mystiques ascetiques. 1lignore les [lammes
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intolerables qui dissolvent les ames aux
poles de Tamour divin. C’est plutét un
enfant emerveille et melodieux qui a le
sens de Funite. Il n’est pas triste et il n’est
pas inquiet. «Il n’y a pas, a proprement
parler, de malheur en ce monde », nous
dit-il; et cependant il fut aussi malheureux
qgu’un autre homme. Mais le malheur ne
pouvait descendre dans son ame et ne par-
venait pas a troubler ses pensees. « La
douleur est une vocation divine », dit-il
encore; mais on sent qu'il ne Ta point con-
nue et quhl en parle comme un voyageur
qui n’a pas penetre le langage du pays ou
il passe. Car une ame a beau faire, elle est
la soeur de la douleur ou de la joie, et les
evenementsn’y peuventrien changer. Lors-
que mourut sa petite fiancee, la seule
femme qu’il aima veritablement, sa vie
sembla brisee. 1l ne fit plus que pleurer
reveusement sur une tombe. Mais a quel
endroit de son eeuvre mourut-elle? 1l est
bien difficile de le dire; et, malgre toutes
ses larmes, l’angelique optimisme de sa vie
ne put pas s’assombrir; tant il est vrai que
Fon sait peu de chose des lois de Tame et
que notre existence n’a point daction sur
elle. Au reste, il ne s’occupe pas de lui-
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menie ni de rien qui soit assure. Il vit dans
le domaine des intuitions erratiques, et
rien riest plus ondoyant quesaphilosophie.
Son mysticisme est plutét, pour me servir
dune expression qu’il aime et qu’il em-
ploie souvent lorsqu’il parle de sa science,
«un idealisme magique». Il lui semble
que rien riest plus a la portee defesprit que
Tinfini, et cest pourquoi il rientre presque
jamais dans les champs ordinaires de la
pensee humaine. Il ne parcourt que les
frontieres de cette pensee, mais il les par-
court presque toutes.

Chez la plupart des mystiques que nous
connaissons, le mysticisme est psychologi-
que; c’est-a-dire qu’il s’attache a une sorte
de psychologie transcendantale, ou lame
elle-meme s’efforce detudier ses habitu des
et ses passions, comme notre esprit, dans
la psychologie ordinaire, sefforce d’etudier
les passions et les habitudes de notre etre
detache du mystere. Lame immobile se
replie sur elle-meme et s'inquiete moins de
Tinconnu qui lTentoure que de I’inconnu
qu’elle renferme: ou, plutét, elle riaper-
eoit accidentellement le mystere exterieur
gu’au travers et a propos du mystere inte-
rieur. En generat, elle riest mystique-qu’a
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propos delle-meme, au lieu qu’en Novalis
elle peut etre mystique a propos d'un phe-
nomene chimique, d’une loi pathologique
ou d’une operation d’arithmetique. Elle se
deplace a chaque instant, et se retrouve
partout hors d’elle-meme. Au lieu dattirer
en soi les exteriorites et les apparences,
elle s’y mele, les sature de son essence et
en change la substance. Elle transcendan-
talise moins son propre moi que l’univers.
Elle entre dans un art, dans une science,
dans une morale; et cet art, cette science,
cette morale ne sont plus ce qu’ils etaient et
n’appartiennent plus directement a la vie
actuelle. On ne saurait, dailleurs, definir
mieux qu’il ne I’a fait la nature insaisissa-
ble et I'origine particuliere de ses emotions
spirituelles : « 1l 'y a en nous, dit-il, cer-
taines pensees qui paraissent avoir un
caractere entierement different des autres,
car elles sont accompagnees d’une sensa-
tion de fatalite, et cependant il n’y a pas
de raison exterieure pour qu’elles naissent.
Il semble que Ton prenne part a un dialo-
gue, et que quelque etre inconnuetspirituel
nous donne d’une maniere etrange Zlocca-
sion de developper les pensees les plus
evidentes. Cet etre doit etre superieur,
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puisqu'il entre en rapport avec nous cTune
maniere qui est impossible aux etres lies
aux apparences. Il faut aussi que cet etre
nous soit homogene, puisqu’il nous traite
comnie cles etres spirituels et ne nous
appelle que fort rarenrent a l’activite per-
sonnelle. Ce moi superieur est a Thomme
ce que homme est a la nature ou le sage a
lenfant. L’homme sefforce a lui devenir
semblable, comme lui s’efforce de devenir
semblable au non-moi. Il n’est pas possible
detablir cefait;il fautque chacun I’eprouve
en soi. C’est un fait d’ordre superieur que
Thomme superieur saisira seul; mais les
autres sefforceront dele faire naitre en eux.
La philosophie est une auto-logie d’essence
superieure, une auto-manifestation : I’exci-
tation du moi reel par ¢ moi ideat. La
philosophie est le fond de toutes les autres
manifestations, et la resolution de philoso-
pher est I’invitation faite au moi réel qu’il
ait a prendre conscience, a s’eveiller et a
devenir esprit. »

Il serait difficile de trouver sur le genre
de pensees ou nNous NOUS MoOUvoONs en ce
moment, et qui depasse les premieres en-
ceintes del ame, une notion plus acceptable
que celle qu’en passant nous rencontronsici:
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« La philosophie, — et il n’entend parler
que d’une philosophie transcendante, —e
est une excitation du moi reel par le moi
ideat. » Quant a la nature de ses pensees,
il la determine mieux que ne pourrait le
faire le plus habile commentateur en disant
« qu’elles sont accompagnees d’une sensa-
tion de fatalite, et qu’un etre inconnu lui
donne d’une maniere etrange l'occasion de
developper les plus evidentesd’entre elles ».
L’evidence dont il parle est d’ailleurs cette
evidence fugitive qu'on n”apereoit qu aux
heures les plus claires de la vie. Mais ce
gue nous n’apercevons qu’ade longs inter-
valles, obscurement et sans que cela monte
jusqu’en notre pensee, et sans qu'autre
chose nous le révele qu’une satisfaction
inconnue et je ne sais quelle augmentation
dune force generale, il Tapereoit tous les
jours, et parvient a fixer une partie de ce
qu’il apereoit. Sil fallait le caracteriser
d’un mot, on pourrait dire que cest un
mystique scientifique, encore qu’il ne s’oc-
cupe d’une science qu’aux moments et aux
endroits ou elle est sur le point de se con-
fondre avec la pocsie, all y a une atmos-
phere divinatoire », dit-il quelque part; et
il est I’'un de ceux qui sortirent le plus
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rarement decette atmosphere precieuse. Il
entrevoit sans cesse, aux extromites du
plausible, une foule de choses que rien ne
prouve, mais que nous ne pouvons cepen-
dant nous empecher de reconnaitre et
dadmirer. Il n’y touchequ’en pas$ant; et,
avant que vous ayez eu le temps de revenir
de votre etonnement, il vous attend deja,
en souriant, sur le cap le plus solitaire de
Tautre hemisphere. 1l a de ces regards qui
relient un moment tous les mondes. Peut-
etre est-il celui qui a penetre le plus pro-
fondement la nature intime et mystique
et Wunite secrete de I'univers. Il ale sens et
le tourment tres doux de Tunite. «11 ne
voit rien isolement », et il est avant tout le
docteur emerveille des relations myste-
rieuses quil y a entre toutes les choses. Il
tatonne sans cesse aux extremites de ce
monde, la ou le soleil ne luit que rarement,
et, de tous cotes, il soupeonne et effleure
detranges coincidences et d’etonnantes
analogies, obscures, tremblantes, fugitives
et farouches, et qui s:evanouissent avant
qu’on ait compris. Mais il a entrevu un
certain nombre de choses qu’on n aurait
jamais soupeonnees s’il n’etait pas alle si
loin. 1l est Thorloge qui a marque quel-
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ques-unes des heures les plus subtiles de
lT'ame humaine. Il est evident qu’il se
trompe plus d une fois; mais, malgre les
vents de la folie et de Terreur qui tourbil-
lonnent autour de lui, il est parvenu a se
maintenir plus longtemps qu’aucun autre
sur les cretes dangereuses ou tout est sur
le point de se confondre. Il semble la con-
science hesitante de l'unite, mais la plus
indeeisement complete que nous ayons eue
jusqu’ici: et il est peu d’btres humains en
qui notre univers fut plus spiritualise et
plus dhdnement humain. Il est pareil au
maitre serein de Sais : «Il entend, voit,
touche et pense en menie temps. Tantétles
etoiles lui semblent des hommes, tantét les
hommes lui semblent des etoiles, lespierres
des animaux, les nuages des plantes. Il
joue avec les forces et les phenomenes. »



Frederic von Hardenberg, qui prit en
litterature le nom de «Novalis », naquit, le
2 mai 1772, en la vieille demeure familiale
de Wiedestedt, dans 1l'ancien comte de
Mansfeld, en Saxe. Son pere, qui avait ete
soldat dans sa jeunesse, un honnete et
solide Allemand, qui d’ailleurs ne comprit
jamais rien au genie de son fils, etait direc-
teur des salines saxonnes, emploi conside-
rable a cette epoque et qui assurait une tres
large aisance atoute sa maison. Sa mere,
dont on parle trop peu, selon Tusage, bien
que ce soient les meres qui creent Tafne
des etres, etait probablement une de ces
mdouces et pieuses meres tres soumises qui,
passant dans la vie sans s’expliquer ZTatti-
tude de Thomme, se contentent de se taire
et cachent ce qu’elles savent et tout ce
-qu’elles devinent, sous un pauvre sourire
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humilie. 1l se peut que Novalis se soit
souvenu d’elle en decrivant la simple et
tendre femme qui accompagne son heros,
Henry d’Ofterdingen, dans son voyage
ideat. C/est entre elle et ses trois soeurs que
s’ecoula, dans ce petit chateau solitaire,
toute son enfance maladive. Il y vecut, au
fond des chambres un peu sombres et en-
combrees des vieilles demeuresallemandes,
cette vie discrete et silencieuse qui donne a
letre interieur le temps de se trouver et
de s’interroger des les premieres heures.
Ensuite, il etudia aux universites d’lena,
de Leipzig et de Wittenberg, et le voici
sur le point de sortir de cesanneesobscures
ou Tame se prepare, sans qu’on en sache
rien, pour entrer dans la bande de lumiere
gue son oeuvre a tracee sur sa vie, faite des
petites choses dont sont faites les vies.
Nous sommesen 1794. 1l y a treize ans
qgue Kant a publie la Critique de la raison
pure : mais ce n’est guere que depuis quatre
ou cing ans que ce livre se repand en Alle-
magne et que commence, dans ZTenthou-
siasme et la colere, le regne despotique du
philosophe de Koenigsberg. Dans le menie
temps que Kant analyse, Fichtereconstruit
le rnonde dans sa Doclrine des sciences, tan-

3



XXXV INTRODUCTION

dis que Schelling enseignait deja, dans sa
petite chambre de Leipzig, a quelques dis-
ciples, dont etait Novalis, Fidentite absolue
de l'objectif et du subjectif.

Ce n’est point le lieu de rappeler ici, a
propos d’une philosophie plutét litteraire,
les grandes querelles de Tage d’or de la
metgphysique allemande. 11 suffit que Fon
sache que toute la jeunesse de Novalis se
passa au centre meme de ce vaste incendie
de la pensee humaine. Mais jamais il nen-
tra dans les prisons etroites de la philoso-
phie systematique. Ilaima mieux shmaginer
le monde selon les libres elans de son ame
que de Fastreindre aux exigences d’une
idee premiere, irrevocable et arbitraire. 11
avait du genie, et Kant avait declare que le
genie n’est pas asa place dans la science.
Des trois grands philosophes qui gouver-
naient alors. Fintelligence humaine, il est
certain que Fichte, le penseur passionne, a
laisse les traces les plus profondes en son
esprit; et il y songe souvent dans ses ecrits.
Au reste, il est impossible de savoir exac-
tement Tinfluence qu’ils eurent sur son
ame, car la yeritable vie interieure depend
de petites circonstances qu’on ignore tou-
jours. Goethe, dans son autobiographie
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spirituelle, ne parle d’aucun des grands
evenements de savie, mais consacre de tres
longues pages a d’humbles jeux de son
enfance. L ’'amen’ecoute jamais, maisentend
quelquefois, et si nous remontons aux
sources de notre existence nouvelle et defi-
nitive, nous y trouvons souvent une parole
d’ivrogne, de filie ou de fou a Zlendroit
meme ou les plus sages d’entre nos maitres
avaient parle en vain durant bien des
annees.

Le philosophe, d’ailleurs, ne s’arrete pas
longtemps parmi ses freres. « La phi-
losophie, bcrit-il quelque part, repose en
ce moment dans ma bibliotheque. Je suis
heureux d’avoir traverse ce labyrinthe de
la raison pure et d’habiter de nouveau,
corps et ame, les contrees rafraichissantes
des sens... La philosophie, on peut I’esti-
mer tres haut sans en faire la directrice de
sa maison et sans se resigner a ne vivre que
d’elle. Les mathematiques seules ne font
pas le soldat et le mecanicien, et la philo-
sophie seule ne forme pas un homme. »

Mais nous nous trouvons en mémetemps
dans legrand siecle litteraire de TAllemag ne.
Goethe, qu’il est si difficile de definir,
1'homme aux miile aptitudes, TArgus qui
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souritgravement atoutes lesverités interieu-
res, atlaitdonner son Faust et venait de pu-
blier WilheimMeister F&WilheimMeister,
ce livre decevant et inepuisable entre tous,
s attachait a Novalis jusqu’a la mort.
Novalis ne Taimait pas, mais il y revenait
sans cesse. Il en fut possede et ne put plus
Tabandonner. Dans le journaldes dernieres
annees de sa vie, l'evenement {e plus im-
portant du matin ou du soir, c’est tous les
jours ladoration impatiente et mecontente
de Meister. Il Faimait et le detestait a la
fois comme on aime et comme on deteste
une maitresse alaquelleune loi mysterieuse
et mechante vous attache. Ce fut le livre de
sa vie, et Fon peut dire qu’il pesa sur toute
son existence. Il lutta vainement contre
Fange de «Fironie romantique », il le con-
tred.isait et il le repoussait; et Finstant
d’apres, il retombait dans ses bras, les
yeux lermes d’admiration. Il savait cepen-
dant les defauts de ce breviaire de la vie
quotidienne. «Il est entierement moderne
et prosaique, nous dit-il. Le romantique y
perit, de nieme que la poesie de la nature
et le merveilleux. Il ne parle que de choses
ordinaires. Lath¢isme artistique, voila
Fesprit du livre.» Mais « lardent et saint
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Novalis», comme l|’appelle Emerson, ne
pouvait, au milieu des plus grandes dou-
leurs de sa vie, oublier un instant ce
« Candide dirige contre la poesie» qui,
jusqu’aux derniers jours, regnera sur son
ame avec le souvenir de sa fiancee morte.

Autour de Goethe, c’est toute TAllemagne
qui fleurit. On connait Thistoire de lecole
romantique. Pour se representer le milieu
oii s’ecoula sa vie, il importe seulement de
savoir que, fort jeune encore, presque un
enfant, Novalis approcha bien souvent le
tendre et grand Schiller et n oublia jamais
Pextase oii le plongerent ces heures deli-
cieuses. Il fut Parni intime des deux
Schlegel dont les belles traductions réve-
lerent Shakespeare a PAllemagne. Il fut
aussi Parni de Penorme Jean-Paul, si peu
connu en France, Jean-Paul, le Rabelais
romantique et mystique des Germains, le
plus puissant, le plus desordonne, le plus
intarissable, le plus chaotique et le plus
doux des monstres litteraires. Puis, vers
les derniers jours, cest Ludwig Tieck, le
bon et fidele Tieck des legendes ingenues
et limpides, qui s’approche et qui pieuse-
ment va reunir avec Schlegel les ceuvres de
I enfant que la mort impatiente a saisi.
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Mais la mort est encore au tournant de
la route. Novalis a termind ses etudes de
droit. 1l s’est applique aussi a la chimie et
aux mathematiques. Ilvient de Wittenberg
et s’installe a Tennsted. Desormais, c’est
entre Tennsted, Weissenfels et Gruningue
en Thuringe que s’ecouleront les quelques
annees qui lui sont accordees pour accom-
plir son oeuvre. La destinee, qui sait ce
qu’il faut faire et tire des quelques hommes
qui Tinteressent tout ce qu’il est possible
d’en tirer, le fixe dans ces petites villes
endormies, familieres et patriarcales de
TAllemagne centrale. On voit sans peine
lesentours. Il 'y a de grands arbres; des
pins surtout, et des montagnes, lesEr”birge,
les monts qui contiennent des metaux. Le
Harz et la grande foret thuringienne sont
proches. La vigne croit sur les bords de la
Saale. On travaille aux salines et dans les
mines de cuivre. Il'y a de vieilles auberges
basses, sous les tilleuls, au bord des routes,
des tours en ruine sur les rochers; et tout
le confus sombre et yert, et malgre tout
familial, maisonspenchees,chaumes mous-
sus et chateaux un peu noirs de rAllemagne
legendaire. On rentre la moisson en chan-
tant sur les gerbes. On passe le petit pont
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sur le ruisseau de la foret, on reyient au
village a midi et le soir; et la vie comme
partout. sous les etoiles ou le soleil, sbcoule
dans Tattente.

En 1796, le poete, qui sait tant de
choses, se prepare a vivre definitiyement
au moment ou ses jours sont ironiquement
comptes. Il entre dans Tadministration des
salines saxonnes. Mais quelques mois au-
paravant, le plus grand eyenement de sa
vie pure et simple avait lieu, par hasard,
sans bruit et sans eclat, comme tous les
evenements qui penetrent dans | ame.

Cefut pendant un voyage en Thuringe ou
laccompagnait le brave Just, qui devait
deyenir son biographe surpris et vague. Je
laisse la parole a Ludwig Tieck, dont le
recit tremble encore sous la rosee de ce
premier amour : « Il etait arrive depuis
peu a Cronstadt, quand, dans une maison
de campagne yoisine, il lit la connaissance
de Sophie von Kuhn. Le premier regard
qu’il jeta sur cette apparition belle et mer-
yeilleuse decida de sa vie. Nous pouvons
meme dire que le sentiment qui mamte-
nant le penetra et Tinspira fut la substance
et Tessence de toute savie. Souvent dans le
regard et le yisage d’un enfant, il y a une
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expression que nous sommes oblig¢s d’ap-
peler surhumaine ou celeste, car elle est
d’une beautetrop angelique et trop etheree:
et cbordinaire, a la vue de visages ainsi
purifies et presgue transparents, la crainte
nous vient qu'ils ne soient trop fragiles et
trop delicatement fagonnes pour cette vie;
que cest lamort ou Ilimmortalite qui nous
regarde si profondement dans ces yeux
eclatants; et trop souvent, un prompt de-
perissement transforme en certitude nos
tristes pressentiments. Ces visages sont
bien plus impressionnants encore lorsque
leur premiere periode est heureusement
passee et qu’ils viennent s’offrir a nous sur
le seuil fleuri de la puberte. Tous ceux qui
ont connu cette merveilleuse fiancee de
notre ami s’accordent a dire que nulle des-
cription ne peut donner une idee de la
grace et de la coleste harmonie dans les-
quelles se mouvait ce bel etre, de la beaute
qui brillait en elle, de la douceur et de la
majeste qui I’environnaient. Novalis deve-
nait poete chaque fois qu’il en parlait. Elle
venait d’accomplir sa treizieme annee lors-
qu’l la vit pour la premiere fois. Le
printemps et l'ete de I’an 1795 furent la
fleur de sa vie ; toutes les heures qu’il pou-
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vait derober a ses occupations, il les passait
a Gruningue; et a la fin de cette meme
annee, il obtint des parents de Sophie le
consentement desird. »

N est probable que le vieux poete n'a vu
la petite fiancee qu’a travers |’extase de son
ami. Au reste, il importe assez peu en quel
vase Thomme verse les illusionsde Tamour,
et je crois que Tieck s'exagere I’influence
que cette rencontre eut sur la vie et la pen-
see de Novalis. En de tels hommes, la
pensee est une plante somptueuse et cen-
trale, qui s’eleve a ZTabri de toutes les
circonstances. Et puis, en generat, lame
suit son chemin, comme un aveugle qui ne
se laisse pas distraire par les fleurs de la
route. Si elle remarque, en passant, une
autre ame, c’est que cette ame marche deja
par les memes voies. Etnotre etre interieur
est presque inebranlable. Toute I’ceuvre de
Novalis, qui fut ecrite avant la rencontre et
apres la perte de Sophie von Kuhn, a
Telasticite heureuse des jours d’ivresse pure
et d’amour doux et infini. Cest en lui que
Tamour habitait, et son objet ne fut qu’une
occasion. Au fond, on ne sait pas. De tres
grands evenements partent bien souvent de
la femme, et elle change frequemment la
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direction d’une vie; mais est-ee bien Ia
femme en tant que femme qui a eu tin-
fluence, et n'est-ce pas plutét une ame qui
est intervenue? Il arrive d’ailleurs qu’une
vie se transforme sans que lame ait bouge.
Il se peut cependant que_Tame de lafemme
ait une action plus prompte que celte de
Thomme, ouqu’on la remarque davantage.
Quoi qu’il en soit, cette extraofdinaire
lillette de treize ans, etait, comme vous
verrez, semblable a toutes les fillettes de
son age. Elle parlait, elle riait, elle lissait
ses cheveux, elle mangeait des fruitsverts,
et elle jouait encore avec des restes de pou-
pees. On a trouve dans les derniers carnets
de Novalis une page de notes ingenues ou
il admire ses petits gestes et ses petites pen-
sees de pensionnaire, sans se douter que
toutes ont fait ces gestes et ont eu ces pen-
sees, depuis ZTorigine de ce monde. |l
marque pieusement qu’elle «aimele potage
aux herbes, le boeuf et les haricots, ainsi
que la biere et le vin. Elle a peur des sou-
ris et des araignees. Ellecraint lesspectres.
Elle redoute le mariage. Elle aime passion-
nement tout ce qui est convenable, on la
bat quelquefois. Elle estirritableet sensible.
L'amour de Novalis I’'ennuie souvent. Elle
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est froide. Elle est bonne menagere. Un
jour, elle a voulu, toute seule, arréter un
voleur. Elle aime entendre des histoires.
Elle est extraordinairement dissimulee. »
« Eesfemmes sontpluscompletes quenous,
ajoute-t-il, plus fieres que nous. Elles
reconnaissent mieux que nous. Leur nature
scmble etre notre art et notre nature leur
art. Elles individualisent, nous universa-
lisons... »

La voila devant nous telle qu’ill’aaimee;
et nous la voyons un instant par ses yeux,
une fillette pareille a celles que vous trou-
verez au fond de toutes les maisons aisees
et au parloir de tous les pensionnats. G est
elle qu’il aaimee et qu’il aadmiree, et c’est
d’elle qu’il est mort. 1l avait peut-etre rai-
son, et cela n’etonne pas. Sans doute
savait-il, sans pouvoir seledirealui-meme,
ce qu’il y avait en elle. Et s'il adorait ses
petits gestes insignifiants, c’est qu’iln’igno-
rait pas qu’un etre plus profond devait
veiller tranquillement au fond de ses
regards qui souriaient avec banalite. On
ne sait pas ce que contiennent ces rencon-
tres d’amants. Au surplus, on ne peut
juger d’une femme par ce qui reste de ses
actes et de ses pensees ou par ce qu on cbt
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cFelle. Il faut I'avoir vue et l'avoir appro-
ehee pour savoir ce qu’elle est et ce que
vaut Tetre inconuu qui vit en elle; car la
femme, plus que I'hnomme,est une question
dame.

Il fut heureux durant tout un printemps,
durant tout un ete. Mais le malheur atten-
dait en souriant sur le seuil de I'annee
finissante. La petite Sophie tombe brus-
quement et gravement malade. Un abces
se declare dans le foie, et ses pauvres chairs
viergessont livrees au scalpel desmedecins.
Toute Tannee qui suit, Novalis la passe a
errer de la maison paternelle, ou agonise
un de ses freres, au cottage de Griiningue,
ou se meurt sa jeune fiancee. Enfin, le
19 mars 1797, Sophie von Kiihn abandonne
le reve ou la vie. Elle avait quinze ans.
Trois semaines apres, le frere de Novalis
expirait a son tour.

Il ne faut point parler longtemps de la
douleur. Tout ce qu'il y a d’exterieur en
elle varie selon les jours ou nous vivons,
et ce gifelle a dhnterieur ne peut se peser
ni se dire. Celle de Novalis, qui fut violente
dabord, se transforma bientdt en une
etrange paix attristee et profonde, et le
froid grave et stable de la vie véntable
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monta du fond de son malheur. 1 fut
comme un homme ivre qui se reveille, un
soir d’hiver, sous les etoiles, au sommet
dune lour. A partir de ce jour, il sourira
profondement, et safiancee morte commence
en lui une vie pure et solennelle. Rien nest
plus noblement triste que cette transfor-
mation de la douleur au fond d’une ame,
bien que rien ne soit peut-etre moins rare.
Mais la plupart des ames sont soumises au
silence, et nous sommes entoures d’une
foule de beautes muettes et solitaires.

Il v€écut ainsi avec cette amante invisible.
Je citerai ici une page de son journal
intime, une page que j’ai prise au hasard,
car elles se ressemblent toutes, et, comme
on leremarque fréquemment aux approches
de la mort, sa vie devient sereine et mono-
tone :

« 5 mai. — Quarante-huit jours apres la
mort de Sophie. De bonne heure, comme
d’habitude, pense a elle. Apres, reflexions
sur la critique. Puis, Meister. Apres le
repas, vives discussions politiques. Prome-
nade. En chemin, meditation heureuse et
profonde, notamment, sur cette remarque
de Goethe : que si rarement nous connais-
sons et choisissons le moyen propre a la
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fin, que si rarement nous prenons le bon
chemin. Il semble que je deviens meilleur
et plus profond. Sur le tard, j'ai eu son
image tres vivante devant moi : de profil,
a mon céte, sur le canape; avec un fichu
vert. Cest dans des situations et dans des
yetements caracteristiques que je m’en sou-
viens le plus volontiers. Toute la soiree,
pense a elle tres intimement. Dieu, jus-
qu’ici, m’a conduit charitablement. Il con-
tinuera de le faire. »

Et le journal se poursuit ainsi durant
trois mois, apportant avec regularitd les
memes souvenirs et les memes petits faits :
promenades, travail, repas, petites fetes,
visites ala tombe de Sophie, musique sous
les tilleuls et soirees sous la lampe. «Le
monde me devient de plus en plus etranger
et les choses de plus en plus indifferentes »,
remarque-t-il; et le lendemain, il se rejouit
comme un enfant d’un beau jour de soleil,
car la vie, malgre tout, est plus puissante
gu’un souvenir. Entre les faits insignifiants,
il s’'examine et delibere : « J’ai remarque
que c’est ma destinee ici-bas, jamais je
je n’atteindrai a rien. Il faut que je me
separe de tout dans sa fleur, et ce n’est qu’a
la fin que j'apprendrai a connaitre le meil-
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leurdans ce que je connais bien. Moi-meme
aussi... Ce n'est que maintenant que j’ap-
prends a me connaitre et a jouir de moi-
meme. Et c’est pourquoi il faut que je
m’en aille. »

Il parle souvent d’une resolution bien
arretee. Il se demande quel vide ferait sa
mort dans sa familie, et reconnaitqu’aucun
etre n’est indispensable. Lorsqu il est avec
ses amis, on parle plus dune fois du
suicide. Lidee de mettre lin a ses jours
a-t-elle flotte dans son esprit? Il ne I a pas
dit. Les notes a peu pres quotidiennes
continuent jusqu au cent dixieme jour
apres la mort de Sophie; puis, tout a coup,
au tournant d’une page, brille lenom d’une
autre femme.

Noyali$, en 1798, etait alld a Freyberg
pour y etudier lamineralogie sous ZTillustre
Werner. 11 y rencontre une jeune filie,
Julie von Charpentier, et de nouvelles
fianeailles sont cdlebrées peu de temps
apres.

Ici, tous les biographes s’effarouchent.
Le bon Tieck balbutie des excuses, et le
yieux Just passe rapidement sans oser
regarder. Carlyle lui-meme, encore qu’ac-
coutume aux mouyements impreyus des
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heros veritables, s’embarrasse un moment
et separe la constance active cle la constance
passive, qui est, dit-il, une vertu tres infe-
rieure, un accident plutét qu une vertu,
et, en tout cas, extremement rare en ce
monde. « Sa Sophie, ajoute-t-il, pouvait
etre pour lui une sainte presence, melan-
colique et invisiblement douce; une pre-
sence a adorer dansleplus secret tabernacle
de la memoire; mais une adoration de ce
genre n’est pas la seule affaire de Thomme,
et il ne faut pas que nous blamionsNovalis
d’avoir seche ses larmes et d avoir une fois
de plus jete un regard desperance sur cette
terre qui est toujours ce qu’elle etait : le
plus etrange melange de lumiere et de
mystere, de joie et de douleur. La vie
appartient aux vivants et celui qui vit doit
etre pret a subir les visclssitudes. » Je ne
crois pas qu'il faille tant d’explications, et
j’aimerais moins Novalis sil n’avait pas
aime deux fois. Il faut vivre naivement, et
les morts ont sur nous chautres droits.
Maintenant, lesjours heureux semblaient
revenus, plus beaux et plus surs qu’autre-
fois. Il avait obtenu un emploi important
en Thuringe, sa vie s’elargissait, et sa
secondc fiancee I’attendait en souriant dans
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la douce impatience des noces. Jamais il
n'avait senti plus pres de lui la présence
tiede et puissante du bonheur. Il faut se
mefier, comme de la mort, de cette sensa-
tion de plenitude, de lorce, desperance et
de joie. Gest la reaction instinctive et
supreme de la vie, qui salt tout, contre le
malheur, qui s’approche et qui debarquera
demain. Quand noussentons trop vivement
notre bonheur, c’est qu’il nous frappe en
passant sur lepaule, pour nous faire ses
adieux. Brusquement, durant ftete de
Tannee 1801, au moment ou toutes ses
joies etaient sur le point de se realiser, la
mort inattendue d’un de ses freresle trouble
si profondement, qu’un vaisseau se rompt
dans sa poitrine; il rend le sang en abon-
dance. On le transportu a Dresde, puis a
Weissenfels, ou il se traine quelque temps
encore au milieu des grands cspoirs et des
grands projets des phtisiques, et meurt le
25 mars 1801. Il navait pas accompli sa
vingt-neuvieme annee.



v

Je passerai rapidemnt en revue, pour
lerminer cette etude, les ceuvres deNovalis,
qui dans Fedition originale, accompagnent
les fragments traduits ici : llenry d'Ofier-
dingen qui se trouve en tete du recueil de
Tieck et Schlegel, fut ecrit en Thuringe,
dans les solitudes de la «prairie d’or », au
pied des Kyfhauserbirge. CFetait en 1800, et
Novalis, a deux pas de lamortet Hance une
seconde fois, plein despoir, de projets et
dardeur, sonriait a l’existence avec une
joie et une eonliance qu'il n’avait jamais
eues jusqu’alors. Henry d Ofterdingen de-
vait etre dans sa pensee, lepreuve positive
de Timage dont ce Wilheim Meister, qui
avait pese sur toute sa jeunesse, n’avait
donne que les negations et les ombres. 11
voulait une sorte « dapotheose de la
poesic ». Comme une traduction complcte
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de ce roman doit paraitre sous peu, je me
dispenserai de lanalyser ici. Cette oeuvre
qu’iln’eut pas letemps d’acheverestl’efFort
le plus continu et Ic plus considerable de
notre auteur; mais on n’y trouyera pas
Taudace etonnante et heureuse des Frag-
ments. Lartiste dans Ofterdingen lutte
contre le penseur et leurs forces se detrui-
sent par moments dans cette lutte. C’est
uneceuvre monochrome, claire, froide, belle
et noble. Mais la pure essence du genie de
Novalis y parait moins qu’ailleurs. 1l y
regne cependant, d’un bout a l'autre, cette
merveilleuse darte cristalline qui lui est
propre et qui se manifeste specialement
dans ce livre, qu’on dirait ecrit par un ange
descendu d’un paradis de neiges et de
glaces.

Nous avons ensuite les Hymnes d la
Nuit. Cest une breve serie de poemes en
prose et en -vers ecrits peu de temps apres
la mort de sa fiancee. Noyalis regardait ces
poemes comme la partie la plus parfaite de
son ceuvre. « lis sont, dit Carlyle, d’un
caractere etrange, voile et presque enigma-
tique. Cependant, examines plus profon-
dement, ils ne sont nullement denues de
yeritable valeur poetique. 1l y a la une
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etendue, une immensite didee; une soten-
nite tranquille regne en eux, une solitude
qui est presque celte de quelque monde
eteint. Ca et la aussi un rayon de lumiere
nous visite dans la profondeur vide; et
nous jetons un regard_clair et emerveille
sur les secrets de cette ame mysterieuse...
Voici Fun de ces poemes :

« Le matin reviendra-t-il toujours? et
Teffort de la terre ne finira-t-il pas? L ’ac-
tivite mauvaise devore le souffle celeste
de la nuit. Loffrande secrete de ZTamour
ne brulera-t-elle jamais eternellement? Le
temps fut mesur¢ a la lumiere, mais le
regne de la nuit ne connait ni le temps ni
l'espace. Eternelle est laduree du sommeil.
Sommeil sacre! nerends pas trop rarement
heureux ceux qui sont voues a la nuit en
ces travaux terrestres! Les fous seuls te
meconnaissent et ne connaissent d'autre
Sommeil que Tombre que tu repands mise-
ricordieusement sur nous en ce crepuscule
de la nuit veritable. lis ne te sentent pas
dans le flot dore des raisins, dans I’huile
merveilleuse de Famande et dans la seve
fauve du pavot. lls ne savent pas que cest
toi qui enveloppes le tendre sein de la
Yierge et fais un paradis de son girori. lls
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ne soupeonnent pas que du fond des
Iégendes tu t’avances en entr’ouvrant le ciel,
et que tu portes la clef du sejour des heu-
reux; messager silencieux de secrets infi-
nis. »

Novalis est encore Tauteur d’une serie
d Hymnes spirituelles destinees a etrechan-
tees dans les eglises, et de quelques autres
poemes que je ne mentionne ici que pour
etre complet. Ces Hymnes spirituelles ont
Tharmonie claire et douce, la purete et
Tétrange transparence qui caracterisent le
genie du poete, mais il n’y faudrait pas
cherchcr ce qu'il appelait lui-meme « le
noyau de son ame».

Nous rencontrons ensuite, dans le recueil
de Tieck, Les disciples a Sais, Tadmirable
roman physique ou plutét metaphysique
dont on trouvera plus loin la traduction
complete. 1l est peu d’oeuvres plus myste-
rieuses, plus sereines et plus belles. On
dirait qu’il a gravi je ne sais quelle mon-
tagne interieure que lui seul a connue; et
que du haut de ces cimes silencieuses il a
vu a ses pieds la nature, les systemes, les
hypotbeses et les pensees des hommes. |l
ne resume pas, il purifie: il ne juge pas, il
domine sans rien dire. En ces grands dia-
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logues profonds et solennels, entremeles
dallusions symboligues qui vont parfois
bien au dela de la pensee possible, il a fixe
le souvenir de lun des instants les plus
lucides de Fame humaine. Il suffit que fe
lecteur soit averti quil s’agit ici d’un de
ces livres rares, ou chacun, selon ses m¢-
rites, trouvesarecompense. L ‘ceuvreestmal-
beureusement, inachevee. L ’auteur avait,
des le debut, franchi le cercie etroit des
forces ordlnaires et il a pu, plus longtemps
gu’aucun autre, s’ecarter de ce cercie. Mais
un soir, il lui a bien fallu s’arreter a son
tour avant d’avoir pu dire ce qu’il voyait
encore; car il y a un abime entre ce qu’on
peut dire et ce que l'on decouvre. On a
trouvé, plustard, dans ses papiers divers, les
notes quevoici, et qui semblent se rappor-
ter a quelque projet d’achevement de son
roman interrompu par la crainte ou la mort.
Quoi qu’il en soit, je les transcris ici :

« Transformation du tempie de Sais.
Apparition d’Isis. Mort du maitre. Reve
dans le tempie. Atelier d’Archasus. Arrivee
des dieux Grecs. Initiation aux mysteres.
Statue de Memnon. Yoyage auxpyramides.
L ’enfant et son precurseur. Le Messie de
la nature. Nouveau testament et nouvelle
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nature. Jerusalem nouvelle. Cosmogonie
des anciens. Divinitds indoues. »

Alais laissons maintenant lesfragments de
cette ceuvre mystérieuse que la nuit semble
ronger de deux cotes, pour arriver adautres
fragments plus mutiles encore, car toute
I’ceuvre de ce poete malheureux est un mo-
nument ideat dont la fatalite afait desruines
merveilleuses avant qu’il fut construit. On
a dit deNovalis, aproposde cesFra*wzen/s,
qu’il etait un Pascal allemand, et le mot, a
certains ¢gards, peut paraitre assez juste.
Certes, il n’a pas la forceclaireetprofonde,
la puissance ramassee et les bonds prodi-
gieux du grand fauve des Pensees; c’est un
Pascal un peu somnambule et qui n’entre
que tres rarement dans la region des certi-
tudes ou se complait son frere. Alais il y a
bien des choses qui sont aussi belles que
les certitudes. Pascal n'avait pas connu
Bcehme, Lavater, Eckartshausen, Zinzen-
dorf, Yung Stilling; et le grand Bcehme,
notamment, ne lache plus jamais les proies
heureuses qu’il a saisies. Novalis régne au
pays des hypotheses et des incertitudes, et
la puissance de I’homme devient bien
hésitante en ces contrees. Il n’a pas de
but comme Pascal; il tourne en cercie,
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les yeux bandes, dans le desert; mais il
faut reconnaitre queson cercleest immense.
Il voulait faire une sorte d’oeuvre encyclo-
pedique «ou les experienceS et les idees
nees des Sciences lesplus diverses seseraient
mutuellement eclairees, soutenues et véri-
fiees », nous dit-il. 1l n’eut, probablement,
jamais pu achever cette oeuvre, mais les
ruines eparses en sont belles etetranges.
Une grande partie de ces Fragments
avaient ete reunis par Schlegel et par Tieck
dans le volume qui contient les autres
ceuvres du poete. En 1846, Ludwig Tieck,
aide cLEdouard von Biilow publia une
nouvelle serie de Fragments qui n’epu.isa
pas encore T'enorme amas de notes qu'avait
laisse I’auteur desDisciples a Sais. J ai fait,
a mon tour, un choix dans ce choix. Nova-
lis rencontre dans son oeuvre laplupartdes
Sciences humaines. J’ai ecarte dabord un
certain nombre de considerations politiques
qui aujourd’hui n’offrent plus d’interet.
J’ai ecarte aussi tout ce que les progres de
la physique et de la chimie eussent fait
paraitre suranne ou errone. J’ai agi de
méme a lTegard de certaines questions his-
toriques ou religieuses qui se rapportaient
presque exclusivement a la situation de
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FAllemagne a I'epoque ou ecrivait 1'auteur.
Pour le reste, le choix fut plus difficile et
plus arbitraire; mais il fallait se borner
pour le moment. D’ailleurs, il est possible
gu’un second volume vienne completer
cette ceuvre. Je puis affirmer cependant,
que parmi ces pensees, j’ai recueilli toutes
cellesqui etaient impregnees de la veritable
et pure essence du genie de Novalis, quel-
que repugnance qu’elles montrassent sou-
vent a livrer leur secret. Je termine en
priantqu’on pardonne d’indvitables erreurs.
Il n’est pas facile de traduire en franeais un
auteur obscur et qui semble parfois ne
parler qu’a voix basse. Notre langueest une
interprete minutieuse et severe, qui, avant
de consentir a exprimer quelque chose,
exige des explications qu’il est souvent
bien dangereux de lui donner.






LES DISCIPLES A SAIS






Le disciple.

Les hommes marchent par des chemins divers.
Qui les suit et les compare verra naitre d’etran-
ges figures; figures qui semblent appartenir a
cette grande ecriture chiffree qu’on rencontre
partout: sur les ailes, sur la coque des ceufs,
dans les nuages, dans la neige, dans les cristaux,
dans les formes des rocs, sur les eaux congelees,
a Tinterieur et a I’exterieur des montagnes, des
plantes, des animaux,des hommes, dans les clar-
tes du ciel, sur les disques de verre et de poix
lorsqu’on les frotte et lorsqu’on les attouche:
dans les limailles qui entourent Taimant, et dans
les etranges conjonctures du hasard... Ony pres-
sent la clef de cette ecriture singuliere et sa
grammaire; mais ce pressentiment ne veut pas
se fixer dans une forme et semble se refuser &
devenir la clef suprfime. On dirait que quelque
alcahest est repandu sur les sens des hommes.
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Ce n’est que par moments que leurs peines et
leurs desirs paraissent prendre corps. Ainsi nais-
sent leurs pressentiments; mais peu apres, tout
flotte de nouveau, comme autrefois, devant leurs
yeux.

J’entendis dire de loin que I’inintelligibilite
netait que le resultat de ZTlnintelligence; que
celle-ci cherchait ce qu’elle avait deja, et, ainsi,
ne pouva.it rien trouver par-dela. On ne compre-
nait pas la parole, parce que la parole ne se cora-
prenait pas, ne voulait pas se comprendre elle-
meme. Le Sanscrit veritable parlait pour le plaisir
de parler, parce que la parole etait sa joie et son
essence.

Peu de temps apres un autre dit : L’Ecriture
sainte n’a pas besoin d’explications. Celui qui
enonce la Verite est plein de la vie eternelle, et
ce qu’il ecrit nous parait prodigieusement relie a
d’authentiques mysteres, car c’est un accord de
la symphonie de I'Univers.

Assurement lavoix parlait de notreMaitre, car
il s’entend a reunir les traits qui sont epars de
tous cotes. Une darte singulidre s’allume en son
regard, quand les Runes sublimes sont ouvertes
devant nous et qu’il epie en nos yeux le lever de
Tetoile qui doit nous rendre visible et intelligible
la Figure. S’il nous voit tristes, et que la nuit ne
cede pas, il nous console, et promet au voyant
assidu et fidele une fortune meilleure. Souvent
il nous a dit comment, en son enfance, le desir
d’exercer ses sens, de les occuper et de les satis-
faire ne lui taissait aucun repos. Il contemplait
les etoiles, et sur le sable, il imitait leur position
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et leur cours. Il regardalt sans cesse dans I’ocean
de Kair; et ne se lassait point d’admirer sa darte,
ses mouvements, ses nuages, ses lumieres. Il ras-
semblait des pierres, des fleurs, des insectes de
toute espece, et les plaeait de mille fagons diver-
ses, en lignes devant lui. Il examinait les hommes
et les animaux. Il s’asseyait au bord de la mer et
y cherchait des coquillages. Il ecoutait attentive-
ment son cceur et ses pensees. Il ne savait ou son
desir le poussait. Lorsqu’il fut plus age, il erra
par lemonde,visitad’autres terres,d’autres mers,
d’autres cieux. Il vit des rocs nouveaux, des
plantes inconnues, des animaux, des hommes. Il
descendit en des cavernes et sut de quelles stra-
tifications variees etait forme Tedifice de TUni-
vers. Il fagonna Targile en etranges figures de
rochers. Peu a peu, il rencontra partout des
objets qu’il connaissait deja, mais ils etaient
etrangement meles et apparies, et ainsi, bien sou-
vent, d’extraordinaires choses s’ordonnaient
d’elles-memes en lui. Il remarqua bientét les
combinaisons qui unissaient toutes choses, les
conjonctures, les coincidences. Il ne tarda pas a
ne plus rien voir isolement. En grandes images
variees sepressaientlesperceptionsde ses sens.
Il entendait, voyait, touchait et pensait en nieme
temps. 1l aimait a reunir des etrangers. Tantot
les etoiles lui semblaient des hommes, tantot les
hommes des etoiles, les pierres des animaux, les
nuages des plantes. Il jouait avec les forces et
les phenomenes. Il savait ou et comment ceci et
cela pouvait se trouver et apparaitre et cherchait
ainsi sur les cordes, des sons et des chants qui
ne fussent qu’a lui seul.
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Il ne nous apprend pas ce qu’il lui advint de-
puis lors. Il nous dit que nous-memes, guides par
notre desir et par lui, nous decouvrirons ce qui
lui est arrive. Plusieurs d’entre nous Pont quitte.
lls retourns$rent vers leurs parents et apprirent
des metiers.Quelques-uns furent envoyes par lui
au dehors; mais nous ne savons ou. Il les avait
choisis. Parmi eux, les uns etaient la depuis peu
de temps; les autres avaient fait un plus long se-
jour. L’un d’eux Ctait encore un enfant; il etait a
peine arrive que le Maltre voulut lui livrer Pen-
seignement. Il avait de grands yeux sombres a
fond d’azur; sa peau brillait comme les lys,et ses
cheveux comme de legers nuages lorsque des-
cend le soir. Sa voix nous entrait dans le cceur.
Volontiers, nous lui eussions donne nos fleurs,
nos pierres,nos plumes,et tout ce que nous pos-
sedions. Il souriait avec une gravite infinie, et
nous etions etrangement heureux a ses cotcs.
Un jour, il reviendra, dit notre maltre, et demeu-
rera parmi nous. Alors Penseignement prendra
fin. 1l envoya avec lui un autre disciple, a cause
de qui, souvent, nous fumes affliges. Toujours,
il semblait triste. Il futicidurantbiendes annees;
rien ne lui reussissait. 11 avait peine fi trouver
quelque chose,lorsque nous cherchions des cris-
taux ou des fleurs. Il avait peine aussi a voir au
loin et ne parvenait pas a disposer avec art les
lignes variees. Il brisait tout ce qu’il touchait. Et
cependant nul n’avait une telle ardeur, une telle
joie £ voir et &entendre.Un jour,—c’etait avant
que Penfant fut entre dans notre cercie — il de-
vint tout a coup adroit et joyeux. Triste, il s’en
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etait alle, il ne revenait pas; et la nuit s’avaneait.
Nous etions fort inguiets. Soudain, au lever de
Taurore, nous entendimes sa voix en un bosguet
votsin. 1l chantait un chant joyeux et sublime.
Nous etions etonnes. Le Maltre jeta du cote de
Taurore un regard comme je n’en verrai jamais
plus. Le chanteur fut bientét parmi nous, et, une
beatitude indicible peinte sur le visage, nous
apportait une humble petite pierre d’une forme
singuliere. Le Maltre la prit dans sa main, em-
brassa longuement son disciple, puis il nous re-
garda, les yeux mouilles de larmes, et mit cette
petite pierre a un endroit vacant parmi les autres
pierres, la toutjuste, ou, comme des rayons, plu-
sieurs lignes se rencontraient.

Je n’oublierai jamais ce moment. Il nous sem-
bla que nous avions eu, en passant, dans nos
arnes, un clair pressentiment de ce merveilleux
Univers.

Moi aussi, je suis moins habile que les autres ;
et Fon eut dit que les tresors de la nature ne se
decouvraient pas volontiers a mes yeux. Cepen-
dant, le Maltre m’aime bien, et il me laisse a mes
pensees, lorsque les autres sortentalarecherche.
Je n’ai jamais eprouve ce qu’eprouva le Maltre.
Tout me ramene en moi-meme. J’ai compris ce
qu’a ditun jour la seconde voix. Je suis heureux
de contempler les choses et les figures merveil-
leuses des salles, mais il me semble qu’elles ne
sont que des images, des voiles, des ornements
rassembles autour d’une image divine; et celle-ci
occupe sans cesse mes pensees. Je ne la cherche
pas, mais je cherche souvent en elles. On dirait

6
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qu’elles vont me montrer le chemin, ou, profon m
dement endormie, m’attend la vierge que mon
esprit desire.

Le Maitre ne m’en ajamais parle, etje ne peux
rien lui avouer; il me semble que c’est un invio-
lable secret. J’eusse voulu interroger cet enfant
mysterieux; je trouvais je ne sais quel air fra-
ternel en ses traits, et tout, a ses cotes, me sem-
blait devenir interieurement plus clair. Certes,
s’il etait demeure plus longtemps, jJleusse eprouve
plus de choses en moi-meme. Et peut-etre aussi
qu’a la fin, mon cceur se fut ouvert et ma langue
se fut deliee. J’eusse voulu m'en aller avec lui. Il
n’en fut pas ainsi. J’ignore combien de temps
encore il faut que je demeure ici. Je crois qu’il
mYy faudra rester toujours. J’ose a grand’peine
me l'avouer; mais cette pensee m’oppresse trop
intimement: je crois qu’un jour je trouverai ici
ce qui m’emeut sans cesse; toujours elle est la.
Lorsque jemarche ici, dans cet espoir,tout m’ap-
paralt sous une forme plus haute et dans un
ordre nouveau; et tout indique une meme patrie.
Chaque objet me semble alors si connu et si
cher! Et ce qui, naguere, me paraissait singulier
et etrange me devient tout a coup familier.

Cette etrangete meme m’est etrange, et c’est
pourquoi cette reunion m’attira et me repoussa
toujours en meme temps. Je ne puis comprendre
le Maitre.ll m’est si incomprehensiblement cher!
Je le sais, il me comprend, il n’ajamais parle
contre mon sentiment ou contre mon desir. Bien
plus, il veut que nous suivions notre propre
chemin, car chaque chemin nouveau passe par
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des terres nouvelles et nous ramene enfin it ces
demeures, a cette patrie sacree. Or, je veux, moi
aussi, decrire ma Figure, et si aucun mortel,
selon Finscription qui est la, ne souleve le voile,
il faut que nous tachions a nous rendre immor-
tels. Celui qui ne veut pas le soulever, n’est pas
un veritable disciple &Sa'is.



La Nature

De longs jours s’ecoulérent peut-etre avant
que les hommes songeassent & designer d’un
nom generat les multiples objets offerts a leurs
sens et a se mettre en face de ces objets. C’est
par I’exercice que les developpements se pro-
duisent; et en tout developpement ont lieu
des separations, des decompositions, que I’on
peut justement comparer a la dispersion de la
lumiere. Ainsi, ce n’est que graduellement aussi
que notre interieur s’estdivise en forces si nom-
breuses, et par I’exercice continuel, ces divisions
augmenteront encore. Peut-etre n’est-ce qu’une
maladive aptitude des hommes derniers venus,
qui leur fait perdre la faculte de remeler les cou-
leurs internes de leur esprit et de retablir a
volonte le primitif et simple etat naturel, ou de
produire entre elles des combinaisons nouvelles
et diverses. Plus elles sont unie$, ces forces de
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Tesprit, avec d’autant plus d’unite, d’autant plus
completement et plus personnellement entrent
en elles chaque corps et chague phenomeme;
car a la nature du sens correspond la nature de
Timpression. Et c’est pourquoi, aux hommes
primitifs tout devait sembler humain, connu et
aimable. La moindre particularite devait devenir
visible a leurs yeux; chacune de leurs expres-
sions etait un veritable trait de nature, et leurs
representations devaiei.it etre d’accord avec le
monde qui les entourait et donner une expres-
sion fidele de celui-ci. Nous pouvons donc
considerer Tidee que nos ancetres se sont faite
des choses de l'univers, comme une produc-
tion necessaire, comme une empreinte de Tetat
primitif de la Nature terrestre. Nous pouvons
leur demander surtout, a eux qui furent les
instruments les plus aptes fi observer I'univers,
quelle etait la relation capitale de cet univers,
quels etaient ses rapports primitifs avec ses ha-
bitants et ceux de ces habitants avec lui. Nous
voyons que ce sont precisement les guestions
les plus hautes qui d’abord occupent leur atten-
tion et qu’ils cherchent la clef de ce merveil-
leux edifice, tant6t dans la masse des choses
reelles, tantét dans Tobjet imaginaire d’un sens
inconnu.

Il est remarquable que le pressentiment ge-
nerat de cet objet se trouve dans les liquides, les
fluides et les corps sans formes. La lenteur et
Timpotence des corps fermes pourrait bien,
significativement, faire naitre la croyance a leur
dependance et a leur inferiorite. Assez tdt, un
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etre pensif se heurta a la difficulte d’expliquer
les formes nees de ces oceans et de ces forces
informes. Il chercha a expliquer les choses par
une sorte de reunion en imaginant d’abord un
corpuscule forme et ferme qu’il coneut infini-
ment petit; il crut pouvoir construire Tedifice
monstrueux a Taide de cette mer de poussiere,
mais non sans Taide d’etres intelligents et de
forces attractives ou repulsives. Plus t6t encore,
on trouve, &la place d’explications scientifiques,
des legendes et des po&mes pleins de remarqua-
bles images. Les hommes, les dieux et les
animaux travaillent en commun, et I’on entend
decrire, de la faeon la plus naturelle, lanaissance
de I'univers. Du moins, ony acquiert la certitude
de son origine accidentelle et mecanique et cette
representation est significative aux yeux meme
de ceux qui meprisent les conceptions dereglees
de Timagination.

L’idee de traiter Thistoire de I'univers comme
Thistoire de Thomme; de ne trouver jamais que
des relations et des evenements humains, est
une idee repandue partout et qui, dans les temps
les plus divers, revient sans cesse sous de nou-
velles images. Il semble que toujours elle ait eu
plus que toute autre une influence merveilleuse
et une force de persuasion tres grande. Le ca’
ractere accidentel de la nature semble aussi se
lier de lui-meme a I'idee de la personnalite
humaine et c’est ainsi qu’on le comprit plus
aisement. C’est bien pour cela que la poesie fut
Tinstrument favori de Tami de la nature; et c’est
dans les poemes que Tesprit de celle-ci apparut
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le plus clairement. Lorsqu’on lit ou qu’onecoute
un poeme veritable, on sent s’emouvoir une
intelligence intime de la nature, et Fon flotte,
comme le corps celeste de celle-ci, a la fois en
elle et au dessus d’elle. Les savants et les poetes
ont toujours eu Fair d’appartenir au menie peu-
ple; ils parlaient la menie langue. Ce que les uns
rassemblaient en un tout, et etablissaient en
masses vastes et ordonnees, les autres Font ela-
bore pour la nourriture et les besoins quotidiens,
et ont divise et transforme cette nature illimitee
en elements varies, agreables et mesures.Tandis
que les uns s’interessaient surtout aux choses
fluides et fugitives, les autres cherchaient, a
coups de hache et de pioche, a decouvrir la
structure interieure et les rapports des diverses
parties. LaNatureamieperit entreleurs mains et
ne laissa que des restes palpitants ou morts,
tandis que chez le poete, comme si elle eut ete
animee par un vin genereux, elle faisait entendre
les sons les plus sereins et les plus divins.
Elevee au dessus de la vie quotidienne, elle mon-
taitjusqu’au ciel, elle dansait et prophetisait,
accueillait tous les hdtes et prodiguait ses tresors
avec joie. Elle connut ainsi, avec le pofete, des
heures divines, et n’appela le savant qu’aux mo-
ments ou elle etait malade et ou sa conscience
la troublait. Elle repondit alors a toutes ses
questions et respecta Thomme grave et severe.
Celui qui veut bien connaltre son ame doit
la chercher en compagnie du poete, c’est la
qu’elle est ouverte et que son cceur merveilleux
se repand. Mais celui qui ne Taime pas du fond
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du cceur, qui ne Fadmire et ne la cherche qu’en
ses details, doit visiter soigneusement ses hopi-
taux et ses ossuaires.

Nous nous trouvons avec la Nature en des
relations aussi incroyablement diverses qu’avec
les hommes; et de menie qu’a Tenfant elle se
montre puerile, et se penche gracieusement sur
son cceur pueril, elle est divine avec les dieux et
correspond a leur intelligence superieure. On
ne peut dire qu’ily a une Nature, sans dire une
cho$e surabondante, et tout effort vers la verite
lorsqu’on parle de la Nature eloigne de plus en
plus du naturel. On a deja gagne beaucoup lors-
que Feffort pour comprendre entierement la
Nature slennoblit en desir, en un desir tendre et
discret, qui plait a Fetre etrange et froid, qui
peut compter alors sur une amitie bien fidele.
C’est en nous-memes un instinct mysterieux qui
se ré¢pand d’un point central infiniment profond.
Et lorsque nous entoure la merveilleuse Nature
perceptible a nos sens et celle que nos sens
n’atteignent pas, il nous semble q'ue cet instinct
est une attraction de la Nature, une expression
de notre sympathie pour elle. Mais Fun cherche
encore une patrie derriere ces formes bleuatres
et lointaines; une amante de sa jeunesse, des
parents et des freres, de vieux amis, et un passe
tr¢s cher. Un autre croit qu’un avenir plein de
vie se cache derriere ces choses, et tend vers un
monde nouveau ses deux mains qui desirent. Bien
peu s’arretent tranquillement au milieu des
beautes qui les entourent, et se contentent de les
saisir dans leur integrite et dans leurs relations.
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Bien peu n’oublient point, s’arretant aux details,
les chaines etincelantes, qui relient les parties
avec ordre et qui forment le lustre sacre. Bien
peu sentent leur ame s’eveiller a la contempla-
tion de ce vivant tresor qui flotte sur les ablmes
de la nuit.

Ainsi different les vues de la Nature. Tandis
que pour les uns son experience n’est qu’une
fete ou un banquet, la-bas elle se transforme en
religiontres attentive et elle donne a une vie
entiere sa direction, son attitude et sa significa-
tion. Deja chez les peuples enfants il y avait de
ces ames graves, pour lesquelles la Nature etait
le visage d’une divinite, tandis que des cceurs
plus legers ne s’en inquietaient qu’en leurs fetes.
L’air leur etait un breuvage enivrant, les etoiles
etaient les flambeaux de leurs danses nocturnes;
lesplantes et les animaux n’etaient pas autre
chose que des aliments precieux; et la Nature
ne leur paraissait pas un tempie calme et mer-
veilleux mais une cuisine et un cellier joyeux. I
y avait aussi des ames meditatives qui ne re-
marquaient dans la Nature actuelle que des dis-
positions, des aptitudes grandioses mais deve-
nues sauvages et qui s’occupaient jour et nuita
creer des modeles dune Nature plus noble. Ils
se partagerent Timmense travail. Les uns cher-
cherent a reveiller les sons qui s’etaient tus
et qui s’etaient perdus dans l'air et les forets.
Les autres deposerent dans Tairain et la pierre
le pressentiment et Il'idee qu’ils avaient de
races plus parfaites, reconstruisirent des rochers
plus sublimes afin d’en faire des demeures, ra-
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menerentaujour lestresors caches de laterre,
dompterent les torrents effrenes, peuplerent la
mer inhospitalisre, rapporterent dans les zones
desertes les animaux et les plantes de jadis,
arrSterent I’envahissementdes forets, cultivSrent
les plantes et les fleurs supejieures, ouvrirent la
terre a Tattouchement vivifiant de Tair genera-
teur et de la lumiere qui enflamme, enseignerent
aux couleurs a se meler et a s’ordonner en
images qui charment, apprirent aux bois et aux
prairies, aux fontaines et aux rocs a redevenir
desjardins harmonieux, insufflerent aux mem-
bres vivants des tons melodieux pour les de-
velopper et les faire se mouvoir en sereins
balancements, adopterent les animaux pauvres
et abandonnes qui se pretaient aux mceurs des
hommes, et purgerent les forets des monstres
dangereux, avortements d’une fantaisie de-
generee.

Bientdt, la Nature rapprit des mceurs amicales.
Elle se fit plus douce et plus reparatrice, et de-
vint favorable aux desirs deFhomme. Peu apeu
son cceur redevint humain, ses fantaisies se mon-
trerent plus sereines, son commerce Se prouva
plus facile. Elle rSpondit volontiers a Pinterroga-
teur qui Taimait, et c’est ainsi que graduellement
parait revenir Tage d’or, ou elle etait une amie,
une consolatrice, une prStresse et une thauma-
turge pour les humains, lorsqu’elle habitait
parmi eux et que des relations celestes faisaient
des hommes des Stres immortels. C’est alors que
les etoiles, de nouveau, visiteront la terre contre
laquelle elles s’etaient irritees en cesjours de
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tenebres. C’est alors que le soleil deposera son
sceptre severe, qu’il redeviendra etoile au milieu
des etoiles et que toutes les races de l'univers
se reuniront apres une longue separation. Alors
se rencontreront les vieilles familles orphelines,
et chaque jour verra de nouvelles salutations et
de nouveaux embrassements. Alors, les anciens
habitants de la terre reviendront Thabiter; sur
cette colline s’eleve une cendre qui vient de
s’eclairer, partout se dressent les flammes de la
vie, d’anciennes demeures sont rebaties, des
temps anciens sont renouveles, et Thistoire de-
vient le reve d’un present sans limites.

Que celui qui appartient a cette race et qui a
cette foi, que celui qui veut participer a ce de-
frichement de la Nature, frequente Tatelier de
Tartiste, qu’il ecoute la poesie insoupeonnee qui
filtre a travers toutes choses, qu’il ne se lasse
jamais de contempler la nature et d'avoir com-
nierce avec elle, qu’il suive partout ses indica-
tions, qu’il ne s’epargne point, alors qu’elle lui
fait signe, une marche penible, quand meme il
lui faudrait passer des marecages; il trouvera
surement d’indicibles tresors, la petite lampe
du mineur attend deja a Thorizon, et qui
sait les celestes secrets auxquels linitiera une
habitante merveilleuse des royaumes souter-
rains? BibI.Jatlg.

ais nul, certes, ne s elofgne du but plus que
celui qui s’imagine qu’il connalt deja, le singulier
royaume, et qu’il peut en quelques mots sonder
sa constitution et trouver partout le bon chemin.
L’intuition ne naitra pas spontanement en celui



18 LES DISCIPLES A SAIS

qui s’est isole et qui a fait une ile de lui-meme;
et les efforts sont necessaires. Ceci ne peut arri-
ver qu’aux enfants, ou aux hommes semblables
aux enfants, qui ne savent ce qu’ils font. Un long
et infatigable commerce, une libre et sage eon-
templation, Tattention portee aux moindres si-
gnes et aux moindres indices, une vie interne de
poete, des sens exerces, une ame pieuse et sim-
ple, voila les choses essentiellement requises du
veritable amant de la Nature, et sans lesquelles
nul ne verra prosperer son desir. 1l ne semble
pas sage de vouloir penetrer et comprendre un
monde humain, sans avoir developpe en soi une
parfaite humanite. Il ne faut pas qu’un seul sens
sommeille, et si tous ne sont pas egalementeveil-
les il importe que tous soient excites et qu’aucun
d’eux ne demeure opprime ou ne soit enerve.
De menie que nous voyons un peintre futur en
Tenfant qui couvre de dessins les murailles et le
sable, et qui lie la couleur aux contours, de meme
on apereoit le philosophe futur en celui qui sans
treve poursuit les choses naturelles, les inter-
roge, prend garde a tout, compare entre eux les
objets remarquables et est heureux lorsqu’il est
devenu maitre et possesseur d’une science, d’une
puissance et d’un phenomene nouveaux.
Maintenant, il semble a quelques-uns que ce
n’est pas la peine de suivre les subdivisions infi-
nies de la nature; et que d’ailleurs c’est une en-
treprise dangereuse sans fruit et sans issue. On
ne decouvrira jamais le grain le plus petit des
corps fermes, ni la fibre la plus tenue, attendu
que toute grandeur se resoud, soit en avant,
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soit en arriere, dans Tinfini. 11 en est de menie
des especes des corps et des forces. Ici aussi on
aboutit a de nouvelles especes, a de nouvelles
combinaisons, a de nouvelles apparences, jus-
qu’a I'infini. Elles ne semblent s’arreter que lors-
que notre zele se ralentit; et Fon depense ainsi,
en contemplations inutiles et en enumerations
fastidieuses, un temps tres precieux; et cela de-
vient, a la fin, un delire veritable et un reel ver-
tige devant Tabime epouvantable. Car, si loin
que nous allions, la nature demeure Teffrayant
moulin de la mort. Partout il n’y a que revolu-
tions monstrueuses, inexplicables tourbillons.
C’est le royaume des devorateurs et de la tyran-
nie la plus insensee. C’est une immensite sur-
chargee de malheurs. Les rares points lumineux
ne servent qu’a reveler une nuit plus terrible, et
des epouvantements de tous genres doivent pa-
ralyser Fobservateur. La mort, comme un sau-
veur, se tient aux cotes de la pauvre humanite,
car sans la mort Thomme le plus fou serait le
plus heureux. Deja cet effort a sonder ce gigan-
tesque mecanisme est un pas dans Tablme, et le
commencement du vertige qui ne tardera pas a
saisir completement le miserable, et Tentralnera
avec lui au fond d’une nuit abominable. C’est ici
qu’est le piege ingenieux, tendu a la raison hu-
maine que partout la nature cherche a aneantir
comme son plus grand ennemi. Rendons grace
a Tignorance et a Tinnocence pueriles des hom-
mes; elles leur ont cache les dangers effrayants
qui, comme des nuees menaeantes, entouraient
leurs paisibles demeures et a chaque instant
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etaient prets ase precipiter sur eux. Seule la des-
union intestine des forces de la Nature a con-
serve les hommes jusqu’ici, mais le grand jour
ne peut tarder de venir, ou tous les hommes,
dans une immense resolution generale, s’arra-
cheront a cette situation miserable, s’evaderont
de cette prison terrible, et par une renonciation
volontaire a leur sejour terrestre, libereront a
jamais leur race de la douleur et chercheront re-
fuge en un monde meilleur,aupres de leurs ance-
tres. C’est ainsi qu’ils finiront dignes dJeux-
memes, qu’ils previendront leur aneantissement
fatal et violent et qu’ils eviteront de descendre
au rang des animaux par les ravages graduels
de la folie dans les organes de la pensee. Les
relations avec les forces de la nature, les ani-
maux, les plantes, les pierres, les lempfites et les
vagues, doivent necessairement assimiler les
hommes a ces objets; et cette assimilation, cette
transformation et cette resolution de Thumain
et du divin en forces ingouvernables est Tesprit
meme de la nature, I’epouvantable devoratrice.
Tout ce que nous voyons n’est-il deja pas
un larcin fait au ciel, les ruines immenses des
gloires de jadis et les restes d’un abominable
repas?

Soit! disent d’autres, plus courageux. Que
notre race fasse une longue et ingenieuse guerre
destructive a ces forces de la Nature. Il faut que
par des poisons lents nous tachions de la vain-
cre. Que le savant soit un noble heros qui se
precipite dans le gouifre pour sauver ses sem-
blables. Deja les artistes lui ont porte plus d’un
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coup secret; continuez ainsi, rendez-vous mai-
tres des cordes cachees et faites que leurs puis-
sances s’annulent mutuellement. Profitez de
chaque desaccord afin de Tenchainer selon votre
desir,comme ce taureauqui crachait des flammes.
Il fant qu’elle se soumette. La patience et la foi
conviennent aux fils des hommes. Des freres
eloignes s’unissent vers notre but; le tourbillon
des etoiles deviendra le rouet de nos vies; et
alors nos esclaves nous batiront un paradis
nouveau. Considerons ses tumultes et ses de-
vastations avec un sentiment de triomphe inte-
rieur. Elle-mfime viendrase vendreet ellepayera
cher chacune de ses violences. Vivons et mou-
rons dans le sentiment enthousiaste de notre
liberte; c’est ici que coule le fleuve qui la sub-
mergera et qui la soumettra un jour, plongeons-
no.us-y et retrempons-y notre courage pour de
nouveaux exploits. La rage du monstre ne va
pas jusqu’ici; une goutte de liberte suffit a la pa-
ralyser pour jamais et a mettre un terme et un
but a ses devastations.

Ils ont raison, disent plusieurs —ici ou nulle
part se trouve le talisman! Nous sommes assis
aux sources de la liberte et c’est de la que nous
guettons. Elle est le grand miroir magique ou
toute la creation claire et pure se revele. En elle
baignent les tendres esprits et les formes de
toute la nature. Ici toutes les chambres sont ou-
vertes. Que sert de parcourir peniblement le
trouble monde des choses visibles? Un monde
plus pur est en nous, au fond de cette source. Ici
se manifeste le veritable sens de 'immense,muk
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ticolore et complexe speetacle, et si, les yeux
encore pleins de ce m$me spectacle, nous pene-
trons dans la Nature, tout nous y parait familier
et nous reconnaissons chague objet. Il ne faut
pas que nous cherchions longtemps; une com-
paraison rapide, quelques traits sur le sable:
c’en estassez pour nous faire comprendre. Tout
nous devient un cryptogramme immense dont
nous avons la clef; et rien ne nous parait inat-
tendu, car d’avance nous savons la marche de la
grande horloge. C’est nous seuls qui jouissons
de la Nature dans la plenitude de nos sens, puis-
qu’elle ne nous ecarte pas d’eux, qu’aucun reve
fievreux ne nous oppresse, et qu’un calme em-
pire sur nous-memes nous rend tranquilles et
confiants.

Ce sont les autres qui se trompent, dit un
homme grave a ces derniers. Ne reconnaissent-
ils pas dans la Nature la fidele empreinte dJeux-
memes? IIs se consument eux-mem.es dans le de-
sert de leur pensee. lls ne savent pas que leur
Nature n’est qu’un jeu de Tesprit, une sterile
fantaisie de leur reve. Certes, elle est pour eux
une bete epouvantable, une larve etrange et
fabuleuse de leurs desirs. L’homme eveille re-
garde sans effroi ces enfants de son imagination
dereglee, car il sait que ce sont les spectres
vains de sa faiblesse. 1l se sent le maltre de I’uni-
vers; son moi flotte puissamment au-dessus de
ce gouffre et planera a travers les eternites sur
ces vicissitudes infinies. Son esprit s’eft'orce
d’annoncer et de propager Tharmonie. Et par les
siecles sans fin, son union avec lui-meme et sa
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creation qui I’entoure deviendra plus parfaite. A
chague pas qu’il fait, il rem.arquera lI'universelle
activite d’un haut ordre morat dans l'univers, et
verra s’affirmer de plus en plus clairement le
plus pur de son moi. Le sens de l'univers est la
Raison; c’est pour elle que l'univers est la; et
s’il est d'abord Tarene d’une raison d’enfant qui
vienta peine de s’epanouir, un jour il deviendra
Timage divine de son activite et la scene d’une
Eglise veritable. En attendant, que ZThomme
Thonore comme Tembleme de son ame embleme,
qui s’ennoblit avec lui par degres infinis. Que
celui qui veut parvenir ainsi a la connaissance
de la Nature, cultive son sens morat, qu'il pense
et qu’il agisse selon Tessence noble de son ame;
et la Nature s’ouvrira d’elle-m$me devant lui.
L’action morale est la grande tentative dans
laquelle se resolvent toutes les enigmes des in-
nombrables phenomenes. Qui la comprend et
peut logiquement I'appliquer est a jamais maitre
de la Nature.

Le disciple ecoute avec angoisse ces voix con-
tradictoires. 1l lui semble que toutes ont raison et
un trouble singulier s’empare de son ame. Puis,
peu a peu, s’apaise Temotion interieure, et au-
dessus des vagues sombres et qui se brisent en-
tre elles, semble s’elever un esprit de paix, dont
la venue s’annonce en I’Ame du jeune homme
par lesentiment d’un courage nouveau et d’une
serenit¢ dominatrice.

Un compagnon rieur, le front orne de roseset
de volubilis, s’approcha et le vit affaisse en lui*
meme. — O reveur, cria-t-il, tu te trompes de

6
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route! Ce n’est pas de la sorte que tu avanceras.
Ce qu’il y a de meilleur, clst la joie de notre
ame. Est-ce la I'humeur de la Nature? Tu es
jeune encore, et tu ne sens pas dans tes veines
I’ordre de la jeunesse? L’amour et le desir ne
remplissent pas ta poitrine? Comment peux-tu
deineurer dans la solitude?~La Nature est-elle
solitaire? La joie et le desir fuient celui qui
est seul; et sans desir, a quoi sert la Nature?
Clest seulement parrni les hommes qu’il retrouve
sa patrie, Tesprit, quisous mille couleurs variees
penetre dans les sens et qui t’environne comme
une amante invisible. En nos fetes, sa langue se
delie, il occupe le haut bout de la table et en-
tonne les chants de la vie bien-heureuse. Malheu-
reux, tu n’as pas encore aime! Au premier baiser
un univers nouveau s’ouvrira devant toi et la
vie, de ses mille rayons, penetrera ton cceur
extasie. Je vais te conter une legende : eeoute-
moi.

Il 'y a bien longtemps vivait du cote du Cou-
chant un homme jeune. Il etait tres bon, mais
tres etrange aussi. Il s’irritait sans cesse et sans
raison, il marchait sans detourner la tete, s’as-
seyait solitaire lorsque les autres jouaient joyeu-
sement, et il aimait des choses singulibres. Ses
sejours favoris etaient les grottes et les forets,
et il conversait sans relache avec les quadrupedes
et les oiseaux, les rochers et les arbres. Ce
n’etaient naturellement pas des paroles sensees,
mais des propos absurdes et grotesques. Mais
toujours il demeurait grave et morose, encore
que Tecureuil, la guenon, le perroquet et le bou-



LA NATUBE 25

vreuil se donnassent mille peines afin de le
distraire et de le remettre sur le bon chemin.
IJoie racontait des contes, le ruisseau faisait tin-
ter une ballade; une grosse pierre bondissait
ridiculement, la rose se glissait amicalement
derriere lui, et s’enlagait a ses cheveux, et le,
lierre caressait son front soucieux. Mais le de-
couragement et la tristesse etaient inebranlables”
Ses parents etaient fort affliges; ils ne savaient
que faire. 1l etait bien portant, il mangeait, jamais
ils ne l'avaient offense. Il y avait quelques an-
nees a peine, il etait plus joyeux et plus gai que
nul autre. A tous les jeux, il etait le premier; et
toutes les jeunes filles I'aimaient. Il etait beau
comme un dieu et dansait comme un etre surna-
turel. Parmi les vierges, il en etait une qui etait
une enfant admirable et precieuse. Elle semblait
de cire; ses cheveux etaient de soie et d’or, ses
levres rouges et ses yeux d’un noir intense. Qui
I’avait vue croyait mourir, tant elle etait belle.
En ce temps-R, Rosenbliitchen (elle s’appelait
ainsi) aimait du fond du cceur le bel Hyacinthe
(c’est ainsi qu’il se nommait) et lui Taimait a en
mourir. Les autres enlants n’en savaient rien.
Une violette le leur avait dit d’abord; et les pe-
tits chats de la maison I'avaient remarque. Les
demeures de leurs parents etaient voisines.
Lorsque, durant la nuit, Hyacinthe se penchait a
sa fenfitre, tandis que Rosenbliitchen se penchait
alasienne, les petits chats qui allaient a lachasse
aux sourisles apercurent en passant et semirent
a rire si haut qu’ils I’entendirent et se facherent.
La violette Tayait dit en confidence a la fraise,
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celle-ci le dit a son amie la groseille a maquereau
et celle-ci ne s’abstint pas de piquer lorsque
passa Hyacinthe; ethientot tout le jardin, toute
la foret Tapprit, de sorte que, quand Hyacinthe
sortait, de touscdtes I’on criait: “ Rosenbliitchen
est mon petit tresor!,, Hyacinthe se fachait, et
puis, il lui fallut rire de bon cceur, quand le
petit lezard arriva en rampant, s’assit sur une
pierre chaude, remua la queue et chanta :

Rosenbliitchen la belle enfant

Est devenue soudain aveugle

Croit que sa mere est Hyacinthe

Et Tembrasse rapidement.

S’apereoit-elle que c’est un visage etranger,
Remarguez donc : elle ne se trouble pas,
Et continue de Tembrasser,

Comme si de rien n’etait.

H¢élas! que cette joie fut de courte durce! Un
homme s’en vint, des pays etrangers; il avait
voyage incroyablement loin; sa barbe etait lon-
gue, ses yeux profonds, ses sourcils effrayants,
et il portait une robe merveilleuse, aux plis nom-
breux et ou etaient tissees des figures singulieres.
IIs’assitdevant lamaison des parents d’Hyacinthe.
La curiosite d’Hyacinthe etait fort excitee; il
s’assit a cote de Tetranger et lui apporta du pain
et du vin. Llktranger separa sa grande barbe
blanche et parta jusqu’hlafin de la nuit. Hyacinthe
ne sourcilla pas et ne se lassa pas d’ecouter.
Selon ce qu’on apprit plus tard, il avait parle de
terres etrangeres, de contrees inconnues et de
choses miraculeuses. Il demeura trois jours et,
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avec Hyacinthe, descendit en des puits tres pro-
fonds. Rosenblutchen n’avait pas manque de
maudire le vieux sorcier, car Hyacinthe semblait
enchalne a ses paroles et ne s’inquietait plus de
rien. 11 ne se soutenait plus. Enfin Tetranger
s’etait eloigne, mais il avait laisse a Hyacinthe
un petit livre que nul ne pouvait lire. Hya-
cinthe lui avait donne des fruits, du pain et
du vin et lavait accompagne bien loin sur
la route. Il Ctait revenu pensif et avait com-
mence une vie toute nouvelle. Rosenblutchen
avait cruellement souffert, car, de ce moment, il
ne s’en inquieta presque plus et demeura tou-
jours renferme en lui-meme. Un jour, il revint a
la maison; et Fon eut dit qu’il venait de renaitre.
Il tomba dans les bras de ses parents et pleura.
Il faut que jem ’enaille,leur dit-il;lavieille femme
merveilleuse de la foret m’a appris de quelle
fagonje recouvrerai la sante; elle ajete le livre
dans les flammes, et m’a donne Fordre d’aller a
vous et de demander votre benediction. Peut-¢tre
reviendrai-je bientdt; peut-etre ne reviendrai-je
jaraais. Saluez Rosenblutchen. J’eusse voulu lui
parler; je ne sais ce que j’ai; quelque chose
me pousse. Lorsque je veux songer aux anciens
jours, des pensces plus puissantes s’interposent;
la paix s’en est allee, et le cceur et Tamour en
meme temps. Il faut que j’aille a leur recherche.
Je voudrais vous dire ou je vais, mais moi-meme
je Tignore. Je vais ou sejourne la Mere des
Choses, la vierge voilee. C’est pour elle que mon
ame s’enflamme. Adieu. Il s’arracha a leurs
etreintes et s’en alla. Ses parents se lamentoérent
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et verserent des larmes. Rosenbliltchen s’en-
ferma dans sa chambre et y pleura amerement.
Hyacinthe, a travers les vallees et les deserts,
par les torrents et les montagnes, se hata vers
la terre mysterieuse. 1l demanda aux hommes et
aux betes, aux rochers et aux arbres le chemin
qui menait vers Isis, la deesse sacree. Plusieurs
se moquerent de lui, d’autres garderent le silence,
et nulle part il ne put obtenir dereponse. D’abord
il traversa des terres sauvages et desertes. Des
brumes et des nuages lui barrerent la route; et
les tempetes ne s’apaisaient jarnais. Ensuite, il
trouva des deserts sans limites, et des sables in-
candescents. Tandis qu’il s’avaneait, son amese
transformait aussi. Le temps lui sembla long, et
I'inquietude interieure s’apaisa. Il s’adoucit; et la
sorte d’angoisse violente qui le poussait, se chan-
gea peu a peu en un desir discret mais fort ou
toute son ame se fondait. On eut dit qu’un grand
nombre d’annees s’etendaient derriere lui. Main-
tenant, les paysages redevinrent plus varies et
plus riches, les ciels plus tiedes et plus bleus et
les cliernins moins durs.Desbosquets verdoyants
Tappelaient sous leurs charmants ombrages;
mais il ne comprenaitpas leur langage.Dailleurs,
il ne semblait pas qu’ils parlassent, et cependant,
ils remplissaient son cceur de colorations vertes
et d’une essence calme et fraiche.De plus en plus
haut s’elevait en lui ce doux desir, et de plus en
plus debordantes de seve s’elargissaient les
feuilles. Les oiseaux et les betes devenaient plus
bruyants et plus joyeux, les fruits plus balsami-
ques, Pazur du ciel s’alourdissait, Fair devenait
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plus chaud, et son amour aussi. Le temps s’ecou-
lait de plus en plus rapide, comme s’il eutpres-
senti Lapproche de son but. Un jour il rencontra
une source de cristal et une foule de fleurs,
au penchant d’une colline, sous de sombres
colonnes qui montaient jusqu’au ciel. Elles le
saluerent amicalement avec des mots qu’il con-
naissait.

“Cheres compatriotes, leur dit-il, outrouverai-
je la sainte demeure d’lsis? 11 faut qu’elle soit
proche d’ici, et les lieux vous sont plus qu’a moi
familiers. ,, “ Nous ne faisons que passer, repon-
dirent les fleurs; une familie d’esprits est en
voyage, et nous lui preparons le chemin et I’abri.
Cependant nous venons de traverser une contree
ou nous avons entendu prononcer votre nom.
Montez plus haut, d’ou nous venons, vous en
apprendrez davantage. ,,Les fleurs et la fontaine
eclaterent de rire en disant ces paroles, lui oftri-
rent une gorgee d’eau fralche et passerent leur
chemin. Hyacinthe suivit leur conseil, s’enquit
encore,etarriva enfin a cette demeure longtemps
cherchee, qui se cachait sous des palmes et sous
d’autres plantes precieuses. Son cceur palpitait
d’un desir infini, et la plus douce anxiete le pene-
trait devant cette demeure des siecles eternels.
N s’endormit en des parfums celestes, car le reve
seul pouvait le conduire dans le saint des saints.
Et, miraculeusement, au son de musiques deli-
cieuses et d’accords alternes, le reve le mena par
d’innombrables salles pleines d’objets etrariges.
Tout lui semblait connu, et cependant enveloppe
-d’une splendeur qu’il n’avait jamais vue. Alors,
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s’evanouirent, comme devorees par Tair, les der-
nisres traces de la terre, et il se trouva devant la
vierge celeste. 1l souleva le voile eclatant et
leger, et... Rosenblutchen se jetadans ses bras.
Une musique lointaine enveloppa les secrets de
la rencontre des amants, et des confidences de
Pamour, et ecarta les etrangers du sejour de
I’extase. Hyacinthe vecut longtemps encore avec
Rosenblutchen, entre ses parents et les compa-
gnons de ses jeux, et d’innombrables petits-fils
remercierent la vieille femme merveilleuse de
son conseil et de ses flammes; car, a cette epoque,
les hommes avaient encore autant d’enfants qu’ils
en voulaient...

Les deux disciples s’embrasserent et s’eloi-
gnerent. Les vastes salles sonores etaient claires
et desertes, et Tetrange entretien se poursuivit
en dialectes innombrables entre les mille natures
diverses qui etaient rassemblees et rangées dans
ces salles. Leurs forces interieures luttaient
entre elles. Elles se tendaient vers leur liberte et
vers leurs relations d’autrefois. Bied peu se
tenaient aleur place veritable et regardaient tran-
quillement I’activite environnante. Les autres se
plaignaient de souffrances et de douleurs effroya-
bles et pleuraient la belte vie de jadis au sein de
la Nature ou une liberte commune les unissait
et ou chacune d’elles obtenait d’elle-meme tout
ce qu’il lui fallait. Oh!si Thomme, disaient-elles,
coniprenait la musique interieure de la Nature
et avait un sens pour saisir Tharmonie exte-
rieure! Mais il sait a peine que nous nous tenons
toutes, et que pas une d’entre nous ne peut sub-
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sister sans les autres. Il faut qu’il touche atout;
il nous separe tyranniquement, et tatonne dans
les dissonnances. Qu’il pourrait etre heureux
s’il nous traitait en amies, et s’il entrait dans notre
alliance, comme autrefois, au temps de I’age d’or,
si bien nomme!

En ce temps-la, il nous comprenait comme
nous le comprenions. Son desir de devenir un
Dieu Pa separe de nous; il cherche ce que nous
ne pouvons savoir ni soupeonner et depuis cette
epoque, il ny a plus de voix ni de rythme
qui accompagne notre vie. Il pressent cependant
Pinfinie volupte, le bonheur eternel qui est en
nous, et c’est pourquoi il aime si etrangement
quelques-unes d’entre nous. Le prestige de Por,
les secrets des couleurs, les joies de Teau ne lui
sont pas etrangers; et dans les restes de Panti-
quite, il soupeonne le merveilleux de la pierre.
Et cependant, il lui manque encore Padmiration
passionnee pour le travail de la nature, et Pceil
qui decouvrirait nos ravissants mysteres. Ah!
s’il apprenait a toucher, a sentir! Ce sens ccleste,
le plus naturel de tous, il le connait bien peu.
C’est par lui que Pancien temps desire revien-
drait. L’element de ce sens est une lumiere inte-
rieure, qui se brise en couleurs merveilleuses et
puissantes. Alors, les etoiles se leveraient en lui,
il apprendrait a toucher, asentir Punivers tout en-
tier, plus clairement et plus diversement, tandis
quePceil nelui montre aujourd’huiquedeslimites
et des surfaces. Il deviendrait le maitre d’un jeu
infini,et oublierait tous ses efforts insenses,dans
une jouissance eternelle qui se nourrirait d’elle-
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nieme et grandirait toujours. La pensee n’est
qu’un reve du toucher, un attouchement mort,
une vie grise et faible.

Tandis qu’ils parlaient ainsi, le soleil resplen-
dit dans les hautes fenetres, et le bruit des voix
se perdit dans un doux murmure. Un pressenti-
rnent infini penetra toutes les formes, la chaleur
la plus douce se repandit sur toute chose, et le
plus merveilleux chant de la nature s’eleva du
plus profond des silences. On entendit des voix
humaines qui s’approchaient. Les grands vantaux
des portes du jardin s’ouvrirent, et quelques
voyageurs s’assirent sur les larges marches de
I’escalier, a Tombre de Tedifice. Le paysage admi-
rable s’etalait devant eux dans la darte; et le re-
gard, a Thorizon, se perdait en des montagnes
bleues. D’aimables enfants apporterent des mets
et des boissons varies, et bient6t, les conversa-
tions s’animerent.

Il faut que Thomme, dit enfin I'un d’eux, il faut
que Thomme, sur tout ce qu’il entreprend, dirige
son attention tout entiere ou son moi. Des qu’il
a fait ceci, des pensees ne tardent pas a s’elever
en lui d’'une maniere merveilleuse, des pensees
ouU un nouveau genre de perceptions, qui ne
paraissent etre que les doux mouvements d’une
chose qui colore ou resonne, ou les contrac-
tions et les figurations etranges d’un fluide
elastique. Du point ou il a fixel’impression, elles
se propagent avec une mobilite etonnante et
entrainent son moi avec elles. Il peut, s’il lui
plalt, mettre fin a leurs jeux en divisant de nou-
veau son attention ou en la laissant errer a sa
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guise, car elles ne paraissent fttre que les rayons
et les effets que ce moi suscite de tous cOtes en
ce milieu elastique, ou sa dispersion en lui, ou
en general, un jeu des vagues de cettemer avec
Tattention soutenue. 1l est tres remarquable que
1'homme decouvre, pour la premiere fois, en ce
jeu, sa veritable, saspecifique liberte et qu’il lui
semble qu’il skeveille d’uri profond sommeil,
qu’il se trouve, pour la premiere fois, chez lui
dans l'univers, et que, pour la premiere fois
aussi, la lumiere du jour se repande sur son
univers interieur. Il se croit arrive au sommet,
lorsque, sans troubler ce jeu, il peut s’occuper
des affaires ordinaires des sens, etsentir et penser
en nieme ternps. Les deux perceptions profitent
de lasorte : le monde exterieur devient trans-
parent, et le monde interieur complexe et signi-
ficatif. Et c’est ginsi que Thomme se trouve, en un
vivant etat interieur, entre deux mondes, dans
la plus complete liberte et la plus douce cons-
cience de la lorce. Il est naturel que Thomme
cherche a eterniser cet etat et a Tetendre a la
somme tout entiere de ses impressions. Il est
naturel qu’il ne se lasse pas de poursuivre ces
associations des deux mondes, et de rechercher
leurs lois, leurs sympathies et leurs antipathies.
L’ensemble de ce qui nous touche, on Iappelle
la Nature, et ainsi la Nature se trouve en rap-
ports immediats avec les parties de notre corps
que nous nommons les sens. Des relations in-
connues et mysterieuses de notre corps, font
supposer des relations inconnues et myste-
rieuses de la Nature, et de la sorte, la Nature est
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cet ensemble merveilleux dans lequel notre corps
nous introduit, et que nous apprenons a connai-
tre dans la mesure de sa constitution et de ses
facultes. Reste a savoir si nous pouvons appren-
dre a comprendre vraiment la nature des natures
par cette Nature speciale, et dans quelle mesure
nos pensees et Tintensite de notre observation
sont determinees par elle ou la determinent, et
par la s’ecartent de la Nature et troublent, peut-
etre, sa tendre condescendance. On voit donc
que ces relations et ces dispositions interieures
de notre corps doivent etre examinees tout
d’abord, avant que nous puissions esperer de
repondre a cette question et de penetrer la
nature des choses. 11 faut se dire aussi, qu’en
generat, il est necessaire que nous nous soyons
exerces a penser de mille manieres, avant que
nous abordions la composition interieure de
notre corps, et que nous puissions employer
son intelligence a Tintelligence de la Nature, et
rien ne serait plus naturel que de susciter tous
les mouvements possibles de la pensee et d’ac-
querirace jeu une aptitude et une facilite qui
permissent de passer de I'un a Tautre, de les
reunir et de les analyser de mille fagons di-
verses. Enfin, il faudrait attentivement considerer
toutes les impressions, observer etroitement le
jeu de pensees qu’elles font naitre; et si de nou-
velles pensees surgissaient encore, il faudrait
les examiner &leur tour, afin de penetrer ainsi,
peu a peu, leur mecanisme, et d’apprendre a dis-
tinguer et a sCparer des autres, par une repeti-
tion frequente, les mouvements constamment
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lies a la meme impression. Si on obtenait ainsi
quelques mouvements, qui seraient comme |al-
phabet de la Nature, il deviendrait de plus en
plus facile de la dechiffrer, et le pouvoir qu’il
aurait acquis sur la generation de la pensee et
les emotions, ou les mouvements, mettrait 1’ob-
servateur en etat de faire naitre des pensees
naturelles et d’ebaucher des compositions natu-
relles alors méme qu’il n’y aurait pas d’impres-
sion reelle antecedente, et de la sorte, le but
serait atteint.

Il est bien hasardeux, reprit un autre, de vou-
loir ainsi recompenser la Nature de Taide de ses
forces et de ses phenomenes exterieurs, et de la
faire passer, tantdt pour un feu monstrueux,
tantotpourun accident etrangement conforme,
tant6t pour une dualite ou une trinite ou pour
quelque autre force singulisre. Il serait plus vrai-
semblable qu’elle fut le produit d’un incompre-
hensible accord d’etres infiniment differents,
le lien miraculeux du monde spirituel, le point
de jonction et de contact dunivers innom-
brables.

Eh bien! qu’onle hasarde, dit un troisieme.
Plus le filet que lance le hardi pecheur est capri-
cieusement tisse, plus la capture est abondante.
Qu’on encourage, simplement, tout homme a
poursuivre sa route aussi loin que possible, et
que chacun soit le bienvenu qui enveloppe les
choses d’une fantaisie nouvelle. Ne pensez-vous
pas que ce sera precisement aux systemes bien
combines que le futur geographe de la Nature
empruntera les points ,de repere de sa grande
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carte de la Nature? Il les comparera entre eux,
et cette comparaison nous apprendra cFabord a
connaitre laterre singuliére. Mais la connais-
sance de la Nature differera encore immense-
nient de linterpretation qu’on en aura. Le
mathematicien proprement elit parviendra peut-
etre a susciter en meme ‘temps un plus grand
nornbre de forces de la Nature, a mettre en
mouvement des phenomenes plus grandioses
et plus utiles, il pourra jouer de la Nature
comme d’un gigantesgue instrument; et cepen-
dant, il ne la comprendra pas. Ceci est le don de
Thistorien de la Nature, le don du voyant des
temps; de celui qui, connaissant l'univers, cette
scene superieure de Thistoire naturelle, observe
la signification des choses et Tannonce d’avance.
Ce domaine est encore inconnu et sacre. Seuls,
des envoyes divins ont laisse tornber quelques
paroles qui appartiennent a cette science supe-
rieure, et il faut s’etonner que des esprits pleins
de pressentiments aient neglige ces pressenti-
ments-ci et aient voulu rabaisser la Nature a
n’etre qu’une machine uniforme, sans passe et
sans avenir. Tout ce qui est divin a une histoire,
et la Nature, le seul tout auquel Thomme puisse
se comparer, ne serait pas, aussi bien que
I’homme, comprise dans une histoire, ou, ce qui
revient au meme, n’aurait pas un esprit? La
Nature ne.serait pas la Nature si elle n’avait pas
d’esprit, elle ne serait pas cette unique contre-
epreuve de I’homme, elle ne serait pas l'indis-
pensable reponse a cette guestion mysterieuse,
ou la question de cette reponse infinie.
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Seuls, les poetes ont senti ce que la Nature
peut etre &I’homme, reprit un bel adolescent,
et Fon peut affirmer que la plus parfaite solu-
tion d’humantte se trouve en eux, et qu’ainsi
chaque impression se propage avec purete, de
tous cotes, en toutes ses modifications infinies, a
travers le cristal et la mobilite de cette solution.
Ils trouyent tout dans la Nature. C’est a eux
seuls que son ame ne demeure point etrangere,
et ce n’est pas en vain que dans les relations
qu’ils ont avec elle, ils cherchent tous les bon-
heurs de I'age d’or. La Nature a pour eux toute
la yariabilite dfim caractere infini, et plus que
Thomme le plus spirituel et le plus plein de vie,
elle surprend par ses trouvailles et ses detours
profonds, par ses rencontres et ses deviations,
par ses grandes idees et ses bizarreries. L’ine-
puisable tresor de ses fantaisies ne souffre pas
qu’un seul de ses familiers s’en aille les mains
vides. Elle sait tout embellir, tout animer, tout
confirmer; et si, en quelques details, un meca-
nisme inconscient et sans signification parait
seul regner, Tceil qui regarde au fond des choses
apereoit une merveilleuse sympathie avec le cceur
humain, dans la comcidence et la suite des acci-
dents particuliers. Le vent est un mouvement de
I’air qui peut avoir maintes causes exterieures;
mais n’est-il pas autre chose pour le cceur soli-
taire et gonfle de desirs, lorsqu’il passe, provenu
d’une contree tres chere, et qu’avec mille mur-
mures melancoliques et obscurs, il semble dis-
soudre la tranquille souffrance dans un profond
et melodieux soupir de la Nature entiere? Est-ce
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que le jeune amant ne trouve pas exprimee, lui
aussi, avec une verite admirable, toute son ame
lourde de fleurs, dans lajeune et pudique verdure
des prairies printanieres? Et la luxuriance d’une
ame qui vient de se baigner dans Por du vin,
parut-elle jamais plus precieuse et plusriante que
dans une grappe de raisins lourds et brillants,
qui se cachent a demi sous les feuilles? — On
accuse les poetes d’exagerations, on se contente
de leur pardonner, en quelque sorte, leur lan-
gage impropre et image, on se contente, sans
approfondir davantage, d’attribuer a leur fan-
taisie cette Nature merveilleuse qui entend et
qui voit un grand nombre de choses que d’autres
n’entendent ni ne voient, et qui, dans un delire
aimable traite le monde reel au gre de ses ca-
prices; mais il me semble que les poetes exage-
rent encore bien trop timidement, qu’ils ne
soupeonnent qu’obscurement les prestiges de
cette langue, et qu’ils jouent avec la fantaisie
comme un enfant avec la baguette magique de
son pere. lls ne savent pas quelles forces leur
sont soumises, quels univers doivent leur obeir.
N’est-il donc pas vrai que les pierres et les
forets obeissent a la musique et que, domptees
par elle, elles se soumettent a tous les caprices
mcomme des animaux domestiques? Est-ce que
reellement les plus belles fleurs ne fleurissent
pas autour de la bien-aimee et ne se rejouissent-
mlles point de la parer? Le ciel, pour elle, ne
devient-il pas plus serein, et la mer ne se calme-
t-elle pas? Toute la Nature, aussi bien que le
visage et les gestes, le pouls et la couleur de la
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face, n’exprime-t-elle pas Tetat de cet etre supe-
rieur et etrange que nous appelons I’homme?
Le rocher ne devient-il pas un toi veritable dans
le moment que je lui parle ? Et que suis-je autre
chose que le fleuve quand je regarde melanco-
liguement ses flots et que mes pensees se perdent
dans son cours? Seule, une ame tranquille et
voluptueuse peut comprendre le monde des
plantes; seul, Tenfant joyeux on le sauvage peut
comprendre les animaux. Je ne sais si quel-
qu’un comprit jamais les pierres ou les etoiles;
mais celui qui les comprit dut etre un etre supe-
rieur.

Ce n’est qu’en ces statues qui nous restent
des temps passes de la beaute humaine, que
transparaissent ainsi Tesprit profond et la com-
prehension singuliere du monde minerat; et
devant elles, le contemplateur recueilli se sent
entourer d’une ecorce de pierre qui semble se
developper vers Tinterieur. —Le sublime petri-
fie,.et c’est pourquoi il ne nous est pas permis
de nous etonner devant le sublime de la Nature
et devant ses eflets, ou d’ignorer ou ce sublime
setrouve. La Nature ne pourrait-elle pas s’etre
petrifiee a la vue de la face de Dieu, ou dans la
terreur que lui causa l'arrivee des hommes ?

Ce discours plongea celui qui avait parle le
premier dans une meditation profonde. Les
montagnes lointaines devenaient obscures; et le
soir, avec une intimite douce, s’etendait sur le
paysage. Apres un long silence on I’entendit
parler ainsi : Pour comprendre la Nature, il faut
qu’on la laisse se deyelopper interieurement en
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son integrite. Il faut qu’en cette entreprise on se
laisse uniguement determiner par Taspiration
divine vers des etres qui nous sont egaux, et par
les conditlons necessaires a la perception de
ceux-ci, car, en verite, la nature entisre n’est
comprehensible que si on la considere comme
Tinstrument et rintermediaire.de Taccord d’etres
doues de raison.Uhomme qui pense retourne a la
foncticm originelledeson etre, ala contemplation
creatrice, a ce point menie ou produire et savoir
ont les plus etranges relations, a ce moment
fecond de lajouissance proprement dite, del’au-
to-conception interieure. Lorsqu’il s’abime tout
entier dans la contemplation de ce phenomene
primitif, il voit se developper devant lui, en des
temps et des espaces nouveau-nes, et tel qu’un
spectacle illimite, ZThistoire de la generation
de la Nature; et tout point fixe qui se forme dans
la fluidite sans bornes, devient pour lui une ma-
nifestation nouvelle du genie de Tamour, un lien
nouveau entre le toi et le moi. La description
soigneuse de cette histoire interieure de I’uni-
vers est la veritable theorie de la Nature. De
renchainement de son monde spirituel en soi, et
de son harmonie avec l'univers, se forme de lui-
meme un systeme de pensee qui devient Timage
fidele et la formule de I'univers. Mais Fart de la
contemplation calme, de la contemplation crea-
trice de l'univers, est bien lourd. Il exige une
meditation incessante et une austerite severe; et
sa recompense ne sera pas l’approbation des
contemporains qui ont peur de Teffort, mais seu-
lement lajoie de savoir et de veiller; un contact
intime avec l'univers.
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Oui, dit un autre, rien n’est plus remarquable
que la grande simultaneite de la Nature. Partout,
la Nature semble presente tout enticre. Toutes
les forces de la Nature sont en activite dans la
flamme d’une lumiere; et ainsi, partout, elle se
represente et se transforme sans cesse, fait nai-
tre en meme temps des feuilles, des fleurs et des
fruits. Elle est, au milieu du temps, presente,
passee et future &la fois; et qui sait en quel
genre special de lointain elle travaille de meme.
Qui sait si ce systeme de la Nature n’est pas au-
tre chose qu’un soleil universel, que rattachent
une lumiere, un courant et des influences, per-
eus d’abord par notre esprit et qui, hors de
celui-ci, repandent sur cette Nature fesprit de
I'univers et distribuent a dJautres systemes I’es-
prit de cette Nature.

Quand le penseur, dit le troisieme, devient un
artiste actif, quand par une application adroite
de ses mouvements spirituels il cherche a re-
duire l'univers en une figure simple et qui parait
enigmatique, et qu’avec des mots il decrit les
lignes des mouvements, il faut que Tamant de la
Nature admire cette entreprise audacieuse, et
qudil se rejouisse du progres des aptitudes hu-
maines. C’est avec raison que Tartiste donne la
premiere place e l’activite, car son essence est
de produire avec science et volonte, et son art
est de pouvoir employer en toutes choses son
instrument, de pouvoir imiter I'univers d sa ma-
niere ; et c’est pourquoi le principe de son uni-
vers devient l’activite, et son univers devient son
art. lei aussi la Nature se manifeste dans une
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beaute nouvelle, et seul Thomme qui ne pense
pas rejette avec mépris les mots illistbles et
etrangement meles. Le pretre depose sur Tautel,
avec reconnaissance, cette science nouvelle et
sublime a cote de Taiguille magnetique qui ja-
mais nesetrorapaet raméne par les routes sans
traces de I’Ocean d’innombrables vaisseaux aux
cotes coutumieres et dans les ports de la patrie.

A co6te du penseur,il y a encore d’autres amants
du savoir, qui sans s’appliquer specialement a
produire par la pensee, et sans vocation pour
cet art, aiment mieux devenir des disciples
de la Nature et trouvent plus de joie &appren-
dre qu’a enseigner, a eprouver qu’a agir,
a recevoir qu’a donner. Quelques-uns ne sont
pas inactifs et, sachant Tomnipresence et les
affinites universelles de la Nature, et convain-
cus d’avance du caractere incomplet et de la
continuite de toute chose particuliere, ils choi-
Sissent avec soin un phenomdne, et tiennent
Tceil obstinement fix$ sur Tesprit de ce pheno-
mene qui revet mille formes changeantes. Puis,
a Taide de ce fil conducteur, ils parcourent tous
les recoins du laboratoire afin de pouvoir dres-
ser la carte des routes de ce labyrinthe. Lors-
qu’ils ont acheve ce penible travail, un esprit
plus eleve les penetre a leur insu, et il leur de-
vient facile de raisonner de la carte qu’ils ont
devant eux et de niontrer le chernin a ceux qui le
cherchent. Leur travail est d’une utilite inappre-
ciable, et les contours de leur carte concorde-
ront d’une fagon surprenante avec le systeme du
penseur. A la grande consolation de celui-ci, ils
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lui auront fourni, involontairement, la preuve
vivante de ses theories abstraites. Ceux qui de-
meurent oisifs, attendent comme des enfants,
qu’un etre ami et superieur, qu’ils vencrent ar-
demment, leur departe la connaissance de la
Nature qui leur est necessaire. En cette vie si
breve, ils ne veulent pas consacrer a des occu-
pations exterieures leur attention et leur temps,
et les derober au service de Tamour. Par une
sainte vie, ils ne cherchent qu’a acquerir de
Tamour et a en repandre, sans se soucier du
grand spectacle des forces. Ils remettent tran-
quillement leur destin aux mains de ces puis-
sances, tandis que les remplit Tintime conscience
de leur inseparabilite d’avec I’etre superieur, et
que la Nature ne les touche qu’en tant qu’elle est
Timage et la propriete de celui-ci. Qu’ont-elles
besoin de savoir, ces ames bienheureuses, qui
ont choisi la part la meilleure, et qui, telle
qu’une pure flamme d’amour en ce monde ter-
restre, ne resplendissent que sur le faite des
temples ou a la cime des navires errants, en
signe du feu celeste qui inonde toutes choses?
Bien souvent, ces enfants qui aiment, surpren-
nent, en des heuressacrees, d’admirables secrets
de la Nature, et les revelent avec une ingenuite
inconsciente. Le savant les suit a la trace pour
recueillir tous les joyaux qu’en leur innocence
et leur joie ils ont semes par les routes. Le poete
qui sent ce qu’ils sentent, rend grace a leur
amour et cherche, par ses chants, a transplanter
cet amour, germe de l’age d’or, en d’autres
temps eten d’autres contrees.



44 LES DISCIPLES A SAIS

Ah! s’ecria le jeune homme, les yeux etince-
lants, quel est Thomme dont le cceur ne tres-
saille de joie lorsque la vie intime de la Nature
lui penetre Tame en sa plenitude; lorsque le
sentiment puissant, auquel la langue humaine ne
peut donner d’autres noms que les noms de vo-
lupte et d’arriéur, s’etend en lui comrae un par-
fum irresistible, dissolvant toute chose; lorsque,
tremblant d’une douce anxiete, il s’abime dans le
sein obscur et attrayant de la Nature, quela pau-
vre personnalite se perd dans les flots envahis-
'seurs de la volupte, et que rien ne demeure,
qu’un foyer de Fincommensurable force genera-
trice, un tourbillon devorant sur Fimmense
ocean! Quelle est donc cette flamme qui jaillit
de tous cotes? Un profond embrassement, dont
le doux fruit retombe en voluptueuse rosee.
L ’eau, enfant premiere-nee de cesfusions aerien-
nes, ne peut renier sa voluptueuse origine, et,
avec une toute-puissance celeste, se montre un
element d’amour et d’union sur la terre. Ce n’est
pas a tort que d’anciens sages ont cherche en
elle Forigine des choses; et, vraiment, ils ont
parle d’une eau plus sublime que Teau des fon-
taines et des mers. En elle se manifeste le fluide
originel, tel qu’il apparait dans les metaux liqui-
des, et c’est pourquoi il faut que les hommes
Thonorent toujours comme une deesse. Combien
peu sont descendus jusqu’ici dans les mystores
de la fluidite! Pour combien d’hommes ce pres-
'sentiment de la jouissance et de la vie supreme
ne s’est jamais eleve tout au fond de Tame eni-
vree! Dans la soif se manifeste cette &me univer-
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selle, ce violent desir de la fluidite. Ceux qui
sont ivres n’eprouvent que trop ces surna-
turelles delices de Telement liquide; et, au fond,
toutes les sensations agreables sont des lique-
factions diverses, des mouvements de cette eau
originelle en nous. Le sommeil menie n’est au-
tre chose que le flux de cette invisible mer uni-
verselle, et le reveil est le commencement du
rellux. Que d’hommes s’arretent au bord des
cours d’eau enivrants et n’entendent point le
doux chant de nourrice de ces eaux maternelles,
et ne savent pas jouir de Tadorablejeu de leurs
flots infinis. A I’age d’or, nous vivions comme
cesflots; dans les nuages multicolores,mers flot-
tantes etsources detout cequi existe sur laterre,
aimaient et s’engendraient,en des jeux eternels,
les races des humains; et les enfants du ciel les
y venaient visiter... Ce n’est que lors de ce grand
evenement, que les legendes sacrees appellent
le deluge, que cemonde florissant disparut. Une
puissance ennemie rabattit la terre, et, seuls,
quelques hommes, accroches aux rochers des
montagnes nouvelles, demeurerent dans un uni-
vers etranger, Qu’il est etrange, que precise-
ment les plus saints et les plus adorables pheno-
menes de la Nature demeurent entre les mains
d’hommes aussi morts que le sont d’ordinaire
les chimistes! Ces phenomenes qui eveillent
puissamment le sens createur de la Nature, ces
phenomenes qui devraient demeurer le secret
des amants et le mystere de Thumanite supe-
rieure, sont follement et effrontement provoques
par des esprits grossiers qui ne sauront jamais
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quels prodiges enveloppent leurs vaisseaux de
verre! Les poetes seuls devraient manier les li-
quides, seulsilspourraient en parleralajeunesse.
Les laboratoires deviendraient des temples, et
les hommes honoreraient d’un culte nouveau
leurs liquides et leurs flammes. Combien les
villes que baigne la mer ou un grand fleuve s’esti-
meraientheureuses de nouveau 1Chaquefontaine
redeviendrait Tasile de Tamour, et le sejour des
sages. C’est bien pour cela que rien plus que
I’eau et le feu n’attire les enfants, et toute riviere
leur promet de les mener en des contrees plus
belles. Ce n’est pas seulement un reflet du ciel
que nous voyons dans I’eau, c’est un doux rap-
prochement, un signe de voisinage, et quand le
desir inapaise veut s’elever, Tamour heureux
aime a descendre dans la profondeur sans
limite.

Mais il est inutile de vouloir enseigner et pre-
cher la Nature. Un aveugle n’apprend pas n
voir malgre tout ce qu’on peut lui dire de la
lumiere, des couleurs et des formes. De menie
nul ne comprendra la Nature, qui ne possede
Torgane necessaire, Tinstrument interieur qui
cree et analyse; nul ne la comprendra qui, spon-
tanement, ne la distingue et ne la reconnalt en
toutes choses, et qui, grace a une joie innee d’en-
gendrer, et se sentant une intime et multiple
affinite avec tous les corps, ne se mele a tous les
etres de la nature, par Tintermediaire de la sen-
sation, et ne se retrouve, pour ainsi dire, en eux.
Mais celui qui possede vraiment le sens de la
Nature et qui I’a exerce, jouit de la nature tandis
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qu’il Tetudie, et prend plaisir a sa complexite in-
finie, et a sesjoies inepuisables. 1l ne demande
pas que l’'on vienne troubler sajouissance par
des mots inutiles. Il lui semble plutét qu’on
ne peut agir assez secretement avec elle, qu’on
n’en peut parler trop discretement, et qu’on ne
peutla contempler avec une attention et un calme
trop grands. Il se sent en elle, comme s’il repo-
sait sur le sein d’une fiancee chaste, et ce n’est
qu’a elle aussi, qu’aux douces heures confiden-
tielles, il livre le fruit de ses recherches. Il est
heureux ce fils, ce favori de la Nature, a qui elle
permet de la contempler en sa dualite, sous la
forme d’une force male et femelle, et en son unite,
sous la forme d’un hymen eternel et sans fin. Sa
vie sera une plenitude de toutes les jouissances,
une chaine de voluptes, et sa religion sera le
veritable et essentiel naturalisme.

Durant ce discours, le Maitre et ses disciples
S’etaient approches de leur groupe. Les voya-
geurs se levdrent et le saluerent avec respect.
Une douce fraicheur se repandit, du fond des
allees pleines d’onibres, sur la place et sur les
degres de Tedifice. Le Maitre fit apporter une de
ces pierres etrangement lumineuses que I’on
nomme escarboucles, etune darte rouge et puis-
sante se deversa sur les formes et les vetements
divers. Une agreable synipathie ne tarda pas a
naitre. Tandis qu’une musique lointaine se faisait
entendre, et qu’une flamme rafraichissante ver-
see des coupes de cristal prolongeait ses clartes
entre les levres de ceux qui parlaient, les etran-
gers racontaient les evenements remarquables
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de leurs longs voyages. Pleins de Tespoir et du
desir de la sagesse, ils s’en etaient alles a la re-
cherche des traces du peuple originel et perdu,
dont les hommes dlaujourd’hui semblent les res-
tes degeneres et sauvages. C’est a sa haute civi-
lisation que nous devons nos connaissances et
nos instruments les plus précieux et les plus ne-
cessaires. Avant tout, cette langue sacree les
avait attirés, qui avait ete le lien eclatant entre
ces hommes royaux et les contrees et les habi-
tants supra-terrestres, et dont quelques mots, au
dire denombreuses legendes,avaient encore ete
en possession de quelques heureux sages parmi
nos ancetres. Cette langue etait un chant mira-
culeux dont les sons irresistible$ penetraient les
profondeursdeschoses etles analysaient.Chacun
de ses noms semblait le mot de delivrance pour
Tame de tous les corps. Ses vibrations, avec une
veritable force crcatrice, suscitaient toutes les
images des phenomsnes de lunivers, et Fon
pouvait dire ¢Felles, que la vie de l'univers etait
un dialogue eternel a mille et mille voix; car
dans ces parotes, toutes les forces, tous les genres
d’activite semblaient unis de la plus incompre-
hensible maniere. Rechercher les ruines de ce
langage, ou du moins rechercher tous les rensei-
gnements qu’il etait possible de recueillir, tel avait
ete le but principal de leur voyage, et I'antiquite
de son tempie les avait attires a Sais. Ils espe-
raient obtenir ici des sages qui gardaient les
archives du tempie, des renseignements pre-
cieux, et peut-etre trouveraient-ils eux-memes
quelques eclaircissements dans les collections
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de tous genres qu’on y rencontrait. lls deman-
derent au Maitre la permission de dormir une
nuit dans le tempie et de suivre, durant quelques
jours, ses leeons.lIsobtinrentce qu’ils desiratent,
et se rejouirent profondement en voyant comme
le Maitre savait orner leur recit de remarques
variees tirees des tresors de son experience, et
deroulait sous leurs yeux une serie d’anecdotes
et de descriptions belles et instructives. Il parta
enfin de la mission reservee a son age, qui est
d’eveiller en dejeunes ames le sens de laNature,
de I'y exercer, de I'y aiguiser et de le relier aux
dispositions qui promettent des fleurs et des
fruits plus sublimes.

C’est une mission admirable et sacree, dit le
Maitre, que d’etre un annonciateur de la Nature.
Il ne suffit pas de posseder Tensemble et Ten-
chainement des connaissances diverses, il ne

'suffit pas d’avoir le don de rattacher facilement
et clairement ces connaissances a des concepts
et a des experiences connus, et de remplacer les
mots dont le son semble etrange par des mots
drdinaires; il ne suffit menie pas que Thabilete
d’une riche imagination puisse reduire les phe-
nomenes de la Nature en une serie d’images aise-
ment saisissables et avantageusement eclairees,
images qui, par le chamie de leur enchainement
ou les tresors qu’elles contiennent, eveillent et
satisfont Tattention, ou ravissent Tesprit par le
sens profond qu’elles renferment. Non, tout ceci
ne repond pas encore a ce qu’on exige du veri-
table inquisiteur de la Nature. Lorsqu’il s’agit
d’autre chose que la Nature, cela suffit peut-etre,
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mais celui qui eprouve le desir profond de la
Nature, celui qui cherche tout en elle, et qui est
pour ainsi dire Tinstrument sensible de son acti-
vit¢ secrete, celui-I¢t ne reconnaitra pour maitre
et pour confident de la nature que Thomme qui
parle d’elle avec foi et avec gravite, Thomme
dont les discours ont la merveilleuse, Iinimitable
force de penetration et d’inseparabilite par la-
quelle se distinguent les evangiles et les inspira-
tions veritables. Il faut que les dispositions favo-
rables de ces ames soient, des Tage le plus tendre,
soutenues et cultivees avec un zele ininterrompu
dans le silence et dans la solitude, car trop de
paroles troublent Tapplication necessaire; il y
faut aussi une vie discrete et simple comme celle
d’un enfant et une patience infatigable. 1l est
impossible de determiner le temps au bout du-
quel elle livre ses secrets. Quelques elus les
obtiennent alors qu’ils sont encorejeunes; d’au-
tres seulement dansun age avance.Le chercheur
veritable ne devient jamais vieux; toute passion
eternelle est hors du domaine de la vie, et plus
I’enveloppe interieure se fane et se desseche,
plus le noyau devient clair, eclatant et puissant.
Ce don ne depend pas de la beaute exterieure,
de la force, de lapenetration ou de quelque avan-
tage humain. Dans toutes les positions, atous
les ages et dans toutes les races, a toutes les
epoques, sous toutes les latitudes, il y eut des
hommes que la Nature elut pour en faire
ses enfants preferes et qui furent favorises du
don de la perception interieure. Souvent ces
hommes parurent plus naifs et plus maladroits
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que les autres et demeurérent toute leur vie dans
Tobscurite de la foule. 1l faut meme regarder
comme un fait tres rare de trouver la veritable
intelligence de la Nature unie a une grande elo-
quence, a deFhabilete etaune vie remarquable;
car d’ordinaire des mots tres simples lI’'accom-
pagnent et des apparences frustes et negligea-
bles. C’est dans Tatelier de I'ouvrier et de I’ar-
tiste, et la ou les hommes sont en relations et ont
a lutter de mille manieres avec la Nature, dans
les travaux des champs, des mines et ceux de la
navigation, dans I’elevage des bestiaux et dans
beaucoup d’autres metiers, que le developpement
de ce sens a lieu le plus facilement et le plus
frequemment. Si tout art consiste dans la con-
naissance des moyens a employer pour atteindre
un but qu’on s’est propose, dans la connaissance
de ce qu’il faut faire pour produire tel effet
ou tel phenomene, et dans Thabilete a choisir et
a utiliser ces moyens, il faut que celui qui se sent
interieurementappeleafairepartager aun grand
nonibre d’hommes ZTintelligence de la Nature, et
a cultiver et a developper, avant tout, ces apti-
tudes dans leurs ames, il faut, dis-je, qu’il prete
une grande attentionauxoccasionsnaturelles de
ce developpement et qu’il cherche a apprendre
les elements de cet art de la Nature. Grace a ce
qu’il aura appris de la sorte, il se formera un
systeme qui lui permettra d’appliquer cette
science a tout individu, systeme fonde sur I’ex-
perience, I'analyse et la comparaison. Il s’assi-
milera ce systeme jusqu’a ce qu’il lui soit devenu
comme une seconde nature, et alors il pourra
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commencer avec enthousiasme sa mission fe-
conde. C’est lui seul que Fon pourra nommer
un veritable maitre de la Nature, car tout autre
simple naturaliste n’eveillera qu’accidentelle-
ment et sympathiqguement, comme un produit
meme de la nature, le sens de la Nature.

FIN DES DISCIPLES A SAIS.
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Pliilosophie et physigue

Les mots abstraits sont les gaz sous I’etiquette:
Invisible.

La ou regne laveritable propension a la medi-
tation, et non pas seulement a penser telle ou
telle pensee, la aussi il y a progression.Beaucoup
de savants ne possedent pas cette propension.
Ils ont appris a raisonner et a conclure, comnie
un cordonnier a faire des souliers, sans jamais
arriver a Tidee mere ou sans s’inquieter de
trouver le fond des pensees. Cependant le salut
ne se trouve pas en dautres voies. Chez plu-
sieurs cette propension ne dure qu’un certain
temps. Elle decroit, souvent avec les annees, tres
souventaussi avec Finvention d’un systeme qu’ils-

8
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ne cherchent que pour s’elever au-dessus des
peines de la meditation.

La tache supreme de la culture est de s’em-
parer de son moi transcendentni, d’etre vraiment
le moi de son moi. Il est d’autant moins surpre-
nant que nous n’ayons pas ZTintelligence et le
sens complet des autres hommes.Sansune com-
plete intelligence de soi-meme, on n’apprendra
jamais a comprendre vraiment les autres.

***

Avant Tabstraction tout est un, mais un chaos;
apres l’abstraction tout est reuni, mais cette
reunion est une libre association de choses in-
dependantes et determinees par elles-mgmes.
D’une masse est nee une societe, le chaos est
change en un monde complexe.

L’experience est la preuve du rationnel et re-
ciproquement. L’insuffisance de la theorie pure
dans I’application, au sujet de laquelle glose
souvent I’homme pratigue, se retrouve d’un
autre céte dans ZTapplication rationnelle de la
pure experience, et est suffisamment remarquee
par le veritable philosophe, encore qu’il recon-
naisse que c’est inevitable. C’est pourquoi
1T'homme pratique rejette toute la theorie pure
sans se douter combien Serait problematique la
reponse a cette question: “ La theorie existe-
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t-elle pour Tapplication ou I’application pour la
theorie? ,,

* Kk *

Aux premiers temps de la decouverte dujuge-
ment, chaque jugement nouveau etait une trou-
vaille. La valeur de cette trouvaille augmentait
a proportion de Tapplicabilite et de la fecondite
de ce jugement. Il fallait alors, pour creer des
sentences qui nous paraissent aujourd’hui fort
ordinaires, un degre inaccoutume de vie spiri-
tuelle. Il fallait de la sagacite et du genie pour
trouver de nouvelles relations a Taide de Tinstru-
ment nouveau. LJapplication de celles-ci aux
choses les plus particulieres, les plus interes-
santes et les plus generales de ’humanite, devait
eveiller un grand etonnement et appeler Tatten-
tion de tous les sages. C’est de la que naquirent
les recueils gnomiques, qu’en tout temps et chez
tous les peuples on estima si haut. 1l est bien
possible que nos geniales decouvertes d’aujour-
d’hui aient plus tard le meme sort. Un temps
viendra ou tout ceci sera aussi commun qu’au-
jourd’hui nos proverbes, et ou de nouvelles et
plus liautes decouvertesoccuperont Tinfatigable
esprit de Thomme.

La veritable conquete, chez Fichte et Kant, se
trouve dans la methode, dans la regularisation
du genie.
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* *x

Le desir de savoir est etrangement mele ou
compose de mystere et de science.

* Kk *

La logigue ordinaire esT la grammaire de la
langue superieure ou de la pensee. Elle contient
simplement les relations des concepts entre eux,
la mecanique de la pensee, la pure physiologie
du concept. Les concepts logiques sont entre
eux comme les mots sans pensee. La logique
sdoccupe uniguement des corps morts de la phi-
losophie. La metaphysigue est lapure dynamique
de la pensee, elle traite des forces pensantes
originelles, elle s’occupe de Tame de la philoso-
phie. Les concepts metaphysiques sont entre eux
comme les pensees sans mots.

Souvent Fon s’etonna de Fimperfection persis-
tante des deux Sciences, chacune d’elles allait son
chemin, et rien ne concordait. Des Forigine, on
chercha a les unir, car tout en elles annoneait la
parente. Mais toute tentative echoua, parce que
I'une des deux souffrait toujours de cette union
et y perdait son caractere essentiel. On en resta
a la metaphysique logique et a la logique meta-
physique, mais aucune d’elles n’¢tait ce qu’elle
devrait etre. Il n’en alla pas mieux de la physio-
logie et de la psychologie, de la mecanique et
de la chimie. En la seconde moitie de ce sifecle se
produisit ici une inflammation plus violente que
jamais. Les masses ennemiess’entasserentplus
enormement les unes contre les autres; la fer-
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mentation fut extraordinaire et il s’ensuivit de
puissantes explosions. A present, quelques-uns
pretendent qu’il s’est produit quelque part une
veritable interpenetration, que le germe de
Tunion vient d’eclore, qui peu a peu grandira et
formera de tout un tout indivisible, que le
principe de la paix eternelle s’etend irresistible-
ment de tous cdtes, et que bientdt il ny aura
qu’une science comme il n’y a qu’un prophete et
un Dieu.

* * *

Le scolastique est le penseur brut et discursif.
Le veritable scolastique est un subtiliste mys-
tique. Il construit son monde d’atomes logiques,
il aneantit la nature vivante pour mettre a sa
place I'ceuvre artificielle de la pensee. Son but
est un automate infini. Son contraire est le poete
brut et intuitif, celui-ci est un macrologue mys-
tique. Il hait la regle et la forme fixe. A la place’
de celles-ci regne dans la nature une vie sauvage
et violente. Tout est anime. Aucune loi. Caprice
et miracle partout. Il est uniquement dynamique.
C’est ainsi que I’esprit philosophique semeut’
d’abord en deux masses absolument separees.’
Au second degre de culture, les masses com-
mencent a se toucher de diverses fagons, et de
meme que de la reunion d’extremes infinis, nalt’
le fini, le limite; naissent egalement d’innombra-
bles eclectiques: I’epoque des malentendus com-
mence. Le plus limite est, ici, le plus important,
le plus pur philosophe du deuxieme degre. Cette
classe est toutebornee au monde reel, actuel, au
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sens le plus strict. Les philosophes de la pre-
miere classe considerent avec dedain ceux de la
seconde. lis disent qu’en elle il y a de tout un
peu et partant rien, ses vues lui semblent des
suites de la faiblesse, de I'inconsequence. De son
cote, la seconde classe a pitie de la premiere et
lui reproche ses reyeries absurdes jusqu’a la
folie. Si d’un céte les scolastiques et les alchi-
mistes semblent absolument divises et les eclec-
tiques unis, de Tautre cote c’est tout juste le
contraire. Les premiers sont, en effet, indirecte-
ment d’accord, —a savoir sur Tabsolue indepen-
dance et la tendance infinie de la meditation. lis
partent tous deux de Tabsolu. Tandis que les
seconds sont essentiellement divises et ne s’ac-
cordent quesurcertainesconsequences. Les uns
sont infinis mais uniformes. Ceux-ci finis, mais
multiformes. Ceux la ont le genie, ceux-ci le
talent. Ceux-la I’idee, ceux-ci le savoir faire.
CeuX-la sont des tStes sans mains, ceux-ci des
mains sans tetes. L artiste qui est a la fois in-
strument et genie, gravit le troisieme degre. Il
trouve que cette separation originelle des acti-
yites philosophiques absolues est une separation
plus profonde de son etre dont I’existence depend
de la possibilite de son adaptation, desa reunion;
il trouve que quelque heterogenes que soient ces
actiyites, il a cependant en lui la faculte daller
de I’'une a Tautre et de changer comme il le veut
sa polarite. 11 decouvre ainsi qu’elles sont des
parties necessaires de son esprit, et remarque
que toutesdeuxdoiventetre unie$ en un principe
commun. Il en conclut que Teclectisme n’est que
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le resultat de Temploi incomplet et defectueux
de cette faculte. 1 lui paralt plus que probable
que la cause de cette imperfection est la faiblesse
de Timagination productive qui ne peut pas, au
moment ou elle passe de I'une a Tautre partie,
continuer a planer et a contempler. La complete
representation de la veritable vie spirituelle
elevee a la conscience par cette meditation est
la philosopbie sici nait cette refiexion
vivante qui par une culture soigneuse s’eploie,
d’elle-meme, par la suitg, en un univers spirituel
infini, noyau et germe d’une organisation qui
contient tout.C’estle commencement d’une veri-
table auto-penetration de Tesprit qui ne finit
jamais.

* * *

Les sophistes sont des hommes qui, attentifs
aux faiblesses des philosophes et aux fautes de
I'art,cherchent a les utiliser a leur profit, ou dans
quelque but meprisable et aphilosophique. Ils
n’ont donc rien de commun avec la philosophie.
S’ils sont foncierement apbilosophes, il faut les
considerer comme ennemis de la philosophie et
les traiter comme tels. La classe la plus dange-
reuse est celle des sceptiques parpure hainede
la philosophie. Les autres sceptiques sont par-
tiellement fort dignes de consideration. Ce sont
les avant-coureurs de la troisieme periode. lls
ont le don dedistinctionvraimentphilosophique,
et il ne leur manque que quelque force spirituelle.
lis ont la capacite necessaire, mais non la force
s-incitant elle-meme. Ils sentent Tinsuffisance des
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systemes actuels. Aucun ne les Vivifie entiere-
ment, ils ont le gout authentigue, mais il leur
manque lTenergie necessaire de Timagination
productive. Il faut qu’ils soient polemistes. Tous
les eclectiques sont sceptiques au fond, et plus
ils embrassent, plus ils sont sceptiques. Cette
derniere observation est confirmee par ce fait,
que jusqu’ici les savants les plus grands et les
meilleurs ont reconnu, a la fin de leur vie, qu’ils
savaient le moins...

**k*

Philosopher, c’est dephlegmatiser, vivifier. Jus-
qu’ici, dans I'examen de la philosophie, on a
d’abord tue celle-ci, puis on Ta dissequee et ana-
lysee. On croyait que les parties constituantes du
caput mortuum etaient celles de la philosophie.
Mais toujours avortait toute tentative de reduc-
tion ou de reconstitution. Pour la premiere fois,
en ces temps-ci, on a commence a observer la
philosophie en vie, et il se pourrait faire qu’on
obtint ainsi Part de faire des Philosophies.

* * *

Le veritable acte philosophique est le suicide.
C’est le reel commencement de toute philoso-
phie.C’est a lui qu’aboutissent tous les desirs du
disciple, et cet acte seul repond a toutes les con-
ditions et a tous les signes de Paction transcen-
dantale.

* * *

La philosophie est, comme toute science syn-
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thetique, comme les mathematiques : arbitraire.
C’est une methode ideale et trouvee par elle-
meme, d’observer, d’ordonner, etc., —Tinterieur.

* * *

Fichte, en executant son idee, a donne la meil-
leure preuve de Tidealisme. —Ce que je veux, je
le peux. Chez rhomme rien n’est impossible.

**k %k

La philosophie est un art d’auto-separation et
d’auto-reunion. Un art d’auto-specification et
d’auto-generation.

***

La philosophie est foncierement anti-histori-
que. Elle va du futur et du necessaire au reel.
C’est la science de l'universel sens divinatoire.
Llle eclaire le passe par le futur. Tandis que
Thistoire fait le contraire.

* * %

Le sens de la socratie est que la philosophie
est partout ou nulle part; et qu’on peut, sans
peine, s’orienter partout et trouver ce qu’on
cherche. La socratie est la science, etant donne
un point quelconque, de trouver la position de
la verite, et de determiner ainsi exactement les
relations de ce point avec la verite.

**k %k

La philosophie est a proprement parler le mai
du pays. Le desir d'etre partout chez soi.
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Tout commencement reel est un second mo-
ment. Tout ce qui est et apparait, ne natt et n’ap-
parait gn’en vertu d’une supposition : son fond
individuel, son moiabsolu le precede, et doit en
tout cas etre pense avant lui.

* k%

Le commencement du wzozest purement ideat.
S’il avait commence, il aurait du commencer
ainsi. Le commencement est deja un concept
posterieur; le commencement est posterieur au
moi; c’est pourquoi le moi ne peut pas avoir
commence. Nous voyonsparla quenous sommes
ici dans le domaine de Part; mais cette supposi-
tion artificielle est la base d’une science qui nait
toujours de faits artificiels.

A proprement parler, le Criticisme (la me-
thode d’epuisement qui comprend la methode
de renversement) est cette doctrine qui, dans
Petude de la nature, nous renvoie a nous-memes,
a Pobservation et a la sollicitation interieures et
qui, dans Petude de nous-memes, nous renvoie
au monde exterieur et a Pobservation, &la solli-
citation exterieures :au point de vue philosophi-
que, la plus fructueuse des indications. Elle fait
que nous pressentons la nature comme si elle
etait un etre humain; elle montre que nous ne
pouvons rien comprendre que comme NOUS NOUS
comprenons nous-memes, COMMme NOUS compre-
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nons notre araante, nous-mfimes et vous-memes.
Maintenant, nous voyons les liens veritables
qui attachent le sujet a Pobjet, nous voyons qu’il
y a en nous aussi un monde exterieur, qui se
trouve, avec notre intimite, en des relations
analogues a celles ou se trouve le monde exte-
iieur hors de nous avec notre exterieur; et que
celui-ci et celui-la sont unis de la meme fagon
que notre interieur et notre exterieur; de sorte
gue nous ne pouvons saisir que par la pensee,
Pinterieur et I’ame de la nature, comme nous ne
pouvons saisir que par la sensation I’'extérieur
et le corps de la nature.

La philosophie veritable est entierement un
idealisme realiste ou spinozisme. Elle repose
sur une foi superieure. La foi est inseparable de
Fidealisme.

La distinction entre Ferreur et la verite se
trouve dans la difference de leurs fonctions
vitales. L’erreur vit de la verite. La verite vit sa
vie en elle-meme. On aneantit Ferreur comme
on aneantit les maladies : et ainsi Ferreur n’est
autre chose qu’une inflammation ou une extinc-
tion logique, reverieou philistinerie. L’une laisse
generalement apres elle un manque apparent
de force pensante, a quoi rien ne peut remedier
qu’une suite decroissante d’excitations, de me-
sures coercitives. LJautre degenere souvent en
une vivacite trompeuse dgnt les dangereux
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symptoémes ne peuvent etre ecartes que par une
serie progressive de moyens violents. Les deux
dispositions ne peuvent etre changees que par
des cures chroniques et strictement suivies.

La peinture veritable de Terreur est la pein-
ture indirecte de la verite. La peinture veritable
de la verite est seule vraie. La peinture veritable
de I’erreur est erreur elle-mome en partie, la
peinture opposce et erronee de Terreur donne
la verite.

**x

L’erreur, vue de plus haut, a une face bien
plus pernicieuse que celle que I'on voit d’ordi-
naire. Elle est la base d’un univers faux, et
le premier chainon d’une inextricable chalne
d’egarements et d’enchevetrements. L’erreur ou
le mensonge est la source de tout mai.

* k *

L’idee de la philosophie est une tradition mys-
terieuse. La philosophie est en generat Tentre-
prise de savoir. C’est une science des Sciences,
indeterminee, le mysticisme du desir de savoir
en general; en quelque sorte Tesprit des Scien-
ces, donc irrepresentable, si ce n’est en images
ou dans I'application,dans I’'exposition complete
d’une science speciale. Comme toutes les Scien-
ces se tiennent, la philosophie ne sera jamais
achevee. Ce n’est que dans le systenie complet
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de toutes les Sciences que la philosophie sera
pour la premiere fois visible.

i

Nous nons imaginons Dieu personnel, comme
nous nous imaginons nous-memes personnels.
Dieu est aussi personnel et individuel que nous :
car notre soi-disant moi n’est pas notre moi ve-
ritable, mais seulement son reflet.

Il'y aen nous certaines pensees qui paraissent
avoir un caractSre entierement different des au-
tres ; car elles sont accompagnees d’une sensa-
tion de fatalite; et cependant il n’y a pas de rai-
son exterieure pour quelles naissent. 1l semble
que Kon prenne part a un dialogue, et que quel-
que etre inconnu et spirituel nous donne d’une
maniere etrange Toccasion de developper les
pensees les plus evidentes. Cet etre doit etre un
etre superieur, puisqu’il entre en rapport avec
nous d’une maniere qui est impossible aux Stres
lies aux apparences.il faut que cet etre nous soit
homogene, puisqu’il nous traite comme des etres
spirituels et ne nous appelle que fort rarement
a l'activite personnelle. Ce mof superieur est a
Thomme ce que Thomme est &la nature ou le
sage a I’enfant. L’homme s’efforce a lui devenir
semblable, comme lui s’efforce de devenir sem-
blable au non-moi. Il n’est pas possible d’etablir
ce fait; il faut que chacun de nous I’eprouve en
soi. C’est un fait d’ordre superieur, que Thomme
superieur saisira seul; mais les autres s’efforce-
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ront de le faire naitre en eux. La philosophie est
une auto-logie d’essence superieure, une auto-
manifestation, Lexcitation du moi reel par le moi
ideat. La philosophie est le fond de toutes les
autres manifestations et la resolution de philo-
sopher est Iinvitation faite au moi reel qu’il ait
a prendre conscience, a s™eveiller et a devenir
esprit. Sans philosophie, pas de moralite verita-
ble et sans moralite pas de philosophie.

**k *

Toute attention portee sur un objet, ou (ce qui
revient au menie) toute direction determinee,
fait naitre une relation reelle, car par cette dis-
tinction nous eprouvons en meme temps la force
attractive de cet objet qui commence a prepon-
derer, ou la force centripete individuelle, qui,
tandis que nous nous livrons a elle,et pourvuque
nous ne lareperdions pas, mais qu’au contraire,
nous la gardions soigneusement, nous conduit
heureusement au but de nos desirs.

Ainsi, la vraie philosophie en commun est une
expedition fraternelle vers un monde aime, expe-
dition dans laquelle on se releve alternativement
aux avant-postes, la ou les plus grands efforts
sont requis contre Telement hostile dans lequel
on flotte. On suit le soleil, et I'on s’arrache au
lieu qui, suivant les lois de la rotation de notre
univers, est plonge pour un temps dans la
brume et la nuit. (Mourir est un veritable acte
philosophique.)

* * %

En tout systeme, individu d’idees, qui est un
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agregat, un produit, etc., une ou plusieurs idees
ou remarques ont surtout prospere, ont etouffe
les autres ou sont demeurees seules. Dans le
systeme spirituel de la Nature, il faut que par-
tout on les rassemble, et qu’on donne a chacune
d’elles son sol propre, son climat, les meilleurs
soins et le voisinage qui lui convient; afin de
former un Paradis d’idees. C’est la le veritable
systeme. Le Paradis etait Pideal de la terre et
la question de savoir ou il est n’est pas insigni-
fiante. 1l est, en quelque sorte, repandu sur toute
la terre, et c’est pourquoi il est devenu si mecon-
naissable. Ses traits epars seront reunis, son
squelette sera recouvert, c’est la, la regeneration
du Paradis.

On ne doit jamais s’avouer que lI’on s’aime
soi-meme. Le mystere de cet aveu est le prin-
cipe vital du seul veritable et eternel amour. Le
premier baiser que lJon donne, ces choses enten-
dues, est le principe de la philosophie, Torigine
d’un monde nouveau, le commencement de la
computation absolue des temps, la conclusion
d’une alliance avec soi-meme, alliance qui pros-
perera indefiniment. A qui ne plairait pas une
philosophie dont le germe est un premier
baiser? L’amour popularise la personnalite et
rend les individualites communicables et com-
prehensibles.

L’idealisme n’est autre chose que Tempirisme

veritable.
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La designation par les sons et les traits est
une remarquable abstraction. Cing lettres me
representent Dieu; quelques traits,un millionde
choses. Combien devient facile le manieinent de
I’'univers, combien devient visible la concentri-
cite du monde spirituel! La grammaire est la
dynamique du royaume de ZTesprit. Un mot
d’ordre remue des arinees, le mot:liberte, remue
des nations.

**k *

Nous sommes en relations avec toutes les
parties de l'univers, ainsi qu’avec l'avenir et le
passe. C’est uniquement de la direction et de la
duree de notre attention observatrice, que de-
pend la question de savoir quelle relation nous
voulons avant tout cultiver, quelle relation sera
pour nous la plus importante et la plus active.
La vraie methode de cette maniere d’agir ne
pourrait etre autre chose que cette science divi-
natoire si longtemps souhaitee, et peut-etre se-
rait-elle davantage encore. L’homme agit con-
stamment selon ses lois, et la possibilite de la
trouver par I’'observation generale de soi-meme,
est indubitable.

* * %

Comment 1'homme peut-il avoir Tidee d’une
chose s’il n’en porte pas le germe en soi?Ce que
je vais comprendre doit se developper en moi
organiquement; et ce que j’ai Fair d’apprendre
n’est que nourriture, excitation de Torganisme.
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Une definition est un nom reel ou generateur.
Un nom ordinaire n’est qu’une note. Schemham-
phorasch, nom des noms. La definition reelle
est un mot magigue. Chaque idee a une echelle
de noms; le nom superieur est absolu et incon-
naissable. Vers le milieu, les noms deviennent
plus communs, et descendent enfin dans l&an-
tithetique dont le dernier degré est anonyme
aussi.

Rentrerensoi, signifie cheznous skabstraire du
monde exterieur. Chez les esprits, la vie terres-
tre s’appelle analogiquement, une contemplation
interieure, une introversion, une activit¢ imma-
nente. La vie terrestre nait ainsi d’une reflexion
originelle, d’une introversion primitive, d’un ras-
semblement en soi-meme qui est aussi libre que
notre reflexion. Inversement, la vie spirituelle en
ce monde nait d’une evasion de cette reflexion
primitive. L’esprit se d¢ploie de nouveau, res-
sort de lui-méme, souleve de nouveau, en
partie, cette reflexion et dans ce moment dit moi
pour la premiere fois. On voit ici combien sont
relatives I'introversion etl’extroversion. Ce que
nous appelons rentrer est proprementsortir, une
readoption de la forme primitive.

* * %

Chaque descente du regard en soi-meme est
9
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en menie temps une ascension, une assomption,
un regard vers I’exterieur veritable.

* * %

Nous ne nous comprendrons jamais entiere-
ment; mais nous ferons et nous pouvons faire
bien plus que nous comprendre...

* * *

Si un esprit nous gpparaissait, nous nous ren-
drions immediatement maitres de notre spiritua-
lite, nous serions inspires en nieme temps par
nous-meme et par Tesprit. Sans inspiration, pas
d’apparition d’esprits. L’inspiration est a la fois
apparition et contre-apparition, appropriation et
partage ou communication.

* * %

L’homme ne vit, n’agit que dans I'idee, par le
souvenir de son existence. Nous nJavons pas en
ce monde d’autre moyen d’action spirituelle.
C’est pourquoi, c’est un devoir de penser aux
morts. C’est le seul moyen de leur rester unis.
Dieu lui-mfime n’agit en nous que par la foi.

Le prejug¢ le plus arbitraire est celui qui pre-
tend que le pouvoir de s’exterioriser, de se
trouver, avec conscience, de Tautre cote des
sens, est refuse a Thomme. L’homme peut etre,
a chaque instant, un etre place au-dessus des
sens. Sans quoi, il ne serait pas un citoyen de
I’'univers; il serait un animal. Certes, la reflexion,

C



FRAGMENTS 73

la perception de soi-meme est tres difficile en
Cet etat, attendu qu’il est si constamment, si ne-
cessairement lie aux changements de nos autres
etats. Mais plus nous parvenons a devenir con-
scients de cet etat, plus deviennent puissantes,
vivantes et satisfaisantes la conviction qui en
WAlt, et la foi en d’authentiques manifestations de
Tesprit. Ce n’est pas voir, entendre, sentir, c’est
compose de ces trois choses plutét que ce n’est
ces trois choses, c’est une sensation de certitude
immediate, un aspect de notre viela plus veritable
et la plus personnelle. Les pensees se changent
en loisjles souhaitsenrealisations.Pour le faible,
le fait de ce moment est un article de foi. Le phe-
nomene devient frappant surtout, a la vue de
maintes formes, de maints visages humains,
notamment a Taspect de certains yeux, de cer-
tains traits, de certains mouvements, a Taudition
de certains mots, a la lecture de certains passa-
ges, au moment de certaines considerations sur
la vie, l'univers, le destin. Un grand nombre
d’evenements, beaucoup de phenomenes natu-
rels, principalement les saisons et certaines heu-
res dujour, nous font eprouver des choses de ce
genre. Certaines dispositions sont surtout favo-
rables a de telles manifestations. La plupart sont
momentanees, quelques-unes s’attardent, le plus
petit nombre demeure. 11y a ici de grandes dif-
ferences entre les hommes. L’un est plus que
Tautre susceptible de manifestation, I’'un en pos-
sede le sens, Tautre Tesprit. Le dernier demeu-
rera toujours dans la douce lumiere de la mani-
festation ou de larevelation,tandis quele premier
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n’aura que des illuminations variables,mais plus
nombreuses et plus claires.Ce pouvoir est egale-
ment susceptible de maladie, qui indique un exces
de sens et un defaut d’esprit, ou un excds d’esprit
et un defaut de sens.

Il est etrange que Thomme interieur n’ait ete
considere que d’une maniere si miserable, et
qu’on n’en ait traite que si stupidement. La soi-
disant psychologie est aussi une de ces larves
qui ont usurpe dans le sanctuaire la place reser-
vee aux images veritables des dieux. Qu’on a
peu employe jusqu’ici la physique a expliquer
le caractere, et le caractere a expliquer le monde
exterieur!Intelligence, fantaisie, raison, tout est
dit. Pas un mot de leurs melanges singuliers, de
leurs formations, de leurs transformations.L’idee
n’est venue a personne de rechercher de nou-
velles forces innommees, et de suivre lafiliere de
leurs rapports. Qui sait quelles unions merveil-
leuses, quelles generations etonnantes sont en-
core renfermees en nous-memes?

* k *

Si notre corps n’est autre chose quune com-
muneactioncentrale denossens,si noussommes
maitres de nos sens, si nous pouvons les faire
agir a volonte, les centraliser, il ne depend que
de nous de nous donner le corps que nous desi-
rons. Si nos sens ne sont autre chose que des
modifications de Torgane de la pensee, de I¢le-
ment absolu, nous pourrons aussi, en dominant
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cet element, modifier et diriger nos sens selon
notre bon plaisir. Deja le peintre, dans une cer-
taine mesure, a I’ceil en son pouvoir, le musicien
Toreille, le poete Timagination, Torgane de la
parole et les sensations (ou plutét il a deja en
son pouvoir un grand nombre d’organes dont il
reunit Taction sur Torgane de la parole). Le phi-
losophe a Torgane absolu; ilsenusent a volonte
et par eux se representent les mondes spirituels.
Le genie n’est autre chose que Tesprit appligue
a Tusage actifdesorganes. Jusqu’icinous n’avons
eu que du genie particulier; il faut que Tesprit
devienne genie total.

* k%

De la menie maniere que nous transformons
en paroles les mouvements de Torgane de la
pensee, que nous les exprimons par des gestes,
que nous les imprimons en nos actes, de la menie
maniere que NOUS NOUS MOUVONS et que Nous
nous arretons a volonte, que nous unissons et
separons nos mouvements; de la nieme maniere
il faut que nous apprenions aussi a arreter, a
reunir et a separer les organes interieurs de
notre corps. Tout notre corps peut absolument
etre mis en mouvement par ZTesprit. Les effets
de la crainte, de la terreur, de la tristesse, de
I’envie, de la colere, de la honte, de lajoie, de la
fantaisie, etc., sont des indications suffisantes.
En outre, ona suffisamment d’exem pies d’hommes
qui ont acquis un pouvoir arbitraire sur certaines
parties de leur corps habituellement soustraites
a la volonte. Alors, tout homme sera son propre
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medecin, et pourra acquerir le sentiment exact
de son corps, alors I'homme, pour la premiere
fois, vraiment independant de la nature, sera
peut-¢tre en etat de faire renaitre un membre
perdu, de se tuer par sa simple volonte, et d’ob-
tenir ainsi des eclaircissements authentigues sur
les corps, les ames, l'univers, la vie, la mort et
le monde des esprits. Alors, il dependra proba-
blement de lui d’animer la matiere.il obligera ses
sens a produire la forme qu’il desire, pour pou-
voir vivre veritablement dans son monde. Alors,
il aura la faculte de se separer de son corps
quand il lui plaira; il verra, entendra, sentira ce
qu’il veut,comme il veut,et sous quelque rapport
qu’il le desire...

* k%

La foi est deja le pouvoir de produire, &vo-
lonte, des sensations en nous. Nous pouvons et
nous devons augmenter et cultiver indefini-
ment ce pouvoir et cette aptitude. Si nous etions
aveugles, sourds et insensibles, tandis que notre
ame serait entierement oiwerte, notre esprit se-
rait ce que nous est maintenant le monde exte-
rieur; et le monde interieur serait avec nous
dans le nieme rapport que nous nous trouvons
aujourd’hui avec le monde exterieur; et qui sait,
si nous pouvions comparer les deux situations,
si nous y trouverions une difference. Nous sen-
tirions maintes choses pour lesquelles les sens
seuls nous manquaient, par exemple, la lumiere,
le son, etc. Nous ne pourrions produire que des
transformations qui seraient analogues a des
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pensees,etnouseprouverionsun desir quis’effor-
cerait de nous procurer ces Sens que nous ap-
pelons a present sens exterieurs. Peut-etre que
peu a peu, par des efforts divers, nous pourrions
produire des yeux,des oreilles,etc. Attendu que
notre corps serait alors en notre pouvoir, serait
une partie de notre monde interieur, comme
notre ame Test maintenant. Il ne faudrait pas que
notre corps fut si absolument prive de sens, pas$
plus que notre ame. Qui sait s’il ne nous parai-
trait privé de sens que parce qu’il fait partie
de nous-memes et que Tauto-separation inte-
rieure, par laquelle le corps deviendrait voyant,
entendant et sensible pour notre conscience
serait tres difficile. Ici aussi naitrait un moiabso-
lument pratigue et empirique.

Il ne faut pas que nous soyons simplement des
hommes; il faut aussi que nous soyons plus que
des hommes. L’homme en generat equivaut a
I'univers. Ce n’est rien de determine. Cela peut
et doit etre en meme temps quelque chose de
determine et d’indetermine.

Tout ce que fait Thomme est un homme ou (ce
qui est la meme chose) une partie de Thomme,
un etre humain.

* k%

Nous sommes pres du reveil quand nous r¢-
vons que nous révons.
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* * %

Notre vie n’est pas un songe, mais peut-etre
en deviendra-t-elle un.

* * *

Le songe nous montre dune manisre remar-
quable la facilite qu’a notre ame a penetrer dans
tout objet, a se changer immediatement en cet
objet.

* * *x

Le sein est la poitrine elevee au mystere; la
poitrine moralisee. Unhomme mort est unhomme
eleve a Tetat de mystere absolu.

* * %

Il est certain qu’une opinion gagne enorme-
ment, sitot que je sais que quelqu’un, quelque
part, est convaincu de sa verite. Il est vrai qu’il
fautquece soit d’une facon telle que la causen’en
saute pas immediatement aux yeux. L’autorite a
du poids; car elle fait qu’une opinon devient
mystique, attrayante. Les mysts$res sont Tarma-
ture, les condensateurs de la faculte divinatrice,
de Tintelligence.

* * *

Un veritable amour pour un objet inanime est
parfaitement admissible, de meme que pour
des plantes, des animaux, la nature, et meme en-
vers soi. Lorsque Thomme possede un veritable
toi interieur, il en resulte un commerce tres spi-
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rituel et tres materiel, et la passion la plus ar-
dente est possible. Le genie n’est peut-etre autre
chosegue le resultat d’un pareilpluriel interieur.
Les secrets de ce commerce sont encore fort
obscurs.

* * x

Les souhaits et les desirs sont des ailes. 11y a
des souhaits et des desirs qui sont si peu en
rapport avec notre existence terrestre, que nous
pouvons, avec certitude, en conclure une vie ou
ils deviendront des ailes puissantes, un element
qui les soulevera et des ile$ ou ils pourront
s’abattre...

* * *

Ny aurait-il pas en nous une puissance qui
jouerait ici le menie réle que ce qu’ily a de meil-
leur hors de nous: Tether, cette matiere visible-
invisible; la pierre phitosophale qui est partout
et nulle part, qui est tout et qui n’est rien ? Nous
Tappelons instinct ou genie, elle est partout pre-
sente, elle est la plenitude de I'avenir, la pleni-
tude des temps en generat; c’est-a-dire qu’elle
est au temps ce que la pierre phitosophale est a
Tespace; la raison, la fantaisie, Tintelligence, le
sentiment ne sont que ses fonctions particu-
lieres.

* k *

Le genie est en quelque sorte Tame de Tame,
une relation entre Tame et Tesprit. On peut, avec
raison,appeler idole le substratum ou schema du
genie. L’idole est un analogue de Thomme.
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* k%

L’homme a commence par Tinstinct et finira
par lui. L’instinct est le genie en Paradis, avant
la periode de la separation de soi (de la con-
science). 1l faut que Thomme se divise en deux,
et non seulement en deux, mais en trois, etc.

Qu’est-ce que la nature? un index encyclope-
dique et systematique ou un plan de notre esprit.
Pourquoi nous contenterions-nous du simple
cataloguedenos tresors? Examinons-les,travail-
lons-les et utilisons-les. La fatalite qui nous op-
prime, c’estla pesanteur de notre esprit. En elar-
gissant, en developpant notre activite, nous
nous transformerons en fatalite. Tout semble
descendre sur nous, parce gue nous ne montons
pas. Nous sommes negatifs parce que nous le
voulons. Plus nous devenons positifs, plus le
monde devient negatif autour de nous, jusqu’a
ce qu’a la fin, il n'y ait plus de negation, mais
gue nous soyons tout en tout. Dieu veut des
dieux.

* * *

En realite, le monde spirituel nous est deja
ouvert, il est toujours visible.Si nous avions tout
a coup Telasticite necessaire, nous verrions que
nous sommes au milieu de ce monde. Notre mal-
heureux etat actuelrend toujours necessaire une
methode curative. Autrefois, c’¢tait les jeunes et
les purifications morales,aujourd’hui,la methode
roborative serait peut-etre necessaire.
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Tout ce que nous ¢prouvons est une commu-
nication. Ainsi l'univers est en realite une com-
munication, une manifestation de Tesprit. Le
temps n’est plus ou Tesprit de Dieu etait com-
prehensible; et le sens du monde est perdu.
Nous en sommes restes a la lettre, et Tappa-
rition nous a fait oublier ce qui apparait. Autre-
fois tout etait apparition de ZTesprit, aujour-
d’hui nous n’apercevons plus que des reflets
morts que nous ne comprenons plus. Le sens de
Thieroglyphe fait defaut, et nous vivons encore
sur les fruits de temps meilleurs.

Toute conviction est independante de la verite
naturelle; elle se rapporte a la verite magique ou
miraculeuse. On ne peut etre convaincu de la
verite naturelle que pour autant qu’elle devienne
verite miraculeuse. Toute preuve repose sur la
conviction, et n’est par consequent qu’un expe-
dient employe la ou inanque une verite miracu-
leuse plus generale. Toutes les verites naturelles
reposent donc aussi sur des verites miracu-
leuses.

Tout ensorcellement a lieu par Identification
partielle avec Tensorcele, que je puis obliger
ainsi, a voir, a croire, a sentir une chose comme
je le desire.
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Le magicien est poste. Le prophete est au
magicien ce que Thomme de gout est au poete.

** *

Toute experience est magie et ne peut s’expli-
quer que magiquenient. L’empirisme finit par
une idee unique, comme le rationalisme com-
mence par une experience unique.

L’usage actif des organes n’est autre chose
que pensee magique, miraculeuse, ou emploi
plus arbitraire du monde materiel. La volonte
n’est autre chose que la faculte de penser, magi-
quement puissante.

i *
Peut-Stre que la pensee est une force trop ra-
pide, trop monstrueuse pour Stre active; ou bien,

les choses sont trop bonnes conductrices de la
force pensante.

* * *x

Celui qui a vraiment le sens du hasard, peut
utiliser tout Taccidentel pour la determination
d’un hasard inconnu. Il peut lire le destin dans
la position des etoiles, avec la menie facilite que
dans les grains de sable, le vol des oiseaux et
les figures.

* * %

Est-ce qu’un roi qui serait en menie temps un
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genie morat ne serait pas naturellement immor-
tel? L’augmentation graduelle de I’excitation
interieure est le soin Capital de ZTartiste de
Timmortalite. Avec combien de raison ne peut-
on pas dire, qu’ici aussi les poetes ont predit
d’une faeon singuli¢re que les Muses seules
donnent Timmortalite? C’est ainsi que Petat du
savant s’eleve d’un degre.

**

Pensees dangereuses. Maintes pensees s’ap-
prochent-elles, peut-etre, des frontieres magi-
ques? beaucoup d’entre elles deviennent-elles
vraies ipsofacto ?

* *x

Le plus grand magicien serait celui qui pourrait
s’enchanter lui-meme de fagon que ses enchan-
tements lui semblassent des apparitions etran-
geresetpuissantesparelles-memes.Celanepour-
rait-il etre le cas, en realite?

***

Le basard lui-meme n’est pas insondable, il a
sa regularite.

* * *

Les expressions generales de la philosophie
scolastique ont une grande analogie avec les
nombres. De la leur emploi mystique, leur
personnification, leurs combinaisons multiples.
Tout reel cree de rien (comme, par exemple, les
nombres et les expressions abstraites) a une
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affinite etrange avec des choses d’un autre monde,
avec des series infinies de combinaisons et de
relations singulieres, en quelque sorte, avec un
univers poetique, mathematigue et abstrait en
SOi.

Si nous n’ctions pas foncierement mathema-
tiques, nous ne distinguerions pas les difteren-
ces, etc.

La mathematigue est veritablement science,
attendu qu’elle renferme des connaissances ac-
quises, des produits de personnelle activite spi-
rituelle et qu’elle generalise methodiquement.
Elle est art aussi, attendu qu’eile reduit en
regles les procedes du genie, qu’elle apprend a
etre genie, qu’elle remplace la nature par la rai-
son. Les mathematigues superieures s’occupent
de Tesprit de la grandeur, de son principe poli-
tique, du monde de la grandeur.

S 1

Le supreme, le plus pur est le plus commun,
le plus comprehensible; de U la geometrie ele-
mentarne plus elevee que la geometrie supe-
rieure. Plus une science devient difficile et corn-
pliguee, plus elle est derivee,impure et melangee.

***

Toute la mathematigue est proprement une
eguation en grand pour les autres Sciences.
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Ce que lui sont les logarithmes, elle Test aux
aux autres Sciences.

Le contenu ou ZTentendement de la mathe-
matigue est le contenu ou Tentendement des
Sciences en generat.

* %

C’est pourguoi toutes les Sciences deviendront
mathematigues.

La mathematique actuelle n’est guere autre
cliose qu’un organon d’empirisme special.

* % %
Elle est une substitution pour faciliter la re-
duction; un adjuyant de la pensee.
* * %

Son applicabilite complete est un postulat ne-
cessaire de sa conception.

Elle atteste irrecusablement ZTidealisme na-
turel.

**k %k

La cohesion, la sympathie de l'univers est sa
base.
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Les nombres sont comme les signes et les
mots, des manifestations, des representations
(SUS Y

i*t

Ses rapports sont des rapports universels. Les
mathematiques pures sont la contemplation de
Pintelligence en tant qu’univers.

* * *

Les miracles, en tant que faits contre nature,
sont amathematiques; mais il n'y a pas de mira-
cles en ce sens, et ce qu’on nomme ainsi est pre-
cisement concevable par la mathematique, car
rien n’est miraculeux pour elle.

* * *

Lamathematique veritableest Pelementpropre
du rnage.

Dans la musique, elle apparait formellement
comme revelation, comme idealisme createur.

* k%

Elle se legitime ici comme envoyee celestc
Kxt XN,
* % %

Toute jouissance est musicale, partant mathe-
matique.

La vie superieure est mathematique.
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* k%
Il peut y avoir des mathematiciens de premier
ordre qui ne savent pas compter.
*x %k
Le veritable mathematicien est enthousiaste

per se. Sans enthousiasme pas de mathemati-
ques.

* % *
La vie des dieux est mathematique.
* * x

*Tous les envoyes divins doivent etre des ma-
thematiciens.

* * %

La mathematique pure est religion.
* k% %
On n’arrive h la mathematique que par une
theophanie.

* * %

Les mathematiciens sont les seuls etres heu-
reux. Le mathematicien sait tout. 1l le pourrait,
s’il ne le savait pas...

* * *

Toute activite cesse lorsque la science fait son
entree. L Ctat de la science est Eudémonie, repos

10
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bienheureux de la contemplation, celeste quie-
tisme.

* * %

En Orient, la mathematigue se trouve dans sa

patrie. En Europe, elle a degenere en simple
technigue.

* * *

Celui qui n’ouvre pas avec recueillement un
livre de mathematiques,et quinelelit pas comme
la parole de Dieu, ne le comprend pas.

* * *

Toute ligne estaxe d’univers.

* **

Une formule est une recette mathematique.

* * *
Les nombres sont les dogmes.
* o *
L arithmetique est la pharmacie.

* * %

Les mathematiques superieures ne contiennent
en somme que des methodes abreviatives.

* %

Toutes les lignes courbes ne naissent que
d’elles-memes, comme la vie ne nait que de la
vie.
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La mathematigue est un instrument d’ecriture
qui est encore susceptible de perfectionnements
infinis; une preuve capitale de la sympathie et
de Tidealite de la nature et de I’'ame.

Il est fort probable qu’une etrange mystique
des nombres existe aussi dans la nature, de
nieme que dans Thistoire. Est-ce que tout n’est
pas significatif, symetrie, allusion et enchaine-
ment singulier? Dieu ne peut-il se manifester
dans la mathematique comme en toute autre
science?

La nature est I'ideal. Le veritable ideat est a la
fois possible, reel et necessaire.

* k%

La nature est une baguette magique petrifiee.

* k%

On peut considerer la nature comme un corps
ferme, comme un arbre dont nous sommes les
boutons a fleurs. —Les natures sont des etres
chez lesquels le tout sert les parties, chez les-
quels les parties sont leur propre but; sont inde-
pendantes.Les personnes,au contraire,sont des
etres chez lesquels la relation est renversee.
Lii ou les deux relations se necessitent alterna-
tivement, et ou tout, ou plutot rien n’est but h soi-
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meme, ce sont des etres intermediaires entre la
nature et la personne. Celles-ci sont les extremes
qui se tiennent par divers intermediaires.

L univers est le resultat dun accord infini; et
notre propre pluralite interieure est la base de
notre maniere d’envisager l'univers.

* * *

Partout, une force ou une action devient tran-
sitoirement visible, qui,completement propagee,
etsouscertaines conditions adventices (contacts)
parait se manifester, devenir active. Cette force
mystique semble etre la force du plaisir et du
deplaisir, dont nous croyons remarquer d’une
maniere si particulifere les effets exaltatifs dans
les sensations voluptueuses.

La vie est comme la lumiere susceptible de
hauts et de bas et de negation graduelle. Se de-
compose-t-elle aussi en couleurs comme celle-ci?
Le processus de la nutrition n’est pas cause mais
suite de la vie.

La lumiere est symbole et agent de la purete.
La ou la lumiere ne trouve rien &faire, rien a
unir ou rien a separer, elle passe. Ce qui ne peut
etre separe ou uni est pur, simple.
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* * %

Tout corps transparent est dans un etat supe-
rieur; il semble avoir une sorte de conscience.

* * *

Le poids specifigue de la terre est a peu pres
celui du diamant. Ainsi,il estprobable que laterre
est interieurement un diamant, ce qui,pour d’au-
tres motifs, est fort probable encore.

* * *

L’animal vit dans Tanimal, dans Tatmosphere.
La plante est un demi-animal, elle vit en partie
dans la terre, la grande plante, en partie dans
Tatmosphsre. La terre est le grand aliment
de Tatmosphcre. L atmosphsre est un Brahmane.
La combinaison de Tazote et de I'oxygene dans
Patmosphere est absolument animale, non sim-
plement chimigue.

* Kk *

Lavie des plantes, opposee a celle des animaux,
est une conception et un enfantement perpetuel,
et celle des animaux opposee &la premiere, une
consommation et une fecondation perpetuelles.
De meme que la femme est le supreme aliment
visible qui forme la transition du corps a Parne,
les parties sexuelles sont les supremes organes
exterieurs qui forment la transition des organes
visibles aux invisibles.
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Tolerance et cosmopolitisme des fleurs.Efforts
des animaux vers Tautocratie individuelle...

* * %

Uhomnie est cette substance que toute la na-
ture brise, c’est-a-dire polarise indefiniraent.
L’univers de Thomme est univers, est aussi
divers qu’il est divers. Le monde des animaux
est deja bien plus pauvre, et ainsi de suite en
descendant.

Les organes de la pensee sont les parties ge-
nitales de la nature.

Tout embrassement serait-il en nieme temps
Tembrassement du couple tout entier, en tant
qu’une nature, un art, un esprit; et Tenfant se-
rait-il le produit commun du double enibrasse-
ment? Les plantes seraient-elles les produits de
la nature feminine et de Tesprit viril, et les ani-
maux les produits de la nature virile et de Tesprit
feminin? Les plantes seraient les filles, et les
animaux, les gareons de la nature ?

L’enfant est un amour devenu visible. Nous
memes sommes un gemie devenu visible de
Tamour entre la nature et Tesprit ou Part.
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* k%

Contempler est une jouissance elastigue. Le
besoin d’un objet est deja le resultat d’un eontact
in distans.

L’humanite est le sens superieur de notre pla-
nete, Tetoile qui la reunit au monde superieur,
I’ceil qu’elle leve vers le ciel.

* Kk *

Comme rien n’est libre que Tesprit, rien que
lui ne peut etre contraint. Seul I’esprit peut etre
force a faire quelque chose. Donc, ce qui peut
etre contraint est esprit dans la mesure de la
contrainte.

* % %

La vie est une maladie de Tesprit, une action
passionnee.
* k% *

L’esprit est repos essentiellement. La pesan-
teur derive de Tesprit.

Avec le monde nait le desir : un penchant a se
dissoudre —ou la pesanteur.

* k% %
Le corps, Tame et I’esprit sont les elements du

monde, comme Tepopee, la lyre et le drame ceux
de la poesie.



04 FRAGMENTS

La liberte et Timmortalite se tiennent comme
Tespace et le temps. De méme que l'univers et
Teternite remplissent pour ainsi dire Tespace et
le temps, de menie la toute-puissance et Tomni-
presence remplissent ces deux spheres. Dieu est
la sphére de la vertu (a la toute-puissance appar-
tient Tomniscience).

L’ame est en rapport avec Tesprit comme le
corps avec l'univers. Les deux lignes partent de
Thomme et finissent en Dieu. Les deux circum-
navigateurs se rencontrent sur des points de
leur route quicorrespondent. 1l faut que tous deux
songent au moyen de demeurer ensemble malgre
Teloignement, et de faire les deux voyages en
commun.

*k %k

Si Dieu a pu devenir homme, il peut aussi de-
venir pierre, plante, animal, element, et peut-Ctre
de cette facon y a-t-il une continuelle liberation
dans la nature.

Ne pourrait-on pas opposer la fermentation a
la combustion : flamme positive et negative?

* * *

Ne voit-on, peut-6tre, chaque corps que dans
la mesure ou il se voit lui-meme et ou soi-meme
I’on se voit?
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L’ame desoxyde. De la Tennui et nieme la fai-
blesse corporelle et le tremblement qui naissent
de la pensee et de la sensation, ou de la pensee
troublee (sensation). La pensee oxyderait-elle, la
sensation desoxyderait-elle ?

* * %

Le siege de Tame est la ou le monde interieur
et extérieur se touchent. La ou ils se penetrent,
il se trouve en chaque point de la penetration.

* k%

L’ame serait-elle aussi un produit artificiel ou
accidentel? Et le siege de Tame est-il arbitraire
ou accidentel aussi?

Le siege de Tame est tant6t ici, tantot la, tantot
en plusieurs endroits a la fois; il est variable, de
nieme que le sidge de ses parties capitales que
Fon apprend a connaitre pas les passions prin-
cipales.

La douleur et Tangoisse marquent les parties
reveuses de I’'ame. Le plaisir et la douleur cor-
porels sont des produits de reve; Tame n’est
eveillee qu’en partie; la ou elle reve, comme,
par exemple, dans les organes non sournis a la
volonte (qui,.aun certain point de vue, compren-
nent tout le corps), elle eprouve le plaisir et la
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douleur. La douleur et la titillation sont des sen-
sations de Tame enchalnee.

* k%

Le sommeil est un melange du corps et
de Tame. Dans le sommeil, fe corps et Tame sont
chimiguement lies. DansHe sommeil, 'ame est
partagee par le corps ddune maniere egale;
Thomme est neutralise. L’etat de veille est un
etat partage, polarise; Tame y est ponctuee,
localisee. Le sommeil est digestion d’ame; le
corps digere Tame (enlevement de la stimulation
animigue). L’etat de veille est Tetat actif de la
stimulation animigue; le corps jouit de Tame.
Dans le sommeil, les liens du systeme sont
laches, a I’etat de veille ils sont tendus.

**k %k

La flamme est de nature animale.

* * %

L’eau est une flamme mouillee.

Plus une chose resiste vivement a ce qui la
devore, plus sera vive la flamme du moment de
lajouissance. Application a I'oxygene. La femme
est notre oxygene.

* k%
Pleurer est une crise sthenigue. L’emouvant

est le contraire du comigue. L’emouvant com-
mence par une detente et tend brusguement;



FRAGMENTS 97

I’'eniouvant ou le penetrant penétre prompte-
ment, avant qu’on ait le temps de se resaisir;
c’est une satiete, un ramollissement, une dissolu-
tion, une fusion. Le comique est une separation,
Pemouvant une absorption, Tunune volatilisa-
tion (de la le froid du comique), Tautre une
coagulation, une solidification, d’ou, la chaleur.
Pleurer et rire, avec leurs modifications appar-
tiennent a la vie de Parne, comine manger et se-
parer appartiennent a la vie du corps. Pleurer
est le systeme des arteres, rire celui des veines.

* * *

L arbrenepeut devenir qu’une flamme fleuris-
sante, Thomme une flamme parlante, Panimal
une flamme errante.

Les membres a mouvements spontanes sont
des sens dans lacception stricte du terme. Le
developpement, la culture des sens appartient
au probleme de Pamelioration et de Peleva-
tion graduelle de Thumanite. La culture et le
developpement de I'ame, voila Pentreprise pre-
miere et la plus importante. Nous avons deja
sous la main I’excitation exterieure et avec elle
Pexcitabilite; maintenant,toutrevient,avant tout,
au developpement et a la culture de la sensibi-
lite, et de facon telle que ni I’excitabilite ni I’exci-
tation exterieure n’en souffrent et ne soient
negligees, sinon c’est tisser un tissu bien fragile.
Les sens, dans Pacception stricte, sont bien plus
animcs que les autres organes; le reste du corps
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doit les suivre; eux seront en meme temps
plus animcs, et ainsi indefiniment. Le reste du
corps deviendra aussi plus spontane, comme
ils le sont. Peut-etre la necessite du sommeil
resulte-elle de la disproportion qu’il y a entre
les sens et le reste du corps. Le sommeil doit
reparer, pour le reste du corps, les suites de
I’excitation excessive des sens. Le sommeil n’est
propre qulux habitants des planetes. Unjour,
Thomme veillera et dormira constamment, en
meme temps. La plus grande partie de notre
corps, de notre humanite meme, dort encore d’un
profond sommeil.

* * *

Les sens sont aux animaux ce que les feuilles
et les fleurs sont aux plantes. Les fleurs sont des
allegories de la conscience ou de la tete. Une
propagation superieure est le but de cette ilo-
raison superieure, une conservation superieure.
Chez les hommes, c’est Torgane de Timmortalite,
une propagation progressive de la personnalite.

* k%

Nos sens sont des animaux superieurs. Il nait
d’eux un animalisme superieur.

* Kk *

Les nerfs sont les racines superieures des
sens.

* * %

Tout est naturellement eternel. La mortalite et
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Tinstabilite est un privilsge des natures supe-
rieures. L’eternite est le signe (sit venia verbis)
des etres non-spirituels. L accomplissement est
la synthsse de Teternel et du temporel.

* k%

Plus il apprend a vivre, non plus dans les
moments, mais les annees, etc., plus Thomme
devient noble. L’inquietude, les petites preoccu-
pations de Tespritse transforment en uneactivite
vaste,tranquille,simple etqui embrasseun grand
nombre de choses; et la belle patience se montre.
La religion et la moralite, ces deux remparts de
notre etre, associent de plus en plus solidement
leurs assises. Chaque affliction de la nature nous
rappelle une patrie plus haute, une nature supe-
rieure et plus proche.

* k%

L’amour est absolument une maladie; de la, la
signification merveilleuse du christianisme.

* k%

L’ame est de tous les poisons,le poison le plus
fort. Elle est I’excitant le plus penetrant et le plus
soluble.C’est pourquoi les mouvements de Paine
sont extremement nuisibles dans tous les maux
locaux et dans les maladies inflammatoires.

* * *

Chaque maladie est un probléme musical; et la
guerison une solution musicale. Plus la solution
est breve et cependant compléte, plus est grand
le talent musical du medecin.
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Nos levres ont souvent bien des analogies
avec les deux feux-follets du conte de Goethe.
Les yeux sont les sceurs superieures des levres,
ils ouvrent et ferment unegrotte plus sainte que
la bouche. Les oreilles sont le serpent qui en-
gloutit avidement ce que les feux-follets laissent
tomber.

* k%

I n’y a qu’un tempie au monde et Gest le corps
bumain. Rien n’est plus sacre que cette forme
sublime. S’incliner devantun homme, c’estrendre
hommage &cette revelation dans la chair. C’est
le ciel que I’'on touche lorsque Ton touche un
mcorps humain.

L’homme est un soleil; ses sens sont les pla-
netes.

* k *

L’homme a toujours imprime une philosophie
symbolique de son etre dans ses ceuvres et dans
ses actions. Il s’annonce lui-meme en son evan-
gile de la nature; il est le Messie de la nature.



Esthetigue et litterature

La main devient chez le peintre le siege d’un
instinct, de merae chez le musicien; le pied
chez le danseur, le visage chez Tacteur, etc.

&* &

De menie que le peintre voit les objets d’un
ceil tout difterent de celui de Thomme ordinaire;
de meme, le poete est affecte par les evénements
du monde exterieur et interieur d’une maniere
tres differente de celle de Thomme habituel. Mais
nulle part plus que dans la musique, il n’est ma-
nifeste que c’est Lesprit seul qui poetise Tobjet, les
modifications de la matiere, et que le beau, objet
de Part, ne nous est pas donng ni ne se trouve
deja dans Tapparence. Tous les sous que pro-
duit la nature sont rauques et sans ame; et ce
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n’est qu’a Parne musicale que le murmure des
forets, le sifflement du vent, le chant du rossignol,
le bavardage du ruisseau, semblent parfois me-
lodieux et significatifs.Lemusicien prend en lui-
meme Tessence de son art; et le moindre soupeon
d’imitation ne peut Teffleurer. La nature visible
sernble preparer le travait du peintre et etre le
modele qu’il ne pourra jamais atteindre; mais en
soi, Part du peintre est aussi independant, aussi
apriorique que Part du musicien. Le peintre
ne se sert que d’une langue hieroglyphique infi-
niment plus diffiicile que celle du musicien. Le
peintre peint avec les yeux;son art est Part de
voir harmonieux et beau.Voir est ici absoluraent
actif; activite imageante. Son image n’est que
son chiffre, son expression, son outil de repro-
duction. Il faut comparer aux notes ce chiffre
d’art. Le musicien pourrait plutét opposer a
Timage du peintre les multiples mouvements des
doigts, du pied et de la bouche. Le musicien en-
tend aussi activement; il entend dehors. Il est
vrai que cetemploi renverse des sens demeure
un mystere a la plupart; mais tout artiste en
aura plus ou moins clairement conscience. Pres-
que tout homme est deja,jusqulaun certain point,
un artiste; en effet, il voit dehors et non dedans,
il sentdehors et non dedans. La grande difference
est celle-ci: Partiste a vivifie dans ses organes
le germe de lavie auto-imageante, il a eleve au
profit de Pesprit la sensibilite de ces organes;et
par lam¢me ilsetrouve en etat deffluer a volonte
des idees sans sollicitations exterieures et d’em-
ployer ses organes comme des instruments aptes



FRAGMENTS 103

a raodifier selon sa fantaisie le monde reel; tan-
dis que chez ZTetre non artiste ils ne s’eveillent
que par Tintroduction d’une sollicitation exte-
rieure, et semblent prouver que Tesprit comme
la matiere est soumis ou se soumet aux lois de
la mecanique (ou toute modification presuppose
une cause et ou action et reaction doivent etre
reciproquement egales.) Il est en tout cas con-
solant de savoir que ces rapports mécaniques
ne sont pas naturels a Tesprit et, que par con-
sequent, comme tout ce qui n’est pas spirituelle-
ment naturel, ils sont temporaires.

Serait-il vrai que les gestes soient reellcment
grammaticaux, symboliques ou expressifs? Je
ne crois pas qu’ils le soient, mais ils le seraient
s’ils etaient naturels, au sens ideat: produits de
Tassociation ideale des membres interieurs et
exterieurs. lls appartiennent a Tart de la danse.

Chaque ceuvre d’art a un ideat apriori; une
necessite en soi, d’etre la-

li ne faudraitjamais voir une ceuvre d’art plas-
tique sans musique, ni ecouter une ceuvre musi-
cale ailleurs que dans des salles bien decorees.

La sculpture et la musique se trouvent I'une
en face de l'autre comme des masses opposees.

1
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La peinture forme deja transition. La sculpture
est la fixite et la musigue la fluidite en images.

Il'y a des especes particulieres d’ames et d’es-
prits qui habitent les arbres, les paysages, les
pierres et les images. Il faut considerer un
paysage comme une Dryade ou une Oreade. Il
faut que I'on sente un paysage comme on sent
un corps. Chaque paysage est un corps ideat
pour un genre particulier de Tesprit.

Ce ne sont point les couleurs variees, les sons
joyeux et Fair tiede qui nous exaltent ainsi au
printemps; c’est le tranquille esprit prophétique
d’esperances infmies, un pressentiment de nom-
breux jours heureux, la presence feconde de tant
de multiples natures, le presage de fleurs et de
fruits eternels et sublimes, et Fobscure sympa-
thie avec I'univers qui s’epanouit dans lajoie.

Toute forme artistique, tout caractere imagine
a plus ou moins de vie, de droit a la vie et d’es-
poir de vivre. Les musees sont les dortoirs de
mondes a venir. Listorien, le philosophe et
Tartiste du monde futur sont ici chez eux — ils
se forment ici et vivent pour ce monde-ci. Celui
qui est malheureux en ce monde, celui qui ne
trouve pas ce qu’il cherche; qu’il aille dans le
monde des livres et de Fart, dans la nature, eter-
nellement antique et moderne en nieme temps,
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et qu’il vive en cette ecclesia pressa du monde
meilleur. Il y trouvera sdrement une amante et
un ami, une patrie et un Dieu. Ils dorment mais
d’un sommeil prophétique et significatif. Un
temps viendra ou tout initie du monde meilleur
verra, comme Pygmalion, s’eveiller, dans la
gloire d’une aurore superieure, l'univers qu’il
crea et rassembla autour de lui, et ou son long
amour et sa longue fidelite seront recompenses.

La vierge est un eternel enfant-femme; une
jeune filie qui n’est plus vraiment enfant n’est
plus vierge. (Tous les enfants ne sont pas en-
fants.)

* k%

Tout objet aim¢ est le centre d’un paradis.

* o

La contemplation de I'univers commence au
point central, dans Tinfini et absolu soprano, et
descend ZTechelle; la contemplation de nous-
mcémes commence dans la basse absolue et infinie
de la peripherie et monte ZTechelle. L’union ab-
solue de la basse et du soprano, voila la systole
et la diastole de la vie divine.

La nature est une harpe eolienne, un instru-
ment musical, dont les sons retrouvent en nous
les touches qui ebranlent des cordes plus su-
blimes.
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Il faut que notre ame soit de Fair, puisqu’elle
a la notion de la musigue et s’y complalt. Le son
est substance d’air, ame d’air; le mouvement
propagateur de Fair est une aftection de Fair par
la note. Et la note renait dans Foreille.

La voix humaine est a la fois le principe et
Tideal de la musique instrumentale. Est-ce en
generat le corps ou Fair qui resonne? Le fluide
elastique n’est-il pas la voyelle et le corps la con-
sonne? Fair est-il le soleil, et les corps sont-ils
les planetes? Tun, la premiere voix, et les autres
la seconde? — Toute methode est rythme; si
Fon possede le rythme on possede Funivers.
Tout homme a son rythme individuel. L’algebre
est la poesie. Le sens rythmique, c’est le genie.

**k*

La musique parle une langue universelle, par
laquelle Fesprit est excite librement et sans but.
Elle lui fait un tel bien, lui est si connue et si fami-
liere, qu’en ces courts instants il lui semble qu’il
se trouve dans sa patrie. Toutce qui est amouret
bonte, passe et futur, s’eleve en lui, en meme
temps que Fespoir et le desir. Notre langue,
a Torigine, etait bien plus musicale; ce n’est que
peu a peu qu’elle s’est ainsi prosaisee et assour-
die. Elle est devenue un simple bruit, un son, s’il
est permis d’avilir ainsi ce mot tres beau. Il faut
qu’elle redevienne un chant.
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Notre langage est ou bien mecanique, atomis-
tique, ou bien dynaniique. La veritable langue
poetique devrait etre organique et vivante.
Combien souvent ne constate-t-on pas I'indi-
gence des mots qui d’un seul coup doivent
atteindre plusieurs idees!

4 * *%

Les consonnes sont les touches et leur succes-
sion et leurs alternations sont empiriques. Les
voyelles sont les cordes vibrantes ou les tuyaux.
Le poumon est I'arc qui vibre. Les cordes mul-
tipliees sur Tinstrument ne I’y sont que pour
notre facilite; ce sont des abreviations.

Les dialectes et les prononciations sont for-
mees par les consonnes et les voyelles. Parler
des levres, des gencives, de la gorge, de la lan-
gue, des dents, du nez, etc. Plus d’une manicére
de parler nait de Ye, o, a, i. Ainsi tout homme a
sa voyelle principale. Il en est de meme de la
musique :tout morceau de musique a son ton
fondamental et son theme.

Tout mot n’est pas un mot complet. Les mots
sont tant6t voyelles, tant6t consonnes, mots qui
valent par eux-memes et mots qui ne valent que
par accompagnement.
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Ce qu’on ne peut pas decomposer directement,
il faut le decomposer indirectement ou ideale-
ment, c’est-a-dire qu’il faut tacher de Fenoncer;
on decompose alors Fapparence, I’expression, et
Fon trouve les parties composantes et leurs
relations.

A chaque concept, I’ame cherche un mot gene-
tique-intuitif; c’est ainsi qu’elle etymologise. Elle
comprend un concept quand elle peut le dominer,
le manier de toutes fagons, en faire a son gre de
Fesprit ou de la matiere. LJuniversalisation ou la
philosophistication d’un concept ou d’une image
specifique n’est rien autre qu’une etherisation,
une decorporisation, une spiritualisation d’un
specifique ou d’un individu. Il'y a aussi un pro-
cede inverse.

Le langage a la deuxieme puissance, la fable,
par exemple, est Fexpression d’une pensee com-
plete et appartientaFhieroglyphiedela deuxieme
puissance, a Fhieroglyphie du son et de Timage.
Il a des merites poetiquesetn’estpas rhetorique,
subalterne, lorsqu’il est une expression com-
plete, euphonique, juste et precise, lorsqu’il est
une expression pour Fexpression merne, ou que
tout au moins il n’apparait pas comme moyen,
mais est en lui-meme une production complete
de la faculte superieure de parler.
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Le son parait n’etre autre chose qu’un mouve-
ment brise, dans le meme sens que la couleur
est de la lumiere brisee.

Une disposition, des sensations vagues, des
sentiments et des perceptions indetermines
rendent heureux. On se trouvera bien, lorsqu’on
ne reinarquera en soi aucun penchant special,
aucune suite de pensee ou de sentiments deter-
mines. Cet etat est, comme la lumiere, plus ou
rnoins clair ou obscur. Des idees et des sensa-
tions specifiques forment ses consonnes. On
Tappelle conscience. On peut dire de la con-
science absolue qu’elle a conscience de tout et de
rien; c’est un chant, une simple modulation des
dispositions, pareille a celles des voyelles ou des
sons.Lavoix interieurepeut etreobscure,lourde
et barbare. Ce peut etre aussi du grec ou de
Titalien, elle est d’autant plus parfaite qu’elle se
rapprochedavantagedu chant. L’expression : “il
ne se comprend pas lui-meme,,,apparait ici sous
un jour nouveau. Le langage de la conscience
peut etre cultive et son expression rendue par-
faite, en sorte qu’il nait une aptitude a se parler
a soi-meme. Ainsi notre pensee est un dialogue,
notre perception, une sympathie.

* k *

Qudlest-ce que Thomine? Un trope parfait de
Lesprit.



110 FRAGMENTS

* k *

Tous les hommes sont les variations d’un in-
dividu complet, c’est-a-dire d’un mariage.

Un rayon de lumiere se brise encore en quel-
que chose de tout autre que des couleurs. Tout
au rnoins, le rayon de lumiere est-il susceptible
d’une animation, oul’ame se brise en couleurs de
Tame. Qui ne songe en ce moment au regard de

Taimee ?
* k%

Tout contact spirituel ressemble au contact
d’une baguette de magicien. Tout peut devenir
instrument magique. Que celui a qui les effets
d’un tel contact,les effets d’une baguette magique
semblent fabuleux et prodigieux, se souvienne
simplement du premier attouchement de la main
de Taimee, de son premier regard significatif, de
ce regard ou la baguette magique est un rayon
de lumiere brisee, qu’il se souvienne du premier
baiser, du premier mot d’amour, et se demande
si le charme et la magie de ces moments ne sont
pas egalement fabuleux et etranges, inexplica-
bles et eternels.

* % %

Le regard permet des expressions extraordi-
nairement variees, les autres traits du visage ou
les autres sens ne sont que des consonnes aux
voyelles oculaires. La physionomie est ainsi le
langage mimique du visage. Dire de quelqu’un :
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il a de la physionomie, c’est dire que son visage
est un organe d’expression frappant, habile et
idealisateur. Les femmes surtout ont une phy-
sionomie idealisatrice. Elles savent rendre leurs
sentiments non seulement avec exactitude, mais
encore en charme, en beaute et en ideat. C’est
par un long usage qu’on apprend a comprendre
le langage du visage. U faut que la physionomie
parfaite soit universellement et absolument com-
prehensible. On pourrait appeler les yeux un
clavier de clartes. L’ceil s’exprime, comme la
gorgefait par des sons hauts et bas (les yoyelles),
par des illuminations plus fortes ou plus faibles.
Les couleurs ne seraient-elles pas les consonnes
de la lumiere?

Ce seront d’heureux jours que ceux ou Fon ne
lira plus que de belles choses, des ceuvres litte-
raires. Tous les autres livres ne sont que des
moyens et sont oublies lorsqu’ils deviennent des
rnoyens inutiles; et les livres ne tardent pas a le

devenir...
* % *

Il faut que le veritable lecteur soit Fauteur
elargi; il est lejuge superieur qui reprend le tra-
vail prepare par les juges de premicre instance.
L’instinct, grace auquel Fauteur a separe les
materiaux de son ecrit, separe a son tour, chez
le lecteur, ce qui est grossier de ce qui est pre-
cieux dans le livre, etsi le lecteur retravaillait le
iivre selon son idee propre, un deuxieme lecteur
Fepurerait encore, et ainsi il arrive que la masse
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elaboree entre sans cesse en des vases d’une
activite nouvelle, et qu’elle devient enfin partie
essentielle, membre de Tesprit actif... En relisant
impartialement son oeuvre, Tauteur peut I¢purer
lui-mftme. Chez ceux qui lisent, il arrive d'ordi-
naire que ZTessentiel se perd en méme temps,
tant est rare le don de penetrer completement
Iidee d’autrui. 1l en va menie pour Tauteur.
Critiquer justement n’est pas un signe de culture
ou de puissance superieure; Tacuite plus grande
de Tesprit s’explique naturellenient par la nou-
veaute de Tnnpression produite.

* k%

Quelque singulier que cela puisse paraitre d
plusieurs, rien n’est plus vrai cependant, que
c’est le metier, I’exterieur, la melodie du style
qui nous entrainent a lire et nous enchainent a
tel ou a tel livre. Wilhelm Meister est une puis-
sante preuve de cette magie du style, du charme
penetrant d’une langue fluante, aimable, simple
et cependant multiforme. Celui qui possede cette
grace de Tecriture peut nous raconter les choses
les plus insignifiantes; nous nous sentirons atti-
res et charmes. Cette unite spirituelle est Tame
veritable d’un livre, grace a laquelle il nous ap-
parait personnel et efficace.

* k *

Goethe est un poete tout pratigue. 1l est en ses
ceuvres ce que sont les Anglais en leurs produits
industriels : supremement simple, net, aise et
durable. 1l a realise dans la litterature allemande
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ce que Wedgewood a realise dans le domaine de
Fart anglais. Il acomme les Anglaisun gout natu-
rellement economique,ungout noble conguis par
Tesprit. Ceci s’accorde parfaitement et s’appa-
rente etroitement avec le-sens de la chimie. Qll
voit, par ses etudes sur la physique, qu’il aime
mieux rendre parfaite une chose insignifiante,
lui donner Feclat et le poli supreme, que d’entre-
prendre une grande ceuvre, et de faire quelque
chose dont on sait d’avance qu’on ne I’achevera
pas, qu’elle demeurera informe, et qu’on ne la
menera jamais a une perfection magistrale.

* * *

Wilhelm Meister est,jusqu’a un certain point,
completement prosai‘que et moderne. Le rornan-
tique y perit, de menie que la poesie de la nature
et le merveilleux. Le livre ne parle que dechoses
ordinaires; la nature et le mysticisme sont en-
tierement oublids. C’est une histoire bourgeoise
et familiere, poetisee. Le merveilleux y est ex-
pressement traite de poesie et de chimere.
L "atheisme artistique, voila Tesprit du livre.Mais
Feconomie du livre est remarquable, car, par son
sujet prosai’que et vulgaire, il produit un effet
poetique.

Wilhelm Meister est en somme un Candidc
dirige contre la poesie. Le livre, en son esprit,
est impoetique a un haut degre,quelquepoetique
que soit son execution. Apres la flamme, la folie,
et les apparitions farouches delapremieremoitie
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de la troisieme partie, les confessions viennent
tranquilliserlelecteur. L especedesurintendance
de Pabbe est importune et comigue. La tour du
chateau de Lothaire estunegrosse contradiction.
Les muses deviennent des comediennes et la
poesie joue a peu pres le meme role que dans
une farce. On peut se demander ce qui perd le
plus au change, de la noblesse qui a ete prise
pour la poesie ou de la poesie qui a ete repre-
sentee par la noblesse. L’introduction de Sha-
kespeare produit un effet presque tragique. Le
heros retarde Pentree de \'Evangile de Nconomie
et la nature 6conomicjue est enfin la seule vraie,
la seule qui demeure.

* * *

Lorsqu’on parle de premeditation et dart a
propos des ceuvres de Shakespeare, on ne doit
pas oublier que Part appartient a la nature, est,
en quelque sorte, la nature qui se contemple,
s’imite et se reproduit elle-meme. IPart d’une
nature bien developpee est en effet tres different
de Partifice de ZTintelligence, de Pesprit simple-
ment raisonnant. Shakespeare n’etait pas un cal-
culateur, un savant, e’etait une ame puissante,
aux forces variees, dont les sensations et les
ceuvres, comme des produits de la nature, por-
tent Pempreinte d’un esprit pensant; et dans les-
quelles,le derniervenu desobservateurssagaces
decouvrira encore de nouvelles concordances
avec Pedifice infini de Punivers, des rencontres
avec des idees posterieures, des parentes avec
les forces et les sens superieurs de Phumanite.
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Elles sont symboliques et ont plus d’un sens,
elles sont simples et inepuisables comme les
produits de la nature, et rien ne serait plus
inexact que d’en dire que ce sont des ceuvres
d’art, dans le sens restreint et mecanique de ce
mot.

* k%

Dans les pidces historiques de Shakespeare,
il y a une lutte ininterrompue entre la poesie et
Timpoesie. Le trivialy estspirituel et libre, tandis
que le grand y est roide et triste. La vie infe-
rieure y est constamment opposee a la vie supe-
rieure, souventtragiquement, souvent parodique-
ment, souvent pour le contraste seul. L histoire,
ce que le poete appelle Thistoire, est representee
dans ces pieces, c’est de Thistoire qui se resout
en dialogues, ce qui est tout juste le contraire de
Thistoire veritable; et cependant c’est de ZThis-
toire telle qu’elle doit etre et synchronique.Tout
ce qui est dramatique ressemble a une romance,
c’est clair, simple, rare, un veritable jeu poe-
tique, sans but determine.

**k %k

Il 'y aurait un beau travail a faire sur les me-
chants ecrivains et sur les mediocres. On n’a
guere, jusqu’ici, ecrit sur eux que de rnechantes
et mediocres choses; et cependant une philoso-
phie du mauvais, dumediocre et du vulgaire serait
de la plus haute importance.
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Une traduction est ou grammaticale ou adap-
tee, ou mythique. Les traductions mythigues
sont les traductions superieures. Elles repro-
duisent le caractsre pur et complet de I'ceuvre
d’art individuelle. Elles ne nous donnent pas
Iveuvre d’art reelle, mais son ideat. Je ne crois
pas qu’il en existe jusqu’ici un modele parfait.
Mais dans maintes critiques et dans des descrip-
tions d’ceuvres d’art, on en decouvre de claires
traces. Il y faut un cerveau, dans lequel I’esprit
poetique et Tesprit philosophique se soient abso-
lument interpenetres. La mythologie grecque
est en partie la traduction mythique d’une reli-
gion nationale. La rnadone moderne est egale-
ment un mythe de ce genre.

Les traductions grammaticales sont les traduc-
tions dans le sens ordinaire de ce mot. Elles de-
mandent beaucoup de science, mais n’exigent
que des facultes discursives.

Quant aux adaptations, elles exigent, pour
qu’elles soient veritables, un esprit poétique su-
perieur. Elles tombent facilement au travestis-
sement, comme THomere iambique de Burger,
THomere de Pope, et en generat toutes les tra-
ductions franeaises. Il faut que Tadaptateur de-
viennel’artistelui-meme, etpuisserendrevivante,
de telle ou telle fagon, Tidee de Tensemble. I
faut qu’il soit le poete du poete, et puisse le lais-
ser parler en meme temps selon I'idee de celui-ci
et la sienne propre. Dans un rapport analogue
se trouve le genie de Thumanite avec chaque
homme individuellement...
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Non seulement les livres, mais tout peut etre
traduit de ces trois fagons...

* * %

Les journaux sont deja des livres faits en
commun. “L’ecrire en commun ,, est un symp-
tome interessant qui fait pressentir un grand
perfectionnement de Tart d’ecrire. Un jour peut-
etre on ecrira, pensera, agira en masse. Des
comraunes entieres, des nations meme entre-
prendront une ceuvre.

* k *

La plupart deshommes ne savent pas combien
ils sont reellement interessants, ni quelles choses
interessantes ils disent. Si on leur presentait une
peinture authentique d’eux-memes, si on anno-
tait et jugeait leurs discours, ils s’etonneraient
sur eux-memes, et on les aiderait a decouvrir en
eux un monde tout nouveau.

Une idee est dlautant plus solide, plus indivi-
duelleetplus excitante qu’un plus grand nombre
de pensees, de mondes et dJetats d’ame s’entre-
croisent et se touchent en elle.

En maint ecrit ancien bat un pouls mysterieux
qui marque un point de contact avec le monde
invisible : un devenir-vivant...
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Ce qui est interessant, c’est ce qui irfemeut
non pour moi-meme, mais seulement comme
moyen, comme membre. Le classigue ne me
trouble pas; il ne me touche qu’indirectement,
par moi-meme. Il n’est pas U, pour moi, comme
classigue quand je ne I’envisage pas comme tel;
comme une chose qui ne me toucherait pas si je
ne m’excitais pas a faire naitre ce qui m’est des-
tine; si je ne degageais pas une partie de moi-
meme et ne laissais pas se developper ce germe
d’une fagon particuliere sous mes yeux, un de-
veloppement qui ne demande souvent qu’un mo-
ment et qui coincide avec la perception sensible
de I’objet. En sorte que je vois devant moi un
objet dans lequel Tobjet ordinaire et Tideal inter-
penetres, ne presentent qu’un individu mer-
veilleux.

L’humour est une nianiere arbitrairement as-
surnee. Clest Tarbitraire qui en est le piquant.
L’humour est le resultat du libre melange du re-
latif et de I’absolu. Par I'humour, ce qui est rela-
tifen soi, devient universellement interessant et
acquiert une valeur objective. La ou la fantaisie
et le jugement se touchent, nait Tesprit; la ou
s’allient le caprice et la raison, nait I'humour.
Le persifflage appartient a Thumour mais se
trouve a un degre plus bas; il n’est plus pure-
ment artistique et est bien plus limite. Dans les
ames sereines il n’y a pas d’esprit, Tesprit indi-
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que un equilibre rompu ; il est le resultat de la
rupture et en mfime temps le moyen de la repa-
rer. La passion a I’esprit le plus puissant. Il y a
une sorte d’esprit de societe, qui n’est qu’un jen
de couleurs magiques en des spheres supe-
rieures. L’etat dans lequel on rompt toutes rela-
tions, le dfisespoir et la mort spirituelle, est le
plus terriblement spirituel. L’insignifiant, le
commun, le grossier, le laid, I'inconvenant ne
deviennent sociables que par Tesprit.

* * %

L’homme senible le plus digne de veneration
lorsque la premiere impression qu’il fait estcelle
d’une idee absolument spirituelle; c’est-a-dire :
qu’il est a la fois esprit et individu determine. 11
faut qu’a travers tout homilie superieur semble
transparaitre un esprit, qui parodie idealemcnt
Tapparence visible. On dirait que chez beaucoup
d’hommes cet esprit fait la grimace a Tappa-
rence visible...

* k%

Ce qui est interessant, c’est la matiere qui se
meut autour de la beaute Ou il y a esprit et
beaute, s’accumule en vibrations concentriqueS
ce qu’ily ade nieilleur...

***x
Chaque degre de culture commence par I’en-

fance. C’est pourquoi les plus savants d’entre
les hommes sont si semblables a Tenfant...
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**k*

La distance ne serait-elle pas une science par-
ticuliere des Sciences generales, et par ainsi, le
rang respectif des Sciences ne devrait-il pas etre
calcule cfapres le nombre de leurs principes?
Moins il y a de principes, plus haute serait la
science.

On comprend d’ordinaire Tartificiel plus aise-
ment que le naturel. 1l faut plus d’esprit pour le
simple que pour le complique; mais moins de
talent.

La metaphysique et Tastronomie ne forment
qu’une science. Le soleil est en astronomie ce
que Dieu est en metaphysique. La liberte et Tim-
mortalite sont la lumifere et la chaleur. Dieu, la
liberte et Timmortalite deviendront un jour les
bases de la physique spirituelle, comme le so-
leil, la lumiere et la chaleur sont les bases de la
physique terrestre.

**k*

Chaque science a son Dieu qui est son but en
meme temps. Ainsi la mecanique vit du Perpc-
tilum mobile, et cherche en meme temps, comme
probleme supreme, a construire un Pcrpetuum
mobile. Aussi la chimie vit du menstruum uniwer-
sale et de la matiere spirituelle ou de la pierre
philosophale. La philosophie cherche un prin-
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cipe premier etunigue. Les mathematiques cher-
chent la quadrature du cercie et une equation
principale. L’homme cherche Dieu, la medecine
Felixir de vie, une essence unifiante et la posses-
sion et la conscience completes du corps. La
politique cherche la paix eternelle et un etat
parfait et libre. Chacune de ces attentes, toujours
trompees et toujours renouvelees, indique un
chapitre de la science de I’avenir... Nous cher-
chons partout Tabsolu et ne trouvons jamais que
le relatif.

C’est une erreur de croire que Fon s’ennuie-
rait si Fon savait tout. Toute difficulte vaincue
aide au jeu des fonctions vitales et laisse en re-
serve une force qui peut servir a autre chose. Il
en est du savoir comme de la vue; plus on voit,
plus la vue est bonne et agreable...

* *

Ce n’est pas le savoir seul quinous rend heu-
reux; clest la qualite du savoir, la constitution
subjective du savoir. Le savoir complet est con-
viction, et c’est la conviction qui nous rend heu-
reux et nous satisfait. Elle change la science
morte en une science vivante.

Toute science historique tend a devenir ma-
th¢matique. La force mathematique est la force
ordonnatrice.Chaque science matheniatique tend
a redevenir philosophique, a etre ammoe ou ra-
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tionalisee, puis a devenir poetique, ensuite mo-
rale et enfin religieuse.

Les mathematigues sont bien une force animi-
queexteriorisee de Tintelligence, cette force faite
organe et objet exterieurs; une intelligence rea-
lisee et objective. Pourrait-il se faire que par nos
efforts, d’autres, et peut-Stre toutes les facultes
de Tame devinssent des Instruments exterieurs?
Tout sortira de nous et deviendra visible; notre
ame deviendra representable. Le systeme scien-
tifique deviendra un corps symbole de notre in-
terieur (organe = systeme). Notre esprit devien-
dra une maching perceptible par les sens, non
en nous, mais hors de nous. L’univers est une
force imaginative devenue perceptible par les
sens; devenue machine. L’imagination estvenue
ou devenue la premiere et la plus facilement sur
le monde, ZTintelligence probablement la der-
niere.

L’acte de se depasser soi-meme est partout
I’acte supreme, Torigine, la gendse de la vie. La
flammen’est pas autre chosequ’untel acte. Ainsi,
toute philosophie commence la ou le philoso-
phant se philosophie lui-meme, c’est-a-dire se
consume etse renouvelle en meme temps. L his-
toire de ce phenomfene est la philosophie. Ainsi,
toute moralite commence la ou j’agis par vertu
contre la vertu. La commence la vie de la vertu,
par laquelle la capacite s’accrolt probablement a
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Finfini, sans jamais perdre une limite, c’est-a-
dire lacondition de la possibilite de sa vie. Toute
vie est un surabondant phenomene de renouvel-
lement qui n’a que d’un cote Tapparence d’une
destruction. Le precipite de la vie est une chose
vivante, susceptible de vie. Ce que la chaleur est
a la flamme, Tesprit I’est a la vie.

* k%

Si nous avions uneJantastigue comme nous
avons une logique, Fart de linvention serait
trouve. A lafantastique appartient aussi,jusqu’h
un certain point, I’esthetique, comme la science
de Tintelligence appartient &la logique.

***

L’ethique et la philosophie sont des arts. La
premiere est Fart de choisir apriori parmi les
motifs d’agir, une idee morale, et d’ajouter ainsi
un sens grand et profond a tous ses actes, de
donner alavie un sens superieur, et d’ordonner
etd’unifier de cette facon, artificiellement en un
tout ideal, la masse des actes interieurs et exte-
rieurs. (Les actes interieurs sont les sentiments
et les resolutions.) La seconde est Fart d’agir de
nieme avec les pensees, de choisir entre elles,
Fart de produire Fensemble de nos representa-
tions selon une idee absolue et artificielle; et de
penser un systeme mondial a priori, hors des
profondeurs de notre esprit; d’employer active-
ment Torgane de la pensee a la composition d’un
monde intelligible. En tous les arts veritables
est realise une idee, un esprit; Fesprit mondial
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produit du dedans vers le dehors. Pour Zoceil,
c’est le monde visible a priori, pour Toreille, le
monde auditible apriori, pour Forgane ethique,
le monde morat apriori, pour Forgane pensant,
le monde pensable a priori, et ainsi de suite.
Tous les mondes ne sonLgue des expressions
differentes, des Instruments divers d’un esprit et
d’un monde.

Qu’est-ce que le mysticisme? Qu’est-ce qui
doit etre traite mystiguement? La religion,
Tamour, la nature, TEtat. Toute chose extraordi-
naire touche au mysticisme. Si tous les hommes
etaient un couple d’amants, la difference entre le
mysticisme et le non-mysticisme disparaltrait.

* k *

Les plus hautes ceuvres d’art sont simplement
deplaisantes... Ce sont des ideaux qui ne peu-
vent et ne doivent plaire qu’approximativement;
des imperatifs esthetiques. De meme, la loi mo-
rale deviendra un penchant approximando.

o x

Dans les vrais poemes, il ny a d’autre unite
que celle du sentiment ou de Tame.

Tout ce qui est parfait ne s’exprime pas seu-
lementsoi-meme, il exprime en meme temps tout
le monde qui lui est allie. C’est pourquoi flotte
autour du parfait, quel qu’l soit, le voile de la
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vierge eternelle, que le moindre attouchement
resout en poussiere magique qui devient le char
de nuages du voyant. Ce n’est pas lantiquite
seule que nous voyons, elle est a la fcis le ciel,
le telescope et I’etoile fixe, et en nieme temps la
revelation vraie d’un monde superieur... Il ne
faut pas, dailleurs, croire trop fermement que
I’antiquite et le parfait soient faits : ce que nous
appelons faits. lis sont faits, comme Tamante,
par le signe convenu de Tamant dans la nuit,
comme ZTetincelle -par Tattouchement du metal,
ou Tetoile par le mouvement de Zceil... A chaque
trait qui parfait, I’ceuvre s’eloigne du maltre a
des distances incommensurables, et aux der-
nieres lignes, le maltre voit son oeuvre separee
de lui par un abime spirituel dont lui-meme peut
a peine concevoir Tetendue, et que Timagination,
comme I'ombre du geant Intelligence, dans le
conte de Goethe, parvient seule a franchir. Dans
Tinstant ou I’ceuvre va etre parfaite, elle devient
plus grande que son createur, qui est l'organe
inconscient et la chose d’une puissance supe-
rieure. L’artiste appartient a I’ceuvre, et non pas
I’ceuvre a Tartiste.

Le sens poetique a plus d’un point de commun
avec le sens mystique. C’est le sens du propre,
du personnel, de Tinconnu, du mysterieux, du
revelateur, du fatal accidentel. Il represente I'ir-
representable. 1 voit I'invisible et sent Tinsensi-
ble. La critique de la poesie est une absurdite; il
est deja difficile de dire si une chose est poesie
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ou non. Le poete est vraiment insettse— et c’est
pourguoi tout arrive reellement en lui. Il repre-
sente, au sens propre du mot, le sujet-objet :
Parne et le monde. De la Tinfini d’un bon poeme,
son eternite. Le sens poetigue est proche parent
du sens prophetigue et du sens religieux, de la
folie en generat. Le poete ordonne, unit, choisit,
invente, et il ne comprend pas lui-meme pour-
guoi il le fait de cette facon et non pas autre-
ment.

On cherche, par la poesie, qui n’est en quel-
que sorte que Tinstrument mecanigue a produire
des sentiments interieurs, des tableaux, des con-
templations, peut-etre aussi des danses spiri-
tuelles, etc. La poesie est Part d’exciter Parne.

**k*

La poesie est la representation de Parne, du
monde interieur dans son ensemble; ses inter-
mediaires, les rnots, Pindiguent deja, car ils sont
la manifestation de ce monde de puissances in-
terieures; exactement ce qu’est la plastique au
monde des formes exterieures et la musique aux
sons. L’effet est ici strictement inverse, en tant
qu’il est plastique, rnais il y a une poesie musi-
cale, qui met Tame en un jeu multiple de mouve-
rnents.

Les poetes sont a la fois des isolateurs et des
conducteurs du courant poetigue.
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Lepoete emploieles mots et les choses comnie
des touches et toute la poesie repose sur une
active association d’idees, sur une production
du hasard personnellement active, premeditee

et ideale.
* * *

Les principes de lafantaisie ne seraient-ils pas-
les principes opposes (mais non renverses) de la
logtque ?

* * *

La poesie est Theroi'ne de la philosophie. La
philosophie fait de la poesie une base. Elle nous
apprend a connaitre la valeur de la poesie. La
philosophie est la theorie de la poesie. Elle nous
montre ce qu’est la poesie, qu’elleest une et tout.

* k%

La separation du philosophe d’avec le poete
n’est quapparente et a lieu au detriment des
deux. C’est le signe d’une maladie et d’une con-
stitution maladive.

La philosophie sonne comme la poesie, parce
que tout cri dans le lointain devient une voyelle.
Ainsi, dans Teloignement tout devient poesie :
des monts lointains, des liommes lointains, des
evenements lointains, etc., (tout devient roman-
tique) de la notre nature foncierement poetique.
Poesie de la nuit et du crepuscule.
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Il y a une imitation symptomatique et une
imitation g¢netique. La seconde seule est vivante.
Elle suppose Tunion intime de Timagination et
de Tintelligence.

* k *

Il est assez difficile d’inventer et de realiser de
veritables caracteres poetiques. Ce sont en quel-
que sorte des voix et des instruments differents.
1 faut qu’ils soient generaux et cependant parti-
culiers, determines et libres, clairs et cependant
mysterieux.

Dans la vie reelle les caracteres sont excessi-
vement rares; aussi rares que les bons acteurs.
Un grand nombre d’hommes n’ont nieme pas de
dispositions a un caractere. 1l faut que fon dis-
tingue bien les hommes ordinaires, les hommes
quotidiens, des caracteres. Le caractere est ab-
solument auto-actif.

Le comique est un melange qui se resout en
neant.

N est assez etrange qu’on n’ait rien tant cher-
che a eviter dans les poemes que I'apparence de
poeme; et qu’on n’y blamerien tant que les traces
de la fiction, du monde imagine. Ce que nous
avons en vue dans cet eftort et cette sensation
est en tout cas quelque chose de tres haut, mais
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le desirpremature deFatteindre est tres inoppor-
tun et tres inutile, parce quece n’est que par une
peinture exacte et hardie d’objets et dhistoires
librement inventes, que I'on devient capable de
mettre une ame libre dans une apparente copie
de ce monde.

* *

Cest une sensation desagreable, d’entendre
des mots superflus, lorsqu’il y aun but determine
a atteindre; et comme la poesie n’est autre ¢hose
qu’un superflu cultive, une chose qui se deve-
loppe elle-meme, elle devient absolument repu-
gnante lorsqu’elle n’est pas a $a place, lorsqu’elle
veut raisonner et argumenter, et en generat lors-
qu’elle assume un air serieux; alors elle n’est
plus poesie.

* * %

Plus un poeme est personnel, local, temporel,
propre, plus il est pres du centre de la poesie. Il
faut qu’un poeme soit absolument inepuisable,
comme un homme et une bonne maxime.

* k *

Lorsqu’on met certaines poesies en musique,
pourquoi ne les met-on pas en poesie?

* k%

Le theatre est la reflexion active de Thomme
sur lui-meme.

* k%

La poesie lyrique est le chceur dans le drame
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de la vie du monde. Les poetes lyriques forment
un chceur compose de jeunesse et de vieillesse,
de joie, de pitie et de sagesse.

Toute representation dujpasse est une trage-
die au sens propre du mot. Toute representa-
tion de l’avenir, une comedie. La tragedie est a
sa place chez un peuple qui a atteint le point
culminant de sa vie, de nieme que la comedie est
a sa place, lorsque la vie de ce peuple est chetive.

L’art de rendre agreablement etrange, de ren-
dre un objet etrange et cependant connu et at-
trayant, voila la poetique romantique.

* * *

Tous les evenements de notre vie sont des
materiaux dont nous pouvons faire ce que nous
voulons. Celui qui a beaucoup d’esprit fait pro-
duire beaucoup a sa vie. Toute relation, tout in-
cident deviendrait, pour celui qui serait absolu-
ment esprit, le premier membre dJune serie
infinie, le commencement d’un roman sans fin.

* k *

Quelle inepuisable masse de materiaux propres
a de nouvelles combinaisons individuelles nYy
a-t-il pas autour de nous? Celui qui a devine ce
secret n’a plus besoin de rien, si ce nest de la
resolution de renoncer a la multiplicite infinie, a
sesjoies; et en memetemps d’entreprendre quel-
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que chose. Mais cette resolution nous coute la
jouissance d’un univers infini et exige qu’on se
restreigne a une seule de ses apparences. De-
vrions-nous par hasard notre existence terrestre
a quelque resolution analogue ?
[ ¥

On peut imaginer des histoires sans suite, mais
cependant associees, comme des reves. Des
poemes qui sont simplement sonores et pleins
de mots eclatants, mais depourvus de sens et de
cohesion, dont, tout au plus, quelques strophes
sont comprehensibles, comme des fragments de
choses les plus diverses. Cette veritable poesie
peut avoir, tout au plus, un sens allegorique ge-
nerat, et une action indirecte comme la musique.
C’est pourquoi la nature est si purement poeti-
que, comme la cellule d’un magicien, d’un physi-
cien, une chambre d’enfants, un grenier, un
entrepot, etc.

* k%

En un conte symbolique, il faut que tout soit
merveilleux, mysterieux et se tienne. Il faut que
tout soit vivant, mais d’une autre faeon.

La nature tout entiere doit etre merveilleu-
sement mélee au monde spirituel tout entier.
Ici commence le temps de Tanarchie universelle,
de la liberte; I’etat naturel de la nature, le temps
anterieur au monde. Ce temps anterieur au
monde nous livre, en quelque sorte, les traits
epars du temps posterieur au monde, comme la
nature est tfne image singuliere du royaume
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eternel. Le monde du conte symbolique est tout
justele contraire du monde de la verite, et c’est
pour cela meme qudil lui est si semblable, de
nieme que le chaos est semblable a la creation
parfaite. Dans le monde futur, tout est de meme
que dans le monde passe, et cependant tout au-
tre. Le monde futur est le chaos intelligent; le
chaos qui s’est penetre lui-meme; qui est en lui et
hors de lui. — Le vrai conte symbolique doit
etre a la fois une representation prophetique,
une representation ideale et une representation
absolument necessaire. Le veritable conteur
symbolique est un voyant de I’avenir.

L homme primitif est le premier voyant spiri-
tuel, tout lui parait esprit. Que sont les en-
fants, si ce n’est des homnies primitifs? Le frais
regard de Tenfant est plus illimite que le pres-
sentiment du voyant le plus pur.

* * %

Il ne tient qu’a la faiblesse de nos organes et
a une certaine impuissance d’emotion spontanee,
gque nous ne nous apercevions pas dans un
monde feerique. Tous les contes symboliques
ne sont que des reves de ce monde patrial qui
est partout et nulle part. Les puissances supe-
rieures qui sont en nous, et qui un jour comme
des genies realiseront notre volonte, sont a pre-
sent des muses, qui sur nos routes si penibles
nous raniment a I’aide de douces reminiscences.
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* k%

La sieste du royaume spirituel est le monde
floral. Aux Indes, les hommes dorment encore,
et leur reve sacre est unjardin qu’entourent des
flots de miel et de lait...



Considerations morales

Un temps viendra — et il ne tardera pas a ve-.
nir —ou tous seront convaincus qu’un roi ne
peut exister sans republique, et une republigue
sans roi, que les deux sont aussi ins¢parables
que le corps et Tame, et qu’un roi sans republi-
que, comme une republique sans roi, ne sont
que des mots sans signification. C’est pourquoi,
en meme temps qu’une republique veritable, est
toujours ne un roi, et avec un roi veritable est
toujours nee une republique. Le roi veritable

sera republique, et la republique veritable sera
roi...

Le peuple est une idee. Nous deviendrons un
peuple. Un homme complet est un petit peuple.
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La veritable popularite est le but supreme des
hommes...

Toute superiorite merite Tostracisme. Il est
bon qu’elle s’y condamne elle-m¢éme : tout ab-
solu doit sortir de ce monde. Dans le monde, ii
faut vivre avec le monde. On ne vit que lorsqu’on
yit selon les hommes avec lesquels on vit. Tout
le bien dans ce monde vient du dedans (et ainsi
du dehors par rapport a lui), mais il ne fait que
traverser comme un eclair. La superiorite mene
le monde plus avant, mais il faut aussi qu’elle
s’eloigne bientot.

* k%

L’homme a cherche a faire de I’Etat Toreiller
de la paresse; et cependant il faudrait que I’Etat
fut toutjuste le contraire : c’est une armature de
l'activite tendue. Son but est de rendre Thomme
absolument puissant et non absolument faible,
d’en faire, non le plus paresseux mais le plus ac-
tif des etres. L’Etat n’epargne pas de peines a
Thomme, mais augmente, au contraire, ses peines
a l'infini; mais non sans augmenter ses forces
en proportion. La route vers le repos ne passe
que par les domaines de I’activite qui embrasse
toutes choses.

IIny a pas, a proprement parler, de malheur
en ce monde. Le bonheur et le malheur s’equi-
librent toujours. Tout malheur est semblable a

13
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Tobstacle du torrent. Apres lavoir vaincu, le
torrent s’elance avec une force nouvelle. Ceci
est frappant surtout, dans Tordre economigue,
apres les mauvaises recoltes.

* * *

L’acte de manger est une vie accentuee. Man-
ger, boire et respirer correspondent a la triple
division des corps en solides, liguides et fluides.
Le corps entier respirejles levres seules boivent
et mangent; tout juste cet organe qui rend en
sons divers ce que Tesprit a prepare et ce qu’il
a reeu des autres sens. Les levres sont si impor-
tantes dans la vie ; combien elles meritent le
baiser ! Chaque mouvement imperceptible est le
souhait symbolique de Temotion ou de ZTattou-
chement. Ainsi tout nous invite figurativement
et discretement dans la nature, a jouir d’elle, et
il se pourrait bien que toute la nature fut femi-
nine, vierge et mere a la fois.

il Le postulat du mysticisme feminin est le vul-
gaire. Tout demande de la femme un amour
absolu pour le premier objet venu. Quelle haute
idee de la libre puissance et de la force auto-
creatrice de son esprit, ceci ne suppose-t-il pas!

Il'y ades gens d’une individualite entetee et
prodigieuse qui ne sont pas faits pour le ma-
riage. Il faut que les epoux aient une sorte de
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melange d’individualite et de non-individualite.
Il faut qu’ils aient un caractere ferme, afin de
pouvoir etre une possession, et cependant qu’ils
soient souples, elastiques et tout a fait determi-
nes sans devenir entetes et inquiets.

* k *

Les femmes sont un adorable secret —voile
mais non ferme. C’est laraison seule qui separe
les femmes et Tamour.

* k *

Le beau mystere de la Vierge, qui la rend si
indiciblement attrayante, est le pressentiment de
la maternite,le pressentiment d’un rnonde venir
qui sommeille en elle, et s’epanouira d’elle. Elle
est Timage la plus frappante de I’Avenir.

* * *

Le mariage signifie une nouvelle, une plus
haute epoque de Tamour. L’amour sociable et
vivant. La philosophie nalt avec le mariage.

* * *x

Un caractere est une volonte completement
cultivee.

* * *

Nous faut-il depenser pour ZTordinaire et le
commun, tant de puissance et d’efforts, parce
que, peut-etre, pour Thomme proprementdit, rien
n’est moins ordinaire et rien n’est moins com-
mun que le malheureux ordinaire ? Le supreme
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est le plus comprehensible, le plus proche et le
plus indispensable. Ce n’est que par lignorance
de nous-memes, la desuetude de nous-memes
que nait ici une incomprehensibilite qui est elle-
meme incomprehensible.

* *

L’homme est la verite ; s’il livre la verite il se
livre lui-meme. Qui trgbit la verite se trahit soi-
meme. Il ne s’agit pas ici de mentir, mais d’agir
contre sa conviction.

* k%

Tous les hommes sont engages en un duel
perpetuel.

* k%

Les penchants sont d’origine materielle—des
forces attractives et repulsives travaillent ici.
Les penchants font de nous des forces naturelles.
lis troublent le cceur des hommes, et Fon peut
dire,au pied de la lettre,des hommes passionnes,
qu’ils tombent. Celui qui se livre sans reserve a
ses penchants, agit contre Tinteret mfime des
penchants, puisque ce n’est que grace a une
resistance appropriee, qu’ils peuvent avoir une
action complete et durable.

* % %

Deja la conscience atteste nos rapports, notre
liaison (la possibilite du passage) avec un autre
monde, une force interieure independante, et un
etat en dehors de l'individualite commune. Ce
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n’est que sur ceci que repose la possibilite de
Tempirisme actif. Nous ne devenons physiciens
que lorsque nous faisons des substances et des
forces imaginatives, lamesure des substances et
des forces de la nature.

C’est un trait significatif en beaucoup de con-
tes, que, lorsque une chose impossible devient
possible, en nieme temps une autre chose im-
possible devient possible aussi ; que, lorsque
Thomme se vainc lui-meme, il vainc aussi la
nature ; et un prodige a lieu qui lui accorde
Tagreable oppose dans le moment que le desa-
greable contrairelui devient agreable.Ce sont la
les conditions magiques. Par exemple, un ours
sera change en prince, mais seulement dans I'in-
stantou Tours sera aime. Peut-etre qu’une trans-
formation pareilleauraitlieusirhommeparvenait
a aimer le mai dans l'univers ; dans l'instant
qu’il commencerait a aimer la maladie ou la dou-
leur, ilse pourrait que lavolupte laplusenivrante
reposat dans ses bras, et que le plaisir positif le
plus haut le penetrat. La maladie ne pourrait-
elle etre un moyen de synthese superieure ? Et
plus la maladie serait epouvantable, plus serait
haute la volupte qui y est cachee ? Chaque mala-
die est peut-etre le commencement necessaire de
I’'union plus intime de deux etres, le commence-
ment fatal de Tamour. L’homme peut ainsi deve-
nir enthousiaste de la maladie et de la douleur,
et considerer la mort, avant tout, comme une
union plus etroite cfetres aimants. Le meilleur
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ne commence-t-il point partout par la maladie ?
La demi-maladie est un mai, la maladie totale
une volupte; et d’essence superieure... La dou-
leur pourrait-elle etre detruite dans le monde,
comme le mai ? Est-ce que la pocsie detruirait
la douleur comme la morale detruit le mai ? Le
coeur qui est bon, ne va pas a la vertu par le mai,
mais par la philosophie. 1l n’y a ni mai ni dou-
leur absolus.il est possible que Thomme se rende
par degres absolument mechant, et cree egale-
ment de la sorte une douleur absolue; mais I’'un
et l'autre sont des produits artificiels, que
Thomme detruira simplement selon les lois de la
morale et de la poesie, sans y croire, sans les
admettre. — Toute douleur et tout mai sont iso-
les et isolants ; c’est le principe de la separation.
Par la reunion, la separation cesse et ne cesse
pas; mais le mai et la douleur en tant que sepa-
ration et reunion apparentes, cessent en effet
par separation et reunion veritables, qui n’exis-
tent qu’alternativement. — J’aneantis le mai, la
douleur, en philosophant. C’est une elevation,
une direction du mai et de la douleur sur eux-
memes, ce qui a lieu, en sens inverse, pour le
bien, la volupte, etc.

*k*

Il est etrange que le fond propre de la cruaute
soit la volupte.

* k%

Il est assez etonnant, que depuis longtemps
Tassociation de la volupte, de lareligion et de la
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cruaut¢, n’ait pas rendu les hommes attentifs a
leurparente intime etaleur tendance comraune...

**k*

On peut toujours accorder que Thomme aune
tendance preponderante au mai; il est d’une na-
ture d’autant meilleure, car seuls les dissembla-
bles s’attirent.

* * *

Les mechants doivent faire le mai par haine
des mechants. lIs croient que tout est mai; et par
In, leur penchant a detruire devient fort naturel;
car de meme que le bien est Telement conserva-
teur, le mai est Telement destructeur. Ceci se
detruit finalement soi-meme, et I'idee mfime s’en
contredit; tandis que cela s’affirme soi-meme et
existe et perdure en soi. Les mechants doivent
mai agir, a la fois contre et avec leur volonte;
ils sentent que chacun de leurs coups les frappe
eux-memes; et cependant ne peuvent s’empe-
cher de frapper. La mechancete n’est qu’une
maladie des sentiments, qui a son siege dans la
raison ; et c’est pourquoi elle est si tétue et ne
peut etre guerie que par un miracle...

**x

Dans lamorale deFichte se trouventles consi-
derations les plus importantes sur la morale. La
morale ne dit rien de determine; elle est la con-
science ; un simple juge sans lois. Elle ordonne
sans intermediaire mais toujours specialement.
Elle est tout entisre résolution. Les lois sont
absolument opposees &la morale.
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* k%

Spinoza et d’autres ont, avec un instinct sin-
gulier, cherche tout dans la theologie, fait de la
theologie le siege de Tintelligence. L’idee spino-
zienne d'une science categorique, imperative,
belle ou complete, d’une science qui se satisfait
en elle-mSme,d’une science annihilant toutes les
autres et les abrogeant agreablement, bref,d’une
science voluptueuse (idee qui est au fond de tout
mysticisme) est extremement interessante. —La
morale, en tant qu’elle repose sur la lutte contre
les penchants sensuels, n’est-elle pas elle-meme
voluptueuse, veritable eudemonisme ?

* * *

Si un homme, tout a coup, croyait vraiment
qu’il est morat, il le serait.

* * *

Il me semble que de nos jours se generalise une
tendance a cacher le monde exterieur sous des
voiles artificiels; a avoir honte devant la nature
nue, et a ajouter, par le secret et le mystere, je
ne sais quelle obscure force spirituelle aux
choses des sens. La tendance, certes, est roman-
tique ; seulement, elle n’est pas favorable a la
darte et a Tinnocence puerile. Ceci est surtout
notable dans les relations sexuelles.

Chaque vertu suppose une innocence Speci-
fique. L’innocence est un instinct morat. Lg
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vertu est la prose, Tinnocence la poesie. Il 'y a
une innocence fruste et une innocence cultivee.
La vertu disparaitra et deviendra innocence.

* k%

La pudeur est bien une sensation de profana-
tion. On ne devrait s’occuper qu’en grand secret
de Tamitie, de Tamour et de la piete. Il ne fau-
drait en parler qu’en de rares et intimes mo-
ments ; et s’entendre en silence sur ces choses.
Bien des choses sont trop delicates pour qu’on
puisse les penser, et, &plus forte raison, pour
qu'on puisse en parler.

**SJ

L’innocence et Tignorance sont soeurs. Mais
il y a des sceurs nobles et vulgaires. L’inno-
cence et l'ignorance vulgaires sont mortelles.
Elles ont de beaux visages, mais ephemeres et
insignifiants. Les sceurs nobles sontimmortelles.
Leur haute stature est inalterable et leur face
reflete eternellement la darte du paradis.Toutes
deux habitent le ciel et ne visitent que les
honunes les plus nobles et les mieux eprouves.

* * *

Je suis le but d’une chose dans la mesure ou
elle est la pour moi; elle se rapporte a moi;
elle se trouve la, a cause de moi. Ma volonte me
determine ; par consequent elle est ma pro-
priete. Le monde sera tel que je le voudrai.
Originellement le monde est tel que je le veux;
si je ne le trouve pas tel, il faut que je cherche
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le defaut de ce produit dans ses deux facteurs
ou dans un seul. Ou bien le monde est un
monde degenere, ou ma volont¢ contradictoire
n’est pas ma veritable volonte, ou les deux
choses sont distinctement vraies, en menie
temps. Mon activite spirituelle, ma realisation
d’idees, ne pourra etre une decomposition ni
une recreation du monde (du moins en tant que
je suis membre de ce monde determine), mais
seulement une variation-operation. Je pourrai
sans prejudice de l'univers et de ses lois, et
par elles, les ordonner pour moi, les etablir et
les cultiver.

* %

Voir le monde entier par le sens morat.
Deduction de l'univers tiree de la morale.
Toutes ameliorations veritables sont des ame-
liorations morales; toutes inventions veritables
des inventions morales, progres... (Merites de
Socrate).

|*

Le sentiment morat est le sentiment de la
puissance creatrice absolue, de la liberte pro-
ductive, de la personnalite infinie, du micro-
cosme, de la divinite reelle en nous...

Dieu est un concept mele. 11 est ne de I'un:on
de toutes les puissances de I'ame, par le moyen
d’une révelation morale.
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* * *

11 faut que la situation juridigue devienne une
situation morale; et alors, toutes les separations
et toutes les determinations tombent d’elles-
memes; et chacun est et possede tout, sans que
ce soit au detriment des autres. — Les mathe-
matiques ne se rapportent qu’au droit, a la
nature juridique et a Fart; non a la nature
magiqueet a Fart. L’un et Tautre nedeviennent
magiques que par la moralisation. L’amour est
le fond de la possibilite de la magie. L’amour
travaille magiquement. —Tout etre sera change
en un avoir; etre est unilateral, avoir synthe-
tique, liberat.

* *

Le bien est moralite. La beaute est le bien
objectif. La verite le bien subjectif. Toutes deux
se rapportent a la nature inintelligente. En un
etre doue de raison, le droit est analogue a la
verite, le bien a la beaute.

* k%

Le systeme de la morale doit devenir le
systfeme de la nature. Toutes les maladies res-
semblent au peche, en ceci que ce sont des
transcendances, nos maladies sont toutes des
phenomenes d’une sensation sublimee, qui veut
se transformer en forces superieures. Comme
Thomme voulut devenir Dieu, il pecha. — Les
maladies des plantes sont des animalisations,
celles des animaux des rationalisations, celles
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des pierres des vegetations. Est-ce que chague
plante ne correspondrait pas a une pierre et a un
animal? Les plantes sont des pierres mortes,
les animaux des plantes mortes...

La nature deviendra morale; nous sommes les
maltres qui Tinstruisent, ses tangentes morales,
ses charmes moraux. — La moralite peut-elle
comme Tesprit etre objectivee et organisee?

* * *

L’ideal de la moralite n’a pas de rival plus
dangereux que Pideal de la force supreme, de la
vie plus puissante, qu’on a nomme aussi (au fond
tres justement, mais, dans le sens qu’on y atta-
chait, tres faussement) Pideal de la grandeur
esthetique. C’est le maximum du barbare;et il
a malheureusement, en ces temps de culture
egaree, fait un grand nombre de prosclytes,
justement parmi les plus debiles. Par cet ideat,
Thomme devient un esprit-brute, un melange,
dont Tesprit brutal & precisement pour les
faibles une brutale puissance d’attraction.

* * *

La nature sera morale, lorsque par amour
veritable pour Part, elle se donnera a Part, fera
ce que veut Part. Et Part sera morat, lorsque par
amour veritable pour la nature, il vivra pour la
nature, et travaillera avec elle. Il faut que tous
deux le fassent en meme temps, par leur propre
choix, pour eux-memes, et par le choix d’autrui,
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pour autrui. 1l faut qu’en eux-mftmes ils se ren-
contrent avec les autres, et dans les autres avec
eux-memes.

* * %

La psychologie humaine, comme la science en
generat, considerera-t-elle Phoinme simplement
comme un tout, comme un systeme (et simple-
ment de haut en bas) et la psychologie en generat
n’aura-t-elle affaire qu'avec des touts? Alors, la
psychologie et la physiologie me semblent
absolument unes; et Tame ne serait que le prin-
cipe du systeme, ne serait que substance; son
sejour serait le ciel. La physiologie en generat
serait la psychologie universelle, et la nature et
Parne seraient unes aussi;puisque dans la nature
est compris que Tesprit du tout, le principe
substantiel. — 1l faut ainsi separer Dieu et la
nature.

Dieu n’a rien a faire avec la nature; il est le
but de la nature; ce avec quoi il faut qu’elle
s’harmonise un jour. La nature deviendra mo-
rale. — Le Dieu morat est une chose bien plus
haute que le Dieu magique. — 11 faut que nous
tachions a devenir Mages pour pouvoir etre
vraiment moraux. Plus on est morat, plus on
est en harmonie avec Dieu, plus on est divin,
plus on est uni a Dieu. Dieu ne nous devient
perceptible que par le sens morat. Le sens
morat est le sens de Tetre, sans affection exte-
rieure, le sens de Tunion, le sens du supreme, le
sens de Pharmonie, le sens de I’etre et de la vie
libreinent choisis et trouves, et cependant com-
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muns, le sens de la chose en soi, le vrai sens de
la divination (deviner, percevoir une chose, sans
motif, sans contact). Le mot sens qui se rapporte
a une connaissance immediate, a un contact, a
un melange n’est pas tout a fait propre ici. Mais
c’est une expression infinie, de nieme qu’il y a
des grandeurs infinies. Le propre ne peut etre
exprime ici qu’approximativement, faute de
mieux. — Agir moralement et agir religieuse-
ment sont ainsi deux choses intimement unies.
Onauraen vue la complete harmonie interieure
et exterieure; on accomplira &la fois la loi et la
volonte de Dieu, I'une et I'autre pour lui-meme.
Il'y a ainsi une maniere d’agirmorale, unilaterale,
et une maniere d’agir religieuse, unilaterale.

* * *

Les miracles peuvent-ils convaincre ? ou bien
la veritable conviction, cette fonction la plus
haute de notre ame et de notre personnalite,
serait-elle le seul vrai miracle annongant Dieu?
Chaque miracle doit demeurer en nous, isole,
sans lien avec le reste de notre conscience, un
reve. Mais une profonde conviction morale, une
contemplation divine, voila qui serait un veri-
table et permanent miracle.

***

Est-ce que certaines bornes intellectuelles, ou
certaines inperfections existeraient a cause de,
ou pour la religion, comme la detresse existe a
cause de, ou pour Tamour ? Nous nous sommes
faits hommes pour etre allies, d’une maniere
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infinie, avec les transmondains mfimes; et nous
avons choisi un Dieu pour roi. Deduction des
esprits et des Stres de la raison. Nos rapports
avec eux. Il n’y a pas de bornes au progrés in-
tellectuel, mais nous mettrons telles bornes ad
hunc actum, transitoires, nous serons a la fois
limites et illimites; nous pourrons faire des mi-
racles, mais nous n’en voudrons point faire.
Nous pourrons tout savoir, mais ne le voudrons
pas. Avec Teducation vraie de notre volonte,
progresse aussi Teducation de notre pouvoir et
de notre savoir. Dans le moment que nous se-
rons parfaitement moraux, nous pourrons faire
des miracles, c’est-a-dire, dans le moment ou
nous ne voulons pas en faire, tout au plus admet-
trions nous des miracles moraux. (Le Christ.) Le
miracle supreme est un acte vertueux, un acte de
la libre determination.
* % %

La morale est, bien entendue, Telement vital
des hommes. Elle est intimement unie a la crainte
de Dieu. Notre volonte morale est la volonte de
Dieu. Quand nous accomplissons sa volonte
nous rasserenons et nous elargissons notre
etre, et c’est comme si nous avions agi ainsi pour
nous-memes, du fond de notre nature. Le peche
est sans aucun doute le mai reel dans le monde.
Tout malheur vient de lui. Celui qui comprend
le peche, comprend la vertu et le christianisme,
se comprend soi-meme et comprend le monde.
Sans comprendre cela, on ne peut s’approprier
les merites du Christ; et on n’a point de part a
cette seconde creation superieure.
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Si Tesprit sanctifie, tout vrai livre est une
bibie. Mais il est rare qu’un livre soit ecrit pour
lui-meme; et si Tesprit est un metal egalement
noble, la plupart des livres sont des Ephraimites.
Il faut que tout livre utile soit plein d’alliages;
et le noble metal ne s’emploie pas pur dans le
commerce. Il en est d’un grand nombre de livres
veritables comme des lingots en Irlande. Durant
de longues annees ils ne servent qu’a peser.

**k*

Est-ce que la bibie serait encore en croissance?

* * %

Darwin (i) remarque qu’au reveil nous sommes
moins eblouis par la lumiere lorsque nous avons
reve d’objets visibles. Heureux par consequent
ceux qui sur cette terre rfivent deja qu’ils
voient! Ils pourront supporter avant les autres
la gloire de I'autre monde!

* k%

Si le monde est en quelque sorte un precipite
de la nature humaine, le monde divin est un su-
blime de cette nature. Les deux operations ont
lieu uno actu. Pas de precipitation sans sublima-
tion. Ce qui la se perd en agilite se retrouve ici.

(i) Il s’agit ici, non de Charles-Robert Darwin, le c¢-
lebre naturaliste anglais, mais de son pere, le docteur-pobte
Erasme Darwin. (N. d. T.)
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*'% *

La fantaisie place le monde &venir dans le
haut, dans le bas ou dans la metempsychose.
Nous revons de voyages a travers lTuniyers;
I'univers n’est donc pas en nous? Nous ne con-
naissons pas la profondeur de notre esprit. C’est
vers Tinterieur que s’etend le chemin mysterieux.
C’esten nous que se trouvent Teternite avec ses
mondes, le passe et I’avenir, ou bien ils ne sont
nulle part. Le monde exterieur est le monde des
ombres, il projette ses ombres dans le royaume
de la lumicre. Aujourd’hui tout nous parait si
obscur, si isole, si informel Mais comme tout
cela changera quand cet obscurcissement sera
passe et que le corps dfombre sera rejeté! Nous
jouirons plus que jamais; car notre esprit a subi
de longues privations...

La vie est le commencement de la mort. La
vie n’existe que pour la mort. La mortest i la
fois denouement et commencement, separation
et reunion a soi-meme tout ensemble. Par la
mort la reduction s’accomplit.

* * *

Dans la douleur la plus grande survient sou-
vent une paralysie de la sensibilite. Parne se
decompose. De la le froid mortel, la libre force
de pensee, Tecrasante et incessante lucidite de
ce genre de desespoir. Il ny a plus aucun desir;
Thomme demeure seul comme une force funeste.

u
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Detache du reste du monde, il se consume peu a
peu lui-meme, et selon son principe est misan-
thrope et misothee.

* k *

Bien des gens s’attachent a la nature, parce
que, comrne des enfants gates, ils craignent leur
pere et cherchent un refuge pres de leur mere.

* * *

Rien n’est plus indispensable a la veritable
piete qu’un intermediaire qui nous relie a la di-
vinite. L’homme ne peut etre immediatement en
relation avec elle. Il fant que 'homme, dans le
choix de cet intermediaire, soit absolument
libre. La moindre contrainte, en ceci, nuit a sa
religion. Ce choix est caracteristique, et les gens
cultives choisiront des intermediaires assez
semblables entre eux, tandis que les ignorants
seront d’ordinaire determines par le hasard.
Mais comme, en general, bien peu d’hommes
sont capables de choisir, maints intermediaires
deviendront communs, soit par hasard, soit par
association ou a cause de quelque commodite
particuliere. C’est ainsi que naissent les religions
locales. Plus un hornme acquiert d’independance
et d’individualite, plus aussi diminue la quantite
de Tintermediaire, sa qualite s’affine, et les rela-
tions avec cet intermediaire deviennent plus va-
riees et plus raffinees : fetiches, astres, animaux,
heros, idoles, dieux, un dieu-homme. On voit tot
combien ces choix sont relatifs, et sans qu’on le
sache on est amene a cette idee que Tessence de
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la religion ne depend pas de la nature de Finter-
mediaire, mais qu’elle reside simplement dans la
maniere d’envisager cet intermcdiaire et dans
les rapports que Fon a avec lui.

* * %

Il'y a idolatrie, dans le sens large, lorsque je
prends cet intermediaire pour Dieu menie. Il y a
irreligion lorsque je n’admets aucun interme-
diaire; et, en ce sens, la superstition et Fidolh-
trie, Tincredulit¢ ou le deisme, qu’on peut appe-
ler aussi vieux judaisme, sont irreligieux. D’un
autre cote Fatheisme n’est que la negation de
toute religion en generat, et de cette fagon, n’a
rien a faire avec la religion. La vraie religion est
celle qui accepte cet intermediaire comme inter-
mediaire, et le tient, en quelque sorte, pour For-
gane de la divinite, pour son apparence sensible.
A ce point de vue, les Juifs, du temps de la cap-
tivite de Babylone, acquirent une tendance
veritablement religieuse, une esperance reli-
gieuse,unefoi en une religion future qui les trans-
forma miraculeusement, de fond en comble, et
qui les maintint jusqu’a nosjours, en une perse-
verance remarquable.

Vue de plus pres, lavraie religion parait a son
tour antinomiquement divisee en pantheisme
et monotheisme. Je me sers ici d’une licence, car
je ne prends pas le mot pantheisme dans son
sens habituel, mais j’entends par la que tout peut
etre organe de la divinite et son intermediaire, si
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je I'eleve jusque-la tandis que le monotheisme
entend qu’il n’y a pour nous qu’un seul organe
de ce genre en ce monde; que Tidee d’un inter-
mediaire est seule admissible, et que Dieu ne se
manifeste que par cet organe et par cet interme-
diaire; et ainsi, je suis oblige de les choisir, car
sans cela le monotheisme ne serait pas la reli-
gion veritable.

**k*

Si inconciliables qu’ils paraissent, il y a cepen-
dant moyen de les unir en faisant de Tinterme-
diaire monotheiste, Tintermediaire du monde
moyen du pantheisme; on en fait, en quelque
sorte, son centre, de maniere qu’ils se rendent
reciproquement, quoique differemment, neces-
saires.

Lapriere ou la pensee religieuse consiste ainsi
en une triple abstraction ou proposition mon-
tante etindivisible. Tout objet peut, pour Thomme
religieux, etre un tempie au sens ou l’enten-
daient les augures. L’esprit de ce tempie est
Tomnipresent grand-pretre, Tintermediaire mo-
notheistique, qui seul est en rapport immediat
avec la divinite.

Tout objet de hasard, tout objet accidentel,
individuel, peut devenir notre organe universel.
Un visage, une etoile, un paysage, un vieil ar-
bre, etc., peut faire epoque dans notre vie



FRAGMENTS 155

intrieure. C’est le grand realisme du feti-
chisme.

**k*

La lumicre est le symbole du veritable empire
sur soi-meme. La lumiere, selon Tanalogie, est
Taction de Fauto-motion de la matiere. Le jour
est ainsi la conscience de la planete, et tandis que
le soleil, comme un Dieu, en une activite eter-
nelle et personnelle, anime le centre, Funeapres
Tautre, chaque planete ferme Zceil, pour un
temps plus ou moins long, et dans un sommeil
froid et reparateur se prepare a une vie et &une
contemplation nouvelles. De méme, ici, la reli-
gion. La vie des planctes est-elle autre chose
que le culte du soleil? Ici aussi, nous te rencon-
trons donc, antique, puerile religion des Parses,
et nous trouvons en toi la religion de l'univers.

* k%

Il est assez etrange que la mythologie grecque
ait ete si independante de la religion. Il semble
qu’en Gréce, Teducation artistique I'ait emporte
sur lareligion, et qu’un idealisme infiniment plus
haut ait ete la religion de Finstinct grec. La reli-
gion etait Tobjet essentiel de Fart humain. L’art
semblait divin, ou la religion artistique et hu-
maine. Le sens artistique etait celui qui faisait
naitre la religion. La divinite se manifestait par
lart.

Il faut chercher Dieu parmi les hommes. C’est
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dans les evenements humains, dans les pensces
et dans les sensations humaines, que Tesprit des
cieux se manifeste le plus clairement.

Il faudrait, dans les assemblees religieuses,
que chacun se levat, et que du tresor de ses
aventures il communiquat aux autres des histoi-
res divines.Cette attention religieuse auxrayons
du soleil de Tautre monde est le besoin principal
des anies religieuses. De meme que Fon peut
faire de tout Tobjet d’'une epigramme ou d’une
pensee, de nieme on peut tout transformer en
un adage, en une epigramme religieuse, en une
parole de Dieu.

* k%

Il ny a pas encore de religion. Il faut fonder
d’abord une ecole de vraie religion. Croyez-vous
qu’il y ait une religion? La religion doit etre
faite et produite par la reunion d’un grand nom-
bre d’hommes.

ICP

L’amour peut, par la volonte absolue, se trans-
former en religion. On ne merite que par la mort
Tessence superieure (la mort reconciliatrice ou
expiatrice).

* k% %

La religion renferme une melancolie infinie.
Si nous voulons airner Dieu, il laut qu’il ait be-
soin de notre aide. Jusqu’a quel point cette con-
dition est-elle remplie dans le christianisme?
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* * *

Spinoza est un homme ivre de Dieu.

* * *

Le spinozisme est une saturation de divinite.
L’incredulite est la privation de I’organe du di-
vin, la privation de divinite. Il y a ainsi atheisme
direct et indirect. Plus Thomme est reflechi et
poetique, plus sa religion sera formee et histo-
rique.

* * *

Il 'y a maintes fleurs en ce monde qui sont
d’origine supra-terrestre; qui ne vivent pas sous
ces climats,et qui sont les messageres,les hérauts
eloquents d’une existence meilleure. Entre ces
messageres se trouvent d’abord la religion et
Tamour. Le bonheur supreme est de savoir son
aimee bonne et vertueuse; I'inquietude supreme
est I'inquietude de la noblesse de son ame. L’at-
tention a Dieu,et a tous les moments ou un rayon
d’une conviction ou d’un apaisement céleste pe-
netre dans notre ame, est la chose la plus bien-
faisante que I’on puisse obtenir pour soi et son
amour...

Toutes nos inclinations semblent n’etre autre
chose que de la religion appliquee; le cceur pa-
ralt etre, en quelque sorte, I'organe religieux.
Peut-etre que le produit supreme du cceur pro-
ductifn’est autre que le ciel. Lorsque le cceur,
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détache de tous les objets particuliers et reels,
s’eprouve soi-meme, et fait de soi un objet ideat,
ia religion nalt. Toutes les inclinations particu-
lieres se reunissent en une seule, dont I'objet
miraculeux est un etre superieur, une divinite ;
et c’est ainsi que la veritable crainte de Dieu ren-
ferme toutes les emotions et toutes les inclina-
tions. Ce Dieu naturel nous devore, nous engen-
dre, nous parle, nous eleve, se laisse devorer,
elever et engendrer par nous,etil estfobjetinfini
de notre activite et de notre souffrance. Si nous
faisons de notre amante un Dieu de ce genre,
c’est de la religion appliguee...

***

La science religieuse est de la poesie scienti-
fique. La pocsie est aux sentiments ce que la
philosophie est aux pensees.

* * %

La religion catholique est deja, jusqu’a un cer-
tain point, du christianisme applique. La philoso-
phie de Fichte est aussi probablement du chris-
tianisme applique.

*k*

Toute foi est miraculeuse et opere des mira-
cles: Dieu est dans le moment ou je crois en
lui. La foi est une force qui faitindirectement des
miracles. Par la foi nous pouvons a tout moment
faire des miracles pour nous, et souvent pour
d’autres en meme temps; s’ils croient en nous.
La foi est ici-bas activite pereue et sensation
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dans un autre monde; c’est un acte transmon-
dain perceptible. La foi veritable ne se rapporte
qu’a des choses d’un autre monde. La foi est la
sensation du reveil et du travail dans un autre
univers. La foi terrestre appliquce, est volonte.
La foi est la perception de la volonte realisee.

* k *

Le sens de la negativit¢ du christianisme est
admirable; le christianisme devient ainsi, la base
de la force projective d’un nouvel univers, d’une
nouvelle humanite et d’un vivant espace morat.
Ceci rejoint deja ma conviction, que jusqu’ici on
a méconnu le temps et Fespace, dont la person-
nalite et la force propre me sont devenues incon-
testablement evidentes. L’activite du temps et
de Tespace est la force creatrice, et leurs rela-
tions sont les angles de I'univers. —Abstraction
absolue, aneantissement du present, apotheose
du futur, ce monde essentiellement meilleur,
voila le fond de la loi chretienne, et par ceci elle
$e rattache, comme la seconde aile principale, a
la religion de l'antiquite, &la divinite de Tanti-
que, au retablissement de l'antiquite. Toutes
deux regardent I’'univers comme le corps d’un
ange, qui flotte eternellement, et eternellement
jouit du temps et de Fespace.

* k%

La religion chretienne est la veritable religion
de la volupte. Le peche est le plus grand attrait de
Tamour divin; plus un homme se sent pecheur,
plus il est chretien. L’union absolue avec la divi-
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nit¢ est le but du peche et de Tamour. Les dithy-
rambes sont un produit vraiment chretien.

**k %k

Lareligion chretienne est encore remarquable,
parce qu’elle exige d’une manicre si decisive, la
simple bonne volonte de Thomme et sa nature
propre, sans aucune culture, et qu’elle y attache
de 1'importance. Elle s’oppose a la science et a
Part, et a lajouissance proprement dite.

Elle part de 1'homme ordinaire. Elle anime la
grande majorite des bornzs sur la terre.

**k %k

Elle est la lumiere qui commence de luire dans
les tenebres.

* k%

Elle est le gernie de tout democratisme et le
fait supreme de la popularite.

* k *

Ses dehors impoetiques, son analogie avec
quelque moderne tableau de genre, ne semblent
qu’empruntes.

** %
Elle est tragique et infiniment douce cepen-

dant. Veritable drame, mele de comedie et de
tragedie.
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La mythologie grecque semble reservee aux
lettres, et par la meme en opposition complete
avec le christianisme.

L’avenir n’est pas pour le malade. Seul, le re-
gard de Thomme sain peut se perdre hardiment
en ses chemins merveilleux. Le malheur estune
vocation divine. On ne peut devenir saint que
par le malheur, etc’est pourguoi les saints d’au-
trefois se precipitaient d’eux-mémes dans le
malheur.

* * *

Les martyrs sont des heros spirituels. Tout
homme a ses annees de martyre. Le Christ fut
le grand martyr de notre histoire; par lui, le
martyre est devenu infiniment profond et sacre.

* Kk *

La priere est dans la religion ce que la pensee
est dans la philosophie. Prier c’est faire de la re-
ligion; la predication devrait etre une priere. Le
sens religieux prie, comme lTorgane de la pen-
see pense.

* k%

Une union qui se fait aussi pour la mort, est
un mariage qui nous donne une compagne pour
la nuit. C’est dans la mort que Tamour est le
plus doux; pour le vivant, la mort est une nuit
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nuptiale; un secret plein de doux mysteres.
N’est-il pas bon de chercher pour la nuit une
couche hospitaliere ?
C’est pourquoi il est habile celui qui aime aussi
celles qui dorment...

* k x

Tres etrange est Tanalogie de notre histoire
sainte avec les contes de fee ou contes syrnbo-
liques : d'abord un enchantement; puls la nier-
veilleuse reconciliation, etc., I'accomplissement
de la condition de I'enchantement. La folie et la
magie se ressemblent en plus d’un point. Un
magicien est un artiste de la folie.

* k *

L’histoire du Christ est aussi surement un
poeme qu’une histoire. Et en generat 1'histoire
n’est qu’une histoire qui peut etre une fable
aussi...

La foi mystique en ce qui est: Tancien, le
connu; et Tespoir et la joie mystiques en ce qui
sera, le nouveau, Tinconnu, voila jusqu’ici deux
traits caracteristiques trés importants de I'huma-
nite.

* * %k

L’humanit¢ va-t-elle progrediendo ?C’  une
question philosophique etrange et a laquelle il
est inipossible de repondre. Pourquoi ne de-
mande-t-on pas aussi si la race humaine se trans-
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forme? Cette question est plus haute. Ce n’est
que de la transformation qu’on pourra conclure
a Tamelioration ou &la pejoration.

* * *

C’est seulement dans le cas ou nous pourrions
nous comparer, comme hommes,ad’autres Stres
intelligents, que nous saurions ce que nous
sommes réellement, et sur quel echelon nous
nous trouvons.

* k%

L’antithese du corps et de Tesprit est une des
plus remarquables et des plus dangereuses. Elle
ajoue un grand role dans Thistoire.

* * *

La nature est du passe pur, de laliberte morte,
par 1&nieme, la base de Thistoire.

* k%

Actuellement Tesprit ne remue que eh et la.
Quand remuera-t-il entierement? Quand I’huma-
nite commencera-t-elle a prendre conscience en
masse?

* k%

Le monde des corps est le monde prosa‘ique.
L ’espace brut est le premier poeme. L’espace
cultive sera le poeme final. —Espace naturel. —
Espace artificiel. Un corps est un espace conson-
nise. Le corps eloigne se resout de nouveau en
espace, s’evanouit en espace. Tout redeviendra
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espace (schema des corps —Ile globe terrestre)
schema des courants — les courants de la terre
—marche des courants, opposes aux corps —
mouvenient. Lemouvement consonnise du temps
est le mouvement reel. Le mouvement lointain
se resout en mouvement absolu. Ou il y a corps
il n)y a pas espace. Ou il y amouvement il n’y a
pas temps. Tous courants et mouvements de-
viendront temps (eternite). Temps brut, temps
cultive. Le temps dure absolument. Tous les
courants deviendront perpetuels, tous les corps
penetrables.

* k *

Le ciel et la terre actuels sont de nature pro-
sai‘que. L’univers est dans une periode d'utilite.
Lejugementdernier est le commencement d’une
periode nouvelle, cultivee et poetique.

***

Sur le moment present, ou sur la solidification
perpetuelle du temps terrestre. — Il a une singu-
liere flamme vitale. Le temps fait tout, comme
aussi il detruit, lie et separe tout. — Nature du
souvenir. Flamme de Parne. Viespeciale dePame.
Mode de vie interieur. La solidification. — Elle
procede de Tattouchement d’un deuxi$me monde,
d’une seconde vie ou tout est oppose. Nous
jaillissons comme une etincelle electrique jus-
qu’en un autre monde. — Accroissement de la
capacite. La mort est la transformation, Pexpul-
sion du principe individuel, qui entre dans une
alliance nouvelle, plus tolerable et meilleure.
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* k *

Notre monde est ce qu’il est, comme membre
du systeme universel; ses transformations sont
determinees par les transformations du grand
systeme. —Plus une chose est diversement indi-
vidualisee, plus sont divers ses contacts avec
d’autres individus, plus sont variables son voisi-
nage et ses limites.

* * *

Un individu infiniment caracterise est partie
d’un infini. Ainsi de notre monde. Il confine a
des mondes infinis et cependant ne confine peut-
etre qu’ilun seul. L’ensemble du monde n’a aussi
qu’un monde devant lui. Ciel et terre.

Les uns ont une plutét personnalite d’espace,
les autres une personnalite de temps. Serait-ce
la la distinction entre heros et artistes?

Le bonheur est le talent pour Thistoire ou la
fatalite. Le sens des evenements est le sens pro-
phetique et le bonheur est Tinstinct divinatoire.
(C’est pourquoi les anciens comptaient avec rai-
son parmi les talents d’un homme, son bonheur.)
Il'y a une atmosphere divinatoire. Le roman est
ne de la pauvrete de Thistoire.

* k%

La ou ii y a des enfants, il y a un age d’or.
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***

LJoccasion ne nous manque point de consi-
derer les hommes hors du monde, et, en verite,
avant et apres le monde. Stamina destineesaetre
honime ou non; cet enfant, ce vieillard...

**k*

Plusieurs manguent de presence d’esprit; par
contre, ils ont plus d’avenir d’esprit.

* * *

Presgue tout genie n’eut jusqu’ici qu’une face;
resultat dune constitution maladive. Les uns
avaient trop de sens exterieur, les autres trop
de sens interieur. Rarement la nature reussit a
equilibrer les deux, a former une complete con-
stitution geniale. Le hasard fit parfois que la
proportion fut parfaite, mais cela ne pouvait
durer, puisque cette proportion n’etait pas com-
prise et fixee par lTesprit. Le tout se borna a
d’heureux moments. Le premier genie qui se
penetra lui-meme, trouva la le germe typique
d’un monde incommensurable; il fit une decou-
verte qui dut etre la plus remarquable de Ihis-
toire du monde; car par elle commence une
epoque de Thumanite absolument nouvelle; et
sur ce degre devient pour la premidre fois pos-
sible Thistoire veritable, de quelque genre que
ce soit; car la route parcourue jusqu’ici forme
maintenant un tout propre et entierement expli-
cable. Ce point hors du monde est donne, et
maintenant, Archimede peut remplir sa pro-
messe...
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***

Tout homme qui se compose d’hommes, est
un homme a la deuxieme puissance,ou un genie.
En ce sens, Kon peut dire qu’il n’y a pas eu de
Grecs, mais seulement un genie grec. Un Grec
cultive n’etait que fort mediatement et d’une
maniere tres restreinte, son propre ouvrage. Par
la s’explique la forte individualite de la science
et de Part grecs. Il ne faut pas nier cependant,
que par certains cotes, le mysticisme egyptien et
oriental les ont entames et modernises.

Vouloir que Ton consid$re le monde actuel
comme le meilleur, c’est la mfime chose que de
vouloir que je considere la femme que j’ai epou-
see comme lameilleure et Punique, et que je vive
tout en elle et pour elle. 11y a encore un grand
nombre d’exigences etde pretentions de ce genre
dont Tadoption fait un devoir du respect absolu
envers tout ce qui est accompli, envers ce qui
est historiquementreligieux; et produit le croyant
absolu et le mystique en generat, le veritable
amateur du destin.La fatalite est Thistoire rendue
mystique. Tout amour arbitraire ou capricieux,
dans le sens ordinaire, est une religion qui n’a
et ne peut avoir qu’un apdtre, un evangeliste et
unadepte, et peut-etre une religion intermittente,
encore qu’il n’en soit pas necessairement ainsi.

* ¢t %

Il'y a une serie d’evenements ideaux parat-

15
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leles a la realite. lls coincident rarement. Les
hommes et les incidents modifient d’ordinaire
I’evenement ideat en sorte qu’il parait incomplet
et que ses resultats paraissent incomplets aussi.
Par exemple la Reforme. Au lieu du protestan-
tisme, ce fut le lutherianisme qui naquit.

* k%

Bien des hommes vivent mieux avec le passe
et I'avenir qu’avec le present.

* * *

Le present est absolument incomprehensihle
sans le passe, et sans un haut degre de culture,
unesaturation des plushauts produits,de Tesprit
le plus substantiel de lJlepoque et de Iantiquite,
et une assimilation d’ou nait le regard prophe-
tique, dont Thistorien, Tactifet ideat ouvrier des
faits de Thistoire, peut se passer moins aisement
que le simple conteur grammairien et rhetori-
cien...

* k%

Une certaine solitude semble necessaire au de-
veloppement des sens superieurs; et c’est pour-
quoi il est inevitable que le commerce si etendu
des hommes etouffe bien des germes sacres; et
que les dieux s’effarouchent, car ils fuient le
tumulte des reunions distraites et la discussion
des choses insignihantes.

* k%

La Societe des Jesuites demeurera eternelle-
ment le modele des societes qui eprouvent un
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desir organique d’expansion infinie et de duree:
eternelle; mais c’est une preuve aussi que le
temps, sur lequel on n’avait pas compte, suftit a
rendre vaines les plus sages entreprises, et que
le developpement de la race entiere etouffe con-
stamment le developpement artificiel de I'une de
ses parties. Toute partie en soi,a sa propre
mesure decapacite, seule, la capacite de larace
est illimitee. Tous les plans doivent faillir, qui ne
tiennent pas complétement compte de toutes les
aptitudes de la race.

*

Le savant est d’instinct Tennemi du clerge, tel
qu’on Tentendaitautrefois.Le savant et le pretre,
s’ils sont separes, doivent se faire une guerre
sans merci, car ils luttent pour la meme place.
Cette separation se revela notamment apres la
Reforme et surtouten ces derniers temps; etplus
Thistoire de Fhumanite europeenne approchait
du temps de la science triomphante, plus le
savoir et la foi entraient en opposition definitive,
plus aussi les savants gagnaientdeterrain. Clest
dans la foi que I'on chercha la cause de la sta-
gnation generale, et c’est par la science, qui perce
tout, qu’on espera de vaincre cette stagnation.
Partout, le sens sacre eut a subir les reproches
que Fon fit a ce qu’il avait ete jusqu’ici, et a sa
personnalite temporelle. Le resultat de la nou-.
velle maniere de penser, on le nomma philoso-
phie, et on y ajouta tout ce qui s’opposait a la
maniere ancienne et surtout, tout ce qui S’atta-
quait a la religion. La haine personnelle qu’on
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avait eue cTabord contre la foi catholigue se
transforma peu a peu en haine contre la bibie,
contre la foi chretienne, et finalement contre la
religion nieme. Bien plus, la haine de la religion
s’etendit tres naturellement et logiquement a
tous les objets de Fenthousiasme, detruisit la
fantaisie et le sentiment, la morale et Tamour de
Fart, le passe et Favenir, et plaga Thomme au
rang d’etres naturels que domine la neces-
site. Elle fit de Finfinie musique creatrice de
I’'univers, le tictac monotone d’un moulin mon-
strueux, qui, mis en mouvement par les flots du
hasard,etflottant sur lui,n’etaitplus qu’'unmoulin
en soi, un moulin sans constructeur et sans meu-
nier, un veritable Perpetuum maobile, un moulin
qui se moulait lui-mfime. Un seul enthousiasme
etait genereusement laisse a la pauvre humanite,
et devenait Findispensable pierre de touche de
la plus haute culture, a savoir Fenthousiasme
pour celte belle et grandiose philosophie, et sur-
tout pour ses prfitres et pour ses mystagogues.
La France eut le bonheur de devenir le siege de
cette foi qui n’etait composfie que de science. Si
decriee que fut la poesie en cetteEglise nouvelle,
il s’y trouva neanmoins quelques poetes qui se
servaient encore des anciens ornements et des
vieilles lumisres, mais qui risquaient ainsi d’in-
cendier grace a d’antiques flammes, le nouveau
systemede l'univers.Mais des initiesplus habiles
savaient immfidiatement inonder d’eau froide les
auditeurs qui s’echauffaient deja. Ils s’occupaient
sans repit apurifier de toute poesie, la nature, le
sol, Tame humaine et les Sciences; a detruire
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toutes les traces sacrees, &avilir par leurs sar-
casmes, le souvenir de tous les grands evene-
ments et de tous les grands hommes, et a de-
pouiller I'univers de tous ses ornements. La
lumiere, grace a son obeissance mathematique
et a son impudence, etait devenue leur favorite;
ils se rejouissaient qu’elle se laissat briser plutét
que dejouer avec les couleurs; aussi nommaient-
ils,d’apres elle, leur siecle, un siecle de lumiores.
En Allemagne, on travailla plus a fond. On re-
forma Teducation. On chercha a donner a I’an-
cienne religion un sens plus neuf, plus raison-
nable, plus vulgaire, en lui enlevant soigneuse-
menttoutson céte miraculeux, mysterieux. T oute
erudition cessa, afin de couper tout recours a
Thistoire, car on s’occupait a faire noblement de
Thistoire un *“tableau de genre,, familier et
bourgeois. Dieu devint le spectateur desceuvre
du grand et emouvant spectacle que donnaient
les savants, et, a la fin de la piece, il avait a
heberger solennellement le poete et les acteurs,
et a les admirer. Le menu peuple fut eclaire, de
prc¢ference, et accoutume a un enthousiasme
civilise; et ainsi naquit une nouvelle tribu euro-
peenne; celle des philanthropes et des educa-
teurs. Mais quel malheur que la nature demeurat
si etonnante et si incomprehensible, si poetique
et tellement infinie, malgre tous les efforts qu’on
fit pour la moderniserl.. Si, par hasard, emer-
geait quelque part le reste d’une croyance su-
perstitieuse a un monde plus haut, de tous
cotes, on sonnait Talarme, et la ou c’etait pos-
sible, on etouffait dans la cendre, sous la philo-
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sophie et le bel esprit, Tetincelle dangereuse.
Cependant, la tolerance etait le mot sauveur
des gens eclaires et, en France notamment, il
¢tait synonyme de philosophie. Cette histoire
de l'incredulite moderne est on ne peut plus
remarquable, et c’est la clef de tous les pheno-
menes monstrueux des temps nouveaux. C’est
en ce siecle, et surtout en la seconde moitie de
ce siecle, qu’elle commence, et en peu de temps
se propage et se multiplie d’'une maniere infinie.
Une seconde Reforme, une Reforme plus vaste
et plus essentielle, etait inevitable, et devait
d’abord atteindre le pays le plus modernise et
qui, par manque de liberte, etait demeure leplus
longtemps dans un etat asthenique. Depuis long-
temps, le feu superieur se fut fait jour, et eut
rendu vains les plus habiles plans educatioii, si
le poids et Tinfluence du monde n’avaient aide
a la realisation de ces plans. Mais dans le
moment ou une dechirure se produisit entre
les savants et les puissants, entre les ennemis de
la religion et Tensemble de ses adherents,
cette menie religion devait revenir sur la
scéne comme choephore et comme interme-
diaire; et tous ses amis devaient reconnaitre
et proclamer cette venue, si elle n’etait pas
encore suffisamment visible. Que ce temps de
la resurrection soit arrive, et que les evene-
ments memes qui semblaient diriges contre
la religion et qui menacaient d’achever sa
perte, soient devenus les signes favorables de sa
regeneration, cela ne peut faire le moindre doute
pour tout esprit qui a le sens de Thistoire. La
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veritable anarchie est Telement generateur de la
religion. Du fond de Taneantissement de toutes
les choses positives, elle leve glorieusement la
tete en fondatrice d’univers. L homme, de lui-
meme, s’eleve jusqu’aux cieux lorsque plus rien
ne Tenchaine, et les organes superieurs, noyaux
des choses terrestres, emergent d’abord et d’eux-
mfimes, de Zuniforme melange et de la complete
dissolution de toutes les aptitudes et de toutes
les forces humaines. L’esprit de Dieu flotte sur
les eaux et une lle celeste, demeure des hommes
nouveaux, royaume de la vie eternelle, devient
d’abord visible parmi les vagues qui se retirent.
Que I’'observateur veritable contemple avec
tranquillite et simplicite les temps nouveaux qui
bouleversent les nations! Le revolutionnaire ne
lui parait-il pas semblable a Sisyphe? Il a atteint
la cime de I’equilibre, et deja le fardeau puissant
roule, de Tautre cdte, au bas de la niontagne.
Jamais il ne demeurera la-haut, si quelque attrac-
tion du ciel ne le maintient sur les sommets.
Tous vos soutiens sont trop faibles si votre etat
conserve ses tendances vers la terre. Mais
nouez-le, par un desir superieur, aux hauteurs
du ciel, mettez-le en rapport avec l'univers, vous
lui aurez donne des ailes qui ne se lassent pas, et
vous serez magnifiquement pay¢ de vos peines.
Je vous renvoie a Thistoire, cherchez en elle des
temps semblables a ces temps, et apprenez a
manier la baguette magique de Tanalogie.

* k *

La revolution demeurera-t-elle “ franeaise ,,



174 FRAGMENTS

comme la Reforme fut “ lutherienne ,,? Est-ce
que le protestantisme sera, une fois de plus, fixe
d’'une maniere contre nature, comme gouverne-
ment revolutionnaire? Des lettres feront-elles
simplement place a d’autres lettres? Cherchez-
vous aussi le germe de la corruption dans Ian-
cienne organisation et dans Tesprit ancien ? Et
croyez-vous qu’une organisation meilleure ren-
dra Tesprit meilleur? O si I’esprit des esprits
pouvait vous envahir et si vous renonciez a la
folie pensee de modeler Thistoire et Thumanite,
et de leur donner votre direction! Ne sont-elles
pas independantes, puissantes par elles-mfimes
et presque infiniment prophetiques et dignes
d’etre aimees? Mais nul ne songe a les etudier, a
les suivre, a en tirer un enseignement, a marcher
de leur pas, et a croire a leurs promesses et
aleurs signes.

En France, on a beaucoup fait pour la religion,
en lui enlevant les droits civils et en ne lui lais-
sant que des droits familiers,non pas en uneper-
sonne, mais en ses innombrables individualites.
Il faut que, maintenant comme une humble orphe-
line etrangere, elle gagne d’abord les cceurs, et
qu’on Taime partout, avant que de nouveau on
Thonore publiquement, et que dans les choses
de ce monde, on veuille encore lui demander
des conseils amicaux et la direction des con-
sciences.

Laou il ny a pas de dieux regnent les spec-
tres.
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* k%

Tous les ¢venements qui, de nos jours, ont eu
lieu en Allemagne, ne sont encore que des signes
frustes et sans suite, mais ils revelent &ZTceil de
Thistorien une individualite universelle, une his-
toire et une humanite nouvelles, le doux embras-
sement d’une Eglise jeune et surprise et d’un
Dieu plein d’amour; et, repandue a la fois en ses
mille membres, la conception profonde d’un
messie nouveau. Qui n’est plein de la douce pu-
deur dun bon espoir? Le nouveau-ne sera
Timage de son pere, ce sera un nouvel ftge d’or
aux yeux sombres et infinis, ce sera un temps
prophetique, miraculeux et guerisseur de nos
blessures, un temps consolateur et qui brule des
flammes de la vie eternelle, un temps de recon-
ciliation. Ce sera un sauveur, un genie veritable,
qui sera frere des hommes, en qui fon croira
mais qu’on ne pourra voir, et qui cependant
sera, sous mille formes, visible a ceux qui croient,
qu’on mangera et qu’on boira comme le pain et
le vin, qu’on embrassera comme un amant,
qu’on respirera comme Tair, qu’on entendra
comme on entend une parole et un chant, et
qu’on accueillera, au rnilieu de voluptes celestes,
comme la mort parmi les supremes tourments
de Tamour dans les profondeurs du corps enfin
calme...

La forme accidentelle du christianisme est a
peu pres aneantie. Le vieux papisme est enterre
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et Rome est en ruine pour la seconde fois. Le
protestantisme ne cessera-t-il pas enfin et ne
fera-t-il pas place a une Eglise nouvelle et dura-
ble? Les autres parties du monde attendent la
reconciliation et la resurrection de TEurope,
pour se joindre a elle, et devenir citoyennes du
royaume des cieux.



Fragments recueillis par Ludwig Tieck
et Ed. von Biilow

L'art cTecriredes livres n’est pas encore trouve,
mais il est sur le point de Ifttre. Des fragments
de ce genre sont des semences littCraires. Il se
peut qu’il y ait bien des graines mortes parmi
elles. Qu’importe, pourvu qu’une seule de ces
graines leve.

* k*

Celui qui, dans des fragments de ce genre,
veut s’en tenir a la lettre, peut etre un homme
honorable, mais il ne faut pas qu’il se donne pour
un podte. Faut-il donc que I’on soit toujours at-
tentif? Que celui qui est trop vieux pour rever,
evite donc les reunions de jeunes gens. ll'y a
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maintenant des saturnales litteraires. Plus la vie
est bariolee, mieux elle vaut.

* * *

Shakespeare m’est plus obscur que la Grece.
Je comprends la farce dlAristophane, mais de
longtemps encore je ne penetrerai pas celle de
Shakespeare. La farce, pour etre poetigue, doit
¢tre absolument hors de la nature et masaue.

Peut-etre dois-je mes bonnes idees a cette cir-
constance que je ne reeois pas une impression
completement formee et d’'une maniere bien de-
terminee, mais qu’elle ne penstre qu’en unpoint,
qu’elle demeure indeterminee et susceptible
d’absolu.

* k%

Une ceuvre d’art est un element spirituel.

* * *

Une particularite remarquable de Gcethe est
son habilete a rattacher des accidents insigni-
fiants a des evenements graves. Il semble n’avoir
en ceci d’autre but que de poetiquement occu-
per, d’un jeu mysterieux, notre imagination. Ici
aussi ’lhomme extraordinaire a suivi les traces
de la nature et lui a derobe un gracieux artifice.
Lavie ordinaire est pleine de choses de ce genre.
Les choses forment un jeu qui, comme tous les
jeux, aboutit a la surprise et a la deception. Plu-
sieurs croyances de la vie ordinaire reposent
sur l'observation de cette connexite renversee.
C’est ainsi, par exemple, que les mauyais reves
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presagent le bonheur; que la .rencontre d’un
mort presage une longue vie; qu’un lievre qui
passe sur la route annonce le malheur. Presque
toutes les superstitions populaires reposent sur
des interpretations de ce jeu.

* * *

Le poete.comprend la nature mieux que le sa-
vant.

* k%

Le conte de fee, le conte symbolique {indr-
cheri} est en quelque sorte le canon de la poesie.
Tout ce quiest poetique doit etre legendaire et
symbolique {marcherihaff}. Le poete adore le
hasard.

* k%

La peinture du caractere doit, comme celle de
la nature, etre auto-active, personnellement uni-
verselle, conjonctive et creatrice. Elle ne doit
pas representer ce qui est, mais ce qui pourrait
et devrait etre.

La poesie de la nature est bien Tobjet propre
de la poesie d’art; et les expressions du langage
poetique semblent etre des formules singulibres
de relations analogues, des signes symboliques
de ce qu’il y a de poetique en Tapparence.

La poesie guerit les blessures que fait la rai-
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son. Elle est formee de deux choses qui semblent
opposees : de verite superieure et d’illusion
agrcable.

* k%

Il est tr§s comprehensible que tout finisse par
devenir poesie. Le monde ne finit-il pas par de-
venir ame?

* k *

On peut traiter poetiguement des occupations
les plus ordinaires. Il faut, pour entreprendre
cette transformation, une profonde meditation
poetique. Les anciens Font admirablement com-
pris. Comme ils decrivent poetiguement les
herbes, les machines, les maisons, les usten-
siles, etc.! Un certain archaisme du style, une
juste disposition et ordonnance des masses, une
discrete nuance d’allegorie, une certaine etran-
gete, une certaine attention et un certain eton-
nement qui perce sous Fecriture; voila guelgues-
uns des secrets de cet art, dontj’ai besoin pour
mon roman bourgeois.

* k%

Il faut qu’on se spiritualise par une meditation
libre et incessante. Si Fon n’a pas le temps de
contempler, de mediter librement, de parcourir
avec calme et d’examiner les dispositions et les
emotions diverses, la fantaisie, la plus feconde
meme, s’endort, et la diversit¢ interieure prend
fin. Rien n’est plus utile au poete qu’une eon-
templation rapidedes nombreux objets deFuni-
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vers et de leurs proprietes, ainsi que des Sciences
diverses.

Il est etrange que dans la nature, le criard,
Finordonne, I'asymetrique, Tinutile ne nous cho-
quent pas, tandis qu’en toute ceuvre d’art on
exige involontairement une marche douce et
convenable, de Tharmonie et des oppositions
agreables et justes. Sans cette difference, Fart
ne serait jamais ne. C’est justement a cause de
cela que Fart doit-etre necessaire et caracterise.

* k *

Il peut'y avoir des moments ou un abecedaire
et un abrege nous paraissent poetiques.

**k %k

Une narration ne contient souvent qu’un eve-
nement vulgaire; mais elle amuse. Elle main-
tient Fimagination dans un etat flottant ou alter-
natif, lui communique une febrilite artificielle, et
lui laisse, lorsqu’elle est parfaite, un sentiment
renouvele de bien-etre. — Toute poesie inter-
rompt Fetat habituel, la vie ordinaire, comme le
sommeil, pour nous renouveler et pour mainte-
nir en nous, toujours plus actif, le sentiment de
la vie. Les maladies, les ¢venements etranges,
les voyages, certaines reunions, operent, jusqu’&
un certain point, d’une maniere identique. Il est
deplorable que jusqu’ici toute la vie de Thuma-
nite n’ait ete que Faction d’une poesie incom-
plete et sans regles. —Ce que nous nommons
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foi en une reconciliation ou expiation, n’est autre
chose que la confiance d’une sagesse parfaite et
poetique dans les destinees de notre vie. —En
apprenant a manier Taccordoir de nos organes
superieurs, nous nous transformerons nous-
rnemes en notrefatum poetique, et nous pour-
rons, a volonte, poetiser ou laisser poetiser
notre vie.

* * %

L artiste est sur Phumanite, comme la statue
sur le piedestat.

* * *

Les poesies qu’on a eues jusqu’ici, sont &la
poesie quidoitvenir, ce quesontalalogologie, les
philosophies qu’on a eues jusqu’ici. Les poesies
qu’on a eues jusqu’ici, operent presque toutes
dynamiquement; la future poesie transcendan-
tale pourrait s’appeler organique. Lorsqu’elle
sera trouvCe, on verra que jusqu’ici tous les
poetes veritables, a leur insu, poetisent organi-
quement; mais que cette inconsciente de ce
qu’ils faisaient, avait une influence essentielle sur
leurs oeuvres; en sorte que, la plupart du temps,
ce n’etait que dans certaines parties qu’ils etaient
vraiment poetiques, tandis que dans Tensemble
ils etaient ordinairement impoetiques. La logo-
logie amenera necessairement cette revolution.

* k *

Faire un poeme, c’est engendrer. Tout poeme
doit etre un individu vivant.
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Le sujet du drame est dans le devenir ou le
perir. 1l contient la representation de la nais-
sance d’une forme qui sort de Telement fluide;
d’un evenement bien organise qui sort du ha-
sard. Il peut contenir les deux a la fois, et alors
c’est un drame incomplet. On voit sans peine
que le sujet du drame doit etre une transforma-
tion, une epuration-reduction. CEdipe & Colone
en est un bel exemple; de méme Philoctete.

**k*

La poesie resout Tessence etrangere en es-
sence propre.

* k%

e Le pouvoir d’eveiller veritablement en soi
une individualite etrangere — (et non de trom-
per simplement par une imitation superficielle)
est encore entierement inconnu et repose sur
une tres etonnante penetration et mimique spiri-
tuelle. L artiste devient tout ce qu’il voit et tout
ce qu’il veut etre.

* k%

Ce serait une chose singuliere que de se de-
mander si la poesie lyrique est proprement poe-
sie, plus-poesie, ou bien de la prose minus-poesie?
De meme qu’on a tenu le roman pour de laprose,
on a tenu la poesie lyrique pour de la poesie.
A tort. La prose la plus haute et la plus propre-
ment prose est la poesie lyrique. La soi-disant

16
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prose est nee de la limitation des extremes ab-
solus. Elle nJest la qu’a¢/ interim et ne joue qu’un
réle subalterne et passager. Il y a un temps ou
elle n’est plus. Alors la limitation est devenue
une penetration, une veritable vie est nee, et la
prose et la poesie sont unie$ etroitement et al-

ternent.
* % ok

La couleur est un etat neutre de la matiére et
de la lumiere; un effort de la mati¢re pour deve-
nir lumiere, et un effort inverse de la lumiere.

* * x
Y a-t-il un son pour chaque forme, une forme

pour chaque son?
* * *x

Son : passage de la quantite a la qualite. Cou-
leur : passage de la qualite &la quantite?

* * *

L harmonie est le son des sons. Le son génial.

* k%

Il est etrange que dans une bonne narration, il
y ait toujours quelque chose de mysterieux,quel-
que chose d’incomprehensible. 1l semble que
Thistoire effleure en nous des yeux encore fer-
mes, et nous nous trouvons en un tout autre
monde lorsque nous sortons de ses domaines.

* * %

La nature a des images allegoriques. Les
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nuages qui montent autour des fontaines sont
les prieres des fontaines.

La poesie est le reel absolu. Ceci est le noyau
de ma philosophie. Plus une chose est poetigue,
plus elle est reelle.

* * *

Les etudes de Goethe sur la lumiere, sur les
transformations des plantes et des insectes, con-
firment et prouvent peremptoirement, que la
science completesetrouveaussidans le domaine
de Tartiste. On pourrait affirmer, dans un certain
sens, et a bon droit, que Goethe est le premier
physicien de son temps et fait epoque dans I’his-
toire de la physique. 1L ne peut etre question ici
de Tetendue des connaissances, encore que des
decouvertes ne determinent pas le rang qu’oc-
cupe le savant. Le tout se reduit a savoir si on
contemple la nature comme Tartiste contemple
I’'antique, —car la nature est-elle autre chose que
I’'antique vivant? La nature et le sens de la nature
naissent en menie temps; comme l’antique et la
connaissance de I’antique; car on se trompe fort
si I’on croit qu’ily a des antiques. C’est d’aujour-
d’hui seulementque I’antique commencehnaitre.
Il est en train de devenir sous les yeux et sous
Tame de Tartiste. Le reste de I'antiquite n’est que
I’excitation specifiquealaformation de I’antique.
Ce ne sont pas les mains qui forment I’antique.
L’esprit le produita travers les yeux; et la pierre
taillee n’est que le corps, qui n’acquiert de signi-
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fication que par lui et devient une manifes-
tation de celui-ci. Le physicien Goethe est aux
autres physiciens, ce que le poete est aux autres
poctes. Il est surpasse ea et la en etendue, en
variete, en profondeur; mais qui oserait se com-
parer a lui pour la force de la culture? En lui
tout estfait, comme dans les autres tout n’est
que tendances. 11 fait vraiment quelque chose,
tandis que les autres ne rendent une chose que
possible ou necessaire. Nous sommes tous des
createurs possibles et necessaires, mais combien
peu des createurs reels! Le philosophe de Tecole
appellera peut-etre ceci de Tempirisme actif.
Nous nous contenterons d’examiner la vie d’ar-
tiste de Goethe et de jeter un coup dJoeil sur son
intelligence. En lui, on peut apprendre i con-
naltre sous un jour nouveau le don d’abstraire.
Il abstrait avec une rare precision, mais jamais
sans construire en meme temps Tobjet qui cor-
respond a Tabstraction. Ceci n’est autre chose
que de la philosophie appliquee; et ainsi, &la
fin, nous trouvons, a notre grand etonnement,
qu’il est aussi un philosophe pratique et qui ap-
pliqgue sa philosophie, ce que fut toujours tout
artiste veritable. Le simple philosophe sera pra-
tique aussi, encore que le philosophe pratique
n’ait pas a s’occuper de sa science, car ceci est
un art special. Le siege de Part proprement dit
est dans ZTintelligence. Elle construit d’apres un
concept propre. On ne lui demande que la fan-
taisie, Pesprit et le jugement. C’est ainsi que
Wilhelm Meister est tout entier un produit d’art,
une oeuvre de Pintelligence. De ce point de vue,
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on apereoit maintes oeuvres tres mediocres
admises dans le musee, tandis que la plupart des
ecrits qu’on tient pour excellents en sont exclus.
Les Italiens et les Espagnols ont infiniment plus
de talent artistique que nous. Les Franeais
memes n’en manguent point. Les Anglais en ont
beaucoup moins, et se rapprochent de nous, qui
possedons tres rarement le talent artistique, en-
core qu’entre toutesles nations,nous soyons une
des plus richement pourvues de ces proprietes
speciales que Tintelligence apporte dans ses
ceuvres. C’est cet exces meme d’aptitudes artis-
tiqgues qui fait que chez nous les rares artistes
semblent uniques et sont misau premier plan; et
nous pouvons etre assures que chez nous nai-
tront les plus belles ceuvres d’art, car, pour
I’'universalite energique, aucune nation ne peut
lutter contre la notre. Sije comprends bien les
plus recents amis de la litterature antique, ils
n’ont, lorsqu’ils exigent Timitation des ecrivains
classiques, d’autre but que de faire de nous des
artistes, d’eveiller en nous le talent artistique.
Nulle nation moderne n’a eu ZTintelligence de
Fart au méme degre que les anciens. Toutchez
eux est ceuvre d'art. Mais peut-¢tre n’est-il pas
temeraire d’affirmer que leurs ceuvres ne sont
ou ne deviennent ceuvres d’art qu’a nos yeux. Il
en est de la litterature classique comme de I’an-
tiquite plastique. Elle ne nous est, a proprement
parler, pas donnee, nous ne l'avons pas devant
nous, il faut d’abord que nous la produisions
nous-memes. C’est par I’attentive et Fintelligente
etude des anciens que nait pour nous une litte-
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rature classique que les anciens memesn’avaient
pas. En ce qui concerne la force, Goethe suit de
pres les anciens; mais il les depasse de beaucoup
en etendue. C’est dailleurs un merite qui n’est
pas le sien. Son Meister les suit de pres, car
n’est-ce pas un roman, sirnplement, sans epi-
thetes, et cela n’est pas peu de chose en ces
temps-ci! Goethe doit etre et sera surpasse, mais
seulement de la maniere dont les anciens peu-
vent etre surpasses : en force, en etendue, en
profondeur et en diversite. Il ne sera pas sur-
passe comme artiste, ou s’il I’est, ce sera ddune
manicére peu notable, car sa force et son exacti-
tudesont peut-etreplusmagistrales encore qu’on
ne croit.

La musique vraiment visible, ce sont les ara-
besques, modeles, ornements, etc.

* k *

Le roman traite de la vie; represente la vie.
Le romancier ne serait qulun mime par rap-
port au poete. Souvent ii contient les evenements
d’une mascarade; un evenement masque entre
personnes masquees. Le roman comme tel ne
contient pas de resultat determine; il n’est pas
Timage et lefactum d’une proposition. Il est
IJexecution, larealisationvisible d’une idee. Mais
une idee ne peut pas etre enclose dans une pro-
position. Une idee est une serie infinie de pro-
positions; une irrationnellement grande, indeter-
minable, incommensurable serie. — Est-ce que
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toute chose irrationnelle ne serait pas relative?
Mais la toi de sa progression peut s’etablir, et
c’est d’apres elle qu’un roman doit etre critigue.

* k *

Il'y a une ressemblance et une dissemblance
entre Asmus, Ligne et Voltaire. Jacobi aussi
appartient aux empirigues transcendants. L ’em-
pirigue est celui en qui la manisre de penser est
une operation du monde exterieur et de la fata-
lite, c’est le penseur passif, celui a qui une philo-
sophie est imposee. Voltaire est purement empi-
rique ainsi qu’un grand nombre de philosophes
franeais. Ligne penche sensiblement du cote des
empiriques transcendants. Ils forment la transi-
tion vers les dogmatiques. De la on passe aux
reveurs ou aux dogmatiques transcendants, puis
a Kant, de la a Fichte, et enfin a Tidealisme ma-
gique.

* k%

Le dialogue, la description et la reflexion se
succedent reguliorement dans Meister. Le dialo-
gue est la partie principale. La reflexion pure se
presente le plus rarement. Souvent, la reflexion
et la narration skentrelacent; souvent aussi la
description et le dialogue. Le dialogue prepare
la narration; mais plus souvent encore la narra-
tion, le dialogue. La peinture des caracteres ou
les raisonnements sur les caracteres alternent
avec les faits. Ainsi, tout le raisonnement est
accompagne de faits qui le confirment, le refu-
tent, ou ne font I'une et Tautre chose que pour la
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forme. Le texte n’estjamais precipite; les faits et
les opinions sont tous deux strictement determi-
nes, présentes dans leur succession necessaire.
La nature dilatoire du roman se montre surtout
dans le style. La philosophie et la morale du
roman sont romantiques. Les choses les plus
ordinaires, comme les plus importantes, y sont
examinces et presentees avec une ironie roman-
tique. La lenteur, “Tattardement ,, est partout le
menie. Les accents ne sont pas logiques, mais
metriques et melodiques, par quoi nait cette
etonnante ordonnance romantique, qui ne se
soucie pas du rang ou de la valeur, de ce qui est
premier ou dernier, de la grandeur ou de la peti-
tesse. Les epithetes naissent des circonstances;
et dans leur choix judicieux, dans leur distribu-
tion economique se revele le tact poetique. Leur
choix est determine par I'idée du po&me. Le
premier livre de Meistcr montre combien il est
agreable d’entendre narrer des evenements
meme quoditiens et vulgaires,lorsqu’ils sontgra-
cieusement presentes, lorsqu’ils passentd’un pas
mesure et simplement revetus d’un langage cul-
tive et aise.Un plaisir analogue nous vient d’une
apres-midi, passee, par hasard, au sein d’une
familie qui, sans etre composee d’etres supe-
rieurs, sans que son entourage soit bien recher-
che ni bien brillant, nous laisse cependant, par
la stabilite et Tordre de la vie du foyer, par Tacti-
vite harmonieuse de ses talents et de ses idees
mediocres, par Tutilisation bien determinee et
complete de sa sphere et de son ternps, un sou-
venir que nous aimons a nous rappeler.
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***

La poesie, au sens strict, semble fitre Part in-
termediaire entre Part plastique et la musigue.
La mesure correspondrait-elle i la forme, et le
son a la couleur?

* * *

Ne pourrait-on imaginer, dans le drame Lao-
coontique, un moment plus enveloppant, plus
synthetique, plus juste et plus eleve que celui du
groupe antique? Un moment ou la souffrance
suraigue se transforme en ivresse, la resistance
en resignation, et ou la vie supreme se petrifie?
Le sculpteur ne devrait-il pas toujours saisir le
moment de la petrification, le rechercher et le
representer, et meme ne pouvoir représenter
que ce moment-la?

* k x

La musique n’a-t-elle pas quelque chose de
Panalyse combinee et reciproquement? L ’har-
monie des nombres, I'acoustique des nombres
appartient a Panalyse combinee. Les nombres
sont les voyelles mathematiques. Tous les nom-
bres sont numerateurs.L ’analyse combinee nous
fait sortir de la fantaisie numerale et nous ap-
prend Part de la composition numerale; la basse
fondamentale desmathematiques.Lalangage est
un instrument musical. Le pocte, le rheteur et le
philosophe jouent et composent grammaticale-
ment. Une fugue est absolument logique, ou
scientifique.Ellepeut aussi etre traitee poetique-
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ment. La basse fondamentale contient Talgebre
et Tanalyse musicales. L’analyse combinee est
Talgebre et I’analyse critigues, et Tenseignement
de la composition musicale est a la basse fonda-
mentale, ce que lanalyse combinee est a Tana-
lyse simple. Plus d’un probleme mathematigue
ne peut se resoudre isolement, rnais seulement
avec d’autres, d’un point de vue superieur, et
par une operation combinee.

* * Kk

Le poete estl'inventeur des symptémesapriori.
De menie que le philosophe, au sens ordinaire
du mot, est en quetque sorte le chimiste analy-
tique au sens mathematique de ce mot, de meme
le poete est Tanalyste orycktognostique, au sens
mathematique, trouvant Tinconnu par le connu.
Les mots appartenant aux symptomes, la langue
est une invention poetique, et ainsi toutes les
manifestations et phenomenes, en tant que sys-
temes symptomatiques d’origine poetique, sont
la poetique de la nature. Enfin, le philosophe ne
serait lui-meme que le poete interieur, et ainsi
tout le reel serait entierement poetique.

Que le royaume du poete soit le monde reuni
dans le foyer de son temps. Que son plan et son
excécution soientpoetiques,c’est-a-dire de nature
poetique. Il peut tout employer, il n’a qu’a Tamal-
gamer par Tesprit et a en faire un tout. 1l doit
reproduire Pordinaire comme I’extraordinaire.
Toute reproduction consiste en oppositions, et
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la liberte que le poete a dans les liaisons fait qu’il
est illimite. Toute nature poetique est nature.
Elle a toutes les proprietes de celle-ci. Si indi-
viduelle qu’elle soit, elle est cependant univer-
sellement interessante. A quoi servent des des-
criptions qui laissent froids le cceur et Tesprit,
des descriptions mortes de la nature morte?
1 faut qu’au moins elles soient symboliques,
comme la nature elle-meme, quand bien menie
elles ne devraient pas mettre en jeu un etat
d'ame. L faut que la nature soit porteuse didees
ou que Tame soit porteuse de nature. Cette loi
doit agir sur Tensemble et dans les details. Le
poete ne peut absolument pas paraitre egoiste.
Il faut qu’il soit a lui-meme une manifestation. Il
est le prophete representatif de la nature, comme
le philosopheest le prophete naturel de la repre-
sentation. L*un est le tout objectif, I’autre le tout
subjectif. L’un est la voix de I'univers, Tautre est
la voix de Tunite la plus simple, du principe.
L’un est chant, l'autre discours. La diversit¢ de
celui-ci unit Tinfini; la multiplicite de celui-la
relie le fini. Le poete demeure eternellement
vrai. 11 se maintient dans le cycle de la nature.
Le philosophe se change en eternel persistant.
L ’eternel persistant n’est representable que dans
le variable. L’eternel variable que dans le mo-
ment permanent, complet, actuel. Ses irnages
sont anterieures et postcrieures. Seul il est
realite. 11 faut que toute production du poete soit
symbolique ou emouvante. Emouvant veut dire
ici tout ce qui aftecte, en generat. Le symbolique
n’affecte pas immediatement; il met en jeu Tacti-
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vite personnelle. L’un stimule et provoque,
Tautre touche et remue. L’un est une action de
Tesprit, Tautre une passivite de la nature. LJun
va de Tapparence a Tetre, Tautre de I’etre a Pap-
parence, I'un de la representation &la contem-
plation, Tautre de la contemplation a la repre-
sentation. Autrefois le poete pouvait etre tout &
tous, le cercie etait encore etroit, les connais-
sances, l’experience, les mceurs, le caractsre
etaient encore semblables chez tous les hommes.
Un tel homme, sans besoins, elevait au-dessus
d’eux-memes, en ce monde, les besoins plus sim-
ples mais plus forts des autres hommes, vers la
vision plus haute de la liberte. La sensibilite etait
neuve.

Ne blame rien d’humain, tout est bon, bien que
toutne soitpas bon partout, ni toujours ni pour
tous.

Schiller, en ses recherches, part dlun point
fixe, et, par lasuitg, ne peut plus trouver d’autres
rapports que les rapports de la masse determi-
nante dont il est parti. Schiller peint d’une ma-
niere trop aigue,pour etre vrai pour Pceil,comme
Albert Durer, non comme le Titien, trop ideale-
ment pour etre naturel, dans le sens le plus
eleve.

L histoire est de la religion et de la morale
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appliquee; ainsi que de Tanthropologie dans un
sens general. De lales rapports etonnants entre
Thistoire et notre destinee, entre le christianisme
et la morale.

* k% %

Nous portons les fardeaux de nos peres, comme
nous avons herite de leurs biens.Cest ainsi que
reellement les hommes vivent dans tout le passe
et dans.tout l'avenir, et nulle part moins que
dans le present.

* k%

Au fond, chaque homme vit dans sa volonte.
Une resolution ferme est le moyen d’universel
apaisement.

Une maladie ne peut etre de la vie, sinon nos
rapports avec la maladie eleveraient notre exis-
tence.

* * *

L’ennui est faim...

Les enfants sont des Stres antiques. La jeu-
nesse aussi est antique. Mais tous les jeunes
gens ne sont pas des jeunes gens. Les hommes
faits sont les plus jeunes sous dJautres rapports.
Les enfants sont encore des Terrce incognitce.

***

Le langage est a la philosophie ce qu’il esta
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la musique et a la peinture, c’est-&-dire qu’il n’est
pas le veritable moyen de representation.

* * %

Par le monde tel qu’il est, les hommes sont
hommes. De la leur besoin d’entente, car c’est
par li qudils sont hommes.

* **x

On est seul avec tout ce que I’on aime.

* * *

Le besoin d’amour trahit deja une desunion
preexistante en nous. Le besoin trahit toujours
une faiblesse.

* K x

Le mariage est le mystere supreme. Le ma-
riage est chez nous un mystsre popularise. Il est
regrettable que cheznous on n’aitle choix qu’entre
le mariage et la solitude. Ce sont des extremes.
Mais combien peu sont capables d’un mariage
veritable, et combien peu aussi peuvent suppor-
ter la solitude. 11y a des liaisons de toutes espe-
ces. Le mariage est une liaison cternelle. La
femme est-elle le but de I’homme, et elle-meme
n’a-t-elle pas de but?

* k%

Jouer, c’est experimenter le hasard.

***

La possibilite dJune douleur infiniment exci«
tante, existe.
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La douleur devrait etre I’etat habituel, et la
joie serait ce qu’est maintenant la douleur et le
besoin.

* * *x

L’antith¢se du corps et de Tesprit est une des
plus remarquables et des plus dangereuses. Cette
antithese joue un grand role historique.

***

Le monde des fleurs est un infini lointain...

Etrangete, charme mysterieux, rudesse appri-
voisee, force humble, puissance obeissante, voila
les elements de la volupte ordinaire.

* k%

L historien, au cours de son recit, doit souvent
se faire orateur. Il ecrit des evangiles, car toute
histoire est un evangile.

***

Les maladies doiventetre envisagees,en partie,
comme une folie corporelle et comme des idees
fixes.

* * *

La sensation de sante, de bien-fitre, de con-
tentement est entierement personnelle, acci-
dentelle, et ne depend qu’indirectement de cir-
constances exterieures. C’est pourquoi il ne
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suffit pas de la chercher pour latrouver; et c*est
peut-etre la, qu’est le fond reel de toutes les per-
sonnifications mythologiques.

* k *

Pour Dieu il n’y a pas de diable; rnais pour
nous il y a une chimere malheureusement tres

active.
* k%

Le monde est un systeme de suppositions ne-
cessaires. — Un passe, un ante d’un genre spe-
cial — notre eternite a parte ante, sans doute.
Principes, pensees et but appartiennent a Teter-
nit¢ aparte post; —au futur necessaire; ils fer-
ment un systeme de conseguences necessaires.
Du monde reel ou ideat nalt le monde actuel, qui
estun melange de solide et de fluide, de monde
sensible et de monde intellectuel.

***

La raison et la fantaisie sont unie$ par le
temps et Tespace, de la fagon la plus singuliere :
et Fon peut dire que chaque pensce, chaque ma-
nifestation de notre ame est la partie individuelle
d’un tout absolument distinct.

Les forces de la nature seraient-elles en rela-
tions mutuelles et individuelles comme les mem-
bres de notre corps?

* k%

Les rapports musicaux me semblent etre vrai-
ment les rapports fonciers de la nature.
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Toute action injuste, tout sentiment qui n’est
pas noble est une infidelite al’aimee,un adultere.

* k%

Il n’y a pas de religion qui ne soit pas du
christianisme.

* %

Caractere religieux de la physiognomonie.
Saint et insondable hieroglyphe de toute forme
humaine! Difficulte de voir vraiment les hommes.
Relativete et faussete de llidee de beaute et de
laideur. Des hommes vraiment laids peuvent
etreinfinimentbeaux. Observation plus frequente
des visages. Rares moments ou ces hieroglyphes
se laissent penetrer.

* * *

Existe-il une distinction veritable entre le
temporel et le spirituel? ou cette polarite de
notre theologie vient-elle encore de Tancien tes-
tament? Le judaisme est verticalement oppose
au christianisme, et, comme lui, dans une cer-
taine mesure, il est au fond de toutes les theolo-
gies.

** %k

Ne suffit-il pas de savoir, qu’en cette vie nous
sonimes a meme de commencer un vol, que la
mort, loin de Tinterrompre, accelere plutét, car
sa continuation depend uniquement de Timmua-
ble direction de notre libre volonte?

17
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Il ne faut pas chercher la sagesse ici-bas chez
les genies, mais chez les mediocres. Alliee au
genie, elle fait epoque et opsre des miracles.

**k*

L'individualite dans la nature est tout a fait in-
finie. Combien cette idee vivifie notre espoir en
la personnalite de I'univers!...

***

Les uns ont une personnalite plutot d’espace,
les autres, plutdt de temps... Serait-ce la la dis-
tinction entre heros et artistes?

Tout bien dans ce monde est activite imrne-
diate de Dieu. Dieu peut m’apparaitre en tout
homme. Onpeut etudier le christianisme pendant
des eternites. Il parait toujours plus haut, plus
varie et plus beau.

Le systeme de la morale pourrait bien devenir

aussi l'unique systeme possible de la philoso-
phie.

* k *

Les maladies sont sans doute une chose trss
importante pour Thumanite, car elles sont in-
nombrables, et tout homme a beaucoup a lutter
contre elles. Nous ne connaissons que tres im-
parfaitement encore Fart de les utiliser. Elles
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sont probablement la matiére et le stimulant le
plus interessant de nos meditations et de notre
activite. 1l'y a probablement ici d’innombrables
fruits a cueillir, surtout, L me semble, dans les
champs intellectuels, dans les domaines de la
morale, de la religion, et Dieu sait encore en
quels autres domaines etonnants. Si j’allais de-
venir un des prophetes de cet art?

Une mythologie de la nature ne serait-elle pas
possible? Mythologie, au sens ou je Tentends,
une libre invention poetique qui trfes diverse-
ment symbolise la realite, etc.

* k *

Bien des cnoses dans TEcriture sont locales et
temporelles.VVoyez TAncien Testament. Dans les
evangiles se trouvent les elements d’evangiles
futurs et plus hauts.

* * %

Le poeme de Tesprit est philosophie. C’est le
bond le plus haut de Tesprit par dessus lui-meme.
Unite de la raison et de Timagination. Sans phi-
losophie Thomme demeure divise dans ses for-
ces essentielles. Ce sont deux hommes : un
homme raisonnable et un poete. Sans philoso-
phie, poete incomplet; sans philosophie, pen-
seur, juge incomplet.

* * *

Tout ce qui est mystique est personnel et est,
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par conscquent, une variation elementaire de

I’univers.
* * %

Une folie commune cesse d’etre folie et devient
magie; folie selon des regles et avec pleine

conscience.
* * *

Nous comprendrons le monde quand nous
nous comprendrons, puisque lui et nous sommes
des moities integrantes. Nous sommes des en-
fants de Dieu, des germes divins. Unjour nous
serons ce qu’est notre Pere.

* * *

Le beau est le visible Katexochin.

* k%

Il enest du peuple cornrne des femmes. Il aime
passionnément tout ce qui attire son attention.
Il cherche tout en ces objets, parce qu’en un
pressentimentobscur,ilsent par eux son essence
infinie. Plus Thomme est faible, plus lui semble
puissante, mysterieuse et agreable une situa-
tion passionnee. Il lui suffit detre reveille et
emu; peu importe ce qui le reveille ou Temeut.
Il n’est pas encore assez cultive pour faire un
choix, et pour ordonner ou distinguer les objets
qui I’excitent, ou pour refuser son attention et
sa sympathie a un grand nombre de choses.

***

Comme la lumiere nalt du frottement de Tacier
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contre la pierre, le son du frottement de Farchet
sur la corde, la commotion de la fermeture et de
I'ouverture de la chalne galvanique, de meme,
peut-etre, la vie nalt-elle de Feveil, de la pene-
tration de la matisre organigue. — Construction
indirecte. Ce qu’il faut, apparait spontanement,
lorsque les conditions de son apparition se
trouventrealisees.L ’operation mecanique est au
resultat superieur ce que Tacier, la pierre et le
choc est a Fetincelle.
* k%

La lumiere est en tout cas action.—La lumiere
est comme la vie, action active, action qui ne se
manifeste qu’en certaines conditions coinciden-
tes. La lumiere est le genie du feu.

* k *

Le signe de la maladie est Finstinct d’auto-des-
truction. Ainsi de tout ce qui est incomplet, de la
vie meme, ou mieux de la mati$re organique.

* k *

Le froid est une excitation indirecte.il fait nai-
tre, chez les corps sains, une chaleur plus grande.
Un etre parfaitement sain eprouve avant tout,
au sein d’une vive activite, une privation et un
exces alternatifs d’excitation. La privation I’ex-
cite par compensation, I’exces lui fait moderer
et restreindre la fonction, et le determine a di-
minuer Factivite. La privation met Thomme sain
en activite et I’exces le met au repos. Les ceuvres
d’art ne seraient-elles pas des produits de I'inac-
tivite saine?


indirecte.il
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* * *

Toute sensation absolue est religieuse.

* k%

Le corps et ’'ame seraient-ils peut-etre sepa-
res d’une certaine maniere, et n’est-ce pas un
signe de faiblesse quand toute affection de I’un
est aussi affection de Tautre, sans intervention
de la volonte ?

* * %

Chez les anciens, la religion etait deja, dans
une certaine mesure, ce qu’elle devrait etre chez
nous : de la poesie pratigue.

* k *

N’existerait-il pas un besoin absolu, qui rendrait
possible I’exclusion de tous les autres? L ’amour,
la vie en commun avec ceux que Ton aime?

**k*

Aplanissez les montagnes, la mer vous en
saura gre. La mer est Pelément de liberte et
d’egalite.

* * %

Un veritable couple royal estpour Thomme tout
entier ce qu’une constitution estpourPespritseul.

On nepeut s’interesser hune constitution que
comme on s’interesse a une lettre de Palphabet.
Si le signe n’est pas une belle image ou un chant,
Tattachement au signe est le plus pervers des
penchants.
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Qu’est une loi qui n’est pas I’expression de la
volonte d’une personne aimee et digne de res-
pect?Le souverain mystique, n’a-t-il pas besoin,
comme toute idee, d’un symbole, et quel symbole
est plus digne et plus opportun quun homme
excellentet qui merite d’etre aime? La brievete
de I’expression vaut bien quelque chose, et un
homme n’est-il pas I’expression plus breve et
plus belle d’un esprit, qu’un college? Celui qui a
beaucoup d’esprit ne se sent pas gene par les
limites et les distinctions; elles I’excitent plutot.
Seul, celui qui n’a pas d’esprit a le sens des ob-
stacles et du poids. Au reste, un roi ne vaut
mieux qu’un roi fait. L’homme le meilleur ne
pourra supporter sans alteration une pareille
elevation. Celui qui est ne dans cet etat ne con-
nait pas le vertige. Et au fond, la naissance n’est-
elle pas le choix primitif? Il faut que ceux qui
contestent la liberte, Tunanimite de ce choix ne
se soient pas sentis vivre en eux-memes.

Celui qui vient m’objecter ici ses experiences
historiques, ne sait pas de quoi il est question ni
de quel point de vue je parle. C’est pour lui de
Tarabe, et il ferait mieux de passer son chemin
et de ne pas se meler & des auditeurs dont
Tidiome et les mceurs lui sont compl$tement
etrangers.

* k%

La mort est le principe romantise de notre
vie. La mort est la vie. La vie est fortifiee par la
mort.
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Communisme, pluralisme, voila notre essence
la plus intime; et peut-fitre cbaque homme a-t-il
une part propre a ce que je pense, a ce que je
fais, de mSme que j’ai part aux pensees des au-
tres hommes.

* * *

Les math¢matiques pures n’ont rien & faire
avec la grandeur. Elles sont simplement une
science de signes; des operations de la pensee
devenues mccaniques et ordonnees selon des
rapports. Elles doivent etre purement arbitrai-
res, dogmatiques, instrumentales. Il en est ana-
logiquement de meme du langage abstrait.

***

Les contrastes sont des analogies renversees.

* * %

Il faut que notre corps devienne arbitraire
notre ame organique.

* k%

Plus d’un acte crie eternellement.

* k *

Y a-t-il de belles mathematiques? des mathe-
matiques mystiques, musicales? Les mathema-
tiques ont-elles simplement un but fini? Ne sont-
elles pas purement theoriques? Les grandeurs
sont construites par des grandeurs.
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***

La terre et surtout les pierres prccieuses
sont les corps les plus brules? C’est pourguoi si
semblables a Teau... plus on est consume, plus
on est consumable.

* * %

Tout ce qu’il y a, toute action, nous plait
davantage, a mesure que nous nous elevons.
Alors, nous faisons tout avec plaisir. —Joie et
besoin supremes. — Absence de relativite. —
Empressement constant a subir toute relativite
et a se determiner d’apres elle.

* * *
Qu’est-ce qui est plus que la vie? —Le service
de la vie, comme le service de la lumiere.

* k%

Les rapports musicaux seraient-ils la source
de toute joie et de toute douleur?

* k%

L’inconnu est le stimulantde la faculte de con-
naitre. Le connu n’attire plus. La faculte de con-
naitre est elle-meme le stimulant supreme; I'in-
connu absolu.

** %k
La nature commence, si je puis ri’exprimer

ainsi, par Labstrait. La base de la Nature est
comme celle des mathematiques une hypothese



20S FRAGMENTS

necessaire. La nature va aussi a priori ad poste-
rius, tout au moins pour nous. La personnalite
lui est opposee. Elle est un processus de per-
sonnification enraye. Plus il y a d’enrayement
plus il y a de naturel.

***

La vraie jouissance est aussi un pcrpetuum
mobile. (En generat, la mecanique est la formule
d’analogie la plus utilisable pour la physique). A
proprement parler elle se reproduit toujours
d’elle-meme — et que ceci nait pas lieu — la
friction —clest d’ou provient tout deplaisir et
tout mécontentement en ce monde.

2 4
Pourquoi ne peut-il y avoir de virtuosite dans
la religion? — Parce qu’elle est fondee sur

Tamour. Schleirmacher avait preche une sorte
d’amour, de religion — une religion d’art —
presque une religion pareille a celle de Tartiste
qui venere la beaute et Tideal. L’amour est libre,
il choisit de preference le plus pauvre et le plus
necessiteux. C’est pourquoi Dieu aime surtout
le pauvre etle pecheur. S’il y a des natures sans
amour, il y en aaussi sans religion. Probleme
religieux : avoir compassion de la divinite. —
Melancolie infinie de la religion. Pour que nous
aimions Dieu, il faut qu’il ait besoin dkide. Jus-
qu’a quel point ce probleme est-il resolu dans le

christianisme?
* * %

La vie d’un homme cultive devrait simplement
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alterner de la musique &la non musigue, comme
elle alterne de la veille au sommeil.

* k%

Toute force est une fonction du temps et de
Tespace.

* k%

Il en va de Tamour comme de la persuasion.
Combien croient etre persuades qui ne le sont
point. On ne peut etre vraiment persuade que
du vrai. On ne peut aimer vraiment que I'amour.

***

Lemonde doit etre romantise. C’est ainsi qu’on
retrouvera le sens originel. La romantisation
n’est autre chose qu’une elevation aux puis-
sances qualitatives. Le zzwinferieur est identifi¢
dans cette operation, avec un moi meilleur. Nous
sommes nous-memes une telle serie de puis-
sances qualitatives. Cette operation est encore
entierement inconnue. Sije donne it 'ordinaire
un sens superieur, a Thabituel un aspect myste-
rieux, au connu la dignite de Tinconnu, au fini
Taspect de Tinfini, je le romantise. L operation
est renversee pour le sublime, I'inconnu, le mys-
tique, Tinfini. — Ceux-ci sont rendus logarith-
miques par ce lien. —lis deviennent une expres-
sion courante.

* k%

Des forces superieures ont travaille en tous les
veritables reveurs et mystigues. Il est vrai que



210 FEAGMENTS

d’etranges melanges etd’etrangesformes en sont
nees. Plus la matiere etait fruste et variee, plus
Thomme etait depourvu de gout, de culture, plus
il etait accidentel, plus ses produits etaient sin-
guliers. Ce serait, en grande partie, peine inu-
tile de nettoyer, d’epurer, d’eclaircir cette etrange
et grotesgue masse; en tout cas, le temps n’est
pas encore venu, ou un tel travail pourrait se
faire facilement. Il est reserv¢ a Thistorien futur
de la magie. Mais ces choses meritent d’etre col-
lectionnees et conservees, en tant que sources
tres importantes de Thistoire du developpement
graduel de la force magique. — La magie est
Part d’employer a son gre le monde sensible.

* Kk *

La mort est une victoire sur soi-mfime, qui,
comme toute victoire sur soi-mfime, procure une
nouvelle existence plus legere.

* k%

Le supreme est le plus comprehensible, le
plus proche, le plus indispensable. Ce n’est que
parce que nNous ne NOUS CONNaisSsONs pas nous-
mémes, parce que nous avons perdu Thabitude
de nous-memes, qu’il y a ici une incomprehensi-
bilite qui est elle-meme incomprehensible.

* *

Il faut que la vie d’'un homme vraiment cano-
nique soit entierement symbolique. Toute mort,
a cette condition, ne serait-elle pas une mort re-
conciliatrice? — plus ou moins s’entend — et
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bien d’autres conseguences remarguables ne
naitraient-elles pas de la?

AL,
Tous les arts et toutes les Sciences reposent
sur des harmonies partielles.

* k%

L’amour est le produit de Taction reciproque
de deux individus. De la, il est mystigue, univer-
sel et infiniment perfectible comme le principe
individuel lui-meme.

**k*x

Uy a bien des manieres de se liberer du
monde des sens. D’abord par Femoussement des
sens,—habitude,epuisement,endurcissement,etc.
Deuxiemement, par application a un but deter-
mine, moderation et transformation de I’excita-
tion sensuelle —art de guerir. —Troisiemement
par maximes a) de mepris et b) d’hostilite en-
vers toutes sensations. La maxime du mepris de
toute sensation exterieure etait propre aux stoi-
ques et est encore, en partie, propre aux sauva-
ges de FAmerique. Celle du mepris des sensa-
tions interieures est propre aux soi-disant gens
d’esprit du grand monde et d’ailleurs. La maxime
de Thostilite envers les sensations interieures et
exterieures, les anachoretes, fakirs, moines et
penitents de toutes les epoques, I’ont proposce
et aussi Font suivie en partie. Bien des criminels
peuvent avoir ete obscurément imbus de cette
maxime. Cette derniere maxime et la precedente



212 FRAGMENTS

sont trés voisines et se confondent aisement. —
En quatrieme lieu, par la suspensionpartielle de
certains sens ou de certaines excitations, qui par
I’exercice etlesmaximesacquierent une influence
constante et preponderante. Ainsi on s’est libere
de Parne par le corps, et inversement on s’est
libere par tel ou tel objet exterieur ou interieur,
de Pinfluence de tous les autres objets. A ceci
appartiennent les passions de tous genres, la foi
et la confiance en nous-m$mes, en d’autres per-
sonnes, en d’autres choses, esprits, etc. Les pre-
juges et les opinions favorisent egalement une
telle liberte partielle. De la sorte peut naltre aussi
une certaine independance du monde sensible,
soit que Ton s’habitue au monde figure ou repre-
sente, soit qu’on le tienne pour seul digne d’etre
aime. C’estlecas chez les savants; il est menie
tres frequent et cela vient,selon ce qui est ditplus
haut, du plaisir indolent que prennent d’ordi-
naire les hommes a ce qui est arbitraire, &ce
qu’ils ont fait et fixe eux-memes. D’un autre
coté, ily a des gens qui ne veulent pas entendre
parler du monde de la representation et des
signes; ce sont les materialistes ou les sensuels
frustes, qui aneantissent toute independance de
ce genre, et dont on a voulu naguere eriger
en systsme le sentiment lourd, grossier et ser-
vile. —Rousseau, Helvetius, Locke, etc., sys-
teme presque generalement a la mode aujour-
d’hui.

* k%

Y a-t-il une echelle de vie, et la plante a-t-elle
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une vie simple, Tanimal une vie double, Thomme
une vie triple et ainsi de suite ?

** *

Tout desespoir est deterministe —mais le de-
terminisme est aussi un element du monde ou
du systeme philosophigue. L’isolation et la
fausse croyance a la realite des elements, est la
source de la plupart, peut-etre de toutes les er-
reurs, qui sont nees jusqudici.

* * %

La connaissance et la science sont absolument
analogues au corps.—S’il n’est pas beau et utile,
il est une charge. C’est pourquoi apprendre res-
semble tant amanger ; et le savoir aprioriestun
rassasiement. —L ’action de se nourrir sans man-

ger, etc.
* k%

Touthasard est merveilleux —attouchement
d’un etre superieur — un probleme, date du
sens religieux actif.

* * *

Le monde est en tout cas une action recipro-
que entre la divinite et moi. Tout ce qui existe
et nalt, existe et nait d’un attouchement de lJes-
prit.

***

L’idee du microcosme est Tidee supréme pour
les hommes. Nous sommes, pareillement, des
cosmometres.
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* k%

Penser a la pensee apprend vraiment a sou-
mettre la pensee, car nous apprenons par la, a
penser ce que nous voulons et comme nous le
voulons.

Faut-il donc que tous les hommes soient des
hommes? Il peut y avoiraussi, sous des formes
humaines, d’autres etres que les hommes.

* * *

L’instinct, en tant que sentiment du besoin, de
Tincomplet, est en meme temps sentiment de la
cohesion, de la continuite ou fixit¢. — Le sens
conducteur qui s’oriente en tatonnant —ZLimpul-
sion brute, synthetique, completive, un tran-
sitoire, semblable a un point. — Ainsi ZTeclair,
par instinct, descend dans la chaine metallique.

* * *
Toute philosophie ou science des Sciences est

critique. L’idee de philosophie est un schema de
I"avenir.

* * %

La cohesion generale, interieure, harmonique,
n’est pas, mais elle sera.

Tout organe peut avoir a peu pres toutes les
maladies des autres organes. Toutes les mafa-
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diessont composees de maladies. Tout le corps
devient malade quand des organes particuliers
deviennent malades. Toute maladie nalt de la
desunion des organes. La maladie comme la
mort fait partie des plaisirs de Thomme.

***

Tout corps tend a Tindependance.

* k%

Un corps froid est celui dans lequel Talimenta-
tion n’est pas preponderante.

* k *

L’embrassement n’a-t-il pas quelque chose
d’analogue a la communion? (au repas du soiij.

***

Rien n’est plus accessible a Tesprit que I'in-
fini.
* * *

Le monde est un trope universel de ZTesprit,
une image symbolique de celui-ci.

L’epigramme est la monade centrale de I’an-
cienne litterature et civilisation franeaise.

Tout enchantement est une folie artificielle-
ment produite. Toute passion est un enchante-
ment. Une belle filie est une magicienne plus
reelle qu’on ne croit.
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* k%

Plus d’un genre de specticisme n’est que de
Tidealisme qui n’est pas mur. Le realiste est un
idealiste qui s’ignore. L’idealisme brut, de pre-
misre main, est le realigme.

* %

Le cceur est la clef du monde et de la vie.
Nous vivons en cet etat de detresse pour aimer
et pour avoir besoin de Taide de notre prochain.
Par Timperfection on devient susceptible de
I’'action des autres, et cette action etrangere
est le but. Dans les maladies, les autres seuls
peuvent et doivent nous aider. Ainsi, a ce point
de vue, le Christ est, sans aucun doute, la clefde
I’'univers.

* * *

Chez celui qui a beaucoup d’esprit, en un cer-
tain sens, tout devient unique, — ses passions,
sa position, ses aventures, ses penchants, bref,
tout ce qui le touche devient absolu — fatalite.

* * *
Un naufrage commun, etc., est la benediction
nuptiale de I'amitie ou de Tamour.
** %
La veritable innocence ne perit pas plus que
la veritable vie. L’innocence ordinaire n’existe

qu’une seule fois, comme Thomme, et ne revient
pas plus que lui. Celui qui, comme les dieux, aime
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les premiers-nes, ne trouvera pas ala seconde
innocence la nieme saveur qu’&la premiere, en-
core que celle-lavaille plus que celle-ci. Maintes
choses ne peuvent apparaitre qu’une fois, parce
que cette singularite appartient &leur essence.
Notre vie est absolue et independante a la fois.
Nousnemourronsque dans une certaine mesure.
Notre vie doit fitre ainsi, en partie, membre d’une
vie plus vaste et commune.

***

La vie ordinaire est un sacerdoce semblable a
celui des Vestales. Nous ne sommes occupes a
rien autre qu’a Tentretien d’une flamme myste-
rieuse et sacree, une flamme double, £ ce qu’il
semble. La maniere dont nous I’entretenons de-
pend de nous. Cette manicre dont nous Tentre-
tenons serait-elle peut-fitre la mesure de notre
fidelite, de notre amour, de notre sollicitude en-
vers lJau-dela, le caractere de notre essence? le
signe symbolique et sur de notre piete, c’est-a-
dire de notre 6tre?

* * %

Saisons, heures, vie et destin sont, chose re-
marquable,entierement rythmiques etmetriques.
Dans tous les metiers, dans tous les arts, toutes
les machines, les corps organiques, nos travaux
quotidiens, partout: rythme, mesure, melodie.
Tout ce que nous faisons avec une certaine faci-
lit$, sans le savoir, nous le faisons rythmique-
ment. Le rythme se trouve partout, se glisse
partout. Tout mecanisme est metrique, rythmi-
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que. Il faut qu’il y ait encore autre chose sous
ceci. Serait-ce uniquement Tinfluence de la pe-
santeur?

* k%

Tout le visible adhére a I'invisible, tout ce qui
peut s’entendre i ce qui ne peut pas s’entendre,
tout le sensible a Einsensible. Peut-etre tout ce
qui peut se penser a ce qui ne peut pas se pen-
ser.

** %k

L’imagination est le sens etonnant qui peut
nous tenir lieu de tous les autres, et qui deja est
si soumis d notre volonte. Tandis que les sens
exterieurs semblent entierement soumis a des
lois mecaniques, Timagination ne dépend pas
visiblement du present, ni d’une excitation exte-
rieure.

* *

Notre corps est une partie de I'univers, un
membre plutét. Il exprime deja Tindependance,
la nature absolue, il exprime Tanalogie avec le
tout; bref, le concept dumicrocosme. Ce membre
doit correspondre au tout. Autant de sens, autant
de modesde l'univers. L univers est entisSrement
un analogue de I’etre humain, en corps, ame et
esprit.Celui-ci une abreviation, celui-la une ¢lon-
gation de la meme substance.

* **x

On ne peut devenir que pour autant qu’on soit
deja.
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* k%

Le present imparfait suppose un futur et un
passe imparfaits. Un futur auquel est mele du
passe, qui est lie et modifie partiellement par le
passe. Un passe qui est mele de futur et modifie
par lui. Des deux est constitue le present impar-
fait, qui est proprement leur processus genera-
teur. Le present parfait fait naltre le futur parfait
libre et le passe parfait libre; qui tous deux sont
affectes et travaillent en méme temps. Dans le
present parfait, aucun des deux ne peut etre dis-
tingue. Les manifestations, la maniere d’agir de
Tunite nouvelle ne peut etre eclaircie aPaide des
proprietes, de la maniere d’agir, des elements
isoles.

* k *

En tant qu’etre terrestre, nous nous efforeons
vers un developpement spirituel, vers Tesprit en
generat. En tant qu’etre spirituel extra-terrestre,
nous nous efforeons vers un developpement ter-
restre, vers le corporel en generat. C’est par la
moralit¢ seule que les deux parties arrivent &
leur but.

* k%

Un demon qui peut apparaltre, reellement ap-
paraltre, doit etre un esprit bon, de meme que
Thomme qui réellement peut faire des miracles,
et etre en relations reelles avec les esprits. Un
homme qui devient esprit est en meme temps un
esprit qui devient corps. Ce genre de mort supe-
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rieur, si je puis m’exprimer ainsi, n’a rien a faire
avec la mort ordinaire. Ce sera quelque chose
que nous pouvons appeler transfiguration.

* k%

Le dernier jour ne sera pas un jour unique,
mais pas autre chose que cette periode qu’on
appelle aussi le regne millenaire. Tout homme
peut, par sa perfection morale, appeler son jour
supreme. Le regne millenaire demeure constam-
ment parmi nous. Les meilleurs d’entre nous,qui
deja, tandis qu’ils vivaient, ont atteint le monde
de Tesprit, ne meurent qu’en apparence. lIs ne
se laissent mourir qu’en apparence; et de meme,
les esprits bons, qui de leur cote sont parvenus
d la communion avec le monde corporel, n’appa-
raissent point, pour ne pas nous troubler. Celui
qui ici n’arrive pas a la perfection, y arrive peut-
etre de Tautre cOte, ou doit recommencer une
nouvelle carriere terrestre. N’y aurait-il pas aussi
une mort de Tautre cote, dont le resultat serait
la naissance terrestre? De cette fagon, la race
humaine serait moins grande, moins nombreuse
que nous ne le pensons. Cependant, on peut en-
core avoir d’autrespensees.—Spectres.—Expli-
cation indirecte, fausse,trompeuse.—Resultat de
Tobscurcissement. Ce n’est qu'au sage, a celui
qui est deja illumine ici-bas, qu’apparaissent les
esprits incarnes.

* * *

Il se pourrait bien que les propheties se veri-
fiassent, grace a la bienveillance du destin en-
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vers les prophetes, grace a son unanimite avec

eux.
* K K

Lorsqu’on a vraiment faim, on peut se soulager
par quelque autre excitation, quelque autre sol-
licitation. Il arrive souvent ainsi qu’un besoin,
une maladie, un plaisir, se manifestent d’une
maniere tout a fait etrangere, par un autre organe,
par d’autres besoins et penchants (maladies gas-
trites). L’homme est lie a la vie par un grand
nombre de nceuds ou de charmes; les natures
inferieures par un nombre moindre. Plus la vie
est contrainte, plus elle est haute.

¥
Je suis persuade qu’on arrive aux revelations
authentiquesplutotpar lafroide raison technique
et le calme sens morat, que par la fantaisie qui

paralt simplement nous mener dans le royaume
des spectres, cet antipode du veritable ciel.

Il faut queje croie superstitieusement en Jesus.
D-ailleurs, la superstition est, en generat, plus
necessaire a la religion qu’on ne le pense d’ordi-

naire.
* **

En tout mouvement dans la nature se trouve
le principe d’une mobilite constante.

* k%

Il'y atrois masses d’hommes principales : Les
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sauvages, les barbares civilises, les Europdens.
L’Europeen est autant au-dessus de TAllemand
que celui-ci est au-dessus du Saxon, et le Saxon
au-dessus de Thabitant de Leipzig. Au-dessus
d’eux est le citoyen de l'univers.Tout ce qui est
national, temporel, local, individuel, peuts’univer-
saliser et ainsi se canoniser-et devenir generat.
Le Christ est un citoyen ainsi ennobli.Ce coloris
individuel de l'universel est son element roman-
tique. Ainsi tout ce qui est national, et menie le
Dieu personnel, est un univers romantise. La
personnalite est Telement romantique du moi.

* k%

Est-ce qu’en faveur de la superiorite des
femmes, ne plaiderait pas cette circonstance que
les extremes de leur developpement sont bien
plus frappants que chez nous? L’individu le plus
abject ne differe pas autant de I’homme le plus
honorable, que la femme miserable de la noble
dame. Et ceci aussi, qu’on a dit beaucoup de bien
des hommes, mais qu’on n’en a pas dit des
femmes? N’ont-elles pas cette ressemblanceavec
Tinfini qu’on ne peut les elever au carre et qu’il
n’est possible de les trouver que par approxima-
tion? Et cette ressemblance avec le supreme,
qu’elles sont absolument proches et cependant
toujours cherchees, qu’elles sontabsolument com-
prehensibles, et cependant jamais comprises,
qu’elles sont absolument indispensables et que
cependant on s’en passe presque toujours? Cette
ressemblance avec les etres superieurs, qu’elles
paraissentsipueriles, si ordinaires, sidesceuvrees
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et si joueuses? Et le besoin plus grand d’assis-
tance qu’elles eprouvent, les eleve aussi au-dessus
de nous, ainsi que leur habilete plus grande a se
tirer d’affaire; et le talent qu’elles ont bien plus
que nous d’etre despotes et esclaves. Et de la
sorte, elles sont absolument au-dessus et au-des-
sous de nous,et en outre,plus homogenes et plus
indivisibles que nous.Les aimerions-nous encore
s’il n’en etait pas ainsi? Avec la femme est n¢
I'amour et avec Tamour la femme, et c’est pour-
quoi on ne comprend pas I'un sans Tautre. A celui
qui veut comprendre la femme sans Tamour
et Tamour sans la femme, arrive ce qui arriva
aux philosophes qui consideraient la passion
sans l’objet, et l'objet sans la passion, et ne
voyaient pas les deux choses dans I'action. Ce
qui n’est pas encore a la portee des femmes n’est
pas encore miir. Elles sont la, comme les grands
de Rome, non pour preparer, mais pour jouir
des resultats, pour user des choses, non pour les
tenter ou les eprouver. Etre aimdes est partie de
leur essence originelle. La raison seule separe
les femmes et Pamour.

Manger en commun est Tacte symbolique de
I’'union.Toutes unions ou reunions, a I’exception
du mariage, ont un but determine; sont determi-
nees par un objet et cet objet determine leurs
actes. Le mariage au contraire est une union
totale, independante. Jouir, s’approprier, s’assi-
miler,c’est manger, ou plut6t, manger n’estautre
chose qu’une appropriation. De la, toute jouis-
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sance spirituelle peut etre exprimee par Tacte de
manger. Dans Tamiti¢, on mange reellement de
son ami, ou bien I’on vit de lui. C’est un veritable
trope de substituer le corps a Lesprit, et, au repas
funeraire d’un ami, par une audacieuse imagina-
tion transcendantale,de manger sa chair a chaque
bouchee, de boire son sang a chaque gorgee.
Cela parait absolument barbare au gout effemine
de notre temps; mais qui vous dit de songer im-
mediatement a la chair et au sang grossiers et
corruptibles? Uassimilation corporelle est assez
mysterieuse pour etre une belle image du sens
spirituel; —et d’ailleurs, la chair etle sangsont-
ils vraiment si repugnants et si peu nobles? En
verite, il y a ici plus que de for ou du diamant,
et le temps n’est pas loin ou Fon aura une idee
plus haute des corps organiques. Qui sait quel
sublime symbole est le sang! Precisement, ce qui
repugne dans les parties organiques permet de
soupeonner quelque chosede tres eleve en elles.
Nous fremissons devant elles comme devant des
spectres et, avec une terreur semblable h celle
qu’eprouvent les enfants, nous pressentons en
ce melange singulier un monde mysterieux qui
pourrait etre une vieille connaissance. — Mais,
pour en revenir au repas funeraire, ne pourrait-
on supposer gque notre ami soit maintenant un
etre dont la chair pourrait etre le pain et dont le
sang pourrait etre le vin? —De cette fagon, nous
jouirions tous les jours du genie de la nature, et
chaque repas deviendrait un repas commemo-
ratif, un repas qui nourrirait Tame en meme
temps que le corps, un moyen mystcrieux de
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transfiguration et de aeification sur la terre —
un commerce vivifiant avec le vivant absolu. —
L’inexprimable, nous en jouissons dans le som-
meil. — Nous nous reveillons comme Tenfant
sur le sein maternel, et reconnaissons de quelle
maniere tout ce qui nous ranime et nous fortifie
nous est venu de la bienveillance et de 1'amour,
et que Tair, les boissons et les aliments sont les
membres d’une personne indiciblement ehere.

***

Le charbon et le diamant sont une menie ma-
tiere, et cependant, combien differents! Ne serait-
ce pas le meme cas pour Thomme -et pour la
femme? Nous sommes de Targile et les femmes
sont des pierres precieuses qui sont egalement
formees d’argile.

* * *
Se juger soi-meme d’apres les actions reelles,
d’apres la surface; non d’apres le tissu interieur.

Combien est belle la surface du corps et combien
repugnante sa constitution interieure.

* k%

Celui qui apporte un caractere,apprendra bien
difficilement a se comprendre.

* k *

Tout souvenir est present. Dans un element
plus pur, tout souvenir nous apparaltra comme
une condensation necessaire.
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La poesie lyrigue est pour les heros, elle fait
des heros; la poesie epigue est pour les hommes.
Le heros est lyrigue, Thomme epigue, le genie
dramatigue. — L homme est lyrigue, la femme
epigue, le mariage dramatigue.

* * %

Il faut que tout devienne moyen de vie. Art
de tirer de la vie de toute chose.Vivifier tout, est
le but de lavie. Plaisir est vie. Le déplaisir est
moyen vers le plaisir, comme la mort est moyen

vers la vie.
* k%

Les enfants sont des espoirs, les vierges des
souhaits et des prieres.

* k *

La vie nalt comme la maladie d’un arret, d’une
limitation, d’un contact.

* * *

La chose la plus ordinaire dans Teuphonie ve-
ritable est digne d’une meditationeternelle.C’est
dans les langues etrangéres qu’on sent le plus
vivement que tout discours devrait etre une com-
position. On soigne trop peu son langage et son
ecriture. Le discours ideat appartient a la reali-
sation du monde ideat.

***

Seul un artiste peut deviner le sens de la vie.
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* k%

La philosophie ne doit pas expliquer la nature,
elle doit s’expliquer elle-meme.Toute satisfaction
est solution de soi-m$me. Le besoin nait de la
division, de Tinfluence etrangere, de la lesion. Il
faut que cela se repare soi-meme. L ’auto-solution
de la passion, cette auto-consomption de Iillu-
sion, du probleme illusoire est tout juste la
volupte de la satisfaction de la passion. La vie
est-elle autre chose? Le desespoir, la peur de la
mort est precisement une des plus interessantes
illusions de ce genre. Cela commence sthenique-
ment comme une tragedie, cela se termine asthe-
niquement, et par la-meme devient une sensation
pacifiante, une pulsation de notre vie sensitive.
Cela peut aussi commencer astheniquement et
finir stheniquement. Clest tout un. Une tragedie
qui nous laisse trop de melancolie n’a pas com-
mence assez sthsniquement. Toute histoire con-
tient une vie, un probleme qui se resoud lui-
meme. Ainsi toute vie est une histoire.

* % %
Celui qui regarde la vie comme autre chose

qu’une illusion qui se detruit elle-meme, est en-
core prisonnier de la vie.

* % %
Le dithyrambe, parmi les gestes sensibles, est

Tembrassement. Il fautdoncqu’ilsoitjuged’apres
les lois de sa nature.



228 FRAGMENTS

***

Plus Tesprit veut etre tranquille, plus il veut
etre excitable, plus il faut qu’il cherche a fournir,
en meme temps,a son corps une occupation insi-
gnifiante. C’est comme la chaine negative qudil
laisse descendre a terre, pour devenir d’autant
plus actif, d’autant plus laborieux.

* k%

Les problemes les plus elevés preoccuperent
d’abord les hommes. C’est dans les premisres
mcditations, que I’'homme sent le plus vivement
le besoin de reunir les fins les plushautes. Ame-
sure que la culture s’eleve, la generalite de ses
tentatives diminue, mais leur utilite pratique
augmente. Ce qui Tinduit en Terreur de s’ab-
straire completement des parties finales, et de
mettre tout son merite a reunir exclusivement
les parties plus proches et plus condition-
nelles. Mais il ne tardera pas a remarquer
les defauts de cette methode et recherchera
le moyen de reunir les avantages de la pre-
miere methode a ceux de la seconde et de les
completer ainsi. Alors, Tidee lui vient enfin de
rechercher en lui-m$me, comme point central
absolu de ces mondes separes, le membre con-
jonctifabsolu.il voit tout a coup que le probleme
est en realite deja resolu par son existence, et
que la conscience des lois de son existence est
la science Katexochin qu’l a si longtemps
cherchee. Par la decouverte de cette conscience,
la grande enigme est foncierement resolue. De
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nieme que sa vie est philosophie reelle, sa philo-
sophie est vie ideale, theorie vivante de la vie.
De faits accidentels naissent des experiences
systematiques. Son chemin lui est maintenant
trace pour toujours. Son occupation est Telar-
gissement infini de son etre. Le reve de sa jeu-
nesse est une belle realite. Ses espoirs et ses
pressentimentsd’autrefois sontdevenusdes pro-
pheties symboliques. La contradiction apparente
du probleme originel —solution et non solution
a la fois —prend absolument lin.

* k%

La fable est le summum de la reproduction
poetique et populaire, de la philosophie de la
premiere periode, ou de la philosophie dans
I’etat naturel des philosophemes isoles, de la
premiere culture ou formation. Ce n’est pas de
la poesie pure et originale, mais de la poesie
artificielle, de la philosophie devenue poesie.
Elle n’appartient pas aux beaux-arts. Elle est
technigue,image de Pintention, conductrice vers
un but. De la, Tarbitraire voulu dans le choix de
sa matiere, —une matiere forcee trahit I'inten-
tion, le plan d’un etre intelligent. L’homme se
sent contraint d’ajouter une pensee supplemen-
taire a ce phenomene. Pour se faire faCilement
comprendre, I'inventeur a lui-meme invente une
aventure, qui simplement imaginee pour cet
usage, eveillera en Tauditeur, rapidement et
sans malentendu, la pensee proposee. Peut-etre
a-t-il depense bien de la peine pour tirer ce re-
sultat des aventures impures et melees qu’il a
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Vecues, pour en obtenir cejugement,cette loi; et
8e convaincre de son exactitude. Cela lui donna
Toccasion d’inventer la fable. Il composa une
aventure, une formule hieroglyphique, qui ne
contenait rien que la these, et etait si physiogno-
moniquement parlante, qu’on ne pouvait man-
quer son ame;qu'a I’entendre,qu’a voir cette imi-
tation spirituelle, necessairement, il fallait imiter
aussi la these qui y etait cachee; et en menie
temps,puisqu’onimitaitconsciemmentuneceuvre
humaine, le resultat d’une intention determinee,
il fallait que l’attention mit a part cette menie
these, et reconnut en elle le but de I’ceuvre. Plus
Tart est fruste, plus est frappante la contrainte
de lamatiere. L ’artiste n’attachepas d’importance
a la beaute, a I’equilibre de la forme. Il ne veut
autre chose qu’une expression sure de son inten-
tion; et n’a d’autre but qu’une communication
comprehensible. Plus Tetat generat des esprits
est elementaire, plus les esprits ont de peine a
deviner, plus il faut que Toperation soit bréve et
simple; moins il faut qu’on la voile,moins il faut
que lintention, la pensee, soit attachée a la ma-
tiere. 1l faut que I’ame de I’ceuvre flotte aussi nue
que possible a la surface. 1l faut qu’elle se fasse
importunementreconnaltre dans lesmouvements
trop tendus et non naturels; et dans les modifica-
tions de la matiere caricaturisee. La raison et la
divinite ne parlent pas, a ces epoques, d’une
maniere assez distincte, assez frappante, par la
bouche d’un liomme. Les pierres, les arbres, les
animaux doivent parler, pour que Phomme se
sente lui-meme et reflechisse sur lui-meme. L’art
est d’abord hieroglyphique.
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La force communicative et reflective du lan-
gage et la force reproductive et imaginative, ou
poesie, sont encore unes. C’est plus tard seule-
ment que cette masse brute se separe. Alors,
nalt Part de nommer, le langage au sens propre,
philosophie, art, art createur, poc¢sie en generat.
La sagesse enigmatique' ou Part de cacher la
substance sous ses proprietes, Partd’emmeler
mystiquement ses signes distinctifs, appartient
a cette periode, ou il fournit une matiere a la
jeune perspicacite. Des ceuvres mystico-allegori-
quesmarquerentprobablementlespremieresw</-
garisations des premiers theordmes, a moins que
la connaissance generale ne soit,tout d’abord, ve-
nueau monde, sous cette menie formepopulaire.
Les paraboles sont de formationbienposterieure.
A la poesie artificielle ou S la technique en ge-
nerat appartient la rhetorique.Le caractere de la
poesie artificielle est Pappropriation,le but ¢tran-
ger. Le langage, dans son sens le plus propre,
appartient au domaine de la poesie artificielle.
Son but est une communication determinee. Si
Pon veut appeler ainsi langage, Pexpression
d’une intention, toute la poesie artificielle est lan-
gage. Son butestcommunication determinee,pro-
vocation d’une pensee determinee. Leroman ap-
partient a la poesie naturelle, Pallegorie a la
poesie artificielle. La poesie naturelle peut avoir
ainsi, sansy perdre, Papparence de la poesie ar-
tificielle, de la poesie didactique. Mais il faut
qu’elle ny soit liee qu’accidentellement, libre-
ment. Cette apparence d’allégorie lui donne
alors un charme de plus, et elle ne saurait

i»



232 FRAGMENTS

avoir trop de charmes, trop d’attraits de tout
genre.

* * %

Notre vie est incomplete parce qu’elle a des
periodes. Il faudrait qu’elle ne fflt qu’une periode,
alors elle serait infinie. Le processus relatif est
le processus substantiel. La ou Taugmentation
est liee a la condensation, il y a vie.

***

L’ame de celui qui, dans I’espace, voit tout
figure et plastique, est musicale. Les formes ap-
paraissent par des vibrations inconscientes. —
L~me de celui qui voit le son, le mouvement en
soi, est plastique, car la multiplicite des sons et
des mouvements ne nait que par la figuration.
Mais rhomme musical deviendra-t-il bon peintre
et sculpteur, de meme que ihomme plastique
peut devenir bon musicien, etc., attendu que
toute forme exclusive se nuit &elle-meme? Ou
bien le genie reside-t-il precisement dans I"unifi-
cation, et le developpement du genie dans la con-
struction de cette unification? —Developpement
du germe unificateur le plus faible? Touthomme
aurait le germe genial, mais seulement &divers
degres de developpement et d’energie.

* k%
Au fond, la mathematique n’est qu’une philo-

sophie ordinaire et simple, et la philosophie une
mathematique superieure, en generat.
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* * %

Des evenements qui durent depuis longtemps
peuvent cesser subitement, de nieme qu’une ma-
ladie subite ne cesse souvent que par longueur

de temps.
* k%

Toutes choses arrivent en nous bien avant
qulelles aient lieu.
* * Kk

Les reves sont extremement importants pour
le psychologue; ils le sont aussi pour Thistorien
de ’humanite. Les reves ont apporte beaucoup
de choses a la culture et au développement de
Thumanite. De la, la juste et grande considera-
tion dont ils jouissaient jadis.

***

La physique, au sens strict, serait-elle la poli-
tique des choses de la nature? La physique in-
ferieure considere la pierre parmi les pierres,
comme la politique ordinaire, Thomme parmi les
hommes. — Celle-ci, la formation des rochers,
des montagnes, celle-la, la formation des ctats.
La mineralogie et la geologie astronomico-ter-
restres en différent entierement. Des fragments
de cette science sont d’ordinaire admis parmi la
geognosie ordinaire, et son idee est au fond de
la geognosie d’aujourd’hui.

* k%

La theorie incomplete ecarte de la pratique,
la theorie complete y ramene.



234 FKAGMENTS

* * %

- Tenir pour sain le soi incritique, de meme que
le croire malade, I'un et Tautre sont un defaut et
et une maladie.

mToujours, nous nous heurtons finalement a la

volonte, a la determination arbitraire, comme si
celle-ci etait partout le commencement propre
et necessaire. Toute determination arbitraire
artificielle doit pouvoir devenir une determina-
tion necessaire, naturelle, et reciproquement.

* * *

L air est organe de Thomme aussi bien que le
sang. La separation du corps et du monde est
semblable a celle du corps et de Tame.

* * %

L’homme a certaines zones corporelles —son
corps est la plus proche. Ce qui Tentoure d’abord
forme la deuxieme zone. Sa ville et sa province
la troisieme, et ainsi de suite jusqu’au soleil et a
son systeme. La zone la plus interieure est en
quelque sorte le moi et celui-ci est oppose
comme ZTabstraction, la contraction supreme, &
liunivers qui est la reflexion, I’expansion su-
preme. Ainsi le point de Tespace atmospherigue.

* * %

La force est la voyelle infinie, la matiere de la
consonne.
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Toute illusion est aussi essentielle a la verite
que le corps &Paine. L’erreur est Tinstrument
necessaire de la verite. De Terreur, je fais la
verite. Toute transition commence par Zillu-
sion. Je mets hors de moi ce qui est en moi, je
crois que ce que je fais est arrive. Croire est
Toperation de Tillusion, la base de Zillusion.
Toute science dans Teloignement est foi. L’idee
hors de moi est chose. Toutescience commence
et finit dans la foi. Extension du savoir est ex-
tension du domaine de la foi. Le moi croit voir
un etre etranger, par approximation de celui-ci
nait un autre etre intermediaire —Ile produit, ce
qui appartient au moi, et ce qui en meme temps
semble ne pas lui appartenir — les resultats in-
termediaires du processus sont la chose princi-
pale —Ia chose devenue ou faite par hasard est
la chose qu’on avait en vue, renversee.

* * *

De meme que toutes les connaissances s’en-
chainent, de menie toutes les non-connaissances
s’enchainent aussi. Qui peut creer une science,
doit aussi pouvoir creer une non-science. Qui
peut rendre une chose comprehensible doit aussi
pouvoir la rendre incomprehensible. Le maitre
doit pouvoir produire de la science et de Tigno-
rance.

Quand le caractere d’un probleme donne est
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Tinsolubilite, nous resolvons ce probleme en
prouvant son insolubilite.

**k %k

Tout ce que nous faisons directement se fait-il
par soi-meme, et ce que nous faisons indirecte-
ment se fait-il par nous?

* k%

La peur peut etre aussi le symptome d’un ob-
jet agreable, par exemple le respect.

* k *

Il faut necessairement que Fon s’epouvante
lorsqu’on jette un regarddans lesprofondeursde
Tesprit. La melancolie et la volonte n’ont pas de
bornes. Il en est d’elles comnje du ciel. L’imagi-
nation fatiguee s’arrete...et seule sa constitution
moinentanee est indiquee par la. Nous nous
heurtons ici a la possibilite de maladies, de fai-
blesses mentales, —bref, a la science de la vie et
de la constitution spirituelles; et la loi morale
apparait ici comnie la seule vraie loi de Tascen-
sion graduelle de l'univers, — comme la loi
fondamentale du developpement harmonigue.
L’homme avance graduellement, plus leger a
chague pas veritable, eta mesure que s’acquiert
la vitesse, Fespace augmente. Seul le regard en
arriere faitavancer, tandis que leregard en avant

faitreculer.
* * %

Toute science devient poesieapres qu’elle est
devenue philosophie.
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La femme est le symbole de la bonte et de la
beautd; Thomme le symbole de la verite et du
droit.

* k *

A celui en qui je puis faire naitre un penchant
indetermine, je donne de lavieau sens strict du
mot.

Nous sommes plus etroitement lies a l’invisi-
ble qu’au visible.

* * *

Les lois sont les suites necessaires de la pen-
see ou de la science imparfaite.

* * %

Notre conscience prouve deja notre relation,
notre enchalnement a un autre monde —Ila pos-
sibilite d’une transition — une puissance inte-
rieure, independante, et un etat hors de I'indivi-
dualite commune.

* k%

Le reve est souvent significatif et prophetigue
parce qu’il est une operation de I'ame de la na-
ture; et repose ainsi sur Tordre des associations.
1 est significatif comme la poesie, mais aussi, a
cause de cela menie d’un significatif deregle,
absolument libre.
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* * *

Il faudrait etre fier de la douleur; toute dou-
leur est un ressouvenir de notre haut rang. La
volupte est une douleur agreable et ennoblie.

**k*

Un corps est a Tespace ce qu’un objet visible
est a la lumiere.

* * *

Le temps est Tespace interieur, —Tespace est
le temps exterieur. Tout corps ason temps; tout
temps a son corps. L’espace se resout dans le
temps comme le corps se resout dans Tame.

**k*

Pour former la voix, il faut que Thomme s’as-
simile plusieurs voix, de la sorte, son organe de-
vient plus substantiel. De mfime pour develop-
per son individualite, il faut qu’il puisse toujours
adopter et s’assimiler d’autres individualites.
C’est ainsi qu’il devient individu substantiel.

***x
La synthese de Tame et du corps s’appelle:
personne. La personne est ii Tesprit comme le

corps esta Tame. Elle se decompose aussi et re-
parait sous une forme plus noble.

***

De nieme que I’ceil ne voit que Toeil, de menie
Tintelligence ne voit que ZTintelligence, Tame ne
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voit que Tarae, la raison ne voit que la raison,
Tesprit ne voit que Tesprit, etc., Limagination ne
voit que Timagination, les sens ne voient que les
sens. Dieu n’est reeonnu que par un Dieu.

* k%

Modifier est relativement creer et detruire.
Nous ne pouvons rien creer absolument, attendu
que le probleme de la creation absolue est un
probleme imaginaire. 1l n’y a pas de commence-
ment absolu, cela appartient a la categorie des
pensees imaginaires.

**k*

Notre esprit est une substanced’association.ll
vient de I’harmonie,de la simultaneite des multi-
plicites et se maintient par elles. L’esprit est le
principe social, concentratif. Seul, un esprit, une
association lui a donne 1-etre. La mort le traris-
fere en quelqu’autre lieu dans la grande associa-
tion, le reveille quelque part ailleurs.

* Kk *x

La lumiere est Taction de l'univers. L ceil est
le sens qui specifie l'univers, I’'ame de l'univers
—action de l'univers. Les rayons sont unesim-
ple fiction.

Les corps sont des pensees precipitees et
cristallisees dans ZTespace. Le temps est une
transformation successive des forces.Le present
est Toscillation; on dirait d’un vase qui a un mou-
vement de flux et de reflux.


association.Il
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* * %

De toute faeon, la vie ne peut s’expliquer que
par la vie, Temotion que par Temotion. Si toute
matiere est a la force comrae I'objet au sujet,
toute matiere et toute force sont d’une meme
origine,et unie$ dans le fond comme elles sont
separees dans la suite. La vie est-elle simple-
roent ¢motion compliquee ou une combinaison
plus haute? L’emotion est-elle coniposee d’exci-
tation et de sensation?

* * *

Lorsqu’on veut faire et atteindre quelque
chose de determine, il faut que I’on s’impose des
bornes provisoires.Celui qui ne veut pas le faire,
est semblable a celui qui ne veutpas nager avant
de savoir nager. Il y a un idealiste magique
comme il y a un realiste magique. L’un cherche
un mouvement miraculeux, un sujet miraculeux,
I’autre, un objet miraculeux, une forme rniracu-
leuse. Tous deux sont aftectes d’une maladie lo-
gique, d’une espece de delire, dans lequel,
sans doute, Tid¢al se manifeste ou se reflete
dune double maniere; ce sont de saints etres
isoles, qui refractent merveilleusement la lu-
miere superieure —des prophetes fous. — Le
reve est de mftme prophetique, caricature d’un
etrange avenir.

**k %k

L’enivrement des sens esta Tamour ce que le
sommeil est a la vie.
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La fleur est le symbole du mystere de notre
esprit.

* k%

Lorsgue nous parlons du monde extcrieur,
lorsque nous peignons des objets reels, nous
procedons comnie le génie. Le genie est pareil-
lement la faculte de parler d’objets imaginaires
comrae d’objets reels,et de les traiter de la meme
fagon. Le talent d’ecrire, d’observer avec exacti-
tude, de decrire utilement ces observations, dif-
fere du genie. Sans ce talent on ne voit qu’a
demi, et Ton n’est qu’un demi-genie. On peut
avoir des aptitudes geniales qui, ce talent faisant
defaut, n’arriventjamais a se developper. Aucun
de nous n’existe sans genialite. Le genie est ne-
cessaire a tous, mais ce que d’ordinaire on ap-
pelle genie, est le genie des genies.

* %

Ce qu’il y a de meilleur dans les Sciences, c’est
leur ingredient philosophique, comme la vie est
ce qu'il y a de meilleur dans les corps organi-
ques. Depouillez les Sciences de leur philoso-
phie, que reste-il? De laterre, de Tair et de I’eau.

**k*

Le renoncement de soi-meme est la source de
toute humilite, en meme temps qu’il est la base
de toute elevation veritable. Le premier pas sera
un regard interieur, contemplation separative de
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nous-mfime. Celui qui s’arrete ici ne va qu’a mi-
chemin. Le second pas doit fitreun regard actif
vers le dehors ; consideration personnellement
active et fixe du monde exterieur. LJrtiste ou
I’ecrivain ne fera jamais une oeuvre remarquable,
qui ne peutreproduire autre chose que ses expe-
riences, ses sens, ses objets preferes, qui ne peut
gagner sur lui-msme cfetudier avec Zzfile et de
representer aloisir, un objet absolument fitranger
et qui ne Tinteresse pas du tout. Il faut que I’ar-
tiste puisse et veuille reproduire tout ce qui
existe. C’est de la que nait le grand style qu’on
admire si justement dans Goethe.

* k *

Toute forme humaine ameneungenne indivi-
duel en celui qui la contemple. C’est ainsi que
cette contemplation devient infinie. Elle est liee
au sentiment d’une force inepuisable; et c’est
pourquoi elle est si absolument vivifiante. Lors-
que nous nous contemplons nous-mfimes, nous
nous vivifions nous-memes.

* Kk *

L’amour est le but finat de Thistoire univer-
selle. AJamen de l'univers.

Quand notre intelligence et notre univers
s’harmonisent, nous sommes semblables a Dieu.

***

L’amour est le reel supreme, le principe. Tous
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les romans ou parait Tamour veritable sont des
contes symboliques, des evénements magiques.

* k *

, L’usage premature et sans mesure de la reli-
gion est extremement nuisible a la croissance et
au developpement de Phumanite, comme |’eau-
de-vie, etc., au developpement physique.

* k% %
Qu’est-ce qui est vieux,qu’est-cequi estjeune?

Jeune, la ou l'avenir predomine, vieux, la ou le
passe a la preponderance.

* kx

*Plus une ceuvre d’art est simple dans Tensem-
ble, individuelle et diverse en ses details, plus

elle est parfaite.
* k% %

Il est etrangequ’en un si grand nombre de re-
ligions les dieux semblent airner le laid.
* k% %
Les emotions d’ames repetees, les exercices,

etc., augmentent la cohesion de I'ame avec le
corps et developpent leur sensibilite reciproque.

** %k

La vie est la liberte de la nature, la liberte sen-

sible.
* % *

Plus Thomme developpe artistiquement son
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sens de la vie, plus Tinteresse la disharmonie —
&cause de la solution du probleine.

* k%

Avec le temps, Phistoire deviendra legende.
Elle reviendra ce qu’elle a ete au commence-
ment.

* % %

Un peuple est comme un enfant: un probleme
pedagogique individuel. Tel peuple a comme tel
enfant un talent dominant. Il ne faut pas qu’a
cause de celui-ci on neglige de cultiver les autres.
Un talent isole et pousse en hauteur se fane pre-
maturement parce qudil manque d’aliment. Les
autres talents peuvent seuls lui fournir cet ali-
ment. L’ensemble des talents forme une sorte
de corps. Lorsque le corps souffre d’abord au
profit d’'un membre, peu apres, ce membre, indi-
rectement, souffre aussi.

*k %k

L’inconnu, le mysterieux, est le resultat et le
commencement de tout. Nous ne connaissons en
somme que ce qui se connait soi-meme. Ce qui
ne peut se concevoir est dans un etat incomplet;
et sera rendu comprehensible peu a peu. La na*
ture est incomprehensible/>"r se.

* k%

On peut, par lavie avenir, sauver et ennoblir
la vie passee.
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* * *

Est-ce que toute formation plastique, de celle
du cristal &celle de I’'homme, ne pourrait pas s’ex-
pliquer acoustiqguement par des mouvements
arretes ou contraries?

Celui a qui le grand rythme, Fhexametre en
periodes, ce mecanisme poetique interieur, est
devenu familier, ecrit admirablement sans sa
cooperation volontaire; et,tandis que les pensees
les plushautess’allient delles-memes aces vibra-
tions merveilleuses, et se joignent au milieu d’or-
donnances somptueuses et diverses, Fon saisit le
sens profond des antiques legendes orphiques et
de Fenseignement mysterieux de la musique,qui
fut la formatrice et le lenitif de I'univers. Nous
jetons ici unregardprofondement instructifdans
la nature acoustique de Tame, et nous trouvons
une ressemblance nouvelle entre la lumisre et la
pensee, puisque toutes deux s’allient a des oscil-
lations ou a des vibrations.

* *x

La morale trop precoce est extremement nui-
sible &Fhumanite. Elle a, comme la religion, fait
un mai infini, et s’est beaucoup retardee elle-
merne.

La musique a beaucoup d’analogie avec Fal-
gebre.
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Plus Thorizon de la conscience devient illimite
et complexe, plus s’evanouit la grandem' indivi-
duelle, et plus s’accroit notablement, plus se
manifeste la grandeur spirituelle de Thomme.
Plus Tensemble est grand et eleve, plus le detail
est remarquable. La susceptibilite de limitation
augmente avec labsence de limites. La liberte
augmente avec le developpement et la facilite de
la pensee. La diversite des methodes s’accroit;
et le penseur parvient a tirer parti de toute
chose.

* k%

Si vous apercevez un geant, regardez d’abord
la position du scleil, et voyez si le geant n’est
pas Tombre d’un pygmee.

* k%

Celui qui a cherche Dieu une fois, finitpar le
trouver partout.

La personnalite locale et temporelle s’evanouit
dans la vertu. L’homme vertueux n’est pas,
comme tel, un individu historique. C’est Dieu

nieme.
* *

Rien n’est peche pour Thomme vraimerit reli-
gieux.

* k%

Dans quelle mesure n’atteignons-nous jamais
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I'ideal? — dans la mesure ou il se detruirait lui-
meme. Pour qu’il agisse comme ideat, il faut qu’il
ne se trouve pas dans la sphere de la realite or-
dinaire. La noblesse du moi reside dans la libre
elevation au-dessus de soi-meme; par conse-
quent, sous certains rapports, le wo/ne peut etre
eleve, sinon son activite, sa jouissance, c’est-a-
dire sa victoire, bref, le moi lui-meme, cesserait.
Le vice est un tourment qui croit eternellement:
dependance de linvolontaire. La vertu est une
jouissance qui croit eternellement :independance
de Taccidentel. De nieme que, de par son identite,
les occasions d’etre vertueux ne peuvent jamais
faire defaut au vicieux, de nieme ZToccasion de
tomber ne peut jamais manquer a Thomme ver-
tueux.

L universel de tout instant demeure, car il est
dans le tout. Le lont opere en chaque instant, en
chaque phenomene. L’humanite, Teternel sont
omnipresents; car ils ne connaissent le temps ni
Tespace. Nous sommes, nous vivons, nous pen-
sons en Dieu, car c’est Tespece personnifiee.
Pouvez-vous dire si c’est ici ou la? C’est tout et
c’est partout. Ell lui nous vivons, nous nou?
mouvons et nous serons. Tout ce qui est authen-
thique dure eternellement, toute verite, tout ce
qui est personnel.

*k*
Ou il y a un etre, il faut qu’il y ait aussi une
connaissance. L’ceuvre ecrite est une exteriori-
20
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sation de Ietat interieur, des transformations
interieures, Tapparition de ZTobjet interieur.
L ’objet exterieur change de place par le moi et
dans le moi, avec le concept et produit la con-
templation. L’objet interieur change de place par
le moi et dans le moi, avec un corps approprie et
le signe nait. Lh est Tobjet du corps; ici est
Tobjet de Tesprit. La conscience ordinaire eon-
fond ce qui est ne, la contemplation et le signe,
avec le corps, parce qu’elle ne sait pas abstraire,
qu’elle n’est pas personnellementactiveetqu’elle
n’est que necessairement passive, a demi seule-
ment, non enti¢rement.

* k *

La ligne courbe est la victoire de la libre na-
ture sur la regle.

Tout etre pensant trouvera peu a peu la
verite, qu’il sorte et qir’il aille ou ii veut.

* * *

La science n’est qu’une moitie; lafoi est Tautre
moitie.

Le point ne peut etre pense autrement que
mobile.

LJaccessoire de Thomme est le principal de la
femme.
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Adam et Eve. Ce qui fut fait par une revolu-
tion, doit cesser par une revolution.(La pomnie.)

**k*

Les souffrances doivent nous etre supporta-
bles par laraison que c’est nous-memes qui nous
les infligeons, et que nous ne souffrons que dans
la mesure oti nouscooperons a nos souffrances.

FIN
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