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IntroductionI
« Leshommes marchent par des chemins 

divers ; qui les suit et les compare verra 
naitre cFetranges figures», dit notre auteur. 
J ’ai choisi trois de ces hommes dont les 
routes nous menent sur trois cimes cliffe- 
rentes. J ’ai vu miroiter a 1’horizon des 
ceuvres de Ruysbroeck les pies les plus 
bleuatres de l’ame, tandis qu’en celles 
d’Emerson les sommets plus humbles du 
cceur humain s’arrondissaient irreguliere- 
ment. Ici, nous noustrouvons sur lescretes 
aigues et souvent dangereuses du cerveau; 
maisil y a des retraites pleines d’une ombre 
delicieuse entre les inegalites yerdoyantes 
de ces cretes, et l’atmosphere y est d'un 
inalterable cristal.

11 est admirable de voir combien les
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voies de l’ame humaine divergent vers 
Pinaccessible. II faut suivre un moment les 
traces des trois ames que je viens de nom- 
mer. Elles sont allees, chacune de son cóte, 
bien aa dela des cercles surs de la con- 
science ordinaire, et chacune d'elles a 
rencontre des vórites qui ne se rcssemblent 
pas et que nous devons cependantaccueillir 
comme des sceurs prodigues et retrouvees. 
Une verite cachee est ce qui nous fait vivre. 
Nous sommes ses esclaves inconscients et 
muets, et nous nous trouvons enchaines 
tant qu’elle n’a point paru. Mais si l’un de 
ces etres extraordinaires, qui sont les 
antennes de l’ame humaine innombrable- 
ment une, la soupęonne un instant, en 
tatonnant dans les tenebres, les derniers 
d’entre nous, par je ne sais quel contre- 
coup subit et inexplicable, se sentent 
liberes de quelque chose; une verite nou- 
velle plus haute, plus pure et plus myste- 
rieuse prend la place de celle qui s’est vue 
decouverte et qui fuit sans retour, et lamę 
detous, sans que rien le trahisse au dehors, 
inaugure une ere plus sereine et celebrć de 
profondes fetes ou nous ne prenons qu’une 
part tardive et tres lointaine. Et je crois 
que c’est de la sorte qu'elle monte et s’en
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va vers un but qu’elle est seule a con- 
naitre.

Toutcequel’onpeut diren est rien en soi. 
Mettez clans un plateau cle la balance toutes 
les paroles des grands sages, et dans l'autre 
plateau la sagesse inconsciente de cet enfant 
qui passe, et vous verrez que ce que Pla
ton, Marc-Aurele, Schopenhauer et Pascal 
nous ont revelć ne souleverapas dune ligne 
les grands tresors de 1’inconscience, car 
1’enfant qui se tait est mille fois plus sagę 
que Marc-Aurele qui parle. Et, cependant, 
si Marc-Aurele n’avait pas ecrit les douze 
livres de ses Meditations, une partie des 
tresors ignorćs que notre enfant renferme 
ne serait pas la meme. II n est peut-etre pas 
possible de parler clairement de ces choses, 
mais ceux qui savent sdnterroger assez pro- 
fondement et vivre, ne fut-ce que le temps 
d’un eclair, selon leur etre integral, sentent 
que cela est. II se peut que l’on decouvre 
un jour les raisons pour lesquelles, si 
Platon, Swedenborg ou Plotin n’avaient 
pas existe, lamę du paysan qui ne les a 
pas lus et n’en a jamais entendu parler ne 
serait pas ce qu'elle est infailliblement 
aujourdhui. Mais qUoi qu’il en puisse etre, 
aucune pensee ne se perdit jamais pour
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aucune ame, et qui dira les parties de 
nous-memes qui ne vivent que grace a des 
pensees qui ne furent jamais exprimees? 
Notre conscience a plus d’un degre, et les 
plus sages ne s’inquietent que de notre 
conscience a peu pres inconsciente parce 
qu’elle est sur le point de devenir divine. 
Augmenter cette conscience transcendan- 
tale semble avoir ete toujours le desir 
inconnu et supreme des hommes. II im- 
porte peu qu’ils 1’ignorent, car ils ignorent 
tout, et cependant ils agissent en leur ame 
aussi sagement que les plus sages. II est 
vrai que la plupart des hommes ne doivent 
vivre un moment qu’a l’instant ou ils meu- 
rent. En attendant, cette conscience ne 
s'augmente qu’en augmentant l’inexplica- 
ble autour de nous. Nous cherchons a 
connaitre pour apprendre a ne pas connai- 
tre. Nous ne nous grandissons qu’en gran- 
dissant les mysteres qui nous accablent, et 
nous sommes des esclaves qui ne peuvent 
entretenir en eux le desir de vivre qu a 
condition dalourdir, sans se dćcourager 
jamais, le poids sans pitie de leurs 
chaines...

Uhistoire de ces chaines merveilleuses 
est l’unique histoire de nous-memes; car



INTRODUCTION IX

nous ne sommes qu’un mystere, et ce que 
nous savons n’est pas interessant. Elle n’est 
pas longue jusqu’ic i; elle tient en quelques 
pages, et Fon dirait que les meilleurs ont 
eu peur cl’y songer. Combien peu oserent 
s’avancer jusqu’aux extremites de la pensee 
humaine! et dites-nous les noms de ceux 
qui y resterent quelques heures... Plus 
d’un nous ł’a promise et quelques autres 
1’entreprirent un moment, mais peu apres 
ils perdaient tour a tour la force qu’il 
faut pour vivre ici, ils retombaient du cóte 
de la vie exterieure et dans les champs 
connus de la raison humaine, « et tout 
flottaitdenouveau, comme autrefois, devant 
leurs yeux ».

En verite, c’est qu il est difficile dhnter- 
roger son ame et de reconnaitre sa petite 
voix d’enfant au milieu des clameurs inu- 
tiles qui Fentourent. Et, cependant, que 
les autres efforts de Fesprit importent peu 
quand on y songe, et comme notre vie 
ordinaire se passe loin de nous! On dirait 
que la-b^s n’apparaissent que nos sembla- 
bles des heures vides, distraites et steriles ; 
mais, ici, cest le seul point fixe de notre 
etre et le lieu mćme de la vie. II faut s’y 
refugier sans cesse. Nous savons tout le
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reste avant qu’on nous l’ait dit; mais, ici, 
nous apprenons bien plus que tout ce qu on 
peut dire; et ceśt au moment ou la phrase 
s’arrete et ou les mots se ćachent,que notre 
regard inquiete rencontre tout a coup, a 
travers les annees et les sieeles, un autre 
regard qui 1’attendait patiemment sur le 
chemin de Dieu. Les paupieres clignent en 
mśme temps, les yeux se mouillent de la 
rosee douce et terrible d’un mystere iden- 
tique, et nous savons quc nous ne sommes 
plus seuls sur la route sans fin...

Mais quels livres nous parlent de ce lieu 
de la vie? Les metaphysiques vont a peine 
jusqu’aux frontieres; et celles-ci depassees, 
en vćriteque reste-t-il? Quelques mystiques 
qui semblent fous, parce qu’ils represente- 
raient probablement la naturę meme de la 
pensee de 1’homme, sil avait le loisir ou la 
force d’etre un homme veritable. Parce que 
nous aimons avant tout les maitres de la 
raison ordinaire : Kant, Spinoza, Schopen
hauer et quelques autres, ce n’estpasun mo- 
tif pour repousser les maitres d’une raison 
differente qui est une raison fraternelle, 
elle aussi, et qui sera peut-etre notre raison 
futurę. En attendant, ils nous ont dit des 
choses qui nous etaient indispensables.
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Ouvrez le plus profond des moralistes ou 
des psychologues ordinaires, il vous' par- 
lera de 1’amour, de la haine, de 1’orgueil 
et des autres passions de notre coeur; et 
ces choses peuvent nous plaire un instant, 
conime des fleurs detachees de leur tige. 
Mais notre vie reelle et invariable se passe 
a mille lieues de 1’amour et a cent mille 
lieues de 1’orgueil. Nous possedons un moi 
plus profond et plus inepuisable que le moi 
des passions ou de la raison pure. II ne 
s’agit pas de nous dire ce que nous eprou- 
vons lorsque notre maitresse nous aban- 
donne. Elle s’en va au jou rdhu i; nos yeux 
pleurent, mais notre ame ne pleure pas. II 
se peut qu’elle apprenne l’evenement et 
qu’elle le transforme en lumiere, car tout 
ce qui tombe en elle irradie. II se peut 
aussi qu’elle 1’ignore; et des lors a quoi 
sert d’en parler? II faut laisser ces petites 
choses a ceux qui ne sentent pas que la 
vie est profonde. Si j’ai lu La Rochefou- 
cauld ou Stendhal ce matin, croyez-vous 
que j’aie acquis des pensees qui me font 
homme davantage et que les anges dont il 
faut s’approcher jour et nuit me trouveront 
plus beau? Tout ce qui ne va pas au-dela 
de la sagesse experimentale et quotidienne
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ne nous appartient pas et n’est pas digne 
de notre amc. Tout ce qu’on peut appren- 
dre sans angoisse nous diminue. Je souri- 
rai pćniblement si vous parvenez a me 
prouver que je fus egoiste jusque dans le 
sacrifice de mon bonheur et de ma vie; 
mais qu’est-ce que 1’egoi'sme au regard de 
tant d’autres choses toutes-puissantes que 
je sens vivre en moi d’une vie indicible? 
Ce Test pas sur le seuil des passions que 
se trouvent les lois pures de notre etre. II 
arrive un moment ou les phenomenes de la 
conscience habituelle, qu’on pourrait appe- 
ler la conscience passionnelle ou la con
science des relations au premier degre, ne 
nous prolitent plus et n’atteignent plus 
notre vie. J ’accorde quecette conscience soit 
souvent interessante par quelque cóte, et 
qu’il soit necessaire d’en connaitre les plis, 
Mais c'est une plante de la surface, et ses 
racines ont peur du grand feu central de 
notre etre. Je puis commettre un crime 
sans que le moindre souffle incline la plus 
petite flamme de ce feu; et, d’un autre 
cóte, un regard echange, une pensee qui 
ne paryient pas a eclore, une minutę qui 
passe sans rien dire, peut 1’agiter en tour- 
billons terribles au fond de ses retraites et
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le faire deborcler sur ma vie. Notre ame ne 
juge pas comme nous; c’est une chose ca- 
pricieuse et cachee. Elle peut etre atteinte 
par un souffle et ignorer une tempete. II 
faut chercher ce qu i 1’atteint; tout est la, 
carcest la que nous sommes,

Ainsi, et pour en revenir a cette con- 
science ordinaire qui regne a de grandes 
distances de notre ame, je sais plus d’un 
esprit que la merveilleuse peinture de la 
jalousie d’Othello, par exemple, n’etonne 
plus. Elle est definitive dans les premiers 
cercles de 1’homme. Elle demeure admira- 
ble, pourvu que Fon ait soin de n’ouvrir 
ni portes ni fenetres, sans quoi 1’image 
tomberait en poussiere au vent de tout 
1’inconnu qui attend au dehors. Nous 
ęcoutons le dialogue du Morę et de Desde- 
mone comme une chose parfaite, mais sans 
pouyoir nous empecher de songer a des 
choses plus profondes. Que le guerrier 
d’Afrique soit trompe ou non par la noble 
Yenitienne, il a une autre vie. 11 doit se 
passęr dans son ame et autour de son etre, 
au moment meme de sessoupęons les plus 
miserables et de ses coleres les plus bru- 
tales, des evenements mille fois plus su- 
blimes, que ses rugissements ne peuyent
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point troubler, et a travers les agitations 
superficielles de la jalousie se poursuit 
une existence inalterable que łe genie de 
1’homme n’a montree jusqu’ici qu’en pas- 
sant.

Est-ce de la que nait la tristesse qui 
monte des chefs-d’ceuvre? Les poetes ne 
purent les ćcrire qu’a la condition defermer 
leurs yeux aux horizons terribles et d'im- 
poser silence aux voix trop graves et trop 
nombreuses de leur ame. S ils ne l’avaient 
pas fait, ils eussent perdu courage. Rien 
n’est plus triste et plus decevant qu’un 
chef-d’oeuvre, parce que rien ne montre 
mieux 1’impuissance de 1’homme a prendre 
conscience de sa grandeur et de sa dignite. 
E t si une voix ne nous avertissait que les 
plus belles choses ne sont rien au regard 
de tout ce que nous sommes, rien ne nous 
diminuerait davantage.

« Lamę, dit Emerson, est superieure a 
ce qu’on peut savoir d’elle et plus sagę 
qu’aucune de ses ceuvres. Le grand poete 
nous fait sentir notre propre valeur, et 
alors nous estimons moins ce qu’il a rea- 
lise. Lameilleurechosequ’ilnousapprenne, 
c’est le dedain de tout ce qu’il a fait. Sha- 
kespeare nous emporte en un si sublime
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courant d’intelligente activite, qu’il nous 
suggere 1'idee d ’une richesse a cóte de 
laquelle la sienne semble pauvre, et alors 
nous sentons que l'ceuvre sublime qu’il a 
creee, et qu’a cbautres moments nous ele- 
vons a la hauteur d’une poesie existant par 
elle-meme, n’appartient pas plus profonde- 
ment a la naturę reelle des choses que 
1’ombre fugitive du passant sur un rocher.n

Les cris sublimes des grands poemes et 
des grandes tragedies ne sont autre chose 
que des cris mystiques qui n’appartiennent 
pas a la vie exterieure de ces poemes ou de 
ces tragedies. Ils jaillissent un instant de la 
vie interieure et nous font esperer je ne 
sais quoi d'inattendu et que nous atten- 
dons cependant avec tant d impatience! 
jusqu’a ce que les passions trop connues 
les recouvrent encore de leur neige... C’est 
en ces moments-la que 1’humanite s’est 
misę un instant en presence d’elle-meme, 
comme un homme en presence d’un ange. 
Or il importe qu elle se mette le plus sou- 
vent possible en presence d’elle-meme pour 
savoir ce qu’elle est. Si quelque etre d’un 
autre monde descendait parmi nous et nous 
demandait les fleurs supremes de notre 
ame et les titres de noblesse de la terre, que



XVI INTEODUCTION

lui donnerions-nous? Quelques-uns appor- 
teraient les philosophes sans savoir ce 
qu’ils font. J ’ai oublie quel autre a repondu 
qu’il offrirait Otliello, le Roi Lear et Ham
let. Eh bien, non, nous ne sommes pas 
cela ! et je crois que notre ame irait mourir 
de honte au fond de notre chair, parce 
qrf elle n'ignore pas que ses tresors visibles 
ne sont pas faits pour etre ouverts aux yeux 
des etrangers et ne contiennent que des 
pierreries fausses. Le plus humble d’entre 
nous, aux instants solitaires ou il salt ce 
qu’il faut que 1 on sache, se sent le droit 
de se faire representer par autre chose 
qu’un chef-d’ceuvre. Nous sommes des 
etres invisibles. Nous n’aurions rien a dire 
a l’envoye celeste et rien a lui faire voir, et 
nos plus belles choses nous paraitraient 
subitement pareilles a ses pauvres reliques 
familiales qui nous semblaient si precieuses 
au fond de leur tiroir et qui deviennent si 
miserables lorsqu’on les sort un instant de 
leur ombre pour les montrer a quelque 
indifferent. Nous sommes des etres invisi- 
bles qui ne vivent quen eux-memes, et le 
visiteur attentif s’en irait sans se douter 
jatnais de ce qu’il eut pu voir, a moins 
qu’en ce moment notre ame indulgente
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n’intervienne. Ellefuitsi volontiers devant 
les petites choses, et l’on a tant de peine a 
la retrouver dans la vie, qu'on a peur de 
1’appeler a 1’aide. Et, cependant, elle est 
toujours presente et jamais ne se trompe 
ni ne trompe une fois qu’elle est misę en 
demeure. Elle montrerait a 1’emissaire 
inattendu les mains jointes de 1’homme, 
ses yeux si pleins de songes qui n’ont meme 
pas de nom et ses levres qui ne peuvent 
rien dire; et peut-śtre que 1’autre, s’il est 
digne de comprendre, n’oserait plus inter- 
roger...

Mais s il lui fallait d’autres preuves, elle 
le menerait parmi ceux dont les ceuvres 
touchent presque au silence. Elle ouvrirait 
la porte des domaines ou quelques-uns 
laimerent pour elle-meme, sans s’inquieter 
des petits gestes de son corps. Ils monte- 
raierit tous deux sur les hauts plateaux 
solitaires ou la conscience s’eleve d’un 
degre et ou tous ceux qui ont l’inquietude 
d:eux-memes ródent attentivement autour 
de 1’anneau monstrueux qui relie le monde 
apparent a nos mondes superieurs. Elle 
irait avec lui aux limites de 1’homme; car 
c’est a 1’endroit ou 1’homme semble sur le 
point de finir que probablement il com-

2
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mence; et ses parties essentielles et inepui- 
sables ne se trouvent que dans l'invisible, 
oii il faut qu’il se guette sans cesse. C’est 
sur ces hauteurs seules qu’il y a des pen- 
sees que 1’a.me peut avouer et des idees qui 
lui ressemblentetquisont-aussiimperieuses 
qu’elle-meme. C’est la que 1’humanite a 
regne un instant, et ces pies faiblement 
eclaires sont peut-etre les seules lueurs qui 
signalent la terre dans les espaces spiri- 
tuels. Leurs rellets ont vraiment la couleur 
denotreame. Noussentons queles passions 
de 1’esprit et du cceur, aux yeux dune 
intelligence etrangere, ressembleraient a 
des querelles de clocher; mais dans leurs 
ceuvres, les hommes dont je parle sont 
sortis du petit village des passions, et ils 
ont dit des choses qui peuvent interesser 
ceux qui ne sont pasdelaparoisseterrestre. 
11 ne faut pas que notre humanite s’agite 
exclusivement au fond de soi comme un 
troupeau de taupes. II importe qu’elle vive 
comme si un jour elle devait rendre compte 
de sa vie a des freres aines. L’esprit replie 
sur lui-meme n'est qu’une celebrite locale 
qui fait sourire le voyageur. II y a autre 
chose que 1’esprit, et ce n’est pas 1’esprit 
qui nous allie a l’univers. II est temps
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qu’on ne le confonde plus avec lanie. II ne 
s’agit pas de ce qui se passe entre nous, 
mais de ce qui a lieu en nous, au-dessus 
des passions et de la raison. Si je n’offre a 
1'intelligence etrangere que La Rochefou- 
cauld, Lichtenberg, Meredith ou Stendhal, 
elle me regardera comme je regarde, au 
fond d’une ville morte, le bourgeois sans 
espoir qui me parle de sa rue, de son 
mariage ou de son Industrie. Quel ange 
demandera a Titus pourquoi il n’a pas 
epouse Berenice et pourquoi Andromaque 
s’est promise a Pyrrhus? Que represente 
Berenice, si je la compare a ce qu’il y a 
d’invisible dans lamendiante qui m’arrete 
ou la prostituee qui me fait signe? Une 
parole mystique peut seule, par moments, 
representer un etre hum ain; mais notre 
ame n’est pas dans ces autres regions sans 
ombres et sans abimes; et vous-memes, 
vous y arretez-vous aux heures graves ou lg 
vie s’appesantit sur votre epaule ?L’homme 
n’est pas dans ces c.hoses, et cependant ces 
choses sont parfaites. Mais il faut n ’en par- 
ler qu’entre soi, et il est convenable de 
s en taire si quelque visiteur frappe le soir 
a notre porte. Mais si ce meme visiteur me 
surprend au moment ou mon ame cherche
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la clef de ses tresors les plus proches dans 
Pascal, Emerson ou Hello, ou, d’un autre 
cóte, dans quelques-uns de ceux qui eurent 
l’inquietude de la beaute tres pure, je ne 
fermerai pas le livre en rougissant; et peut- 
etre que lui-meme y prendra quelque idee 
d'un etre fraternel condamne au silence, 
ou saura, tout au moins, que nous ne 
fumes pas tous des habitants satisfaits de 
la terre.



II

Parmi ces envoyes de l’ame humaine, 
Novalis serait celui qui representerait l’un 
des aspects les plus insaisissables, les plus 
subtils et les plus transparents de l’etre 
superieur qui doit se taireau fond de nous. 
II serait l'ame ambulante, 1’abeille de cris- 
tal de ce groupe a peu pres immobile. II 
est aussi mystique que les autres, mais son 
mysticisme estd’un genre special. «Qu’est- 
ce que le mysticisme, dit-il lui-meme en 
un de ses fragments, et qu’est-ce qui doit 
etre traite mystiquement?— La religion, 
1’amour, la politique. Toutes les choses 
eleveesont des rapports avec le mysticisme. 
Si tous les hommes n’etaient qu’un couple 
d’amants, la difference entre le mysticisme 
et le non-mysticisme prendrait fin. »

Entre une pensee mystique et une pen
see ordinaire, si elevóe qu’elle soit, il y a la
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meme difference qu’entre les yeux morts 
de l’aveugle et ceux de Pendant qui regarde 
la montagne ou la mer. L’ame de 1’homme 
ne s'y trompe jamais. II ne s’agit pas seule- 
ment ici du mysticisme theologique ou 
extatique. Tous ceux qui”aperęoivent quel- 
que chose par dela les phenomenes habi- 
tuels des passions ou de la raison sont des 
mystiques, euxaussi. Si Pascal avait aide 
Racine tandis qu'il ecrivait Berenice, 
1’amour de Berenice fut devenu mystique, 
c est-a-dire plus humain, et Pascal y eut 
mis je ne sais quoi qui nous eut rappele le 
regard de 1’amante au moment ou ses yeux 
rencontrent les yeux de 1’amant. Et le 
poeme eut ete inepuisable. Au lieu que, 
maintenant, Berenice vit dune vie seche et 
detachee qui ne se renouvellera jamais. 
Berenice est imperissable, mais elle ne 
communique pas avec Dieu comme Hamlet 
et Gordelia.

II y a mille mysticismes divers. « Le 
mysticisme, a dit Matter, le. biographe de 
Claude de Saint-Martin, le mysticisme 
aliant au-dela de la science positive et de la 
speculation rationnelle, a tout autant de 
formes diverses qu’il y a de mystiques 
eminents. xMais sous toutes ses formes il a
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deux ambitions qui sont les memes : celle 
d’arriver dans ses etudes metaphysiques 
jusqu’a 1’intuition, et dans ses pratiques 
morales jusqu’a la perfection. La science 
la plus haute et la moralite la plus haute, 
voila en deux mots ce qu’il cherche, ce 
qudl a la volonte bien arrćtee de conquerir, 
et la pretention, sinon d’enseigner, car ses 
conquetes ne s enseignent guere, du moins 
de laisser entrevóir. » Novalis ne s’occupe 
pas expressement de th.eosophie, de theur- 
gie, de pneumatologie transcendante, de 
cosmologie methaphysique, ni de tout ce 
qui se trouve dans les cercles speciaux de 
la mystique proprement dite. C’est un 
mystique presque inconscient et qui n a 
pas de but. II pense mystiquement, puis- 
qu’une pensee qui communique d’une cer- 
taine faęon avec 1’infini est une pensee 
mystique. 11 faut rechercher en tout 
lieu des pensees de ce genre, car ce sont 
les seules dans lesquelles notre ame vive 
veritablement, et, comme ces pensees sont 
tort rares, il faut se contenter des moindres 
tentatives et des moindres indices. je  ne 
viens pas vous dire que Novalis soit un 
etre adrnirable entre tous. Son enseigne- 
ment est bien vague et il n’apporte pas de
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solution nouvelle aux grandes questions 
de 1’essence. Mais quelques-unes de ses 
pensees sont vraiment impregnees de 
1’odeur speciale de notre ame, et vous re- 
connaitrez sans peine cette odeur qu’aucune 
langue ne pourra jamais definir. II a su 
donner des vetements mystiques a un cer- 
tain nombre de choses de la terre; et ce 
sont les vetements les plus calmes, les plus 
spontanes et les plus virginaux que l‘on 
puisse rencontrer. Son mysticisme est 
menie si naturel et si intrinseque qu’on ne 
1’aperęoit pas des le premier moment. En 
lui, les Communications infinies se font 
sans qu’on y songe et s’etendent a tout avec 
grace. II ne se torturę pas: il ne se cherche 
pas dans les tenebres ou les larmes; mais il 
sourit aux choses avec une indifference 
tres douce et regarde le monde avec la 
curiosite inattentive d’un ange inoccupe et 
distrait par de longs souvenirs. II joue sim- 
plement dans les jardins de 1’ame, sans se 
douter qu’il est tout au bout de la vie, et 
qu’il passe souvent les nrains entre les 
branches pour cueillir des fleurs de l’autre 
cóte de la haie enflammee. 11 est bien loin 
aussi de la joie exuberante et noire des 
mystiques ascetiques. 11 ignore les llammes
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intolerables qui dissolvent les ames aux 
póles de 1’amour divin. C’est plutót un 
enfant emerveille et melodieux qui a le 
sens de Funite. II n’est pas triste et il n’est 
pas inquiet. « II n’y a pas, a proprement 
parler, de malheur en ce monde », nous 
dit-il; et cependant il fut aussi malheureux 
qu’ un autre homme. Mais le malheur ne 
pouvait descendre dans son ame et ne par- 
venait pas a troubler ses pensees. « La 
douleur est une vocation divine », dit-il 
encore; mais on sent qu'il ne 1’a point con- 
nue et quhl en parle comme un voyageur 
qui n’a pas penetre le langage du pays ou 
il passe. Car une ame a beau faire, elle est 
la soeur de la douleur ou de la joie, et les 
eveńementsn’y peuventrien changer. Lors- 
que mourut sa petite fiancee, la seule 
femme qu’il aima veritablement, sa vie 
sembla brisee. II ne fit plus que pleurer 
reveusement sur une tombe. Mais a quel 
endroit de son eeuvre mourut-elle? II est 
bien difficile de le d ire; et, malgre toutes 
ses larmes, l’angelique optimisme de sa vie 
ne put pas s’assombrir; tant il est vrai que 
Fon sait peu de chose des lois de 1’ame et 
que notre existence n’a point daction sur 
elle. Au reste, il ne s’occupe pas de lui-



XXVI INTRODUCTION

menie ni de rien qui soit assure. II vit dans 
le domaine des intuitions erratiques, et 
rien riest plus ondoyant quesaphilosophie. 
Son mysticisme est plutót, pour me servir 
dune expression qu’il aime et qu’il em- 
ploie souvent lorsqu’il parle de sa science, 
« un idealisme magique». II lui semble 
que rien riest plus a la portee defesprit que 
1’infini, et cest pourquoi il rientre presque 
jamais dans les champs ordinaires de la 
pensee humaine. II ne parcourt que les 
frontieres de cette pensee, mais il les par
court presque toutes.

Chez la plupart des mystiques que nous 
connaissons, le mysticisme est psychologi- 
que; c’est-a-dire qu’il s’attache a une sorte 
de psychologie transcendantale, ou lamę 
elle-meme s’efforce detudier ses habitu des 
et ses passions, comme notre esprit, dans 
la psychologie ordinaire, s’efforce d’etudier 
les passions et les habitudes de notre etre 
detache du mystere. Lam ę immobile se 
replie sur elle-meme et s'inquiete moins de 
1’inconnu qui 1’entoure que de l’inconnu 
qu’elle renferme: ou, plutót, elle riaper- 
ęoit accidentellement le mystere exterieur 
qu’au travers et a propos du mystere inte- 
rieur. En generał, elle riest mystique-qu’a
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propos delle-meme, au lieu qu’en Novalis 
elle peut etre mystique a propos d'un phe- 
nomene chimique, d’une loi pathologique 
ou d’une operation d’arithmetique. Elle se 
deplace a chaque instant, et se retrouve 
partout hors d’elle-meme. Au lieu dattirer 
en soi les exteriorites et les apparences, 
elle s’y mele, les sature de son essence et 
en change la substance. Elle transcendan- 
talise moins son propre moi que l’univers. 
Elle entre dans un art, dans une science, 
dans une morale; et cet art, cette science, 
cette morale ne sont plus ce qu’ils etaient et 
n’appartiennent plus directement a la vie 
actuelle. On ne saurait, dailleurs, definir 
mieux qu’il ne l’a fait la naturę insaisissa- 
ble et l’origine particuliere de ses emotions 
spirituelles : « II y a en nous, dit-il, cer- 
taines pensees qui paraissent avoir un 
caractere entierement different des autres, 
car elles sont accompagnees d’une sensa- 
tion de fatalite, et cependant il n’y a pas 
de raison exterieure pour qu’elles naissent. 
II semble que Ton prenne part a un dialo- 
gue, et que quelque etre inconnuetspirituel 
nous donnę d’une maniere etrange 1’occa- 
sion de developper les pensees les plus 
evidentes. Cet etre doit etre superieur,
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puisqu'il entre en rapport avec nous cTune 
maniere qui est impossible aux etres lies 
aux apparences. II faut aussi que cet etre 
nous soit homogene, puisqu’il nous traite 
co mnie cles etres spirituels et ne nous 
appelle que fort rarenrent a l’activite per- 
sonnelle. Ce moi superieur est a Thomme 
ce que 1’homme est a la naturę ou le sagę a 
l enfant. L’homme sefforce a lui devenir 
semblable, comme lui s’efforce de devenir 
semblable au non-moi. II n’est pas possible 
detablir cefait; il fautque chacun l’eprouve 
en soi. C’est un fait d’ordre superieur que 
1’homme superieur saisira seul; mais les 
autres sefforceront dele faire naitre en eux. 
La philosophie est une auto-logie d’essence 
superieure, une auto-manifestation : l’exci- 
tation du moi reel par łe moi ideał. La 
philosophie est le fond de toutes les autres 
manifestations, et la resolution de philoso- 
pher est l’invitation faite au moi rćel qu’il 
ait a pręndre conscience, a s’eveilłer et a 
devenir esprit. »

II serait difficile de trouver sur le genre 
de pensees ou nous nous mouvons en ce 
moment, et qui depasse les premieres en- 
ceintes de l amę, une notion plus acceptable 
que celle qu’en passant nous rencontrons ic i:
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« La philosophie, — et il n’entend parler 
que d’une philosophie transcendante, —• 
est une excitation du moi reel par le moi 
ideał. » Quant a la naturę de ses pensees, 
il la determine mieux que ne pourrait le 
faire le plus habile commentateur en disant 
« qu’elles sont accompagnees d ’une sensa- 
tion de fatalite, et qu’un etre inconnu lui 
donnę d’une maniere etrange 1’occasion de 
developper les plus evidentesd’entre elles ». 
L’evidence dont il parle est d’ailleurs cette 
evidence fugitive qu'on n^aperęoit qu aux 
heures les plus claires de la vie. Mais ce 
que nous n’apercevons qu’a de longs inter- 
valles, obscurement et sans que cela monte 
jusqu’en notre pensee, et sans qu'autre 
chose nous le rćvele qu’une satisfaction 
inconnue et je ne sais quelle augmentation 
dune force generale, il 1’aperęoit tous les 
jours, et parvient a fixer une partie de ce 
qu’il aperęoit. S il fallait le caracteriser 
d’un mot, on pourrait dire que cest un 
mystique scientifique, encore qu’il ne s’oc- 
cupe d’une science qu’aux moments et aux 
endroits ou elle est sur le point de se con- 
fondre avec la poćsie, a II y a une atmos- 
phere divinatoire », dit-il quelque part; et 
il est l’un de ceux qui sortirent le plus
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rarement decette atmosphere precieuse. II 
entrevoit sans cesse, aux extrómites du 
plausible, une foule de choses que rien ne 
prouve, mais que nous ne pouvons cepeń- 
dant nous empecher de reconnaitre et 
dadmirer. II n’y touchequ’en pasśant; et, 
avant que vous ayez eu le temps de revenir 
de votre etonnement, il vous attend deja, 
en souriant, sur le cap le plus solitaire de 
1’autre hemisphere. II a de ces regards qui 
relient un moment tous les mondes. Peut- 
etre est-il celui qui a penetre le plus pro- 
fondement la naturę intime et mystique 
et U unitę secrete de l’univers. II a le sens et 
le tourment tres doux de 1’unite. « 11 ne 
voit rien isolement », et il est avant tout le 
docteur emerveille des relations myste- 
rieuses qu il y a entre toutes les choses. II 
tatonne sans cesse aux extremites de ce 
monde, la ou le soleil ne luit que rarement, 
et, de tous cótes, il soupęonne et effleure 
detranges coincidences et d’etonnantes 
analogies, obscures, tremblantes, fugitives 
et farouches, et qui s:evanouissent avant 
qu’on ait compris. Mais il a entrevu un 
certain nombre de choses qu’on n aurait 
jamais soupęonnees s’il n’etait pas alle si 
loin. II est 1’horloge qui a marque quel-
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ques-unes des heures les plus subtiles de 
1'ame humaine. II est evident qu’il se 
trompe plus d une fois; mais, malgre les 
vents de la folie et de 1’erreur qui tourbil- 
lonnent autour de lui, il est parvenu a se 
maintenir plus longtemps qu’aucun autre 
sur les cretes dangereuses ou tout est sur 
le point de se confondre. II semble la con- 
science hesitante de l’unite, mais la plus 
indeeisement complete que nous ayons eue 
jusqu’ici: et il est peu d’btres humains en 
qui notre univers fut plus spiritualise et 
plus dhdnement humain. II est pareil au 
maitre serein de Sais : « II entend, voit, 
touche et pense en menie temps. Tantótles 
etoiles lui semblent des hommes, tantót les 
hommes lui semblent des etoiles, lespierres 
des animaux, les nuages des plantes. II 
joue avec les forces et les phenomenes. »



III

Frederic von Hardenberg, qui prit en 
litterature le nom de « Novalis », naquit, le 
2 mai 1772, en la vieille demeure familiale 
de Wiedestedt, dans 1'ancien comte de 
Mansfeld, en Saxe. Son pere, qui avait ete 
soldat dans sa jeunesse, un honnete et 
solide Allemand, qui d’ailleurs ne comprit 
jamais rien au genie de son fils, etait direc- 
teur des salines saxonnes, emploi conside- 
rable a cette epoque et qui assurait une tres 
large aisance atoute sa maison. Sa mere, 
dont on parle trop peu, selon 1’usage, bien 
que ce soient les meres qui creent 1’afne 
des etres, etait probablement une de ces 
■douces et pieuses meres tres soumises qui, 
passant dans la vie sans s’expliquer 1’atti- 
tude de 1’homme, se contentent de se taire 
et cachent ce qu’elles savent et tout ce 
-qu’elles devinent, sous un pauvre sourire
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humilie. II se peut que Novalis se soit 
souvenu d’elle en decrivant la simple et 
tendre femme qui accompagne son heros, 
Henry d’Ofterdingen, dans son voyage 
ideał. C/est entre elle et ses trois soeurs que 
s’ecoula, dans ce petit chateau solitaire, 
toute son enfance maladive. II y vecut, au 
fond des chambres un peu sombres et en- 
combrees des vieilles demeuresallemandes, 
cette vie discrete et silencieuse qui donnę a 
letre interieur le temps de se trouver et 
de s’interroger des les premieres heures. 
Ensuite, il etudia aux universites d ’Iena, 
de Leipzig et de Wittenberg, et le voici 
sur le point de sortir de cesanneesobscures 
ou Tamę se prepare, sans qu’on en sache 
rien, pour entrer dans la bandę de lumiere 
que son oeuvre a tracee sur sa vie, faite des 
petites choses dont sont faites les vies.

Nous sommes en 1794. II y a treize ans 
que Kant a publie la Critique de la raison 
pure : mais ce n’est guere que depuis quatre 
ou cinq ans que ce livre se repand en Alle- 
magne et que commence, dans 1’enthou- 
siasme et la colere, le regne despotique cl u 
philosophe de Koenigsberg. Dans le menie 
temps que Kant analyse, Fichtereconstruit 
le rnonde dans sa Doclrine des sciences, tan-

3



XXXIV INTRODUCTION

dis que Schelling enseignait deja, dans sa 
petite chambre de Leipzig, a quelques dis- 
ciples, dont etait Novalis, Fidentite absolue 
de l’objectif et du subjectif.

Ce n’est point le lieu de rappeler ici, a 
propos d’une philosophie plutót litteraire, 
les grandes querelles de 1’age d’or de la 
metąphysique allemande. 11 suffit que Fon 
sache que toute la jeunesse de Novalis se 
passa au centre meme de ce vaste incendie 
de la pensee humaine. Mais jamais il nen- 
tra dans les prisons etroites de la philoso
phie systematique. Ilaima mieux shmaginer 
le monde selon les libres elans de son ame 
que de Fastreindre aux exigences d’une 
idee premiere, irrevocable et arbitraire. 11 
avait du genie, et Kant avait declare que le 
genie n’est pas asa place dans la science. 
Des trois grands philosophes qui gouver- 
naient alors. Fintelligence humaine, il est 
certain que Fichte, le penseur passionne, a 
laisse les traces les plus profondes en son 
esprit; et il y songe souvent dans ses ecrits. 
Au reste, il est impossible de savoir exac- 
tement 1’influence qu’ils eurent sur son 
ame, car la yeritable vie interieure depend 
de petites circonstances qu’on ignore tou- 
jours. Goethe, dans son autobiographie
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spirituelle, ne parle d’aucun des grands 
evenements de savie, mais consacre de tres 
longues pages a d’humbles jeux de son 
enfance. L ’amęn’ecoute jamais, maisentend 
quelquefois, et si nous remontons aux 
sources de notre existence nouvelle et defi- 
nitive, nous y trouvons souvent une parole 
d’ivrogne, de filie ou de fou a 1’endroit 
meme ou les plus sages d’entre nos maitres 
avaient parle en vain durant bien des 
annees.

Le philosophe, d’ailleurs, ne s’arrete pas 
longtemps parmi ses freres. « La phi- 

losophie, bcrit-il quelque part, repose en 
ce moment dans ma bibliotheque. Je suis 
heureux d’avoir traverse ce labyrinthe de 
la raison pure et d’habiter de nouveau, 
corps et ame, les contrees rafraichissantes 
des sens... La philosophie, on peut l’esti- 
mer tres haut sans en faire la directrice de 
sa maison et sans se resigner a ne vivre que 
d’elle. Les mathematiques seules ne font 
pas le soldat et le mecanicien, et la philo
sophie seule ne formę pas un homme. »

Mais nous nous trouvons en mćmetemps 
dans le grand siecle litteraire de 1’Allemag ne. 
Goethe, qu’il est si difficile de definir, 
1'homme aux miile aptitudes, 1’Argus qui
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sourit gravement a toutes les veritćs interieu- 
res, ałlaitdonner son Faust et venait de pu- 
blier WilheimMeister .F& WilheimMeister, 
ce livre decevant et inepuisable entre tous, 
s attachait a Novalis jusqu’a la mort. 
Novalis ne 1’aimait pas, mais il y revenait 
sans cesse. II en fut possede et ne put plus 
1’abandonner. Dans le journaldes dernieres 
annees de sa vie, l'evenement łe plus im- 
portant du matin ou du soir, c’est tous les 
jours ladoration impatiente et mecontente 
de Meister. II Faimait et le detestait a la 
fois comme on aime et comme on deteste 
une maitresse alaquelleune loi mysterieuse 
et mechante vous attache. Ce fut le livre de 
sa vie, et Fon peut dire qu’il pesa sur toute 
son existence. II lutta vainement contrę 
Fangę de « Fironie romantique », il le con- 
tred.isait et il le repoussait; et Finstant 
d’apres, il retombait dans ses bras, les 
yeux lermes d’admiration. II savait cepen- 
dant les defauts de ce breviaire de la vie 
quotidienne. « II est entierement moderne 
et prosaique, nous dit-il. Le romantique y 
perit, de nieme que la poesie de la naturę 
et le merveilleux. II ne parle que de choses 
ordinaires. Lathćisme artistique, voila 
Fesprit du livre.» Mais « 1 ardent et saint
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Novalis», comme l’appelle Emerson, ne 
pouvait, au milieu des plus grandes dou- 
leurs de sa vie, oublier un instant ce 
« Candide dirige contrę la poesie» qui, 
jusqu’aux derniers jours, regnera sur son 
ame avec le souvenir de sa fiancee morte.

Autour de Goethe, c’est toute 1’Allemagne 
qui fleurit. On connait 1’histoire de lecole 
romantique. Pour se representer le milieu 
oii s’ecoula sa vie, il importe seulement de 
savoir que, fort jeune encore, presque un 
enfant, Novalis approcha bien souvent le 
tendre et grand Schiller et n oublia jamais 
Pextase oii le plongerent ces heures deli- 
cieuses. II fut Parni intime des deux 
Schlegel dont les belles traductions rćve- 
lerent Shakespeare a P Allemagne. II fut 
aussi Parni de Penorme Jean-Paul, si peu 
connu en France, Jean-Paul, le Rabelais 
romantique et mystique des Germains, le 
plus puissant, le plus desordonne, le plus 
intarissable, le plus chaotique et le plus 
doux des monstres litteraires. Puis, vers 
les derniers jours, cest Ludwig Tieck, le 
bon et fidele Tieck des legendes ingenues 
et limpides, qui s’approche et qui pieuse- 
ment va reunir avec Schlegel les ceuvres de 
l enfant que la mort impatiente a saisi.
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Mais la mort est encore au tournant de 
la route. Novalis a terminó ses etudes de 
droit. II s’est applique aussi a la chimie et 
aux mathematiques. 11 vient de Wittenberg 
et s’installe a Tennsted. Desormais, c’est 
entre Tennsted, Weissenfels et Gruningue 
en Thuringe que s’ecouleront les quelques 
annees qui lui sont accordees pour accom- 
plir son oeuvre. La destinee, qui sait ce 
qu’il faut faire et tire des quelques hommes 
qui 1’interessent tout ce qu’il est possible 
d’en tirer, le fixe dans ces petites villes 
endormies, familieres et patriarcales de 
1’Allemagne centrale. On voit sans peine 
lesentours. II y a de grands arbres; des 
pins surtout, et des montagnes, lesĘr^birge, 
les monts qui contiennent des metaux. Le 
Harz et la grandę foret thuringienne sont 
proches. La vigne croit sur les bords de la 
Saale. On travaille aux salines et dans les 
mines de cuivre. II y a de vieilles auberges 
basses, sous les tilleuls, au bord des routes, 
des tours en ruinę sur les rochers; et tout 
le confus sombre et yert, et malgre tout 
familial, maisonspenchees,chaumes mous- 
sus et chateaux un peu noirs de rAllemagne 
legendaire. On rentre la moisson en chan- 
tant sur les gerbes. On passe le petit pont
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sur le ruisseau de la foret, on reyient au 
village a midi et le soir; et la vie comme 
partout. sous les etoiles ou le soleil, s’bcoule 
dans 1’attente.

En 1796, le poete, qui sait tant de 
choses, se prepare a vivre definitiyement 
au moment ou ses jours sont ironiquement 
comptes. II entre dans 1’administration des 
salines saxonnes. Mais quelques mois au- 
paravant, le plus grand eyenement de sa 
vie pure et simple avait lieu, par hasard, 
sans bruit et sans eclat, comme tous les 
evenements qui penetrent dans l amę.

Cefut pendant un voyage en Thuringe ou 
laccompagnait le brave Just, qui devait 
deyenir son biographe surpris et vague. Je 
laisse la parole a Ludwig Tieck, dont le 
recit tremble encore sous la rosee de ce 
premier amour : « II etait arrive depuis 
peu a Cronstadt, quand, dans une maison 
de campagne yoisine, il lit la connaissance 
de Sophie von Kuhn. Le premier regard 
qu’il jęta sur cette apparition belle et mer- 
yeilleuse decida de sa vie. Nous pouvons 
meme dire que le sentiment qui mamte- 
nant le penetra et 1’inspira fut la substance 
et 1’essence de toute savie. Souvent dans le 
regard et le yisage d’un enfant, il y a une
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expression que nous sommes obligćs d’ap- 
peler surhumaine ou celeste, car elle est 
d’une beautetrop angelique et trop etheree: 
et cbordinaire, a la vue de visages ainsi 
purifies et presąue transparents, la crainte 
nous vient qu'ils ne soient trop fragiles et 
trop delicatement faęonnes pour cette vie; 
que cest la mort ou l’immortalite qui nous 
regarde si profondement dans ces yeux 
eclatants; et trop souvent, un prompt de- 
perissement transforme en certitude nos 
tristes pressentiments. Ces visages sont 
bien plus impressionnants encore lorsque 
leur premiere periode est heureusement 
passee et qu’ils viennent s’offrir a nous sur 
le seuil fleuri de la puberte. Tous ceux qui 
ont connu cette merveilleuse fiancee de 
notre ami s’accordent a dire que nulle des- 
cription ne peut donner une idee de la 
grace et de la cóleste harmonie dans les- 
quelles se mouvait ce bel etre, de la beaute 
qui brillait en elle, de la douceur et de la 
majeste qui l’environnaient. Novalis deve- 
nait poete chaque fois qu’il en parlait. Elle 
venait d’accomplir sa treizieme annee lors- 
qu’il la vit pour la premiere fois. Le 
printemps et l’ete de l’an 1795 furent la 
fleur de sa vie ; toutes les heures qu’il pou-
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vait derober a ses occupations, il les passait 
a Gruningue; et a la fin de cette meme 
annee, il obtint des parents de Sophie le 
consentement desiró. »

11 est probable que le vieux poete n'a vu 
la petite fiancee qu’a travers l’extase de son 
ami. Au reste, il importe assez peu en quel 
vase 1’homme verse les illusionsde 1’amour, 
et je crois que Tieck s'exagere l’influence 
que cette rencontre eut sur la vie et la pen
see de Novalis. En de tels hommes, la 
pensee est une plante somptueuse et cen
trale, qui s’eleve a 1’abri de toutes les 
circonstances. Et puis, en generał, lamę 
suit son chemin, comme un aveugle qui ne 
se laisse pas distraire par les fleurs de la 
route. Si elle remarque, en passant, une 
autre ame, c’est que cette ame marche deja 
par les memes voies. Etnotre etre interieur 
est presque inebranlable. Toute l’ceuvre de 
Novalis, qui fut ecrite avant la rencontre et 
apres la perte de Sophie von Kuhn, a 
1’elasticite heureuse des jours d’ivresse pure 
et d’amour doux et infini. Cest en lui que 
1’amour habitait, et son objet ne fut qu’une 
occasion. Au fond, on ne sait pas. De tres 
grands evenements partent bien souvent de 
la femme, et elle change frequemment la
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direction d’une vie; mais est-ee bien la 
femme en tant que femme qui a eu ł in
fluence, et n'est-ce pas plutót une ame qui 
est intervenue? II arrive d’ailleurs qu’une 
vie se transforme sans que lamę ait bouge. 
II se peut cependant que_Tame de la femme 
ait une action plus prompte que celłe de 
1’homme, ouqu’on la remarque davantage. 
Quoi qu’il en soit, cette extraofdinaire 
lillette de treize ans, etait, comme vous 
verrez, semblable a toutes les fillettes de 
son age. Elle parlait, elle riait, elle lissait 
ses cheveux, elle mangeait des fruitsverts, 
et elle jouait encore avec des restes de pou- 
pees. On a trouve dans les derniers carnets 
de Novalis une page de notes ingenues ou 
il admire ses petits gestes et ses petites pen- 
sees de pensionnaire, sans se douter que 
toutes ont fait ces gestes et ont eu ces pen- 
sees, depuis 1’origine de ce monde. II 
marque pieusement qu’elle «aimele potage 
aux herbes, le boeuf et les haricots, ainsi 
que la biere et le vin. Elle a peur des sou- 
ris et des araignees. Ellecraint lesspectres. 
Elle redoute le mariage. Elle aime passion- 
nement tout ce qui est convenable, on la 
bat quelquefois. Elle estirritableet sensible. 
L'amour de Novalis l’ennuie souvent. Elle
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est froide. Elle est bonne menagere. Un 
jour, elle a voulu, toute seule, arróter un 
voleur. Elle aime entendre des histoires. 
Elle est extraordinairement dissimulee. » 
« Eesfemmes sontpluscompletes quenous, 
ajoute-t-il, plus fieres que nous. Elles 
reconnaissenł mieux que nous. Leur naturę 
scmble etre notre art et notre naturę leur 
art. Elles individualisent, nous universa- 
lisons... »

La voila devant nous telle qu’ill’a aimee; 
et nous la voyons un instant par ses yeux, 
une fillette pareille a celles que vous trou- 
verez au fond de toutes les maisons aisees 
et au parloir de tous les pensionnats. G est 
elle qu’il a aimee et qu’il a admiree, et c’est 
d’elle qu’il est mort. II avait peut-etre rai- 
son, et cela n’etonne pas. Sans doute 
savait-il, sans pouvoir seledirealui-meme, 
ce qu’il y avait en elle. Et s'il adorait ses 
petits gestes insignifiants, c’est qu’iln ’igno- 
rait pas qu’un etre plus profond devait 
veiller tranquillement au fond de ses 
regards qui souriaient avec banalite. On 
ne sait pas ce que contiennent ces rencon- 
tres d’amants. Au surplus, on ne peut 
juger d’une femme par ce qui reste de ses 
actes et de ses pensees ou par ce qu on cbt
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cFelle. II faut l’avoir vue et l’avoir appro- 
ehee pour savoir ce qu’elle est et ce que 
vaut 1’etre inconuu qui vit en elle; car la 
femme, plus que l'homme,est une question 
damę.

II fut heureux durant tout un printemps, 
durant tout un ete. Mais le malheur atten- 
dait en souriant sur le seuil de l’annee 
finissante. La petite Sophie tombe brus- 
quement et gravement malade. Un abces 
se declare dans le foie, et ses pauvres chairs 
viergessont livrees au scalpel desmedecins. 
Toute 1’annee qui suit, Novalis la passe a 
errer de la maison paternelle, ou agonise 
un de ses freres, au cottage de Griiningue, 
ou se meurt sa jeune fiancee. Enfin, le 
19 mars 1797, Sophie von Kiihn abandonne 
le reve ou la vie. Elle avait quinze ans. 
Trois semaines apres, le frere de Novalis 
expirait a son tour.

II ne faut point parler longtemps de la 
douleur. Tout ce qu'il y a d’exterieur en 
elle varie selon les jours ou nous vivons, 
et ce qifelle a dhnterieur ne peut se peser 
ni se dire. Celle de Novalis, qui fut violente 
dabord, se transforma bientót en une 
etrange paix attristee et profonde, et le 
froid grave et stable de la vie vćntable
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monta du fond de son malheur. 11 fut 
comme un homme ivre qui se reveille, un 
soir d’hiver, sous les etoiles, au sommet 
dune lour. A partir de ce jour, il sourira 
profondement, et safiancee morte commence 
en lui une vie pure et solennelle. Rien nest 
plus noblement triste que cette transfor- 
mation de la douleur au fond d’une ame, 
bien que rien ne soit peut-etre moins rare. 
Mais la plupart des ames sont soumises au 
silence, et nous sommes entoures d’une 
foule de beautes muettes et solitaires.

II vćcut ainsi avec cette amante invisible. 
Je citerai ici une page de son journal 
intime, une page que j’ai prise au hasard, 
car elles se ressemblent toutes, et, comme 
on le remarque frćquemment aux approches 
de la mort, sa vie devient sereine et mono- 
tone :

« 5 mai. — Quarante-huit jours apres la 
mort de Sophie. De bonne heure, comme 
d’habitude, pense a elle. Apres, reflexions 
sur la critique. Puis, Meister. Apres le 
repas, vives discussions politiques. Prome
nadę. En chemin, meditation heureuse et 
profonde, notamment, sur cette remarque 
de Goethe : que si rarement nous connais- 
sons et choisissons le moyen propre a la
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fin, que si rarement nous prenons le bon 
chemin. II semble que je deviens meilleur 
et plus profond. Sur le tard, j'ai eu son 
image tres vivante devant moi : de profil, 
a mon cóte, sur le canape; avec un fichu 
vert. Cest dans des situations et dans des 
yetements caracteristiques que je m’en sou- 
viens le plus volontiers. Toute la soiree, 
pense a elle tres intimement. Dieu, jus- 
qu’ici, m’a conduit charitablement. II con- 
tinuera de le faire. »

Et le journal se poursuit ainsi durant 
trois mois, apportant avec regularitó les 
memes souvenirs et les memes petits faits : 
promenades, travail, repas, petites fetes, 
visites a la tombe de Sophie, musique sous 
les tilleuls et soirees sous la lampę. « Le 
monde me devient de plus en plus etranger 
et les choses de plus en plus indifferentes », 
remarque-t-il; et le lendemain, il se rejouit 
comme un enfant d’un beau jour de soleil, 
car la vie, malgre tout, est plus puissante 
qu’un souvenir. Entre les faits insignifiants, 
il s’examine et delibere : « J ’ai remarque 
que c’est ma destinee ici-bas, jamais je 
je n’atteindrai a rien. II faut que je me 
separe de tout dans sa fleur, et ce n’est qu’a 
la fin que j’apprendrai a connaitre le meil-
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leurdans ce que je connais bien. Moi-meme 
aussi... Ce n'est que maintenant que j’ap- 
prends a me connaitre et a jouir de moi- 
meme. Et c’est pourquoi il faut que je 
m’en aille. »

II parle souvent d’une resolution bien 
arretee. II se demande quel vide ferait sa 
mort dans sa familie, et reconnaitqu’aućun 
etre n’est indispensable. Lorsqu il est avec 
ses amis, on parle plus dune fois du 
suicide. Lidee de mettre lin a ses jours 
a-t-elle flotte dans son esprit? II ne l a pas 
dit. Les notes a peu pres quotidiennes 
continuent jusqu au cent dixieme jour 
apres la mort de Sophie; puis, tout a coup, 
au tournant d’une page, brille lenom d’une 
autre femme.

Noyaliś, en 1798, etait alld a Freyberg 
pour y etudier la mineralogie sous 1’illustre 
Werner. 11 y rencontre une jeune filie, 
Julie von Charpentier, et de nouvelles 
fianęailles sont cdlebrćes peu de temps 
apres.

Ici, tous les biographes s’effarouchent. 
Le bon Tieck balbutie des excuses, et le 
yieux Just passe rapidement sans oser 
regarder. Carlyle lui-meme, encore qu’ac- 
coutume aux mouyements impreyus des
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heros veritables, s’embarrasse un moment 
et separe la constance active cle la constance 
passive, qui est, dit-il, une vertu tres infe- 
rieure, un accident plutót qu une vertu, 
et, en tout cas, extremement rare en ce 
monde. « Sa Sophie, ajoute-t-il, pouvait 
etre pour lui une sainte presence, melan- 
colique et invisiblement douce; une pre
sence a adorer dansleplus secret tabernacle 
de la memoire; mais une adoration de ce 
genre n’est pas la seule affaire de 1’homme, 
et il ne faut pas que nous blamionsNovalis 
d’avoir seche ses larmes et d avoir une fois 
de plus jete un regard desperance sur cette 
terre qui est toujours ce qu’elle etait : le 
plus etrange melange de lumiere et de 
mystere, de joie et de douleur. La vie 
appartient aux vivants et celui qui vit doit 
etre pręt a subir les visclssitudes. » Je ne 
crois pas qu'il faille tant d’explications, et 
j’aimerais moins Novalis s il n’avait pas 
aime deux fois. II faut vivre naivement, et 
les morts ont sur nous chautres droits.

Maintenant, les jours heureux semblaient 
revenus, plus beaux et plus surs qu’autre- 
fois. II avait obtenu un emploi important 
en Thuringe, sa vie s’elargissait, et sa 
secondc fiancee l’attendait en souriant dans



INTRODUCTION XLIX

la douce impatience des noces. Jamais il 
n'avait senti plus pres de lui la prósence 
tiede et puissante du bonheur. II faut se 
mefier, comme de la mort, de cette sensa- 
tion de plenitude, de lorce, desperance et 
de joie. G est la reaction instinctive et 
supreme de la vie, qui salt tout, contrę le 
malheur, qui s’approche et qui debarquera 
demain. Quand noussentons trop vivement 
notre bonheur, c’est qu’il nous frappe en 
passant sur 1’epaule, pour nous faire ses 
adieux. Brusquement, durant łete de 
1’annee 1801, au moment ou toutes ses 
joies etaient sur le point de se realiser, la 
mort inattendue d’un de ses freresle trouble 
si profondement, qu’un vaisseau se rompt 
dans sa poitrine; il rend le sang en abon- 
dance. On le transportu a Dresde, puis a 
Weissenfels, ou il se traine quelque temps 
encore au milieu des grands cspoirs et des 
grands projets des phtisiques, et meurt le 
25 mars 1801. II n avait pas accompli sa 
vingt-neuvieme annee.

4
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Je passerai rapidemnt en revue, pour 
lerminer cette etude, les ceuvres deNovalis, 
qui dans Fedition originale, accompagnent 
les fragments traduits ici : Ilenry d'Ofier- 
dingen qui se trouve en tete du recueil de 
Tieck et Schlegel, fut ecrit en Thuringe, 
dans les solitudes de la « prairie d’or », au 
pied des Kyfhauserbirge. CFetait en 1800, et 
Novalis, a deux pas de lamortet Hance une 
seconde fois, plein despoir, de projets et 
dardeur, sonriait a l’existence avec une 
joie et une eonliance qu'il n’avait jamais 
eues jusqu’alors. Henry d Ofterdingen de- 
vait etre dans sa pensee, 1 epreuve positive 
de 1’image dont ce Wilheim Meister, qui 
avait pese sur toute sa jeunesse, n’avait 
donnę que les negations et les ombres. 11 
voulait une sorte « dapotheose de la 
poesic ». Comme une traduction complcte
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de ce roman doit paraitre sous peu, je me 
dispenserai de 1’analyser ici. Cette oeuvre 
qu’iln ’eut pas letemps d’acheverestl’efFort 
le plus continu et lc plus considerable de 
notre auteur; mais on n’y trouyera pas 
1’audace etonnante et heureuse des Frag- 
ments. Lartiste dans Ofterdingen lutte 
contrę le penseur et leurs forces se detrui- 
sent par moments dans cette lutte. C’est 
uneceuvre monochrome, claire, froide, belle 
et noble. Mais la pure essence du genie de 
Novalis y parait moins qu’ailleurs. II y 
regne cependant, d’un bout a 1'autre, cette 
merveilleuse darte cristalline qui lui est 
propre et qui se manifeste specialement 
dans ce livre, qu’on dirait ecrit par un ange 
descendu d’un paradis de neiges et de 
glaces.

Nous avons ensuite les Hymnes d la 
Nuit. Cest une breve serie de poemes en 
prose et en -vers ecrits peu de temps apres 
la mort de sa fiancee. Noyalis regardait ces 
poemes comme la partie la plus parfaite de 
son ceuvre. « lis sont, dit Carlyle, d’un 
caractere etrange, voile et presque enigma- 
tique. Cependant, examines plus profon- 
dement, ils ne sont nullement denues de 
yeritable valeur poetique. II y a la une
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etendue, une immensite didee; une sołen- 
nite tranquille regne en eux, une solitude 
qui est presque celłe de quelque monde 
eteint. Ca et la aussi un rayon de lumiere 
nous visite dans la profondeur vide; et 
nous jetons un regard_clair et emerveille 
sur les secrets de cette ame mysterieuse... 
Voici Fun de ces poemes :

« Le matin reviendra-t-il toujours? et 
1’effort de la terre ne finira-t-il pas? L ’ac- 
tivite mauvaise devore le souffle celeste 
de la nuit. Loffrande secrete de 1’amour 
ne brulera-t-elle jamais eternellement? Le 
temps fut mesurć a la lumiere, mais le 
regne de la nuit ne connait ni le temps ni 
1'espace. Eternelle est laduree du sommeil. 
Sommeil sacre! nerends pas trop rarement 
heureux ceux qui sont voues a la nuit en 
ces travaux terrestres! Les fous seuls te 
meconnaissent et ne connaissent d'autre 
Sommeil que 1’ombre que tu repands mise- 
ricordieusement sur nous en ce crepuscule 
de la nuit veritable. lis ne te sentent pas 
dans le flot dore des raisins, dans l’huile 
merveilleuse de Famande et dans la seve 
fauve du pavot. Ils ne savent pas que cest 
toi qui enveloppes le tendre sein de la 
Yierge et fais un paradis de son girori. Ils
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ne soupęonnent pas que du fond des 
Ićgendes tu t’avances en entr’ouvrant le ciel, 
et que tu portes la clef du sejour des heu- 
reux ; messager silencieux de secrets infi- 
nis. »

Novalis est encore 1’auteur d’une serie 
d Hymnes spirituelles destinees a etrechan- 
tees dans les eglises, et de quelques autres 
poemes que je ne mentionne ici que pour 
etre complet. Ces Hymnes spirituelles ont 
1’harmonie claire et douce, la purete et 
1’ótrange transparence qui caracterisent le 
genie du poete, mais il n’y faudrait pas 
cherchcr ce qu'il appelait lui-meme « le 
noyau de son ame».

Nous rencontrons ensuite, dans le ręcueil 
de Tieck, Les disciples a Sais, 1’admirable 
roman physique ou plutót metaphysique 
dont on trouvera plus loin la traduction 
complete. II est peu d’oeuvres plus myste- 
rieuses, plus sereines et plus belles. On 
dirait qu’il a gravi je ne sais quelle mon- 
tagne interieure que lui seul a connue; et 
que du haut de ces cimes silencieuses il a 
vu a ses pieds la naturę, les systemes, les 
hypotbeses et les pensees des hommes. II 
ne resume pas, il purifie: il ne juge pas, il 
domine sans rien dire. En ces grands dia-
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logues profonds et solennels, entremeles 
dallusions symboliąues qui vont parfois 
bien au dela de la pensee possible, il a fixe 
le souvenir de lu n  des inśtants les plus 
lucides de Famę humaine. II suffit que łe 
lecteur soit averti q u il s’agit ici d’un de 
ces livres rares, ou chacun, selon ses mć- 
rites, trouvesarecompense. L ’ceuvreestmal- 
beureusement, inachevee. L ’auteur avait, 
des le debut, franchi le cercie etroit des 
forces ordlnaires et il a pu, plus longtemps 
qu’aucun autre, s’ecarter de ce cercie. Mais 
un soir, il lui a bien fallu s’arreter a son 
tour avant d’avoir pu dire ce qu’il voyait 
encore; car il y a un abime entre ce qu’on 
peut dire et ce que l’on decouvre. On a 
trouvć, plustard, dans ses papiers divers, les 
notes quevoici, et qui semblent se rappor- 
ter a quelque projet d’achevement de son 
roman interrompu par la crainte ou la mort. 
Quoi qu’il en soit, je les transcris ici :

« Transformation du tempie de Sais. 
Apparition d’Isis. Mort du maitre. Reve 
dans le tempie. Atelier d’Archasus. Arrivee 
des dieux Grecs. Initiation aux mysteres. 
Statuę de Memnon. Yoyage auxpyramides. 
L ’enfant et son precurseur. Le Messie de 
la naturę. Nouveau testament et nouvelle
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naturę. Jerusalem nouvelle. Cosmogonie 
des anciens. Divinitós indoues. »

Alais laissons maintenant lesfragments de 
cette ceuvre mystćrieuse que la nuit semble 
ronger de deux cótes, pour arriver adautres 
fragments plus mutiles encore, car toute 
l’ceuvre de ce poete malheureux est un mo
nument ideał dont la fatalite afait desruines 
merveilleuses avant qu’il fut construit. On 
a dit deNovalis, aproposde ces Fra^wzen/s, 
qu’il etait un Pascal allemand, et le mot, a 
certains ćgards, peut paraitre assez juste. 
Certes, il n’a pas la forceclaireetprofonde, 
la puissance ramassee et les bonds prodi- 
gieux du grand fauve des Pensees; c’est un 
Pascal un peu somnambule et qui n’entre 
que tres rarement dans la region des certi- 
tudes ou se complait son frere. Alais il y a 
bien des choses qui sont aussi belles que 
les certitudes. Pascal n'avait pas connu 
Bcehme, Lavater, Eckartshausen, Zinzen- 
dorf, Yung Stilling; et le grand Bcehme, 
notamment, ne lachę plus jamais les proies 
heureuses qu’il a saisies. Novalis rćgne au 
pays des hypotheses et des incertitudes, et 
la puissance de l’homme devient bien 
hćsitante en ces contrees. II n’a pas de 
but comme Pascal; il tourne en cercie,
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les yeux ban des, dans le desert; mais il 
faut reconnaitre queson cercleest immense. 
II voulait faire une sorte d’oeuvre encyclo- 
pedique « ou les experienceS et les idees 
nees des Sciences les plus diverses seseraient 
mutuellement eclairees, soutenues et vćri- 
fiees », nous dit-il. II n’eut, probablement, 
jamais pu achever cette oeuvre, mais les 
ruines eparses en sont belles etetranges.

Une grandę partie de ces Fragments 
avaient ete reunis par Schlegel et par Tieck 
dans le volume qui contient les autres 
ceuvres du poete. En 1846, Ludwig Tieck, 
aide cLEdouard von Biilow publia une 
nouvelle serie de Fragments qui n’epu.isa 
pas encore 1’enorme amas de notes qu'avait 
laisse l’auteur desDisciples a Sais. J ’ai fait, 
a mon tour, un choix dans ce choix. Nova- 
lis rencontre dans son oeuvre laplupartdes 
Sciences humaines. J ’ai ecarte dabord un 
certain nombre de considerations politiques 
qui aujourd’hui n’offrent plus d’interet. 
J ’ai ecarte aussi tout ce que les progres de 
la physique et de la chimie eussent fait 
paraitre suranne ou errone. J ’ai agi de 
mśme a 1’egard de certaines questions his- 
toriques ou religieuses qui se rapportaient 
presque exclusivement a la situation de
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F Allemagne a l’epoque ou ecrivait 1'auteur. 
Pour le reste, le choix fut plus difficile et 
plus arbitraire; mais il fallait se borner 
pour le moment. D’ailleurs, il est possible 
qu’un second volume vienne completer 
cette ceuvre. Je puis affirmer cependant, 
que parmi ces pensees, j’ai recueilli toutes 
cellesqui etaient impregnees de la veritable 
et pure essence du genie de Novalis, quel- 
que repugnance qu’elles montrassent sou- 
vent a livrer leur secret. Je termine en 
priantqu’on pardonne d’inóvitables erreurs. 
II n’est pas facile de traduire en franęais un 
auteur obscur et qui semble parfois ne 
parler qu’a voix basse. Nótre langueest une 
interprete minutieuse et severe, qui, avant 
de consentir a exprimer quelque chose, 
exige des explications qu’il est souvent 
bien dangereux de lui donner.
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Le disciple.

Les hommes marchent par des chemins divers. 
Qui les suit et les compare verra naitre d’etran- 
ges figures; figures qui semblent appartenir a 
cette grandę ecriture chiffree qu’on rencontre 
partout: sur les ailes, sur la coque des ceufs, 
dans les nuages, dans la neige, dans les cristaux, 
dans les formes des rocs, sur les eaux congelees, 
a 1’interieur et a l’exterieur des montagnes, des 
plantes, des animaux,des hommes, dans les clar- 
tes du ciel, sur les disques de verre et de poix 
lorsqu’on les frotte et lorsqu’on les attouche: 
dans les limailles qui entourent 1’aimant, et dans 
les etranges conjonctures du hasard... On y pres- 
sent la clef de cette ecriture singuliere et sa 
grammaire; mais ce pressentiment ne veut pas 
se fixer dans une formę et semble se refuser & 
devenir la clef suprfime. On dirait que quelque 
alcahest est repandu sur les sens des hommes.
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Ce n’est que par moments que leurs peines et 
leurs desirs paraissent prendre corps. Ainsi nais- 
sent leurs pressentiments; mais peu apres, tout 
flotte de nouveau, comme autrefois, devant leurs 
yeux.

J’entendis dire de loin que l’inintelligibilite 
netait que le resultat de 1’Inintelligence; que 
celle-ci cherchait ce qu’elle avait deja, et, ainsi, 
ne pouva.it rien trouver par-dela. On ne compre- 
nait pas la parole, parce que la parole ne se córa- 
prenait pas, ne voulait pas se comprendre elle- 
meme. Le Sanscrit veritable parlait pour le plaisir 
de parler, parce que la parole etait sa joie et son 
essence.

Peu de temps apres un autre dit : L’Ecriture 
sainte n’a pas besoin d’explications. Celui qui 
enonce la Verite est plein de la vie eternelle, et 
ce qu’il ecrit nous parait prodigieusement relie a 
d’authentiques mysteres, car c’est un accord de 
la symphonie de l’Univers.

Assurement la voix parlait de notreMaitre, car 
il s’entend a reunir les traits qui sont epars de 
tous cótes. Une darte singulióre s’allume en son 
regard, quand les Runes sublimes sont ouvertes 
devant nous et qu’il epie en nos yeux le lever de 
1’etoile qui doit nous rendre visible et intelligible 
la Figurę. S’il nous voit tristes, et que la nuit ne 
cede pas, il nous console, et promet au voyant 
assidu et fidele une fortunę meilleure. Souvent 
il nous a dit comment, en son enfance, le desir 
d’exercer ses sens, de les occuper et de les satis- 
faire ne lui łaissait aucun repos. II contemplait 
les etoiles, et sur le sable, il imitait leur position

pouva.it
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et leur cours. II regardalt sans cesse dans l’ocean 
de Kair; et ne se lassait point d’admirer sa darte, 
ses mouvements, ses nuages, ses lumieres. II ras- 
semblait des pierres, des fleurs, des insectes de 
toute espece, et les plaęait de mille faęons diver- 
ses, en lignes devant lui. II examinait les hommes 
et les animaux. II s’asseyait au bord de la mer et 
y cherchait des coquillages. II ecoutait attentive- 
ment son cceur et ses pensees. II ne savait ou son 
desir le poussait. Lorsqu’il fut plus age, il erra 
par lemonde,visitad’autres terres,d’autres mers, 
d’autres cieux. II vit des rocs nouveaux, des 
plantes inconnues, des animaux, des hommes. II 
descendit en des cavernes et sut de quelles stra- 
tifications variees etait formę 1’edifice de 1’Uni- 
vers. II faęonna 1’argile en etranges figures de 
rochers. Peu a peu, il rencontra partout des 
objets qu’il connaissait deja, mais ils etaient 
etrangement meles et apparies, et ainsi, bien sou- 
vent, d’extraordinaires choses s’ordonnaient 
d’elles-memes en lui. II remarqua bientót les 
combinaisons qui unissaient toutes choses, les 
conjonctures, les coincidences. II ne tarda pas a 
ne plus rien voir isolement. En grandes images 
variees sepressaientlesperceptionsde ses sens. 
II entendait, voyait, touchait et pensait en nieme 
temps. II aimait a reunir des etrangers. Tantót 
les etoiles lui semblaient des hommes, tantót les 
hommes des etoiles, les pierres des animaux, les 
nuages des plantes. II jouait avec les forces et 
les phenomenes. II savait ou et comment ceci et 
cela pouvait se trouver et apparaitre et cherchait 
ainsi sur les cordes, des sons et des chants qui 
ne fussent qu’a lui seul.
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II ne nous apprend pas ce qu’il lui advint de- 
puis lors. II nous dit que nous-memes, guides par 
notre desir et par lui, nous decouvrirons ce qui 
lui est arrive. Plusieurs d’entre nous Pont quitte. 
Ils retournśrent vers Ieurs parents et apprirent 
des metiers.Quelques-uns furent envoyes par lui 
au dehors; mais nous ne savons ou. II les avait 
choisis. Parmi eux, les uns etaient la depuis peu 
de temps; les autres avaient fait un plus long se- 
jour. L’un d’eux ćtait encore un enfant; il etait a. 
peine arrive que le Maltre voulut lui livrer Pen- 
seignement. II avait de grands yeux sombres a 
fond d’azur; sa peau brillait comme les lys,et ses 
cheveux comme de legers nuages lorsque des- 
cend le soir. Sa voix nous entrait dans le cceur. 
Volontiers, nous lui eussions donnę nos fleurs, 
nos pierres,nos plumes,et tout ce que nous pos- 
sedions. II souriait avec une gravite infinie, et 
nous etions etrangement heureux a ses cótćs. 
Un jour, il reviendra, dit notre maltre, et demeu- 
rera parmi nous. Alors Penseignement prendra 
fin. II envoya avec lui un autre disciple, a cause 
de qui, souvent, nous fumes affliges. Toujours, 
il semblait triste. II futicidurantbiendes annees; 
rien ne lui reussissait. 11 avait peine fi trouver 
quelque chose,lorsque nous cherchions des cris- 
taux ou des fleurs. II avait peine aussi a voir au 
loin et ne parvenait pas a disposer avec art les 
lignes variees. II brisait tout ce qu’il touchait. Et 
cependant nul n’avait une telle ardeur, une telle 
joie £ voir et & entendre.Un jour,— c’etait avant 
que Penfant fut entre dans notre cercie — il de- 
vint tout a coup adroit et joyeux. Triste, il s’en
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etait alle, il ne revenait pas; et la nuit s’avanęait. 
Nous etions fort inąuiets. Soudain, au lever de 
1’aurore, nous entendimes sa voix en un bosąuet 
vołsin. II chantait un chant joyeux et sublime. 
Nous etions etonnes. Le Maltre jęta du cóte de 
1’aurore un regard comme je n’en verrai jamais 
plus. Le chanteur fut bientót parmi nous, et, une 
beatitude indicible peinte sur le visage, nous 
apportait une humble petite pierre d’une formę 
singuliere. Le Maltre la prit dans sa main, em- 
brassa longuement son disciple, puis il nous re- 
garda, les yeux mouilles de larmes, et mit cette 
petite pierre a un endroit vacant parmi les autres 
pierres, la tout juste, ou, comme des rayons, plu- 
sieurs lignes se rencontraient.

Je n’oublierai jamais ce moment. II nous sem- 
bla que nous avions eu, en passant, dans nos 
arnes, un clair pressentiment de ce merveilleux 
Univers.

Moi aussi, je suis moins habile que les autres ; 
et Fon eut dit que les tresors de la naturę ne se 
decouvraient pas volontiers a mes yeux. Cepen- 
dant, le Maltre m’aime bien, et il me laisse a mes 
pensees, lorsque les autres sortentalarecherche. 
Je n’ai jamais eprouve ce qu’eprouva le Maltre. 
Tout me ramene en moi-meme. J ’ai compris ce 
qu’a dit un jour la seconde voix. Je suis heureux 
de contempler les choses et les figures merveil- 
leuses des salles, mais il me semble qu’elles ne 
sont que des images, des voiles, des ornements 
rassembles autour d’une image divine; et celle-ci 
occupe sans cesse mes pensees. Je ne la cherche 
pas, mais je cherche souvent en elles. On dirait

6



8 LES DISCIPLES A SAlS

qu’elles vont me montrer le chemin, ou, profon ■ 
dement endormie, m’attend la vierge que mon 
esprit desire.

Le Maitre ne m’en ajamais parle, et je ne peux 
rien lui avouer; il me semble que c’est un invio- 
lable secret. J’eusse voulu interroger cet enfant 
mysterieux; je trouvais je ne sais quel air fra- 
ternel en ses traits, et tout, a ses cótes, me sem- 
blait devenir interieurement plus clair. Certes, 
s’il etait demeure plus longtemps, jJeusse eprouve 
plus de choses en moi-meme. Et peut-etre aussi 
qu’a la fin, mon cceur se fut ouvert et ma langue 
se fut deliee. J ’eusse voulu m'en aller avec lui. II 
n’en fut pas ainsi. J ’ignore combien de temps 
encore il faut que je demeure ici. Je crois qu’il 
m’y faudra rester toujours. J’ose a grand’peine 
me l’avouer; mais cette pensee m’oppresse trop 
intimement: je crois qu’un jour je trouverai ici 
ce qui m’emeut sans cesse; toujours elle est la. 
Lorsque jemarche ici, dans cet espoir,tout m’ap- 
paralt sous une formę plus haute et dans un 
ordre nouveau; et tout indique une meme patrie. 
Chaque objet me semble alors si connu et si 
cher! Et ce qui, naguere, me paraissait singulier 
et etrange me devient tout a coup familier.

Cette etrangete meme m’ęst etrange, et c’est 
pourquoi cette reunion m’attira et me repoussa 
toujours en meme temps. Je ne puis comprendre 
le Maitre.II m’est si incomprehensiblement cher! 
Je le sais, il me comprend, il n’ajamais parle 
contrę mon sentiment ou contrę mon desir. Bień 
plus, il veut que nous suivions notre propre 
chemin, car chaque chemin nouveau passe par
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des terres nouvelles et nous ramene enfin it ces 
demeures, a cette patrie sacree. Or, je veux, moi 
aussi, decrire ma Figurę, et si aucun mortel, 
selon Finscription qui est la, ne souleve le voile, 
il faut que nous tachions a nous rendre immor- 
tels. Celui qui ne veut pas le soulever, n’est pas 
un veritable disciple & Sa'is.



II

La Naturę

De longs jours s’ecoulćrent peut-etre avant 
que les hommes songeassent & designer d’un 
nom generał les multiples objets offerts a leurs 
sens et a se mettre en face de ces objets. C’est 
par l’exercice que les developpements se pro- 
duisent; et en tout developpement ont lieu 
des separations, des decompositions, que l’on 
peut justement comparer a la dispersion de la 
lumiere. Ainsi, ce n’est que graduellement aussi 
que notre interieur s’estdivise en forces si nom- 
breuses, et par l’exercice continuel, ces divisions 
augmenteront encore. Peut-etre n’est-ce qu’une 
maladive aptitude des hommes derniers venus, 
qui leur fait perdre la faculte de remeler les cou- 
leurs internes de leur esprit et de retablir a 
volonte le primitif et simple etat naturel, ou de 
produire entre elles des combinaisons nouvelles 
et diverses. Plus elles sont unieś, ces forces de
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1’esprit, avec d’autant plus d’unite, d’autant plus 
completement et plus personnellement entrent 
en elles chaque corps et chaąue phenomeme; 
car a la naturę du sens correspond la naturę de 
1’impression. Et c’est pourquoi, aux hommes 
primitifs tout devait sembler humain, connu et 
aimable. La moindre particularite devait devenir 
visible a leurs yeux; chacune de leurs expres- 
sions etait un veritable trait de naturę, et leurs 
representations devaiei.it etre d’accord avec le 
monde qui les entourait et donner une expres- 
sion fidele de celui-ci. Nous pouvons donc 
considerer 1’idee que nos ancetres se sont faite 
des choses de l’univers, comme une produc- 
tion necessaire, comme une empreinte de 1’etat 
primitif de la Naturę terrestre. Nous pouvons 
leur demander surtout, a eux qui furent les 
instruments les plus aptes fi observer l’univers, 
quelle etait la relation capitale de cet univers, 
quels etaient ses rapports primitifs avec ses ha- 
bitants et ceux de ces habitants avec lui. Nous 
voyons que ce sont precisement les ąuestions 
les plus hautes qui d’abord occupent leur atten- 
tion et qu’ils cherchent la clef de ce merveil- 
leux edifice, tantót dans la masse des choses 
reelles, tantót dans 1’objet imaginaire d’un sens 
inconnu.

II est remarquable que le pressentiment ge
nerał de cet objet se trouve dans les liquides, les 
fluides et les corps sans formes. La lenteur et 
1’impotence des corps fermes pourrait bien, 
significativement, faire naitre la croyance a leur 
dependance et a leur inferiorite. Assez tót, un

devaiei.it
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etre pensif se heurta a la difficulte d’expliquer 
les formes nees de ces oceans et de ces forces 
informes. II chercha a expliquer les choses par 
une sorte de reunion en imaginant d’abord un 
corpuscule formę et ferme qu’il conęut infini- 
ment petit; il crut pouvoir construire 1’edifice 
monstrueux a 1’aide de cette mer de poussiere, 
mais non sans 1’aide d’etres intelligents et de 
forces attractives ou repulsives. Plus tót encore, 
on trouve, & la place d’explications scientifiques, 
des legendes et des po&mes pleins de remarqua- 
bles images. Les hommes, les dieux et les 
animaux travaillent en commun, et l’on entend 
decrire, de la faęon la plus naturelle, lanaissance 
de l’univers. Du moins, on y acquiert la certitude 
de son origine accidentelle et mecanique et cette 
representation est significative aux yeux meme 
de ceux qui meprisent les conceptions dereglees 
de 1’imagination.

L’idee de traiter 1’histoire de l’univers comme 
1’histoire de 1’bomme; de ne trouver jamais que 
des relations et des evenements humains, est 
une idee repandue partout et qui, dans les temps 
les plus divers, revient sans cesse sous de nou- 
velles images. II semble que toujours elle ait eu 
plus que toute autre une influence merveilleuse 
et une force de persuasion tres grandę. Le ca’ 
ractere accidentel de la naturę semble aussi se 
lier de lui-meme a l’idee de la personnalite 
humaine et c’est ainsi qu’on le comprit plus 
aisement. C’est bien pour cela que la poesie fut 
1’instrument favori de 1’ami de la naturę; et c’est 
dans les poemes que 1’esprit de celle-ci apparut
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le plus clairement. Lorsqu’on lit ou qu’onecoute 
un poeme veritable, on sent s’emouvoir une 
intelligence intime de la naturę, et Fon flotte, 
comme le corps celeste de celle-ci, a la fois en 
elle et au dessus d’elle. Les savants et les poetes 
ont toujours eu Fair d’appartenir au menie peu- 
ple; ils parlaient la menie langue. Ce que les uns 
rassemblaient en un tout, et etablissaient en 
masses vastes et ordonnees, les autres Font ela- 
bore pour la nourriture et les besoins quotidiens, 
et ont divise et transforme cette naturę illimitee 
en elements varies, agreables et mesures.Tandis 
que les uns s’interessaient surtout aux choses 
fluides et fugitives, les autres cherchaient, a 
coups de hache et de pioche, a decouvrir la 
structure interieure et les rapports des diverses 
parties. LaNatureamieperit entreleurs mains et 
ne laissa que des restes palpitants ou morts, 
tandis que chez le poete, comme si elle eut ete 
animee par un vin genereux, elle faisait entendre 
les sons les plus sereins et les plus divins. 
Elevee au dessus de la vie quotidienne, elle mon- 
taitjusqu’au ciel, elle dansait et prophetisait, 
accueillait tous les hótes et prodiguait ses tresors 
avec joie. Elle connut ainsi, avec le pofete, des 
heures divines, et n’appela le savant qu’aux mo- 
ments ou elle etait malade et ou sa conscience 
la troublait. Elle repondit alors a toutes ses 
questions et respecta 1’homme grave et severe. 
Celui qui veut bien connaltre son ame doit 
la chercher en compagnie du poete, c’est la 
qu’elle est ouverte et que son cceur merveilleux 
se repand. Mais celui qui ne 1’aime pas du fond
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du cceur, qui ne Fadmire et ne la cherche qu’en 
ses details, doit visiter soigneusement ses hópi- 
taux et ses ossuaires.

Nous nous trouvons avec la Naturę en des 
relations aussi incroyablement diverses qu’avec 
les hommes; et de menie qu’a 1’enfant elle se 
montre puerile, et se penche gracieusement sur 
son cceur pueril, elle est divine avec les dieux et 
correspond a leur intelligence superieure. On 
ne peut dire qu’il y a une Naturę, sans dire une 
chośe surabondante, et tout effort vers la verite 
lorsqu’on parle de la Naturę eloigne de plus en 
plus du naturel. On a deja gagne beaucoup lors- 
que Feffort pour comprendre entierement la 
Naturę sJennoblit en desir, en un desir tendre et 
discret, qui plait a Fetre etrange et froid, qui 
peut compter alors sur une amitie bien fidele. 
C’est en nous-memes un instinct mysterieux qui 
se rćpand d’un point central infiniment profond. 
Et lorsque nous entoure la merveilleuse Naturę 
perceptible a nos sens et celle que nos sens 
n’atteignent pas, il nous semble q'ue cet instinct 
est une attraction de la Naturę, une expression 
de notre sympathie pour elle. Mais Fun cherche 
encore une patrie derriere ces formes bleuatres 
et lointaines; une amante de sa jeunesse, des 
parents et des freres, de vieux amis, et un passe 
trćs cher. Un autre croit qu’un avenir plein de 
vie se cache derriere ces choses, et tend vers un 
monde nouveau ses deux mains qui desiren t. Bien 
peu s’arretent tranquillement au milieu des 
beautes qui les entourent, et se contentent de les 
saisir dans leur integrite et dans leurs relations.
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Bień peu n’oublient point, s’arretant aux details, 
les chaines etincelantes, qui relient les parties 
avec ordre et qui forment le lustre sacre. Bień 
peu sentent leur ame s’eveiller a la contempla- 
tion de ce vivant tresor qui flotte sur les ablmes 
de la nuit.

Ainsi different les vues de la Naturę. Tandis 
que pour les uns son experience n’est qu’une 
fete ou un banquet, la-bas elle se transforme en 
religiontres attentive et elle donnę a une vie 
entiere sa direction, son attitude et sa significa- 
tion. Deja chez les peuples enfants il y  avait de 
ces ames graves, pour lesquelles la Naturę etait 
le visage d’une divinite, tandis que des cceurs 
plus legers ne s’en inquietaient qu’en leurs fetes. 
L’air leur etait un breuvage enivrant, les etoiles 
etaient les flambeaux de leurs danses nocturnes; 
lesplantes et les animaux n’etaient pas autre 
chose que des aliments precieux; et la Naturę 
ne leur paraissait pas un tempie calme et mer- 
veilleux mais une cuisine et un cellier joyeux. II 
y avait aussi des ames meditatives qui ne re- 
marquaient dans la Naturę actuelle que des dis- 
positions, des aptitudes grandioses mais deve- 
nues sauvages et qui s’occupaient jour et nuit a 
creer des modeles dune Naturę plus noble. Ils 
se partagerent 1’immense travail. Les uns cher- 
cherent a reveiller les sons qui s’etaient tus 
et qui s’etaient perdus dans l’air et les forets. 
Les autres deposerent dans 1’airain et la pierre 
le pressentiment et l’idee qu’ils avaient de 
races plus parfaites, reconstruisirent des rochers 
plus sublimes afin d’en faire des demeures, ra-
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menerentaujour lestresors caches de laterre, 
dompterent les torrents effrenes, peuplerent la 
mer inhospitaliśre, rapporterent dans les zones 
desertes les animaux et les plantes de jadis, 
arrSterent l’envahissementdes forets, cultivSrent 
les plantes et les fleurs supejieures, ouvrirent la 
terre a 1’attouchement vivifiant de 1’air genera- 
teur et de la lumiere qui enflamme, enseignerent 
aux couleurs a se meler et a s’ordonner en 
images qui charment, apprirent aux bois et aux 
prairies, aux fontaines et aux rocs a redevenir 
desjardins harmonieux, insufflerent aux mem- 
bres vivants des tons melodieux pour les de- 
velopper et les faire se mouvoir en sereins 
balancements, adopterent les animaux pauvres 
et abandonnes qui se pretaient aux mceurs des 
hommes, et purgerent les forets des monstres 
dangereux, avortements d’une fantaisie de- 
generee.

Bientót, la Naturę rapprit des mceurs amicales. 
Elle se fit plus douce et plus reparatrice, et de- 
vint favorable aux desirs deFhomme. Peu apeu 
son cceur redevint humain, ses fantaisies se mon- 
trerent plus sereines, son commerce se prouva 
plus facile. Elle rSpondit volontiers a Pinterroga- 
teur qui 1’aimait, et c’est ainsi que graduellement 
parait revenir 1’age d’or, ou elle etait une amie, 
une consolatrice, une prStresse et une thauma- 
turge pour les humains, lorsqu’elle habitait 
parmi eux et que des relations celestes faisaient 
des hommes des Stres immortels. C’est alors que 
les etoiles, de nouveau, visiteront la terre contrę 
laquelle elles s’etaient irritees en cesjours de
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tenebres. C’est alors que le soleil deposera son 
sceptre severe, qu’il redeviendra etoile au milieu 
des etoiles et que toutes les races de l’univers 
se reuniront apres une longue separation. Alors 
se rencontreront les vieilles familles orphelines, 
et chaque jour verra de nouvelles salutations et 
de nouveaux embrassements. Alors, les anciens 
habitants de la terre reviendront 1’habiter; sur 
cette colline s’eleve une cendre qui vient de 
s’eclairer, partout se dressent les flammes de la 
vie, d’anciennes demeures sont rebaties, des 
temps anciens sont renouveles, et 1’histoire de- 
vient le reve d’un present sans limites.

Que celui qui appartient a cette race et qui a 
cette foi, que celui qui veut participer a ce de- 
frichement de la Naturę, frequente 1’atelier de 
1’artiste, qu’il ecoute la poesie insoupęonnee qui 
filtre a travers toutes choses, qu’il ne se lasse 
jamais de contempler la naturę et d'avoir com- 
nierce avec elle, qu’il suive partout ses indica- 
tions, qu’il ne s’epargne point, alors qu’elle lui 
fait signe, une marche penible, quand meme il 
lui faudrait passer des marecages; il trouvera 
surement d’indicibles tresors, la petite lampę 
du mineur attend deja a 1’horizon, et qui 
sait les celestes secrets auxquels l’initiera une 
habitante merveilleuse des royaumes souter-
rains? Bibl.Jag.

Mais nul, certes, ne s eloigne du but plus que 
celui qui s’imagine qu’il connalt deja, le singulier 
royaume, et qu’il peut en quelques mots sonder 
sa constitution et trouver partout le bon chemin. 
L’intuition ne naitra pas spontanement en celui
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qui s’est isole et qui a fait une ile de lui-meme; 
et les efforts sont necessaires. Ceci ne peut arri- 
ver qu’aux enfants, ou aux hommes semblables 
aux enfants, qui ne savent ce qu’ils font. Un long 
et infatigable commerce, une librę et sagę eon- 
templation, 1’attention portee aux moindres si- 
gnes et aux moindres indices, une vie interne de 
poete, des sens exerces, une ame pieuse et sim- 
ple, voila les choses essentiellement requises du 
veritable amant de la Naturę, et sans lesquelles 
nul ne verra prosperer son desir. II ne semble 
pas sagę de vouloir penetrer et comprendre un 
monde humain, sans avoir developpe en soi une 
parfaite humanite. II ne faut pas qu’un seul sens 
sommeille, et si tous ne sont pas egalementeveil- 
les il importe que tous soient excites et qu’aucun 
d’eux ne demeure opprime ou ne soit enerve. 
De menie que nous voyons un peintre futur en 
1’enfant qui couvre de dessins les murailles et le 
sable, et qui lie la couleur aux contours, de meme 
on aperęoit le philosophe futur en celui qui sans 
treve poursuit les choses naturelles, les inter- 
roge, prend gardę a tout, compare entre eux les 
objets remarquables et est heureux lorsqu’il est 
devenu maitre et possesseur d’une science, d’une 
puissance et d’un phenomene nouveaux.

Maintenant, il semble a quelques-uns que ce 
n’est pas la peine de suivre les subdivisions infi- 
nies de la naturę; et que d’ailleurs c’est une en- 
treprise dangereuse sans fruit et sans issue. On 
ne decouvrira jamais le grain le plus petit des 
corps fermes, ni la fibrę la plus tenue, attendu 
que toute grandeur se resoud, soit en avant,
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soit en arriere, dans 1’infini. 11 en est de menie 
des especes des corps et des forces. Ici aussi on 
aboutit a de nouvelles especes, a de nouvelles 
combinaisons, a de nouvelles apparences, jus- 
qu’a l’infini. Elles ne semblent s’arreter que lors- 
que notre żele se ralentit; et Fon depense ainsi, 
en contemplations inutiles et en enumerations 
fastidieuses, un temps tres precieux; et cela de- 
vient, a la fin, un delire veritable et un reel ver- 
tige devant 1’abime epouvantable. Car, si loin 
que nous allions, la naturę demeure 1’effrayant 
moulin de la mort. Partout il n’y a que revolu- 
tions monstrueuses, inexplicables tourbillons. 
C’est le royaume des devorateurs et de la tyran- 
nie la plus insensee. C’est une immensite sur- 
chargee de malheurs. Les rares points lumineux 
ne servent qu’a reveler une nuit plus terrible, et 
des epouvantements de tous genres doivent pa- 
ralyser Fobservateur. La mort, comme un sau- 
veur, se tient aux cótes de la pauvre humanite, 
car sans la mort 1’homme le plus fou serait le 
plus heureux. Deja cet effort a sonder ce gigan- 
tesque mecanisme est un pas dans 1’ablme, et le 
commencement du vertige qui ne tardera pas a 
saisir completement le miserable, et 1’entralnera 
avec lui au fond d’une nuit abominable. C’est ici 
qu’est le piege ingenieux, tendu a la raison hu- 
maine que partout la naturę cherche a aneantir 
comme son plus grand ennemi. Rendons grace 
a 1’ignorance et a 1’innocence pueriles des hom- 
mes; elles leur ont cache les dangers effrayants 
qui, comme des nuees menaęantes, entouraient 
leurs paisibles demeures et a chaque instant
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etaient prets a se precipiter sur eux. Seule la des- 
union intestine des forces de la Naturę a con- 
serve les hommes jusqu’ici, mais le grand jour 
ne peut tarder de venir, ou tous les hommes, 
dans une immense resolution generale, s’arra- 
cheront a cette situation miserable, s’evaderont 
de cette prison terrible, et par une renonciation 
volontaire a leur sejour terrestre, libereront a 
jamais leur race de la douleur et chercheront re- 
fuge en un monde meilleur,aupres de leurs ance- 
tres. C’est ainsi qu’ils finiront dignes dJeux- 
memes, qu’ils previendront leur aneantissement 
fatal et violent et qu’ils eviteront de descendre 
au rang des animaux par les ravages graduels 
de la folie dans les organes de la pensee. Les 
relations avec les forces de la naturę, les ani- 
maux, les plantes, les pierres, les lempfites et les 
vagues, doivent necessairement assimiler les 
hommes a ces objets; et cette assimilation, cette 
transformation et cette resolution de 1’humain 
et du divin en forces ingouvernables est 1’esprit 
meme de la naturę, l’epouvantable devoratrice. 
Tout ce que nous voyons n’est-il deja pas 
un larcin fait au ciel, les ruines immenses des 
gloires de jadis et les restes d’un abominable 
repas ?

Soit! disent d’autres, plus courageux. Que 
notre race fasse une longue et ingenieuse guerre 
destructive a ces forces de la Naturę. II faut que 
par des poisons lents nous tachions de la vain- 
cre. Que le savant soit un noble heros qui se 
precipite dans le gouifre pour sauver ses sem- 
blables. Deja les artistes lui ont porte plus d’un
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coup secret; continuez ainsi, rendez-vous mai- 
tres des cordes cachees et faites que leurs puis- 
sances s’annulent mutuellement. Profitez de 
chaque desaccord afin de 1’enchainer selon votre 
desir,comme ce taureauqui crachait des flammes. 
II fant qu’elle se soumette. La patience et la foi 
conviennent aux fils des hommes. Des freres 
eloignes s’unissent vers notre but; le tourbillon 
des etoiles deviendra le rouet de nos vies; et 
alors nos esclaves nous batiront un paradis 
nouveau. Considerons ses tumultes et ses de- 
vastations avec un sentiment de triomphe inte- 
rieur. Elle-mfime viendrase vendreet ellepayera 
cher chacune de ses violences. Vivons et mou- 
rons dans le sentiment enthousiaste de notre 
liberte; c’est ici que coule le fleuve qui la sub- 
mergera et qui la soumettra un jour, plongeons- 
no.us-y et retrempons-y notre courage pour de 
nouveaux exploits. La ragę du monstre ne va 
pas jusqu’ici; une goutte de liberte suffit a la pa- 
ralyser pour jamais et a mettre un terme et un 
but a ses devastations.

Ils ont raison, disent plusieurs — ici ou nulle 
part se trouve le talisman! Nous sommes assis 
aux sources de la liberte et c’est de la que nous 
guettons. Elle est le grand miroir magique ou 
toute la creation claire et pure se revele. En elle 
baignent les tendres esprits et les formes de 
toute la naturę. Ici toutes les chambres sont ou- 
vertes. Que sert de parcourir peniblement le 
trouble monde des choses visibles? Un monde 
plus pur est en nous, au fond de cette source. Ici 
se manifeste le veritable sens de l’immense,muk
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ticolore et complexe speętacle, et si, les yeux 
encore pleins de ce mśme spectacle, nous pene- 
trons dans la Naturę, tout nous y parait familier 
et nous reconnaissons chaąue objet. II ne faut 
pas que nous cherchions longtemps; une com- 
paraison rapide, quelques traits sur le sable: 
c’en est assez pour nous faire ćomprendre. Tout 
nous devient un cryptogramme immense dont 
nous avons la clef; et rien ne nous parait inat- 
tendu, car d’avance nous savons la marche de la 
grandę horloge. C’est nous seuls qui jouissons 
de la Naturę dans la plenitude de nos sens, puis- 
qu’elle ne nous ecarte pas d’eux, qu’aucun reve 
fievreux ne nous oppresse, et qu’un calme em
pire sur nous-memes nous rend tranquilles et 
confiants.

Ce sont les autres qui se trompent, dit un 
homme grave a ces derniers. Ne reconnaissent- 
ils pas dans la Naturę la fidele empreinte dJeux- 
memes? Ils se consument eux-mem.es dans le de- 
sert de leur pensee. Ils ne savent pas que leur 
Naturę n’est qu’un jeu de 1’esprit, une sterile 
fantaisie de leur reve. Certes, elle est pour eux 
une bete epouvantable, une larve etrange et 
fabuleuse de leurs desirs. L’homme eveille re- 
garde sans effroi ces enfants de son imagination 
dereglee, car il sait que ce sont les spectres 
vains de sa faiblesse. II se sent le maltre de l’uni- 
vers; son moi flotte puissamment au-dessus de 
ce gouffre et planera a travers les eternites sur 
ces vicissitudes infinies. Son esprit s’eft'orce 
d’annoncer et de propager 1’harmonie. Et par les 
siecles sans fin, son union avec lui-meme et sa
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creation qui l’entoure deviendra plus parfaite. A 
chaąue pas qu’il fait, il rem.arquera l’universelle 
activite d’un haut ordre morał dans l’univers, et 
verra s’affirmer de plus en plus clairement le 
plus pur de son moi. Le sens de l’univers est la 
Raison; c’est pour elle que l’univers est la; et 
s’il est d'abord 1’arene d’une raison d’enfant qui 
vienta peine de s’epanouir, un jour il deviendra 
1’image divine de son activite et la scene d’une 
Eglise veritable. En attendant, que 1’homme 
1’honore comme 1’embleme de son ame embleme, 
qui s’ennoblit avec lui par degres infinis. Que 
celui qui veut parvenir ainsi a la connaissance 
de la Naturę, cultive son sens morał, qu'il pense 
et qu’il agisse selon 1’essence noble de son ame; 
et la Naturę s’ouvrira d’elle-mśme devant lui. 
L’action morale est la grandę tentative dans 
laquelle se resolvent toutes les enigmes des in- 
nombrables phenomenes. Qui la comprend et 
peut logiquement l’appliquer est a jamais maitre 
de la Naturę.

Le disciple ecoute avec angoisse ces voix con- 
tradictoires. II lui semble que toutes ont raison et 
un trouble singulier s’empare de son ame. Puis, 
peu a peu, s’apaise 1’emotion interieure, et au- 
dessus des vagues sombres et qui se brisent en- 
tre elles, semble s’elever un esprit de paix, dont 
la venue s’annonce en l’Ame du jeune homme 
par lesentiment d’un courage nouveau et d’une 
serenitć dominatrice.

Un compagnon rieur, le front orne de roseset 
de volubilis, s’approcha et le vit affaisse en lui* 
meme. — O reveur, cria-t-il, tu te trompes de

6
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route! Ce n’est pas de la sorte que tu avanceras. 
Ce qu’il y a de meilleur, cJest la joie de notre 
ame. Est-ce la l’humeur de la Naturę? Tu es 
jeune encore, et tu ne sens pas dans tes veines 
l’ordre de la jeunesse? L’amour et le desir ne 
remplissent pas ta poitrine? Comment peux-tu 
deineurer dans la solitude?~La Naturę est-elle 
solitaire? La joie et le desir fuient celui qui 
est seul; et sans desir, a quoi sert la Naturę? 
CJest seulement parrni les hommes qu’il retrouve 
sa patrie, 1’esprit, quisous mille couleurs variees 
penetre dans les sens et qui t’environne comme 
une amante invisible. En nos fetes, sa langue se 
delie, il occupe le haut bout de la table et en- 
tonne les chants de la vie bien-heureuse. Malheu- 
reux, tu n’as pas encore aime! Au premier baiser 
un univers nouveau s’ouvrira devant toi et la 
vie, de ses mille rayons, penetrera ton cceur 
extasie. Je vais te conter une legende : eeoute- 
moi.

II y a bien longtemps vivait du cote du Cou- 
chant un homme jeune. II etait tres bon, mais 
tres etrange aussi. II s’irritait sans cesse et sans 
raison, il marchait sans detourner la tete, s’as- 
seyait solitaire lorsque les autres jouaient joyeu- 
sement, et il aimait des choses singulibres. Ses 
sejours favoris etaient les grottes et les forets, 
et il conversait sans relache avec les quadrupedes 
et les oiseaux, les rochers et les arbres. Ce 
n’etaient naturellement pas des paroles sensees, 
mais des propos absurdes et grotesques. Mais 
toujours il demeurait grave et morose, encore 
que 1’ecureuil, la guenon, le perroquet et le bou-
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vreuil se donnassent mille peines afin de le 
distraire et de le remettre sur le bon chęmin. 
IJoie racontait des contes, le ruisseau faisait tin- 
ter une balladę; une grosse pierre bondissait 
ridiculęment, la rosę se glissait amicalement 
derriere lui, et s’enlaęait a ses cheveux, et le, 
lierre caressait son front soucieux. Mais le de- 
couragement et la tristesse etaient inebranlables^ 
Ses parents etaient fort affliges; ils ne savaient 
que faire. II etait bien portant, il mangeait, jamais 
ils ne l’avaient offense. II y avait quelques an- 
nees a peine, il etait plus joyeux et plus gai que 
nul autre. A tous les jeux, il etait le premier; et 
toutes les jeunes filles l’aimaient. II etait beau 
comme un dieu et dansait comme un etre surna- 
turel. Parmi les vierges, il en etait une qui etait 
une enfant admirable et precieuse. Elle semblait 
de cire; ses cheveux etaient de soie et d’or, ses 
levres rouges et ses yeux d’un noir intense. Qui 
l’avait vue croyait mourir, tant elle etait belle. 
En ce temps-R, Rosenbliitchen (elle s’appelait 
ainsi) aimait du fond du cceur le bel Hyacinthe 
(c’est ainsi qu’il se nommait) et lui 1’aimait a en 
mourir. Les autres enlants n’en savaient rien. 
Une violette le leur avait dit d’abord; et les pe- 
tits chats de la maison I’avaient remarque. Les 
demeures de leurs parents etaient voisines. 
Lorsque, durant la nuit, Hyacinthe se penchait a 
sa fenfitre, tandis que Rosenbliitchen se penchait 
a la sienne, les petits chats qui allaient a lachasse 
aux sourisles apercurent en passant et semirent 
a rire si haut qu’ils l’entendirent et se facherent. 
La violette 1’ayait dit en confidence a la fraise,
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celle-ci le dit a son amie la groseille a maquereau 
et celle-ci ne s’abstint pas de piquer lorsque 
passa Hyacinthe; etbientót tout le jardin, toute 
la foret 1’apprit, de sorte que, quand Hyacinthe 
sortait, de touscótes l’on criait: “ Rosenbliitchen 
est mon petit tresor! „ Hyacinthe se fachait, et 
puis, il lui fallut rire de bon cceur, quand le 
petit lezard arriva en rampant, s’assit sur une 
pierre chaude, remua la queue et chanta :

Rosenbliitchen la belle enfant 
Est devenue soudain aveugle 
Croit que sa mere est Hyacinthe 
Et 1’embrasse rapidement.
S’aperęoit-elle que c’est un visage etranger, 
Remarąuez donc : elle ne se trouble pas,
Et continue de 1’embrasser,
Comme si de rien n’etait.

Hćlas! que cette joie fut de courte durće! Un 
homme s’en vint, des pays etrangers; il avait 
voyage incroyablement loin; sa barbe etait lon- 
gue, ses yeux profonds, ses sourcils effrayants, 
et il portait une robę merveilleuse, aux plis nom- 
breux et ou etaient tissees des figures singulieres. 
II s’assit de vant lamaison des parents d’Hyacinthe. 
La curiosite d’Hyacinthe etait fort excitee; il 
s’assit a cóte de 1’etranger et lui apporta du pain 
et du vin. LJetranger separa sa grandę barbe 
blanche et parła jusqu’h la fin de la nuit. Hyacinthe 
ne sourcilla pas et ne se lassa pas d’ecouter. 
Selon ce qu’on apprit plus tard, il avait parle de 
terres etrangeres, de contrees inconnues et de 
choses miraculeuses. II demeura trois jours et,
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avec Hyacinthe, descendit en des puits tres pro- 
fonds. Rosenblutchen n’avait pas manque de 
maudire le vieux sorcier, car Hyacinthe semblait 
enchalne a ses paroles et ne s’inquietait plus de 
rien. 11 ne se soutenait plus. Enfin 1’etranger 
s’etait eloigne, mais il avait laisse a Hyacinthe 
un petit livre que nul ne pouvait lirę. Hya
cinthe lui avait donnę des fruits, du pain et 
du vin et lJavait accompagne bien loin sur 
la route. II ćtait revenu pensif et avait com- 
mence une vie toute nouvelle. Rosenblutchen 
avait cruellement souffert, car, de ce moment, il 
ne s’en inquieta presque plus et demeura tou- 
jours renferme en lui-meme. Un jour, il revint a 
la maison; et Fon eut dit qu’il venait de renaitre. 
II tomba dans les bras de ses parents et pleura. 
II faut que jem ’enaille,leur dit-il; la vieille femme 
merveilleuse de la foret m’a appris de quelle 
faęonje recouvrerai la sante; elle a jete le livre 
dans les flammes, et m’a donnę Fordre d’aller a 
vous et de demander votre benediction. Peut-ćtre 
reviendrai-je bientót; peut-etre ne reviendrai-je 
jaraais. Saluez Rosenblutchen. J ’eusse voulu lui 
parler; je ne sais ce que j ’ai; quelque chose 
me pousse. Lorsque je veux songer aux anciens 
jours, des pensćes plus puissantes s’interposent; 
la paix s’en est allee, et le cceur et 1’amour en 
meme temps. II faut que j ’aille a leur recherche. 
Je voudrais vous dire ou je vais, mais moi-meme 
je 1’ignore. Je vais ou sejourne la Mere des 
Choses, la vierge voilee. C’est pour elle que mon 
ame s’enflamme. Adieu. II s’arracha a leurs 
etreintes et s’en alla. Ses parents se lamentórent
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et verserent des larmes. Rosenbliltchen s’en- 
ferma dans sa chambre et y pleura amerement. 
Hyacinthe, a travers les vallees et les deserts, 
par les torrents et les montagnes, se hata vers 
la terre mysterieuse. II demanda aux hommes et 
aux betes, aux rochers et aux arbres le chemin 
qui menait vers Isis, la deesse sacree. Plusieurs 
se moquerent de lui, d’autres garderent le silence, 
et nulle part il ne put obtenir dereponse. D’abord 
il traversa des terres sauvages et desertes. Des 
brumes et des nuages lui barrerent la route; et 
les tempetes ne s’apaisaient jarnais. Ensuite, il 
trouva des deserts sans limites, et des sables in- 
candescents. Tandis qu’il s’avanęait, son amese 
transformait aussi. Le temps lui sembla long, et 
l’inquietude interieure s’apaisa. II s’adoucit; et la 
sorte d’angoisse violente qui le poussait, se chan- 
gea peu a peu en un desir discret mais fort ou 
toute son ame se fondait. On eut dit qu’un grand 
nombre d’annees s’etendaient derriere lui. Main- 
tenant, les paysages redevinrent plus varies et 
plus riches, les ciels plus tiedes et plus bleus et 
les cliernins moins durs.Desbosquets verdoyants 
1’appelaient sous leurs charmants ombrages; 
mais il ne comprenaitpas leur langage.D’ailleurs, 
il ne semblait pas qu’ils parlassent, et cependant, 
ils remplissaient son cceur de colorations vertes 
et d’une essence calme et fraiche.De plus en plus 
haut s’elevait en lui ce doux desir, et de plus en 
plus debordantes de seve s’elargissaient les 
feuilles. Les oiseaux et les betes devenaient plus 
bruyants et plus joyeux, les fruits plus balsami- 
ques, Pazur du ciel s’alourdissait, Fair devenait

fraiche.De
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plus chaud, et son amour aussi. Le temps s’ecou- 
lait de plus en plus rapide, comme s’il eutpres- 
senti Lapproche de son but. Un jour il rencontra 
une source de cristal et une foule de fleurs, 
au penchant d’une colline, sous de sombres 
colonnes qui montaient jusqu’au ciel. Elles le 
saluerent amicalement avec des mots qu’il con- 
naissait.

“ Cheres compatriotes, leur dit-il, outrouverai- 
je la sainte demeure d’Isis? 11 faut qu’elle soit 
proche d’ici, et les lieux vous sont plus qu’a moi 
familiers. „ “ Nous ne faisons que passer, repon- 
dirent les fleurs; une familie d’esprits est en 
voyage, et nous lui preparons le chemin et l’abri. 
Cependant nous venons de traverser une contree 
ou nous avons entendu prononcer votre nom. 
Montez plus haut, d’ou nous venons, vous en 
apprendrez davantage. „ Les fleurs et la fontaine 
eclaterent de rire en disant ces paroles, lui oftri- 
rent une gorgee d’eau fralche et passerent leur 
chemin. Hyacinthe suivit leur conseil, s’enquit 
encore,etarriva enfin a cette demeure longtemps 
cherchee, qui se cachait sous des palmes et sous 
d’autres plantes precieuses. Son cceur palpitait 
d’un desir infini, et la plus douce anxiete le pene- 
trait devant cette demeure des siecles eternels. 
11 s’endormit en des parfums celestes, car le reve 
seul pouvait le conduire dans le saint des saints. 
Et, miraculeusement, au son de musiques deli- 
cieuses et d’accords alternes, le reve le mena par 
d’innombrables salles pleines d’objets etrariges. 
Tout lui semblait connu, et cependant enveloppe 

-d’une splendeur qu’il n’avait jamais vue. Alors,
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s’evanouirent, comme devorees par 1’air, les der- 
niśres traces de la terre, et il se trouva devant la 
vierge celeste. II souleva le voile eclatant et 
leger, et... Rosenblutchen se jetadans ses bras. 
Une musique lointaine enveloppa les secrets de 
la rencontre des amants, et des confidences de 
Pamour, et ecarta les etrangers du sejour de 
l’extase. Hyacinthe vecut longtemps encore avec 
Rosenblutchen, entre ses parents et les compa- 
gnons de ses jeux, et d’innombrables petits-fils 
remercierent la vieille femme merveilleuse de 
son conseil et de ses flammes; car, a cette epoque, 
les hommes avaient encore autant d’enfants qu’ils 
en voulaient...

Les deux disciples s’embrasserent et s’eloi- 
gnerent. Les vastes salles sonores etaient claires 
et desertes, et 1’etrange entretien se poursuivit 
en dialectes innombrables entre les mille natures 
diverses qui etaient rassemblees et rangćes dans 
ces salles. Leurs forces interieures luttaient 
entre elles. Elles se tendaient vers leur liberte et 
vers leurs relations d’autrefois. Bień peu se 
tenaient a leur place veritable et regardaient tran- 
quillement l’activite environnante. Les autres se 
plaignaient de souffrances et de douleurs effroya- 
bles et pleuraient la belłe vie de jadis au sein de 
la Naturę ou une liberte commune les unissait 
et ou chacune d’elles obtenait d’elle-meme tout 
ce qu’il lui fallait. O h! si 1’homme, disaient-elles, 
coniprenait la musique interieure de la Naturę 
et avait un sens pour saisir 1’harmonie exte- 
rieure! Mais il sait a peine que nous nous tenons 
toutes, et que pas une d’entre nous ne peut sub-
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sister sans les autres. II faut qu’il touche atout; 
il nous separe tyranniquement, et tatonne dans 
les dissonnances. Qu’il pourrait etre heureux 
s’il nous traitait en amies, et s’il entrait dans notre 
alliance, comme autrefois, au temps de l’age d’or, 
si bien nomme!

En ce temps-la, il nous comprenait comme 
nous le comprenions. Son desir de devenir un 
Dieu Pa separe de nous; il cherche ce que nous 
ne pouvons savoir ni soupęonner et depuis cette 
epoque, il n’y a plus de voix ni de rythme 
qui accompagne notre vie. II pressent cependant 
Pinfinie volupte, le bonheur eternel qui est en 
nous, et c’est pourquoi il aime si etrangement 
quelques-unes d’entre nous. Le prestige de Por, 
les secrets des couleurs, les joies de 1’eau ne lui 
sont pas etrangers; et dans les restes de Panti- 
quite, il soupęonne le merveilleux de la pierre. 
Et cependant, il lui manque encore Padmiration 
passionnee pour le travail de la naturę, et Pceil 
qui decouvrirait nos ravissants mysteres. Ah! 
s’il apprenait a toucher, a sentir! Ce sens cćleste, 
le plus naturel de tous, il le connait bien peu. 
C’est par lui que Pancien temps desire revien- 
drait. L’element de ce sens est une lumiere inte- 
rieure, qui se brise en couleurs merveilleuses et 
puissantes. Alors, les etoiles se leveraient en lui, 
il apprendrait a toucher, a sentir Punivers tout en- 
tier, plus clairement et plus diversement, tandis 
quePceil nelui montre aujourd’huiquedeslimites 
et des surfaces. II deviendrait le maitre d’un jeu 
infini,et oublierait tous ses efforts insenses,dans 
une jouissance eternelle qui se nourrirait d’elle-
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nieme et grandirait toujours. La pensee n’est 
qu’un reve du toucher, un attouchement mort, 
une vie grise et faible.

Tandis qu’ils parlaient ainsi, le soleil resplen- 
dit dans les hautes fenetres, et le bruit des voix 
se perdit dans un doux murmure. Un pressenti- 
rnent infini penetra toutes les formes, la chaleur 
la plus douce se repandit sur toute chose, et le 
plus merveilleux chant de la naturę s’eleva du 
plus profond des silences. On entendit des voix 
humaines qui s’approchaient. Les grands vantaux 
des portes du jardin s’ouvrirent, et quelques 
voyageurs s’assirent sur les larges marches de 
l’escalier, a 1’ombre de 1’edifice. Le paysage admi- 
rable s’etalait devant eux dans la darte; et le re- 
gard, a 1’horizon, se perdait en des montagnes 
bleues. D’aimables enfants apporterent des mets 
et des boissons varies, et bientót, les conversa- 
tions s’animerent.

II faut que 1’homme, dit enfin l’un d’eux, il faut 
que 1’homme, sur tout ce qu’il entreprend, dirige 
son attention tout entiere ou son moi. Des qu’il 
a fait ceci, des pensees ne tardent pas a s’elever 
en lui d’une maniere merveilleuse, des pensees 
ou un nouveau genre de perceptions, qui ne 
paraissent etre que les doux mouvements d’une 
chose qui colore ou resonne, ou les contrac- 
tions et les figurations etranges d’un fluide 
elastique. Du point ou il a fixel’impression, elles 
se propagent avec une mobilite etonnante et 
entrainent son moi avec elles. II peut, s’il lui 
plalt, mettre fin a leurs jeux en divisant de nou- 
veau son attention ou en la laissant errer a sa
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guise, car elles ne paraissent fttre que les rayons 
et les effets que ce moi suscite de tous cOtes en 
ce milieu elastique, ou sa dispersion en lui, ou 
en generał, un jeu des vagues de cettemer avec 
1’attention soutenue. II est tres remarquable que 
1'homme decouvre, pour la premiere fois, en ce 
jeu, sa veritable, saspecifique liberte et qu’il lui 
semble qu’il sJeveille d’uri profond sommeil, 
qu’il se trouve, pour la premiere fois, chez lui 
dans l’univers, et que, pour la premiere fois 
aussi, la lumiere du jour se repande sur son 
univers interieur. II se croit arrive au sommet, 
lorsque, sans troubler ce jeu, il peut s’occuper 
des affaires ordinaires des sens, et sentir et penser 
en nieme ternps. Les deux perceptions profitent 
de la sorte : le monde exterieur devient trans
parent, et le monde interieur complexe et signi- 
ficatif. Et c’est ąinsi que 1’homme se trouve, en un 
vivant etat interieur, entre deux mondes, dans 
la plus complete liberte et la plus douce cons- 
cience de la lorce. II est naturel que 1’homme 
cherche a eterniser cet etat et a 1’etendre a la 
somme tout entiere de ses impressions. II est 
naturel qu’il ne se lasse pas de poursuivre ces 
associations des deux mondes, et de rechercher 
leurs lois, leurs sympathies et leurs antipathies. 
L’ensemble de ce qui nous touche, on l’appelle 
la Naturę, et ainsi la Naturę se trouve en rap- 
ports immediats avec les parties de notre corps 
que nous nommons les sens. Des relations in
connues et mysterieuses de notre corps, font 
supposer des relations inconnues et myste
rieuses de la Naturę, et de la sorte, la Naturę est
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cet ensemble merveilleux dans lequel notre corps 
nous introduit, et que nous apprenons a connai- 
tre dans la mesure de sa constitution et de ses 
facultes. Reste a savoir si nous pouvons appren- 
dre a comprendre vraiment la naturę des natures 
par cette Naturę speciale, et dans quelle mesure 
nos pensees et 1’intensite de notre observation 
sont determinees par elle ou la determinent, et 
par la s’ecartent de la Naturę et troublent, peut- 
etre, sa tendre condescendance. On voit donc 
que ces relations et ces dispositions interieures 
de notre corps doivent etre examinees tout 
d’abord, avant que nous puissions esperer de 
repondre a cette question et de penetrer la 
naturę des choses. 11 faut se dire aussi, qu’en 
generał, il est necessaire que nous nous soyons 
exerces a penser de mille manieres, avant que 
nous abordions la composition interieure de 
notre corps, et que nous puissions employer 
son intelligence a 1’intelligence de la Naturę, et 
rien ne serait plus naturel que de susciter tous 
les mouvements possibles de la pensee et d’ac- 
querirace jeu une aptitude et une facilite qui 
permissent de passer de l’un a 1’autre, de les 
reunir et de les analyser de mille faęons di- 
verses. Enfin, il faudrait attentivement considerer 
toutes les impressions, observer etroitement le 
jeu de pensees qu’elles font naitre; et si de nou- 
velles pensees surgissaient encore, il faudrait 
les examiner & leur tour, afin de penetrer ainsi, 
peu a peu, leur mecanisme, et d’apprendre a dis- 
tinguer et a sćparer des autres, par une repeti- 
tion frequente, les mouvements constamment
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lies a la meme impression. Si on obtenait ainsi 
quelques mouvements, qui seraient comme l’al- 
phabet de la Naturę, il deviendrait de plus en 
plus facile de la dechiffrer, et le pouvoir qu’il 
aurait acquis sur la generation de la pensee et 
les emotions, ou les mouvements, mettrait l’ob- 
servateur en etat de faire naitre des pensees 
naturelles et d’ebaucher des compositions natu- 
relles alors mćme qu’il n’y aurait pas d’impres- 
sion reelle antecedente, et de la sorte, le but 
serait atteint.

II est bien hasardeux, reprit un autre, de vou- 
loir ainsi recompenser la Naturę de 1’aide de ses 
forces et de ses phenomenes exterieurs, et de la 
faire passer, tantót pour un feu monstrueux, 
tantótpourun accident etrangement conforme, 
tantót pour une dualite ou une trinite ou pour 
quelque autre force singuliśre. II serait plus vrai- 
semblable qu’elle fut le produit d’un incompre- 
hensible accord d’etres infiniment differents, 
le lien miraculeux du monde spirituel, le point 
de jonction et de contact d’univers innom- 
brables.

Eh bien! qu’onle hasarde, dit un troisieme. 
Plus le filet que lance le hardi pecheur est capri- 
cieusement tisse, plus la capture est abondante. 
Qu’on encourage, simplement, tout homme a 
poursuivre sa route aussi loin que possible, et 
que chacun soit le bienvenu qui enveloppe les 
choses d’une fantaisie nouvelle. Ne pensez-vous 
pas que ce sera precisement aux systemes bien 
combines que le futur geographe de la Naturę 
empruntera les points ,de repere de sa grandę
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carte de la Naturę? II les comparera entre eux, 
et cette comparaison nous apprendra cFabord a 
connaitre la terre singulićre. Mais la connais- 
sance de la Naturę differera encore immense- 
nient de l’interpretation qu’on en aura. Le 
mathematicien proprement elit parviendra peut- 
etre a susciter en meme “temps un plus grand 
nornbre de forces de la Naturę, a mettre en 
mouvement des phenomenes plus grandioses 
et plus utiles, il pourra jouer de la Naturę 
comme d’un gigantesąue instrument; et cepen- 
dant, il ne la comprendra pas. Ceci est le don de 
1’historien de la Naturę, le don du voyant des 
temps; de celui qui, connaissant l’univers, cette 
scene superieure de 1’histoire naturelle, observe 
la signification des choses et 1’annonce d’avance. 
Ce domaine est encore inconnu et sacre. Seuls, 
des envoyes divins ont laisse tornber quelques 
paroles qui appartiennent a cette science supe
rieure, et il faut s’etonner que des esprits pleins 
de pressentiments aient neglige ces pressenti- 
ments-ci et aient voulu rabaisser la Naturę a 
n’etre qu’une machinę uniforme, sans passe et 
sans avenir. Tout ce qui est divin a une histoire, 
et la Naturę, le seul tout auquel 1’homme puisse 
se comparer, ne serait pas, aussi bien que 
l’homme, comprise dans une histoire, ou, ce qui 
revient au meme, n’aurait pas un esprit? La 
Naturę ne.serait pas la Naturę si elle n’avait pas 
d’esprit, elle ne serait pas cette unique contre- 
epreuve de l’homme, elle ne serait pas l’indis- 
pensable reponse a cette ąuestion mysterieuse, 
ou la question de cette reponse infinie.
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Seuls, les poetes ont senti ce que la Naturę 
peut etre & l’homme, reprit un bel adolescent, 
et Fon peut affirmer que la plus parfaite solu- 
tion d’humanłte se trouve en eux, et qu’ainsi 
chaque impression se propage avęc purete, de 
tous cótes, en toutes ses modifications infinies, a 
travers le cristal et la mobilite de cette solution. 
Ils trouyent tout dans la Naturę. C’est a eux 
seuls que son ame ne demeure point ętrangere, 
et ce n’est pas en vain que dans les relations 
qu’ils ont avec elle, ils cherchent tous les bon- 
heurs de l’age d’or. La Naturę a pour eux toute 
la yąriabilite dfim caractere infini, et plus que 
1’homme le plus spirituęl et le plus plein de vie, 
elle surprend par ses trouvailles et ses detours 
profonds, par ses rencontres et ses deviations, 
par ses grandes idees et ses bizarreries. L’ine- 
puisable tresor de ses fantaisies ne souffre pas 
qu’un seul de ses familiers s’en aille les mains 
vides. Elle sait tout embellir, tout animer, tout 
confirmer; et si, en quelques details, un meca- 
nisme inconscient et sans signification parait 
seul regner, 1’ceil qui regarde au fond des choses 
aperęoit une merveilleuse sympathie avec le cceur 
humain, dans la comcidence et la suitę des acci- 
dents particuliers. Le vent est un mouvement de 
l’air qui peut avoir maintes causes exterieures; 
mais n’est-il pas autre chose pour le cceur soli- 
taire et gonfle de desirs, lorsqu’il passe, provenu 
d’une contree tres chere, et qu’avec mille mur- 
mures melancoliques et obscurs, il semble dis- 
soudre la tranquille souffrance dans un profond 
et melodieux soupir de la Naturę entiere? Est-ce
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que le jeune amant ne trouve pas exprimee, lui 
aussi, avec une verite admirable, toute son ame 
lourde de fleurs, dans lajeune et pudique verdure 
des prairies printanieres? Et la luxuriance d’une 
ame qui vient de se baigner dans Por du vin, 
parut-elle jamais plus precieuse et plusriante que 
dans une grappe de raisins lourds et brillants, 
qui se cachent a demi sous les feuilles? — On 
accuse les poetes d’exagerations, on se contente 
de leur pardonner, en quelque sorte, leur lan- 
gage impropre et image, on se contente, sans 
approfondir davantage, d’attribuer a leur fan- 
taisie cette Naturę merveilleuse qui entend et 
qui voit un grand nombre de choses que d’autres 
n’entendent ni ne voient, et qui, dans un delire 
aimable traite le monde reel au gre de ses ca
prices; mais il me semble que les poetes exage- 
rent encore bien trop timidement, qu’ils ne 
soupęonnent qu’obscurement les prestiges de 
cette langue, et qu’ils jouent avec la fantaisie 
comme un enfant avec la baguette magique de 
son pere. Ils ne savent pas quelles forces leur 
sont soumises, quels univers doivent leur obeir. 
N’est-il donc pas vrai que les pierres et les 
forets obeissent a la musique et que, domptees 
par elle, elles se soumettent a tous les caprices 
■comme des animaux domestiques? Est-ce que 
reellement les plus belles fleurs ne fleurissent 
pas autour de la bien-aimee et ne se rejouissent- 
■elles point de la parer? Le ciel, pour elle, ne 
devient-il pas plus serein, et la mer ne se calme- 
t-elle pas? Toute la Naturę, aussi bien que le 
visage et les gestes, le pouls et la couleur de la
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face, n’exprime-t-elle pas 1’etat de cet etre supe- 
rieur et etrange que nous appelons l’homme? 
Le rocher ne devient-il pas un toi veritable dans 
le moment que je lui parle ? Et que suis-je autre 
chose que le fleuve quand je regarde melanco- 
liquement ses flots et que mes pensees se perdent 
dans son cours? Seule, une ame tranquille et 
voluptueuse peut comprendre le monde des 
plantes; seul,Tenfant joyeux on le sauvage peut 
comprendre les animaux. Je ne sais si quel- 
qu’un comprit jamais les pierres ou les etoiles; 
mais celui qui les comprit dut etre un etre supe- 
rieur.

Ce n’est qu’en ces statues qui nous restent 
des temps passes de la beaute humaine, que 
transparaissent ainsi 1’esprit profond et la com- 
prehension singuliere du monde minerał; et 
devant elles, le contemplateur recueilli se sent 
entourer d’une ecorce de pierre qui semble se 
developper vers 1’interieur. — Le sublime petri- 
fie,.et c’est pourquoi il ne nous est pas permis 
de nous etonner devant le sublime de la Naturę 
et devant ses eflets, ou d’ignorer ou ce sublime 
setrouve. La Naturę ne pourrait-elle pas s’etre 
petrifiee a la vue de la face de Dieu, ou dans la 
terreur que lui causa l’arrivee des hommes ?

Ce discours plongea celui qui avait parle le 
premier dans une meditation profonde. Les 
montagnes lointaines devenaient obscures; et le 
soir, avec une intimite douce, s’etendait sur le 
paysage. Apres un long silence on l’entendit 
parler ainsi : Pour comprendre la Naturę, il faut 
qu’on la laisse se deyelopper interieurement en
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son integrite. II faut qu’en cette entreprise on se 
laisse uniąuement determiner par 1’aspiration 
divine vers des etres qui nous sont egaux, et par 
les conditlons necessaires a la perception de 
ceux-ci, car, en verite, la naturę entiśre n ’est 
comprehensible que si on la considere comme 
1’instrument et rintermediaire.de 1’accord d’etres 
doues de raison.Uhomme qui pense retourne a la 
foncticm originelledeson etre, a la contemplation 
creatrice, a ce point menie ou produire et savoir 
ont les plus etranges relations, a ce moment 
fecond de la jouissance proprement dite, del’au- 
to-conception interieure. Lorsqu’il s’abime tout 
entier dans la contemplation de ce phenomene 
primitif, il voit se developper devant lui, en des 
temps et des espaces nouveau-nes, et tel qu’un 
spectacle illimite, 1’histoire de la generation 
de la Naturę; et tout point fixe qui se formę dans 
la fluidite sans bornes, devient pour lui une ma- 
nifestation nouvelle du genie de 1’amour, un lien 
nouveau entre le łoi et le moi. La description 
soigneuse de cette histoire interieure de l’uni- 
vers est la veritable theorie de la Naturę. De 
renchainement de son monde spirituel en soi, et 
de son harmonie avec l’univers, se formę de lui- 
meme un systeme de pensee qui devient 1’image 
fidele et la formule de l’univers. Mais Fart de la 
contemplation calme, de la contemplation crea
trice de l’univers, est bien lourd. II exige une 
meditation incessante et une austerite severe; et 
sa recompense ne sera pas l’approbation des 
contemporains qui ont peur de 1’effort, mais seu- 
lement lajoie de savoir et de veiller; un contact 
intime avec l’univers.

rintermediaire.de
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Oui, dit un autre, rien n’est plus remarquable 
que la grandę simultaneite de la Naturę. Partout, 
la Naturę semble presente tout entićre. Toutes 
les forces de la Naturę sont en activite dans la 
flamme d’une lumiere; et ainsi, partout, elle se 
represente et se transforme sans cesse, fait nai- 
tre en meme temps des feuilles, des fleurs et des 
fruits. Elle est, au milieu du temps, presente, 
passee et futurę & la fois; et qui sait en quel 
genre special de lointain elle travaille de meme. 
Qui sait si ce systeme de la Naturę n’est pas au- 
tre chose qu’un soleil universel, que rattachent 
une lumiere, un courant et des influences, per- 
ęus d’abord par notre esprit et qui, hors de 
celui-ci, repandent sur cette Naturę fesprit de 
l’univers et distribuent a dJautres systemes l’es- 
prit de cette Naturę.

Quand le penseur, dit le troisieme, devient un 
artiste actif, quand par une application adroite 
de ses mouvements spirituels il cherche a re- 
duire l’univers en une figurę simple et qui parait 
enigmatique, et qu’avec des mots il decrit les 
lignes des mouvements, il faut que 1’amant de la 
Naturę admire cette entreprise audacieuse, et 
quJil se rejouisse du progres des aptitudes hu- 
maines. C’est avec raison que 1’artiste donnę la 
premiere place ei l’activite, car son essence est 
de produire avec science et volonte, et son art 
est de pouvoir employer en toutes choses son 
instrument, de pouvoir imiter l’univers ci sa ma
nierę ; et c’est pourquoi le principe de son uni- 
vers devient l’activite, et son univers devient son 
art. Ięi aussi la Naturę se manifeste dans une
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beaute nouvelle, et seul 1’homme qui ne pense 
pas rejette avec mćpris les mots illisłbles et 
etrangement meles. Le pretre depose sur 1’autel, 
avec reconnaissance, cette science nouvelle et 
sublime a cóte de 1’aiguille magnetique qui ja- 
mais nesetrorapaet ramóne par les routes sans 
traces de l’Ocean d’innombrables vaisseaux aux 
cótes coutumieres et dans les ports de la patrie.

A cóte du penseur,il y a encore d’autres amants 
du savoir, qui sans s’appliquer specialement a 
produire par la pensee, et sans vocation pour 
cet art, aiment mieux devenir des disciples 
de la Naturę et trouvent plus de joie & appren- 
dre qu’a enseigner, a eprouver qu’a agir, 
a recevoir qu’a donner. Quelques-uns ne sont 
pas inactifs et, sachant 1’omnipresence et les 
affinites universelles de la Naturę, et convain- 
cus d’avance du caractere incomplet et de la 
continuite de toute chose particuliere, ils choi- 
śissent avec soin un phenomóne, et tiennent 
1’ceil obstinement fixś sur 1’esprit de ce pheno- 
mene qui revet mille formes changeantes. Puis, 
a 1’aide de ce fil conducteur, ils parcourent tous 
les recoins du laboratoire afin de pouvoir dres- 
ser la carte des routes de ce labyrinthe. Lors- 
qu’ils ont acheve ce penible travail, un esprit 
plus eleve les penetre a leur insu, et il leur de- 
vient facile de raisonner de la carte qu’ils ont 
devant eux et de niontrer le chernin a ceux qui le 
cherchent. Leur travail est d’une utilite inappre- 
ciable, et les contours de leur carte concorde- 
ront d’une faęon surprenante avec le systeme du 
penseur. A la grandę consolation de celui-ci, ils
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lui auront fourni, involontairement, la preuve 
vivante de ses theories abstraites. Ceux qui de- 
meurent oisifs, attendent comme des enfants, 
qu’un etre ami et superieur, qu’ils venćrent ar- 
demment, leur departe la connaissance de la 
Naturę qui leur est necessaire. En cette vie si 
breve, ils ne veulent pas consacrer a des occu- 
pations exterieures leur attention et leur temps, 
et les derober au service de 1’amour. Par une 
sainte vie, ils ne cherchent qu’a acquerir de 
1’amour et a en repandre, sans se soucier du 
grand spectacle des forces. Ils remettent tran- 
quillement leur destin aux mains de ces puis- 
sances, tandis que les remplit 1’intime conscience 
de leur inseparabilite d’avec l’etre superieur, et 
que la Naturę ne les touche qu’en tant qu’elle est 
1’image et la propriete de celui-ci. Qu’ont-elles 
besoin de savoir, ces ames bienheureuses, qui 
ont choisi la part la meilleure, et qui, telle 
qu’une pure flamme d’amour en ce monde ter- 
restre, ne resplendissent que sur le faite des 
temples ou a la cime des navires errants, en 
signe du feu celeste qui inonde toutes choses? 
Bień souvent, ces enfants qui aiment, surpren- 
nent, en des heuressacrees, d’admirables secrets 
de la Naturę, et les revelent avec une ingenuite 
inconsciente. Le savant les suit a la tracę pour 
recueillir tous les joyaux qu’en leur innocence 
et leur joie ils ont semes par les routes. Le poete 
qui sent ce qu’ils sentent, rend grace a leur 
amour et cherche, par ses chants, a transplanter 
cet amour, germe de l’age d’or, en d’autres 
temps et en d’autres contrees.
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Ah! s’ecria le jeune homme, les yeux etince- 
lants, quel est 1’homme dont le cceur ne tres- 
saille de joie lorsque la vie intime de la Naturę 
lui penetre 1’ame en sa plenitude; lorsque le 
sentiment puissant, auquel la langue humaine ne 
peut donner d’autres noms que les noms de vo- 
lupte et d’arrióur, s’etend en lui comrae un par- 
fum irresistible, dissolvant toute chose; lorsque, 
tremblant d’une douce anxiete, il s’abime dans le 
sein obscur et attrayant de la Naturę, quela pau- 
vre personnalite se perd dans les flots envahis- 
'seurs de la volupte, et que rien ne demeure, 
qu’un foyer de Fincommensurable force genera- 
trice, un tourbillon devorant sur Fimmense 
ocean! Quelle est donc cette flamme qui jaillit 
de tous cótes? Un profond embrassement, dont 
le doux fruit retombe en voluptueuse rosee. 
L’eau, enfant premiere-nee de cesfusions aerien- 
nes, ne peut renier sa voluptueuse origine, et, 
avec une toute-puissance celeste, se montre un 
element d’amour et d’union sur la terre. Ce n’est 
pas a tort que d’anciens sages ont cherche en 
elle Forigine des choses; et, vraiment, ils ont 
parle d’une eau plus sublime que 1’eau des fon- 
taines et des mers. En elle se manifeste le fluide 
originel, tel qu’il apparait dans les metaux liqui- 
des, et c’est pourquoi il faut que les hommes 
1’honorent toujours comme une deesse. Combien 
peu sont descendus jusqu’ici dans les mystóres 
de la fluidite! Pour combien d’hommes ce pres- 

' sentiment de la jouissance et de la vie supreme 
ne s’est jamais eleve tout au fond de 1’ame eni- 
vree! Dans la soif se manifeste cette &me univer-
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.selle, ce violent desir de la fluidite. Ceux qui 
sont ivres n’eprouvent que trop ces surna- 
turelles delices de 1’element liquide; et, au fond, 
toutes les sensations agreables sont des lique- 
factions diverses, des mouvements de cette eau 
originelle en nous. Le sommeil menie n’est au- 
tre chose que le flux de cette invisible mer uni- 
verselle, et le reveil est le commencement du 
rellux. Que d’hommes s’arretent au bord des 
cours d’eau enivrants et n’entendent point le 
doux chant de nourrice de ces eaux maternelles, 
et ne savent pas jouir de 1’adorablejeu de leurs 
flots infinis. A l’age d’or, nous vivions comme 
cesflots; dans les nuages multicolores,mers flot- 
tantes etsources detout cequi existe sur laterre, 
aimaient et s’engendraient,en des jeux eternels, 
les races des humains; et les enfants du ciel les 
y venaient visiter... Ce n’est que lors de ce grand 
evenement, que les legendes sacrees appellent 
le deluge, que cemonde florissant disparut. Une 
puissance ennemie rabattit la terre, et, seuls, 
quelques hommes, accroches aux rochers des 
montagnes nouvelles, demeurerent dans un uni- 
vers etranger, Qu’il est etrange, que precise- 
ment les plus saints et les plus adorables pheno
menes de la Naturę demeurent entre les mains 
d’hommes aussi morts que le sont d’ordinaire 
les chimistes! Ces phenomenes qui eveillent 
puissamment le sens createur de la Naturę, ces 
phenomenes qui devraient demeurer le secret 
des amants et le mystere de 1’humanite supe- 
rieure, sont follement et effrontement provoques 
par des esprits grossiers qui ne sauront jamais
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quels prodiges enveloppent leurs vaisseaux de 
verre! Les poetes seuls devraient manier les li- 
quides, seuls ilspourraient en parleralajeunesse. 
Les laboratoires deviendraient des temples, et 
les hommes honoreraient d’un culte nouveau 
leurs liquides et leurs flammes. Combien les 
villes que baigne la mer ou un grand fleuve s’esti- 
meraientheureuses de nouveau 1 Chaquefontaine 
redeviendrait 1’asile de 1’amour, et le sejour des 
sages. C’est bien pour cela que rien plus que 
l’eau et le feu n’attire les enfants, et toute riviere 
leur promet de les mener en des contrees plus 
belles. Ce n’est pas seulement un reflet du ciel 
que nous voyons dans l’eau, c’est un doux rap- 
prochement, un signe de voisinage, et quand le 
desir inapaise veut s’elever, 1’amour heureux 
aime a descendre dans la profondeur sans 
limite.

Mais il est inutile de vouloir enseigner et pre- 
cher la Naturę. Un aveugle n’apprend pas ń. 
voir malgre tout ce qu’on peut lui dire de la 
lumiere, des couleurs et des formes. De menie 
nul ne comprendra la Naturę, qui ne possede 
1’organe necessaire, 1’instrument interieur qui 
cree et analyse; nul ne la comprendra qui, spon- 
tanement, ne la distingue et ne la reconnalt en 
toutes choses, et qui, grace a une joie innee d’en- 
gendrer, et se sentant une intime et multiple 
affinite avec tous les corps, ne se mele a tous les 
etres de la naturę, par 1’intermediaire de la sen- 
sation, et ne se retrouve, pour ainsi dire, en eux. 
Mais celui qui possede vraiment le sens de la 
Naturę et qui l’a ex erce, jouit de la naturę tandis
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qu’il 1’etudie, et prend plaisir a sa complexite in- 
finie, et a ses joies inepuisables. II ne demande 
pas que l’on vienne troubler sa jouissance par 
des mots inutiles. II lui semble plutót qu’on 
ne peut agir assez secretement avec elle, qu’on 
n’en peut parler trop discretement, et qu’on ne 
peutla contempler avec une attention et un calme 
trop grands. II se sent en elle, comme s’il repo- 
sait sur le sein d’une fiancee chaste, et ce n’est 
qu’a elle aussi, qu’aux douces heures confiden- 
tielles, il livre le fruit de ses recherches. II est 
heureux ce fils, ce favori de la Naturę, a qui elle 
permet de la contempler en sa dualite, sous la 
formę d’une force małe et femelle, et en son unitę, 
sous la formę d’un hymen eternel et sans fin. Sa 
vie sera une plenitude de toutes les jouissances, 
une chaine de voluptes, et sa religion sera le 
veritable et essentiel naturalisme.

Durant ce discours, le Maitre et ses disciples 
s’etaient approches de leur groupe. Les voya- 
geurs se levdrent et le saluerent avec respect. 
Une douce fraicheur se repandit, du fond des 
allees pleines d’onibres, sur la place et sur les 
degres de 1’edifice. Le Maitre fit apporter une de 
ces pierres etrangement lumineuses que l’on 
nomme escarboucles, et une darte rouge et puis- 
sante se deversa sur les formes et les vetements 
divers. Une agreable synipathie ne tarda pas a 
naitre. Tandis qu’une musique lointaine se faisait 
entendre, et qu’une flamme rafraichissante ver- 
see des coupes de cristal prolongeait ses clartes 
entre les levres de ceux qui parlaient, les etran- 
gers racontaient les evenements remarquables
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de leurs longs voyages. Pleins de 1’espoir et du 
desir de la sagesse, ils s’en etaient alles a la re- 
cherche des traces du peuple originel et perdu, 
dont les hommes dJaujourd’hui semblent les res- 
tes degeneres et sauvages. C’est a sa haute civi- 
lisation que nous devons nos connaissances et 
nos instruments les plus prćcieux et les plus ne- 
cessaires. Avant tout, cette langue sacree les 
avait attirćs, qui avait ete le lien eclatant entre 
ces hommes royaux et les contrees et les habi- 
tants supra-terrestres, et dont quelques mots, au 
dire denombreuses legendes,avaient encore ete 
en possession de quelques heureux sages parmi 
nos ancetres. Cette langue etait un chant mira- 
culeux dont les sons irresistibleś penetraient les 
profondeursdeschoses etles analysaient.Chacun 
de ses noms semblait le mot de delivrance pour 
1’ame de tous les corps. Ses vibrations, avec une 
veritable force crćatrice, suscitaient toutes les 
images des phenomśnes de l’univers, et Fon 
pouvait dire ćFelles, que la vie de l’univers etait 
un dialogue eternel a mille et mille voix; car 
dans ces parołes, toutes les forces, tous les genres 
d’activite semblaient unis de la plus incompre- 
hensible maniere. Rechercher les ruines de ce 
langage, ou du moins rechercher tous les rensei
gnements qu’il etait possible de recueillir, tel avait 
ete le but principal de leur voyage, et l’antiquite 
de son tempie les avait attires a Sais. Ils espe- 
raient obtenir ici des sages qui gardaient les 
archives du tempie, des renseignements pre- 
cieux, et peut-etre trouveraient-ils eux-memes 
quelques eclaircissements dans les collections
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de tous genres qu’on y rencontrait. Ils deman- 
derent au Maitre la permission de dormir une 
nuit dans le tempie et de suivre, durant quelques 
jours, ses leęons.llsobtinrentce qu’ils desirałent, 
et se rejouirent profondement en voyant comme 
le Maitre savait orner leur recit de remarques 
variees tirees des tresors de son experience, et 
deroulait sous leurs yeux une serie d’anecdotes 
et de descriptions belles et instructives. II parła 
enfin de la mission reservee a son age, qui est 
d’eveiller en dejeunes ames le sens de la Naturę, 
de l’y exercer, de l’y aiguiser et de le relier aux 
dispositions qui promettent des fleurs et des 
fruits plus sublimes.

C’est une mission admirable et sacree, dit le 
Maitre, que d’etre un annonciateur de la Naturę. 
II ne suffit pas de posseder 1’ensemble et Ten- 
chainement des connaissances diverses, il ne 

'suffit pas d’avoir le don de rattacher facilement 
et clairement ces connaissances a des concepts 
et a des experiences connus, et de remplacer les 
mots dont le son semble etrange par des mots 
drdinaires; il ne suffit menie pas que 1’habilete 
d’une riche imagination puisse reduire les phe- 
nomenes de la Naturę en une serie d’images aise- 
ment saisissables et avantageusement eclairees, 
images qui, par le chamie de leur enchainement 
ou les tresors qu’elles contiennent, eveillent et 
satisfont 1’attention, ou ravissent 1’esprit par le 
sens profond qu’elles renferment. Non, tout ceci 
ne repond pas encore a ce qu’on exige du veri- 
table inquisiteur de la Naturę. Lorsqu’il s’agit 
d’autre chose que la Naturę, cela suffit peut-etre,
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mais celui qui eprouve le desir profond de la 
Naturę, celui qui cherche tout en elle, et qui est 
pour ainsi dire 1’instrument sensible de son acti- 
vitć secrete, celui-lćt ne reconnaitra pour maitre 
et pour confident de la naturę que 1’homme qui 
parle d’elle avec foi et avec gravite, 1’homme 
dont les discours ont la merveilleuse, l’inimitable 
force de penetration et d’inseparabilite par la- 
quelle se distinguent les evangiles et les inspira- 
tions veritables. II faut que les dispositions favo- 
rables de ces ames soient, des 1’age le plus tendre, 
soutenues et cultivees avec un żele ininterrompu 
dans le silence et dans la solitude, car trop de 
paroles troublent 1’application necessaire; il y 
faut aussi une vie discrete et simple comme celle 
d’un enfant et une patience infatigable. II est 
impossible de determiner le temps au bout du- 
quel elle livre ses secrets. Quelques elus les 
obtiennent alors qu’ils sont encorejeunes; d’au- 
tres seulement dansun age avance.Le chercheur 
veritable ne devient jamais vieux; toute passion 
eternelle est hors du domaine de la vie, et plus 
l’enveloppe interieure se fane et se desseche, 
plus le noyau devient clair, eclatant et puissant. 
Ce don ne depend pas de la beaute exterieure, 
de la force, de la penetration ou de quelque avan- 
tage humain. Dans toutes les positions, a tous 
les ages et dans toutes les races, a toutes les 
epoques, sous toutes les latitudes, il y eut des 
hommes que la Naturę elut pour en faire 
ses enfants preferes et qui furent favorises du 
don de la perception interieure. Souvent ces 
hommes parurent plus naifs et plus maladroits
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que les autres et demeurćrent toute leur vie dans 
1’obscurite de la foule. II faut meme regarder 
comme un fait tres rare de trouver la veritable 
intelligence de la Naturę unie a une grandę elo- 
quence, a deFhabilete et a une vie remarquable; 
car d’ordinaire des mots tres simples l’accom- 
pagnent et des apparences frustes et negligea- 
bles. C’est dans 1’atelier de l’ouvrier et de l’ar- 
tiste, et la ou les hommes sont en relations et ont 
a lutter de mille manieres avec la Naturę, dans 
les travaux des champs, des mines et ceux de la 
navigation, dans l’elevage des bestiaux et dans 
beaucoup d’autres metiers, que le developpement 
de ce sens a lieu le plus facilement et le plus 
frequemment. Si tout art consiste dans la con- 
naissance des moyens a employer pour atteindre 
un but qu’on s’est propose, dans la connaissance 
de ce qu’il faut faire pour produire tel effet 
ou tel phenomene, et dans 1’habilete a choisir et 
a utiliser ces moyens, il faut que celui qui se sent 
interieurementappeleafairepartager aun grand 
nonibre d’hommes 1’intelligence de la Naturę, et 
a cultiver et a developper, avant tout, ces apti- 
tudes dans leurs ames, il faut, dis-je, qu’il prete 
une grandę attentionauxoccasionsnaturelles de 
ce developpement et qu’il cherche a apprendre 
les elements de cet art de la Naturę. Grace a ce 
qu’il aura appris de la sorte, il se formera un 
systeme qui lui permettra d’appliquer cette 
science a tout individu, systeme fonde sur l’ex- 
perience, l’analyse et la comparaison. II s’assi- 
milera ce systeme jusqu’a ce qu’il lui soit devenu 
comme une seconde naturę, et alors il pourra
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commencer avec enthousiasme sa mission fe- 
conde. C’est lui seul que Fon pourra nommer 
un veritable maitre de la Naturę, car tout autre 
simple naturaliste n’eveillera qu’accidentelle- 
ment et sympathiquement, comme un produit 
meme de la naturę, le sens de la Naturę.

FIN DES DISCIPLES A SAlS.
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I

Pliilosophie et physiąue

Les mots abstraits sont les gaz sous l’etiquette: 
lJInvisible.

La ou regne la veritable propension a la medi- 
tation, et non pas seulement a penser telle ou 
telle pensee, la aussi il y a progression.Beaucoup 
de savants ne possedent pas cette propension. 
Ils ont appris a raisonner et a conclure, comnie 
un cordonnier a faire des souliers, sans jamais 
arriver a 1’idee mere ou sans s’inquieter de 
trouver le fond des pensees. Cependant le salut 
ne se trouve pas en d’autres voies. Chez plu- 
sieurs cette propension ne dure qu’un certain 
temps. Elle decroit, souvent avec les annees, tres 
souvent aussi avec F invention d’un systeme qu’ils-

8
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ne cherchent que póur s’elever au-dessus des 
peines de la meditation.

La tache supreme de la culture est de s’em- 
parer de son moi transcendentni, d’etre vraiment 
le moi de son moi. II est d’autant moins surpre- 
nant que nous n’ayons pas 1’intelligence et le 
sens complet des autres hommes.Sansune com- 
plete intelligence de soi-meme, on n’apprendra 
jamais a comprendre vraiment les autres.

***
Avant 1’abstraction tout est un, mais un chaos; 

apres l’abstraction tout est reuni, mais cette 
reunion est une librę association de choses in- 
dependantes et determinees par elles-mgmes. 
D’une masse est nee une societe, le chaos est 
change en un monde complexe.

L’experience est la preuve du rationnel et re- 
ciproquement. L’insuffisance de la theorie pure 
dans l’application, au sujet de laquelle glosę 
souvent l’homme pratiąue, se retrouve d’un 
autre cóte dans 1’application rationnelle de la 
pure experience, et est suffisamment remarquee 
par le veritable philosophe, encore qu’il recon- 
naisse que c’est inevitable. C’est pourquoi 
1'homme pratique rejette toute la theorie pure 
sans se douter combien Serait problematique la 
reponse a cette question: “ La theorie existe-
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t-elle pour 1’application ou l’application pour la 
theorie? „

* * *

Aux premiers temps de la decouverte du juge
ment, chaque jugement nouveau etait une trou- 
vaille. La valeur de cette trouvaille augmentąit 
a proportion de 1’applicabilite et de la fecondite 
de ce jugement. II fallait alors, pour creer des 
sentences qui nous paraissent aujourd’hui fort 
ordinaires, un degre inaccoutume de vie spiri- 
tuelle. II fallait de la sagacite et du genie pour 
trouver de nouvelles relations a 1’aide de 1’instru- 
ment nouveau. LJapplication de celles-ci aux 
choses Ies plus particulieres, les plus interes- 
santes et les plus generales de l’humanite, devait 
eveiller un grand etonnement et appeler 1’atten- 
tion de tous les sages. C’est de la que naquirent 
les recueils gnomiques, qu’en tout temps et chez 
tous les peuples on estima si haut. II est bien 
possible que nos geniales decouvertes d’aujour- 
d’hui aient plus tard le meme sort. Un temps 
viendra ou tout ceci sera aussi commun qu’au- 
jourd’hui nos proverbes, et ou de nouvelles et 
plus liautes decouvertesoccuperont 1’infatigable 
esprit de 1’homme.

La veritable conquete, chez Fichte et Kant, se 
trouve dans la methode, dans la regularisation 
du genie.
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* * *
Le desir de savoir est etrangement mele ou 

compose de mystere et de science.

* * *
La logiąue ordinaire esT la grammaire de la 

langue superieure ou de la pensee. Elle contient 
simplement les relations des concepts entre eux, 
la mecanique de la pensee, la pure physiologie 
du concept. Les concepts logiques sont entre 
eux comme les mots sans pensee. La logique 
sJoccupe uniquement des corps morts de la phi- 
losophie. La metaphysiąue est la pure dynamique 
de la pensee, elle traite des forces pensantes 
originelles, elle s’occupe de 1’ame de la philoso- 
phie. Les concepts metaphysiques sont entre eux 
comme les pensees sans mots.

Souvent Fon s’etonna de Fimperfection persis- 
tante des deux Sciences, chacune d’elles allait son 
chemin, et rien ne concordait. Des Forigine, on 
chercha a les unir, car tout en elles annonęait la 
parente. Mais toute tentative echoua, parce que 
l’une des deux souffrait toujours de cette union 
et y perdait son caractere essentiel. On en resta 
a la metaphysique logique et a la logique meta- 
physique, mais aucune d’elles n’ćtait ce qu’elle 
devrait etre. II n’en alla pas mieux de la physio
logie et de la psychologie, de la mecanique et 
de la chimie. En la seconde moitie de ce sifecle se 
produisit ici une inflammation plus violente que 
jamais. Les masses ennemiess’entasserentplus 
enormement les unes contrę les autres; la fer-
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mentation fut extraordinaire et il s’ensuivit de 
puissantes explosions. A present, quelques-uns 
pretendent qu’il s’est produit quelque part une 
veritable interpenetration, que le germe de 
1’union vient d’eclore, qui peu a peu grandira et 
formera de tout un tout indivisible, que le 
principe de la paix eternelle s’etend irresistible- 
ment de tous cótes, et que bientót il n’y aura 
qu’une science comme il n’y a qu’un prophete et 
un Dieu.

* * *
Le scolastique est le penseur brut et discursif. 

Le veritable scolastique est un subtiliste mys- 
tique. II construit son monde d’atomes logiques, 
il aneantit la naturę vivante pour mettre a sa 
place l’ceuvre artificielle de la pensee. Son but 
est un automate infini. Son contraire est le poete 
brut et intuitif, celui-ci est un macrologue mys- 
tique. II hait la regle et la formę fixe. A la place' 
de celles-ci regne dans la naturę une vie sauvage 
et violente. Tout est anime. Aucune loi. Caprice 
et miracle partout. II est uniquement dynamique. 
C’est ainsi que l’esprit philosophique semeut' 
d’abord en deux masses absolument separees. ' 
Au second degre de culture, les masses com- 
mencent a se toucher de diverses faęons, et de 
meme que de la reunion d’extremes infinis, nalt’ 
le fini, le limite; naissent egalement d’innombra- 
bles eclectiques: l’epoque des malentendus com- 
mence. Le plus limite est, ici, le plus important, 
le plus pur philosophe du deuxieme degre. Cette 
classe est toutebornee au monde reel, actuel, au
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sens le plus strict. Les philosophes de la pre
mierę classe considerent avec dedain ceux de la 
seconde. lis disent qu’en elle il y a de tout un 
peu et partant rien, ses vues lui semblent des 
suites de la faiblesse, de l’inconsequence. De son 
cóte, la seconde classe a pitie de la premiere et 
lui reproche ses reyeries absurdes jusqu’a la 
folie. Si d’un cóte les scolastiques et les alchi- 
mistes semblent absolument divises et les eclec- 
tiques unis, de 1’autre cóte c’est tout juste le 
contraire. Les premiers sont, en effet, indirecte- 
ment d’accord, — a savoir sur 1’absolue indepen- 
dance et la tendance infinie de la meditation. lis 
partent tous deux de 1’absolu. Tandis que les 
seconds sont essentiellement divises et ne s’ac- 
cordent quesurcertainesconsequences. Les uns 
sont infinis mais uniformes. Ceux-ci finis, mais 
multiformes. Ceux la ont le genie, ceux-ci le 
talent. Ceux-la l’idee, ceux-ci le savoir faire. 
CeuX-la sont des tśtes sans mains, ceux-ci des 
mains sans tetes. L’artiste qui est a la fois in
strument et genie, gravit le troisieme degre. II 
trouve que cette separation originelle des acti
yites philosophiques absolues est une separation 
plus profonde de son etre dont l’existence depend 
de la possibilite de son adaptation, desa reunion; 
il trouve que quelque heterogenes que soient ces 
actiyites, il a cependant en lui la faculte d’aller 
de l’une a 1’autre et de changer comme il le veut 
sa polarite. 11 decouvre ainsi qu’elles sont des 
parties necessaires de son esprit, et remarque 
que toutesdeuxdoiventetre unieś en un principe 
commun. II en conclut que 1’eclectisme n’est que
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le resultat de 1'emploi incomplet et defectueux 
de cette faculte. 11 lui paralt plus que probable 
que la cause de cette imperfection est la faiblesse 
de 1’imagination productive qui ne peut pas, au 
moment ou elle passe de l’une a 1’autre partie, 
continuer a planer et a contempler. La complete 
representation de la veritable vie spirituelle 
elevee a la conscience par cette meditation est 
la philosopbie : ici nait cette refiexion
vivante qui par une culture soigneuse s’eploie, 
d’elle-meme, par la suitę, en un univers spirituel 
infini, noyau et germe d’une organisation qui 
contient tout.C’estle commencement d’une veri- 
table auto-penetration de 1’esprit qui ne finit 
jamais.

* * *
Les sophistes sont des hommes qui, attentifs 

aux faiblesses des philosophes et aux fautes de 
l’art,cherchent a les utiliser a leur profit, ou dans 
quelque but meprisable et aphilosophique. Ils 
n’ont donc rien de commun avec la philosophie. 
S’ils sont foncierement apbilosophes, il faut les 
considerer comme ennemis de la philosophie et 
les traiter comme tels. La classe la plus dange- 
reuse est celle des sceptiques parpure hainede 
la philosophie. Les autres sceptiques sont par- 
tiellement fort dignes de consideration. Ce sont 
les avant-coureurs de la troisieme periode. Ils 
ont le don dedistinctionvraimentphilosophique, 
et il ne leur manque que quelque force spirituelle. 
lis ont la capacite necessaire, mais non la force 
s-incitant elle-meme. Ils sentent 1’insuffisance des
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systemes actuels. Aucun ne les Vivifie entiere- 
ment, ils ont le gout authentiąue, mais il leur 
manque 1’energie necessaire de 1’imagination 
productive. II faut qu’ils soient polemistes. Tous 
les eclectiques sont sceptiques au fond, et plus 
ils embrassent, plus ils sont sceptiques. Cette 
derniere observation est confirmee par ce fait, 
que jusqu’ici les savants les plus grands et les 
meilleurs ont reconnu, a la fin de leur vie, qu’ils 
savaient le moins...

***
Philosopher, c’est dephlegmatiser, vivifier. Jus- 

qu’ici, dans l’examen de la philosophie, on a 
d’abord tue celle-ci, puis on 1’a dissequee et ana- 
lysee. On croyait que les parties constituantes du 
caput mortuum etaient celles de la philosophie. 
Mais toujours avortait toute tentative de reduc- 
tion ou de reconstitution. Pour la premiere fois, 
en ces temps-ci, on a commence a observer la 
philosophie en vie, et il se pourrait faire qu’on 
obtint ainsi Part de faire des Philosophies.

* * *
Le veritable acte philosophique est le suicide. 

C’est le reel commencement de toute philoso
phie. C’est a lui qu’aboutissent tous les desirs du 
disciple, et cet acte seul repond a toutes les con- 
ditions et a tous les signes de Paction transcen- 
dantale.

* * *
La philosophie est, comme toute science syn-
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thetique, comme les mathematiques : arbitraire. 
C’est une methode ideale et trouvee par elle- 
meme, d’observer, d’ordonner, etc., — 1’interieur. 

* * *
Fichte, en executant son idee, a donnę la meil- 

leure preuve de 1’idealisme. — Ce que je veux, je 
le peux. Chez rhomme rien n’est impossible.

* * *
La philosophie est un art d’auto-separation et 

d’auto-reunion. Un art d’auto-specification et 
d’auto-generation.

* * *
La philosophie est foncierement anti-histori- 

que. Elle va du futur et du necessaire au reel. 
C’est la science de l’universel sens divinatoire. 
Llle eclaire le passe par le futur. Tandis que 
1’histoire fait le contraire.

* * *
Le sens de la socratie est que la philosophie 

est partout ou nulle part; et qu’on peut, sans 
peine, s’orienter partout et trouver ce qu’on 
cherche. La socratie est la science, etant donnę 
un point quelconque, de trouver la position de 
la verite, et de determiner ainsi exactement les 
relations de ce point avec la verite.

* * *
La philosophie est a proprement parler le mai 

du pays. Le desir d'etre partout chez soi.
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Tout commencement reel est un second mo
ment. Tout ce qui est et apparait, ne natt et n’ap- 
parait qn’en vertu d’une supposition : son fond 
individuel, son moi absolu le precede, et doit en 
tout cas etre pense avant Iui.

* * *
Le commencement du wzozest purement ideał. 

S’il avait commence, il aurait du commencer 
ainsi. Le commencement est deja un concept 
posterieur; le commencement est posterieur au 
moi; c’est pourquoi le moi ne peut pas avoir 
commence. Nous voyonsparla quenous sommes 
ici dans le domaine de Part; mais cette supposi
tion artificielle est la base d’une science qui nait 
toujours de faits artificiels.

A proprement parler, le Criticisme (la me- 
thode d’epuisement qui comprend la methode 
de renversement) est cette doctrine qui, dans 
Petude de la naturę, nous renvoie a nous-memes, 
a Pobservation et a la sollicitation interieures et 
qui, dans Petude de nous-memes, nous renvoie 
au monde exterieur et a Pobservation, & la solli
citation exterieures : au point de vue philosophi- 
que, la plus fructueuse des indications. Elle fait 
que nous pressentons la naturę comme si elle 
etait un etre humain; elle montre que nous ne 
pouvons rien comprendre que comme nous nous 
comprenons nous-memes, comme nous compre-
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nons notre araante, nous-mfimes et vous-memes. 
Maintenant, nous voyons les liens veritables 
qui attachent le sujet a Pobjet, nous voyons qu’il 
y a en nous aussi un monde exterieur, qui se 
trouve, avec notre intimite, en des relations 
analogues a celles ou se trouve le monde exte- 
i ieur hors de nous avec notre exterieur; et que 
celui-ci et celui-Ia sont unis de la meme faęon 
que notre interieur et notre exterieur; de sorte 
que nous ne pouvons saisir que par la pensee, 
Pinterieur et l’ame de la naturę, comme nous ne 
pouvons saisir que par la sensation l’ęxtćrieur 
et le corps de la naturę.

La philosophie veritable est entierement un 
idealisme realistę ou spinozisme. Elle repose 
sur une foi superieure. La foi est inseparable de 
Fidealisme.

La distinction entre Ferreur et la verite se 
trouve dans la difference de leurs fonctions 
vitales. L’erreur vit de la verite. La verite vit sa 
vie en elle-meme. On aneantit Ferreur comme 
on aneantit les maladies : et ainsi Ferreur n’est 
autre chose qu’une inflammation ou une extinc- 
tion logique, reverieou philistinerie. L’une laisse 
generalement apres elle un manque apparent 
de force pensante, a quoi rien ne peut remedier 
qu’une suitę decroissante d’excitations, de me- 
sures coercitives. LJautre degenere souvent en 
une vivacite trompeuse dqnt les dangereux
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symptómes ne peuvent etre ecartes que par une 
serie progressive de moyens violents. Les deux 
dispositions ne peuvent etre changees que par 
des cures chroniques et strictement suivies.

La peinture veritable de 1’erreur est la pein- 
ture indirecte de la verite. La peinture veritable 
de la verite est seule vraie. La peinture veritable 
de l’erreur est erreur elle-móme en partie, la 
peinture opposće et erronee de 1’erreur donnę 
la verite.

* * *
L’erreur, vue de plus haut, a une face bien 

plus pernicieuse que celle que l’on voit d’ordi- 
naire. Elle est la base d’un univers faux, et 
le premier chainon d’une inextricable chalne 
d’egarements et d’enchevetrements. L’erreur ou 
le mensonge est la source de tout mai.

* * *
L’idee de la philosophie est une tradition mys- 

terieuse. La philosophie est en generał 1’entre- 
prise de savoir. C’est une science des Sciences, 
indeterminee, le mysticisme du desir de savoir 
en generał; en quelque sorte 1’esprit des Scien
ces, donc irrepresentable, si ce n’est en images 
ou dans l’application,dans l’exposition complete 
d’une science speciale. Comme toutes les Scien
ces se tiennent, la philosophie ne sera jamais 
achevee. Ce n’est que dans le systenie complet
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de toutes les Sciences que la philosophie sera 
pour la premiere fois visible.

-i'
Nous nons imaginons Dieu personnel, comme 

nous nous imaginons nous-memes personnels. 
Dieu est aussi personnel et individuel que nous : 
car notre soi-disant moi n’est pas notre moi ve- 
ritable, mais seulement son reflet.

II y a en nous certaines pensees qui paraissent 
avoir un caractSre entierement different des au- 
tres ; car elles sont accompagnees d’une sensa- 
tion de fatalite; et cependant il n’y a pas de rai- 
son exterieure pour qu’elles naissent. II semble 
que Kon prenne part a un dialogue, et que quel- 
que etre inconnu et spirituel nous donnę d’une 
maniere etrange 1’occasion de developper les 
pensees les plus evidentes. Cet etre doit etre un 
etre superieur, puisqu’il entre en rapport avec 
nous d’une maniere qui est impossible aux Stres 
lies aux apparences.il faut que cet etre nous soit 
homogene, puisqu’il nous traite comme des etres 
spirituels et ne nous appelle que fort rarement 
a l’activite personnelle. Ce mof superieur est a 
1’homme ce que 1’homme est & la naturę ou le 
sagę a l’enfant. L’homme s’efforce a lui devenir 
semblable, comme lui s’efforce de devenir sem- 
blable au non-moi. II n’est pas possible d’etablir 
ce fait; il faut que chacun de nous l’eprouve en 
soi. C’est un fait d’ordre superieur, que 1’homme 
superieur saisira seul; mais les autres s’efforce-

apparences.il
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ront de le faire naitre en eux. La philosophie est 
une auto-logie d’essence superieure, une auto- 
manifestation, Lexcitation du moi reel par le moi 
ideał. La philosophie est le fond de toutes les 
autres manifestations et la resolution de philo- 
sopher est l’invitation faite au moi reel qu’il ait 
a prendre conscience, a s^eveiller et a devenir 
esprit. Sans philosophie, pas de moralite verita- 
ble et sans moralite pas de philosophie.

* * *
Toute attention portee sur un objet, ou (ce qui 

revient au menie) toute direction determinee, 
fait naitre une relation reelle, car par cette dis- 
tinction nous eprouvons en meme temps la force 
attractive de cet objet qui commence a prepon- 
derer, ou la force centripete individuelle, qui, 
tandis que nous nous livrons a elle,et pourvuque 
nous ne la reperdions pas, mais qu’au contraire, 
nous la gardions soigneusement, nous conduit 
heureusement au but de nos desirs.

Ainsi, la vraie philosophie en commun est une 
expedition fraternelle vers un monde aime, expe- 
dition dans laquelle on se releve alternativement 
aux avant-postes, la ou les plus grands efforts 
sont requis contrę 1’element hostile dans lequel 
on flotte. On suit le soleil, et l’on s’arrache au 
lieu qui, suivant les lois de la rotation de notre 
univers, est plonge pour un temps dans la 
brume et la nuit. (Mourir est un veritable acte 
philosophique.)

* * *
En tout systeme, individu d’idees, qui est un
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agregat, un produit, etc., une ou plusieurs idees 
ou remarques ont surtout prospere, ont etouffe 
les autres ou sont demeurees seules. Dans le 
systeme spirituel de la Naturę, il faut que par- 
tout on les rassemble, et qu’on donnę a chacune 
d’elles son sol propre, son climat, les meilleurs 
soins et le voisinage qui lui convient; afin de 
former un Paradis d’idees. C’est la le veritable 
systeme. Le Paradis etait Pideal de la terre et 
la question de savoir ou il est n’est pas insigni- 
fiante. II est, en quelque sorte, repandu sur toute 
la terre, et c’est pourquoi il est devenu si mecon- 
naissable. Ses traits epars seront reunis, son 
squelette sera recouvert, c’est la, la regeneration 
du Paradis.

On ne doit jamais s’avouer que l’on s’aime 
soi-meme. Le mystere de cet aveu est le prin- 
cipe vital du seul veritable et eternel amour. Le 
premier baiser que lJon donnę, ces choses enten- 
dues, est le principe de la philosophie, 1’origine 
d’un monde nouveau, le commencement de la 
computation absolue des temps, la conclusion 
d’une alliance avec soi-meme, alliance qui pros- 
perera indefiniment. A qui ne plairait pas une 
philosophie dont le germe est un premier 
baiser? L’amour popularise la personnalite et 
rend les individualites communicables et com- 
prehensibles.

L’idealisme n’est autre chose que 1’empirisme 
veritable.
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La designation par les sons et les traits est 
une remarquable abstraction. Cinq lettres me 
representent Dieu; quelques traits,un millionde 
choses. Combien devient facile le manieinent de 
l’univers, combien devient visible la concentri- 
cite du monde spirituel! La grammaire est la 
dynamique du royaume de 1’esprit. Un mot 
d’ordre remue des arinees, le mot: liberte, remue 
des nations.

** *
Nous sommes en relations avec toutes les 

parties de l’univers, ainsi qu’avec l’avenir et le 
passe. C’est uniquement de la direction et de la 
duree de notre attention observatrice, que de- 
pend la question de savoir quelle relation nous 
voulons avant tout cultiver, quelle relation sera 
pour nous la plus importante et la plus active. 
La vraie methode de cette maniere d’agir ne 
pourrait etre autre chose que cette science divi- 
natoire si longtemps souhaitee, et peut-etre se- 
rait-elle davantage encore. L’homme agit con- 
stamment selon ses lois, et la possibilite de la 
trouver par l’observation generale de soi-meme, 
est indubitable.

* * *
Comment 1'homme peut-il avoir 1’idee d’une 

chose s’il n’en porte pas le germe en soi?Ce que 
je  vais comprendre doit se developper en moi 
organiquement; et ce que j ’ai Fair d’apprendre 
n’est que nourriture, excitation de 1’organisme.
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Une definition est un nom reel ou generateur. 
Un nom ordinaire n’est qu’une notę. Schemham- 
phorasch, nom des noms. La definition reelle 
est un mot magiąue. Chaque idee a une echelle 
de noms; le nom superieur est absolu et incon- 
naissable. Vers le milieu, les noms deviennent 
plus communs, et descendent enfin dans lJan- 
tithetique dont le dernier degrć est anonyme 
aussi.

Rentrer en soi, signifie cheznous sJabstraire du 
monde exterieur. Chez les esprits, la vie terres- 
tre s’appelle analogiquement, une contemplation 
interieure, une introversion, une activitć imma- 
nente. La vie terrestre nait ainsi d’une reflexion 
originelle, d’une introversion primitive, d’un ras- 
semblement en soi-meme qui est aussi librę que 
notre reflexion. Inversement, la vie spirituelle en 
ce monde nait d’une evasion de cette reflexion 
primitive. L’esprit se dćploie de nouveau, res- 
sort de lui-mćme, souleve de nouveau, en 
partie, cette reflexion et dans ce moment dit moi 
pour la premiere fois. On voit ici combien sont 
relatives l’introversion etl’extroversion. Ce que 
nous appelons rentrer est proprementsortir, une 
readoption de la formę primitive.

* * *
Chaque descente du regard en soi-meme est

9
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en menie temps une ascension, une assomption, 
un regard vers l’exterieur veritable.

* * *
Nous ne nous comprendrons jamais entiere- 

ment; mais nous ferons et nous pouvons faire 
bien plus que nous comprendre...

* * *
Si un esprit nous ąpparaissait, nous nous ren- 

drions immediatement maitres de notre spiritua- 
lite, nous serions inspires en nieme temps par 
nous-meme et par 1’esprit. Sans inspiration, pas 
d’apparition d’esprits. L’inspiration est a la fois 
apparition et contre-apparition, appropriation et 
partage ou communication.

*.* *
L’homme ne vit, n’agit que dans l’idee, par le 

souvenir de son existence. Nous nJavons pas en 
ce monde d’autre moyen d’action spirituelle. 
C’est pourquoi, c’est un devoir de penser aux 
morts. C’est le seul moyen de leur rester unis. 
Dieu lui-mfime n’agit en nous que par la foi.

Le prejugć le plus arbitraire est celui qui pre- 
tend que le pouvoir de s’exterioriser, de se 
trouver, avec conscience, de 1’autre cóte des 
sens, est refuse a 1’homme. L’homme peut etre, 
a chaque instant, un etre place au-dessus des 
sens. Sans quoi, il ne serait pas un citoyen de 
l’univers; il serait un animal. Certes, la reflexion,

c
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la perception de soi-meme est tres difficile en 
Cet etat, attendu qu’il est si constamment, si ne- 
cessairement lie aux changements de nos autres 
etats. Mais plus nous parvenons a devenir con- 
scients de cet etat, plus deviennent puissantes, 
vivantes et satisfaisantes la conviction qui en 
Walt, et la foi en d’authentiques manifestations de 
1’esprit. Ce n’est pas voir, entendre, sentir, c’est 
compose de ces trois choses plutót que ce n’est 
ces trois choses, c’est une sensation de certitude 
immediate, un aspect de notre viela plus veritable 
et la plus personnelle. Les pensees se changent 
en loisjles souhaitsenrealisations.Pour le faible, 
le fait de ce moment est un article de foi. Le phe- 
nomene devient frappant surtout, a la vue de 
maintes formes, de maints visages humains, 
notamment a 1’aspect de certains yeux, de cer- 
tains traits, de certains mouvements, a 1’audition 
de certains mots, a la lecture de certains passa- 
ges, au moment de certaines considerations sur 
la vie, l’univers, le destin. Un grand nombre 
d’evenements, beaucoup de phenomenes natu- 
rels, principalement les saisons et certaines heu- 
res du jour, nous font eprouver des choses de ce 
genre. Certaines dispositions sont surtout favo- 
rables a de telles manifestations. La plupart sont 
momentanees, quelques-unes s’attardent, le plus 
petit nombre demeure. II y a ici de grandes dif- 
ferences entre les hommes. L’un est plus que 
1’autre susceptible de manifestation, l’un en pos- 
sede le sens, 1’autre 1’esprit. Le dernier demeu- 
rera toujours dans la douce lumiere de la mani
festation ou de la revelation,tandis quele premier
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n’aura que des illumłnations variables,mais plus 
nombreuses et plus claires.Ce pouvoir est egale- 
ment susceptible de maladie, qui indique un exces 
de sens et un defaut d’esprit, ou un excds d’esprit 
et un defaut de sens.

II est etrange que 1’homme interieur n’ait ete 
considere que d’une maniere si miserable, et 
qu’on n’en ait traite que si stupidement. La soi- 
disant psychologie est aussi une de ces larves 
qui ont usurpe dans le sanctuaire la place reser- 
vee aux images veritables des dieux. Qu’on a 
peu employe jusqu’ici la physique a expliquer 
le caractere, et le caractere a expliquer le monde 
exterieur! Intelligence, fantaisie, raison, tout est 
dit. Pas un mot de leurs melanges singuliers, de 
leurs formations, de leurs transformations.L’idee 
n’est venue a personne de rechercher de nou- 
velles forces innommees, et de suivre la filiere de 
leurs rapports. Qui sait quelles unions merveil- 
leuses, quelles generations etonnantes sont en- 
core renfermees en nous-memes?

* * *
Si notre corps n’est autre chose qu’une com- 

muneactioncentrale denossens,si noussommes 
maitres de nos sens, si nous pouvons les faire 
agir a volonte, les centraliser, il ne depend que 
de nous de nous donner le corps que nous desi- 
rons. Si nos sens ne sont autre chose que des 
modifications de 1’organe de la pensee, de l’ćle- 
ment absolu, nous pourrons aussi, en dominant
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cet element, modifier et diriger nos sens selon 
notre bon plaisir. Deja le peintre, dans une cer- 
taine mesure, a l’ceil en son pouvoir, le musicien 
1’oreille, le poete 1’imagination, 1’organe de la 
parole et les sensations (ou plutót il a deja en 
son pouvoir un grand nombre d’organes dont il 
reunit 1’action sur 1’organe de la parole). Le phi- 
losophe a 1’organe absolu; ilsenusent a volonte 
et par eux se representent les mondes spirituels. 
Le genie n’est autre chose que 1’esprit appliąue 
a 1’usage actifdesorganes. Jusqu’icinous n’avons 
eu que du genie particulier; il faut que 1’esprit 
devienne genie total.

* * *
De la menie maniere que nous transformons 

en paroles les mouvements de 1’organe de la 
pensee, que nous les exprimons par des gestes, 
que nous les imprimons en nos actes, de la menie 
maniere que nous nous mouvons et que nous 
nous arretons a volonte, que nous unissons et 
separons nos mouvements; de la nieme maniere 
il faut que nous apprenions aussi a arreter, a 
reunir et a separer les organes interieurs de 
notre corps. Tout notre corps peut absolument 
etre mis en mouvement par 1’esprit. Les effets 
de la crainte, de la terreur, de la tristesse, de 
l’envie, de la colere, de la honte, de la joie, de la 
fantaisie, etc., sont des indications suffisantes. 
En outre, on a suffisamment d’exem pies d’hommes 
qui ont acquis un pouvoir arbitraire sur certaines 
parties de leur corps habituellement soustraites 
a la volonte. Alors, tout homme sera son propre
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medecin, et pourra acquerir le sentiment exact 
de son corps, alors l’homme, pour la premiere 
fois, vraiment independant de la naturę, sera 
peut-ćtre en etat de faire renaitre un membre 
perdu, de se tuer par sa simple volonte, et d’ob- 
tenir ainsi des eclaircissements authentiąues sur 
les corps, les ames, l’univers, la vie, la mort et 
le monde des esprits. Alors, il dependra proba- 
blement de lui d’animer la matiere.il obligera ses 
sens a produire la formę qu’il desire, pour pou- 
voir vivre veritablement dans son monde. Alors, 
il aura la faculte de se separer de son corps 
quand il lui plaira; il verra, entendra, sentira ce 
qu’il veut,comme il veut,et sous quelque rapport 
qu’il le desire...

* * *
La foi est deja le pouvoir de produire, & vo- 

lonte, des sensations en nous. Nous pouvons et 
nous devons augmenter et cultiver indefini- 
ment ce pouvoir et cette aptitude. Si nous etions 
aveugles, sourds et insensibles, tandis que notre 
ame serait entierement oiwerte, notre esprit se- 
rait ce que nous est maintenant le monde exte- 
rieur; et le monde interieur serait avec nous 
dans le nieme rapport que nous nous trouvons 
aujourd’hui avec le monde exterieur; et qui sait, 
si nous pouvions comparer les deux situations, 
si nous y trouverions une difference. Nous sen- 
tirions maintes choses pour lesquelles les sens 
seuls nous manquaient, par exemple, la lumiere, 
le son, etc. Nous ne pourrions produire que des 
transformations qui seraient analogues a des

matiere.il
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pensees,etnouseprouverionsun desir quis’effor- 
cerait de nous procurer ces sens que nous ap- 
pelons a present sens exterieurs. Peut-etre que 
peu a peu, par des efforts divers, nous pourrions 
produire des yeux,des oreilles,etc. Attendu que 
notre corps serait alors en notre pouvoir, serait 
une partie de notre monde interieur, comme 
notre ame 1’est maintenant. II ne faudrait pas que 
notre corps fut si absolument prive de sens, paś 
plus que notre ame. Qui sait s’il ne nous parai- 
trait privć de sens que parce qu’il fait partie 
de nous-memes et que 1’auto-separation inte- 
rieure, par laquelle le corps deviendrait voyant, 
entendant et sensible pour notre conscience 
serait tres difficile. Ici aussi naitrait un moi abso
lument pratiąue et empirique.

II ne faut pas que nous soyons simplement des 
hommes; il faut aussi que nous soyons plus que 
des hommes. L’homme en generał equivaut a 
l’univers. Ce n’est rien de determine. Cela peut 
et doit etre en meme temps quelque chose de 
determine et d’indetermine.

Tout ce que fait 1’homme est un homme ou (ce 
qui est la meme chose) une partie de 1’homme, 
un etre humain.

* * *
Nous sommes pres du reveil quand nous rć- 

vons que nous rćvons.
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* * *
Notre vie n’est pas un songe, mais peut-etre 

en deviendra-t-elle un.

* * *
Le songe nous montre dJune maniśre remar- 

quable la facilite qu’a notre ame a penetrer dans 
tout objet, a se changer immediatement en cet 
objet.

* * *
Le sein est la poitrine elevee au mystere; la 

poitrine moralisee. Un homme mort est unhomme 
eleve a 1’etat de mystere absolu.

* * *
II est certain qu’une opinion gagne enorme- 

ment, sitót que je sais que quelqu’un, quelque 
part, est convaincu de sa verite. II est vrai qu’il 
fautquece soit d’une facon telle que la causen’en 
saute pas immediatement aux yeux. L’autorite a 
du poids; car elle fait qu’une opinon devient 
mystique, attrayante. Les mystśres sont 1’arma- 
ture, les condensateurs de la faculte divinatrice, 
de 1’intelligence.

* * *
Un veritable amour pour un objet inanime est 

parfaitement admissible, de meme que pour 
des plantes, des animaux, la naturę, et meme en- 
vers soi. Lorsque 1’homme possede un veritable 
toi interieur, il en resulte un commerce tres spi-
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rituel et tres materiel, et la passion la plus ar- 
dente est possible. Le genie n’est peut-etre autre 
choseąue le resultat d’un pareilpluriel interieur. 
Les secrets de ce commerce sont encore fort 
obscurs.

* * *
Les souhaits et les desirs sont des ailes. II y a 

des souhaits et des desirs qui sont si peu en 
rapport avec notre existence terrestre, que nous 
pouvons, avec certitude, en conclure une vie ou 
ils deviendront des ailes puissantes, un element 
qui les soulevera et des ileś ou ils pourront 
s’abattre...

* * *
N’y aurait-il pas en nous une puissance qui 

jouerait ici le menie róle que ce qu’ily a de meil- 
leur hors de nous: 1’ether, cette matiere visible- 
invisible; la pierre phiłosophale qui est partout 
et nulle part, qui est tout et qui n’est rien ? Nous 
1’appelons instinct ou genie, elle est partout pre- 
sente, elle est la plenitude de l’avenir, la pleni- 
tude des temps en generał; c’est-a-dire qu’elle 
est au temps ce que la pierre phiłosophale est a 
1’espace; la raison, la fantaisie, 1’intelligence, le 
sentiment ne sont que ses fonctions particu- 
lieres.

* * *
Le genie est en quelque sorte 1’ame de 1’ame, 

une relation entre 1’ame et 1’esprit. On peut, avec 
raison,appeler idole le substratum ou schema du 
genie. L’idole est un analogue de 1’homme.
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* * *
L’homme a commence par 1’instinct et finira 

par lui. L’instinct est le genie en Paradis, avant 
la periode de la separation de soi (de la con- 
science). II faut que 1’homme se divise en deux, 
et non seulement en deux, mais en trois, etc.

Qu’est-ce que la naturę? un index encyclope- 
dique et systematique ou un plan de notre esprit. 
Pourquoi nous contenterions-nous du simple 
cataloguedenos tresors? Examinons-les,travail- 
lons-les et utilisons-les. La fatalite qui nous op- 
prime, c’estla pesanteur de notre esprit. En elar- 
gissant, en developpant notre activite, nous 
nous transformerons en fatalite. Tout semble 
descendre sur nous, parce que nous ne montons 
pas. Nous sommes negatifs parce que nous le 
voulons. Plus nous devenons positifs, plus le 
monde devient negatif autour de nous, jusqu’a 
ce qu’a la fin, il n’y ait plus de negation, mais 
que nous soyons tout en tout. Dieu veut des 
dieux.

* * *
En realite, le monde spirituel nous est deja 

ouvert, il est toujours visible.Si nous avions tout 
a coup 1’elasticite necessaire, nous verrions que 
nous sommes au milieu de ce monde. Notre mal- 
heureux etat actuelrend toujours necessaire une 
methode curative. Autrefois, c’ćtait les jeunes et 
les purifications morales,aujourd’hui,la methode 
roborative serait peut-etre necessaire.
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Tout ce que nous ćprouvons est une commu- 
nication. Ainsi l’univers est en realite une com- 
munication, une manifestation de 1’esprit. Le 
temps n’est plus ou 1’esprit de Dieu etait com- 
prehensible; et le sens du monde est perdu. 
Nous en sommes restes a la lettre, et 1’appa- 
rition nous a fait oublier ce qui apparait. Autre- 
fois tout etait apparition de 1’esprit, aujour- 
d’hui nous n’apercevons plus que des reflets 
morts que nous ne comprenons plus. Le sens de 
1’hieroglyphe fait defaut, et nous vivons encore 
sur les fruits de temps meilleurs.

Toute conviction est independante de la verite 
naturelle; elle se rapporte a la verite magique ou 
miraculeuse. On ne peut etre convainću de la 
verite naturelle que pour autant qu’elle devienne 
verite miraculeuse. Toute preuve repose sur la 
conviction, et n’est par consequent qu’un expe- 
dient employe la ou inanque une verite miracu
leuse plus generale. Toutes les verites naturelles 
reposent donc aussi sur des verites miracu- 
leuses.

Tout ensorcellement a lieu par Identification 
partielle avec 1’ensorcele, que je puis obliger 
ainsi, a voir, a croire, a sentir une chose comme 
je le desire.
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Le magicien est pośte. Le prophete est au 
magicien ce que 1’homme de gout est au poete.

* * *
Toute experience est magie et ne peut s’expli- 

quer que magiquenient. L’empirisme finit par 
une idee unique, comme le rationalisme com- 
mence par une experience unique.

L’usage actif des organes n’est autre chose 
que pensee magique, miraculeuse, ou emploi 
plus arbitraire du monde materiel. La volonte 
n’est autre chose que la faculte de penser, magi- 
quement puissante.

sfc *
Peut-Stre que la pensee est une force trop ra- 

pide, trop monstrueuse pour Stre active; ou bien, 
les choses sont trop bonnes conductrices de la 
force pensante.

* * *
Celui qui a vraiment le sens du hasard, peut 

utiliser tout 1’accidentel pour la determination 
d’un hasard inconnu. II peut lirę le destin dans 
la position des etoiles, avec la menie facilite que 
dans les grains de sable, le vol des oiseaux et 
les figures.

* * *
Est-ce qu’un roi qui serait en menie temps un
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genie morał ne serait pas naturellement immor- 
tel? L’augmentation graduelle de l’excitation 
interieure est le soin Capital de 1’artiste de 
1’immortalite. Avec combien de raison ne peut- 
on pas dire, qu’ici aussi les poetes ont predit 
d’une faęon singulićre que les Muses seules 
donnent 1’immortalite? C’est ainsi que Petat du 
savant s’eleve d’un degre.

❖  * *
Pensees dangereuses. Maintes pensees s’ap- 

prochent-elles, peut-etre, des frontieres magi- 
ques? beaucoup d’entre elles deviennent-elles 
vraies ipsofacto ?

* * *
Le plus grand magicien serait celui qui pourrait 

s’enchanter lui-meme de faęon que ses enchan- 
tements lui semblassent des apparitions etran- 
geresetpuissantesparelles-memes.Celanepour- 
rait-il etre le cas, en realite?

* * *
Le basard lui-meme n’est pas insondable, il a 

sa regularite.

* * *
Les expressions generales de la philosophie 

scolastique ont une grandę analogie avec les 
nombres. De la leur emploi mystique, leur 
personnification, leurs combinaisons multiples. 
Tout reel cree de rien (comme, par exemple, les 
nombres et les expressions abstraites) a une
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affinite etrange avec des choses d’un autre monde, 
avec des series infinies de combinaisons et de 
relations singulieres, en quelque sorte, avec un 
univers poetique, mathematiąue et abstrait en 
soi.

Si nous n’ćtions pas foncierement mathema- 
tiques, nous ne distinguerions pas les difteren- 
ces, etc.

La mathematiąue est veritablement science, 
attendu qu’elle renferme des connaissances ac- 
quises, des produits de personnelle activite spi- 
rituelle et qu’elle generalise methodiquement. 
Elle est art aussi, attendu qu’eile reduit en 
regles les procedes du genie, qu’elle apprend a 
etre genie, qu’elle remplace la naturę par la rai- 
son. Les mathematiąues superieures s’occupent 
de 1’esprit de la grandeur, de son principe poli- 
tique, du monde de la grandeur.

'S' *1'
Le supreme, le plus pur est le plus commun, 

le plus comprehensible; de U la geometrie ele
mentarne plus elevee que la geometrie supe- 
rieure. Plus une science devient difficile et corn- 
pliquee, plus elle est derivee,impure et melangee.

* * *
Toute la mathematiąue est proprement une 

eąuation en grand pour les autres Sciences.
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Ce que lui sont les logarithmes, elle 1’est aux 
aux autres Sciences.

Le contenu ou 1’entendement de la mathe- 
matiąue est le contenu ou 1’entendement des 
Sciences en generał.

* *
C’est pourąuoi toutes les Sciences deviendront 

mathematiąues.

La mathematique actuelle n’est guere autre 
cliose qu’un organon d’empirisme special.

* * *
Elle est une substitution pour faciliter la re- 

duction; un adjuyant de la pensee.

* * *
Son applicabilite complete est un postulat ne- 

cessaire de sa conception.
I .jjc

Elle atteste irrecusablement 1’idealisme na- 
turel.

* * *
La cohesion, la sympathie de l'univers est sa 

base.
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Les nombres sont comme les signes et les 
mots, des manifestations, des representations 
KxT’s$oXyjV.

i *  t
Ses rapports sont des rapports universels. Les 

mathematiques pures sont la contemplation de 
Pintelligence en tant qu’univers.

* * *
Les miracles, en tant que faits contrę naturę, 

sont amathematiques; mais il n’y a pas de mira
cles en ce sens, et ce qu’on nomme ainsi est pre- 
cisement concevable par la mathematique, car 
rien n’est miraculeux pour elle.

* * *
Lamathematique veritableest Pelementpropre 

du rnage.
Dans la musique, elle apparait formellement 

comme revelation, comme idealisme createur.

* * *
Elle se legitime ici comme envoyee celestc 

Kxt’ccvX/3W7TOv.
* * *

Toute jouissance est musicale, partant mathe- 
matique.

La vie superieure est mathematique.
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* * *
II peut y avoir des mathematiciens de premier 

ordre qui ne savent pas compter.

* * *
Le veritable mathematicien est enthousiaste 

per se. Sans enthousiasme pas de mathemati- 
ques.

* * *
La vie des dieux est mathematique.

* * *
• Tous les envoyes divins doivent etre des ma

thematiciens.

* * *
La mathematique pure est religion.

* * *
On n’arrive h la mathematique que par une 

theophanie.

* * *
Les mathematiciens sont les seuls etres heu- 

reux. Le mathematicien sait tout. II le pourrait, 
s’il ne le savait pas...

* * *
Toute activite cesse lorsque la science fait son 

entree. L’ćtat de la science est Eudćmonie, repos
10
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bienheureux de la contemplation, celeste quie- 
tisme.

* * *
En Orient, la mathematiąue se trouve dans sa 

patrie. En Europę, elle a degenere en simple 
techniąue.

* * *
Celui qui n’ouvre pas avec recueillement un 

livre de mathematiques,et quinelelit pas comme 
la parole de Dieu, ne le comprend pas.

* * *
Toute ligne estaxe d’univers.

* * *
Une formule est une recette mathematique.

* * *
Les nombres sont les dogmes.

* • *
L’arithmetique est la pharmacie.

* * *
Les mathematiques superieures ne contiennent 

en somme que des methodes abreviatives.

* *
Toutes les lignes courbes ne naissent que 

d’elles-memes, comme la vie ne nait que de la 
vie.
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La mathematiąue est un instrument d’ecriture 
qui est encore susceptible de perfectionnements 
infinis; une preuve capitale de la sympathie et 
de 1’idealite de la naturę et de l’ame.

II est fort probable qu’une etrange mystique 
des nombres existe aussi dans la naturę, de 
nieme que dans 1’histoire. Est-ce que tout n’est 
pas significatif, symetrie, allusion et enchaine- 
ment singulier? Dieu ne peut-il se manifester 
dans la mathematique comme en toute autre 
science?

La naturę est l’ideal. Le veritable ideał est a la 
fois possible, reel et necessaire.

* * *
La naturę est une baguette magique petrifiee.

* * *
On peut considerer la naturę comme un corps 

ferme, comme un arbre dont nous sommes les 
boutons a fleurs. — Les natures sont des etres 
chez lesquels le tout sert les parties, chez les- 
quels les parties sont leur propre but; sont inde- 
pendantes.Les personnes,au contraire,sont des 
etres chez lesquels la relation est renversee. 
Lii ou les deux relations se necessitent alterna- 
tivement, et ou tout, ou plutót rien n’est but h soi-
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meme, ce sont des etres intermediaires entre la 
naturę et la personne. Celles-ci sont les extremes 
qui se tiennent par divers intermediaires.

L’univers est le resultat dJun accord infini; et 
notre propre pluralite interieure est la base de 
notre maniere d’envisager l’univers.

* * *

Partout, une force ou une action devient tran- 
sitoirement visible, qui,completement propagee, 
etsouscertaines conditions adventices (contacts) 
parait se manifester, devenir active. Cette force 
mystique semble etre la force du plaisir et du 
deplaisir, dont nous croyons remarquer d’une 
maniere si particulifere les effets exaltatifs dans 
les sensations voluptueuses.

La vie est comme la lumiere susceptible de 
hauts et de bas et de negation graduelle. Se de- 
compose-t-elle aussi en couleurs comme celle-ci? 
Le processus de la nutrition n’est pas cause mais 
suitę de la vie.

La lumiere est symbole et agent de la purete. 
La ou la lumiere ne trouve rien & faire, rien a 
unir ou rien a separer, elle passe. Ce qui ne peut 
etre separe ou uni est pur, simple.
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* * *

Tout corps transparent est dans un etat supe- 
rieur; il semble avoir une sorte de conscience.

* * *
Le poids specifiąue de la terre est a peu pres 

celui du diamant. Ainsi,il est probable que la terre 
est interieurement un diamant, ce qui,pour d’au- 
tres motifs, est fort probable encore.

* * *

L’animal vit dans 1’animal, dans 1’atmosphere. 
La plante est un demi-animal, elle vit en partie 
dans la terre, la grandę plante, en partie dans 
1’atmosphśre. La terre est le grand aliment 
de 1’atmosphćre. L’atmosphśre est un Brahmane. 
La combinaison de 1’azote et de l’oxygene dans 
Patmosphere est absolument animale, non sim- 
plement chimiąue.

* * *
La vie des plantes, opposee a celle des animaux, 

est une conception et un enfantement perpetuel, 
et celle des animaux opposee & la premiere, une 
consommation et une fecondation perpetuelles. 
De meme que la femme est le supreme aliment 
visible qui formę la transition du corps a Parne, 
les parties sexuelles sont les supremes organes 
exterieurs qui forment la transition des organes 
visibles aux invisibles.
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Tolerance et cosmopolitisme des fleurs.Efforts 
des animąux vers 1’autocratie individuelle...

* * *
Uhomnie est cette substance que toute la na

turę brise, c’est-a-dire polarise indefiniraent. 
L’univers de 1’homme est univers, est aussi 
divers qu’il est divers. Le monde des animaux 
est deja bien plus pauvre, et ainsi de suitę en 
descendant.

Les organes de la pensee sont les parties ge- 
nitales de la naturę.

Tout embrassement serait-il en nieme temps 
1’embrassement du couple tout entier, en tant 
qu’une naturę, un art, un esprit; et 1’enfant se
rait-il le produit commun du double enibrasse- 
ment? Les plantes seraient-elles les produits de 
la naturę feminine et de 1’esprit viril, et les ani- 
maux les produits de la naturę virile et de 1’esprit 
feminin? Les plantes seraient les filles, et les 
animaux, les garęons de la naturę ?

L’enfant est un amour devenu visible. Nous 
memes sommes un gemie devenu visible de 
1’amour entre la naturę et 1’esprit ou Part.
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***
Contempler est une jouissance elastiąue. Le 

besoin d’un objet est deja le resultat d’un eontact 
in distans.

L’humanite est le sens superieur de notre pla
netę, 1’etoile qui la reunit au monde superieur, 
l’ceil qu’elle leve vers le ciel.

* * *
Comme rien n’est librę que 1’esprit, rien que 

lui ne peut etre contraint. Seul l’esprit peut etre 
force a faire quelque chose. Donc, ce qui peut 
etre contraint est esprit dans la mesure de la 
contrainte.

* * *
La vie est une maladie de 1’esprit, une action 

passionnee.
* * *

L’esprit est repos essentiellement. La pesan- 
teur derive de 1’esprit.

Avec le monde nait le desir : un penchant a se 
dissoudre — ou la pesanteur.

* * *
Le corps, 1’ame et l’esprit sont les elements du 

monde, comme 1’epopee, la lyre et le dramę ceux 
de la poesie.



94 FRAGMENTS

La liberte et 1’immortalite se tiennent comme 
1’espace et le temps. De mćme que l’univers et 
1’eternite remplissent pour ainsi dire 1’espace et 
le temps, de menie la toute-puissance et 1’omni- 
presence remplissent ces deux spheres. Dieu est 
la sphćre de la vertu (a la toute-puissance appar- 
tient 1’omniscience).

L’ame est en rapport avec 1’esprit comme le 
corps avec l’univers. Les deux lignes partent de 
1’homme et finissent en Dieu. Les deux circum- 
navigateurs se rencontrent sur des points de 
leur route qui correspondent. II faut que tous deux 
songent au moyen de demeurer ensemble malgre 
1’eloignement, et de faire les deux voyages en 
commun.

* * *
Si Dieu a pu devenir homme, il peut aussi de- 

venir pierre, plante, animal, element, et peut-ćtre 
de cette facon y a-t-il une continuelle liberation 
dans la naturę.

: i'

Ne pourrait-on pas opposer la fermentation a 
la combustion : flamme positive et negative?

* * *
Ne voit-on, peut-6tre, chaque corps que dans 

la mesure ou il se voit lui-meme et ou soi-meme 
l’on se voit?
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L’ame desoxyde. De la 1’ennui et nieme la fai- 
blesse corporelle et le tremblement qui naissent 
de la pensee et de la sensation, ou de la pensee 
troublee (sensation). La pensee oxyderait-elle, la 
sensation desoxyderait-elle ?

* * *
Le siege de 1’ame est la ou le monde interieur 

et extćrieur se touchent. La ou ils se penetrent, 
il se trouve en chaque point de la penetration.

* * *
L’ame serait-elle aussi un produit artificiel ou 

accidentel? Et le siege de 1’ame est-il arbitraire 
ou accidentel aussi?

Le siege de 1’ame est tantót ici, tantót la, tantót 
en plusieurs endroits a la fois; il est variable, de 
nieme que le sióge de ses parties capitales que 
Fon apprend a connaitre pas les passions prin- 
cipales.

La douleur et 1’angoisse marquent les parties 
reveuses de l’ame. Le plaisir et la douleur cor- 
porels sont des produits de reve; 1’ame n’est 
eveillee qu’en partie; la ou elle reve, comme, 
par exemple, dans les organes non sournis a la 
volonte (qui,.a un certain point de vue, compren- 
nent tout le corps), elle eprouve le plaisir et la
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douleur. La douleur et la titillation sont des sen- 
sations de 1’ame enchalnee.

* * *
Le sommeil est un melange du corps et 

de 1’ame. Dans le sommeil, łe corps et 1’ame sont 
chimiąuement lies. DansHe sommeil, l’ame est 
partagee par le corps dJune maniere egale; 
1’homme est neutralise. L’etat de veille est un 
etat partage, polarise; 1’ame y est ponctuee, 
localisee. Le sommeil est digestion d’ame; le 
corps digere 1’ame (enlevement de la stimulation 
animiąue). L’etat de veille est 1’etat actif de la 
stimulation animiąue; le corps jouit de 1’ame. 
Dans le sommeil, les liens du systeme sont 
laches, a l’etat de veille ils sont tendus.

* * *
La flamme est de naturę animale.

* * *
L’eau est une flamme mouillee.

Plus une chose resiste vivement a ce qui la 
devore, plus sera vive la flamme du moment de 
la jouissance. Application a l’oxygene. La femme 
est notre oxygene.

* **
Pleurer est une crise stheniąue. L’emouvant 

est le contraire du comiąue. L’emouvant com- 
mence par une detente et tend brusąuement;
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l’eniouvant ou le penetrant penćtre prompte- 
ment, avant qu’on ait le temps de se resaisir; 
c’est une satiete, un ramollissement, une dissolu- 
tion, une fusion. Le comique est une separation, 
Pemouvant une absorption, 1’unune volatilisa- 
tion (de la le froid du comique), 1’autre une 
coagulation, une solidification, d’ou, la chaleur. 
Pleurer et rire, avec leurs modifications appar
tiennent a la vie de Parne, comine manger et se- 
parer appartiennent a la vie du corps. Pleurer 
est le systeme des arteres, rire celui des veines. 

* * *
L’arbrenepeut devenir qu’une flamme fleuris- 

sante, 1’homme une flamme parlante, Panimal 
une flamme errante.

Les membres a mouvements spontanes sont 
des sens dans 1’acception stricte du terme. Le 
developpement, la culture des sens appartient 
au probleme de Pamelioration et de Peleva- 
tion graduelle de 1’humanite. La culture et le 
developpement de l’ame, voila Pentreprise pre
mierę et la plus importante. Nous avons deja 
sous la main l’excitation exterieure et avec elle 
Pexcitabilite; maintenant,toutrevient,avant tout, 
au developpement et a la culture de la sensibi- 
lite, et de facon telle que ni l’excitabilite ni l’exci- 
tation exterieure n’en souffrent et ne soient 
negligees, sinon c’est tisser un tissu bien fragile. 
Les sens, dans Pacception stricte, sont bien plus 
animćs que les autres organes; le reste du corps
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doit les suivre; eux seront en meme temps 
plus animćs, et ainsi indefiniment. Le reste du 
corps deviendra aussi plus spontane, comme 
ils le sont. Peut-etre la necessite du sommeil 
resulte-elle de la disproportion qu’il y a entre 
les sens et le reste du corps. Le sommeil doit 
reparer, pour le reste du corps, les suites de 
l’excitation excessive des sens. Le sommeil n’est 
propre quJaux habitants des planetes. Unjour, 
1’homme veillera et dormira constamment, en 
meme temps. La plus grandę partie de notre 
corps, de notre humanite meme, dort encore d’un 
profond sommeil.

* * *
Les sens sont aux animaux ce que les feuilles 

et les fleurs sont aux plantes. Les fleurs sont des 
allegories de la conscience ou de la tete. Une 
propagation superieure est le but de cette ilo- 
raison superieure, une conservation superieure. 
Chez les hommes, c’est 1’organe de 1’immortalite, 
une propagation progressive de la personnalite.

* * *
Nos sens sont des animaux superieurs. II nait 

d’eux un animalisme superieur.

* * *
Les nerfs sont les racines superieures des 

sens.

* * *
Tout est naturellement eternel. La mortalite et



FRAGMENTS 99

1’instabilite est un privilśge des natures supe- 
rieures. L’eternite est le signe (sit venia verbis) 
des etres non-spirituels. L’accomplissement est 
la synthśse de 1’eternel et du temporel.

* * *
Plus il apprend a vivre, non plus dans les 

moments, mais les annees, etc., plus 1’homme 
devient noble. L’inquietude, les petites preoccu- 
pations de 1’espritse transforment en uneactivite 
vaste,tranquille,simple etqui embrasseun grand 
nombre de choses; et la belle patience se montre. 
La religion et la moralite, ces deux remparts de 
notre etre, associent de plus en plus solidement 
leurs assises. Chaque affliction de la naturę nous 
rappelle une patrie plus haute, une naturę supe- 
rieure et plus proche.

* * *
L’amour est absolument une maladie; de la, la 

signification merveilleuse du christianisme.

. * * *
L’ame est de tous les poisons,le poison le plus 

fort. Elle est l’excitant le plus penetrant et le plus 
soluble.C’est pourquoi les mouvements de Paine 
sont extremement nuisibles dans tous les maux 
locaux et dans les maladies inflammatoires.

* * *
Chaque maladie est un problćme musical; et la 

guerison une solution musicale. Plus la solution 
est breve et cependant complćte, plus est grand 
le talent musical du medecin.
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Nos levres ont souvent bien des analogies 
avec les deux feux-follets du conte de Goethe. 
Les yeux sont les sceurs superieures des levres, 
ils ouvrent et ferment unegrotte plus sainte que 
la bouche. Les oreilles sont le serpent qui en- 
gloutit avidement ce que les feux-follets laissent 
tomber.

* * *
II n’y a qu’un tempie au monde et Gest le corps 

bumain. Rien n’est plus sacre que cette formę 
sublime. S’incliner devant un homme, c’est rendre 
hommage & cette revelation dans la chair. C’est 
le ciel que l’on touche lorsque Ton touche un 
■corps humain.

L’homme est un soleil; ses sens sont les pla- 
netes.

* * *
L’homme a toujours imprime une philosophie 

symbolique de son etre dans ses ceuvres et dans 
ses actions. II s’annonce lui-meme en son evan- 
gile de la naturę; il est le Messie de la naturę.



II

Esthetiąue et litterature

La main devient chez le peintre le siege d’un 
instinct, de merae chez le musicien; le pied 
chez le danseur, le visage chez 1’acteur, etc.

Sk * Sk
De menie que le peintre voit les objets d’un 

ceil tout difterent de celui de 1’homme ordinaire; 
de meme, le poete est affecte par les evćnements 
du monde exterieur et interieur d’une maniere 
tres differente de celle de 1’homme habituel. Mais 
nulle part plus que dans la musique, il n’est ma- 
nifeste que c’est 1’esprit seul qui poetise 1’objet, les 
modifications de la matiere, et que le beau, objet 
de Part, ne nous est pas donnę ni ne se trouve 
deja dans 1’apparence. Tous les sous que pro- 
duit la naturę sont rauques et sans ame; et ce
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n’est qu’a Parne musicale que le murmure des 
forets, le sifflement du vent, le chant du rossignol, 
le bavardage du ruisseau, semblent parfois me- 
lodieux et significatifs.Lemusicien prend en lui- 
meme 1’essence de son art; et le moindre soupęon 
d’imitation ne peut 1’effleurer. La naturę visible 
sernble preparer le travait du peintre et etre le 
modele qu’il ne pourra jamais atteindre; mais en 
soi, Part du peintre est aussi independant, aussi 
apriorique que Part du musicien. Le peintre 
ne se sert que d’une langue hieroglyphique infi- 
niment plus diffiicile que celle du musicien. Le 
peintre peint avec les yeux; son art est Part de 
voir harmonieux et beau.Voir est ici absoluraent 
actif; activite imageante. Son image n’est que 
son chiffre, son expression, son outil de repro- 
duction. II faut comparer aux notes ce chiffre 
d’art. Le musicien pourrait plutót opposer a 
1’image du peintre les multiples mouvements des 
doigts, du pied et de la bouche. Le musicien en- 
tend aussi activement; il entend dehors. II est 
vrai que cet emploi renverse des sens demeure 
un mystere a la plupart; mais tout artiste en 
aura plus ou moins clairement conscience. Pres- 
que tout homme est deja,jusquJaun certain point, 
un artiste; en effet, il voit dehors et non dedans, 
il sent dehors et non dedans. La grandę difference 
est celle-ci: Partiste a vivifie dans ses organes 
le germe de lavie auto-imageante, il a eleve au 
profit de Pesprit la sensibilite de ces organes; et 
par lamćme ilsetrouve en etat dJeffluer a volonte 
des idees sans sollicitations exterieures et d’em- 
ployer ses organes comme des instruments aptes
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a raodifier selon sa fantaisie le monde reel; tan- 
dis que chez 1’etre non artiste ils ne s’eveillent 
que par 1’introduction d’une sollicitation exte- 
rieure, et semblent prouver que 1’esprit comme 
la matiere est soumis ou se soumet aux lois de 
la mecanique (ou toute modification presuppose 
une cause et ou action et reaction doivent etre 
reciproquement egales.) II est en tout cas con- 
solant de savoir que ces rapports mćcaniques 
ne sont pas naturels a 1’esprit et, que par con- 
sequent, comme tout ce qui n’est pas spirituelle- 
ment naturel, ils sont temporaires.

Serait-il vrai que les gestes soient reellcment 
grammaticaux, symboliques ou expressifs? Je 
ne crois pas qu’ils le soient, mais ils le seraient 
s’ils etaient naturels, au sens ideał: produits de 
1’association ideale des membres interieurs et 
exterieurs. Ils appartiennent a 1’art de la danse.

Chaque ceuvre d’art a un ideał a priori; une 
necessite en soi, d’etre la

li ne faudrait jamais voir une ceuvre d’art plas- 
tique sans musique, ni ecouter une ceuvre musi
cale ailleurs que dans des salles bien decorees.

La sculpture et la musique se trouvent l’une 
en face de l’autre comme des masses opposees.

11
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La peinture formę deja transition. La sculpture 
est la fixite et la musiąue la fluidite en images.

II y a des especes particulieres d’ames et d’es- 
prits qui habitent les arbres, les paysages, les 
pierres et les images. II faut considerer un 
paysage comme une Dryade ou une Oreade. II 
faut que l’on sente un paysage comme on sent 
un corps. Chaque paysage est un corps ideał 
pour un genre particulier de 1’esprit.

Ce ne sont point les couleurs variees, les sons 
joyeux et Fair tiede qui nous exaltent ainsi au 
printemps; c’est le tranquille esprit prophćtique 
d’esperances infmies, un pressentiment de nom- 
breux jours heureux, la presence feconde de tant 
de multiples natures, le presage de fleurs et de 
fruits eternels et sublimes, et Fobscure sympa- 
thie avec l’univers qui s’epanouit dans la joie.

Toute formę artistique, tout caractere imagine 
a plus ou moins de vie, de droit a la vie et d’es- 
poir de vivre. Les musees sont les dortoirs de 
mondes a venir. L’historien, le philosophe et 
1’artiste du monde futur sont ici chez eux — ils 
se forment ici et vivent pour ce monde-ci. Celui 
qui est malheureux en ce monde, celui qui ne 
trouve pas ce qu’il cherche; qu’il aille dans le 
monde des livres et de Fart, dans la naturę, eter- 
nellement antique et moderne en nieme temps,
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et qu’il vive en cette ecclesia pressa du monde 
meilleur. II y trouvera sdrement une amante et 
un ami, une patrie et un Dieu. Ils dorment mais 
d’un sommeil prophćtique et significatif. Un 
temps viendra ou tout initie du monde meilleur 
verra, comme Pygmalion, s’eveiller, dans la 
gloire d’une aurore superieure, l’univers qu’il 
crea et rassembla autour de lui, et ou son long 
amour et sa longue fidelite seront recompenses.

La vierge est un eternel enfant-femme; une 
jeune filie qui n’est plus vraiment enfant n’est 
plus vierge. (Tous les enfants ne sont pas en- 
fants.)

* * *
Tout objet aimć est le centre d’un paradis.

* •
La contemplation de l’univers commence au 

point central, dans 1’infini et absolu soprano, et 
descend 1’echelle; la contemplation de nous- 
mćmes commence dans la basse absolue et infinie 
de la peripherie et monte 1’echelle. L’union ab
solue de la basse et du soprano, voila la systole 
et la diastole de la vie divine.

La naturę est une harpe eolienne, un instru
ment musical, dont les sons retrouvent en nous 
les touches qui ebranlent des cordes plus su- 
blimes.
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II faut que notre ame soit de Fair, puisqu’elle 
a la notion de la musiąue et s’y complalt. Le son 
est substance d’air, ame d’air; le mouvement 
propagateur de Fair est une aftection de Fair par 
la notę. Et la notę renait dans Foreille.

La voix humaine est a la fois le principe et 
1’ideal de la musique instrumentale. Est-ce en 
generał le corps ou Fair qui resonne? Le fluide 
elastique n’est-il pas la voyelle et le corps la con- 
sonne? Fair est-il le soleil, et les corps sont-ils 
les planetes? 1’un, la premiere voix, et les autres 
la seconde? — Toute methode est rythme; si 
Fon possede le rythme on possede Funivers. 
Tout homme a son rythme individuel. L’algebre 
est la poesie. Le sens rythmique, c’est le genie.

***
La musique parle une langue universelle, par 

Iaquelle Fesprit est excite librement et sans but. 
Elle lui fait un tel bien, lui est si connue et si fami- 
liere, qu’en ces courts instants il lui semble qu’il 
se trouve dans sa patrie. Toutce qui est amouret 
bonte, passe et futur, s’eleve en lui, en meme 
temps que Fespoir et le desir. Notre langue, 
a 1’origine, etait bien plus musicale; ce n’est que 
peu a peu qu’elle s’est ainsi prosaisee et assour- 
die. Elle est devenue un simple bruit, un son, s’il 
est permis d’avilir ainsi ce mot tres beau. II faut 
qu’elle redevienne un chant.
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Notre langage est ou bien mecanique, atomis- 
tique, ou bien dynaniique. La veritable langue 
poetique devrait etre organique et vivante. 
Combien souvent ne constate-t-on pas l’indi- 
gence des mots qui d’un seul coup doivent 
atteindre plusieurs idees!

4 * * *
Les consonnes sont les touches et leur succes- 

sion et leurs alternations sont empiriques. Les 
voyelles sont les cordes vibrantes ou les tuyaux. 
Le poumon est l’arc qui vibre. Les cordes mul- 
tipliees sur 1’instrument ne l’y sont que pour 
notre facilite; ce sont des abreviations.

Les dialectes et les prononciations sont for- 
mees par les consonnes et les voyelles. Parler 
des levres, des gencives, de la gorge, de la lan
gue, des dents, du nez, etc. Plus d’une manićre 
de parler nait de Ye, o, a, i. Ainsi tout homme a 
sa voyelle principale. II en est de meme de la 
musique : tout morceau de musique a son ton 
fondamental et son theme.

Tout mot n’est pas un mot complet. Les mots 
sont tantót voyelles, tantót consonnes, mots qui 
valent par eux-memes et mots qui ne valent que 
par accompagnement.
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Ce qu’on ne peut pas decomposer directement, 
il faut le decomposer indirectement ou ideale- 
ment, c’est-a-dire qu’il faut tacher de Fenoncer; 
on decompose alors Fapparence, l’expression, et 
Fon trouve les parties composantes et leurs 
relations.

A chaque concept, l’ame cherche un mot gene- 
tique-intuitif; c’est ainsi qu’elle etymologise. Elle 
comprend un concept quand elle peut le dominer, 
le manier de toutes faęons, en faire a son gre de 
Fesprit ou de la matiere. LJuniversalisation ou la 
philosophistication d’un concept ou d’une image 
specifique n’est rien autre qu’une etherisation, 
une decorporisation, une spiritualisation d’un 
specifique ou d’un individu. II y a aussi un pro- 
cede inverse.

Le langage a la deuxieme puissance, la fable, 
par exemple, est Fexpression d’une pensee com
plete et appartientaFhieroglyphiedela deuxieme 
puissance, a Fhieroglyphie du son et de 1’image. 
II a des merites poetiquesetn’estpas rhetorique, 
subalterne, lorsqu’il est une expression com
plete, euphonique, juste et precise, lorsqu’il est 
une expression pour Fexpression merne, ou que 
tout au moins il n’apparait pas comme moyen, 
mais est en lui-meme une production complete 
de la faculte superieure de parler.
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Le son parait n’etre autre chose qu’un mouve- 
ment brise, dans le meme sens que la couleur 
est de la lumiere brisee.

Une disposition, des sensations vagues, des 
sentiments et des perceptions indetermines 
rendent heureux. On se trouvera bien, lorsqu’on 
ne reinarquera en soi aucun penchant special, 
aucune suitę de pensee ou de sentiments deter- 
mines. Cet etat est, comme la lumiere, plus ou 
rnoins clair ou obscur. Des idees et des sensa
tions specifiques forment ses consonnes. On 
1’appelle conscience. On peut dire de la con- 
science absolue qu’elle a conscience de tout et de 
rien; c’est un chant, une simple modulation des 
dispositions, pareille a celles des voyelles ou des 
sons.Lavoix interieurepeut etreobscure,lourde 
et barbare. Ce peut etre aussi du grec ou de 
1’italien, elle est d’autant plus parfaite qu’elle se 
rapprochedavantagedu chant. L’expression : “il 
ne se comprend pas lui-meme„,apparait ici sous 
un jour nouveau. Le langage de la conscience 
peut etre cultive et son expression rendue par
faite, en sorte qu’il nait une aptitude a se parler 
a soi-meme. Ainsi notre pensee est un dialogue, 
notre perception, une sympathie.

* * *
QuJest-ce que 1’homine? Un trope parfait de 

Lesprit.
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* * *
Tous les hommes sont les variations d’un in- 

dividu complet, c’est-a-dire d’un mariage.

Un rayon de lumiere se brise encore en quel- 
que chose de tout autre que des couleurs. Tout 
au rnoins, le rayon de lumiere est-il susceptible 
d’une animation, oul’ame se brise en couleurs de 
1’ame. Qui ne songe en ce moment au regard de 
1’aimee ?

* * *
Tout contact spirituel ressemble au contact 

d’une baguette de magicien. Tout peut devenir 
instrument magique. Que celui a qui les effets 
d’un tel contact,les effets d’une baguette magique 
semblent fabuleux et prodigieux, se souvienne 
simplement du premier attouchement de la main 
de 1’aimee, de son premier regard significatif, de 
ce regard ou la baguette magique est un rayon 
de lumiere brisee, qu’il se souvienne du premier 
baiser, du premier mot d’amour, et se demande 
si le charme et la magie de ces moments ne sont 
pas egalement fabuleux et etranges, inexplica- 
bles et eternels.

* * *
Le regard permet des expressions extraordi- 

nairement variees, les autres traits du visage ou 
les autres sens ne sont que des consonnes aux 
voyelles oculaires. La physionomie est ainsi le 
langage mimique du visage. Dire de quelqu’un :
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il a de la physionomie, c’est dire que son visage 
est un organe d’expression frappant, habile et 
idealisateur. Les femmes surtout ont une phy
sionomie idealisatrice. Elles savent rendre leurs 
sentiments non seulement avec exactitude, mais 
encore en charme, en beaute et en ideał. C’est 
par un long usage qu’ón apprend a comprendre 
le langage du visage. U faut que la physionomie 
parfaite soit universellement et absolument com- 
prehensible. On pourrait appeler les yeux un 
clavier de clartes. L’ceil s’exprime, comme la 
gorgefait par des sons hauts et bas (les yoyelles), 
par des illuminations plus fortes ou plus faibles. 
Les couleurs ne seraient-elles pas les consonnes 
de la lumiere?

Ce seront d’heureux jours que ceux ou Fon ne 
lira plus que de belles choses, des ceuvres litte- 
raires. Tous les autres livres ne sont que des 
moyens et sont oublies lorsqu’ils deviennent des 
rnoyens inutiles; et les livres ne tardent pas a le 
devenir...

* * *
II faut que le veritable lecteur soit Fauteur 

elargi; il est le juge superieur qui reprend le tra- 
vail prepare par les juges de premićre instance. 
L’instinct, grace auquel Fauteur a separe les 
materiaux de son ecrit, separe a son tour, chez 
le lecteur, ce qui est grossier de ce qui est pre- 
cieux dans le livre, et si le lecteur retravaillait le 
iivre selon son idee propre, un deuxieme lecteur 
Fepurerait encore, et ainsi il arrive que la masse
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elaboree entre sans cesse en des vases d’une 
activite nouvelle, et qu’elle devient enfin partie 
essentielle, membre de 1’esprit actif... En relisant 
impartialement son oeuvre, 1’auteur peut 1’ćpurer 
lui-mftme. Chez ceux qui lisent, il arrive d'ordi- 
naire que 1’essentiel se perd en mćme temps, 
tant est rare le don de penetrer completement 
l’idee d’autrui. II en va menie pour 1’auteur. 
Critiquer justement n’est pas un signe de culture 
ou de puissance superieure; 1’acuite plus grandę 
de 1’esprit s’explique naturellenient par la nou- 
veaute de 1’nnpression produite.

* * *
Quelque singulier que cela puisse paraitre d 

plusieurs, rien n’est plus vrai cependant, que 
c’est le metier, l’exterieur, la melodie du style 
qui nous entrainent a lirę et nous enchainent a 
tel ou a tel livre. Wilhelm Meister est une puis- 
sante preuve de cette magie du style, du charme 
penetrant d’une langue fluante, aimable, simple 
et cependant multiforme. Celui qui possede cette 
grace de 1’ecriture peut nous raconter les choses 
les plus insignifiantes; nous nous sentirons atti- 
res et charmes. Cette unitę spirituelle est 1’ame 
veritable d’un livre, grace a laquelle il nous ap- 
parait personnel et efficace.

* * *
Goethe est un poete tout pratiąue. II est en ses 

ceuvres ce que sont les Anglais en leurs produits 
industriels : supremement simple, net, aise et 
durable. II a realise dans la litterature allemande
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ce que Wedgewood a realise dans le domaine de 
Fart anglais. II acomme les Anglaisun gout natu- 
rellement economique,ungout noble conąuis par 
1’esprit. Ceci s’accorde parfaitement et s’appa- 
rente etroitement avec le- sens de la chimie. O11 
voit, par ses etudes sur la physique, qu’il aime 
mieux rendre parfaite une chose insignifiante, 
lui donner Feclat et le poli supreme, que d’entre- 
prendre une grandę ceuvre, et de faire quelque 
chose dont on sait d’avance qu’on ne l’achevera 
pas, qu’elle demeurera informe, et qu’on ne la 
menera jamais a une perfection magistrale.

* * *
Wilhelm Meister est,jusqu’a un certain point, 

completement prosai'que et moderne. Le rornan- 
tique y perit, de menie que la poesie de la naturę 
et le merveilleux. Le livre ne parle que dechoses 
ordinaires; la naturę et le mysticisme sont en- 
tierement oublids. C’est une histoire bourgeoise 
et familiere, poetisee. Le merveilleux y est ex- 
pressement traite de poesie et de chimere. 
L’atheisme artistique, voila 1’esprit du Iivre.Mais 
Feconomie du livre est remarquable, car, par son 
sujet prosai’que et vulgaire, il produit un effet 
poetique.

Wilhelm Meister est en somme un Candidc 
dirige contrę la poesie. Le livre, en son esprit, 
est impoetique a un haut degre,quelquepoetique 
que soit son execution. Apres la flamme, la folie, 
et les apparitions farouches delapremieremoitie
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de la troisieme partie, les confessions viennent 
tranquilliserlelecteur. L’especedesurintendance 
de Pabbe est importune et comiąue. La tour du 
chateau de Lothaire estunegrosse contradiction. 
Les muses deviennent des comediennes et la 
poesie joue a peu pres le meme role que dans 
une farce. On peut se demander ce qui perd le 
plus au change, de la noblesse qui a ete prise 
pour la poesie ou de la poesie qui a ete repre- 
sentee par la noblesse. L’introduction de Sha- 
kespeare produit un effet presque tragique. Le 
heros retarde Pentree de \’Evangile de Nconomie 
et la naturę óconomicjue est enfin la seule vraie, 
la seule qui demeure.

* * *
Lorsqu’on parle de premeditation et dart a 

propos des ceuvres de Shakespeare, on ne doit 
pas oublier que Part appartient a la naturę, est, 
en quelque sorte, la naturę qui se contemple, 
s’imite et se reproduit elle-meme. IPart d’une 
naturę bien developpee est en effet tres different 
de Partifice de 1’intelligence, de Pesprit simple- 
ment raisonnant. Shakespeare n’etait pas un cal- 
culateur, un savant, e’etait une ame puissante, 
aux forces variees, dont les sensations et les 
ceuvres, comme des produits de la naturę, por- 
tent Pempreinte d’un esprit pensant; et dans les- 
quelles,le derniervenu desobservateurssagaces 
decouvrira encore de nouvelles concordances 
avec Pedifice infini de Punivers, des rencontres 
avec des idees posterieures, des parentes avec 
les forces et les sens superieurs de Phumanite.
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Elles sont symboliques et ont plus d’un sens, 
elles sont simples et inepuisables comme les 
produits de la naturę, et rien ne serait plus 
inexact que d’en dire que ce sont des ceuvres 
d’art, dans Ie sens restreint et mecanique de ce 
mot.

* * *
Dans les pidces historiques de Shakespeare, 

il y a une lutte ininterrompue entre la poesie et 
1’impoesie. Le trivialy estspirituel et librę, tandis 
que le grand y est roide et triste. La vie infe- 
rieure y est constamment opposee a la vie supe- 
rieure, souvent tragiquement, souvent parodique- 
ment, souvent pour le contraste seul. L’histoire, 
ce que le poete appelle 1’histoire, est representee 
dans ces pieces, c’est de 1’histoire qui se resout 
en dialogues, ce qui est tout juste le contraire de 
1’histoire veritable; et cependant c’est de 1’his
toire telle qu’elle doit etre et synchronique.Tout 
ce qui est dramatique ressemble a une romance, 
c’est clair, simple, rare, un veritable jeu poe- 
tique, sans but determine.

* * *
II y aurait un beau travail a faire sur les me- 

chants ecrivains et sur les mediocres. On n’a 
guere, jusqu’ici, ecrit sur eux que de rnechantes 
et mediocres choses; et cependant une philoso- 
phie du mau vais, du mediocre et du vulgaire serait 
de la plus haute importance.
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Une traduction est ou grammaticale ou adap- 
tee, ou mythique. Les traductions mythiąues 
sont les traductions superieures. Elles repro- 
duisent le caractśre pur et complet de l’ceuvre 
d’art individuelle. Elles ne nous donnent pas 
l?oeuvre d’art reelle, mais son ideał. Je ne crois 
pas qu’il en existe jusqu’ici un modele parfait. 
Mais dans maintes critiques et dans des descrip- 
tions d’ceuvres d’art, on en decouvre de claires 
traces. II y faut un cerveau, dans lequel l’esprit 
poetique et 1’esprit philosophique se soient abso- 
lument interpenetres. La mythologie grecque 
est en partie la traduction mythique d’une reli- 
gion nationale. La rnadone moderne est egale- 
ment un mythe de ce genre.

Les traductions grammaticales sont les traduc
tions dans le sens ordinaire de ce mot. Elles de- 
mandent beaucoup de science, mais n’exigent 
que des facultes discursives.

Quant aux adaptations, elles exigent, pour 
qu’elles soient veritables, un esprit poćtique su- 
perieur. Elles tombent facilement au travestis- 
sement, comme 1’Homere iambique de Burger, 
1’Homere de Pope, et en generał toutes les tra
ductions franęaises. II faut que 1’adaptateur de- 
viennel’artistelui-meme, etpuisserendrevivante, 
de telle ou telle faęon, 1’idee de 1’ensemble. II 
faut qu’il soit le poete du poete, et puisse le lais- 
ser parler en meme temps selon l’idee de celui-ci 
et la sienne propre. Dans un rapport analogue 
se trouve le genie de 1’humanite avec chaque 
homme individuellement...
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Non seulement les livres, mais tout peut etre 
traduit de ces trois faęons...

* * *
Les journaux sont deja des livres faits en 

commun. “ L’ecrire en commun „ est un symp- 
tome interessant qui fait pressentir un grand 
perfectionnement de 1’art d’ecrire. Un jour peut- 
etre on ecrira, pensera, agira en masse. Des 
comraunes entieres, des nations meme entre- 
prendront une ceuvre.

* * *
La plupart des hommes ne savent pas combien 

ils sont reellement interessants, ni quelles choses 
interessantes ils disent. Si on leur presentait une 
peinture authentique d’eux-memes, si on anno- 
tait et jugeait leurs discours, ils s’etonneraient 
sur eux-memes, et on les aiderait a decouvrir en 
eux un monde tout nouveau.

Une idee est dJautant plus solide, plus indivi- 
duelleetplus excitante qu’un plus grand nombre 
de pensees, de mondes et dJetats d’ame s’entre- 
croisent et se touchent en elle.

En maint ecrit ancien bat un pouls mysterieux 
qui marque un point de contact avec le monde 
invisible : un devenir-vivant...
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Ce qui est interessant, c’est ce qui irfemeut 
non pour moi-meme, mais seulement comme 
moyen, comme membre. Le classiąue ne me 
trouble pas; il ne me touche qu’indirectement, 
par moi-meme. II n’est pas U, pour moi, comme 
classiąue quand je ne l’envisage pas comme te l; 
comme une chose qui ne me toucherait pas si je 
ne m’excitais pas a faire naitre ce qui m’est des- 
tine; si je ne degageais pas une partie de moi- 
meme et ne laissais pas se developper ce germe 
d’une faęon particuliere sous mes yeux, un de- 
veloppement qui ne demande souvent qu’un mo
ment et qui coincide avec la perception sensible 
de l’objet. En sorte que je vois devant moi un 
objet dans lequel 1’objet ordinaire et 1’ideal inter- 
penetres, ne presentent qu’un individu mer- 
veilleux.

L’humour est une nianiere arbitrairement as- 
surnee. CJest 1’arbitraire qui en est le piquant. 
L’humour est le resultat du librę melange du re- 
latif et de l’absolu. Par l’humour, ce qui est rela- 
tif en soi, devient universellement interessant et 
acquiert une valeur objective. La ou la fantaisie 
et le jugement se touchent, nait 1’esprit; la ou 
s’allient le caprice et la raison, nait l’humour. 
Le persifflage appartient a 1’humour mais se 
trouve a un degre plus bas; il n’est plus pure- 
ment artistique et est bien plus limite. Dans les 
ames sereines il n’y a pas d’esprit, 1’esprit indi-
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que un equilibre rompu ; il est le resultat de la 
rupture et en mfime temps le moyen de la repa- 
rer. La passion a l’esprit le plus puissant. II y a 
une sorte d’esprit de societe, qui n’est qu’un jen 
de couleurs magiques en des spheres supe- 
rieures. L’etat dans lequel on rompt toutes rela- 
tions, le dfisespoir et la mort spirituelle, est le 
plus terriblement spirituel. L’insignifiant, le 
commun, le grossier, le laid, l’inconvenant ne 
deviennent sociables que par 1’esprit.

* * *
L’homme senible le plus digne de veneration 

lorsque la premiere impression qu’il fait estcelle 
d’une idee absolument spirituelle; c’est-a-dire : 
qu’il est a la fois esprit et individu determine. 11 
faut qu’a travers tout homilie superieur semble 
transparaitre un esprit, qui parodie idealemcnt 
1’apparence visible. On dirait que chez beaucoup 
d’hommes cet esprit fait la grimace a 1’appa
rence visible...

* * *
Ce qui est interessant, c’est la matiere qui se 

meut autour de la beaute Ou il y a esprit et 
beaute, s’accumule en vibrations concentriqueS 
ce qu’il y a de nieilleur...

***
Chaque degre de culture commence par l’en- 

fance. C’est pourquoi les plus savants d’entre 
les hommes sont si semblables a 1’enfant...

12
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***
La distance ne serait-elle pas une science par- 

ticuliere des Sciences generales, et par ainsi, le 
rang respectif des Sciences ne devrait-il pas etre 
calcule cfapres le nombre de leurs principes? 
Moins il y a de principes, plus haute serait la 
science.

On comprend d’ordinaire 1’artificiel plus aise- 
ment que le naturel. II faut plus d’esprit pour le 
simple que pour le complique; mais moins de 
talent.

La metaphysique et 1’astronomie ne forment 
qu’une science. Le soleil est en astronomie ce 
que Dieu est en metaphysique. La liberte et 1’im
mortalite sont la lumifere et la chaleur. Dieu, la 
liberte et 1’immortalite deviendront un jour les 
bases de la physique spirituelle, comme le so
leil, la lumiere et la chaleur sont les bases de la 
physique terrestre.

***
Chaque science a son Dieu qui est son but en 

meme temps. Ainsi la mecanique vit du Perpc- 
tiium mobile, et cherche en meme temps, comme 
probleme supreme, a construire un Pcrpetuum 
mobile. Aussi la chimie vit du menstruum uniwer
sale et de la matiere spirituelle ou de la pierre 
philosophale. La philosophie cherche un prin-
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cipę premier etuniąue. Les mathematiques cher- 
chent la quadrature du cercie et une equation 
principale. L’homme cherche Dieu, la medecine 
Felixir de vie, une essence unifiante et la posses- 
sion et la conscience completes du corps. La 
politique cherche la paix eternelle et un etat 
parfait et librę. Chacune de ces attentes, toujours 
trompees et toujours renouvelees, indique un 
chapitre de la science de l’avenir... Nous cher- 
chons partout 1’absolu et ne trouvons jamais que 
le relatif.

C’est une erreur de croire que Fon s’ennuie- 
rait si Fon savait tout. Toute difficulte vaincue 
aide au jeu des fonctions vitales et laisse en re- 
serve une force qui peut servir a autre chose. II 
en est du savoir comme de la vue; plus on voit, 
plus la vue est bonne et agreable...

* *
Ce n’est pas le savoir seul qui nous rend heu- 

reux; cJest la qualite du savoir, la constitution 
subjective du savoir. Le savoir complet est con- 
viction, et c’est la conviction qui nous rend heu- 
reux et nous satisfait. Elle change la science 
morte en une science vivante.

Toute science historique tend a devenir ma- 
thćmatique. La force mathematique est la force 
ordonnatrice.Chaque science matheniatique tend 
a redevenir philosophique, a etre ammóe ou ra-
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tionalisee, puis a devenir poetique, ensuite mo
rale et enfin religieuse.

Les mathematiąues sont bien une force animi- 
queexteriorisee de 1’intelligence, cette force faite 
organe et objet exterieurs; une intelligence rea- 
lisee et objective. Pourrait-il se faire que par nos 
efforts, d’autres, et peut-Stre toutes les facultes 
de 1’ame devinssent des Instruments exterieurs? 
Tout sortira de nous et deviendra visible; notre 
ame deviendra representable. Le systeme scien- 
tifique deviendra un corps symbole de notre in- 
terieur (organe =  systeme). Notre esprit devien- 
dra une machinę perceptible par les sens, non 
en nous, mais hors de nous. L’univers est une 
force imaginative devenue perceptible par les 
sens; devenue machinę. L’imagination estvenue 
ou devenue la premiere et la plus facilement sur 
le monde, 1’intelligence probablement la der- 
niere.

L’acte de se depasser soi-meme est partout 
l’acte supreme, 1’origine, la gendse de la vie. La 
flammen’est pas autre chosequ’untel acte. Ainsi, 
toute philosophie commence la ou le philoso- 
phant se philosophie lui-meme, c’est-a-dire se 
consume etse renouvelle en meme temps. L’his- 
toire de ce phenomfene est la philosophie. Ainsi, 
toute moralite commence la ou j’agis par vertu 
contrę la vertu. La commence la vie de la vertu, 
par laquelle la capacite s’accrolt probablement a
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Finfini, sans jamais perdre une limite, c’est-a- 
dire lacondition de la possibilite de sa vie. Toute 
vie est un surabondant phenomene de renouvel- 
lement qui n’a que d’un cóte 1’apparence d’une 
destruction. Le precipite de la vie est une chose 
vivante, susceptible de vie. Ce que la chaleur est 
a la flamme, 1’esprit l’est a la vie.

* * *
Si nous avions une Jantastiąue comme nous 

avons une logique, Fart de l’invention serait 
trouve. A la fantastique appartient aussi,jusqu’h 
un certain point, l’esthetique, comme la science 
de 1’intelligence appartient & la logique.

* * *
L’ethique et la philosophie sont des arts. La 

premiere est Fart de choisir a priori parmi les 
motifs d’agir, une idee morale, et d’ajouter ainsi 
un sens grand et profond a tous ses actes, de 
donner a la vie un sens superieur, et d’ordonner 
e td’unifier de cette faęon, artificiellement en un 
tout ideał, la masse des actes interieurs et exte- 
rieurs. (Les actes interieurs sont les sentiments 
et les resolutions.) La seconde est Fart d’agir de 
nieme avec les pensees, de choisir entre elles, 
Fart de produire Fensemble de nos representa- 
tions selon une idee absolue et artificielle; et de 
penser un systeme mondial a priori, hors des 
profondeurs de notre esprit; d’employer active- 
ment 1’organe de la pensee a la composition d’un 
monde intelligible. En tous les arts veritables 
est realise une idee, un esprit; Fesprit mondial
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produit du dedans vers le dehors. Pour 1’oeil, 
c’est le monde visible a priori, pour 1’oreille, le 
monde auditible a priori, pour Forgane ethique, 
le monde morał a priori, pour Forgane pensant, 
le monde pensable a priori, et ainsi de suitę. 
Tous les mondes ne sonLąue des expressions 
differentes, des Instruments divers d’un esprit et 
d’un monde.

Qu’est-ce que le mysticisme? Qu’est-ce qui 
doit etre traite mystiąuement? La religion, 
1’amour, la naturę, 1’Etat. Toute chose extraordi- 
naire touche au mysticisme. Si tous les hommes 
etaient un couple d’amants, la difference entre le 
mysticisme et le non-mysticisme disparaltrait.

* * *
Les plus hautes ceuvres d’art sont simplement 

deplaisantes... Ce sont des ideaux qui ne peu- 
vent et ne doivent plaire qu’approximativement; 
des impęratifs esthetiques. De meme, la loi mo
rale deviendra un penchant approximando.

❖  • *
Dans les vrais poemes, il n’y a d’autre unitę 

que celle du sentiment ou de 1’ame.

Tout ce qui est parfait ne s’exprime pas seu- 
lementsoi-meme, il exprime en meme temps tout 
le monde qui lui est allie. C’est pourquoi flotte 
autour du parfait, quel qu’il soit, le voile de la
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vierge eternelle, que le moindre attouchement 
resout en poussiere magique qui devient le char 
de nuages du voyant. Ce n’est pas l’antiquite 
seule que nous voyons, elle est a la fcis le ciel, 
le telescope et l’etoile fixe, et en nieme temps la 
revelation vraie d’un monde superieur... II ne 
faut pas, d’ailleurs, croire trop fermement que 
l’antiquite et le parfait soient faits : ce que nous 
appelons faits. lis sont faits, comme 1’amante, 
par le signe convenu de 1’amant dans la nuit, 
comme 1’etincelle -par 1’attouchement du metal, 
ou 1’etoile par le mouvement de 1’ceil... A chaque 
trait qui parfait, l’ceuvre s’eloigne du maltre a 
des distances incommensurables, et aux der- 
nieres lignes, le maltre voit son oeuvre separee 
de lui par un abime spirituel dont lui-meme peut 
a peine concevoir 1’etendue, et que 1’imagination, 
comme l’ombre du geant Intelligence, dans le 
conte de Goethe, parvient seule a franchir. Dans 
1’instant ou l’ceuvre va etre parfaite, elle devient 
plus grandę que son createur, qui est l’organe 
inconscient et la chose d’une puissance supe- 
rieure. L’artiste appartient a l’ceuvre, et non pas 
l’ceuvre a 1’artiste.

Le sens poetique a plus d’un point de commun 
avec le sens mystique. C’est le sens du propre, 
du personnel, de 1’inconnu, du mysterieux, du 
revelateur, du fatal accidentel. II represente l’ir- 
representable. 11 voit l’invisible et sent 1’insensi- 
ble. La critique de la poesie est une absurdite; il 
est deja difficile de dire si une chose est poesie
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ou non. Le poete est vraiment insettse— et c’est 
pourąuoi tout arrive reellement en lui. II repre- 
sente, au sens propre du mot, le sujet-objet : 
Parne et le monde. De la 1’infini d’un bon poeme, 
son eternite. Le sens poetiąue est proche parent 
du sens prophetiąue et du sens religieux, de la 
folie en generał. Le poete ordonne, unit, choisit, 
invente, et il ne comprend pas lui-meme pour
ąuoi il le fait de cette facon et non pas autre- 
ment.

On cherche, par la poesie, qui n’est en quel- 
que sorte que 1’instrument mecaniąue a produire 
des sentiments interieurs, des tableaux, des con- 
templations, peut-etre aussi des danses spiri- 
tuelles, etc. La poesie est Part d’exciter Parne.

* * *
La poesie est la representation de Parne, du 

monde interieur dans son ensemble; ses inter- 
mediaires, les rnots, Pindiąuent deja, car ils sont 
la manifestation de ce monde de puissances in- 
terieures; exactement ce qu’est la plastique au 
monde des formes exterieures et la musique aux 
sons. L’effet est ici strictement inverse, en tant 
qu’il est plastique, rnais il y a une poesie musi
cale, qui met 1’ame en un jeu multiple de mouve- 
rnents.

Les poetes sont a la fois des isolateurs et des 
conducteurs du courant poetiąue.
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Lepoete emploieles mots et les choses comnie 
des touches et toute la poesie repose sur une 
active association d’idees, sur une production 
du hasard personnellement active, premeditee 
et ideale.

* * *
Les principes de lafantaisie ne seraient-ils pas- 

les principes opposes (mais non renverses) de la 
logtque ?

* * *
La poesie est 1’heroi'ne de la philosophie. La 

philosophie fait de la poesie une base. Elle nous 
apprend a connaitre la valeur de la poesie. La 
philosophie est la theorie de la poesie. Elle nous 
montre ce qu’est la poesie, qu’elleest une et tout.

* * *
La separation du philosophe d’avec le poete 

n’est qu’apparente et a lieu au detriment des 
deux. C’est le signe d’une maladie et d’une con- 
stitution maladive.

La philosophie sonne comme la poesie, parce 
que tout cri dans le lointain devient une voyelle. 
Ainsi, dans 1’eloignement tout devient poesie : 
des monts lointains, des liommes lointains, des 
evenements lointains, etc., (tout devient roman- 
tique) de la notre naturę foncierement poetique. 
Poesie de la nuit et du crepuscule.
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II y a une imitation symptomatique et une 
imitation gćnetique. La seconde seule est vivante. 
Elle suppose 1’union intime de 1’imagination et 
de 1’intelligence.

* * *
II est assez difficile d’inventer et de realiser de 

veritables caracteres poetiques. Ce sont en quel- 
que sorte des voix et des instruments differents. 
11 faut qu’ils soient generaux et cependant parti- 
culiers, determines et libres, clairs et cependant 
mysterieux.

Dans la vie reelle les caracteres sont excessi- 
vement rares; aussi rares que les bons acteurs. 
Un grand nombre d’hommes n’ont nieme pas de 
dispositions a un caractere. II faut que fon dis- 
tingue bien les hommes ordinaires, les hommes 
quotidiens, des caracteres. Le caractere est ab- 
solument auto-actif.

Le comique est un melange qui se resout en 
neant.

11 est assez etrange qu’on n’ait rien tant cher- 
che a eviter dans les poemes que l’apparence de 
poeme; et qu’on n’y blame rien tant que les traces 
de la fiction, du monde imagine. Ce que nous 
avons en vue dans cet eftort et cette sensation 
est en tout cas quelque chose de tres haut, mais
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le desirpremature deFatteindre est tres inoppor- 
tun et tres inutile, parce quece n’est que par une 
peinture exacte et hardie d’objets et d’histoires 
librement inventes, que l’on devient capable de 
mettre une ame librę dans une apparente copie 
de ce monde.

* *
Cest une sensation desagreable, d’entendre 

des mots superflus, lorsqu’il y a un but determine 
a atteindre; et comme la poesie n’est autre ćhose 
qu’un superflu cultive, une chose qui se deve- 
loppe elle-meme, elle devient absolument repu- 
gnante lorsqu’elle n’est pas a śa place, lorsqu’elle 
veut raisonner et argumenter, et en generał lors- 
qu’elle assume un air serieux; alors elle n’est 
plus poesie.

* * *
Plus un poeme est personnel, local, temporel, 

propre, plus il est pres du centre de la poesie. II 
faut qu’un poeme soit absolument inepuisable, 
comme un homme et une bonne maxime.

* * *
Lorsqu’on met certaines poesies en musique, 

pourquoi ne les met-on pas en poesie?
* * *

Le theatre est la reflexion active de 1’homme 
sur lui-meme.

* * *
La poesie lyrique est le chceur dans le dramę
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de la vie du monde. Les poetes lyriques forment 
un chceur compose de jeunesse et de vieillesse, 
de joie, de pitie et de sagesse.

Toute representation dujpasse est une trage
die au sens propre du mot. Toute representa
tion de l’avenir, une comedie. La tragedie est a 
sa place chez un peuple qui a atteint le point 
culminant de sa vie, de nieme que la comedie est 
a sa place, lorsque la vie de ce peuple est chetive.

L’art de rendre agreablement etrange, de ren- 
dre un objet etrange et cependant connu et at- 
trayant, voila la poetique romantique.

* * *
Tous les evenements de notre vie sont des 

materiaux dont nous pouvons faire ce que nous 
voulons. Celui qui a beaucoup d’esprit fait pro- 
duire beaucoup a sa vie. Toute relation, tout in- 
cident deviendrait, pour celui qui serait absolu- 
ment esprit, le premier membre dJune serie 
infinie, le commencement d’un roman sans fin.

* * *
Quelle inepuisable masse de materiaux propres 

a de nouvelles combinaisons individuelles n’y 
a-t-il pas autour de nous? Celui qui a devine ce 
secret n’a plus besoin de rien, si ce nest de la 
resolution de renoncer a la multiplicite infinie, a 
sesjoies; et en memetemps d’entreprendre quel-
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que chose. Mais cette resolution nous coute la 
jouissance d’un univers infini et exige qu’on se 
restreigne a une seule de ses apparences. De- 
vrions-nous par hasard notre existence terrestre 
a quelque resolution analogue ?

ij: 5jC
On peut imaginer des histoires sans suitę, mais 

cependant associees, comme des reves. Des 
poemes qui sont simplement sonores et pleins 
de mots eclatants, mais depourvus de sens et de 
cohesion, dont, tout au plus, quelques strophes 
sont comprehensibles, comme des fragments de 
choses les plus diverses. Cette veritable poesie 
peut avoir, tout au plus, un sens allegorique ge
nerał, et une action indirecte comme la musique. 
C’est pourquoi la naturę est si purement poeti- 
que, comme la cellule d’un magicien, d’un physi- 
cien, une chambre d’enfants, un grenier, un 
entrepót, etc.

* * *
En un conte symbolique, il faut que tout soit 

merveilleux, mysterieux et se tienne. II faut que 
tout soit vivant, mais d’une autre faęon.

La naturę tout entiere doit etre merveilleu- 
sement mślee au monde spirituel tout entier. 
Ici commence le temps de 1’anarchie universelle, 
de la liberte; l’etat naturel de la naturę, le temps 
anterieur au monde. Ce temps anterieur au 
monde nous livre, en quelque sorte, les traits 
epars du temps posterieur au monde, comme la 
naturę est tfne image singuliere du royaume
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eternel. Le monde du conte symbolique est tout 
justele contraire du monde de la verite, et c’est 
pour cela meme quJil lui est si semblable, de 
nieme que le chaos est semblable a la creation 
parfaite. Dans le monde futur, tout est de meme 
que dans le monde passe, et cependant tout au- 
tre. Le monde futur est le chaos intelligent; le 
chaos qui s’est penetre lui-meme; qui est en lui et 
hors de lui. — Le vrai conte symbolique doit 
etre a la fois une representation prophetique, 
une representation ideale et une representation 
absolument necessaire. Le veritable conteur 
symbolique est un voyant de l’avenir.

L’homme primitif est le premier voyant spiri- 
tuel, tout lui parait esprit. Que sont les en- 
fants, si ce n’est des homnies primitifs? Le frais 
regard de 1’enfant est plus illimite que le pres- 
sentiment du voyant le plus pur.

* * *
II ne tient qu’a la faiblesse de nos organes et 

a une certaine impuissance d’emotion spontanee, 
que nous ne nous apercevions pas dans un 
monde feerique. Tous les contes symboliques 
ne sont que des reves de ce monde patrial qui 
est partout et nulle part. Les puissances supe- 
rieures qui sont en nous, et qui un jour comme 
des genies realiseront notre volonte, sont a pre- 
sent des muses, qui sur nos routes si penibles 
nous raniment a l’aide de douces reminiscences.
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* * *
La sieste du royaume spirituel est le monde 

floral. Aux Indes, les hommes dorment encore, 
et leur reve sacre est un jardin qu’entourent des 
flots de miel et de lait...



III

Considerations morales

Un temps viendra — et il ne tardera pas a ve-. 
nir — ou tous seront convaincus qu’un roi ne 
peut exister sans republique, et une republiąue 
sans roi, que les deux sont aussi insćparables 
que le corps et 1’ame, et qu’un roi sans republi- 
que, comme une republique sans roi, ne sont 
que des mots sans signification. C’est pourquoi, 
en meme temps qu’une republique veritable, est 
toujours ne un roi, et avec un roi veritable est 
toujours nee une republique. Le roi veritable 
sera republique, et la republique veritable sera 
roi...

Le peuple est une idee. Nous deviendrons un 
peuple. Un homme complet est un petit peuple.
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La veritable popularite est le but supreme des 
hommes...

Toute superiorite merite 1’ostracisme. II est 
bon qu’elle s’y condamne elle-mćme : tout ab- 
solu doit sortir de ce monde. Dans le monde, ii 
faut vivre avec le monde. On ne vit que lorsqu’on 
yit selon les hommes avec lesquels on vit. Tout 
le bien dans ce monde vient du dedans (et ainsi 
du dehors par rapport a lui), mais il ne fait que 
traverser comme un eclair. La superiorite mene 
le monde plus avant, mais il faut aussi qu’elle 
s’eloigne bientót.

* * *
L’homme a cherche a faire de l’Etat 1’oreiller 

de la paresse; et cependant il faudrait que l’Etat 
fut tout juste le contraire : c’est une armaturę de 
l'activite tendue. Son but est de rendre 1’homme 
absolument puissant et non absolument faible, 
d’en faire, non le plus paresseux mais le plus ac- 
tif des etres. L’Etat n’epargne pas de peines a 
1’homme, mais augmente, au contraire, ses peines 
a l’infini; mais non sans augmenter ses forces 
en proportion. La route vers le repos ne passe 
que par les domaines de l’activite qui embrasse 
toutes choses.

II n’y a pas, a proprement parler, de malheur 
en ce monde. Le bonheur et le malheur s’equi- 
librent toujours. Tout malheur est semblable a

13
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1’obstacle du torrent. Apres l’avoir vaincu, le 
torrent s’elance avec une force nouvelle. Ceci 
est frappant surtout, dans 1’ordre economiąue, 
apres les mauvaises recoltes.

* * *
L’acte de manger est une vie accentuee. Man

ger, boire et respirer correspondent a la triple 
division des corps en solides, liąuides et fluides. 
Le corps entier respirejles levres seules boivent 
et mangent; tout juste cet organe qui rend en 
sons divers ce que 1’esprit a prepare et ce qu’il 
a reęu des autres sens. Les levres sont si impor- 
tantes dans la vie ; combien elles meritent le 
baiser ! Chaque mouvement imperceptible est le 
souhait symbolique de 1’emotion ou de 1’attou- 
chement. Ainsi tout nous invite figurativement 
et discretement dans la naturę, a jouir d’elle, et 
il se pourrait bien que toute la naturę fut femi- 
nine, vierge et mere a la fois.

■'1 Le postulat du mysticisme feminin est le vul- 
gaire. Tout demande de la femme un amour 
absolu pour le premier objet venu. Quelle haute 
idee de la librę puissance et de la force auto- 
creatrice de son esprit, ceci ne suppose-t-il pas!

II y a des gens d’une individualite entetee et 
prodigieuse qui ne sont pas faits pour le ma- 
riage. II faut que les epoux aient une sorte de
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melange d’individualite et de non-individualite. 
II faut qu’ils aient un caractere ferme, afin de 
pouvoir etre une possession, et cependant qu’ils 
soient souples, elastiques et tout a fait determi- 
nes sans devenir entetes et inquiets.

* * *
Les femmes sont un adorable secret — voile 

mais non ferme. C’est la raison seule qui separe 
les femmes et 1’amour.

* * *
Le beau mystere de la Vierge, qui la rend si 

indiciblement attrayante, est le pressentiment de 
la maternite,le pressentiment d’un rnonde venir 
qui sommeille en elle, et s’epanouira d’elle. Elle 
est 1’image la plus frappante de l’Avenir.

* * *
Le mariage signifie une nouvelle, une plus 

haute epoque de 1’amour. L’amour sociable et 
vivant. La philosophie nalt avec le mariage.

* * *
Un caractere est une volonte completement 

cultivee.

* * *
Nous faut-il depenser pour 1’ordinaire et le 

commun, tant de puissance et d’efforts, parce 
que, peut-etre, pour 1’homme proprement dit, rien 
n’est moins ordinaire et rien n’est moins com
mun que le malheureux ordinaire ? Le supreme
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est le plus comprehensible, le plus proche et le 
plus indispensable. Ce n’est que par 1’ignorance 
de nous-memes, la desuetude de nous-memes 
que nait ici une incomprehensibilite qui est elle- 
meme incomprehensible.

* *
L’homme est la verite ; s’il livre la verite il se 

livre lui-meme. Qui trąbit la verite se trahit soi- 
meme. II ne s’agit pas ici de mentir, mais d’agir 
contrę sa conviction.

* * *
Tous les hommes sont engages en un duel 

perpetuel.

* * *
Les penchants sont d’origine materielle— des 

forces attractives et repulsives travaillent ici. 
Les penchants font de nous des forces naturelles. 
lis troublent le cceur des hommes, et Fon peut 
dire,au pied de la lettre,des hommes passionnes, 
qu’ils tombent. Celui qui se livre sans reserve a 
ses penchants, agit contrę 1’interet mfime des 
penchants, puisque ce n’est que grace a une 
resistance appropriee, qu’ils peuvent avoir une 
action complete et durable.

* * *
Deja la conscience atteste nos rapports, notre 

liaison (la possibilite du passage) avec un autre 
monde, une force interieure independante, et un 
etat en dehors de l’individualite commune. Ce
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n’est que sur ceci que repose la possibilite de 
1’empirisme actif. Nous ne devenons physiciens 
que lorsque nous faisons des substances et des 
forces imaginatives, la mesure des substances et 
des forces de la naturę.

C’est un trait significatif en beaucoup de con- 
tes, que, lorsque une chose impossible devient 
possible, en nieme temps une autre chose im
possible devient possible aussi ; que, lorsque 
1’homme se vainc lui-meme, il vainc aussi la 
naturę ; et un prodige a lieu qui lui accorde 
1’agreable oppose dans le moment que le desa- 
greable contrairelui devient agreable.Ce sont la 
les conditions magiques. Par exemple, un ours 
sera change en prince, mais seulement dans l’in- 
stantou 1’ours sera aime. Peut-etre qu’une trans- 
formation pareilleauraitlieusirhommeparvenait 
a aimer le mai dans l’univers ; dans l’instant 
qu’il commencerait a aimer la maladie ou la dou- 
leur, ilse pourrait que lavolupte laplusenivrante 
reposat dans ses bras, et que le plaisir positif le 
plus haut le penetrat. La maladie ne pourrait- 
elle etre un moyen de synthese superieure ? Et 
plus la maladie serait epouvantable, plus serait 
haute la volupte qui y est cachee ? Chaque mala
die est peut-etre le commencement necessaire de 
l’union plus intime de deux etres, le commence
ment fatal de 1’amour. L’homme peut ainsi deve- 
nir enthousiaste de la maladie et de la douleur, 
et considerer la mort, avant tout, comme une 
union plus etroite cfetres aimants. Le meilleur
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ne commence-t-il point partout par la maladie ? 
La demi-maladie est un mai, la maladie totale 
une volupte; et d’essence superieure... La dou- 
leur pourrait-elle etre detruite dans le monde, 
comme le mai ? Est-ce que la poćsie detruirait 
la douleur comme la morale detruit le mai ? Le 
coeur qui est bon, ne va pas a la vertu par le mai, 
mais par la philosophie. II n’y a ni mai ni dou
leur absolus.il est possible que 1’homme se rende 
par degres absolument mechant, et cree egale- 
ment de la sorte une douleur absolue; mais l’un 
et 1'autre sont des produits artificiels, que 
1’homme detruira simplement selon les lois de la 
morale et de la poesie, sans y croire, sans les 
admettre. — Toute douleur et tout mai sont iso- 
les et isolants ; c’est le principe de la separation. 
Par la reunion, la separation cesse et ne cesse 
p as; mais le mai et la douleur en tant que sepa
ration et reunion apparentes, cessent en effet 
par separation et reunion veritables, qui n’exis- 
tent qu’alternativement. — J ’aneantis le mai, la 
douleur, en philosophant. C’est une elevation, 
une direction du mai et de la douleur sur eux- 
memes, ce qui a lieu, en sens inverse, pour le 
bien, la volupte, etc.

* * *
II est etrange que le fond propre de la cruaute 

soit la volupte.

* * *
II est assez etonnant, que depuis longtemps 

1’association de la volupte, de la religion et de la

absolus.il


FKAGMENTS 141

cruautć, n’ait pas rendu les hommes attentifs a 
leurparente intime etaleur tendance comraune...

***
On peut toujours accorder que 1’homme aune 

tendance preponderante au m ai; il est d’une na
turę d’autant meilleure, car seuls les dissembla- 
bles s’attirent.

* * *
Les mechants doivent faire le mai par haine 

des mechants. Ils croient que tout est mai; et par 
lń, leur penchant a detruire devient fort naturel; 
car de meme que le bien est 1’element conserva- 
teur, le mai est 1’element destructeur. Ceci se 
detruit finalement soi-meme, et l’idee mfime s’en 
contredit; tandis que cela s’affirme soi-meme et 
existe et perdure en soi. Les mechants doivent 
mai agir, a la fois contrę et avec leur volonte; 
ils sentent que chacun de leurs coups les frappe 
eux-memes; et cependant ne peuvent s’empe- 
cher de frapper. La mechancete n’est qu’une 
maladie des sentiments, qui a son siege dans la 
raison ; et c’est pourquoi elle est si tćtue et ne 
peut etre guerie que par un miracle...

* * *
Dans lamorale deFichte se trouventles consi- 

derations les plus importantes sur la morale. La 
morale ne dit rien de determine; elle est la con- 
science ; un simple juge sans lois. Elle ordonne 
sans intermediaire mais toujours specialement. 
Elle est tout entiśre rćsolution. Les lois sont 
absolument opposees & la morale.
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* * *
Spinoza et d’autres ont, avec un instinct sin- 

gulier, cherche tout dans la theologie, fait de la 
theologie le siege de 1’intelligence. L’idee spino- 
zienne d'une science categorique, imperative, 
belle ou complete, d’une science qui se satisfait 
en elle-mSme,d’une science annihilant toutes les 
autres et les abrogeant agreablement, bref,d’une 
science voluptueuse (idee qui est au fond de tout 
mysticisme) est extremement interessante. — La 
morale, en tant qu’elle repose sur la lutte contrę 
les penchants sensuels, n’est-elle pas elle-meme 
voluptueuse, veritable eudemonisme ?

* * *
Si un homme, tout a coup, croyait vraiment 

qu’il est morał, il le serait.

* * *
II me semble que de nos jours se generalise une 

tendance a cacher le monde exterieur sous des 
voiles artificiels; a avoir honte devant la naturę 
nue, et a ajouter, par le secret et le mystere, je 
ne sais quelle obscure force spirituelle aux 
choses des sens. La tendance, certes, est roman- 
tique ; seulement, elle n’est pas favorable a la 
darte et a 1’innocence puerile. Ceci est surtout 
notable dans les relations sexuelles.

Chaque vertu suppose une innocence speci- 
fique. L’innocence est un instinct morał. Lą
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vertu est la prose, 1’innocence la poesie. II y a 
une innocence fruste et une innocence cultivee. 
La vertu disparaitra et deviendra innocence.

* * *
La pudeur est bien une sensation de profana- 

tion. On ne devrait s’occuper qu’en grand secret 
de 1’amitie, de 1’amour et de la piete. II ne fau- 
drait en parler qu’en de rares et intimes mo- 
ments ; et s’entendre en silence sur ces choses. 
Bien des choses sont trop delicates pour qu’on 
puisse les penser, et, & plus forte raison, pour 
qu'on puisse en parler.

* * su
L’innocence et 1’ignorance sont soeurs. Mais 

il y a des sceurs nobles et vulgaires. L’inno- 
cence et l’ignorance vulgaires sont mortelles. 
Elles ont de beaux visages, mais ephemeres et 
insignifiants. Les sceurs nobles sont immortelles. 
Leur haute stature est inalterable et leur face 
reflete eternellement la darte du paradis.Toutes 
deux habitent le ciel et ne visitent que les 
honunes les plus nobles et les mieux eprouves.

* * *
Je suis le but d’une chose dans la mesure ou 

elle est la pour moi; elle se rapporte a moi; 
elle se trouve la, a cause de moi. Ma volonte me 
determine ; par consequent elle est ma pro- 
priete. Le monde sera tel que je le voudrai. 
Originellement le monde est tel que je le veux; 
si je ne le trouve pas tel, il faut que je cherche
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le defaut de ce produit dans ses deux facteurs 
ou dans un seul. Ou bien le monde est un 
monde degenere, ou ma volontć contradictoire 
n’est pas ma veritable volonte, ou les deux 
choses sont distinctement vraies, en menie 
temps. Mon activite spirituelle, ma realisation 
d’idees, ne pourra etre une decomposition ni 
une recreation du monde (du moins en tant que 
je suis membre de ce monde determine), mais 
seulement une variation-operation. Je pourrai 
sans prejudice de l’univers et de ses lois, et 
par elles, les ordonner pour moi, les etablir et 
les cultiver.

* *
Voir le monde entier par le sens morał. 

Deduction de l’univers tiree de la morale. 
Toutes ameliorations veritables sont des ame- 
liorations morales; toutes inventions veritables 
des inventions morales, progres... (Merites de 
Socrate).

;!; *

Le sentiment morał est le sentiment de la 
puissance creatrice absolue, de la liberte pro- 
ductive, de la personnalite infinie, du micro- 
cosme, de la divinite reelle en nous...

Dieu est un concept mele. 11 est ne de l’un:on 
de toutes les puissances de l’ame, par le moyen 
d’une rćvelation morale.
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* * *
11 faut que la situation juridiąue devienne une 

situation morale; et alors, toutes les separations 
et toutes les determinations tombent d’elles- 
memes; et chacun est et possede tout, sans que 
ce soit au detriment des autres. — Les mathe- 
matiques ne se rapportent qu’au droit, a la 
naturę juridique et a Fart; non a la naturę 
magiqueet a Fart. L’un et 1’autre nedeviennent 
magiques que par la moralisation. L’amour est 
le fond de la possibilite de la magie. L’amour 
travaille magiquement. — Tout etre sera change 
en un avoir ;  etre est unilateral, avoir synthe- 
tique, liberał.

* *
Le bien est moralite. La beaute est le bien 

objectif. La verite le bien subjectif. Toutes deux 
se rapportent a la naturę inintelligente. En un 
etre doue de raison, le droit est analogue a la 
verite, le bien a la beaute.

* **
Le systeme de la morale doit devenir le 

systfeme de la naturę. Toutes les maladies res- 
semblent au peche, en ceci que ce sont des 
transcendances, nos maladies sont toutes des 
phenomenes d’une sensation sublimee, qui veut 
se transformer en forces superieures. Comme 
1’homme voulut devenir Dieu, il pecha. — Les 
maladies des plantes sont des animalisations, 
celles des animaux des rationalisations, celles



I46 FRAGMENTS

des pierres des vegetations. Est-ce que chaąue 
plante ne correspondrait pas a une pierre et a un 
animal? Les plantes sont des pierres mortes, 
les animaux des plantes mortes...

La naturę deviendra morale; nous sommes les 
maltres qui 1’instruisent, ses tangentes morales, 
ses charmes moraux. — La moralite peut-elle 
comme 1’esprit etre objectivee et organisee?

* * *
L’ideal de la moralite n’a pas de rival plus 

dangereux que Pideal de la force supreme, de la 
vie plus puissante, qu’on a nomme aussi (au fond 
tres justement, mais, dans le sens qu’on y atta- 
chait, tres faussement) Pideal de la grandeur 
esthetique. C’est le maximum du barbare; et il 
a malheureusement, en ces temps de culture 
egaree, fait un grand nombre de prosćlytes, 
justement parmi les plus debiles. Par cet ideał, 
1’homme devient un esprit-brute, un melange, 
dont 1’esprit brutal & precisement pour les 
faibles une brutale puissance d’attraction.

* * *
La naturę sera morale, lorsque par amour 

veritable pour Part, elle se donnera a Part, fera 
ce que veut Part. Et Part sera morał, lorsque par 
amour veritable pour la naturę, il vivra pour la 
naturę, et travaillera avec elle. II faut que tous 
deux le fassent en meme temps, par leur propre 
choix, pour eux-memes, et par le choix d’autrui,



FEAGMENTS M7

pour autrui. II faut qu’en eux-mftmes ils se ren- 
contrent avec les autres, et dans les autres avec 
eux-memes.

* * *
La psychologie humaine, comme la science en 

generał, considerera-t-elle Phoinme simplement 
comme un tout, comme un systeme (et simple
ment de haut en bas) et la psychologie en generał 
n’aura-t-elle affaire qu’avec des touts? Alors, la 
psychologie et la physiologie me semblent 
absolument unes; et 1’ame ne serait que le prin
cipe du systeme, ne serait que substance; son 
sejour serait le ciel. La physiologie en generał 
serait la psychologie universelle, et la naturę et 
Parne seraient unes aussi; puisque dans la naturę 
11’est compris que 1’esprit du tout, le principe 
substantiel. — II faut ainsi separer Dieu et la 
naturę.

Dieu n’a rien a faire avec la naturę; il est le 
but de la naturę; ce avec quoi il faut qu’elle 
s’harmonise un jour. La naturę deviendra mo
rale. — Le Dieu morał est une chose bien plus 
haute que le Dieu magique. — 11 faut que nous 
tachions a devenir Mages pour pouvoir etre 
vraiment moraux. Plus on est morał, plus on 
est en harmonie avec Dieu, plus on est divin, 
plus on est uni a Dieu. Dieu ne nous devient 
perceptible que par le sens morał. Le sens 
morał est le sens de 1’etre, sans affection exte- 
rieure, le sens de 1’union, le sens du supreme, le 
sens de Pharmonie, le sens de l’etre et de la vie 
libreinent choisis et trouves, et cependant com-
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muns, le sens de la chose en soi, le vrai sens de 
la divination (deviner, percevoir une chose, sans 
motif, sans contact). Le mot sens qui se rapporte 
a une connaissance immediate, a un contact, a 
un melange n’est pas tout a fait propre ici. Mais 
c’est une expression infinie, de nieme qu’il y a 
des grandeurs infinies. Le propre ne peut etre 
exprime ici qu’approximativement, faute de 
mieux. — Agir moralement et agir religieuse- 
ment sont ainsi deux choses intimement unieś. 
On aura en vue la complete harmonie interieure 
et exterieure; on accomplira & la fois la loi et la 
volonte de Dieu, l’une et l’autre pour lui-meme. 
II y a ainsi une maniere d’agir morale, unilaterale, 
et une maniere d’agir religieuse, unilaterale.

* * *
Les miracles peuvent-ils convaincre ? ou bien 

la veritable conviction, cette fonction la plus 
haute de notre ame et de notre personnalite, 
serait-elle le seul vrai miracle annonęant Dieu? 
Chaque miracle doit demeurer en nous, isole, 
sans lien avec le reste de notre conscience, un 
reve. Mais une profonde conviction morale, une 
contemplation divine, voila qui serait un veri- 
table et permanent miracle.

* * *
Est-ce que certaines bornes intellectuelles, ou 

certaines inperfections existeraient a cause de, 
ou pour la religion, comme la detresse existe a 
cause de, ou pour 1’amour ? Nous nous sommes 
faits hommes pour etre allies, d’une maniere
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infinie, avec les transmondains mfimes; et nous 
avons choisi un Dieu pour roi. Deduction des 
esprits et des Stres de la raison. Nos rapports 
avec eux. II n’y a pas de bornes au progrćs in- 
tellectuel, mais nous mettrons telles bornes ad 
hunc actum, transitoires, nous serons a la fois 
limites et illimites; nous pourrons faire des mi- 
racles, mais nous n’en voudrons point faire. 
Nous pourrons tout savoir, mais ne le voudrons 
pas. Avec 1’education vraie de notre volonte, 
progresse aussi 1’education de notre pouvoir et 
de notre savoir. Dans le moment que nous se
rons parfaitement moraux, nous pourrons faire 
des miracles, c’est-a-dire, dans le moment ou 
nous ne voulons pas en faire, tout au plus admet- 
trions nous des miracles moraux. (Le Christ.) Le 
miracle supreme est un acte vertueux, un acte de 
la librę determination.

* * *
La morale est, bien entendue, 1’element vital 

des hommes. Elle est intimement unie a la crainte 
de Dieu. Notre volonte morale est la volonte de 
Dieu. Quand nous accomplissons sa volonte 
nous rasserenons et nous elargissons notre 
etre, et c’est comme si nous avions agi ainsi pour 
nous-memes, du fond de notre naturę. Le peche 
est sans aucun doute le mai reel dans le monde. 
Tout malheur vient de lui. Celui qui comprend 
le peche, comprend la vertu et le christianisme, 
se comprend soi-meme et comprend le monde. 
Sans comprendre cela, on ne peut s’approprier 
les merites du Christ; et on n’a point de part a 
cette seconde creation superieure.
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Si 1’esprit sanctifie, tout vrai livre est une 
bibie. Mais il est rare qu’un Iivre soit ecrit pour 
lui-meme; et si 1’esprit est un metal egalement 
noble, la plupart des livres sont des Ephraimites. 
II faut que tout livre utile soit plein d’alliages; 
et le noble metal ne s’emploie pas pur dans le 
commerce. II en est d’un grand nombre de Iivres 
veritables comme des lingots en Irlande. Durant 
de longues annees ils ne servent qu’a peser.

* * *
Est-ce que la bibie serait encore en croissance? 

* * *
Darwin (i) remarque qu’au reveil nous sommes 

moins eblouis par la lumiere lorsque nous avons 
reve d’objets visibles. Heureux par consequent 
ceux qui sur cette terre rfivent deja qu’ils 
voient! Ils pourront supporter avant les autres 
la gloire de l’autre monde!

* * *
Si le monde est en quelque sorte un precipite 

de la naturę humaine, le monde divin est un su- 
blime de cette naturę. Les deux operations ont 
lieu uno actu. Pas de precipitation sans sublima- 
tion. Ce qui la se perd en agilite se retrouve ici.

( i)  II s’agit ici, non de Charles-Robert Darwin, le cć- 
lebre naturaliste anglais, mais de son pere, le docteur-pobte 
Erasme Darwin. (N. d. T.)
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*'* *
La fantaisie place le monde & venir dans le 

haut, dans le bas ou dans la metempsychose. 
Nous revons de voyages a travers 1’uniyers; 
l’univers n’est donc pas en nous? Nous ne con- 
naissons pas la profondeur de notre esprit. C’est 
vers 1’interieur que s’etend le chemin mysterieux. 
C’esten nous que se trouvent 1’eternite avec ses 
mondes, le passe et l’avenir, ou bien ils ne sont 
nulle part. Le monde exterieur est le monde des 
ombres, il projette ses ombres dans le royaume 
de la lumićre. Aujourd’hui tout nous parait si 
obscur, si isole, si informel Mais comme tout 
cela changera quand cet obscurcissement sera 
passe et que le corps dfombre sera rejetć! Nous 
jouirons plus que jamais; car notre esprit a subi 
de longues privations...

La vie est le commencement de la mort. La 
vie n’existe que pour la mort. La mort est i  la 
fois denouement et commencement, separation 
et reunion a soi-meme tout ensemble. Par la 
mort la reduction s’accomplit.

* * *
Dans la douleur la plus grandę survient sou- 

vent une paralysie de la sensibilite. Parne se 
decompose. De la le froid mortel, la librę force 
de pensee, 1’ecrasante et incessante lucidite de 
ce genre de desespoir. II n’y a plus aucun desir; 
1’homme demeure seul comme une force funeste.

u
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Detache du reste du monde, il se consume peu a 
peu lui-meme, et selon son principe est misan- 
thrope et misothee.

* * *
Bień des gens s’attachent a la naturę, parce 

que, comrne des enfants gates, ils craignent leur 
pere et cherchent un refuge pres de leur mere.

* * *
Rien n’est plus indispensable a la veritable 

piete qu’un intermediaire qui nous relie a la di- 
vinite. L’homme ne peut etre immediatement en 
relation avec elle. II fant que l’homme, dans le 
choix de cet intermediaire, soit absolument 
librę. La moindre contrainte, en ceci, nuit a sa 
religion. Ce choix est caracteristique, et les gens 
cultives choisiront des intermediaires assez 
semblables entre eux, tandis que les ignorants 
seront d’ordinaire determines par le hasard. 
Mais comme, en generał, bien peu d’hommes 
sont capables de choisir, maints intermediaires 
deviendront communs, soit par hasard, soit par 
association ou a cause de quelque commodite 
particuliere. C’est ainsi que naissent les religions 
locales. Plus un hornme acquiert d’independance 
et d’individualite, plus aussi diminue la quantite 
de 1’intermediaire, sa qualite s’affine, et les rela- 
tions avec cet intermediaire deviennent plus va- 
riees et plus raffinees : fetiches, astres, animaux, 
heros, idoles, dieux, un dieu-homme. On voit tót 
combien ces choix sont relatifs, et sans qu’on le 
sache on est amene a cette idee que 1’essence de
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la religion ne depend pas de la naturę de Finter- 
mediaire, mais qu’elle reside simplement dans la 
maniere d’envisager cet intermćdiaire et dans 
les rapports que Fon a avec lui.

* * *
II y a idolatrie, dans le sens large, lorsque je 

prends cet intermediaire pour Dieu menie. II y a 
irreligion lorsque je n’admets aucun interme
diaire; et, en ce sens, la superstition et Fidolh- 
trie, 1’incredulitć ou le deisme, qu’on peut appe- 
ler aussi vieux judaisme, sont irreligieux. D’un 
autre cóte Fatheisme n’est que la negation de 
toute religion en generał, et de cette faęon, n’a 
rien a faire avec la religion. La vraie religion est 
celle qui accepte cet intermediaire comme inter
mediaire, et le tient, en quelque sorte, pour For- 
gane de la divinite, pour son apparence sensible. 
A ce point de vue, les Juifs, du temps de la cap- 
tivite de Babylone, acquirent une tendance 
veritablement religieuse, une esperance reli- 
gieuse,unefoi en une religion futurę qui les trans- 
forma miraculeusement, de fond en comble, et 
qui les maintint jusqu’a nosjours, en une perse- 
verance remarquable.

Vue de plus pres, la vraie religion parait a son 
tour antinomiquement divisee en pantheisme 
et monotheisme. Je me sers ici d’une licence, car 
je ne prends pas le mot pantheisme dans son 
sens habituel, mais j ’entends par la que tout peut 
etre organe de la divinite et son intermediaire, si
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je l’eleve jusque-la tandis que le monotheisme 
entend qu’il n’y a pour nous qu’un seul organe 
de ce genre en ce monde; que 1’idee d’un inter- 
mediaire est seule admissible, et que Dieu ne se 
manifeste que par cet organe et par cet interme- 
diaire; et ainsi, je suis oblige de les choisir, car 
sans cela le monotheisme ne serait pas la reli- 
gion veritable.

* * *
Si inconciliables qu’ils paraissent, il y a cepen- 

dant moyen de les unir en faisant de 1’interme- 
diaire monotheiste, 1’intermediaire du monde 
moyen du pantheisme; on en fait, en quelque 
sorte, son centre, de maniere qu’ils se rendent 
reciproquement, quoique differemment, neces- 
saires.

Lapriere ou la pensee religieuse consiste ainsi 
en une triple abstraction ou proposition mon- 
tante etindivisible. Tout objet peut, pour 1’homme 
religieux, etre un tempie au sens ou l’enten- 
daient les augures. L’esprit de ce tempie est 
1’omnipresent grand-pretre, 1’intermediaire mo- 
notheistique, qui seul est en rapport immediat 
avec la divinite.

Tout objet de hasard, tout objet accidentel, 
individuel, peut devenir notre organe universel. 
Un visage, une etoile, un paysage, un vieil ar- 
bre, etc., peut faire epoque dans notre vie
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intćrieure. C’est le grand realisme du feti- 
chisme.

***
La lumićre est le symbole du veritable empire 

sur soi-meme. La lumiere, selon 1’analogie, est 
1’action de Fauto-motion de la matiere. Le jour 
est ainsi la conscience de la planete, et tandis que 
le soleil, comme un Dieu, en une activite eter- 
nelle et personnelle, anime le centre, Funeapres 
1’autre, chaque planete ferme 1’ceil, pour un 
temps plus ou moins long, et dans un sommeil 
froid et reparateur se prepare a une vie et & une 
contemplation nouvelles. De mćme, ici, la reli- 
gion. La vie des planćtes est-elle autre chose 
que le culte du soleil? Ici aussi, nous te rencon- 
trons donc, antique, puerile religion des Parses, 
et nous trouvons en toi la religion de l’univers.

* * *
II est assez etrange que la mythologie grecque 

ait ete si independante de la religion. II semble 
qu’en Grćce, 1’education artistique l’ait emporte 
sur la religion, et qu’un idealisme infiniment plus 
haut ait ete la religion de Finstinct grec. La reli
gion etait 1’objet essentiel de Fart humain. L’art 
semblait divin, ou la religion artistique et hu- 
maine. Le sens artistique etait celui qui faisait 
naitre la religion. La divinite se manifestait par 
1'art.

II faut chercher Dieu parmi les hommes. C’est
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dans les evenements humains, dans les pensćes 
et dans les sensations humaines, que 1’esprit des 
cieux se manifeste le plus clairement.

II faudrait, dans les assemblees religieuses, 
que chacun se levat, et que du tresor de ses 
aventures il communiquat aux autres des histoi- 
res divines.Cette attention religieuse auxrayons 
du soleil de 1’autre monde est le besoin principal 
des anies religieuses. De meme que Fon peut 
faire de tout 1’objet d’une epigramme ou d’une 
pensee, de nieme on peut tout transformer en 
un adage, en une epigramme religieuse, en une 
parole de Dieu.

* * *
II n’y a pas encore de religion. II faut fonder 

d ’abord une ecole de vraie religion. Croyez-vous 
qu’il y ait une religion? La religion doit etre 
faite et produite par la reunion d’un grand nom- 
bre d’hommes.

I-C P
L’amour peut, par la volonte absolue, se trans

former en religion. On ne merite que par la mort 
1’essence superieure (la mort reconciliatrice ou 
expiatrice).

* * *
La religion renferme une melancolie infinie. 

Si nous voulons airner Dieu, il laut qu’il ait be
soin de notre aide. Jusqu’a quel point cette con- 
dition est-elle remplie dans le christianisme?
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* * *
Spinoza est un homme ivre de Dieu.

* * *
Le spinozisme est une saturation de divinite. 

L’incredulite est la privation de l’organe du di- 
vin, la privation de divinite. II y a ainsi atheisme 
direct et indirect. Plus 1’homme est reflechi et 
poetique, plus sa religion sera formee et histo- 
rique.

* * *
II y a maintes fleurs en ce monde qui sont 

d’origine supra-terrestre; qui ne vivent pas sous 
ces climats,et qui sont les messageres,les hćrauts 
eloquents d’une existence meilleure. Entre ces 
messageres se trouvent d’abord la religion et 
1’amour. Le bonheur supreme est de savoir son 
aimee bonne et vertueuse; l’inquietude supreme 
est l’inquietude de la noblesse de son ame. L’at- 
tention a Dieu,et a tous les moments ou un rayon 
d’une conviction ou d’un apaisement cćleste pe- 
netre dans notre ame, est la chose la plus bien- 
faisante que l’on puisse obtenir pour soi et son 
amour...

Toutes nos inclinations semblent n’etre autre 
chose que de la religion appliquee; le cceur pa- 
ralt etre, en quelque sortę, l’organe religieux. 
Peut-etre que le produit supreme du cceur pro- 
ductif n’est autre que le ciel. Lorsque le cceur,
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dćtache de tous les objets particuliers et reels, 
s’eprouve soi-meme, et fait de soi un objet ideał, 
ia religion nalt. Toutes les inclinations particu- 
lieres se reunissent en une seule, dont l’objet 
miraculeux est un etre superieur, une divinite ; 
et c’est ainsi que la veritable crainte de Dieu ren- 
ferme toutes les emotions et toutes les inclina
tions. Ce Dieu naturel nous devore, nous engen- 
dre, nous parle, nous eleve, se laisse devorer, 
elever et engendrer par nous,etil estfobjetinfini 
de notre activite et de notre souffrance. Si nous 
faisons de notre amante un Dieu de ce genre, 
c’est de la religion appliąuee...

* * *
La science religieuse est de la poesie scienti- 

fique. La poćsie est aux sentiments ce que la 
philosophie est aux pensees.

* * *
La religion catholique est deja, jusqu’a un cer- 

tain point, du christianisme applique. La philoso
phie de Fichte est aussi probablement du chris
tianisme applique.

* * *
Toute foi est miraculeuse et opere des mira- 

cles: Dieu est dans le moment ou je crois en 
lui. La foi est une force qui fait indirectement des 
miracles. Par la foi nous pouvons a tout moment 
faire des miracles pour nous, et souvent pour 
d’autres en meme temps; s’ils croient en nous. 
La foi est ici-bas activite peręue et sensation
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dans un autre monde; c’est un acte transmon- 
dain perceptible. La foi veritable ne se rapporte 
qu’a des choses d’un autre monde. La foi est la 
sensation du reveil et du travail dans un autre 
univers. La foi terrestre appliquće, est volonte. 
La foi est la perception de la volonte realisee.

* * *
Le sens de la negativitć du christianisme est 

admirable; le christianisme devient ainsi, la base 
de la force projective d’un nouvel univers, d’une 
nouvelle humanite et d’un vivant espace morał. 
Ceci rejoint deja ma conviction, que jusqu’ici on 
a mćconnu le temps et Fespace, dont la person- 
nalite et la force propre me sont devenues incon- 
testablement evidentes. L’activite du temps et 
de 1’espace est la force creatrice, et leurs rela- 
tions sont les angles de l’univers. — Abstraction 
absolue, aneantissement du present, apotheose 
du futur, ce monde essentiellement meilleur, 
voila le fond de la loi chretienne, et par ceci elle 
śe rattache, comme la seconde aile principale, a 
la religion de l’antiquite, & la divinite de 1’anti- 
que, au retablissement de l’antiquite. Toutes 
deux regardent l’univers comme le corps d’un 
ange, qui flotte eternellement, et eternellement 
jouit du temps et de Fespace.

* * *
La religion chretienne est la veritable religion 

de la volupte. Le peche est le plus grand attrait de 
1’amour divin; plus un homme se sent pecheur, 
plus il est chretien. L’union absolue avec la divi-
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nitć est le but du peche et de 1’amour. Les dithy- 
rambes sont un produit vraiment chretien.

* * *
La religion chretienne est encore remarquable, 

parce qu’elle exige d’une manićre si decisive, la 
simple bonne volonte de 1’homme et sa naturę 
propre, sans aucune culture, et qu’elle y attache 
de 1'importance. Elle s’oppose a la science et a 
Part, et a lajouissance proprement dite.

Elle part de 1'homme ordinaire. Elle anime la 
grandę majorite des bornźs sur la terre.

* * *
Elle est la lumiere qui commence de luire dans 

les tenebres.
* * *

Elle est le gernie de tout democratisme et le 
fait supreme de la popularite.

* * *
Ses dehors impoetiques, son analogie avec 

quelque moderne tableau de genre, ne semblent 
qu’empruntes.

* * *
Elle est tragique et infiniment douce cepen- 

dant. Veritable dramę, mele de comedie et de 
tragedie.
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La mythologie grecque semble reservee aux 
lettres, et par la meme en opposition complete 
avec le christianisme.

L’avenir n’est pas pour le malade. Seul, le re- 
gard de 1’homme sain peut se perdre hardiment 
en ses chemins merveilleux. Le malheur estune 
vocation divine. On ne peut devenir saint que 
par le malheur, e tc ’est pourąuoi les saints d’au- 
trefois se precipitaient d’eux-mćmes dans le 
malheur.

* * *
Les martyrs sont des heros spirituels. Tout 

homme a ses annees de martyre. Le Christ fut 
le grand martyr de notre histoire; par lui, le 
martyre est devenu infiniment profond et sacre.

* * *
La priere est dans la religion ce que la pensee 

est dans la philosophie. Prier c’est faire de la re
ligion; la predication devrait etre une priere. Le 
sens religieux prie, comme 1’organe de la pen
see pense.

* * *
Une union qui se fait aussi pour la mort, est 

un mariage qui nous donnę une compagne pour 
la nuit. C’est dans la mort que 1’amour est le 
plus doux; pour le vivant, la mort est une nuit
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nuptiale; un secret plein de doux mysteres.
N’est-il pas bon de chercher pour la nuit une 

couche hospitaliere ?
C’est pourquoi il est habile celui qui aime aussi 

celles qui dorment...

* * *-
Tres etrange est 1’analogie de notre histoire 

sainte avec les contes de fee ou contes syrnbo- 
liques : d’abord un enchantement; pułs la nier- 
veilleuse reconciliation, etc., l’accomplissement 
de la condition de l’enchantement. La folie et la 
magie se ressemblent en plus d’un point. Un 
magicien est un artiste de la folie.

* * *
L’histoire du Christ est aussi surement un 

poeme qu’une histoire. Et en generał 1'histoire 
n’est qu’une histoire qui peut etre une fable 
aussi...

La foi mystique en ce qui e s t : 1’ancien, le 
connu; et 1’espoir et la joie mystiques en ce qui 
sera, le nouveau, 1’inconnu, voila jusqu’ici deux 
traits caracteristiques trćs importants de l’huma- 
nite.

* * *
L’humanitć va-t-elle progrediendo ? C,’ une 

question philosophique etrange et a laquelle il 
est inipossible de repondre. Pourquoi ne de- 
mande-t-on pas aussi si la race humaine se trans-
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formę? Cette question est plus haute. Ce n’est 
que de la transformation qu’on pourra conclure 
a 1’amelioration ou & la pejoration.

* * *
C’est seulement dans le cas ou nous pourrions 

nous comparer, comme hommes,ad’autres Stres 
intelligents, que nous saurions ce que nous 
sommes rćellement, et sur quel echelon nous 
nous trouvons.

* * *
L’antithese du corps et de 1’esprit est une des 

plus remarquables et des plus dangereuses. Elle 
a joue un grand role dans 1’histoire.

* * *
La naturę est du passe pur, de la liberte morte, 

par 1& nieme, la base de 1’histoire.

* * *
Actuellement 1’esprit ne remue que ęh et la. 

Quand remuera-t-il entierement? Quand l’huma- 
nite commencera-t-elle a prendre conscience en 
masse?

* * *
Le monde des corps est le monde prosa'ique. 

L’espace brut est le premier poeme. L’espace 
cultive sera le poeme finał. — Espace naturel. — 
Espace artificiel. Un corps est un espace conson- 
nise. Le corps eloigne se resout de nouveau en 
espace, s’evanouit en espace. Tout redeviendra
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espace (schema des corps — le globe terrestre) 
schema des courants — les courants de la terre 
— marche des courants, opposes aux corps — 
mouvenient. Lemouvement consonnise du temps 
est le mouvement reel. Le mouvement lointain 
se resout en mouvement absolu. Ou il y a corps 
il nJy a pas espace. Ou il y a mouvement il n’y a 
pas temps. Tous courants et mouvements de- 
viendront temps (eternite). Temps brut, temps 
cultive. Le temps dure absolument. Tous les 
courants deviendront perpetuels, tous les corps 
penetrables.

* * *
Le ciel et la terre actuels sont de naturę pro- 

sai'que. L’univers est dans une periode d’utilite. 
Le jugementdernier est le commencement d’une 
periode nouvelle, cultivee et poetique.

* * *
Sur le moment present, ou sur la solidification 

perpetuelle du temps terrestre. — II a une singu- 
liere flamme vitale. Le temps fait tout, comme 
aussi il detruit, lie et separe tout. — Naturę du 
souvenir. Flamme de Parne. Viespeciale dePame. 
Modę de vie interieur. La solidification. — Elle 
procede de 1’attouchement d’un deuxiśme monde, 
d’une seconde vie ou tout est oppose. Nous 
jaillissons comme une etincelle electrique jus- 
qu’en un autre monde. — Accroissement de la 
capacite. La mort est la transformation, Pexpul- 
sion du principe individuel, qui entre dans une 
alliance nouvelle, plus tolerable et męilleure.
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* * *
Notre monde est ce qu’il est, comme membre 

du systeme universel; ses transformations sont 
determinees par les transformations du grand 
systeme. — Plus une chose est diversement indi- 
vidualisee, plus sont divers ses contacts avec 
d’autres individus, plus sont variables son voisi- 
nage et ses limites.

* * *
Un individu infiniment caracterise est partie 

d’un infini. Ainsi de notre monde. II confine a 
des mondes infinis et cependant ne confine peut- 
etre qu’il un seul. L’ensemble du monde n’a aussi 
qu’un monde devant lui. Ciel et terre.

Les uns ont une plutót personnalite d’espace, 
les autres une personnalite de temps. Serait-ce 
la la distinction entre heros et artistes?

Le bonheur est le talent pour 1’histoire ou la 
fatalite. Le sens des evenements est le sens pro- 
phetique et le bonheur est 1’instinct divinatoire. 
(C’est pourquoi les anciens comptaient avec rai- 
son parmi les talents d’un homme, son bonheur.) 
II y a une atmosphere divinatoire. Le roman est 
ne de la pauvrete de 1’histoire.

* * *
La ou ii y a des enfants, il y a un age d’or.
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* * *
LJoccasion ne nous manque point de consi- 

derer les hommes hors du monde, et, en verite, 
avant et apres le monde. Słamina destineesaetre 
honime ou non; cet enfant, ce vieillard...

* * *
Plusieurs manąuent de presence d’esprit; par 

contrę, ils ont plus d’avenir d’esprit.
* * *

Presąue tout genie n’eut jusqu’ici qu’une face; 
resultat dJune constitution maladive. Les uns 
avaient trop de sens exterieur, les autres trop 
de sens interieur. Rarement la naturę reussit a 
equilibrer les deux, a former une complete con
stitution geniale. Le hasard fit parfois que la 
proportion fut parfaite, mais cela ne pouvait 
durer, puisque cette proportion n’etait pas com- 
prise et fixee par 1’esprit. Le tout se borna a 
d’heureux moments. Le premier genie qui se 
penetra lui-meme, trouva la le germe typique 
d’un monde incommensurable; il fit une decou- 
verte qui dut etre la plus remarquable de l’his- 
toire du monde; car par elle commence une 
epoque de 1’humanite absolument nouvelle; et 
sur ce degre devient pour la premidre fois pos- 
sible 1’histoire veritable, de quelque genre que 
ce soit; car la route parcourue jusqu’ici formę 
maintenant un tout propre et entierement expli- 
cable. Ce point hors du monde est donnę, et 
maintenant, Archimede peut remplir sa pro- 
messe...
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* * *
Tout homme qui se compose d’hommes, est 

un homme a la deuxieme puissance,ou un genie. 
En ce sens, Kon peut dire qu’il n’y a pas eu de 
Grecs, mais seulement un genie grec. Un Grec 
cultive n’etait que fort mediatement et d’une 
maniere tres restreinte, son propre ouvrage. Par 
la s’explique la forte individualite de la science 
et de Part grecs. II ne faut pas nier cependant, 
que par certains cótes, le mysticisme egyptien et 
oriental les ont entames et modernises.

Vouloir que 1’on considśre le monde actuel 
comme le meilleur, c’est la mfime chose que de 
vouloir que je considere la femme que j ’ai epou- 
see comme lameilleure et Punique, et que je vive 
tout en elle et pour elle. II y a encore un grand 
nombre d’exigences et de pretentions de ce genre 
dont 1’adoption fait un devoir du respect absolu 
envers tout ce qui est accompli, envers ce qui 
est historiquement religieux; et produit le croyant 
absolu et le mystique en generał, le veritable 
amateur du destin.La fatalite est 1’histoire rendue 
mystique. Tout amour arbitraire ou capricieux, 
dans le sens ordinaire, est une religion qui n’a 
et ne peut avoir qu’un apótre, un evangeliste et 
unadepte, et peut-etre une religion intermittente, 
encore qu’il n’en soit pas necessairement ainsi.

* ‘ *
II y a une serie d’evenements ideaux parał-

15
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leles a la realite. Ils coincident rarement. Les 
hommes et les incidents modifient d’ordinaire 
l’evenement ideał en sorte qu’il parait incomplet 
et que ses resultats paraissent incomplets aussi. 
Par exemple la Reforme. Au lieu du protestan- 
tisme, ce fut le lutherianisme qui naquit.

* * *  -
Bień des hommes vivent mieux avec le passe 

et l’avenir qu’avec le present.
* * *

Le present est absolument incomprehensihle 
sans le passe, et sans un haut degre de culture, 
unesaturation des plushauts produits,de 1’esprit 
le plus substantiel de lJepoque et de l’antiquite, 
et une assimilation d’ou nait le regard prophe- 
tique, dont 1’historien, 1’actifet ideał ouvrier des 
faits de 1’histoire, peut se passer moins aisement 
que le simple conteur grammairien et rhetori- 
cien...

* * *
Une certaine solitude semble necessaire au de- 

veloppement des sens superieurs; et c’est pour- 
quoi il est inevitable que le commerce si etendu 
des hommes etouffe bien des germes sacres; et 
que les dieux s’effarouchent, car ils fuient le 
tumulte des reunions distraites et la discussion 
des choses insignihantes.

* * *
La Societe des Jesuites demeurera eternelle- 

ment le modele des societes qui eprouvent un
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desir organique d’expansion infinie et de duree: 
eternelle; mais c’est une preuve aussi que le 
temps, sur lequel on n’avait pas compte, suftit a 
rendre vaines les plus sages entreprises, et que 
le developpement de la race entiere etouffe con- 
stamment le developpement artificiel de l’une de 
ses parties. Toute partie en soi, a sa propre 
mesure decapacite, seule, la capacite de la race 
est illimitee. Tous les plans doivent faillir, qui ne 
tiennent pas complćtement compte de toutes les 
aptitudes de la race.

*
Le savant est d’instinct 1’ennemi du clerge, tel 

qu’on 1’entendaitautrefois.Le savant et le pretre, 
s’ils sont separes, doivent se faire une guerre 
sans merci, car ils luttent pour la meme place. 
Cette separation se revela notamment apres la 
Reforme et surtout en ces derniers temps; etplus 
1’histoire de Fhumanite europeenne approchait 
du temps de la science triomphante, plus le 
savoir et la foi entraient en opposition definitive, 
plus aussi les savants gagnaientdeterrain. CJest 
dans la foi que l’on chercha la cause de la sta- 
gnation generale, et c’est par la science, qui perce 
tout, qu’on espera de vaincre cette stagnation. 
Partout, le sens sacre eut a subir les reproches 
que Fon fit a ce qu’il avait ete jusqu’ici, et a sa 
personnalite temporelle. Le resultat de la nou-. 
velle maniere de penser, on le nomma philoso- 
phie, et on y ajouta tout ce qui s’opposait a la 
maniere ancienne et surtout, tout ce qui s’atta- 
quait a la religion. La haine personnelle qu’on
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avait eue cTabord contrę la foi catholiąue se 
transforma peu a peu en haine contrę la bibie, 
contrę la foi chretienne, et finalement contrę la 
religion nieme. Bień plus, la haine de la religion 
s’etendit tres naturellement et logiquement a 
tous les objets de Fenthousiasme, detruisit la 
fantaisie et le sentiment, la morale et 1’amour de 
Fart, le passe et Favenir, et plaęa 1’homme au 
rang d’etres naturels que domine la neces- 
site. Elle fit de Finfinie musique creatrice de 
l’univers, le tictac monotone d’un moulin mon- 
strueux, qui, mis en mouvement par les flots du 
hasard,etflottant sur lui,n’etaitplus qu’unmoulin 
en soi, un moulin sans constructeur et sans meu- 
nier, un veritable Perpetuum mobile, un moulin 
qui se moulait lui-mfime. Un seul enthousiasme 
etait genereusement laisse a la pauvre humanite, 
et devenait Findispensable pierre de touche de 
la plus haute culture, a savoir Fenthousiasme 
pour celte belle et grandiose philosophie, et sur- 
tout pour ses prfitres et pour ses mystagogues. 
La France eut le bonheur de devenir le siege de 
cette foi qui n’etait composfie que de science. Si 
decriee que fut la poesie en cetteEglise nouvelle, 
il s’y trouva neanmoins quelques poetes qui se 
servaient encore des anciens ornements et des 
vieilles lumiśres, mais qui risquaient ainsi d’in- 
cendier grace a d’antiques flammes, le nouveau 
systemede l’univers.Mais des initiesplus habiles 
savaient immfidiatement inonder d’eau froide les 
auditeurs qui s’echauffaient deja. Ils s’occupaient 
sans repit apurifier de toute poesie, la naturę, le 
sol, 1’ame humaine et les Sciences; a detruire
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toutes les traces sacrees, & avilir par leurs sar- 
casmes, le souvenir de tous les grands evene- 
ments et de tous les grands hommes, et a de- 
pouiller l’univers de tous ses ornements. La 
lumiere, grace a son obeissance mathematique 
et a son impudence, etait devenue leur favorite; 
ils se rejouissaient qu’elle se laissat briser plutót 
que de jouer avec les couleurs; aussi nommaient- 
ils,d’apres elle, leur siecle, un siecle de lumióres. 
En Allemagne, on travailla plus a fond. On re
forma 1’education. On chercha a donner a l’an- 
cienne religion un sens plus neuf, plus raison- 
nable, plus vulgaire, en lui enlevant soigneuse- 
ment tout son cóte miraculeux, mysterieux. T  oute 
erudition cessa, afin de couper tout recours a 
1’histoire, car on s’occupait a faire noblement de 
1’histoire un “ tableau de genre „, familier et 
bourgeois. Dieu devint le spectateur desceuvre 
du grand et emouvant spectacle que donnaient 
les savants, et, a la fin de la piece, il avait a 
heberger solennellement le poete et les acteurs, 
et a les admirer. Le menu peuple fut eclaire, de 
prćference, et accoutume a un enthousiasme 
civilise; et ainsi naquit une nouvelle tribu euro- 
peenne; celle des philanthropes et des educa- 
teurs. Mais quel malheur que la naturę demeurat 
si etonnante et si incomprehensible, si poetique 
et tellement infinie, malgre tous les efforts qu’on 
fit pour la moderniser!... Si, par hasard, emer- 
geait quelque part le reste d’une croyance su- 
perstitieuse a un monde plus haut, de tous 
cótes, on sonnait 1’alarme, et la ou c’etait pos- 
sible, on etouffait dans la cendre, sous la philo-
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sophie et le bel esprit, 1’etincelle dangereuse. 
Cependant, la tolerance etait le mot sauveur 
des gens eclaires et, en France notamment, il 
ćtait synonyme de philosophie. Cette histoire 
de 1'incredulite moderne est on ne peut plus 
remarquable, et c’est la clef de tous les pheno- 
menes monstrueux des temps nouveaux. C’est 
en ce siecle, et surtout en la seconde moitie de 
ce siecle, qu’elle commence, et en peu de temps 
se propage et se multiplie d’une maniere infinie. 
Une seconde Reforme, une Reforme plus vaste 
et plus essentielle, etait inevitable, et devait 
d’abord atteindre le pays le plus modernise et 
qui, par manque de liberte, etait demeure leplus 
longtemps dans un etat asthenique. Depuis long- 
temps, le feu superieur se fut fait jour, et eut 
rendu vains les plus habiles plans educatioii, si 
le poids et 1’influence du monde n’avaient aide 
a la realisation de ces plans. Mais dans le 
moment ou une dechirure se produisit entre 
les savants et les puissants, entre les ennemis de 
la religion et 1’ensemble de ses adherents, 
cette menie religion devait revenir sur la 
scćne comme choephore et comme interme- 
diaire; et tous ses amis devaient reconnaitre 
et proclamer cette venue, si elle n’etait pas 
encore suffisamment visible. Que ce temps de 
la resurrection soit arrive, et que les evene- 
ments memes qui semblaient diriges contrę 
la religion et qui menacaient d’achever sa 
perte, soient devenus les signes favorables de sa 
regeneration, cela ne peut faire le moindre doute 
pour tout esprit qui a le sens de 1’histoire. La
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veritable anarchie est 1’element generateur de la 
religion. Du fond de 1’aneantissement de toutes 
les choses positives, elle leve glorieusement la 
tete en fondatrice d’univers. L’homme, de lui- 
meme, s’eleve jusqu’aux cieux lorsque plus rien 
ne 1’enchaine, et les organes superieurs, noyaux 
des choses terrestres, emergent d’abord et d’eux- 
mfimes, de 1’uniforme melange et de la complete 
dissolution de toutes les aptitudes et de toutes 
les forces humaines. L’esprit de Dieu flotte sur 
les eaux et une Ile celeste, demeure des hommes 
nouveaux, royaume de la vie eternelle, devient 
d’abord visible parmi les vagues qui se retirent. 
Que l’observateur veritable contemple avec 
tranquillite et simplicite les temps nouveaux qui 
bouleversent les nations! Le revolutionnaire ne 
lui parait-il pas semblable a Sisyphe? II a atteint 
la cime de l’equilibre, et deja le fardeau puissant 
roule, de 1’autre cóte, au bas de la niontagne. 
Jamais il ne demeurera la-haut, si quelque attrac- 
tion du ciel ne le maintient sur les sommets. 
Tous vos soutiens sont trop faibles si votre etat 
conserve ses tendances vers la terre. Mais 
nouez-le, par un desir superieur, aux hauteurs 
du ciel, mettez-le en rapport avec l’univers, vous 
lui aurez donnę des ailes qui ne se lassent pas, et 
vous serez magnifiquement payć de vos peines. 
Je vous renvoie a 1’histoire, cherchez en elle des 
temps semblables a ces temps, et apprenez a 
manier la baguette magique de 1’analogie.

* * *
La revolution demeurera-t-elle “ franęaise „
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comme la Reforme fut “ lutherienne „ ? Est-ce 
que le protestantisme sera, une fois de plus, fixe 
d’une maniere contrę naturę, comme gouverne- 
ment revolutionnaire? Des lettres feront-elles 
simplement place a d’autres lettres? Cherchez- 
vous aussi le germe de la corruption dans l’an- 
cienne organisation et dans 1’esprit ancien ? Et 
croyez-vous qu’une organisation meilleure ren- 
dra 1’esprit meilleur? O si l’esprit des esprits 
pouvait vous envahir et si vous renonciez a la 
folie pensee de modeler 1’histoire et 1’humanite, 
et de leur donner votre direction! Ne sont-elles 
pas independantes, puissantes par elles-mfimes 
et presque infiniment prophetiques et dignes 
d’etre aimees? Mais nul ne songe a les etudier, a 
les suivre, a en tirer un enseignement, a marcher 
de leur pas, et a croire a leurs promesses et 
aleurs signes.

En France, on a beaucoup fait pour la religion, 
en lui enlevant les droits civils et en ne lui lais- 
sant que des droits familiers,non pas en uneper- 
sonne, mais en ses innombrables individualites. 
II faut que, maintenant comme une humble orphe- 
line etrangere, elle gagne d’abord les cceurs, et 
qu’on 1’aime partout, avant que de nouveau on 
1’honore publiquement, et que dans les choses 
de ce monde, on veuille encore lui demander 
des conseils amicaux et la direction des con- 
sciences.

La ou il n’y a pas de dieux regnent les spec- 
tres.
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* * *
Tous les ćvenements qui, de nos jours, ont eu 

lieu en Allemagne, ne sont encore que des signes 
frustes et sans suitę, mais ils revelent & 1’ceil de 
1’historien une individualite universelle, une his- 
toire et une humanite nouvelles, le doux embras- 
sement d’une Eglise jeune et surprise et d’un 
Dieu plein d’amour; et, repandue a la fois en ses 
mille membres, la conception profonde d’un 
messie nouveau. Qui n’est plein de la douce pu- 
deur d’un bon espoir? Le nouveau-ne sera 
1’image de son pere, ce sera un nouvel ftge d’or 
aux yeux sombres et infinis, ce sera un temps 
prophetique, miraculeux et guerisseur de nos 
blessures, un temps consolateur et qui brule des 
flammes de la vie eternelle, un temps de recon- 
ciliation. Ce sera un sauveur, un genie veritable, 
qui sera frere des hommes, en qui fon croira 
mais qu’on ne pourra voir, et qui cependant 
sera, sous mille formes, visible a ceux qui croient, 
qu’on mangera et qu’on boira comme le pain et 
le vin, qu’on embrassera comme un amant, 
qu’on respirera comme 1’air, qu’on entendra 
comme on entend une parole et un chant, et 
qu’on accueillera, au rnilieu de voluptes celestes, 
comme la mort parmi les supremes tourments 
de 1’amour dans les profondeurs du corps enfin 
calme...

La formę accidentelle du christianisme est a 
peu pres aneantie. Le vieux papisme est enterre
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et Romę est en ruinę pour la seconde fois. Le 
protestantisme ne cessera-t-il pas enfin et ne 
fera-t-il pas place a une Eglise nouvelle et dura- 
ble? Les autres parties du monde attendent la 
reconciliation et la resurrection de 1’Europe, 
pour se joindre a elle, et devenir citoyennes du 
royaume des cieux.



IV

Fragments recueillis par Ludwig Tieck 
et Ed. von Biilow

L'art cTecrire des livres n’est pas encore trouve, 
mais il est sur le point de 1’fttre. Des fragments 
de ce genre sont des semences littćraires. II se 
peut qu’il y ait bien des graines mortes parmi 
elles. Qu’importe, pourvu qu’une seule de ces 
graines leve.

*.* *
Celui qui, dans des fragments de ce genre, 

veut s’en tenir a la lettre, peut etre un homme 
honorable, mais il ne faut pas qu’il se donnę pour 
un podte. Faut-il donc que l’on soit toujours at- 
tentif? Que celui qui est trop vieux pour rever, 
evite donc les reunions de jeunes gens. II y a
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maintenant des saturnales litteraires. Plus la vie 
est bariolee, mieux elle vaut.

* * *
Shakespeare m’est plus obscur que la Grece. 

Je comprends la farce dlAristophane, mais de 
longtemps encore je ne penetrerai pas celle de 
Shakespeare. La farce, pour etre poetiąue, doit 
ćtre absolument hors de la naturę et masąue.

Peut-etre dois-je mes bonnes idees a cette cir- 
constance que je ne reęois pas une impression 
completement formee et d’une maniere bien de- 
terminee, mais qu’elle ne penśtre qu’en unpoint, 
qu’elle demeure indeterminee et susceptible 
d’absolu.

* * *
Une ceuvre d’art est un element spirituel.

* * *
Une particularite remarquable de Gcethe est 

son habilete a rattacher des accidents insigni- 
fiants a des evenements graves. II semble n’avoir 
en ceci d’autre but que de poetiquement occu- 
per, d’un jeu mysterieux, notre imagination. Ici 
aussi l’homme extraordinaire a suivi les traces 
de la naturę et lui a derobe un gracieux artifice. 
La vie ordinaire est pleine de choses de ce genre. 
Les choses forment un jeu qui, comme tous les 
jeux, aboutit a la surprise et a la deception. Plu- 
sieurs croyances de la vie ordinaire reposent 
sur l’observation de cette connexite renversee. 
C’est ainsi, par exemple, que les mauyais reves
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presagent le bonheur; que la .rencontre d’un 
mort presage une longue vie; qu’un lievre qui 
passe sur la route annonce le malheur. Presque 
toutes les superstitions populaires reposent sur 
des interpretations de ce jeu.

* * *
Le poete.comprend la naturę mieux que le sa- 

vant.

* * *
Le conte de fee, le conte symbolique {indr- 

cheri} est en quelque sorte le canon de la poesie. 
Tout ce quiest poetique doit etre legendaire et 
symbolique {marcherihaff}. Le poete adore le 
hasard.

* * *
La peinture du caractere doit, comme celle de 

la naturę, etre auto-active, personnellement uni- 
verselle, conjonctive et creatrice. Elle ne doit 
pas representer ce qui est, mais ce qui pourrait 
et devrait etre.

La poesie de la naturę est bien 1’objet propre 
de la poesie d’art; et les expressions du langage 
poetique semblent etre des formules singulibres 
de relations analogues, des signes symboliques 
de ce qu’il y a de poetique en 1’apparence.

La poesie guerit les blessures que fait la rai-
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son. Elle est formee de deux choses qui semblent 
opposees : de verite superieure et d’illusion 
agrćable.

* * *
II est trśs comprehensible que tout finisse par 

devenir poesie. Le monde ne finit-il pas par de- 
venir ame?

* * *
On peut traiter poetiąuement des occupations 

les plus ordinaires. II faut, pour entreprendre 
cette transformation, une profonde meditation 
poetique. Les anciens Font admirablement com- 
pris. Comme ils decrivent poetiąuement les 
herbes, les machines, les maisons, les usten- 
siles, etc.! Un certain archaisme du style, une 
juste disposition et ordonnance des masses, une 
discrete nuance d’allegorie, une certaine etran- 
gete, une certaine attention et un certain eton- 
nement qui perce sous Fecriture; voila ąueląues- 
uns des secrets de cet art, dont j’ai besoin pour 
mon roman bourgeois.

* * *
II faut qu’on se spiritualise par une meditation 

librę et incessante. Si Fon n’a pas le temps de 
contempler, de mediter librement, de parcourir 
avec calme et d’examiner les dispositions et les 
emotions diverses, la fantaisie, la plus feconde 
meme, s’endort, et la diversitć interieure prend 
fin. Rien n’est plus utile au poete qu’une eon- 
templation rapidedes nombreux objets deFuni-
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vers et de leurs proprietes, ainsi que des Sciences 
diverses.

II est etrange que dans la naturę, le criard, 
Finordonne, l’asymetrique, 1’inutile ne nous cho- 
quent pas, tandis qu’en toute ceuvre d’art on 
exige involontairement une marche douce et 
convenable, de 1’harmonie et des oppositions 
agreables et justes. Sans cette difference, Fart 
ne serait jamais ne. C’est justement a cause de 
cela que Fart doit-etre necessaire et caracterise.

* * *
II peut y avoir des moments o u un abecedaire 

et un abrege nous paraissent poetiques.

* * *
Une narration ne contient souvent qu’un eve- 

nement vulgaire; mais elle amuse. Elle main- 
tient Fimagination dans un etat flottant ou alter- 
natif, lui communique une febrilite artificielle, et 
lui laisse, lorsqu’elle est parfaite, un sentiment 
renouvele de bien-etre. — Toute poesie inter- 
rompt Fetat habituel, la vie ordinaire, comme le 
sommeil, pour nous renouveler et pour mainte- 
nir en nous, toujours plus actif, le sentiment de 
la vie. Les maladies, les ćvenements etranges, 
les voyages, certaines reunions, operent, jusqu’& 
un certain point, d’une maniere identique. II est 
deplorable que jusqu’ici toute la vie de 1’huma- 
nite n’ait ete que Faction d’une poesie incom- 
plete et sans regles. — Ce que nous nommons
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foi en une reconciliation ou expiation, n’est autre 
chose que la confiance d’une sagesse parfaite et 
poetique dans les destinees de notre vie. — En 
apprenant a manier 1’accordoir de nos organes 
superieurs, nous nous transformerons nous- 
rnemes en notre fatum  poetique, et nous pour- 
rons, a volonte, poetiser ou laisser poetiser 
notre vie.

* * *
L’artiste est sur Phumanite, comme la statuę 

sur le piedestał.

* * *
Les poesies qu’on a eues jusqu’ici, sont & la 

poesie qui doit venir, ce que sont a la logologie, les 
philosophies qu’on a eues jusqu’ici. Les poesies 
qu’on a eues jusqu’ici, operent presque toutes 
dynamiquement; la futurę poesie transcendan- 
tale pourrait s’appeler organique. Lorsqu’elle 
sera trouvće, on verra que jusqu’ici tous les 
poetes veritables, a leur insu, poetisent organi- 
quement; mais que cette inconsciente de ce 
qu’ils faisaient, avait une influence essentielle sur 
leurs oeuvres; en sorte que, la plupart du temps, 
ce n’etait que dans certaines parties qu’ils etaient 
vraiment poetiques, tandis que dans 1’ensemble 
ils etaient ordinairement impoetiques. La logo
logie amenera necessairement cette revolution.

* * *
Faire un poeme, c’est engendrer. Tout poeme 

doit etre un individu vivant.
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Le sujet du dramę est dans le devenir ou le 
perir. II contient la representation de la nais- 
sance d’une formę qui sort de 1’element fluide; 
d’un evenement bien organise qui sort du ha- 
sard. II peut contenir les deux a la fois, et alors 
c’est un dramę incomplet. On voit sans peine 
que le sujet du dramę doit etre une transforma- 
tion, une epuration-reduction. CEdipe & Colone 
en est un bel exemple; de m6me Philoctete.

* * *
La poesie resout 1’essence etrangere en es- 

sence propre.

* * *
• Le pouvoir d’eveiller veritablement en soi 
une individualite etrangere — (et non de trom- 
per simplement par une imitation superficielle) 
est encore entierement inconnu et repose sur 
une tres etonnante penetration et mimique spiri- 
tuelle. L’artiste devient tout ce qu’il voit et tout 
ce qu’il veut etre.

* * *
Ce serait une chose singuliere que de se de- 

mander si la poesie lyrique est proprement poe
sie, plus-poesie, ou bien de la prose minus-poesie? 
De meme qu’on a tenu le roman pour de la prose, 
on a tenu la poesie lyrique pour de la poesie. 
A tort. La prose la plus haute et la plus propre
ment prose est la poesie lyrique. La soi-disant

16
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prose est nee de la limitation des extremes ab- 
solus. Elle nJest la qu’ać/ interim et ne joue qu’un 
róle subalterne et passager. II y a un temps ou 
elle n’est plus. Alors la limitation est devenue 
une penetration, une veritable vie est nee, et la 
prose et la poesie sont unieś etroitement et al- 
ternent.

* * *
La couleur est un etat neutre de la matićre et 

de la lumiere; un effort de la matićre pour deve- 
nir lumiere, et un effort inverse de la lumiere.

* * *
Y a-t-il un son pour chaque formę, une formę 

pour chaque son?
* * *

Son : passage de la quantite a la qualite. Cou
leur : passage de la qualite & la quantite?

* * *
L’harmonie est le son des sons. Le son gćnial.

* * *
II est etrange que dans une bonne narration, il 

y ait toujours quelque chose de mysterieux,quel- 
que chose d’incomprehensible. II semble que 
1’histoire effleure en nous des yeux encore fer- 
mes, et nous nous trouvons en un tout autre 
monde lorsque nous sortons de ses domaines.

* * *
La naturę a des images allegoriques. Les
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nuages qui montent autour des fontaines sont 
les prieres des fontaines.

La poesie est le reel absolu. Ceci est le noyau 
de ma philosophie. Plus une chose est poetiąue, 
plus elle est reelle.

* * *
Les etudes de Goethe sur la lumiere, sur les 

transformations des plantes et des insectes, con- 
firment et prouvent peremptoirement, que la 
science completesetrouveaussidans le domaine 
de 1’artiste. On pourrait affirmer, dans un certain 
sens, et a bon droit, que Goethe est le premier 
physicien de son temps et fait epoque dans l’his- 
toire de la physique. 11 ne peut etre question ici 
de 1’etendue des connaissances, encore que des 
decouvertes ne determinent pas le rang qu’oc- 
cupe le savant. Le tout se reduit a savoir si on 
contemple la naturę comme 1’artiste contemple 
l’antique, — car la naturę est-elle autre chose que 
l’antique vivant? La naturę et le sens de la naturę 
naissent en menie temps; comme l’antique et la 
connaissance de l’antique; car on se trompe fort 
si l’on croit qu’il y a des antiques. C’est d’aujour- 
d’hui seulementque l’antique commencehnaitre. 
II est en train de devenir sous les yeux et sous 
1’a.me de 1’artiste. Le reste de l’antiquite n’est que 
l’excitation specifiquealaformation de l’antique. 
Ce ne sont pas les mains qui forment l’antique. 
L’esprit le produita travers les yeux; et la pierre 
taillee n’est que le corps, qui n’acquiert de signi-
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fication que par lui et devient une manifes- 
tation de celui-ci. Le physicien Goethe est aux 
autres physiciens, ce que le poete est aux autres 
poćtes. II est surpasse ęa et la en etendue, en 
variete, en profondeur; mais qui oserait se com- 
parer a lui pour la force de la culture? En lui 
tout estfait, comme dans les autres tout n’est 
que tendances. 11 fait vraiment quelque chose, 
tandis que les autres ne rendent une chose que 
possible ou necessaire. Nous sommes tous des 
createurs possibles et necessaires, mais combien 
peu des createurs reels! Le philosophe de 1’ecole 
appellera peut-etre ceci de 1’empirisme actif. 
Nous nous contenterons d’examiner la vie d’ar- 
tiste de Goethe et de jeter un coup dJoeil sur son 
intelligence. En lui, on peut apprendre i  con- 
naltre sous un jour nouveau le don d’abstraire. 
II abstrait avec une rare precision, mais jamais 
sans construire en meme temps 1’objet qui cor- 
respond a 1’abstraction. Ceci n’est autre chose 
que de la philosophie appliquee; et ainsi, & la 
fin, nous trouvons, a notre grand etonnement, 
qu’il est aussi un philosophe pratique et qui ap- 
plique sa philosophie, ce que fut toujours tout 
artiste veritable. Le simple philosophe sera pra- 
tique aussi, encore que le philosophe pratique 
n’ait pas a s’occuper de sa science, car ceci est 
un art special. Le siege de Part proprement dit 
est dans 1’intelligence. Elle construit d’apres un 
concept propre. On ne lui demande que la fan- 
tąisie, Pesprit et le jugement. C’est ainsi que 
Wilhelm Meister est tout entier un produit d’art, 
une oeuvre de Pintelligence. De ce point de vue,



FRAGMENTS 187

on aperęoit maintes oeuvres tres mediocres 
admises dans le musee, tandis que la plupart des 
ecrits qu’on tient pour excellents en sont exclus. 
Les Italiens et les Espagnols ont infiniment plus 
de talent artistique que nous. Les Franęais 
memes n’en manquent point. Les Anglais en ont 
beaucoup moins, et se rapprochent de nous, qui 
possedons tres rarement le talent artistique, en- 
core qu’entre toutesles nations,nous soyons une 
des plus richement pourvues de ces proprietes 
speciales que 1’intelligence apporte dans ses 
ceuvres. C’est cet exces meme d’aptitudes artis- 
tiques qui fait que chez nous les rares artistes 
semblent uniques et sont mis au premier plan; et 
nous pouvons etre assures que chez nous nai- 
tront les plus belles ceuvres d’art, car, pour 
l’universalite energique, aucune nation ne peut 
lutter contrę la nótre. Si je comprends bien les 
plus recents amis de la litterature antique, ils 
n’ont, lorsqu’ils exigent 1’imitation des ecrivains 
classiques, d’autre but que de faire de nous des 
artistes, d’eveiller en nous le talent artistique. 
Nulle nation moderne n’a eu 1’intelligence de 
Fart au mćme degre que les anciens. Tóutchez 
eux est ceuvre d'art. Mais peut-ćtre n’est-il pas 
temeraire d’affirmer que leurs ceuvres ne sont 
ou ne deviennent ceuvres d’art qu’a nos yeux. II 
en est de la litterature classique comme de l’an- 
tiquite plastique. Elle ne nous est, a proprement 
parler, pas donnee, nous ne l’avons pas devant 
nous, il faut d’abord que nous la produisions 
nous-memes. C’est par l’attentive et Fintelligente 
etude des anciens que nait pour nous une litte-
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rature classique que les anciens memesn’avaient 
pas. En ce qui concerne la force, Goethe suit de 
pres les anciens; mais il les depasse de beaucoup 
en etendue. C’est d^ailleurs un merite qui n’est 
pas le sień. Son Meister les suit de pres, car 
n’est-ce pas un roman, sirnplement, sans epi- 
thetes, et cela n’est pas peu de chose en ces 
temps-ci! Goethe doit etre et sera surpasse, mais 
seulement de la maniere dont les anciens peu- 
vent etre surpasses : en force, en etendue, en 
profondeur et en diversite. II ne sera pas sur
passe comme artiste, ou s’il l’est, ce sera dJune 
manićre peu notable, car sa force et son exacti- 
tudesont peut-etreplusmagistrales encore qu’on 
ne croit.

La musique vraiment visible, ce sont les ara- 
besques, modeles, ornements, etc.

* * *
Le roman traite de la vie; represente la vie. 

Le romancier ne serait quJun mime par rap- 
port au poete. Souvent ii contient les evenements 
d’une mascarade; un evenement masque entre 
personnes masquees. Le roman comme tel ne 
contient pas de resultat determine; il n’est pas 
1’image et le factum  d’une proposition. II est 
lJexecution, la realisationvisible d’une idee. Mais 
une idee ne peut pas etre enclose dans une pro
position. Une idee est une serie infinie de pro- 
positions; une irrationnellement grandę, indeter- 
minable, incommensurable serie. — Est-ce que
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toute chose irrationnelle ne serait pas relative? 
Mais la łoi de sa progression peut s’etablir, et 
c’est d’apres elle qu’un roman doit etre critiąue.

* * *
II y a une ressemblance et une dissemblance 

entre Asmus, Ligne et Voltaire. Jacobi aussi 
appartient aux empiriąues transcendants. L’em- 
piriąue est celui en qui la maniśre de penser est 
une operation du monde exterieur et de la fata- 
lite, c’est le penseur passif, celui a qui une philo- 
sophie est imposee. Voltaire est purement empi- 
rique ainsi qu’un grand nombre de philosophes 
franęais. Ligne penche sensiblement du cóte des 
empiriques transcendants. Ils forment la transi- 
tion vers les dogmatiques. De la on passe aux 
reveurs ou aux dogmatiques transcendants, puis 
a Kant, de la a Fichte, et enfin a 1’idealisme ma- 
gique.

* **
Le dialogue, la description et la reflexion se 

succedent reguliórement dans Meister. Le dialo
gue est la partie principale. La reflexion pure se 
presente le plus rarement. Souvent, la reflexion 
et la narration sJentrelacent; souvent aussi la 
description et le dialogue. Le dialogue prepare 
la narration; mais plus souvent encore la narra
tion, le dialogue. La peinture des caracteres ou 
les raisonnements sur les caracteres alternent 
avec les faits. Ainsi, tout le raisonnement est 
accompagne de faits qui le confirment, le refu- 
tent, ou ne font l’une et 1’autre chose que pour la
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formę. Le texte n’est jamais precipite; les faits et 
les opinions sont tous deux strictement determi- 
nes, prćsentes dans leur succession necessaire. 
La naturę dilatoire du roman se montre surtout 
dans le style. La philosophie et la morale du 
roman sont romantiques. Les choses les plus 
ordinaires, comme les plus importantes, y sont 
examinćes et presentees avec une ironie roman- 
tique. La lenteur, “1’attardement „ est partout le 
menie. Les accents ne sont pas logiques, mais 
metriques et melodiques, par quoi nait cette 
etonnante ordonnance romantique, qui ne se 
soucie pas du rang ou de la valeur, de ce qui est 
premier ou dernier, de la grandeur ou de la peti- 
tesse. Les epithetes naissent des circonstances; 
et dans leur choix judicieux, dans leur distribu- 
tion economique se revele le tact poetique. Leur 
choix est determine par l’idće du po&me. Le 
premier livre de Meistcr montre combien il est 
agreable d’entendre narrer des evenements 
meme quoditiens et vulgaires,lorsqu’ils sontgra- 
cieusement presentes, lorsqu’ils passent d’un pas 
mesure et simplement revetus d’un langage cul- 
tive et aise.Un plaisir analogue nous vient d’une 
apres-midi, passee, par hasard, au sein d’une 
familie qui, sans etre composee d’etres supe- 
rieurs, sans que son entourage soit bien recher- 
che ni bien brillant, nous laisse cependant, par 
la stabilite et 1’ordre de la vie du foyer, par 1’acti- 
vite harmonieuse de ses talents et de ses idees 
mediocres, par 1’utilisation bien determinee et 
complete de sa sphere et de son ternps, un sou- 
venir que nous aimons a nous rappeler.
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* * *
La poesie, au sens strict, semble fitre Part in- 

termediaire entre Part plastique et la musiąue. 
La mesure correspondrait-elle i  la formę, et le 
son a la couleur?

* * *
Ne pourrait-on imaginer, dans le dramę Lao- 

coontique, un moment plus enveloppant, plus 
synthetique, plus juste et plus eleve que celui du 
groupe antique? Un moment o u la souffrance 
suraigue se transforme en ivresse, la resistance 
en resignation, et ou la vie supreme se petrifie? 
Le sculpteur ne devrait-il pas toujours saisir le 
moment de la petrification, le rechercher et le 
representer, et meme ne pouvoir reprćsenter 
que ce moment-la?

* * *
La musique n’a-t-elle pas quelque chose de 

Panalyse combinee et reciproquement? L’har- 
monie des nombres, l’acoustique des nombres 
appartient a Panalyse combinee. Les nombres 
sont les voyelles mathematiques. Tous les nom
bres sont numerateurs.L’analyse combinee nous 
fait sortir de la fantaisie numerale et nous ap- 
prend Part de la composition numerale; la basse 
fondamentale desmathematiques.Lalangage est 
un instrument musical. Le poćte, le rheteur et le 
philosophe jouent et composent grammaticale- 
ment. Une fugue est absolument logique, ou 
scientifique.Ellepeut aussi etre traitee poetique-
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ment. La basse fondamentale contient 1’algebre 
et 1’analyse musicales. L’analyse combinee est 
1’algebre et l’analyse critiąues, et 1’enseignement 
de la composition musicale est a la basse fonda
mentale, ce que 1’analyse combinee est a 1’ana
lyse simple. Plus d’un probleme mathematiąue 
ne peut se resoudre isolement, rnais seulement 
avec d’autres, d’un point de vue superieur, et 
par une operation combinee.

* * *
Le poete est l’inventeur des symptómes a prior i. 

De menie que le philosophe, au sens ordinaire 
du mot, est en quełque sorte le chimiste analy- 
tique au sens mathematique de ce mot, de meme 
le poete est 1’analyste orycktognostique, au sens 
mathematique, trouvant 1’inconnu par le connu. 
Les mots appartenant aux symptómes, la langue 
est une invention poetique, et ainsi toutes les 
manifestations et phenomenes, en tant que sys- 
temes symptomatiques d’origine poetique, sont 
la poetique de la naturę. Enfin, le philosophe ne 
serait lui-meme que le poete interieur, et ainsi 
tout le reel serait entierement poetique.

Que le royaume du poete soit le monde reuni 
dans le foyer de son temps. Que son plan et son 
exćcution soientpoetiques,c’est-a-dire de naturę 
poetique. II peut tout employer, il n’a qu’a 1’amal- 
gamer par 1’esprit et a en faire un tout. II doit 
reproduire Pordinaire comme l’extraordinaire. 
Toute reproduction consiste en oppositions, et
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la liberte que le poete a dans les liaisons fait qu’il 
est illimite. Toute naturę poetique est naturę. 
Elle a toutes les proprietes de celle-ci. Si indi- 
viduelle qu’elle soit, elle est cependant univer- 
sellement interessante. A quoi servent des des- 
criptions qui laissent froids le cceur et 1’esprit, 
des descriptions mortes de la naturę morte? 
11 faut qu’au moins elles soient symboliques, 
comme la naturę elle-meme, quand bien menie 
elles ne devraient pas mettre en jeu un etat 
d'ame. 11 faut que la naturę soit porteuse d’idees 
ou que 1’ame soit porteuse de naturę. Cette loi 
doit agir sur 1’ensemble et dans les details. Le 
poete ne peut absolument pas paraitre egoiste. 
II faut qu’il soit a lui-meme une manifestation. II 
est le prophete representatif de la naturę, comme 
le philosopheest le prophete naturel de la repre- 
sentation. L*un est le tout objectif, l’autre le tout 
subjectif. L’un est la voix de l’univers, 1’autre est 
la voix de 1’unite la plus simple, du principe. 
L’un est chant, l’autre discours. La diversitć de 
celui-ci unit 1’infini; la multiplicite de celui-la 
relie le fini. Le poete demeure eternellement 
vrai. 11 se maintient dans le cycle de la naturę. 
Le philosophe se change en eternel persistant. 
L’eternel persistant n’est representable que dans 
le variable. L’eternel variable que dans le mo
ment permanent, complet, actuel. Ses irnages 
sont anterieures et postćrieures. Seul il est 
realite. 11 faut que toute production du poete soit 
symbolique ou emouvante. Emouvant veut dire 
ici tout ce qui aftecte, en generał. Le symbolique 
n’affecte pas immediatement; il met en jeu 1’acti-
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vite personnelle. L’un stimule et provoque, 
1’autre touche et remue. L’un est une action de 
1’esprit, 1’autre une passivite de la naturę. LJun 
va de 1’apparence a 1’etre, 1’autre de l’etre a Pap- 
parence, l’un de la representation & la contem
plation, 1’autre de la contemplation a la repre
sentation. Autrefois le poete pouvait etre tout & 
tous, le cercie etait encore etroit, les connais- 
sances, l’experience, les mceurs, le caractśre 
etaient encore semblables chez tous les hommes. 
Un tel homme, sans besoins, elevait au-dessus 
d’eux-memes, en ce monde, les besoins plus sim- 
ples mais plus forts des autres hommes, vers la 
vision plus haute de la liberte. La sensibilite etait 
neuve.

Ne blame rien d’humain, tout est bon, bien que 
toutne soitpas bon partout, ni toujours ni pour 
tous.

Schiller, en ses recherches, part dJun point 
fixe, et, par la suitę, ne peut plus trouver d’autres 
rapports que les rapports de la masse determi
nantę dont il est parti. Schiller peint d’une ma
nierę trop aigue,pour etre vrai pour Pceil, comme 
Albert Durer, non comme le Titien, trop ideale- 
ment pour etre naturel, dans le sens le plus 
eleve.

L’histoire est de la religion et de la morale
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appliquee; ainsi que de 1’anthropologie dans un 
sens generał. De la les rapports etonnants entre 
1’histoire et notre destinee, entre le christianisme 
et la morale.

* * *
Nous portons les fardeaux de nos peres, comme 

nous avons herite de leurs biens.Cest ainsi que 
reellement les hommes vivent dans tout le passe 
et dans. tout l’avenir, et nulle part moins que 
dans le present.

* * *
Au fond, chaque homme vit dans sa volonte. 

Une resolution ferme est le moyen d’universel 
apaisement.

Une maladie ne peut etre de la vie, sinon nos 
rapports avec la maladie eleveraient notre exis- 
tence.

* * *
L’ennui est faim...

Les enfants sont des Stres antiques. La jeu- 
nesse aussi est antique. Mais tous les jeunes 
gens ne sont pas des jeunes gens. Les hommes 
faits sont les plus jeunes sous dJautres rapports. 
Les enfants sont encore des Terrce incognitce.

* * *
Le langage est a la philosophie ce qu’il est a
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la musique et a la peinture, c’est-&-dire qu’il n’est 
pas le veritable moyen de representation.

* * *
Par le monde tel qu’il est, les hommes sont 

hommes. De la leur besoin d’entente, car c’est 
par l i  quJils sont hommes.

* * *
On est seul avec tout ce que l’on aime.

* * *
Le besoin d’amour trahit deja une desunion 

preexistante en nous. Le besoin trahit toujours 
une faiblesse.

* * *
Le mariage est le mystere supreme. Le ma- 

riage est chez nous un mystśre popularise. II est 
regrettable que chez nous on n’ait le choix qu’entre 
le mariage et la solitude. Ce sont des extremes. 
Mais combien peu sont capables d’un mariage 
veritable, et combien peu aussi peuvent suppor- 
ter la solitude. II y a des liaisons de toutes espe- 
ces. Le mariage est une liaison ćternelle. La 
femme est-elle le but de l’homme, et elle-meme 
n’a-t-elle pas de but?

* * *
Jouer, c’est experimenter le hasard.

* * *
La possibilite dJune douleur infiniment exci« 

tante, existe.
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La douleur devrait etre l’etat habituel, et la 
joie serait ce qu’est maintenant la douleur et le 
besoin.

* * *
L’antithćse du corps et de 1’esprit est une des 

plus remarquables et des plus dangereuses. Cette 
antithese joue un grand role historique.

* * *
Le monde des fleurs est un infini lointain...

Etrangete, charme mysterieux, rudesse appri- 
voisee, force humble, puissance obeissante, voila 
les elements de la volupte ordinaire.

* * *
L’historien, au cours de son recit, doit souvent 

se faire orateur. II ecrit des evangiles, car toute 
histoire est un evangile.

* * *
Les maladies doivent etre envisagees,en partie, 

comme une folie corporelle et comme des idees 
fixes.

* * *
La sensation de sante, de bien-fitre, de con- 

tentement est entierement personnelle, acci- 
dentelle, et ne depend qu’indirectement de cir- 
constances exterieures. C’est pourquoi il ne
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suffit pas de la chercher pour la trouver; et c*est 
peut-etre la, qu’est le fond reel de toutes les per- 
sonnifications mythologiques.

* * *
Pour Dieu il n’y a pas de diable; rnais pour 

nous il y a une chimere malheureusement tres 
active.

* * *
Le monde est un systeme de suppositions ne- 

cessaires. — Un passe, un antę d’un genre spe- 
cial — notre eternite a parte antę, sans doute. 
Principes, pensees et but appartiennent a Teter- 
nitć a parte post; — au futur necessaire; ils fer
ment un systeme de conseąuences necessaires. 
Du monde reel ou ideał nalt le monde actuel, qui 
est un melange de solide et de fluide, de monde 
sensible et de monde intellectuel.

* * *
La raison et la fantaisie sont unieś par le 

temps et 1’espace, de la faęon la plus singuliere : 
et Fon peut dire que chaque pensće, chaque ma- 
nifestation de notre ame est la partie individuelle 
d’un tout absolument distinct.

Les forces de la naturę seraient-elles en rela- 
tions mutuelles et individuelles comme les mem- 
bres de notre corps?

* * *
Les rapports musicaux me semblent etre vrai- 

ment les rapports fonciers de la naturę.
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Toute action injuste, tout sentiment qui n’est 
pas noble est une infidelite a l’aimee,un adultere.

* * *
II n’y a pas de religion qui ne soit pas du 

christianisme.
* *

Caractere religieux de la physiognomonie. 
Saint et insondable hieroglyphe de toute formę 
humaine! Difficulte de voir vraiment les hommes. 
Relativete et faussete de lJidee de beaute et de 
laideur. Des hommes vraiment laids peuvent 
etreinfiniment beaux. Observation plus frequente 
des visages. Rares moments ou ces hieroglyphes 
se laissent penetrer.

* * *
Existe-il une distinction veritable entre le 

temporel et le spirituel? ou cette polarite de 
notre theologie vient-elle encore de 1’ancien tes
tament? Le judaisme est verticalement oppose 
au christianisme, et, comme lui, dans une cer- 
taine mesure, il est au fond de toutes les theolo- 
gies.

* * *
Ne suffit-il pas de savoir, qu’en cette vie nous 

sonimes a meme de commencer un vol, que la 
mort, loin de 1’interrompre, accelere plutót, car 
sa continuation depend uniquement de 1’immua- 
ble direction de notre librę volonte?

17
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II ne faut pas chercher la sagesse ici-bas chez 
les genies, mais chez les mediocres. Alliee au 
genie, elle fait epoque et opśre des miracles.

* * *  —
L'individualite dans la naturę est tout a fait in- 

finie. Combien cette idee vivifie notre espoir en 
la personnalite de l’univers!...

* * *
Les uns ont une personnalite plutót d’espace, 

les autres, plutót de temps... Serait-ce la la dis- 
tinction entre heros et artistes?

Tout bien dans ce monde est activite imrne- 
diate de Dieu. Dieu peut m’apparaitre en tout 
homme. On peut etudier le christianisme pendant 
des eternites. II parait toujours plus haut, plus 
varie et plus beau.

:jc >jc
Le systeme de la morale pourrait bien devenir 

aussi l’unique systeme possible de la philoso- 
phie.

* * *
Les maladies sont sans doute une chose trśs 

importante pour 1’humanite, car elles sont in- 
nombrables, et tout homme a beaucoup a lutter 
contrę elles. Nous ne connaissons que tres im- 
parfaitement encore Fart de les utiliser. Elles
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sont probablement la matićre et le stimulant le 
plus interessant de nos meditations et de notre 
activite. II y a probablement ici d’innombrables 
fruits a cueillir, surtout, 11 me semble, dans les 
champs intellectuels, dans les domaines de la 
morale, de la religion, et Dieu sait encore en 
quels autres domaines etonnants. Si j ’allais de- 
venir un des prophetes de cet art?

Une mythologie de la naturę ne serait-elle pas 
possible? Mythologie, au sens ou je 1’entends, 
une librę invention poetique qui trfes diverse- 
ment symbolise la realite, etc.

* * *
Bień des cnoses dans 1’Ecriture sont locales et 

temporelles.Voyez 1’Ancien Testament. Dans les 
evangiles se trouvent les elements d’evangiles 
futurs et plus hauts.

* * *
Le poeme de 1’esprit est philosophie. C’est le 

bond le plus hąut de 1’esprit par dessus lui-meme. 
Unitę de la raison et de 1’imagination. Sans phi
losophie 1’homme demeure divise dans ses for- 
ces essentielles. Ce sont deux hommes : un 
homme raisonnable et un poete. Sans philoso
phie, poete incomplet; sans philosophie, pen- 
seur, juge incomplet.

* * *
Tout ce qui est mystique est personnel et est,
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par consćquent, une variation elementaire de 
l’univers.

* * *
Une folie commune cesse d’etre folie et devient 

magie; folie selon des regles et avec pleine 
conscience.

* * *
Nous comprendrons le monde quand nous 

nous comprendrons, puisque lui et nous sommes 
des moities integrantes. Nous sommes des en- 
fants de Dieu, des germes divins. Un jour nous 
serons ce qu’est notre Pere.

* * *
Le beau est le visible Katexochin.

* * *
II en est du peuple cornrne des femmes. II aime 

passionnćment tout ce qui attire son attention. 
II cherche tout en ces objets, parce qu’en un 
pressentimentobscur,ilsent par eux son essence 
infinie. Plus 1’homme est faible, plus lui semble 
puissante, mysterieuse et agreable une situa- 
tion passionnee. II lui suffit d’etre reveille et 
emu; peu importe ce qui le reveille ou 1’emeut. 
II n’est pas encore assez cultive pour faire un 
choix, et pour ordonner ou distinguer les objets 
qui l’excitent, ou pour refuser son attention et 
sa sympathie a un grand nombre de choses.

* * *
Comme la lumiere nalt du frottement de 1’acier
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contrę la pierre, le son du frottement de Farchet 
sur la corde, la commotion de la fermeture et de 
l’ouverture de la chalne galvanique, de meme, 
peut-etre, la vie nalt-elle de Feveil, de la pene- 
tration de la matiśre organiąue. — Construction 
indirecte. Ce qu’il faut, apparait spontanement, 
lorsque les conditions de son apparition se 
trouventrealisees.L’operation mecanique est au 
resultat superieur ce que 1’acier, la pierre et le 
choc est a Fetincelle.

* * *
La lumiere est en tout cas action. — La lumiere 

est comme la vie, action active, action qui ne se 
manifeste qu’en certaines conditions coinciden- 
tes. La lumiere est le genie du feu.

* * *
Le signe de la maladie est Finstinct d’auto-des- 

truction. Ainsi de tout ce qui est incomplet, de la 
vie meme, ou mieux de la matiśre organique.

* * *
Le froid est une excitation indirecte.il fait nai- 

tre, chez les corps sains, une chaleur plus grandę. 
Un etre parfaitement sain eprouve avant tout, 
au sein d’une vive activite, une privation et un 
exces alternatifs d’excitation. La privation l’ex- 
cite par compensation, l’exces lui fait moderer 
et restreindre la fonction, et le determine a di- 
minuer Factivite. La privation met 1’homme sain 
en activite et l’exces le met au repos. Les ceuvres 
d’art ne seraient-elles pas des produits de l’inac- 
tivite saine?

indirecte.il
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* * *
Toute sensation absolue est religieuse.

* * *
Le corps et l’ame seraient-ils peut-etre sepa- 

res d’une certaine maniere, et n’est-ce pas un 
signe de faiblesse quand toute affection de l’un 
est aussi affection de 1’autre, sans intervention 
de la volonte ?

* * *
Chez les anciens, la religion etait deja, dans 

une certaine mesure, ce qu’elle devrait etre chez 
nous : de la poesie pratiąue.

* * *
N’existerait-il pas un besoin absolu, qui rendrait 

possible l’exclusion de tous les autres? L’amour, 
la vie en commun avec ceux que Ton aime?

***
Aplanissez les montagnes, la mer vous en 

saura gre. La mer est Pelćment de liberte et 
d’egalite.

* * *
Un veritable couple royal est pour 1’homme tout 

entier ce qu’une constitution estpourPespritseul.
On nepeut s’interesser h une constitution que 

comme on s’interesse a une lettre de Palphabet. 
Si le signe n’est pas une belle image ou un chant, 
1’attachement au signe est le plus pervers des 
penchants.
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Qu’est une loi qui n’est pas l’expression de la 
volonte d’une personne aimee et digne de res- 
pect?Le souverain mystique, n’a-t-il pas besoin, 
comme toute idee, d’un symbole, et quel symbole 
est plus digne et plus opportun qu’un homme 
excellentet qui merite d’etre aime? La brievete 
de l’expression vaut bien quelque chose, et un 
homme n’est-il pas l’expression plus breve et 
plus belle d’un esprit, qu’un college? Celui qui a 
beaucoup d’esprit ne se sent pas gene par les 
limites et les distinctions; elles l’excitent plutót. 
Seul, celui qui n’a pas d’esprit a le sens des ob- 
stacles et du poids. Au reste, un roi ne vaut 
mieux qu’un roi fait. L’homme le meilleur ne 
pourra supporter sans alteration une pareille 
elevation. Celui qui est ne dans cet etat ne con- 
nait pas le vertige. Et au fond, la naissance n’est- 
elle pas le choix primitif? II faut que ceux qui 
contestent la liberte, 1’unanimite de ce choix ne 
se soient pas sentis vivre en eux-memes.

Celui qui vient m’objecter ici ses experiences 
historiques, ne sait pas de quoi il est question ni 
de quel point de vue je parle. C’est pour lui de 
1’arabe, et il ferait mieux de passer son chemin 
et de ne pas se meler & des auditeurs dont 
1’idiome et les mceurs lui sont complśtement 
etrangers.

* * *
La mort est le principe romantise de notre 

vie. La mort est la vie. La vie est fortifiee par la 
mort.
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Communisme, pluralisme, voila notre essence 
la plus intime; et peut-fitre cbaque homme a-t-il 
une part propre a ce que je pense, a ce que je 
fais, de mSme que j ’ai part aux pensees des au- 
tres hommes.

* * *
Les mathćmatiques pures n’ont rien & faire 

avec la grandeur. Elles sont simplement une 
science de signes; des operations de la pensee 
devenues mćcaniques et ordonnees selon des 
rapports. Elles doivent etre purement arbitrai- 
res, dogmatiques, instrumentales. II en est ana- 
logiquement de meme du langage abstrait.

* * *
Les contrastes sont des analogies renversees.

* * *
II faut que notre corps devienne arbitraire 

notre ame organique.

* * *
Plus d’un acte crie eternellement.

* * *
Y a-t-il de belles mathematiques? des mathe- 

matiques mystiques, musicales? Les mathema- 
tiques ont-elles simplement un but fini? Ne sont- 
elles pas purement theoriques? Les grandeurs 
sont construites par des grandeurs.
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* * *
La terre et surtout les pierres prćcieuses 

sont les corps les plus brules? C’est pourąuoi si 
semblables a 1’eau... plus on est consume, plus 
on est consumable.

* * *
Tout ce qu’il y a, toute action, nous plait 

davantage, a mesure que nous nous elevons. 
Alors, nous faisons tout avec plaisir. — Joie et 
besoin supremes. — Absence de relativite. — 
Empressement constant a subir toute relativite 
et a se determiner d’apres elle.

* * *
Qu’est-ce qui est plus que la vie? — Le service 

de la vie, comme le service de la lumiere.

* * *
Les rapports musicaux seraient-ils la source 

de toute joie et de toute douleur?

* * *
L’inconnu est le stimulant de la faculte de con- 

naitre. Le connu n’attire plus. La faculte de con- 
naitre est elle-meme le stimulant supreme; l’in- 
connu absolu.

* * *
La naturę commence, si je puis rri’exprimer 

ainsi, par Labstrait. La base de la Naturę est 
comme celle des mathematiques une hypothese
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necessaire. La naturę va aussi a priori ad poste- 
rius, tout au moins pour nous. La personnalite 
lui est opposee. Elle est un processus de per- 
sonnification enraye. Plus il y a d’enrayement 
plus il y a de naturel.

* * *
La vraie jouissance est aussi un pcrpetuum 

mobile. (En generał, la mecanique est la formule 
d’analogie la plus utilisable pour la physique). A 
proprement parler elle se reproduit toujours 
d’elle-meme — et que ceci n’ait pas lieu — la 
friction — cJest d’ou provient tout deplaisir et 
tout mćcontentement en ce monde.

• ❖  I* *
Pourquoi ne peut-il y avoir de virtuosite dans 

la religion? — Parce qu’elle est fondee sur 
1’amour. Schleirmacher avait preche une sorte 
d’amour, de religion — une religion d’art — 
presque une religion pareille a celle de 1’artiste 
qui venere la beaute et 1’ideal. L’amour est librę, 
il choisit de preference le plus pauvre et le plus 
necessiteux. C’est pourquoi Dieu aime surtout 
le pauvre etle pecheur. S’il y a des natures sans 
amour, il y en a aussi sans religion. Probleme 
religieux : avoir compassion de la divinite. — 
Melancolie infinie de la religion. Pour que nous 
aimions Dieu, il faut qu’il ait besoin dJaide. Jus- 
qu’a quel point ce probleme est-il resolu dans le 
christianisme?

* * *
La vie d’un homme cultive devrait simplement
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alterner de la musique & la non musiąue, comme 
elle alterne de la veille au sommeil.

* * *
Toute force est une fonction du temps et de 

1’espace.

* * *
II en va de 1’amour comme de la persuasion. 

Combien croient etre persuades qui ne le sont 
point. On ne peut etre vraiment persuade que 
du vrai. On ne peut aimer vraiment que l’amour.

* * *
Lemonde doit etre romantise. C’est ainsi qu’on 

retrouvera le sens originel. La romantisation 
n’est autre chose qu’une elevation aux puis- 
sances qualitatives. Le zzzoz inferieur est identifić 
dans cette operation, avec un moi meilleur. Nous 
sommes nous-memes une telle serie de puis- 
sances qualitatives. Cette operation est encore 
entierement inconnue. Si je donnę ił l’ordinaire 
un sens superieur, a 1’habituel un aspect myste- 
rieux, au connu la dignite de 1’inconnu, au fini 
1’aspect de 1’infini, je le romantise. L’operation 
est renversee pour le sublime, l’inconnu, le mys- 
tique, 1’infini. — Ceux-ci sont rendus logarith- 
miques par ce lien. — lis deviennent une expres- 
sion courante.

* * *
Des forces superieures ont travaille en tous les 

veritables reveurs et mystiąues. II est vrai que
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d’etranges melanges etd’etrangesformes en sont 
nees. Plus la matiere etait fruste et variee, plus 
1’homme etait depourvu de gout, de culture, plus 
il etait accidentel, plus ses produits etaient sin- 
guliers. Ce serait, en grandę partie, peine inu- 
tile de nettoyer, d’epurer, d’eclaircir cette etrange 
et grotesąue masse; en tout cas, le temps n’est 
pas encore venu, ou un tel travail pourrait se 
faire facilement. II est reservć a 1’historien futur 
de la magie. Mais ces choses meritent d’etre col- 
lectionnees et conservees, en tant que sources 
tres importantes de 1’histoire du developpement 
graduel de la force magique. — La magie est 
Part d’employer a son gre le monde sensible.

* * *
La mort est une victoire sur soi-mfime, qui, 

comme toute victoire sur soi-mfime, procure une 
nouvelle existence plus legere.

* * *
Le supreme est le plus comprehensible, le 

plus proche, le plus indispensable. Ce n’est que 
parce que nous ne nous connaissons pas nous- 
mćmes, parce que nous avons perdu 1’habitude 
de nous-memes, qu’il y a ici une incomprehensi- 
bilite qui est elle-meme incomprehensible.

* *
II faut que la vie d’un homme vraiment cano- 

nique soit entierement symbolique. Toute mort, 
a cette condition, ne serait-elle pas une mort re- 
conciliatrice? — plus ou moins s’entend — et
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bien d’autres conseąuences remarąuables ne 
naitraient-elles pas de la?

. -i1 ,

Tous les arts et toutes les Sciences reposent 
sur des harmonies partielles.

* * *
L’amour est le produit de 1’action reciproque 

de deux individus. De la, il est mystiąue, univer- 
sel et infiniment perfectible comme le principe 
individuel lui-meme.

***
U y a bien des manieres de se liberer du 

monde des sens. D’abord par Femoussement des 
sens,—habitude,epuisement,endurcissement,etc. 
Deuxiemement, par application a un but deter- 
mine, moderation et transformation de l’excita- 
tion sensuelle — art de guerir. — Troisiemement 
par maximes a) de mepris et b) d’hostilite en- 
vers toutes sensations. La maxime du mepris de 
toute sensation exterieure etait propre aux stoi- 
ques et est encore, en partie, propre aux sauva- 
ges de FAmerique. Celle du mepris des sensa
tions interieures est propre aux soi-disant gens 
d’esprit du grand monde et d’ailleurs. La maxime 
de 1’hostilite envers les sensations interieures et 
exterieures, les anachoretes, fakirs, moines et 
penitents de toutes les epoques, l’ont proposće 
et aussi Font suivie en partie. Bien des criminels 
peuvent avoir ete obscurćment imbus de cette 
maxime. Cette derniere maxime et la precedente
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sont trśs voisines et se confondent aisement. — 
En quatrieme lieu, par la suspensionpartielle de 
certains sens ou de certaines excitations, qui par 
l’exercice etlesmaximesacquierent une influence 
constante et preponderante. Ainsi on s’est libere 
de Parne par le corps, et inversement on s’est 
libere par tel ou tel objet exterieur ou interieur, 
de Pinfluence de tous les autres objets. A ceci 
appartiennent les passions de tous genres, la foi 
et la confiance en nous-mśmes, en d’autres per- 
sonnes, en d’autres choses, esprits, etc. Les pre- 
juges et les opinions favorisent egalement une 
telle liberte partielle. De la sorte peut naltre aussi 
une certaine independance du monde sensible, 
soit que 1’on s’habitue au monde figurę ou repre- 
sente, soit qu’on le tienne pour seul digne d’etre 
aime. C’estlecas chez les savants; il est menie 
tres frequent et cela vient,selon ce qui est dit plus 
haut, du plaisir indolent que prennent d’ordi- 
naire les hommes a ce qui est arbitraire, & ce 
qu’ils ont fait et fixe eux-memes. D’un autre 
cótć, il y a des gens qui ne veulent pas entendre 
parler du monde de la representation et des 
signes; ce sont les materialistes ou les sensuels 
frustes, qui aneantissent toute independance de 
ce genre, et dont on a voulu naguere eriger 
en systśme le sentiment lourd, grossier et ser- 
vile. — Rousseau, Helvetius, Locke, etc., sys- 
teme presque generalement a la modę aujour- 
d’hui.

* * *
Y a-t-il une echelle de vie, et la plante a-t-elle
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une vie simple, 1’animal une vie double, 1’homme 
une vie triple et ainsi de suitę ?

** *
Tout desespoir est deterministe — mais le de- 

terminisme est aussi un element du monde ou 
du systeme philosophiąue. L’isolation et la 
fausse croyance a la realite des elements, est la 
source de la plupart, peut-etre de toutes les er- 
reurs, qui sont nees jusquJici.

* * *
La connaissance et la science sont absolument 

analogues au corps.—S’il n’est pas beau et utile, 
il est une charge. C’est pourquoi apprendre res- 
semble tant a manger ; et le savoir a priori estun 
rassasiement. — L’action de se nourrir sans man
ger, etc.

* * *
Touthasard est merveilleux — attouchement 

d’un etre superieur — un probleme, datę du 
sens religieux actif.

* * *
Le monde est en tout cas une action recipro- 

que entre la divinite et moi. Tout ce qui existe 
et nalt, existe et nait d’un attouchement de lJes- 
prit.

* * *
L’idee du microcosme est 1’idee suprćme pour 

les hommes. Nous sommes, pareillement, des 
cosmometres.
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* * *
Penser a la pensee apprend vraiment a sou- 

mettre la pensee, car nous apprenons par la, a 
penser ce que nous voulons et comme nous le 
voulons.

Faut-il donc que tous les hommes soient des 
hommes? II peut y avoiraussi, sous des formes 
humaines, d’autres etres que les hommes.

* * *
L’instinct, en tant que sentiment du besoin, de 

1’incomplet, est en meme temps sentiment de la 
cohesion, de la continuite ou fixitć. — Le sens 
conducteur qui s’oriente en tatonnant — 1’impul- 
sion brute, synthetique, completive, un tran- 
sitoire, semblable a un point. — Ainsi 1’eclair, 
par instinct, descend dans la chaine metallique.

* * *
Toute philosophie ou science des Sciences est 

critique. L’idee de philosophie est un schema de 
l’avenir.

* * *
La cohesion generale, interieure, harmonique, 

n’est pas, mais elle sera.

Tout organe peut avoir a peu pres toutes les 
maladies des autres organes. Toutes les mała-
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diessont composees de maladies. Tout le corps 
devient malade quand des organes particuliers 
deviennent malades. Toute maladie nalt de la 
desunion des organes. La maladie comme la 
mort fait partie des plaisirs de 1’homme.

* * *
Tout corps tend a 1’independance.

* * *
Un corps froid est celui dans lequel 1’alimenta- 

tion n’est pas preponderante.
* * *

L’embrassement n’a-t-il pas quelque chose 
d’analogue a la communion? (au repas du soiij.

* * *
Rien n’est plus accessible a 1’esprit que l’in- 

fini.
* * *

Le monde est un trope universel de 1’esprit, 
une image symbolique de celui-ci.

L’epigramme est la monadę centrale de l’an- 
cienne litterature et civilisation franęaise.

Tout enchantement est une folie artificielle- 
ment produite. Toute passion est un enchante
ment. Une belle filie est une magicienne plus 
reelle qu’on ne croit.

18
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* * *
Plus d’un genre de specticisme n’est que de 

1’idealisme qui n’est pas mur. Le realistę est un 
idealistę qui s’ignore. L’idealisme brut, de pre- 
miśre main, est le realigme.

* *
Le cceur est la clef du monde et de la vie. 

Nous vivons en cet etat de detresse pour aimer 
et pour avoir besoin de 1’aide de notre prochain. 
Par 1’imperfection on devient susceptible de 
l’action des autres, et cette action etrangere 
est le but. Dans les maladies, les autres seuls 
peuvent et doivent nous aider. Ainsi, a ce point 
de vue, le Christ est, sans aucun doute, la clef de 
l’univers.

* * *
Chez celui qui a beaucoup d’esprit, en un cer- 

tain sens, tout devient unique, — ses passions, 
sa position, ses aventures, ses penchants, bref, 
tout ce qui le touche devient absolu — fatalite.

* * *
Un naufrage commun, etc., est la benediction 

nuptiale de l’amitie ou de 1’amour.

* * *
La veritable innocence ne perit pas plus que 

la veritable vie. L’innocence ordinaire n’existe 
qu’une seule fois, comme 1’homme, et ne revient 
pas plus que lui. Celui qui, comme les dieux, aime
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les premiers-nes, ne trouvera pas a la seconde 
innocence la nieme saveur qu’& la premiere, en- 
core que celle-la vaille plus que celle-ci. Maintes 
choses ne peuvent apparaitre qu’une fois, parce 
que cette singularite appartient & leur essence. 
Notre vie est absolue et independante a la fois. 
Nousnemourronsque dans une certaine mesurę. 
Notre vie doit fitre ainsi, en partie, membre d’une 
vie plus vaste et commune.

* * *
La vie ordinaire est un sacerdoce semblable a 

celui des Vestales. Nous ne sommes occupes a 
rien autre qu’a 1’entretien d’une flamme myste- 
rieuse et sacree, une flamme double, £. ce qu’il 
semble. La maniere dont nous l’entretenons de- 
pend de nous. Cette manićre dont nous 1’entre- 
tenons serait-elle peut-fitre la mesure de notre 
fidelite, de notre amour, de notre sollicitude en- 
vers lJau-dela, le caractere de notre essence? le 
signe symbolique et sur de notre piete, c’est-a- 
dire de notre 6tre?

* * *
Saisons, heures, vie et destin sont, chose re- 

marquable,entierement rythmiques etmetriques. 
Dans tous les metiers, dans tous les arts, toutes 
les machines, les corps organiques, nos travaux 
quotidiens, partout: rythme, mesure, melodie. 
Tout ce que nous faisons avec une certaine faci- 
litś, sans le savoir, nous le faisons rythmique- 
ment. Le rythme se trouve partout, se glisse 
partout. Tout mecanisme est metrique, rythmi-
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que. II faut qu’il y ait encore autre chose sous 
ceci. Serait-ce uniquement 1’influence de la pe- 
santeur?

* * *
Tout le visible adhćre a l’invisible, tout ce qui 

peut s’entendre i  ce qui ne peut pas s’entendre, 
tout le sensible a Einsensible. Peut-etre tout ce 
qui peut se penser a ce qui ne peut pas se pen- 
ser.

* * *
L’imagination est le sens etonnant qui peut 

nous tenir lieu de tous les autres, et qui deja est 
si soumis ci notre volonte. Tandis que les sens 
exterieurs semblent entierement soumis a des 
lois mecaniques, 1’imagination ne dćpend pas 
visiblement du present, ni d’une excitation exte- 
rieure.

* *
Notre corps est une partie de l’univers, un 

membre plutót. II exprime deja 1’independance, 
la naturę absolue, il exprime 1’analogie avec le 
tout; bref, le concept dumicrocosme. Ce membre 
doit correspondre au tout. Autant de sens, autant 
de modes de l’univers. L’univers est entiśrement 
un analogue de l’etre humain, en corps, ame et 
esprit.Celui-ci une abreviation, celui-la une ćlon- 
gation de la meme substance.

* * *
On ne peut devenir que pour autant qu’on soit 

deja.
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* * *
Le present imparfait suppose un futur et un 

passe imparfaits. Un futur auquel est mele du 
passe, qui est lie et modifie partiellement par le 
passe. Un passe qui est mele de futur et modifie 
par lui. Des deux est constitue le present impar
fait, qui est proprement leur processus genera- 
teur. Le present parfait fait naltre le futur parfait 
librę et le passe parfait librę; qui tous deux sont 
affectes et travaillent en mćme temps. Dans le 
present parfait, aucun des deux ne peut etre dis- 
tingue. Les manifestations, la maniere d’agir de 
1’unite nouvelle ne peut etre eclaircie aPaide des 
proprietes, de la maniere d’agir, des elements 
isoles.

* * *
En tant qu’etre terrestre, nous nous efforęons 

vers un developpement spirituel, vers 1’esprit en 
generał. En tant qu’etre spirituel extra-terrestre, 
nous nous efforęons vers un developpement ter
restre, vers le corporel en generał. C’est par la 
moralitć seule que les deux parties arrivent & 
leur but.

* * *
Un demon qui peut apparaltre, reellement ap- 

paraltre, doit etre un esprit bon, de meme que 
1’homme qui rćellement peut faire des miracles, 
et etre en relations reelles avec les esprits. Un 
homme qui devient esprit est en meme temps un 
esprit qui devient corps. Ce genre de mort supe-
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rieur, si je puis m’exprimer ainsi, n’a rien a faire 
avec la mort ordinaire. Ce sera quelque chose 
que nous pouvons appeler transfiguration.

* * *
Le dernier jour ne sera pas un jour unique, 

mais pas autre chose que cette periode qu’on 
appelle aussi le regne millenaire. Tout homme 
peut, par sa perfection morale, appeler son jour 
supreme. Le regne millenaire demeure constam- 
ment parmi nous. Les meilleurs d’entre nous,qui 
deja, tandis qu’ils vivaient, ont atteint le monde 
de 1’esprit, ne meurent qu’en apparence. Ils ne 
se laissent mourir qu’en apparence; et de meme, 
les esprits bons, qui de leur cóte sont parvenus 
ci la communion avec le monde corporel, n’appa- 
raissent point, pour ne pas nous troubler. Celui 
qui ici n’arrive pas a la perfection, y arrive peut- 
etre de 1’autre cóte, ou doit recommencer une 
nouve!le carriere terrestre. N’y aurait-il pas aussi 
une mort de 1’autre cóte, dont le resultat serait 
la naissance terrestre? De cette faęon, la race 
humaine serait moins grandę, moins nombreuse 
que nous ne le pensons. Cependant, on peut en- 
core avoir d’autrespensees.— Spectres.— Expli- 
cation indirecte, fausse,trompeuse.— Resultat de 
1’obscurcissement. Ce n’est qu’au sagę, a celui 
qui est deja illumine ici-bas, qu’apparaissent les 
esprits incarnes.

* * *
II se pourrait bien que les propheties se veri- 

fiassent, grace a la bienveillance du destin en-
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vers les prophetes, grace a son unanimite avec 
eux.

* * *
Lorsqu’on a vraiment faim, on peut se soulager 

par quelque autre excitation, quelque autre sol- 
licitation. II arrive souvent ainsi qu’un besoin, 
une maladie, un plaisir, se manifestent d’une 
maniere tout a fait etrangere, par un autre organe, 
par d’autres besoins et penchants (maladies gas- 
trites). L’homme est lie a la vie par un grand 
nombre de nceuds ou de charmes; les natures 
inferieures par un nombre moindre. Plus la vie 
est contrainte, plus elle est haute.

jjj }}C
Je suis persuade qu’on arrive aux revelations 

authentiquesplutótpar lafroide raison technique 
et le calme sens morał, que par la fantaisie qui 
paralt simplement nous mener dans le royaume 
des spectres, cet antipode du veritable ciel.

II faut queje croie superstitieusement en Jesus. 
D’ailleurs, la superstition est, en generał, plus 
necessaire a la religion qu’on ne le pense d’ordi- 
naire.

***
En tout mouvement dans la naturę se trouve 

le principe d’une mobilite constante.

* * *
II y a trois masses d’hommes principales : Les
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sauvages, les barbares civilises, les Europdens. 
L’Europeen est autant au-dessus de 1’Allemand 
que celui-ci est au-dessus du Saxon, et le Saxon 
au-dessus de 1’habitant de Leipzig. Au-dessus 
d’eux est le citoyen de l’univers.Tout ce qui est 
national, temporel, local, indi viduel, peut s’univer- 
saliser et ainsi se canoniser-et devenir generał. 
Le Christ est un citoyen ainsi ennobli.Ce coloris 
individuel de l’universel est son element roman- 
tique. Ainsi tout ce qui est national, et menie le 
Dieu personnel, est un univers romantise. La 
personnalite est 1’element romantique du moi.

* * *
Est-ce qu’en faveur de la superiorite des 

femmes, ne plaiderait pas cette circonstance que 
les extremes de leur developpement sont bien 
plus frappants que chez nous? L’individu le plus 
abject ne differe pas autant de l’homme le plus 
honorable, que la femme miserable de la noble 
damę. Et ceci aussi, qu’on a dit beaucoup de bien 
des hommes, mais qu’on n’en a pas dit des 
femmes? N’ont-elles pas cette ressemblanceavec 
1’infini qu’on ne peut les elever au carre et qu’il 
n’est possible de les trouver que par approxima- 
tion? Et cette ressemblance avec le supreme, 
qu’elles sont absolument proches et cependant 
toujours cherchees, qu’elles sont absolument com- 
prehensibles, et cependant jamais comprises, 
qu’elles sont absolument indispensables et que 
cependant on s’en passe presque toujours? Cette 
ressemblance avec les etres superieurs, qu’elles 
paraissent si pueriles, si ordinaires, si desceuvrees
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et si joueuses? Et le besoin plus grand d’assis- 
tance qu’elles eprouvent, les eleve aussi au-dessus 
de nous, ainsi que leur habilete plus grandę a se 
tirer d’affaire; et le talent qu’elles ont bien plus 
que nous d’etre despotes et esclaves. Et de la 
sorte, elles sont absolument au-dessus et au-des- 
sous de nous,et en outre,plus homogenes et plus 
indivisibles que nous.Les aimerions-nous encore 
s’il n’en etait pas ainsi? Avec la femme est nć 
l’amour et avec 1’amour la femme, et c’est pour- 
quoi on ne comprend pas l’un sans 1’autre. A celui 
qui veut comprendre la femme sans 1’amour 
et 1’amour sans la femme, arrive ce qui arriva 
aux philosophes qui consideraient la passion 
sans l’objet, et l’objet sans la passion, et ne 
voyaient pas les deux choses dans l’action. Ce 
qui n’est pas encore a la portee des femmes n’est 
pas encore miir. Elles sont la, comme les grands 
de Romę, non pour preparer, mais pour jouir 
des resultats, pour user des choses, non pour les 
tenter ou les eprouver. Etre aimćes est partie de 
leur essence originelle. La raison seule separe 
les femmes et Pamour.

Manger en commun est 1’acte symbolique de 
l’union.Toutes unions ou reunions, a l’exception 
du mariage, ont un but determine; sont determi- 
nees par un objet et cet objet determine leurs 
actes. Le mariage au contraire est une union 
totale, independante. Jouir, s’approprier, s’assi- 
miler,c’est manger, ou plutót, manger n’estautre 
chose qu’une appropriation. De la, toute jouis-
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sance spirituelle peut etre exprimee par 1’acte de 
manger. Dans 1’amitić, on mange reellement de 
son ami, ou bien l’on vit de lui. C’est un veritable 
trope de substituer le corps a 1’esprit, et, au repas 
funeraire d’un ami, par une audacieuse imagina- 
tion transcendantale,de manger sa chair a chaque 
bouchee, de boire son sang a chaque gorgee. 
Cela parait absolument barbare au gout effemine 
de notre temps; mais qui vous dit de songer im- 
mediatement a la chair et au sang grossiers et 
corruptibles? Uassimilation corporelle est assez 
mysterieuse pour etre une belle image du sens 
spirituel; — et d’ailleurs, la chair etle sangsont- 
ils vraiment si repugnants et si peu nobles? En 
verite, il y a ici plus que de fo r ou du diamant, 
et le temps n’est pas loin ou Fon aura une idee 
plus haute des corps organiques. Qui sait quel 
sublime symbole est le sang! Precisement, ce qui 
repugne dans les parties organiques permet de 
soupęonner quelque chosede tres eleve en elles. 
Nous fremissons devant elles comme devant des 
spectres et, avec une terreur semblable h celle 
qu’eprouvent les enfants, nous pressentons en 
ce melange singulier un monde mysterieux qui 
pourrait etre une vieille connaissance. — Mais, 
pour en revenir au repas funeraire, ne pourrait- 
on supposer que notre ami soit maintenant un 
etre dont la chair pourrait etre le pain et dont le 
sang pourrait etre le vin? — De cette faęon, nous 
jouirions tous les jours du genie de la naturę, et 
chaque repas deviendrait un repas commemo- 
ratif, un repas qui nourrirait 1’ame en meme 
temps que le corps, un moyen mystćrieux de
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transfiguration et de aeification sur la terre — 
un commerce vivifiant avec le vivant absolu. — 
L’inexprimable, nous en jouissons dans le som- 
meil. — Nous nous reveillons comme 1’enfant 
sur le sein maternel, et reconnaissons de quelle 
maniere tout ce qui nous ranime et nous fortifie 
nous est venu de la bienveillance et de 1'amour, 
et que 1’air, les boissons et les aliments sont les 
membres d’une personne indiciblement ehere.

* * *
Le charbon et le diamant sont une menie ma- 

tiere, et cependant, combien differents! Ne serait- 
ce pas le meme cas pour 1’homme -et pour la 
femme? Nous sommes de 1’argile et les femmes 
sont des pierres precieuses qui sont egalement 
formees d’argile.

* * *
Se juger soi-meme d’apres les actions reelles, 

d’apres la surface; non d’apres le tissu interieur. 
Combien est belle la surface du corps et combien 
repugnante sa constitution interieure.

* * *
Celui qui apporte un caractere,apprendra bien 

difficilement a se comprendre.

* * *
Tout souvenir est present. Dans un element 

plus pur, tout souvenir nous apparaltra comme 
une condensation necessaire.
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La poesie lyriąue est pour les heros, elle fait 
des heros; la poesie epiąue est pour les hommes. 
Le heros est lyriąue, 1’homme epiąue, le genie 
dramatiąue. — L’homme est lyriąue, la femme 
epiąue, le mariage dramatiąue.

* * *
II faut que tout devienne moyen de vie. Art 

de tirer de la vie de toute chose.Vivifier tout, est 
le but de la vie. Plaisir est vie. Le dćplaisir est 
moyen vers le plaisir, comme la mort est moyen 
vers la vie.

* * *
Les enfants sont des espoirs, les vierges des 

souhaits et des prieres.

* * *
La vie nalt comme la maladie d’un arret, d’une 

limitation, d’un contact.

* * *
La chose la plus ordinaire dans 1’euphonie ve- 

ritable est digne d’une meditationeternelle.C’est 
dans les langues etrangćres qu’on sent le plus 
vivement que tout discours devrait etre une com- 
position. On soigne trop peu son langage et son 
ecriture. Le discours ideał appartient a la reali- 
sation du monde ideał.

* * *
Seul un artiste peut deviner le sens de la vie.
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* **
La philosophie ne doit pas expliquer la naturę, 

elle doit s’expliquer elle-meme.Toute satisfaction 
est solution de soi-mśme. Le besoin nait de la 
division, de 1’influence etrangere, de la lesion. II 
faut que cela se repare soi-meme. L’auto-solution 
de la passion, cette auto-consomption de l’illu- 
sion, du probleme illusoire est tout juste la 
volupte de la satisfaction de la passion. La vie 
est-elle autre chose? Le desespoir, la peur de la 
mort est precisement une des plus interessantes 
illusions de ce genre. Cela commence sthenique- 
ment comme une tragedie, cela se termine asthe- 
niquement, et par la-meme devient une sensation 
pacifiante, une pulsation de notre vie sensitive. 
Cela peut aussi commencer astheniquement et 
finir stheniquement. CJest tout un. Une tragedie 
qui nous laisse trop de melancolie n’a pas com
mence assez sthśniquement. Toute histoire con- 
tient une vie, un probleme qui se resoud lui- 
meme. Ainsi toute vie est une histoire.

* * *
Celui qui regarde la vie comme autre chose 

qu’une illusion qui se detruit elle-meme, est en- 
core prisonnier de la vie.

* * *
Le dithyrambe, parmi les gestes sensibles, est 

1’embrassement. II fautdoncqu’ilsoit juged’apres 
les lois de sa naturę.
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* * *
Plus 1’esprit veut etre tranquille, plus il veut 

etre excitable, plus il faut qu’il cherche a fournir, 
en meme temps,a son corps une occupation insi- 
gnifiante. C’est comme la chaine negative quJil 
laisse descendre a terre, pour devenir d’autant 
plus actif, d’autant plus laborieux.

* * *
Les problemes Ies plus elevćs preoccuperent 

d’abord les hommes. C’est dans les premiśres 
mćditations, que l’homme sent le plus vivement 
le besoin de reunir les fins les plushautes. Ame- 
sure que la culture s’eleve, la generalite de ses 
tentatives diminue, mais leur utilite pratique 
augmente. Ce qui 1’induit en 1’erreur de s’ab- 
straire completement des parties finales, et de 
mettre tout son merite a reunir exclusivement 
les parties plus proches et plus condition- 
nelles. Mais il ne tardera pas a remarquer 
les defauts de cette methode et recherchera 
le moyen de reunir les avantages de la pre
mierę methode a ceux de la seconde et de les 
completer ainsi. Alors, 1’idee lui vient enfin de 
rechercher en lui-mśme, comme point central 
absolu de ces mondes separes, le membre con- 
jonctifabsolu.il voit tout a coup que le probleme 
est en realite deja resolu par son existence, et 
que la conscience des lois de son existence est 
la science Katexochin qu’il a si longtemps 
cherchee. Par la decouverte de cette conscience, 
la grandę enigme est foncierement resolue. De

jonctifabsolu.il
jonctifabsolu.il
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nieme que sa vie est philosophie reelle, sa philo- 
sophie est vie ideale, theorie vivante de la vie. 
De faits accidentels naissent des experiences 
systematiques. Son chemin lui est maintenant 
tracę pour toujours. Son occupation est 1’elar- 
gissement infini de son etre. Le reve de sa jeu- 
nesse est une belle realite. Ses espoirs et ses 
pressentimentsd’autrefois sontdevenusdes pro- 
pheties symboliques. La contradiction apparente 
du probleme originel — solution et non solution 
a la fois — prend absolument lin.

* * *
La fable est le summum de la reproduction 

poetique et populaire, de la philosophie de la 
premiere periode, ou de la philosophie dans 
l’etat naturel des philosophemes isoles, de la 
premiere culture ou formation. Ce n’est pas de 
la poesie pure et originale, mais de la poesie 
artificielle, de la philosophie devenue poesie. 
Elle n’appartient pas aux beaux-arts. Elle est 
techniąue,image de Pintention, conductrice vers 
un but. De la, 1’arbitraire voulu dans le choix de 
sa matiere, — une matiere forcee trahit l’inten- 
tion, le plan d’un etre intelligent. L’homme se 
sent contraint d’ajouter une pensee supplemen- 
taire a ce phenomene. Pour se faire faćilement 
comprendre, l’inventeur a lui-meme invente une 
aventure, qui simplement imaginee pour cet 
usage, eveillera en 1’auditeur, rapidement et 
sans malentendu, la pensee proposee. Peut-etre 
a-t-il depense bien de la peine pour tirer ce re- 
sultat des aventures impures et melees qu’il a
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vecues, pour en obtenir cejugement,cette loi; et 
§e convaincre de son exactitude. Cela lui donna 
1’occasion d’inventer la fable. II composa une 
aventure, une formule hieroglyphique, qui ne 
contenait rien que la these, et etait si physiogno- 
moniquement parlante, qu’on ne pouvait man- 
quer son ame;qu'a l’entendre,qu’a voir cette imi- 
tation spirituelle, necessairement, il fallait imiter 
aussi la these qui y etait cachee; et en menie 
temps,puisqu’onimitaitconsciemmentuneceuvre 
humaine, le resultat d’une intention determinee, 
il fallait que l’attention mit a part cette menie 
these, et reconnut en elle le but de l’ceuvre. Plus 
1’art est fruste, plus est frappante la contrainte 
de la matiere. L’artiste n’attachepas d’importance 
a la beaute, a l’equilibre de la formę. II ne veut 
autre chose qu’une expression surę de son inten
tion; et n’a d’autre but qu’une communication 
comprehensible. Plus 1’etat generał des esprits 
est elementaire, plus les esprits ont de peine a 
deviner, plus il faut que 1’operation soit brćve et 
simple; moins il faut qu’on la voile,moins il faut 
que 1’intention, la pensee, soit attachće a la ma- 
tiere. II faut que l’ame de l’ceuvre flotte aussi nue 
que possible a la surface. II faut qu’elle se fasse 
importunement reconnaltre dans lesmouvements 
trop tendus et non naturels; et dans les modifica- 
tions de la matiere caricaturisee. La raison et la 
divinite ne parlent pas, a ces epoques, d’une 
maniere assez distincte, assez frappante, par la 
bouche d’un liomme. Les pierres, les arbres, les 
animaux doivent parler, pour que Phomme se 
sente lui-meme et reflechisse sur lui-meme. L’art 
est d’abord hieroglyphique.
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La force communicative et reflective du lan
gage et la force reproductive et imaginative, ou 
poesie, sont encore unes. C’est plus tard seule- 
ment que cette masse brute se separe. Alors, 
nalt Part de nommer, le langage au sens propre, 
philosophie, art, art createur, poćsie en generał. 
La sagesse enigmatique' ou Part de cacher la 
substance sous ses proprietes, Part d’emmeler 
mystiquement ses signes distinctifs, appartient 
a cette periode, ou il fournit une matiere a la 
jeune perspicacite. Des ceuvres mystico-allegori- 
quesmarquerentprobablementlespremieresw</- 
garisations des premiers theordm es, a moins que 
la connaissance generale ne soit,tout d’abord, ve- 
nueau monde, sous cette menie formępopulaire. 
Les paraboles sont de formationbienposterieure. 
A la poesie artificielle ou S. la technique en ge
nerał appartient la rhetorique.Le caractere de la 
poesie artificielle est Pappropriation,le but ćtran- 
ger. Le langage, dans son sens le plus propre, 
appartient au domaine de la poesie artificielle. 
Son but est une communication determinee. Si 
Pon veut appeler ainsi langage, Pexpression 
d’une intention, toute la poesie artificielle est lan
gage. Son but est communication determinee,pro- 
vocation d’une pensee determinee. Leroman ap
partient a la poesie naturelle, Pallegorie a la 
poesie artificielle. La poesie naturelle peut avoir 
ainsi, sans y perdre, Papparence de la poesie ar
tificielle, de la poesie didactique. Mais il faut 
qu’elle n’y soit liee qu’accidentellement, libre- 
ment. Cette apparence d’allógorie lui donnę 
alors un charme de plus, et elle ne saurait

i»
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avoir trop de charmes, trop d’attraits de tout 
genre.

* * *
Notre vie est incomplete parce qu’elle a des 

periodes. II faudrait qu’elle ne fflt qu’une periode, 
alors elle serait infinie. Le processus relatif est 
le processus substantiel. La ou 1’augmentation 
est liee a la condensation, il y a vie.

* * *
L’ame de celui qui, dans l’espace, voit tout 

figurę et plastique, est musicale. Les formes ap- 
paraissent par des vibrations inconscientes. — 
L^me de celui qui voit le son, le mouvement en 
soi, est plastique, car la multiplicite des sons et 
des mouvements ne nait que par la figuration. 
Mais rhomme musical deviendra-t-il bon peintre 
et sculpteur, de meme que ihomme plastique 
peut devenir bon musicien, etc., attendu que 
toute formę exclusive se nuit & elle-meme? Ou 
bien le genie reside-t-il precisement dans l’unifi- 
cation, et le developpement du genie dans la con- 
struction de cette unification? — Developpement 
du germe unificateur le plus faible? Touthomme 
aurait le germe genial, mais seulement & divers 
degres de developpement et d’energie.

* * *
Au fond, la mathematique n’est qu’une philo- 

sophie ordinaire et simple, et la philosophie une 
mathematique superieure, en generał.



FRAGMENTS 233

* * *
Des evenements qui durent depuis longtemps 

peuvent cesser subitement, de nieme qu’une ma- 
ladie subite ne cesse souvent que par longueur 
de temps.

* **
Toutes choses arrivent en nous bien avant 

quJelles aient lieu.
* * *

Les reves sont extremement importants pour 
le psychologue; ils le sont aussi pour 1’historien 
de l’humanite. Les reves ont apporte beaucoup 
de choses a la culture et au dćveloppement de 
1’humanite. De la, la juste et grandę considera- 
tion dont ils jouissaient jadis.

* * *
La physique, au sens strict, serait-elle la poli- 

tique des choses de la naturę? La physique in- 
ferieure considere la pierre parmi les pierres, 
comme la politique ordinaire, 1’homme parmi les 
hommes. — Celle-ci, la formation des rochers, 
des montagnes, celle-la, la formation des ćtats. 
La mineralogie et la geologie astronomico-ter- 
restres en diffćrent entierement. Des fragments 
de cette science sont d’ordinaire admis parmi la 
geognosie ordinaire, et son idee est au fond de 
la geognosie d’aujourd’hui.

* * *
La theorie incomplete ecarte de la pratique, 

la theorie complete y ramene.
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* * *
- Tenir pour sain le soi incritique, de meme que 

le croire malade, l’un et 1’autre sont un defaut et 
et une maladie.

■ Toujours, nous nous heurtons finalement a la 
volonte, a la determination arbitraire, comme si 
celle-ci etait partout le commencement propre 
ęt necessaire. Toute determination arbitraire 
artificielle doit pouvoir devenir une determina
tion necessaire, naturelle, et reciproquement.

* * *
L’air est organe de 1’homme aussi bien que le 

sang. La separation du corps et du monde est 
semblable a celle du corps et de 1’ame.

* * *
L’homme a certaines zones corporelles — son 

corps est la plus proche. Ce qui 1’entoure d’abord 
formę la deuxieme zonę. Sa ville et sa province 
la troisieme, et ainsi de suitę jusqu’au soleil et a 
son systeme. La zonę la plus interieure est en 
quelque sorte le moi et celui-ci est oppose 
comme 1’abstraction, la contraction supreme, & 
liunivers qui est la reflexion, l’expansion su
premę. Ainsi le point de 1’espace atmospherique.

* * *
La force est la voyelle infinie, la matiere de la 

consonne.
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Toute illusion est aussi essentielle a la verite 
que le corps & Paine. L’erreur est 1’instrument 
necessaire de la verite. De Terreur, je fais la 
verite. Toute transition commence par 1’illu- 
sion. Je mets hors de moi ce qui est en moi, je 
crois que ce que je fais est arrive. Croire est 
1’operation de 1’illusion, la base de 1’illusion. 
Toute science dans 1’eloignement est foi. L’idee 
hors de moi est chose. Toutescience commence 
et finit dans la foi. Extension du savoir est ex- 
tension du domaine de la foi. Le moi croit voir 
un etre etranger, par approximation de celui-ci 
nait un autre etre intermediaire — le produit, ce 
qui appartient au moi, et ce qui en meme temps 
semble ne pas lui appartenir — les resultats in- 
termediaires du processus sont la chose princi- 
pale — la chose devenue ou faite par hasard est 
la chose qu’on avait en vue, renversee.

* * *
De meme que toutes les connaissances s’en- 

chainent, de menie toutes les non-connaissances 
s’enchainent aussi. Qui peut creer une science, 
doit aussi pouvoir creer une non-science. Qui 
peut rendre une chose comprehensible doit aussi 
pouvoir la rendre incomprehensible. Le maitre 
doit pouvoir produire de la science et de 1’igno- 
rance.

Quand le caractere d’un probleme donnę est
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1’insolubilite, nous resolvons ce probleme en 
prouvant son insolubilite.

* * *
Tout ce que nous faisons directement se fait-il 

par soi-meme, et ce que nous faisons indirecte- 
ment se fait-il par nous?

* * *
La peur peut etre aussi le symptóme d’un ob- 

jet agreable, par exemple le respect.
* * *

II faut necessairement que Fon s’epouvante 
lorsqu’on jette un regarddans lesprofondeursde 
1’esprit. La melancolie et la volonte n’ont pas de 
bornes. II en est d’elles comnje du ciel. L’imagi- 
nation fatiguee s’arrete...et seule sa constitution 
moinentanee est indiquee par la. Nous nous 
heurtons ici a la possibilite de maladies, de fai- 
blesses mentales, — bref, a la science de la vie et 
de la constitution spirituelles; et la loi morale 
apparait ici comnie la seule vraie loi de 1’ascen- 
sion graduelle de l’univers, — comme la loi 
fondamentale du developpement harmoniąue. 
L’homme avance graduellement, plus leger a 
chaąue pas veritable, et a mesure que s’acquiert 
la vitesse, Fespace augmente. Seul le regard en 
arriere fait avancer, tandis que le regard en avant 
fait reculer.

* * *
Toute science devient poesieapres qu’elle est 

devenue philosophie.
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La femme est le symbole de la bonte et de la 
beautó; 1’homme le symbole de la verite et du 
droit.

* * *
A celui en qui je puis faire naitre un penchant 

indetermine, je donnę de lavieau sens strict du 
mot.

Nous sommes plus etroitement lies a l’invisi- 
ble qu’au visible.

* * *
Les lois sont les suites necessaires de la pen- 

see ou de la science imparfaite.

* * *
Notre conscience prouve deja notre relation, 

notre enchalnement a un autre monde — la pos- 
sibilite d’une transition — une puissance inte- 
rieure, independante, et un etat hors de l’indivi- 
dualite commune.

* * *
Le reve est souvent significatif et prophetiąue 

parce qu’il est une operation de l’ame de la na
turę; et repose ainsi sur 1’ordre des associations. 
11 est significatif comme la poesie, mais aussi, a 
cause de cela menie d’un significatif deregle, 
absolument librę.



238 FRAGMENTS

* * *
II faudrait etre fier de la douleur; toute dou- 

leur est un ressouvenir de notre haut rang. La 
volupte est une douleur agreable et ennoblie.

***  -
Un corps est a 1’espace ce qu’un objet visible 

est a la lumiere.

* * *
Le temps est 1’espace interieur, — 1’espace est 

le temps exterieur. Tout corps a son temps; tout 
temps a son corps. L’espace se resout dans le 
temps comme le corps se resout dans 1’ame.

***
Pour former la voix, il faut que 1’homme s’as- 

simile plusieurs voix, de la sorte, son organe de- 
vient plus substantiel. De mfime pour develop- 
per son individualite, il faut qu’il puisse toujours 
adopter et s’assimiler d’autres individualites. 
C’est ainsi qu’il devient individu substantiel.

***
La synthese de 1’ame et du corps s’appelle: 

personne. La personne est ii 1’esprit comme le 
corps est a 1’ame. Elle se decompose aussi et re- 
parait sous une formę plus noble.

* * *
De nieme que l’oeil ne voit que 1’oeil, de menie 

1’intelligence ne voit que 1’intelligence, 1’ame ne
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voit que 1’arae, la raison ne voit que la raison, 
1’esprit ne voit que 1’esprit, etc., 1’imagination ne 
voit que 1’imagination, les sens ne voient que les 
sens. Dieu n’est reeonnu que par un Dieu.

* * *
Modifier est relativement creer et detruire. 

Nous ne pouvons rien creer absolument, attendu 
que le probleme de la creation absolue est un 
probleme imaginaire. II n’y a pas de commence- 
ment absolu, cela appartient a la categorie des 
pensees imaginaires.

* * *
Notre esprit est une substanced’association.Il 

vient de l’harmonie,de la simultaneite des multi- 
plicites et se maintient par elles. L’esprit est le 
principe social, concentratif. Seul, un esprit, une 
association lui a donnę 1-etre. La mort le traris- 
fere en quelqu’autre lieu dans la grandę associa
tion, le reveille quelque part ailleurs.

* * *
La lumiere est 1’action de l’univers. L’ceil est 

le sens qui specifie l’univers, l’ame de l’univers 
— action de l’univers. Les rayons sont unesim- 
ple fiction.

Les corps sont des pensees precipitees et 
cristallisees dans 1’espace. Le temps est une 
transformation successive des forces.Le present 
est 1’oscillation; on dirait d’un vase qui a un mou- 
vement de flux et de reflux.

association.Il
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* * *
De toute faęon, la vie ne peut s’expliquer que 

par la vie, 1’emotion que par 1’emotion. Si toute 
matiere est a la force comrae l’objet au sujet, 
toute matiere et toute force sont d’une meme 
origine,et unieś dans le fond comme elles sont 
separees dans la suitę. La vie est-elle simple- 
roent ćmotion compliquee ou une combinaison 
plus haute? L’emotion est-elle coniposee d’exci- 
tation et de sensation?

* * *
Lorsqu’on veut faire et atteindre quelque 

chose de determine, il faut que l’on s’impose des 
bornes provisoires.Celui qui ne veut pas le faire, 
est semblable a celui qui ne veutpas nager avant 
de savoir nager. II y a un idealistę magique 
comme il y a un realistę magique. L’un cherche 
un mouvement miraculeux, un sujet miraculeux, 
l’autre, un objet miraculeux, une formę rniracu- 
leuse. Tous deux sont aftectes d’une maladie lo- 
gique, d’une espece de delire, dans lequel, 
sans doute, 1’idćal se manifeste ou se reflete 
d’une double maniere; ce sont de saints etres 
isoles, qui refractent merveilleusement la lu- 
miere superieure — des prophetes fous. — Le 
reve est de mftme prophetique, caricature d’un 
etrange avenir.

* * *
L’enivrement des sens est a 1’amour ce que le 

sommeil est a la vie.
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La fleur est le symbole du mystere de notre 
esprit.

* * *
Lorsąue nous parlons du monde extćrieur, 

lorsque nous pęignons des objets reels, nous 
procedons comnie le gćnie. Le genie est pareil- 
lement la faculte de parler d’objets imaginaires 
comrae d’objets reels,et de les traiter de la meme 
faęon. Le talent d’ecrire, d’observer avec exacti- 
tude, de decrire utilement ces observations, dif- 
fere du genie. Sans ce talent on ne voit qu’a 
demi, et Ton n’est qu’un demi-genie. On peut 
avoir des aptitudes geniales qui, ce talent faisant 
defaut, n’arriventjamais a se developper. Aucun 
de nous n’existe sans genialite. Le genie est ne- 
cessaire a tous, mais ce que d’ordinaire on ap- 
pelle genie, est le genie des genies.

* *
Ce qu’il y a de meilleur dans les Sciences, c’est 

leur ingredient philosophique, comme la vie est 
ce qu'il y a de meilleur dans les corps organi- 
ques. Depouillez les Sciences de leur philoso- 
phie, que reste-il? De la terre, de 1’air et de l’eau.

* * *
Le renoncement de soi-meme est la source de 

toute humilite, en meme temps qu’il est la base 
de toute elevation veritable. Le premier pas sera 
un regard interieur, contemplation separative de
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nous-mfime. Celui qui s’arrete ici ne va qu’a mi- 
chemin. Le second pas doit fitreun regard actif 
vers le dehors ; consideration personnellement 
active et fixe du monde exterieur. LJartiste ou 
l’ecrivain ne fera jamais une oeuvre remarquable, 
qui ne peutreproduire autre chose que ses expe- 
riences, ses sens, ses objets preferes, qui ne peut 
gagner sur lui-mśme cfetudier avec zfile et de 
representer a loisir, un objet absolument fitranger 
et qui ne 1’interesse pas du tout. II faut que l’ar- 
tiste puisse et veuille reproduire tout ce qui 
existe. C’est de la que nait le grand style qu’on 
admire si justement dans Goethe.

* * *
Toute formę humaine ameneungenne indivi- 

duel en celui qui la contemple. C’est ainsi que 
cette contemplation devient infinie. Elle est liee 
au sentiment d’une force inepuisable; et c’est 
pourquoi elle est si absolument vivifiante. Lors- 
que nous nous contemplons nous-mfimes, nous 
nous vivifions nous-memes.

* * *
L’amour est le but finał de 1’histoire univer- 

selle. AJamen de l’univers.

Quand notre intelligence et notre univers 
s’harmonisent, nous sommes semblables a Dieu.

* * *
L’amour est le reel supreme, le principe. Tous
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les romans ou parait 1’amour veritable sont des 
contes symboliques, des evćnements magiques. 

* * *
, L’usage premature et sans mesure de la reli- 
gion est extremement nuisible a la croissance et 
au developpement de Phumanite, comme l’eau- 
de-vie, etc., au developpement physique.

* * *
Qu’est-ce qui est vieux,qu’est-cequi est jeune?

Jeune, la ou l’avenir predomine, vieux, la ou le 
passe a la preponderance.

* **
• Plus une ceuvre d’art est simple dans 1’ensem- 

ble, individuelle et diverse en ses details, plus 
elle est parfaite.

* * *
II est etrangequ’en un si grand nombre de re- 

ligions les dieux semblent airner le laid.

* * *
Les emotions d’ames repetees, les exercices, 

etc., augmentent la cohesion de l’ame avec le 
corps et developpent leur sensibilite reciproque.

* * *
La vie est la liberte de la naturę, la liberte sen- 

sible.
* * *

Plus 1’homme developpe artistiquement son
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sens de la vie, plus 1’interesse la disharmonie — 
& cause de la solution du probleine.

* * *
Avec le temps, Phistoire deviendra legende. 

Elle reviendra ce qu’elle a ete au commence- 
ment.

* * *
Un peuple est comme un enfant: un probleme 

pedagogique individuel. Tel peuple a comme tel 
enfant un talent dominant. II ne faut pas qu’a 
cause de celui-ci on neglige de cultiver les autres. 
Un talent isole et pousse en hauteur se fane pre- 
maturement parce quJil manque d’aliment. Les 
autres talents peuvent seuls lui fournir cet ali- 
ment. L’ensemble des talents formę une sorte 
de corps. Lorsque le corps souffre d’abord au 
profit d’un membre, peu apres, ce membre, indi- 
rectement, souffre aussi.

* * *
L’inconnu, le mysterieux, est le resultat et le 

commencement de tout. Nous ne connaissons en 
somme que ce qui se connait soi-meme. Ce qui 
ne peut se concevoir est dans un etat incomplet; 
et sera rendu comprehensible peu a peu. La na* 
turę est incomprehensible/>^r se.

* **
On peut, par la vie avenir, sauver et ennoblir 

la vie passee.



FKAGMENTS 245

* * *
Est-ce que toute formation plastique, de celle 

du cristal & celle de l’homme, ne pourrait pas s’ex- 
pliquer acoustiquement par des mouvements 
arretes ou contraries?

Celui a qui le grand rythme, Fhexametre en 
periodes, ce mecanisme poetique interieur, est 
devenu familier, ecrit admirablement sans sa 
cooperation volontaire; et,tandis que les pensees 
les plushautess’allient dJelles-memes a ces vibra- 
tions merveilleuses, et se joignent au milieu d’or- 
donnances somptueuses et diverses, Fon saisit le 
sens profond des antiques legendes orphiques et 
de Fenseignement mysterieux de la musique,qui 
fut la formatrice et le lenitif de l’univers. Nous 
jetons ici unregardprofondement instructifdans 
la naturę acoustique de 1’ame, et nous trouvons 
une ressemblance nouvelle entre la lumiśre et la 
pensee, puisque toutes deux s’allient a des oscil- 
lations ou a des vibrations.

* **
La morale trop precoce est extremement nui- 

sible & Fhumanite. Elle a, comme la religion, fait 
un mai infini, et s’est beaucoup retardee elle- 
merne.

La musique a beaucoup d’analogie avec Fal- 
gebre.
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Plus 1’horizon de la conscience devient illimite 
et complexe, plus s’evanouit la grandem' indivi- 
duelle, et plus s’accroit notablement, plus se 
manifeste la grandeur spirituelle de 1’homme. 
Plus 1’ensemble est grand et eleve, plus le detail 
est remarquable. La susceptibilite de limitation 
augmente avec 1’absence de limites. La liberte 
augmente avec le developpement et la facilite de 
la pensee. La diversite des methodes s’accroit; 
et le penseur parvient a tirer parti de toute 
chose.

* **
Si vous apercevez un geant, regardez d’abord 

la position du scleil, et voyez si le geant n’est 
pas 1’ombre d’un pygmee.

* * *
Celui qui a cherche Dieu une fois, finit par le 

trouver partout.

La personnalite locale et temporelle s’evanouit 
dans la vertu. L’homme vertueux n’est pas, 
comme tel, un individu historique. C’est Dieu 
nieme.

* *
Rien n’est peche pour 1’homme vraimerit reli- 

gieux.
* * *

Dans quelle mesure n’atteignons-nous jamais
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l’ideal? — dans la mesure ou il se detruirait lui- 
meme. Pour qu’il agisse comme ideał, il faut qu’il 
ne se trouve pas dans la sphere de la realite or- 
dinaire. La noblesse du moi reside dans la librę 
elevation au-dessus de soi-meme; par conse- 
quent, sous certains rapports, le wó/ne peut etre 
eleve, sinon son activite, sa jouissance, c’est-a- 
dire sa victoire, bref, le moi lui-meme, cesserait. 
Le vice est un tourment qui croit eternellement: 
dependance de lJinvolontaire. La vertu est une 
jouissance qui croit eternellement :independance 
de 1’accidentel. De nieme que, de par son identite, 
les occasions d’etre vertueux ne peuvent jamais 
faire defaut au vicieux, de nieme 1’occasion de 
tomber ne peut jamais manquer a 1’homme ver- 
tueux.

L’universel de tout instant demeure, car il est 
dans le tout. Le lont opere en chaque instant, en 
chaque phenomene. L’humanite, 1’eternel sont 
omnipresents; car ils ne connaissent le temps ni 
1’espace. Nous sommes, nous vivons, nous pen- 
sons en Dieu, car c’est 1’espece personnifiee. 
Pouvez-vous dire si c’est ici ou la? C’est tout et 
c’est partout. E11 lui nous vivons, nous nou? 
mouvons et nous serons. Tout ce qui est authen- 
thique dure eternellement, toute verite, tout ce 
qui est personnel.

* * *
Ou il y a un etre, il faut qu’il y ait aussi une 

connaissance. L’ceuvre ecrite est une exteriori-
20
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sation de l’etat interieur, des transformations 
interieures, 1’apparition de 1’objet interieur. 
L’objet exterieur change de place par le moi et 
dans le moi, avec le concept et produit la con
templation. L’objet interieur change de place par 
le moi et dans le moi, avec un corps approprie et 
le signe nait. Lh est 1’objet du corps; ici est 
1’objet de 1’esprit. La conscience ordinaire eon- 
fond ce qui est ne, la contemplation et le signe, 
avec le corps, parce qu’elle ne sait pas abstraire, 
qu’elle n’est pas personnellementactiveetqu’elle 
n’est que necessairement passive, a demi seule- 
ment, non entićrement.

* * *
La ligne courbe est la victoire de la librę na

turę sur la regle.
‘ i .

Tout etre pensant trouvera peu a peu la 
verite, qu’il sorte et qir’il aille ou ii veut.

* * *
La science n’est qu’une moitie; la foi est 1’autre 

moitie.

Le point ne peut etre pense autrement que 
mobile.

LJaccessoire de 1’homme est le principal de la 
femme.
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Adam et Eve. Ce qui fut fait par une revolu- 
tion, doit cesser par une revolution.(La pomnie.)

***
Les souffrances doivent nous etre supporta- 

bles par la raison que c’est nous-memes qui nous 
les infligeons, et que nous ne souffrons que dans 
la mesure oti nouscooperons a nos souffrances.

FIN
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