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j a n  s t a n i s ł a w  w o j c i e c h o w s k i :  Zachęcam jak zwykle do czytania 
Aspiracji. Teksty zamieszczone w tym numerze dotyczą zróżnicowa-
nych praktyk obecnych w życiu artystycznym odbudowującym się po-
woli po pandemii. Jej skutkiem jest również fakt, że nasz kwartalnik po 
raz drugi w swej historii nie zaistniał w wersji papierowej, tylko w elek-
tronicznej. Chcę mocno wierzyć, że zdarzyło się to po raz ostatni i na-
stępne numery upowszechniane będą, jak wcześniej, także w wersji 
sprzed przenosin do świata wirtualnego. Pracujemy nad zdecydowaną 
poprawą dystrybucji kolejnych edycji.

Ten krótki komunikat zamiast „wstępniaka”, który w przeszłości by-
wał sążnisty, zawdzięczacie Państwo temu, że w niniejszym numerze 
pozwoliłem sobie na bardzo obszerną refleksję na „szarych stronach”, 
zaspokajając tym całkowicie własne redaktorskie aspiracje. Tekst ten 
z pewnością domaga się dyskusji, którą będziemy mogli rozwijać na na-
szej uczelni, przy udziale kwartalnika, w jego ewoluującej wciąż formu-
le treściowej i edytorskiej. 

s ł a w o m i r  m a r z e c :  Ten numer Aspiracji poświęcamy w dużej części 
plakatowi. Okazją po temu jest kolejne Międzynarodowe Biennale Pla-
katu w Warszawie, jak zwykle przyjmowane z wielką atencją całego 
środowiska. W końcu tradycja nadal zobowiązuje, a nie tylko prowoku-
je zaporowe histerie. W każdym razie temat plakatu, jego aktualności, 
przeszłości i przyszłości podejmują na naszych łamach Dorota Folga- 

-Januszewska i wnikliwy doktorant Stanisław Gajewski.
Rzecz jasna można ten wątek potraktować również jak wstęp do 

szerszej refleksji nad naszym wizualnym, mentalnym czy wręcz najsze-
rzej pojętym kulturowym habitatem. Bo przecież wszyscy zauważamy 
aktualność tych „krzyczących obrazów”, ich adekwatność do dzisiejszej 
behawioralnej ekonomii – zdawkowości, przelotności, doraźności, suge-
stywności, zaangażowania etc. I bezcenną rolę plakatu jako bezpośred-
niego zapisu życia zbiorowego, a nawet znacznie więcej: rozgrywania 
naszej bieżącej podświadomości. Może stanowić to impuls do zadania 
wielu ważnych pytań: jak „teraz” patrzymy na świat i na samych siebie? 
Co w ogóle zauważamy i jak przeżywamy? Co z tego wszystkiego docie-
ra do naszej zdyszanej przytomności? Oczywiście, z założeniem, że owa 
przytomność wciąż istnieje, bo mnogie zastrzeżenia i wątpliwości poja-
wiają się z każdą kolejną chwilą. Przecież do znudzenia czytamy o lawi-
nowo narastającej komplikacji i problematyczności naszego ludzkiego 
świata (a może już postludzkiego czy tylko wciąż jeszcze nieludzkiego?). 
O złożoności, która zaczyna nas obezwładniać. 

Eugen Drewermann, niemiecki teolog i psychoanalityk, wysunął nie 
tak dawno (zaledwie u schyłku zeszłego tysiąclecia) dość kontrowersyj-
ną koncepcję złożoności jako podstawowej twórczej siły wszechświa-
ta. W jego ujęciu psychiczność, intelekt, ale i sama duchowość stanowią 

W S T Ę P N I A K

W S T Ę P N I A K
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strukturalne właściwości wszelkich złożonych systemów. I nawet sam 
Pan Bóg jest takimż ewoluującym systemem (czego wszakże nie nale-
ży mylić z tzw. machiniczną ontologią Deleuze’a). Pogląd ten został po 
wielekroć skrytykowany, a nawet całkiem dosłownie sponiewierany 
z przeróżnych pozycji. Niekiedy niesłychanie wysoce wysublimowa-
nych i wyabstrahowanych. I właściwie popadł, a może wciąż popada, 
w zapomnienie. Wydaje się jednak, że ma pewną wartość. Mianowicie 
na jego tle, na zasadzie zaprzeczenia, dokładniej można rozpoznać dzi-
siejszość, w jakiej jesteśmy zaimmersowani (tak, próbuję sprostać wy-
mogom bycia terminowo aktualnym). A mówiąc konkretnie: entuzjaści 

– chyba zresztą coraz mniej liczni – widzą w narastaniu złożoności na-
dzieję na „poszerzenie pola” naszego istnienia, na przyspieszoną re/
ewolucję naszej umysłowości, wyobraźni, inteligencji etc. Większość 
wszakże kwituje rzecz jak zwykle, czyli czystą, bezpośrednią reaktyw-
nością. Dlatego spontaniczność ma być w ich przekonaniu tym, co je-
dynie rzeczywiste, autentyczne, emancypacyjne. Lecz coraz liczniejsi 
oponenci reagują jednak apatią i zwrotem ku wypróbowanym – jakoby 
ostatecznie – przez tradycję fundamentom. Niemniej jednak pojawia się 
nieśmiało podejrzenie, że spontaniczność jest faktycznie wszystkim, co 
nam pozostało po tych wielowiekowych natężeniach geniuszu, wirtu-
ozeriach i aktach strzelistych. Że zatoczyliśmy krąg od sublimacji natu-
ralizmu przez jego rygoryzację i funkcjonalizację po bezradne uznanie 
tego za jedyną realność. Bo też i tzw. nowe myślenie okazuje się w prak-
tycznym zastosowaniu najczęściej zwykłym etykietowaniem, poczucie 
rzeczywistości okazuje się plebiscytowym terrorem opinii publicznej 
(zresztą manipulowanej do samych przecinków), a politykę, czyli nie-
gdysiejsze poszukiwanie wspólnego dobra, zastępujemy wyścigiem 
różnych form prowyborczego populizmu. No i do tego sztuka bijąca 
bezradnie swoją biedną główką raz w mur komercyjnej ładności, a raz 
w ścianę „autentycznej wściekłości” (taktownie pomijam fakt, że dziś 
rewolucja to zasadniczo najbardziej chodliwy produkt rynkowy późne-
go kapitalizmu). Niestety, takie ponure, chmurne podejrzenia i przeczu-
cia czają się na horyzoncie coraz wyraziściej. Na szczęście wciąż można 
znajdować szczeliny nadające się do zamieszkania, do życia. Bo nawet 
plakat, niby jednoznacznie wpisany w doraźną użyteczność, okazuje się 
niekiedy szansą na zamanifestowanie artystycznej jakości. A dowodzi 
tego jak najsolenniej właśnie warszawskie Biennale Plakatu. 
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LAUREACI 27. 
MIĘDZYNARODOWEGO 
BIENNALE PLAKATU 
W WARSZAWIE

Laureaci Konkursu Głównego 27. Międzynarodowego Biennale Plakatu w Warszawie:

I	 Ryszard Kajzer, Witold Gombrowicz Literary Prize
II	 Alain le Quernec, Hope
III	 2xGoldstein, Literature in the Blue Salon (3 Readings)

Wyróżnienia:

Jianping He, Li Bin Yuan Solo Exhibition
Uwe Loesch, Who the fuck was that?
Jisuke Matsuda, A Midsummer Night’s Dream
Sara Samman, Zooprison
Martin Woodtli, VideoEx 2019

Laureaci Konkursu Tematycznego 27. Międzynarodowego Biennale Plakatu w Warszawie:

I	 Jakub Jezierski, I am Fed Up With Interesting Times
II	 Julia Wakuła, Holidays 2040
III	 Christian Chladny, Ambivalent Times

Wyróżnienia:

Chao Zhao, Invisible
Stanisław Gajewski, Keep The Distance
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↑ RYSZARD KAJZER,  W I TO L D  G O M B R O W I C Z  L I T E R A RY  P R I Z E
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↑ ALAIN LE QUERNEC,  H O P E
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↑ JAKUB JEZIERSKI ,  I  A M  F E D  U P  W I T H  I N T E R E S T I N G  T I M E S
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↑ JULIA WAKUŁA,  H O L I DAY S  2040
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↑ CHRISTIAN CHLADNY,  A M B I VA L E N T  T I M E S
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↑ J IANPING HE,  L I  B I N  Y U A N  S O LO 
E X H I B I T I O N

↑ J ISUKE MATSUDA,  A  M I D S U M M E R 
N I G H T ’ S  D R E A M

↑ MARTIN WOODTLI ,  V I D E O E X  2019

↑ SARA SAMMAN, Z O O P R I S O N

↑ CHAO ZHAO, I N V I S I B L E
↑ STANISŁAW GAJEWSKI ,  K E E P 
T H E  D I S TA N C E
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d o r o t a  f o l g a - j a n u s z e w s k a

NEUROPLAKAT
ODRĘCZNY

Coraz częściej współczesne rozważania o sztuce zaczynają się od mó-
zgu. W tym obszarze naszego istnienia pozostają skryte nieuporząd-
kowane jeszcze tożsamości, poszukiwane od tylu wieków na różne 
sposoby przez filozofów, artystów, medyków i pisarzy, od Arystotele-
sa po Freuda, od Junga po Boehma, Zekiego i Oniansa.1 Po ponad dwóch 
dekadach badań nad neuropercepcją okazuje się, że sztuka nie jest ja-
kąś oboczną sferą działalności specyficznych umysłów, lecz samą isto-
tą ewolucji, w której wszyscy uczestniczymy, każdy jednak z trochę 

1	 Liczba publikacji na temat neuroestetyki i jej korzeni powiększa się obecnie w szybkim 

tempie. Wydanie przez Johna Oniansa Neurohistorii sztuki (J. Onians, Neuroarthistory: 

From Aristotle and Pliny to Baxandall and Zeki; Yale University Press, Yale 2008) było 

rezultatem toczącej się od końca lat 60. XX wieku dyskusji nad procesami percepcji sztuki 

jako należącymi do najważniejszych czynników cywilizacyjnych. Dyskusję zapoczątkowali 

m.in. Rudolf Arnheim i Ernst H. Gombrich, równolegle rozwijane były badania nad 

funkcjonowaniem mózgu, fizjologią i psychologią percepcji. Onians w swojej książce zebrał 

fragmenty z tekstów Arystotelesa, Pliniusza Starszego, Apoloniusza z Tiany, Al-Haythama 

i z okresu renesansowej przemiany widzenia (Albertiego, Leonarda) aż po pisma o zmianie 

roli sztuki w XVIII wieku (Kant, Winckelmann), ukazując jak stopniowo w XIX i XX wieku sami 

artyści zauważali u siebie ciekawy proces zwrotnej stymulacji obrazem, co z kolei prowadziło 

do narodzin neuropsychologii percepcji (Gombrich, Baxandall, Zeki). Neurohistoria sztuki 

Oniansa pobudziła też zainteresowanie pismami powszechnie znanymi (Freuda, Junga), 

ale zaczęto je odczytywać w kluczu wcześniej rzadko używanym, poświęcając wiele uwagi 

kształtowaniu się pamięci obrazu, obrazom wyobrażonym i wyobraźni artystów – jako 

źródła przemian w sztuce. 
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↑ PIOTR PIETRZAK,  G R A F I C Y  KO N T R ATA K U J Ą ,  2021
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inną prędkością i intensywnością.2 Badania te, nie ma co ukrywać, są 
jeszcze w powijakach, czyli w bardzo wczesnym stadium rozwoju inte-
lektualnego i technicznego. Nawet jednak na tym etapie ujawniają cie-
kawe relacje między „potrzebą obrazu” a sposobem życia i twórczości, 
jaki wybieramy lub do którego jesteśmy zmuszeni. Trudno przytoczyć 
w krótkim tekście najważniejsze tezy badań nad widzeniem, a tym bar-
dziej nad teorią wyobraźni (zapoczątkowaną przez Stephena Kosslyna3). 
Można jednak z niemałą dozą prawdopodobieństwa postawić tezę, że 
żyjemy w ciekawym momencie, w czasach, kiedy zdano sobie sprawę, 
że światy wyobrażone są lepiej pamiętane od otaczającej realności i że 
tę realność, jeśli w ogóle postrzegamy, to stosując dwie różne prędkości: 
szybkie percypowanie obrazu (nie zawsze od razu uświadomione) oraz 
zdecydowanie wolniejsze rozumienie kontekstu, do którego potrzebna 
jest współpraca wszystkich zmysłów oraz język, w którym określone 
wrażenia otrzymają swoje „wyrażenia”. 

W uproszczeniu można powiedzieć, że istnieje wiele zjawisk, które 
postrzegamy „szybko” i od razu lokujemy w pamięci, nie nadając im jed-
noznacznego rozpoznania. Co wynika z tego szybkiego widzenia? Cie-
kawa akumulacja „wizji” zmagazynowanych w „nieopisanej” pamięci, 
które potem wyciągane są i używane do tworzenia, śnienia, do tzw. pro-
cesów intuicyjnych, a szczególnie skutecznie wykorzystywane są przez 
artystów do budowy obrazów silnie „działających”. Zanim więc zapa-
miętamy coś świadomie, nadając temu nazwę i porządkując semantycz-
nie, nasz mózg przechowa doznania i obrazy, które staną się zalążkiem 
skojarzeń, owych déjà vu – znanych nieznanych światów. 

I tu wykonamy przeskok, by wylądować w świecie plakatu. Plakat 
jako dziedzina obrazowych strzałów zaczęła mnie kiedyś interesować 
właśnie dlatego, że była czymś w rodzaju testu percepcyjnego. Dosko-
nały plakat to obraz szybkiego kodowania, inaczej mówiąc – to obraz, 
który zapamiętujemy i „odczytujemy” zanim odbierzemy z niego cały 
emitowany przekaz.4 

2	 Por. m.in.: V.S. Ramachandran, Neuronauka o podstawach człowieczeństwa. O czym mówi 

mózg?, tłum. A. i M. Binderowie, E. Józefowicz, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 

Warszawa 2012.

3	 Por.: P. Francuz, Teoria wyobraźni Stephena Kosslyna. Próba interpretacji [w:] Obrazy w umyśle. 

Studia nad percepcją i wyobraźnią, pod red. P. Francuza, Wydawnictwo Naukowe Scholar, 

Warszawa 2007, s. 149–189.

4	 Nawiązuję do tego zagadnienia wielokrotnie w książce: D. Folga-Januszewska, Oto sztuka 

polskiego plakatu, BOSZ, Olszanica 2018.
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Zarazem plakat jest obrazem, który ma drugie drzwi umożliwiające 
przejście do osobistego, indywidulanego świata wyobraźni. Tzw. dosko-
nały plakat, choć „szybko zobaczony”, nie opuści nas na długo, będzie 
z nami jak alarmowy sygnał pamięci, łączący stare z nowym i widzia-
ne z niewidzianym.

Kompozycja i konstrukcja „plakatu doskonałego” jest rodzajem sku-
tecznego programu włamania się do mózgu odbiorcy i pozostawienia 
tam śladu, w którym tekst (litery, znaki pisma) jest kształtem proble-
mu, czyli podporą obrazu, a obrazy są rodzajem ładunku rozrywającego 
konwencje wizualności i budzącego nas z percepcyjnego letargu. Oczy-
wiście, te zjawiska obecne są w sztukach wszelkiego rodzaju. Dlatego 
swego czasu, szukając „początków” plakatu, pisałam o pompejańskich 
graffiti oraz nawoływaniach średniowiecznych herodów, bo to właśnie 
w formach tych komunikatów kryły się przekazy wygrywające konku-
rencję z innymi typami informacji.5 

Można by dzisiaj napisać historię szybkich i skutecznych obrazów 
tworzonych od starożytności do współczesności. Wbrew pozorom wca-
le nie było ich tak wiele, ale jeśli się pojawiały, prowokowały reakcje 
i dostarczały doznań dzisiaj przez biochemików określanych wydziela-
niem „enzymów przyjemności” (np. endorfin, dopaminy). Owa przyjem-
ność nie zawsze była przyjemna, czasem doznanie było tak mocne, że 
ból stawał się przyjemnością.6 

Semir Zeki7 i Vilayanur Subramanian Ramachandran8 nazwali tego 
typu obrazy arcydziełami sztuki, bytami, które aktywują tak wiele ob-
szarów mózgu i na tak długo, że tworzą się nowe połączenia neuronal-
ne, a z nimi – pamięć i nowa świadomość. W ten sposób narodziła się 
neuroestetyka, neuromuzeologia,9 neurodydaktyka, neuromarketing 
i inne neurodziedziny. 

A jaki jest związek formy plakatu z tym procesem? Plakaty, czyli ob-
razy korzystające z tzw. szybkiej percepcji, okazały się tym doświadczal-
nym polem, na którym działania artystyczne posłużyły do stworzenia 
nowej teorii widzenia, pamięci i wyobraźni. Plakatowe doświadczenia 
wykorzystywane są dzisiaj wszędzie – w animacji, filmach, malarstwie, 
formach performatywnych, w projektowaniu przestrzeni architekto-
nicznej i form przemysłowych. Bez względu na to, czy stosowane są 
formy znaczące (przedmioty, postaci), czy relacje nieprzedmiotowe 

5	 Ibidem, s. 7–8.

6	 Por.: M. Hohol, Wyjaśnić umysł, Copernicus Center Press, Kraków 2013; A.D. Milner, M.A. 

Goodale, Mózg wzrokowy w działaniu, tłum. G. Króliczak, Wydawnictwo Naukowe PWN, 

Warszawa 2008.

7	 S. Zeki, Blaski i cienie pracy mózgu. O miłości, sztuce i pogoni za szczęściem, tłum. A. i M. 

Binderowie, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2012; tenże, Inner Vision. 

An Exploration of Art and the Brain, Oxford University Press, Oxford-New York 1999.

8	 V.S. Ramachandran, Neuronauka o podstawach człowieczeństwa…, op.cit.

9	 D. Folga-Januszewska, Might the Museology be a part of Neurosciences?, „Museologica 

Brunensia” [Uniwersytet Mazaryka, Brno, Czechy], vol. 5, no 1, 2016, s. 5–14.

→ MACIEJ  JANUSZEWSKI , 
C Z ŁO W I E K  O  B A R D Z O 
C Z U ŁYC H  KO LC AC H , 
2021
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w obrazie (linie, plamy, kolory, faktury), twórcy potrafią tak skonfigu-
rować ich sąsiedztwa i oddziaływania, że powstają nowe sensy i nowe 
przekazy.10 Ta innowacyjność znaczeń, pochodząca z oddziaływania na 
naszą uwagę, przyczynia się z kolei do rozwoju tej drugiej – wolniejszej, 
refleksyjnej formy obrazu, równie potrzebnej, lecz mającej już nieco in-
nych odbiorców i inną dynamikę oddziaływania.

Ze względu na to, że mieszkamy w Warszawie, prowadzenie studiów 
nad zmieniającym się plakatem jest zdecydowanie łatwiejsze. Od po-
nad pół wieku organizowane jest tu Międzynarodowe Biennale Plakatu, 
czyli przegląd metod projektowania „szybkiej percepcji”. Nic nowego 

– można powiedzieć. Jan Kacper Wdowiszewski już w 1898 roku uwa-
żał, że choć panuje przekonanie o powstaniu i rozwoju „nowej sztuki 
plakatu”,11 w istocie jest to raczej przeniesienie skutecznej wizualnie 
twórczości do formy popularnego druku umieszczanego w przestrze-
ni publicznej. Wdowiszewski w końcu XIX wieku podkreślał, że prak-
tykowany w Japonii rodzaj „barwnej dekoracji płaszczyznowej” można 
z powodzeniem przenieść do tego obszaru twórczości, by za pomocą 
kilku silnych plam barwnych (…) osiągnąć znakomite wrażenie.12 Ćwierć 
wieku później metodę tę będą już wykładać profesorowie nowej sztu-
ki w Bauhausie.13 Po połowie XX wieku obserwacje Wdowiszewskiego 
staną się podstawą zmian, jakie wprowadzi tzw. polska szkoła plakatu 
cechująca się podwójnym systemem projektowego myślenia: najpierw 
mocny, ale metaforyczny znak, potem… niekończące się asocjacje. Jak 
w muzyce jazzowej. 

Warszawska Akademia Sztuk Pięknych, organizator obecnego bien-
nale, jest miejscem studiów już czwartego pokolenia „swingujących” 
i asocjujących plakacistów. Na przełomie XX i XXI wieku zdawało się, że 
plakat zanika, przeżywa kryzys, rozpływa się w internetowej mgle, że 
zostanie zastąpiony nowymi formami komunikacji. Tymczasem z morza 
cyfrowych druków zaczęły ponownie wystawać wierzchołki lodowych 
gór plakatu. Wypłynęła „nowa fontografia” wpleciona w rysunek, pla-
kat opanował rysunek „postcyfrowy”, złudnie odręczne formy wzmac-
niające sens plakatowych przekazów. Okazuje się, że trwające już od 
kilku stuleci szukanie obrazu dwóch prędkości nadal się rozwija, trochę 
na przekór przewidywaniom końca plakatu, a w zgodzie z nieprzemi-
jającą metodą nauki na błędach. Metodą, z której też chętnie dzisiaj ko-
rzysta sztuczna inteligencja – wszystko mamy dopiero przed sobą. A do 
dawnego grona mistrzów dołącza kolejne młode pokolenie walczące 

10	 M. Stankiewicz, J. Wojnarowski, Model i metafora. Komunikacja wizualna w humanistyce, 

korporacja ha!art, Kraków 2019.

11	 J.K. Wdowiszewski, Sztuka w plakatach. Cele, powstanie, technika i artystyczne zasady 

nowoczesnego plakatu, Kraków 1898, s. 1.

12	 Ibidem, s. 1–2.

13	 J. Itten, Design and Form: The Basic Course at the Bauhaus and Later, London 1975, wg wyd. 

niemieckiego: Gestaltungs-und Formlehre, Ravensburg 1963. 
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o „(po)wolny rysunek”, ekspresję szybkiego widzenia i prawo do nie-
skrępowanych skojarzeń. To najmłodsze pokolenie plakacistów wyko-
rzystuje szczególnie konsekwentnie (jak widać) zasadę dwóch prędkości 
widzenia – szybki, działający na podświadomość wizualny komunikat 
(ale niemający już statusu znaku), który prowadzi dalej, do osobistych, 
indywidulanych wyobrażeń. Każdy po pewnym czasie zobaczy w tych 

„młodych” plakatach to, co wydobędzie z własnej pamięci. 
Wystarczy popatrzeć! 

→ STANISŁAW GAJEWSKI , 
T E S TO S T E R O N



18 Plakat jest jednym z najbardziej skutecznych narzędzi socjotechniki 
w zakresie przekazu wizualno-treściowego.1 Umieszczony w powszech-
nie dostępnej przestrzeni publicznej, dociera (także poza świadomym 
odbiorem) do każdego w polu swojego oddziaływania. Można powie-
dzieć, że naturalnym środowiskiem plakatu, jako narzędzia propagandy 
i transferu informacji powiązanej ze skierowaną do odbiorcy perswazją, 
a zarazem dzieła sztuki, którego walory decydują o jakości odbioru, jest 
przestrzeń publiczna: plakat to sztuka ulicy. Powstał z myślą o odbiorcy 

– uczestniku przestrzeni publicznej i istnieje dla odbiorcy. Sama funkcja 
i cel powstania plakatu uzależnione są od obecności widza; plakat to za-
tem sztuka relacji w przestrzeni publicznej między dysponentem treści/
nadawcą przekazu/artystą a widzem/odbiorcą przekazu. 

Przekaz wizualny, w odróżnieniu od przekazu werbalnego i słowa 
pisanego, ma charakter uniwersalny i dociera do odbiorcy natychmiast. 
W ciągu kilku milisekund mózg odbiorcy identyfikuje obraz, weryfiku-
jąc jego zapis z zasobami pamięci. Oko zbiera informacje, jednak „widzi” 
mózg. Obraz jest czytelny i zrozumiały natychmiast, podczas gdy prze-
kaz werbalny bywa ulotny (a nawet wręcz niezauważany przez odbiorcę, 
którego świadomość i podświadomość równocześnie zajęta jest percep-
cją obrazu). Odbiór słowa pisanego (nużący, bo nieatrakcyjny wizualnie) 

1	 Zob. uwagi ogólne m.in. na temat roli plakatu jako instrumentu socjotechniki: Sztuki wizualne 

jako nośniki ideologii, red. M. Lisiecki, Toruń 2009.

s t a n i s ł a w  g a j e w s k i

Siła plakatu
(aspekt społeczno-polityczny)

S I Ł A  P L A K AT U  –  TAKI  T Y TUŁ MIAŁY PROWADZONE PRZEZ 
AUTORA WEDŁUG WŁASNEJ  KONCEPCJ I  WAKACYJNE 
WARSZTAT Y PROJEKTOWE ORAZ POWIĄZANE Z NIMI  WYKŁADY 
Z ZAKRESU PERCEPCJ I  PLAKATU W PRZESTRZENI  PUBLICZNEJ , 
MUZEUM SZTUKI  NOWOCZESNEJ ,  WARSZAWA, S IERPIEŃ 2014.
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wymaga czasu, a często i przygotowania. Postrzegając plakat (lub inny 
przekaz wizualno-treściowy), najpierw odbieramy obraz, natomiast na-
pisy (hasła, slogany) powiązane z obrazem w procesie percepcji odczyty-
wane są, analizowane i kojarzone z komunikatem wizualnym dopiero po 
rozpoznaniu obrazu. Plakat – to przede wszystkim OBRAZ jako nośnik 
treści. Im bardziej komunikat wizualny jest „wyrazisty” pod względem 
formalnym, tym szybciej postrzegamy go w szumie wizualnym prze-
strzeni publicznej, tym większe budzi emocje i reakcje odbiorcy, tym 

↑ ALFRED LEETE,  „YOUR COUNTRY NEEDS 
YOU”.  OKŁADKA CZASOPISMA LO N D O N 
O P I N I O N  NR 546,  5  WRZEŚNIA 1914 ROKU

↗ PRZEKAZ WIZUALNO-TREŚCIOWY 
W WARUNKACH PRZEMIAN SPOŁECZNO-
-POLIT YCZNYCH: OKNA ROSTA,  ROS JA 
RADZIECKA,  1919–1921

→ WOJNA DOMOWA W HISZPANII  1936–1939: 
PRZEKAZ WIZUALNO-TREŚCIOWY PO OBU 
STRONACH KONFLIKTU
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trwalej jest zapamiętywany.2 Plakat uśmiecha się spode łba,3 „zwraca się” 
do nas, „krzyczy” z murów i słupów ogłoszeniowych. „Żyje” tak długo, 
jak długo w jakikolwiek sposób (a więc także podświadomie) jest do-
stępny odbiorcy.4 Jest.

Roland Barthes w eseju Retoryka obrazu zwrócił uwagę, że w rekla-
mie [tu: w plakacie jako przekazie wizualno-treściowym – S.G.] obraz jest 
z całą pewnością podporządkowany intencji [nadawcy], a odbiór obrazu 
i powiązanej z nim treści uzależniony od wielu czynników obiektyw-
nych (kulturowych, osobowości odbiorcy, jego wiedzy, poczucia estetyki 
itp.). Jeżeli więc w jakiś sposób odbiorca panuje nad procesem percepcji, 
to tylko w zakresie osobistej pamięci i wiedzy, którą [...] wnosi do obrazu 
[tj. plakatu – S.G.],5 korygując odbiór przekazu. Ten indywidualny (pod-
kreślmy: indywidualny) „filtr” ma wpływ nie tylko na zrozumienie, ale 
przede wszystkim na przyjęcie bądź odrzucenie przekazu, a przez to na 
najważniejszy cel dysponenta/nadawcy – na trwałość zapamiętania tre-
ści i obrazu przekazu zgodnie z jego (dysponenta/nadawcy) intencjami 
i oczekiwaniami. Poza kontrolą widza pozostaje jednak cała sfera bodź-
ców postrzeganych podświadomie, zwłaszcza tych, które wpływają na 
jakość emocji związanych z percepcją.6 To właśnie emocje odbiorcy, pobu-
dzone charakterem warstwy wizualnej plakatu (formatem, kolorystyką, 

2	 W innym miejscu szerzej o mechanizmach percepcji przekazu wizualnego na podstawie 

dostępnej literatury przedmiotu oraz testów i obserwacji podczas prowadzonych przez 

autora warsztatów artystycznych. Problematykę tę poruszyłem w referacie Erotyka 

i brutalizm w sztuce plakatu wygłoszonym 11.06.2016 roku podczas sesji naukowej 

w Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie, towarzyszącej 25. Międzynarodowemu Biennale 

Plakatu w Warszawie, oraz sygnalizowałem w referacie Erotica a brutalismus v uměni plakátú 

wygłoszonym podczas międzynarodowej sesji Desing Meeting 2015 zorganizowanej na 

Uniwersytecie im. Ladislava Sutnara, w Pilznie, w Czechach, w październiku 2015. 

3	 S. Gajewski, Plakat uśmiecha się spode łba [w:] Selfie. Jak wygląda plakat idealny, red. 

M. Machalski, Warszawa 2018, s. 60–61. O zagadnieniach przekazu wizualno-treściowego 

w przestrzeni publicznej m.in. ostatnio: M. Łosiewicz, Rola obrazu w komunikacji społecznej 

[w:] Komunikacja wizualna w przestrzeni społecznej, red. A. Obrębska, Łódź 2009, s. 205–212; 

zob. też np.: M. Bronowicz, Komunikacja wizualna, Wrocław 2014.

4	 Mam tu na myśli także kwestię rejestrowanego przez podświadomość postrzegania poza 

kontrolą odbiorcy, zob. np.: A. Bullock, Reklama podprogowa. Jak niepostrzeżenie wnikać 

w umysł odbiorcy, Gliwice 2008, passim; S. Smolarek, Reklama podprogowa – istota, mity, 

zagrożenia, „Zarządzanie Mediami” 1(3)/2013, s. 167–181.

5	 R. Barthes, Retoryka obrazu, „Pamiętnik Literacki” LXXVI, 1985, z. 3, s. 289; B. Dziadzia, 

Wpływ mediów. Konteksty społeczno-edukacyjne, Kraków 2007, s. 18 i nast.

6	 Literatura dotycząca zagadnienia i znaczenia emocji w odniesieniu do spraw sztuki 

i szerzej – spraw kultury, jest stosunkowo obfita, tu przytaczam jedynie: Emocje w kulturze, 

wyb., red., wprowadzenie: M. Rajtar, J. Straczuk, Warszawa 2012; Emocje a kultura i życie 

społeczne, red. P. Binder, H. Palska, W. Pawlik, Warszawa 2009. Ogólnie o powstawaniu 

emocji w wyniku procesów zachodzących w mózgu człowieka pod wpływem percepcji 

różnego rodzaju bodźców zewnętrznych np.: J. Le Doux, Mózg emocjonalny, Poznań 2000; 

zob. także inspirujące uwagi z punktu widzenia psychologii twórczości: E. Nęcka, Psychologia 

twórczości, Gdańsk 2001 (wyd. 2 z 2012), s. 33 i nast. Na temat różnych aspektów i modeli 

emocji w komunikacji wizualnej m.in.: P. Francuz, Strach i lęk w reklamie politycznej [w:] 

Psychologiczne aspekty komunikacji audiowizualnej, red. P. Francuz, Lublin 2007, s. 213–230.
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kompozycją, typografią itp.), odpowiadają za skuteczny odbiór i zapamię-
tanie zawartych w plakacie treści. Budzenie emocji i kierowanie nimi 
(perswazja, agitacja) zapewnia nadawcy przekazu panowanie nad od-
biorcą i wpływ na jego decyzje przez wskazanie „właściwego” (czyli 
zgodnego z intencjami nadawcy) wyboru. Mechanizm oddziaływania na 
odbiorcę jest zawsze taki sam, niezależnie od oferowanego w przeka-
zie produktu: czy będzie to wybór opcji politycznej, czy reklama prosz-
ku do prania.7

Przełomowe momenty w dziejach plakatu korelowały zawsze z prze-
sileniami o charakterze politycznym, społecznym lub np. mającymi 
globalny zasięg kampaniami reklamowymi wielkich firm.8 Wystarczy 
przypomnieć zaprojektowaną przez Alfreda Leete’a słynną okładkę Lon-
don Opinion nr 546 z 5 września 1914 roku powstałą po przystąpieniu 
Wielkiej Brytanii do wojny światowej.9 Wprowadzony do obiegu „pomysł” 
bezpośredniego kontaktu wzrokowego z przedstawionym na okład-
ce ministrem wojny Horatio Kitchenerem wskazującym palcem: „Your 
country needs you” i „patrzącym” (jak rzeczywisty „nadawca” przeka-
zu) „prosto w oczy” czytelnika (odbiorcy przekazu), powielony w angiel-
skich plakatach werbunkowych i tysiącach otwartych kart pocztowych, 
powtórzony został niemal natychmiast (1917) w amerykańskim plakacie 
z przedstawieniem „Wuja Sama” wzywającego w szeregi U.S. Army, a tak-
że w plakatach i drukach na całym świecie. Fenomen projektu Leete’a, po-
wielanego w różnych wariantach w plakatach reklamowych, społecznych, 
a nawet „antycovidowych” trwa nieprzerwanie do dzisiaj. 

Treść przekazu zawartego w okładce 546. numeru London Opinion 
i powstałego na jej podstawie plakatu werbunkowego skupiona zosta-
ła na skierowanej do ogółu obywateli Imperium Brytyjskiego sugestii 
konieczności obrony tradycyjnych wartości, wokół których zbudowa-
na była idea Imperium jako wspólnoty – „jego kraju” („your country”, 

„your country’s army”). Dlatego, mimo „nowoczesnej” transmisji (rela-
cji „nadawcy” z odbiorcą), strona formalna warstwy ikonicznej przekazu 

7	 Zob. uwagi ogólne w: J. Bralczyk, Reklama – perswazja informacji [w:] Sztuka reklamy, red. 

E. Kisielewska, Warszawa 1994, passim; A. Wójcik, Perswazja w reklamach społecznych, 

„Zeszyty Naukowe Towarzystwa Doktorantów UJ” nr 2(13)/2016, s. 112 i nast.; A. Benedikt, 

Reklama jako proces komunikacji, Wrocław 2005, s. 129.

8	 Zob. uwagi ogólne na temat roli sztuk wizualnych i plakatu jako narzędzia propagandy 

w czasie konfliktów: U. Jarecka, Propaganda wizualna słusznej wojny. Media wizualne 

XX wieku wobec konfliktów zbrojnych, Warszawa 2008, passim; Wojna, obraz, propaganda. 

Socjologiczna analiza plakatów wojennych, red. T. Ferenc, P. Chomczyński, W. Dymarczyk, 

Łódź 2014.

9	 A. Leete, projekt okładki „London Opinion”, XLII, nr 546 z 5 września 1914 roku. Zob. ostatnio: 

J. Taylor, Your Country Needs You. The Secret History of The Propaganda Poster, London (New 

York–London, Saraband Inc.) 2013; również m.in.: T. Ferenc, „I want you...” i „We can do it” – 

szkic do analizy kulturowych transformacji plakatów wojennych [w:] Wojna, obraz, propaganda. 

Socjologiczna analiza plakatów wojennych, red. T. Ferenc, W. Dymarczyk, P. Chomczyński, 

Łódź 2014, s. 132–157.



↑ SZTUKA TOTALNA W PRZESTRZENI 
PUBLICZNEJ  PAŃST WA TOTALITARNEGO. 
DEKORACJA FASADY SIEDZIBY PARTI I 
FASZYSTOWSKIEJ  WŁOCH (PNF) 
W 10.  ROCZNICĘ ZWYCIĘSKICH WYBORÓW 
UŁOŻONA Z PLAKATÓW SI  (A L  D U C E ) , 
RZYM, P IAZZA DI  SAN PANTALEO,  1934 

↑↗ PLAKAT W PRZESTRZENI  PUBLICZNEJ : 
POLSKA 1944–1945,  M.  JURGIELEWICZ, 
E .  BURKE,  DO BRONI W SZEREGACH AK, 
WARSZAWA SIERPIEŃ 1944/W. ZAKRZEWSKI , 
OLBRZYM I  AK ZAPLUT Y KARZEŁ REAKCJ I , 
ŁÓDŹ,  LUT Y 1945
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miała charakter „tradycyjny”, który masowy odbiorca akceptował i do 
którego był przyzwyczajony. 

Zupełnie inaczej relacja nadawca – odbiorca przedstawiała się w sytu-
acji walki politycznej i gruntownych przemian o charakterze społeczno-

-politycznym. Plakat (a nierzadko okazjonalna agitka w formie plakatu), 
jako narzędzie propagandy zmian, miał kojarzyć się odbiorcy jedno-
znacznie z odrzuceniem starego porządku. Przekaz musiał być zatem 
zbudowany na bazie obrazu porywającego odbiorcę „nowym” i „nowo-
czesnym” obrazem – całkowicie nową stylistyką kojarzącą się z całkowi-
cie nowym programem (np. społecznym, politycznym, gospodarczym), 
do którego odnosił się przekaz (plakat). W dobie przemian społeczno-

-politycznych konieczność agitacji wymagała więc „postawienia” przed 
odbiorcą przekazu opartego na nowej formule wizualnej, w której per-
swazja zawarta była w nowej formie i nowej stylistyce (artystycznej) ja-
ko nośniku treści, a agitacja – w odnoszącym się do radykalnych zmian 

„rewolucyjnym” haśle. 
Gwałtownym przemianom społecznym i politycznym w początkach 

bolszewickiej Rosji towarzyszyła nowa forma artystyczna, z jednej stro-
ny zaskakująca i niepokojąca masowego odbiorcę, z drugiej zaś czytelna 
i łatwa w recepcji.10 Doskonale przy tym rozumiano rolę owej czytel-
nej i łatwej w odbiorze propagandy wizualnej kierowanej do mas. Dla-
tego do obsługi rewolucji bolszewickiej w tym zakresie zatrudniono 
najwybitniejszych artystów awangardy – właśnie twórców nowej for-
muły artystycznej i nowej formy: zaskakującej i niepokojącej, ale zara-
zem czytelnej i łatwej w odbiorze. W przekazie wizualno-treściowym 
ta nowa forma odnosiła się do nowych i radykalnych przemian społecz-
no-politycznych (zwłaszcza agitki tzw. Okna ROSTA autorstwa takich 
twórców jak Czeremnych, Majakowski, Moor, Rodczenko, a w latach 
20. konstruktywizm w sowieckim plakacie reprezentowany m.in. przez 
Rodczenkę, Moora, Lissickiego, Malewicza). 

Niezwykle interesująco na tym tle przedstawia się problem posługi-
wania się stylistyką i formą komunikatu wizualnego jako nośnika treści 
przekazu (tu: plakatu agitacyjnego) w okresie wojny polsko-sowieckiej 
1919–1920 roku. Jeżeli agitka sowiecka (np. wspomniane Okna ROSTA) 
operowała formą i stylistyką nową („nowoczesną”), odwołującą się do 
sztuki awangardy rosyjskiej,11 to odpowiedź propagandowa strony pol-
skiej w postaci plakatu wzywającego do obrony ojczyzny bazowała na 

10	 A. Turowski, Między sztuką a komuną. Teksty awangardy rosyjskiej 1910–1932, Kraków 

1998, m.in. s. 30, 49; P. Piotrowski, Artysta między rewolucją i reakcją. Studium z zakresu 

etycznej historii sztuki awangardy rosyjskiej, Poznań 1993, s. 14–15 i nast.; także pośrednio: 

W. Baraniewski, Nowa sztuka dla nowego człowieka [w:] Sztuka świata, t. IX, Warszawa 1996, 

s. 115–117.

11	 Zob.: A. Leinwand, Bolszewicki plakat propagandowy w okresie wojny polsko-sowieckiej 1920 

roku, „Studia z dziejów Rosji i Europy Środkowo-Wschodniej”, XXVII, 1992, s. 76–82.
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formie tradycyjnej.12 Badacze opisujący fakty13 nie wskazali jednak ich 
przyczyny. Tkwiła ona w posługiwaniu się komunikatem wizualnym 
formułowanym w zależności od celów propagandowych, które zamie-
rzał osiągnąć nadawca przekazu: bolszewicki – wprowadzenia zmian 
i „nowego” ładu społecznego w Europie, a polski – obrony tradycyjnych 
wartości. Powstające niemalże w tym samym czasie niektóre polskie 
plakaty plebiscytowe, dotyczące sprawy przynależności Górnego Ślą-
ska do Polski, a więc związane z kwestią zmiany status quo, odwołują 
się także do nowych tendencji w sztuce.14 

Nowa i nowoczesna forma komunikatów wizualnych, będących 
nośnikami dla treści wzywających do poświęcenia na rzecz ojczyzny 
i głębokich zmian, zdominowała plakat hiszpański doby wojny domo-
wej 1936–1939 zarówno obrońców republiki, jak i prawicowej opozy-
cji. Plakat hiszpański (autorstwa m.in. Cabanasa, Olivera, a także często 
anonimowy i drukowany we Francji) tego okresu – odwołujący się do 
zdobyczy awangardy z zachowaniem jednak własnego oblicza – jest zna-
komitym przykładem wykorzystania formy (i kompozycji) do agitacji 
nie tylko w charakterze nośnika treści, ale także jej wyrazu.

Dojście Stalina do władzy i stopniowe przejmowanie przez niego 
kontroli nad państwem skutkowało również zmianą optyki w stosun-
ku do spraw artystycznych. Wdrażany od 1928 roku plan industrializacji 
i kolektywizacji wiązał się z przebudową struktury społecznej i opo-
rem, na który „władza” odpowiedziała terrorem i centralizacją w zakre-
sie inicjatywnym i decyzyjnym. Aparat władzy składający się z miernie 
wykształconych działaczy partyjnych oczekiwał sztuki nie tyle pory-
wającej swoją „nowoczesnością”, ile zrozumiałej, łatwej w odbiorze dla 
mas i zgodnie z aktualnie obowiązującą linią partyjną gloryfikującej 
ustrój, państwo i jego kierownictwo. Jednocześnie podnoszono, że ta-
kie są oczekiwania ludu pracującego. Zmiany w kierunku sztuki o cha-
rakterze odtwórczym nastąpiły już na przełomie lat 20. i 30. XX wieku, 
a z początkiem lat 30. sformułowano (Łunaczarski, Woronski) podstawy 
teoretyczne socrealizmu, które wkrótce zadekretowano (Żdanow oraz 
Malenkow) i wdrożono, uznając awangardę artystyczną za szkodliwe 
wynaturzenie formalistyczne. „Stabilizacja” polityczna państwa („wła-
dzy”) wymagała innej stylistyki niż „rewolucyjna”, kojarzona z awangar-
dową i uważaną za nieaktualną (rewolucja wszak się już skończyła). Tym 

12	 A. Leinwand, Polski plakat propagandowy w okresie wojny polsko-sowieckiej (1919– 

-1920), „Studia z dziejów Rosji i Europy Środkowo-Wschodniej”, XXVII, 1992, s. 62–63; 

por.: E. Matyaszewska, Komunikacja graficzna, czyli plakat polski w dwudziestoleciu 

międzywojennym [w:] Komunikowanie i komunikacja w dwudziestoleciu międzywojennym, 

red. K. Stępniak, M. Rajewski, Lublin 2010, s. 219–228.

13	 A. Leinwand, Bolszewicki plakat, op.cit.; A. Leinwand, Polski plakat, op.cit.; por.: M. Cześniak- 

-Zielińska, Sztuka i polityka: awangarda w porewolucyjnej Rosji, „Facta Simonidis” nr 1 (6)/2013, 

s. 66, oraz E. Matyaszewska, Komunikacja graficzna, op.cit.

14	 Zagadnienie formy i stylistyki w odniesieniu do perswazji i agitacji w plakacie jako przekazie 

wizualno-treściowym omówię w innym miejscu.
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bardziej odnosiło się to do komunikacji wizualno-treściowej o charak-
terze masowym, a więc i do plakatu jako podstawowego instrumentu 
indoktrynowania społeczeństwa. Niepokojąca emocjonalnie, awan-
gardowa forma komunikatu wizualnego kierowanego do masowe-
go odbiorcy mogła być nie tylko niezrozumiała i nieuzasadniona, ale 
i niebezpieczna, toteż na początku lat 30. XX wieku zastąpiona została 
wprowadzonym odgórnie „czytelnym” socrealizmem, ze zdecydowaną 
predylekcją do pustych treściowo i emocjonalnie form o charakterze 
mimetycznym. O zmianie języka sztuki zadecydował podpis partyjne-
go urzędnika, artysta miał już tylko wykonywać polecenia przekazywa-
ne w formie dyrektyw.15

15	 Por.: A. Turowski, Między sztuką a komuną, op.cit., s. 40–41; M. Cześniak-Zielińska, Sztuka 

i polityka, op.cit., s. 70–71.

↓ WOJNA DOMOWA W HISZPANII  1936–1939: 
PRZEKAZ WIZUALNO-TREŚCIOWY PO OBU 
STRONACH KONFLIKTU
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Podobnie sytuacja komunikacji wizualnej powiązanej z agitacją poli-
tyczną wyglądała w Niemczech okresu Republiki Weimarskiej. Właści-
wie wszystkie ugrupowania polityczne, posługując się plakatem jako 
podstawowym w zakresie komunikacji wizualno-treściowej narzę-
dziem – a szczególnie jako instrumentem walki wyborczej – odwoływa-
ły się do nowych tendencji w sztuce, łącząc perswazję (tu: np. wyborczą) 
z ekspresjonistyczną stylistyką i nowymi środkami wyrazu artystycz-
nego mającymi sugerować uzasadnienie dla prezentowanych treści.16 
Podobnie jak w ZSRR w początkach ery stalinowskiej, i w Niemczech po 
dojściu do władzy w 1933 roku Hitlera i narodowych socjalistów me-
dia wizualne (w tym plakat) nie tylko poddane zostały instytucjonal-
nej kontroli aparatu państwa, ale zyskały nowe, obowiązujące oblicze 
formalne, zgodne z wytycznymi propagandy państwowej. Normy sty-
listyczno-formalne obowiązujące artystów określało teraz Minister-
stwo Propagandy III Rzeszy i osobiste predylekcje Führera.17 Zwłaszcza 
w sztuce plakatu – jednym z najważniejszych narzędzi indoktryna-
cji politycznej – forma i stylistyka utożsamiana dotąd z pojęciem nie-
mieckiej awangardy, podobnie jak awangarda rosyjska w stalinowskim 
ZSRR, nie była już potrzebna w nowej rzeczywistości, a nawet więcej: 
uznana została za niebezpieczną, bowiem budziła nastroje buntownicze, 
wręcz zdegenerowaną.18 

Inaczej niż w totalitarnych Niemczech Hitlera i stalinowskim Kra-
ju Rad, we Włoszech Mussoliniego nie tylko nie ingerowano odgór-
nie w sprawy sztuki, ale dostrzegano pozytywne dla reżimu wartości 
w kojarzonym z awangardą i „nowoczesnością” oficjalnym przekazie 
wizualnym. Starano się też dostosować osiągnięcia formalne (umiar-
kowanej) awangardy do celów propagandy państwowej. Z jednej stro-
ny zatem propaganda wizualno-treściowa (plakat) faszystowskiej Italii 
odwoływała się do naśladowczego realizmu (także przypominającego 
agresywny „narodowo-socjalistyczny” realizm niemiecki), z drugiej jed-
nak w przekazie wizualno-treściowym – na włoskich plakatach i dru-
kach okazjonalnych powstających w tym samym czasie, odnajdujemy 
również wyraźne echa futuryzmu lub np. włoskiego art deco (m.in.: 

16	 Zob. uwagi ogólne w: E.D. Weitz, Niemcy Weimarowskie. Nadzieje i tragedia, Kraków 1994; 

por.: M. Cześniak-Zielińska, Między sztuką i polityką: awangarda artystyczna wobec zmian 

społeczno-politycznych w Republice Weimarskiej, „Annales Universitatis Mariae Curie- 

-Skłodowska. Lublin – Polonia. Sectio K, Państwowa Wyższa Szkoła Zawodowa w Zamościu”, 

XXI, nr 2/2014, s. 205–225.

17	 P. Krakowski, Sztuka Trzeciej Rzeszy, Kraków 1994 (wyd. 2 z 2002), passim oraz m.in. s. 128, 

130; I. Witkowski, Hitler–Stalin. Oblicza propagandy, Warszawa 2001, passim. Interesująca 

i ważna (niestety pozbawiona aparatu naukowego w postaci przypisów i bibliografii) praca 

Igora Witkowskiego właściwie całkowicie pomija problematykę plakatu jako podstawowego 

narzędzia propagandy wizualnej.

18	 Die Ausstellung „Entartete Kunst”, https://www.dhm.de/lemo/kapitel/ns-regime/kunst/

entartet (dostęp: 18.06.2021), szerzej: P.K. Schuster, Nationalsozialismus und „Entartete 

Kunst”. Die Kunststadt München 1937, München 1987.

https://www.dhm.de/lemo/kapitel/ns-regime/kunst/entartet
https://www.dhm.de/lemo/kapitel/ns-regime/kunst/entartet
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Codognato, Seneca, Sironi, Boccasile, Lazzaroni). Ta „nowoczesna” sty-
listyka (czy może raczej stylizacja) odpowiadała też pompatycznemu 
monumentalizmowi sztuki Włoch faszystowskich, zwłaszcza w końcu 
lat 30., kiedy propagowano ideę nowego Impero Romano z Duce jako 
współczesnym cezarem. Kreowana, celowa „nowoczesność” przekazu 
wizualnego w zastosowaniu do praktyki propagandy państwowej nie-
rzadko przynosiła twórcze rozwiązania, np. w dekoracji głównej sie-
dziby PNF (Włoskiej Partii Faszystowskiej) w 1934 roku, powstałej w 10. 
rocznicę wygrania wyborów przez faszystów. Plakat wyrażający popar-
cie dla Mussoliniego: SI (al Duce), został tu w monumentalnej dekoracji 
zmultiplikowany, by wyrazić poparcie dla przywódcy od „całego” na-
rodu („każdy mówi TAK dla Duce”). W przypadku przekazu wizualno-

-treściowego multiplikacja w dużej skali, czy choćby tylko kilkakrotne 
powtórzenie plakatu, ma niezwykle istotne znaczenie dla zapamiętania 
przekazu przez odbiorcę i utrwala treść przekazu w jego świadomości. 
Taki był priorytet nadawcy przekazu i najwyraźniej włoska propaganda 
dobrze to rozumiała. Należy zwrócić uwagę, że efekt multiplikowania 
plakatu, jako przekazu o charakterze agitacyjnym, nie był przypadko-
wym zabiegiem artystycznym, ale wykorzystany został w tym czasie 
we Włoszech co najmniej kilkakrotnie (np. we Florencji we wspomnia-
nych dekoracjach rocznicowych).

W niemal analogicznej sytuacji jak w stalinowskim ZSRR znalazły 
się środki komunikacji społecznej (w tym plakat) w państwach Europy 
Wschodniej, do około 1956 roku zarządzanych zgodnie z ówczesnym 
centralistycznym modelem radzieckim, zatem także w Polsce. Priory-
tetem komunistycznego (stalinowskiego) aparatu propagandowego sta-
ła się w tym czasie zażarta walka ideologiczna z przeciwnikami ustroju, 
wrogość wobec II Rzeczypospolitej, Kościoła, tzw. Zachodu, a zwłasz-
cza „wroga wewnętrznego”.19 Po części odrzucając bądź naginając do 
własnych potrzeb formalne osiągnięcia awangardy polskiego między-
wojnia,20 nowa „władza”, wzorująca się na sowieckich doświadczeniach, 
dobrze rozumiała, jak ważnym i skutecznym środkiem komunikacji spo-
łecznej, a nadto „łatwym” w praktyce instrumentem budowania świa-
domości politycznej jest plakat. Zawsze też doceniała – bardziej może 
teoretycznie – zalety komunikacji wizualnej.21 W celu upowszechnie-
nia plakatu jako środka przekazu wizualno-treściowego z polecenia 

19	 P. Lewandowski, Propaganda PRL na podstawie plakatu propagandowego [w:] P. Grochmalski, 

P. Lewandowski, A. Krygier, Z historii mediów i dziennikarstwa. Studium selektywne, [Będzin] 

Wydawnictwo internetowe e-bookowe 2015.

20	 M.in.: P. Rypson, Nie gęsi. Polskie projektowanie graficzne 1919–1949, Kraków 2011 (wyd. 2 

z 2017), passim; Polski plakat propagandowy dwudziestolecia międzywojennego w zasobie 

Archiwum Państwowego w Lublinie, oprac. M. Schmeichel-Zarzeczna (Archiwum Państwowe 

w Lublinie, seria: Ikonoteka Lubelska, t. 3), Lublin 2019, passim; zob. także: J.M. Bonet, 

G. Fleischmann, P. Kurc-Maj, Zmiana pola widzenia. Druk nowoczesny i awangarda, Łódź 2014.

21	 L. Wojtasik, Teoria i praktyka politycznej propagandy wizualnej, Warszawa 1975.
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poddanego kontroli partyjnej Ministerstwa Informacji i Propagandy 
opracowana została przez Jana Słomczyńskiego broszura instruktażo-
wa Plakat. Idea – budowa – przykłady. Władze, uznając tę książeczkę za 
niezwykle przydatną dla partyjnej indoktrynacji, wydały ją w 1947 roku 
w masowym nakładzie w wiodącym na froncie walki ideologicznej To-
warzystwie Uniwersytetu Robotniczego. W tej, skądinąd interesującej, 
publikacji autor kolejno omówił: Ideę plakatu jako przekazu wizualno-

-treściowego i znaczenie w przekazie poszczególnych składników Bu-
dowy plakatu, tj.: Kompozycję, Rysunek, Barwę, Wolną przestrzeń, Tekst 
oraz Fotografie w plakacie, co zilustrował przykładami (dalekimi od „es-
tetyki” socrealizmu). Słomczyński, dobrze rozumiejąc kwestię „odpo-
wiedzialności” (zwłaszcza na froncie walki ideologicznej), dedykacją we 
Wstępie przesuwał ją z projektanta na kierownika działu propagandy zle-
cającego grafikowi do artystyczno-technicznego rozpracowania [nb.!] ob-
myślony przez siebie projekt.22 Mimo jasno określonego patronatu, celu 
i adresata („kierownik propagandy”) broszura Słomczyńskiego zasługuje 
na uwagę również dzisiaj, a niewątpliwą zasługą jej autora była rzeczy-
wista troska o podniesienie ogólnej kultury plastycznej. Mimo przejęcia 
przez partię (PZPR) po 1948 roku pełnej kontroli nad państwem i w za-
sadzie nad jego wszystkimi organami, również nad sektorem odpowie-
dzialnym za politykę informacyjną i propagandę, można powiedzieć, że 
dzięki takim twórcom jak Trepkowski, Gronowski, Tomaszewski czy 
Lipiński polski plakat (w wielu przypadkach także ten nasycony ideolo-
gicznie) w zasadzie uniknął (poza niechlubnymi wyjątkami) artystyczne-
go zniewolenia, co wkrótce (w latach 50. i 60. XX wieku) zaowocowało 
nową stylistyką określaną jako tzw. Polska Szkoła Plakatu.

22	 J. Słomczyński, Plakat. Idea – budowa – przykłady, Warszawa 1947.
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Do swoich naturalnych korzeni przekazu wizualno-treściowego/
agitki tworzonej ad hoc, na potrzeby chwili i przez niekiedy przypad-
kowych wykonawców, plakat wrócił w okresie protestów studenckich 
we Francji (Maj ’68).23 Lapidarne, odbijane na kartkach (nierzadko for-
matu A-4), opatrzone hasłowymi komentarzami, łatwe i komunikatyw-
ne w szybkim odbiorze, plakaty te pełniły niezależną rolę informacyjną 
i uświadamiającą, były aktualnym komentarzem, często o zabarwieniu 
satyrycznym, wskazywały kierunek działania i spajały społeczeństwo, 

„gromadząc” ludzi wokół problemów prezentowanych w formie wizual-
nej. Ta obrazkowa „dydaktyka” uliczna opanowała przestrzeń publiczną, 
stała się swoistym drogowskazem w komunikowaniu się i jednoczeniu 
tłumu, dla którego ulica – podobnie jak dla plakatu – jest środowiskiem 
naturalnym. 

W czym zatem tkwi siła plakatu? Próba odpowiedzi na to pytanie 
znajduje się już na początku tego tekstu. W ręku tzw. władzy plakat jako 
narzędzie informacji i indoktrynacji jest jednym z podstawowych i naj-
bardziej skutecznych środków oddziaływania na odbiorcę masowego 
w kształtowaniu oczekiwanych postaw. Jako sztuka ulicy i sztuka bu-
dzenia emocji, plakat (czy okazjonalny przekaz wizualny w formie agit-
ki) umożliwia nadawcy kierowanie i posługiwanie się tłumem do swoich 
celów. Odbierany przez dużą, luźną zbiorowość zgromadzoną przypad-
kowo i czasowo, jest skutecznym i sprawdzonym w praktyce różnego 
rodzaju działań ulicznych czynnikiem integrującym i nadającym sponta-
nicznym reakcjom tłumu „kierunek” zgodny z oczekiwaniami nadawcy 
przekazu.24 Swojej siły dowiódł niejednokrotnie, towarzysząc wszyst-
kim konfliktom oraz przemianom społecznym i politycznym w Europie 
XX wieku. Oddziałując na postawy i decyzje masowego odbiorcy, wpły-
wał na decyzje mas wyborczych. Lenin, Mussolini, Hitler doszli do wła-
dzy wybrani przez „tłum” zmotywowany (m.in.) przekazem wizualnym. 
Podobnie jak wcześniej Mussolini we Włoszech, a Hitler w Niemczech, 
Stalin indoktrynował społeczeństwo i budował „kult jednostki”, umie-
jętnie posługując się przekazem wizualnym, zwłaszcza plakatem. W rę-
ku demagoga i fałszywego kontestatora plakat może więc być (i bywał) 
groźnym orężem. W swoich podstawowych funkcjach był najbardziej 

„autentyczny” w czasie zrywów społecznych: tworzony przez „zwykłych 
ludzi” dla „zwykłych ludzi” – informował, organizował, perswadował 
i agitował, wskazywał kierunek działania. Jako aktualny i okazjonalny 
druk agitacyjny – był niezastąpiony. I nie tylko Maj ’68 we Francji poka-
zał taką właśnie, prawdziwą siłę plakatu.  

23	 Maj ’68. Rewolta, red. D. Cohn-Bendit, R. Dammann, Warszawa 2008.

24	 Por.: M. Gruba, Sztuka uliczna jako narzędzie kontestacji w przestrzeni publicznej metropolii, 

„Przestrzeń społeczna” nr 1(3)/2012, s. 177–198; o działaniu tłumu i jego podatności na 

sugestie zob. uwagi we wciąż aktualnej monografii G. Le Bon, Psychologia tłumu, Kraków 

2021 (ostatnie wyd. polskie), passim.

← PLAKAT Y W PRZESTRZENI  DYSKURSU 
SPOŁECZNEGO: STANISŁAW GAJEWSKI , 
T Ę C Z A ,  C IT Y POSTER,  WARSZAWA 2014



30 Słowo socrealizm kojarzy się raczej nie najlepiej, być może dlatego wy-
stawa dotyczące tego czasu w sztuce Europy Środkowo-Wschodniej no-
si dość nieoczekiwanie tytuł Zimna rewolucja. 

Jej autorzy Jérôme Bazin i Joanna Kordjak postanowili spojrzeć jesz-
cze raz na sztukę powstającą w naszych okolicach przez pierwsze dzie-
sięć powojennych lat może nie zimnym, ale na pewno chłodnym okiem. 
Kluczowe zdaje się spotkanie francuskiego badacza, który (co nie tak czę-
ste) zainteresował się obszarem Europy Środkowej, i kuratorki pracującej 
w warszawskiej Zachęcie Joanny Kordjak. Dała się ona poznać w związku 
z licznymi wystawami. Szczególnie ważna w kontekście tej najnowszej 
wydaje się, wspólna z Agnieszką Szewczyk, Zaraz po wojnie. Ekspozycja 
koncentrowała się na tym, co w polskiej sztuce zaraz po wojnie się wyda-
rzyło, a co na pewien czas zakończyło wprowadzenie w PRL socrealizmu. 

Nieoczywiste jest to nowe spojrzenie na tę, wyjątkowo nielubia-
ną, bo zadekretowaną sztukę. Sztuka nakazowo-rozdzielcza, owszem 
z jednej strony na pewno tak, ale jakaś nuta autentyzmu pobrzmiewa 
w tych, w większości przebrzmiałych, dziełach. We wstępie kuratorzy 
piszą o tym następująco: Sztukę lat 50. sprowadza się na ogół do przepo-
jonych wiarą w świetlaną przyszłość wizerunków radosnych robotników 
czy heroicznych przedstawień ich pracy. Takie przedstawienia oczywiście 
istniały, jednak to tylko część produkcji wizualnej tego czasu. Chcemy po-
kazać jej całokształt, zwracając uwagę na dzieła mniej oczywiste — ta-
kie, które odbiegają od stereotypowego wyobrażenia, naznaczone chłodem, 
melancholią, surowością i niepokojem.
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↑ HANS MATTIS-TEUTSCH,  N A  P R Z O D K U  (A B ATA J ) , 
NIEDATOWANY [OK.  1950] ,  OLEJ ,  PŁÓTNO, 140×246 CM, 
DZIĘKI  UPRZEJMOŚCI  MUZEUL DE ARTĂ BRAȘOV

← TADEUSZ TREPKOWSKI ,  B Ą D Ź  C Z U J N Y  W O B E C 
W R O G A  N A R O D U ,  1953,  PLAKAT,  97×67 CM, 
MUZEUM NIEPODLEGŁOŚCI ,  WARSZAWA



Wreszcie – wbrew przekonaniu, że sztuka socjalistyczna była odcięta 
od rzeczywistości społecznej – mamy nadzieję pokazać, że socrealistycz-
na kultura wizualna wchodziła w relacje z tą rzeczywistością i odzwier-
ciedlała jej dynamikę.

Wystawa została rozpisana na siedem rozdziałów. Można się za-
stanawiać, na ile są obiektywne. Myślę, że w znacznym stopniu 
stanowią wynik pracy nad przygotowaniem ekspozycji. Zarazem to spoj-
rzenie nie jest oczywiste, a akcenty zostały postawione w nieoczywi-
sty sposób. Dwa „tematy” wydały mi się najciekawsze: „Duma klasowa”, 
czyli podnoszenie społecznego i politycznego statusu pogardzanych do-
tychczas chłopów i robotników, oraz znacznie mniej oczywista „Duma 
z posiadania”, czyli gdy ci marginalizowani dotychczas zaczęli zdoby-
wać „zbytkowne” przedmioty – ubrania, buty, sprzęty domowe i, co mo-
że mniej oczywiste, jedzenie. 

Ważne dla mnie, a może wręcz najważniejsze, są jednak intencje, z ja-
kimi artyści tamtego czasu i tego miejsca przystępowali do tworzenia 
swoich artystycznych wypowiedzi. Zarazem najpewniej najtrudniej 
o nich mówić. Szczerych, autentycznych, niepodważalnych relacji na 
temat owych intencji jest niezmiernie mało (jedną przytoczę na koniec). 
Z jednej strony wszędzie było słychać pustosłowie i zadekretowane 
frazesy o konieczności walki o socjalistyczną przyszłość i odpowiednie 



↖ LADISLAV GUDERNA,  Ż O Ł N I E R Z E  W  Ś W I E T L I C Y , 
1952,  OLEJ ,  SKLEJKA,  94×149,3 CM, SŁOWACKA 
GALERIA NARODOWA, BRAT YSŁAWA

↑ TIBOR HONT Y,  L E T N I  W I E C Z Ó R ,  1952, 
FOTOGRAFIA,  59,2×48,1  CM, SŁOWACKA GALERIA 
NARODOWA, BRAT YSŁAWA





35formowanie przeszłości, by stała się mocną i niezbywalną podwaliną 
pod tę socjalistyczną przyszłość, z drugiej właściwie pustka i milcze-
nie o prawdziwych i głębokich przeświadczeniach towarzyszących po-
wstawaniu dzieł, które wypełniły przestrzeń Zachęty. Dodajmy, że jest 
ich niemało, bo około 400, i przyjechały z większości krajów byłego blo-
ku wschodniego. 

To wszystko tworzy nieodgadnioność epoki – jej oficjalne przemówie-
nia i praktycznie niewypowiedziane milczenie twórców, ale też opresja 
i przemoc fizyczna, nierzadko eksterminacja. To wyjątkowo trudny, nie-
jednoznaczny czas i tę właśnie niejednoznaczność próbuje ujawnić wy-
stawa w Zachęcie. Piszę „ujawnić”, bo „pokazać”, to chyba zbyt mocne 
słowo. Pokazywanie jest obiektywne, ujawnianie ma pewien rys nie-
jednoznaczności, niedopowiedzenia, i pewnie tak już musi pozostać. 

Artyści próbowali wywalczyć swoje „prywatne przestrzenie wol-
ności” i wtedy najczęściej powstawały obrazy samodzielne i autono-
miczne, a co więcej takie, które właściwie z trudem mieszczą się w tej 
nieoczywistej formule sztuki nazywanej socrealistyczną i dzięki temu 
nadal pozostają artystycznie niezawisłe. Dla mnie najciekawsze są ob-
razy Słowaka Ladislava Gauderny. Zapewne takie się wydały również 
parze kuratorskiej, bo na wystawie prezentowane są aż cztery. Pozwa-
lają dość dobrze śledzić poszukiwania i formalne rozwiązania przyjmo-
wane przy tworzeniu kolejnych prac. Chyba najbardziej zaskakujący, 
enigmatyczny, ale przez to i najbardziej przykuwający, jest pochodzą-
cy z 1949 roku Kosa i traktor. Na sporym pionowym płótnie, elegancko 

← KAROL KALLAY, 
S PA R TA K I A DA ,  1955, 
FOTOGRAFIA,  59×49 
CM, SŁOWACKA 
GALERIA NARODOWA, 
BRAT YSŁAWA

↑ STEFAN ARCZYŃSKI , 
W I E C  W  H A L I  L U D O W E J , 
1954,  FOTOGRAFIA, 
39,7×29,8 CM, MUZEUM 
SZTUKI ,  ŁÓDŹ,  ©  STEFAN 
ARCZYŃSKI  & MUZEUM 
SZTUKI ,  ŁÓDŹ

↗ HENRYK MAKAREWICZ, 
N O WA  H U TA ,  LATA 
60. ,  FOTOGRAFIA, 
©  KOLEKCJA FUNDACJI 
IMAGO MUNDI
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ubrany, w białej koszuli i szarych spodniach, wcale nie roboczych, oby-
watel trzyma w dłoniach kosę na długim drzewcu. Stoi i rozmyśla. Za 
nim, w tle, widać traktor na wielkich kołach. Nieruchomy, zdaje się spo-
glądać na całą scenę okrągłymi oczami reflektorów. Wysmakowana ko-
lorystyka: granat, zieleń, szarość, biel, i pozbawiona detali, nowoczesna 
maniera realistyczna, sprawiają, że stoimy przed naprawdę dobrym ob-
razem. W 1950 powstało Przekazanie ciągnika, oszczędne, jakby pla-
katowe. Z 1952 roku są Żołnierze w świetlicy. No i tu jest już znacznie 
gorzej, znacznie bardziej po sowiecku. A wreszcie w 1954 Martwa natu-
ra z chlebem i powrót do owej wysmakowanej chłodnej kolorystyki oraz 
estetyki zaczerpniętej z realizmów lat 30. Aleksandra Dejneki, Kuźmy 
Pietrowa-Wodkina czy po prostu „nowej rzeczowości”. Świetny malarz, 
dla mnie prawdziwe odkrycie tej wystawy. Tak oceniłem również nie-
zwykłe, ergonomiczne, formalnie wysmakowane narzędzia szewskie 
zaprojektowane dla czeskiej firmy Bata przez Zdenka Kovářa. Rzeźbiarz 
może nie najlepszy, ale designer wybitny. 

W tej kategorii umieściłbym także polski obraz Nasza ziemia (1953– 
1954) Andrzeja Strumiłły. Nigdy wcześniej nie miałem okazji go oglą-
dać. Na co dzień wisi, jeśli faktycznie jest eksponowany, w Muzeum 
Ziemi Lubuskiej w Zielonej Górze. Spore olejne płótno ma w sobie jakąś 
skupioną siłę. Monumentalny, wyczyszczony z niepotrzebnych deta-
li pejzaż: dwie silne ludzkie figury i dziecko w głębi, portretowane, ale 
uniwersalne, pozaczasowe. Stanęły na tej ziemi przed chwilą, ale jakby 
trwały tu od lat czy raczej wieków, zgodnie z wersją oficjalną „powro-
tu do macierzy”. Tu na pewno coś bardzo się udało. Myślę o sławniej-
szych, bardziej ikonicznych obrazach socu, ale ich na wystawie nie ma 
i jest to świadomy wybór pary kuratorów. Imponujące. Opędzić się od 
myśli, że muszą być osławione ikony! Na tym również polega rewelator-
ska rola tej ekspozycji, która świadomie próbuje przeorać nasze stereo-
typy i robi to moim zdaniem wyjątkowo umiejętnie, co więcej w sposób 
nader nieoczywisty i ujawniający nietuzinkową znajomość rzeczy, czyli 
materiału, nad którym należało zapanować, co się kuratorom najzupeł- 
niej udało. 

Nie umiem się w tym miejscu powstrzymać od uwagi, że gdy coś ro-
bi wrażenie, to je robi nadal i nieodmiennie. W dziale nazwanym „W cie-
niu kataklizmu” i pokazującym trwałe skutki zakończonej przed chwilą 
wojny pojawiają się kadry z czasu jej trwania. Nieunikniony wątek, tak 
musiało być. W tej sekwencji zjawia się Andrzeja Wróblewskiego Roz-
strzelanie na ścianie z 1948 roku. Jedno z najwcześniejszych z jego serii 
Rozstrzelań, brutalnie malowane, wręcz przemocowo, siłą i trafnością 
przebija niemal wszystko, co zostało pokazane na tej wystawie. Obraz 
jak strzał, jednoznaczny i celny, trafiający w punkt, ujawniania przemoc 
i nędzę śmierci, może nawet jej pornograficzność. Można go nie lubić, 
tylko co z tego! Ma moc.

Innym ważnym fenomenem Zimnej rewolucji jest fakt, że większości 
artystów nie znamy. Bułgarzy, Czechosłowacy, Niemcy z NRD, Rumuni, 

← MIECZYSŁAW 
BERMAN, LY N C H , 
1952,  FOTOMONTAŻ, 
38×26 CM, MUZEUM 
NARODOWE 
WE WROCŁAWIU



38 Węgrzy z lat 40. i 50. zniknęli z horyzontu sztuki i pamięci. Na palcach 
jednej ręki można policzyć nazwiska tych, którzy choćby w minimal-
nym zakresie zaistnieli w szerszej artystycznej świadomości, np. Wer-
ner Tübke. 

Gdy oglądałem Zimną rewolucję, przyszło mi do głowy wspomnie-
nie Jacka Sempolińskiego (1927–2009), znakomitego malarza, który nie 
złożył akcesu do malarstwa socrealistycznego, choć miał z nim lekki 
flirt, malując fasady kamieniczek odbudowywanego warszawskiego Sta-
rego Miasta, za co nawet, wraz z całym zespołem, otrzymał Nagrodę 
Państwową. Opowiadał, jak pewnego razu, będąc jeszcze na studiach, 
postanowił namalować coś, co spotka się z uznaniem władz uczelni. Po-
wodem miał być przydział farb potrzebnych do pracy. Wybór padł na 
epizod z wojny domowej w Hiszpanii. Już nawet ten hiszpański sztafaż 
był jakimś rodzajem ucieczki od problemu, ale może to mniej ważne. 
Dodajmy tylko, że w tym czasie Sempoliński malował subtelne w ko-
lorycie muzyczne martwe natury w postimpresjonistycznej manierze 
Cézanne’a. W czasie letniego pobytu w zamku w Janowcu namówił ko-
legę do pozowania. Ubrał go w jakiś mundur, upozował na skałach, ob-
lał czerwoną farbą, postanowił bowiem stworzyć poprawny politycznie, 
nieznany epizod ze słusznej walki. Umazany farbą kolega leżał, skały 
pochlapane czerwienią również czekały, sztaluga ustawiona, a płótno 
zagruntowane. Sempoliński zaczął, wykonał kilka ruchów pędzlem, po 
czym przerwał, żeby po chwili zwinąć wszystko. Nie był w stanie. To 
kompletnie nie było jego malowanie. Nie potrafił tego zrobić. Ciekawe, 



39czy to była jego klęska, czy wręcz przeciwnie – triumf. Sam był raczej 
niezadowolony z niepowodzenia, choć opowiadając, śmiał się serdecznie. 

W jakiś przedziwny sposób owo wspomnienie Jacka Sempolińskiego 
zrymowało mi się z historią osławionego pomnika Stalina w czeskiej 
Pradze. Jego twórca Otakar Švec zaczynał przed wojną i to wcale nie 
najgorzej. Jego rzeźba Motocyklista (Promień słońca) (1924) z Pawilonu 
Czeskiego na Międzynarodowej Wystawie Sztuk Dekoracyjnych w Pa-
ryżu przyniosła mu pewien sukces i popularność. Ale do sławy było 
jeszcze bardzo daleko. Postanowił więc wziąć sprawę w swoje ręce i za-
projektował monumentalny 16-metrowy, wielopostaciowy i toporny 
pomnik generalissimusa. Budowa trwała od 1952 do 1955. Z betonowym 
postumentem ważył 17 tysięcy ton i w 1962 roku został wysadzony 
w powietrze, a jego twórca nie dożył odsłonięcia, bo miesiąc wcześniej 
popełnił samobójstwo. 

Może więc dobrze, że Jacek Sempoliński nie dołożył swego twórczego 
czy raczej odtwórczego akcesu do socu i pozostał taki, jakim go znaliśmy. 

Wystawa Zimna rewolucja ma kilku prawdziwych bohaterów, arty-
stów, którzy zdobyli się na własny ton w tej nader trudnej artystycznie, 
ale i etycznie epoce. Ich obrazy, zdjęcia, filmy wciąż przyciągają. Nie opi-
sywałem wszystkiego, bo tekst by znacznie przekroczył zaplanowane 
ramy, ale materiał przygotowany przez kuratorską parę daje nową i nie-
oczywistą rekapitulację epoki, na którą zbyt często reagujemy wzru-
szeniem ramion. Z produkcyjnej i produktywistycznej sieczki daje się 
wyłuskać prace prawdziwie udane.  

← ZBIGNIEW DŁUBAK,  P O R T R E T , 
OK.  1954,  FOTOGRAFIA,  ©  ARMELLE 
DŁUBAK/FUNDACJA ARCHEOLOGIA 
FOTOGRAFI I

↗ WIKTOR PENTAL,  P O R T R E T 
P R Z O D O W N I K A  P R AC Y ,  NOWA HUTA, 
OK.  1954,  FOTOGRAFIA,  ©  KOLEKCJA 
FUNDACJI  IMAGO MUNDI



40 W końcu maja przeżyłam niezwykłą przygodę, znalazłam się u źródeł 
czasu, nad dziką rzeką Bug, przez której środek biegnie granica z Bia-
łorusią, oddzielająca mityczne dwa światy. Wraz z trzema gdańskimi 
przyjaciółmi, malarzem gór Ryszardem Kowalewskim, który w tym 
roku obchodził 50-lecie pracy twórczej, Romanem Nieczyporowskim 
i Zbigniewem Brzostowskim z gdańskiej ASP, na zaproszenie jednego 
z najwybitniejszych współczesnych polskich malarzy, Stanisława Baja, 
przybyliśmy do rodzinnej wsi artysty – Dołhobrodów, gdzie nie tylko się 
urodził, ale i całe życie mieszka. Baj jest świadom, jak gigant Anteusz, 
syn Posejdona i Gai, że dopóki dotyka matczynej ziemi, jest bezpieczny 
i nie opuści go siła życiowa ani twórcza. Herkules poznał tajemnicę An-
teusza i pokonał go, unosząc nad ziemię. Baj, jakby wiedząc o zagrożeniu, 
nigdy nie wyprowadził się z rodzinnej wsi, nawet gdy został profeso-
rem Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie, jej prorektorem, gdzie do 
dzisiaj prowadzi pracownię malarską.

Dołhobrody leżą na końcu świata, na Podlasiu, rodzinnej ziemi Sapie-
hów, których nazwisko – jak napisano nawet w inskrypcji nagrobnej – ma 
rdzeń łaciński: sapientia – mądrość. Obok miejscowości Sapiehów zresztą 
przejeżdżaliśmy. O tej porze roku, w końcu maja, w słoneczny dzień, ota-
czająca nas natura jak przed wiekami jest wspaniale spokojna i bezkre-
sna. Przypomina się dawno niecytowana fraza: Wpłynąłem na suchego 
przestwór oceanu… Jak okiem sięgnąć tylko łany zieleni i żółtego rzepa-
ku aż po horyzont, nad nami nieskazitelny błękit nieba. Taki krajobraz 
mógłby malować Stanisławski, ale i holenderski pejzażysta z XVII wieku. 

t e r e s a  g r z y b k o w s k a

PODRÓŻ DO ŹRÓDEŁ 
CZASU – MALARSTWO 
STANISŁAWA BAJA

NAUCZ MNIE RZEKO UPORU I TRWANIA
ABYM ZASŁUŻYŁ W OSTATNIEJ GODZINIE

NA ODPOCZYNEK W CIENIU WIELKIEJ DELTY
W ŚWIĘTYM TRÓJKĄCIE POCZĄTKU I KOŃCA

ZBIGNIEW HERBERT



41Dołhobrody mają jeszcze wiele drewnianych domów. W takim też 
mieszka Stanisław Baj, dbając, by uroda jego domostwa nie została na-
ruszona widocznymi modernizacjami. Dom otacza dziki sad, starannie 
w swym pierwotnym pięknie pielęgnowany. Obok równie stara stodo-
ła. Tu mieści się pracownia artysty. Wnętrze wspaniałe, przestronne, 
z ogromną, niewidoczną od frontu przeszkloną ścianą, otwartą na ów 
dosłownie pełen tajemnic w swej dzikości gąszcz sadu, w którym moż-
liwe są każde czary jak w Szekspirowskim Śnie nocy letniej. W chłodny 
wiosenny wieczór przy kominku, przy stole zachowanym w pierwot-
nej formie, nieremontowanym od czasów dzieciństwa gospodarza, 
bez końca rozmawiamy o sztuce, jakby czas się zatrzymał. Brak po-
śpiechu był istotnym elementem odczucia tej podróży, niczym skoku 
w otchłań dawności ofiarującej bezmiar wolnego czasu, jakby zegary 
stanęły. Zniknął pośpiech, tak znamienny dla współczesnego sposo-
bu życia, zabijający poczucie szczęścia. W każdym razie tego wieczo-
ru można było doznać spokoju, jaki daje czas niespiesznej, a pełnej pasji 
rozmowy o sztuce, rozmowy, która mogłaby się toczyć i przed stu la-
ty. Prawdziwie Proustowski czas odzyskany!!! Zachwyceni, oglądaliśmy 
wielkie formatami obrazy Bugu, przypominające w swym przesłaniu 
moce ukryte w jaskini zapomnianych snów, magię natury emanującą 
z naskalnych malowideł jaskini Altamira i Lascaux. To, co uniwersal-
ne, ponadczasowe, odnajdywaliśmy w obrazach przepływającej nie-
daleko rzeki. W tej pełnej intelektualnego żaru rozmowie powstał 
pomysł wystawy – skonfrontowania rzeki Baja z Tatrami malowa-
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nymi przez Ryszarda Kowalewskiego, wybitnego taternika, alpinisty 
i himalaisty. 

Nasz gospodarz zawiózł nas oczywiście nad swoją rzekę, pokazał tę 
niezwykłą pracownię w plenerze. Racjonalność mitycznego świata Ba-
ja jest pouczająca. Jedynym nowoczesnym sprzętem w artystycznej do-
mowej przestrzeni jest samochód, który artysta wypełnia blejtramami, 
gdy jedzie nad Bug, by malować. Samochód jest przysposobiony do jaz-
dy terenowej. Ten współczesny Pegaz unosi Baja każdego niemal dnia 
25 km po piaszczystych leśnych ścieżkach nad Bug, który od lat nieprze-
rwanie artysta maluje. I nas też tam zawiózł. 

A zobaczenie miejsca jego pracy jest prawdziwym przeżyciem. Nad 
rzekę wychodzimy wprost z lasu. Jeszcze kawałek żółtej, piaszczystej 
drogi i jesteśmy. Woda Bugowa ani tak przeźroczysta i modra jak w Nar-
wi, ani tak mętna i biała jak w Wiśle, podobna jest najwięcej barwą swą do 
Niemnowej. Gdzie ujęta w ramy leśnych brzegów, tam przybiera malow-
niczy ton szmaragdowy – pisał w 1903 roku Zygmunt Gloger w Dolinami 
rzek. Opis podróży wzdłuż Niemna, Wisły, Bugu i Biebrzy.

Brzegi rzeki po obu stronach pokryte są przewróconymi przez bo-
bry drzewami, wielkimi kępami zieleni, przepastnym lasem. Tutaj do-
słownie znajdujemy się u źródeł czasu, bo ta rzeka nic nie straciła ze 
swej ponadczasowej mocy. Rozlewa się szeroko, nieskrępowana niczym 
i spokojna, z wysokimi urwiskami i ciemną głębią wartkich wód. Artysta 
maluje ją, stojąc na daleko w rzekę wysuniętym, małym skrawku udep-
tanej ziemi na skarpie. Kiedyś jego przyjaciel, pisarz Wiesław Myśliw-
ski, powiedział przestraszony: Przecież ty możesz spaść w każdej chwili 
do rzeki. Odpowiedział: Nie, nie, ja już tu wrosłem, nie spadnę. Baj przy-
jaźni się od dawna z Myśliwskim, który w pewnym stopniu zastępował 
mu wcześnie zmarłego ojca. Trudno zresztą o głębsze uczuciowe i inte-
lektualne porozumienie artystów, obu zafascynowanych mocą wsi. Baj 
projektował okładki powieści pisarza.

Rzeka Baja przybiera różne barwy, przeważnie monochromatyczne, 
jest sepiowa i szara, niekiedy czarna jak abstrakcyjny obraz przepast-
nej głębi Mondriana z jednym błyskiem światła bieli. Ale ta rzeka może 
też mienić się wieloma światłami, drgającymi refleksami mgły i wiatru 
jak na obrazach Turnera. Baj jest mistrzem szarości, z której wydoby-
wa światło i właśnie ów wiatr.

Jako bodaj jedyny obecnie polski artysta maluje portrety znajomych 
chłopów z rodzinnej wsi, twarze naznaczone cierpieniem i trwaniem. 
Baj stworzył niezliczone portrety matki, stały się wręcz symbolem bo-
lesnego przemijania i znakiem upływającego czasu.

Artysta dba też o zachowanie języka, jakim mówią jego sąsiedzi, 
a w Dołhobrodach mówi się po chachłacku. W 2018 roku wydał włas-
nym nakładem książkę Porozmawiajmy po naszemu. Pieśni, wierzenia, 
przysłowia w mowie miejscowej chachłackiej wsi Dołhobrody nad Bugiem, 
przetłumaczone na język polski. Puchuwurim Pu naszomu. Porozmawiaj-
my po naszemu. Mottem książki są słowa Wiesława Myśliwskiego z jego 

← R Z E K A  B U G ,  2017,  OLEJ , 
PŁÓTNO, 120×100 CM, 
FOT.  P.  PĘKALA

→ R Z E K A  B U G ,  2016,  OLEJ , 
PŁÓTNO, 110×170 CM, 
FOT.  P.  PĘKALA
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powieści Kamień na kamieniu: Życie ludzkie od słów się zaczyna i na sło-
wach kończy. 

Książka zawiera opis wierzeń ludowych, zdjęcia i rysunki warszta-
tów tkackich, używanych narzędzi i przedmiotów, płytę z nagraniami 
pieśni w wykonaniu zespołu Jutrzenka z Dołhobrodów. Zespół składa 
się z dziesięciu kobiet, z którymi artysta się sfotografował. Obok wid-
nieją wizerunki dziesięciu twórców słownika, którymi są mieszkańcy 
Dołhobrodów.

Stanisław Baj należy do najwybitniejszych artystów współczesnych. 
Jego sztuka powstała z autentycznej pasji dotarcia do istoty własnej 
tożsamości i swojego miejsca we wszechświecie, zyskała wartości uni-
wersalne. Dlatego nie dziwi, że w 2020 roku Gdański Oddział Związku 
Artystów Plastyków przyznał mu za szczególne osiągnięcia malarskie 
prestiżową Nagrodę im. Kazimierza Ostrowskiego. Obok Nagrody Cy-
bisa w Warszawie i Nagrody Witolda Wojtkiewicza w Krakowie należy 
ona do najbardziej prestiżowych w Polsce.

W uzasadnieniu kapituły, której miałam zaszczyt przewodzić, przyję-
to jednogłośnie werdykt: Kapituła przyznała Nagrodę profesorowi Sta-
nisławowi Bajowi za wierność tradycji wielkiego polskiego malarstwa 
portretowego i pejzażowego, za dostrzeżenie w pejzażu rodzinnej wsi 
i rzeki Bug oraz licznych egzystencjalnych portretach matki i najbliższych 
sąsiadów wartości uniwersalnych Czasu i Losu. Baj portrety zwykłych lu-
dzi obdarza niezwykłą godnością, kontynuując tradycje portretowe Piotra 
Michałowskiego, Konrada Krzyżanowskiego, natomiast w obrazach „czar-
nej rzeki Bug” środkami artystycznymi swoich czasów nawiązuje do trady-
cji pejzażowej Ferdynanda Ruszczyca. Baj odkrył nie tylko dla malarstwa 

„czarną rzekę Bug”, dzięki Niemu rzeka Bug będzie istniała w polskiej kul-
turze jak proza Wiesława Myśliwskiego. Obrazy Baja, ukazujące rodzinną 
wieś i rzekę jako Centrum Świata, są zupełnie wyjątkowe nie tylko w pol-
skim malarstwie współczesnym. 

↗ R Z E K A  B U G  1 ,  150×200 CM, 2020, 
FOT.  P.  PĘKALA

→ R Z E K A  B U G  2 ,  150×200 CM, 2020, 
FOT.  P.  PĘKALA
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z o f i a  j a b ł o n o w s k a - r a t a j s k a

Czas przedmiotów

Ogromne grzyby, sztuczne penisy, kwiaty, peruki, szpitalne łóżko i sto-
jak na kroplówkę, niczym marionetki na niewidocznych linkach, zosta-
ły zatrzymane w przestrzeni Instytutu Wzornictwa Przemysłowego 
w Warszawie. Artefakty „wyjęte” z 18 znanych dzieł Katarzyny Kozy-
ry, przede wszystkim wideoinstalacji, takich jak Olimpia, Łaźnia męska, 
Kara i zbrodnia, Lou Salome, Summertale, Kastrat czy Sen córki Linne-
usza. Najbardziej charakterystyczne atrybuty głośnych działań i filmów 
artystki zostały wybrane, a następnie przeniesione w nowy kontekst 
przestrzenny. Przygotowane przez kuratorkę wystawy Asię Tsisar (sce-
nografia Diany Marszałek), stanowiły rodzaj retrospektywnej opowieści 
o twórczości Kozyry, dlatego towarzyszył im przewodnik pozwalający 
znaleźć, nazwać i odnieść je do konkretnych prac. 

Wystawa Świat wzorcowy Katarzyny Kozyry przypominała zarazem 
pracownię alchemiczną, którą zamiast żab, węży i słojów z miksturami 
wypełniały części charakterystycznego, artystycznego alfabetu – wzor-
nika idei i przedstawień, pozwalającego odczytywać jej pragnienia i lę-
ki. Sama artystka, obecna na fotografii w głębi sali, z szeroko otwartymi 
oczami i ustami przygląda się swoim, krążącym wokół niej jak konstelacja, 
marionetkom. Pozwalając innym na bliski kontakt ze swoim wzornikiem, 
wskazywała, że sama jest jego częścią, że niczego nie ukrywa, a raz ujaw-
nione historie nie mogą się już zatrzymać i zagarniają kolejne terytoria. 

Obecność wszystkich tych rzeczy: muchomora sromotnika, purcha-
wy (grzyby przypisane Kozyrze, Maestrowi i Glorii Viagrze), fartuszków, 

BAL ZWALIŁ SIĘ NA NIĄ NAJPIERW POD POSTACIĄ JASNOŚCI (…)
MICHAIŁ BUŁHAKOW, MISTRZ I MAŁGORZATA

FOTOGRAFIE:
ELA BIALKOWSKA OKNO STUDIO
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kostiumów, pomponów, peruk, kapeluszy, krzesełek, a także przebieral-
nia kukułki oraz jej biała, niebieska i czerwona suknia, dawała przede 
wszystkim poczucie uczestnictwa w alternatywnej rzeczywistości ja-
kiegoś karnawału lub raczej niekończących się Dionizji. Przedmioty 
atakowały zewsząd (niczym bal u Wolanda Małgorzatę) i zagarniały 
widza, nie tylko przez swoją intensywność, ale i charakter wspólnoto-
wego, jednoczącego święta, kiedy wszystko staje się możliwe, a pozór 
miesza z tym, co rzeczywiste (można tu przywołać „święty czas dzieła 
sztuki” w ujęciu H.G. Gadamera). Świat wzorcowy połączył czas wielu 
artystycznych spektakli Kozyry, tworząc z nich jedną instalację. Insta-
lację złożoną z rekwizytów i kostiumów, które dzięki udziałowi w róż-
nych projektach mogły wprowadzać w ich reguły gry.

Nikt nie może bowiem uciec przed porządkiem sceny – jak pisał w Ide-
ologii zdrajcy Achille Bonito Oliva o XVI-wiecznej sztuce włoskiego 
manieryzmu – otaczającym i tamującym życie, ustanawiającym reguły 
i hierarchie (…) Trzeba zatem przybierać pozycję, trzeba zawsze zakła-
dać maskę, gwarantującą kontakt, a jednocześnie izolację. Ów kontakt 
i zarazem izolację artystka zdaje się zapewniać sobie, przybierając ko-
lejne maski – mężczyzny w łaźni męskiej, divy operowej, kastrata, a na-
wet samej Katarzyny Kozyry kreowanej przez innych. Maski stwarzają 
kolejne pozory, ale wynikają także z potrzeby doświadczania, doświad-
czeń przekraczających granice jednej postaci, inaczej mówiąc – jednego 
ciała. Tkwi w tym paradoks – artystyczna kreacja pozwala przeżyć coś 
niemożliwego, urzeczywistnić marzenia. Ale zawsze pozostaje realiza-
cją pozorną. Dlatego artystka potrzebuje wymiany i kontaktu z innymi, 
szuka bohaterów, którzy uwierzytelniają i współtworzą jej projekty, jak 
Maestro, jak Gloria Viagra i inni. W Świecie wzorcowym, umożliwiając 
widzom bliski kontakt z rekwizytami swoich spektakli, wpuszczając ich 
do pracowni czy może garderoby (buduaru?), pozwalała na oswojenie się 
i bezpośrednie obcowanie z elementami swoich prac. A z drugiej stro-
ny, dzięki fizycznej obecności oglądanych dotąd podczas projekcji wideo 
przedmiotów, przypominała o swoim rzeźbiarskim rodowodzie. 

Pokazała stopniowe odrealnienie używanych w pracach elementów, 
zgodne z przemianami i potrzebami własnego ciała – od bezpośrednich 
doświadczeń naznaczonej chorobą ludzkiej fizyczności po fantazje ma-
rzeń, które w sztuce stają się rzeczywistością. Wskazała, jak owe przed-
mioty uczestniczą i w istotnym stopniu naznaczają akcję jej działań. 
Pełnią swoje role, podobnie jak ona sama i inne „użyte” w pracach cia-
ła. Czy pozostawione same sobie rekwizyty nie okażą się niebezpieczne? 
Może wyjęte z kontekstu, oddzielone od sprawczej siły artystki zaczynają 
żyć własnym, nieznanym nam życiem? Ale znowu – tylko pozornie, prze-
cież zostały zawieszone na nitkach, które pozwalają im na bardzo ograni-
czony ruch, zostały w określony sposób rozmieszczone i uporządkowane. 
Czekają na kolejny ruch swojej mistrzyni. Kolejne pozory i paradoksy.

Atomizacja już istniejących dzieł sztuki, ich fragmentaryzacja, wyj-
mowanie poszczególnych elementów czy kadrów i rozpatrywanie 
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niezależnie od całości nie jest zabiegiem nowym. Ale służy też reflek-
sji nad znaczeniem formy, w jaką przyoblekamy idee, nad znaczeniem 
symboli i metafor, tym wszystkim, co pozwala odsłaniać kolejne war-
stwy zawartych w nich sensów. Oczywiście, można na podstawie Świa-
ta wzorcowego napisać słownik ikonograficzny do twórczości Katarzyny 
Kozyry. Ale można także zastanowić się, co w nim nas przyciąga, a co 
odrzuca? Czego nie chcemy zobaczyć i przed czym się bronimy? 
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Społeczeństwo zaczyna odżywać. 
Ludzie spragnieni są ludzi.
Człowiek chce spotkać drugiego, w jego oczach zobaczyć samego siebie.

Rok temu ogłoszono swoistego rodzaju stan wyjątkowy, zamknięto te-
atry, kina i sale koncertowe, muzea i galerie sztuki. Zrobiło się pusto 
i cicho. Strasznie.

Właśnie zniesiono najdotkliwsze restrykcje. Spragnieni życia i sztu-
ki mieszkańcy Sztokholmu ruszyli do muzeów, na wystawy, na koncer-
ty i do kina. Toczy się zażarta walka o karty wstępu do opery i bilety do 
teatru, na koncerty i do muzeów.

W galeriach komercyjnych przeważa figuratywność i malarstwo co-
dzienności. Na obrazach domy, drzewa, ludzie i przedmioty codzien-
nego użytku. Celebracja dowodów naszego w tym świecie istnienia. 
Odbywa się intensywne, pazerne oglądanie zamieszkanych przez lu-
dzi przestrzeni, a w nich podglądanie śladów ludzkiego bytowania. 
Często widzimy bałagan, zupełny brak porządku, ubrania rzucone na 
krzesło, resztki posiłku na kuchennym stole, koślawe buty i różne na-
rzędzia, może jeszcze do czegoś potrzebne. Rzeczy pod ręką i rzeczy 
dla ręki. 

W galerii Björkholmen jest inaczej. Matthias van Arkel pokazuje ma-
larstwo zbudowane za pomocą nieoczekiwanych, a dla tradycji malar-
stwa zupełnie obcych materiałów. 

k r z y s z t o f  j e g l i ń s k i

GALERIA 
BJÖRKHOLMEN. 
MATTHIAS VAN ARKEL

Stripe Paintings
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↖ A N N A ,  232×270 CM, PLATINIUM SIL ICONE

← S I N G L E  B E LO W ,  58×54 CM, PLATINIUM SIL ICONE

↑ S T R I P E  PA I N T I N G  –  B L AC K ,  116×108 CM, PLATINIUM SIL ICONE
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Artysta buduje swe obrazy, używając nasyconych barwnikami ży-
wic silikonowych. W obrazie pojawia się czasem figuratywna fantazja. 
Bierze się ona z zastosowanej metody. Gdy nałożone na siebie pasy ży-
wicy silikonowej przechodzą proces łączenia, powstają fałdy, załama-
nia, grudki i przesunięcia materiału. Tego rodzaju błędy i odchylenia 
nakładają się na siebie, sygnalizując pewien zamiar, tendencję, możli-
wy kierunek działania. Grubość pasów, wybór koloru i sposób nakłada-
nia jednej warstwy na następną tworzą przestrzeń powstającego dzieła. 

Dużo się tu dzieje, a wszystko jednocześnie. I na powierzchni, i w głę-
biach materii, z której zbudowany jest obraz. Panuje zaduma i znakomi-
ta równowaga. 

Praca w materii silikonowej jest dla artysty postawą badawczą, pro-
cesem twórczym będącym doświadczeniem intelektualnym, ale także 
wysiłkiem fizycznym, ciężką pracą. 

Przemiana banalnego materiału w dzieło sztuki wymaga nie tylko 
artystycznej wizji powstającego dzieła, ale również wymyślenia nieist-
niejącej przecież metody pracy w materiale. Doskonałość techniczna 
pokazanych na wystawie obrazów imponuje. Domyślam się, że osią-
gnięcie tak znakomitego rezultatu wymagało czasu, wielkiego nakła-
du pracy i uczenia się nowego rzemiosła.

Artysta dokonuje radykalnej transformacji materiału, tak że mate-
rialność materii i idea osiągają wewnętrzną spójność, tworzą zaskaku-
jącą i suwerenną wypowiedź powstającego dzieła.

Zaś na scenie, w specyficznej przestrzeni, jaką jest galeria, dokonuje 
się proces dalszej i głębszej przemiany. Obraz, dzięki swej materialności, 
obszerności, swej obecności w czasie i przestrzeni, staje się istotnym 
problemem dla dyskursu filozoficznego. Jest jednocześnie powodem 
intensywnego i szalenie ciekawego przeżycia kontaktu z malarstwem. 
Z materią malarską.

Mamy tu do czynienia z malarstwem wyzwolonym od przedstawial-
ności, od narracji, konieczności głoszenia czegokolwiek, które jednak 
nie przestaje być odczytywane jako malarstwo, jako działanie twórcze 
wynikające z tradycji. 

Na wystawie w galerii Björkholmen zobaczyłem zaskakujący i zu-
pełnie dla mnie nowy sposób produkcji obrazu. Materiałem wyjścio-
wym jest tu żywica silikonowa i pigment, rezultatem zaś obiekt, który 
umieszczony na ścianie galerii staje się obrazem. 

Obraz buduje przestrzeń. Przestrzeń staje się domeną światła. 
Przestrzeń i światło niosą ze sobą fenomen koloru. 
Obraz działa przez kolor.

Obrazy Matthiasa van Arkela są miejscem, w którym filozofia roz-
mawia ze sztuką. I tak, nagle, bez żadnego uprzedzenia, rodzą się pyta-
nia na temat kondycji sztuki i kondycji świata. 
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a n n a  s z a r y

Ida Karkoszka,
Till it’s gone
CENTRUM RZEŹBY POLSKIEJ  W OROŃSKU
17 L IPCA –  28 S IERPNIA 2021

 FOT.  M.  DOMAGALSKI

Podczas codziennego spaceru z psem mijam miejsce, które sprawia, że 
mam ochotę przejść na drugą stronę ulicy. To pracownia futrzarska usy-
tuowana na parterze jednej z kamienic w niewielkim, wypełnionym po 
brzegi pomieszczeniu. Ilekroć tamtędy przechodzę, zastanawiam się 
dlaczego ona jeszcze istnieje i kto stanowi jej klientelę. Zadziwiają-
cy to twór, zawieszony między dawnymi czasami, gdy posiadanie wy-
robów z futra było oznaką luksusu, a teraźniejszością, w której wciąż 
zbyt mozolnie promowana jest idea powstrzymania okrucieństwa wo-
bec zwierząt. W tej kwestii można liczyć na artystki i artystów sztuki 
współczesnej. Ich wrażliwość i aktywizm pozwalają, choć symbolicznie, 
oddać głos tym, którzy normalnie są go pozbawieni. Jedną z nich jest Ida 
Karkoszka, rzeźbiarka, której ostatnia wystawa Till it’s gone była poka-
zywana w Centrum Rzeźby Polskiej w Orońsku do końca sierpnia 2021. 
Przestrzeń dla jej ponaddwumetrowego lisa została wybrana nieprzy-
padkowo. Kurator Leszek Golec umieścił go w Pałacu Józefa Brandta, 
letniej posiadłości malarza, który niejednokrotnie podejmował temat 
polowań i na płótnie, i w życiu. Zwierzę, które podczas obławy staje się 
celem, w pałacu przybrało naturalną pozę, jakby nieświadome zagro-
żenia. Ogromny lis został ujęty w chwili, gdy oddaje się przyjemności 
drapania tylną łapą za uchem. Gibkie, smukłe ciało zupełnie nie paso-
wało do pałacowego wnętrza, a uwagę przyciągał ogon zwierzęcia wy-
konany z kolażu naturalnych futer. Ich historia sięga marca 2020 roku, 
gdy artystka ogłosiła publiczną zbiórkę. Specjalne kontenery stanęły 
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w Warszawie w sąsiedztwie kilku instytucji, a chętni mogli do nich 
wrzucać niepotrzebne futra. Akcja Oddajmy lisowi futro! była więc oka-
zją nie tylko do pomocy artystce w zgromadzeniu materiałów do rzeź-
by, ale także do pozbycia się zalegającej odzieży. Niektórym być może 
wręcz przyniosła ulgę, a lis symbolicznie odzyskał swój ogon. Szkoda 
tylko, że nie będzie mógł go użyć, niestety martwemu na nic się nie 
zda. Rzeźba stanowi jednocześnie pomnik na cześć zwierzęcia i smutny 
znak jego kresu. W tym kontekście zabytkowe wnętrze stanowiło sym-
bol wszystkich myśliwskich pałacyków i dworków, które do dzisiaj pro-
mują zabijanie w imię pamięci o historii i tradycji. Instytucjom kultury 
wtórują inne organizacje. Na stronie Polskiego Przemysłu Futrzarskiego 
można przeczytać slogan: Drudzy w Europie, trzeci na świecie – jesteśmy 
dumą polskiego rolnictwa. Te pompatyczne do granic możliwości słowa 
budzą wstręt. Niestety, dla niektórych zadawanie cierpienia wciąż jest 
powodem do dumy. Niczym skończyły się zapewnienia polskich polity-
ków z września 2020 roku o tym, że dni hodowli zwierząt na futra nie-
bawem się skończą. Projekt zmian w ustawie o ochronie zwierząt nadal 
pozostaje w zawieszeniu, a gdy wielkie światowe domy mody odcho-
dzą od wykorzystywania futer naturalnych w swoich kolekcjach, pol-
scy przedsiębiorcy wspólnie z chińskimi partnerami opracowują plan 
stworzenia futrzarskiego domu aukcyjnego.

Wobec tych wszystkich faktów sztuka Idy Karkoszki jest jeszcze 
mocniejsza i ważna. Pełno w niej zwierząt, szczególnie tych, które czło-
wiek bezdusznie wykorzystuje. W zasadzie, jakby się zastanowić, każdy 
gatunek: świnie, ptaki, konie czy lisy, stanowi dla homo sapiens jedynie 
źródło surowców, w większości nie ma mowy o współodczuwaniu czy 
podmiotowym traktowaniu. Wciąż niektórych szokuje historia chyba 
najsłynniejszej warszawskiej świni – Lily, uratowanej z transportu do 
rzeźni, która żyje w jednej z rodzin, traktowana jak domowy pupil. To 
właśnie świnia jest obok kruka i szczura uznawana za jedno z najin-
teligentniejszych zwierząt. Ta trójka to bohaterowie innego działania 
w Centrum Rzeźby Polskiej – Let’s watch humans die, w którym Ida Kar-
koszka ustawiła ich podobizny na dachu pałacu i w innych zakątkach 
parku niedostępnego dla zwiedzających z powodu epidemii COVID-19. 
Jedynymi obserwatorami tej destrukcyjnej sytuacji były zwierzęta. Ar-
tystka podejmowała także temat wycinki Puszczy Białowieskiej, prze-
mysłowej hodowli zwierząt oraz morderczej pracy koni przewożących 
turystów na trasie do Morskiego Oka. Jest także autorką statuetki ple-
biscytu Stowarzyszenia Otwarte Klatki Krwawe futro, w którym można 
głosować na firmę najbardziej przyczyniającą się do cierpienia zwierząt, 
a nagroda w formie bezbronnej norki na pewno nie da o tym zapomnieć. 
Podobnie Ida Karkoszka konsekwentnie nie daje zapomnieć, że to my, 
ludzie, jesteśmy źródłem największego zła, które przydarzyło się tej 
planecie. Być może dzięki akcjom artystki więcej osób zyska tego świa-
domość. Od tego podobno zaczyna się zmiana, a rzeźbiarka, miejmy na-
dzieję, będzie działać aż do tytułowego końca. 
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Mój kosmos składa się z serii szkiców, prób kolorów, kolekcji przeróż-
nych materii i pigmentów, z których powstają koncepcje obrazów, cza-
sami obiektów, a jeszcze rzadziej filmów i zdjęć. Między nimi wytwarza 
się znaczeniowa gra, estetyczne przyciąganie i to sprawia, że zaczynają 
o czymś mówić. Malarski materiał rozpoczyna swoją wędrówkę, a ja za-
chowuję się jak archeolog na wykopaliskach: zbieram ślady, przeglądam 
je, tworzę zbiory, by nie przeoczyć czegoś istotnego, co może wzbogacić 
znaczenia w nowej pracy. Moje malarskie widzenie dopełnia „archeolo-
giczne” oko, które w połączeniu z dotykiem bada i oddziela pozostałości 
twórczego procesu, by rozpoznać ich drogi wejścia i wyjścia. Oglądam, 
by zapamiętać, przenieść widziane obrazy do własnej pamięci, by – odle-
głe od siebie – szukały własnej trajektorii i łączyły się w całość, formułu-
jącą nową myśl. Proces ten wywołuje wiele tarć, niewygodnych sytuacji, 
zachwytów i zaprzeczeń nawarstwiających się podczas pracy. Tak po-
wstały Urny, które stanowią nową rzeczywistość inspirującą mnie do 
przeformułowania statusu mego malarstwa. Stało się ono powierzch-
nią zbudowaną z resztek materii malarskiej utrzymującej stan pamięci 
z poprzednich prac. Studium rozbicia materii malarskiej jest przyczyną 
jej wyabstrahowania z tradycyjnych pojęć i relacji estetycznych. Wielo-
warstwowe powierzchnie obrazów, nasiąknięte powłokami płynnego 
wosku, tracą swoją wyjątkowość, przenikają się i stają niewidzialnymi 
warstwami – palimpsestami. W nich odnajduję ślady tego, co wytworzy-
ło się między destrukcją, niebytem a symbolicznym spełnieniem się. Po-
między warstwami zużytej materii malarskiej istnieje zależność, która je 
łączy, dając im wspólną tożsamość – pamięć. Ta wypracowana przez lata 
praktyka artystyczna staje się ideą – wizją samonapędzającego się malar-
stwa – perpetuum pictura, które jest efektem mojej obecności twórczej. 

D Z I E Ł O  Ż Y C I A

D Z I E Ł O  Ż Y C I A

k r z y s z t o f  G l i s z c z y ń s k i

ZDJĘCIA POCHODZĄ Z WYSTAWY G E O M E T R I C A  D E  P H Y S I O LO G I A M  P I C T U R A
W PGS W SOPOCIE W 2018 ROKU

↗ U R N Y ,  188×73,5×73,5 CM, 1992–2016 ORAZ W TLE PA N TA  R H E I ,  INSTALACJA MALARSKA,  OBRAZ SYNERGICZNY, 
200×150 CM, URNY NR 38 I  39,  47×10,5×10,5 CM, BARWIONY WOSK,  2017.  FOT.  B .  ŻUKOWSKI

→ U R N Y  ORAZ P U L P  F I C T I O N ,  OBRAZ SYNERGICZNY,  P IGMENT Y,  OLEJ ,  ENKAUST YKA NA PŁÓTNIE,  200 ×  300 CM, 
2013–2015,  W KOLEKCJ I  CSW „ZNAKI  CZASU” W TORUNIU.   

→ H I S TO R I A  M A L A R Z A  Z  B O R O W E G O  M ŁY N A ,  INSTALACJA,  ZWÓJ Z  POCIĘT YCH PŁÓCIEN MALARSKICH 
NASĄCZANYCH BARWIONYM KRAPLAKIEM WOSKIEM PSZCZELIM,  KONSTRUKCJA STALOWA, ORYGINALNA 
MASZYNKA MALARSKA Z LAT 70. ,  SZLAM MALARSKI ,  ZUŻY TE RĘKAWICE LATEKSOWE,  WYSOKOŚĆ OK.  180 CM, 
DŁUGOŚĆ ZALEŻNA OD MOŻLIWOŚCI  EKSPOZYCYJNYCH, OK.  10 M,  WYSOKOŚĆ SZLAMU OK.  70 CM, ŚREDNICA 
PIERŚCIENIA Z  RĘKAWIC LATEKSOWYCH OK.  200 CM, CIĘŻAR OK.  80 KG,  2011–2012,  WYSTAWA „GEOMETRICA DE 
PHYSIOLOGIAM PICTURA”,  PAŃST WOWA GALERIA SZTUKI  W SOPOCIE,  2018
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ł u k a s z  w i ą c e k

Jaka jest Cena nieba?

Plakat społeczny to jedna z najbardziej wymagających dziedzin współ-
czesnej sztuki. Od twórcy oczekuje nie tylko wrażliwości, ale i umiejęt-
nego zobrazowania obranego tematu w taki sposób, aby był czytelny 
i w konsekwencji poruszający odbiorcę. Zmagania z czystością przeka-
zu, kolorystyczną ascezą, prostą kompozycją oraz porzuceniem pew-
nego języka figuratywności odnajdujemy chyba najpełniej w stylistyce, 
w jakiej porusza się Rafał Kapica. 

Gdy napotykamy prace Kapicy, doświadczamy pewnego rodzaju epi-
stemologicznego rebusu, w którym twórca plakatu zawiera wyzwanie 
dla odbiory polegające na odnalezieniu własnego sposobu postrzega-
nia i poznania otaczającej go rzeczywistości. Artysta w tytule Cena nie-
ba zawiera również dodatkową wskazówkę, która nie jest obojętna dla 
warstwy treściowej pracy, ale nie stanowi jedynej drogi jej interpre-
tacji. Jaka jest zatem najprostsza droga do nieba? I jaka jest cena jego 
doświadczenia? 

Zdawałoby się, że najprostszą drogą do osiągnięcia tego celu jest tak 
mocno zakorzeniona w naszej kulturze religijność, a tym samym kro-
czenie ścieżką wskazaną w Dekalogu – przez umartwianie się, pokutę 
oraz modlitwę, które w konsekwencji prowadzą duszę wprost do bi-
blijnego Edenu. Nie zapominajmy jednak, że dla wielu cena „zbawienia” 
przybiera zupełnie inny wymiar, gdyż sama myśl o śmierci oraz o tym, 
co czeka człowieka po niej, staje się mniej oczywista, a tym samym 
bardziej złożona. Halina Rarot pisze: zlaicyzowany podmiot (…) skłonny 
jest przecież widzieć swoje istnienie po śmierci właśnie jako specyficzną 

← RAFAŁ KAPICA,  C E N A  N I E B A
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przezroczystość, to znaczy jako przemianę materii w przejrzystą energię.1 
I tak za dnia „niebo” widziane z Ziemi zazwyczaj przybiera kolor modry – 
intensywnie niebieski, ponieważ światło słoneczne ulega rozproszeniu 
przez ową „przejrzystą energię”, czyli molekuł powietrza.2 

W pracy Cena nieba twórca plakatu stawia pytanie o moralną kondy-
cję otaczającego nas świata, stosując redukcję w obszarze wykorzysty-
wanych środków wyrazu. Na uproszczonym, pozbawionym gradientu 
błękitnym monochromie artysta centralnie umieszcza biały napis nie-
bo, będący syntezą jego myśli. Dla Kapicy oszczędna chromatyka pracy 
wydaje się być próbą odizolowania widza od otaczających go bodźców 
zewnętrznych, a tym samym próbą skierowania jego uwagi bezpośred-
nio na zaczerpnięty z poziomu społeczno-kulturowego problem „zba-
wienia”.3 Odnalezienia sensu osadzonego nie na powierzchni pracy, lecz 
zdecydowanie głębiej, gdyż jej istota tkwi w tym, co duchowe i niemate-
rialne – w transcendentnym doświadczeniu rzeczywistości. 

Umieszczony natomiast w prawym dolnym rogu biały prostokąt 
z ceną 0,00 sprawia wrażenie jakby praca stanowiła element kampanii 
reklamowej nowego katalogu IKEA – gdzie doświadczenie nieba ofero-
wane jest w bardzo przystępnej cenie.4 Tym samym pojawia się kolejne 
pytanie: czy aby na pewno niebo w tak prosty sposób może stać się do-
stępne dla wszystkich? 

Odpowiedź na to pytanie każdy z nas musi jednak odnaleźć w samym 
sobie. 

1	 Zob.: H. Rarot, O przejrzystości. Katalog wystawy Urszula Ślusarczyk Przezroczystość, 

Galeria 72 Muzeum Ziemi Chełmskiej im. Wiktora Ambroziewicza, 2011, s. 13. 

2	 P. Gibbs, Why is the sky blue?, https://math.ucr.edu/home/baez/physics/General/BlueSky/

blue_sky.html (dostęp: 28.06.2021).

3	 Por.: J. Janicki, Nie będzie kolorowo [w:] NIE BĘDZIE KOLOROWO Rafał Kapica, plakaty, 

14 sierpnia 2020, s. 6.

4	 Ibidem, s. 5.
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F O T O R E P O R T A Ż

F O T O R E P O R T A Ż

Przestrzenie
wykreowane.
Woda
i kamień

s ł a w o m i r  l o r e n c  

GALERIA CHIMERA,  ŁÓDŹ
2.07.2021–25.07.2021

↑ M I G R AC J A  F O R M

↗ N I E S P O KO J N E  M A R Z E N I A



PRACOWNIA MALARSTWA
NA WYDZIALE GRAFIKI
ASP WARSZAWA

↑ U W I Ę Z I O N A  P R Z E S T R Z E Ń

↑ W I E L K A  G R A

Urodzony w 1979 roku, absolwent Wydziału Filologii Polskiej UW, wolny słuchacz 
ASP w Warszawie (2011–2013, u prof. Rosława Szaybo). W latach 2017–2019 pracow-
nik naukowy Instytutu Badań Przestrzeni Publicznej warszawskiej ASP. Zajmuje się 
głównie fotografią, a także publikuje teksty problemowe.

W autokomentarzu towarzyszącym wystawie czytamy m.in. W moich pracach 
postanowiłem poszukać odpowiedzi na pytanie, jak daleko może posunąć się kreacja 
fotografii, by stworzyć realnie nierealny świat obrazowej interpretacji świata zareje-
strowanego aparatem fotograficznym. Poszukuję nowych doznań świata wykreowa-
nego kolorem. Formy osadzone w graficznym świecie mojej wyobraźni mają za zadanie 
odnaleźć nasz sens kreowania przedstawienia świata i zmusić nas do spojrzenia w głąb 
nas samych. 
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PRACOWNIA MALARSTWA
NA WYDZIALE GRAFIKI
ASP WARSZAWA

PRACOWNIA MALARSTWA
NA WYDZIALE GRAFIKI
ASP WARSZAWA

s ł a w o m i r  m a r z e c

WYTWÓRNIA 
OBRAZÓW

PRACOWNIA MALARSTWA
NA WYDZIALE GRAFIKI
ASP WARSZAWA

PRACOWNIA MALARSTWA
NA WYDZIALE GRAFIKI
ASP WARSZAWA

Nasza pracownia właściwie nie ma programu sensu stricto. Może wy-
dać się to dziwne w czasach programowania sztuki przez instytucjo-
nalny art world, radykalnej komercjalizacji, a nierzadko i indoktrynacji. 
Jedynym celem jest tu doprowadzenie młodych artystów do świado-
mego samookreślenia, czyli wyposażenie ich w profesjonalną wiedzę, 
umiejętności i wrażliwość oraz horyzont jakości. Towarzyszymy stu-
dentom w kształtowaniu ich artystycznego idiomu – o ile to możliwe, 
o ile współgra to z ich preferencjami – w polemicznym dialogu z aktu-
alnością lub pomimo niej. Wszak tak pojęta niezależność sztuki jest naj-
bardziej wywrotową i krytyczną jej postacią. 

Prezentujemy na tej spontanicznie przygotowanej wystawie przede 
wszystkim malarstwo. Jednak – zwłaszcza podczas corocznych warsz-
tatów plenerowych – proponujemy im doświadczenia z innych mediów: 
performance’u, instalacji, land artu etc., poszerzających bagaż ich arty-
stycznych doświadczeń. A podczas cyklicznych wykładów dyskutuje-
my zarówno tradycyjne problemy sztuki, jak i jej najnowsze tendencje 
w relacji do szerszych problemów kulturowych. Niemniej jednak każdy 
student sam określa, jaka strategia, medium czy koncepcja sztuki go in-
teresuje. Raczej więc uczymy wyciągać wnioski z błędów, niż wskazuje-
my „właściwe” rozwiązania. 

GALERIA PROM KULTURY,
WARSZAWA

WYSTAWA CZYNNA 19–30.07.2021
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↑ PRACE NATALI I  GUTKOWSKIEJ

↓ PRACE KSAWEREGO KOWALSKIEGO

↑ PRACE ANET Y ZDIECH

↓ PRACE JUST YNY GRODECKIEJ
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↑ PRACE ANET Y ZDIECH

↓ PRACE JUST YNY GRODECKIEJ

↑ PRACE KAROLINY BRZUSZEK I  MIKOŁAJA GRABOWSKIEGO

↓ PRACA NATALIA KOSAKOWSKIEJ
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↑ PRACE ALICJ I  BONDARENKO

↓ PRACE PROF.  SŁAWOMIRA MARCA

↑ PRACE GABRIELI  BAŁDYGI

↓ PRACE PAULI  CZACHOR I  WERONIKI  KALET Y
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↑ PRACE GABRIELI  BAŁDYGI

↓ PRACE PAULI  CZACHOR I  WERONIKI  KALET Y

↑ PRACE BARTKA KOLCZYKIEWICZA I  PAULI  CZACHOR

↓ PRACE KAROLINY PAWŁOWSKIEJ  I  KAROLINY BRZUSZEK
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k r z y s z t o f  j e g l i ń s k i

Rolf Hansson, 
Retroactive

↑ ROLF HANSSON, D E S C E N DA N T R E M O N TA N T  I X ,  2009,  200×185 CM, OLEJ  NA DESCE



71CENTRUM SZTUKI WSPÓŁCZESNEJ „ARTIPELAG”

Artipelag – tego nie da się tak naprawdę wyjaśnić słowami. Trzeba do-
świadczyć na miejscu – powiedział Björn Jacobson, założyciel przed-
siębiorstwa Baby Björn, pomysłodawca i fundator Centrum Sztuki 
Współczesnej „Artipelag” pod Sztokholmem.

Art – sztuka, aktivities – działania, archipelag.
Nazwa „Artipelag” to połączenie sztuki, działań i archipelagu. Już sa-

ma nazwa wiele mówi o charakterze miejsca. Założyciele pragnęli stwo-
rzyć centrum sztuki współczesnej, w którym będą działy się rzeczy dla 
kultury ważne, a urozmaicone przedsięwzięcia przyciągną aktywną, za-
interesowaną i zróżnicowaną publiczność. „Artipelag” organizuje wy-
stawy sztuki współczesnej, warsztaty z udziałem publiczności, zaprasza 
na koncerty, wykłady i spektakle tańca współczesnego. 

Na powierzchni ponad 10 tys. mkw. znajduje się duże muzeum sztuki 
i Artbox – ogromna przestrzeń, w której realizowane są działania nie-
mieszczące się w definicji klasycznej wystawy sztuki. 

Jest tu przestrzeń dla dzieci, miejsca spotkań dla młodzieży, sale kon-
ferencyjne i dwie restauracje – obie z miejscami na wolnym powietrzu, 
ze wspaniałymi widokami na las, skały i morze.

„Artipelag” pokazuje właśnie wystawę Rolfa Hanssona Retroactive. 
To wielka ekspozycja: 151 dużych i bardzo dużych obrazów. Prezentacja 
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dawnych dokonań, ale również najnowszych działań artysty. Zapis 40 lat 
pracy twórczej i zapowiedź nowych projektów malarskich. Niewiele się 
zmieniło, bardzo wiele wydarzyło. Rozmiary pokazywanych obrazów 
oraz ich liczba wymagają ogromnych przestrzeni.

Gdy do Szwecji przyszła pandemia, zaczęło się zamykanie instytu-
cji publicznych i zwalnianie pracowników. Kierownictwo „Artipelagu” 
podjęło inną decyzję. Pracowników nie zwolniono, a czas zamknięcia 
wykorzystano na konieczną przebudowę muzeum i skrupulatne przy-
gotowanie wystawy malarstwa Rolfa Hanssona. Jej architektura zosta-
ła oparta na redukcji wszelkich zbędnych elementów. Panuje tu zatem 
surowa czystość. Nie ma żadnych elementów dekoracyjnych, żadnych 
tekstów, obrazy nie mają podpisów. 

Malarstwo całkowicie panuje nad przestrzenią. Po chwili pojawia się 
jeszcze muzyka, a więc malarstwo i muzyka. Zatrzymany czas obrazu 
oraz dziejący się czas muzyki. Muzykę, Music for a painter I know, stwo-
rzył Jonas Lindgren. 

O malarstwie Rolfa Hanssona pisze się dużo i często. Czytając, moż-
na odnieść wrażenie, że pracę artysty łatwo umieścić w zdecydowanie 
określonej tradycji. W tradycji sztuki współczesnej, która to sztuka bie-
rze się z romantyzmu i właśnie w romantyzmie znajduje inspirację oraz 
potrzebną energię.

Wystawa w „Artipelagu” pokazuje jednak coś zupełnie innego, inny 
wymiar twórczości artysty. Rolf Hansson jest malarzem malarzy. Za-
wsze w dialogu z malarstwem, a więc w dialogu z tymi, którzy tworzy-
li historię malarstwa. 

W latach 80., tuż po akademii, czyli w początkach jego wyprawy 
w sztukę, w pracy artysty pojawiają się odwieczne pytania dotyczące 
istoty sztuki, sensu malarstwa i znaczenia malarskich doświadczeń.

Hansson inicjuje intensywny dialog z malarstwem. Z tym najpierw-
szym, z jaskiń w Lascaux, i z tym najnowszym, które właśnie powsta-
je. Rozmawia z malarzami. Z El Grekiem, z Zurbaránem, z A. Böcklinem, 
ale i z awangardą nowojorską lat 80. 

Powstają cykle tematyczne, do których artysta czasem wraca. Po 
chwili albo po latach. Niby tak samo, ale inaczej. Powtórzenia, jako me-
toda pracy. Metoda, która generuje potencjał tworzenia innego widze-
nia tematu. Jeszcze raz, ale nie tak samo.

Następuje przesunięcie perspektywy, zmiana skali, Hansson przepro-
wadza eksperymenty ze światłem i kolorem. Działania, które przyno-
szą nieoczekiwane rozwiązania, tworzą napięcie, wnoszą różnorodność 
w sposobach traktowania tematu. 

Głęboka ciemność. Zgaszona szarość, a tu, nagle, słońcem rozjaśnio-
ny, szczęśliwy świat. Eksplozja koloru. Kolor wibruje, gdzieś pędzi, pró-
buje wydostać się z ram obrazu, chce zawładnąć przestrzenią i czasem.

 Cykl obrazów, powtórzenia. Zapis ciągów tematycznych: tytuły 
i rzymskie cyfry określające chronologię. Serie obrazów: Wokół domu, 
Wokół schodów, Eadem Sed Aliter, Ombre Portée i tak dalej, i tak dalej.
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Rolf Hansson zajmuje się badaniem i bezustannym doskonaleniem 
rzemiosła malarskiego. Pracuje jak ci dawni, najlepsi. Tylko po to, by po 
chwili na tej samej płaszczyźnie, obok, pokazać własne pomysły, włas-
ne rozwiązania problemów…, z którymi sztuka malarska boryka się już 
od wielu tysięcy lat. 

Mimo trwającej pandemii, ograniczeń i kolejek, na wystawie tłumy. 
Rodzi się zatem pytanie: skąd bierze się tak intensywna potrzeba obco-
wania ze sztuką, z malarstwem? Może stąd, że malarstwo jest czymś 
szczególnym. Wielu rzeczy związanych z malowaniem można w kilka 
minut nauczyć każdego człowieka. Dziecko, bez żadnych problemów, 
potrafi narysować słońce, kwiaty albo pieska. 

Każdy człowiek ma doświadczenie malowania. Mimo to, a może 
właśnie dlatego, publiczność pragnie oglądać malarstwo, krytykować 
i podziwiać, i rozmawiać o ważnych dla malarstwa sprawach. 

Taka rozmowa toczy się już od dawna. Padają te same pytania. Znowu 
i na nowo. Jeszcze raz, ale za każdym razem inaczej. 

← ROLF HANSSON, H I C  E T  N U N C ,  2013,  200×185 CM, OLEJ  NA DESCE

↑ ROLF HANSSON, W O KÓ Ł  D O M U  I I ,  218×239 CM, OLEJ  NA DESCE



74 Pod koniec maja w Muzeum Sztuki w Łodzi otwarto wystawę Czu-
ła uwaga. Jej głównym tematem była kolekcja fotografii wspomniane-
go muzeum oraz postać przywołanej w podtytule ekspozycji Urszuli 
Czartoryskiej – wyjątkowo aktywnej krytyczki, kuratorki, popularyza-
torki i teoretyczki fotografii, zmarłej w 1998 roku. Czartoryska oprócz 
licznych wystaw i krytycznych artykułów miała na swym koncie dwie 
książki o sztuce współczesnej, z czego wydane w 1965 roku Przygody pla-
styczne fotografii weszły do kanonu polskiej historiografii fotograficznej. 
Od początku lat 70. współpracowała z łódzkim muzeum, a w 1977 ro-
ku podjęła tam pracę na stałe na stanowisku kierowniczki utworzonego 
wówczas z jej inicjatywy Działu Fotografii i Technik Wizualnych. Przez 
kolejne dwie dekady dział zgromadził około 3 tys. dzieł oraz niejedno-
krotnie organizował bardzo interesujące ekspozycje prac twórców kra-
jowych i zagranicznych. Było to możliwe dzięki licznym kontaktom, jakie 
Czartoryska nawiązywała podczas zagranicznych podróży do znaczących 
ośrodków artystycznych w Europie, Azji, Ameryce Północnej i Australii. 

Omawiana wystawa to próba dowartościowania Czartoryskiej nie 
tylko jako kustoszki, lecz również krytyczki sztuki. Kuratorki poka-
zu, Maria Franecka i Marta Szymańska, spojrzały na zbudowaną przez 
nią kolekcję przez pryzmat jej tekstów. Obrano optykę, która zakładała 
symetrię między praktyką kolekcjonerską i krytycznofotograficznym 
dyskursem. Podkreślała to obecność licznych odwołań do pisarstwa 
Czartoryskiej. Jako pierwsze należy wymienić to, że tytuł pokazu zo-
stał zaczerpnięty z recenzji wystawy prac fotografów agencji Magnum, 
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którą Czartoryska opublikowała w Fotografii w 1966 roku, gdzie chwa-
liła twórców za uważną, spostrzegawczą i głęboko ludzką postawę wobec 
fotografowanych osób i wydarzeń.1 Jak odczytały to Franecka i Szymań-
ska, „czuła uwaga” dla Czartoryskiej była rodzajem empatycznej posta-
wy wobec świata. (…) w praktyce fotograficznej oznacza podejście dalekie 
od poszukiwań wyłącznie efekciarskich kadrów. Pozwala natomiast stwo-
rzyć emocjonalny dialog między widzem, fotografem i bohaterem.2 

Wspomniane odwołanie do pisarstwa krytyczki zostało pogłębione 
przez nazwanie każdej z czterech części wystawy zwrotami zaczerpnię-
tymi z jej tekstów. Niekiedy były to wtórnie użyte tytuły jej artykułów 
bądź zdania bezpośrednio wyabstrahowane z ich treści. W otwierającej 
ekspozycję części Fotografia zakwestionowana kuratorki chciały zapre-
zentować eksperymenty i poszukiwania artystów i artystek badających 
napięcie między fotografią i rzeczywistością. Polemizują oni z pozorną 
przezroczystością i obiektywnością obrazu fotograficznego.3 Były to pra-
ce twórców międzywojennej i powojennej awangardy. Umieszczenie ich 
na samym początku wystawy idealnie podkreśliło profil Muzeum Sztuki, 
które od wielu lat w polskim dyskursie wystawienniczym najgłębiej po-
dejmuje problematykę awangardy. Z tej racji pokazano m.in. prace Ste-
fana Themersona i Antoniego Mikołajczyka, których ujęcia miejskiej lub 
domowej przestrzeni wyglądały jak abstrakcje. Zdjęcie Krystyny Goraz-
dowskiej było z kolei efektem eksperymentowania z kadrowaniem. Na-
tomiast jednolicie biała praca Leszka Brogowskiego, stanowiąca zdjęcie 
białej kartki papieru, podejmowała problem refleksji nad fotograficz-
nym medium.  

Tytuł drugiej części wystawy Odkształcanie obrazów świata został 
zaczerpnięty ze wspomnianej książki Przygody plastyczne fotogra-
fii. Wedle kuratorek ta część obejmowała dzieła ujawniające emocje 
i psychikę autorów.4 Opis właściwości tej dosyć ogólnikowo określo-
nej części nie był do końca czytelny i być może dlatego w publikacji to-
warzyszącej wystawie opatrzono go komentarzem stanowiącym cytat 
z książki Czartoryskiej: Odkształcanie obrazów świata (…) jest świadec-
twem pragnienia, aby wypowiedzieć się jak najbardziej osobiście właśnie 
przez ujarzmienie procesów pozornie tak obiektywnych.5 Czy ujarzmienie 
obiektywizmu nie jest równoznaczne z krytyką obiektywności obrazu 
fotograficznego? Powtórzono tu właściwości kategorii z części pierw-
szej. Jeśli Fotografia zakwestionowana miała komentować negację prze-
zroczystości fotografii, to chybionym pomysłem było zamieszczenie 

1	 U. Czartoryska, Magnum przeszło przez Polskę [w:] U. Czartoryska, Fotografia – mowa ludzka. 

Perspektywy historyczne, red. L. Brogowski, Gdańsk 2006, s. 87–90. 

2	 M. Franecka, M. Szymańska, Czuła uwaga. Urszula Czartoryska wobec fotografii, Łódź 2021, 

s. 5. 

3	 Ibidem, s. 9. 

4	 Ibidem, s. 20. 

5	 U. Czartoryska, Przygody plastyczne fotografii, Warszawa 1965, s. 58.
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w tej części wystawy zdjęcia Andrzeja Strumiłły Trotuar, z cyklu Wi-
doki Łodzi (1947). Artysta w swej pracy ujawnił poczucie beznadziei po 
zakończonej wojnie, przez co kompozycji bliżej było do części drugiej 
ekspozycji. Takich momentów, wskazujących brak konsekwencji w bu-
dowie wystawy, było znacznie więcej: Sztuka konsumpcyjna (1972) Na-
talii Lach-Lachowicz z części pierwszej i Zmiana (1974) Ewy Partum 
z części drugiej równie dobrze mogłyby zamienić się miejscami i nikt 
by tego nie zauważył. Z kolei przedwojenne prace Janusza Marii Brze-
skiego z części ostatniej, o której będzie jeszcze mowa, mogłyby zawi-
snąć na początku ekspozycji. 

Zatem już po połowicznym zapoznaniu się z pokazem rzucało się 
w oczy rozmycie zastosowanych przez kuratorki podziałów, które miały 
uporządkować i usystematyzować zbudowaną przez Czartoryską kolek-
cję. Można uznać, że wbrew tytułowi ekspozycji kuratorkom zabrakło 
czułej uwagi. Co więcej, pisząc, że przewodniczką po wystawie jest Ur-
szula Czartoryska i oddając jej głos na wielu poziomach pokazu, nieświa-
domie wyświadczono jej niedźwiedzią przysługę, bo zaprezentowano ją 
jako krytyczkę posługującą się niedoprecyzowanymi i zbyt ogólnikowy-
mi kategoriami w klasyfikacji dzieł. 

Dwie kolejne części ekspozycji prezentowały się znacznie lepiej. 
W trzeciej, zatytułowanej Prywatne, superprywatne, antyprywatne, 
ukazano fotografie, które pierwotnie zostały wykonane dla intymne-
go użytku, a ostatecznie zaistniały w przestrzeni oficjalnej. To przej-
ście zdjęć z sfery prywatnej ku publicznej niektórzy artyści, np. Jerzy 
Lewczyński i Christian Boltanski, uzyskali przez wtórne użycie prywat-
nych, anonimowych zdjęć do budowy nowych kompozycji. To z jednej 
strony pozwoliło docenić zdjęcia nieprofesjonalne za ich szczerość i dy-
stans wobec jakichkolwiek konwencji obrazowania, z drugiej zaś poka-
zało, że fotografia wernakularna może być komentowana w kategoriach 
artystycznych. Czartoryska na tego rodzaju prace najchętniej spogląda-
ła przez pryzmat ich duchowego funkcjonowania w codziennym życiu 
widzów. Traktowała je jako alternatywę dla zdjęć o fałszywej retoryce, 
wypełniających prasę, kolorowe magazyny i miejskie przestrzenie. Dla-
tego pod koniec lat 60. na łamach Fotografii wraz z tekstem opubliko-
wała amatorskie zdjęcie swej kilkutygodniowej córki. A w 1977 roku na 
wystawie Stany graniczne fotografii w Katowicach umieściła zdjęcie ze 
swego prywatnego archiwum ukazujące jej stryjów jako chłopców ba-
wiących się nad Sanem w 1898 roku.    

Ekspozycję zamykała część Punkty styczności ze światem, gdzie za-
prezentowano fotografię dokumentalną i reporterską. Przykuwały na 
niej uwagę nie tylko zdjęcia przedwojenne, ukazujące Lublin w obiekty-
wie Stefana Kiełszni czy Kazimierz Dolny nad Wisłą w ujęciu Benedykta 
Jerzego Dorysa, lecz również fotografie z lat 70. i 80. Chodzi tu nie tylko 
o słynny Zapis socjologiczny Zofii Rydet (1978–1981), ale też o prace Woj-
ciecha Plewińskiego ukazujące degradację Huty Katowice, zdjęcia Stani-
sława Markowskiego dokumentujące antykomunistyczne demonstracje 
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w Nowej Hucie oraz kompozycje czeskiego dysydenta Jindřicha Štre-
ita. Na jednej z jego fotografii widzimy jak mieszkańcy prowincjonalnej 
wioski, porządkując zielony teren wokół propagandowego pomnika, pa-
lą zgrabione liście. Ich pracy towarzyszy widoczny na pierwszym pla-
nie wypróżniający się pies. Praca jest obiektywną rejestracją napotkanej 
sceny bez jakiegokolwiek wysiłku, trafnym uchwyceniem momentu, 
w którym komiczny wymiar rzeczywistości samoistnie się uzewnętrz-
nia. To niewątpliwie komentarz o kryzysie komunizmu. Jesienią 1980 
roku, gdy fotografia została wykonana, znaczna część czechosłowac-
kiego społeczeństwa z sympatią odnosiła się do polskiego Sierpnia ’80, 
a w północnych Morawach, gdzie Štreit wykonał zdjęcie, nielegalnie 
kolportowano Statut „Solidarności” i polską „bibułę”. 

Ostatnia część ekspozycji ujawniła zamiłowanie Czartoryskiej do 
dokumentu i fotoreportażu. Potwierdza to również jej kuratorska ak-
tywność: w trzy miesiące po podpisaniu porozumień sierpniowych zor-
ganizowała w łódzkim muzeum wystawę fotoreportaży komentujących 
robotnicze protesty. Choć wspomniane zamiłowanie odnajdziemy w jej 
wystawach i praktyce kolekcjonerskiej, w krytyce fotograficznej wy-
stępuje ono znacznie rzadziej. To znaczy jest w pewnym stopniu prze-
słonięte licznymi wypowiedziami sekundującymi rozwojowi fotografii 
neoawangardowej. Nawet w jednym ze swych dłuższych wywiadów, 
udzielonym w 1979 roku, krytyczka dwukrotnie stanęła po stronie sztu-
ki eksperymentalnej i zdystansowanej wobec jakichkolwiek tendencji 
realistycznych. Nie znajdziemy tam żadnej wzmianki o dokumencie czy 
reportażu, a tym bardziej słów o potrzebie oddania głosu rzeczywistości. 

Czartoryska wypowiadała się pamiętając o istnieniu cenzury i pod tym 
względem była bardzo ostrożna. Niektóre jej wypowiedzi podają pewne 
treści w zawoalowany sposób. Zatem dorobku krytycznofotograficzne-
go Czartoryskiej nie należy czytać dosłownie, jako dopełnienie prak-
tyki kolekcjonerskiej, czyli nie tak, jak to zaproponowała Czuła uwaga. 
Warto było zderzyć ze sobą Czartoryską krytyczkę z Czartoryską kura-
torką lub kolekcjonerką. Ta optyka pokazałaby interesujące pęknięcia 
w jej działalności. Stworzyłaby idealne warunki dla zrozumienia zmien-
ności jej decyzji i postaw.

Co więcej, „odkształcanie obrazów świata” i „punkty styczności ze 
światem”, za pomocą których Franecka i Szymańska spróbowały okre-
ślić pewne gatunki fotografii, nie funkcjonowały u Czartoryskiej jako 
kategorie analityczne w koncepcji dzieła fotograficznego. A na 170 wy-
stawionych obiektów dziesięć nie było przez Czartoryską pozyskanych 
do muzealnej kolekcji. Zatem Czuła uwaga zniekształciła obraz nie tylko 
samej Czartoryskiej, ale i stworzonej przez nią kolekcji. Nie takiej wy-
stawy oczekiwano od muzeum, z którym Czartoryska była intensywnie 
związana, i którego historię współtworzyła. 
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Świat sztuki (art world), 
czyli „Ministerstwo 
Estetyzacji Imperium”

j a n  s t a n i s ł a w  w o j c i e c h o w s k i

Rzadko w obiegu pojawia się przystępnie wyłożona i atrakcyjna wizual-
nie publikacja o ważnym zjawisku, a właściwie o całym kompleksie zja-
wisk składających się na fenomen sztuki współczesnej. Mam na uwadze 
Niezbędnik inteligenta wydawany jako dodatek do tygodnika Polityka. 
Tym razem nosi tytuł Świat sztuki, co jest bezpośrednim tłumacze-
niem angielskich słów art world, określeniem krążącym (co najmniej 
od 40 lat) w międzynarodowym obiegu.1 Przywykliśmy nazywać w ten 
sposób, zwłaszcza w mediach, wszystko, co kojarzymy dziś ze sztuką 

„głównego nurtu” w zbliżonym znaczeniu do popularnego w dyskursie 
o mediach pojęcia mainstream. Redaktorzy rzeczonego czasopisma – Ka-
tarzyna Czarnecka i Piotr Szarzyński – mając na uwadze kłopoty defi-
nicyjne związane z pojęciem świata sztuki, wskazują intuicję, do której 
uciekamy się w momencie, gdy używamy tej nazwy. Otóż, bierzemy po 
prostu związki sztuki z życiem. Redaktorzy poradnika piszą: Z pomocą 
ekspertów, kuratorów, marszandów i naukowców (dodajmy także: arty-
stów) sklejamy kolorowe paski związków sztuki z życiem i tworzymy jej 
współczesny obraz. 

Teksty zamieszczone w poradniku wywołują podziw. Ileż cieka-
wych starych i fascynujących nowych problemów odsłania się, gdy za 
 

1	 Zob.: Świat sztuki. Mecenasi. Kolekcjonerzy. Znawcy. Artyści, Ekscentrycy, „Niezbędnik 

inteligenta. Polityka” nr 1/2021.
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temat biorą się kompetentni redaktorzy i zapraszają do współpracy fa-
chowych autorów i ciekawe postaci.

Rozmowa z dyrektorem Muzeum Sztuki w Łodzi Jarosławem Sucha-
nem. Przewrotna. Niby o pięknie, a w istocie o tym, jak zostało wy-
parte jako kategoria artystyczno-estetyczna w sztuce XX wieku. Do 
estetycznych reguł „świata sztuki”, objaśnianych przez Jarosława Su-
chana, garść przykładów praktyk artystycznych dorzuca Dorota Jarec-
ka. Przedstawia migawkowy, acz sugestywny obraz akcjonistycznej 
sztuki, której fala wezbrała po roku 1969 na całym świecie. Wylewa 
się ona poza wcześniejsze standardy i wraz ze sztuką konceptualną, 
która kwestionując zasadność materialnej reprezentacji, sprowadza się 
do tego, co ma miejsce „w głowie”, wyznacza zupełnie nowy horyzont 
formy i funkcji sztuki. Sytuuje się ona mianowicie, idąc ścieżkami wy-
tyczonymi przez międzywojenną awangardę, wprost (bez instytucjo-
nalnych ogródek) w społeczno-politycznym kontekście, zajmując tam 
miejsce radykalnego rewelatora. 

W materiale Sebastiana Cichockiego Dekada stanów nadzwyczajnych 
znajdziemy skondensowany obraz polskiej sztuki ostatnich 10 lat. W je-
go ujęciu to opowieść o tym jak artyści, w tym autor tekstu jako kura-
tor, „ogarnęli” wychylające się tu i ówdzie w sztuce polskiej tendencje 
narodowe i religijne. A także, w równym stopniu niepasujące do popu-
laryzowanego w poradniku „świata sztuki”, konserwatywne tendencje 
warsztatowe. Przenicowany w kategoriach estetycznych i artystycz-
nych obszar praktyk twórczych staje się (nie po raz pierwszy zresztą 
w ciągu ostatnich 40 lat) w ostatniej dekadzie „nieznośnie” konserwa-
tywny pod względem technik reprezentacji. Mówiąc wprost, zalała go 
fala poczciwych (a czasem nawet pobożnych) obrazów sztalugowych 
i posągowych rzeźb. Stały się one w omawianej dekadzie (a pojawiły już 
co najmniej w połowie poprzedniego dziesięciolecia) trudne do zignoro-
wania w polu instytucji zawiadywanych przez mainstream. Dolegliwość 
tych praktyk – z punktu widzenia mainstreamu – bierze się nie tylko 
z jaskrawego zaprzeczania zasadom wypracowanym w odwróconej es-
tetyce akcjonistycznej i konceptualnej przez awangardę i neoawangar-
dę, lecz także z faktu, że masowo zajęli się malarstwem i rzeźbą młodzi 
artyści. To najbardziej zabolało. Chwała takim kuratorom jak Sebastian 
Cichocki (i Łukasz Ronduda), że dostrzegli to zjawisko i zechcieli w nim 
zobaczyć potencjał krytyczny wobec dość już wtedy zleżałego środowi-
ska „sztuki krytycznej”. Ich wysiłek nie szedł dalej niż to, co działo się na 
międzynarodowej scenie, gdzie pewnych praktyk artystycznych już nie 
dało się zamieść pod dywan, więc brało się je pod przezroczysty klosz. 
Przykładowo pod klosz takich wystaw jak Co widać. Sztuka polska dzisiaj. 

Kolejny materiał: świat dawnych mistrzów w perspektywie Alek-
sandry Janiszewskiej. Autorka zastanawia się, jak dotrzeć do głębokiej 
warstwy przeżyć dawnych artystów, by zobaczyć istotny sens przeka-
zu symbolicznego, unikając nudy standardowego podziwiania ich dążeń 
do piękna i kunsztu w oddawaniu natury. Inaczej ujmując problem: jak 
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dawne standardy estetyczne, oparte na realistycznym fundamencie re-
lacji świata przedstawionego do tego, co przedstawione, podmienić na 
bardziej subiektywną spekulację o związkach między treścią przekazu 
a emocjami artysty. I jak uzyskać z tego empatyczną satysfakcję pod-
czas wizyty w muzeum. 

Cyfrowa rewolucja w sztuce, zarysowana w tekście Wirtualne sny Any 
Brzezińskiej, jawi się jako otwarcie nielimitowanych możliwości twór-
czych i warunek rozwoju kultury. Stać się tak może, zdaniem autorki, m.in. 
dzięki kolejnej odsłonie mariażu sztuki z inżynierią finansową. Pierwsza 
odsłona, dość dobrze opisana i zracjonalizowana przez takich teorety-
ków jak Jeffrey Deitch w latach 80., przechodzi w kolejną postać w okre-
sie rozwoju wirtualnej kryptosztuki urynkowionej dzięki kryptowalucie.

Następny tekst to rozmowa z Natalią Bażowską, jedną z laureatek 
konkursu Artystyczna Podróż Hestii w 2011. Przykład laureatki nagro-
dy wielkiej korporacji, która organizując m.in. konkursy dla artystów, 
kształtuje swój wizerunek przyjazny dla artystycznej twórczości. Cieka-
wy w sensie estetycznym (dzięki reprodukcjom prac Bażowskiej) i inte-
lektualnym (dzięki rozmowie) materiał na temat tego, co dobrze mieści 
się w korporacyjnym horyzoncie wartości. Wiedza pożyteczna dla arty-
stów, zważywszy liczbę konkursów organizowanych przez różne pod-
mioty, z jakimi może skonfrontować swój potencjał współczesny artysta 
wizualny. Wiedza jest w poradniku zwięźle podana przez Magdalenę Ką-
kolewską w artykule Sprawdzanie widzenia. 

Film to „najważniejsza ze sztuk”, a film o sztuce to crème de la crème 
ważności. O sylwetkach wielkich artystów w filmach pisze Piotr Sarzyński.  

Piotr Jędrzejewski przedstawia analizę zjawiska, które mocno zdomi-
nowało estetykę świata sztuki: pop art i w ogóle popkultura w sztuce. 
Autor analizuje kolejną falę związków sztuki z muzyką popularną, gdy 
sztuka – ludzie, obyczaje, artefakty, ogniskuje zainteresowanie przed-
stawicieli popowej sceny muzycznej i biznesu.

Związek reklamy i sztuki – tekst pod wieloma względami kluczowy 
dla całej publikacji nie przypadkiem sygnowany przez głównego redak-
tora Piotra Sarzyńskiego.

Jest i Zygmunt Bauman w perspektywie Vadima Grigoryana. To sma-
kowity kąsek intelektualny – czytać teksty socjologa, znanego niegdyś 
jako radykalny marksista, w wyborze specjalisty od marek luksuso-
wych. Ciekawe swoją drogą, że Bauman w Polsce spotkał się z kryty-
ką jako marksista, ale wciąż nie dostał reprymendy za swoje późniejsze 
wcielenie ideologa ponowoczesności (jako kulturowej logiki globalnego 
kapitalizmu w Polsce). Tymczasem można zaryzykować tezę, że to, co 
robił Leszek Balcerowicz w ekonomii, Bauman werbalizował jako pro-
jekt kulturowy. 

Luksus, marka, art branding, to słowa-klucze w Niezbędniku. Czy jest 
w nim miejsce dla słowa „praca”? W tekście Etat na płótnie. Jakie no-
we wartości sztuka wnosi do świata pracy Magdalena Kąkolewska opi-
suje, jak w ekonomii przyszłości, polegającej na tworzeniu wartości 
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i odpowiednich dla nich form, artyści wniosą większe zaangażowanie 
i energię, pobudzą innowacyjność, zapewnią pracownikom „fabryk warto-
ści” emocjonalne wsparcie. (Pogląd poddany już zresztą dawno gruntownej 
krytyce, por.: B. Kunst, Artysta w pracy. O pokrewieństwach sztuki i kapi-
talizmu, Wydawnictwo Instytutu Teatralnego, Warszawa–Lublin 2016.)

W Niezbędniku mamy jeszcze krótki wgląd w świat PRL-owskiego 
dizajnu, przewodniki po wybranych przez Jakuba Banasiaka (i Piotra Sa-
rzyńskiego) książkach, analizę stanu rynku sztuki po pandemii, wywiad 
z Andrzejem Starmachem, jedną z ważnych postaci rynku sztuki, pora-
dy specjalistów tego rynku Anny Theiss i Janusza Miliszkiewicza, po-
równanie stanu kolekcjonerstwa sztuki w Polsce i zagranicą, sensacje 
związane z grabieżą, fałszerstwami i niszczeniem dzieł. 

Jak na skrótowy przewodnik po współczesnym świecie sztuki wy-
bór bardzo szeroki. Zbierzmy krótko wynikające z tekstu wnioski: (1) 
niezbędnik Polityki w sferze estetycznych fundamentów konstatuje 
kopernikański przewrót w sferze wartościowania sztuki – „porządek 
piękna” jawi się jako wywrotowa spekulacja; (2) nadciąga zerująca fala 
niestandardowych praktyk artystycznych na całym świecie od końca 
lat 60., pękają granice środków wyrazu artystycznego, a także państw 
i lokalnych (narodowych) systemów kultury artystycznej; (3) polskie ży-
cie artystyczne wchodzi po roku 1989 w orbitę wymienionych wcześ-
niej procesów i w ostatnim dziesięcioleciu „hartuje” się przez zwycięską 
konfrontację z tendencjami rewizjonistycznymi; (4) w muzeach sztu-
ki dawnej erodują nudne standardy percepcji dzieł sztuki oparte na 
respekcie dla kunsztu i korespondencji ze światem przedstawianym, 
wypierane przez gry subiektywizmów artysty i widza; (5) świat przed-
stawiany także ulega swoistej erozji, wypierany przez cyfrowy miraż, 
atrakcyjny dla artysty, bo podatny na obróbkę nielimitowaną ziemską 
materią; (6) na łowy ruszają agendy państw oraz korporacje głodne ar-
tystycznych kreacji i łase na splendor, jaki płynie z mariażu ze sztuką, 
i ustawiają sidła konkursów; (7) szeroko upowszechniają się nowe tech-
niki obrazowania i komunikacji; (8) nad semantyką społecznej komu-
nikacji dominuje popkultura; (9) przesądzony zostaje wielowymiarowy 
sojusz sztuki z rynkiem. Sojusz praktyczny – rynek jako środowisko za-
wodowe artystów, i sojusz mentalny – sztuka jako clou dizajnu i prze-
mysłów kreatywnych. Sztuka staje się natchnieniem współczesnej 
gospodarki w ogóle: jako strefa bezgranicznej pomysłowości (utożsa-
miana z kreatywnością jako taką) i jako – idąc jeszcze dalej – świecki ho-
ryzont sensu ludzkiego istnienia. 

Nic ująć – chciałoby się powiedzieć po lekturze. To i owo dałoby się 
dodać, ale trzeba brać, co autorzy publikacji proponują, cieszyć się nie-
limitowanymi smakami współczesnej sztuki, podziwiać ochocze tarcia 
intelektualne i wytryski wizualne. Mój język sugeruje w tym miejscu 
coś, czego akurat w Niezbędniku nie ma – zauważam z pewnym zdzi-
wieniem, że nie ma w nim erotyki. Ale i tak każdemu amatorowi sztuki 
współczesnej, również zawodowcowi, mam wrażenie, że także laikowi, 
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który w stronę sztuki zerka incydentalnie, zetknięcie z materiałami za-
mieszczonymi w publikacji powinno przynieść satysfakcję. Świat sztuki 
jawi się jako obszar niewyczerpanych możliwości, pełen wigoru, koloru, 
intrygująco przewrotny intelektualnie, głęboki emocjonalnie, a czasem 
ironiczny, kpiarski, raczej radosny, wyluzowany, nielimitowany, otwar-
ty w przyszłość. Tak wielu chciałoby widzieć sztukę: ekskluzywny dom 
pracy twórczej z przestronnymi pracowniami „projektowymi” lub ku-
rort dla inteligentnych, przystojnych i zamożnych. Spa, basen, jacuzzi, 
sauna, bicze wodne i masaż. 

Nie było – jak sądzę – rolą omawianej publikacji wychylać się zbyt 
daleko poza promocję pewnych zjawisk artystycznych, życzliwą infor-
mację o nich lub najwyżej poczciwe zadziwienie. Krytyka występuje 
tu tylko w wysublimowanej formie, jako funkcja wykwintnego rozu-
mu, który użycza swojej godności najlepszym artystom. Jeśli pojawia 
się krytyka pochodna uczuciu niesmaku, to jest starannie wymierzo-
na. Wycelowana bez ostentacji np. w narodowe i ksenofobiczne obsza-
ry praktyk artystycznych. 

Przy całym respekcie dla obrazu świata sztuki 
wyłaniającego się z poradnika trudno nie zauwa-
żyć, że przypomina on McDonalda przy polskiej 
autostradzie. Dla potanienia transportu i z in-
nych biznesowych powodów wołowina jest tam 
z polskich krów, a frytki z lokalnych ziemnia-
ków, ale firma pozostaje do bólu amerykańska. 

Nikogo (oprócz małych dzieci) nie trzeba chyba przekonywać, że to 
zbyt wąska oferta. Oprócz frytek chciałoby się zjeść czasem coś z ma-
karonem lub kaszą. A pierogi, a kulebiak, fasolka po bretońsku, piero-
gi ruskie, pizza? Zero dań regionalnych w tym „świecie sztuki”. Mówiąc 
trochę mniej ogólnikowo: a gdzie lokalna tradycja, obyczaje, treści świa-
topoglądowe inne od niekończącej się „emancypacji”, gdzie wiara nieko-
niecznie utożsamiona z ideologią obsługującą czysto świeckie interesy? 
Śmierć wciąż wymyka się ludzkiej jurysdykcji, pandemia przypomnia-
ła o tym boleśnie, człowiek nie uchylił niepokojów, które wciąż dobrze 
uśmierza wiara religijna. Czy inne niż emancypacyjne i inne niż kreacyj-
ne interesy ludzi oraz społeczeństw nie powinny także podlegać este-
tyzacji? Pytanie oczywiście retoryczne. Czyżby w notesie redaktora nie 
było już żadnego księdza? To byłaby niepokojąca zmiana, zważywszy na 
ciekawe sojusze odmiennych światopoglądowo środowisk w latach 80. 
Mamy zadowolić się eschatologią wolnego rynku – żyć, by nieustannie 
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na nowo definiować ludzkie potrzeby, następnie potrzeby te przekształ-
cać w produkty materialne lub – lepiej jeszcze – w „produkty” mental-
ne oraz w ich medialne, a zwłaszcza monetarne ekwiwalenty. Opisany 
w Niezbędniku „świat sztuki” tworzy bogaty wystrój liberalnego „koś-
cioła” wiary w ostateczny los człowieka. 

Na podstawie własnego doświadczenia uczestnika życia artystycz-
nego od ponad 50 lat powiem: zgoda, koniec lat 60. i kolejna dekada 
były czasem specyficznego „zerowania” sztuki na świecie. Ale dlacze-
go mielibyśmy pomijać esencjalne przykłady takich praktyk w Polsce 
i to w kontekście opresyjnego systemu politycznego, jakim była PRL? 
Szkoda, że w Niezbędniku nie wspomniano, choćby migawkowo, o „Ga-
lerii 0” (1972/1973) prowadzonej przez Pawła Freislera, właśnie w naj-
gorętszych, pionierskich latach narastania zjawiska opisywanego przez 
Dorotę Jarecką? (Czy ktoś jeszcze pamięta, że tak nazywała się pierwot-
nie Galeria Repassage, przy Krakowskim Przedmieściu w Warszawie?)  

Czytam takie teksty jak Cichockiego zawsze z uwagą. Celują one bo-
wiem w standardy, jakich wymagam od opracowań ujmujących sztukę 
właśnie w owej relacji do „życia” rozumianego jako całe społeczne oto-
czenie – ekonomia, polityka, artyści, środowisko, instytucje, publiczność. 
Utarło się, z różnych powodów, wytyczanie dekadowych interwałów 
takich analiz. To usprawiedliwiony metodologicznie zabieg, czas jest 
bowiem istotnym czynnikiem porządkującym przedmiot analizy. Ale 
dekada to zgrabny formalnie kontener treści sztuki, który sam w sobie 
nie jest znaczącym czynnikiem różnicującym. Staje się nim dopiero ze 
względu na pozaartystyczne, kulturowe i polityczne okoliczności. Toż 
one są w takim ujęciu istotnym współczynnikiem analizowanej sztu-
ki. W tym sensie można mówić o sztuce polskiej dekady lat 80. Ale już 
np. słynna Dekada Piotra Piotrowskiego, czyli lata 70., są znacząco we-
wnętrznie pęknięte, omalże na pół. To nic, że cała była „gierkowska”, 
podzieliły ją bowiem ruchy w obszarach geopolitycznej tektoniki, co 
bardzo dobrze widać na przykładzie sztuki tamtych lat. Dekada 2010–
2020 jest trudna do wyrazistego wyróżnienia w całości, a jeśli już 
koniecznie chcemy to zrobić, trzeba uważać, by nie naginać obserwo-
wanych zjawisk w sztuce polskiej do jaskrawo redukcjonistycznej, po-
litycznej tezy. Miniona właśnie dekada, tak jak kilka wcześniejszych lat 

– powiedzmy po roku 2005, a po 2008 już intensywnie – była na świecie 
i w Polsce widownią mocnego światopoglądowego fermentu (dające-
go o sobie znać także w sztuce), który mainstream próbował utrzymać 
pod kloszem, ze zmiennym szczęściem. Nie da się już dziś ukrywać, że 
się „wylało”, i że już nie będzie tak, jak było. 

Nie można jednak całej dekady uczciwie zobaczyć przez pryzmat 
praktyk kuratorów z Muzeum Sztuki Nowoczesnej oraz paru artystów 
i wydarzeń z całej Polski akurat zaistniałych w ich polu obserwacji. Wy-
produkowana przez mainstream polemiczna reakcja w postaci artystów, 
którzy tradycyjny warsztat spożytkowali na właściwe, czyli postępo-
we cele, krytykując katastrofę ekologiczną, przemoc domową i godną 
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ubolewania sytuację uchodźców oraz los zwierząt, wygląda w tekście 
Cichockiego monumentalnie, ale w istocie taka nie była. Istotna była na-
rastająca w społeczeństwie (a więc także wśród artystów) wola korekty 
(lub nawet radykalnej zmiany) całego modelu ustrojowego, instalowa-
nego pracowicie przez elity gospodarcze i kulturowe, nie tylko w Pol-
sce. Także zmiany (korekty) „świata sztuki” w tym zakresie, w jakim 
definiuje go omawiany poradnik. Jego istotne treści streszczone zosta-
ły w punktach kilka akapitów wcześniej. Ostatnia dekada to okres swo-
istych przedbiegów i pierwszych zmian.

To, co ważne dla realnych procesów politycznych i kulturowych, 
działo się intensywnie „poza kloszem” MSN. Wzbudziło to w środowi-
sku z nim związanym zdziwienie, później coraz bardziej nerwowe roz-
czarowanie, a w końcu nieskrywaną irytację. Ujawniła się ona zwłaszcza 
w momencie nominacji (i denominacji) dyrektorskich w ważnych cen-
trach sztuki współczesnej. Polski „świat sztuki”, po korektach dokona-
nych realnie w ostatnim dziesięcioleciu, nie jest dziś światem jednego 
muzeum i jednego Niezbędnika. Jaki będzie za następnych 10 lat?

Metafora kuchni amerykańskiej i sugerowanie działań polegających 
na rozszerzeniu menu może oczywiście nie interesować (a nawet iryto-
wać) radykałów działających w przestrzeni światopoglądowych melio-
racji, np. w klubie zwolenników opcji radykalnie antyglobalistycznych, 
a zwłaszcza tych o zdecydowanie chrześcijańskiej orientacji. Mamy 
zresztą gorących zwolenników postu zarówno po lewej, jak i po pra-
wej stronie. Głodówek nie polecam, choć nie wykluczam ich, dla zdro-
wia, z kulturowej diety.

Jeśli chcielibyśmy pokusić się o gruntowniejszą krytykę treści serwo-
wanych przez Niezbędnik, trzeba by wyjść śmielej poza jego ramy i do-
dać refleksję, której w nim nie ma. 

Wolny rynek mocno skorumpował krytykę, wciągając ją w swój ry-
dwan, ale jej nie wyeliminował. Jeśli w tekstach zawartych w Niezbędniku 
pojawia się perspektywa krytyczna wobec całego przedstawionego pola, 
to przybiera ona (jak u Jarosława Suchana) postać sugestii wyjścia sztuki 
poza sztukę, w stronę jakiejś, trudnej do wyobrażenia, przyszłości. Do-
rota Jarecka przypomina także przepowiednie tuzów polskiej krytyki 
sztuki – Mieczysława Porębskiego i Jerzego Ludwińskiego, którzy dość 
już dawno temu wieszczyli, patrząc na zmianę form dzieła sztuki, prze-
mianę języka krytyki i form jej uprawiania. 

W środowisku polskich socjologów kultury, w którym kształtowała 
się wiele lat temu pewna solidniejsza wiedza na ten temat, mówiło się 
o „życiu artystycznym”, w młodszym pokoleniu badaczy upowszechniło 
się od kilkunastu lat określenie „pole sztuki”. Scalając intuicje związane 
z pojęciem „głównego nurtu” oraz te, które wkładamy w takie nazwy jak 

„życie artystyczne” lub bardziej wyspekulowane, za sprawą teorii P. Bour-
dieu, „pole sztuki”, otrzymujemy (mniej więcej) treść pojęcia „świat sztu-
ki”. Rysują się w nim nie tylko dzieła sztuki w swojej szeroko rozumianej 
formie, która od dawna już nie sprowadza się do malarskiej i rzeźbiarskiej 
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postaci. Pojawiają się sami artyści w swoich społecznych rolach i śro-
dowiskowych związkach. Mamy instytucje sztuki z obsługującymi je 
pracownikami: menedżerami, kuratorami i personelem kształtującym 
ich produkty. Są społeczne obiegi sztuki – ścieżki, na których spotkać 
można dziś sztukę współtworzącą skomplikowany społeczny twór 
materialny i ideowy, spleciony przyjaźnie lub wrogo z ziemską naturą. 

Jakie są istotne aspekty tego tworu podpowiada nam poradnik, sta-
rałem się je skrótowo wyselekcjonować. 

Bardzo ważny i skrywany w omawianej publikacji aspekt związany 
jest ze swoistym „zniesieniem” krytyki, o czym także była mowa. Wią-
że się to częściowo z pomieszaniem wcześniejszych (modernistycznych) 
funkcji krytyki. „Krytyczna” usiłuje być sama sztuka, a „twórczy” usiłują 
być krytycy, np. w rolach kuratorów. Inną strategią krytyczną jest falsy-
fikacja przedmiotu krytycznej analizy – sztuka rzekomo już nie jest „tą” 
sztuką albo (rzekomo) narzędzia krytyki, jej język zdezaktualizowały się 
i trzeba je zmienić. Tworzy to specyficzną pauzę w pracy krytyków, któ-
ra sprzyja praktykom zastępczym: parakrytyce artystów, pseudokry-
tyce kuratorów, a w przeważającej mierze „krytyka” staje się jałowym 
mieszaniem pojęć. Obraca fragmentami niezliczonych książek i innych 
publikacji o sztuce z mainstreamowych obiegów, miazmatami dyskur-
sów estetycznych, obrazkami praktyk artystycznych, „faktami medial-
nymi”, ciekawostkami z życia artystów celebrytów itp. 

W tym czarownym kręgu obraca się większość publikacji na te-
mat sztuki współczesnej odkąd zawładnął nią rynek. Zwłaszcza rynek 
z przymiotnikiem „wolny”, podobnie jak demokracja w orbicie wolne-
go rynku nie jest pojęciem zrozumiałym przez odwołanie do kulturo-
wego uzusu, lecz musi podeprzeć się przymiotnikiem „liberalna”. Wolny 
rynek w liberalnej demokracji dokonuje swoistego zniesienia kryty-
ki sztuki. Podrzędny smak plebejski zastępuje wykwintnym smakiem 

„władz sądzenia”. Hipnotyzuje nim aspirantów do życia w globalnym 
świecie sztuki. Tymczasem jeśli zejść z filozoficznej ambony i poszukać 
wyjaśnień w sferze tradycyjnych, praktycznych raczej, a nie ideowych 
relacji, ujawnia się nam porządek niepiękny. 

Operacja przypisana Marcelowi Duchampowi (całkowite zniesienie 
tradycyjnych kryteriów formy i funkcji dzieła) oraz późniejsze, koncep-
tualistyczne przeniesienie ciężaru istnienia dzieła ze świata materialne-
go do „głowy”, dzięki czemu w panteonie sztuki nowoczesnej znalazł się 
Joseph Kosuth, utorowało drogę spekulacji o charakterze czysto ekono-
micznym. W efekcie dzieła Warhola mogły się stać wekslami na rynku 
sztuki. Spekulacje Mieczysława Porębskiego czy Jerzego Ludwińskiego, 
przeczuwających stosunkowo wcześnie nadchodzące radykalne zmiany, 
były bujaniem w obłokach. Nowy „świat sztuki” nie potrzebował kry-
tyki w tradycyjnym rozumieniu. Ale nowa krytyka, jak marzono, w ni-
kłym stopniu stała się werbalnym wspólnikiem nielimitowanych aktów 
twórczej inwencji artystów wizualnych. Realnie krytyk został zwykłym 

„podżegaczem” rynku.

BARDZO WAŻNY I SKRYWANY 
W OMAWIANEJ PUBLIKACJI 
ASPEKT ZWIĄZANY JEST ZE 

SWOISTYM „ZNIESIENIEM” 
KRYTYKI, O CZYM TAKŻE 

BYŁA MOWA. WIĄŻE SIĘ TO 
CZĘŚCIOWO Z POMIESZANIEM 

WCZEŚNIEJSZYCH 
(MODERNISTYCZNYCH) FUNKCJI 

KRYTYKI. „KRYTYCZNA” 
USIŁUJE BYĆ SAMA SZTUKA, 
A „TWÓRCZY” USIŁUJĄ BYĆ 

KRYTYCY, NP. W ROLACH 
KURATORÓW. INNĄ STRATEGIĄ 

KRYTYCZNĄ JEST FALSYFIKACJA 
PRZEDMIOTU KRYTYCZNEJ 

ANALIZY – SZTUKA RZEKOMO 
JUŻ NIE JEST „TĄ” SZTUKĄ ALBO 

(RZEKOMO) NARZĘDZIA KRYTYKI, 
JEJ JĘZYK ZDEZAKTUALIZOWAŁY 

SIĘ I TRZEBA JE ZMIENIĆ. TWORZY 
TO SPECYFICZNĄ PAUZĘ W PRACY 

KRYTYKÓW, KTÓRA SPRZYJA 
PRAKTYKOM ZASTĘPCZYM: 
PARAKRYTYCE ARTYSTÓW, 

PSEUDOKRYTYCE KURATORÓW, 
A W PRZEWAŻAJĄCEJ MIERZE 

„KRYTYKA” STAJE SIĘ JAŁOWYM 
MIESZANIEM POJĘĆ.
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Nie od rzeczy będzie spytać, czy władze sądzenia to tylko pewien am-
bitny horyzont poznawczy, czy może jednak jakaś konkretna władza. Są 
wypróbowane instrumenty wyostrzające widzenie tego, co zasłonięte. 
Weźmy pierwsze z brzegu: ramy czasowe zjawiska, podstawy ekonomicz-
ne, główni bohaterowie (kto „dobry”, a kto „zły”), miejsce akcji – terytorium. 

Opisywany świat sztuki jest fenomenem historycznym, kiedyś po-
wstał, a jak mówi niezawodna wiedza potoczna „nic nie jest wieczne”. 
Kiedy wyłonił się opisany w poradniku świat (i kiedy się skończy)? Świat 
sztuki „sklejany z pasków” przez redaktorów wydawnictwa to pewien 
twór, który powstał na terytorium zdobytym przez tzw. kolektywny Za-
chód wraz z odłożeniem do lamusa idei państwa opiekuńczego. Około 
połowy lat 70. upowszechniła się idea przerzucenia kosztów utrzymania 
państwa na przedsiębiorczość (zwłaszcza na przedsiębiorczych obywa-
teli dowartościowywanych przymiotnikiem „klasa średnia”) i wzory go-
spodarowania streszczone pod hasłem business administration. 

Wcześniej, zaraz po II wojnie światowej i w latach 50., twór ten racz-
kował, gdy USA budowały swoją dominację w świecie, ostro konkurując 
z ZSRR oraz dobierając argumenty organizacyjne i akcenty artystyczno-

-estetyczne z dorobku kultury zachodniej, która – dość jednoznacznie 
jeszcze – opierała się na sztuce europejskiej (por.: S. Guilbaut, Jak Nowy 
Jork ukradł ideę sztuki nowoczesnej. Ekspresjonizm abstrakcyjny, wolność 
i zimna wojna). 

W świecie sztuki koncepcja ta związana była m.in. ze spektakularną 
zmianą procedur wartościowania sztuki. Państwowe muzea i galerie od-
dały władzę w ręce dilerów i organizatorów aukcji dzieł sztuki. Mniej 
więcej od połowy lat 70. muzea kupują prace do kolekcji na rynku sztu-
ki lub według hierarchii ustalanych przez rynek (lub w trybie miesza-
nym: muzea uczestniczą wspólnie w procesie ustalania ceny rynkowej). 
Wartość symboliczna i estetyczna dzieła schodzi na drugi plan, wypar-
ta przez wartość rynkową i cenę aukcyjną. 

W Niezbędniku „dobry” jest Duchamp, Warhol i Beuys. Pierwszy 
zmiażdżył wszelką, inną od spekulatywnej, wartość dzieła sztuki, dru-
gi wypełnił pustkę, jaka powstała po tej operacji, popkulturową treścią 
i otworzył szeroko drzwi spekulantom rynkowym. Trzeci wkroczył 
na koncesjonowany przez liberałów teren politycznego aktywizmu. 
Popkultura zeszła się z poppolityką.

A kto jest „zły”? W „świecie sztuki” zorganizowanym na wzór luksu-
sowego kurortu (czy kasyna) „zły” może pojawić się tylko na margine-
sach silnie strzeżonej przestrzeni, by nie zakłócać podawania drinków 
podczas pokazu mody, albo w trybie zawoalowanym, albo nie mówi się 
o nim wcale. Autorzy poradnika przebąkują o odważnej szarży kurato-
rów MSN na obieg przykościelny i stadionowy, na malarzy „wyklętych”, 
środowisko Frondy czy Pressji, komiksy Muzeum Powstania Warszaw-
skiego, pomniki smoleńskie.

Jaki jest terytorialny zasięg opisywanego „świata sztuki”? Czy mamy 
powszechnie postrzegalne oznaki jego obecności w Chinach lub Rosji? 
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Jedno możemy powiedzieć z całą pewnością: w sensie terytorialnym nie 
ma go od 15 lipca 2021 w Afganistanie. Ta obserwacja, z pozoru cząstko-
wa, bardzo wiele mówi w kontekście tego, co stało się w Afganistanie 
w sierpniu 2021. Jak dziś powszechnie wiadomo, ewakuowali się stam-
tąd Amerykanie z całym „kolektywnym Zachodem”.

Użycie pojęcia „kolektywny Zachód” w kontekście sztuki ma swo-
je surowe konsekwencje. Trzeba by wytłumaczyć myślową podstawę, 
na której umieszcza się obok siebie czynniki politycznej i gospodar-
czej (i wojskowej) siły oraz subtelnych (z pozoru) czynników ideowych 
(często o charakterze religijnym): aksjologicznych, epistemologicznych 
i estetycznych. 

Jak ideologie pracują na rzecz władzy, na ogół wszyscy wiemy z ży-
ciowego doświadczenia. W kraju, gdzie miały po wojnie miejsce co naj-
mniej dwie głębinowe orki ideologiczne, nie trzeba przekonywać 
o istnieniu tego rodzaju związków. W Polsce nie trzeba także ludziom 
tłumaczyć, że w tych grach bierze udział także sztuka. Edukację na ten 
temat dostaliśmy najpierw w świecie zimnowojennym, gdy Polska zna-
lazła się w orbicie imperialnych wpływów Kremla, a później, po roku 
1989, z doświadczenia uczestnictwa (w tym także w życiu artystycz-
nym) w nowym układzie sił, których horyzont wyznaczały Unia Euro-
pejska i NATO. 

W tym miejscu proszę dokonać (wciąż w oparciu o wiedzę potoczną) 
trudnej operacji wykroczenia poza standardowe przekonania, w któ-
rych występują wciąż dwa „terytoria” – historyczny świat zimnowo-
jennych mocarstw (przed rokiem 1989) i nowy, wspaniały, neoliberalny 
świat „końca historii”, w którym szczęśliwie znalazła się Polska. Świat 
końca historii jest „światem sztuki”, jakże udanie i zgrabnie przedsta-
wionym w Niezbędniku inteligenta.

Dokonuje się właśnie wyjątkowo 
spektakularne (choć ze znakami 
zmiany mamy do czynienia prze-
cież od co najmniej 15 lat) kolejne 
polityczne i aksjologiczne „cięcie”. 
Na naszych oczach przekształca-
ją się geopolityczne uwarunkowa-
nia, które pozwoliły „światu sztuki” 
zaistnieć w takim (archaicznym 
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z perspektywy 2021 roku) kształcie, 
w jakim go przepięknie syntetyzują 
redaktorzy Niezbędnika. Zmienia się 
dyskurs o sztuce i świecie sztuki.

Podnosi się fala krytyki postmodernizmu jako kapitalistycznego fan-
tazmatu. Idzie ona „konserwatywnym” torem poszukiwań źródeł nowo-
czesności, rozpoznawania teologii stojących za nowoczesnym ateizmem 
(postsekularyzmem), „postępowym” torem krytyki trudnego położe-
nia środowisk pracowniczych oraz tropem „realizmu ekologicznego”, 
stawiając sobie jako zadanie zapobiegnięcie katastrofie materialnego 
świata przyrody podmienianego przez wirtualne, obrazkowe miraże 
produkowane przez korporacje. Są to procesy trwające od co najmniej 
15 lat, które zdążyły wygenerować swoje wersje radykalne i koncy-
liacyjne. Zdążyły spowodować wojnę „konserwatywnych” realistów, 
podkreślających historyczną uniwersalność wiary religijnej, z „postę-
powcami” uniwersalizującymi kulturowy marksizm. Kapitalizm także 
zdążył się już dziś ubrać w ornat obrońców Ziemi i głośno na ekolo-
giczną mszę dzwoni. Powstało wiele pośrednich ścieżek ideowych, któ-
rych dramaturgia znajduje odzwierciedlenie na scenie sztuk wizualnych. 
Dobrze wiedzą o tym najmłodsi artyści, którzy śmiało i bez komplek-
sów, po swojemu, falsyfikują dziś Duchampa, Kosutha, Warhola i Beuy-
sa z osobna albo do kupy wziętych.

Gdzie dziś leży nasz „świat”? Jakie jest jego terytorium i czy świat 
sztuki opisany w Polityce dobrze go obsługuje? Do tej pory takie py-
tania uznawano za podstępne i suflowane przez złe siły, by przesunąć 
kraj na ciemną stronę mocy. Tymczasem dzisiaj nie ma już dawnych bie-
gunów, czyli: po jednej stronie słusznie minionej krainy gospodarczo- 

-ideologicznej ciemności Wschodu, a po drugiej stronie jasnej, radosnej, 
„otwartej”, demokratycznej, sytej krainy wiecznej szczęśliwości Zacho-
du. Reprezentowały te siły, przez długi powojenny okres, dwa impe-
ria – Rosja i Stany Zjednoczone. Przez ostatnich 30 lat wydawało się, 
że „koniec historii” pozostawił na scenie tylko jedno imperium – USA, 
z dość pokaźnym „pryszczem” w postaci Unii Europejskiej. Dziś świat 
jest wielobiegunowy, głównie za sprawą Chin. Ale i Rosja odbudowała 
się znacznie wojskowo, nie mówiąc już o innych pretendentach do sta-
tusu imperium. Trzeba dużej ślepoty albo złej woli, by tego nie zauważać. 

Z pozoru znaleźliśmy się w innym miejscu wobec biegunowych 
sił. Wiadomo, jesteśmy od roku 1989 po stronie Stanów Zjednoczo-
nych, które ostatnio słabną, lecz wciąż eksportują do nas wojsko, fast 
food, poprozrywkę, „kontenery informacji medialnej” i sztukę (towa-
ry zresztą różnej jakości, nierzadko przeterminowane). Niektóre kom-
petencje przekazują innym aspirującym do mocarstwowej roli, np. 
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Unii Europejskiej. Dziś dyscyplinuje nas wciąż gospodarczo i kulturo-
wo Zachód, co dla nas oznacza przede wszystkim UE. To nie jest jed-
nak monolit, a wewnętrzne napięcia w Unii dały stosunkowo niedawno 
spektakularny efekt w postaci brexitu. Elity brukselskie w sztuce prefe-
rują wartości i model, jakie wyłaniają się z Niezbędnika inteligenta, zre-
dagowanego przez Piotra Sarzyńskiego. Budowa innej, skorygowanej 
w duchu większej suwerenności państw, orientacji w Unii uporczywie 
trwa, choć efekty tej pracy są na razie mało spektakularne. 

Realiści mówią, że za kluczowymi decyzjami w UE stoją Niemcy. Waż-
ne, że już nie podejmuje ich za nas Rosja. To korzystna zmiana, ale Pol-
ska obecnie – inaczej niż 40 lat temu – za plecami ma nie upragnioną 
Europę, lecz Azję. Oczywiście, jest tam jeszcze Białoruś, Ukraina, Ro-
sja. Potem Azja, ale czy to źle? Azja dla wielu dawnych pokoleń bywa-
ła koszmarem, bywała jednak również z różnych powodów atrakcyjna. 

Ważniejsze od tego, czy Azja (z Chinami u spodu) jest atrakcyjna, czy 
nie, pozostaje pytanie, czy mamy swoje „terytorium” i czy obsługują je 
nasze własne idee? 

Inne pytanie, czy nas na to stać? A może nie chcemy takiego uciążliwe-
go aparatu państwa, łączącego odrębność terytorialną z suwerennością 
kulturową? Wiąże się to przecież ze sporym wysiłkiem na każdym polu. 
Czy nam się chce? Odpowiedzmy wymijająco: jednym się chce, innym nie.

Z kim zawierać sojusze, bez których się nie obejdzie, gdyby społe-
czeństwo zechciało upierać się za utrzymaniem suwerennego teryto-
rium i kultury (i sztuki)? Dalej z Ameryką? Czy Ameryka jeszcze istnieje 
jako poważna imperialna siła po Afganistanie? Niech będzie, że istnie-
je (proszę darować poprzednie, zgryźliwe pytanie), ale jeśli z USA, to za 
jaką cenę? Być może ceną ma być pełna zgoda na „świat sztuki” suflo-
wany nam przez Niezbędnik inteligenta Polityki. Aktualne ideowe par-
cie w elitach brukselskich wzmacnia tę orientację. Ale nawet gdyby tak 
miało być, to Niezbędnik w swojej wersji z pierwszej połowy roku 2021 
jest mocno przeterminowany.

A może jednak rozmawiać intensywnie z UE (z Niemcami), a nawet 
tworzyć tam swoje lobby? Wydaje się, że to wciąż „kolektywny Zachód”. 
Czy naprawdę kolektywny? Czego chce Europa? Czyżby chciała stać się 
imperium i czy dalej pod opieką Ameryki, a może – o zgrozo! – przeciw-
ko niej? I co by to oznaczało dla sztuki? 

Sądzę, że Europa (a może jej środkowo-wschodnia część) wbrew pa-
nującym opiniom wkrótce pokusi się o swój własny pakiet kulturowy. 
W końcu ona jest macierzą tego, co pojawiło się jako „świat sztuki” sy-
gnowany przez ostatnich 70 lat przez USA. Przecież awangarda kiełko-
wała nie tylko w Polsce, ale także na dzisiejszej Białorusi! To, co nam 
dziś serwuje unijna, liberalna większość, nie wygląda atrakcyjnie nie 
tylko dla nas, w Polsce, ale także w innych europejskich krajach itd., itd. 

Same pytania, mgliste odpowiedzi. 
Czy ktoś w Polsce chce o tym w ogóle rozmawiać w innym stylu niż 

histeryczne rzucanie obelg? 
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v i l é m  f l u s s e r

z  a n g i e l s k i e g o  p r z e ł o ż y ł 

P r z e m y s ł a w  w i a t r

Metafory światła1

Wkraczamy w Epokę Elektromagnetyczną. Słowa klucze, takie jak mi-
kroelektronika, sztuczne inteligencje, roboty, obrazy komputerowe 
i hologramy, to niektóre drogowskazy na naszej drodze z kultury mate-
rialnej do „niematerialnej”. Zamiast manipulować bezwładną, podstęp-
ną materią, powinniśmy się skupić na przetwarzaniu promieni i tych 
osobliwych cząsteczek, z których się składają. Wibrowaniem tych czą-
steczek, którego efektem jest np. światło, zajmuje się elektrodynami-
ka. Można też przedstawić to inaczej: elektrodynamika ma do czynienia 
ze światłem, choć czasem jest to światło niewidzialne. Dlatego może-
my powiedzieć, że zbliżamy się do Epoki Światła. Stwierdzenie to przy-
wodzi na myśl inną metaforę: opuszczamy Epokę Mroku. Zanim jednak 
sobie tego pogratulujemy, byłoby mądrze rozważyć, co kryje się za tą 
metaforą. Tekst ten dotyczy kilku takich implikacji.

Większość z nas angażuje się na rzecz Światła, a przeciwko Ciemności. 
To manicheistyczne oddanie wyraża się w wielu metaforach: Budda to 

1	 Maszynopis stanowiący podstawę niniejszego tłumaczenia – zatytułowany oryginalnie 

Light metaphors – pojawił się w zredagowanej i skróconej wersji, pod tytułem Curies’ Children. 

Vilém Flusser on science, we wrześniowym numerze czasopisma „Artforum” z 1986 roku. Był to 

pierwszy esej Flussera opublikowany na łamach tego magazynu (wszystkie przypisy pochodzą 

od tłumacza).



92

Oświecony, czoło Mojżesza promienieje,2 a głowy świętych są otoczone 
aureolami. Jednak to nie z tego rodzaju metaforami mamy do czynienia 
w Epoce Nowoczesnej, którą właśnie opuszczamy. Światło w przedno-
woczesnych metaforach promieniuje z tła, oświetla niejako z tyłu, jest 

„transcendentne”. Człowiek nowoczesny mu nie ufa. Takie światło stwa-
rza bowiem wrażenie, jakby świat zjawiał się w opozycji do lśniącego tła 
(jak w malarstwie bizantyjskim), a zjawiska3 przecież łudzą. Człowiek 
nowoczesny oddaje się światłu wysyłanemu w odwrotnym kierunku, 
takiemu, które sam rzutuje przeciwko światu. Światło to nie pomaga 
zjawiać się światu, lecz czyni go transparentnym, co wyraża się w me-
taforach, takich jak wyjaśnianie, refleksja, oświecanie, i co można spro-
wadzić do jednej metafory: Światło Rozumu. 

Rozważmy więc metaforę Światła Rozumu. Świat musi być ciemny, 
jeśli tego rodzaju światło ma mieć jakikolwiek cel. Gdyby był oświetla-
ny z tyłu, promienie Światła Rozumu zostałyby wchłonięte. Każde takie 
zakulisowe światło musi zostać zasłonięte, zanim Światło Rozumu za-
cznie wyjaśniać i oświecać. To zasłanianie przypomina obskurantyzm, 
patrząc z perspektywy przednowoczesnych metafor światła. Kiedy tyl-
ko transcendentne światło zostaje zatrzymane, ciemność spowija ku-
lisy świata, a naszym zadaniem jest zaniesienie tam Światła Rozumu. 
Czyniąc to, zgłębiając ciemność, powinniśmy zobaczyć, co się tam kryje. 
Mianowicie ogniwa łączące ze sobą zjawiska, innymi słowy: zobaczymy 
prawdziwą strukturę świata. Wówczas powinniśmy się znaleźć w po-
zycji pozwalającej na manipulowanie nią. Światło Rozumu to poszuki-
wanie Prawdy jako narzędzia zdobywania Władzy. Dlatego nowoczesne 
metafory światła są lucyferyczne: pokazują człowieka niosącego świat-
ło z zamiarem zdobycia władzy.

To utożsamienie Epoki Nowoczesnej z Lucyferem (albo, żeby być nie-
co życzliwszym: z Prometeuszem) było niemożliwe do pomyślenia tak 
długo, jak długo Epoka Rozumu była w pełni rozwoju, ponieważ rezul-
taty działania Światła Rozumu, mianowicie nauka i technologia, zdawały 
się wskazywać w kierunku Nieba, nie Piekła. Jednak teraz, kiedy wi-
dzimy, dokąd nas rzeczywiście prowadzą (do Auschwitz, do broni ter-
monuklearnej, do degradacji środowiska), teraz, kiedy sępy zaczynają 
pożerać nasze wątroby, jesteśmy w pozycji pozwalającej docenić lucyfe-
ryczny posmak nowoczesnych metafor światła. Gdy porównamy bizan-
tyjską ikonę z wczesnorenesansowym obrazem, zobaczymy, co kryło się 
w odrzuceniu zakulisowego światła i w zaangażowaniu na rzecz świat-
ła poszukującego.

2	 Flusser ma tu na myśli, jak można przypuszczać, opisaną w rozdziale 34 Księgi Wyjścia 

promieniującą twarz Mojżesza, który po odnowieniu przymierza z Bogiem zszedł z góry 

Synaj. Motyw ten uwieczniali artyści, np. Michał Anioł i Jusepe de Ribera. 

3	 Flusser korzysta tu z trudnej do oddania w języku polskim gry słów: to appear (m.in. „zjawiać/

pojawiać się”) i appearances („pozory”).
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W utożsamieniu oświecenia i ognia piekielnego drzemie jednak nie-
pokojący element, który zdaje się być rzecznikiem nostalgicznego po-
wrotu do przednowoczesnych okoliczności. Oczywiście, nie wchodzi to 
w grę. Nikt, nawet najradykalniejsza „alternatywa”, nie będzie poważnie 
rozważał pogardzającego rozumem średniowiecznego życia jako alter-
natywy naszego. Byłoby to odrażające. Nie sam rozum przecież, lecz ro-
zum ubóstwiony (jak w metaforze Światła Rozumu) jest odpowiedzialny 
za gilotyny i wszystko co po nich. Jednak wspomnianego niepokojącego 
elementu można uniknąć. Pozwala na to owa metafora. 

Światło Rozumu to pochodnia, którą niesiemy, eksplorując zakuliso-
wy mrok świata. Jest jednak wyposażona w lustro odbijające promienie 
z powrotem do źródła. Przenośnia ta implikuje zatem metaforę lustra, 
spekulacji. Właściwym dla rozumu działaniem jest próba wyjaśnienia 
samego siebie. Rezultatem tej metafory jest więc nie tylko nauka i tech-
nika, ale także krytyka nauki i techniki (lub czystego i praktycznego 
rozumu). Dlatego wraz z przemierzaniem mroku spowijającego kulisy 
świata rozum czyni własne tło coraz bardziej przejrzystym. Utożsamie-
nie oświecenia z ogniem piekielnym staje się mniej niepokojące, jeśli nie 
uznajemy go za argument na rzecz nostalgicznego powrotu do średnio-
wiecza czy za argument przeciwko rozumowi i racjonalności, lecz kiedy 
traktujemy je jako efekt krytycznej analizy rozumu przez rozum podej-
mowanej w czasach Hume’a, Kanta, Freuda i później.

Zabieg ten nadaje jednak metaforze Światła Rozumu osobliwą 
strukturę. Pokazuje ona z jednej strony świat zjawisk z mrokiem w tle, 
z drugiej – Światło Rozumu z piekielnym mrokiem w tle. A wraz z po-
dążaniem w głąb ciemności kryjącej się za światem i odkrywaniem tego, 
co się tam znajduje, wraz z manipulowaniem strukturą świata, Światło 
Rozumu odkrywa piekło, które samo skrywa, te diaboliczne siły popy-
chające je wciąż dalej. Niezwykle trudno zaangażować się w tak przed-
stawioną rzeczywistość, zwłaszcza po Freudzie i po Auschwitz. W rzeczy 
samej, pochodnia spala swojego tragarza, przemierzającego zakuli-
sową ciemność świata, w proch. Niekoniecznie jedynie metaforyczny.

Tak czy inaczej, elektromagnetyzm usuwa w cień nowoczesne metafo-
ry światła: Światła Rozumu, wyjaśniania, spekulacji, oświecania i każdą 
inną. Można co prawda utrzymywać, iż odkrycie, że nieprzezroczyste 
przedmioty (coś, co zwykliśmy nazywać „materią”) składają się z wibru-
jących cząsteczek i są węzłami wewnątrz elektromagnetycznego po-
la, jest triumfem Światła Rozumu. Można twierdzić, że Rozum uczynił 
materię transparentną, że ją wyjaśnił. Choć możemy też być zaniepo-
kojeni faktem, że to wyjaśnienie materii prowadzi do odkrycia zakuli-
sowego światła świata nie całkiem różnego od tego, które widzimy na 
bizantyjskich obrazach – tylko jaśniejszego (jak przy atomowym grzy-
bie). Ale to nie dlatego elektrodynamika znosi nowoczesne metafory 
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światła, że w pewnym sensie przywraca metafory przednowoczesne. 
Nowoczesne metafory stały się przestarzałe, ponieważ odkryto, że sam 
rozum jest fenomenem elektromagnetycznym, a nie samodzielnym źró-
dłem światła. Snop światła rozumu oświetlający ciemny świat okazuje 
się wypływać z tego samego Oceanu Światła, w którym swoje źródło 
ma obiektywny świat. Dlatego potrzebujemy nowych metafor światła. 

Neuropsychologia sugeruje, że to, co nazywamy „procesami mental-
nymi” – percepcja, wyobraźnia, doznania zmysłowe, pożądania, rozum, 
to w gruncie rzeczy złożone chemiczne i elektromagnetyczne procesy, 
które mają swoje miejsce w mózgu i które można sprowadzić do kwan-
towych skoków elektronów między synapsami. I nie jest to jedynie teo-
retyczna teza, skoki te można bowiem symulować w biernej materii, 
a wówczas skutkują tym, co znane jest jako sztuczna inteligencja. Wy-
posażone w nią maszyny potrafią liczyć, wykonywać operacje logicz-
ne, podejmować decyzje i zlecać innym maszynom, by manipulowały 
przedmiotami zgodnie z tymi decyzjami. Innymi słowy: sztuczne inte-
ligencje posiadają niektóre najbardziej abstrakcyjne cechy rozumu, te 
odnoszące się do wolności. Maszyny te pokazują, na swój naiwny spo-
sób, że to, co nazywamy „rozumem”, oraz to, co Epoka Nowoczesna na-
zywa „Światłem Rozumu”, jest serią kwantowych skoków, fenomenem 
elektromagnetycznym lub, żeby wyrazić to metaforycznie, rozum jest 
jednym z ogniw w tle świata.

Tego rodzaju przeformułowanie metafory światła musi mieć kon-
sekwencje, których nie potrafimy jeszcze przewidzieć. Jedną z nich jest 
konieczność myślenia o rozumie, tak jak każdej materii, jako formie 
energii. A to ruguje tradycyjne „ontologiczne” rozróżnienie między ma-
terią a duchem. Jeśli jedno i drugie jest formą energii, jak materia może 
stać się przedmiotem ducha, a duch podmiotem materii? A także, a for-
tiori, jak Światło Rozumu może być promieniem oświetlającym przed-
mioty z zewnątrz? Inna konsekwencja dotyczy kolejnego rozróżnienia, 
tym razem odnoszącego się do naturalnych (ludzkich) i sztucznych in-
teligencji. Ostatecznym rezultatem nowej metafory światła będzie 
najprawdopodobniej porzucenie nowoczesnej idei człowieka jako ra-
cjonalnego podmiotu w obiektywnym świecie. Zamiast tego będziemy 
musieli najpewniej przyznać, że istnieje uniwersalny Ocean Światła (po-
le elektromagnetyczne) składający się z cząsteczek wibrujących w spo-
sób, którego rozum nie może do końca wyjaśnić, ponieważ sam jest taką 
wibracją. Oto nowa (niezbyt optymistyczna) metafora, która charakte-
ryzuje wspomniane w pierwszym akapicie tego tekstu przejście z Epo-
ki Mroku do Epoki Światła.

Mimo że rozum nie może w pełni wyjaśnić, w jaki sposób wibrują czą-
steczki, co pokazuje zasada Heisenberga, potrafi współpracować z tym 
promieniowaniem. Od czasów wynalezienia fotografii światło jest 
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czymś, z czym dość dobrze sobie radzimy. Dowodzi to, że nie uważa-
my już światła za coś, co sami projektujemy w świat, lecz co przychodzi 
ze świata, jednak w całkiem inny sposób niż przednowoczesne świat-
ło transcendencji. Przychodzi nie po to, by oddawać mu cześć, lecz aby 
je przetwarzać, nie nadaje wszystkiemu znaczenia, lecz jest bezsen-
sownym, absurdalnym wirem. Możemy przetworzyć to zakulisowe 
promieniowanie, aby stało się sensowne, wykorzystując przynajmniej 
dwie metody. Z jednej strony, jak w przypadku fotografii (obrazów wi-
deo, komputerowych lub hologramów), możemy zmienić promienie 
w symbole. Z drugiej strony, jak w przypadku sztucznych inteligencji, 
możemy w ramach tego promieniowania symulować nasz rozum, że-
by myślał i zmieniał świat za nas. Obie metody łączą się dziś w jedną: 
sztuczne inteligencje potrafią produkować fotografie, hologramy, zna-
czące symbole. 

Wkraczamy w epokę, w której promieniowanie będzie zarówno pod-
miotem, jak i przedmiotem, a wszystko, co do tej pory było produkowa-
ne przez rozum z materii, będzie wytwarzane bardziej efektywnie przez 
promieniowanie za pomocą promieniowania. Czy wobec tego powin-
niśmy się spodziewać (korzystając z jeszcze jednej metafory), że Nowa 
Epoka będzie Epoką Promieniotwórczą?4 

4	 Kolejna gra słów autora trudna do oddania w języku polskim, która ma podkreślać, jak 

można się domyślać, niejednoznaczność wniosków – w odniesieniu do zbliżającej się 

nowej epoki. Flusser używa tutaj angielskiego radiant, które może oznaczać „promienisty”, 

„rozpromieniony”, ale odsyła także do skojarzeń z radioaktywnością (promieniotwórczością).
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1.	 Janusz Oskar Knorowski, CIEMNA STRONA RAJU 
	 Muzeum Nadwiślańskie w Kazimierzu Dolnym, Kazimierz Dolny, 1.08–31.10.2021  

Kuratorka: Dorota Seweryn-Puchalska

Wystawa prac Janusza Oskara Knorowskiego prezentuje najlepsze dzieła twórcy, które po-
wstały od 1988 roku. Znajdziemy wśród nich pracę dyplomową, obiekty późniejsze, a także naj-
nowsze realizacje wykonane w wielkim formacie – rozciągające się przez kilkanaście metrów 
iluzoryczne przedstawienia betonowych ogrodzeń. Całość wywołuje intrygujący efekt, gdyż 
malarskie medium obrazu Knorowski wykorzystuje na dwa sposoby. Z jednej strony realizuje 
dwuwymiarowe przedstawienia, przeznaczone do jednostronnego oglądu, z drugiej zaś budu-
je instalacje przestrzenne zachęcające widza do wielostronnej percepcji. 

2.	 Jakub Adamek, Dorota Borowa, Agnieszka Kieliszczyk, Kamil Kuskowski, Igor 
Przybylski, Iwona Teodorczuk-Możdżyńska, Marcin Zawicki, THE MAGNIFICENT SEVEN. 
ARTYŚCI I ARTYSTKI Z KRĘGU GALERII M2 2007–2020

	 Muzeum im. Przypkowskich w Jędrzejowie, Jędrzejów, 2.07–26.09.2021

W pięknie położonym muzeum na jędrzejowskim rynku prezentowana jest niewielka, ale za 
to różnorodna wystawa prac artystek i artystów związanych z warszawską Galerią m2. Szcze-
gólną uwagę przykuwają na niej trzy realizacje Igora Przybylskiego. Są to obrazy z cyklu uka-
zującego model H9 autobusu marki Autosan. Kompozycje odznaczają się wysoką estetyką i ko-
lorystyczną harmonią, dzięki czemu idealnie podkreślają formalne walory kultowego pojazdu. 
Choć artysta przedstawił jedynie fragment wspomnianego cyklu, dwa obrazy z wystawionych 
prezentują się jako dyptyk o spójnej budowie. 

3.	 Edward Dwurnik, POLSKA  
Centrum Sztuki Współczesnej Znaki Czasu w Toruniu, Toruń, 9.07–10.09.2021 
Kurator: Krzysztof Stanisławski  

Polska to najobszerniejsza w historii retrospektywa Edwarda Dwurnika i największa w sezo-
nie wystawa malarstwa w kraju. Pokazano 450 dzieł z 16 kolekcji muzealnych i 12 zbiorów pry-
watnych. To obrazy i rysunki zarówno powstałe w młodości artysty, w okresie dojrzałym, jak 
i wykonane w ostatnich latach życia. Obok wielkoformatowych przedstawień figuralnych, in-
spirowanych pracami Nikifora Krynickiego czy Jana Matejki, pokazano mniej znane abstrak-
cyjne płótna Dwurnika, wyraźnie nawiązujące do twórczości Jacksona Pollocka. 

4.	 OD BLACK MOUNTAIN COLLEGE DO POP-ARTU. POWOJENNA SZTUKA AMERYKAŃSKA 
I DOKUMENTY Z ARCHIV DER AVANTGARDEN 

	 Państwowa Galeria Sztuki, Sopot, 14.05–3.10.2021
	 Kurator: Przemysław Strożek  

Jak pisze kurator, wystawa Od Black Mountain College do pop-artu ukazuje powojenne prze-
obrażenia artystyczne w Stanach Zjednoczonych na podstawie części zbiorów z Archiv der 
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Avantgarden w Dreźnie. Wybrane obrazy, rzeźby, instalacje, fotografie, plakaty, projekty fil-
mowe i parateatralne, czasopisma, książki, druki i inne dokumenty potraktowano równorzęd-
nie jako ważne świadectwa nowatorskich praktyk inicjowanych po drugiej stronie Atlantyku. 
Obiekty uporządkowano chronologicznie według następujących po sobie nurtów i grup arty-
stycznych: Black Montain College, sztuka abstrakcyjna, happening, Fluxus, pop-art, minimal 
art, postminimalizm, sztuka konceptualna i land art. 

5.	 Jarosław Modzelewski, Szaweł Płóciennik, ZDERZENIE 
	 Janos Gallery, Warszawa, 2.07–2.08.2021

Zgodnie z tytułem wystawy, pokaz jest zderzeniem mistrza z uczniem: Jarosława Modzelew-
skiego z Szawłem Płóciennikiem. Dzięki niemu zaprzyjaźnieni twórcy mogli jeszcze lepiej się 
poznać. Wyznali: (...) o najciekawsze w zaproponowanym nam eksperymencie było naświetle-
nie pewnej perspektywy, która zogniskowała się wyraźnie podczas naszych rozmów i w trakcie 
wspólnego malowania pracy Obraz podwójny. W wątkach, w których wzajemnie odnosiliśmy się 
do własnych obrazów, z akordu na akord coraz wyraźniej (…) dochodziły do głosu prywatne tragi-
zmy, o których nie mówiliśmy, ale o których mówiły nam zderzające się przed nami obrazy. 

6.	 SZTUKA POLITYCZNA  
CSW Ujazdowski, Warszawa, 27.08.2021–16.01.2022

	 Kuratorzy: Piotr Bernatowicz, Jon Eirik Lundberg

Sztuka polityczna to znacznych rozmiarów ekspozycja składająca się z prac 28 artystek i ar-
tystów pochodzących niemalże ze wszystkich kontynentów. Pokaz staje w opozycji do domi-
nującej w świecie artystycznym postawy poprawności politycznej, naświetla problemy, które 
w przestrzeni publicznej Zachodu są cenzurowane. Zdaniem kuratorów zaprezentowane dzie-
ła rzucają światło na mechanizmy władzy zwykle ukryte przed wzrokiem publicznym i uczą, jak 
konfrontować takie struktury z prawdą, humorem i sarkazmem. 

https://www.blackmountaincollege.org/history/
https://www.theartstory.org/movement/fluxus/history-and-concepts/
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↖ FOT.  M.  L IS ;  DZIĘKI  UPRZEJMOŚCI  MUZEUM NADWIŚLAŃSKIEGO
W KAZIMIERZU DOLNYM

← IGOR PRZYBYLSKI ,  H 9-10 ( W S K A -621) ,  2017,  AKRYL,  PŁÓTNO, 100×80 CM

↙ IGOR PRZYBYLSKI ,  H 9-11  ( W G M -01785) ,  2017,  AKRYL,  PŁÓTNO, 100×80 CM

↑ IGOR PRZYBYLSKI ,  H 9-05 ( K L A M K A ) ,  2017,  AKRYL,  PŁÓTNO, 70×50 CM 

↑ EDWARD DWURNIK,  A N TA B U S ,  1973,  AKRYL, 
OLEJ ,  PŁÓTNO, 146×114 CM, KOLEKCJA KATARZYNY 
I  WOJCIECHA SZAFRAŃSKICH.  FOT.  DZIĘKI 
UPRZEJMOŚCI  CSW ZNAKI  CZASU W TORUNIU 

↓ FRAGMENT EKSPOZYCJ I ,  OD LEWEJ :  JASPER JOHNS, 
ROY LICHTENSTEIN:  PLAKAT Y WYSTAWY ROYA 
LICHTENSTEINA W LEO CASTELLI  GALLERY;  ROBERT 
INDIANA,  PLAKAT WYSTAWY WA R H O L  –  B A S Q U I AT 
PA I N T I N G S .  FOT.  FOTOBANK.PL/PGS
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6.

↑ PRACA OSCARA OLIVARESA NA WYSTAWIE S Z T U K A 
P O L I T YC Z N A  W CENTRUM SZTUKI  WSPÓŁCZESNEJ  ZAMEK 
UJAZDOWSKI .  FOT.  D.  CZARNOCKI

↑ FOT.  S .  PŁÓCIENNIK;  DZIĘKI  UPRZEJMOŚCI  ART YSTÓW
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GALERIA KAPLICA
4 WRZEŚNIA –  24 PAŹDZIERNIKA 2021

KURATOR:  LESZEK GOLEC

Z PRYWATNYCH ZBIORÓW ART YSTÓW:
ROBERTA KUŚMIROWSKIEGO
ANDRZEJA RÓŻYCKIEGO
XAWEREGO WOLSKIEGO
GUSTAWA ZEMŁY

Zaproszeni do projektu artyści kolekcjonują stare ikony, stare sakralne rzeźby, fragmenty 
kościelnego wyposażenia... Kolekcjoner (…) ma zarówno świadomość wartości tego, co udało 
mu się już zgromadzić, jak i tego, czego jeszcze nie posiada, a co stanowi konieczne dopełnienie 
zbioru. Z punktu widzenia psychoanalizy, w skrajnych przypadkach, stanowić on może nawet 
zagrożenie dla bliźnich, gdyż nie waha się przekroczyć obowiązujących norm etycznych (…).2

Wybrane obiekty-rekwizyty zmieniły galerię w opuszczoną kaplicę dworską. Dwoistość 
skojarzeń – kaplica/galeria, podwójna wartość krucyfiksu – religijna/kunszt – to tylko dwa 
z wielu powodów do zaproszenia na wystawę. 

ROBERT KUŚMIROWSKI  (UR.  1973)  –  ART YSTA MULTIMEDIALNY,  PEDAGOG, LAUREAT PASZPORTÓW „POLIT YKI” 
I  DOROCZNEJ  NAGRODY MKIDN W DZIEDZINIE SZTUK WIZUALNYCH.

XAWERY WOLSKI  (UR.  1960)  –  RZEŹBIARZ,  STUDIOWAŁ W ASP W WARSZAWIE,  W 1984 W ACADÉMIE DES BEAUX-ARTS 
W PARYŻU,  A  NASTĘPNIE W NOWYM JORKU W STUDIO SCHOOL OF DRAWING,  PAINTING AND SCULPTURE.  TERAKOTA – 
MEDIUM, W KTÓRYM REALIZUJE WIĘKSZOŚĆ SWOICH RZEŹB –  SY TUUJE GO BLISKO WY T WÓRST WA W JEGO PIERWOTNEJ , 
ZNACZNIE ZMITOLOGIZOWANEJ  POSTACI .

GUSTAW ZEMŁA (UR.  1931)  –  RZEŹBIARZ,  PEDAGOG SPECJALIZUJĄCY SIĘ  W ZAKRESIE RZEŹBY POMNIKOWEJ ,  SAKRALNEJ , 
AUTOR M.IN.  POMNIKA POWSTAŃCÓW ŚLĄSKICH W KATOWICACH.

ANDRZEJ  RÓŻYCKI  (UR.  1942)  –  REŻYSER F ILMOWY, ART YSTA MULTIMEDIALNY,  SCENARZYSTA,  TEORET YK SZTUKI . 
W LATACH 70.  I  80.  WSPÓŁPRACOWAŁ Z WY T WÓRNIĄ F ILMÓW OŚWIATOWYCH W ŁODZI ,  GDZIE ZREALIZOWAŁ 
KILKADZIESIĄT F ILMÓW DOKUMENTALNYCH, GŁÓWNIE O TEMAT YCE ETNOGRAFICZNO-ANTROPOLOGICZNEJ .

1	 „Gość w dom, Bóg w dom” to zasada nakazująca gospodarzom serdeczne i gościnne podejmowanie przybyłych. 

Słowa te wypowiadane na początku wizyty oznaczają radość z odwiedzin. 

2	 Mariusz Knorowski, Kolekcja.
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Summaries
Stanisław Gajewski

POSTER POWER (SOCIO-POLITICAL ASPECT)

The topic of the article is the issue of using 
the poster as an effective instrument of social 
engineering in the conditions of various 
turning points in social and political life. 
The author points to the basic persuasive 
and agitational qualities of the image as 
a carrier of content in the message (poster) 
and indicates the tools for building emotions 
in the case of an individual recipient and 
directing emotions in relation to a mass 
recipient (including the crowd). The author 
also discusses the importance of emotions 
awakened (provoked) by visual and content 
message in creating attitudes and making 
decisions both in individual and mass 
perception.

Key words: poster, message, recipient, 
propaganda, emotions

Teresa Grzybkowska

JOURNEY TO THE SOURCES OF TIME  – 
STANISŁAW BAJ PAINTING

Visiting the house of Professor Stanisław Baj, 
the outstanding painter who, despite working 
at the Warsaw Academy of Fine Arts, did 
not leave his native village of Dołhobrody in 
Podlasie, was  an extraordinary experience.  
Baj is well aware that his power comes from 
his native land.   Just as it is in the case of 
the writer Wiesław Myśliwski, his longtime 
friend, for whose novels Baj makes covers. 
In 2020, the artist received the Kazimierz 
Ostrowski Award from ZPAP in Gdańsk: 
for fidelity to the tradition of great Polish 
landscape and portrait painting, for 
recognizing in the landscape of the native 
village and river the universal values of Time 
and Fate...  

Key words: Stanisław Baj,  painting, the Bug 
river, Dołhobrody

Jan Stanisław Wojciechowski

THE WORLD OF ART

"The World of Art"  analyses "Essentials of the 
Intelligentsia" published under the same title 
by  "Polityka" weekly. That publication was 

treated as an interpretation of the aesthetics 
proposed for many years by the so-called 
mainstream.  Characteristic elements of 
this aesthetics are:  displacement of the 
traditional category of beauty by intellectual 
speculation, the dominance of visual 
activities, action, new media, the alliance 
of artists with pop culture and politics, 
and the art market ubiquity. One of the 
aspects of this newly shaped "art world" 
is the new situation of art criticism. The 
critic seldom argues from the position of 
a philosopher of culture, but more and more 
frequently he becomes a market expert 
or a committed politician. Jan Stanisław 
Wojciechowski's text is a critical look at the 
contemporary situation of art propagated 
by the mainstream in the perspective of 
cultural studies. The world of art is seen as 
a phenomenon of a specific historical time, 
people and territories. The author asks 
a number of questions about the current 
state and future of artistic life in Poland, the 
subject of his particular interest.

BOGUSŁAW DEPTUŁA – historyk i krytyk sztuki, 

kurator wystaw, marchand, wykładowca. 

Autor licznych publikacji w dziedzinie sztuki, 

literatury i kulinariów. Ukończył Wydział 

Historyczny Uniwersytetu Warszawskiego. 

Od 1989 roku publikuje teksty o sztuce 

w prestiżowych pismach branżowych i nie 

tylko. Recenzent: Tygodnika Powszechnego, 

II Programu Polskiego Radia. W latach 

2011–2013 redaktor naczelny miesięcznika 

Art & Business. W 2013 wydał w wydawnictwie 

WAB książkę na temat związków literatury 

i kuchni, zatytułowaną Literatura od kuchni. 

Członek Rady Programowej Państwowej Galerii 

Sztuki w Sopocie. Kurator wielu wystaw.

DR HAB. DOROTA FOLGA-JANUSZEWSKA – 

profesor ASP, historyk sztuki, muzeolog, 

krytyk. Studiowała historię sztuki na UW 

(tam doktorat i habilitacja), profesor ASP 

w Warszawie – kierownik Zakładu Teorii 

Wydziału Grafiki, wicedyrektor Muzeum 

Pałacu Króla Jana III w Wilanowie. W latach 

1979–2008 pracowała w MNW jako kurator 

Gabinetu Grafiki i Rysunków Współczesnych, 

wicedyrektor ds. naukowych i edukacji, 

dyrektor. Od 2008 do 2014 kierownik katedry 

i dyrektor Instytutu Muzeologii na UKSW 

w Warszawie. Członek ICOM: 2002–2008 

i 2012–2018 prezydent PKN ICOM, 2014–2016 

prezydent MOCO ICOM, członek SAREC ICOM, 

w 2016 prezydent Komitetu ds. Rezolucji 

ICOM. Członek AICA, ekspert: Rady Europy 

ds. Muzeów, UNESCO High Level Forum on 

Museums oraz w programach MNiSW, członek 

Zespołu NPRH oraz wielu rad naukowych 

i muzealnych. Autorka licznych publikacji 

z zakresu muzeologii, teorii sztuki XVII–XXI 

wieku, kuratorka 56 wystaw zrealizowanych 

m.in. w Austrii, Francji, Irlandii, Niemczech, 

Polsce, Rosji i Stanach Zjednoczonych; e-mail: 

dfolgajanuszewska@muzeum-wilanow.pl

STANISŁAW GAJEWSKI (ur. 22.09.1987 r. 

w Warszawie) – ukończył studia na Wydziale 

Grafiki ASP w Warszawie, doktorant 

tamże. Wiceprezes Polskiego Oddziału 

Międzynarodowego Stowarzyszenia 

Artystów Karykatury FECO Poland, członek 

Rady Programowej Muzeum Karykatury 

im. Eryka Lipińskiego. Pracuje w zakresie 

plakatu, ilustracji, rysunku prasowego, 

grafiki artystycznej oraz instalacji i działań 

w przestrzeni publicznej. Uczestniczył 

w licznych wystawach i konkursach 

krajowych oraz zagranicznych, laureat nagród 

i stypendysta (uzyskał m.in. stypendium 

prezydenta RP), organizator warsztatów 

artystycznych i wykładów o sztuce plakatu.
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DR HAB. JAN STANISŁAW WOJCIECHOWSKI – 

profesor ASP, kulturoznawca, badacz kultury 

współczesnej, krytyk sztuki, organizator życia 

artystycznego i naukowego, wykładowca 

akademicki, artysta. Pisze artykuły, eseje i książki 

na temat praktyk i idei artystycznych, przemian 

kulturowych i filozofii kultury. Prowadzi archiwum 

sztuki, tworzy obiekty rzeźbiarskie i aranżacje 

przestrzenne, posługuje się też innymi mediami.

KRZYSZTOF GLISZCZYŃSKI (ur. 1962) – dyplom 

w PWSSP w Gdańsku w 1987 roku, tytuł profesora 

otrzymał w 2011. Zajmuje się malarstwem, 

rysunkiem, obiektem oraz tworzy prace wideo. 

Stypendysta DAAD w Worpswede w 1992 roku, 

Fundacji Pollock-Krasner w Nowym Jorku 

w 2000, Miasta Sopot, Marszałka Województwa 

Pomorskiego, ZAIKS w Warszawie. Nagrody: 

Bielska Jesień ’93, Festiwal Malarstwa w Szczecinie 

’96, III Triennale Sztuki Pomorskiej w PGS 

w Sopocie w 2017 roku.

TERESA GRZYBKOWSKA – profesor zwyczajny 

nauk humanistycznych, historyk sztuki. Zajmuje 

się malarstwem polskim i europejskim XV–

XXI wieku, dawną i nową sztuką gdańską, 

malarstwem Jacka Malczewskiego, początkami 

muzealnictwa, związkami malarstwa z muzyką. 

Założyła od podstaw  Wydział Historii Sztuki 

i rocznik Porta Aurea na Uniwersytecie Gdańskim, 

gdzie wykładała w latach 1989–2002, pracowała 

również w tamtejszej ASP. Od 2002 związana 

z Uniwersytetem Muzycznym Fryderyka Chopina 

w Warszawie. Członek ICOM, PISnSŚ, od 2000 

roku zasiada w Kapitule Nagrody im. Kazimierza 

Ostrowskiego ZPAP w Gdańsku, 2009–2014 

członek Rady Naukowej Muzeum Narodowego 

w Krakowie. Autorka wielu książek, a także 

siedmiu wystaw i katalogów, m.in. w Muzeum 

Narodowym w Gdańsku (1997), Muzeum 

Historii Gdańska (2004), Muzeum Czartoryskich 

w Krakowie (1996), Muzeum w Wilanowie (2010).

ZOFIA JABŁONOWSKA-RATAJSKA – historyk 

i krytyk sztuki, kuratorka, autorka filmów 

dokumentalnych. Publikuje m.in. w ARTeonie, 

EXICIE, Obiegu.

KRZYSZTOF KRISTOFFER JEGLIŃSKI – urodził 

się w 1952 w Warszawie. Od 40 lat mieszka 

w Sztokholmie. W Polsce studiował na Wydziale 

Filozofii i Nauk Społecznych UW, w Szwecji – 

malarstwo i architekturę wnętrz w Akademii 

Sztuk Pięknych Konstfack w Sztokholmie. 

Studia podyplomowe w Królewskiej Akademii 

Sztuki w Sztokholmie. Zajmuje się nauczaniem, 

scenografią teatralną, rzeźbą i malarstwem. 

Prezentował swoje prace na kilkudziesięciu 

wystawach indywidualnych i zbiorowych.

DR MAREK MAKSYMCZAK – historyk sztuki, adiunkt 

w Instytucie Historii Sztuki UKSW w Warszawie. 

Opublikował Bunt przeciw władzy i formalizmowi. 

Próba interpretacji twórczości grupy Wprost 

(2017), Nowa figuracja. Leszek Sobocki (red., 2016). 

Stypendysta MKiDN w ramach programu „Młoda 

Polska”, interesuje się polską sztuką nowoczesną 

i współczesną w kontekście przemian społeczno- 

-politycznych, krytyką artystyczną, sztuką 

w przestrzeni publicznej. Kurator ekspozycji 

malarstwa współczesnego Większy niż szafa 

(Galeria Salon Akademii, Warszawa 2018), 

redaktor portalu nowafiguracja.com, prowadzi 

cykl wykładów w Instytucie Sztuki PAN.  

PROF. SŁAWOMIR MARZEC (ur. 1962) – absolwent 

ASP w Warszawie i Kunstakademie Düsseldorf, 

prowadzi Pracownię Malarstwa na Wydziale 

Grafiki ASP w Warszawie. Praktykuje malarstwo, 

rysunek, instalację, fotografię przetworzoną, 

performance i film. Autor blisko 100 wystaw 

indywidualnych (m.in. w CRP w Orońsku, 

CSW Warszawa, Galerii Foksal) oraz licznych 

publikacji, również książek, z pogranicza 

teorii i krytyki sztuki.

ANNA SZARY – historyczka sztuki, edukatorka, 

kuratorka wystaw, obecnie pracuje w dziale 

edukacji Centrum Sztuki Współczesnej Zamek 

Ujazdowski w Warszawie. W latach 2012–2016 

koordynatorka i kuratorka działań edukacyjnych 

w Galerii Labirynt w Lublinie, od 2007 do 2012 

roku tym samym zajmowała się w Centrum 

Rzeźby Polskiej w Orońsku. Realizuje projekty 

edukacyjne z zakresu udostępniania kultury, 

przygotowuje interaktywne wystawy sztuki 

współczesnej (ostatnia: Skład sztuki, Galeria 

Labirynt, 2018) oraz publikuje teksty krytyczne 

o sztuce najnowszej. W 2014 roku otrzymała 

stypendium prezydenta Lublina dla osób 

zajmujących się twórczością artystyczną 

i upowszechnianiem kultury. W 2015 wyróżniona 

stypendium ministra kultury i dziedzictwa 

narodowego w konkursie „Aktywność 

obywatelska”.

ŁUKASZ WIĄCEK – historyk i krytyk sztuki, 

kulturoznawca, kurator wystaw, nauczyciel 

akademicki. Od 2016 roku opiekun kolekcji 

malarstwa od II połowy XX wieku, Sekcji Sztuki 

Nowoczesnej Muzeum Narodowego w Lublinie. 

Autor tekstów i wykładów z zakresu polskiego 

rynku dzieł sztuki, a także polemik dotyczących 

malarstwa współczesnego. Z zamiłowania 

kolekcjoner sztuki aktualnej oraz propagator 

odbudowywania małych kolekcji rodzinnych 

według strategii Invest in living artist.
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