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ILUSTROWANE STUDIO
D W U T Y G O D N I K  A R T Y S T Y C Z N Y

Rola filmu w muzeach teatralnych.
Prawie wszystkie twórcze prze'awy intelektualne, 

pozostawiają po sobie konkretny wynik w formie j 
tworów ducha ludzkiego: dotyczy to zaówno nauki, { 
sztuk plastycznych, jak muzyki i literatury. Dlatego ' 
też dla współczesnego krytyka, czy historyka, materjały 
krytyczne ówczesnych czasów
nie są jedynym sprawdzianem 
wartości—opiera on swój sąd na 
samem dziele, polega na swem 
własnem wrażeniu. Przewarto­
ściowanie pojęć byłoby rzeczą 
niemożliwą, gdyby nie istniały 
autentyczne dokumenty myśli 
ludzkiej i sztuki, najświetniejsze 
bowiem źródła historyczne za­
wsze są sumą subjektywnych 
sądów, bo pomimo złudzeń 
bezstronności, czemże jest hi- 
storja jak nie połączeniem 
subjektywnych sądowi wywodów 
danego pokolenia; jest ona 
niejako pewnem kryterjum dla 
określenia poziomu cywilizacji 
pewnej epoki. Możemy więc po 
latach na podstawie dzieł reha­
bilitować twórców, przywracać 
należną im wartość i znaczenie.

Cały ten wstęp jest ko­
nieczny, jeśli uorzytomnimy 
sobie, że nawet najświetniejsze 
muzea teatralne i instytuty 
teatra'ogiczne mają wyłącznie 
prawie materjał krytyczny, a nie 
same dzieła, co wypływa ze 
struktury samego teatru (daje 
on nam przedstawianie, które 
zamkni te w czasie, pozostawia 
nam tylko wspomnienie). Do 

. niedawna i śpiew dzielił ten
sam los, ginął ze śmiercią artysty, lub z utratą przez 
niego głosu. Wynalazek, tak zdawałoby się błahy 
jak fonograf, pozwala teraz potomności, zachwycać 
się śpiewem dawno nieżyjącego człowieka, czynić 
porównania i spostrzeż nia na temat timbr’u, barwy, 
skali głosu. Pły*a fonograficzna jednem słowem, 
daje nam niezrównanie większe pojęcie, niż naj- 
gruntowniejsze krytyki fachowe.

Z teatrem zachodzi całkiem inne zjawisko: zo­
stawia on po sobie fotografje, dokumenty prawie nic 
nie mówiące, to  przecież fotografja jest właściwie 
statyczna, gra aktorów zaś jest dynamiką.

Pomyślmy, ż* fotografja jest naszym wynalazkiem 
i o sztuce teatralnej dawnych czasów nic prawię nie 
wiemy. Źródła historyczne wspominają o wysokim

Lya de Putti
czarująca i rozkoszna gwiazda filmowa, ulubienica 

publiczności. Fot. Uniwersał P. C.

poziomie teatru w Grecji i rozkwicie jego w późniejszych 
epokach we Włoszech (Comedia d e ll arte), niestety 
nic nie ilustruje nam jego rozwoju.

My w XX-tym wieku mamy film i czy nienależałoby 
pójść za .przykładem nowej muzy Filmji, która 

skrzętnie gromadzi swe mater­
jały i tworzy muzea kinematogra­
ficzne; przechowywane w nich 
obrazy będą kiedyś najwiaro- 
godniejszymi dokumentami na­
szej ery.

Teatr pozostawia po sobie 
dekoracje i kostjumy, jakżeż 
nikły materjał, bo pojęcie deko­
racji, jako niezłączonej z cało­
ścią, jestniepełne.pozatem zna­
czenie jej i rozwój datuje się 
dop.ero od lat 25-ciu. Naj­
ważniejsze czynn ki: kunszt 
aktorski i inscenizacja pozo- 
śtają tylko we wspomnieniu, 
które przekazuje się potom­
ności pod postacią pamiętników 
lub krytyk. Naturalnie poglądy 
wtedy są subjektywne, bo oparte 
na indywidualnym pojęciu, mu- 
simy więc szukać nowych dróg, 
by uzyskać najpełniejszy ma­
terjał dzieł teatru.

Dziwna rzecz, że nie zwró­
cono dotychczas uwagi ńa ko­
nieczną potrzebę ofilmowania 
przedstawień teatralnych, były­
by one najbezstronniejszymi 
dokumentami, pomijając sub- 
jektywny wybór. Zfilmówanie 
przedstawień nawet w naszych 
warunkach, nie napotyka na 
wielkie trudności, wprawdzie

i ono nie daje pełnego złudzenia prawdy, bo kino 
niestety pozbawione jest bogactwa barw, lecz przy 
postępach techniki, ujrzymy może niedługo film 
kolorowy, w malarskim znaczeniu tego słowa.

Próby filmu dźwiękowego, otwierają przed nami 
szeroką perspektywę osiągnięcia idealnej odbitki, 
z zachowaniem zupełnego połączenia ruchu, mimiki 
ze słowem.

Film taki zapełniłby lukę powstałą z braku 
historyczn»go materjału teatru, a prócz tego byłby 
nieocenioną pomocą w kształceniu aktoró w, reżyseró w, 
krytyków i historyków teatralnych.

Konstanty Mackiewicz.



Moje
Goteborg, w lutym.

Nie lubię myśleć o dniach minionych. Przykre 
nieraz nasuwają się wspomnienia z tych czasów, 
kiedy musialam walczyć z rodzicami o prawo wystę­
powania na scenie z tego okresu, w którym zwalcza­
łam kategoryczny zakaz ojca, który stanowczo i nie­
odwołalnie zabronił mi zostania „komedjantką".

Jak się wszystko zmieniło jednak od tego czasu. 
„Komedjantka" jest dziś entuzjastycznie przez ro­
dzeństwo witana po trzyletniej nieobecności w kraju, 
jej zaś „nieopatrzny" krok
uznany został za wielką ka- 
rjerę. Słowem triumf na całej 
linji. Opowiem wam pokrótce 
historję mego triumfu, zwy­
cięską pieśń młodej dziew­
czyny, która potrafiła wpro­
wadzić w czyn swoje nie­
złomne postanowienie.

Od małych lat pociągał 
mnie szalenie teatr. Byłam 
jeszcze maleńkiem dzieckiem, 
a już błyszczące światła kin­
kietów przyciągały moje oczy, 
bawił gwar widowni, wpra­
wiało w entuzjazm bogactwo 
dekoracji. A kiedy na scenie 
ukazywali się aktorzy wpa­
dałam w zachwyt i z wielkim 
przejęciem śledziłam tra­
giczne dzieje „czerwonego 
kapturka", „kopciuszka" i in­
nych bohaterów bajek dzie­
cinnych. Rodzice moi dość 
zamożni, nie widząc nic złego 
w tym moim entuzjazmie dla 
teatru, często chodzili ze 
mną na przedstawienia dla 
dzieci, a kiedy podrosłam to 
nawet na opery i na poważ­
niejsze sztuki dramatyczne.

Miałam trzynaście lat 
kiedy zdecydowałam, że mu­
szę zostać aktorką. Cicho, 
w ukryciu przed rodzicami, 
naśladowałam prawdziwych 
aktorów, szminkowatam sobie 
twarz węglem drzewnym i far­
bami dziecinnemi i deklamowałam... Jeden z moich 
krewnych zwrócił uwagę rodziców na moje zdolności 
sceniczne, poradził też oddać mnie do Królewskiej 
Akademji Teatralnej w Stokholmie.

Po długim oporze zdecydowano oddać mnie do 
tej słynnej na świat cały kuźni talentów drama­
tycznych. Szkoła ta miała zadecydować o mojej 
dalszej karjerze. Ostateczną próbą miał być egzamin.

Najgorszą chwilą w moim życiu był przeklęty 
egzamin ostateczny, który chociaż zadecydował 
o mojej dalszej karjerze, nabawił mnie jednak kło­
potu, przyczynił wiele zmartwień. Największe zna­
komitości teatralne Szwecji, słynni reżyserzy i artyści, 
znani mi tylko z pism ilustrowanych, zasiedli przed 
stołem prezydjalnym. Widownia zapełniona przed­
stawicielami prasy, najwybredniejszą publicznością 
i - przedstawicielami sfer rządowych z członkami

Znakomita artystka Greta Garbo. Fot. Julfilm.

życie.
Artykuł specjalny dla „Ilustrowanego Studia”

Domu Królewskiego. Możecie sobie wyobrazić jaką 
miałam tremę, stając przed tak licznym, a wyma­
gającym gronem.

Jednak zwyciężyłam. Wynik przeszedł moje 
oczekiwania.

Obecny na sali ś. p. Maurycy Stiller zwrócił 
uwagę na mnie i postanowił wypróbować moich 
zdolności na polu filmowem. Szczęście wprost nie­
opisane: młoda, naiwna, siedemnastoletnia dziew­

czyna staje przed komisją 
egzaminacyjną, a w wyniku 
droga do karjery teatralnej 
i filmowej stoi otworem. Jest 
z czego szaleć — z radości. 
Prawda?

Pierwszy mój film to 
„Gósta Bórling" według 
świetnej powieści Selmy La- 
górlof. Scenariusz nie przy- 
padł mi szczególnie do gustu. 
Miałam rolę świetną, lecz nie 
wypadła ona tak jak winna 
była wypaść w wypadku jeśli­
bym była rutynowaną aktorką. 
Kiedy przypom inam  d^iś 
o dawnych czasach, o tej 
szalonej tremie, która mnie 
ogarniała podczas zdjęć w ate­
lier w Stokholmie, to uśmiech 
pobłażliwości ukazuje się na 
mych ustach.

Nie dziwcie się. Dziś 
jestem aktorką rutynowaną, 
przeszłam szkołę amerykań­
ską, poznałam ogrom atelier, 
metody prrcy i wiem jak 
wyglądałby Gósta Bórling jeśli 
kręciłaby go firmi amery­
kańska. Ale nie krytykujmy. 
Drugi mój film to triumf 
reżyserski Pabsta, odskocz­
nia. dzięki której przeleciałam 
szybko przestrzeń dzielącą 
Berlin od Culver City. Tytuł 
jego „Zatracona Ulica", wdg. 
powieści Hugo B ottauera. 
Obsada świetna, a treść psy-

hologiczna i emocjonująca. Grałam właściwie postać 
drugą, ale jak ciekawą w założeniu, barwną i życiową. 
Filmem tym zwróciłam uwagę szeregu niemieckich 
wytwórni. Zaczęli mnie nagabywać pośrednicy, licy­
tować się przedstawiciele wytwórni. Słowem rynek 
berliński zaczął się mną interesować. Prawie że 
doszłam do zakończenia pertraktacyj z „Ufą", kiedy 
do Berlina zwalił się jak anioł z nieba Maurycy 
Stiller i zakomunikował mi, że „sam" L. Mayer, 
dyrektor jednej z największych wytwórni amerykań­
skich, podobno niezrównany poławiacz gwiazd, raczył 
się mną zainteresować.

Zaczynała się wielka gra. Miałam podpisany 
kontrakt narazie trzyletni na bardzo miernych wa­
runkach, ale z wytwórnią, której siedzibą było króle­
stwo filmu, wyśnione i wymarzone przeze mnie Hol­
lywood.



Kontrakt podpisałam i nie zdążyłam jeszcze 
zejść ze stopni wozu kolejowego w Los Angelos, 
jak już do mnie podszedł Antonio Moreno w towa­
rzystwie kilku pań i panów i przedstawił mi ich jako 
moich partnerów w najbliższym filmie, który mamy 
„zacząć" już niedługo. Tempo iście amerykańskie. 
Prawda? Jednak nie uznaję pośpiechu w pracy. 
Dwa tygodnie minęło zanim zawitałam do wytwórni, 
trzy tygodnie wściekał się na mnie mój reżyser, 
czekając zanim „ukończę" czytanie scenarjusza.

Pierwszy mój amerykański film to „Torrent" 
według powieści Blasco Ibaneza. Dramat pełen 
napięcia, o dużej ilości scen erotycznych. Ciekawy 
i poiywający. Po jego premjerze praca poszła 
w szybkim tempie. Nagrałam dwa małe filmy. Ukoń­
czyłam „Symfonję zmysłów" i nastąpiła przerwa. 
Wytwórnia czekała na reakcję publiczności, ja straj­
kowałam, oczekując podwyżki.

Mogłabym tak 
d ługo oczekiwać.
A w anturow ałam  
się, kłóciłam zna­
łam bowiem swoją 
cenę. Nie mogłam 
pogodzić się z my­
ślą, że moją pracą 
zarabiał ktoś za 
wielkie pieniądze.

Stan wyczeki­
wania trwał dość 
długo, wreszcie dy­
rektor L. Mayer po­
stanowił dla dobra 
sprawy podwyższyć 
moją gażę pod wa­
runkiem, że zagram 
w filmie „Anna Ka­
renina", zwanym 
w Am eryce dla 
w ielu powodów 
„Love“ t. j. „Mi­
łość". Po raz drugi 
grałam z John Gil­
bertem i po raz 
drugi cieszyłam się, 
że moim partnerem 
jest tak urodziwy 
i utalentowany ar­
tysta.

Później nakręciłam „Boską Kobietę", film raczej 
kameralny, później „Żar Miłości" według powieści 
L. Wolfa p. t. „Wojna w ciemnościach". Film ten 
opisuje ukryte machinacje mocarstw centralnych, 
przygotowujących się do wojny światowej. Głównym 
bohaterem jest Conrad Nagel w roli słynnego 
pułkownika Riedla, którego szpiegowska afera wzbu­
dziła sensację przed wojną.

Ostatni mój film przed wyjazdem do Europy na 
wywczasy, to „Zielony Kapelusz" według powieści 
Michała Arlena. Tytuł tego filmu brzmi „Kobieta 
Interesu" i opisuje przygody kobiety bezwstydnej 
a wstydliwej, która kupcząc swoim ciałem, utrzymy­
wała męża i całą rodzinę. Kiedy zaś mąż się o tern 
dowiedział, to ona popełniła samobójstwo, prosząc 
w Ijście przedśmiertnym o jedną, jedyną łaskę: 
by synek maleńki nigdy się w życiu nie dowiedział, 
jak haniebny proceder uprawiała jego mamusia, by 
mateczka pozostała w jego pamięci nieskalaną 
i czystą.

Scena z filmu „Siódme mocarstwo".
W rolach głównych: Marcelina Day, Lewis Stone i Malcolm Mc. Gregor. 

Fot. Universal P. C.

Reżyserję dwuch ostatnich filmów, zakrojonych 
na miarę wielką, prowadził Fred Niblo, twórca Ben 

: Hura. Nazwisko tego reżysera sprawiło, że filmy te 
| osiągnęły wielkie powodzenie. Dziś są one rewe-

lacją Ameryki.
Jak widzicie karjera moja była dość szybką. 

Miałam wielkie szczęście. Czy będzie ono mi jesz­
cze służyło — naprawdę nie wiem.

Ameryka to kraina cudów. Żyje się tam na­
prawdę bajecznie i gdyby nie ów przeklęty pośpiech, 
to żyłoby się tam jak w raju.

Dla nas europejczyków pośpiech amerykański, 
nieznośny pościg za zdobyciem pieniędzy jest wprost 
odrażający. I gdyby nie cudowne warunki przeby­
wania i pracy w atelier amerykańskich, mam wra­
żenie, że wróciłabym szybko do Europy.

Koleżeństwo w amerykańskich wytwórniach nie 
kwitnie, żyjemy w zamkniętych kółkach, mamy wśród 

pięknych gwiazd 
wiele p lo tk arek  
i im też przypisać 
należy te ciągłe 
zaręczyny i sensa­
cyjne w ypadki, 
o których tak czę­
sto rozpisuje się 
prasa amerykańska 
gwoli nasycenia  
sensacyjnych żą­
dań czytelników . 
Czy wierzycie, że 
po trzech tygo­
dniach p o b y tu  
w wytwórni zgło­
sił się do mnie 
jeden z większych 
dziennikarzy i za­
rzucił, że dotych­
czas nie zaręczy­
łam się z nikim 
i nigdzie nie by­
wam. Przytaczam 
dosłow nie  jego 
słowa: „Pani się 
marnu!e, wkrótce 
Ameryka zapomni 
o pani". Jak można 
nie zaręczyć sie po 
przybyciu do Hol­

lywoodu. Dlaczego Pani nie wymyśliła jakiej ekstra­
wagancji?

Pogoń za sensacją cechuje dziennikarzy filmo­
wych w Ameryce. Postanowiłam kiedyś wypłatać 
im figla i zaczęłam bywać wszędzie z córeczką 
swojej służącej szwedki. Czy wiecie, że w całej 
niemal prasie ukazały się artykuły, że mam nie­
ślubną córeczkę, a dwuch „sprytnych* reporterów 
przeprowadziło wywiad ze służącą, którego treścią 
było, z kim ja mo ’łam mieć córkę?

Tak się w Ameryce fabrykuje na poczekaniu 
setki kawałów.

Wszystkie twierdzenia o mojem przejściu do 
teatru są blagą. Ameryki nie porzucę i na próbę 
zagram egzotyczny film. Tajemnicy jego treści 
jednak nie zdradzę. Może to być równie dobrze 
film arabski, jakpiękna opowieść o życiu wNankinie. 
W jakiej roli jednak mnie wkrótce ujrzycie naprawdę 
nie wiem. Spotkamy się jednak napewno, a więc 
do szybkiego zobaczenia się. Greta Garbo,



Godziwa rozrywka czy alkohol?
Obci-żenie podatkowe kinoteatrów na rzecz 

samorządów w Polsce jest bolączką, domagającą 
się możliwie szybkiego zabiegu chirurgicznego.

Faktem niewątpliwie niezbyt wesołym jest 
niewspółmierność, jaka istnieje w d iedzinie kine­
matografji zachodniej i naszej na dwojakiem tle: 
o ile w państwach o przodującej kulturze podatek 
widowiskowy, stosowany do teatrów świetlnych, jest 
minimalny i waha się od 5 d) 10^ ceny biletów,, 
o tyle znów roz wój przemysłu filmowego, poziom 
artystyczny i techniczny produkcji f lmowej jest bez 
porównania wyższy, niż u nas. My natomiast, nie 
mogąc poszczycić się jeszcze najskromniejszą choćby 
„samowystarczalnością" filmowo-twórczą, imponować 
wszystkim możemy 50#-owymi podatkami, pobiera­
nymi przez nasze ultrademokratyczne magistraty.

Sytuacja byłaby dość groteskowa, gdyby nie 
poważne szkody, jakie ponosi gospodarstwo krajowe 
dzięki takiemu ustosunkowaniu się samorządów do 
kinematografji. Narzucone „iure caduco" wszystkim 
teat-om świetlnym, spółki magistrackie nie dozwalają 
na stworzenie pomyślniejszych dla rozwoju rodzimej 
kinematografji warunków. Krótkowzroczność tej po­
lityki fiskalnej samorządów, w odniesieniu do kino­
teatrów jest tematem bardzo licznych artykułów, tak 
w prasie fachowej, jak i codziennej.

W bieżącym miesiącu w prasie polskiej pojawiły 
się głosy, wykazujące, iż obawy magistratów o zmniej­
szenie się woływów skutkiem zredukowania podatku 
widowiskowego są nieuzasadnione, o-az, że należa­
łoby raczej skierować energię śruby podatkowej ku 
bardziej wdzięcznym pod tym względem ebjektom.

W jednem z pism czytamy m. in.: „dziwnem 
musi się wydać, że samorządy, wybrane przecież 
głosami mas robotniczych, nie dążą do całkowitego 
zniesienia podatku widowiskowego, a tern samem do 
obniżenia cen biletów na tak godziwą rozrywkę, 
jaką daje kinoteatr i udostępnienia jej klasie pracu­
jącej. Zdaje się, że jest to nawet obowiązkiem 
magistratów, tern bardziej, że sumy, jakie obecnie 
samorząd uzyskuje w drodze haraczów widowisko­
wych, mógłby z innych źródeł osiągnąć!

Betty Compsen i Kenneth- Hartan- w filmie- ,W- SidlaGh-grzeohu". 
- . Fot. Uniyersal P. C. - - - - , -

Weźmy dla przkładu n»poje alkoholowe, lub 
zagrań czne towary luksusowe. Walka z alkoho­
lizmem da się łatwo przeprowadzić jedynie przy 
równoczesnem skierowaniu uwagi mas, ku boga‘ym 
w emocje widowiskom kinematograficznym, łatwo 
dostępnym i na odpowiednim poziomie pozostającym. 
Stary okrzyk rzymski: „panem et circenses"—- chleba 
i widowisk — nic nie stracił na sile i będzie zawsze 
aktualny, o czem przedewszystkiem nie powinni 
zapominać trybuni ludowi, zasiadający w dzisiejszych 
magistratach."...

Dla zwykłego śmiertelnika wydać się musi nie­
zrozumiałe, dlaczego wogóle trzeba prowadzić wa kę 
z magistratami o obniżenie dotychczasowego podatku, 
jeśli obniżenie to przewidziane jest rozporządzeniem 
ministra spraw wewnętrznych. Rozporządzenie rzą­
dów? wydane zostało niewątpliwie po doktadńem 
zbadaniu przedmiotu. Jeśli ono przewiduje skale 
podatkowe różne dla poszczególnych kategoryj fi'mów, 
dalej, jeśli ministerstwo jest władzą wyższą od ma­
gistratów, to dlaczego sprawa wprowadzenia w życie 
nowych stawek podatkowych od kilku miesięcy dąje 
powód do uporczywej batalji, rozgrywanej między 
samorządami a kinoteatrami. Coś tu nie jest w po­
rządku!

Z punktu widzenia interesu ogólno-pańs‘wowego 
ocenić należy ostatecznie obniżenie podatku wido-. 
wiskowego od kinoteatrów za pierwszy etap na dro­
dze ożywienia kinematografji polskiej i pobudzenia 
jej do intensywniejszej pracy nad zdobyciem nale­
żnego nam miejsca w gronie państw, zdolnych do 
wysoce wartościowej twórczości filmowej.

Bez bardzo wydatnego zredukowania ciężarów 
podatkowych, zabijających naszą kinematografię, nie 
można myśleć o zainteresowaniu kapitału przemy­
słem filmowym, który w obecnych warunkach nie 
może ze względu na ciężką sytuację kinoteatrów 
ryzykować poważniejszych inwestycyj. Między wyso­
kością stopy podatkowej a rozwo'em naszej kinema­
tografii istnieje ścisły przyczynowy związek.

Uwolnienie s>ę od widma, przymusowego dzie­
lenia się z magistratami dochodami, wpłynie na 

wzrost liczby kinoteatrów, co znów pociągnie 
za sobą zw ększenie zapotrzebowania na filmy. 
Perspektywa wyna:mu f lmów większej ilości tea­
trom, umożliwia przy kalkulacji obniżenie tenuty 
dzierżawnej za filmy. Tańszy zaś filni, tó Szerze­
nie odpowiedniej propagandy. Jak więc widzimy 
w interesie państwowym leży doprowadzenie po- 
da*ku widowiskowego do poziomu ogółno-euro- 
pejskiego.

Fakt tak poważnego ujmowania zagadnienia 
•kinematograficznego przez wszystkie państwa Za­
chodu, powinien naszym ojcom miast dać wi"le 
do myślenia. Gorzej, że narazie pomyślano ty'ko 
ministerstwo spraw wewnętrznych, a magistraty, 
przynajmniej W województwie łódzkiem, wykazują 
swoją „autonom ję" gosnodarczą i z rozporzą­
dzenia nic sobie nie robią, pobierając dotych­
czasowe stawki.

Ciekawy będzie ep ilog  tej o ry g in a ln ej 
kampanji.

: . . . > Luboń. ,



Gaizelgasteig — miasto filmowe Emelki.
Monachjum.

W żadnym podręczniku szkolnym nie zaznaczone, 
ani też na żadnej mapie nie nakreślone i w żadnej 
historji nie wzmiankowane, rozłożyło się na tle 
wonnych łąk i lasów prześliczne ciekawe miasto 
filmowe — miasto cud — miasto bajka.

Zabłąkany tu przygodnie wędrowiec, oszołomiony 
cudami tu napotkanymi, nie może się połapać we 
wrażeniach, gdyż zdaje się, że w ten uroczy zakątek 
został cały świat wcielony; bo jakżeż to wszystko 
rozumem ogarnąć? Przed chwilą np. wyszło się 
z jakiejś ciemnej, trącącej średniowieczem uliczki, 
a już oko raduje się widokiem szwedzkich domków 
wiejskich. Te chłopskie zagrody i zaścianki zachęcają 
do wejścia, ale z zaproszenia się nie korzysta, bo 
nęcą znów różne inne osobliwości, rozrzutną ręką 
tu rozsiane, jak np. na tle cudnego kwiecia i przy 
akompaniamencie oszałamiającego świergotu różno­
barwnego ptactwa, wyłania się nagle czarodziejski 
pałac. Cuda techniki otwierają swe bogactwa przed 
zdumionym widzem i oszałamiając — teroryzu:ą go.

Zwiedzając to sztuczne, czarodziejskie miasto, 
pogrążony i zatopiony w tych cudach, wpadam przez 
jakieś ukryte schody... w podziemną grotę; zatrwożony, 
poszukuję gorączkowo wyjścia i po chwili znajduję 
jó; lecz tu — nowy cud! oto kompleks budynków 
W stylu perskim o przebogatych barwach; dilej 
następu’ą jakieś zakątki i uliczki z tysiąca i jednej 
nocy. Mau-ytańskie świątynie, kolumny, galerje, jakieś 
marmurowe bloki zamyka:ą nam drogę. Zdaje się, 
że w tern ustroniu jakieś bóstwa przemieszkiwały. 
Za chwilę znów podziwiam sztukę indyjskiego budow­
nictwa: w dali widzę rzeźbione posągi egipskie, 
posuwam sie o kilka kroków i ogarnia mnie urok 
życia ulicy w Konstantynopolu. Meczety. Wogóle 
w danej chwili w całym swym przepychu i blasku — 
bizancjum tu panuje. Dalej Raguza pokazuje nam 
dalmacvie domostwa, a w tyle za niemi wznoszą się 
mury Pizy.

B«*z żadnych trudów, bez niebezpieczeństw po­
dróży, b“z niepot-zcbnych i ciekawych współtowarzyszy 
droJi, a najgłówniej, bez najmniejszych kosztów, 
zna:duję się w wymarzonej Wenecji: ale niestety! 
Kanały są wyschnięte, a gondole nadgniłe, nie 
psuie to jednak wrażenia, gdyż luki wypełniamy 
wyobraźnią, tym więcej, że w oddali widnieją 
zarysy wspaniałego pałacu dożów i inne cudne 
pomniki ó uczesnej struktury.

Wogóle przeżycia dnia dzisiejszego są 
nadzwyczaj zmienne, gdyż z jednego nastroju 
wpadam w drugi i nie mogę się we wrażeniach 
połapać, bo oto znów odkrywam apaszów schro­
nisko. To miejsce przejmuje mnie i przeraża. 
Patrzę na nie ze strahem  i drżeniem, a okiem 
wyobraźni widzę tu zgromadzone szumowiny 
ludzkości i z prawdziwą rozkoszą zmykam 
stam’ąd, by się natknąć na staroangielskie 
zabudowana.

Z oparów mglistych nad Tamizą przeglądają 
się domy. Wpobliżu nich terkocze młyn nad 
nieistniejącym stawem. I tak w przeciągu kilku 
godzin, gubiąc się w tym niezmiernym labiryncie 
bogactwa, wędrujemy z jednej krainy w drugą, 
ale, że wszystko ma Swój koniec, tak wreszcie 
i my wydostajemy się z tych cudów i stajemy 
znów u wrót kryształowego pałacu, gdzie powoli

ze świata bajek i wschodnich awantur do szarej 
rzeczywistości przychodzimy.

W trakcie naszej wędrówki zbliżyła się pora 
obiadowa. W kantynie czego tylko dusza zapragnie — 
dostaniesz, spożywam więc wspaniały obiad i roz­
glądam się dookoła. Obok mnie siedzą filmowi 
pracownicy, pstra brać artystyczna i .. .  gwiazdy. 
Wszyscy są bardzo rozmowni, uprzejmi i czas mile 
uoływa. Artyści ucharakteryzowani i ubrani odpowie­
dnio do nakręcanej właśnie sztuki.

Po skończonym obiedzie, oglądam atelier filmowe, 
warsztaty obok przyległe i szopy, które służą za 
skład arcybogatych dekoracji i mebli, wykonanych 
we własnych warsztatach .Emelki".

Korzystam z zaproszenia reżysera i idę aby 
asystować przy kręceniu filmu.

Ju ljan  Po-ski.

Laura La Planfe 
„Królową Portuga'ji“.

Popularne czasopismo portugalskie „Ecpectaculo" 
urządziło ankietę na temat, jaka aktorka cieszy się 
w Portugalji największem powodzeniem śród publicz­
ności. Większość głosów padła na Laurę La Plante, 
która też została przezwana „królową Portugalji".

Centrala Universal Pictures Corporation komuni­
kuje, że nową produkcję rozpoczęto filmować w Uni- 
versal City w ten sposób, że będą filmy dwojakiego 
rodzaju: mówione i milczące.

W związku z tern Universal zakontraktował dla 
ekranu dwóch znakomitych aktorów, występu!ących 
w głośnej sztuce scenicznej „Broadway" i powierzył 
im te sane ro'e, które z takiem powodzeniem od­
twarzali na scenie. Są to: Thomas Jackson i Paul 
Porcasi. Reżyseruje Dr. Paweł Fejos.

.Ta,cmnica Wschodu”. W roiach głównych: Kolin Pctrowicz, 
Albani Petersen-Mozżuchin. Wł. Lux.



Przykry sen.
fP Więc byłam gwiazdą! spełniły się moje marzenia 1 |i 
stało się to coprawda — w? śnie, ale przebudzenie l| 
nie było niemitem, wprost przeciwnie.

W krainie snu przeniosłam się do Hollywood; 
przebyłam jednym skokiem przepaść, która dzieli 
zwykłych śmier­
telników od sław 
ekranu i obcowa­
łam z samą Połą 
Negri, Ramonem 
Novarro, a nawet 
Glorią Swanson.
Jednem słowem, 
powinnam się była 
czuć zu p e łn ie  
szczęśliwą, ale... 
to „ale" prześla­
dowało mnie we 
śnie, sprawiło, że 
i na jawie myśli 
o karjerze filmo­
wej zbrzydły mi 
ostatecznie. Mu­
szę to jednak do­
kładnie opowie­
dzieć, więc za­
czynam od po­
czątku.

Ob u d z i łam 
się jako sława 
filmowa w Holly­
wood, wluksusowo 
urządzonym po­
koju i zadzwoni­
łam o śniadanie.
Proszę mi podać, 
rzekłam do ele­
ganckiej poko­
jówki, kawę i bu­
łeczki z masłem 
(mówiłam natu­
ralnie po angiel­
sku, c h o c ia ż  
w zwykłym stanie 
rzeczy, nie znam 
tego języka). Po­
kojówka wstrzą­
snęła się i wle­
piła we m nie 
przerażone oczy.
Kawa i bułeczki 
z masłem? Czy 
pani nie chora, 
nie gorączku je
czasem? Spojrzałam ze zdziwieniem, chora? dla czego? j| 
Jakto, tak sute śniadanie, a linja? Prawda, linja, j 
zapomniałam. Pani ważyła wczoraj o pół grama h 
więcej, dodała pokojówka.

— Czy mam przynieść zwykłe śniadanie?
Z rezygnac ą pozwoliłam i po chwili piłam i 

mocną, słabo ocukrzoną herbatę, z kosztownej ja- J 
pońskiej filiżanki, zagryzając cieniutkim sucharkiem. 
Czyniłam jednocześnie w duchu gorzkie refleksje, | 
że przepych zastawy zdoła nasycić jedynie, wzrok 4  
i że po tym niby posiłku, jestem kompletnie głodną, 
ąle linja przedewszystkiem I

Dorota Gulliver.
Gwiazda wytwórni Uniwersał Pictures Corporation. 

Fot. Universal P. C.

Chciałam się 'powtórnie zanurzyć w puch łóżka.
— Już ósma, rzekła pokojówka tonem urazy, 

długie leżenie, sprzyja tuszy.
Natychmiast wstałam z łóżka i po kąpieli za­

mierzałam się właśnie otulić w [szlafrok, gdy ostre 
sp o jrzen ie  mej 
dręczycielki po- 
wstzymało mnie 
w pół drogi, po­
uczyło m nie  o 
jakiejś nowej po­
myłce. Ach, za­
pomniałam znowu 
o... gimnastyce.

Wvkonywując 
machinalnie różne 
ćw iczenia, kom­
binowałam jedno­
cześnie, jaką z po- 
międzystu nowych 
su k ie n  w łożyć 
dziś w ieczór?  
Jaki fason wybrać 
z pięćdziesięciu 
par pantofli? Jaką 
fryzurę i klejnoty 
z a sto so w ać  do 
toalety? Ciężkie 
jest życie gwiazdy 
filmowej! Ani rusz 
nie mogłam się 
zdecydować i na­
bawiłam się tylko 
s i l n e g o  b ó lu  
głowy. Ubrałam 
się do w yjścia 
i zam ierzałam  
przed udaniem się 
do atelier tro­
szeczkę wypo­
cząć, gdy oznaj­
miono mi dwóch 
d z ienn ikarzy  i 
w tej samej mi­
nucie w y ro ś l i  
nagle jak z pod 
ziemi przedemną, 
z a sy p a li  m nie  
g rad e m  pytań. 
Kim była moja 
p rab a b k a ?  czy 
lubiła sporty? do 
jakiego wieku do­
szedł mój prapra-

dziadek? jakie jest moje zdanie o obecnej polityce 
i kiedyż według mnie należy się spedziewać końca 
świata, ile lat będzie trwała hegemonja rasy białej 
i jaka firma kosmetyków przypada mi do gustu?

Bezradna, osłupiała wybąknęłam, że prababka 
namiętnie uprawiała grę w polo... dz adek niestety 
zmarł w wieku niemowlęcym, hegemonja rasy białej 
będzie trwała okrągły miljon lat, a świat zniknie 
z powierzchni, po upływie pięćset pięćdziesięciu ty­
sięcy, polityka jest według mnie źle prowadzona 
(to zdanie zawsze można wypowiadać z zupełną 
pewnością).



Uporałom się z nimi nakoniec i odfotogra- 
fowana ze wszech stron, uwolniłam się nareszcie 
ze szponów d z ienn ikarsk iej ciekawości, gdy 
o nieba! Weszła moja sekretarka, a za nią lokaj, 
dźwigający kosz listów. Prywatna korespon­
dencja, jakżeż niewinnie brzmi to słowo, pocie­
mniało mi z przerażenia w oczach, skierowałam 
się ku drzwiom — desce ratunku. Proszę to 
samej załatwić, dziś nie daję wyjaśnień, powie­
działam władczo do sekretarki i prędko uciekłam 
z domu, z czarownej willi, z przybytku rozkoszy 
i t. d.

Niestety, przed bramą czekało mnie już kilku 
wielbicieli z prośbą o autografy.

Kompletnie zgnębiona, pragnąc się tego 
kramu jaknajprędzej pozbyć, zaczęłam podpisywać 
i wpadłam, zrobiło się tłoczno koło mnie, tłum 
zaczął gęstnięć, a ja zpowrotem uciekłam do 
willi i wymknęłam się dopiero tylną furtką, do 
czekającego na mnie auta.

Późno już było, kazałem więc jechać z jak- 
największą szybkością i protokuły policyjne zna­
czyły moją drogę do atelier.

Natrafiłam na przerwę w zdjęciach, artyści- 
zajmowali się właśnie ploteczkami. Glorja Swanson 
z uśmiechem zadowolenia poinformowała, że mąż 
mój mnie skandalicznie zdradza (dopiero teraz 
przypomniałam sobie o jego istnieniu), że jego dwaj 
poprzednicy opowiadają o mnie niestworzone rzeczy 
i dawała do zrozumienia, że wszyscy trzej są w niej 
szalenie zakochani. Zaczęłam poważnie myśleć o roz­
wodzie, a że Ramon Novarro nieraz mi już robił 
propozycje małżeńskie, natychmiast zatelefonowałam 
do niego i następnie do mego męża. Umówiliśmy 
się, że we trójkę postaramy sie sprawę prędko 
załatwić, przyczem mąż okazał się na tyle gentle- 
menem, że sam ofiarował się na świadka ślubu, 
z pięknym Ramonem. Z satysfakcją opowiedziałam 
zaraz tę nowinę i skonstatowałam, że humor Glorji 
raptownie się zmienił, a artystki, które miały do 
tej pory tylko jednego męża, wprost zżółkły z za­
zdrości.

Zuczęły się zdjęcia: ja grałam rolę wysporto­
wanej ekscentrycznej panny (jakżeż nienawidziłam 
tej kreacji) i musiałam wyczyniać niesamowite ewolucje.

„Siódme mocarstwo*.
Marcelina Day, Malcolm Mc. Gregor. Fot. Universal P. C.

Ta idjotka, ta sportsmenka, którą w danej chwili 
ja ucieleśniałam, chce wykonać jakiś niebywały skok

| do wody i ja muszę za nią to samo uczynić.
Zakręciło mi się w głowie, pociemniało w oczach, 

j| wszystkie nerwy miałam napięte do ostitnich granic, 
| a jednak musiałam to wykonać i... skoczyłam!

Szalony strach, szum w uszach i... naraz obu- 
II dziłam się w swoim łóżku. Jakżeż miłym wydał mi 
j! się mój skromnie umeblowany pokoik, jakież zado­

wolenie odczułam.
Zadzwoniłam na służącę i kazałam sobie podać 

[ śniadanie. Podała mi je, nie żadna wykrygowana 
i pokojówka, ale ot taka sobie zwykła służąca i chociaż 

kawa była w zwykłej szklance, a zastawa skromna, 
z jakimż apetytem pochłonęłam smaczną kawusię 
i bułeczki zmasłem. Było jeszcze wcześnie, zanurzyłam 
się powtórnie w puchu łóżka, otuliłam kołdrą i słodko 
marzyłam, lecz już nie o karjerze gwiazdy filmowej.

Alicja Romana Oppenheimówna.

ĆLj-HT Scena ze świetnej komedji „Wszystko z miłości".
WJ..Universnl P, C.

Ciekawa ankieta.
Wytwórnia „Paramount" rozpisała ankietę 

do amerykańskich właścicieli kin z zapytaniem, 
jak publiczność reaguje na tragiczne zakończe­
nia filmów Janningsa. Okazało się, że publicz­
ność nie jest z nich zadowolona, wobec czego 
dyrekcja wytwórni postanowiła wprowadzić „happy 
end" do przyszłych filmów z Janningsem. Po­
stanowienie to wprowadzono już w życie. Na 
afiszach ostatniego filmu Janningsa p. t. „Grzechy 
ojcowskie" widnieje napis wielkiemi literami: 
A happy Ending! (Pomyślne zakończenie).

Carl Laemmle, prezes Universalu zakupił 
nowelę Johna Clymerą p. t. „Musisz walczyć 
i kochać", specjalnie dla Reginalda Denny, który 
ma sam opracować scenarjusz i odtwarzać rolę 
główną.



Wywiad z prof. Maurycym Królem.
Wywiad — magiczne słowo! sezam otwierający 

zamki, drzwi i, co najważniejsze dla dziennikarza, 
usta, ale niedawno, w okresie szalonego mrozu, sło­
wo to wydawało się absurdem, straciło na wadze.

Przemierzałem więc wszerz i wzdłuż Warszawę, 
pragnąc dać czytelnikom „Ilustrow anego S tudia" 
ciekawy interwiew, aż wreszcie trafiła mi się gratka, 
w postaci rozmowy z prof. M. Królem, z wytwórni 
Nordisk-film Company. Rozmówca mój jest kierów* 
nikiem zdjęć, tytuł ten brzmi po niemiecku „produ-

Przemita Ewelina Holt w filmie „catwa zuooycz". 
(Wł. Muzafilm).

ctionsleiter", w polskim zdaje się, niema odpowie­
dnika.

Rzuciłem się więc zadowolony ze sposobności 
ze zdwojoną energją na mą ofiarę i zacząłem ją 
niemiłosiernie dręczyć pytaniami, na szczęście prof. 
Król jest człowiekiem wytrzymałym i przy vykłym do 
dziennikarskich ataków, z.orjentował się więc w mig 
o co chodzi i dla własnej przypuszczam ochrony, 
ułatwił mi zadanie.

— Jakaż jest obecnie tendencja obrazów na 
rynku niemieck m? przypuszczam szturm bez armat, 
niemniej jednak uparty i skuteczny.

— Obecnie cieszą się wielkim powodzeniem 
filmy historyczne, mam na myśli obrazy zakro'one 
na większą skalę, o bogatej wystawie, średnie filmy, 
czerpią tematy z dramatów i powieści.

— Pod jakim znakiem stoi obecnie produkcja 
niemiecka?

— Ostatnio zarysowuje się skłonność do filmów 
kombino vanych, to znaczy, wykonanych wespół z in­
nymi kraami jak nprz.: „Płonący okręt", „Maccillage- 
szminka" (Niemcy— Francja); „Książe karnawału" 
(Niemcy — Skandynawia). Przytoczone obrazy są wy­
konane pod mojem kierownictwem.

— Jakież były siły?
. — Mieszane Zastosowałem permufacje sił 

artystycznych. Część techniczna natomiast i  zdjęcia 
są wykonane na miejscu w Berlinie, są tu bowiem 
najlepsze urządzenia w Europie i atelier miejscowe, 
nie ustępują wcale amerykańskim, kto wie nawet,

czy strona techniczna nie jest tu lepiej opanowana, 
niż na drugiej półkuli; Ameryka imponować może 
tylko rozmiarem swych Studio.

— Jakież są zamiary pana na przyszłość i czy 
związane są z kinema‘ografją polską?

— Sprawy się tak ułożyły, że obecność moja 
w kraju jest niezbędna, z powodów natury osobistej. 
Chcę naturalnie ten pobyt wykorzystać i mam już 
szeroko zakrojone plany.

— Czy wolno mi być niedyskretnym (w obecnej 
chwili jest to niejako mym obowiązkiem); więc 
jakie?

— Prowadzę z rządem p e rtrak tac je , chcę 
stworzyć i u nas filmy kombinowane: naturalnie 
autorzy scenarjuszów byliby polakami, tematy o ile 
możliwe, polskie, siły mieszane, zdjęcia zaś robione 
w kraju i zagranicą. Mam zapewniony udział naj­
wybitniejszych autorów, skorzystam też z konkursu 
urządzonego przez firmę Arcta na najwięcej ce­
nioną książkę polską: Trzeba znać wymagania 
publiczności, a poza tern sądzę, że często orjentuje 
się ona lepiej, niż powołana do tego krytyka, 
wszak „Vox populi, vox dei“.

— Wracając do aktorów, czy ujrzymy jakieś 
nowe gwiazdy i gwiazdorów?

— Naturalnie, poszukamy nowych sił, skorzy­
stam też może z konsursu na Miss Polonię, prze­
winęło się wtedy tyle ładnych twarzyczek, może 
niektóre z tych kandydatek na królową piękności 
Polski, mają zadatki talentu, może niedługo ujrzymy 
nową władczynię ekranu.

— Kiedyż pańskie zamiary zam ienią się  
w czyn, zapytuję z ożywieniem?

— Ależ w najbliższej przyszłości, już teraz 
wre praca organizacyjna w całej pełni, a na wiosnę 
przystąpimy już do sedna sprawy.

— Podziwam pańską energję, ale dla ludzi 
czynu, czas to pieniądz, więc żegnam pana i mam 
nadzie!ę, że przy jego energji i amerykańskim tem­
pie pracy, niedługo będzie mi pan miał znów wiele 
ciekawych rzeczy do zakomunikowania i zrobi nowy 
wywiadzik, a więc... do widzenia.

— Do widzenia. O.

Nowe gwiazdy w Universalu.
Carl Laem’e, zachwycony niezwykłą grą Józefa 

Schildkrauta, jako partnera Laury La Plante w monu­
mentalnym filmie ,,0'^ręt Pokusy" (Show Boat) 
zakontraktował go na 5 lat do Universalu.

Panna Ruth Elder, bohaterka słynnego lotu 
prz“z Atlantyk, która niedawnym debiutem na ekranie 
zdobyła sobie wielu wielbicieli, została zaangażowana 
jako partnerka Hoota Gibsona.

__  Maęk Swain, _poci**szny grubasek, znany z_wielu
filmóv Chaplina, ukazuje się w filmie, pełnym grozy 
i tajemnic- p: t. „Laśt Warnimg*, realizowanym przez 
genjalnego Pawia Leniego.



W spom nien ia .
(C.

Po raz pierwszy w teatrze... tak od strony wi­
downi — bo jako 8-mio letni chłopak wymykałem 
się przy lada okazji na scenę „Rozmaitości" na 
próby — okazja zdarzała się codzień, a ułatwiało mi 
to, że mieszkałem w gmachu teatru. Czyż mogę 
zapomnieć, kiedy wtulony w jakąś kulisę czy kąt, 
słuchałem nie wiem już po raz który jednych i tych 
samych „k«estji“ z zapartym oddechem — z bijącem 
sercem. — Próby robiły swoje — wracałem do domu 
z głową pełną marzeń — wynikiem pierwszym 
był dramat, który napisałem pod wpływem zdaje 
się „Ryszarda 111“ próbowanego naówczas — grały 
go dzieci z podwórza—  w stolarni, a trupów 
móg'by mi sam Szekspir pozazdrościć.

Teatr Rozmaitości — wieczór, pierwszy wie­
czór w teatrze! Orkiestra pod dyr. Różalskiego 
grała marsza, później jakiegoś walczyka Wald- 
teufla, a mnie serce waliło z emocji i nie mogłem 
się doczekać kiedy podniesie się kurtyna i zo­
baczę tych ludzi, których przecież znam i ocieram 
się obok nich niepostrzeżony. Czy zdawałem 
sobie sprawę ze sztuki — chyba nie, z gry — 
napewno tak. Słuchałem z nabożeństwem Ra­
packiego, Leszczyńskiego, Ostrowskego, Nowic­
kiego, Czakówny, śmiałem się z Szymanowskim 
i Ostrowską. Czy tylko ja smarkacz 9-cio letni 
przeżywałem wszystkie perypetje bohaterów  
poczciwego Wikto-yna Sardou — nie, cała pu­
bliczność, a zwłaszcza bliska mi galerja (studenci 
przeważnie), rozpalona, rozogniona, słuchała z za­
partym oddechem mistrzowskiej gry tej siódemki, 
a brawa — aż się mury trzęsły.

Rezultat? Nie spałem w nocy — gorączka, 
krzyczałem, grałem całą sztukę i... przez rok nie 
byłem w teatrze (onrócz prób). Dopiero mając 
lat 1() poszedłem na balet „Asmodeę" — nowe wrażenie, 
nieco odmienne, ale silne, w sekrecie zaczynam pisać 
pamiętnik — „banicja roczna" od widowisk teatral­
nych, nie wołynęła „kojąco", przeciwnie — zacząłem 
coraz częściej napierać się o teatr, pisać pamiętnik 
(mam go dotąd) naiwny, pełen rysunków ze sztuk 
widzia~ych i wyobrażanych sobie— na próbach — teraz 
i na próby onerowe dostawałem się własnym prze­
mysłem. — Jakie sławy słyszałem śpiewające na 
próbach — ale rysując „Neddę" czy scenę z Rycer­
skości wieśniaczej — w jednej i drugiej bohaterkę 
rysowałem z twarzą Marcello — tak grać nikt nie 
umiał — powoli jednak zaczynałem rozróżniać skalę 
gry śn iew aka i aktora dramatycznego.

Były to złote czasy teatru Rozmaitości. Cały 
szereg sz‘uk (któreby może a nawet napewno bvły 
nie do słuchania) „Sapho", „Właściciel kuźnic", 
„Montjnyę", „Bawid"łko“ czy „Przed ślubem" cho­
ciaż „Dama kameljowa* (szfuka z tegoż okresu — 
grały ją: Fedcowtczowa, Siennicka) dzięki Marji 
Przybyłko nietylko zaimowała— ale przeciwnie, na­
brała takich nowych blasków w grze t“j znakomitej 
artystki — że osiągnęła wielki sukces artystyczny 
i kasowy. ±

Z nolskich autorów królowali: Lubowski, Zalew­
ski. Bałucki, Przybylski.

<  .W okresie.. tym — dawano, w teatrze . Wielkim 
„Zbójców" $zylle.r.a — Amalje grała Zofja Noiret — 
był to ostatni Jei występ przed opuszczeniem sceny — 
do dzisiaj pamiętam przecudowny timbre głosu tej

d.).
I artystki — Karola grał Nowicki — Franciszka Ła- 
j dnowski— starego Moora Rapacki. Za wszelką cenę 
i musiałem być na przedstawieniu.

„Rozmaitości" były przytulne — jeśli nie „na 
i miejsca" to można się było dos*ać na sznurownię 

(sufitów nie używano) i tam „z lotu ptaka" patrzeć 
i słuchać — ale wielka scena — szwarcowałem się 

I jak mogłem — wyrzucili mnie — „kawaler niech idzie 
j spać". Spać? •— z godnością wyszedłem ze sceny

„Siódme mocarstwo". 
Lewis Stone i Marcelina Day. 

Fot. Universal P. C.

klatkę schodową i... wybuchnąłem płaczem — 
wówczas „tarabaniła" się w górę po schodach — 
jakaś jejmość, upuściła lornetkę — podniosłem — 
i gdy mnie spytała kto jestem — nie mogłem nic 
odpowiedzieć... łzy nie pozwoliły — czy co zgu1 iłeś? 
czy cię kto uderzył? Chciałem być na zbójcach — 
wybuchnąłem takim rykiem, że wzięła mnie za głowę 
i przytuliła mocno — któż ty jesteś? Tatarkiewi z — 
i zabrała mnie kochana staruszka do lóżki artystów 
ze sobą i byłem na zbójcach i nie pamiętam czy 
byłem kiedy taki szczęśliwy, jak wówczas. To była: 
Mar ja Mazurowska, emerytowana artystka — „Żółkow­
ski w spódnicy" od niej zaczęła się moja era 
„pewniaków" w teatrze Wielkim — era pierwszych 
lekcyj deklamacyj, naiwnych wiadomości o kulisach 
teatru. — Ach te lekcje deklamacyj u kochanej Pani 
Mazurowskiej! — Niecała ulica — (trzy pokoje w któ­
rych niegdyś mieszkał Żółkowski). Zawsze kawka 
biała i babeczki śmietankowe— „dwie dla mnie a dwie 
dla ciebie" mocno dramatyczny wierszyk — „tu 
z emfazą — a tu od niechcenia" i potem rozmówki 
z dobrą panią Marją — (która całe życie marzyła 
o bohaterkach, gra:ąc role komiczne — podobno 
świetnie) jako przyczynę czemu ją gnęb!ono komicz- 
kami, przytaczała mi staruszka: -— Szymanowski 
wszystkiemu winien, nastawał na moią cnotę — i dla­
tego mścił się {cnota w mojem pojęciu klarowała 
się wówczas, jako jedno z uczuć szlachetnych — ani 
w ząb nie mogłem zrozumieć — czemu się mścił), 
albo w gawędach z rozpalonemi oczami opowiadała



mi o sukcesach kiedy to w „Niespodziankach roz­
wodowych" grata z panam Alojzym (Żółkowskim) 
i z panem Jasiem (Tatarkiew cz) byłą primabale­
rinę — „to byt koncert moje dziecko — a jak gra­
łam „Dziewicę Orleańską" — to mi kask btyszczat 
jak u strażaka" (biedna Pani Marja nigdy „Dziewicy"

nie grała — to było jedno ze skłamanych marzeń) 
i łzy błysnęły w zmęczonych oczach starowinki, dla 
której teatr był kościołem, żyła nim, żyta przeszłością 
piękną i świetną, dopóki nie usunięto jej brutalnie 
z tej ukochanej sceny — jako widza. O tern póź­
niej... (c. d n.) Konstanty Tatarkiewicz.

T E A T R A L J A .

T e a tr  N aro d o w y .
„Fantazy czyli Nowa D ejanira” Juljusza Słowackiego. Reżyserja J. Osterwy. 

Dekoracje W. Drabika.
Teatr Narodowy wystawieniem ostatniej premjery 

dowiódł, że stać go na wielkie gesty, że potrafi 
nietylko tworzyć wielkie plany, ale też wprowadzać 
je w czyn.

Fantazy! hołd oddany najszczerszej poezji, to 
sukces w wielkim stylu reżysera, aktorów i dekora­
tora. Gorliwa praca, pietyzm, zrozumienie intencji 
twórcy, oto czynniki, które złożyły się na nieporów­
naną całość; wykonawcy zbyt ostrożnie może pode­
szli do utworu Słowackiego, ale w następnych przed­
stawieniach, przy lepszym rozegraniu się, usterki te 
niewątpliwie znikną. Ażeby należycie ocenić pracę 
aktorów, trzeba wgłębić się w psychikę bohaterów 
sztuki i wtedy narzucają się naszej uwadze trudności 
z jakiemi musieli walczyć odtwórcy.

Słuchamy cudnego wiersza Słowackiego i oto 
zmartwychwstaje przed nami odległa epoka: widzimy 
ludzi jakżeż od nas dalekich, lubujących się w grec­
kich świątyniach niby w sielskich widokach, żądnych 
niezwykłych przygód odgradzających się od codzien­
nego świata — barjerą poezji. Jednym słowem — 
sztuka romantyczna, a jednak pełna realizmu, co 
więcej, psychika osób działających jest niewątpliwie 
potraktowana nowocześnie. Każde drgnienie duszy, 
każdy odruch jest logiczny i wytłumaczony; mimo­
wolny fałsz tych ludzi żyjących fikcją, a usiłujących 
nieudolnie skojarzyć życie ze złudzeniem, oddał 
Słowacki z czujnością psychologa. Genjusz wielkiego

twórcy ostał się wymogom czasu, jest żywotny tak 
samo dziś jak i ongi.

Nie omylimy się więc, jeśli zdefinjujemy, że 
Słowacki posłużył się w Fantazym metodą reali­
styczną, że ten wielki duch romantyzmu podkpiwa 
sobie z lekka z romantyczności, że zarysowuje wy­
raźny przedział między romantyzmem w czystem 
tego słowa znaczeniu, a duchowym zakłamaniem się, 
te odruchy są jakby nieco skarykaturowane.

Nie można odróżnić, gdzie kończy się fikcja, 
a zaczyna rzeczywistość, są to dwa bieguny, między 
którymi oscyluje psyche bohaterów i stąd wywodzą 
się pewne niewytłumaczone sytuacje, które przy 
bliższym namyśle okazują się jednak zupełnie umo­
tywowane.

Wykonawcy tę duchową dwoistość należycie 
uwypuklili, wyczuwało się lwi pazur p. Osterwy, który 
Fantazego poprostu wycyzelował. Zmobilizowany 
zespół naszych najlepszych sił aktorskich, jak p. p. Sol­
ska (Idalja), Osterwa (Fantazy), Węgrzyn (Jan), 
Solski (Rzecznicki), Chmieliński (Major), Rotterowa, 
Majdrowiczowa, Halska (Djana), Skarżyński, dały 
nam wprost koncert gry aktorskiej. Z przyjemnością 
możemy stwierdzić, że całość stała na wysokości 
zadania. P. Drabik ostatnie dekoracje może zaliczyć 
do najwięcej udanych, na takim tle dopiero akcja 
sztuki mogła się należycie uwypuklić.

H. Cz. O.

T e a tr  P o lsk i.
„Dwaj panowie B.”, komedja w 3 ektach M. Hemara. Reżyserja Borowskiego. 

Dekoracje Frycza.
Byliśmy świadkami ciekawego i udanego debiutu, 

tern więcej interesującego, że ujrzeliśmy popularnego 
autora skeczów w nowej roli komedjopisarza. Pan 
Hemar wniósł do komedji swe najlepsze walory: 
szczery zdrowy humor, pyszny dowcip, żywiołowość 
i temperament, a wszystko podszyte pewną dozą 
subtelnej ironji. Możemy mu zarzucić jedynie pewne 
pomieszanie pierwiastków: komedjowego, farsowego 
i skeczowego. Każdy akt jest napisany w innym 
sty'u, lecz ponieważ cementem, który trzyma całą 
sztukę w garści, jest jędrny, świetny humor, któż 
wziąłby za złe autorowi pewne niedokładności. .

. . Wesołość u Hemara jest cechą przyrodzoną, 
tryska-ona z jego utworów, jak z bogatego źródła, 
wywołuje też zawsze szczery oddźwięk na widowni. 

Treść sztuki jest błaha, różna w założeniu

1 i przeprowadzeniu akcji, brak jej wewnętrznej logiki,
: wykorzystanie jednak tak nikłego tematu świadczy

o bogatych możliwościach autora.
Młody literat Jerzy Bertoni wprowadził się do

i nowego mieszkania i nim zdążył się należycie za- 
| instalować, otrzymuje list pod swoimi inicjałami

„J. B.“ Zgodnie z zapowiedzią w liście zjawia się 
o godzinie szóstej Laura, kochanka dawnego loka­
tora, który dziwnym zbiegiem okoliczności miał te 
same początkowe litery imienia i nazwiska. Nastę­
puje wyjaśnienie sytuacji, a właściwie powtórzenie 
tej z przed kilku dni. Laura zostaje kochanką Ber- 
toniego. Młody literat, który napróżno poszukiwał 
wątku do swej 'komedji, bierze asumpt z przygody

I i przekształca ją w swej wyobraźni wespół ze swym 
' przyjacielem na sztukę teatralną.



Oglądamy następnie tę komedję w akcie drugim 
na scenie i możemy zaobserwować przewartościo­
wanie pojęć: w kuźni fantazji przygoda zmieniła się 
całkowicie, rzeczywistość wydaje się nierealną, złu­
dzenie oczywistą prawdą. Literat ma już dość na­
tarczywej kochanki, ucieka więc przed nią i sytuacja 
w tym samym pokoju znów się powtarza, tym razem 
z przyjacielem Bertoniego. Fabuła jak widzimy 
uboga, autor jednak ułatwił sobie zadanie, pokazując 
nam w drugim akcie teatr w teatrze, pomysł oklepany 
już, lecz zawsze dobrze przez publiczność przyjęty. 
Akt ten jest świetny, bo Hemar zamknął w nim całą 
swoją jako autora skeczów — rutynę, nie znajduje

jednak artystycznego wytłomaczenia, nie jest ko­
nieczny, a luźno związany z akcją.

Reasumując wszystko, możemy stwierdzić, że 
Hemar egzamin na komedjopisarza zdał dobrze, 
a w dalszych jego sztukach ujrzymy pewnie większą 
zwartość akcji i fabuły.

Wykonanie dobre. Należy wymienić pp. Kamiń- 
ską, Muclingerową, Samborskiego, Maszyńskiego, 
Dominiaka, Szuberta i pysznie ucharakteryzowanego 
na autora sztuki Daczyńskiego. Dekoracje Frycza 
ładne, specjalnie w akcie drugim. Reżyserja sprawna.

H. Cz. O.

T e a t r  M a ły .
„Miłość bez pieniędzy”, komedja w 3-ch aktach Stefana Kiedrzyńskiego. 

Reżyserja Stanisławskiego. Dekoracje Śliwickiego.
Knmedje Kied-zyńskiego obf tująwgalerję typów 

charakterystyczny h dla powojennych czasów. Autor 
od wierciadla w nich dobitnie przemianę społ^c-rą, 
pokazuje nam psych'kę osób, które jakimś trafem, 
omijając szczeble drabiny towarzyskiej, dostały się 
do sfery średniej.

Można zarzucić autorowi, że w utworach swoirh 
poświecą niewyraźnym osobnikom zadiżo miejsca, 
że ludzie ci, chociaż świetnie uchwyceni, nużą nas 
swoimi małostkami, ale musimy też jednocześnie 
przyznać Kiedrzyńskien.u, że jest dobrym majstrem 
scenicznym i świetnym obserwatorem.

Autor stale nam daje atmosferę jakichś nie­
jasnych matactw, Crobnych kolizji z prawem. Jeżeli 
sztuka ma być w pewnym rodzaju amoralną, niechże 
nią będzie w wielkim stylu; wyrobimy sobie w edy 
ścisły sąd, a tak gmatwa się wszystko jakoś dziwnie 
i mimowoli czujemy do bohaterów Kiedrzyńskiego 
jakąś nieumotywowaną sympatję i litość, na którą 
oni nie zasługują.

Najciekawszym typem w tej sztuce, postacią

o konturach ostro zarysowanych, jest Witaminka. 
Wszystkie ujenne cechy par wen^uszki, uwypukliły 
się w niej nad wyczaj wyraziście, dominującą zaś 
nu ą jej psychiki jest chciwość — chci «ość nie 
cofająca się przed niczem. Zewnętrzna strona jej 
natury jest niejako ujmująca, lecz pod maską miłych 
pozorów, czai się przewrotność wprost instvnk'owna 
i żywiołowa —■ je«t ona podświadon ie d apieżna 
i chytra; niebywały spryt i i oponująca bezuczu- 
ciowość — to dwa nawatniejsze jej atuty życiowe.

Reszta figur Kiedrzyńskiego to nasi dobrzy 
znajomi z jeg i dawnych sztuk, Witaminka jedyi ie, 
to nowa zdobycz talentu obserwacyjnego autora.

.Miłość bez pieniędzy” otrzymała wyborową obsadę, 
która podniosła wal ry sztuki. P. Malicka wnikliwie 
u ęła r lę Witani ki, dając nam dowód rozcią diwości 
skali jej uzdolnienia, p. Grabowski był jej godnym 
partnerem, p. Junosza Stępowski jak zwykle świetny, 
p. Czaplińska może nieco typ przejaskrawiła, reszta 
zespołu dobra.

H. Cz. O.

T e a tr  M ie jsk i w  Lodz i.
„Hinkeman”, tragedja w 7 odsłonach Ernesta Tollera. Reżyserja E. Wiercińskiego. 

Dekoracje K. Mackiewicza.
Tolkr odsłania przed nami najgłębszą trag"d'ę 

lud i wykolejonyt h, ludzi nieszczęśliwych, straszliwie 
up'śledzonych, przez najgirszą k ęskę ludzkości — 
wojnę. Państwo wysiało ich na rzeź, społeczeństwo 
dało im szczytne nazwy bohaterów, obrońców ojczyzny, 
ale gdy dziejowy kataklizm minął, gdy byli już bez­
użyteczni. gdy powrócili do domów wyniszczeni 
i zbiedzeni, często najokrutniej okaleczeni — p ękne 
hasła zbledły jakoś i niedawnymi bohaterami nikt 
się należycie nie zainteresował.

Na tle tego właśnie zaniedbania Toller buduje 
swą traged:ę i nie szczędzi ostrych rysów i silnych 
akcentów, by nam we właściwym świetle ją ukazać.

Hinkeman — ofiara wojny, najokrutni j okale­
czony, bo pozbawiony atrybutu męskości, wraca do 
domu, do wy dealizowane^o ogniska rodzinnego. 
Zastaje kochającą żr nę, która mu szczerze współ- 
czuje, ale jednocześnie instynktownie zgaduje, że

duch miłości, wzajemnego zaufania, na zawsze wy­
gnany jest z domowych pieleszy. Rozumie sam 
że cia o ma swe prawa, że żona nawet wbrew swojej 
woli, nie może mu już dichować wiary. Autor 
przygotowuje nas do tragicznego konfliktu, który 
rozgrywa się niebawem i w rezultacie pociaga za 
sobą samobójczą śmierć nieś usznie posfd onej 
żony; nieubłagany korowó wypi dków popycha i Hinke- 
mana w niezbadaną jeszcze przez nikogo otchłań.

Tolerowi nie zależy na nakreśleniu efektownych 
sytuacji w swej sztuce, ale pragnie zobrazcwać nem 
rędzę, najstraszliwszą mękę, jaką wojna za sobą 
wlecze; jest to najjaskrawsza ilustracja do słów 
odwi“cznej prośby; .Od wojny, głodu i moru uchroń 
nas Panie", Przewijają się przed nami na scenie 
różne typy: inwalidzi, bezrobotni, wykolejeńcy życiowi, 
wszyscy, ofiary wielkiej rzezi, rozpętanie której bez 
ogródek przypisuje autor kapitalistom i dyplomatom.



Tctller nie stoi na żadnej określonej platformie 
pa-tyjnej, żadiej etykietki przylepić d> niego nie­
podobna. d bro dla nirgo jedynym prawem, krzywda 
i ból edyn m wrogiem.

Autor jest świetnym znawcą sceny i doskonałym 
budowniczym dramatu, to też zasadnicza koncepcja 
utworu jest nam jasno i wyraziście pokazana; pu­
bliczność musi odczuć intencję autora, musi iść 
po linji jego rozuno vania, zgłębić tak żywo i mocno 
jak i twórca nękę Hinkemana, musi s ę  zastanowić 
i z lękiem zadać sobie pytanie „Dokąd dążymy".

Hinkenan, z przyj mnością to zaznaczam, wy­

stawiony i wyreżyserowany był starannie. P. Socha 
był mocnym i porywającym, gra jego pełna była 
prawdy i siły. Właściciel cyrku w interpretacji p. 
Znicza wypadł słabo i nieciekawie, koncepcja tej 
postaci w jego ujęciu była przr kreśleniem intencji 
au’ora. P. Skrzydłowska z uczuciem i wdziękiem 
kreowała rolę żony. Resztę zespołu należy po­
chwalić. Reżyserja na wysokości zedania. Ory­
ginalne dekoracje p. Mackiewicza s warzają odpo­
wiednie tło dla sztuki.

Henryk Czesław Oppenheim.

K r o n ik a  f i lm o w a .
„Dom Pod czerwoną latarnią”.

Kamieniem na linji demarkacyjnej-.-Fpomiędzy 
dwiema epokami rozwojowemi kinematografji: epoką 
romantyczną i psychologiczną — jest potężny dra-

Bożyszcze kobiet Ramon Novarro. Fot. Julfilm.

mat erotyczny wytwórni Universal „Dom Pod czer­
woną latarnią", zrealizowany przez Ryszarda Oswalda 
z Gretą Mosheim i Gustawem Fróhiichem w rolach 
głównych. Realizator postawił sobie problemat: od- 
słanić tajniki duszy ludzkiej tam, gdzie objawia się 
ona w swej największej potędze. Potrzebne były 
do tego dwie posta<ie: męska i kobieca, ponieważ 
psychika kobiety różni się zasadniczo od. psychiki 
mężczyzny. Najgłębszą i najbardziej wzruszającą

treść psychiczną znalazł w kobiecie półświatka, 
mimowolnej kapłance grzechu, zepchniętej przez los 
w błoto upadku. Odkrył w niej najszlachetniejsze 
porywy serca, wysubtelnionego przez cierpienie i naj- 
rozleglejszą skalę możliwości dramatycznych, wywo­
łanych przez czynny stosunek do życia, przez wieczną 
walkę, jaką prowadzić trzeba z losem i przekleń­
stwem, które ciąży na tej kobiecie od urodzenia. 
Chcąc postawić swego męskiego bohatera w naj­
bardziej dramatycznej i najzasobniejszej w możli­
wości psychiczne sytuacji, Oswald kazał mu kochać 
tę upadłą kobietę, kazał mu wejść w konflikt z ro­
dzicami, ze społeczeństwem, z prawem. Na tych 
zasadniczych momentach oparta została koncepcja 
„Domu Pod czerwoną latarnią" i w myśl tych sa­
mych założeń zrealizowana została.

Last Warning.
(Polski ty tu ł narazie nieustalony).

Trudno wytłumaczyć dlaczego filmy, których 
akcja rozgrywa się w środowisku teatralnem, mają 
w sobie tyle dziwacznej fantastyki, niesamo litości 
i grozy. Fakt, że podobni? jak „Upiór w Operze", 
nowy film Unieversalu „Last Warning" jest pełen 
niezwykłości, drażni nerwy widza, pobudzając go do 
tern żywszej apercepcji tajemniczego pierwiastku, 
który przenika całe nasze życie.

Paweł Leni, znany z realizacji'ajemniczej „Karu­
zeli Udręczeń", jedyny mistrz w operowaniu cieniami 
i światłami, stworzył filmem „Last-Warning" nowe 
arcydzieło techniki kinematograficznej, stworzył jeszcze 
głębszą tajemnicę, bardziej przejmującą niż w „Ka u- 
zeli Udręczeń". Burzliwe dzieje cyganerji artystycznej, 
której może najbardziej sugestywnem tłem dla tych 
zakulisowych, niepojmowanych przez naukę wydarzeń, 
stanowią temat „Last Warning", w którem to filmie 
role główne kreują Laura La Plante i John Boles.

Film „Samotni" (Lonesone) ż Barbarą Kent 
i Glenn Tryonem w rolach głównych, święcił w ubieg­
łym tygodniu entuzjastyczne premjery w Paryżu 
i Budapeszcie. Prasa cała zarówno francuska jak 
i węgierska została olśniona tym niezwykle orygi­
nalnym filmem. Krytycy kładą szczególny nacisk na 
genjalną, od-ębną w pomysłach i ujęciu reżyserję 
Dr. Pawła Fejosa.



Universal nabył ostatnio prawa na wypro­
dukowanie dźwiękowego filmu według słynnej 
powieści Maysie Grieg p. t. „The Luxury Hus- 
band“ (Luksusowy m ałżonek). Książka ta 
obtituje w nieprzeliczone sytuacje, które są nie­
porównanym m aterja łem  dla k inem atografji 
dźwiękowej. Romantyczna historja filmowa, którą 
nietylko się widzi, ale także słyszy. Rolę główną 
odtworzy Glenn Tryon.

Georgowi Melford została powierzona reali­
zacja popu arn°j sztuki teatralnej „Szarlatan", 
w której główne role mają odtwarzać Ma-y Phil- 
bin i Conrad Veidt. Conrad Veidt ukończył już 
„Eryka Wielkiego" pod reżyserją Pawła Fejcsa 
i przystąpił już do „Szarlatana".

Z ogłoszonych dotychczas zapowiedzi wiel­
kich ośrodków produkcji w Hollywood wynika, 
że w sezonie 1929-30 Ameryka nakręci o 60 
wielkich filmów mniej, niż w zeszłym sezonie 
(495). Tak więc „Paramount" projektuje 70 fil­
mów, „Metro-Goldwyn-Meyer" 55, Fox 50. „First 
National" 35, „Warner Brothers" 35, „United 
Artists" 20, „Universal“ 60, „Pathe-Exchagne“ 30, 
„Tiftaov-Stahl“ 26, „Columbia" 36, „Gotham" 18 itd. 
Bezpośredn m powodem tej redukcji^ jest, jak się

Piękna Norma Schearer w filmie „Kobieta a interes". 
Wł. Julfilm.

Scena z filmu „Noc miłosna skazańca'. ,
(Wł. Muzafilm).

zdaje, przewrót wywołany w przemyśle filmowym 
Ameryki wyna'azkiem filmów wokalnych („a*alkies") 
i dźwiękowych („sounds"). Instala ja now ch „ate- 
liers" do n-kręcenia takich filmów pochłonęła prze­
szło 50 miljonów dolarów.

Kącik humoru.
Bogaty zapis.

Wiesz,rX zmart w zeszłym tygodniu i wszystko co zostawił 
kazał oddać ochronce.

Niemożliwe, to dopiero dobroczyńca, a cóż on właściwie 
zostawił?

Sześcioro dzieci.

Serdeczne życzenie.
Mała Kazia, dumna ze swej sztuki pisania, wręcza matce 

laurkę z życzeniami nowego roku. W najbliższe święto 
uczyniła toż samo, w jakiś czas potem korzysta znowu 
z okazji popisania się swą umiejętnością i kochanej ciotce 
wysyła następującą epistołę:

Drogiej ciotce życzy rychłego i szczęśliwego Wniebowstą­
pienia kochająca Kazia.

Swoista wiarogodność.
Oskarżony o kradzież Mateusz Kloc przychodzi z roz- 

promienionem obliczem do adwokata.
Teraz już będę napewno uwolniony, znalazłem sobie 

dwóch wiarogodnych świadków, wykażą moje alibi pod 
przysięgą.

Adwokat: A cóż oni mianowicie stwierdzą?
Mateusz: Jeden przysięgme, że w czasie, gdy popełniono 

kradzież, widział mnie spokojnie śpiącego w łóżku, a drugi 
będzie stanowczo utrzymywał, że wtedy właśnie w karczmie 
piliśmy razem w najlepsze.
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Imogena Robertson.
Urocza gwiazda wytwórni l'niversal Pictures Corporation.


