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HALINA KRUKOWSKA

„MARIA” MALCZEWSKIEGO JAKO ROMANTYCZNA POEZJA NOCY

1

Siłą i oryginalnością ekspresji obrazów nocy powieść poetycka Mal
czewskiego wyróżnia się nie tylko na tle utworów epoki romantyzmu. 
Jej ciemny, stężały, fascynujący liryzm nie ma sobie równych w całej 
historii polskiej poezji, posiadającej swój mroczny nurt, swoich poetów 
nocy. Uwydatniając ten fakt, należy podkreślić, że pierwszym krytykiem 
Marii, którego uwagę uderzyły zawarte w niej obrazy nocy, był Maury
cy Mochnacki x. Na postawione przez siebie pytanie: „w jakim świetle 
pojął i wykonał myśl swego poematu” Malczewski, udzielił bowiem od
powiedzi jakże znamiennej dla romantyka uwrażliwionego na „nocną 
stronę”:

Nie jest to brzask zaranny, ale zmierzch dnia chmurzącego się ku wie
czorowi dzikiej, ponurej, melancholijnej fantazji1 2.

1 Interpretację Mochnackiego, ujawniającą „nocną stronę” Marii, analizuje 
K. Kr z e m i e ń-O j ak w książce Maurycy Mochnacki. Program kulturalny i myśl 
krytycznoliteracka (Warszawa 1975).

2 M. Mochnacki, O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym. Przemyśl 
1882, s. 93.

8 Interpretację motywów zachodzącego słońca w Marii przedstawiłam w r. 1976 
na seminarium prowadzonym przez prof. M. Janion na Uniwersytecie Gdańskim. 
Z kolei zwróciłam na nie uwagę w artykule Szkoła ukraińska w poezji romanty

W świetle wszystkich warstw poematu — obrazowej, kompozycyjnej 
i językowej, uwaga Mochnackiego wydaje się w pełni uzasadniona. Ogląd 
najbardziej znaczących miejsc kompozycyjnych Marii potwierdza jedno
kierunkowy przepływ znaczeń: Malczewski otwiera ją obrazem zacho
dzącego słońca, a zamyka obrazem głębokiej, cmentarnej nocy. W eks
ponowanym w powieści czasie kosmicznym, ujętym przez krytyka jako 
chmurzący się zmierzch dnia, daje się zauważyć — i to w obu jej pieś
niach ■—■ szczególne uwrażliwienie poety na początkową fazę tego czasu, 
a mianowicie na zachód- słońca3. Powyższe spostrzeżenia potwierdzają 
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się w następujących wersach tekstu 4: 19, 169, 473—474, 500, 787—790, 
1132—1134. Marian Maciejewski w znakomitym studium Śmierci „czar
ne w piersiach blizny”. O „Marii” Malczewskiego, podejmując problema
tykę znamion śmierci, wiele wnikliwej uwagi poświęcił obrazom zacho
dzącego słońca; m.in. stwierdził:

cznej ((„Zeszyty Naukowe Filii UW w Białymstoku”. Z. 19. Humanistyka — Filo
logia Polska, t. 4 <1977».

4 Korzystam z edycji: A. Malczewski, Maria. Opracował R. Przybyl
ski. Wyd. 3, zmienione. Wrocław—Kraków 1958. BN I 46. Stosuję też inne odsy
łacze do tekstu, np.: pieśń II, 3 — liczba arabska oznacza fragment pieśni II.

5M. Maciejewski, Śmierci „czarne w piersiach blizny”. O „Marii” Mal
czewskiego. „Pamiętnik Literacki” 1980, z. 3, s. 87.

5 Zob. M. W. Bloomfield, Alegoria jako interpretacja. Przełożył Z. Ła
piński. „Pamiętnik Literacki” 1975, z. 3.

Kluczowe i zarazem śmiercionośne zdarzenia rozgrywają się w Marii przy 
zachodzie słońca, które zamyka Dzień, a otwiera bramy Nocy5.

Powtarzalność obrazu zachodzącego słońca wyznacza głęboką struktu
rę symboliczną powieści Malczewskiego, sygnalizuje bowiem nieodwra
calny ruch życia, biegnącego nieuchronnie w stronę Nocy — a więc zam
knięcie przed człowiekiem, jako istotą ziemską, „wygnaną”, wszelkich 
możliwości i perspektyw tak w wymiarach historii, jak i egzystencji in
dywidualnej. Zachodzące słońce w poemacie należy traktować przede 
wszystkim jako symbol, który w sposób konieczny zawiera sprzeczności, 
ponieważ zespala w sobie motywy dnia i nocy. Tym samym wyraża isto
tę człowieka jako bytu dwoistego. Jest to jednakże u Malczewskiego 
dwoistość szczególnego rodzaju, dla świata bowiem kreowanego w Ma
rii decydujące znaczenie ma taka proporcja dnia i nocy, w której dzień 
zawsze chyli się, chmurzy, zmniejsza, a noc rośnie, powiększa się, czar
nieje. Świat poetycki Marii został zbudowany przez Malczewskiego na tej 
niesymetrycznej, wyrażającej jego pesymistyczną myśl o świecie, ontolo- 
gicznej opozycji Dnia i Nocy, ciemności i światła.

Widoczna w licznych motywach powieści dominacja Nocy nad Dniem 
została przez poetę wyraźnie zaznaczona w jej alegoryzowanych obrazach, 
z których najistotniejszy znajduje się we fragmencie 3 pieśni II:

[...] Noc, zazdrosnym palcem ścierając Dnia ślady, 
Ciemny płaszcz wlecze z tyłu, dla zbrodni i zdrady, [w. 801—802]

Istnienie alegorii w utworach poetyckich polega na jej bezpośrednim 
byciu tym, co nazywa się zwykle ich wyższą wymową czy ogólniejszym 
sensem 6. Uczestnicząc w linearnym ruchu znaczeń, alegoria istnieje za
razem w porządku pionowym utworu, będąc syntezą, właśnie uogólnie
niem jego cząstkowych sensów bądź oświetleniem tych znaczeń, które 
skrywa symbolika. W związku z powyższym w strukturze tej figury se
mantycznej zawiera się bardziej bezpośrednio niż w innych środkach 
poetyckiego przedstawiania sugestia interpretacyjna autora, za pośred
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nictwem bowiem alegorii uzmysłowił on czytelnikowi swoje pojęcie No
cy. Fakt ten daje podstawę przypuszczeniu, że uogólnione cechy Nocy 
kosmicznej7, przeciwstawiającej się Dniowi, zostały „rozpisane”, ukon
kretnione semantycznie w wielu motywach utworu. Istotnie, można Ma
rię Malczewskiego potraktować jako poetycki wyraz owego gestu ście
rania śladów Dnia przez, upostaciowane we wskazanej wyżej alegorii, 
siły kosmiczne, przejawiające się intensywnie w naturze i w duszy ludz
kiej. Znaki ich niszczącego i nieuchronnego działania dostrzega poeta we 
wszystkich żywiołach kosmosu. Siły te, co sugerują znaczenia czasowni
ków powieści, grożą, pędzą, gonią, zasnuwają mgłą, przysypują lub roz
dmuchują wszystko „do znaku”, uśmiercają, niszczą to, co należy do lu
dzi i ziemi. Są one — takie ich ujęcie pojawia się w Marii — prześla
dującym człowieka, jak irracjonalnie złowrogi los, tajemniczym, czarnym 
widmem (pieśń I, 17).

7 Noc kosmiczną w znaczeniu duchowej, irracjonalnej mocy przejawiającej się 
w naturze wyrażają u Malczewskiego opisy — nocy naturalnej, działającej na czło
wieka z zewnątrz. Na temat nocy naturalnej zob. np. E. Stein (S. Teresa Bene
dykta od Krzyża OCD), Światłość w ciemności. Wybór pism duchownych. T. 2: 
Wiedza Krzyża — Twierdza duchowa. Z niemieckiego przełożyła S. Immakulata 
J. Adamska OCD. Kraków 1977, s. 47—51.

Nawet pobieżne prześledzenie semantyki utworu pozwala stwierdzić, 
że prawie każdy wyraz „dzienny” ma w nim swój „nocny” cień. Radość 
jest zawsze posępna, ufność zdradliwa, przyszłość zatruta, szczęście owle- 
czone chmurą, wiosna życia krótka i mdłym, a więc przyćmionym, „pach
nąca światłem”. Jeżeli pojawia się w świecie Marii uroczy połysk, to za
raz go śmierć gasi; jeżeli uśmiech, to w śmiertelnej chorobie; jeżeli uś
cisk, to tylko po to, by topić w nim trwogi; jeżeli słodycz — to w roz
paczy; jeżeli lubość — to w żałobie. Taki dwoisty „dzienno-nocny” cha
rakter semantyki, narzucony przez strukturę obrazu-symbolu, czyli przez 
zawierające w sobie światło i cień zachodzące słońce, odciska swoje pięt
no na ukształtowaniu i składni, i kompozycji. Jednostki bowiem skład
niowe Marii pojedyncze, proste lub bardziej rozbudowane tworzone są 
zwykle na zasadzie „dzienno-nocnego” kontrastu semantycznego, w któ
rym jednakże człon drugi znosi, „ściera” znaczenia członu pierwszego: 
„A kiedy radość mignie, to zaraz i mija” (w. 264); „Bujno rośnie, od
ludnie kwiat stepowy ginie” (w. 641); „Gdy każdy dobry przymiot 
w gorszki żal się zmienia —” (w. 947); „Gdzie rola wzniosłych chęci za
wsze się nie uda” (w. 1382). Myśl poety o człowieku' jako bycie dwoi
stym, należącym do dziennego, ale przede wszystkim do zdominowane
go przez to, co nocne — porządku istnienia, zadecydowała także o kom
pozycji Marii, powtarza się bowiem w niej ten sam co w składni sche
mat semantyczny. Analizując więc dalsze części utworu widać, że ciem
ność świata poetyckiego staje się antycypującym, złowieszczym znakiem 
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beznadziei i nieuchronnej klęski wszystkich bohaterów, by swą kulmi
nację uzyskać w końcowym fragmencie pieśni II:

[..J — kiry, katafalk i truna — a w rzędy
Blado się palą świece — czarno, straszno wszędy, [w. 1430—1431]

Obraz i kompozycja Marii plastycznie uwydatniają, że Kosmos Mal
czewskiego ma bardzo mało z Dnia, co pozwala sądzić, że istotę bytu 
i egzystencji w jego poemacie determinuje Noc.

Poeta wyraźnie wyeksponował na pierwszym planie motywy ciem
ności, kiru, czerni, mroku, mgły. To właśnie one przede wszystkim wy
rażają „nocną” wrażliwość kosmiczną, to znaczy szczególne wyczulenie 
na to, co jest w świecie śmiercią, żałobą, zgryzotą, rozpaczą, zbrodnią 
i złem, a co, jako nie poddające się racjonalnemu rozjaśnieniu, narzuca 
nieodpartą myśl o przejawianiu się w bycie i w duszy ludzkiej pier
wiastków nadnaturalnych. W symbolice nocy, reprezentowanej zwłasz
cza przez wymienione motywy, znalazła więc poetyckie wcielenie istotna 
dla romantyzmu idea, według której za światem widzialnym, zmysło
wym ukrywa się rzeczywistość irracjonalna, czyli jego „druga strona”.

2

Przytłaczający egzystencjalny i metafizyczny pesymizm Marii płynie 
z przeświadczenia poety, że istotą „nocnej”, ukrytej za Dniem, strony 
bytu jest przede wszystkim zło 8, w znaczeniu autonomicznej wobec świa
ta ludzkiego, demonicznej mocy, przejawiającej się w naturze jako śmierć, 
a w duszy ludzkiej — jako zło moralne. Istotę zła Malczewski odsłania 
bezpośrednio w licznych symbolach, refleksjach odnarratorskich oraz 
w figurach alegorycznych. Należy podkreślić, że Noc jako postać alego
ryczna ma w Marii płaszcz ciemny, będący azylem dla ludzkiego zła, 
a przede wszystkim — dla zbrodni i zdrady (pieśń II, 3). Trzeba zazna
czyć, że takie alegoryczne przedstawienie Nocy rzutuje na motywy ciem
ności w całym utworze.

8 Na temat zła w Marii zob. J. Ujejski, Antoni Malczewski. Poeta i poemat. 
Warszawa 1921. — M. Żmigrodzka, Dwa oblicza wczesnego romantyzmu (Mic
kiewicz — Malczewski). „Pamiętnik Literacki” 1970, z. 1.

9 Na temat roli wiatru w poezji romantycznej zob. M. H. Abrams, Wiatr — 
odpowiednik stanów duchowych. O pewnej romantycznej metaforze. Przełożył Z. Ła
piński. „Pamiętnik Literacki” 1971, z. 4.

Dla wyrażonej w powieści Malczewskiego koncepcji Nocy istotne wy
dają się jej elementy znaczeniowe pochodzące z tak eksploatowanego 
przez romantyzm pola semantycznego, którego zakres wyznaczają wy
razy: „duch”, „dusza”, „oddech”, „tchnienie” „wiatr”, „wicher” 9. Meta
fory z tego kręgu znaczeniowego są w Marii znakami poetyckimi o nega
tywnym walorze, posłużyły bowiem poecie do wyrażenia myśli o du
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chowym sposobie przejawiania się złowrogiej mocy kosmicznej, ujętej 
przez niego bezpośrednio jako „Duch złego, co ludziom nadziei zazdrości” 
(pieśń II, 6). Oto stosowne przykłady z tekstu Malczewskiego: „w [...] 
czarnym tchnieniu” nocy (pieśń I, 6), „Śmierci oddech mgłą oczy zasłoni” 
(pieśń II, 6), „trawiący oddech [...] / Owiał pąk młodych uczuć i zwarzył 
jak jesień” (pieśń I, 10), „Śmierć trudzi się, zdmuchując wywrócone 
oczy” (pieśń II, 9), „A wyschłe lica nadmie żałobą” (pieśń II, 2), „cięż
kim tchnieniem” (pieśń I, 17), „wicher świata” (pieśń II, 14), „wicher 
miota” (pieśń I, 10). Należy zauważyć, że wiatr w powieści polskiego 
romantyka nie jest tylko elementem pejzażu, ale symbolicznym odpo
wiednikiem „nocnych”, duchowych stanów natury. Można więc w Marii 
doszukać się echa tradycyjynch wierzeń, według których w wichrze, 
będącym jakby trującym oddechem kosmosu, przejawia się zła, demo
niczna jego dusza. Jak skażone trucizną powietrze oddech ten niszczy 
to, co cielesne, naturalne, zabija i uśmierca, i z równą łatwością prze
nika w to, co duchowe.

Dla zrozumienia poetycko ucieleśnionej w Marii idei Nocy jako zła 
szczególnie ważny, w świetle tego, co zasugerowano wyżej, jest frag
ment 6 pieśni I, gdzie przymiotnik „czarne” w połączeniu z rzeczowni
kiem „tchnienie” objawia ciemność nocy jako symbol niczym nie prze
słoniętego zła, które — jako niewidzialna, kosmiczna energia duchowa — 
tym łatwiej koresponduje z duszą ludzką, działając w niej jako zło mo
ralne. „Tchnienie” łączy duszę człowieka z duchem złej, nocnej natury, 
który „lubi wspierać ludzi zbrodnie” 10 11. Zanurzając się w ciemność, Wo
jewoda szuka przecież w „czarnym tchnieniu” Nocy wsparcia dla swych 
moralnie złych zamiarów.

10 Cyt. z: S. Goszczyński, Zamek kaniowski. Opracowały M. Grabowska 
i M. J a n i o n. Warszawa 1958, s. 99.

11 O możliwości demonicznej wykładni postaci Pacholęcia zob. Żmigrodzka, 
op. cit.

Uprzedzając dalszy wywód interpretacyjny, należy w tym miejscu 
zaznaczyć, że postaci z wyższego planu semantycznego utworu, a więc 
Pacholę i Maski, głoszą w swoich wypowiedziach brak nadziei, co pozwa
la przypuszczać, że pełnią one rolę służebną w stosunku do kosmicznej, 
demonicznej potęgi u, czyli ducha złego, „co ludziom nadziei zazdrości”. 
A zazdrość stanowi przecież zasadniczą cechę Nocy Malczewskiego jako 
postaci alegorycznej (pieśń II, 3).

W symbolu Nocy dominuje przeświadczenie poety, że istotną treścią 
bytu, jego najwyraźniejszą osnową jest zło, z całą jaskrawością ujaw
niające się przede wszystkim w ludzkich zachowaniach, determinowa
nych przez Zawiść, Złość, Zdradę, Zazdrość, Pychę. Ze znaczeniami no
cy jako zła kosmicznego i zarazem zła przejawiającego się w świecie 
ludzkim koresponduje w utworze zwłaszcza motyw ukrycia. Zło moral
ne jest tym groźniejsze, iż ukrywa się w maskach, pozorach, w „cukro
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wych wyrazach”, nieszczerych gestach, uwydatniają to liczne refleksje 
ogólne narratora, np.: „Bo w śliczny welon Cnoty stroi się Obłuda” 
(pieśń II, 18). Ta immanentna rzeczywistość duszy ludzkiej została przez 
poetę szczególnie mocno wydobyta 12.

12 Żmigrodzka (op. cit.) zwraca uwagę na szczególną rolę Obłudy wśród 
personifikacji poematu. Według autorki ujemne zabarwienie uzyskuje w Marii 
słowo „ludzie”, oprócz osób poświęcających się za kraj.

Demoniczna, „wietrzna” aura Nocy, wspierając człowieka w jego pod
stępnych zamiarach, kształtuje tym samym związki międzyludzkie jako 
sferę fałszu, nieszczerości, kłamstwa, obłudy:

A gdy jaka uciecha razem ludzi zbierze,
I Pycha, i Pochlebstwo śmieją się — nieszczerze, [w. 95—96]

W świecie poetyckim Marii zło moralne jest do tego stopnia głęboko 
ukrytym, nie rozpoznanym przez szlachetnych bohaterów wymiarem ży
cia, że takie wartości, jak miłość, odwaga, męstwo, poświęcenie za kraj — 
wyznaczające prostą i jasną etykę Dnia — stają się zdradliwą, jak ta
niec Masek, pułapką, w którą wpada ufne dobro. Zło moralne, którego 
przedstawicielem jest Wojewoda, a także Pacholę i Maski, aktywizuje się 
pod tajemniczym wpływem zła nocnego, kosmicznego, jest bowiem jego 
przejawem w świecie ludzkim. Obecna w Marii metaforyka maski, za
słony wyraża pesymistyczną myśl poety, że człowiek jest tylko mario
netką w ręku sił pozaludzkich, których skrytych i zawsze zgubnych 
wobec niego zamiarów nie jest w stanie przeniknąć.

Malczewski nie poprzestaje na pokazaniu dominującej obecności zła 
w świecie ludzkim. Pragnie także dociec jego tajemnicy. Stąd w jego 
utworze występują często dwa plany semantyczne, będące efektem do
szukiwania się przez poetę we wszystkich przejawach świata zewnętrz
nego i wewnętrznego ukrytej rzeczywistości nocnej. Relacje Dzień—Noc 
Malczewski przekłada więc na synonimiczne w stosunku do nich relacje: 
powierzchnia—głębia, co wyraźnie widać w utworze, zwłaszcza we 
fragmentach 4 i 6 pieśni I, rysujących zagadkowy portret Wojewody. 
Większość motywów obu fragmentów łączy zasada przeciwstawienia świa
ta zewnętrznego i głębi, czyli w tym wypadku skrywanego świata we
wnętrznego bohatera:

Świetna mowa, dla ludzi — imię znakomite —■
Co w sobie, to na zawsze dla wszystkich ukryte; [w. 69—70] 
W ustach mieszka wesołość — w oczach myśl zgadnienia — 
W głębi to, w głębi serca, robak przewinienia; [w. 93—94]

We fragmencie 6 pieśni I powracają motywy skrycia, rozwijające 
w taki sposób świat przedstawiany, by nadać mu głębię: „w bocznym 
skrzydle obszernej budowy”, „w ustroniu”, „tam jego myśl skryta sa
motnie się żarzy”. Ujawniają one sposób docierania narratora do tajem
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nicy ludzkiego zła. W Marii Malczewski, jak w romantycznej powieści 
grozy, symbolicznym odpowiednikiem rzeczywistości nocnej oraz zła we
wnętrznego uczynił nie tylko czerń i ciemność nocy, ale także architek
turę gotycką, funkcjonującą tutaj jakby na zasadzie cytatu z tradycji li
terackiej. Tu, w tym skrajnie oddalonym od Dnia, od ludzi i od światła 
miejscu, Wojewoda uknuł, pod presją demonicznych sił nocnych, ha
niebny plan potwornej zbrodni. Noc wewnętrzna bohatera jest więc 
miejscem, w którym ukrywa się zło. W płaszczyźnie składniowej utwo
ru tę skrytą czerń duszy Wojewody narrator uwydatnił wyrazem „tam”, 
umieszczonym w powracających zdaniach:

Nicht tam nie zawołany wnijść się nie poważy —
Tam jego myśl ukryta samotnie się żarzy — 
Tam może brnąć już w rozpacz, w niezwykłej niemocy, 
Depce burzliwym krokiem po ciemnościach nocy, 
Jakby w jej czarnym tchnieniu Chciał gdzieś znaleźć rękę 
Krwawej, zgubnej przyjaźni — lub zgasić swą mękę! '{w. 107—112]

Trzykrotne powtórzenie podobnych składniowo zdań z akcentem na 
wyrazie „tam”, oznaczającym miejsce skryte w głębi, jest środkiem sty
listycznym wydobywającym „drugą stronę”. Zdania w cytowanym frag
mencie zawęźlają się wokół centrum semantycznego, zatrzymują się, 
„drążą w głąb”. Takie zawęźlanie się zdań jednorodnych należy do czę
stych środków składniowego wdzierania się poety do tego, co skryte 
w głębi nocy.

Dla autora Marii najistotniejsze pozostaje to, co nie daje się poznać 
zmysłami. Jednakże i zmysłom przyznał w utworze jakąś siłę poznaw
czą. Z wielu fragmentów jego utworu należy wysnuć myśl, że świat 
wewnętrzny człowieka, głęboko ukryty, można przedstawić poprzez wy
gląd świata zewnętrznego. Takie przesłanie poznawcze zamieścił poeta 
we fragmencie 19 pieśni II:

{...] kto się bliżej wpatrzy, choć pozór jednaki, 
Dostrzeże —■ czarne wewnątrz spalenizny znaki, [w. 1394—1395]

Zatem „kto się bliżej wpatrzy”, tzn. wysili, wytęży zmysły, dostrzeże 
czarne piętna „drugiej strony”. „Trudno poznać — czyni narrator uwa
gę -—■ znamię głębokich wewnątrz uczuć” w spokojnych rysach Wojewo
dy. Jednakże właśnie bliższe, uważniejsze wpatrzenie się w jego twarz 
pozwala odsłonić tajemnice jego świata wewnętrznego. Z „uśmiechu wi
docznie” igrającego „na poważnej twarzy”, z mignięcia w jego oczach 
jakiejś szybkiej, dzikiej radości, takiej,

Jak kiedy długim chęciom już się staje zadość, [w. 76]

narrator Marii domniemywa o ukrytych dla ludzkiego oka ciemnych za
mysłach Wojewody, zdzierając w ten sposób z jego twarzy maskę spo
koju i powagi.

Dążenie narratora do przeniknięcia świata wewnętrznego Wojewody 

/
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ma więc głębokie uzasadnienie poznawcze, łączy się z zamiarem docie
czenia jego tajemnicy oraz staje się podstawą do wysnucia w utworze 
ogólniejszych refleksji na temat natury zła. Przedstawiony obraz boha
tera może bowiem sugerować, że zło moralne nie daje się wytłumaczyć 
tylko tym, co ludzkie, ponieważ ma ono swoją irracjonalną stronę. Jej 
przejawianie się w świecie poetyckim Marii uwidoczniają zwłaszcza licz
ne personifikacje, oznaczające autonomiczne wobec człowieka, bezosobo
we siły zła, które przejawiają się też w jego duszy. Poeta przedstawia
jąc ontologiczną opozycję Dzień/Noc jako opozycję Dobro/Zło nie 
rozwiązuje więc problemu zła moralnego na płaszczyźnie tylko egzy
stencjalnej czy historiozoficznej, ale przede wszystkim na płaszczyźnie 
metafizycznej.

3

W poemacie Malczewskiego wśród różnych znaczeń Nocy na pierw
szy plan został wysunięty przede wszystkim jej związek ze śmiercią, 
której trujący oddech kazi przedwcześnie wszystko, co ludzkie i ziem
skie. Fatalistyczne ciążenie śmierci nad życiem posiada zniewalającą siłę 
ekspresji. Intencja symboliczna powieści zmierza do bolesnego dla czło
wieka „oczyszczenia” z tego, co dzienne, i przechylenia go ku temu, ku 
czemu zwracać się on nie chce —• ku śmierci:

Bo na tym świecie, Śmierć wszystko zmiecie, [w. 744]

Wykrzykując „niedobranym chórem” ten pesymistyczny w swej wy
mowie refren, Maski Malczewskiego nie pozostawiają człowiekowi żad
nej nadziei. Ze wszystkiego bowiem, na co patrzą bohaterowie Marii, 
wszechobecna „myśl śmierci [...] w duszę się przelewa” 13. Wszystko, co 
pojawia się w stepowej, ukraińskiej przestrzeni poematu, oddala się, 
znika, usuwa się, powierza się ziemi, a tę perspektywę horyzontalną ży
cia symbolizuje obraz słońca, które „z kosa świeci”.

13 J. Słowacki, Kordian, akt I, sc. 1, w. 19: „Myśl śmierci z przyrodzenia 
w duszę się przelewa —

Bardzo wyraziście korespondują z jego znaczeniami liczne motywy 
Marii dotyczące zmysłów i ich bezsilności poznawczej. Bezskutecznie 
oczy bohaterów Malczewskiego podążają za tym, co odchodzi w noc, któ
ra w ten sposób aktywizuje je i potęguje, ale tylko po to, by wszystko 
im odebrać.

Niesłychaną ekspresję uzyskuje w powieści Malczewskiego wzrok: 
Włóczy się wzrok w przestrzeni, lecz gdzie tylko zajdzie,
Ni ruchu nie napotka, ni spocząć nie znajdzie, [w. 167—168]
I wzrok daleko, próżno, błądzi po równinie; [w. 642]
Nic nie widać — tylko wiatr szare goni chmury, [w. 636]
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Tego typu motywy uzyskują w Marii szczególnie silną ekspresję po
przez zderzenie z motywami dotyczącymi zamierania ruchu. Poziomy 
ogląd świata, przynosząc tak charakterystyczne dla romantyzmu dozna
nie dali, rozległości, jest w Marii przede wszystkim poznawczym stwier
dzeniem pustki i martwoty. Spojrzenie bohaterów Malczewskiego nie 
ograniczone bliższym horyzontem, zakreślonym przez to, co dzienne, kie
ruje się tym samym melancholijnie w głąb przestrzeni. Wszystko bo
wiem, co w niej znika, wzrok ku nieskończoności unosi, która nie dając 
się objąć oczyma, obnaża się jako otchłań bez granic, jako „druga stro
na” bytu.

Wzrok człowieka u Malczewskiego błądzący „próżno po równinie” 
pragnie więc daremnie znaleźć oparcie na ziemi. Poeta pokazuje jednak, 
że jego bohater jest „za każdym krokiem / Podkopanych przepaści oto- 
czon widokiem”. Motywy włóczącego się wzroku zdradzają, że Noc 
w Marii to bezdomność, bezcelowość w najgłębszym, elementarnym, 
kosmicznym sensie.

Człowiek w zetknięciu z otchłanią twarzą w twarz, stwierdzając bez
silność poznawczą swoich zmysłów, odczuwa tym samym złowrogą prze
wagę tego, co niewidzialne i niepojęte. A zatem słynna stepowa prze
strzeń Marii nie jest tylko pejzażem, nie może być ujmowana tylko 
jako przedmiot zmysłowej obserwacji. Jest czymś więcej. Mówi o tym 
właśnie jej ogrom, jej nie dająca się ogarnąć wzrokiem rozległość. To 
przecież za jej przyczyną dokonuje się poznawcze wzniesienie zmysłów 
ku nieskończoności, która przez swą głębię kojarzy się z nocą. Nieskoń
czoność bowiem u Malczewskiego podobnie jak noc „zamyka” zmysły, 
sprawia, że są one poznawczo bezsilne. Wyobraźnia Malczewskiego jest 
więc — posłużmy się terminologią Bachelarda — wybitnie kosmiczna, 
materialna. Materia jawi się poecie jako otchłań, jako „strefa głębi” 14. 
W Marii romantyczny kosmos otwarty 15 został przedstawiony jako pu
sta i martwa przestrzeń, będąca najsroższym więzieniem, w jakim prze
bywają bohaterowie Malczewskiego. Tak rozumiana przestrzeń to naj
dłuższy cień, jaki Noc kosmiczna rzuca na świat. Mroczna złowrogość 
tej przestrzeni ukrywa się nie tylko w jej nieskończonym otwarciu w li
nii horyzontalnej. Poeta bowiem bardzo ekspresywnie skontrastował 
w Marii ogląd poziomy świata z oglądem pionowym: jego bohaterowie 
kierują wzrok, również bezskutecznie, ku niebu, które jako szare, przy
tłaczające, narzuca im takie samo przeżycie samotności kosmicznej i ob
cości; przeżycie czyhającej zewsząd grozy istnienia.

!ł Zob. o wyobraźni materialnej rozważania G. Bachelarda w: Wyobraźnia 
poetycka. Wybór pism. Wyboru dokonał H. C h u d a k. Przełożyli H. C h u d a k 
i A. Tatarkiewicz. Przedmowa J. Błoński. Warszawa 1975.

15 O romantycznym otwarciu kosmosu zob. M. J a n i o n, Kuźnia natury. W: 
Gorączka romantyczna. Warszawa 1975, s. 249 n.
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Strona zmysłowa świata, wszędzie przez Malczewskiego przyćmiewa
na, zaczerniana, zaciemniana staje się symbolem rzeczywistości za nią 
skrytej i najaktywniej objawiającej się we wszechwładnym dominowa
niu śmierci nad życiem. Jeden z najistotniejszych pod tym względem ele
mentów świata poetyckiego Marii stanowią motywy wiatru, uwydatnia
jące przejawianie się w naturze śmiercionośnej mocy niewidzialnej, ale 
rozpoznawalnej zmysłowo poprzez niszczące swe skutki. W czasie zacho
du słońca i zbliżania się nocy zacierają się kontury i kształty świata, 
„pomrok zasinia przedmioty”, „szarzeją wszystkie barwy”, wiatr rozcią
gając przestrzeń „szare goni chmury”, opar ziemi. Właśnie wiatr i sza
re, chmurne, zmierzające w stronę czerni niebo to obrazy, które wy
rażają Malczewskiego myśl o świecie jako miejscu istnienia człowieka 
widmowym, smutnym, gdzie nie ma on żadnych trwałych punktów opar
cia. Wymienione obrazy są symbolicznym przedstawieniem ziemi jako 
Nocy istnienia, czyli rzeczywistości umykającej racjonalnemu poznaniu, 
niepojętej, a więc budzącej tym samym egzystencjalną i metafizyczną 
trwogę.

Szczególną poetycką wymowę mają w Marii motywy mgły. Wnika
jąc w ich sensy, należy podkreślić, że łączą się one bezpośrednio z mo
tywem śmierci. We fragmencie 6 pieśni II pojawia się znamienny z tego 
względu wers: „[...] Śmierci oddech mgłą oczy zasłoni” (w. 915). Rów
nież we fragmencie 19 pieśni II księżyc martwej Marii „[...] mglistym 
oczom pożyczył oświaty” (w. 1409). Już we fragmencie 10 pieśni I mo
tyw mgły został wyraźnie wyeksponowany. Uroda bohaterki świeci tu 
„mglistym promieniem”, a więc promieniem przyćmionym. Spojrzenie 
Marii narrator opisuje także jako „mgliste”, w czym należy widzieć an
tycypujący znak zawłaszczania jej przez śmierć. Liczne w powieści 
określenia z kręgu znaczeniowego wyrazu „mgła” sugerują także zacie
ranie przez Noc ontologicznej wyrazistości Dnia, uwydatniają tym sa
mym widmową, „nocną” stronę bytu. Takie znaczenie wyrazu „mgła” 
wydobywa poeta przez bezpośrednie łączenie z nim określenia „ciemna”. 
A ciemność jest przecież, obok czerni, szarości i kiru, jednym z pod
stawowych przejawów symboliki nocy w poemacie.

„Nocną stronę” bytu ■— a więc przede wszystkim kosmiczny porządek 
śmierci — Malczewski szczególnie silnie wydobył za pomocą motywów 
ciszy. To w nich poeta umieścił najciemniejsze, „nocne” sensy Marii, 
ekspresję smutku, melancholii i pustki. Cisza w świecie poetyckim tego 
utworu mówi o przechylaniu się bytu ku śmierci. W naturze uciszonej 
tym wyraźniej uchwytne są sygnały śmiercionośnych rządów Nocy 
(w. 98—100). Eksponowanie przez Malczewskiego motywu ciszy stanowi 
przesłankę dla interpretacyjnej konstatacji, że najgłębsza istota jego Nocy 
kosmicznej została wyrażona środkami muzycznymi. Maria potwierdza 
w całej mierze romantyczne przeświadczenie, że jedynie muzyka może 
dotrzeć do samego, najciemniejszego, tajemnego serca Nocy. Tylko mu
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zyka może być tłumaczem jej mroków. Autor Marii podziela powszech
ne w jego epoce przekonanie, że dźwięki natury są akustyczną emana- 
cją jej metafizycznej istoty 16. Warto w tym miejscu przypomnieć słyn
ne powiedzenie Bachelarda, podsumowującego lakonicznie, jak stwier
dza Maria Janion, podobną postawę wobec bytu: „Wzrok pokazuje za 
wiele na raz. Bytu nie można zobaczyć, może można usłyszeć” 17.

18 Na temat muzycznej istoty kosmosu zob.: M. Janion, Romantyzm polski 
wśród romantyzmów europejskich. W: jw., s. 59 n. — M. K o r z e ni e wi c z, Ro
mantyczne „widzenie” i „słyszenie” świata w „Uspokojeniu”. „Pamiętnik Literacki” 
1979, z. 2, s. 119—121.

17 G. Bachelard, La Poétique de l’espace. Paris 1958, s. 194. Cyt. za: Ja
nion, Gorączka romantyczna, s. 254.

Znamienny z tego względu jest fakt, że Malczewski przedstawia świat 
w chwili zmierzchu, kiedy zmierza on ku ciszy, umożliwiającej takie 
„wsłuchanie” się w byt. Akustyka tej fazy nocy występuje nader często 
w jego poemacie, i to- w najbardziej napiętych artystycznie miejscach. 
Ciszy jako jednemu ze środków muzycznych przyznał Malczewski 
w swoim poemacie dwojaką rolę. Ma ona swój udział w „nic” i „bez” 
przestrzeni. Odsłania jej bezkres, nieskończoność, a więc jej „nocną”, 
zatrważającą stronę w jeszcze większym stopniu niż wzrok. Poeta nie
ustannie atakuje ową głębię przestrzenną i usiłuje odsłonić jej pozazmy- 
słowe rejony. W tym celu gra w Marii różnym oddaleniem dźwięku, 
a więc dźwięku stopniowo milknącego w dali, oddalającego się wciąż lub 
powtarzającego się od czasu do czasu:

I długo, i daleko, słychać kopyt brzmienie: [w. 21]
I ciszej, ciszej brzęcząc —> już słabo — z daleka — 
Głuchy dochodzi odgłos i coraz ucieka, [w. 139—140] 
Już we wsi tylko, kurze — jeszcze słuch łoskotem 
Drga dźwięcząc przygłuszony i koni tupotem. 
Już we wsi kurz osiada — jeszcze przerywanie 
Z dala wojennych rogów dolatuje granie, [w. 629—632] 
Na rozciągnięte niwy słońce z kosa świeci — 
Czasem kracząc, i wrona i cień jej przeleci, 
Czasem w bliskich burianach świerszcz polny zacwierka, [w. 169—171]

Z podanych przykładów widać, w jaki sposób Malczewski wykorzy
stuje środek poetycki, zwany uprzestrzenniającą rolą dźwięku. W sferze 
wyższych, symbolicznych znaczeń utworu należy ujmować go jako znak . 
umierającego Dnia i uciekającego czasu.

Podstawowa jednakże rola artystyczna oddalających się lub powtarza
jących się dźwięków ujawnia się w tym, że stanowią one tło dla naj
niższego i najciemniejszego akordu Nocy kosmicznej — dla ciszy, jako 
dominanty akustycznej centralnych obrazów Marii. Zmierzają one bo
wiem zawsze do ciszy:
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Bo na obszernych polach rozległe milczenie; [w. 22]
I cicho — jak na sercu Śmierć swój obraz kryśli; {w. 633]
I cicho — jak modlitwa w łono Boga płynie •— [w. 639]
Trzy razy czujne echo z odpowiedzią leci
I milczy — [...] [w. 1222—1223]
I ciche, puste pola — znikli już rycerze, [w. 165]
I głucho — tylko jakaś w powietrzu rozterka, [w. 172]
I cicho — gdzie trzy mogił w posępnej drużynie;
I pusto — smutno — tęskno w bujnej Ukrainie, [w. 1466—1467]

Natura w Marii nie przeraża rozpętanymi żywiołami, burzą, grzmo
tem czy błyskawicą, ale, jak widać z podanych fragmentów, zapada
niem w martwą ciszę. Świat zewnętrzny wtedy jakby zupełnie znika, 
ilość jego słyszalnych przejawów maleje do zera, prawie dosłownie do 
zera dźwięku: „I głucho —”. We fragmencie 8 pieśni I cisza natury 
przechyla się więc w stronę opatrzoną znakiem minus. Myślnik po tak 
charakterystycznych dla Malczewskiego zwrotach „I głucho —”, „I ci
cho —”, „I pusto —” można potraktować jak znak muzyczny. Pozwala 
on na odbieranie ciszy umożliwiające jakby jej przedłużanie. Poeta sta
ra się bowiem, by w istotnych kompozycyjnie momentach jego utworu 
akord ciszy dominował nad „melodią”. Ten efekt poetycki autor Marii 
■osiąga różnymi środkami stylistycznymi. W znakach graficznych, uwy
datniających ciszę, oraz w sposobach operowania składnią i wersem wi
doczne są starania poety, by czytelnik poematu nie biegł „za czasem ży
cia”, ale aby pozostał sam na sam z ciszą, by się wsłuchał w byt.

4

W powieści Malczewskiego jako utworze w najwyższym stopniu ro
mantycznym noc jest także symbolem stanu kontemplacji, rozumianego 

. jako szczególny akt poznawczy. Z takim znaczeniem nocy łączy się znów 
w powieści Malczewskiego przede wszystkim obraz zachodzącego słońca. 
Istnieje on w Marii na prawach symbolu wyrażającego główną jej tak
tykę poznawczą, a mianowicie — odsłanianie, odkrywanie, dotykanie ta
jemnicy niedostępnej zmysłom drugiej, nocnej strony bytu. Zapadanie 
.słońca jest koniecznym warunkiem zerwania łudzącej zasłony zmysłów 
i eliminacji „dziennego” poznania, warunkiem zbliżenia się ku poznaniu 
głębszemu, „nocnemu”, wykraczającemu poza świat widzialny i jego 
maski. Zamykając zmysły, odrzucając pozorne blaski dnia, Malczewski 
aktywizuje pozazmysłowe władze poznawcze swego narratora, jak i bo
haterów, którym przypisuje moc wejrzenia w mroczną stronę natury, 
historii i egzystencji. W tym sensie obrazy zachodzącego słońca i tworzą
ce je motywy są w Marii językiem romantycznej epistemologii.

Zachodzące słońce, cisza, nieskończona przestrzeń stepu otwierają 
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dla narratora Marii moment mrocznej zadumy, umożliwiają wsłuchiwa
nie się w byt. W każdym prawdziwym poemacie — korzystamy z języ
ka Bachelarda — można odnaleźć elementy czasu zatrzymanego, czasu, 
którego nie mierzą zegary, a który można nazwać pionowym: nagle cała 
płaska horyzontalność zaciera się, czas nie płynie, ale tężeje. Poemat 
wówczas nie rozwija się, ale tworzy węzeł. Czas staje się głębią, nie wy
kreśla go linia, ale punkt18. Takim czasem zatrzymanym jest u Malczew
skiego chwila ciszy.

Przedstawiając świat w stanie uciszenia, poeta sugeruje, że narrator 
Marii pogrążony jest w melancholijnej kontemplacji bytu, wynoszącej 
jego wzrok i myśl poza zmysłowo ujmowane przestrzeń i czas. Kontem
placja dla romantyka jest bowiem stanem poznawczym skierowanym na 
byt nie w jego aspekcie utylitarnym i partykularnym, ale w jego aspek
cie ontologicznym. Ktoś, kto wędruje w powieści Malczewskiego po ste
pie ukraińskim, nie otrzymuje już prawie podniet ze świata Dnia, można 
powiedzieć, że „staje się wewnętrzniejszy bez słońca” 19. Wnikając coraz 
głębiej w ciszę bytu, aktywizuje swoją „stronę pozazmysłową”, zdolną 
przeniknąć tajemnice natury i silniej odczuć zagadkę ludzkiego istnienia. 
W przekonaniu romantycznym prawda o świecie i człowieku odsłania 
swe niekłamane oblicze tylko w takich aktach poznania pozazmysłowego. 
Przyćmione cieniem zachodzące słońce, uciszający świat dnia zmierzch 
oznaczają w Marii czas, kiedy człowieka ogarnia najgłębszy smutek i naj
głębsza kosmiczna samotność, łączy się on z duchową, irracjonalną stroną 
natury: „Tylko jakaś w powietrzu rozterka”. Wnikanie w ciszę należy 
rozumieć jako akt poznawczy poezji, przynoszący myśl o nieludzkiej 
istocie bytu, o jego niesamowitej niezmiernej żałobności, ujawnianej 
przez zmysł wzroku, który „nic nie widzi”, i zmysł słuchu, który „nic 
nie słyszy”. Owemu „nic” w sensie ontologicznym podporządkowane są 
w powieści wszystkie poziomy życia: materialny, społeczny i historyczny.

Cisza jako czas zatrzymany, czas kontemplacji stanowi sam rdzeń 
chwili poetyckiej Marii. W momentach absolutnego wyciszenia Malczew
ski przekracza granicę słowa, spełnia tym samym najgorętsze pragnienie 
poezji romantycznej, w ciszy dotyka bowiem samej istoty bytu, której 
irracjonalność nie daje się wyrazić, „odbiera mowę”. Cisza w poemacie 
staje się tym samym ekspresywnym środkiem wyrazu, ujawniającym 
stopień porażenia, w akcie kontemplacji, świadomości narratora pesy
mistyczną myślą, że Dzień, jego życie rycerskie, uniesienia jego miłości 
to tylko chwilowe wyrwanie się z niebytu, to chwilowe świecenie, jakże 
pięknym u Malczewskiego blaskiem, ale blaskiem —- krótkotrwałym. Na

18 Zob. G. Bachelard, Chwila poetycka i chwila metafizyczna. Przełożył 
H. Chudak. „Poezja” 1977, nr 1.

19 T. Mann, Tristan. W: Wybór nowel i esejów. Opracował N. Honsza. Wro
cław 1975, s. 90 (tłum. L. Staff). BN II 182.

2 —- Pamiętnik Literacki 1986, z. 3 
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szczególne podkreślenie zasługuje fakt, że właśnie ta chwilowość Dnia, 
tego wszystkiego, co dzienne, staje się źródłem ogromnego, bezbrzeżne
go żalu i tęsknoty bohaterów Malczewskiego za życiem odchodzącym 
w śmierć; źródłem melancholii — tak charakterystycznej dla owego poe
matu jako utworu romantycznego.

Obrazy nocy w Marii mają strukturę semantycznie złożoną. Stano
wiąc poetycki ekwiwalent stanu kontemplacji, są jednocześnie symbo
lem przemijania. Ta ich funkcja uwidocznia się zwłaszcza w partiach 
powieści dotyczących historii, która jest przedmiotem melancholijnych, 
patriotycznych rozpamiętywań historiozoficznych narratora. Powieść 
Malczewskiego — utwór polskiego romantyzmu — jest bowiem w naj
bardziej głębokim sensie nie tylko poezją nocnej strony natury, ale — 
i nocnej strony historii. Niezwykle wyeksponowanym tematem Marii są 
przecież dzieje ojczyste. Poezja Malczewskiego w akcie kontemplacji usi
łuje uchwycić również prawdę o historii, stawia fundamentalne pytania 
o jej sens i wartość. I odpowiada na nie —- bo taka jest natura poezji — 
jednym obrazem, w jednej chwili kontemplacji przeżywa jakby całą his
torię. Bachelard, zastanawiając się nad fenomenologią czasu nocnego, 
zauważył: ,,W życiu nocy są głębie, w których pogrążamy się jak w gro
bie [...]” 20.

Tylko że w Marii pogrążamy się nie w jednym, ale w zbiorowym, 
bezimiennym grobie-stepie, grobie historii narodowej. Według autora 
Wyobraźni poetyckiej —

wszystko, co się wznosi, budzi się ku bytowi, ma udział w bycie [...], wszyst
ko, co opada, rozpływa się jak czcze cienie, ma udział w-nicości21.

W świetle tej refleksji jakże głęboki jest historiozoficzny pesymizm 
Malczewskiego, natężona bowiem przez ból patriotyczny myśl jego nar
ratora o przeszłości

Na żaden pomnik ojców łagodnie nie spłynie
Gdzie by tęsknych uniesień złożyć mogła brzemię?
Nie — chyba lot zwinąwszy, zanurzy się w ziemię: [w. 174—176]

Chociaż świat historii, jej działań, świat rycerskiej, moralnie wysoko 
tu wyniesionej, patriotycznej powinności Malczewski niezwykle poetycko 
dodatnio zwaloryzował22 w obrazach słonecznego światła i porannej świe
żości (pieśń I, 6 i 7), to jednak dominuje w jego powieści spojrze
nie na dzieje, ujawniające przede wszystkim ich nocną stronę. Historio
zoficzna wyobraźnia poety jest bowiem wybitnie melancholijna, podsuwa 
mu obrazy historii uśmiercanej, „znużonej”, podporządkowanej niszczą
cym prawom nocnej natury. Piękna, dzienna jej strona szybko przemi
ja, zapada w ziemię:

20 Bachelard, Wyobraźnia poetycka, s. 384.
21 Ibidem, s. 193.
22 Na temat historii w Marii zob. Żmigrodzka, op. cit.
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Tam znajdzie zbroje dawne,’ co zardzałe leżą,
I koście, co nie wiedzieć do kogo należą;
Tam znajdzie pełne ziarno w rodzajnym popiele 
Lub robactwo rozlęgłe- w świeżym jeszcze ciele; [w. 177—180]

Wyznacznikami tej historii są robactwo, popioły i rdza. To Noc wy
cisnęła na niej swe fatalistyczne piętno śmierci, dlatego jest ona „bez- 
pomnikowa”, bezkształtna i niewidzialna. Rozsypujące się „pomniki oj
ców” są jakby powtórną śmiercią człowieka. Pozostaje mu więc tylko 
myśl-Rozpacz, która po polach historii musi błądzić „— bez przytułku — 
bez celu — bez granic” (w. 182).

Romantycy byli przeświadczeni, że przeznaczeniem poezji nie jest 
mniej lub bardziej wierne odtwarzanie zewnętrznej strony historii, wo
jennych wrzasków, trąb i rogów grania. Mochnacki niejeden raz wyra
żał myśl, że twory uczuć i imaginacji prowadzą do poznania historii bar
dziej niż „dziej opisarskim dłutem uwieczniony” szereg politycznych zda
rzeń, że powieść kronikarska „z wierzchu tylko rzeczy dotyka” 23. Czy 
jakieś dłuto zdolne jest wyryć to, co „widzi” i „słyszy” na stepie poe
zja Malczewskiego? Czy można napisać historię słysząc jęki i westchnie
nia z mogił, złowrogie głosy kruków wrzeszczących nad trupami? Czy 
można wypowiedzieć rozpacz myśli wciąż od nowa poszukującej oparcia 
w historii nie materializującej się w żaden pomnik; myśli, która, żyjąc 
tym tęsknym poszukiwaniem, może tylko zanurzać się w robactwo i gro
by. Tylko poezji, jako melancholijnej kontemplacji, dane jest usłyszeć 
dziką muzykę zmierzchu i nocy, muzykę śmierci. Tylko ziemia i wiatr 
mówią jej, dokąd odchodzi człowiek i dokąd zmierza historia. Bo w wie
trze, który rozdmuchuje „wszystko do znaku”, w ciemnej mgle, w po
piele i robactwie ziemi, w szarych i czarnych chmurach, w „stojącej 
a popsutej wodzie”, w ciszy i pustce ujawniają się prawa Nocy, jako 
irracjonalnej siły kosmicznej, pośpiesznie ścierającej ślady Dnia.

23 Zob. Mochnacki, op. cit., s. 125.

5

Wszyscy bohaterowie Malczewskiego mają swą tajemniczą, „nocną 
stronę”; doświadczają ciemnych nastrojów i złowrogich przeczuć, będą
cych echem świata zdominowanego przez nocny porządek istnienia. Au
tor Marii chwyta ich życie w chwilach granicznych, jego poezja sytuuje 
się bowiem pomiędzy życiem a śmiercią, jakby u samych krańców bytu 
i egzystencji jednostkowej, gdzie rzucany przez Noc cień jest najciem
niejszy. To „pomiędzy” zadecydowało o charakterze portretów bohate
rów Marii, pełnych żałobnych i czarnych cieni. Czarny i straszny jest 
nie tylko świat zewnętrzny Malczewskiego, ale i świat wewnętrzny kreo
wanych przez niego postaci. „Czarna, czarniejsza chmura coraz się roz
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szerzą” w twarzy Wacława, gdy słucha szeptanej opowieści młodego Pa
cholęcia, któremu „Śmierć [...] zostawiła czarne w piersiach blizny”. 
„Ciemne następstwo zgryzot zawsze się przebija” na czole Miecznika. 
A Maria ma twarz zaćmioną nagle zgasłym szczęściem.

To właśnie tytułowa bohaterka poematu najsilniej wyczuwa tajemne 
oddziaływanie niszczących mocy „drugiej strony”. Zawarty w 10 frag
mencie pieśni I portret Marii namalował poeta „czarną farbą” 24, wyra
żającą zawłaszczenie jej przez siły Nocy. Nie ma tu ani jednego wy
razu, związanego znaczeniowo z tym, co „dzienne”. Nawet wyrazowi 
„młoda” jego „jasny”, dzienny akcent odbiera zamglenie oraz zawieszo
na intonacja pierwszych wersów fragmentu:

24 Głębokie, „nocne” znaczenia motywów czerni w tym fragmencie sygnalizuje 
ich łączność z motywem cichości. Już przed romantyzmem, jak stwierdza M. Rze
pińska (Historia koloru w dziejach malarstwa europejskiego. T. 1. Kraków 1970), 
porównywano czerń do milczenia (s. 331). Zwłaszcza w drugim tomie swej książki 
(1979) autorka podkreśla, że tak charakterystyczne dla romantycznej teorii sztuki 
intuicje, dotyczące wzajemnych odpowiedniości kolorów i dźwięków, konsekwent
nie rozwinął malarz W. K a n d i n s k y. Istotnie, daje się zauważyć, pod pewnymi 
względami, podobieństwo wyczucia przez niego jakości kolorów, zwłaszcza czarnego, 
z tymi jakościami, jakie zauważamy u autora Marii. U obu twórców czerń jest 
wyrazem żałoby, śmierci i głębokiego smutku. Ze względu na wyżej wskazaną łącz
ność motywów czerni z motywem cichości cytujemy znamienną wypowiedź Kandin- 
sky’ego. Czerń to w jego przeświadczeniu „»nic« bez możliwości, [...] »nic« martwe 
po śmierci słońca, wieczne milczenie bez przyszłości, nawet bez żadnej nadziei przy
szłości, odbieramy wewnętrznie rezonans czerni. W muzyce można ją przyrównać do 
zapadnięcia ciszy oznaczającej definitywnie koniec. Wszystko, co podlegnie temu 
milczeniu, jest skończone raz na zawsze [...], gdy już życie wypaliło się do końca. 
Jest to kolor pozbawiony kompletnie dźwięczności” (cyt. za: Rzepińska, op. cit., 
t. 2, s. 172).

[...] czemuż, kiedy młoda, 
Tak zamglonym promieniem świeci jej uroda?

Wszystkie zawarte w wymienionym fragmencie motywy przedstawia
ją zamieranie żywotnych sił tytułowej bohaterki. Porównanie Marii do 
„grobowca znikłej nadziei” jest szczególnie z powyższego względu poe
tycko wymowne. Należy zauważyć, że w słownictwie bohaterki uderza 
jakby mimowolna skłonność do używania wyrazów z kręgu semantycz
nego nocy, takich jak „czerń”, „śmierć”, „żałoba”, „kir”, „smutek”, „mgła” 
i „cisza”. Zaciemniony portret Marii jest wizerunkiem zła Nocy kosmicz
nej, zła przenikającego naturę, tkwiącego skrycie w życiu i uśmiercają
cego zwłaszcza to, co na ziemi jest czułe i szlachetne.

Z tego względu nawet nieuważnego czytelnika musi zastanowić cho
robliwy wygląd bohaterki Malczewskiego, akcentowany w utworze wie
lokrotnie i bezpośrednio:

Mario! czyś ty nie chora? bo masz taką postać,
Jak byś się do Aniołów pragnęła już dostać; [w. 537—538]
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Pytanie to wyrywa się z ust zatroskanego Wacława. Również Miecz
nik, wyrażając swój niepokój o córkę, czyni uwagę o jej więdnięciu. 
Poeta pokrywa jej twarz „Pięknym, lecz przykrym blaskiem — jak su
chot kolory” (w. 394). Fragment 12 pieśni I zawiera obraz sugerujący, 
że to, co jeszcze łączy Marię ze światem zewnętrznym, rozkłada się 
w niej jak męty osiadłe „w stojącej a popsutej wodzie” (w. 319). Żywioł 
wody został tu wprowadzony w najbardziej śmiercionośnym aspekcie, bo 
jako woda stojąca, a więc taka, która staje się wodą trującą, zabijającą. 
To woda, która powleka twarz Marii chorobliwym, „zielonym odcie
niem” (w. 322). W związku z wyżej wskazanymi znaczeniami wody staw, 
w którym bohaterka Malczewskiego została utopiona, nabiera znaczenia 
symbolicznego, „nocnego”, wyraża bowiem samą potworność i ohydę zie
mi: jest ona, jak stojąca woda, miejscem zatrucia 25 i rozkładu. Wszyst
kie ciemne motywy, szkicujące żałobny portret Marii, sugerują tajemne 
oddziaływanie na nią nocnych sił śmierci i zła, co poeta uwydatnił w po
równaniu jej do owoców umarłego morza:

25 Zob. Maciejewski, op. cit. Temu motywowi autor poświęca szczególnie 
dużo interpretacyjnej uwagi.

Pod których śliczną farbą {...]
Podróżny widzi nektar, znajduje — popioły. i[w. 219—220]

Podkreślenia domaga się fakt — o czym już pisaliśmy — że w Ma
rii nie ma ziemskiego światła bez cienia. Takie właśnie światło wyraża 
nieuchronny przebieg życia od świetlistości, blasku, słoneczności do czer
ni, szarości, popiołów, żałoby, śmierci i ciemności. Ten fatalizm życia 
ma swe źródło w tym, co niepojęte, irracjonalne, a co zaborczo zmierza 
do odebrania człowiekowi wszystkich niesionych przez Dzień wartości.

Jako jedyne szczęście na ziemi, obok rycerskiej służby ojczyźnie, wy
niósł Malczewski miłość: „Gdzie tylko jedna słodycz —■ w wzajemnym 
zachwycie / Serc wiernych, niezgadnionych, zanurzyć swe życie” 
(w. 1384—1385). Dla bohaterów Marii uczucie to łączy się z doznaniem 
takich egzystencjalnych wartości, które chrześcijanin osiąga za pomo
cą wiary, o czym świadczy słownictwo ich dialogów, pełne wyrazów ta
kich, jak „niebo”, „anioł”, „światło”. Wacław dzięki miłości do Marii 
przeczuwa „Życia — czucia — Aniołów” tajemnice. Zarówno Maria, jak 
i Wacław w ekstatycznym porywie serc pragną zatracić się, zniknąć, we 
wzajemnych spojrzeniach „czuć się światłem”. Poeta wznosi swoich bo
haterów na najwyższe wyżyny miłosnego zachwytu i szczęścia, by jedno
cześnie pokazać, jak tym łatwiej tajemnicze siły Nocy rzucają ich w ot
chłań śmierci i ohydy istnienia. Znamienny z tego względu jest fakt, 
że Malczewski wiąże równocześnie dwa tematy Marii: temat miłości 
i temat nieuchronności losu, sygnalizowany stale obecnością motywów 
z kręgu nocy. Nawet najwyższe uniesienia miłosne bohaterów skontra- 
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stowane są z tym, co nocne. W zasadzie w każdej chwili wyczuwają oni, 
a zwłaszcza Maria, łączność ich życia z niepokojącą „drugą stroną”, któ
ra aktywizuje się szczególnie wówczas, kiedy ich dusza „czucia najwyż
sze przesili” (w. 902).

A tego rodzaju doświadczenia duchowe wiążą się ze spotęgowanym 
uczuciem miłości. W takim sensie należy ono do przeżyć granicznych. 
Osiągając swe najwyższe napięcie, miłość tym samym stawia życie bo
haterów na granicy śmierci. Maria mówi o locie do nieba w objęciach 
Wacława, a jednocześnie pragnie:

Zniknąć — na zawsze zniknąć pod Śmierci objęcie! [w. 244]

Objęcia Wacława i objęcie Śmierci — czy jest to tylko przypadkowa 
zbieżność stylistycznego ujęcia? Tożsamość słów pozwala stwierdzić, że 
miłość w Marii jest uczuciem tragicznie dwoistym: „dzienno—nocnym”, 
ma — jako „życie w przesileniu” — aspekty wybitnie „nocne”. Tę On
tologią miłości potwierdzają również doświadczenia wewnętrzne Wacła
wa. W niezwykłym wysileniu uczuć, tłumiących zmysłowy odbiór świa
ta, potęguje się jego zdolność pozazmysłowa, duchowa odbierania głosów 
„drugiej strony”, złowrogich sygnałów Ducha złego, „co ludziom nadziei 
zazdrości” (w. 909):

Czy struny natężone tkliwych władz wysnuciem,
Tknięte ręką Nieszczęścia, zabrzmiały przeczuciem? [w. 911—912]

Przeczucie nieszczęścia należy w utworze Malczewskiego do istotnych 
przejawów „nocnej strony” duszy. Działa ono tym silniej, im bardziej 
zostają przytłumione zmysłowe władze człowieka (w. 901—904). Wacław, 
podczas walki, wychwytuje jakimś tajemniczym instynktem duchowym 
wibracje w naturze, jakie spowodowała zamierzona przez Wojewodę 
zbrodnia. Przeczucia należały w opinii romantyków do zjawisk, które — 
mówiąc językiem Mochnackiego —

w przyrodzeniu mają zakryte rozumienie; mają tajemną stronę nie znaną 
fizyce eksperymentalnej28.

26 Mochnacki, op. cit., s. 11.

Sam Malczewski dołączył do zacytowanych wyżej dwóch wersów Ma
rii (w. 911—912) obszerny przypis, w którym również zwrócił się do 
„Fizyków i Metafizyków” i skierował do nich znane słowa Szekspira 
o cudach na ziemi i niebie nie znanych filozofom. Na poświadczenie 
prawdziwości poznawczej swego utworu, traktującego o tajemnych prze
czuciach — zaznaczywszy, że nie będzie „na obronę tych dwóch wier
szy” rozprawiał ani „przywodził znajomych przykładów z dawnej i no
wożytnej historii” — Malczewski przypomniał tylko opinię Tadeusza 
Czackiego, który „oświaczał nieraz”, że 26 
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ważniejszych okoliczności swego życia zawsze się wprzód przeczuciem dowia
dywał; śmierć nawet jego poprzedzoną była niepojętym ostrzeżeniem27.

27 Przypis 9 Malczewskiego do wersów Marii 911—912, s. 80—81.
28 Na temat Boga w Marii zob. Żmigrodzka, op. cit.
29 Na temat czasu pionowego zob. Bachelard, Chwila poetycka i chwila 

metafizyczna.

W utworze Malczewskiego tu i ówdzie występują sygnały, że Noc 
padła na ten świat z przeznaczeń Boskich28. W 11 fragmencie pieśni I 
mówi się przecież o „wspólnictwie niedoli”, czuciu trwogi świętej przed 
ręką „wieczną, niepojętą”, co „swe łaski i kary zsyła lub odwleka”. 
Maria, kochając tak ekstatycznie Wacława, jako „istota dla nieba” — 
odczuwa lęk. Obdarowana łaską jest nazbyt blisko Boga, by nie czuć 
trwogi:

To może Pan Bóg skarżę tak żywe kochanie, [w. 556}

Podejrzewanie Boga o to, że w każdej chwili może zesłać karę lub 
ją tylko odwlec, rzuca cień na życie i miłość bohaterów: dlatego, między 
innymi, ich portrety w utworze Malczewskiego są gęste od czarnych, ża
łobnych cieni. Bóg wszakże nie jeden raz skarżę, ale ukarał tajemniczym 
wyrokiem, wygnaniem człowieka na ziemię — na zawsze. Maria i Wa
cław kochają więc wbrew przeznaczeniu, co zdradza cała kompozycja 
utworu, gdzie już w jego początkowych fragmentach pojawiają się anty
cypacje tego, co nieuchronne, a więc — zwycięstwa Nocy, która „Ciem
ny płaszcz wlecze z tyłu dla zbrodni i zdrady”.

O tym, co nieuchronne, przypomina w Marii powtarzający się w niej 
w kilku mniej lub bardziej rozbudowanych wariantach motyw zacho
dzącego słońca. Zgodnie z sugestią semantyczną zawartą w nim istotę 
życia uzmysławia w Marii nie czas pionowy wznoszący się, jak to by 
wynikało z motywów światła, ale czas pionowy opadający w dół29. Za
sadniczy rys egzystencji bohaterów Malczewskiego kreślą metafory, po
równania, epitety związane znaczeniowo z opadaniem, ciążeniem ku zie
mi. Dosyć często powracają więc w Marii: czasownik „dźwigać”, rze
czowniki „ciężary”, „brzemię” oraz przymiotnik „ciężkie”. Wyraża
ją one właśnie czas opadający w dół, który zdradza istotę Nocy kos
micznej Malczewskiego: „I dźwigał w zwiędłej głowie utrapień ciężary” 
(w. 184); „Choć i najsroższych kaźni ciężkie dźwiga brzemię” (w. 1436); 
„Lecz czemuż ta mgła smutku, której ciężkim tchnieniem / Ja oddychał — 
i ciebie okryła swym cieniem” (w. 509—510); „Żeby życia, co cięży, nie 
oddać z sromotą” (w. 1040).

Powtarzają się też w poemacie motywy pozostające w kręgu znacze
niowym opadania: „głowę czarnym myślom zwiesił” (w. 362); „Z oczów 
w niebo utkwionych kroplami żal spada” (w. 638). A następnie: „Smu
tek nachyli ku ziemi” (w. 739); „I sam się w przepaść zagrzebie” (w. 758); 
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„Samotność usiądą” (w. 610); „topić trwogi” (w. 770); „Jaskrawym swym 
wieczorem noc spuści na ciebie” (w. 567). Charakteryzowany typ moty
wów uzyskał szczególną ekspresję zwłaszcza w obrazie przedstawiają
cym zmarłą Marię (w. 1294—1300). We fragmencie 19 pieśni II narrator, 
charakteryzując stan duszy Wacława, również używa wyrazu „zwaliska”, 
ale właśnie zastosowanego do jego świata wewnętrznego. Podane wyżej 
przykłady należałoby interpretować w kontekście stwierdzenia Bachelar- 
da, że na czasie opadającym w dół nawarstwiają się najgorsze i niewy- 
słowione cierpienia. A przecież takich niemych cierpień doświadczają bo
haterowie Malczewskiego: Wacław po stracie Marii „Długo [...] przy jej 
zwłokach stał w niemej żałobie / Jakby z kamienia posąg [...]” (w. 1360—- 
1361), Miecznik „Choć i najsroższych kaźni ciężkie dźwiga brzemię”, le
ży martwym krzyżem, „z tą cichą pokorą, co się nie użala” (w. 1436, 1435).

6

Wacław, z którym wiąże się indywidualistyczna problematyka poema
tu 30, najdotkliwiej doświadczył skutków Nocy kosmicznej. Seweryn Gosz
czyński w szkicu Z dziennika artysty porównał księżyc z ludzkim sercem. 
I księżyc, i serce — stwierdził poeta — świecą światłem odbitym. Serce 
zatem jest „gwiazdą nocnej strony” człowieka. Serce nie świeci samo 
z siebie jak duch. Stąd:

Doba [...] jego panowania ma wszystkie przymioty dobre i złe doby noc
nej, czasem — mówi Goszczyński — bardzo pięknej, bardzo miłej, ale głów
nie jednak posępnej, ciemnej, pełnej złudzeń, obłędów i niebezpieczeństw [...]. 
[...] serce [...] wielu spustoszeń może stać się przyczynąS1.

Znając już ujemną w powieści waloryzację obrazu zachodzącego słoń
ca, nie można pominąć jeszcze jednego jego wariantu, który bezpośred
nio dotyczy Wacława:

Gdym w stepowej i w dzikszej umysłu pustyni 
Lubił błądzić, aż pomrok przedmioty zasini; 
Nigdy mi żadna gwiazda nie błyszczała w ślady, 
A koń bił się do domu przez wicher i grady. 
Tyś dla mnie zeszła, Mario! [...] [w. 499—503]

W wypowiedzi bohatera Maria została porównana do gwiazdy nocnej. 
Moment, w którym ona Wacławowi „zeszła”, nie wróży mu niczego do
brego. Miłość do Marii oświetla Wacławowi ziemię blaskiem serca i tym

80 Interesujące uwagi o problematyce indywidualistycznej Marii zawiera Wstęp 
R. Przybylskiego w cytowanej tu edycji poematu, a także jego Wstęp do 
wydania Marii w PlW-ie, z 1976 roku.

81 S. Goszczyński, Z dziennika artysty. W: Dzieła zbiorowe. Wydał Z. Wa
silewski. Lwów [1911], .s. 367.
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samym uniemożliwia mu bliższe wpatrzenie się w istotę „tego świata”. 
Znamienny to fakt, że w partiach tekstu przedstawiających Wacława 
powracającego z walki Malczewski nasila częstotliwość motywu księży
ca, „gwiazdy nocnej strony”. Miecznik odprawiając Wacława do Marii — 
po zwycięstwie nad Tatarami — zauważył:

Lecz kiedy dusza, zda się, dzierży, czego żąda, 
Coś Wasze na zwycięzcę smutnie mi wygląda? 
Patrz no, jakże ci pięknie księżyc oto wschodzi — [w. 1148—1150]

Bardziej rozbudowany obraz księżyca pojawia się we fragmencie 14 
pieśni II:

O! jak ślicznie przez pole młody Wacław bieży! 
Srebrny połysk na włosach, na piórach, a w zbroi 
Twarz ogromna księżyca malutka się dwoi. [w. 1163—1165]

Wacław cały jest w srebrze księżyca, który zagarnia go coraz natar
czywiej w swe władanie. Jego światło na włosach, na piórach to znak, 
że Wacław jest napiętnowany tym, co nocne. Księżyc „o twarzy ogrom
nej” i cisza w naturze rozlana to u Malczewskiego najbardziej niepoko
jące i złowrogie przejawy Nocy. W ciszy nocnej, przy blasku „księżyca 
w pełni” dokona się najokrutniejszy los Wacława, doświadczy on strasz
liwego jego szyderstwa. Cała niema groza ciszy objawi się w chwili przy
jazdu bohatera pod dom Miecznika. Dom — w którym uśmiercona Ma
ria leży już w żałobnej odzieży — „śpi w milczeniu”, jest cichy, głuchy 
i martwy. Niczego w nim nie słychać, choć Wacław cały zamienia się 
w słuch:

Ni chodu spiesznych kroków, zgiełku w nagłej mowie,
Ni światła — w ciemnej — cichej •— zamkniętej budowie, [w. 1225—1226]

W ciszy spogląda Wacław na księżyc w pełni. Wpatrzywszy się uważ
niej, dostrzegł „Jakby szyderski uśmiech w tej pyzatej twarzy”. A miał 
z czego drwić, gdyż Wacławowi wydawało się, że za chwilę

[...] będzie szczęśliwszym od ludzi, 
Od Aniołów! [...] J[w. 1220—1221]

Co za ironia losu! Promień księżyca w pełni, migając, oświecał już 
uśmierconą Marię:

Tak dziką tkliwość rzucał w przymrużone oczy, 
Z jaką mizg upiorzycy, gdy kochanka zoczy, [w. 1273—1274]

Malczewski odsłania w tym obrazie niesamowitą grozę Nocy. Motyw 
upiorowej erotyki zdradza jej najgłębszą tajemnicę — żywiołową mi
łość ku śmierci. Poeta „mierzy” niszczycielską moc Nocy siłą najdzik
szej seksualności, jaką według mitologicznych przeświadczeń obdarzona 
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jest kobieta-demon32, „upiorzyca”, która zabija z dzikiej, instynktow
nej miłości ku śmierci. Odbicie światła księżycowego w martwych oczach 
bohaterki kojarzy się z przeglądaniem się miłosnym śmierci w śmierci, 
sprawiającym, że migocą one jakąś złą tkliwością i mają złowrogi blask. 
Dlatego właśnie pyzaty księżyc, uzmysławiający śmiercionośne energie 
Nocy, postać Wacława „W czarnych, olbrzymich kształtach obalał na tra
wę”. Cień bohatera jest więc o wiele większy od niego samego. Obraz 
ten symbolizuje nie tylko złowrogą dominację sił nocnych nad człowie
kiem. W czasowniku „obalał” ukrywa się sugestia ich zwycięstwa nad 
Wacławem, one go „przypisują” ziemi, wgniatają w nią. Jego olbrzymi 
cień kojarzy się także z czarnym widmem, o którym tekst mówi w 17 
fragmencie pieśni I („A czarnym pędzon widmem, gdym jasność postra
dał”, w. 515). Wszakże jest to cień samego bohatera, jego nocny sobo
wtór, jego nocne „ja”, poddane działaniu sił niezależnych od jego woli.

Na tle śmiertelnej ciszy szczególnie złowrogo odpowiada Wacławowi 
echo:

{...] — zastukał — raz — drugi — i trzeci — 
Trzy razy czujne echo z odpowiedzią leci 
I milczy — to jedyny znak ruchu lub życia, 
Który tam, drzymiąc, czekał rycerza przybycia; [w. 1221—1224]

Echo odzywa się złowróżbnie i zapada w ciszę. Rozpaczającemu przy 
trupie Marii Wacławowi odsyła jego słowa niby te same, ale o jakże 
ironicznym, symetrycznie odwróconym, znaczeniu:

„O! moja droga Mario! ty zimna i niema —■
A dla nas już jest szczęście —” echo mówi „nie ma”. 
„Mario! kochana Mario! w boju mnie widzieli — 
Ojciec mię z tobą spoi —” echo mówi „dzieli”, [w. 1283—1286]

Jedynym znakiem ruchu lub życia było przy Wacławie Pacholę:
W szarej chwastów zarośli lekki ruch się zdaje — 
Rozsuwają się liście i czapka wystaje — 
I głowa się podnosi — i stanęło ciało, 
Co tam w cichym czekaniu ukryte siedziało, 
Młodego pacholęcia [w. 1303—1307]

Nie można przeoczyć, że do echa i Pacholęcia odnoszą się podobne 
określenia: echo — „[znak] drzymiąc, czekał rycerza przybycia”, Pa
cholę — „Co tam w cichym czekaniu ukryte siedziało”.

To może oznaczać, że echo i Pacholę łączą jakieś ukryte podobień
stwa, które narrator zasugerował podkreśleniem: „to jedyny znak ru
chu lub życia”. Echo zapada w milczenie, Pacholę siedzi „w cichym czeka
niu”. Odzywają się one w ciszy jak inne głosy śmierci w Marii. Motyw

82 Zob. M. Praż, Zmysły: śmierć i diabeł w literaturze romantycznej. Prze
łożył K. Żaboklicki. Warszawa 1974, rozdz. 4: Piękna bezlitosna Pani. 
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księżyca w pełni, motyw ciszy oraz trzykrotna, „magiczna” odpowiedź 
echa, a więc taka, jaką daje los, pozwalają przypuszczać, że pacholę jest 
personifikacją losu kosmicznego. Pewne sugestie, wskazujące prawdopo
dobieństwo powyższej tezy, można odnaleźć u samych romantyków. Od
powiadając na pytanie — tak nurtujące prawie wszystkich badaczy Ma
rii — kim jest Pacholę, należy zastanowić się, co mogą oznaczać jego 
związki z echem.

Mochnacki w książce O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym, 
rozważając problem samouświadamiania się natury, stwierdził:

Światło, dźwięk są niejako duszą rzeczy [...], materialność ich jest dwuzna
czna, wątpliwa Tu się zaczyna przychodzenie natury do refleksji3S.

Według autora „echo jest jako obraz, jako cień, a może jako zwier
ciadło dźwięku” 34. Jeżeli dźwięk został nazwany „duszą rzeczy”, to echo, 
jako jego odbicie, powinno posiadać podobne właściwości. Niezmiernie 
istotny pozostaje fakt, że Pacholę wychodzi z ziemi, z „szarej chwastów 
zarośli” (w. 1303), „z gęstwiny” (w. 1311), a więc z jej miejsca zaciem
nionego i mrocznego. Pacholę w swym wyglądzie ma cechy tej ziemi35, 
jest bowiem związane z szarością, czernią, księżycem w pełni, z ciszą, 
śmiercią i zbrodnią, co pozwala widzieć w nim upersonifikowane echo 
zdarzeń, które tutaj miały miejsce. Wiedza Pacholęcia, jego żałobny dar 
drugiego wzroku są tak ciemne, jak to miejsce, które go wyemanowało. 
Echo w poemacie „odzywa” się bowiem nocą, jest „nocną stroną” tego 
miejsca. Nie tylko u Malczewskiego, ale i u innych romantyków można 
spotkać przekonanie, że echa tragicznych zdarzeń przejawiają się w miej
scu, w którym one się przytrafiły. Na tę symbiozę miejsca i zdarzenia 
zwrócił uwagę Wiktor Hugo w Przedmowie do dramatu Cromwell: „Miej
sce, gdzie wydarzyła się dana katastrofa, staje się jej straszliwym i nie
odłącznym świadkiem” 36.

Interpretując poemat Olizarowskiego Zawerucha, Michał Grabowski 
również stwierdził: „Miejsca przytomne wielkiemu nieszczęściu nie zdają 
się zostawać nań zupełnie nieczułe” 37. Powyższe wypowiedzi rzucają świa
tło na status ontologiczny Pacholęcia w Marii. Przybywa ono pod dom 
Miecznika razem z Maskami, które „Śliczne łono tej Pani zatopiły w sta
wie”. Znajduje się ono w miejscu, gdzie dokona się najohydniejsza zbro-

83 M o c h n a c k i, op. cit., s. 9.
M Ibidem.
35 O Pacholęciu w Marii sporo ostatnio pisano: M. Piwińsk a (Złe wycho

wanie. Fragment romantycznej biografii. Warszawa 1981) stwierdziła, że Pacholę 
jest „duchem krajobrazu Marii. Jest ciche, smutne i tęskne jak step Malczewskiego” 
(s. 35 n.). Również tą tajemniczą postacią utworu zajął się Maciejewski 
(op. cit.}.

33 Cyt. za: Manifesty romantyzmu 1790—1830: Anglia, Niemcy, Francja. Wybór 
tekstów i opracowanie A. Kowalczyków a. Warszawa 1975, s. 286.

87 Zob. M. Grabowski, Literatura i krytyka. T. 1. Wilno 1840, s. 73. 
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dnia, ponieważ jego „pochodzenie” z ziemi obdarza je jej tellurycznymi 
tajemnicami, przeczuciami. Pacholę pojawia się wszędzie tam, we wszyst
kich jej miejscach, gdzie zdarza się „wielkie nieszczęście”. Siada ono z Wa
cławem „na koń”, wiedząc, gdzie spełni się kolejna zbrodnia i gdzie przy
będzie mu w piersiach jeszcze jedna czarna śmierci blizna, potęgująca 
jego żałobne intuicje. Na pytanie narratora:

Lecz któż był ten człek mały z okiem zapłakanem?
Czy Duchem jego losu? Aniołem? Szatanem? [w. 1422—1423] 

najprawdopodobniejsza — w świetle powyższych sugestii — wydaje się 
odpowiedź: Duchem jego losu, ale losu „nocnego”, złego, kosmicznego, 
a nie tylko indywidualnego 38. Nie można przeoczyć faktu, że Pacholę nie 
opowiada Wacławowi o straszliwej śmierci Marii, ale szepce — „Szeptał, 
szeptał swą powieść”. Jego szeptanie ma wymowę złowrogą, złowieszczą. 
Jest odkryciem czegoś tak strasznego, co musi na zasadzie fatalistycznej 
konieczności spowodować coś równie potwornego. Fakt ten sugeruje jed
noznacznie demonizm tej postaci. Wacław stanie się zbrodniarzem, musi 
nim zostać. Jest bowiem nosicielem losu kosmicznego, człowiekiem, któ
rego życie określa miejsce •— ziemia.

38 Zarówno Maciejewski, jak też Piwińska sądzą, że był „Duchem 
jego losu”. Piwińska poprzedza słowo „był” przypuszczeniem „zapewne”, ale zaraz 
stawia pytanie: „Co to znaczy?”, i dodaje, że nie należy oczekiwać jednoznacznej 
odpowiedzi (op. cit., s. 37). Maciejewski natomiast w końcowych zdaniach swego 
artykułu piszę: „czy [był on] Duchem jego losu? Aniołem? Szatanem?, zdaje 
się być przede wszystkim doświadczonym wędrowcem do granic ludzkiej egzystencji 
jako sytuacji ontycznej śmierci” (op. cit., s. 107).

39 Według Żmigrodzkiej (op. cit.) personifikacje „ujawniają niezmienny, 
uniwersalnie pojmowany sens ludzkiego losu”, „uzyskują byt autonomiczny, na 
równi ze Śmiercią, Nocą, Rozpaczą i panują nad światem poetyckim” (s. 86). Na 
s. 85 autorka dała zwięzłą syntezę najważniejszych ujęć interpretacyjnych personi
fikacji w Marii. Do wymienionych przez Żmigrodzką prac należy dołączyć książkę

Pacholę jest jednocześnie młode i stare, ponieważ ma pamięć pierw
szych, ostatnich i przyszłych zbrodni, wszystkich śmierci. W tym sensie 
można o nim mówić jako o „refleksji” natury, ziemi, która pogrążona 
w Nocy kosmicznej „ma świadomość” swego ciemnego losu: swego zła, 
bólu, rozpaczy. Pacholę — wypada to powtórzyć jeszcze raz —- jest per
sonifikacją tego losu kosmicznego, a co za tym idzie, i losu człowieka. 
Zbrodnia Wacława, ojcobójstwo, nie budzi odruchu potępienia, ale prze
rażenie i zgrozę. Mszcząc się na ojcu, nie pokona on przecież demonicz
nych mocy, z którymi podejmuje walkę, a wprost przeciwnie, wpadnie 
w ich fatałistyczne sidła, stanie się, jak prawie wszystko w poemacie 
Malczewskiego, ohydą i trucizną ziemi. Spełni tylko jej „nocne” prawo, 
wolę ducha złego, „co ludziom nadziei zazdrości”.

W świetle przedstawionych tutaj znaczeń obrazów i motywów nocy 
wszystkie personifikacje Marii39 należy rozpatrywać jako aspekty, prze



„MARIA” MALCZEWSKIEGO 29

jawy Nocy kosmicznej, jej tajemniczych i wrogich człowiekowi sił. Duże 
litery wyrazów „Zemsta”, „Zgryzota”, „Rozpacz”, „Samotność”, „Śmierć” 
mogą być tu środkiem wyrażenia przekonania Malczewskiego, że świat 
ludzki jest podporządkowany ich przemożnemu działaniu. Personifikacje 
w powieści muszą bowiem być ujmowane na tle symbolicznej wieloznacz
ności nocy. Ich znaczenia są nieprzejrzyste, gdyż z istoty dominującej 
w poemacie symboliki płynie ku nim sugestia semantyczna, akcentująca 
tajemnicę świata i człowieka, która z natury swej nie może być wyjaś
niona. Chodzi tu przede wszystkim o niemożność wskazania źródła po
chodzenia sił, przejawiających się w duszy ludzkiej, które Malczewski 
uobecnił, „zmaterializował” poetycko w personifikacjach.

W tym „nocnym” porządku semantycznym winny być także odczy
tane obie pieśni Masek: karnawałowo-groteskowe obrazy poematu. Po
twierdzają one opisany przez badaczy fakt zasadniczego przekształcenia 
groteski romantycznej w stosunku do zastanej tradycji gatunkowej40. 
W Marii to nie życie śmieje się ze śmierci, ale śmierć z życia, dominuje 
ona przemożnie nawet nad życiem najbujniejszym:

P i w i ń s k i e j Złe wychowanie (s. 37) oraz artykuł Maciejewskiego Śmierci 
„czarne w piersiach blizny”.

10 Zob. rozważania M. Bachtina w: Twórczość Franciszka Rabelais’go a kul
tura ludowa średniowiecza i renesansu. Przekład A. A. G o r e n i o w i e. Opracowa
nie, wstęp, komentarze i weryfikacja przekładu S. Balbus. Kraków 1975, s. 100 n.

Bo na tym świecie, Śmierć wszystko zmiecie, 
Robak się lęgnie i w bujnym kwiecie, {w. 744—745]

Przydawka „bujnym” przywołuje szereg zdań poematu, które rów
nież ją zawierały. Druga pieśń Masek aż pięciokrotnie powtarza refren, 
w którym powraca antynomiczne zestawienie:

Robak się lęgnie i w bujnym kwiecie.

Bujny kwiat poprzez przydawkę kojarzy się z bujną Ukrainą z ostat
niego wersu Marii. Zwrócić należy uwagę, że spójnik „i” występuje w re
frenie pieśni jako modyfikator struktury znaczeniowej zdania, gdyż peł
niąc w nim funkcję wyrazu „nawet”, znosi antynomię i granicę między 
„robakiem”, synonimem śmierci i rozkładu, a „bujnym kwiatem”, sym
bolem życia. Spójnik uwydatnia więc nieuchronność procesu lęgnięcia się 
śmierci, a więc — nieuchronność działania Nocy kosmicznej, złowrogo 
dążącej do unicestwienia, starcia wszelkich śladów Dnia.

Śmiech w poemacie Malczewskiego nie zna miary, bo jego „drugą 
stroną” jest właśnie śmierć. Stąd pierwsza pieśń Masek mówi o pośpie
chu użycia, bo ci, co używają życia, mają instynktowne poczucie nie
odwołalności śmierci, poczucie jej nieludzkiej obcości w stosunku do 
człowieka. W pieśni pierwszej Masek śmiech jest niesłychanie ironiczny, 
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pusty, wrzaskliwy, bo nie ma w nim odrodzeńczej mocy, jaką miał on 
jeszcze w grotesce przedromantycznej 41. Śmiech to niweczący, przekształ
cający „ten świat” w coś strasznego, niepojętego i niepotrzebnego.

41 Ibidem, s. 105—107.
42 Ujejski, op. cit., s. 265.
43 Malczewski, Maria, s. 80.

7

Noc kosmiczna, choć niewątpliwie wyraża zasadnicze przesłanie egzy
stencjalne, historiozoficzne i metafizyczne Marii, nie zamyka w sobie jed
nak całego, właściwego Malczewskiemu widzenia świata. W ramach bo
wiem odkrywanych przez poetę w człowieku nadnaturalnych, pozazmy- 
słowych sposobów poznania występuje w jego powieści inna noc, do
świadczana wyłącznie przez tytułową bohaterkę. Poeta obdarzywszy ją 
szczególną psychiczną wrażliwością na „nocną stronę” natury, jednocześ
nie aktywizuje te jej władze duchowe, które mają moc pozazmysłowego 
wejrzenia w światło Absolutu. Już Józef Ujejski w swej znakomitej mo
nografii zwrócił uwagę, że Marii dany został „polot oderwania się od 
ziemi wprost mistyczny” 42.

W jednym z przypisów do tekstu głównego swego utworu Malczew
ski wyraził znamienne przeświadczenie:

Granice władz naszych umysłowych bez wątpienia ścieśnione są niezmiernie 
w stosunku [do] nieskończoności, która nas otacza [...].

Jeżeli jednak — podkreślił poeta — jej istnienie, czyli
to, czego pojąć nie możemy, za niepodobne uznamy, tak trudno i mało pojmując, 
staniemy się podobni do tego sceptyka z komedii, który dlatego tylko wierzył, 
że żyje, że się mógł w każdej chwili pomacać43.

Tak dobitnie wypowiedziana antyempiryczna przestroga poznawcza 
Malczewskiego daje wiele do myślenia czytelnikowi Marii. Ukierunko
wana przez to przekonanie poety jej lektura zmierzała, co pokazuje po
przedni interpretacyjny wywód, i nadal powinna zmierzać do poszuki
wania takich zwrotów obrazowych, w których zostały wysunięte, jako 
ich semantyczna dominanta, określenia związane z przekraczaniem gra
nic zmysłów. Uderza fakt, że tego typu ujęcia słowne powracają zwła
szcza w partiach przedstawiających tytułową bohaterkę. Szczególne ich 
znaczenie wydobywa fragment 17 pieśni I, gdzie Maria wyznaje, że 
znajdowała się

Nieraz, w zmysłów zamknięciu, nad tą dużą Księgą,
Zniżona całym czuciem przed Stwórcy potęgą; [w. 552—553]
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Istotna wydaje się jej uwaga, że w stanie „zamknięcia zmysłów” po
grążała się „nieraz”. Można sądzić, że w tak bezpośredni sposób utwór 
sygnalizuje znaczenie tego rodzaju zwrotów, narzucając je tym samym 
uwadze czytelnika. W kilku fragmentach, a zwłaszcza w 10 i 11 pieśni I, 
zawarte są sugestie narratora, co już sygnalizowano, na których podsta
wie prawdopodobne wydaje się stwierdzenie, że w stanach „zamknięcia 
zmysłów” Maria znalazła się na skutek jednego, wstrząsającego przeżycia, 
podcinającego jej wolę istnienia i zrywającego drastycznie jej związki ze 
światem. Jako istota przeznaczona dla nieba, „z ziemskich i chęci, i stra
chu ochłódła” (w. 241). Załamanie podstaw życia ziemskiego bohaterki 
przez zło Nocy kosmicznej spowodowało zaktywizowanie się pozazmysło- 
wych władz duszy, umożliwiające jej kontakt z rzeczywistością Boską. 
Rozluźnienie więzów Marii ze światem zmysłowym Malczewski pokazuje 
w opisie jej wzroku. „Mgliste spojrzenie” bohaterki, o którym mówi frag
ment 10 pieśni I, nie może być interpretowane tylko w porządku zna
czeń Nocy kosmicznej. Motyw ten odczytany poprzez metaforę „w zmy
słów zamknięciu” sugeruje właśnie znaczenia wewnętrzne, duchowe. Po
toczne wyrażenie „widać jak przez mgłę” pozwala zobaczyć zamglone 
spojrzenie Marii jako przyćmione, zgaszone, mało widzące, w sensie — 
mało biorące ze świata zewnętrznego.

Znamienny jest fakt, że wspomniany wyżej 10 fragment pieśni I 
zawiera jeszcze jeden wers pozostający w kręgu metafory „w zmy
słów zamknięciu”. Maria ma bowiem nie tylko mgliste spojrzenie, ale 
także „Czarne oczy spuszczone” (w. 204). Jak ważna intencja poetycka 
ukrywa się w wymienionych dwóch opisach oczu bohaterki Malczewskie
go, może to uwydatnić zestawienie ich w kontekście z Nie-Boską kome
dią Krasińskiego. Oczy ślepnącego Orcia-poety określane są jako 
„pochylone”, „gasnące” i zachodzące mgłą. Symboliczne znaczenie takich 
określeń tekst Krasińskiego odsłania bezpośrednio w wypowiedziach sa
mego bohatera: „Kiedy spuszczę powieki, więcej widzę niż z otwartymi 
oczyma” u.

W powtarzalności, w dwóch znakomitych utworach, tego rodzaju 
zwrotów zarysowuje się jakaś poznawcza konieczność romantycznej wy
obraźni poetyckiej: przeciwstawiania wzroku cielesnego „zwyczajnego 
słońcu” i — widzenia duchem44 45 46. Oczy pochylone, spuszczone, mgliste 
nie wyrażają tu narcystycznego zamknięcia się Marii i Orcia w sobie sa
mych, ale symbolizują ideę widzenia „oczyma duszy”, stają się znakiem 

44 Z. Krasiński, Nie-Boska komedia. Opracował J. Kleiner. Wyd. 5. 
Wrocław 1959, s. 51. BN I 24. Tego typu określenia pojawiają się na s. 36, 38,
124, 125.

46 O romantycznej antynomii między okiem duszy a wzrokiem cielesnym zob.: 
M. J anion, Romantyzm polski wśród romantyzmów europejskich. W: Gorączka 
romantyczna. — R. Przybylski, Oświeceniowy rozum i romantyczna przepaść. 
W zbiorze: Problemy polskiego romantyzmu. Seria 3. Wrocław 1981.
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zmysłu metafizycznego, otwierającego ich świat wewnętrzny na duchowy 
wymiar bytu. Rezultatem „zamknięcia zmysłów” bohaterki jest jej we
wnętrzna cichość.

Należy zauważyć, że w Marii, podobnie jak i w innych utworach ro
mantycznych, ma miejsce tajemna korespondencja semantyczna pomię
dzy motywem spuszczonych oczu i motywem cichości („czoło, co schyla 
w cichości”, w. 205). Zamglone i spuszczone oczy bohaterki, jej cichość 
wewnętrzna to istotne sygnały właściwego dla Malczewskiego, jako ro
mantycznego poety nocy, rozumienia świata i człowieka nie w powierzch
niowym i nie w zmysłowym sensie. Cisza stanowi w Marii nie tylko 
:znak pozazmysłowego aktu poznawczego, ale i konieczny jego warunek, 
a także i jego najgłębszą, duchową treść.

Ze względu na znaczenia sugerowane przez metaforę „w zmysłów 
zamknięciu” należy jeszcze raz powrócić do tak wyeksponowanych w poe
macie motywów choroby. Właściwe romantyzmowi czytanie świata i czło
wieka poprzez symbole zawłaszczyło także i chorobę, została ona bo
wiem w tej epoce poddana silnej metaforyzacji46: chorobliwy wygląd 
zaczął oznaczać to, co romantyczne, a więc m. in. stawał się znakiem 
skłonności bohaterów do szczególnych stanów wewnętrznych — ekstaz, 
oświeceń i poznawczych iluminacji. W związku z powyższym np. roman
tyk Mochnacki powiedziałby o Marii, że znajduje się ona „w stanie 
jakiejś niezleczonej niemocy”i7, i tym samym przyznałby jej wyższe, 
pozazmysłowe możliwości poznawcze. Nie inaczej rozumiałby chorobę bo
haterki Malczewskiego Goszczyński, który poddany konwencjom lite
rackim i światopoglądowym epoki, wypowiedział następującą opinię:

46 Zob. S. Sontag, Illness as Metafor. New York 1978. Polski przekład Cho
roba jako metafora. [Fragmenty] J. Anders w antologii: Osoby. Wybór, opra
cowanie i redakcja M. Ja ni on i S. Rosiek. Gdańsk 1984.

47 Mochnacki, op. cit., s. 22.
48 S. Goszczyński, „Trzy ruieszczby” Lucjana Siemieńskiego (Paryż 1841). 

W: Dzieła zbiorowe, s. 323—324.

Kiedy choroba obali ciało, kiedy je cierpienia strawią [...], dusza wtedy 
bierze przewagę, buja swobodnie między ziemskim i nieziemskim światem [...]4S.

W cytowanych wyżej wypowiedziach zostało wyrażone przeświadcze
nie o istnieniu związków pomiędzy niezwykłymi stanami ciała a aktyw
nością ducha. Niektóre partie utworu Malczewskiego, a zwłaszcza te, któ
re przedstawiają tytułową bohaterkę, są wyrazem takiego przeświadcze
nia. Uwaga ta dotyczy przede wszystkim motywów zawartych w 11 frag
mencie pieśni I, gdzie Marię pokazano w stanie, kiedy ziemska, zmysło
wa jej strona uległa zupełnemu zawieszeniu:

Jak trwożna gołębica, pod jasności wrota 
Wzbijała ducha wiary; i skrzydły drzącemi 
Szukała swego gniazda daleko od ziemi. 46 47 48



„MARIA” MALCZEWSKIEGO 33

A że nad przepych świata i blasków pozory 
Widniejsze pióra białe zniżonej Pokory,
I drży nić, którą serce do nieba związane:
[........................................................................... 1
I wznosząc w górę oczy z tym tkliwym wyrazem, 
W którego jednym rzucie wszystkie czucia razem, 
Gdzie Przyszłość do Przeszłości po jasnym promieniu 
Biegnie jak czuła siostra łączyć się w spojrzeniu —■
I wznosząc w górę oczy — doznała — jak lubo
[........................................................................................ ]
Gdy już z ziemskich i chęci, i strachu ochłódła, 
Tęsknić szlachetnej duszy do swojego źrzódła! [w. 228—242]

„Dusza jej —• powiedział Mickiewicz o bohaterce Malczewskiego — 
jak gołębica wzbija się do nieba i znajduje tam jedyną pociechę, jaka 
jej została w życiu. Na twarzy jej i w oczach cichość [...]”49 * 51. Znamien
ne, że autor Rozmowy wieczornej zwrócił szczególną uwagę na ten właś
nie obraz z 11 fragmentu pieśni I i wydobył z niego motywy będące 
przejawem symboliki wstępowania, tak charakterystycznej dla wizji 
i ekstaz mistycznych so. Istotnie, ruch sensów całego fragmentu jest wy
raziście wertykalny. „Gdy tylko w ludzkim sercu jakieś uczucie wzno
si się, wyobraźnia — twierdzi Bachelard — przywołuje niebo i pta
ka” 31. Motywy góry, gołębicy — ptaka, skrzydeł, wzbijania się, wzno
szenia, reprezentując tutaj symbolikę wstępowania, oznaczają przekrocze
nie przez bohaterkę Malczewskiego ludzkiego sposobu istnienia, w sensie 
połączenia się w spojrzeniu pozazmysłowym, w ekstazie — z niebem. 
Symbolika wstępowania, tak licznie tu manifestowana, wskazuje na za
sadniczą intencję 11 fragmentu pieśni I.

49 A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs II, wykład XXX. W: Dzieła. 
Wyd. Jubileuszowe. T. 10. Warszawa 1955, s. 378—379.

59 Por. M. E1 i a d e, Traktat o historii religii. Tłumaczył J. W i e r u s z-K o- 
walski. Warszawa 1966, s. 104, 108 n.

51 Bachelard, Wyobraźnia poetycka, s. 185.
52 Zob. B. Pociej, Wzniosłość. W: Idea, dźwięk, forma. Szkice o muzyce. 

Kraków 1972.

3 — Pamiętnik Literacki 1986, z. 3

W badaniach nad romantyzmem wielokrotnie podkreślano, że wzlo
ty i uniesienia przynależą do jego istoty. W samym jego jądrze zawiera 
się tendencja, którą można określić jako „dążenie — ku górze” S2. W ro
mantycznym wzlocie Konrada czy Kordiana Bóg milczy. Do Marii Bóg 
mówi, ale jest to rozmowa — milcząca. Tylko w takiej rozmowie poza- 
językowej bohaterka doznaje pełni szczęścia duszy wyrywającej się z kaj
dan ciała i ziemi do „swojego źrzódła”. Tylko jedyny raz Maria ma 
twarz jednoznacznie promienistą. Bóg udzielił się jej bezpośrednio, jak 
udziela się tylko w doświadczeniu mistycznym.

Przekonanie, że przytłumienie zmysłowej strony człowieka jest ko
niecznym warunkiem „ruchu ku górze”, a zarazem ku wnętrzu, czyli 
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warunkiem prawdziwego widzenia duchowego, podziela Malczewski 
z wieloma twórcami romantycznymi. Przewija się ono także w różnych 
systemach filozoficznych i religijnych, a zwłaszcza u wielkich mistyków 
chrześcijańskich. Św. Jan od Krzyża w komentarzu do poetyckiego utwo
ru Noc ciemna oraz w Drodze na górą Karmel swoje doświadczenie 
mistyczne wyraził w symbolice nocy53 54. Wielokrotnie porównywał, właś
ciwe temu doświadczeniu wewnętrznemu, zanikanie światła zmysłowego 
do zapadania nocy zewnętrznej, kosmicznej. Właściwości tej nocy, jej 
bezcielesność, bezpostaciowość, jej pochłaniająca wszystko, co zmysłowe, 
ciemność, posłużyły św. Janowi od Krzyża do wyrażenia istoty nocy du
chowej, zwanej nocą mistyczną 5i. Jest ona doświadczeniem, głęboko we
wnętrznym, ale powodującym podobne do tych, jakie sprawia noc kos
miczna, skutki duchowe:

53 Zob. Sw. Jan od Krzyża, Dzieła. Tłumaczył i opracował O. Bernard 
od Matki Bożej, karmelita bosy. T. 1: Droga na górę Karmel. Kraków 1948; 
t. 2: Noc ciemna. Kraków 1949.

54 Zob. na ten temat Stein, op. cit.
55 Ibidem, s. 50.
56 Zob. Żmigrodzka, op. cit. Autorka stwierdza: „Z perspektywy Marii 

istnieje tylko jeden sensowny układ odniesienia dla jednostki ludzkiej — stosunek 
człowiek—Bóg” (s. 80).

jest to jakieś zatopienie światła zewnętrznego, choćby na zewnątrz świat 
ten rozpościerał się w jasnym świetle dnia. Osadza duszę w samotności, w pustce 
i próżni, podcina żywotność jej sił, zastrasza ją tym, co w sobie kryje. Lecz 
i tutaj istnieje światło nocne, otwierające nowy świat wnętrza i oświe
tlające jednocześnie światłem pochodzącym z tego wnętrza świat zewnętrzny 
tak, że widzi się go zupełnie inaczej niż dotychczas55.

A zatem mistyk widzi świat zewnętrzny „w biały dzień” takim, jaki 
jawi się on w nocy kosmicznej, a więc — pochłonięty przez ciemność, 
w czym właśnie ukrywa się źródło porównania zapadania światła zmy
słowego w sensie duchowym do zapadania nocy.

We fragmencie 11 pieśni I utworu światło zmysłów tytułowej boha
terki gaśnie zupełnie, zamykają się jej oczy cielesne. Mówiąc obrazo
wym językiem mistyków, doświadcza ona nocy zmysłów, przez jaką 
Bóg przeprowadza swych wybranych. Jedynie Marii dana została łaska 
oświecenia wewnętrznego, doświadczenie Boga 56, widzenie duchem świa
tła w ciemnościach, czyli na ziemi. Z perspektywy tej najwyższej warto
ści, jaka została jej udzielona, tytułowa bohaterka Malczewskiego bardziej 
niż inni odczuwa ciężar egzystencji ziemskiej, skutki Nocy kosmicznej, 
nocy istnienia. Łaska wybrania przez Boga jest bowiem bolesnym do
świadczeniem egzystencjalnym, podcinającym, podobnie jak Noc kosmi
czna, żywotność sił Marii, pogrążającym ją w samotności, pustce i próżni. 
W związku z powyższym zawarty w 11 fragmencie pieśni I motyw śmierci:
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Jak miło, by nie wadzić w światowym zamęcie,
Zniknąć — na zawsze zniknąć pod Śmierci objęcie! [w. 243—244]

nie może być rozpatrywany tylko w porządku nocy kosmicznej. Symbo
lika bowiem wstępowania tego fragmentu każde widzieć w nim przejaw 
doświadczonej przez Marię nocy mistycznej. Zerwanie zmysłowych zwią
zków bohaterki ze światem jest swego rodzaju umieraniem, zżywaniem 
się ze śmiercią jako upragnioną drogą przekroczenia ludzkiego sposobu 
bytowania. Jak wyznaje św. Teresa z Avili, pożądanie śmierci jest jed
nym z podstawowych doświadczeń „ciemnej nocy” mistyków, co znala
zło przejmujący wyraz w jej twórczości poetyckiej, będącej swoistą mo
dlitwą o śmierć, wybawiającą z ciasnego więzienia ciała57. Malczewski 
przedstawił swoją bohaterkę również jako „dla nieba” istotę, uwięzioną 
„w ciężkich kajdanach ziemi” (w. 215—216), w czym ukrywa się kolej
na wewnątrztekstowa informacja o charakterze jej duchowych przeżyć. 
Śmierć w 11 fragmencie pieśni I, co znamienne, nie jest ruchem spada
nia, tak charakterystycznym dla obrazów Malczewskiego, ale ruchem — 
wstępowania.

67 Zob. Sw. Teresa z Avili, Poezje. W: Dzieła. Z hiszpańskiego przełożył 
ks. bp H. P. Kossowski. Przejrzał i uzupełnił według hiszpańskiego krytycznego 
wydania Dzieł św. Teresy O. Bernard od Matki Bożej, karmelita bosy. T. 2. 
Kraków 1962, s. 694.

58 H. B r e m o n d, Poeta i mistyk. W zbiorze: Antologia współczesnej estetyki 
francuskiej. Tłumaczyła A. 01 ę d z k a-F rybesowa. Wyboru dokonała i wstępem 
orąz notami o autorach opatrzyła I. Wojnar. Przedmowa W. Tatarkiewicz. 
Warszawa 1980, s. 70.

69 Zob. ibidem, s. 73.

8

Aby zbliżyć się do intencji poznawczej zawartej przez Malczewskiego 
w 11 fragmencie pieśni I i odnaleźć nici wzajemnych powiązań i za
leżności, jakie istnieją w jego utworze pomiędzy nocą kosmiczną i nocą 
mistyczną, należy się odwołać do znakomitego Henri Bremonda:

nie poeta wyjaśnia nam tajemnicę mistyka, ale przeciwnie — mistyk, i to 
poprzez swoje najwznioślejsze stany, pomaga nam przeniknąć tajemnicę poety 67 68 69

Doświadczenie mistyka jest jednak z istoty swej nieprzekazywalne 
w słowie, ale poeta „dlatego właśnie, że jest poetą”, musi dotknąć sło
wem tego, co zostało dane mistykowi w akcie bezsłownym 59. A taki akt 
poznawczy został dany bohaterce Malczewskiego.

Maria w mistycznym uniesieniu znajdowała się „daleko od ziemi” / 
„i skrzydły drzącemi / Szukała swego gniazda daleko od ziemi” (w. 229—• 
230). To „daleko od ziemi” dane było także przeżyć samemu Malczew
skiemu. W jego podróży na Mont Blanc również znalazło spełnienie ro
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mantyczne „dążenie — ku — górze”. Dla zrozumienia Marii w jej głę
binowym sensie niezmiernie istotną wagę posiada fakt, że do wersów 
z 11 fragmentu pieśni I:

A że nad przepych świata i blasków pozory 
Widniejsze pióra białe zniżonej Pokory, [w. 231—232]

Malczewski dołączył przypis, w którym przekazał swe niezwykłe dozna
nia z pobytu na Białej Górze:

w podróży tej straciłem żywy z oczów i z myśli dziedzinę, na której 
panuje człowiek, [...] domy, miasta [...], barwy, blaski ciemną mgłę tworzyły [...]. 
Wszystko, co dziełem człeka, znika przez swoją małość; [...] niebo prawie czar
nego koloru, słońce przyćmione, {...] nadludzkim jakimś czuciem i uczuciem 
przejmują śmiertelnika; i pewny jestem, iż oprócz innych przyczyn, nawet dla 
niezmiernej różnicy tego dziwnie górnego widoku a słabości naszych zmysłów, 
nikt by go długo znieść nie potrafił60.

80 Przypis 4 Malczewskiego do wersów Marii: 231—232, s. 77.
81 Zob. Eliade, op. cit., s. 109—112.
63 Zob. S. Goszczyński, Dziennik podróży do Tatrów. W: Dzieła zbiorowe, 

s. 285.
83 Ibidem, s. 285—286.
84 Ibidem, s. 286.
65 Goszczyński, Zamek kaniowski, s. 85.

Powyższą wypowiedź autora Marii należy rozpatrywać w kontekście 
historii religii — zawierającej liczne świadectwa symbolicznego warto
ściowania gór 61. Przejawy tego wartościowania zawiera i poezja roman
tyczna. Odnajdujemy je także w dyskursywnych wypowiedziach roman
tyków. Seweryn Goszczyński w Dzienniku podróży do Tatrów podkreślił, 
że wpływ gór na duszę ludzką odczuwały wszystkie ludy, wszystkie 
religie świadczyły o nim: „Wyżyny były zawsze miejscami wybranymi do 
modłów [...], do wiązania ziemi z niebem”62. „Cóż to jest, o góry, ta 
dziwna potęga przywiązana do was ■—■ pyta Goszczyński —- owa tajem
nica, która was uświęca najświętszymi chwilami życia ludzkości?” 63 Ja
kiekolwiek są tego przyczyny — odpowiada poeta — nie są one mate
rialne, zmysłowe. Przypisał on górom jednoznacznie potęgowanie nad- 
zmysłowej, duchowej strony człowieka. Twierdził, że stoi on tu „duchem 
w obliczu nieba”, że staje się za ich sprawą jednym porywem uczucia 
„ku wzniosłości niematerialnej”64 65. Malczewski wspomniał także, w wy
żej cytowanym przypisie, że widok ziemi z góry przejmuje jakimś nad
ludzkim czuciem śmiertelnika, i że istnieje niezmierna różnica między 
dziwnie górnym widokiem a słabością naszych zmysłów. Istotę roman
tycznego „bycia na górze” syntetycznie ujął także Goszczyński w Zam
ku kaniowskim:

Kiedy nad otchłań pognębienia wzbici 
Krążymy po niej spojrzeniem wpół-bożem, 
A bliżsi nieba, czuć wyraźniej możem, 
Żeśmy na samym dwóch sfer pograniczu °6, 

(cz. III, w. 282—285)
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Nie będzie chyba nadużyciem interpretacyjnym wyjaśnienie sytuacji 
poznawczej autora Marii tekstem Goszczyńskiego. Spojrzenie z góry 
Mont Blanc na ziemię nie jest już spojrzeniem tylko ludzkim, ale — 
„wpół-bożem”.

Spojrzeniem prawie boskim krąży „nad otchłanią pognębienia” tylko 
Maria, gdyż w mistycznym „daleko od ziemi” zostało dane jej poznanie, 
że

[...] nad przepych świata i blasków pozory
Widniejsze pióra białe zniżonej Pokory,

Należy podkreślić, że znaczenia tego obrazu nie mogą być rozpatry
wane poza symboliką wstępowania, określającą ruch sensów fragmentu 
11 pieśni I. A zatem Pokora w tym kontekście oznacza czysty, duchowy 
akt poznawczy, w sensie momentalnego zrozumienia wyższej prawdy 
o świecie, osiągniętej przez bohaterkę w chwili „oderwania się”, poza- 
zmysłowego „oddalenia się” od ziemi. Charakter całego fragmentu do
maga się przywołania znaczeń koloru białego w mistyce, gdzie odpowia
da on czystemu światłu, symbolizującemu to, co Boskie 66. A symbolika 
światła jest przecież wyraziście obecna w obrazach przedstawiających 
Marię, zarówno w 10 jak i 11 fragmencie pieśni I: „a świeci jak zorza”, 
„twarz promienistą”, „jasność i wonie”, „pod jasności wrota”, „po jas
nym promieniu”.

66 Zob. Rzepińska, Historia koloru w dziejach malarstwa europejskiego, 
zwłaszcza t. 1. Mistyka barwy należała do stałych motywów wielu teorii malarskich 
dawniejszych jak i nowszych. Zdaniem autorki utożsamienie światła z bielą, biel 
jako symbol światła trwa do dziś. J. W. Goethe w Farbenlehre stwierdził: „Prze
czucie mówi nam o tym, że barwa może mieć znaczenie mistyczne” (Nauka o bar
wach. Przełożył B. Naumowicz. W: Wybór pism estetycznych. Opracował T. Nau
mow i c z. Warszawa 1981, s. 323). Według Kandinsky’ego biel jest wyrazem nie
skalanej czystości, to „symbol światła, w jakim wszystkie barwy jako właściwości 
substancji materialnych zniknęły. Jest to świat wysoko wzniesiony, skąd nie dochodzi 
do nas żaden dźwięk. Panuje tam milczenie biegnące w nieskończoność [...]”. Zda
niem malarza milczenie bieli różni się zasadniczo od milczenia czerni. Absolutne 
milczenie bieli można porównać w muzyce do pauzy, „która przerywa jedynie roz
wój frazy, nie kończąc jej definitywnie. To milczenie nie jest martwe”, ale „pełne 
młodzieńczej radości” (Rzepińska, op. cit., t. 2, s. 172).

67 Goszczyński, Z dziennika artysty.

Istotę omawianego symbolu, w którym obok motywu bieli, odpowied
nika światła, występuje motyw zniżenia, należałoby oddać przez znamien
ną, a spotykaną także w wyznaniach mistyków, wypowiedź Goszczyńskie
go, według której „szczyt światła jest szczytem mroku” 67. Wydaje się, 
iż w tej mistycznej Ontologią światła ukrywa się m.in. źródło ciemnych 
obrazów Marii. Szkicowany za pomocą antynomicznych motywów we
wnętrznego światła i zewnętrznego cienia portret głównej bohaterki jest 
tej ontologii poetyckim ucieleśnieniem. Obecność nocy innej niż kos
miczna sygnalizują w poemacie zwłaszcza motywy zniżenia, cichości, 
bieli, pokory i światła:
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Widniejsze pióra białe zniżonej Pokory, [w. 232]
[...] czoło co schyla w cichości, {w. 205]
Zniżona całym czuciem przed Stwórcy potęgą, [w. 553] 
Z poziomego1 zniżenia, gdzie go wiara tłoczy, [w. 1440] 
I z tą cichą pokorą, co się nie użala, 
Choć i najsroższych kaźni ciężkie dźwiga brzemię, 
W swej niemej pobożności jakby wbita w ziemię? [w. 1435—1437]

Noc kosmiczną w Marii wyraża czas opadający w dół. Natomiast, 
w powyższych przytoczeniach motyw zniżenia nie mieści się w kręgu 
znaczeniowym opadania. Istotę bowiem czasu ukrytego w tym motywie 
można oddać paradoksalnym: „im niżej, tym wyżej”. Zniżenie, jak świad
czą łączące się z nim wyrazy —- zgodnie z podaną formułą mistyczną — 
jest jednoczesnym przeżyciem mroku i światła, otwierającym egzysten
cję ludzką na wymiar wieczny, Boski. A zatem zniżenie nie jest tylko 
dźwiganiem ciężaru Nocy kosmicznej, ale jego przyjęcieęn i, mocą poza- 
zmysłowego aktu wiary, przekroczeniem jej fatalizmu opadania. Należy 
podkreślić, że skrajne w doświadczeniu mistycznym widzenie tego, co 
ziemskie, jako pozoru i nicości, potrzebne było Malczewskiemu do wy
tłumaczenia jego koncepcji Nocy kosmicznej, jej martwej ciszy i pustki. 
W tym sensie noc mistyczna poręcza ontologiczną wagę obrazów Nocy 
kosmicznej.

Sygnały tego poręczenia wskazał sam Malczewski w przypisie do 
wersów o „białej Pokorze” z 11 fragmentu pieśni I. Bohaterka poematu, 
wzniesiona duchowo na szczyt światła, jednocześnie doświadcza szczytu 
mroku. Jej pozazmysłowe, rządzone paradoksalną logiką mistyczną, do
świadczenie, sugeruje, że z im odleglejszego szczytu duchowego „ogląda
na” jest ziemia, tym bardziej wydaje się mroczna.

A taką ziemię mroczną ujrzał sam Malczewski ze szczytu Mont Blanc. 
Znamienne, że w jego widzeniu dominowały również dwa kolory: biel 
i czerń. W przywołanym poprzednio przypisie poety należy się więc 
szczególna uwaga jeszcze dwóm fragmentom, które dotyczą „białej Po
kory”:

Wyrażenie to, stosowne do ducha religii chrześcijańskiej, nie jest może nie
właściwym i co do sposobu, pod jakim się przedstawiają oku w znacznej wy
sokości utwory dumy lub dowcipu człeka [...].

Jak się przedstawiają oku w znacznej wysokości utwory człowieka, 
pokazał Malczewski w następujących zdaniach przypisu:

i tylko z jego [tj. człowieka] siedziby przedmioty białej farby, a te właśnie, 
których swą władzą odmienić nie zdołał, rozróżnić się dawały [...].
A zatem mistyczne „daleko od ziemi” Marii i sposób, „pod jakim 

się przedstawiają oku w znacznej wysokości” utwory człowieka — od
powiadają sobie poznawczo. I w przeżyciu mistycznym bohaterki, 
i w przeżyciu kosmicznym Malczewskiego waloryzowana jest biel. Tylko 
ona jest widniejsza, tylko przedmioty „białej farby” dają się rozróżnić.
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Na górze Mont Blanc Malczewski doświadczył znacznej słabości zmy
słów: „straciłem — pisał — żywy z oczów [...] dziedzinę, na której panu
je człowiek [...] barwy, blaski ciemną mgłę tworzyły”.

Osłabienie zmysłów spowodowało, że widział on tylko ciemną mgłę, 
ponieważ „wszystko, co dziełem człeka, znika przez swoją małość”. Jak 
tytułowa bohaterka utworu, istota wybrana przez Boga, przeżywa noc 
zmysłów, noc mistyczną, wewnętrzną, jej światło i jej mrok, tak poeta 
Malczewski doświadczył na szczycie Mont Blanc światła i mroku nocy 
kosmicznej, zewnętrznej, naturalnej. Słońce przyćmione, ciemna mgła, 
niebo prawie czarnego koloru ujawniły mu ziemię od strony „nocnej”, 
od strony posępnej grozy. Ujrzana z takiej odległości, nie miała w sobie 
barw i blasków dnia, które zniknęły, tworząc ciemną mgłę lub szary 
tuman. Wiążąc z zawartym w 11 fragmencie pieśni I obrazem zniżonej 
„białej Pokory” taki widok ziemi, Malczewski czynił mistyka tłumaczem 
swojej Nocy kosmicznej. Uwagi powyższe są dla toku prowadzonych roz
ważań bardzo istotne, ponieważ charakter wielu symbolów Marii pozwa
la przypuszczać, że poeta pragnął przedstawić w niej podobny do wi
dzianego ze szczytu Mont Blanc „nocny” widok ziemi i wypowiedzieć 
w nim swoją koncepcję bytu i rozumienie ludzkiej egzystencji.

9

Ujawnione w toku interpretacji sensy obrazów nocy zdają się upo
ważniać do syntetyzującej refleksji, że kreowany w Marii świat poetycki 
konstytuują dwie noce: Noc kosmiczna i — znajdująca się na jego dal
szym planie — Noc mistyczna. Zamykają one w sobie właściwe Mal
czewskiemu widzenie świata i rozumienie ludzkiej egzystencji. Noc mi
styczna występuje w utworze w ramach odkrywanych przez poetę 
w człowieku pozazmysłowych sposobów poznania tego, co nieskończone. 
Prócz duszy i jej bezpośredniego kontaktu z Bogiem wszystko na tej 
ziemi jest pozorem — taką prawdę przynosi tytułowej bohaterce poe
matu doświadczenie mistyczne. Stanowiąc najskrajniejsze przeżycie świa
ta jako ontologicznego pozoru, Noc mistyczna została przez Malczewskie
go wprowadzona do Marii przede wszystkim dla uwydatnienia ujemnej 
waloryzacji poetyckiej obrazów Nocy kosmicznej i poręczenia ich wagi 
poznawczej. Noc mistyczna, chociaż otwiera jednostkę na wymiar war
tości Boskich, to jednak nie zmniejsza ciężaru jej losu na ziemi, a wprost 
przeciwnie, przynosi skrajne spojrzenie na nią jako na — jakże mroczną 
w Marii — krainę złudzeń, śmierci i zła.

Malczewskiego jako poetę romantycznego interesuje przede wszyst
kim ta strona bytu i kondycji ludzkiej, którą wyraża Noc kosmiczna. 
W jego powieści największą siłą ekspresji obciążone są symbole, alego
ryczne figury i odnarratorskie refleksje, akcentujące pesymistyczne prze
świadczenia, że nad wszystkim, co ziemskie — indywidualne i historycz
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ne — ciąży Noc jako ciemne, irracjonalne przekleństwo. Fatalistyczną 
złowrogość tej Nocy ujawnia Malczewski przede wszystkim w niepojętej 
dominacji zła nad dobrem, śmierci nad życiem, w złudności wszystkich 
ludzkich nadziei. Opowiedziane w poemacie zdarzenia, pokazana przez 
autora klęska bohaterów szlachetnych nie dają się wytłumaczyć niczym, 
co ziemskie. W tym sensie obraz nocy kosmicznej w Marii' należy in
terpretować jako symbol metafizycznego losu człowieka.

Ujmując byt i kondycję ludzką od strony ciemnej, irracjonalnej, wy
rażonej w symbolice nocy, Malczewski zainicjował ważki nurt polskiego 
wczesnego romantyzmu.



Pamiętnik Literacki LXXVII, 1986, z. 3
PL ISSN 0031-0514

JANUSZ SKUCZYNSKI

„LILLA WENEDA” Z „ARIOSTYCZNYM UŚMIECHEM”

Stało się już niepisaną zasadą w badaniach nad twórczością Juliusza 
Słowackiego, że Lilia Weneda zestawiana jest i porównywana każdora
zowo z Balladyną. Łączy je przynależność gatunkowa, tego samego ro
dzaju tematyka, jak też np. opatrzenie obu utworów listami do Zyg
munta Krasińskiego, będącymi czymś więcej niż tylko dedykacjami1. 
W zestawieniu tych dwu romantycznych tragedii osnutych wokół prehis
torycznych dziejów Polski nie byłoby więc nic zaskakującego, gdyby nie 
rezultat takiej czynności. Rezultat, który, jak dotąd, prowadził do za
przeczenia punktowi wyjścia, tj. przeciwstawienia sobie obu tych dzieł. 
Balladynę i Lilię Wenedę ujmowano ostatecznie w kategoriach najroz
maitszych opozycji „poetycznej powiastki” — i dramatu „więcej do rze
czywistości i dojrzałego na świat, spojrzenia zbliżonego” (W. Nehring) 1 2, 
„swobody baśni” — i „powagi mitu” (J. Kleiner)3, „fantastycznej baś
ni” — i „posępnej tragedii” (J. Krzyżanowski) 4, „szopki teatralnej, szop
ki politycznej, literackiej i poetyckiej zarazem” ■— i „monumentalnej wi
zji historiozoficznej” (S. Treugutt) 5. Mówiąc inaczej: kontekst Balladyny 
służył konsekwentnie badaczom Słowackiego do eksponowania tonacji 
serio, w jakiej odczytywali oni Lilię Wenedę.

1 Listy dedykacyjne w istotny sposób łączą te dwa utwory, a zarazem wy
różniają je z całego dramatycznego dorobku Słowackiego. Tylko w ich wypadku 
uznał on za stosowne poprzedzić „właściwe” teksty odpowiednimi komentarzami, 
sam był bowiem świadom ich oryginalności „na widnokresie polskim”.

2 W. Nehring, „Balladyna” i „Lilia Weneda” Juliusza Słowackiego. W: Stu
dia literackie. Poznań 1884, s. 344.

3J. Kleiner, Juliusz Słowacki. Dzieje twórczości. Wyd. 3. T. 2. Lwów 1925, 
s. 313.

4 J. Krzyżanowski, Twórca nowoczesnego dramatu 'polskiego. W: W świe
cie romantycznym. Kraków 1961, s. 190.

5 S. Treugutt, Mistrz dramatu polskiego. .Wstęp vr. J. Słowacki, Dra
maty. Warszawa 1965, s. 13. .

W parze z takim widzeniem dramatu szła od wieku z górą, od Wła-
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dysława Nehringa poczynając 6, „stosownie” wysoka jego ocena. Bardzo 
wysoka. Lilia Weneda, odkryta do końca przez Młodą Polskę7, obwoła
na została wkrótce — m. in. przez Michała Janika — „arcydziełem na
rodowym” 8. Swoje apogeum wartościowanie to osiągnęło w sądzie Ju
liusza Kleinera, który nie zawahał się dzieła Słowackiego określić mia
nem „największej tragedii, jaką stworzył romantyzm europejski” 9.

6 Najwcześniejsi badacze Lilii Wenedy, A. Małecki i S. Tarnowski, ustosun
kowywali się do utworu dość krytycznie, nie szczędzili mu surowych uwag.

7 Dowodem swoistej aneksji utworu przez epokę Maeterlincka i Wyspiańskie
go jest np. interpretacja jego kompozycji w duchu poetyki ówczesnej dramaturgii. 
O. Ort win pisał w r. 1907 (cyt. z: „Lilia Weneda” J. Słowackiego. W: O Wys
piańskim i dramacie. Warszawa 1969, s. 415): tragedia „składa się z mozaikowo 
równoległych, na jedną minorową tonację nastrojonych scen, których osnową 
i materiałem mimo pozornie toczącej się akcji jest jedna {...] od początku i ta 
sama sytuacja, nieuchronna, beznadziejna zagłada Wenedów. .[...] Sceny nie wysu
wają się z siebie mocą logicznego następstwa kolejnych ogniw, ale są wariantami 
skomponowanymi w jednym zasadniczym motywie, służą za sposobność do wyraże
nia w najrozmaitszych tonacjach uczuć z jednego źródła wypływających, którego 
przedstawicielkami są dwie siostry: ofiarnego, cichego cierpienia i dzikiej, krwa
wej zemsty”. Warto też zwrócić uwagę, iż wiele wydaje się zawdzięczać temu 
dramatowi Wesele —• czego w dostateczny sposób nie zaakcentowano dotąd w ba
daniach nad twórczością Wyspiańskiego (znał on podobno całą Lilię Wenedę na 
pamięć).

8 M. Janik, Wstęp w: J. Słowacki, Lilia Weneda. Wrocław 1948. s. 30. 
BN I 16. Pierwsze wydanie tragedii w opracowaniu Janika ukazało się w roku 
1920.

’Kleiner, op. cit., s. 366.
10 I. Chrzanowski, Czy „Lilia Weneda” jest arcydziełem dramatu? W: Stu

dia i szkice. T. 2. Kraków 1939, s. 60—93. Po raz pierwszy studium to ukazało się 
w r. 1924 na łamach „Przeglądu Warszawskiego”.

11 J. Gr zelka, Kompozycja „Lilii Wenedy" Juliusza Słowackiego. Akcja — 
charaktery —■ problemy — środki techniczne. Warszawa 1932. W konkluzji — za
strzeżmy — autor pozostaje jednak przy ocenie bliskiej stanowisku Kleinera.

Sąd ten był tak wyjątkowo nacechowany, iż wręcz domagał się rewi
zji. I istotnie, do polemiki w tej sprawie doszło. Przy czym proces stop
niowego „wymierzania sprawiedliwości” dramatowi, tj. podawania w wąt
pliwość jego artystycznych wartości, osiągnął z kolei taki stopień za
awansowania, iż w końcu Lilii Wenedzie prawie całkiem odmówiono 
jakichkolwiek walorów.

Ignacy Chrzanowski wprowadza rozróżnienie między dramatycznymi 
a lirycznymi wartościami tekstu — i uznaje Lilię Wenedę za „wielkie 
arcydzieło poezji”; jako dramatowi natomiast zarzuca jej liczne niekon
sekwencje w konstruowaniu akcji oraz kształtowaniu postaci dramatycz
nych 10 11. Listę podobnego typu zarzutów sporządza później Julian Grzel- 
ka, koncentrując się cały czas na zagadnieniach kompozycji dzieła u. Do 
końca zaś „atak” na Lilię Wenedę doprowadza Wacław Borowy, który — 
oprócz kompozycyjnych — wydobywa jeszcze szereg mankamentów dra
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matu na płaszczyźnie stylistyki, jak też problematyki; w świetle jego 
uwag jawi się Lilia Weneda jako utwór wręcz grafomański, który czcić 
można co najwyżej „wieńcami żałoby. Ale nie wieńcami życia” 12.

12 W. Borowy, Uwagi o „Lilii Wenedzie”. „Wiedza i Życie” 1949, nr 5, s. 455— 
471. Przedruk w: Studia i szkice literackie. Warszawa 1983.

13 Cyt. z: J. Słowacki, Dzieła wszystkie. Pod redakcją J. Kleinera. Wyd.2. 
T. 4. Wrocław 1953. Tą edycją (tym samym tomem) posługuję się też sięgając do 
tekstów Lilii Wenedy oraz Grobu Agamemnona.

14 Kleiner, op. cit., s. 313. Badacz zwraca uwagę na zawartą w tym liście 
wzmiankę o „chórach”, odsyłającą wyraźnie do Lilii Wenedy.

15 Napisze tam m. in.: „wziąłem pół posągową formę Eurypidesa tragedyi, 
i [...] na tej nieco marmurowej podstawie, oprę szersze, bardziśj tęczowe, lecz

Nieczęsto zdarzają się w historii literatury aż tak diametralnie różne 
oceny jednego tekstu. Z tego też względu warto fakt ten zaakcentować — 
by przypomnieć jednocześnie, że wszystkie te sprzeczne wartościowania 
wyrastają cały czas z odczytywania Lilii Wenedy „na serio”, tj. w opo
zycji do Balladyny, dzieła najbliższego jej gatunkowo, tematycznie itd.

Tymczasem narzucający się badaczom z taką konsekwencją kontekst, 
jakim jest Balladyna, nie musi bynajmniej służyć li tylko ujawnianiu 
odmienności Lilii Wenedy jako kolejnej wersji tragedii romantycznej na 
temat prehistorycznych dziejów Polski. Odczytanie Lilii Wenedy poprzez 
Balladynę, rozpoznanie do końca wszystkich cech, które łączą te utwo
ry — a taką możliwość badawczą konfrontacja obu tekstów przecież rów
nież w sobie zawiera — może pozwolić jednocześnie na uzgodnienie 
owych antagonistycznych ocen, jakie wyłoniły się w dotychczasowych 
badaniach nad dramatem o Wenedach i Lechitach. Rzecz przy tym warta 
szczególnej uwagi: posłużenie się takimi metodami interpretowania dzie
ła nie musi się wcale tłumaczyć jedynie założeniami uprzednio przez ba
dacza przyjętymi.

W poprzedzającym Balladynę liście skierowanym do „kochanego poe
ty ruin”, Zygmunta Krasińskiego, oprócz danych dotyczących bezpośred
nio „nadgoplańskiej tragedii”, osoby adresata czy też własnej osoby Sło
wacki zawarł również i tę — ogólniejszej natury — informację: „Balla
dyna jest tylko epizodem wielkiego poematu w rodzaju Ariosta, który 
ma się nawiązać z sześciu tragedii, czyli kronik dramatycznych” 13. Poe
ta pisał ten list w lipcu 1839, tj. wówczas, kiedy miał już w myśli plan 
Lilii Wenedy — co podkreśla Kleiner14. Wolno zatem sądzić, iż cytowane 
zdanie w swej ogólnej wymowie —• w tym samym stopniu co do Balla
dyny odnosić się ma również i do następnej tragedii, tj. do Lilii Wenedy. 
Z drobnymi jedynie różnicami. Mając w pamięci dedykację do Ballady
ny, więcej, wyraźnie do niej nawiązując, Słowacki wydobędzie potem 
te różnice w następnym liście dedykacyjnym do Krasińskiego, poprzedza
jącym z kolei Lilię Wenedę 15. Najgłębszą istotę związku obu dramatów 
poeta wówczas przemilczy. Ale też jej nie zaprzeczy.
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Przemilczał ją zresztą również w pierwszym liście do „poety ruin”. 
W rezultacie właśnie autorowi Irydiona przypadło w udziale zadanie wy
jaśnienia roli Ariosta w kształtowaniu owego anonsowanego przez Sło
wackiego „wielkiego poematu z przeszłości Polski” i wyręczył on niejako 
w realizacji tego zadania samego autora. W szkicu pt. Kilka słów o Ju
liuszu Słowackim, opublikowanym w r. 1841 i poświęconym przedsta
wieniu miejsca twórcy W Szwajcarii i Anhellego we współczesnej pol
skiej poezji, Krasiński zatrzymał się dłużej przy Balladynie, którą oce
nił bardzo wysoko, i próbując określić istotę jej nowości „na widnokre- 
sie polskim”, sformułował tezy, które wydają się w pełni tłumaczyć — 
w każdym razie z punktu widzenia ówczesnej, romantycznej estetyki, 
dla nas tu najważniejszej — pojawienie się ariostycznych inspiracji 
w „nadgoplańskiej tragedii” z okresu panowania króla Popiela. Tamta 
zamierzchła przeszłość-„przechodząc nie zostawiła posągu po sobie”, tj. 
odpowiednich przekazów literackich. I w tej sytuacji współczesny poeta 
nie może tworzyć jej obrazu, mitu na serio, a więc tak, jak czynili to 
niegdyś, w czas stosowny, Homer, piewcy Nibelungów czy Dante. W zada
niu, przed jakim twórca został postawiony, zawiera się „sprzeczność”, 
która musi się „wyrodzić w ironią”. Sam on bowiem „wskrzesza zapom
nianego, a gdy go wskrzesi, czuje, że ma nad nim władzę życia i śmier
ci bez końca [...]” 16.

mniej fantastyczne niż Balladyna tragedie” (w. 82—87). Ma zatem Lilia Weneda 
różnić się od Balladyny przede wszystkim dwiema cechami: większego zakroju 
tematem, skalą problemów niż te, jakie mogły w sobie zawrzeć dzieje „chłopian- 
ki” stającej się polską królową („szersze”) oraz odejściem od ludowej fantastyki 
baśniowo-balladowej, pozostaniem wyłącznie w kręgu cudowności chrześcijańskiej, 
sygnalizowanej np. obecnością Matki Boskiej („mniej fantastyczne”). (Metaforycz
nego epitetu „tęczowe” nie podejmuję się w tym miejscu komentować). Nade wszy
stko jednak Słowacki mocno podkreśla, iż konsekwentnie postępuje drogą, jaką 
wytyczyła wcześniej Balladyna —■ i to nawet wbrew oczekiwaniom czytelników: 
„widzę, że innych widm, innych kolorów, innych potrzeba obrazów. Nie schodzę 
jednak z mojej drogi [...]. Jest to [...} dla mnie droga konieczna, ile razy bowiem 
zetknę się z rzeczywistemi rzeczami, opadają mi skrzydła, i jestem smutny, jak 
gdybym miał umrzeć; albo gniewny, jak w owym wierszu o Termopilach, który 
na końcu księgi umieściłem .[...]” (w. 102—111).

16 Z. Krasiński, Kilka słów o Juliuszu Słowackim. W: Dzieła literackie. 
Opracował P. Hertz. -T. 3. Warszawa 1973, s. 258—259.

Cały swój tok myślenia Krasiński odnosi — powtórzmy — do Bal
ladyny. Ale w tym samym stopniu wywód ten dotyczyć może również 
Lilii Wenedy, tragedii z przeszłości także zamierzchłej, bardziej nawet 
jeszcze odległej niż czasy panowania legendarnego króla Popiela. Sam 
autor szkicu, kiedy przechodzi następnie do przedstawienia Lilii Wenedy, 
wydaje się już automatycznie przenosić na ten dramat wcześniejsze swo
je „genetyczne” ustalenia. Świadczyć może o tym sposób interpretowa
nia przez niego postaci św. Gwalberta.

Najpierw jednak krótkie wyjaśnienie. W szkicu Kilka słów o Juliu
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szu Słowackim określona zostaje nie tylko ogólna postawa, jaką przyszło 
zająć autorowi Balladyny wobec „majestatu nadgoplańskiego”. Krasiń
ski przedstawia tutaj również płynące z przyjęcia tej postawy konse
kwencje podstawowe dla sposobu konstruowania świata przedstawionego 
całej tragedii. Na pierwszą z nich wskazuje w słowach:

Humor, czyli ciągła mieszanina tragiczności i komiczności, wystąpić [...] musi 
jako siła tworząca.

Druga dotyczy tego, co z obrazu Popiela, z czasów mu współczesnych 
„się wymknęło, bo się wymknęło i temu nie poradzim” — to właśnie

musi wewnętrznie stanąć przy jego boku w widomej formie, tak jak w historii 
następnie uwidomiało się, ale nie w poetyckiej, jedno w ludzkiej, rzeczy
wistej — instytucji i wypadków17.

17 Ibidem, s. 259.
18 Ibidem, s. 260.
19 Rozmowę tę relacjonuje list S. Goszczyńskiego do L. Siemieńskiego z 9 lip- 

ca 1839 (cyt. za: Sądy współczesnych o twórczości Słowackiego. Zebrali i opraco
wali A. Ciemnoczołowski, K. Pecold, B. Zakrzewski. Wrocław 1963, 
s. 80). Miał w niej Słowacki mówić o Balladynie jako o „jednym z siedmiu dra
matów, które złożą jedną całość, jedną epopeję dramatyczną”.

29 C. Norwid, O Juliuszu Słowackim. W sześciu publicznych posiedzeniach. 
Z dodatkiem rozbioru „Balladyny”. Paryż 1861.

Znaczy to, iż w tragediowym obrazie „czasów pierwiastkowych” za
warte odtąd będą jednocześnie ich „ciągi dalsze”, aż po współczesność 
poety. Mówiąc zaś jeszcze krócej: postaci, całe sytuacje i wypadki 
w utworze podlegają regułom ujęć alegorycznych, symbolicznych, mode
lowych itd.

I tak właśnie Krasiński interpretuje potem Balladyną. Zgodnie ze 
sformułowanymi przez siebie zasadami konstrukcyjnymi dramatu, zwła
szcza z drugą, w postaci Kirkora odnajduje on obraz „wiecznego szlach
cica”, postawę głównej bohaterki wiąże z historią Maryny Mniszchówny, 
a o Grabcu piszę:

Któż [w nim] nie pozna karczmy polskiej, żywej, chodzącej po świecie pod 
ludzką postacią? 18

Interpretacja ta —■ warto podkreślić — nie rozmija się z intencjami 
samego Słowackiego, który w rozmowie z Sewerynem Goszczyńskim cel 
Balladyny (i następnych sześciu planowanych w tym stylu dramatów) 
określił następująco:

wyprowadzić na scenę w samym ich zawiązku wszystkie żywioły, które złożyły 
charakter polskiego narodu, które są duchem jego bytu19.

Inna jest tylko perspektywa, z jakiej obaj poeci ujmują rzeczywistość 
dzieła, sam jednak sposób jego rozumienia okazuje się taki sam. Podob
nie —■ dodajmy jeszcze — interpretował później będzie Balladyną Cy
prian Norwid 20.
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Powróćmy jednak do Krasińskiego. Tak samo właśnie jak Balladynę 
odczytuje on potem również Lilię Wenedę, dokładniej: postać św. Gwal- 
berta, w której odnajduje — posłużmy się słowami poświęconymi „nad
goplańskiej tragedii” — te „wszystkie wady i błędy, zawarte w nieroz
poznawalnej jeszcze i nie rozwiniętej jeszcze postaci [...] przed dziesię
ciu wieki21, a ciągiem tych wieków rozwinięte i dziś przeświadczone 
o sobie samych”22. Wedle Krasińskiego św. Gwalbert nie jest bowiem 
podobny „żadnym prawem do owych olbrzymów ducha, co w pierwszych 
wiekach Kościoła tak samo po borach Germanii i Słowiańszczyzny rwali 
się za pasy z wiarami dzikich plemion”. O „biskupie” tym mówi: „na
szym zdaniem podobny do mnicha dzisiejszego [...]”23.

21 Odnosząc teraz te słowa do Lilii Wenedy, trzeba by dodać do tego rachunku 
jeszcze „nieco” czasu, a nawet parę wieków, gdyż — jak piszę J. Maślanka 
(Literatura a dzieje bajeczne. Warszawa 1984, s. 183) —- „przybycie Lecha na te
reny nadgoplańskie ,[...] miało się wydarzyć w VI wieku”.

22 Krasiński, op. cit., s. 259.
23 Ibidem, s. 261.
24 W. W e i n t r a u b, „Balladyną”, czyli „zabawa w Szekspira”. „Pamiętnik Li

teracki” 1970, nr 4. Przedruk w: Od Reja do Boya. Warszawa 1977.
25 Co uwidacznia doskonale przykład Balladyny. Długo w rezultacie przyszło 

czekać na pełne odsłonięcie przez badaczy „istoty” tej tragedii. Największy udział 
w przybliżeniu „ariostyczności” Balladyny miały niewątpliwie dwa studia: K. Gór
skiego (Słowacki jako poeta aluzji literackiej. „Pamiętnik Literacki” 1960, z. 2) 
oraz Weintrauba (op. cit.). Niniejszy artykuł wiele obu tym pracom zawdzię
cza.

Krasiński w szkicu Kilka słów o Juliuszu Słowackim wyjaśnił i przed
stawił bliżej rolę patronatu Ariosta w Balladynie, pośrednio zaś i „częścio
wo” — również w Lilii Wenedzie. Wykazał jednocześnie nieuchronność — 
w każdym razie z punktu widzenia estetyki romantyzmu — przyjęcia 
tego patronatu w obu dramatach. Słowacki mianując się w przedmowie 
do Balladyny twórcą „wielkiego poematu w rodzaju Ariosta” sam na 
ów patronat wskazał — w końcu także i w wypadku Lilii Wenedy. Naj
wyższa zatem chyba pora, aby zawierzyć autorowi oraz najwrażliwsze- 

. mu w czasach mu współczesnych komentatorowi jego twórczości — 
i wywołać obraz Lilii Wenedy wychodzącej na świat — tak samo jak 
Balladyna — z „ariostycznym uśmiechem na twarzy”. Przywołać obraz 
Lilii Wenedy jako dramatu ironicznego, w którym autor — według for
muły Wiktora Weintrauba tłumaczącej epitet „ariostyczny” — „igra 
swoim tworzywem, traktując je z dystansu, z ironią, i takiej też postawy 
oczekuje od swego czytelnika (czy widza)” 24.

Lilię Wenedę, tak jak wcześniej Balladynę, wyposażył Słowacki w do
datkowe, specjalne teksty, które ujmują dramaty w kompozycyjną ra
mę i dookreślają ostateczne intencje twórcy; odtąd też tekstów tych nie 
wolno pominąć w interpretowaniu żadnego z tych dramatów25. W Bal
ladynie najpierw list dedykacyjny do „kochanego poety ruin”, a potem 
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Epilog wydobywały przede wszystkim osobliwość świata dramatycznego 
w płaszczyźnie estetycznej („ariostyczność”, „teatr w teatrze” itd.). Na
tomiast w Lilii Wenedzie chodzi już głównie o znaczenie, sens ideowy 
demonstrowanych tu postaci, sytuacji, wypadków itd. Zarówno List dru
gi. Do autora „Irydiona”, jak i Grób Agamemnona, dołączony przez Sło
wackiego do pierwszego wydania tragedii (1840), umieszczony według 
słów dedykacji „na końcu księgi [...] niby chór ostatni, śpiewany przez 
poetę” 26 — oba te teksty zwracają głównie uwagę na inne niż literalne, 
na aluzyjne i symboliczne sensy świata przedstawionego Lilii Wenedy. 
Na jego naddane, „głębsze”, nie wprost formułowane znaczenia.

26 Warto zaznaczyć, że według pierwotnych zamierzeń autora Grób Agamem
nona znaleźć się miał w ramach listu dedykacyjnego do Krasińskiego.

27 Na związek Lilii Wenedy z powstaniem listopadowym zwracano uwagę w ba
daniach nad twórczością Słowackiego już od dawna, zwłaszcza od czasu opubliko
wania na łamach „Życia” (1911, nr 27—28) rozprawy Maurera ujmującej Grób 
Agamemnona jako „piąty chór” tragedii, Lilię Wenedę zaś jako drugą część za
mierzonej przez autora Kordiana trylogii. Kleiner (op. cit., s. 325—326) pisał 
m. in.: „powstanie listopadowe nie wyraziło się, jak dotąd, w żadnym wielkim 
poemacie. Nie były nim ani Dziady, ani Kordian, ani Anhelli; Irydion nawet nie 
był jeszcze tym poematem [...]. Lukę wypełniła teraz wielka tragedia narodu gi
nącego w boju rozpacznym”. Lilię Wenedę jako alegorię powstania listopadowego 
interpretowali potem Janik (op. cit.) i Grzelka (op. cit.). Najszerzej zaś ten 
problem rozwinął Chrzanowski (op. cit., s. 75—76), który stwierdził wręcz, iż 
„w tworzeniu się wizji artystycznej Lilii Wenedy daleko większy miała udział myśl 
o wydarzeniach wojennych lat 1830/31 aniżeli myśli o formowaniu się państwa 
polskiego”. W związku z tym twierdzeniem dokonał on w układzie tragedii aż tak 
jednoznacznych podziałów, jak następujący: „Prolog >[...], dwa pierwsze akty i akt 
trzeci ,[...] do sceny czwartej włącznie —to obraz symboliczny Polski po upadku 
powstania kościuszkowskiego, obraz pierwszych lat niewoli. [...] Od sceny piątej aktu 
czwartego zaczyna się w tragedii symbolika powstania listopadowego”. W niniejszej 
pra>cy idziemy przede wszystkim tropem Chrzanowskiego — dążąc tylko do ściślej
szego związania tej „współczesnej” interpretacji Lilii Wenedy z literą tekstu.

List dedykacyjny dołączony do Lilii Wenedy kieruje przede wszyst
kim uwagę na sprawę listopadowej klęski. Kiedy np. czytamy w nim 
o „słowie świętego starca”, które „miecz Rolandowy wyprzedził”, pozo
stajemy na płaszczyźnie streszczanej tragediowej fabuły, konkretnie: pre
zentacji ostatniej bitwy między Wenedami a Lechitami. Ale drugi człon 
tego zdania: „i jeszcze lud jeden kona z wiarą okropną rozpaczy w przy
szłość i zemstę” — sytuuje nas już na terenie pozafabularnej rzeczy
wistości roku 1831. Wskazuje na to m. in. ów przysłówek „jeszcze”, czy
niący z ostatniego boju Wenedów swoistą prefigurację, metaforę wyda
rzeń wojennych powstania listopadowego 27.

Inny przykład, z wręcz już jednoznacznym adresem personalnym, to 
zawarty w dedykacji obraz Lelum-Polelum:

Oto jest '[...] wódz mający dwie dusze i dwa ciała; nieszczęście narodu; 
przeznaczenie, dowodzące potępionemu przez Boga ludowi... Wódz z dwojakiem 
i nie śmiesznem już więcej nazwiskiem [...]. [w. 23—28]
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Znamienny wydaje się i ton krytyczny, przenikający ten opis, a nie
zupełnie zgodny z nacechowaniem emocjonalnym braci Lilii Wenedy 
w dramacie; i eksplikacja roli wodza w wydarzeniach wojennych, przy
pisanie mu roli większej aniżeli ta, jaka faktycznie później przypadła 
w udziale synom Derwida; i owe ekspresyjne załamanie myśli w środku 
zdania, graficznie sygnowane wielokropkiem; wreszcie w ukształtowaniu 
słownym końcowego zdania wyraźna aluzja do kwestii diabłów stwarza
jących w scenie Przygotowania w Kordianie przywódców przyszłego 
powstania Polaków. Wszystko to razem nakazuje myśleć o „dwugłowym 
wodzu” powstania listopadowego: Michale Radziwille i Józefie Chłopic- 
kim. O postawie, jaką nominalny wódz i faktyczny dowódca zajęli wobec 
działań wojennych z Rosją na przełomie lat 1830—-1831 28. Powstaje 
obraz powstańczych wodzów podobny do tego, jaki stworzy potem Sta
nisław Wyspiański w Warszawiance.

28 Zob. Chrzanowski, op. cit., s. 76.
29 W dramacie Ślaz wprost nazywa Lechitów szlachcicami:

A teraz pójdę [...] do Lecha;
I będę, jakbym przywędrował z Lechem, 
Służyć u Lecha i zwać się ślachcicem.

(akt III, sc. 1, w. 80—83)

Wreszcie trzeci przykład to zamieszczony w Liście drugim komen
tarz do postaci Lecha:

kontusz mu włożyć i buty czerwone, gdy wróci z piorunowej walki [...]. Kontusz 
mu włożyć i żupan, niechaj panuje — bez jutra, [w. 50—52]

Słowa te każą widzieć w przywódcy Lechitów reprezentanta polskiej 
szlachty w powstaniu listopadowym, nosiciela wszystkich tych cech 
„szlachetczyzny”, które, zdaniem Słowackiego, przesądziły o klęsce zry-. 
wu — mimo iż akurat Lech i jego naród29 odnoszą w dramacie zwy
cięstwo.

Zaistniała pewna sprzeczność. Ale bo też pełną wykładnię tej postaci 
przynosi dopiero Grób Agamemnona. W liście dedykacyjnym Lech uzy
skuje mianowicie takie same rysy, jakie później, właśnie w tym wier
szu, zostaną zanegowane poprzez opis Leonidasa poległego w obozie ter- 
mopilskim:

Na Termopilach, bez złotego pasa, 
Bez czerwonego leży trup kontusza: 

Ale jest nagi trup Leonidasa,
(w. 85—87)

Grób Agamemnona każę czytać Lilię Wenedę jako dramat o powsta
niu listopadowym. Ale jednocześnie — wyraźniej niż list Do autora 
„Irydiona” — wydobywa też i inne, szersze sensy całego dramatu. 
„Gniewny poemat” kieruje mianowicie uwagę w stronę zawartego zara
zem w Lilii Wenedzie komentarza do obrazu listopadowej klęski. Ko
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mentarza genetycznego oraz oceniającego. W jego świetle klęska ta jawi 
się ostatecznie jako exemplum ogólniejszych prawidłowości polskich dzie
jów.

Fragment Grobu Agamemnona, tak często przy różnych okazjach cy
towany, zaczynający się od słów:

O! Polsko! póki ty duszę anielską
Będziesz więziła w czerepie rubasznym;

Poty kat będzie rąbał twoje cielsko,
(w. 91—97)

— wydobywa wpisaną w tok zdarzeniowy Lilii Wenedy historię kształ
towania się tych dwu antagonistycznych czynników: „duszy anielskiej” 
i „czerepu rubasznego”, określających — zdaniem Słowackiego — cha
rakter narodowy Polaków i w związku z tym stanowiących później, m. in. 
w powstaniu listopadowym, o losie Polski. Kształtowania się wskutek 
przemieszania pierwiastków przynależnych Wenedom i Lechitom, którzy 
starli się ze sobą nad brzegami Gopła. Kształtowania się jednoczesnego 
z powstawaniem na tych ziemiach — w wyniku podboju Wenedów przez 
Lechitów — polskiego narodu 30. Chociaż w świetle finału dramatu We- 
nedowie jawić się mają jako naród całkowicie „wybity”...31 Ponadto de
monstrowany w dramacie udział stron walczących w tworzeniu tych an
tagonistycznych komponentów polskiego charakteru narodowego nie prze
biega bynajmniej po prostej linii opozycji Wenedowie—Lechici.

80 Problem etnogenezy narodu polskiego, jako „wprost” wpisany w Lilię We- 
nedę, od samego początku stał się przedmiotem komentarzy badaczy. Najważniej
sze do tej pory studia na ten temat ogłosili S. Turowski (Geneza narodu w „Lil
ii Wenedzie". „Pamiętnik Literacki” 1909) oraz ostatnio Maślanka (op. cit., zwła
szcza s. 183—210).

81 Przeciw sądowi o totalnej zagładzie narodu Wenedów w dramacie wypo
wiadają się tylko Turowski (op. cit., s. 187) i E. Sawrymowicz (wstęp 
w: J. Słowacki, Lilia Weneda. Wrocław 1954, s. 26). Inna rzecz, iż Roza Weneda 
obiecywała zrodzić mściciela z „rycerzy popiołów”.

Pokonanej w powstaniu listopadowym Polsce autor Grobu Agamem
nona wyrzuca dawne winy, m. in. w słowach: „Pawiem narodów byłaś 
[...]” (w. 110) — myśląc o zgubnej megalomanii Polaków, która naj
mocniejszy swój wyraz znalazła w mesjanizmie polskim: rodzącym się 
już u schyłku baroku, w kręgu ideologii sarmackiej. Motyw pawia przy
wołany tu jest w znaczeniu symbolicznym, a raczej alegorycznym, do 
dziś żywym w potocznej praktyce językowej. Ale nie tylko stamtąd do
tarł on do termopilskiego poematu. Motyw ten w znamienny sposób 
koresponduje ze wskazaną w tekście tragedii aż trzykrotnie, z dużą kon
sekwencją, właściwością narodu Wenedów. Najpierw Lech w rozmowie 
z Gwinoną, przedstawiając siły nieprzyjaciela, wymienia i opisuje m. in.

[...] Mazonów lekkie pokolenie,
Co głowy jako szczygły ubierają

4 — Pamiętnik Literacki 1986, z. 3
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W czerwoną krasę i pomiędzy hełmy 
Migocące się niosą pióra pawie;

(akt IV, sc. 3, w. 171—174)

Potem zaś w didaskaliach do sceny 4 aktu IV czytamy, że wchodzący 
do groty Rozy Wenedy wodzowie „Jedni na hełmach turze, drudzy jele
nie mają rogi, u innych tylko pióro pawie [...]”. Wreszcie do któregoś 
z tych wodzów wieszczka zwraca się następująco:

Ty, co nosisz złote piórko pawie 
Migocące od pierwszych błyskawic,

(w. 502—503)

To przywary Wenedów, te, które doprowadziły ich do klęski, określa
ją istotę obrazowanego w dramacie „czerepu rubasznego”. Wespół jed
nak z odpowiednimi cechami Lechitów. Z demonstrowaną tutaj jedno
cześnie w toku rozwoju wydarzeń np. typowo „szlachecką” postawą Le
cha, który działa opieszale: woła „Na koń! na koń! / Ufundujemy na 
trupach królestwo” (akt I, sc. 1, w. 36—37) — iw żadnym z czterech 
kolejnych aktów nie wyrusza na pole walki. Działa poza tym pod wpły
wem specjalnym impulsów: przystępuje do boju dopiero wtedy, kiedy 
jego syn zostaje wzięty do niewoli. Z kolei walory Lechitów-zwycięzców 
składają się obok pierwiastka wenedyjskiego (to o Wenedach Lech mówi 
te znamienne słowa: „W ludziach anielstwa tyle”, akt IV, sc. 3, w. 393) 
na tworzony w dramacie obraz „duszy anielskiej” Polaków. Zaznaczmy 
od razu: w ten „mozolny” sposób Słowacki tworzy drugą w naszym ro
mantyzmie, „dychotomiczną” koncepcję polskiego charakteru narodowe
go — konkurencyjną wobec „sielankowej” propozycji Kazimierza Bro
dzińskiego, przyjętej potem przez Mickiewicza w Księgach narodu i piel- 
grzymstwa polskiego.

W Lilii Wenedzie co rusz dochodzi — pokazują to przedstawione wy
żej przykłady — do jakichś niezborności czy też komplikacji między za
wartym w liście Do autora „Irydiona” oraz w Grobie Agamemnona ideo
wym programem odbioru dramatu a jego tokiem fabularnym, pomiesz
czonym w nim obrazem działających osób itd. Inaczej jednak stać się 
nie mogło. Demonstrowanemu przez siebie ciągowi zdarzeniowemu Sło
wacki narzucił — właśnie w tych dwu tekstach „dodatkowych” — tak 
szerokie i złożone zarazem perspektywy znaczeniowe, iż fabuła wenedyj- 
skiej tragedii nie była w stanie wszystkich ich ogarnąć. Mówiąc zaś do
kładniej, nie tyle ogarnąć, co opanować.

Więcej. Od tego momentu dwa podstawowe w dramacie toki zdarze
niowe: upadku narodu Wenedów oraz poświęcenia się Lilii Wenedy, za
czynają się wikłać w rozliczne niekonsekwencje, sprzeczności; dochodzi 
do załamania logiki akcji dramatycznej, powstają niezborności w kreo
waniu dramatis personarum itd. Fakty te badacze Lilii Wenedy od daw
na już ujawniali i demonstrowali (wspominaliśmy o tym na samym po
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czątku tego wywodu). Przedstawiali je jako „błędy” i „wady” utworu. 
I różnie się do tych zgłaszanych przez siebie „uchybień” ustosunkowy
wali.

Juliusz Kleiner, odkrywając np. sprzeczności w konstruowaniu posta
ci Rozy Wenedy i osnutej wokół jej osoby akcji dramatycznej, próbował 
sprzecznościom tym... zaprzeczyć. Rozróżnił mianowicie w sposobie ist
nienia bohaterki dwie „natury”, w jej działaniu zaś — paralelnie mo
menty „wieszczego natchnienia”, kiedy „jest ona nieomylna i realizuje 
przeznaczenie”, oraz chwile, w których staje się „zwykłym człowiekiem”. 
W tym drugim wypadku „wiedza wróżki nie usuwa [...] naturalnych mo
mentów niewiedzy” — wyjaśniał. Dlatego — tłumaczył dalej — może 
ona chwilowo, nie będąc w stanie natchnienia, uwierzyć kłamstwu Ślaza 
i na nieszczęście Wenedów zabić Lechona; dlatego może pragnąć, „by Lil
ia poszła po harfę [...]” itd.32 Cały problem zawiera się jednak w tym, 
iż Roza Weneda — jak zauważył Wacław Borowy — „się w tej różnicy 
nie orientuje i nie dopuszcza pomyłki” 33. Przedstawiona przez Kleinera 
wykładnia interpretacyjna postaci okazuje się nadto zawiła — i nie tłu
maczy się wcale literą tekstu.

32 Kleiner, op. cit., s. 338.
S3 Borowy, op. cit., s. 462.
34 Ch rzanowski, op. cit., s. 64 n.
35 Chociaż wskazał, iż wiążą się one ze „współczesnym”, alegorycznym planem 

utworu.
38 Borowy, op. cit., s. 471.

Ignacy Chrzanowski z kolei odsłaniane przez siebie raz po raz roz
maite niezborności fabularne i charakterologiczne w Lilii Wenedzie puen
tował słowami: „Ale mniejsza o to” bądź „I to jest znowu tajemnicą 
Słowackiego” 34. Nie próbował ich negować jak Kleiner, ale też i nie do
ciekał ich głębszej przyczyny35. Nie bronił on bowiem, tak jak ten ostat
ni, „za wszelką cenę” dramatu, interesowała go przede wszystkim wpi
sana weń poezja, zawarty w tragedii dokument przeżyć lirycznych 
twórcy.

Wreszcie Wacław Borowy, któremu tekst ten nie dostarczał prawie 
żadnych przeżyć estetycznych, jeśli nie liczyć czytania go jako „smutnej 
baśni o dobrym a nieszczęśliwym dziecku” czy jako „ponurej poezji nie
woli”, wszelkie nieścisłości, niekonsekwencje i nielogiczności w Lilii We
nedzie eksponował —■ chciałoby się powiedzieć — z wielką premedyta
cją. Budował obraz „chybionego dzieła [...] wielkiego poety” 36. I reali
zacja tego zadania zajmowała go już bez reszty.

W toku fabularnym Lilii Wenedy istnieją rozmaite „pęknięcia” — 
i nie ma sensu im przeczyć. Nie trzeba też odsyłać pragnących dociec 
ich przyczyny do „tajemnicy Słowackiego” (którą on zabrał ze sobą do 
grobu — jak można by uzupełnić, uciekając się do potocznego powiedze
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nia — myśl określającą tę postawę). Jest pęknięć tych w dramacie bar
dzo wiele, ale nie stanowią one bynajmniej emanacji „chybionego dzie
ła”. Są konsekwencją i wyrazem przyjęcia przez autora patronatu Ario- 
sta, wyznacznikiem postawy ironii zawartej w wenedyjskiej tragedii. 
I jeżeli w ironii zawiera się „piękno samowoli” — jak twierdził Schel
ling 37 — to stosunek, jaki teraz objawia twórca Lilii Wenedy wobec 
akcji dramatycznej i jej bohaterów, uznać można za ironiczny par ex- 
cellence. Tym bardziej iż stosunek ten okazuje się w końcu nie tylko 
świadomy, ale w pełnym tego słowa znaczeniu celowy, co znaczy też: 
odpowiednio umotywowany.

37 Cyt. za: Maślanka, op. cit., s. 177.

Istnienie w obrębie akcji dramatycznej i w ogóle w toku fabularnym 
dzieła rozmaitych pęknięć w ostatecznej konsekwencji prowadzi do tego, 
że akcja traci wartość samoistną. Jako ciąg zdarzeniowo-sytuacyjny, ciąg 
o charakterze kauzalnym oraz teleologicznym, nie przyciąga ona odtąd 
uwagi samym swoim rozwojem, dynamiką, napięciami emocjonalnymi, 
ewolucją postaci itd. Otóż w Lilii Wenedzie ta właściwość akcji drama
tycznej okazuje się założona, zaplanowana od samego początku. Od mo
mentu wprowadzenia przez Słowackiego do tragedii — Prologu. Prologu, 
w którym uprzednio — tak samo jak w argumencie poprzedzającym on
giś średniowieczne misteria i moralitety — Roza Weneda przedstawia 
w swym profetycznym akcie wieszczki całą akcję dramatu, w każdym 
razie w tych najważniejszych, węzłowych jej punktach, które dotyczą 
dziejów upadku narodu Wenedów. Akcję od przegranej pierwszej bitwy 
po następną, za trzy dni mającą się odbyć, w której — jak mówi Roza:

Pół rycerzy od piorunów zginie, pół od miecza.
Wódz dwie głowy mieć będzie, jedna człowiecza,
1......................................................................... 1
Ja ostatnia zostanę żywa;
1......................................................................... 1
I zakocham się w rycerzy popiołach,
I popioły mnie zapłodnią,

(w. 137—143)

W Prologu ponadto przedstawiony zostaje również zamiar Lilii We
nedy: „Ja braci moich, ojca mego zbawię” (w. 67) ■—■ i przepowiedziana 
przez wieszczkę śmierć Lilii.

Słowacki przekreśla jakby całą dotychczasową tradycję dramatu eu
ropejskiego, starożytnego i nowożytnego, który po każdym ze swoich 
dwukrotnych „narodzin” rozwijał się w kierunku doskonalenia i w ogóle 
autonomizowania intrygi, przyciągania uwagi teatralnych widzów samą 
intrygą — i sięga do tych najstarszych form dramatu, zarówno antycz
nych, jak i średniowiecznych, w których operowano znanymi wszystkim 
mitami. I w których w związku z tym najważniejsza była nie fabuła, ale 
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sposób jej ujęcia. Pomijając zaś aż tak szerokie perspektywy, powiedzieć 
można, iż Prolog w Lilii Wenedzie odwraca uwagę od akcji dramatycz
nej „samej w sobie” i przygotowuje doskonały grunt do dostrzeżenia 
z kolei — z jednej strony — ironicznej „samowoli” w traktowaniu przez 
autora wprowadzonych uprzednio, kolejnych motywów fabularnych. 
Z drugiej — ich osobliwej proweniencji, ujawniającej się, za sprawą te
go wcześniejszego zaanonsowania, w sposób szczególnie wyrazisty.

Materia fabularna staje się w Lilii Wenedzie przedmiotem ironicznej 
gry, swoistych manipulacji, dramaturga, krótko: traktowana jest z dy
stansu jako materia od samego początku zdradzająca swą ideową wtór- 
ność. Jakie są bowiem materii tej najgłębsze źródła? W ostatecznej in
stancji okazuje się ona wywodzić z owych „przeklętych problemów” pol
skiego romantyzmu, różnie w tamtym czasie fabularyzowanych, ale każ
dorazowo zawęźlających się w takich hasłach problemowych, jak rozpacz, 
cierpienie, zemsta, podstęp, ofiara, przyszłość, królobójstwo itd. Zwróćmy 
uwagę: tymi właśnie hasłami (w każdym razie: częścią ich, tą „najważ
niejszą” w końcu) Słowacki puentuje często w liście dedykacyjnym do 
Krasińskiego demonstrowane tutaj przez siebie kolejne wątki fabularne, 
postawy bohaterów itd., występujące potem w dramacie. Czytamy w de
dykacji np.:

Śpiew dwunastu harf rozlega się nad ludem umarłym i wbiega w puste, 
szumiące lasy sosnowe, wołać nowych na zemstę rycerzy, [w. 10—22]

Albo:
Oto wróżka, która zabrania harfiarzom rozpaczy, a jednym strasznym 

i mściwym czynem zajęta, I[w. 30—31]

W innym miejscu:
i jeszcze lud jeden kona z wiarą okropną rozpaczy w przyszłość 
i zemstę, [w. 46—47]

Wreszcie:
na tśm samem miejscu odbywała się okropna jakaś ofiara [...] [w. 130—131]88.

88 Wszystkie podkreślenia w powyższych cytatach z listu dedykacyjnego po
chodzą od autora artykułu.

Z kolei fakt pozostawania Słowackiego w kręgu literackich skojarzeń 
wprost już wydobywają towarzyszące tym hasłom bezpośrednie nawiąza
nia autora listu do dzieł Krasińskiego.

Obudź się! obudź, rzymski w złotej zbroi, z ognistym pancerzem rycerzu! 
Nowe mary stoją przed tobą [...]. [w. 13—14]

— to przywołanie Irydiona, dramatu, w którym idea zemsty narodowej 
przedstawiona została wręcz w jej najczystszej postaci. Pytanie: „Cóż, 
mój Galilejczyku?” (w. 47), zamykające zdanie o owym „ludzie” konają
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cym „z wiarą [...] rozpaczy w przyszłość i zemstę”, odsyła natomiast do 
Nie-Boskiej komedii z jej „cudownym” finałem, głoszącym zwycięstwo 
Chrystusa, zwycięstwo nad Pankracym, ale i nad ludem, który powstał 
w rozpaczy — i znowu w imię zemsty oraz przyszłości; odgraniczenie 
wątków narodowych od aspektów społecznych demonstrowanych w dra
macie wypadków — zaznaczmy to — nie było w tamtym czasie tak bar
dzo istotne, nawet dla samego Krasińskiego 39.

39 Napisze on Nie-Boską komedię jako odpowiedź na powstanie listopadowe.
40 Co właśnie pokazał Weintraub (op. cit.).
41 Próbowałem przedstawić to w książce O przestrzeni teatralnej w dramatach 

Juliusza Słowackiego (w druku w Państwowym Wydawnictwie Naukowym).

Rozpacz, zemsta, przyszłość narodu — to motywy ideowe istotne dla 
literatury romantycznej co najmniej od czasu powstania Konrada Wal
lenroda. W ich rozwijaniu miał również swój udział Słowacki, przede 
wszystkim jako autor Lambra i Kordiana. A potem, dokładniej: już od 
okresu napisania Balladyny, poeta osiągnął dystans wobec własnej twór
czości, jak też wobec całej współczesnej mu literatury, jej idei i’kon
wencji, a raczej mitów, stereotypów itd. W Balladynie podjął on grę 
z romantyczną balladomanią, romantycznym kultem Szekspira40, kon
wencjami romantycznego teatru41, romantycznymi poetyzacjami prze
szłości podaniowej, romantyczną afirmacją ludu itd. Teraz, w Lilii We- 
nedzie, grę tę kontynuuje i przenosi ją już w całości na najważniejszy 
dla epoki, najwyższy wówczas w ogóle w hierarchii problemów — krąg 
spraw związanych z problematyką walki narodowowyzwoleńczej.

Roza Weneda jest w dramacie uosobieniem idei zemsty, żyje przede 
wszystkim zemstą. Tak samo zresztą jak cały naród Wenedów, o którym 
ponadto można jeszcze powiedzieć, że jednocześnie — cierpi i rozpacza. 
Właśnie cierpienie i rozpacz Wenedów stanowią najpodatniejszy grunt 
dla żądzy zemsty, jej rozwoju, intensyfikacji itd. W tekście tragedii naj
wyraźniej i najdobitniej całą tę prawdę o Wenedach wydobywa Ślaz, 
kiedy podejmuje decyzję przejścia od Lechitów do obozu wenedyjskiego. 
Warto zacytować dłuższy fragment jego wypowiedzi, w którym równie 
ważny jest opis postawy Wenedów, jak przykłady oraz komentarz, jakim 
Ślaz ten opis podpiera:

Pan Ślaz niech rusza prosto do Wenedów — 
W jakim kolorze? — w kolorze Wenedów — 
Jako szpieg? — a fuj! —■ nie szpieg lecz nowiniarz, 
Zemsty nowiniarz, blekotnik nowiniarz; 
Człowiek ognistej mowy, krwawych zębów, 
I czerwonego języka — więc ergo 
Gdy zapytają: czy widziałeś Lecha?
Widziałem —■ A co robi? — Gdym go widział, 
To jadł Weneda z solą. — A Gwinona? — 
Gwinona we krwi się dziatek kąpała. — 
A cóż się stało z naszym starym królem? —
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A ja pokażę tak, język wywalę
I zamknę oczy: wasz król est finitus. — 
A jego córka? — A ja łzy jak z wiadra 
Popuszczę na to i nic nie odpowiem, 
Albo odpowiem jakie nowe kłamstwo, 
Takie żałosne kłamstwo, że uwierzą 
I jeść mi dadzą — za to, żem się spłakał.

(akt IV, sc. 2, w. 115—132, podkreśl. J. S.)

„Barwa” Wenedów to zemsta, przeciwników swoich chcą widzieć jako 
notorycznych zbrodniarzy, siebie — jako niewinne ofiary ich zbrodni. 
A najbardziej spragnieni są współczucia. Uwierzą odtąd w każde, najbar
dziej nawet fantastyczne kłamstwo — jeżeli tylko potwierdzi ono ich 
wyobrażenia o wrogu i sobie. Ślazowi uwierzyli. Jest to bodajże najlep
szy dowód na słuszność tego rozpoznania, nie tylko w tej jednostkowej, 
kpiąco-karykaturalnej perspektywie. Słuszność w skali całego w ogóle 
dramatu. Taki zaś obraz wenedyjskiego narodu okazuje się zbudowany, 
w podstawowych swoich zrębach, z motywów ideowych — inaczej tylko 
fabularyzowanych — Konrada Wallenroda, III części Dziadów...

Idźmy dalej tym tropem. Partia dramatu obrazująca walkę Lilii We- 
nedy o życie ojca, w której Derwidowej córce przychodzi uciekać się do 
przebiegłości i podstępu 42, przypomina znowu — w podstawowych sche
macie swojego przebiegu — główne motywy ideowe Konrada Wallen
roda, inaczej tylko fabularyzowane.

42 Już w Prologu, w momencie podejmowania decyzji o podjęciu walki o życie 
ojca i braci, mówiła ona wprost do Rozy Wenedy oraz Harfiarzy:

[...] wy mi, [...] błogosławcie,
Ale nie proście Boga o nic dla mnie
Tylko o rozum i przebiegłe serce,

(w. 70—72)
43 Ponadto „światłem wieku” — według słów Slaza, przypominającego sobie 

nauki swojego dawnego pana (akt. V, sc. 3, w. 9).

Pójdźmy jeszcze dalej. Lilii Wenedzie, podejmującej walkę o życie 
ojca, św. Gwalbert doradza złożenie ślubu czystości i ofiarowanie się Mat
ce Boskiej. Z kolei w pierwszych starciach Wenedów z Lechitami widzi 
on początek nadchodzącego odkupienia („Narody będą wkrótce okupione”, 
akt I, sc. 2, w. 55). Czas zaś ostatecznego boju dwu narodów, w którym 
Wenedzi ponoszą całkowitą klęskę, nazywa już wprost „odkupienia no
cą” (akt V, sc. 6, w. 270) 43. Śmierć, ofiara, odkupienie — to przecież 
podstawowe motywy Widzenia księdza Piotra z Dziadów części III czy 
Ksiąg narodu i pielgrzymstwa polskiego.

By nie pozostawać jednak tylko w kręgu twórczości Mickiewicza. Sce
na znęcania się dzieci Lecha nad cierpiącym Derwidem z poduszczenia 
Gwinony przedstawiona zostaje królowi Lechitów przez Lilię Wenedę 
w słowach następujących:
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O! idź, ty, Lechu, i skarż tę kobietę! 
Ona ci psuje, Lechu, twoje dziatki; 
Z tych dziatek będą potem królobójce,

(akt II, sc. 2, w. 150—152)

Królobójcą chciał być Kordian. Królobójstwo to podstawowy problem, 
z jakim zmagał się w Kordianie sam Słowacki. Ujmował ón wówczas 
ten problem m. in. z perspektywy rycerskich tradycji polskiego narodu. 
I w Lillii Wenedzie pojawia się również ta perspektywa. Lechici przed
stawiani są tutaj bowiem przede wszystkim jako rycerze. Dlatego właś
nie Ślaz — który do Wenedów udał się jako „zemsty nowiniarz” — do 
ich obozu wybrał się wcześniej: w zbroi Salmona, jako rycerz ll.

41 To interesujący, wart podkreślenia przykład, wspaniale pokazujący z kolei,
jak logika akcji dramatycznej Lilii Wenedy rozwija się, czy też, dokładniej: pod
porządkowana zostaje nie tyle „jednostkowej” kwestii listopadowej klęski (jak po
kazywał to Chrzanowski), ile ogólniejszemu planowi problemowemu, który próbu
jemy tu odsłonić.

Można by wskazać więcej tekstów romantycznych, ich wątków myślo
wych, pojedynczych motywów fabularnych, charakterologicznych itd., 
do których nawiązuje Lilia Weneda. Wystarczy jednak przywołanie ca
łej prawie, najważniejszej z punktu widzenia problematyki narodowej, 
twórczości Mickiewicza, a prócz tego Kordiana. Ponadto list dedykacyjny 
bardzo wyraźnie kieruje uwagę czytelnika na dwa, jedyne w całości 
ukończone, dramaty Krasińskiego. Spróbujmy odpowiedzieć teraz na py
tania: jak Słowacki uruchamia cały ten „gotowy” materiał? Jakimi spo
sobami to czyni?

Zemsta, rozpacz, odkupienie itd. otrzymywały każdorazowo pod pió
rem Mickiewicza dokładne i pogłębione motywacje. Przede wszystkim 
w obrazach ogromu potęgi przeciwnika — i niewinności cierpienia sta
jącego się udziałem polskiego narodu. W Lilii Wenedzie tego rodzaju 
uzasadnień brak, brak w ogóle uzasadnień. A jeżeli są, to odwrócone, 
dość przewrotne bądź w prowokujący sposób uproszczone.

Z obu walczących ze sobą narodów potężniejsi są właściwie... poko
nani, tj. Wenedzi. Po ich stronie jest zdecydowana przewaga militarna, 
której Lechici przeciwstawić mogą niewielką liczbę rycerzy. Dlatego też 
bronią tych ostatnich staje się m. in. przemyślność w walce. Lech znający 
przepowiednię Rozy Wenedy odpowiada Gwinonie, zarzucającej mu tchó
rzostwo:

Z rycerzy garstką mam wstąpić w mrowisko?
Ja, co te ludy chcę wyciąć do szczętu? 
Nie czekać, aż mi w noc błyskawicową 
Z nieba lejące pomogą pioruny?

(akt IV, sc. 3, w. 179—182)

Przegrywający w walce Wenedzi nie górują bynajmniej nad Lechi- 
tami w zakresie wartości duchowych, moralnych. Brak im wewnętrznej 41 * * * 
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siły, woli działania, wiary w zwycięstwo itd. Choć dysponują dobrymi 
pozycjami militarnymi, to oni czekają na pieśń harfy Derwida, mającą 
być dla nich pobudką do czynu — tak jak nią była (jednak w całkiem 
innej, w pełni uzasadnionej sytuacji) pieśń Halbana, wyśpiewana wcześ
niej Litwinowi — mistrzowi krzyżackiemu. Ostatecznie też, w końcowym 
rachunku, to w ich działaniach ujawnia się więcej zła, zbrodniczości, od
stępstw od rycerskiego kodeksu honorowego (na który to tak wyczuleni 
są ich przeciwnicy!) aniżeli w poczynaniach Lechitów. Przykłady można 
mnożyć, poczynając od zachowania się Derwida wobec Gwinony, w któ
rym to zachowaniu nie ma nic z wielkości czy też „tylko” godności kró
la, kapłana, starca itd. 45, kończąc zaś na nierycerskich metodach, jakimi 
uśmierceni zostają przez Wenedów kolejno: Salmon, Lechoń, Sygoń, Gwi- 
nona wreszcie. Obciążające natomiast moralnie Lechitów okrucieństwo 
tej ostatniej trzeba kłaść z kolei na karb jej obcego, islandzkiego pocho
dzenia. Poza tym demonstruje ona to okrucieństwo wyłącznie we własnej, 
prywatnej w końcu sprawie, tj. w starciu z Lilią Wenedą.

4S Najostrzej pokazuje to sposób rozwijania przez Derwida tzw. stychomytii 
(przykład ten będzie dalej przedstawiony dokładniej).

48 Jak piszę wprost S. Windakiewicz w pracy Romantyzm w Polsce (Kra
ków 1937, s. 123).

Starcie dwu bohaterek. Ten z kolei wątek w Lilii Wenedzie, z pod
stępną Lilią na czele, zostaje w porównaniu z Konradem, Wallenrodem—- 
zdecydowanie pomniejszony. Przede wszystkim starcie to było w ogóle 
niepotrzebne. Gwinona mówi wprost do Lilii Wenedy:

[...] Już miałam
Oddać ci ojca, bo ten łachman stary 
Stał mi się wcale niepotrzebny

(akt I, sc. 3, w. 346—348)

Tylko wyzwanie rzucone przez Derwidową córkę spowodowało zmia
nę decyzji Gwinony. Odtąd stajemy się świadkami swoistego pojedynku 
czy raczej „rozgrywki sportowej”46, gdzie na jedno działanie przypada 
natychmiast przeciwdziałanie, działania te się mnożą. O rezultacie koń
cowym „turnieju” nie decydują już jednak sportowe kryteria, ale in
wencja Gwinony w zadawaniu cierpień — z jednej strony, z drugiej zaś 
pomysłowość, przebiegłość w końcu Lilii Wenedy. W kolejnych działa
niach tej ostatniej nie ma poza tym miejsca na żadne zahamowania, 
„większe” wątpliwości czy skrupuły moralne. Przy tym wszystkim jest 
to cały czas walka dwu kobiet, walka, jakkolwiek by rzecz traktować — 
prowadzona o mężczyznę. I w walce tej obie partnerki kierują się przede 
wszystkim prywatnymi pobudkami.

Św. Gwalbert jest w utworze reprezentantem Kościoła, „mnichem 
dzisiejszym” — jak powiedziałby Krasiński. Kiedy więc skłania on Lil
ię Wenedę do ślubowania czystości, ofiarowania się Matce Boskiej, to 
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działanie to pozostaje jeszcze w całkowitej zgodzie z jego kondycją, wy
nikającą z niej postawą wobec świata itd. Choć może już razić pewnym 
przerysowaniem. Ale jeżeli z kolei w ’chwili, gdy dokonuje się wielka he- 
katomba Wenedów, św. Gwalbert mówi od razu o odkupieniu innych 
przez tę katastrofę, a potem błogosławi zwycięzców „W imię krzyża” —■ 
i oczekuje objawienia się Najświętszej Panny „nad najświętszym tru
pem, / Nad krwią najbardziej Bogu ukochaną” (akt. V, sc. 1, w. 6—7) — 
wówczas działanie to zaczyna pobrzmiewać wyraźnie dysonansem. Jest 
w tym momencie co najmniej niestosowne, zarazem: jawnie interesow
ne. Ponad tragedię Wenedów wysunięty zostaje interes Kościoła, przy
dana tej tragedii interpretacja mesjanistyczna okazuje się najlepiej słu
żyć... akcji misyjnej. Tej właśnie akcji, która przyprowadziła w ogóle 
św. Gwalberta na ziemię wenedyjską; przybył on tu goniony „aż od 
Jeruzalem” przez „komety czerwone” — w przekonaniu jednocześnie, że 
w końcu:

Bóg swemu słudze, za wiek długi trudów 
Przerażających da godzinę cudów: 
Cóż mi ten mocarz, co tu krwawi lasy? 
Nowy Faraon, wejdę z nim w zapasy, 
Złamię i różdżkę ognistą otrupię; 
A potem’ jedną łzą gorącą kupię 
Żywot dla niego wieczny i zbawienie.

(akt I, sc. 2, w. 63—69)

To wręcz dla swojego „sługi” Bóg zaaranżował teraz „godzinę cudów”, 
w której ginie naród, by zbawiony mógł być jego przeciwnik, ba, aby 
św. Gwalbert mógł „kupić” żywot wieczny dla jednego przewodzącego 
temu wrogiemu narodowi „mocarza”!

Ideologia mesjanistyczna oparta była na wierze w posłannictwo dzie
jowe, jakie ma do spełnienia naród wybrany przez Boga, posłannictwo 
o charakterze przede wszystkim moralnym. Słowacki zrównuje w trage
dii mesjanizm z misją religijną, z którą niewątpliwie on koresponduje. 
Zrównany jednak z misją św. Gwalberta — sprowadzony zostaje tym sa
mym niejako ad absurdum. I to włącznie — dodajmy — z zawartym 
zarazem w tej ideologii programem konsolacyjnym.

Nieprzypadkowo św. Gwalbert radził Lilii Wenedzie ofiarowanie się 
Matce Boskiej. Jej imię pojawia się niemal cały czas na ustach bohatera, 
Ona też stanowi — jak wynika z jego wyjaśnień — o większości jego 
działań w toku akcji. Kontakt św. Gwalberta z Najświętszą Panną jest 
tak ścisły, iż w końcu ma mu Ona się objawić — jak już cytowaliśmy — 
„nad najświętszym trupem”. I realizuje się ta zapowiedź. W finale dra
matu ukazuje się „cudowne widmo w obręczy z płomyków” nad stosem 
Lelum-Polelum.

Tyle że św. Gwalbert, konsekwentnie dotąd ośmieszany i kompro
mitowany w ciągu rozwoju akcji, jest niegodny cudu. Zstąpienie Bogu
rodzicy widzi też Lech, ale ten z kolei nie rozumie istoty tego zjawie
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nia, zwracając jedynie uwagę na jego stronę estetyczną (to on wypo
wiada cytowane wyżej słowa o „cudownym widmie”)- Natomiast Roza 
Weneda, obecna również przy stosie braci, wcale nie dostrzega zjawi
ska —■ zajęta demonstrowaniem Lechowi „łańcucha próżnego”, którym 
„przykuci byli do siebie Lelum i Polelum”; najważniejsza jest bowiem 
dla niej nadal idea odwetu, zemsty. Poprzez wcześniejsze ukształtowa
nie akcji, aktualny dobór postaci scenicznych oraz organizację sytuacyj- 
no-gestyczną całej sceny dramaturg maksymalnie wyobcowuje końcowy 
epizod. Pokazuje go jako nikomu w istocie niepotrzebny. Najmniej zaś 
wiara w posłannictwo dziejowe jako gwarancję dalszego istnienia — a tak 
odczytywano wówczas idee mesjanistyczne — potrzebna jest narodowi, 
który (dosłownie!) zginął. Ukazująca się „Powoli nad gasnącym stosem 
[...] postać Bogarodzicy” — jako pocieszenie, konsolacja właśnie47 — 
trafia więc w idealną pustkę. To tylko chwyt znany w dziejach dramatu 
jako deus ex machina. I to potraktowany teraz jak najbardziej dosłow
nie. Z zachowaniem jednocześnie całego tego balastu „niedoumotywowa- 
nia”, które już wcześniej, raz na zawsze, chwyt ten skompromitowało.

47 To jakby ironiczna replika idei Polski jako „Chrystusa narodów” — z Matką 
Boską tym razem w roli „patrona”L_

A motyw królobójstwa w Lilii Wenedzie? Królobójstwo nie jest tutaj 
pokazywane nawet jako czyn potencjalny — ale jako przewidywany je
dynie owoc wychowania dzieci Lecha przez Gwinonę — mimo to cała 
scena znęcania się Arfona i Kraka nad Derwidem pozwala przypomnieć 
w tym momencie Kordiana; podstawowy wątek z tamtego dramatu ulega 
teraz wyjaskrawieniu, „pogrubieniu”. Słowacki jakby raz jeszcze, z bli
ska, chciał przyjrzeć się swojemu dawnemu bohaterowi: dziecku prawie, 
zamyślającemu zbrodnię, aby zarazem jednoznacznie już potępić ten za
mysł ze względu na jego najzwyczajniejsze okrucieństwo. Cała dawna 
dyskusja wokół projektu zabicia cara i króla polskiego w jednej osobie 
sprowadzona zostaje tym samym do tego właśnie argumentu, wówczas 
tak wprost nie sformułowanego, który rozstrzyga kwestię raz na zawsze.

Jak się okazuje w świetle zgromadzonych wyżej przykładów, „ario- 
styczna” postawa dystansu, ironii w stosunku do materii dramatycznej 
pozwoliła Słowackiemu przywołać w Lilii Wenedzie sprawę nie tylko 
powstania listopadowego. W dramacie znalazło się miejsce dla znacznie 
szerszego, całego' niemal kompleksu problemów, postaw, jakimi żyli Po
lacy po utracie niepodległości, w okresie romantyzmu, a które doszły do 
głosu w literaturze tamtej epoki czy wręcz przez tę literaturę były 
inspirowane.

Nieistotne jest w tej chwili, czy to z perspektywy swojej współczes
ności kształtował autor Lilii Wenedy leżącą u podstaw dzieła prehisto
ryczną anegdotę. Czy też odwrotnie, już w samej tej anegdocie odnalazł 
od razu korzenie własnej współczesności. Faktem jest, że oba te światy — 
a przy okazji i szmat narodowej historii! — pomieścił on w utworze. 
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W rezultacie można powiedzieć — tak jak Słowacki mówił o Balladynie 
(o całym w ogóle, jak już wspomniano 48, cyklu dramatów) — iż udało mu 
się również w Lilii Wenedzie „wyprowadzić na scenę w samym ich za
wiązku wszystkie żywioły, które złożyły charakter polskiego narodu, któ
re są duchem jego bytu”. Czy też —- jak pisał z kolei Krasiński —- iż 
tak samo jak w Balladynie, teraz i w Lilii Wenedzie wcielił Słowacki' 
„wszystkie wady i błędy zawarte w nierozpoznawalnej i nie rozwiniętej 
postaci [...] przed dziesięciu wieki49, a ciągiem tych wieków rozwinięte 
i dziś przeświadczone w sobie samych”. Wady i błędy z dziedziny życia 
narodowego Polaków, związane m.in. z dwoistością ich narodowego cha
rakteru.

48 Zob. przypis 19.
49 Jak już wspomniano (zob. przypis 21), trzeba by teraz powiedzieć: przed 

trzynastu „wieki”.
50 Zob. I. Chrzanowski, „Grób Agamemnona”. W: O literaturze polskiej. 

Warszawa 1971, s. 322—351. Dodajmy jeszcze, że „pozytywny” program „termopil- 
skiego poematu” dotyczy również przezwyciężenia dwoistości polskiego charakteru 
narodowego. Czytamy przecież m. in.:

Zrzuć do ostatka te płachty ohydne, 
i[........................................................ i

A wstań jak wielkie posągi bezwstydne, 
Naga f...]

(w. 97—100) 
oraz

Niech ku północy z cichej się mogiły 
Podniesie naród i ludy przelęknie, 

Że taki wielki posąg — z jednej bryły,
(w. 103—105)

61 Choć i tutaj, w tekście samego dramatu, znalazło się już miejsce do sfor
mułowanej wprost krytycznej oceny polskiej szlachty; Ślaz, który wcześniej wybrał 
się do obozu Lechitów, aby „służyć u Lecha i zwać się ślachcicem”, wypierając 
się potem przed Wenedami jakiegokolwiek związku z ich wrogami, tak oto „przy 
okazji” opisuje Lechitów:

)[...] czy mi z oczu 
Patrzy gburostwo, pijaństwo, obżarstwo, 
Siedem śmiertelnych grzechów, gust do wrzasku, 
Do ukwaszonych ogórków, do herbów, 
Zwyczaj przysięgać „in verba magistri”: 
Owczarstwo?

Te wady i błędy pozwoliły, a raczej nakazały poecie już w liście de
dykacyjnym do Lilii Wenedy nazwać Polaków „potępionym przez Boga 
ludem”. Potem, w Grobie Agamemnona, przypuści on wprost frontalny 
atak na własny naród, dokładniej: szlachtę. W całym poetyckim wywo
dzie, w którym rozwinie (jak to sam formułuje) „myśl posępną i ciem
ną” — wyrzucać on będzie polskiej szlachcie brak kultury duchowej 
(moralnej, umysłowej, politycznej) oraz brak gotowości do walki, do 
otwartej walki do końca 50. Teraz natomiast, we „właściwym” dramacie, 
gromadzi przesłanki do tego gniewnego ataku na „potępiony przez Boga 
lud” 51: w ironicznej perspektywie gry — dystansuje się wobec sze

(akt IV, sc. 4, w. 561—566)
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regu problemów, postaw, idei, jakimi żyli Polacy w okresie niewoli. 
I w miejsce rozpaczy, idei zemsty czy też mesjanistycznej wiary w sens 
ofiary oraz przyszłość narodu — proponuje jedną, „najprostszą”, niepod
ważalną od strony co najmniej moralnej myśl przewodnią: walki do 
ostatniej kropli krwi! 52

52 Warto tu zwrócić uwagę, że w tym dystansowaniu się, odrzuceniu ukształ
towanych przez nasz romantyzm idei, postaw, zwłaszcza idei zemsty, autor Lilii 
Wenedy zdaje się uprzedzać Zwolona. Norwida —• nie mówiąc już, oczywiście, 
o twórczości przywołanego tu już Wyspiańskiego (w tym wypadku przede wszyst
kim o Wyzwoleniu).

5ł Zob. N. S a p e g n o, Historia literatury włoskiej w zarysie. Tłumaczyli 
Z. Matu s zewie z, K. Kasprzyk. Warszawa 1969. — I. Chrzanowski, 
Czy „Lilia Weneda” jest arcydziełem dramatu?, s. 72.

Wyłaniający się z dotychczasowego toku analizy program — by na
zwać rzecz najkrócej — nadawczo-odbiorczy okazuje się już wprost sfor
mułowany w poprzedzającym dramat liście dedykacyjnym do Krasiń
skiego. Wspomniane tutaj nazwisko Vittorio Alfieriego nie jest bowiem 
tylko dygresją poety na temat własnych gustów stylistycznych czy syg
nałem, iż operować będzie w tekście — tak jak twórca Saula — wier
szem nierymowanym. Pisząc o „fantastycznych figurkach, za które autor 
sam gada, a czasem szczebioce Alfierego językiem”, mówił Słowacki też 
o tych właściwościach pisarstwa włoskiego klasyka — bliskiego bardzo 
romantykom — które nakazywały czytać jego tragedie z przeszłości jako 
dzieła aktualne, dramatis personae tych tragedii traktować jako porte 
parole autora, a całość —- jako swoistą pobudkę do czynu 53.

Temu samemu programowi nadawczo-odbiorczemu Lilii Wenedy — 
jakby na drugim etapie jego formułowania -— okazuje się potem pod
porządkowany sposób konstruowania w dramacie wystąpień Chóru Dwu
nastu Harfiarzy. Do kwestii tej jeszcze powrócimy, tutaj podkreślmy, że 
i Grób Agamemnona, i wystąpienia ensamblu chóralnego (które przecież 
sam autor zrównuje w prawach z „wierszem o Termopilach”) uzyskują 
charakter ostatecznej instancji interpretacyjnej tekstu. Pozostaje to jak 
najbardziej w zgodzie z zasadniczą rolą chóru, który już od początku 
dziejów dramatu powoływano na orchestrę, potem na scenę jako „ideal
nego widza”. Chór Dwunastu Harfiarzy podnosi „krzyk o zemstę Boga” 
(akt I, w. 364), nazywa reprezentantów swojego narodu „niewolnikami”, 
którym „Mięsza się [...] krew z [...] łzami” (akt II, w. 367—368), wszyst
kie zaś jego wystąpienia w Lilii Wenedzie kulminują w wezwaniu:

Już czas wam wstać!
Już czas wam wstać i bić i truć oręże.

(akt III, w. 537—538)

W szkicu Kilka słów o Juliuszu Słowackim za drugi z kolei wyznacz
nik ariostycznej postawy w poezji, w Balladynie (w opisie tego dramatu 
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występuje on, mówiąc dokładnie, jako pierwszy) uznaje Krasiński „hu
mor, czyli ciągłą mieszaninę tragiczności i komiczności”.

Lilią Wenedą nazwał (w podtytule) tragedią sam autor. Kwalifikacja 
ta przystaje do takich — utrwalonych przez tradycję (nb. przede wszyst
kim klasyczną) — wyznaczników gatunku, jak „wysoki” temat, takiż sta
tus bohaterów, jak też stylizacja języka, wprowadzenie chóru, motywa
cja nadnaturalna, wreszcie finalizująca całość katastrofa. Poza tym mó
wić można o ogólnym ujęciu świata przedstawionego zgodnie z wymo
gami kategorii estetycznej tragizmu 54.

54 Spośród ostatnio pojawiających się prac kategorię tragizmu, tragizmu jed
nostkowego w Lilii Wenedzie, szczegółowo przedstawia np. rozprawa M. Filek 
Wybór tragiczny Derwida („Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego”, Pra
ce historycznoliterackie, z. 35 <1976), s. 89—97). Autorka piszę tutaj m. in. (s. 96): 
„Słowacki wyostrzył jeszcze sytuację tragiczną, bowiem walkę między dwiema 
wartościami (córką i antropomorfizowaną harfą) rozegrał we wnętrzu jednego 
człowieka”.

65 Oto mała próbka tego dialogu:
ŚLAZ

Domine, z czego, proszę, są promienie, 
Które ty nosisz na głowie?

Święty gwalbert
Z mojej wewnętrznej wiedzy, i z anioła, 
Co w ciele mojem pali się tajemnie.

ŚLAZ 
Myślałem, że te płomieniste koła 
Są z włosów?

ŚWIĘTY GWALBERT
Ergo nie byłyby z duszy?
ŚLAZ

Domine, a kot kiedy się napuszy,
To mu tak iskry z włosów wylatują.

(akt. I, sc. 2, w. 70—77)

Ale tej tragedii nieobcy jest również żywioł komizmu, żartu i kpiny, 
który wprowadza Ślaz wespół ze św. Gwalbertem. Od początku zdradza
ją oni charakter urodzonych niemal komików. Bo jak przedstawiona zo
staje ta para? Św. Gwalbert (postać żyjąca!) ma aureolę nad głową — 
i figurę sybaryty, Ślaz jest jego fizycznym zaprzeczeniem: chudy i brzyd
ki; św. Gwalbert daje się poznać, a raczej chce dać się poznać jako idea
lista, Ślaz jest pragmatystą; pierwszy pełni rolę pana, drugi jest sługą. 
Ponadto komizm obu tych postaci uwydatniają przydane im stosowne 
sytuacje. W scenę pierwszego zjawienia się pary bohaterów wpisana zo
staje komiczna sytuacja obserwowana przez św. Gwalberta zakończonej 
niedawno bitwy między Wenedami a Lechitami, obserwowania z pers
pektywy — dokładniej, z wysokości — sosny, na którą bohater „wlazł”, 
jak wynika z jego opowiadania, „za poradą” Slaza. Wreszcie prowadzo
ny między sługą a panem dialog zostaje tak mocno nasycony komizmem 
słownym, żartem i kpiną, których obiektem staje się prowokowany przez 
Slaza — św. Gwalbert, iż już do końca śmiech wypełnia całą niemal tę 
scenę5S. Tragedia staje się — na tę krótką chwilę — „czystej wody” 
komedią.
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Mowa cały czas o scenie 2 aktu I. Scenę poprzednią dramatu wypeł
nia natomiast „głośny triumf zwycięzców”, Lecha, Gwinony i Sygonia, 
którzy na polu bitwy biorą w niewolę Derwida oraz jego synów, Lelum 
i Polelum. Napastliwość Lechitów spotyka się ze strony pokonanych 
z „głuchym milczeniem”. W tej reakcji, w milczeniu, zawiera się cały 
ogrom, patos katastrofy narodu Wenedów. W efekcie końcowym otrzy
mujemy scenę w „wielkim stylu tragicznym” S6.

S6 Chr z ano wski, op. cit., s. 61.
67 W tej samej scenie stworzył on jeszcze parodyjną wersję ślubu czystości, 

złożonego z namowy św. Gwalberta przez Lilię Wenedę:
[...] nogi za pas i w świat jasny! ■—
A zrób intencję z czystości. — A na co? —- 
Czy masz w niewoli ojca, panie Ślazie? 
A jak się w tobie zakocha królewna, 
A ty w czystości jak w błocie po uszy! — 
Chciałbym coś znaleźć niepotrzebniejszego 
I z tego zrobić Votum Panu Bogu, 
Aby mi trochę sprzyjał na początek. •— 
Na przykład — zróbmy votum z przywiązania 
Do mego pana — ot i lżej na sercu...

(akt I, sc. 2, w. 133—142)

Znamienne jest to zorganizowanie dwu pierwszych „odsłon” Lilii We- 
nedy (wyłączając poprzedzający całość dzieła Prolog) na zasadzie wy
raźnego rozdzielenia elementów tragizmu i komizmu. W ten sposób zo
stają niejako zademonstrowane, w stanie jeszcze „czystym”, te dwa róż
ne, antypodyczne sposoby ujmowania świata przedstawionego, które od
tąd, mieszając się na terenie poszczególnych scen, wspólnie określać będą 
charakter literackiej rzeczywistości dramatu. A w ostatecznym rezultacie: 
zdecydują o ironicznej projekcji tej rzeczywistości. Przy czym główny 
udział w tworzeniu tego efektu mieć będzie Ślaz, w mniejszym stopniu 
św. Gwalbert. Tak jak w przywołanej wyżej scenie księży sługa wdaw
szy się w dyskusję ze swoim panem ośmieszył i zdemaskował „świę
tość” Gwalberta, w konsekwencji: stworzył perspektywę dystansu do 
jego osoby i wszystkiego, co z osobą tą się wiąże57, tak później, wcho
dząc w kontakt z innymi dramatis personis, Ślaz odbierać będzie im 
i ich działaniom całą powagę, patos, tragiczną wielkość — i opatrywać je 
(ludzi i czyny) znakiem ironii, „ariostycznego uśmiechu”.

Oto np. Ślaz staje się mimowolnym świadkiem palenia przez Rozę 
Wenedę — w nocy, na pobojowisku — kości poległych rycerzy. Na
stępnie z ust wieszczki, ogarniętej profetycznym szałem, dowiaduje się, 
iż będzie zabójcą:

Przed tobą płynie krwi bolesnej rzeka,
Z tych trupów cieknie i płynie.
Za tą wodą dom człowieka, 
Ten człowiek zginie; ;[...]. 
Ty go zabić powinien. [...] 

O świcie
Go zabijesz, idziesz po to.

(akt II, sc. 1, w. 18—24)
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— a także, iż zostanie złodziejem:
I złotą

Harfę ukradniesz mego ojca.
(w. 25—26)

W projekcji sługi św. Gwalberta ta nie pozbawiona patosu sytuacja 
sprowadza się do prozaicznego obrazu „wiedźmy”, „Trupich piszczeli og
niem oświeconej” (w. 10—11), „mary”, która „wylazła z trupów i z pło
mieni” (w. 35) i mówiła. Natomiast obie wieszczby Rozy ulegają w jego 
rozmowie z samym sobą — strawestowaniu:

I mówi do mnie: Ślazie, jesteś zbójcą
(w. 36)

oraz
A do mnie ta znowu:

„Mój mości Ślazie, waść jesteś złodziejem...”
(w. 38—39)

Wreszcie z każdą z tych przepowiedni podejmuje on swoisty dialog, 
w którego efekcie „wysoki” status istnienia całej poprzedniej sceny ule
ga już do końca „obniżeniu”. Więcej. Scena ta okazuje się w efekcie 
najzwyczajniej ośmieszona. Oto replika Slaza na pierwszą wróżbę Rozy:

Dziękuję pani, że tak dobrze trzymasz
O mojej cnocie.

(w. 37—38)

Na drugą?
Chciałem ją za to w pysk, a ona w ogień 
Jak salamandra; szukajże z nią ładu!

(w. 40—41)

Ale nie dosyć jeszcze na tym. Za chwilę dokonuje się już w tragedii 
realizacja pierwszej przepowiedni Rozy Wenedy: Ślaz zostaje zabójcą, 
zabija leżącego na pobojowisku Salmona. Nie, na prośbę samego „nie
boszczyka” z „połamanemi kościami” on go... dobija. Roza i jej kapłań- 
sko-profetyczna działalność, transponowana dotąd w krzywym zwier
ciadle prześmiewcy i kpiarza, w tym momencie — wciąż za sprawą Sla
za — uzyskuje już ekspresję zdecydowanie ironiczną.

Druga z przepowiedni Rozy Wenedy nie realizuje się w dramacie 
wcale — co też w końcu opatrywałoby działanie wenedyjskiej prorokini 
znakiem dystansu. Chyba że za realizację (częściową, co prawda) tej prze
powiedni uznać przyniesienie przez Ślaza do obozu Wenedów oddanej 
przez Gwinonę trumny ze zwłokami Lilli-harfy38. A w tym wypadku

68 W scenie 3 aktu IV nastąpiła trzykrotnie antropomorfizacja harfy, identyfi
kacja jej z osobą Lilii Wenedy —• w słowach, kolejno: Gwinony, Lilii i Derwida 
(zob. Filek, op. cit., s. 91—94).
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jest to przykład obrazujący „ariostyczną” rolę, jaką księży sługa pełni 
w rozwoju całej w ogóle akcji Lilii Wenedy.

Rola ariostyczna. Zdarzenia dramatyczne, których uczestnikiem staje 
się Ślaz, tracą bowiem z tą chwilą, za sprawą jego w nich udziału, sank
cję metafizyczną, nadnaturalną motywację, więcej: jakąkolwiek moty
wację. Przeradzają się odtąd w czystą grę przypadków; jedynym prawem 
rządzącym ich przebiegiem staje się bezsens. Mówiąc dokładniej: Ślaz 
swoim działaniem demaskuje fałszywe podstawy, na jakich Roza Wene- 
da chciałaby zbudować tragedię ginącego narodu. To nie przekleństwo 
czy brak harfy, a więc nie czynnik nadprzyrodzony — jak twierdzi 
wieszczka — decyduje o losie Wenedów, ale wewnętrzna ich słabość, ob
sesja zemsty, ponadto przypadek, sam Ślaz wreszcie. Konkretnie: na 
przebieg dalszej akcji rzutuje kłamstwo Slaza, w którego rezultacie naj
pierw zostaje zamordowany przez Rozę Lechoń, następnie ginie — udu
szona przez Gwinonę — Lilia, Gwinona nie oddaje Derwidowi harfy, 
w jej miejsce posyła trumnę z ciałem Lilii, trumnę przyniesioną do 
obozu Wenedów przez Slaza właśnie.

Ślaz, przypadek, bezsens w miejsce klątwy, losu czy też winy tra
gicznej. Komizm „wyradzający się w ironią”, dwie te „siły”, których 
nośnikiem w utworze jest sługa św. Gwalberta, okazują się tak potężne 
właśnie czy też ekspansywne, iż uderzają w końcu w same podstawy 
kategorii estetycznej tragizmu, zaprzeczają samej istocie tragediowej sty
lizacji świata przedstawionego całego dramatu. Lilia Weneda upodabnia 
się odtąd bardziej do nowoczesnej historiozoficznej groteski aniżeli sensu 
stricto tragedii.

Istotnie, ironia jest tą siłą, która podporządkowuje sobie w końcu ca
ły dramat. A przekonuje o tym ostatecznie sposób rozwijania tutaj dru
giego z dwóch głównych toków zdarzeniowych, przebiegającego równo
legle z dziejami upadku narodu Wenedów, tj. historii poświęcenia się 
Lilii Wenedy. Tak jak postępki Slaza przesądziły o losie wenedyjskiego 
narodu, tak z kolei o losie Derwida — króla i najwyższego kapłana We
nedów w jednej osobie — przyszło wcześniej rozstrzygać, aż w trzech 
próbach — młodemu dziewczęciu, Lilii. W obu wypadkach zachodzi iro
niczna niewspółmierność między przyczyną a skutkiem — mówiąc naj
krócej. Przy czym w tym drugim planie akcji, prowadzonym przez Lilię 
Wenedę, ironia może się wydać o tyle jeszcze „większa”, iż w zakoń
czeniu utworu, w którym spotykają się te oba jego główne ciągi zda
rzeniowe, wychodzi oto na jaw, że podejmowane trzykrotnie przez Lil
ię próby ratowania życia ojca nie tylko okazały się bezskuteczne, ale 
w rezultacie doprowadziły do jeszcze okrutniejszej jego śmierci aniżeli 
ta, jaka wcześniej czekała go z ręki Gwinony. Tym bardziej okrutnej, 
iż teraz samemu sobie zadanej, w obliczu śmierci ukochanej córki i — 
nie pozostawiającej już żadnej nadziei — katastrofy narodu.

Przypomnijmy dwa fakty: tę końcową sytuację w Lilii Wenedzie 

5 — Pamiętnik Literacki 1986, z. 3
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stworzył swoim „ariostycznym” działaniem Ślaz. Zamykające zaś już cały 
dramatyczny ciąg fabularny ironiczne deus ex machina taki właśnie 
wydźwięk uzyskało z kolei m. in. za sprawą św. Gwalberta. Czyny obu 
bohaterów znamionuje komizm przeradzający się w ironię — trwa to 
konsekwentnie do końca całej tragedii, choć poszczególne działania nie 
zostały jednakowo rozdzielone pomiędzy osoby oraz kolejne sceny dra
matyczne.

Jak dalece jednak dramaturg dąży w Lilii Wenedzie do ciągłego 
„kontrowania” „wysokich” scen rozgrywających się W planie akcji We- 
nedów odpowiednio „pomniejszonymi”, komicznymi itd. ich replikami, 
świadczyć może najlepiej fakt, iż gdy nie staje już do realizacji tych 
zadań Ślaza czy św. Gwalberta —- wykorzystywane są w tym celu rów
nież inne postaci. Oto np. pełna tragizmu, patosu, a zarazem „wielka” 
scena rzucania przez Polelum toporem do powieszonego za włosy na 
drzewie Derwida (akt II, sc. 3) o mało co nie znalazła w dramacie swo
jego drugiego, „konkurencyjnego” wcielenia za sprawą Lecha. Pozosta
jąc pod wrażeniem tamtego czynu, który „mugi przeżyć / Nasze mogiły”, 
zwraca się on do swojego towarzysza walki:

Czy wiesz co? Sygonie,
Stań mi pod drzewem, stań mi tak do celu;
Niechaj na twoich włosach wypróbuję 
Oka i miecza!

(akt III, sc. 1, w. 14—17)

Chodziłoby już teraz o „zwykły” popis zręcznościowy czy próbę 
zręczności. Sygoń rnusiał jednak w tym momencie przypomnieć: „Lechu, 
jestem łysy” (w. 17). Inna rzecz, że ten fakt nie przeszkodzi później Sy- 
goniowi stwierdzić w czasie ostatniej bitwy z Wenedami: „Włos mi osi
wiał” (akt V, sc. 3, w. 112)59. Niezależnie wszakże od tej niekonsekwen
cji Sygoń, dając się wcześniej poznać jako łysy, cały zamysł Lecha raz 
na zawsze sprowadza w rejony komizmu.

59 A skoro już o tym mowa: proceder to dość charakterystyczny dla roman
tycznego pojmowania realizmu. Opierając się na przykładach zaczerpniętych 
z utworów Mickiewicza, K. Górski (Tadeusz z ręką na temblaku. W: Z historii 
i teorii literatury. Warszawa 1959, s. 178—194) tego rodzaju praktykę nazywa tech
niką świadomych niekonsekwencji.

80 Cyt. za: M. Bizan, P. Hertz, Glosy do „Balladyny”. Warszawa 1970, s. 224.

Wróćmy po raz trzeci do szkicu Kilka słów o Juliuszu Słowackim. 
Zawarta jest w nim również i taka konstatacja Krasińskiego:

Ale co w Balladynie wygląda nam na głęboką genialność, na wewnętrzną 
energię sztuki, to jej wysnucie i wyprowadzenie z kilku wierszy pieśni gmin
nej.

W innym miejscu, w liście do Konstantego Gaszyńskiego, pisał on 
z kolei: „Szekspir ją [tj. Balladynę] porodził w głowie Juliusza” 60. W obu 
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wypowiedziach, bynajmniej nie sprzecznych ze sobą, autor Irydiona sta
wia kwestię wychodzącą w rezultacie daleko poza sprawę li tylko lite
rackich inspiracji i wpływów, jakie można stwierdzić w dziele Słowac
kiego. Dotyka jakby samego sedna ariostycznej postawy w poezji. Bo 
jeżeli znamieniem przyjęcia patronatu Ariosta w literaturze jest dystans 
autora do tworzywa poetyckiego, igranie literackimi motywami, opero
wanie śmiałymi kontrastami, żartobliwy stosunek do „plątaniny spraw 
ludzkich” itd. — to u początku wszystkich tych działań, jako istotny 
warunek przystąpienia do tego rodzaju gry, staje każdorazowo literac- 
kość, literacka wtórność materii poetyckiej. Ariosto w Orlandzie szalo
nym, stanowiącym niejako wzorzec „ariostyczności” w poezji, przetwa
rzał średniowieczną epikę rycerską cyklu karolińskiego. Z kolei w Balla
dynie tę samą rolę spełnił właśnie materiał literacki, który wskazał Kra
siński; nie dociekł on tylko zasad i mechanizmu „ariostycznych” przetwo
rzeń dokonanych przez autora „nadgoplańskiej tragedii”.

W Lilii Wenedzie ta para, na której skupialiśmy uwagę poprzednio, 
św. Gwalbert i Ślaz, od razu odsyła do postaci Don Kichota i Sancho 
Pansy z powieści Cervantesa, powieści należącej zresztą do ulubionej lek
tury romantyków 61. I to odsyła nie wprost. W dramacie dochodzi teraz 
do zamiany cech fizycznych tych dwu postaci. Ponadto św. Gwalberta 
i Ślaza nie łączy wzajemne przywiązanie — jak parę bohaterów Cer-- 
vantesa — ale wręcz przeciwnie: przymus. Wreszcie charaktery ich i dzia
łania zostają w zestawieniu z hiszpańskimi pierwowzorami odpowiednio 
wyjaskrawione i pogrubione 62.

Z kolei przywołana już scena rzucania przez Polelum toporem do po
wieszonego za włosy na drzewie Derwida odsyła do dramatu Friedri
cha Schillera Wilhelm, Tell, do przedstawionej tam słynnej sceny strze
lania przez tytułowego bohatera z kuszy do jabłka umieszczonego na 
głowie syna (akt III, odsłona 3). Tyle że pod piórem Słowackiego mo
tywy Schillerowskie ulegają znowu odwróceniu, a zarazem amplifikacji, 
„pogrubieniu”; ponownie pojawia się perspektywa dystansu, gry w na
śladowaniu wzorca literackiego.

81 Don Kichot uznany bowiem został przez nich za jednego z „prekursorów” 
bohaterów ich własnej epoki.

82 Dokładne zestawienie wszystkich modyfikacji i odstępstw, jakie wprowadził 
twórca postaci św. Gwalberta i Slaza w porównaniu z Don Kichotem, znajdujemy 
w studium Z. Szmydtowej Słowacki — Cervantes (w: Poeci i poetyka. War
szawa 1964, s. 238—242). W tym samym studium (s. 245—253) autorka zwraca 
jeszcze uwagę na analogie między Lilią Wenedą a tragedią Cervantesa Numan- 
cja — w zakresie ideologii, akcesoriów wróżb i obrzędów, grupowania postaci. 
W konkluzji całego wywodu (s. 254) stwierdza: „Słowacki w jednym utworze łączy 
te czynniki, które poeta hiszpański rozwijał w osobnych dziełach, gatunkowo od 
siebie różnych”. Byłby to argument pozwalający już mówić o obecności w Lilii 
Wenedzie całego wątku „gry z Cervantesem”?
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Na to ostatnie odwołanie zwraca uwagę sam autor Lilii Wenedy 
w liście dedykacyjnym do Krasińskiego. Przede wszystkim jednak w liś
cie tym wskazuje na inny jeszcze trop poetycki, o tyle istotniejszy, iż 
dotyczący już nie pojedynczych postaci czy sytuacji, ale nawiązań do 
całych, utrwalonych w tradycji form, poetyk literackich. Słowacki piszę 
wprost; „wziąłem pół posągową formę Eurypidesa tragedyi, i rzuciłem 
w nią wypadki wyrwane z najdawniejszych krańców przeszłości”. Jeżeli 
więc problematykę Lilii Wenedy określiła ostatecznie, jak staraliśmy się 
dowieść, literatura romantyczna, zawarte w niej „przeklęte problemy ro
mantyzmu”, to o poetyce dramatu — jak się okazuje — stanowić ma 
„forma Eurypidesa tragedyi”.

Najmłodszy z całej trójki antycznych dramatopisarzy był niewątpli
wie najbardziej z nich romantyczny. Twórca dzieła Theatre des Grecs, 
Pierre Brumoy, twórczość Eurypidesa porównywał (w jakże romantycz
ny sposób!) do ruin świątyni63. August Wilhelm Schlegel swoją walkę 
z tragedią francuską, w ogóle: dramaturgią typu klasycznego, rozpoczął 
od pracy Porównanie „Fedry” Rasyna z „Fedrą” Eurypidesa — i na przy
kładzie tego ostatniego dzieła wykazał wyższość „ducha” greckiej trage
dii nad jej francuskimi naśladowcami; Schlegel rozwinął potem tę myśl 
w głośnych Vorlesungen über dramatische Kunst und Literatur, których 
zaczątek stanowiły jego wykłady wygłoszone w r. 1808 w Wiedniu. Mau
rycy Mochnacki w jednym ze swoich krytycznoliterackich wystąpień 
umieścił w „romantycznym” szeregu pisarzy obok Szekspira, Calderona 
i Goethego — także Eurypidesa,64 w czym nawiązał już do pism Schle- 
gla.

63 P. Brumoy, Théâtre des Grecs. Paris 1786, s. 307.
64 Zob. M. Szyjkowski, Dzieje nowożytnej tragedii polskiej. Typ szekspi

rowski. Kraków 1923, s. 130.
65 B r u m o y, op. cit., s. 307.

Romantyków pociągało u Eurypidesa nade wszystko jedno: to mia
nowicie — mówiąc najkrócej — co różniło jego tragedie od „skończo
nych”, „harmonijnych” dzieł poprzedników, zwłaszcza Sofoklesa. Brumoy 
pisał:

Wyraz niedbały Eurypidesa ma siłę powabu, która może zrównoważyć 
Sofoklesa regularność. Bez przyglądania się temu z bliska Znajdziemy u pierw
szego pewne wady, których drugi z powodzeniem unikał. Nie można jednak 
tego nie wybaczyć, mając na względzie uczucie litości i trwogi, którym dusza 
czuje się wstrząśnięta. Eurypides dawał dużo więcej naturze niż sztuce i two
rząc ulegał bardziej poruszeniom swojego serca niż drgnieniom ducha6S.

Schlegel w Porównaniu „Fedry” Rasyna z „Fedrą” Eurypidesa zesta
wiał m. in. twórczość greckich tragediopisarzy z ówczesną rzeźbą — 
i w tym kontekście dowodził:

Eschil jest Fidiaszem sztuki tragicznej; Sofokl Polikletem; ta zaś epoka 
rzeźbiarstwa, w której takowe od swego pierwotnego przeznaczenia zbaczać, 
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ą więcej już w malownicze wpadać zaczęło, w której starano się bardziej 
o schwycenie wszelkich odcieni poruszenia i życia, aniżeli o wzniesienie się 
do pomysłowej kształtów piękności,, owa to epoka, która, jak się zdaje, od 
Lizyppa swój bierze początek, odpowiada poezji Eurypidesa. Już w nim 
znikły poniekąd rysy charakterystyczne tragedii greckiej; jest to, słowem, 
chylenie się ku upadkowi, nie zaś doskonałość 06.

W wykładzie 5 z Vorlesungen über dramatische Kunst und Literatur 
ten sam pogląd Schlegel ujmie w zdaniu:

U Eurypidesa obraz starej tragedii nie jest już czysty, jest pomieszany; 
jej charakterystyczne rysy są już częściowo zatarte* 67 68.

60 A. W. Schlegel, Porównanie „Fedry” Rasy na z „Fedrą” Eurypidesa. 
Przełożył E.. K o m a r n i c k i. Warszawa 1830, s. 12—13.

67 A. W. Schlegel, Vorlesungen über dramatische Kunst und Literatur. T. 1. 
Bonn 1923, s. 96.

68 W. Kubacki, Arcydramat Mickiewicza. Studia nad III częścią „Dziadów”. 
Kraków 1951, s. 132—133.

69 Ibidem, s. 133.

Romantyków pociągała, jak krótko wyraził się Słowacki, „pół posą
gowa forma Eurypidesa tragedyi”.

Niezmiernie celna to formuła: w swoim metaforycznym, lapidarnym 
ujęciu dociera ona do najistotniejszych właściwości przedmiotu, nie uchy
lając się też od jego wartościowania. Ujmując zaś rzecz od innej strony, 
trzeba stwierdzić, że zdradza ona dużą znajomość pisarstwa Eurypidesa. 
I to znajomość — jak wolno sądzić —- czerpaną właśnie z dzieł Pierre’a 
Brumoy czy Augusta Wilhelma Schlegla. Przesłanka o tyle interesująca, 
iż brak jest bezpośrednich dowodów, że Słowacki te prace czytał.

Brak dowodów. Ale jest faktem, iż dzieło Brumoy — jak piszę Wa
cław Kubacki przy okazji odnajdywania śladów jego lektury w III czę
ści Dziadów —

było powszechnie znane. [...] A. K. Czartoryski wspominał je w obu swoich 
popularnych pracach. J. G. Sulzer podawał parę razy przekład Brumoy [...]. 
Wolter polemizował z Brumoy w Rozprawie o tragedii starożytnej i nowo
czesnej oraz w Słowniku filozoficznym. Wymieniał go Lessing i A. W. Schle
gel. Odsyłał do niego „Nowy Pamiętnik Warszawski” w 1801 r. Grodeck 
w swej historii literatury greckiej nazywał dzieło Brumoy najbardziej roz
powszechnioną książką 08.

I nic dziwnego: w książce tej znaleźć można było zarówno francuskie 
przekłady tekstów, jak i wszystko, co podówczas, w w. XVIII wiedziano 
o teatrze, tragedii i komedii greckiej; przy czym poszczególne tłumacze
nia i eseje wychodziły nie tylko spod pióra Brumoy. Jak informuje rów
nież Kubacki,

Brumoy odegrał wielką rolę w przygotowaniu romantyzmu jako krytyk 
tragedii francuskiej i odkrywca teatru greckiego; wykazał, że klasycystyczna 
tragedia francuska, podobnie jak tragedia rzymska Seneki, odbiegła od kla
syków attyckich, na których się ciągle powoływano w teorii69.
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August Wilhelm Schlegel wyraźnie nawiązywał do dzieła swojego po
przednika, włącznie z konkretnymi egzemplifikacjami. Jednocześnie po
glądy Schlegla zostały w epoce Słowackiego równie szeroko przyswojone 
jak stanowisko twórcy Theatre des Grecs, stanowiły wówczas podstawę 
wszelkich ujęć historyczno- czy krytycznoliterackich itd.70 Kim zaś był 
Schlegel dla samego Słowackiego, najwięcej mówi ten fakt, iż jego naz
wisko przywołane w Beniowskim stało się tam „nieledwie imieniem pos
politym” 71. Podsumowując: jeżeli nawet Słowacki nie zetknął się z dzie
łami obu tych autorów przez bezpośrednią lekturę (w co należy jednak 
wątpić, znając jego oczytanie), to rnusiał ich poznać co najmniej „z dru
giej ręki”.

70 Zob. przykłady recepcji wykładów Schlegla zgromadzone przez Weintrau- 
b a (op. cit., s. 213—216).

71 Weintraub, op. cit., s. 216.
72 T. Sinko, Hellenizm Juliusza Słowackiego. Warszawa 1925, s. 191, 194.
75 A wcześniej jeszcze Arystoteles w Poetyce-, warto przy okazji w tym miejscu 

zaznaczyć, że obaj przywołani autorzy, a zwłaszcza Brumoy, nawiązują do anty
cznych komentatorów twórczości Eurypidesa, w tym i do takiego tekstu, jak „li
teracka” komedia Arystofanesa 'Żaby.

74 Zob. Brumoy, op. cit., s. 360—361 (przytoczony jest tu esej M. Prevosta 
o życiu i dziełach Eurypidesa). — A. W. Schlegel, Vorlesungen über dramatische 
Kunst und Literatur, s. 98.

Wróćmy jednak do tekstu Lilii Wenedy. Zdaniem badacza „helleniz
mu Juliusza Słowackiego”, Tadeusza Sinki, słowa listu dedykacyjnego do 
tragedii anonsują wprowadzenie przez poetę po raz pierwszy do jego 
twórczości dramatycznej — chórów. I nic poza tym72. Na tym sądzie 
nie można, oczywiście, poprzestać. Ale też nie można w całości z nim 
się zgodzić.

Wystąpienia Chóru Dwunastu Harfiarzy są w Lilii Wenedzie luźno 
związane z akcją dramatyczną. I jest to rys zgodny z praktyką Eury
pidesa, rys ten wydobył zarówno Brumoy, jak i Schlegel73. Zwracali oni 
ponadto uwagę, iż często Eurypides wręcz mówił „za chór”, a w trage
dii Danae (z której zachował się tylko fragment) zapomniał się do tego 
stopnia, że kazał chóralnemu ensamblowi, który stanowią tu kobiety, po
sługiwać się gramatycznym rodzajem męskim74. Autor Lilii Wenedy 
wydaje się jednak iść jeszcze dalej. W wystąpieniach chóru wenedyjskich 
harfiarzy zawarte są jawne anachronizmy, odniesienia do czasu pisania 
utworu. Postaci chóru najwyraźniej „wychodzą z roli”, sytuują się już 
całkowicie poza akcją, całym światem przedstawionym dzieła, wołając np.:

O! święta ziemio polska! arko ludu! 
Jak zajrzeć tylko myślą, krew się lała. 
[• ............................................................... 1
Słuchajcież wy! gdy ognie zączną buchać, 
Jeżeli harfy jęk przyleci z dala; 
Będziecież wy, jak węże stać i słuchać?
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[.....................................................................]
Już czas wam wstać i bić i truć oręże.

(akt III, w. 525—538)

Jeden z podstawowych wyróżników techniki dramaturgicznej Eurypi
desa — zasada traktowania chórów — nie został przyjęty w Lilii Wene- 
dzie wprost, w sposób „neutralny”. W realizacji Słowackiego uległ inten
syfikacji, wyolbrzymieniu 75.

75 Znamienne, iż przykładowo tu podana pieśń chóru okazuje się doskonale 
korespondować z ostatecznym przesłaniem całego dramatu.

73 Zob. o tych sprawach np. Brumoy, op. cit. — Schlegel, Vorlesungen 
über dramatische Kunst und Literatur. — T. Sinko, Literatura grecka. T. 1, 
cz. 2. Kraków 1932. — S. Witkowski, Tragedia grecka. T. 2. Lwów 1930. — Zob. 
też wstępy do wydań tragedii Eurypidesa w serii „Biblioteka Narodowa” (II 13, 
41, 160).

77 B r u m o y, op. cit., s. 345—346.

Tragedie Eurypidesa głęboko przenika żywioł dyskusji, uczestniczą
cy prawie we wszystkich planach tekstu, przy czym najpełniejszy swój 
wyraz znajduje on w agonach słownych, tj. w tzw. stychomytii. Nie bez 
przyczyny już w starożytności ich autora nazywano „filozofem sceny”, 
„kowalem gnom” 76. W dziele Brumoy z powodu owych gnom, ich nad
miaru, czasem niezgodności z charakterem wygłaszających je osób czy 
też przebiegiem sytuacji, Eurypidesowi czyni się wyraźne zarzuty77. 
W Lilii Wenedzie tymczasem stychomytia, to podstawowe narzędzie Eu- 
rypidesowej szermierki intelektualnej, przeradza się... w najpospolitszą 
kłótnię. Miejsce polemicznej konfrontacji argumentów, zbijania się po
glądów i stanowisk, miejsce gnom i sentencji zajmują teraz zwyczajne 
wyzwiska, obelgi i wzajemne wymyślania sobie — podkreślone jeszcze 
odpowiednio „plwaniem” na przeciwnika i policzkowaniem go. Oto jak 
m. in. przebiega „dyskusja” na dworze Lecha, prowadzona do tego nie 
przez „byle kogo”, bo przez królową i króla:

GWINONA
Nędzarzu!

DERWID 
Trumno!

GWINONA
Nieszczęsny!

DERWID
Śmiertelna!...

GWINONA
Mój niewolniku!

DERWID
Królowo trzydniowa!

GWINONA
Umarły!...

DERWID
Jak pies zakrzypłaś od krzyku, 

(akt III, sc. 4, w. 239—242)
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To już nie tylko intensyfikacja, ale karykatura cechy pierwowzoru. 
Inna właściwość tragediopisarstwa Eurypidesa, podnoszona z kolei 

głównie przez Schlegla: ważność ról kobiecych w jego teatrze78. W cen
trum swoich tragedii stawiał on kobietę. Nie pozbawiony był mizoginiz- 
mu —■ a jednocześnie zasłynął jako „malarz” i „znawca duszy niewie
ściej”. Słowacki znowu idzie dalej. Protagonistkami dramatu o Wene- 
dach i Lechitach czyni aż trzy kobiety: Lilię Wenedę, Rozę Wenedę 
i Gwinonę, których działania są istotnie najważniejsze dla rozwoju akcji 
dramatycznej — które stają pod tym względem o cały stopień wyżej od 
obecnych w dramacie mężczyzn. Nie ma jednak już w Lilii Wenedzie 
miejsca na psychologiczne pogłębienie obrazu bohaterek (wyjątek stano
wi co najwyżej Gwinona). Intensyfikując więc kolejną cechę pierwo
wzoru, dramaturg objawia jednocześnie dość powierzchowny, zewnętrz
ny czysto sposób czytania swojego „mistrza” 79.

78 Schlegel, Vorlesungen über dramatische Kunst und Literatur, s. 101.
78 Rzecz tym bardziej rzuca się w oczy, iż jest niezgodna z wcześniejszą prakty

ką dramatyczną samego Słowackiego w zakresie operowania postaciami kobiecymi; 
ze względu na poprzedni dorobek mógłby on przecież być uznany za „polskiego 
Eurypidesa”.

88 Z wyjątkiem odosobnionych w twórczości Ajschylosa Persów.
81 I. Chrzanowski (op. cit.) wskazuje w Lilii Wenedzie konkretne motywy 

tematyczne z Hekabe, ponadto z Andromaćhy.

A skoro już mowa o konkretnych motywach tematycznych —- połą
czenie w Lilii Wenedzie dwu różnych, wręcz nie przystających do siebie 
toków zdarzeniowych: upadku narodu (tematu, akcji o zakroju epickim) 
oraz ofiarowania się dziecka (motywu o zakroju lirycznym), traktować 
by można jako celowe — znowu wyolbrzymiające w sposób ironiczny 
cechy pierwowzoru — skontaminowanie w jednym utworze dwu tema
tów tragediowych Eurypidesa: tematu Trojanek, Hekaby, Andromaćhy 
z jednej strony, z drugiej zaś Ifigenii w Aulidzie. Jest to propozycja in
terpretacyjna o tyle uzasadniona — choć pozbawiona w tym wypadku 
„autorytetów” Brumoy czy Schlegla — iż w greckiej tragedii oba te 
zespoły motywów podjął tylko Eurypides 80. On też jako jedyny z trój
cy tragików łączył na terenie jednej tragedii dwa odmienne, odbiegające 
od siebie ciągi zdarzeniowe — na co obaj cytowani badacze zwracali już 
uwagę, a do czego przyjdzie nam jeszcze wrócić. Istnieje wreszcie w je
go dorobku konkretna tragedia, wspomniana już Hekabe, w której histo
rii upadku Troi towarzyszą dzieje nieszczęśliwej córki Priama, Polikse- 
ny 81.

Cztery właściwości teatru Eurypidesa, „pół-posągowej formy Eury
pidesa tragedii”, zostają przejęte przez twórcę Lilii Wenedy nie wprost, 
ale ulegają „po drodze” intensyfikacji, „pogrubieniu”, uproszczeniu itd. 
Przejęte zostają — mówiąc krótko — w sposób znamionujący podjęcie 
z nimi gry. Na tym jednak rzecz się bynajmniej nie kończy. W drama
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cie zastosowane są inne jeszcze rozwiązania konstrukcyjne, które poka
zaliśmy już we wcześniejszych częściach wywodu, a które w tym miej
scu również można przedstawić jako wywodzące swój rodowód z Eury
pidesa. I które w stosunku do pierwowzoru okazują się także w ironicz
ny sposób przetworzone.

Przedstawiony wcześniej Prolog w Lilii Wenedzie jest tak samo jak 
prologi u Eurypidesa streszczeniem fabuły82. W „oryginale” jednak ta 
część składowa tragedii przyjmowała najczęściej kształt monologu, i to 
wypowiadanego przez postać (często boga), która nie pojawiała się już 
potem w toku akcji dramatycznej. U Słowackiego jest to natomiast cała 
rozbudowana scena dramatyczna, nie pozbawiona akcji. I rozegrana ona 
zostaje przez postaci uczestniczące potem w całym toku zdarzeniowym 
tragedii, w każdym razie w najważniejszych jego partiach.

82 Z tego właśnie względu Brumoy (op. cit., s. 336—342) traktuje prologi 
do tragedii jako zbędne, zakłócające porządek rozwoju akcji, itd. Schlegel (Vor
lesungen über dramatische Kunst und Literatur, s. 102) sądzi natomiast wręcz 
przeciwnie, w każdym zaś razie znajduje uzasadnienie (w swobodnym sposobie 
traktowania mitów przez Eurypidesa) ich obecności w tych tragediach.

88 Wzmiankuje o nim jednak tylko Schlegel (Vorlesungen über dramatische 
Kunst und Literatur).

84 Niepotrzebny w rozwoju toku fabularnego, efekt ten znajduje jednak w dra
macie odpowiednie motywacje w sposobie prowadzenia tutaj wątku św. Gwalberta.

85 W wykładach Schlegla Szekspir traktowany był wręcz jako dramaturg iro
nista (zob. Weintraub, op. cit., s. 229). Z kolei florenckie studia Słowackiego

Od razu zwróćmy uwagę na finał Lilii Wenedy, z pojawiającym się 
tam efektem deus ex machina. Jest to znowu, tak samo jak prologi, za
bieg niezmiernie charakterystyczny dla tragediopisarstwa Eurypidesa 83. 
Zstąpienie „boga z maszyny” służyło mu zazwyczaj do rozwiązywania 
nadto poplątanych nici intrygi fabularnej, tak poplątanych, że rozwikła
ne mogły być już tylko poprzez nagły zwrot akcji, nie tłumaczący się 
wcale logiką jej wcześniejszego rozwoju; poprzez interwencję z zewnątrz, 
„z wysoka”. W Lilii Wenedzie —■ jak już wspomniano — tego rodzaju 
fabularnych uzasadnień dla deus ex machina brak 84. Więcej. Odnosi się 
wręcz wrażenie, jak gdyby poprzez końcowe zstąpienie Bogarodzicy chciał 
poeta — ostentacyjnie — dopełnić tylko wymogów przywoływanego 
wciąż przez siebie wzorca literackiego.

Właśnie: przy okazji ujawniony został kolejny, charakterystyczny rys 
teatru Eurypidesa — rozwinięta, złożona akcja dramatyczna, zmuszająca 
aż do szczególnych „manipulacji” w jej obrębie, itd. Koresponduje z tą 
właściwością wielowątkowość toku zdarzeniowego w Lilii Wenedzie, zło
żoność tego toku, swoboda w jego rozwijaniu — aż po podjęcie ironicznej 
gry z całą materią fabularną. Można by zatem znowu mówić o odwoły
waniu się Słowackiego do wzorca Eurypidesa (i w tym wypadku odpo
wiednio „zwielokrotnionego”), gdyby nie Szekspir oraz Calderon, którzy 
w podobny sposób konstruują fabuły swoich dramatów85 *, a których 



74 JANUSZ SKUCZYNSKI

twórczość dostarczała w ogóle „pierwszych wzorów” dla romantycznych 
dramatopisarzy w ich walce z trzema klasycznymi jednościami, w tym 
i z nadto rygorystycznie pojmowaną jednością akcji. W każdym wypad
ku Słowacki uznany musi być przede wszystkim za ich „ucznia”. Ale 
jednego w tej kwestii nie sposób pominąć. To o Eurypidesie m. in. tak 
pisał August Wilhelm Schlegel:

Niezależna swoboda w traktowaniu fabuł, która była jednym z przywi
lejów sztuki tragicznej, u Eurypidesa wyradza się często w nieograniczoną 
samowolę S8.

z r. 1837 nad dramaturgią Calderona skłoniły badaczy do wiązania złożoności akcji 
dramatycznej Lilii Wenedy, zawartej tu całej skomplikowanej intrygi — z inspi
racjami Calderona, i to traktowanymi jak najbardziej „na serio” (zob. Kleiner, 
op. cit., s. 361, a także S. C i e s i e 1 s k a-B o r k o ws k a, Calderon w twórczości 
Słowackiego. W zbiorze: Materiały Sesji Naukowej 25—28 listopada 1959. Warszawa 
1959).

88 Schlegel, Vorlesungen über dramatische Kunst und Literatur, s. 102.
87 Ibidem, s. 103—104. Nie podejmujemy tu dyskusji na temat eurypidesowej 

czy szekspirowskiej (!) proweniencji tego rysu Lilli Wenedy.

Fabuła pojawia się tutaj przede wszystkim w znaczeniu mitu, ale całe 
już zdanie w ostatecznym swoim wydźwięku stawia również sprawę fa
bularnych mechanizmów konstrukcyjnych w tragediach Eurypidesa. 
Przeszedł on w tym względzie — jak formułuje Schlegel — od „swobo
dy” do „samowoli”. A stąd już tylko krok do ironicznego igrania mo
tywami fabularnymi w Lilii Wenedzie.

Eurypides może być uznany za wzór autora Lilii Wenedy w zakresie 
ogólnego ujęcia świata tej tragedii w kategoriach ironii. Wystarczy tylko 
uwzględnić inne właściwości tego tragediopisarstwa, wydobywane właś
nie przez Schlegla. Pisze on bowiem następnie o częstym obniżaniu przez 
Eurypidesa „wysokiego” stylu jego tragedii:

ton przemówień staje się bardzo poufny i schodzi z wyżyn koturnu na 
ziemię.

Nazywa go też w końcu „zwiastunem” nowej komedii w stylu Me- 
nandra, a w uzasadnieniu wyjaśnia:

jest Eurypides już zwiastunem nowej komedii, ku której objawia wi
doczną skłonność, kiedy pod postacią czasu bohaterskiego często przedstawia 
ówczesną rzeczywistość S7.

Co zaś ważniejsze: Schlegel poruszając również sprawę kategorii losu 
jako siły rządzącej światem greckiej tragedii, o tym najmłodszym z tra
gików piszę wprost:

Pojęcie losu odziedziczył naturalnie po swoich poprzednikach [...], ale po
mimo to u Eurypidesa los rzadko jest niewidzialnym duchem całej poezji, 
zasadniczą myślą świata tragicznego. [...] Eurypides ściągnął {tę ideę} z re- * 88 
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glonów nieskończoności i nieprzemijalna konieczność wyradza się u niego 
nierzadko w upór przypadku* 88.

88 Schlegel, Vorlesungen über dramatische Kunst und Literatur, s. 97.
88 C. Backvis, Słowacki i barokowe dziedzictwo. Tłumaczył J, Prokop.

W: Szkice o kulturze staropolskiej. Wybór tekstów i opracowanie A. Biernac
ie i. Warszawa 1975, s. 329—330.

80 Sformułowanie J. Błońskiego z recenzji wzmiankowanej już wcześniej 
pracy O przestrzeni teatralnej w dramatach Juliusza Słowackiego.

„Samowola” w traktowaniu fabuł, tragizm przemieszany z potocz- 
nością i z komizmem, pokazywanie bohaterskich czasów z perspektywy 
współczesności, wreszcie los „wyradzający się” w przypadek — wszystko 
to, co u Eurypidesa wyczytał Schlegel, okazuje się w pełni przygotowy
wać całą ironiczną projekcję świata w Lilii Wenedzie. Słowacki postąpił 
tylko w stosunku do „pierwowzoru” o krok dalej. Czy też: wyostrzył 
jego cechy. Bądź jeszcze inaczej: wyciągnął z niego wszystkie wnioski.

Rację ma zatem Claude Backvis, kiedy piszę o twórcy Lilii Wenedy:
Aktem intuicji przynoszącym mu zaszczyt poeta pojął to, co Eurypides 

Chciał był zrobić z tragedii odziedziczonej z tradycji, ale czego nie ośmielił 
się uczynić z braku odwagi. I koniec końcem wyczuł w tej hybrydycznej 
formie, pełnej wybiegów, które się nie udają, w tej „półrżeźbie” właśnie, 
która zostaje rzeźbą wbrew sobie nie mogąc znaleźć adekwatnego wyrazu 
dla twórczego zamysłu, wyczuł, że ten dramaturg, rzekomo mitologiczny, tkwi 
w pełni w owoczesnej ideologii politycznej i pod pozorem opowieści o boha
terach z pogranicza legendy i prehistorii żywi się namiętnościami Aten owej 
epoki, że pod dość niebogatym przybraniem poetyckim tragedia ta chce prze
de wszystkim oddać intelektualne dyskusje dwóch postaw moralnych czy dwóch 
światopoglądów (...]89.

Backvis nie zaznaczył tylko jednego: że w tym „akcie intuicji”, w tym 
„wyczuciu” walnie poecie dopomógł Schlegel. Wolno chyba w ogóle 
twierdzić, że Słowacki rnusiał czytać Vorlesungen über dramatische 
Kunst und Literatur Schlegla; na drugim dopiero miejscu jako źródło 
wiedzy o Eurypidesie w grę wchodziłoby dzieło Brumoy.

Eurypides patronuje Lilii Wenedzie jako dramatowi ironicznemu 
i sam jednocześnie, jego „pół posągowa forma [...] tragedyi”, staje się 
tutaj przedmiotem ironicznej gry, „zabawy w Eurypidesa” — jeśli spa
rafrazować odnoszącą się do Balladyny formułę Weintrauba, z Szekspi
rem na ostatnim miejscu.

Dystans, ironia, gra, zabawa itd. — a przecież tym, co najbardziej 
rzuca się w oczy przy lekturze Lilii Wenedy, jest patetyczny melodra- 
matyzm, którego, wydawałoby się, nie sposób ująć w jakikolwiek cudzy
słów 90. Pozostaje jednak pytanie: a jeżeli ów melodramatyzm patetyczny 
w taki cudzysłów został już ujęty przez samego twórcę? Twórcę, które
mu bliskie były zawsze rozwiązania melodramatyczne, ale który nigdy 
nie wyposażał ich „wprost” w aż tak wielki ładunek emocjonalny jak 
tym razem?
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Już Arystoteles w swojej Poetyce pisał, że Eurypides „w oczach pub
liczności uchodzi za najbardziej tragicznego z poetów” 91. Stagirytą wią
zał ten sąd z umiejętnością operowania przez Eurypidesa ■— mówiąc naj
krócej — obrazem ludzkiego nieszczęścia. Potem Brumoy podnosił zdol
ność Eurypidesa do malowania w tragicznych barwach afektów duszy, 
namiętności człowieka, cierpienia, narastania — w takiej np. Medei ■— 
przerażenia ze sceny na scenę, w ogóle gotowość poświęcenia „całości” 
na rzecz „części”, aby móc tylko przedstawić okoliczności poszczególnych 
wydarzeń od strony najbardziej wstrząsającej 92 *. Schlegel pisał krótko:

91 Arystoteles, Poetyka. Przełożył i opracował H. Podbielski. Wroc
ław 1983, s. 37. BN II 209.

92 Brumoy, op. cit., s. 342—345.
"Schlegel, Vorlesungen über dramatische Kunst und Literatur, s. 99..

Wzajemne podporządkowanie idealnej wysokości charakteru i cierpie
nia [...] jest dla niego najważniejsze.

I dalej:
Wszędzie zmierza do wywołania wzruszenia, dla niego urąga nie tylko 

stosowności, ale poświęca spoistość swoich sztuk. Jest sugestywny w malowa
niu nieszczęścia ![...].

Jednocześnie pojawia się znamienne zastrzeżenie:
ale często wykorzystuje on nasze współczucie nie z myślą o wywołaniu we
wnętrznego bólu duszy, lecz wręcz fizycznego odczucia nieszczęścia98.

Nieszczęście, cierpienie, wzruszenie — swoiste słowa-klucze, które 
konsekwentnie, od Arystotelesa poczynając, określają cały czas zasady 
oddziaływania tragedii Eurypidesa. Dzieła te w sposób wręcz natarczy
wy okazują się odwoływać do emocji odbiorców; Arystotelesowskie ka- 
tharsis ulega w nich najwyraźniej uproszczeniu. Schlegel zwraca już 
wprost uwagę na tę pewną powierzchowność w sterowaniu przez Eury
pidesa uczuciami odbiorców. W przedstawionym przez niego stanowisku 
zawarty jest wręcz imperatyw podjęcia co najmniej dyskusji z tego 
rodzaju praktyką tragediopisarską Eurypidesa. I Słowacki poszedł nie
jako tym tropem. Przy czym oznaczało to stworzenie w Lilii Wenedzie 
kolejnej ironicznej repliki teatru Eurypidesa. Właśnie ów efekt patetycz
nego melodramatyzmu, który, zdawałoby się, zdominował cały dramat, to 
jeszcze jeden, ostatni już wyróżnik prowadzonej tutaj „zabawy w Eury
pidesa”.

W Balladynie prezentował Słowacki cały katalog postaci i sytuacji 
szekspirowskich, mechanizmów konstrukcyjnych jego dramatów itd. ta
kim czytelnikom, którzy „Szekspira ledwie znali ze słyszenia lub nieu
dolnych adaptacji”, dostosowywanych jeszcze do wymogów klasycystycz- 
nej dramaturgii. Ze swoją „zabawą w Szekspira” trafił on zatem „w próż
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nię idealnej niewiedzy”9ł. W wypadku Lilii Wenedy i podjętej tutaj 
z kolei „zabawy w Eurypidesa” tego już powiedzieć nie można. Więcej. 
Eurypides wraz ze swymi tragediami od dawna i w żywy ciągle sposób 
obecny był w kulturze polskiej. Wzorował się na tych tragediach Jan 
Kochanowski w Odprawie posłów greckich, Szymon Szymonowie w dra
matach biblijnych, twórcy barokowego teatru jezuickiego. Wzory te prze
niknęły też, za sprawą francuskiej tragedii klasycystycznej, do naszych 
tragedii narodowych ,z okresu późnego klasycyzmu. Nieprzypadkowo 
również w swoim Porównaniu „Fedry” Rasyna z „Fedrą” Eurypidesa 
Schlegel wziął na warsztat utwór tego właśnie autora; pisał wprost:

Wiem, że po największej części tegocześni, a nade wszystko francuscy 
pisarze naznaczają mu pierwsze miejsce między tragicznymi Greków poeta
mi 94 9S.

94 S. Treugutt, „Balladyna” od końca. „Kultura” 1974, nr 9, s. 1.
95 Schlegel, Porównanie „Fedry” Rasyna z „Fedrą” Eurypidesa, s. 11.
93 Drugą premierę tego spektaktlu (z drobnymi jedynie korektami) przedstawiła 

Skuszanka w Teatrze Narodowym w Warszawie 19 października 1984.

Co zaś najważniejsze: całe dziedzictwo kultury antycznej, w tym 
i twórczość Eurypidesa, stanowiło wówczas wciąż jeszcze podstawę hu
manistycznego wykształcenia. Jeśli spojrzeć z tej tylko perspektywy — 
każdy przyszły romantyk kształcony był na klasyka. Tak twórca, jak 
i odbiorcy jego dzieł.

Lilia Weneda stanowi kolejną po Balladynie realizację dramatu iro
nicznego. A jako tego typu utwór sytuuje się ona na szczególnej pozycji 
w dziejach gatunku, w kontekście epoki, w całokształcie twórczości Sło
wackiego wreszcie. Jej ogląd i ocena wymagają w konsekwencji obra
nia szczególnego punktu widzenia. Perspektywa „największej tragedii, 
jaką stworzył romantyzm europejski” (J. Kleiner), „wielkiej tragedii” 
(M. Janik) czy w ogóle „tylko” tragedii (J. Krzyżanowski, S. Treugutt 
i inni) -— ta perspektywa oglądu i oceny szybko doprowadzić musi na 
antypody: do projekcji „dzieła 1 chybionego”, wręcz grafomańskiego 
(W. Borowy). Wiadomo zresztą, że tak właśnie się stało. W pracy niniej
szej staraliśmy się wskazać, dlaczego tak się stać musiało; pisząc o Lil
ii Wenedzie pomijano cały czas jeden rys dramatu: jego „ariostyczność”'. 
W dorobku Słowackiego publikowanym za jego życia dramat ten nie
przypadkowo znalazł swoje miejsce między Balladyną a — Beniowskim.

I na koniec ■—• obrazu Lilii Wenedy „wychodzącej na świat z ario- 
stycznym uśmiechem na twarzy” nie należy traktować jako tylko „teo
retycznego” tworu historyka literatury. Stał się już bowiem ten obraz 
udziałem sztuki teatru. W głośnym przedstawieniu Lilii Wenedy, które
go premiera odbyła się 17 listopada 1973 w Teatrze im. J. Słowackiego 
w Krakowie, a którego reżyserem była Krystyna Skuszanka96 — za 
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punkt wyjścia spektaklu (a zarazem za główną zasadę organizującą jego 
cały przebieg) posłużyła sytuacja inscenizowania fikcji dramatycznej Sło
wackiego w polskim salonie z końca lat trzydziestych w. XIX czy też 
w klubie polskim w „emigracyjnym” Paryżu. Była to sytuacja odgry
wania tutaj tragediowej akcji przez uczestników towarzyskiego spotka
nia, przez emigrantów, na zasadzie swoistej psychodramy. Skuszanka 
pokazała zatem Lilię Wenedę przez pryzmat strof Grobu Agamemnona. 
A warunkiem takiej realizacji dramatu stało się przyjęcie postawy dys
tansu do całego jego świata przedstawionego, oparcie na podstawie dys
tansu wszystkich działań aktorów, dramatżs personarum wenedyjskiej tra
gedii, itd.97 I choć przykład tego przedstawienia — zwłaszcza w sytuacji, 
gdy wciąż jeszcze stajemy się świadkami tylu przeróżnych operacji do
konywanych na tekstach klasyków przez reżyserów, którzy „mają po
mysły” — nie może być uznany za rozstrzygający dla postawionej w tym 
wywodzie tezy, to jednak doskonale tezę tę podpiera. Z perspektywy 
teatralnej praktyki tym razem. A ta okoliczność w wypadku dramatu 
nie może być bez znaczenia.

97 Zob. K. Wolicki, „Lilia Weneda” 1973 (zapis spektaklu). „Dialog” 1974, 
nr 5, s. 106—120. — K. Skuszanka, Z notatek do inscenizacji. Jw., s. 121—122. — 
Z. Greń, Lilia i Wacław. Jw„ s. 123—127.
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Szkolny podręcznik do nauki literatury polskiej, Rys dziejów piśmien
nictwa polskiego Lesława Łukaszewicza 1, funkcjonuje dziś głównie jako 
przedmiot refleksji metodologicznej nad ubiegłowieczną historią litera
tury, a także jako egzemplifikacja określonych założeń metodycznych 
i dydaktycznych przyjętych w prezentowaniu literatury polskiej na uży
tek szkolny1 2. Postać autora częściej pojawia się w historiach galicyjskich 
konspiracji3 niż w historiach literatury i krytyki, w których niewiele 
wyczerpujących omówień pisarstwa Łukaszewicza. Tak oto np. zostały 
scharakteryzowane jego prace publikowane w galicyjskim „Pamiętniku 
Naukowym” 4:

1 Wydanie 1 ukazało się w r. 1836 (Kraków), ostatnie — w r. 1868 (Poznań). Do 
wszystkich wydań odsyłam skrótem: Ł. Pierwsza liczba po skrócie oznacza rok 
wydania, następne — stronice.

2 Zob. np. T. Grabowski, Krytyka literacka w Polsce w epoce romantyzmu 
1831—1863. Kraków 1931, s. 136—156. — S. Sawicki, Początki syntezy historyczno
literackiej w Polsce. (O sposobach, syntetycznego ujmowania literatury w 1 połowie 
XIX w.). Warszawa 1960, s. 89—122. — L. Słowiński, Nauka literatury polskiej 
w szkole średniej w latach 1795—1914. Warszawa 1976, s. 104—113, 270—277.

8 Zob. np. S. Kieniewicz, Konspiracje galicyjskie 1831—1845. Warszawa 
1950, s. 113—136. ■— B. Łopuszański, Stowarzyszenie Ludu Polskiego (1835— 
1841). Kraków 1975, s. 13—68.

4 Pismo redagowane przez L. Łukaszewicza wespół z L. Zienkowiczem w la
tach 1837—1838.

s Grabowski, op. cit., s. 137—138.

Uzupełniał ten ftj. „Kwartalnika Naukowego”] kierunek Lesław Łukasze
wicz, co w osobnym organie uwzględniał literaturę piękną i [...] zwalczał stano
wisko Goszczyńskiego. Krytykę rozumiał jako pojmowanie i tłumaczenie zja
wisk literackich, a nie sąd o nich, co zbliżało go do Mickiewicza sprzed 1830 
roku, a oddalało od Grabowskiego i jego pentarćhii5.
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Na temat Rysu dziejów piśmiennictwa polskiego pisano zaś:
jasno charakteryzował okresy, nieźle określał pisarzy. To było powodem, że, 
począwszy od r. 1836, pojawiły się jeszcze trzy wydania za życia autora z po
prawkami Kalinki i Mułkowskiego. A i później nie brakło ich wiele 6.

6 Ibidem, s. 138.
7K. Estreicher, rec.: L. Łukaszewicz, Rys dziejów piśmiennictwa pol

skiego. Wydanie trzecie, większe, uzupełnione i doprowadzone do roku 1866 [...]. 
Poznań, nakładem i czcionkami N. Kamińskiego i Spółki, 1866, w 8-ce, s. 877. „Biblio
teka Warszawska” 1866, t. 1, s. 422—438.

Przypuszczać jednak można, że szkolny podręcznik Łukaszewicza zdoła 
pobudzić zainteresowanie historyków literatury, i to z kilku przyczyn. 
Jak bowiem odnotowuje Nowy Korbut, w latach 1836—1866 książka ta 
pojawiła się w jedenastu wydaniach, co na tle współczesnych jej podrę
czników i „rysów”, słabiej „obecnych” na księgarskim rynku, stawia 
dziełko Łukaszewicza w sytuacji uprzywilejowanej i dość wyjątkowej. 
Jednoznacznie i wyłącznie autorskie są tu zresztą tylko trzy edycje: pierw
sza, krakowska, z r. 1836; druga (stanowiąca w zasadzie przedruk po
przedniej), z r. 1838, oraz czwarta, z r. 1851, również krakowska (autorska 
przeróbka dwu wcześniejszych). Wstęp, pióra samego Łukaszewicza, tak 
anonsuje to wydanie:

Na nowo puszczam w świat książeczkę, której przeznaczeniem być skazówką 
dla poczynających zasięgać wiadomości o piśmiennictwie ojczystym. [Ł 1851, III]

Osiem pozostałych wydań to edycje stopniowo obrastające w uzu
pełnienia i aktualizacje (często zresztą pozorne, o czym dalej). W każdym 
z nich na karcie tytułowej odnotowano, obok nazwiska głównego autora, 
również nazwiska licznych „dopełniaczy”, nie zawsze zresztą w komplecie 
tam ujawnionych.

Edytorskie losy książki, wedle ustaleń Nowego Korbuta, przedsta
wiają się następująco:

Rys dziejów piśmiennictwa polskiego. Kr. 1836 [...] wyd. 2 Kr. 1838; wyd. 3, 
uzup. przez W. K. (Kalinkę), A. M. (Mułkowskiego). Kr. 1848; wyd. przero
bione przez autora. Kr. 1851.

Wyd. uzup. przez J. N. C. (Czarnowskiego). W-wa 1856; wyd. przerobione, 
powiększone i doprowadzone do 1857 (uzupełnił J. Radwański). Kr. 1858; wyd. 
większe uzup. i doprowadzone do 1859 (oprać. T. Kiliński). Poz. 1860; wyd. 2 
większe. Poz. 1860; wyd. pt. Rys dziejów [...] uzupełniony wiadomością o pisa
rzach polsko-łacińskich. W-wa 1861; wyd. 3 uzup. i doprowadzone do 1864. Poz. 
1864; wyd. 3 większe. Poz. 1866.

Kolejne edycje podręcznika- Łukaszewicza ukazywały się we wszyst
kich trzech zaborach (Kraków, Warszawa, Poznań), zyskując po drodze 
kilku ujawnionych i — jak kąśliwie sugeruje Karol Estreicher w recenzji 
ostatniego wydania — legion anonimowych „dopełniaczy” 7, rozrastając 
się od 93 stronic wydania pierwszego do 877 w wydaniu ostatnim. Często
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tliwość wznowień i duży zasięg terytorialny podręcznika (był używany 
we wszystkich zaborach, a także na ziemiach Rzeczypospolitej Krakow
skiej, mniej więcej do r. 1870) 8 każą przypuszczać, że książka zaspokajała 
istotne zapotrzebowania czytelnicze czy raczej — precyzując — szkolne. 
Ta użytkowość książki implikuje chyba jej istotną cechę —• potoczny 
charakter prezentowanych w niej przeświadczeń.

8 Wskazuje na to Słowiński (op. cit.).
9 Zob. F. N. G o 1 a ń s k i, O wymowie i poezyi. Warszawa—Wilno 1786. Wyd. 

nast.: 1788, 1808. —• J. F. Królikowski, Rys poetyki. Poznań 1828. — E. Sło
wacki: Prawidła wymowy i poezyi. Wilno 1826. Wyd. nast.: 1833, 1844, 1847, 
1853, 1858; Dzieła z pozostałych rękopisów ogłoszone. T. 1—4. Wilno 1826. — J. Ko
rzeniowski, Kurs poezyi. Warszawa 1829. — J. Popliński, Nowe wypisy pol
skie, czyli wybór różnych wyimków prozą i poezyą dla młodzieży szkolnej. Leszno 
1834—1838. — M. Wiszniewski, Historia literatury polskiej. Kraków 1840—1845. — 
H. Cegielski, Nauka poezyi zawierająca teorię poezyi i jej rodzajów oraz zna
czny zbiór najcelniejszych wzorów poezyi polskiej do teorii zastosowany. Poznań 
1845. —. j. Majorkiewicz, Historia, literatura i krytyka. Literatura polska 
w rozwinięciu historycznym. Warszawa 1847. — W. A. Maciejowski, Piśmien
nictwo polskie od czasów najdawniejszych aż do roku 1830. Warszawa 1851—1852 
(1853). — J. Rymarkiewicz, Nauka prozy. Poznań 1855. — W. Nehring, 
Kurs literatury polskiej dla użytku szkół. Poznań 1866.

10 Tylko wydanie z 1848 r. wprowadza podział na osiem okresów: okres VII 
obejmuje lata od 1800 do 1830, VIII — „od 1830 roku aż do ostatnich czasów, to 
jest do roku 1848”.

6 — Pamiętnik Literacki 1986, z. 3

Warto przy tym pamiętać, że dziełko Łukaszewicza, przynajmniej dwa 
pierwsze wydania, trafiło w korzystną dla jego poczytności lukę: między 
normatywne opracowania Filipa Nereusza Gdańskiego, Józefa Króli
kowskiego, Euzebiusza Słowackiego czy Józefa Korzeniowskiego, a póź
niejsze, o ambicjach historycznoliterackich, prace Wacława Aleksandra 
Maciejowskiego, Michała Wiszniewskiego, Władysława Nehringa, Jana 
Majorkiewicza, Jana Poplińskiego9. Natomiast rozprawy czołowych piór 
krytycznych epoki międzypowstaniowej (by wspomnieć choćby, prawem 
przykładu, Literaturę i krytykę Michała Grabowskiego, liczne prace Jó
zefa Ignacego Kraszewskiego, Lucjana Siemieńskego czy Edwarda Dem
bowskiego) — rzecz to dla recepcji podręcznika niebłaha — z reguły nie 
posiadały charakteru „kursowego”, wprowadzającego w usystematyzo
waną całość literatury ojczystej.

Pod tym zaś względem dziełko Łukaszewicza mogło się wydać nieoce
nione — nieobszerne początkowo, metodycznie (niekiedy wprawdzie ba
łamutnie, ale pozostawmy to w tej chwili na uboczu) systematyzujące 
cały obszar literatury polskiej „od niepamiętnych czasów” aż po... „okres 
VII” 10 (różnie w różnych wydaniach charakteryzowany i datowany).

I ta właśnie zmienność jest pierwszym uzasadnieniem historycznoli
terackiego zainteresowania Rysem dziejów piśmiennictwa polskiego.

„Podręczność” i użyteczność książki podnosił też pewnie brak teore
tyzującego balastu — światopogląd estetyczny jej twórcy daje się od
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czytać pośrednio, poprzez podzielenie utworów danej epoki między różne 
rodzaje literatury, przy czym kryteria tego podziału są niejednolite.

Po pierwsze, ulegają one zmianom w zastosowaniu do kolejnych epok 
w obrębie jednej i tej samej edycji. Po wtóre — i to wydaje się zna
cznie ciekawsze — epoka, tekst literacki, autor podlegają opisowi i pró
bom usystematyzowania według kryteriów zmieniających się w kolej
nych wydaniach.

I oto właśnie przyczyna druga, dla której to dość uciążliwe przebijanie 
się przez setki stronic podręcznika zaczyna stawać się ogromnie intere
sujące.

Cierpliwa lektura odsłania bowiem jeszcze jedną, bardzo istotną 
kwestię — wpisany w rozprawkę system wartości. Łukaszewicz stara się 
być dyskretny:

ułożyłem niniejszy rys {...] skąpy w zdania o duchu każdego tworu [...], zwłasz
cza że nie wszyscy mamy jednakowe zdania o jednym i tym samym przed
miocie.

— piszę we wstępie do wydania pierwszego, raczej prezentuje sylwetki, 
niż feruje sądy, ale i tu zachodzą znamienne przesunięcia.

Ta sama postać, ten sam tekst zyskują w różnych okresach różne 
naświetlenie i — nierzadko —- zgoła odmienne oceny.

W tym oto momencie pokusa, by podręcznik ten potraktować jako 
przekaz ogólniejszych tendencji właściwych potocznemu myśleniu o lite
raturze w dobie międzypowstaniowej, jest już bardzo silna. Wstępne 
postawienie problemu mogłoby zatem wyglądać tak: wszystkie wydania 
Rysu dziejów piśmiennictwa polskiego można potraktować jako swoisty 
model ówczesnych, zmieniających się przeświadczeń o literaturze polskiej. 
Najistotniejszy dla niniejszego szkicu pozostanie genologiczny aspekt tych 
przeświadczeń, a ściślej — pytanie, co stanowiło w szeroko rozumianej 
świadomości literackiej lat międzypowstaniowych dominantę myślenia 
o literaturze: poddana „burzeniu” i „krzyżowaniu”, ale przecież oparta 
na solidnych, wielowiekowych podstawach genologia, czy inna — naz- 
wijmy ją w tym momencie „agenologiczną” —■ norma literackości?

Świadomość, że daleko posunięte redukcja i idealizacja są tu nieunik
nione, każę dodać, że owe zapowiadane „wszystkie” wydania dziełka Łu
kaszewicza to głównie edycje z lat 1836, 1848, 1851, 1860 — pozostałe 
będą tworzyły niezbędny kontekst. Wybór uzasadnić można tym, iż te 
właśnie edycje prezentują czytelną w porządku chronologicznym ewo
lucję klasyfikacji i ocen przyznawanych powieściom i romansom, a po
średnio także poezji i prozie. Analiza tych terminów i ich znaczeń winna 
zaś stworzyć przesłanki do właściwego postawienia interesującego mnie 
tu problemu. Ponadto wydanie z r. 1848 prezentuje inny sposób podziału, 
a częściowo i wartościowania literatury po r. 1800, a więc w podręczni
kowej dokumentacji stanu świadomości literackiej może być potrakto
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wane jako ogniwo pośrednie, usytuowane na pograniczu pierwszej i dru
giej połowy okresu między powstaniami.

Wydaje się wszakże, że dopiero dopuszczenie do głosu „adwokata 
diabła” pozwoli stwierdzić, czy możliwe jest przeprowadzenie wyraźnej 
granicy między systemowością a przypadkowością przeświadczeń, które 
tu zamierzam rekonstruować — podstawą tych wątpliwości jest przywo
ływana wcześniej recenzja Karola Estreichera. Jej autor wykazuje do
wodnie, jak często „uzupełnianie” i „doprowadzanie” było domeną nie
mal wyłącznie niechlujstwa i niekompetencji kolejnych „dopełniaczy”.

Dzisiejsze przeróbki nie powinny zasłaniać się nazwiskiem Łukaszewicza11 
i popełniać błędy, których Łukaszewicz nie popełniłby nigdy i[...J. Z Łukasze
wicza pozostały tylko fragmenty ogólnych zdań, utopione w chaotycznym nagro
madzeniu faktów i tytułów, bez planu i wyboru. W dziele tym [...] dziewięć 
dziesiątych nie należy do Łukaszewicza 11 12.

11 W tej pracy traktuję jednak Łukaszewicza jako autora także wówczas, gdy 
omawiam edycje przerobione i wydane bez jego udziału. Sprzyja to przejrzystości 
wywodu, a jednocześnie ‘pozostanie w zgodzie z zamiarem odczytania podręcznika 
jako przekazu uogólnionej, ponadjednostkowej świadomości.

1!, E s tr e ic h e r, op. cit., s. 422—423.
13 Ibidem, s. 427.
14 Zob. np. uwagi L. Siemień s kiego (Znaczenie kobiet w literaturze 

i poemata pani Pruszakowej. W: Kilka rysów z literatury i społeczeństwa od roku 
1848—1858. T. 1. Warszawa 1859), także opinie W. Pola (Pamiętnik do literatury 
polskiej XIX wieku. Lwów 1866).

Ta okoliczność potwierdza sensowność zaproponowanego wyżej „mo
delowego” potraktowania podręcznika — skoro niewiele pozostało z Łu
kaszewicza, zapomnijmy o autorze i odczytajmy te wszystkie edycje jako 
jeden guasi-anonimowy tekst. Zaraz jednak Estreicher wytacza zarzuty 
natury poważniejszej:

Z niedbałego przepisywania wynikło, iż to, co było w swoim miejscu i swo
im czasie, tutaj umieszczone jest rażącym. Stąd przez wszystkie edycje powta
rzają się wyrażenia np. „dotąd żyjący autor” o autorze, który umarł już 
dawno [...], lub że zamierza pisać dzieło, gdy już zamiar ten dawno porzucił13 14.

I — przykładowo —- przytacza sąd o Fredrze, który „właśnie” (rok 
1866!) „pogniewał się na krytykę”, i stwierdza anachronizm, jakim jest 
niemal zupełne pominięcie piszących kobiet oraz Juliana Klaczki (ani pi- 
szące panie, ani Klaczko-krytyk nie mogli „nie istnieć” w latach sześć
dziesiątych!) u.

Gdyby więc „normą” kolejnych edycji był zaprezentowany brak kon
sekwencji i znajomości elementarnych zasad sporządzania „dopełnionych” 
wydań, należałoby całą przedstawioną wyżej propozycję przekreślić. W 
tej magmie niekwestionowalnych w końcu przypadkowości tkwi wszakże 
wcale mocno osadzony system i temu chciałabym nieco uwagi poświęcić.
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W wydaniu z 1838 r. tak rysowała się w opinii Łukaszewicza twór
czość Klementyny z Tańskich Hoffmanowej:

Pamiątka po dobrej matce, równie jak i Powieści moralne [...] przezna
czone są dla uczących się panien, nie odpowiadają zupełnie swemu celowi. 
[Ł 1838, 90]

Ta negatywna opinia o Hoffmanowej nie była zresztą wówczas od
osobniona —■ Edward Dembowski w wydanym w 1845 r. Piśmiennictwie 
'polskim w zarysie twierdził, że jej pisma

wzbudzają w dzieciach dążnością swoją próżne nabożnisiostwo, uznawanie prze
sądów i niecnoty [...] mogą bierność tylko wykształcić, nigdy zaś prawdziwej 
cnoty ls.

Ta sama autorka w niespełna 20 lat później prezentowana jest na
stępująco:

[jej] dzieła nauczające powszechnie są uwielbiane i cenione, ;[...] przez swoje 
pisma wywarła na młode pokolenie wpływ tak wielki jak żadna dotąd ko
bieta. [Ł 1856, 172]

I ten sąd nie pojawił się w próżni: w wydanej w 1859 r. rozprawie 
o kobietach literatkach pisał Lucjan Siemieński:

Imię autorki Pamiątki po dobrej matce świeci na obszarze żeńskiego pi
śmiennictwa jak gwiazda pierwszego rzędu, [...] zasługi Tańskiej pozostaną 
jedyne, bo wydały owoc pożytku, nie próżności, wychowały pokolenie, kiedy 
idący po niej autorek poczet może go nawet nie bawi15 16.

15 E. Dembowski, Piśmiennictwo polskie w zarysie. Poznań 1845, s. 378.
16 S i e m i e ń s k i, op. cit., s. 255—257.
17 W. Nehring, Kurs literatury polskiej dla użytku szkół. Poznań 1866, s. 233.
18 Zob. N. Żmichowska, Słowo przedwstępne do dzieł dydaktycznych pani 

Hoffmanowej. W: Pisma. T. 5. Warszawa 1866. Zob. także uwagi M. Dziadosz 
w pracy Konteksty historyczno-ideowe „Poganki" (W: Między buntem a rezygnacją. 
O powieściach Narcyzy Zmichowskiej. Warszawa 1978).

W tonacji potrącającej zaś o emfatyczną przesadę pisał Władysław 
Nehring w Kursie literatury polskiej dla użytku szkół:

Stanowisko Hoffmanowej w literaturze polskiej należy do najcelniejszych 
i rzadko który pisarz po Mickiewiczu tak wielki wpływ wywarł na ogół spo
łeczeństwa jak ona [...]. Pisma [...] jej zostaną na długo zbiorem roztropnych 
nauk i wzorem do naśladowania 17.

Dodać tu warto, że formuła „Pamiątka po dobrej matce” posiadała 
również aspekt obyczajowy i społeczny. Sygnowano nią krańcowo nieraz 
odmienne koncepcje roli kobiety i zasad jej „ukształcenia” — „emancy
pacyjny” (krąg Entuzjastek i poznańskiego „Tygodnika Literackiego”) 
i „zachowawczy” (krąg „Biblioteki Warszawskiej”, poglądy Eleonory Zie- 
mięckiej). Pedagogiczny zamysł Hoffmanowej stanowił w tych dysku
sjach nierzadko punkt odniesienia dla formułowania przez osoby dysku
tujące przekonań własnych 18.
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Twórczość Hoffmanowej jest istotna w tych zestawieniach o tyle, o ile 
przywołuje swój „macierzysty kontekst” — sentymentalizm w specyfi
cznej, udydaktycznionej wersji. Swoista restauracja sentymentalizmu w 
literaturze lat pięćdziesiątych dobrze współbrzmi z opinią apoteozującą 
„powieści moralne” pisarki, a zarazem tłumaczy odradzającą się estymę 
dla moralnych i poznawczych walorów literatury „czułego serca” 19.

19 Zob. zwłaszcza: J. Bachórz, Realizm bez „chmurnej jazdy”. Studia o po
wieściach Józefa Korzeniowskiego. Warszawa 1979. — A. Bartoszewicz, Walka 
o powieść tendencyjną u schyłku okresu międzypowstaniowego. „Ruch Literacki” 
1963, z. 5—6. Przedruk pt. Kształtowanie się pojęcia powieści tendencyjnej. W: 
O głównych terminach i pojęciach w polskiej krytyce literackiej w pierwszej po
łowie XIX wieku. Warszawa—Poznań 1973. — M. Żmigrodzka, Polska powieść 
biedermeierowska. „Pamiętnik Literacki” 1966, z. 2. Problem funkcjonowania senty
mentalizmu w poezji romantycznej podnosi T. Kostkiewiczowa w pracy 
Tradycja sentymentalizmu w poezji epoki romantycznej (w zbiorze: Problemy pol
skiego romantyzmu. Wrocław 1981. Seria 3). Na marginesie: godna odnotowania wy
daje się też ewolucja ujęcia twórczości Brodzińskiego w kolejnych edycjach pod
ręcznika Łukaszewicza — po skromnych wzmiankach w wydaniach z lat wcześniej
szych edycja warszawska z 1856 r., daje rozbudowaną apologię tej twórczości, ak
centując ten sam co u Hoffmanowej moralny aspekt pisarstwa Brodzińskiego.

20 Oświeceniowemu rozumieniu tego pojęcia sporo miejsca poświęca S. P i e- 
traszko w pracy Doktryna literacka polskiego klasycyzmu (Wrocław 1966). Zob. 
też J. Komar, Pojęcie imaginacji w polskiej świadomości literackiej na prze
łomie XVIII i XIX wieku. „Roczniki Humanistyczne” 1966, z. 1. — Słownik litera
tury polskiego Oświecenia. Wrocław 1977, su. „Imaginacja”. Imaginacją zajmują się 

Sentymentalizm był ważnym, choć niekoniecznie artykułowanym, 
składnikiem myślenia w bardzo istotnej dyskusji nad kształtem litera
tury polskiej, toczonej W latach pięćdziesiątych. Opinia Łukaszewicza 
„prawidłowo” mieszcząca się w nurcie współczesnych jej przeświadczeń 
może nasuwać przypuszczenie, że podręcznik jest jednak rządzony jakąś 
zasadą nieprzypadkowej zgodności między proponowanym przez autora 
spojrzeniem na dzieje literatury ojczystej a tendencjami panującymi 
w tym momencie w estetyce czy krytyce literackiej. I nie idzie tu chyba 
ani o wysokie ambicje teoretyczne Łukaszewicza, ani nawet o zamiar 
„dania świadectwa”; sądzić raczej można, że wiele konstatacji podręcz
nika wykazuje „mimowiedną” tylko zgodność z tym, co w danej chwili 
na temat literatury myślano i pisano.

Fakt ten, co naturalne, podtrzymuje możliwość odczytania Rysu dzie
jów piśmiennictwa polskiego jako dość wiernego zapisu współczesnej mu 
świadomości literackiej. Dodatkowych spostrzeżeń może dostarczyć se
mantyczna analiza terminów oznaczających zjawiska podstawowe dla ro
mantycznego myślenia o sztuce — artystę i jego moc twórczą. Tak więc 
w r. 1836 Franciszek Karpiński to: „Cichy i tkliwy jeniusz, ale bez 
imaginacyi” (Ł 1836, 55, podkreśl. E. N.), w r. 1851 zaś „Cichy 
i tkliwy poeta, ale bez fantazyi" (Ł 1851, 83, podkreśl. E. N.).

Imaginacja dla estetyki oświeceniowej20 — według uogólniającej for
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muły współczesnego badacza — Jeana Starobinskiego — „nie jest archi
tektem dzieła, jest jego dekoratorem i winna ograniczyć się do tej fun
kcji” 21. Euzebiusz Słowacki twierdził, iż „ona jest zasadą smaku i źró
dłem przyjemnych jego uczuć” 22, Linde definiował imaginację jako „moc 
umysłu naszego, którą widzimy rzeczy nieprzytomne”. „Przytomność”, 
wedle Lindego, to „znajdowanie się w osobie przy czymś, obecność”; 
„rzeczy nieprzytomne” zatem, niedostępne bezpośredniemu poznaniu, 
przywołuje wyobraźnia klasycystyczna. Cytowany wyżej Starobinski pod
kreśla, że ona właśnie „zarysowuje przed nami kształt tego, co możliwe 
do urzeczywistnienia, zanim to zostanie urzeczywistnione” 23.

bodaj wszyscy autorzy oświeceniowych poetyk — zob. np. E. Słowacki, Dzieła 
z pozostałych rękopismów ogłoszone, t. 2, s. 56—60 n.

21 J. Starobinski, Wskazówki do pojęcia historii wyobraźni. Przełożył 
W. Kwiatkowski. „Pamiętnik Literacki” 1972, z. 4, s. 225.

22 E. Słowacki, Mowa miana w 1811 roku przed rozpoczęciem lekcji w Uni
wersytecie Wileńskim. W: Dzieła z pozostałych rękopismów ogłoszone, t. 3, s. 431.

23 Starobinski, op. cit., s. 218. Podkreśl. E. N.
24 Ibidem, s. 227.
25 M. Grabowski, list do H. Rzewuskiego z 5 grudnia 1842. W: Listy lite

rackie. Wydał A. Bar. Kraków 1934, s. 285.
28 L. Siemieński, Powieść Jana Potockiego. Bogactwo jantazyi w romansie. 

W: Kilka rysów z literatury i społeczeństwa od roku 1848—1858. T. 2.
27 J. Kremer, Listy z Krakowa. T. 2. Wilno 1855.

Romantyzm wobec koncepcji wyobraźni-dekoratora dokonuje zasad
niczej zmiany. Pisze Starobinski:

jest to siła unifikująca, zasada organizacji. Wyobraźnia zatem nie jest już tylko 
ubocznym składnikiem geniuszu, oddanym sługą uczestniczącym we wspólnym 
dziele wszystkich władz człowieka, lecz inną nazwą dla samego geniuszu; za
miast być obcym dodatkiem do koncepcji dzieła, staje się najważniejszą silą 
twórczą ■[...] 24 25.

Tak widział rolę imaginacji np. Michał Grabowski, szczególnie chyba 
zręcznie spożytkowujący zasób pojęć romantyzmu przedlistopadowego na 
potrzeby odmiennej ideologii i estetyki:

imaginacja jest siłą tworzącą, nie może ona mieć koniecznego wzoru i pra
widła, bo w takim razie nie tworzyłaby, więc nie byłaby imaginacją26.

Imaginacja, wyobraźnia, współtworzyła kanon podstawowych pojęć 
wczesnego romantyzmu, powoływano się na nią wówczas, gdy szło 
o scharakteryzowanie istoty procesu tworzenia i władz twórczych artysty 
(Mochnacki, Brodziński, Mickiewicz). Pojawiająca się wówczas tu i ówdzie, 
np. u Mochnackiego, „fantazya” dotyczy raczej cech samego utworu.

Opracowania z późnych lat międzypowstaniowych posługują się chęt
niej i częściej ową „fantazyą”. Tak więc np. Siemieński piszę szkic o po
wieściach Jana Potockiego zatytułowany Bogactwo fantazyi w roman
sie 26. Józef Kremer nadaje drugiemu tomowi Listów z Krakowa 27 pod
tytuł Dzieje artystycznej fantazji, przy czym zakres znaczeniowy tego po
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jęcia pokrywa się mniej więcej z wczesnoromantyczną „imaginacją”. W 
podręcznikach Władysława Nehringa, Juliana Bartoszewicza28, w wy
powiedziach Józefa Ignacego Kraszewskiego czy późniejszych tekstach 
Michała Grabowskiego napotykamy zdecydowanie częściej „fantazję” — 
służy ona opisowi i wartościowaniu utworu, nierzadko i twórcy.

28 J. Bartoszewicz, Historia literatury polskiej potocznym sposobem opo
wiedziana. Warszawa 1864.

29 M. Wiszniewski, Charaktery rozumów ludzkich. Kraków 1842, s. 274—275.
80 H. Cegielski, Nauka poezyi. Poznań 1845, s. 24.
31 Kremer, op. cit. — Siemieński: Przewodnictwo poezyi w dziedzinie 

myśli; „Felicyta”. Dramat A. E. Odyńca. W: Kilka rysów z literatury i społeczeństwa 
od roku 1848 [do] 1858. T. 1. Warszawa 1859.

Świadectwa obowiązującej normy i uzusu językowego (Słownik Wi
leński, Słownik Warszawski) wyraźnie wskazują na możliwość wymien
nego traktowania „imaginacyi” i „fantazyi”. Przytoczone wyżej przykłady, 
jakkolwiek wyrywkowe i niekompletne, dowodzą ponadto zmiany języ
kowej preferencji — „fantazja”, służąc nadal opisowi i ocenie „dzieła”, 
pojawia się także na miejscu „imaginacji”, a więc w rejonach „twórcy” 
i „tworzenia”.

Ewolucja od „geniusza” do „poety” posiadała, jak się zdaje, nastę
pujący przebieg:

„Geniusz” funkcjonował powszechnie (poświadcza to Linde, Słownik 
Wileński) w dwu przynajmniej istotnych dla nas znaczeniach — jako 
najwyższa z władz twórczych człowieka i jako „umysł nad pospolite 
umysły górniejszy”( Linde). Pierwsze znaczenie egzemplifikuje fragment 
roztrząsań Michała Wiszniewskiego:

Geniusz więc nie jest władzą umysłu, lecz najważniejszą jego i najbujniejszą 
doskonałością, przymiotem osobistym, wrodzonym niebios darem29 *.

Ze znaczeniem drugim („geniusz” to poeta wyjątkowo przez niebiosa 
obdarowany) mamy do czynienia np. u Hipolita Cegielskiego:

Dar wtajemniczenia się w świat fizyczny i moralny, [...] mocne czucie i ży
wa wyobraźnia, a zarazem zdolność składania obrazów ze zjawisk dostrzeżo
nych i w duchu pojętych l[...J, oto są główne warunki i znamiona prawdziwego 
poety. Usposobienie takie dostaje się poecie od natury w udziele, a najwyższy 
tych zdolności stopień wynosi go do zaszczytnego, acz rzadkiego dostojeństwa 
geniusza so.

Szczególne cechy geniusza akcentują też mocno Kremer i Siemień
ski 31 — w ich ujęciu „poeta” (wedle Słownika Wileńskiego: rymotwórca, 
wierszopis, pieśniarz, piszący poezje) i „geniusz” to określenia silnie war
tościujące.

Mógł zatem Karpiński paść ofiarą przewartościowania skali jego ta
lentu i został „tylko” poetą (choć od „jeniuszy” aż tłoczno w krytyce 
lat międzypowstaniowych, dowodów dostarczają choćby szkice kry
tyczne Dembowskiego!). Równocześnie widać sygnalizowane uprzednio 
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zjawisko — wyraźne rozdzielenie desygnatów odpowiadających obu tym 
terminom: „Mickiewicz i poeci narodowi porywali, unosili geniu
sze m”32. Tak więc „poeta” to po prostu „piszący poezje”, wolny od 
wartościującego sprzężenia z „geniuszem”. Możliwe zatem, że Karpiń
ski —'czytany w latach pięćdziesiątych „został poetą”, gdyż w słowniku 
krytyki literackiej schyłku doby międzypowstaniowej był nim prawie 
każdy piszący „poezye”; „geniusz” albo służył oznaczeniu jednostki zu
pełnie wyjątkowej, albo też przywoływał inne pole zjawisk 33.

32 J. Bartoszewicz, op. cit., s. 556. Podkreśl. E. N.
33 Nieco inny aspekt tego zjawiska przedstawia J. Kami o n k o w a w pracy 

Portret geniusza (w zbiorze: Problemy polskiego romantyzmu. Wrocław 1974. Seria 
2). Zob. też tJ. Kamionkowa, Zycie literackie w Polsce w pierwszej połowie 
XIX wieku. Warszawa 1970. —• E. Panofsky, Artysta, uczony, geniusz. Uwagi 
o „Renaissance-Dammerung”. Przełożyła A. Morawińska. W: Studia z historii 
sztuki. Warszawa 1971.

34 A. Mickiewicz, Franciszek Karpiński. W: Dzieła. Wyd. Jubileuszowe. 
T. 5. Warszawa 1955, s. 241. Podkreśl. E. N. Rozprawka ta ukazała się drukiem 
w 1827 r. w przekładzie rosyjskim.

85 Zob. uwagi K. Ppklewskiej (Galicja romantyczna 1836—1840. Warszawa 
1976) na temat opóźnionej recepcji romantyzmu europejskiego i rodzimego w Ga
licji w latach trzydziestych. Pamiętać przy tym trzeba, że właśnie Galicja była 
miejscem pierwszych wydań Rysu dziejów piśmiennictwa polskiego. Zob. także 
W. Zawadzki, Literatura w Galicji. Ustęp z pamiętników. Lwów 1878.

Znaczeniowy walor imaginacji, tego romantycznego wytrycha i do 
duszy artysty, i do tajemnicy wszechświata, jak też konotacje znacze
niowe słowa „geniusz” sprawiają, że Karpiński opisany w szkolnym pod
ręczniku z lat trzydziestych jest bardzo bliski Karpińskiemu z romanty
cznego, Mickiewiczowskiego odczytania. Był on, zdaniem Mickiewicza, 
artystą „niewyrozumowanym”, poezję swą „szczęśliwym instynktem 
odgadnął”34. Tak oto w latach trzydziestych, przy często jeszcze silnej 
fascynacji estetyką wczesnego romantyzmu35, „imaginacja” i „geniusz” 
były terminami ze słownika współczesnych terminów literackich; opi
sany tymi kategoriami Karpiński podlegał regułom wczesnoromantycznej 
lektury.

Odczytana z Rysu dziejów piśmiennictwa polskiego przemiana „ge
niusza” w „poetę”, a „imaginacji” w „fantazję”, poświadczona licznymi 
zapisami z epoki, wskazuje na upodobania językowe, a przede wszystkim 
rodzaj czytania sentymentalnego twórcy — inne w późnych latach 
międzypowstaniowych niż w okresie nieco wcześniejszym.

Powyższe przykłady — niekompletne i wyrywkowe — wskazują na 
zjawisko ważne. Jest to organiczny związek między uchwytną przy ze
stawieniu różnych edycji podręcznika ewolucją systemu klasyfikowania 
i wartościowania zjawisk literackich a zmiennością kontekstu historyczno- 
i krytycznoliterackiego lat międzypowstaniowych. Uzasadnione wydaje się 
więc założone w niniejszym szkicu potraktowanie dziełka Łukaszewicza 
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jako zespołu zmieniających się w czasie, funkcjonujących potocznie (szkol
ny charakter podręcznika!) sądów na temat literatury, a tym samym 
i jako odbicia pewnego stanu świadomości literackiej okresu. Zapropono
wana niżej analiza ma na względzie, jak to sygnalizowałam, genologiczny 
aspekt tej świadomości.

Nie zamierzam przedstawiać tutaj wszystkich ważniejszych tendencji 
w badaniach nad gatunkami literatury romantycznej 36, jest wszakże pe
wna kwestia, którą warto uwypuklić. Otóż badaniom tym patronuje na 
ogół nie formułowana wprost zasada, wedle której romantyzm jest ko
lejną z epok „genologicznych”. Literaturą jest więc to, co daje się opisać 
w kategoriach gatunku, sam zaś gatunek tworzy płaszczyznę „wspólno
towych” doświadczeń pisarza i czytelnika, rozpoznającego w zgodzie 
z oczekiwaniem — lub częściej, jak tego mogła wymagać romantyczna 
„antynorma”, w niejakim zaskoczeniu — mimo wszystko znajomy model 
literackiego przekazu37. Wszelako lektura pewnych wypowiedzi kryty
cznych „z epoki”, niektóre, podejmowane wówczas próby kodyfikacji ter
minów, jakimi posługiwano się przy opisie „piśmiennych płodów”, nasu
wają — bardzo jeszcze ostrożne w tym momencie —■ przypuszczenie, że 
obok tradycyjnego (mimo liczne romantyczne przekształcenia) „myślenia 
gatunkami” formuje się jak gdyby światopogląd agenologiczny, rozpo
rządzający wobec utworu literackiego innymi niż gatunek kryteriami 
i normami38.

88 Przywołuję tutaj opracowania najbardziej mnie inspirujące, także poprzez 
moje wątpliwości wobec tez, które prezentują: M. Maciejewski, Narodziny 
powieści poetyckiej w Polsce. Warszawa 1976. — I. Opacki, Krzyżowanie się 
postaci gatunkowych jako wyznacznik ewolucji poezji. W zbiorze: Problemy teorii 
literatury. Wybór H. Markiewicz. Wrocław 1967; Poezja romantycznych prze
łomów. Szkice. Wrocław 1972. —■ K. Wyka, Pan Tadeusz. I[T. 1:] Studia o poemacie. 
Warszawa 1963. ■— Cz. Zgorzelski, Duma poprzedniczka ballady. Toruń 1949.

87 Na temat granic literatury w estetyce klasycyzmu, poświadczonych granicami 
gatunku, pisał Pietraszko (op. cit.) Bardzo pouczającym przykładem, a i te
matem wartym głębszej analizy są „podręcznikowe” dzieje Zdobycia Kijowa T. Za
borowskiego. Przykład ten demonstruje, jak romantyzm przyjmował w swój obieg 
„koronę” klasycystycznych gatunków — poemat heroiczny, zarzucając mu zarazem, 
że „zmarniał w objęciach klasycyzmu” l(Ł 1836, 74).

88 Zob. bardzo inspirujący, choć prowadzący ku nieco innym niż przewidywane 
tutaj rozstrzygnięciom artykuł Z. Stefanowskiej O przełomowości i przełomie 
romantycznym („Teksty” 1972, nr 5).

89 F. N. G o 1 a ńs k i, O wymowie i poezji. Wyd. 3. Wilno 1808, s. 587.

Proza ma ten właściwy swój cel — żeby nauczyć. A ponieważ ma wolność 
używania wyrazów, jakich chce, nie jest ograniczona ani rymami, ani harmo
nią, ani pewną liczbą wierszowanych zgłosek; większą ma tedy łatwość w wy
łożeniu swych wyobrażeń, a zatem i w nauczaniu. Przetoż i historia, i wszystkie 
nauki i sztuki wykładają się prozą.

— pisał Filip Nereusz Golański bardzo klarownie, choć może niezupełnie 
jednoznacznie 39. „Proza” jest tu bowiem rodzajem (z^genusl) pisanej formy 
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wypowiedzi, z przyporządkowanymi celami (nauczyć). Jest też zarazem 
sposobem „wyłożenia” określonego przedmiotu, a więc samym repertu
arem leksykalno-stylistycznym. O jego charakterze wnioskować możemy 
na podstawie zaprzeczeń (brak rymu, harmonii i rytmu). Zakłada Go- 
lański jeszcze jedną cechę, dookreślającą „prozę” w sposób nader isto
tny —■ nieobecność fikcji. A więc zupełnie inaczej niż w poezji, której 
„duszą” ma być „wymyślenie, więc imaginacya, czyli [...] fikcya”, po 
czym następuje naturalna u klasyka koncesja na rzecz „prawdy” — „fik
cya” powinna być „nie taka, żeby do wiary podobna nie była” 40.

40 Ibidem, s. 466.
41 E. Słowacki, Dzieła z pozostałych rękopismów ogłoszone, t. 2, s. 56. 

Podkreśl. E. N.
42 G o 1 a ń s k i, op. cit., s. 583.
43 Ibidem, s. 482. Jak widać, Golański zwraca tu uwagę na fikcję literacką. 

Pogląd, iż romans należy do poezji, nie był wszakże tak powszechny w tej epoce — 
zob. Z. S i n k o, Romans i „nowa” powieść w sądach Oświecenia polskiego. „Pa
miętnik Literacki” 1967, z. 4.

44 W odniesieniu do najwcześniejszych epok piśmiennictwa formuła ta brzmi 
nieco inaczej: „nad rozróżnienie wiersza od prozy nie można jeszcze przyjąć innego”
(Ł 1836, 3; nie wszystkie wydania późniejsze tę formułę zawierają).

„Ułożenie słów”, „liczbę” i „kadencje” przypisywał Golański poezji, 
zastrzegając się przy tym, że poezja nie tylko na nich „zawisła”. Podobnie 
ujmował sprawę Euzebiusz Słowacki:

istotna zasada poezyi nie zależy na jej powierzchownym kształcie [...], ale zależy na 
działaniu imaginacyi i na takim wynalezieniu, które by nie miało innych 
granic, tylko podobieństwo do prawdy41.

Rymem i rytmem może się posługiwać także proza, co sprawia jednak, 
iż „postać jest tylko poetyczna” 42 43; brak wewnętrznego motoru, jakim jest 
imaginacja, stawia ten rodzaj piśmiennictwa w innym, niż przypisywane 
poezji, miejscu.

Wyobraźnia posiada tu zresztą wartość kluczową, gdyż:
Dzieło, acz prozą ułożone, ale całe w pięknej imaginacyi poetycznej, a przy 

wyrazach dosadnych do poezyi należeć będzie. Takiego gatunku są romanse, czyli 
wymyślone niby historie, to jest: powieści4S.

Tak oto scharakteryzowane poezja i proza, obdarzając się nawzajem, 
w miarę potrzeby, rymem lub słowem „wolnym”, pozostają w stosun
kach niekonfliktowych — o granicy stanowić ma obecność lub brak fikcji 
literackiej.

Próba lektury Rysu dziejów piśmiennictwa polskiego przez pryzmat 
takiego uporządkowania podstawowych pojęć i terminów kończy się nie
powodzeniem. Bo choć Łukaszewicz zasadą klasyfikacji każdego z siedmiu 
okresów czyni podział „Najwłaściwszy na poezję i prozę” (Ł 1836, 9; też 
w wyd. kolejnych)44, to znaczenie tych pojęć w różnych wydaniach 



„POEZJA” I ,,PROZA” W ŚWIADOMOŚCI LITERACKIEJ... 91

zmienia się zasadniczo. Rzec by można, iż przyczyną zamieszania i nie
porządku jest romans45, a ściślej: niekonsekwencja, z jaką autor umiesz
cza go raz w dziale prozy, raz w dziale poezji, które ujmowane były 
rozłącznie nie tylko przez prawodawców klasycznego gustu —■ niektóre 
teorie estetyczne współczesne książeczce Łukaszewicza podobny na tę 
kwestię wyrażały pogląd. Podejrzewając wszelako metodę w „romanso
wych” potknięciach autora podręcznika, spróbuję wydobyć prawidłowości 
tkwiące w tym — z pozoru bezładnym — typologicznym i aksjologicznym 
zamęcie.

45 Zob. przypis 19, a także M. Bachtin, Epos a powieść. O metodologii ba
dania powieści. Przełożył J. B aluch. „Pamiętnik Literacki” 1970, z. 3. — A. B ar- 
toszewicz, O głównych terminach i pojęciach w polskiej krytyce literackiej 
w pierwszej połowie XIX wieku. — M. Głowiński, Wokół „Powieści" Norwida. 
„Pamiętnik Literacki” 1971, z. 3. —■ K. Wyka, Romantyczna nobilitacja powieści. 
W: O potrzebie historii literatury. Warszawa 1969. Ograniczam się tutaj do wymie
nienia prac dla moich poszukiwań najistotniejszych, z zastrzeżeniem, że interesuje 
mnie nieco inny od sygnalizowanych w tych opracowaniach aspekt zjawiska „ro
mans” i „powieść” w literaturze międzypowstaniowej.

48 Ta negatywna ocena prozy (choć dokonana za pomocą innych kryteriów) do
tyczy też okresu VII: „To, co się powiedziało o poezji, nie da się powiedzieć o prozie. 
Prawda, że w przeciągu kilkunastu ostatnich lat wielu było piszących, a nawet 
pięknie, i to w różnych rodzajach, jednak przewyżka takich, którzy się wpływu 
obczyzny nie zdołali ustrzec” (Ł 1836, 84).

47 Zob. W. Tatarkiewicz, Dzieje sześciu pojęć. Warszawa 1975. Kategorie 
„romans” i „powieść” uwikłane są dodatkowo w różnice terminów — to, co w wy
daniu pierwszym nosiło nazwę „poezji epicznej”, w edycji z 1851 r. i w późniejszych

Wydanie z 1836 r. dzieli okres V („Od kłótni krakowskiej z jezuitami 
o założenie przez nich w Krakowie szkoły aż do upadku scholastyki, czyli 
od r. 1621 do 1750 (1773)”), podobnie jak to czynią wszystkie wydania 
następne, na poezję i prozę. W obrębie prozy tej epoki funkcjonuje 
„proza dziejowa” (informacji o tym towarzyszy epitafijne spostrzeżenie: 
„właściwi dziejopisarze znikli, powstają powieść i romans” — Ł 1836, 
46), a w niej — obok „krajopisarzy”, „rodopisarzy”, „prozy dydakty
cznej” itd. — figurują „powieść i romans”. I oto typowy przedstawiciel 
tego działu:

Wacław Potocki [...]. Łatwość w wierszowaniu b. wielka, ale bez naj
mniejszego smaku. Argenida z Barklajusza przełożona, ,[...] Syloret, albo praw
dziwy obraz męstwa. :[Ł 1836, 47]

Próba zastosowania rozróżnień Golańskiego niewiele tu wyjaśnia. Oto 
w tej prozie dopuszczalna jest fikcjonalność (wszak to romans), co nie 
zgadza się z kryteriami sformułowanymi przez oświeceniowego krytyka. 
„Wierszowania” proza nie wyklucza, o tym już wiemy, tutaj jednak ze 
„złego wierszowania” zdaje się wynikać przypisanie Argenidy gorszej, 
eo ipso, dziedzinie piśmiennictwa 46. Jest więc pewnie tak, że w opozycji 
„sztuki” i „nie-sztuki” proza znajduje miejsce po tej drugiej stronie 47, 
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co nada je neutralnej w rozważaniach Golańskiego parze pojęć (nie wszy
stkie poetyki oświeceniowe stawiały ten problem tak jednoznacznie) za
barwienie wyraźnie wartościujące.

A jak obszedł się z ową aksjologią czas? Otóż, pozornie nie zmienia
jąc werdyktu wobec utworu Potockiego („Miejscami mają się znachodzić 
opisy mocne, całość rozwlekła i płaskości wiele”, Ł 1851, 74), edycja 
z 1851 r. wpisuje Argenidę w nadrzędny układ jakościowo odmienny —- 
w „poezyę powieściową”. Argenida nadal jest utworem kiepskim, ale jej 
artystyczna bylejakość nie potwierdza już niskiej rangi artystycznej po
przedniego układu odniesienia — prozy. Ta zaś pozbywa się w nowej 
klasyfikacji kompromitujących „powieści i romansów”. Zapytać więc 
trzeba o sprawcę takiego stanu rzeczy — czy romans został prozie pod
stępnie skradziony, czy też przez nią oddany z uczuciem ulgi?

Prawdopodobne wydaje się następujące przypuszczenie: przejście ro
mansu do poezji, w towarzystwo bardziej „artystyczne” niż „krajopisy” 
i „bibliografy”, dowodzi, że waloryzowana dodatnio kategoria „poetycz- 
ności” zaczyna przenosić się i na romans, podnosząc tym samym jego 
artystyczną rangę — co rib. nie przeszkadzało opiniom ciągle jeszcze 
i wtedy negatywnym:

poeta to tworzyciel, więc stworzenia jego muszą i powinny mieć zdrową duszę 
i piękne ciało. A romanse to dzieci z chorych ojców lub niewieszczów. [Ł 1851, 
109] «.

Tym samym wartościujący wyraźnie sens terminu „romans” nabiera 
niejednoznacznego charakteru. To „dziecię z chorych ojców” razi i budzi

funkcjonuje jako „poezja powieściowa”. Znacząca jest ta zamiana przymiotnika „epi- 
czna” (w odniesieniu do poezji wolnej od romansów — w klasyfikacji z 1836 r.) 
na „powieściowa”, gdy romans został jej przypisany. Sygnalizując w ten 'sposób 
problematykę, rozwiniętą nieco dalej, dodać trzeba, że ciekawych spostrzeżeń w tej 
materii dostarcza lektura krakowskiego wydania z 1848 roku. W okresie VIII, osta
tnim, poezja została podzielona na: bohaterską (Kraszewskiego Witolorauda, Min- 
dows, Witoldowe boje), liryczną, opowiadającą („Stanisław Jachowicz, którego po
wiastki i bajki [...] pełne szczerości i miłej prostoty, aczkolwiek nieraz zdradzają 
brak poezji”, Ł 1848, 184) i dramatyczną. Bardzo charakterystyczne jest to rozdzie
lenie sfery „wiersza bohatyrskiego” i „powiastki”, wcześniej ujednoliconych pod 
egidą wysokiego wzorca „epopeiczności”, a później podporządkowane różnie war
tościowanej „powieściowości”.

48 Ta dotychczas pokazana „przechodniość” romansu niekoniecznie świadczyć 
musi o klasyfikatorskiej nieporadności Łukaszewicza. Ze problem ten posiadał w 
ówczesnych ustaleniach teoretycznych zasięg szerszy, wymownie świadczą np. wątpli
wości J. Rymarkiewicza (Nauka prozy. Poznań 1855, s. 12): „Trudno rozstrzy
gnąć, czy romans liczyć się ma do prozy, czy do poezji”. A wcześniej, w rozprawie 
z r. 1820, pisał L. Borowski (Uwagi nad poezją i wymową. Cyt. z: Uwagi nad 
poezją i wymową i inne pisma krytycznoliterackie. Opracował S. Buśka-Wroń- 
s k i. Warszawa 1972, s. 74, podkreśl. E. N.) p „gatunku powiastkowym, [...] który 
się z jutrzenką włoskiej oświaty utworzył i na’’ granicy między prawdziwą 
poezją a prozą utrzymał”.
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sprzeciwy, ale przecież zmienił się kontekst, pozwala on mówić o „gor- 
szości” romansu wobec powieści poetyckiej49, ale nie upoważnia już do 
zepchnięcia go poza obręb zjawisk liczących się jako literackie.

49 Ł 1851, 109: „Wielu rzuciło się u nas do pisania romansów [...], a powieść 
poetycka nie nęci do siebie. To dziwne, że niejeden woli rok żyć z wydanym ro
mansem niż sto z poematem. Co za powód tego zamiłowania takich znikomych 
robót?”

50 Tak potraktowane zostały utwory: Pan Podstoli, Mikołaja Doświadczyńskiego 
przypadki, Malwina, Dwaj panowie Sieciechowie, Jan z Tęczyna.

31 Przykładów zasadniczych różnic można by przytoczyć niemało, tu poprzestanę 
na jednym, za to bardzo znaczącym: Zygmunt Krasiński pojawia się w Rysie dzie
jów piśmiennictwa polskiego dopiero w r. 1860, ale z dokładnym opisem ważniej
szych utworów i nobilitującą charakterystyką: „Zygmunt Krasiński należy do poetów 
pierwszego rzędu i do geniuszów narodowych” (Ł 1860, 180).

32 Pomocne przy dokonaniu poniższych uogólnień były mi następujące dzieła: 
Język i poezja. Z dziejów świadomości XVIII wieku. Wrocław 1970. — Z. Kop
czyńska, Język a poezja. Studia z dziejów świadomości językowej i literackiej 
Oświecenia i romantyzmu. Wrocław 1976. — M. R. Mayenowa, Poetyka teore
tyczna. Zagadnienia języka. Wrocław 1974 (zwłaszcza rozdz. Język poezji, język poe
tycki — dzieje problemu). — T. Michałowska, Staropolska teoria genologiczna. 
Wrocław 1974. — Pietraszko: op. cit.; O pojmowaniu poezji w Polsce w okresie 
Oświecenia. „Przegląd Humanistyczny” 1963, z. 1. — R. Przybylski, Klasycyzm, 
czyli Prawdziwy koniec Królestwa Polskiego. Warszawa 1983 (zwłaszcza rozdz. 
Mowa bogów).

Chwiejny status romansu, trudności z jego zaklasyfikowaniem po
twierdza dodatkowo poznańska edycja Rysu dziejów piśmiennictwa pol
skiego z 1860 roku. Otóż w dziale VI (lata 1750—1822), na wzór edycji 1, 
„powieść i romans” wracają znów w obręb „prozy dziejopisarskiej” 50, 
w najbliższe sąsiedztwo „żywotów”, „ziemiopisów” i „właściwych dziejo
pisarzy”. Posunięcie to nie sposób tłumaczyć pietyzmem dla pierwodru
ku — w porównaniu z nim wydanie poznańskie jest i znacznie posze
rzone, i podporządkowane niekiedy zupełnie innym kryteriom klasyfiko
wania i wartościowania 51.

Jeśli więc przyjąć poprawność wcześniejszego rozumowania o przy
czynach i skutkach wędrówki romansu między poezją a prozą, wyjaśnie
nie nasuwa się jedno. Oto po trwającej dziesiątek lat nobilitacji poprzez 
udział w „poetyckich płodach” zostaje przywrócony prozie gatunek, z któ
rego zdjęto już anatemę zrodzonego „z chorych ojców lub niewieszczów”. 
Słowem — ta proza jest już literaturą piękną.

W tym momencie pożyteczne może się okazać niewielkie uzupełnie
nie — rozmiar szkicu pozwala tylko na uwagi najbardziej ogólne i uprosz
czone. Dotyczyć one będą ewolucji znaczeń pary pojęć „poezja” i „proza”, 
rozumianych jako specyficzne organizacje wypowiedzi i jako kategorie 
aksjologiczne 52.

Europejska nowożytna myśl estetyczna włącza prozę (określaną daw
niej jako wymowa) do tworów sztuk pięknych w połowie XVIII w. 



94 ELŻBIETA NOWICKA

(Ch. Batteaux). W tym samym stuleciu estetyka francuska przypisuje 
„poezji” zakres znaczeniowy właściwy późniejszej „literaturze pięknej”, 
choć zarazem — niejednokrotnie — podnoszono wyższość prozy nad po
ezją czy wręcz odmawiano tej ostatniej prawa bytu (B. Fontenelle, 
H. de La Motte).

Polska myśl oświeceniowa dysponowała różnymi ujęciami interesu
jącego nas tu problemu — składało się na to silne ciśnienie tradycji re
torycznej, a także aktualne wymagania stawiane twórczości pisarskiej. 
Tak więc np. przeciwstawiano poezję prozie ze względu na wierszowaną 
formę i figuratywny język tej pierwszej (F. K. Dmochowski), akcentując 
przy tym inność celów, jakie każda z tych form wypowiedzi ma do 
spełnienia. Wzgląd na społeczną wartość literatury kazał niekiedy stawiać 
poezję znacznie niżej od prozy. Zarazem pojawiały się sądy o braku języko
wych różnic między prozą a poezją (F. Karpiński, F. N. Golański), a także te
zy o wyższości poezji nad prozą (również Karpiński i Golański). Wszystkie te 
i wiele innych zależności, w jakie ówcześnie uwikłały się pojęcia prozy 
i poezji, nie sprzyjały wykształceniu płaszczyzny, na której mogłyby one 
zaistnieć jako zjawiska różne i równorzędne zarazem (do pewnego sto
pnia tylko płaszczyznę taką mogła stanowić retoryka).

Ten stan rzeczy pogłębił się w okresie wczesnego romantyzmu, tyle 
że znaki wartości ustawiono inaczej. Ostre odgraniczenie poezji od prozy 
było wówczas pochodną tezy o pierwotności poezji i języka, jakim się 
ona posługuje (a raczej: posługiwała); pierwotna ekspresja świata była 
poezją, proza to twór późniejszy, skażony procesem denaturalizacji czło
wieka i zanikiem pierwotnej, poznawczej i kreacyjnej funkcji języka 
(G. Vico, J. J. Rousseau, J. G. Herder, J. G. Hamann, W. Humboldt). 
Przy takim podłożu dla relacji „niskiej” prozy i „wysokiej” poezji (to 
oczywiście ogromne uproszczenie — inaczej np. był waloryzowany język 
prozy filozoficznej) odmiennego znaczenia nabierał problem figuratyw
ności języka. Język tropów był naturalnym językiem poezji, wyrazem 
poznania lub namiętności. Zatem i problem „wiązanej” lub „wolnej” or
ganizacji wypowiedzi stawał się sprawą mniejszej wagi. Utożsamianie 
poezji głównie z liryką stawiało prozę poza obrębem prawdziwej sztuki, 
przypisując jej funkcje użytkowe. Takie postawienie problemu (uwypuk
lono tu jego wyostrzony rys) również nie sprzyjało mediacjom i poszuki
waniom płaszczyzny wspólnej prozie i poezji.

Kolejny etap tej ewolucji stanowiący przedmiot zainteresowania ni
niejszego szkicu zachodził u nas, jak się wydaje, w późnych latach między- 
powstaniowych.

W konfrontacji z XVIII-wiecznym pojmowaniem literatury uderza 
opisana wcześniej niepewność i zmienność miejsca romansu, jego wę
drówki po różnych działach literatury w różnych wydaniach Rysu dziejów 
piśmiennictwa polskiego.
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Tradycyjna świadomość nastawiona na „myślenie gatunkami” 53 zdaje 
się w tym wypadku ulegać zachwianiu nie tylko dlatego, iż czyste twory 
klasycystycznych podziałów zaczęły się „zanieczyszczać”, ustępując części 
swego wyposażenia na rzecz gatunku innego lub dopisując sobie zgoła 
odmienny zakres możliwości stylistycznych i poznawczych54. Dowolne, 
aczkolwiek — co starałam się uzasadnić — nie pozbawione wewnętrz
nych racji manipulowanie romansem utrudniało krystalizację jego gatun
kowej jednoznaczności, a przy okazji podważało konieczny charakter 
utożsamienia: „literackie” = „genologiczne”.

53 Przypomnieć tu warto, że w 1800 r. Warszawskie Towarzystwo Przyjaciół 
Nauk wystąpiło z projektem opracowania historii literatury polskiej według ga
tunków (zob. A. Kraushar, Towarzystwo Warszawskie Przyjaciół Nauk. Kra
ków 1900). —■ J. Michalski, Z dziejów TPN. Warszawa 1953. Teza: „genologi
czne” = „literackie” jest też czytelna w wielu wypowiedziach Kraszewskiego i Gra
bowskiego (szło w tym wypadku o artystyczne uprawomocnienie romansu).

54 Zob. Opacki, Krzyżowanie się postaci gatunkowych jako wyznacznik ewo
lucji poezji, s. 202—206.

55 Zab. Głowiński, op. cit. — Z. Stefan owsk a, op. cit.
36 Zob. A. B a r t o s z e w i c z, op. cit. — Maciejewski, op. cit.
67 I w tym wypadku wydanie z 1848 r. dokumentuje etap pośredni w ewolucji 

interesującego mnie zjawiska. Romans i powieść, jeszcze przypisane „gorszej” prozie,

Tu konieczne jest uzupełnienie, korygujące po części wcześniejsze 
spostrzeżenia. Traktując bowiem powieść i romans jako kategorie geno
logiczne, nie można zapomnieć o dwu co najmniej istotnych kwestiach:

1) powieść i romans funkcjonowały w świadomości części ówczesnej 
krytyki bez kwalifikacji gatunkowej, jako kategorie estetyczne 5S,

2) w analizowanym podręczniku gatunkowe traktowanie romansu i po
wieści zderza się z innym, za sprawą wcześniejszej tradycji ustalonym 
znaczeniem tych terminówS6. Tradycja ta wyznaczała takie np. ujęcia 
problemu, według których „celniejsi pisarze powieści i romansów” to 
zarazem i Goszczyński, i Kraszewski, i Mickiewicz.

Tak więc odziedziczony w spadku po klasycyzmie intelektualny sy
stem „myślenia gatunkami” już nie mógł chyba objąć wszystkich kon
sekwencji przekształceń literatury w okresie romantyzmu. Godząc się na 
pojęciowy anachronizm przypuszczać można, że takim „workiem na li
terackie wszechrzeczy” zaczęła się stawać — obok tradycyjnej geno- 
logii — inna norma literackości; wyłoniła się ona z przeobrażeń, jakim 
uległo rozumienie pary pojęć „poezja” — „proza”. Przypomnijmy bo
wiem raz jeszcze: w latach trzydziestych romans funkcjonował w „prozie”, 
co stanowić miało o swoistej aksjologii — „gorszy” gatunek w „gor
szym”, bo uzależnionym od realiów życia, dziale piśmiennictwa. Póź
niejsze przesunięcie romansu w obręb „poezji” było zatem próbą nobili
tacji, nadania „literackości” tworom konduity artystycznie i etycznie po
dejrzanej 57.
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Etap kolejny można scharakteryzować następująco: romans, już uzna
ny za twór literatury pięknej, może zostać przywrócony prozie; dla od
miany on pełni teraz rolę nobilitującą. Tym samym proza, uchylając się 
aksjologicznej normie „gorszości” od poezji, coraz pełniej bywa opisy
wana w kategoriach równorzędnej inności od niej. Romans zaś, jako 
wyraźnie literacko inaczej zorganizowana propozycja, tę równorzęd- 
ność prozy silnie podtrzymywał.

Zasadność tego rozumowania znajduje potwierdzenie w innych roz- 
trząsaniach „z epoki” — najdobitniej chyba dokumentuje omówione wy
żej zjawisko Jan Rymarkiewicz w rozprawie z 1855 roku. Jego wywód 
prowadzi od charakterystycznego „przygotowania gruntu” dzięki utoż
samieniu wymowy i prozy:

Rozszerzmy więc tylko znaczenie wymowy do tego zakresu, iżby prócz ora- 
torstwa obejmowała i dziejopisarstwo, i umiejętności ■[...], Scieśnijmy znacze
nie prozy do tego obrębu, iżby odstąpiwszy wszelkiej powszedniości, zostawała 
w granicach sztuki, a otrzymamy dwa pojęcia równej rozległości, tak 
że wymowa tyle znaczyć będzie co proza, a proza {...]< tyle co- wymowa.

W innym miejscu stwierdza zaś jednoznacznie:
w literaturze, czyli pisarstwie: poezja i wymowa dwa różne oznaczają spo
soby pisania, dwie odrębne tejże samej sztuki stanowią dzielnice* 58.

stają się przedmiotem sporego zainteresowania (obszerna lista nazwisk!) i życzliwej 
oceny: „Wspak dawniejszym dziejom piśmiennictwa polskiego rozwinęła się i do wy
sokiego stopnia doszła powieść” (Ł 1848, 187).

58 Rymarkiewicz, op. cit., s. 3, 2. Podkreśl. E. N.
59 Ibidem, s. 1.
80 Ibidem, s. 76. Podkreśl. E. N.

Zwrot ku pozycjom Golańskiego jest tutaj pozorny: gdy tamten wy- 
rraźnie rozgraniczał cele, kompetencje i miejsce obu tych form słownej 
ekspresji, tutaj, podkreślając zasadę odrębności i różności, umieszcza się 
prozę i poezję w granicach literatury:

Jest to sztuka dobrego i pięknego pisania, czyli pisarstwo, zwane także pi
śmiennictwem albo literaturą S9.

Wzmiankowana odrębność polegać by miała m. in. na „organizującej” 
funkcji metafory w poezji i na „zdobniczej” — w prozie:

Alegoria [...] w zwyczajnym toku prozy czasami użyta, staje się ozdobą 
(tropą): rozwinięta zaś w całość rozleglejszego utworu pisar
skiego przestaje być prozą, a staje się jednym z tych kształtów kompozy
cyjnych, w których poezja na świat wychodzi60.

Tak oto potraktowane poezja i proza składają się na obraz literatury, 
w którym — obok starej „fikcyi” i gatunku — znaczenia nabierają ele
menty pozagenologiczne. Sposób pisania, czyli artystyczna orga
nizacja tekstu, może stanowić o powoływaniu zupełnie nowych gatunków, 
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może też jednak stać się przyczyną innego, częściowo przynajmniej ab
strahującego od teorii gatunkowych traktowania literatury.

Dla jasności obrazu dodać trzeba, że nadal funkcjonują poglądy o zu
pełnej rozdzielności (ze względu na organizację i cel) poezji i prozy. Pi
sał Cegielski:

Prosty opis byłby niedokładny i prozaiczny, bo zamiast żywego obrazu 
podałby tylko zimne określenie stanu rzeczy według kolejności, co jest zada
niem prozy, ale nie poezji, w której piękne obrazowanie koniecznym jest wa
runkiem [...]. Ten to cel mianowicie odróżnia ją w ogóle od prozy i umiejętno
ści. Proza opisuje, objaśnia .[...], naucza; poezja zaś, jak sztuka w ogólności, ma 
tylko odtwarzanie idealnych obrazów ostatecznym swym zadaniem01.

Nadal też eksponowana jest opozycja prozy i wiersza jako różnych 
sposobów „ułożenia” mowy, choć między prozą a poezją ta przeciwsta- 
wność nie zachodzi62.

Niżej przedstawione wypowiedzi tak jednoznacznego charakteru jak 
teza Rymarkiewicza nie posiadają — ich sensy zbieżne z tą tezą jawią 
się jako wynik zabiegów interpretacyjnych. Pamiętać przy tym trzeba 
o fakcie, że wypowiedzi te wybrane zostały z dzieł o bardzo różnym 
charakterze (podręczniki wymowy i poezji, historie literatur, szkice kry
tyczne i filozoficzne). Sądzę jednak, że znajdują się one w orbicie inte
resującego mnie tu problemu — kształtowania się pojęcia literatury 
pięknej opartego na poszerzeniu jej zakresu o prozę.

Jan Popliński umieszcza „romans historyczny w guście Walter Scotta” 
w prozie, obok krytyki literackiej i umiejętności matematycznych. Proza 
i poezja funkcjonują oddzielnie: „zobaczmy teraz w krótkości, co się działo 
w prozie” 6S. W literaturze romantycznej poezję i prozę traktuje rozłą
cznie, ale w prozie ponadto, jego zdaniem, obok starego „towarzystwa”, 
pojawia się „kilku genialnych belletrystycznych autorów: bogaty w ima- 
ginację Czajkowski piszę powieści kozackie; fantastyczny i wybujały Kra
siński, autor Agaj-Hana i innych; Kraszewski, choć w innym rodzaju, 
piszę szkice fantastyczne i romanse” 64.

Znamienne jest, iż dwaj pierwsi przywołani „belletryści” najsilniej 
przystawali do romantycznych wyobrażeń o poezji; epitety określające tę 
prozę są stylistycznie i znaczeniowo bliskie określeniom przysługującym 
„płodom poetycznym”. Rysuje się tu niezwerbalizowane przeświadczenie 
o zbliżeniu pewnego typu prozy do poezji, czyli literatury właściwej.

Podobnie sprawę ujmuje Jan Majorkiewicz. Proza w każdym z trzech 
wydzielonych przez niego okresów literatury funkcjonuje jako osobny 
dział — w okresie „trzecim” należą do niej romansopisarze: J. I. Kra-

S1 Cegielski, op. cit., s. XXVIII.
82 Zob. L. Siemieński, Improwizacya i poezya. Charakterystyka Deotymy. 

W: Kilka rysów z literatury i społeczeństwa od roku 1848—1858, t. 1, s. 134—135.
83 J. Popliński, Nowe wypisy polskie. Cz. 2. Leszno 1838, s. 329.
51 Ibidem, s. 341.

7 — Pamiętnik Literacki 1986, z. 3 
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szewski, H. Rzewuski, F. Skarbek, I. Chodźko, A. Dunin Borkowski, 
A. Tyszyński, J. Dzierzkowski, N. Żmichowska, L. Sztyrmer i kilku in
nych. I oto uwaga na temat „uczucia” u Kraszewskiego:

nieraz fantastycznego, nieraz natchnionego, odgadującego prawdę, której na 
drodze rozumowej, na drodze analitycznej badania i doświadczenia, nauki, tak 
długo szukać trzeba8S.

8S J. Majorkiewicz, Historia, literatura i krytyka. Warszawa 1847, s. 345. 
Podkreśl. E. N.

60 Ibidem, s. 346.
67 Ibidem, s. 323. Podkreśl. E. N.
68 D e m b o w s k i, op. cit., s. 370.
89 Ibidem, s. 370.
70 W. Nehring, Kurs literatury polskiej dla użytku szkół. Poznań 1866, s. 99. 

Podkreśl. E. N.

Proza dysponuje tu podstawowymi atrybutami poezji i jawi się jako 
coś zupełnie innego niż „umiejętność”.

A tak pisał Majorkiewicz o Sztyrmerze:
pisarz to znakomity. W postaci fantastycznej pokazuje myśl głęboka., wrzącą, 
wyrabiającą się [..,]8e.

Proza jest tu znów poddana ocenom przejętym z leksykalnego i po
jęciowego zasobu cech przypisywanych poezji, a zarazem posiada od
rębną (choć bliżej przez autora nie precyzowaną) organizację:

Bohdan Zaleski ;[...] przewyższa wszystkich poetów i piszących p r o- 
z ą 87.
Dość jednoznacznie werbalizuje swe poglądy Edward Dembowski, pi

sząc: „prozę [...] podzielamy na belletrystykę i prozę umiejętną” * 67 68. Do 
tej pierwszej zalicza utwory J. I. Kraszewskiego, L. Sztyrmera, A. Du
nin Borkowskiego, A. Tyszyńskiego, M. Grabowskiego, H. Rzewuskiego, 
S. Chołoniewskiego, I. Hołowińskiego i innych. Twórczości tej wprawdzie 
nie ceni („nie ma [ona] żadnego znaczenia w rozwijaniu ducha narodo
wego”) 69, ale dokonany podział sygnalizuje zjawisko nader istotne. Jest 
to, po pierwsze, świadomość niejednolitości „płodów” zaliczanych trady
cyjnie do prozy, po wtóre — przekonanie, że pewna ich część, posiadając 
wspólną z poezją cechę fikcjonalności, należy do literatury pięknej.

Tym samym tropem, choć bez jawnej werbalizacji, idzie Władysław 
Nehring. Tak oto zaczyna się prezentacja tak przez niego nazwanej „Epoki 
VI (Mickiewicza)”:

Na początku XIX wieku zaczęło się dokonywać w literaturze, zwłasz
cza w poezji polskiej zupełne przeobrażenie [...] 70.

Dalej następuje omówienie twórców i ich dzieł w porządku: poezja 
(epiczna, liryczna i dramatyczna), romans i powieść oraz —- oddzielnie — 
nauki (historia, archeologia, historia literatury itp.). Dowodem na potrak
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towanie romansu jako części prozy wyraźnie oddzielonej od „nauk” są 
utyskiwania otwierające ten właśnie dział:

Proza polska w najnowszej epoce literatury nie rozwijała się ani tak świe
tnie, ani tak korzystnie jak poezja. Rozliczne wpływy stały temu na przesz
kodzie: [...] wybujałość i nienaturalna przesada panująca w romansach upo
ważniała do lekceważenia tradycji naukowych i do bezmyślnych i domyślnych 
dowolności, jakich się pod względem stylu rozliczni pisarze dopuszczali71.

71 Ibidem, s. 254.
72 Na temat „komunikacyjnej” sytuacji gatunku w Oświeceniu zob. Z. Kop

czyńska, Język i ranga poezji wobec głównego nurtu językowej i stylistycznej 
myśli Oświecenia. W: Język a poezja, s. 10—36. — S. Pietraszko, Doktryna 
literacka polskiego klasycyzmu. Zob. też uwagi E. Balcerzana (Przez znaki. 
Poznań 1972, s. 145—150) na temat wpisanej w niektóre gatunki „sytuacji komuni
kacyjnej”.

Powyższe przykłady nie są oczywiście kompletnym zestawem opinii 
na interesujący mnie temat (warte uwagi z tego punktu widzenia są np. 
pisma J. Korzeniowskiego, M. Grabowskiego, J. I. Kraszewskiego czy 
W. Pola). I chociaż nie dają one podstaw pełnemu, udokumentowanemu 
opisowi zjawiska świadomości literackiej okresu między powstaniami, do
wodzą istnienia najważniejszych, współtworzących to zjawisko tendencji.

Powrócić zatem musi pytanie, które wyznaczyło kierunek poszukiwań 
podjętych w tym szkicu ■— co decydowało o przyznaniu tekstowi rangi 
tworu literatury pięknej? Naruszana i modyfikowana, ale przecież trwała 
w swych podstawach genologia — czy przeświadczenie o nadrzędnej roli 
pozagenologicznych wyznaczników tekstu uważanego za literacki?

Ta alternatywa ku jednoznacznym rozstrzygnięciom nie zmierza — 
błędna byłaby przecież teza o „samobójstwie genologii”, nie w pełni tra
fne wydają się wszakże założenia, że romantyczna „rewolta” w zakresie 
pojmowania literatury polegała jedynie na szeregu przeinaczeń w istnie
jącym zasobie gatunkowych kanonów.

Gatunek jako wyznacznik tego, co literackie, tworzył w silnie „geno- 
logicznych” epokach poczucie wyraźnej wspólnoty komunikacyjnej między 
autorem a czytelnikiem72. Przypuszczać można, że zmiany w myśleniu 
i o pojedynczych utworach, i przy ujmowaniu szerszych zjawisk lite
rackich (np. twórczość jednego autora, kategorie „regionalizmu” czy „na
rodowości”) polegały na próbach wypracowania nowej jakościowo „wspól
noty” dla obu stron literackiej komunikacji, wspólnoty opartej na poza
genologicznych wyróżnikach „piśmiennych płodów”.

W tej sytuacji gatunek stać się może fałszywym sygnałem rozpozna
walności tekstu w oczach czytelnika — jego szczególne miejsce znajduje 
się wówczas w punkcie przecięcia klasycystycznie pojętej genologii 
i kształtującej się dopiero normy literackości, równouprawniającej dwie 
tradycyjnie nierówne dziedziny ekspresji słownej: poezję i prozę.

Stąd wolne pole dla gatunków nowych („szumki”, „dumki”, „fantazje”, 
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„ułomki” itp. — z reguły starannie omijane w podręcznikowych wykła
dach o gatunkach!), stąd też chyba zaskakująco częste w liryce intere
sującego mnie tu okresu pojawianie się cech właściwych poezji, przed- 
romantycznej s— tkwiących na pozór w bardzo „romantycznej” całości. 
To ostatnie przypuszczenie pozostawiam jedynie jako sygnał zagadnienia 
znacznie szerszego —• problemu tzw. poezji krajowej i jej poetyki.

Rys dziejów piśmiennictwa polskiego Lesława Łukaszewicza został 
omówiony w tym szkicu po części pretekstowo, jako czytelny znak pro
cesów zachodzących w myśleniu o literaturze w okresie międzypowsta- 
niowym. Rozpiętość dat dzielących pierwsze i ostatnie wydanie podrę
cznika wyznaczyła diachronię podjętych poszukiwań. Konsekwencją ta
kiego założenia jest brak szerszych kontekstów wyjaśniających, „skąd” 
i „dokąd” szły innowacje w myśleniu o literaturze, które starałam się 
tu opisać. Tak więc estetyka wczesnego romantyzmu i postyczniowa 
świadomość literacka powinny stanowić naturalne wzbogacenie tego uję
cia.

Uchylając na razie pytanie o wczesnoromantyczne źródła opisanego 
już wyżej stanu rzeczy, zauważyć wypadnie, że jeśli słuszna jest posta
wiona tu hipoteza o powieści (romansie) jako o wehikule przenoszącym 
system wartości przypisywanych poezji do prozy i na odwrót, to poroman- 
tyczny rozwój powieści powinien podtrzymywać rozumienie literatury 
jako zbioru tekstów, dla których kategorie „poezji” i „prozy” służą głów
nie alternatywnemu wobec typologii gatunkowej opisowi, nie zaś war
tościowaniu.

Naturalnie, gruntownej analizy wymagałby zespół tekstów później
szych od badanych tutaj. W tym miejscu przytoczę tylko słownikową 
kodyfikację hasła „literatura”, potwierdzającą zgodną z pomieszczonymi 
wcześniej sugestiami ewolucję tegoż pojęcia:

Literatura — ogół utworów ducha wyrażony w słowie, jako obraz życia du
chowego i rozwoju oświaty, piśmiennictwo. Teoria literatury = teoria 
prozy i poezji73.

78 J. Karłowicz, A. Kryński, W. Niedźwiedzki, Słownik języka 
polskiego [tzw. Słownik Warszawski]. T. 2. Warszawa 1902, s. 753. Podkreśl. E. N.
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1

Brzozowski nazwał jedną z części tomu Kultura i życie tytułem W wal
ce o światopogląd, ale tytuł taki mogłaby nosić każda z jego książek L 
Myśl autora znajdowała się w nieustannym wrzeniu i w procesie nie
ustannej przemiany zarówno pod oddziaływaniem doświadczeń biogra
ficznych i historyczno-politycznych, jak i lekturowych. Kolejno: Przy
byszewski, Nietzsche, Avenarius, Kant i Fichte, Marks, Sorel, Bergson, 
Carlyle, Newman — stawali się obiektami jego fascynacji, którą tak czę
sto zaświadczał egzaltowanymi wyrazami hołdu dla kolejnego z „czci
godnych mistrzów”. Ulegał ich wpływom, ale nawet wtedy gdy referował 
ich koncepcje, dostosowywał je do swojej wizji świata. Przy całej roz
maitości, nie tylko formuł słownych, w których wizja ta występowała, ale 
i merytorycznego sensu posiadała ona trwałą treść zasadniczą. Była nią 
wiara w podmiotowość swobodną, „samowiedną”, czynną i odpowiedzialną, 
która uruchamiającym działanie wysiłkiem woli przekształca i opano
wuje-byt przedmiotowy, urzeczywistnia wartości i przez to zarazem samą 
siebie kreuje i poznaje.

Podmiotowość ta w rozwoju myśli Brzozowskiego konkretyzowała się 
rozmaicie — jako duchowy podmiot jednostkowy, świadomość ogólno
ludzka, „inteligentny proletariat”, klasa robotnicza, ludzkość pracująca, 
naród. Działanie rozumiał jako pogłębianie własnej indywidualności, swobo
dny czyn duchowy kształtujący porządek świata, pracę mięśniową, działal-

1 Z obfitej literatury o Brzozowskim należy w związku z tematem tego artykułu 
wymienić przede wszystkim następujące tytuły: S. Zdziechowska, Stanisław 
Brzozowski jako krytyk literatury polskiej. Kraków 1927. — J. Spytkowski, 
Stanisław Brzozowski. Estetyk-krytyk. Kraków 1939. — C. Rowiński, Stanisława 
Brzozowskiego „Legenda Młodej Polski" na tle epoki. Wrocław 1975. — A. Menc- 
w e 1, Stanisław Brzozowski. Kształtowanie myśli krytycznej. Warszawa 1976. — 
T. Burek, Wiedźmy historii i kształt swobody. Wstęp w: S. Brzozowski, 
Współczesną powieść i krytyka. Kraków—Wrocław 1984. Dzieła. Pod redakcją 
M. S r o k i.
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ność produkcyjną, wszelki wysiłek zwiększający potęgę, samowiedzę i wol
ność człowieka. Fazy, jakie w związku z tyrn możemy dostrzec w rozwoju 
myślowym Brzozowskiego, nie stanowiły jednak ściśle wyodrębnionych, 
następujących kolejno odcinków, przeciwnie — zachodziły na siebie wza
jemnie, były raczej zmianą dominanty niż zerwaniem ciągłości. W każ
dej z nich występowały relikty fazy poprzedniej i antycypacje później
szej, we wszystkich powracała podobna treść najogólniejsza i zasadnicza. 
We wczesnej pracy o Miriamie wyrażały ją słowa:

Bytu — nie ma. Istotą świata jest swobodne stwarzanie. Czyn i twórczość 
nie są złudzeniem, lecz najwyższą prawdą. [K 89]2

2 Przy lokalizacji cytatów zastosowano skrót: G = „Głos”. Podobnie przy pismach 
Brzozowskiego: K = Kultura i życie. Zagadnienia sztuki i twórczości. W wólce 
o światopogląd. Wstępem poprzedził A. Walicki. Warszawa 1973. Dzieła. — 
SŻ = O Stefanie Żeromskim. Studium. Warszawa 1905. — W = Współczesna powieść 
i krytyka.

8 Informacje o wczesnych pracach Brzozowskiego (Co to jest modernizm, 
Krytyka artystyczna i literacka) podał B. Suchodolski: Rękopisy Stanisława 
Brzozowskiego. „Ruch Literacki” 1931, nr 5; Stanisław Brzozowski. Rozwój ideo
logii. Warszawa 1933. Rękopis O Przybyszewskim ogłosił H. Drzewiecki. „Droga” 
1928, nry 4—6.

U początków działalności krytycznej Brzozowski zajmował jednak po
stawę, która w tych ramach się nie mieści. Był to również indywidualizm, 
ale indywidualizm bezradności i bierności: osobowość zatraciła swą we
wnętrzną jedność, stała się jedynie „bezsilną, wylękłą, szalejącą z roz
paczy pianą” na powierzchni niepojętych mocy, których ani opanować, 
ani poznać nie potrafi; toteż prawda jest niedostępna, a wszystkie stano
wiska równouprawnione i — nieobowiązujące:

jesteśmy w stanie zrozumieć wszystkie poglądy na świat, ale właśnie dlatego 
żaden nie może być naszym. [Co to jest modernizm] 3

Treścią egzystencji są cierpienie i rozpacz —■ tak odczytywał wówczas 
Brzozowski nie tylko Przybyszewskiego (jak świadczy recenzja dramatu 
Dla szczęścia), ale i Nietzschego. Innym wariantem był „spektatorski sto
sunek względem własnych konfliktów duchowych”, spokojna, ale niezdol
na do czynu rezygnacja, którą z sympatią, lecz i z dystansem uwydatnił 
Brzozowski („Prawda” 1901, nry 28—30) pisząc o Dzienniku Amiela. Nie
kiedy zarysowała się przed krytykiem perspektywa mistycyzmu jako 
postawy, która poprzez pogłębienie wewnętrzne jednostki mogłaby stwo
rzyć „duchowe podstawy prawdziwie ludzkiego współżycia” (Co to jest 
modernizm); z entuzjazmem wypowiadał się wtedy o sztuce symbolicznej 
Maeterlincka. Oparciem, choć bez nadziei zwycięstwa, stawała się wresz
cie sztuka, nawet przesycona rozpaczą, ale przecież samym swym istnie
niem świadcząca o mocy twórczej człowieka (Współczesne kierunki li
teratury polskiej wobec życia. G 1903, nr 20).
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Ale z pism Przybyszewskiego i Nietzschego przyjmował Brzozowski 
także impulsy pomagające mu przezwyciężyć ten pasywny i pesymisty
czny indywidualizm oraz uznać za atrybut świadomości jednostkowej 
jej wewnętrzną suwerenną swobodę.

W naszym wnętrzu dla naszej duszy istnieje tylko jedna powaga, ona sama: 
chociażby nic nie zależało od naszej świadomości, ona sama zależeć może tylko 
od siebie [...].

— tak określał swe ówczesne stanowisko w filozoficznej autobiografii 
umieszczonej na początku Ideii. Pociągało ono za sobą zasadę równo
uprawnienia wszystkich jednostek, postulat „hodowli własnego ja, pogłę
biania go w tym kierunku, w którym jest ono najgłębszym już samo przez 
się”, wizję społeczeństwa jako „współżycia dopełniających się i potęgu
jących, w niczym zaś nie krępujących jedne drugich wolnych duchów” 
(Teatr współczesny i jego dążności rozwojowe. G 1903, nr 43). Brzozowski 
określał to stanowisko jako „idealizm bezwzględny” (Estetyka poglądowa. 
II. Odrodzenie indywidualizmu. „Przegląd Tygodniowy” 1902, nr 41; po
dobnie w artykule Prawa duszy. G 1903, nr 51), co nie miało jednak zna
czyć, iż — aspołeczny; autor od początku wyjaśniał:

4 S. Brzozowski, Idee. Wstęp do filozofii dojrzałości dziejowej. Lwów 1910, 
s. XVII.

5 Podobnie w broszurze: S. Brzozowski, Józefa Kremera poglądy na sztukę 
i jej historię. Warszawa 1903, s. 12—13.

przez to właśnie, że każdy jest najbardziej samym sobą, pomaga on i sprzy
ja, by inni samymi sobą być mogli w najwyższym stopniu. .[Próba samo- 
poznania. G 1903, nr 13]

W tej koncepcji światopoglądowej rola szczególna przypadała litera
turze (Brzozowski zresztą niechętnie wtedy używał tego wyrazu, obcią
żonego od czasów Verlaine’owskiego „A cała reszta jest literaturą” — 
współczynnikiem znaczeniowym nieautentyczności i drugorzędności; wo
łał, podobnie jak Przybyszewski i Matuszewski, posługiwać się słowem 
„twórczość” lub „sztuka”, z myślą jednak przede wszystkim o sztuce 
słowa). Otóż sztuka, taka jaką być powinna, stanowiła w jego oczach 
„promienne państwo bezgranicznej swobody” (Krytyka artystyczna i li
teracka), wyraz „swobodnego, nie skrępowanego niczym rozwoju jedno
stki i jej swobodnej, z dążenia do własnego najzupełniejszego uzewnę
trznienia swego wypływającej działalności” (Próba samopoznania)4 5.

W artykule Sztuka i społeczeństwo (G 1903, nry 25, 28, 29—32) tezę 
tę Brzozowski precyzował i wyjaśniał odwołując się do czynników psycho
fizjologicznych, przy czym opierał się na poglądach Avenariusa. Sztuka 
jest wyładowaniem i wyzwoleniem nadmiaru sił psychicznych stanowią
cych „istotną indywidualność człowieka”, a nie znajdujących zastosowa
nia, tłumionych i zagłuszanych w życiu praktycznym. Artysta tworzy 
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w swym dziele nowe środowisko, odpowiadające potrzebom swej indy
widualności. Toteż sztuka nie jest naśladowaniem natury, lecz rezulta
tem buntu przeciw rzeczywistości. Nie jest też celem samym w sobie .—

Dusza zawsze w niej .[tj. w sztuce] dąży do stworzenia nowego świata, 
nowej, własnej rzeczywistości, która wyrażałaby ją zupełnie i całkowicie. [G1903, 
nr 28]

Tak więc twórczość artystyczna to „indywidualny korekty w przyrody 
i społeczeństwa”, kompensujące ich uzupełnienie, ale korektyw ten, z je
dnej strony, jest uwarunkowany przez rzeczywistość społeczną, nawet 
gdy staje się buntem przeciwko niej:

każda dusza jednostkowa jest społecznie uwarunkowana. [...] Wyrzekając się 
społeczeństwa lub wyklinając je, jesteśmy jego funkcją. [Henryk Sienkiewicz 
i jego stanowisko w literaturze współczesnej. G 1903, nr 16]

— z drugiej zaś to, co było korektywem, „poprzez działanie na dusze 
odbiorczo-twórcze publiczności, staje się samo jednym z krzyżujących się 
czynników społecznego działania”. Autor postuluje przy tym sztukę udo
stępnioną wszystkim, używając przy tej okazji sformułowania, którego 
później już by nie powtórzył: „możliwość twórczego płodnego próżno
wania”.

Brzozowski traktuje więc sztukę jako zjawisko socjopsychiczne (mi
mochodem formułuje nawet tezę, że podmiotem jej jest społeczeństwo, 
a jednostka — tylko „punktem przejścia dla prądów, których powstanie 
wymaga zawsze istnienia stosunków międzyjednostkowego psychicznego 
oddziaływania”). Poszukuje więc teorii społecznego uwarunkowania sztuki. 
Nie zadowala go Taine, bo upraszcza zależność jednostki od tła społecz
nego, nie zadowala także „materialistyczne pojmowanie dziejów”. Uznaje 
zasadniczą wartość tej koncepcji, sądzi jednak, że domaga się ona rozsze
rzenia i uzupełnienia innego niż to, które dotychczas zostało dokonane; 
nie wyklucza także, iż jest ona tylko przygotowaniem nowej, bardziej 
adekwatnej teorii socjopsychicznej.

Dzieło sztuki ma za zadanie być równoważnym wyrazem duszy, umoż
liwiającym rozbudzenie równoważnego przeżycia. Taką tezą rekapitulo
wał Brzozowski swe poglądy w credo artystycznym O nowej sztuce (G 
1903, nr 50). Odkrywa tu jednak pewne antynomie. Pierwsza z nich to 
antynomia między schematyzującymi i racjonalizującymi świadomymi 
przekonaniami, szablonami psychospołecznymi, a „nieuświadomioną”, „or
ganiczną” filozofią pisarza — jego głębokim, indywidualnym, autenty
cznym „rdzeniem duchowym” czy „pozamyślowym, głębiej w duszy za
korzenionym przeżyciem” (Z teatru. M. Hertz, „Ananke”. G 1904, nr 21). 
W. broszurze O Stefanie Żeromskim (1905) przeciwstawia Brzozowski 
świadomość i pozaświadombściową pracę ducha lub „świadomość kultu
ralnie uwarunkowaną” i „ducha twórczego”. Z tą antynomią pokrywa się 
antynomia między językiem jako środkiem intelektualnej komunikacji 
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a językiem artystycznym służącym wyrażaniu takich głębinowych prze
żyć.

Brzozowski bez wahania opowiada się za ekspresją owej psychicznej 
głębi:

' Cofnąć myśl świadomą i przekształcającą — i ujrzeć, co zostanie wtedy 
w głębi nas i świata, w głębi, w której my jesteśmy jeszcze światem, a on 
nami [...].

-—- piszę z aprobatą o Żeromskim (SŻ 15). Treść takich przeżyć winna 
być ukazana jako „absolutnie do niczego niepodobna, jedyna”; ta jedy- 
ność, ta „indywidualność nie dająca się do niczego innego sprowadzić, 
»reszta« jest zawsze duszą sztuki, najważniejszą i zasadniczą racją jej 
istnienia” (SŻ 72); toteż wartość każdego stylu leży w jego indywidual
ności (K 634).

Z kolei jednak ustawicznie narzuca się Brzozowskiemu antynomia 
między ekspresją a artyzmem, między wyrazem a pięknem, między twór
czością a sztuką. Dostrzega ją on już pisząc studium Stanisław Wyspiański 
jako poeta (Warszawa 1903), ale nie przesądza wówczas, czy jest ona nie
uchronna. W artykule o Sienkiewiczu zauważa, że piękno wymaga bez
względnej wewnętrznej równowagi twórcy, a tę osiągnąć można za cenę 
obniżenia i zacieśnienia własnej duszy. W recenzji Podpór społeczeństwa 
twierdzi, że człowiek „dążący”, zmagający się z sobą, wychylony w przy
szłość, nie może być doskonałym artystą, bo wykładnikiem piękna jest 
niezmienność, „samopoprzestanie”, skończona całkowitość. Dopuszcza tu 
jeszcze możliwość osiągnięcia tej artystycznej doskonałości poprzez „wiel
ką moc duchową”, sądzi wszakże, iż najczęściej jest ona symptomem 
pewnej płytkości (G 1903, nr 8) — i sąd ten powtórzy z jeszcze większym 
zdecydowaniem w artykule o Sienkiewiczu, twierdząc, że nieuniknioną 
ceną wewnętrznej równowagi twórcy jest „obniżenie” własnej duszy, 
ceną artystycznej doskonałości — ograniczenie myśli i wzruszeń. W szkicu 
o Żeromskim powie Brzozowski wręcz, że „czysty” artysta występuje tam 
tylko, gdzie „duch przystanie”, że „gdzie zaczyna się artyzm, kończy się 
życie duszy”. Gdy duch ten naprawdę tworzy, „znajduje się w dziedzi
nach, których znaczenia nazwa sztuki wyczerpać nie jest zdolna” (SŻ 
57—58).

Przezwyciężając te wahania Brzozowski w fazie filozofii swobodnego 
czynu jako powołania człowieka nie wyrzekł się gloryfikacji sztuki. Jeśli 
jednak sztuka była dlań poprzednio przede wszystkim autentyczną eks
presją, teraz staje się „dziedziną najistotniejszych czynów duchowych, 
najszerszych wyzwoleń” (K 94).

Estetyce nowych dreszczów przeciwstawiam estetykę nowych czynów. Czym 
jest dzieło artysty dla niego samego jako ducha — oto pierwsze pytanie. Do 
jakich wzruszeń może ono mu posłużyć za podstawę, co spotęgował on w sobie 
za jego pomocą, jakie stany jego duszy utworzyły w nim sobie świat.

— głosił Brzozowski już w artykule Probierze (G 1903, nr 28).
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Sztuka bowiem powinna wyrażać te tylko z naszych indywidualnych 
przeżyć, które są najwyższe i najcenniejsze; jej rzeczywistością jest dusza, 
pojmowana jako „ja twórcze, dążące, stwarzające wartości, stanowiące 
sobie cele” (O nowej sztuce. G 1903, nr 49).

W artykule o Miriamie powie więcej: nazwie sztukę „wielką anty
cypacją”, w której duch swobodnie „stwarza sam siebie, poznaje i opa
nowuje” (K 92—93).

Tu wszystko, co w duchu ludzkości spoczywa, rozpromienić się, rozkwitnąć 
może, jaśnieć w glorii własnego, z siebie zrodzonego blasku. Tu unikamy kompro
misu, konieczności, grzech i szpetotę rodzącej połowiczności. ,[K 92]

Są to oczywiście tylko najwyższe, ostateczne możliwości sztuki, nie 
zawsze i nie w równym stopniu urzeczywistniane. Brzozowski modyfikuje 
teraz dawną zasadę równouprawnienia dusz, także i osobowości twór
czych. Przyznaję każdej jednostce prawo do autonomicznego rozwiązywa
nia zadań prowadzących do coraz to bogatszej i wielostronniejszej swo
body. Zaznacza zarazem, że hierarchizować trzeba zarówno stopnie osią
gnięte w rozwiązywaniu tego samego zadania, jak i miejsce tego zadania 
w ogólnej, choć zmieniającej się hierarchii tych zadań (K 84).

Swoboda artysty łączy się więc z odpowiedzialnością. U schyłku tego 
okresu Brzozowski powie już wyraźnie, że jest to etyczna odpowiedzial
ność „wobec karmiących swą pracą sztukę mas”. Ale obowiązek arty
sty wobec ludu polega na tym, by być jak najwięcej artystą.

Sztuka musi być najpierw dla siebie, bo wtedy dopiero jest, a dopiero gdy 
jest, można mówić o jej dalszych zadaniach. [O nowej sztuce. G 1903, nr 50]

Tak więc Brzozowski ujmował najpierw ideał sztuki jako bezwzględ
nie szczerą i dorównaną ekspresję, później — nie rezygnując z tej ka
tegorii, dodał do niej i wysunął na plan pierwszy kategorię duchowego 
czynu wartościotwórczego i społecznie efektywnego. Nie określał jednak 
bliżej jego treści, poza coraz pełniejszą realizacją ludzkiej wolności.

Z tą ewolucją sprzęgnięte były jego poglądy na krytykę literacką. 
Początkowo żądał od niej przede wszystkim syntetyzującej „intuicji duszo- 
znawczej”, kierującej się zasadami „całkowitej równoprawności dusz”, za
lecał „duchowy polimorfizm”, nieustannie przekształcającą się giętkość 
w dostosowywaniu się do rozpatrywanych zjawisk 6.

6 S. Brzozowski, Stanisław Wyspiański jako poeta. Warszawa 1903, s. 32—34.

Psychologiem jestem i nie nazw szukam lub klasyfikujących podziałów, lecz 
ukrywających się za nimi stanów duszy.

—■ pisał w artykule o Sienkiewiczu (G 1903, nr 15).
Słowem-kluczem ówczesnych rozważań Brzozowskiego o krytyce jest 

„przeżycie”.
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Tylko rzeczy osobiście przeżyte, z bólem i radością osobistego przeżywa
nia, powinny stanowić przedmiot naszych literackich wystąpień. [Probierze]

Ale w treści tego słowa „przeżycie” dokonuje się przemiana akcen
tów; szeregując je logicznie: chodzi tu kolejno o przeniknięte miłością, 
utożsamiające się odczuwanie, o dotarcie poprzez symptomy świadomych 
przekonań do „filozofii organicznej” pisarza („prawdziwa i jedyna roz
kosz dla psychologa!”) i określenie jego indywidualnego stylu, o „rozu
mienie”, które pozwala zająć to samo co twórca stanowisko (O nowej 
sztuce. G 1903, nr 49), lub inaczej ■—■ tak głęboko się z nim utożsamia, 
że go na nowo w sobie stwarza i odtwarza (K 127), o współtworzenie 
dzieła sztuki w trakcie jego odbioru (Piotr Chmielowski. G 1904, nr 18), 
wreszcie — o poznanie bezwzględne, idealne, w którym „podmiot stwa
rza swój przedmiot, a więc utożsamia się z nim” (Miriam. K 81). W arty
kule Małżonek Tytanii (G 1905, nry 29, 31) powie Brzozowski, że prze
życie nie wystarczy; potrzebne jest „wyznaczenie stanowiska w świecie 
wartości”: aby zrozumieć, trzeba przeżyć i wznieść się ponad przeżycie, 
„przezwyciężyć wartość duchową dzieł i dusz sądzonych” wartością wła
sną, więc co najmniej równą („nigdy niższe nie może1 być miarą wyż
szego”);

7 W związku z Pałubą naszkicował Brzozowski (Cogitationes morosae) od
mienną, zbliżoną do psychoanalizy koncepcję twórczości literackiej jako eksterio- 
ryzacji poprzez stworzone postacie tych stanów psychicznych, których autor nie 
ośmiela się zaakceptować we własnej: psychice, lub wyzwolenie się od takich, które 
chciałby z niej usunąć.

ważniejszą bowiem rzeczą jest zrozumieć czas swój w słabości jego niż 
w sile, w zadaniu niż w spełnieniu. [...} Krzywdę wyrządza się duchowi w pełni 
życia, gdy się najwyższy choćby szczyt przez niego osiągnięty za coś innego 
uważa niż za fazę. [K 129]

Istotne to słowa — wyjaśniają nam one tak rażącą niekiedy jedno
stronność i wieczne niezadowolenie Brzozowskiego. Przyznanie, że utwór 
jest dziełem talentu, że więc posiada wartość artystyczną, było dla niego 
aktem krytyki niezbędnym, ale tylko wstępnym, kwalifikującym ten u- 
twór jako przynależny do dziedziny sztuki; dzięki temu dopiero zasługuje 
on, by w ogóle stać się przedmiotem krytyki.

Rychło jednak, bo w artykule Współczesne kierunki w literaturze pol
skiej wobec życia (G 1903, nr 19), zadania krytyki zakreślił Brzozowski 
jeszcze szerzej: ma ona być „organizatorką literatury 
współczesnej, a poprzez nią całego życia duchowego społeczeństwa”. 
Spełnia zaś te zadania przez to, że poznaj e dusze twórcze w ich istocie 
i przyczynach „lepiej, niż one same się znają”, w ten sposób umożliwia 
ich dalszy, bardziej świadomy rozwój, wytwarza między nimi — wbrew 
pozorom przeciwieństw — poczucie jedności, słowem: jest „świadomością 
i sumieniem” literatury7.
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2

Teoretyczne założenia krytyki Brzozowskiego rozpatrywać należy za
wsze w kontekście jej funkcji pragmatycznych: oddziaływania na sytu
ację literatury polskiej. Funkcje te — wbrew początkowym deklaracjom — 
bardziej skierowane były na przezwyciężenie zjawisk już istniejących 
niż na programowanie nowych. Niemniej zarysy tego programu — sztuki 
aktywnej i afirmatywnej, potęgującej życie, wartościo twórczej — poja
wiają się już we wczesnych wystąpieniach Brzozowskiego. Były one 
jednym z przejawów reorientacji literatury młodopolskiej ku hasłom 
życia, czynu, heroizmu. Już w artykule My młodzi (G 1902, nr 50) postu
lat bezwzględnej szczerości traktowany jest tylko jako podstawa, na 
której młode pokolenie może odzyskać „wiarę w dodatniość”, zdobyć się 
„na wielkie może i twórcze tak”, uczynić życie na nowo „głębokim” 
i „dostojnym”. Wypowiadając się później publikacją W kwestii młodych 
(G 1903, nr 8) głosił konieczność „opuszczenia wieży z kości słoniowej 
i wejścia w życie”. Artykuł o Maeterlincku kończy się słowami:

Nowy okres rozpoczyna się dla sztuki — jako pogłębienia i źródła mocy 
dla dusz wszystkich, nowy, jędrny, tęgi, twardy okres, który przekuje na swoją 
wiarę wszelkie wartości. ,[G 1903, nr 23]

W szkicu o Miriamie mowa jest o sztuce jako „woli do wyzwolenia 
życia, do rozpętania wszystkich jego potęg, do uskrzydlenia wszystkich 
jego mocy” (K 97).

Te raczej przeczucia i apele niż konkretny program były jednak wy- 
starczająćo wyraźne i zdecydowane, by przesądzić o krytycznym dystan
sie Brzozowskiego wobec współczesnej sytuacji literackiej. Wkrótce po 
manifeście My młodzi — w polemicznym felietonie I smutek tego wszyst
kiego (G 1903, nr 10), wywołanym przez wrogą i pogardliwą wypowiedź 
Sienkiewicza o dramacie modernistycznym, Brzozowski nazwie go „czło
wiekiem obcym” względem zwątpień i ideałów młodych, a odpowiadając 
na głosy oburzenia spowodowane tym określeniem, rozwinie i zaostrzy 
swą myśl w cyklu artykułów Henryk Sienkiewicz i jego stanowisko w li
teraturze współczesnej (G 1903, nry 14—15, 17—18). Poza wyrazistą pro
stotą i harmonijną „skończonością” świata Sienkiewiczowskiego dostrzegał 
„światopogląd uśmiechniętej, rozkochanej w sobie płytkości”, która zdro
worozsądkowe upraszcza wszystkie problemy, dostrzegał egotyczny sen
tymentalizm lubujący się we własnym wzruszeniu, a w gruncie rzeczy 
obojętny wobec problemów życia społecznego. Ta indywidualna „filozo
fia organiczna” Sienkiewicza jest zarazem według Brzozowskiego społe
cznie uwarunkowana ■— reprezentuje światopogląd szlachecki.

Jeszcze ostrzejsze, lecz formułowane tylko w pogardliwych ogólni
kach, było potępienie Brzozowskiego dla drugorzędnej produkcji lite
rackiej („beletrystyki”) i publicystycznej starszego pokolenia —• apologe- 
tycznej wobec szlacheckiej tradycji, tchórzliwie pogodzonej z mieszczań
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ską codziennością lub po prostu służącej, tylko płaskiej rozrywce. Nato
miast o innych wybitnych pisarzach pozytywistycznych wypowiadał się 
Brzozowski z dużym uznaniem. Krytykował pozytywizm za etykę eudaj- 
monistyczną i determinizm historyczny, równocześnie z ogromnym res
pektem pisał przede wszystkim o Świętochowskim (jeszcze w r. 1904 
poświęcił mu entuzjastyczne studium, nie drukowane), ale także o Prusie, 
Orzeszkowej, Konopnickiej, Chmielowskim — jako o „idealistach w naj
czystszym, najszlachetniejszym znaczeniu tego wyrazu” (Spóźnione strza
ły. G 1903, nr 38). Bardzo bystro dostrzegał dialektykę rozwojową i sa
mego pozytywizmu, i stosunku do niego młodych. Historyczną zasługę 
„bohaterskiego okresu programu pracy organicznej” stanowiło według 
niego przybliżenie ideału do rzeczywistości; później program ten stał się 
maską oportunizmu — bywał jednak niekiedy przez wielkich pozyty
wistów przezwyciężany, np. w końcowej scenie Nad Niemnem.

Okres ten — konkludował Brzozowski —■ zrobił swoje, nauczył ludzi dążyć 
czynem, a w miarę jak zdolność ta w nas wzrastała — przybywało i męstwo 
do przesunięcia ideału dalej. Bankructwo programu pracy organicznej było 
następstwem rozwoju jej właśnie mocą dokonanego. {...] Witold Korczyński sta
wał się doktorem Judymem.

Toteż w odróżnieniu od innych młodych Brzozowski zapewniał, że w 
stosunku do tak rozumianej tradycji literackiej „ciągłość nie jest i nie 
może być zagrożoną” (W kwestii młodych. G 1903, nr 8).

Artykuł My młodzi powściągliwie mówił o osiągnięciach nowego po
kolenia; zwracał tylko uwagę na „niebywałą, niezmierną tęsknotę do 
prawdy” i żądanie swobody dla indywidualności; dotychczasową twór
czość modernistyczną traktował jako zaledwie przygotowanie gruntu i za
powiedź szczerej, pogłębionej, prawdziwie humanistycznej literatury pol
skiej. Wkrótce jednak, w dwóch artykułach: Próba samopoznania (G 1903, 
nr 13) i Czas mówić (G 1903, nr 15) wystąpił Brzozowski z wielką glo
ryfikacją Młodej Polski jako wspólnego dokonania, godnego zazdrości 
każdego z europejskich narodów; we właśnie ogłoszonym Piśmiennictwie 
polskim ostatnich lat dwudziestu (1902) Feldmana znalazł jej wizerunek, 
w którym — twierdził — „możemy się rozpoznać jako coś wielkiego, 
godnego czci własnej i obcych; i wizerunek ten nie jest pochlebnym —- 
jest słuszny” (Próba samopoznania). Pojawiają się tu już w otoczu po
chwalnych formuł nazwiska Przybyszewskiego, Żeromskiego, Wyspiań
skiego, Kasprowicza, Nowaczyńskiego, Kisielewskiego, Reymonta, Dani
łowskiego, Miriama... Uzupełniają się oni wzajemnie, dokonuje się przez 
nich jakaś „pozaosobnicza ewolucja”, zmierzająca do zdobycia czy odzyska
nia „najgłębszych źródlisk mocy duchowej” (SŻ 110). Żarliwą gloryfi
kację Znajdziemy jeszcze w artykule Młoda Polska i modernizm („Ga
zeta Polska” 1904, nr 332): Brzozowski odgradzał tu Młodą Polskę — 
„prawdziwy czyn, głębokie przeżycie duszy narodowej” od modernizmu, 
który był tylko „momentem kultury zachodnioeuropejskiej”, wynikłym 
z odmiennych źródeł duchowych.
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Afirmacja Brzozowskiego kierowała się wtedy przede wszystkim w 
stronę Przybyszewskiego i Żeromskiego. O pierwszym z nich pisał w bro
szurze popularnej (nie ogłoszonej) z przełomu lat 1902 i 1903 i w re
cenzjach jego dramatów; wspominał o nim także wielokrotnie w innych 
publikacjach. Pisarską zasługą Przybyszewskiego było w oczach Brzo
zowskiego nie tylko bezwzględnie śmiałe wyrażenie rozpaczy i cierpienia 
współczesnego człowieka wobec „nicości jego podstaw duchowych”, lecz 
także rozbudzenie w nim buntu i woli poszukiwania nowych dróg, choć 
sam Przybyszewski dróg tych wskazać nie potrafił. Z niezmiennym uzna
niem wypowiadał się Brzozowski o dramatach Przybyszewskiego; tra
gizm jako katastrofa konieczna i unicestwiająca człowieka, wartość nie
powtarzalną, został tutaj — zdaniem krytyka — upostaciowany z sylo- 
gistyczną koniecznością, w geometrycznie przejrzystym, rygorystycznym 
i oszczędnym kształcie; te klasycystyczne sympatie są zaskakującym ry
sem w ówczesnej estetyce literackiej Brzozowskiego. W Żeromskim wi
dział przede wszystkim pisarza wskazującego świadomości współczesnej 
„nowe drogi i nową przyszłość” — twórcę postaci przenikniętych potrzebą 
prawdy, wiernych imperatywowi obowiązku, a zarazem nie wyidealizo
wanych, odtworzonych ze wszystkimi ludzkimi wadami i słabościami. 
W połączeniu cech bohaterów Przybyszewskiego i Żeromskiego znajdował 
„ludzi całkowitych”, na miarę współczesności.

W broszurze O Stefanie Żeromskim (Warszawa 1905), będącej powtó
rzeniem artykułów drukowanych uprzednio w „Głosie” z r. 1904, akcent 
główny pada na właściwy Żeromskiemu dar artystyczny „przywraca
nia jedyności momentom” (SŻ 16), tj. ewokowania ich indywidual
nej niepowtarzalności, oraz umiejętność wyrażania w słowie pozaświado- 
mościowych stanów duszy, liryzację całego świata przedstawionego. Brzo
zowski zarzuca tu jednak Żeromskiemu, że nie posiada wykrystalizowa
nego światopoglądu, pozwalającego dokonywać hierarchizacji i selekcji 
wśród przeżyć, zarazem •—• wytknie mu pewną ustępliwość wobec po
stulatów poprawnej komunikatywności języka i „przesądu realistyczne
go”, tj. konwencji ujmowania świata występujących w świadomości po
tocznej. Stąd i stylistyczne, i kompozycyjne niekonsekwencje wczesnych 
utworów Żeromskiego. Dopiero w Popiołach dochodzi on do pełnej samo- 
wiedzy artystycznej, kształtuje tę powieść jako „symfonię psychiczną” 
i uzyskuje rezultat niezwykłej artystycznej mocy, który staje obok naj
większych osiągnięć powieści europejskiej i wytycza jej nowe drogi.

Chwaląc bez zastrzeżeń poszukiwania nowej formy dramatycznej u Ki
sielewskiego, satyryczny impet Nowaczyńskiego, intelektualną głębię 
Staffa, nawet „kulturę, powagę i godność” Miriama, Brzozowski od po
czątku zwraca uwagę na ekstensywną tylko, nie pogłębioną wrażliwość 
Reymonta oraz — z pewnymi oporami i zastrzeżeniami przyjmuje twór
czość pisarza, który potem miał stać mu się duchowo najbliższy: Stani
sława Wyspiańskiego.
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Był to dla niego widać trudny problem krytyczny. On, który tak nie 
lubił spójników „zastrzeżeniowych”, w Próbie samopoznania określa Wy
spiańskiego jako zjawisko „niezwykle wielkie, świetne i dumne, ale na 
ogół obce nam i naszym najwewnętrzniejszym walkom”, w artykule Czas 
mówić nazywa go „duszą, która w sposób, aczkolwiek mętny nieraz w wy
razie swym, jednak rzeczy o najgłębsze strony narodowej śmiałości za
haczające przeżywa”. Rozwinął i uzupełnił Brzozowski te zastrzeżenia 
w broszurze Stanisław Wyspiański jako poeta. Z właściwą sobie odkryw
czą jednostronnością, która wystąpi w tylu jego sądach o pisarzach i dzie
łach, określił twórczość Wyspiańskiego jako dzieło teatralne, nie literac
kie, przy czym uznał autora za twórcę teatru jako „malarstwa w ruchu”, 
teatru mającego zarazem cechy oniryczne. Teatr ten jednak potrafi uka
zywać tylko poszczególne proste, monumentalne i skrajne stany du
chowe, uzewnętrzniające się fizycznie w ruchu i geście.

Dusza zaś, o ile przekracza te granice, w których znajduje w zjawisku zmy
słowo spostrzegalnym równoważny swój wyraz, jest dla Wyspiańskiego zupełnie 
niemal niedostępna 8.

s Brzozowski, Stanisław Wyspiański jako poeta, s. 47.

Ponadto twórczość ta, zwrócona w stronę „marzeń i dumań dziejo
wych”, jest obca najgłębszym i najboleśniejszym przeżyciom współcze
snych. Pisał to Brzozowski już po Weselu, którego początkowo najwi
doczniej nie docenił. Dopięło w broszurze o Żeromskim stwierdza, że 
zasadniczą treścią dramatu Wyspiańskiego jest odsłonięcie „nicości rzeko
mych podstaw narodowych” (SŻ 110). Szczególnie bliski sobie problem 
znalazł w Wyzwoleniu — problem bezsilności sztuki wobec życia, i uznał 
je za najbardziej tragiczny, najsilniejszy i najgłębszy wyraz stanu duszy 
współczesnego artysty polskiego (W odpowiedzi na protest. K 70).

3

Aprobata Brzozowskiego dla Młodej Polski od początku była nie tylko 
dawana na kredyt przyszłości, ale i selektywna. Artykuł My młodzi wy
jaśniał genezę „satanizmów, okultyzmów, demonizmów”, ale i odgradzał 
się od nich. Już pisząc o Maeterlincku szydził autor z „rozmodernizowa- 
nej” duszy współczesnej — nastrojowej, pozbawionej hierarchii wewnę
trznej, niezdolnej do czynu, pełnej pretensji do świata i zachwyconej 
sobą.

Wkrótce w Rachunku sumienia (G 1903, nr 33), zaprzeczając niedaw
nemu optymizmowi, konstatował zagrożenie kultury narodowej, pano
wanie w niej bezwładu i chaosu, słabnięcie i degrengoladę sił wartościo
wych. Literaturę porównywał szyderczo do Szeherezady, która „pięknymi
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bajkami przesłania swe marne i w warunkach tych, gdyby niezmiennymi 
miały zostać, haniebne, nikomu niepotrzebne życie”. Widział również nie
bezpieczeństwa modernistycznego kultu sztuki: z Próchna Berenta wydo
bywał myśl, że v

sąma sobą sztuka ostać się nie może, zbyt łatwo wyradza się w sztuczkę, czyni 
wszystko sztucznym i kłamliwym. [Współczesne kierunki literatury polskiej 
wobec życia. G 1903, nr 21]

Atak Brzozowskiego kierował się także przeciw nastrój owości i te
chnice symbolistycznej. We Współczesnych kierunkach literatury pol
skiej wobec życia wręcz z obrzydzeniem pisał o poetyckich polowaniach 
na wyjątkowe i niezwykłe nastroje. W Kilku uwagach o grze aktorskiej 
(G 1903, nr 9) wyjaśniał, że nastrojowość, sugestywność sztuki nowo
czesnej powinna być tylko stadium przejściowym, prowadzącym do no
wej, wyższej syntezy, tworzącej „całych i zupełnych ludzi” (pozytywnym 
przykładem były dlań dramaty Kisielewskiego). W Teatrze współczesnym 
i jego dążnościach rozwojowych (G 1903, nry 41—42) dowodził, że tech
nika symboliczna właśnie eliminuje z dramatu takich „żywych i całkowi
tych ludzi”, zwalnia od obowiązku przedstawiania ich życia wewnętrz
nego w całym jego skomplikowaniu, służy nie logicznej budowie świata 
przedstawionego jako pewnej samoistnej całości, lecz tylko oddziaływaniu 
na publiczność, wywoływaniu w niej silnych, ale intelektualnie jałowych 
nastrojów, prowadzić musi nieuchronnie do manierycznego konwencjo- 
nalizmu.

W takiej krytyce modernizmu sojusznikami stawali się Berent oraz 
Irzykowski. Ale stosunek Brzozowskiego do Próchna i Pałuby rnusiał być 
ambiwalentny. Próchno okazało się wstrząsającym świadectwem rozkła
dowego działania wyabsolutyzowanej sztuki, lecz autor nie umiał wska
zać poza nią jakiegoś punktu oparcia (Współczesne kierunki literatury 
polskiej wobec życia). W Pałubie imponowało krytykowi „męstwo cy
nizmu”, atakującego zaciekle i systematycznie rozmaite formy zafałszo
wania życia wewnętrznego. Głosząc potrzebę wprowadzenia do literatury 
nowych treści pozytywnych, nie mógł jednak Brzozowski bez zastrzeżeń 
przyjąć książki, która — w jego oczach — dokonywała tylko destrukcji 
wszelkich wartości światopoglądowych, była dziełem „człowieka przed
miotowego”, który „jest niczym i wszystko bada, który jest wszędzie i nig
dzie, jak mówi Amiel” (Cogitationes morosae. G 1903, nr 47).

Tymczasem właśnie postawa „człowieka przedmiotowego” (określenie 
wywodzi się z Poza dobrem i złem Nietzschego) stała się tą cechą li
teratury młodopolskiej, którą Brzozowski zaatakował z największą powagą 
i pogłębieniem. Poprzednie jego opinie krytyczne można było odnosić 
tylko do zjawisk marginesowych czy drugorzędnych w literaturze mo
dernistycznej. Teraz podejmuje on spór z pisarzami wybitnymi — podej
muje w duchu takiej krytyki, która
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Uważa [...] talent za posłannictwo, za służbę, i im wyżej wznosi, tym więcej, 
się domaga, tym surowszej żąda rachuby z każdego słowa, każdej myśli. [K 115]

Początkowo posłużył się przykładami zastępczymi niejako, wziętymi 
z literatur obcych — Maeterlinckiem i Czechowem. Maeterlinckow.i zarzu
cił efekciarstwo, grę nastrojami i symbolami, nieautentyczność mistycy
zmu, werbalnie tylko deklarowanego, poprzestawanie na „nieokreśloności 
niepoznawalnego” (G 1903, nr 23). Inny w tonacji, napisany z respektem 
i wzruszeniem był szkic Antoni Czechow (G 1904, nry 32—38): Brzo
zowski docenia w nim znakomitego obserwatora i niezawodnego artystę, 
interpretuje jednak jego pisarstwo najpierw jako złudne poszukiwanie 
ucieczki, schronienia w autonomicznej sferze sztuki-gry, potem — sze
rzej — jako osąd rzeczywistości dokonany z pozycji biernego tylko, zdy
stansowanego widza; utraciwszy wolę urzeczywistnienia swych ideałów, 
Czechow traci zarazem przeświadczenie o ich obowiązującej sile. Świat 
staje się wtedy bezsensowną i beznadziejną kotłowaniną przypadków 
i jedynie „światopogląd wmówiony” pisarza otwiera się ku perspektywom 
szczęśliwej przyszłości. Pod głównym akcentem swej krytyki umieszcza 
tu Brzozowski „zrzeczenie się najistotniejszego prawa czynu, stanowią
cego cel i sens ludzkiego istnienia” (K 124).

Zarzuty podobne, ale przetransponowane na tonację zjadliwej inwek
tywy, wystąpiły w kampanii Brzozowskiego — prowadzonej również na 
łamach „Głosu” (1904) — przeciw Miriamowi i „Chimerze”: „hieraty
czna impotencja”, „uznanie bezczynności i niezdolności do czynu za sym
bol i symptomat wyższości duchowej”, „zrozumienie swobody nie jako 
wzrastającego panowania nad światem, lecz jako ucieczki z niego” (K 69), 
„niewiara w to wszystko, co naturalne, bliskie, własne” (K 100), widoczna 
nawet w wyszukanym i zmanierowanym stylu, upodobanie „we wszyst
kim, co odległe, obce, co ułatwia zapomnienie o sobie” (K 102) i tylko 
dla tej swej obcości importowane z najróżnorodniejszych obszarów kul
tury.

W poezji Staffa zaobserwował Brzozowski („Krytyka” 1905, t. 1) zja
wiska pokrewne tym, które znajdował u Maeterlincka, Czechowa, Mi- 
riama: poszukiwanie rozmaitych przygód intelektualnych, realizowanie 
w twórczości różnych postaw duchowych tylko na próbę, z wewnętrzną 
rezerwą, „przymglenie i zmatowienie wszelkich uczuć” (K 130), rezyg
nację z zawładnięcia światem, wolność od życia osiąganą w krainie nie
określoności i marzenia, narcystyczne upodobanie w sobie.

Odrzuciwszy czyn, który się światu przeciwstawia, określając go, pozosta
wiwszy tylko marzenie, które błąka się lękliwie, o wieczornej porze, i szuka 
nieokreśloności, czyli ściślej mówiąc, ucieka od wszystkiego, co jest zadaniem, 
niebezpieczeństwem, będziemy mieli cały świat Staffa. [K 132]

— lapidarnie wyrokuje Brzozowski. I dodaje: „Tu swoboda rodzi się po 
pogrzebie życia”. Ale zupełnie inaczej niż w przypadku Maeterlincka

8 — Pamiętnik Literacki 1986, z. 3 
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i Miriama, jeszcze bardziej niż wobec Czechowa — nie może Brzozowski 
oprzeć się sympatii do tej poezji, jest jakby rozbrojony jej „wytwor- 
nością” artystyczną, „szlachetną łatwością”, z jaką Staff włada obrazem, 
nastrojem, rytmem. Podobieństwo więc tej poezji do najrozmaitszych zja
wisk wcześniejszych usprawiedliwia tożsamością podłoża kulturalnego, 
nie odmawia jej szczerości, przynajmniej chwilowej, doszukuje się walo
rów w tym, że twórca panuje nad swoimi stanami duszy. Gdy rozpęd 
stylistyczny ponosi wypowiedź Brzozowskiego w stronę ataku, autor się 
mityguje („Powstrzymujemy zbyt łatwe szyderstwo”, K 133) i osłabia 
zarzuty, obejmując nimi całe pokolenie, wraz z samym sobą. Usprawiedli
wia się, że krytyczny punkt widzenia konieczny jest ze względu na do
bro Staffa — by umożliwić mu przezwyciężenie osiągniętej fazy rozwoju 
duchowego, i w zakończeniu eseju raz jeszcze ubolewając, że poetę „uwo
dzi milcząca wróżka, ciszy gwiazd fałszywa prorokini”, wyraża jednak 
wiarę w jego twórczą przyszłość: „lecz wszystko w życiu ducha jest 
etapem” (K 148).

Ukazując z pamfletowym wyolbrzymieniem wszystkie ułomności mo
dernizmu w postaci Miriama, Brzozowski w długim wyliczeniu przeciw
stawiał mu innych twórców Młodej Polski. Już wtedy wszakże, z końcem 
r. 1904, stwierdzał, iż znalazła się ona w momencie przełomowym: albo 
zatrzyma się w swoim rozwoju, albo podejmie nowe zadanie — „wiesz
cze”, a więc inspirujące i przekształcające rzeczywistość. Z tą myślą przy
wołuje Brzozowski pozytywne wzorce spoza obszaru ówczesnej polskiej 
literatury.

4

Pierwszy z tych wzorców to wielka literatura rosyjska -— Gogol, Dosto
jewski, Sałtykow-Szczedrin, Gleb Uspienski, z których każdy był „nauczy
cielem, przewodnikiem, wychowawcą, prorokiem i spowiednikiem swojego 
społeczeństwa” (K 110). Brzozowski podziwia tu zwłaszcza bezkompro
misowo odważne odtwarzanie chłopskiej rzeczywistości, realizm brutalny 
w obrazach zdziczenia i nędzy, oskarżeniem swym zwracający się przeciw 
klasom panującym. Z równym entuzjazmem piszę Brzozowski o zjawisku 
jedynym w swoim rodzaju w całej literaturze europejskiej — o rosyj
skiej krytyce, która była „prawdziwie męską, niekiedy aż okrutną ho
dowlą wielkości i szczerości w twórcach dzieł i w odczuwającym te dzieła 
społeczeństwie” (K 115). Słowa takie dyktowała wówczas krytykowi nie
wątpliwie świadomość zaciągniętego wobec niej długu ideowego.

Owa pochwała literatury rosyjskiej stanowiła jednak tylko dygresję 
w szkicu o Czechowie. Sytuacja ideowo-polityczna lat 1904—1905 nie 
sprzyjała rozwiniętemu i programowemu wysuwaniu tego wzoru dla li
teratury polskiej. Rolę tę spełnić mogła natomiast polska twórczość ro
mantyczna. Brzozowski poświęcił jej rozprawę Filozofia romantyzmu poi- 
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skiego. Napisana na przełomie października i listopada 1905, stała się 
zapewne podstawą jego odczytów w Krakowie i Lwowie z końcem tegoż 
roku, nie doczekała się jednak druku za życia autora. Odbiega ona i swą 
treścią, i językiem od pozostałych jego wypowiedzi. Tu po raz pierwszy 
i jedyny utożsamiał się Brzozowski całkowicie nie tyle z poezją romanty
czną, co z ideami mesjanizmu i filozofii narodowej. Mesjanizm był przez 
niego akceptowany jako akt duchowego samoutwierdzenia narodu, oca
lający jego istnienie.

To, co ma być, to, co jest dobrem i siebie widzi, zaginąć nie może. Gdy 
Polska stanie się dla nas jednoznacznikiem wszelkiego dobra i czystości, nie 
zaginie. [K 387]

Dla Mickiewicza tą gwarantującą zasadą życia narodowego była czys
tość duchowa, zmierzający ku niej wysiłek; w Słowackim jest już ra
dość czystości odzyskanej — dawał on „zachwycone widzenie Polski ży
wej i żyjącej w Słowie”, rozjaśnionej blaskiem piękna (K 388). Jeden 
z bohaterów dialogu Wstęp do filozofii (1906) powiada:

U nas wieszcze sztuką ocalali naród. [...] Sztuka ich zachwyciła i powiodła 
w kraj, gdzie przyszłość narodowa żyje; przeto mówili narodowi z oślepioną 
jeszcze od błysków najwyższych źrenicą, i my ten blask widzimy jeszcze na 
ich twarzach, czytamy go z ich ust. [K 602]

Brzozowskiemu szczególnie bliska być musiała głoszona przez filo
zofię narodową teza o praktycznym i aktywnym charakterze poznania, 
przeświadczenie, że dochodzi się do prawdy przez jej dopełnianie, że po- 
znaje się, czym jest swoboda, tworząc ją czynem. Myśl tę znajdował 
nie tylko u Cieszkowskiego, lecz i u Towiańskiego. Norwid natomiast — 
piszę Brzozowski w Próbie o nim z r. 1905 — osiągnął „spokój słowa 
w siebie zapatrzonego i wspartego na sobie”, ale jest to spokój negu
jący potrzebę „świata jako słuchacza i świata jako siły” (K 158, 160) —- 
i w tym błąd jego postawy duchowej. Znacznie ostrzej zabrzmiała w Fi
lozofii romantyzmu polskiego krytyka w stosunku do Krasińskiego: tak 
wywyższał on, „serafizował” i uduchowił swój ideał, by niedostępnością 
jego usprawiedliwić niedopełnienie obowiązku czynu.

Filozofia czynu właśnie była tą konstrukcją, która sprawiła, że równo
cześnie z wielkimi romantykami afirmowanym przez Brzozowskiego wzo
rem był Nietzsche, odczytywany jako głosiciel „surowej pracy” nad samo
realizacją nowego człowieka, zdolnego świadomie i odpowiedzialnie kształ
tować historię. Dla uczestników dialogu Fryderyk Nietzsche (1907) jest on 
nowym typem filozofa nie tylko przez tę swą naukę, ale także przez 
sposób uprawiania filozofii, niepewny jeszcze własnych sił i praw, stąd 
„potrzebujący jeszcze ekstazy, uniesienia, wyolbrzymienia, jakie daje na
miętność”, wyrażający się stylem niepowtarzalnym, nasuwającym porów
nanie tylko ze stylem Słowackiego. Typ nowy — także przez swe zuch
wałe „wniknięcia duszoznawcze” w „samorodność żywą, drgającą, ner
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wowo zmienną, chwiejną, wielokształtną” pozaintelektualnych stanów 
człowieka, owych — tak śmiałym poetyckim obrazem mówi Brzozowski — 
„ciemnych, wpół ziemnych, wpół leśnych, ziemią jeszcze, ale i morzem, 
w którym kąpią się gwiazdy, pachnących dziedzin duszy” (K 623). Nie 
bez racji więc aktorka Eleonora zabierająca głos w tym dialogu wątpi, 
czy wystarczy o Nietzschem powiedzieć „filozof”; Brzozowski traktuje 
go najwidoczniej także jako wielkiego poetę i patrona współczesnej poezji 
godnej swego zadania.

5

W roku 1905 pod wpływem wydarzeń rewolucyjnych konflikt Brzo
zowskiego z literaturą współczesną zaostrzył się. Na szczytach jej do
strzegał „oddzielne wybłyski”, tragizmem swym i powagą duchową prze
wyższające całą europejską twórczość (prócz rosyjskiej, która jest może 
głębsza, ale pozbawiona perspektyw na zwycięską przyszłość). Pisał o tych 
zjawiskach z uznaniem we Współczesnej powieści w Polsce. Przeciętność 
charakteryzował natomiast jako „głęboko upokarzający bełkot”, „ma
jaczenia, którym gorączka nawet nie może odjąć beztreściwości i szarzy
zny” (K 55). Po drugie, całość tej literatury była w jego ocenie „zuch
wała jako bunt i tchórzliwa jako twórczość pozytywna” 9. Po trzecie — 
w największych swych nawet osiągnięciach Młoda Polska, przeżywszy 
okres „krótki i świetny”, stanęła wobec nowych problemów, które roz
wiązać może tylko przezwyciężając dotychczasowe założenia. Brzozowski 
początkowo liczył na taki właśnie bieg rzeczy:

9 S. Brzozowski, Au petit bonheur de la Jatalite. Ogłosił M. Sroka. „Twór
czość” 1966, nr 6, s. 37.

Młoda Polska wołała wielkim głosem: łaknę, cierpię, ginę. A cierpiała szcze
rze... Tą szczerością zdobyła sobie prawo rządu duszy... Ale tym zdobyła sobie 
tylko prawo pracy. [Narodowe kłamstwa. „Przegląd Społeczny” 1906, nr 17]

Jeszcze we Współczesnej krytyce (1907) apelował:
O stańże się ty, myśli polska, myśli rozjęczona, myśli próżniaczych smut

ków — stalowym puklerzem, w słońcu błyszczącym lemieszem, migotliwą a nie
chybną szpadą. [W 249]

W odczuciu Brzozowskiego apel ten nie znalazł oddźwięku. Już w czer
wcu 1905 napisał szydercze słowa: „Toteż powiadam, przyjacielu Avanti, 
że Młoda Polska w jedną noc ołysiała” (Same płaskie koncepty. G 1905, 
nr 24) — słowa, które potem, w parafrazie Irzykowskiego („Młoda Polska 
w jedną noc posiwiała”), stały się skrzydlatymi. Nastawa! czas frontal
nego ataku na legendę Młodej Polski.
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JĘZYK I DOŚWIADCZENIE

O PRZEDMIOCIE I METODZIE INGARDENOWSKIEJ FILOZOFII LITERATURY

Zapomniane ogniwa

Wśród pism filozoficznoliterackich Romana Ingardena w swoisty spo
sób wyróżnia się grupa rozpraw, rzadko komentowanych przez badaczy 
jego koncepcji. Należą do niej artykuły o Poetyce Arystotelesa i Laokoo- 
nie Lessinga, o „różnych rozumieniach prawdy w dziele sztuki”, o jego 
formie i treści oraz studia poświęcone estetyce wczucia. Sądząc z lite
ratury przedmiotu, rozprawy te ingardenolodzy tacite zaliczają do pism 
pomniejszych, a w każdym razie mniej istotnych dla zrozumienia pro
gramu fenomenologa. Ta swoista zmowa milczenia obejmuje również pra
wie wszystkie Ingardenowskie rozważania historyczno-filozoficzne.

Odczytywane z punktu widzenia tez expressis verbis wyłożonych, 
zwłaszcza w konfrontacji z obiektem, którego dotyczą, studia te faktycz
nie mogą nie budzić szczególnego zainteresowania, ale odwrotnie — wy
woływać podejrzliwość. Interpretacjom Ingardena stosunkowo łatwo do
wieść niekompetencji, schematyzacji i prezentyzmu. Takie też zarzuty, 
w formie może bardziej eufemistycznej i z usprawiedliwieniem odwołu
jącym się do fenomenologicznej zasady neutralizacji zastanej wiedzy 
(jak się okaże, przynajmniej w przypadku Ingardena wcale nie 
obowiązującej), były im stawiane. Rzecz jednak nie w tym, by skryty
kować filozofa za brak obiektywizmu w odczytywaniu cudzych myśli, 
niewłaściwe, ahistoryczne podejście do nich czy też naginanie ich treści 
do własnych przemyśleń. Taka lektura wydaje się o tyle niewłaściwa, 
iż rzeczywiście nie wnosi nic nowego do badań nad koncepcją samego In
gardena, stanowiąc co najwyżej przyczynek do jego charakterystyki per
sonalnej jako uczonego. Dopiero gdy rozprawy te ujmie się z punktu 
widzenia zastosowanej w nich metody („stylu”, jak mawiał filozof) ana
lizowania tradycji estetycznej i literaturoznawczej, okazują się one nie
zwykle cennym materiałem, rozjaśniającym szereg twierdzeń o literatu
rze i nauce o niej, jaką zaprojektował.
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Rozważane w tej optyce wspomniane studia wskazują przede wszyst
kim, że poetyka Ingardena, będąca specyfikacją i konkretyzacją jego fe
nomenologicznej filozofii (stąd jej używane tu określenie: „filozofia lite
ratury”, obejmujące całokształt Ingardenowskiej refleksji o sztuce lite
rackiej, nie zaś tylko jedną z wyspecjalizowanych „odmian i gałęzi” 
wiedzy o niej), plasuje się w kontekście XX-wiecznej filozofii 
analitycznej, a dokładniej — w jej nurcie lingwistycznym, w analitycz
nej filozofii języka. Za takim usytuowaniem przemawia zarówno seman
tyczne nastawienie jego analiz, ich porządek, typ argumentacji, jak 
i uprzywilejowanie tzw. języka potocznego, jako z jednej strony kry
terium wyboru i wstępnej obróbki przedmiotu, z drugiej zaś nadrzęd
nej instancji rozstrzygającej o poprawności przeprowadzonego rozumo
wania. Wszystko to zbliża propozycję Ingardena do badań prowadzonych 
w anglosaskiej filozofii języka potocznego i pokrewnych im dociekań 
niektórych myślicieli ze szkoły lwowsko-warszawskiej.

Tak zwany język potoczny funkcjonuje jednak w Ingardenowskiej 
filozofii literatury nie tylko jako kryterium zakreślające pole penetracji 
i płaszczyzna odniesienia wyników uzyskanych w późniejszym, fenome
nologicznym „bezpośrednim” doświadczeniu, ale stanowi też narzędzie 
(„kod”, można by powiedzieć, gdyby nie niestosowność tego określenia 
w stosunku do poglądów Ingardena na język) ich przekazu, porozumie
nia się z czytelnikiem. M.in. wybór tego właśnie języka dyskursu filo- 
zoficznoliterackiego odsyła koncepcję fenomenologa do innego już kon
tekstu myślowego — wprowadza ją w obręb orientacji neoidealistycznej. 
Zasadność usytuowania poetyki Ingardena w tym środowisku potwier
dzają przede wszystkim funkcje („misja”), jakie nadawał swoim prze
myśleniom.

Co daje tego rodzaju historyczna interpretacja Ingardenowskich roz
ważań o literaturze, poza tym że pozwala wypełnić dotkliwą lukę w in- 
gardenologii, konsekwentnie stroniącej, jak wskazują dotychczasowe ba
dania, od takiego przedsięwzięcia? Sądzić można, iż w pierwszym rzędzie 
pomoże ona rozwikłać szereg narosłych wokół niej nieporozumień. Jak 
łatwo zauważyć, komentatorzy Ingardena borykają się zwykle z dyle
matem uzgodnienia niektórych jego poglądów (np. na temat prawdy 
w sztuce czy znaczenia tworów językowych), jawnie nie przystających 
do siebie bądź nawet wykluczających się nawzajem. Zazwyczaj objaś
nia się je jako „sprzeczności i niekonsekwencje”, nieuniknione jakoby 
w przypadku myśli tak pojemnej i wielostronnie rozgałęzionej. Takim 
formułom eksplikacyjnym towarzyszą jednak opinie podkreślające spój
ność systemu myślowego wzniesionego przez filozofa, kunsztowną ar- 
chitektonikę jego wielotematycznej refleksji. Obie oceny nie dają się 
pogodzić, choć zarazem obie są po części trafne. Narzuca się więc pyta
nie, jakie jest źródło wszystkich owych „sprzeczności” w zwartej bu
dowli fenomenologa. Sądzić można, że wypływają one z faktu dwoją- 
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kiego zakorzenienia jego rozważań, kształtujących się jednocześnie na 
podłożu neoidealistycznym i analitycznym. Nakładanie się obu współczes
nych Ingardenowi kierunków intelektualnych odpowiada właśnie za pęk
nięcia w jego koncepcji.

Wskazane formacje myślowe odegrały doniosłą rolę w filozofii pol
skiej dwudziestolecia międzywojennego. Rozwijała się ona dwoma tora
mi, w obu przypadkach pod wpływem inspiracji z zewnątrz, przeszcze
pionych ze współczesnej filozofii zachodnioeuropejskiej i entuzjastycznie 
przyjętych przez żądnych nowości i odmiany badaczy polskich. Nieza
leżnie od tego, że Ingarden miał do obu negatywny stosunek, że uznawał 
je na równi za wrogie, nieprzychylne jego fenomenologii, zdecydowanie 
jakoby od nich odmiennej, stanowią one jednak najbliższe otoczenie jego 
propozycji. Rozważając relację między polskim neoidealizmem i anality- 
cyzmem a Ingardenowską wersją husserlianizmu nie można polegać na 
opiniach filozofa. Naszkicowany przez niego portret siebie w oczach in
nych jest jawnie fałszywy, autoportret zaś — zmistyfikowany. Ani twór
cy szkoły lwowsko-warszawskiej, K. Twardowskiego, ani jego wycho
wanków (K. Ajdukiewicza, L. Blausteina, I. Dąmbskiej, W. Tatarkiewi
cza, S. Szumana, W. Witwickiego), ani neoidealistycznych historyków li
teratury (W. Borowego, J. Kleinera, Z. Łempickiego) nie sposób uznać 
za radykalnych oponentów fenomenologa. Odwrotnie, szukali oni z nim 
zbliżenia i porozumienia (do współpracy też dochodziło), wysoko ocenia
jąc jego propozycje. Ingarden dopiero po latach oddał im sprawiedli
wość.

Podkreślał jednak przede wszystkim wpływ, jaki wywarli na jego po
szukiwania neoidealiści, pomijał zaś ciągle udział filozofów analizy. Ten 
drugi nurt (mianował go, nie bez ironii, „tak zwaną filozofią analitycz
ną”) nie spotkał się nigdy, przynajmniej w opublikowanych pismach, 
z przychylniejszą oceną z jego strony. Prawdopodobnie należy to wiązać 
z faktem, że fenomenolog nie orientował się zbyt dobrze w różnych od
mianach analitycyzmu, traktując je wszystkie jednako: utożsamiając 
z neopozytywizmem spod znaku Koła Wiedeńskiego lub logiką formal
ną. Analitycznej filozofii języka, tej właśnie, która była mu najbliższa, 
w ogóle zaś nie zauważał.

Lektura Ingardenowskiej filozofii literatury z punktu widzenia relacji 
łączących ją z macierzystym, historycznym otoczeniem pozwala zatem 
jednocześnie ustalić szczególną konfigurację prądów na mapie polskiego 
dwudziestolecia. Jak w żadnej innej myśli tego okresu doszło wówczas 
w Polsce do bezprecedensowego skrzyżowania różnych formacji intelek
tualnych. By się o tym przekonać, wystarczy choćby prześledzić biogra
fie twórcze wymienionych poprzednio uczonych: Twardowskiego, który 
był uczniem tej samej co mistrz Ingardena, Husserl, szkoły austriackiej 
Brentana; Ingardena, który terminował i w Getyndze, i u Twardowskie
go, a poniekąd także u Bergsona; Ajdukiewicza, który pobierał nauki 
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w Niemczech u tych samych profesorów, co Ingarden; Blausteina, pozo
stającego bodaj czy nie pod silniejszym wpływem Husserla i Ingardena 
niż Twardowskiego; Łempickiego i Kleinera, którzy wyrośli ze szkoły 
lwowsko-warszawskiej — podobne przykłady można by mnożyć.

Rozwój ruchu analitycznego w latach sześćdziesiątych i późnej, post- 
heideggerowskiej hermeneutyki — ukształtowanej wszak w neoidealiz- 
mie, zwłaszcza w jego odmianie diltheyowskiej ■— każę zresztą zastanowić 
się, czy ta hybrydyczna krzyżówka jest faktycznie bezprecedensowa, czy 
też po prostu wskutek szczególnych okoliczności w Polsce ujawniła się 
tylko wcześniej i wyraźniej niż w innych etnicznych filozofiach. Dekada 
między rokiem 1960 i 1970 pełna jest głosów analityków i fenomenolo
gów (hermeneutów) wzywających do dialogu, demonstrujących możliwość 
wspólnego filozofowania i złudność różnic. Rzecznicy zbliżenia wskazują 
m. in., że podstawowe kategorie, jakimi operują myśliciele z obu szkół —- 
język potoczny, potoczna, „naiwna” świadomość, zdrowy rozsądek — 
z wielu względów można uznać za synonimyx. W samej nauce o lite
raturze o możliwości takiego współdziałania świadczą studia teoretyków 
aktów mowy, przede wszystkim J. R. Searle’a, ale też R. Ohmanna czy 
S. E. Fisha, zakorzenione w analitycznej filozofii języka J. L. Austina, 
a zastanawiająco bliskie fenomenologicznym.

Rozpatrzenie tej sytuacji odwiodłoby jednak zbyt daleko od Ingar- 
denowskiej filozofii literatury; winna ona stać się przedmiotem oddziel
nych studiów, uwzględniających zwłaszcza warunki ogólne (ontologicz- 
ne i epistemologiczne) dialogu dwu dominujących w XX stuleciu sty
lów myślenia. Rozważając projekt Ingardena, trzeba tylko pamiętać 
o perspektywach, jakie on otwiera. Zadanie na dziś polega jedynie na 
wykazaniu, że otwiera je rzeczywiście. Dla tego celu rozprawy manifestu
jące stanowisko fenomenologa w kwestii języka i jego roli w poznaniu 
są szczególnie ważne.

1 Zbieżność kategorii języka potocznego i „potocznego” świata, Lebenswelt, 
podkreśla wielu badaczy związanych zarówno z fenomenologią, jak i filozofią ana
lityczną. Zacytujmy dla przykładu retoryczne pytanie J. Wilda: „Is not the ordi
nary language of daily life correlated with the ordinary phenomena of the life- 
-world? Is it not true that the carefull study of one must require the carefull 
study of the other? Are not phenomenology [...] and linguistic analysis both approa
ching the same thing (concrete experience) from different angels?” J. Wild, Is 
There a World of Ordinary Language? W: Analytic Philosophy and Phenomenology. 
Ed. by H. A. Durfee. The Hague 1976, s. 192. — Zob. też G. Kiing, Language 
Analysis and Phenomenological Analysis. W: Acten des XIV. Internationalen Kon
gresses'für Philosophie. T. 2. Wien 1968. — R. Schmitt, Phenomenology and 
Analysis. „Philosophy and Phenomenological Research” 1962, t. 23. Jak praktycznie 
wykorzystać korelację między obu filozofiami, pokazuje wybitny historyk fenomeno
logii i fenomenolog, H. Spiegelberg, w rozprawach A Phenomenology of 
Approval i On the. Right to Say „We”. W: Doing Phenomenology. The .Hague 1975.
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Fenomenologia jako analiza języka

Ingardenowskie rozważania o sztuce literackiej wykazują, jak powie
dziano, liczne zbieżności z analizą lingwistyczną. Ich przedmiotem wyj
ściowym są zazwyczaj cudze rozumowania na interesujące filozofa te
maty. Ingarden poddaje je krytycznemu oglądowi z punktu widzenia 
używanego w nich języka i zastosowanej aparatury pojęciowej i ocenia
jąc w pierwszym rzędzie pod kątem walorów instrumentalnych. Oglą
dany w tej perspektywie cudzy dyskurs jest następnie oczyszczany 
i usprawniany, by jak najlepiej służył rozstrzyganiu pytań, które stawia 
sobie sam fenomenolog. Wyeliminowanie pojęciowych niedoskonałości 
i nadużyć stanowi dla Ingardena wstępny warunek uzyskania poprawnej 
odpowiedzi na nie.

Wiele zadawnionych sporów w estetyce i nauce o literaturze Ingar
den sprowadza właśnie do niewłaściwego użycia języka. Wszystkie więc 
„bóle głowy” związane z zagadnieniem prawdy i prawdziwości dzieła 
sztuki są, jego zdaniem, wynikiem wieloznacznego, nieprecyzyjnego ope
rowania pojęciami, o których wyjaśnienie chodzi.

W dziejach teorii sztuki i estetyki, a także w szczegółowych studiach kry
tycznych, wielokrotnie zajmowano się sprawą prawdziwości w dziele sztuki czy 
prawdziwością dzieła sztuki [...]. Toczące się w tych sprawach liczne, nieraz 
namiętnie prowadzone spory nie doprowadziły do wyjaśnienia zagadnienia. Stało 
się to mym zdaniem przede wszystkim dlatego, że w dyskusjach tych posługi
wano się słowami „prawda” i „prawdziwość” w sposób ogromnie wieloznaczny 
i mglisty.

— stwierdza 2. Podobne przyczyny zadecydować miały o niekończących 
się polemikach wokół wszystkich w -istocie newralgicznych problemów 
estetyki — o samo dzieło, o jego treść i formę, funkcję i wartość. O nie
możności ich rozstrzygnięcia przesądziło, w przekonaniu Ingardena, właś
nie wadliwe operowanie językiem. Tak np.

2 R. Ingarden, O różnych rozumieniach „prawdziwości” w dziele sztuki. 
W: Studia z estetyki. T. 1. Warszawa 1957, s. 373.

3 R. Ingarden, O formie i treści dzieła sztuki literackiej. W: jw., t. 2 (1958), 
s. 344.

Wieloznaczności zastrzale od wieków w pojęciach formy i treści (czy materii) 
pozostawiono bez żadnej próby ich usunięcia. Wskutek tego niepodobna było 
wybrnąć z trudności, albowiem wieloznaczne stały się przede wszystkim same 
pytania, które miały stanowić punkt wyjścia badań. Najgorsze zaś w tym 
było to, że splątano ze sobą różne zagadnienia, tak że nie wiadomo było, 
na co właściwie należy odpowiadać. To samo tyczy się zupełnie niewyjaśnio
nego pojęcia wartości dzieła sztuki literackiej3.

W rezultacie nie sposób, twierdzi filozof, przyznać racji żadnej ze 
stron biorących udział w tej historycznej debacie. W wystąpieniach po
szczególnych mówców mieszały się różne kwestie, a niejasność podsta
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wowych pojęć zniekształcała zajmowane stanowiska. Często też, wskutek 
mylnego i mylącego posługiwania się nimi, głosy oponentów rozmijały 
się i cały spór stawał się bezprzedmiotowy. Taki przebieg miała w opinii 
Ingardena np. polemika o formę i treść między F. T. Vischerem a Zim- 
mermannem:

cała ich rozmowa chybia celu. U Zimmermanna bowiem najistotniejszy jest 
wzgląd na możliwość uzasadnienia obiektywnej i powszechnie obowiązującej 
estetyki, resp. teorii wartości, zaś u Vischera z góry powzięte przeświadczenie 
o zasadniczej wartości wszelkiej „duchowej” czy „życiowej” zawartości w prze
ciwieństwie do wtórnej wartości lub w ogóle bezwartościowości tego, co „zmy
słowe”. Tak tedy obie strony mówiąc de facto innym językiem — choć posłu
giwały się tymi samymi słowami — walczyły o niewspółmierne z sobą sprawy 
i nie mogły się z sobą ani porozumieć, ani tym bardziej zgodzić na jedno ♦.

Po zlokalizowaniu ogniska zapalnego chorób nękających filozofię, es
tetykę i badania literackie Ingarden zaleca stosowną terapię. Lekarstwo, 
Iktóre im aplikuje, ma przede wszystkim podziałać na język. Dopiero po 
jego uzdrowieniu można będzie zlikwidować skutki epidemii w całym 
organizmie tych nauk;

wszelkie twierdzenia o stosunku między formą i treścią, jak też w szczególności 
o tzw. „jedności” między nimi, nie mają dopóty określonego znaczenia, dopóki 
nie powiemy, w jakim sensie użyte są słowa „forma” i „treść”. Tak długo też 
nie można rozważać prawdziwości tych twierdzeń6.

* R. Ingar d en, Ze studiów nad zagadnieniem formy i treści dzieła sztuki. 
W: jw., s. 326—327.

5 Ibidem, s. 320.

— głosi fenomenolog, przekonany, jak analitycy, o skuteczności przepi
sanego środka.

Terapia, która' — jak mówił Wittgenstein —■ powinna pozwolić musze 
wyjść ze szklanej muchołapki, ma wedle Ingardena przebiegać w kilku 
etapach. W pierwszej fazie należy wyanalizować z istniejących koncep
cji naukowych i z języka codziennego sensy pojęć, które mają być roz
jaśnione, odgraniczyć je od siebie i określić ich zakres. Filozof rozpo
czyna więc studia nad „prawdziwością” dzieła sztuki od ułożenia swego 
rodzaju słownikowego hasła wyszczególniającego różne znaczenia-zasto- 
sowania pojęcia. Materiału dostarczyły mu wypowiedzi uczestników kon
wersatorium, jakie prowadził na Uniwersytecie Jagiellońskim w roku 
1945/1946. Przedmiotem analizy były zatem sensy faktycznie występu
jące w żywej mowie, w codziennej praktyce komunikacyjnej, a zarazem 
użycia teoretyczne, estetyczne i literaturoznawcze. Oba rodzaje materiału 
miały dla Ingardena ten sam charakter, gdyż oba reprezentowały ten 
sam rodzaj świadomości, czy raczej nieświadomości, użytkowników języ
ka. Podobnie jak zwykłe porozumiewanie się, tak i przedfenomenologicz- 
na nauka posługuje się bowiem, według niego, językiem bezwiednie, bez
krytycznie i beztrosko. Nauka o literaturze np. * 5
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należy do nauk o faktach: bada „naprawdę” istniejące indywidualne dzieła 
literackie Pierwszym faktem, [...] który nauka ta stwierdza, rzadko czyniąc 
to zresztą expressis verbis, to istnienie pewnego dzieła. Czyni to na ogół bez 
specjalnych rozważań j[.„] i w sposób w pewnej mierze naiwny [...]8.

8 R. Ingarden, O poetyce. W: jw., t. 1, s. 257. Ingarden wielokrotnie pod
kreślał jednakowy-, status języka teorii naukowych i języka potocznego.

’Ingarden, O różnych rozumieniach „prawdziwości” w dziele sztuki, s. 374.

W tym sensie język istniejących teorii naukowych nie różni się od 
codziennego języka potocznego; oba są językami niesamoświadomymi, 
nośnikami poglądów prerefleksyjnych i dogmatycznych. Zawarte w dys
kusjach seminaryjnych znaczenia pojęcia „prawda” dzieła sztuki zawie
rały oba te rodzaje świadomości jednocześnie. Dlatego idealnie nadawa
ły się do zmontowania na ich podstawie hasła. Ingardenowi pozostało 
wydobyć je i uporządkować:

przeprowadziłem na mym konwersatorium estetycznym (w którym brały udział 
osoby posiadające przeważnie ukończone studia akademickie, a nieraz zajmujące 
stanowiska naukowe na uniwersytecie) dyskusję na temat prawdziwości [...]. 
Znaczenia, które tu staram się sprecyzować, zostały w przeważającej mierze 
przychwycone przeze mnie na gorącym uczynku, choć nie były one u dysku
tantów wyraźnie od siebie odróżnione.

—■ charakteryzuje swe postępowanie 7.' Tą metodą filozof przeprowadzał 
także rozważania o wartościach. Brał wówczas pod uwagę głosy uczest
ników posiedzeń Sekcji Estetycznej PTF, skupiając się nie tyle na poda
wanych przykładach, ile raczej na analizie wysuwanych w czasie wielo
godzinnych dyskusji hipotez co do sensu dotychczas funkcjonujących 
w estetyce pojęć i terminów. Również i z tych analiz powstał swoisty 
słownik podstawowych pojęć i kategorii przyszłej teorii wartości.

Drugi etap analizy Ingardena polega na ustaleniu reguł faktycznych 
„gier językowych”: określeniu warunków przedmiotowych użycia danego 
pojęcia (charakterystyka obiektu, do którego odnosi się ono, sytuacji ko
munikacyjnej i jej kontekstu) oraz podmiotowych (cel poznawczy posłu
gującego się nim podmiotu, „atmosfera”, w jakiej przebiega poznanie, 
wiedza i doświadczenia mówiącego, wypowiedzi innych uczestników roz
mowy). Oba te rodzaje uwarunkowań decydują o semantyce wyrażenia.

Mając do dyspozycji „różne rozumienia” i reguły rządzące użyciami 
pojęcia, należy następnie przystąpić, jak wynika ze studiów Ingardena, 
do ich klasyfikacji: pogrupowania sensów bliskich sobie i włączenia ich 
do jednej „rodziny”, którą trzeba oddzielić od innych „rodzin”. Czterna- 
stopunktowy wykaz możliwych znaczeń „prawdy” w sztuce, rozdzielenie 
czterech zasadniczych sensów pojęcia „formy” i szesnastu — „treści”, 
są właśnie efektem tych analityczno-semantycznych zabiegów fenomeno
loga.

Rozprawa o formie i treści dzieła sztuki literackiej jest, obok arty
kułu O różnych rozumieniach „prawdziwości” dzieła sztuki oraz studium 
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o Poetyce Arystotelesa, mistrzowskim popisem kunsztu analizy Ingarde
na, swoistym arcydziełem sztuki analizowania. Budzi szacunek nie tylko 
wnikliwością i subelnością dociekań semantycznych, ale także precyzją 
samej zastosowanej w nich metody.

Ingarden rozpoczyna rozważania od rożgraniczenia zagadnień wiążą- 
cych się z kwestią treści i formy w filozofii, estetyce i nauce o literatu
rze. Biorąc pod uwagę oba kłopotliwe pojęcia, układa kwestionariusz 
pytań, jakie należałoby postawić we wszystkich tych dyscyplinach, by 
dojść do jasnego określenia pola badania. Wyróżnia więc dwie główne 
grupy problemów: 1. związanych z przedmiotem, który ma być przeba
dany, oraz 2. aspektem, pod którym będzie on rozpatrywany, ściśle roz
dzielając problemy egzystencjalne, konstytutywne i opisowe. Teraz do
piero przystępuje do właściwej analizy semantycznej. Wychodzi w niej 
od pojęć najogólniejszych, odnoszących się do formy i treści wszelkiego 
przedmiotu, przechodząc kolejno do ich zastosowań szczegółowych — 
w odniesieniu do dowolnego dzieła sztuki, do dzieła sztuki określonego 
rodzaju i typu, wreszcie — do indywidualnych, konkretnych przedmio
tów artystycznych. Materiał poddawany takiej analizie czerpie przy tym, 
jak i poprzednio, z języka i świadomości „potocznej”, tzn. z „przednau- 
kowych” koncepcji estetycznych (m. in. F. T. Vischera, J. Volkelta, 
B. Crocego), w których występowały interesujące go terminy. Obecnie 
śledzi już jednak nie tylko zastosowaną aparaturę pojęciową, lecz także 
porządek wywodu, strukturę myśli autorów. W ten sposób analiza cu
dzego języka przechodzi w analizę cudzych rozumowań.

Postępowanie Ingardena przywołuje na myśl praktykę analityczną 
Kazimierza Twardowskiego, którego wykładów filozof słuchał zresztą 
przed wyjazdem do Getyngi. Dla twórcy szkoły lwowsko-warszawskiej 
obserwacja języka stanowiła właśnie punkt ciężkości rozważań. Język 
dostarcza bowiem, jak pisał Twardowski w rozprawie O czynnościach 
i wytworach, pierwszych i najważniejszych impulsów refleksji teoretycz
nej. Występujące w nim różnice mają charakter nie tylko gramatyczny; 
są to także różnice „natury logicznej”. Właśnie na podstawie spostrzeże
nia dystynkcji między czasownikiem a rzeczownikiem odczasownikowym 
Twardowski rozdzielał przedmioty występujące w tytule rozprawy: sąd 
jako czynność i jako wytwór czynności sądzenia. Opozycja między nimi 
stanowiła oś jego koncepcji, a zarazem implicite głosiła paralelizm mię
dzy strukturą języka i strukturą świata, podjęty potem m. in. przez Aj- 
dukiewicza 8.

8 Na zbieżność metody filozoficznej Twardowskiego i fenomenologów wskazywał 
sam Ingarden: „Na pierwszy plan działalności naukowej i pedagogicznej wysunęło 
się [u Twardowskiego] dążenie do możliwie największej precyzji rozważań, do nau
kowej odpowiedzialności za każde sformułowanie, za każdą tezę. Pozytywne na
stępstwa tego przejawiają się przede wszystkim w tworzeniu precyzyjnie definiowa
nych pojęć, we wprowradzeniu subtelnych rozróżnień pojęciowych i rzeczowych (por.
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Trudno rozstrzygnąć, czy Ingarden zgodziłby się na ten paralelizm. 
Jego rozważania o częściowym umotywowaniu związku brzmienia i zna
czenia, o symetrii między budową nazwy a budową wskazywanego przez 
nią przedmiotu pozwalają przypuszczać, że nie oponowałby zasadniczo 
przeciwko takiej tezie, choć zapewne daleki był od koncepcji aparatury 
pojęciowej Ajdukiewicza, a zwłaszcza od wyciąganych z niej konwen- 
cjonalistycznych wniosków. W każdym razie w punkcie wyjścia jego 
stanowisko w kestii roli języka w dociekaniach filozoficznych zbiega 
się z poglądami analityków. Jeśli zaś chodzi o metodę badania tego języ
ka i porządku cudzych, ,,potocznych” rozumowań, to procedura fenome
nologa wyraźnie przypomina procedurę trzech pytań G. E. Moore’a9.

późniejszą metodę »oddzielania« u fenomenologów), w trosce o jednoznaczność wy
suwanych twierdzeń i o ich ścisłe uzasadnianie” — R. Ingarden, Główne kierun
ki polskiej filozofii, „Studia Filozoficzne” 1973, nr 1.

0 Ingarden mógł znać analizy Moore’a zarówno z drugiej ręki, przez uczestnic
two w zajęciach Twardowskiego, jak i bezpośrednio — Principia Ethica zostały 
przełożone na język polski już w r. 1918. O pokrewieństwie metody filozoficznej 
Ingardena i Moore’a zob. H. Skolimowski, Polish Analytical Philosophy. Lon
don 1967, zwłaszcza s. 53 i 242.

10 I n g a r d e n, Ze studiów nad zagadnieniem formy i treści dzieła sztuki, 
s. 324.

Przystępując do rozważania zastanych teorii, krążących w świado
mości potocznej nauki, Ingarden starał się przede wszystkim wniknąć 
w sens twierdzeń autora. Jeśli materiał dostarczał ku temu możliwości, 
stawiał na początek pytanie, co miał on na myśli posługując się danym 
pojęciem, jakie znaczenie sam w nie wkładał. Odpowiedzi udzielały 
najpierw przytaczane in extenso definicje. Drugie pytanie dotyczyło zna
czenia, w jakim pojęcie to faktycznie w badanej teorii występowało, co 
rzeczywiście znaczyło, zazwyczaj wbrew ustaleniom twórcy, lub jakie 
znaczenia implikowało. Filozof brał wówczas pod uwagę polemiki prowa
dzone przez autora, gdyż dobrze ujawniały one wszystkie przesunięcia 
semantyczne w stosunku do zakresu pojęcia wyznaczonego w definicji. 
W taki sposób śledził np. sensy pojęć „treść” i „forma” u Vischera. 
Zauważał:

Gdy [—1 przyjrzymy się dokładniej polemice Vischera z „formalistami” 
(Zimmermannem), to z pewnym zdziwieniem zauważamy, że w sporze między 
nimi chodzi nie tyle o uwzględnienie w tym, co się „pięknem” nazywa, także 
czynnika „treści”, „zawartości”, „sensu”, „znaczenia” itp. — wedle Vischera — 
ile raczej o wprowadzenie całkiem innego pojęcia formy [...]10.

Temu samemu celowi służyły konfrontacje sformułowanej przez auto
ra definicji pojęcia z przykładami, które podawał, by ją zilustrować. 
Także i one pozwalały Ingardenowi wydobyć ukryte znaczenia badanych 
terminów.

Wszystkie tego rodzaju transgresje semantyczne dokonywały się, zda
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niem Ingardena, bezwiednie; autorzy, nawet tak wyczuleni na wielo
znaczność stosowanych kategorii i dążący do jej wyeliminowania, jak 
Croce, nie byli świadomi, że faktyczne znaczenie pojęć, którymi opero
wali, rozmija się ze znaczeniem wskazywanym. Jedną z przyczyn takiego 
stanu rzeczy są, twierdzi Ingarden, ich ukryte sympatie teoretyczne, pre
ferencje dla określonego typu rozstrzygnięć, które rzutują na całe rozu
mowanie. Tak właśnie tłumaczył niespójności w koncepcji Volkelta, pod
nosząc, iż mimo polemiki prowadzonej zarówno z estetyką formy, jak 
i estetyką treści, skłania się on do tej pierwszej, przemycając do swej 
teorii właściwe jej rozwiązania. Ponieważ tego rodzaju bezwiednie przyj
mowane założenia i niezwerbalizowane, a często decydujące przesłanki, 
są także źródłem wieloznaczności pojęć, sprawą szczególnie ważną jest 
dla Ingardena ich zdemaskowanie. Wydobycie ich na jaw jest zresztą 
całkowicie zgodne z ideą fenomenologii jako filozofii wolnej od prze(d)- 
sądów, które zawsze deformują poznanie. Postulaty analityków pokry
wają się w tym punkcie z programem fenomenologa.

Opierając się na przeprowadzonej w opisany sposób analizie, dokład
nie odpowiadającej dwóm pierwszym etapom procedury Moore’a, Ingar
den precyzował następnie podaną przez badanego autora definicję poję
cia, ustalając wszystkie znaczenia, w jakich faktycznie występowało ono 
w jego koncepcji, a cały wywód uzupełniał wynikającymi stąd konse
kwencjami dla treści jego rozważań. Pozwoliło mu to np. odnaleźć u Ary
stotelesa zarys teorii dwuwymiarowości dzieła literackiego, choć nie wy
łożonej wprost, jak utrzymywał, to jednak jawnie obecnej w Poetyce:

O ile chodzi o samą teorię budowy dzieła literackiego, to nie ma u Arysto
telesa wyraźnego i teoretycznie uświadomionego rozróżnienia dwu różnych wy
miarów dzieła literackiego [...]. Mimo to Arystoteles •[...] rozróżnia dwa odmienne 
rodzaje części dzieła: te [...], które są rozmieszczone w różnych „warstwach” 
dzieła literackiego i tak przez niego nazwane „części ilościowe” czy wielkościowe. 
Przyjęcie ich w dziele zmusza w ogólnej teorii do uznania drugiego wymiaru 
dzieła: jego rozpiętości od początku do końca i jego wielofazowości n.

Komentując cudze rozumowania, tzn. ustalając „rzeczywisty” sens 
funkcjonujących w nich pojęć, Ingarden dokonuje, jak widać, przekładu 
z języka autora na język własny, na język swojej teorii dzieła literac
kiego. W szkole lwowsko-warszawskiej tego typu lektury, pomijające 
kontekst macierzysty teorii, jej oryginalną aparaturę pojęciową, zainicjo
wał już Twardowski. W ślad za nauczycielem poszło wielu uczniów11 12 * *.

11 R. Ingarden, Uwagi na marginesie „Poetyki” Arystotelesa. W: Studia 
z estetyki, t. 1, s. 332.

12 Zob. np. T. Kotarbińskiego studia o Baconie: Myśl przewodnia meto
dologii Franciszka Bacona. „Przegląd Filozoficzny” 1926, nr 3/4; Program Bacona. 
„Przegląd Humanistyczny” 1932, nr 4/5; Bacon a przyszłość nauki. „Nauka Polska”
1933.

W Ingardenowskiej filozofii literatury najbardziej wyrazistymi przy
kładami przekodowań z jednego języka na inny są właśnie analizy Poe-
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tyki Arystotelesa oraz Laokoona Lessinga. Obie rozprawy zostały nie 
tylko odczytane w świetle teorii fenomenologicznej, ale też w całości 
wiernie przetłumaczone na jej język. Podstawowe kategorie Arystotele
sa i Lessinga są dla Ingardena dosłownymi odpowiednikami pojęć, które 
wprowadził w rozprawie O dziele literackim. Odnajduje więc w obu pra
cach wykład o czterech warstwach i dwóch wymiarach literackiego 
przedmiotu artystycznego oraz liczne analogie w ujęciu głównego proble
mu swej poetyki — odróżnienia dzieła sztuki literackiej od innych wy
powiedzi. Arystoteles i Lessing identycznie mają też interpretować kwestie 
prawdy i prawdziwości dzieła oraz jego relacji wobec świata zewnętrz
nego. Dla obu zdania literackie są minowicie ąuasi-sądami, przy czym 
ich pozornie logiczny charakter wynika nie z kształtu wypowiedzi, lecz 
z pełnionych przez nią funkcji. Tym samym u obu świat artystyczny nie 
jest odzwierciedleniem rzeczywistości, lecz pewną niby-rzeczywistością, 
samoistną i swoistą, która udaje tylko, że naprawdę istnieje. Z punktu 
widzenia własnej, dwuaspektowej (subiektywno-obiektywnej) estetyki li
teratury Ingarden szczególnie też podkreśla, że i Arystoteles, i Lessing 
rozpatrują dzieło z dwóch perspektyw — jako obiektywny przedmiot 
„sam w sobie” i jako przedmiot, którego zadaniem jest oddziaływanie na 
odbiorcę. W obu przy tym ujęciach oddziaływanie to polega na umożli
wieniu czytelnikowi estetycznego przeżywania i ukonstytuowania war
tości estetycznej. Zbieżne z postulatami fenomenologa są, dalej, meto
dy badawcze autorów Poetyki i Laokoona. Obaj zajmują mianowicie sta
nowisko niepsychologistyczne, traktując dzieło jako wytwór oderwany 
od przeżyć twórcy i opisują je czysto teoretycznie, bez śladu normaty- 
wizmu, na podstawie „empirycznego” (w fenomenologicznym sensie), 
, .bezpośredniego’’ doświadczenia.

Z punktu widzenia związków łączących metody fenomenologa i ana
lityków znamienny jest także rodzaj zarzutów, jakie Ingarden stawia ba
danym teoriom. W komentarzach do Poetyki i Laokoona, w analizie kon
cepcji Vischera, Volkelta i Crocego pada z jego strony szereg krytycz
nych uwag. Są one zawsze formułowane z punktu widzenia ideałów 
jasnego i jednoznacznego filozofowania. Ingarden wydobywa więc na 
jaw, o czym już mówiono, błędy w posługiwaniu się językiem — wielo
znaczność podstawowych kategorii, ich nieostrość znaczeniową, wynika
jącą z nierozróżniania poszczególnych zakresów i zastosowań pojęcia, nie
jasność i ogólnikowość. Taką krytykę przeprowadza zresztą także w od
niesieniu do rozpraw samych analityków, m. in. Kotarbińskiego, Twar
dowskiego i reprezentantów logiki formalnej. Puryzm fenomenologa, jak 
z owej krytyki wynika, znacznie przewyższa normy poprawności dopusz
czane przez samych głosicieli hasła „jasnego filozofowania” 13. 1

1S Zob. R. Ingarden: Dodatek. W: Z teorii języka i filozoficznych podstaw 
logiki. Warszawa 1972; Uwagi o niektórych pojęciach ontologicznych w książce Ka-
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Drugi typ zarzutów Ingardena stawianych cudzym rozumowaniom 
godzi w niepoprawność logiczną wywodu. Filozof bada poszczególne kon
cepcje pod kątem niesprzeczności stawianych w nich tez. Szczególnie czę
sto udowadnia autorom, że popełniają petitio principii. Błąd ten dostrzega 
zresztą (podobnie jak psychologizm) właściwie we wszystkich analizowa
nych teoriach, nie tylko u neopozytywistów, ale także u Bergsona i Hus
serla z okresu transcendentalnego idealizmu. „Błędne koło” odnajduje 
także w pracach badaczy literatury, których oceniał względnie wysoko, 
np. u Kleinera i Łempickiego * 14 *.

zimierza Twardowskiego „Zur Lehre vom Inhalt und Gegenstand der Vorstellun
gen”. „Ruch Filozoficzny” 1966/67, nr 1—2. Filozof zarzucał logikom neopozytywisty- 
cznym nieprzestrzeganie wymogów ścisłego rozumowania, atakując ich własną bro
nią. Zob. np. Krytyczne uwagi o logice pozytywistycznej. W: Z teorii języka i filo
zoficznych podstaw logiki, s. 192: „praktyka logistyki świadczy o tym, że mówiąc 
»prawda«, »fałsz«, »wartość«, »1« lub »0« miesza się prawdziwość zdania w sensiei 
pewnej przysługującej mu własności czy charakteryzującej je w pewnych okolicz
nościach wartości z samym zdaniem prawdziwym, które tę własność czy wartość 
posiada. :[...] Jest to pomieszanie może łatwe do popełnienia przy braku wszelkich 
rozważań na te tematy, ale nie świadczy na korzyść systemów logistycznych, któ
rych rzekomą ścisłością tak chlubią się ich twórcy”.

14 Warunki poprawności dowodzenia i uzasadniania oraz błąd petitio principii 
Ingarden rozważał także teoretycznie, w rozprawach O uzasadnianiu oraz O nie
bezpieczeństwie petitionis principii (w: U podstaw teorii poznania. Warszawa 1975).

18 Stanowisko deskrypcjonistów w sporze z rekonstrukcjonistami omawia J. K o- 
tarbińska w artykule Spór o granice stosowalności metod logicznych (w zbiorze: 
Semiotyka polska 1894—1969. Wyboru dokonał oraz wstępem i przypisami opatrzył 
J. Pelc. Warszawa 1971).

Logiczny porządek dyskursu, właściwe argumentowanie i poprawne 
uzasadnianie, jednoznaczność i ostrość pojęć — wszystko to składa się 
dla Ingardena na idealny wzorzec filozofowania. Ideał ten jest w pełni 
zgodny z normami, jakie ustanowili analitycy z nurtu deskrypcjoni- 
stycznego 15.

Pomiędzy filozofią analityczną a neoidealizmem

W świetle wskazanych zbieżności między metodą filozofowania ana
lityków i Ingardena zaskakująca jest negatywna ocena, jaką fenomeno
log wystawił ich procedurom. Wprawdzie scharakteryzował fenomenolo
gię jako filozofię analizy:

Fenomenologia była od razu pomyślana jako pewnego rodzaju otwarta 
filozofia, której styl badania, lub jeżeli kto woli: metoda anali
tyczna badań, została w Ideach I zarysowana i na wielu przykładach 
zrealizowana i tym samym unaoczniona.

—■ a jej program uznał za zbieżny z późniejszymi tendencjami w filozofii 
analitycznej:
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Jeżeli kilkadziesiąt lat później pewien odłam dwudziestowiecznego pozy
tywizmu nazwał się filozofią analityczną, to byłoby to potwierdzeniem słusz
nych postulatów badawczych fenomenologii,

— ale — aprobując kierunek poszukiwań i nastawienie tej filozofii — 
zdecydowanie zakwestionował stosowane w niej metody. Filozofię anali
tyczną można by, jego zdaniem, uznać za kontynuację idei i praktyki fe
nomenologów,

gdyby ta nowa filozofia analityczna umiała naprawdę analizy przeprowadzać. 
Ale przykład Philosophical Investigations i innych rozważań późniejszego Witt
gensteina okazuje dowodnie, jak wielce bezsilna jest ta filozofia wobec zagad
nień, które zaczyna dopiero przeczuwać, i to w kilka dziesiątków lat po ich 
opracowaniu przez fenomenologów18.

18 R. Ingarden, wstęp, w: E. Husserl, Idee czystej filozofii i fenomeno
logicznej filozofii. [Ks. 1]. Przełożyła i przypisami opatrzyła D. Gierulanka. 
Tłumaczenie przejrzał i wstępem poprzedził R. Ingarden. Warszawa 1967, s.XVI.

9 — Pamiętnik Literacki 1986, z. 3

Nie jest w tej chwili ważne, że wydając tę opinię Ingarden sam po
pełnił krytykowany u innych myślicieli błąd językowy, posługując się 
określeniem „filozofia analityczna” wobec koncepcji tak odmiennych, jak 
neopozytywizm i tzw. druga filozofia Wittgensteina. Fenomenolog nie 
miał dobrego rozeznania w różnych wariantach analitycyzmu i omawia
jąc je dokonywał zwykle podobnych nadużyć. Trzeba raczej zastanowić 
się, na czym polegać by miała stwierdzona przez niego niemoc stosowa
nych w nich procedur i co różni je w istocie od analizy fenomenologicz
nej, tego bowiem wprost nie mówi.

By zrozumieć stanowisko Ingardena, warto zestawić dwie krytyki 
zgłoszone pod adresem Kotarbińskiego — jego oraz Ajdukiewicza. 
Wprawdzie dotyczą one różnych prac (Ajdukiewicz omawia Elementy 
teorii poznania, logiki formalnej i metodologii nauk, Ingarden natomiast 
rozprawę W sprawie istnienia przedmiotów idealnych) i mają odmienny 
ciężar gatunkowy, niemniej ze względu na typ argumentacji można je 
ze sobą porównać.

I Ajdukiewicz, i Ingarden rozpatrują koncepcję Kotarbińskiego we
dle klasycznych reguł filozoficznej analizy lingwistycznej: badają zasto
sowane w niej pojęcia i porządek wywodu, wskazując na tkwiące w nim 
usterki językowe i logiczne. Ingarden dowodzi więc wieloznaczności, nie
jasności i nieprecyzyjności terminów używanych przez Kotarbińskiego, 
co w efekcie prowadzi do sprzeczności między poszczególnymi twierdze
niami, Ajdukiewicz zaś, stosując tę samą metodę, wykazuje niespójność 
między postulatami autora co do pożądanego, wolnego od hipostaz języ
ka filozofii a jego własnym językiem, w którym nie brakuje nazw pus
tych. Odmienność obu polemik polega na tym, że podczas gdy Ajdukie
wicz zatrzymuje się na tych lingwistyczno-logicznych zarzutach, to In
garden dopiero na ich podstawie przeprowadza właściwą krytykę. Udo
wadnia Kotarbińskiemu błędy językowe, by dowieść niesłuszności odrzu- 
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cenią przez niego przedmiotów idealnych; zanegowanie ich istnienia było, 
zdaniem Ingardena, możliwe jedynie przy tak nietrafnym rozumieniu 
pojęć cechy, klasy i zbioru, jakie zaprezentował autor omawianej rozpra
wy. Cel polemiki Ingardenowskiej jest więc zasadniczo inny niż Ajdu- 
kiewicza. Fenomenolog, krytykując aparaturę pojęciową, zmierza do usta
leń ontologicznych, analityk natomiast na niej kończy. Różnicę tę po
twierdziła pośrednio reakcja Kotarbińskiego na oba wystąpienia. Jest 
znamienne, że autor Elementów nie przejął się zarzutami Ingardena, 
znacznie, wydawałoby się, cięższymi, podczas gdy recenzja Ajdukiewicza 
dotknęła go bardzo głęboko; opublikował ją w całości, bez komentarza 
w drugim wydaniu książki, milcząco potwierdzając słuszność przeprowa
dzonej dyskusji. Podkreślił tym samym niejako, że przedmioty i hierar
chia zadań w filozofii fenomenologicznej i analitycznej są zasadniczo inne.

Dla analityka najistotniejsze i często jedyne walory myśli polegają 
na jej precyzji. Na gruncie analitycznej filozofii polskiej ideał ten nie
jednokrotnie formułował Twardowski, głosząc np. w rozprawie o Nietz- 
schem kaznodziejskim tonem:

filozofia umiejętna nie może dość rzeczowo i nieubłaganie stawiać i ponawiać 
żądania, by uważać za pierwszy warunek dociekań filozoficznych ścisłość wyra
żania się. Kto się na to nie godzi, ten stracony dla filozofii17.

17 K. Twardowski, Fryderyk Nietzsche. W: Rozprawy i artykuły filozo
ficzne. Lwów 1927, s. 305.

18 Trzeba wszakże zauważyć, że poczynając od lat sześćdziesiątych, gdy w roz
ważaniach Ingardena nasilił się udział problematyki wartości, ten system filozofo
wania uiegł zmianie. Jego metoda staje się wówczas „sztuką stawiania pytań”, jak 
to określił S. Morawski. Filozof rzadko kiedy rozstrzyga definitywnie rozpatrywane 
zagadnienia, poprzestając raczej na ich analizie semantycznej, wstępnych roboczych 
klasyfikacjach i wskazówkach, w jakim kierunku można je dalej rozwijać.

Walory te nie były obce również Ingardenowi. Także i on rozpoczy
nał myślenie od problemów analitycznych, od analizy semantycznej i lo
gicznej. Ale traktował ją instrumentalnie, jako narzędzie do dalszych 
rozważań, a nie ich cel finalny. W odróżnieniu od analityków nie inte
resowały go debaty nad samym językiem. Przeprowadzał dyskusje z za
stanymi, „potocznymi” pojęciami, obserwował je z bliska, wyznaczał ich 
rzeczywisty zakres w koncepcjach, w których były stosowane, porządko
wał i grupował w „rodziny semantyczne” — po to, by tak oczyszczo
nymi środkami dotrzeć do rzeczy, które one nazywają 18. Podstawą sfor
mułowania własnego stanowiska, jego uzasadnienia i weryfikacji nie były 
bowiem spostrzeżenia lingwistyczne i logistyczne, lecz bezpośrednie poz
nanie.

W przeciwieństwie do filozofii analitycznej fenomenologia Ingardena 
pyta nie o język, lecz o świat wypowiadany w tym języku, o „rzeczy 
same” ujawniane w doświadczeniu; język interesuje ją o tyle, o ile po
zwala je adekwatnie przekazać. „Nie chodzi nam [...] o same pojęcia, 
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lecz o to, w co One mają trafić” — deklarował filozof w artykule O uza
sadnianiu, po przeprowadzeniu wszakże drobiazgowej analizy tytułowe
go terminu 19. Krytyka pojęć jest istotna i niezbędna, gdyż niewłaściwe 
posługiwanie się językiem zamyka dostęp do rzeczy. Sąd bowiem ma 
trafiać wprost w przedmiot; przedmiot intencjonalny wytworzony przez 
język sądu winien być przezroczysty w stosunku do przedmiotu pozna
wanego, idealnie doń przystawać. Język (a dokładniej: wyznaczony prze
zeń przedmiot intencjonalny) nie może stać pomiędzy myślą a rzeczy
wistością, do której myśl się odnosi. Tylko wtedy, gdy język jest użyty 
niepoprawnie (lub w użyciach specjalnych, np. w literaturze), tworzy 
się wokół przedmiotu nieprzenikliwa otoczka, przez którą nie można się 
przebić. Wówczas rodzą się dogmaty, nie pozwalające dostrzec „rzeczy 
samej”. W istocie taki właśnie sens ma Ingardenowska krytyka koncepcji 
Crocego. Stawiane w niej zarzuty dotyczą nie samego nieporządku języ
kowego ekspresjonisty, lecz tego, że poza tym bałaganem znikają rzeczy, 
o których mowa:

19 Ingarden, O uzasadnianiu, s. 452.
20 Ingarden, Ze studiów nad zagadnieniem formy i treści w dziele sztuki, 

s. 339—340.

w poglądach estetycznych Crocego tyle różnych spraw jest z sobą pomie
szanych, tyle pojęć podstawowych łączy się z sobą, że rzeczywistość, z którą 
on obcuje i którą stara się teorią swą opanować, jest jakby przesłoniona mgłą, 
jaką wytwarza jego nieprecyzyjny język i nieudoskonalona aparatura poję
ciowa 20.

Jeżeli celem analizy fenomenologa jest „rzecz sama”, nie zaś język, 
w którym o niej mowa, to najwyższym autorytetem oceniającym traf
ność rozumowania, jego adekwatność wobec poznawanego przedmiotu, 
jest „empiria” — „naoczny” kontakt z poznawanym obiektem i „wgląd” 
w jego „istotę”. Cudze myśli na temat tego obiektu podlegają więc osta
tecznie weryfikacji na podstawie bezpośredniego doświadczenia. Zgodnie 
z tym po lingwistycznej analizie różnych koncepcji treści i formy In
garden przechodzi do rzeczywistości literackiej: analizuje wiersze Rilke- 
go, Goethego, Staffa, Beaty Obertyńskiej, Verlaine’a, Baudelaire’a, przy
wołuje powieści Conrada, Rollanda, Zoli, Nałkowskiej i Reymonta, tra
gedie antyczne i dramaty Ibsena, by na tej dopiero podstawie przed
stawić własne ujęcie nurtującego estetyków problemu: rozważyć, na czym 
polega, powiedzmy, jedność treści i formy dzieła sztuki. Nie podziela 
sceptycyzmu analityków, wątpiących w możliwość mówienia o świecie, 
a przeciwnie, o świecie właśnie, nie zaś o cudzych myślach, o nim chce 
mówić.

Spośród przedstawicieli analitycznej filozofii języka stanowisko po
krewne Ingardenowskiemu zajmował J. L. Austin. W programowej dla 
swej „fenomenologii lingwistycznej” rozprawie A Play for Excuses gło
sił on:
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Kiedy rozważamy, co kiedy powinniśmy mówić, jakimi słowami posługiwać 
się w określonych sytuacjach, to nie kierujemy się tylki^ ku słowom (czy 
„znaczeniom”, jakkolwiek by je rozumieć), ale również ku rzeczywistości, o któ
rej się wypowiadamy posługując się słowami. Dlatego, jak sądzę, byłoby lepiej, 
gdybyśmy określając tego rodzaju uprawianie filozofii posłużyli się nazwą [...] 
„fenomenologia lingwistyczna”, choć jest ona trudna do wymówienia21.

21 J. L. Austin, A Play jor Excuses. „The Proceedings of the Aristotelian 
Society”. Suppl. 1956—1957; przekład polski H. Rosnerowej ukazał się w „Znaku” 
(1977, nr 6).

Lingwistyczna fenomenologia Austinowska nie znalazła jednak w za
sadzie kontynuacji aż do teorii aktów mowy R. Ohmanna.

Odmienność przedmiotu filozofowania analitycznego i fenomenolo
gicznego wynika z innego rozumienia relacji między myślą (poznającym 
podmiotem) a rzeczywistością. W epistemologii analityków stosunek ten 
musi być koniecznie zapośredniczony przez język; myślenie (poznanie) 
jest dla nich zawsze myśleniem (poznaniem) w języku. Dlatego też dzia
łalność filozofa polega na rozpatrywaniu różnych wypowiedzi o świecie. 
Epistemologia fenomenologiczna zakłada natomiast i postuluje możliwość 
bezpośredniego, pozajęzykowego, czy raczej przedjęzykowego, doświad
czania rzeczy. Język jest dla niej jedynie koniecznym narzędziem komu
nikacji zawartości tego doświadczenia, prezentowania wyników poznania 
przedmiotu wprost, bez żadnych mediacji, w którym jedynie odsłania się 
jego „prawdziwe” oblicze, jego istota. Na dobrą sprawę, gdyby nie obo
wiązek (i powinność) podzielenia się tym doświadczeniem z innymi, fe
nomenolog mógłby milczeć. Uniknąłby wtedy niebezpieczeństwa zdefor
mowania rozpoznanej „istoty”, co zawsze zagraża przy werbalizacji do
świadczenia.

Ingarden kieruje się jednak ideałem wiedzy intersubiektywnej, za 
swoją misję uznając przekazanie innym, niedoświadczonym (niedoświad- 
czającym) podmiotom „rzeczywistego” obrazu świata. Język jest mu więc 
niezbędny. Wybór, jakiego dokonuje między możliwymi dyskursami, by 
zminimalizować rozdźwięk między doświadczeniem, a przekazem, zbiega 
się już z wyborem analityków.

Niebezpieczeństwo zdeformowania treści bezpośredniego przeżycia jest 
dla fenomenologa największe wówczas, gdy wyniki poznania są przekazy
wane za pomocą języka scjentystycznego, operującego abstrakcyjnymi 
pojęciami i definicjami eksplikującymi ich znaczenie, najmniejsze — jeśli 
korzysta on z języka potocznego. Ten właśnie przechował bowiem nie 
zniekształconą zawartość pierwotnego kontaktu człowieka ze światem. 
Preferencje dla mowy codziennego porozumiewania się stanowią kolej
ne ogniwo łączące Ingardenowską filozofię literatury z analitycyzmem.

O wyborze języka potocznego przez Ingardena zadecydowały wszak
że nie racje analityków, lecz fascynacja myślą Bergsona. W przekonaniu 
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fenomenologa Bergsonowska krytyka języka wynikała właśnie z obawy 
przed zafałszowaniem intuicji docierającej do „rzeczy samych”. I choć 
Bergson przeprowadzał ją nie tylko w odniesieniu do języka nauk ści
słych i wzorującej się na nich, przyrodoznawczo uprofilowanej filozofii, 
to Ingarden wyniósł z jego pism nieufność głównie do tego ostatniego.

Język intelektualny jest schematem, który [...] formy będące schematem 
działania stabilizuje. Język sprawia, że uzyskujemy „kinematograficzny” aspekt 
rzeczywistości — niby poszczególne zdjęcia na taśmie filmowej, znieruchomiałe 
przekroje przez żywy film. Język skłania nas do takiego pojmowania 
rzeczywistości i nas samych. [...] Język jest współodpowiedzialny za fałszywy 
obraz świata22,

!! R. Ingarden, O języku i jego roli w nauce. Z teorii języka i filozof 
ficznych podstaw logiki, s. 65.

— referował tezy Bergsona, do których nawiązywał w swych studiach. 
W zestawieniu z językiem używanym przez niego, swobodnym, sugestyw
nym, obrazowym, scharakteryzował też język fenomenologów, który tym 
tylko miał się różnić od Bergsonowskiego, że „poetyzmy” zastąpił języ
kiem potocznym, jeszcze sprawniejszym pod względem siły działania.

Ingardenowska opcja za językiem potocznym ma więc inną genezę 
niż wybór analityków. Łączy ich nieufność do scjentyzmu, niechęć do 
jego aparatury pojęciowej, ale u Ingardena wiąże się ona z krytyką nau
ki pozytywistycznej, jaką przeprowadzili neoidealiści w pierwszej fazie 
budowania własnej koncepcji wiedzy. Na decyzjach filozofów analizy ling
wistycznej zaciążyła natomiast krytyka spekulatywnej filozofii ideali
stycznej, do której Ingarden miał wprawdzie ambiwalentny stosunek, 
ale w żadnym razie nie odrzucał ani jej metody, ani języka.

Świadomość potoczna — hermeneutyka — dialog

Stanowiska Ingardena i analityków różni nie tylko geneza wyboru 
języka potocznego, ale i stosunek do niego. Pod tym względem postawa 
Ingardena jest jednak odmienna także od poglądów neoidealistów, pre
ferujących potoczną świadomość zanurzoną w „świecie życia”. We wszy
stkich trzech przypadkach wspólne pozostaje jedynie uznanie „potocz- 
ności” za alternatywę wobec scjentyzmu.

Myśliciele z Cambridge i Oxfordii żywili bezgraniczną wiarę w dos
konałość języka potocznego, upatrując w nim —■ z wyjątkiem Austina — 
uniwersalnego panaceum na wszystkie dotychczasowe bolączki filozofii. 
Przekonanie o ekonomiczności tego języka, o rządzącej nim zasadzie ra
cji dostatecznej nie podlegało dla nich dyskusji. Bezkrytycznie uznali, że 
„zaczadzeniu” uległ jedynie język nauki i wzorującej się na niej filozo
fii, którą obarczyli jednostkową odpowiedzialnością za choroby trawiące 
organizm ludzkiego poznania.
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Podobny stosunek do świadomości potocznej mieli, przynajmniej w de
klaracjach, neoidealiści. Jej gloryfikacja, rozpoczęta jeszcze w Diltheyow- 
skiej pochwale Lebenswelt, trwała niezmiennie po Heideggera, Sartre’a, 
Merleau-Ponty’ego i Gadamera. Mimo wszystkich różnic między ich kon
cepcjami łączy je wiara w nieomylność rozumu potocznego (intuicji, 
codziennego bytowania, praktyki życiowej, cielesności) i potocznego ję
zyka, w którym utrwalił się ten nie skażony refleksją, preteoretyczny, 
a więc „prawdziwy”, intencjonalny stosunek człowieka do świata. Także 
Husserl w ostatnich pracach uległ takim przekonaniom. Prowadziły one 
w konsekwencji do zakwestionowania ważności i wartości myśli dyskur- 
sywnej, obiektywnej analizy i metodycznego badania.

W praktyce jednakże anglosaskiej filozofii analitycznej i frankoger- 
mańskiej filozofii neoidealistycznej enklawy „prawdy” świata codzien
ności były iluzoryczne. Odchodził od nich Heidegger, gdy przeciwstawiał 
sobie Rede i Gerede, Sartre, kiedy wprowadzał jednoznacznie wartościu
jącą opozycję między bytami-w-sobie a bytami-dla-siebie — podobnie jak 
Moore, gdy odpowiadał na trzecie pytanie swej procedury analitycznej:’ 
o „właściwy” sens rozważanego pojęcia. We wszystkich przypadkach pry
mat należał faktycznie do świadomości teoretycznej filozofa, arbitralnie, 
„z góry” rozstrzygającej formułowane jakoby „z dołu” dylematy.

Na tym tle wyróżniają się koncepcje trzech myślicieli. Ani Austin, 
ani Ricoeur, ani Ingarden nie podzielają, po pierwsze, bezkrytycznego 
zaufania do języka potocznego i świadomości zanurzonej w codziennej 
egzystencji, po drugie zaś, mając do nich sceptyczny stosunek, nie de
gradują ich jednak. Znaleźli oni, jak się wydaje, trzecie wyjście poza al
ternatywy „pogląd potoczny”—„refleksja teoretyczna”, „świadomość 
»jak«” — „świadomość »że«”, „życie” —- „nauka”, „praktyka” —- „teoria”.

Odwołania Ingardena, Heideggera i Sartre’a do świadomości potocznej 
miały wspólną genezę. Wyrastały one z krytyki transcendentalnego ide
alizmu Husserla, zaprzepaszczającego, ich zdaniem, sens hasła „z pow
rotem do rzeczy”. Husserlowskiemu Ego transcendentalnemu z Idei, uzna
nemu za absolutny początek filozofowania, jego „bezpodstawną podstawę”, 
przeciwstawiona została właśnie świadomość potoczna, „naiwna”, zato
piona w żywiole codzienności. To ona miała być poszukiwanym przez 
Husserla „zerem bezwzględnym” namysłu filozoficznego, traktowanym 
wszakże już nie jako Husserlowskie fundamentum inconcussum, lecz 
punkt, w którym przerywane jest koło w rozumieniu.

W przeciwieństwie do pozostałych oponentów Husserla, Ingarden, go
dząc się na uznanie świadomości potocznej za początek filozofowania 
(filozof bowiem „musi od czegoś zaczynać”, stwierdzał, charakteryzując 
dążenia fenomenologów), poddawał ją jednak takiej samej krytyce, jak 
wszelką inną świadomość. Jakkolwiek z założenia była ona dla niego 
mniej obciążona niż inne gotowe poglądy, niemniej i do niej należało 
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podchodzić z podejrzliwością, dopóki nie przeszła przez weryfikację bez
pośredniego doświadczenia •—■ uzgadnianego wszakże następnie z jej za
wartością.

Za niegodny zaufania bez „wglądu w rzecz samą” Ingarden uznał 
także język tej świadomości:

Gdy nam się uda uzyskać bezpośredni kontakt z przedmiotami, kończy się 
rola pojęć przejętych z potocznego języka, a co więcej, musimy się starać, by 
się uniezależnić od wszelkiech sugestii z tego języka płynących. Nie ulega bo
wiem wątpliwości, że przyzwyczajenie posługiwania się takimi właśnie, a nie 
innymi słowami, resp. pojęciami, powoduje lub też może powodować pewne 
zmiany w sposobie widzenia przedmiotu (idola foril). i[...] To uniezależnienie się 
od gotowego języka, czy też gotowej aparatury pojęciowej, da się uzyskać —■ 
przy współudziale doświadczenia jedynie wtedy, gdy zawiesimy świadomie wa
żność dotychczas używanych pojęć i żywionych przez nas sądów.

— pisał23. W przekonaniu Ingardena język potoczny, umożliwiający roz
poczęcie filozofowania, musi być potem „wzięty w nawias” i poddany 
krytycznej, zdystansowanej analizie. Jak mówił Austin, jest on słowem 
pierwszym w namyśle fenomenologa-lingwisty, ale nie ostatnim:

28 R. Ingarden, Dążenia fenomenologów. W: Z badań nad filozofią współ
czesną. Warszawa 1963, s. 306—307.

24 Austin, op. cit.-, cyt. za przekładem polskim.

Język potoczny nie może rościć sobie pretensji do tego, żeby do niego 
należało ostatnie słowo, jeżeli takie w ogóle istnieje. [...] wszelkiego rodzaju 
przesądy, błędy czy fantazje stają się integralną częścią języka i często nawet 
wychodzą zwycięsko z próby czasu {...]. Z pewnością więc do języka potocznego 
nie należy ostatnie słowo24.

Na rzeczywiste funkcje i znaczenie, jakie Ingarden przyznaję językowi 
i świadomości potocznej, wskazuje nie tylko metoda jego rozważań za
demonstrowana w takich rozprawach, jak o prawdzie w sztuce, o formie 
i treści dzieła artystycznego, lecz także ich układ w autoryzowanych Stu
diach z estetyki. Nie przypadkiem zapewne zostały one w nich zamiesz
czone w porządku niezgodnym z kolejnością powstawania. Pochodzący 
z r. 1937 artykuł O tzw. „prawdzie” w literaturze, gdzie Ingarden wy
kłada własne stanowisko w tej sprawie, w zebranych Dziełach filozofi
cznych poprzedza rozprawa semantyczna, analizująca „różne rozumienia 
prawdziwości dzieła sztuki”, pisana w dziesięć niemal lat później. Zmiana 
kolejności sugeruje, że w przekonaniu fenomenologa wypracowanie wła
snej propozycji musi być oparte na analizie propozycji już istniejących, 
krążących w obiegowej świadomości „życiowej” i naukowej. Do prawdy 
dochodzi się przez krytyczne rozpatrzenie prawd cudzych. Do podobnych 
wniosków prowadzi układ studiów o treści i formie. Problem ten przy
ciągał uwagę Ingardena prawie przez ćwierć wieku. Pierwszy poświę
cony mu artykuł powstał w r. 1937. Filozof zmierzał w nim do usta
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lenia sensu ogólnego obu tytułowych pojęć. Nie włączył go jednak do 
swych Dzieł2S. Ten typ „całkiem ogólnej” analizy kontynuuje napisana 
w r. 1939 recenzja Formy i normy Łempickiego, także pominięta w 
tomie 2 Studiów z estetyki, w którym znalazł się cały blok rozpraw na 
temat formy i treści (Ingarden zamieścił ją w tomie 3, w dziale polemik 
i dyskusji). Również opublikowane w r. 1948, ale pisane w czasie wojny, 
odpowiednie rozdziały tomu 1 Sporu o istnienie świata, także metodą 
ejdetyczną ustalające istotę treści i formy, nie znalazły się w szeregu 
artykułów zgrupowanych w Studiach z estetyki. Szereg ten rozpoczyna 
natomiast praca czysto semantyczna, wyrosła ze szkoły analitycznej, 
z następnego, 1949 roku. Ze studiów nad zagadnieniem treści i formy 
dzieła sztuki, w której rozpatrywane są znaczenia obu kategorii w kon
cepcjach różnych myślicieli. Dopiero po rozważaniach semantycznych, prze
prowadzonych na materiale „potocznego” języka i „potocznej” świado
mości nauki, Ingarden prezentuje własne stanowisko. Wykłada je w arty
kule O formie i treści dzieła sztuki literackiej, powstałym w 1958 roku26 * 28. 
Daje tym samym jasno do zrozumienia, że fenomenologiczną analizę ej
detyczną musi poprzedzać analiza lingwistyczna, skierowana na „potocz
ne” ujęcie badanego przedmiotu.

26 Artykuł zatytułowany Sprawa formy i treści w dziele sztuki literackiej uka
zał się w „Życiu Literackim” (1937, nr 5). Natomiast w tomie 2 Studiów z estetyki 
zamieszczona została praca O formie i treści dzieła sztuki literackiej z r. 1958, 
która wprawdzie opiera się na wcześniejszym studium, ale całe zagadnienie uj
muje z zasadniczo innego punktu widzenia, dając pierwszeństwo analizie seman
tycznej nad ejdetyczną.

28 Kolejność rozpraw o treści i formie potwierdza zarazem ustalony przez filo
zofa porządek przechodzenia od „ontologicznych” badań nad „istotą ogólną” przed
miotu do „metafizycznych” rozważań nad „istotą” konkretnego przedmiotu, tzn. od 
formy i treści wszelkiego fenomenu, do formy i treści pewnego „faktycznie istnie
jącego” dzieła. Jest to porządek analogiczny do tego, jaki zachodzi między Sporem 
o istnienie świata, studium O dziele literackim a artykułami z zakresu poetyki, 
i nauki o literaturze, jeśli chodzi o kwestię przedmiotu intencjonalnego.

Udział świadomości potocznej nie kończy się jednak u Ingardena na 
zakreśleniu przestrzeni dociekań fenomenologicznych, a jej funkcja — 
na pomocy w oczyszczeniu tej przestrzeni przed bezpośrednim doświad
czeniem. Innymi słowy, doświadczenie bezpośrednie nie unieważnia ani 
nie eliminuje tej świadomości. Nie podlega ona degradacji, jak w przy
padku trzeciego pytania Moore’a, bytów-w-sobie Sartre’a czy Heidegge- 
rowskiego Bycia.

W Ingardenowskich analizach cudzych koncepcji składających się na 
„potoczną” świadomość nauki, acz przeprowadzanych wedle modelu lek
tury neutralizującej ich macierzysty kontekst, nie dochodzi do deformacji 
intencji autorów. Nawet najbardziej, wydawałoby się, arbitralne inter
pretacje fenomenologa, jak np. katharsis i mimesis u Arystotelesa, miesz
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czą się wszak w granicach dopuszczanych przez badaną teorię 27. Nie spo
sób twierdzić, że filozof przemocą narzucił Poetyce i Laokoonowi tezy, 
dla których nie ma w nich żadnego pokrycia.

27 Podobnie zinterpretował je np. S. Witkiewicz w pracy Mickiewicz jako 
kolorysta (zob. Sztuka i krytyka u nas. Pod redakcją J. Z. Jakubowskiego 
i M. Olszanieckiej. Kraków 1971), w której nawet przykłady są identyczne 
z tymi, jakie podawał Ingarden w artykule Funkcje artystyczne języka (w: 
Studia z estetyki, t. 3 <1970» oraz W. Tatarkiewicz (Historia estetyki. T. 1. 
Wrocław 1960).

Zasady uzgadniania własnego, stopniowo wypracowywanego stano
wiska z zawartością świadomości potocznej Ingarden przestrzega we wszy
stkich bodaj pracach: zarówno w Sporze, gdzie po przeanalizowaniu istnie
jących ujęć relacji między świadomością a światem zachowuje te, które 
są niesprzeczne z uwagi na reguły ontologii formalnej, jak i w drobnych 
rozprawach filozoficznych, gdy np. po odrzuceniu wszystkich rozważa
nych propozycji rozumienia subiektywności i obiektywności formułuje 
własną teorię, respektującą jednak dotychczasowe tendencje ich pojmo
wania (w sensie albo przedmiotowym, ontologicznym, albo podmiotowym, 
epistemologicznym); zarówno w pracach estetycznych, kiedy po przeba
daniu krążących w nauce pojęć treści i formy i sprecyzowaniu uzusu 
dotychczasowej estetyki zachowuje niektóre z nich, najmniej obciążone 
wieloznacznością i najbardziej funkcjonalne, jak i w książce O dziele 
literackim, gdzie świadomość potoczna jest nie tylko nadrzędnym kry
terium wyboru materiału poddawanego analizie ejdetycznej, ale też czyn
nie uczestniczy w formułowaniu kolejnych pytań fenomenologa i ich 
rozstrzyganiu. Jeśli wyniki uzyskane w czystej, bezzałożeniowej analizie 
istotowej okażą się niezgodne z potocznym doświadczeniem, to Ingarden 
odrzuca je bądź przynajmniej łagodzi swą interpretację.

W taki właśnie sposób koncepcja wypadków granicznych zweryfiko
wała wypracowaną w podejściu ejdetycznym teorię dzieła sztuki literac
kiej, uwagi o fazowości dzieła wniosły istotne korekty do opisu jego 
struktury warstwowej, a tezy o historii konkretyzacji wyparły substan
cjalne kryterium literackości na rzecz operacjonalnego. Wszystkie te po
prawki, jak można sądzić, naniesione zostały ze względu na nieprzysta- 
walność tez esencjalnych fenomenologa do rzeczywistości literackiej 
i praktyki obcowania z nią przez „zwykłych konsumentów”. Doświad
czenia tych ostatnich nakazują nawet Ingardenowi uchylić niektóre py
tania, jakie stawia jej z perspektywy świadomości teoretycznej. Rozwa
żając więc „trudnści, [...] ze względu na które wydaje się niezrozumiałe, 
w jaki sposób w ogóle udaje nam się przeczytać dzieło literackie czy 
też wysłuchać go ze zrozumieniem”, wobec oczywistego faktu, że jest 
ono czytane i rozumiane, musi przyznać, iż „Trudności te rodzą się teo
retycznie stąd, że czyni się pewną niedopuszczalną abstrakcję z konkret- 27 
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nego procesu czytania czy słuchania” 28 i odrzucić ten pozorny dylemat. 
W podobny sposób uwzględnienie rzeczywistej praktyki komunikacyjnej 
ingeruje w Ingardenowską filozofię języka: z koncepcją znaczenia jako re
ferencji do przedmiotu intencjonalnego skutecznie konkuruje w niej teo
ria znaczenia jako użycia. Nawet wtedy gdy Ingarden zdecydowanie 
kwestionuje istniejące, „potoczne” rozstrzygnięcia, to i wówczas godzi się, 
że mogą one dobrze tłumaczyć pewne zagadnienia, które nie interesują 
wprawdzie fenomenologicznej filozofii literatury, są jednak ważne dla 
innych dyscyplin literaturoznawczych. Dlatego, krytykując neokantowską 
wykładnię treści i formy, z aprobatą odnosi się do tłumaczącej na jej 
podstawie zagadnienia procesu twórczego rozprawy Kleinera Treść i forma 
w poezji.

28 R. Ingarden, Wykłady i dyskusje z estetyki. Wybór i opracowanie
A. Szczepańska. Wstęp W. Stróżewski. Warszawa 1981, s. 283.

Język i świadomość potoczna są więc przez cały czas obecne w roz
ważaniach Ingardena. Kierują jego dociekaniami, stanowiąc dla nich za
równo punkt wyjścia, jak i horyzont odniesienia. Wydaje się nawet, że 
ich udział i rola stopniowo, w miarę upływu lat dzielących filozofa od 
pierwszego etapu fenomenologii radykalnie ejdetycznej, nasila się. Jeśli 
początkowo, w latach dwudziestych (kiedy powstała wielokrotnie tu przy
woływana rozprawa Dążenia fenomenologów) opowiedzenie się za nimi 
wynikało raczej z konieczności, gdy Ingarden, stojąc przed alternatywą: 
milczenie albo język nauki (historycznie rzecz biorąc: przed wyb(orem 
między bergsonizmem a pozytywistycznym scjentyzmem), decydował się 
niejako na formę pośrednią między jej członami, to w późniejszym okresie 
wybór był już bezwarunkowy. W latach sześćdziesiątych, kiedy na czoło 
zainteresowań Ingardena wysunęła się problematyka aksjologiczna, auto
rytet świadomości potocznej zaczął nawet dorównywać autorytetowi bez
pośredniego doświadczenia. Świadomość teoretyczna zrównała się z po
toczną, sprawując tylko pieczę nad nią, katalizując ją, objaśniając i po
rządkując. Zapowiedź takiego stnowiska można jednak odnaleźć także we 
wcześniejszych pracach. Świadomość teoretyczna i prerefleksyjna zawar
tość potocznego doświadczenia mają się w nich do siebie tak, jak forma 
i treść u Kanta: świadomość potoczna i wyrażający ją język składają 
się na to, co dane, świadomość teoretyczna — stanowi to, co zadane.

Myśl Ingardena nieustannie krąży między nimi. Gdy mą odpowiedzieć 
na fenomenologiczne pytanie ejdetyczne, ucieka się do codziennej „wiedzy 
»jak«”: „już przystępując do badań, musimy praktycznie umieć 
wybrać spośród wszystkich dzieł sztuki dzieła wartościowe, by mając je 
głównie [...] na myśli, przeprowadzić analizę ich budowy i własności”, 
określa porządek przyjęty w pracy O dziele literackim. Ale świadomość 
potoczną traktuje jako, by tak rzec, siebie nieświadomą, taką, która nie 
„wie, »że«”: „co innego jest umieć w praktyce badawczej odróżniać dzieła 
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wartościowe od bezwartościowych, a co innego jest wyjaśnić teore
tycznie, czym jest wartość dzieła sztuki i od czego ona zależy”29.

29 Ingarden, O formie i treści dzieła sztuki literackiej, s. 343.
30 Ingarden, O różnych rozumieniach „prawdziwości” w dziele sztuki, s. 374.
31 Witkacy został tu przywołany nie tylko ze względu na podobne jak u In

gardena ujęcie relacji między „poglądem życiowym” („prapoglądem”) a systemem 
filozoficznym. Koncepcje obu myślicieli zbiegają się w wielu istotnych dla ich 
filozofii i estetyk miejscach. Jest nip. zupełnie prawdopodobne, że ta
jemnicze Ingardenowskie „jakości metafizyczne” pojawiły się właśnie pod wpły
wem Witkacego; wykazanie tej zależności miałoby ważkie znaczenie dla interpre
tacji tego fragmentu rozważań fenomenologa. Ze względu na omawiane tu relacje 
między fenomenologią i filozofią analityczną warto przede wszystkim podkreślić, że 
w sporze Ingardena z neopozytywistycznym konstrukcjonizmem Witkacy opowie
dział się po jego stronie (zob. np. Leon Chwistek — demon intelektu. „Zet” 1933/34, 
nr 33—34). Obu filozofów łączyły zresztą przyjacielskie związki osobiste, których 
kapryśny Witkiewicz nigdy nie zerwał. Ingarden opisywał tę zażyłą znajomość 
jako kontakt, który wielokrotnie inspirował jego studia (zob. Wspomnienie o Sta
nisławie Ignacym Witkiewiczu. „Tygodnik Powszechny” 1951, nr 20). W archiwum 
rodzinnym Ingardena znajduje się wiele listów Witkacego do niego, poświadcza
jących zarówno więzy przyjaźni, jak i współpracę intelektualną. Ze względu na 
omawiany temat szczególnie cenny jest egzemplarz pracy Russella, który obaj 
czytali, odnotowując na marginesach swoje uwagi i, przesyłając ją sobie, w ko
respondencyjny sposób wymieniali poglądy na neopozytywizm, a jednocześnie pro
wadzili dyskusję ze sobą. Zachowane listy Witkacego do Ingardena również mają 
charakter merytorycznych polemik filozoficznych, a nie osobistej korespondencji. 
(O związkach monadyzmu Witkacego z fenomenologią Husserla i filozofią anali
tyczną zob. B. Michalski, Polemiki filozoficzne Stanisława Ignacego Witkie
wicza. Warszawa 1979.)

Nadbudowująca się nad nią świadomość teoretyczna pobudza ją do 
rozumienia samej siebie, oświetla i rozjaśnia jej zawartość. Całe jej za
danie do tego właściwie się sprowadza:

Wkład z mej strony — podsumowuje Ingarden swoją rolę w analizie róż
nych znaczeń prawdziwości w dziele sztuki — polega na tym, że przeprowa
dziłem wyraźne rozgraniczenia i dokonałem określenia poszczególnych zna
czeń przy pomocy aparatury pojęciowej, wypracowanej przeze mnie w zakresie 
filozoficznej teorii sztuki, i że w sposób systematyczny uporządkowałem roz
różnione pojęcia 30.

Świadomość teoretyczna sublimuje jedynie, jak mówił Witkacy, świa
domość potoczną 31.

Metoda filozofowania Ingardena zbliża się w ten sposób do herme
neutyki Ricoeurowskiej, w której także nie istnieje, jak już powiedziano, 
dylemat wyboru między świadomością przedepistemologiczną i teorety
czną. Obiektywizujące poznanie badawcze nie wyklucza się w niej z po
tocznym, przeżywającym rozumieniem. Konsekwentne odrzucenie refle
ksji oznaczałoby bowiem, wedle Ricoeura, odrzucenie języka, a to byłoby 
tyleż naiwne, co niezgodne z antropologicznymi funkcjami, jakie przy
znawał on, podobnie jak Ingarden, swej refleksji filozoficznej.
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Ingardena od Ricoeura różni jednak koncepcja języka, w którym win
na być wypowiadana poruszająca się ruchem wahadła myśl hermeneuty. 
Dla Ricoeura język wiedzy „że” nie stanowi problemu. W filozofii sztuki 
Ingardena jest to niezmiernie istotny dylemat. Rozstrzygając go, filo
zof przekształca swoją hermeneutykę w sztukę dialogu.

Ingarden kwestionuje wyłączność zarówno języka scjentystycznego, 
jak i potocznego jako narzędzia porozumiewania się z czytelnikiem — 
potencjalnym fenomenologiem. Przyczyny zakwestionowania pierwszego 
zostały już przedstawione. Potocznemu — wystawia krytyczną ocenę 
z tego względu, że nie jest on dostatecznie sprawnym instrumentem do 
przekazania świadomości potocznej jej oczyszczonej i rozjaśnionej zawar
tości. Wątpi w jego doskonałość podobnie jak Austin, dla którego mowa 
potoczna jest

wprawdzie czymś więcej niż wcieleniem metafizyki z epoki kamiennej —■ 
jest ,[...] dziedzictwem doświadczeń i przenikliwości wielu pokoleń. Ale ta bystra 
przenikliwość ludzka koncentrowała się na praktycznej stronie życia. A kiedy 
jakieś rozróżnienie okazuje się przydatne do praktycznych celów codziennego 
życia to widocznie „coś w tym jest”, coś się za tym kryje; tylko że 
najprawdopodobniej nie będzie to rozróżnienie wystarczające, o ile nasze zainte
resowania będą miały szerszy zakres albo bardziej abstrakcyjno-intelektualny 
charakter niż zainteresowania praktycznego życia 82.

Język ten, utrzymuje analityk, mieści w sobie tyle, ile wymaga „na
turalny”, przedepistemologiczny kontakt ze światem, tzn. jakby mniej 
niż potrzeba dla opisu skierowanego nań poznania teoretycznego. Nie 
wykształcił on, twierdzi — podobnie — Ingarden, pojęć odpowiednich 
do werbalizacji bezpośredniego doświadczenia, które może, choć nie musi, 
nie pokrywać się z zawartością potocznej świadomości. Fenomenolog 
musi więc z niego zrezygnować:

Posiadanie słów jako tworów intersubiektywnie zrozumiałych [...] jest nie- 
' zbędnie potrzebne w chwili, gdy pragniemy wyniki doświadczenia uzyskane 

w indywidualnym postępowaniu [...] przekazać innym podmiotom poznania. [...] 
tutaj chodzi o zagadnienie specjalne, mianowicie o wyjście w pewnym sensie 
poza język potoczny dla uzyskania doświadczenia i przetworzenia domniemań, 
które w języku potocznym w ogóle mogą się nie znajdować. W jaki sposób 
te nowe znaczenia (domniemania) włączyć do języka tak, by stały się onę 
zrozumiałe dla osób, które same nie posiadały doświadczenia ,[...]? Posługiwać 
się wyrazami zastanego języka niepodobna8S.

Ale i inne rodzaje języka nie zaspokajają potrzeb Ingardena. Z obawy 
przed hermetyzmem nie można np. wprowadzać do filozofii języka 
poetyckiego. Jakkolwiek niezrównany pod względem sugestywności, ję
zyk ten zniechęca raczej niż zachęca „zwykłego” czytelnika do wspól
nego z fenomenologiem namysłu. Dlatego Ingarden odrzuca zabiegi Berg
sona i Heideggera.

32 Austin, op. cit.
88 Ingarden, Dążenia fenomenologów, s. 313—314.
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Dylemat języka teoretycznego znajduje u Ingardena rozwiązanie bez
precedensowe na tle ujęć analityków i neoidealistów. Filozof proponuje 
mianowicie porozumiewanie się przez dialog, wspólną rozmowę tożsamą 
ze wspólnym filozofowaniem:

Trzeba umożliwić drugim uzyskanie takiego samego doświadczenia, jakie 
umożliwiło nam utworzenie nowego adekwatnego domniemania. To sprawa 
specjalnego kunsztu czy techniki prowadzenia rozmowy, której zadaniem jest 

. naprowadzić rozmówcę na właściwe doświadczenieS4.

Dialog ten ma być prowadzony w języku najbliższym czytelnikowi, 
a zarazem naocznym i obrazowym, nie tyle nazywającym przedmioty, 
co ewokującym ich postać rozpoznaną przez fenomenologiczną świadomość 
„że”:

podobnie jak sami zaczynaliśmy od posługiwania się językiem potocznym [...], 
tak też musimy z tymi samymi zastrzeżeniami posłużyć się wyrazami mowy po
tocznej. Bierzemy w tym celu słowa będące w ogólnym użyciu i przez to 
w pewnych granicach przynajmniej zrozumiałe dla większości ludzi. [...] wy
bieramy wyrazy możliwie „intuicyjne”,- tzn. mające zdolność nasuwania nam 
„przed oczy” odpowiednich przedmiotów35.

Zdaniem Ingardena dialog taki nie tylko zapewnia „intelektualną 
współpracę”, ale też chroni przed dogmatyzmem. Nie narzuca bowiem 
gotowych formuł, nie poucza, lecz wskazuje czytelnikowi drogę do au
tentycznego poznania świata i samopoznania. W polemice z Jerzym Pelcem 
i „rodziną”, do której wychowanek Kotarbińskiego należy, Ingarden od
cina się od wszelkich związków z autorytarnymi systemami myślenia:

Ta rodzina, do której ja należę — oznajmia — stara się za pomocą poro
zumiewania się podzielić własnym doświadczeniem z drugim i stara się ,[...] 
obudzić doświadczenie drugich 38.

Prowadzenie takiej rozmowy jest dla filozofa sprawą szczególnego 
talentu, wrodzonej predyspozycji, nie zaś nabytej sprawności. Dialog, 
jego zdaniem, należy wręcz do istoty fenomenologii. Gdzie się kończy, 
tam kończy się fenomenologia:

Jest znamienne dla dążeń fenomenologicznego badania, że dokonywało się 
ono we wszystkich ośrodkach, w których istniało ognisko badań fenomenolo
gicznych, we wspólnej współpracy wielu uczonych, w zespołowych dyskusjach, 
prowadzonych nieraz miesiącami na te same tematy. Tak było przez kilka
naście lat w Getyndze, tak też w innych ośrodkach, gdzie udawało się feno
menologom wytworzyć odpowiednią atmosferę współpracy. Tam gdzie praca 
fenomenologiczna zamieniała się w osobnicze dociekania —■ tam wyradzała się 
niebawem w rozmaite kierunki tylko z nazwy uchodzące ze fenomenologiczne, 
ale de facto niewiele mające z fenomenologią wspólnego w.

84 Ibidem, s. 314.
85 Ibidem.
86 Ingarden, Wykłady i dyskusje z estetyki, s. 357.
87 Ingarden, Dążenia fenomenologów, s. 316.
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Czasy bezpośrednio poprzedzające romantyzm — Oświecenie i pierw
sze dwudziestolecie w. XIX — cechuje bardzo wyraźny wzrost teorety
cznych zainteresowań formą wierszową. Skupiają się one głównie wokół 
stosowności rozmiarów wierszowych istniejących w tradycji do określo
nych typów wypowiedzi poetyckiej (gatunków): ocenia się zarówno wy
bory tych rozmiarów, jak i formułuje się bezpośrednio uwagi charakte
ryzujące ich możliwości językowo-stylistyczne. W oparciu o poetykę tych 
czasów, ukierunkowaną w wysokim stopniu klasycystycznie, dąży się do 
uporządkowania terenu twórczości poetyckiej pod względem pożądanego 
doboru rozmiaru do określonych rodzajów wypowiedzi.

Najbardziej w tradycji przedoświeceniowej rozpowszechnione trzy sy- 
labiczne formaty wierszowe: 13-zgłoskowiec (7 + 6), 11-zgłoskowiec (5 + 
6) i 8-zgłoskowiec (bezśredniówkowy), odgrywają i nadal najważniejszą 
rolę. Każdy z nich uzyskuje swoje główne funkcje. Najczęściej stoso
wany i najwyżej ceniony 13-zgłoskowiec jest desygnowany — zgodnie 
z tradycją — na naczelny wiersz epicki, upowszechnia się też jako wiersz 
dialogowy dramatu (komedii, ważnego w Oświeceniu gatunku), jest rów
nież wierszem satyry (także, jak wiadomo, ważnego gatunku). Służy poza 
tym drobniejszym, często okolicznościowym utworom o tematyce do
niosłej, lirykom o wysokiej tonacji. Znaczenie 13-zgłoskowca podkreśla 
ponadto jego funkcja w dziedzinie przekładu: tłumaczy się nim staro
żytny heksametr i francuski aleksandryn, formy cieszące się wówczas 
szczególną estymą. Należy dodać, że ten szeroki zakres funkcji 13-zgłos
kowca powoduje ukształtowanie się — ogólnie rzecz biorąc — dwóch 
wariantów realizacyjnych owego rozmiaru. Poetyka tamtych czasów kła
dzie ogromny nacisk na takie językowe formowanie wypowiedzi wier-
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szowanej, które w pełni zachowuje wzorzec metryczny, a nawet go uwy
raźnia, m. in. przez paroksytonezę wygłosów członów klauzulowych 
i średniówkowych oraz przez zgodność rozczłonkowania metrycznego 
i składniowego. Ta klarowna postać toku wypowiedzi wierszowanej, obo
wiązująca w epice i wysokich gatunkach dramatycznych i lirycznych, 
może jednak nie być respektowana bądź nie w pełni respektowana w dia
logu komediowym czy w satyrze, a więc w wypowiedziach zaliczanych 
do stylu niskiego (czy niższego). Odchylenie od „poprawności” przejawia 
się w występowaniu przerzutni, nieparoksytonicznych klauzul i w zna
cznej swobodzie akcentowej przed średniówką.

Inny jest teren zastosowań 11-zgłoskowca. Przede wszystkim często 
jest on używany w liryce, w utworach narracyjnych nacechowanych 
lirycznie, w różnego rodzaju wierszach okolicznościowych, a także w tłu
maczeniach poematów refleksyjnych i opisowych z literatury angielskiej 
o wierszu jambicznym 5-stopowym. Często — w odróżnieniu od 13-zgłos- 
kowca — wiersz 11-zgłoskowy występuje w formie stroficznej. Jest usy
tuowany wyraźnie na niższej pozycji niż 13-zgłoskowiec, mimo że sta
nowi tworzywo oktawy. Ta wysoka forma epicka w Oświeceniu związa
na była jednak głównie z poematem heroikomicznym, siłą rzeczy obni
żającym jej rangę jako kształtu wypowiedzi poważnej. Deprecjonują 
oktawę w tej ostatniej funkcji tzw. klasycy warszawscy w swoich wy
powiedziach; bronią tej formy teoretycy z Wilna, wystąpienia ich jednak 
nie powodują w semantyce formy oktawowej jakichś istotniejszych prze
sunięć *.

Ostatni z wymienionych rozmiarów, 8-zgłoskowiec, w pierwszym dwu
dziestoleciu XIX w. coraz konsekwentniej zaczyna być używany w trzech 
różnych modulacjach: jako wiersz tradycyjny — sylabiczny, jako wiersz 
o postaci 3-akcentowej oraz jako 4-stopowiec trocheiczny1 2 *. Z grubsza 
biorąc, modulacje te mają trzy główne zakresy zastosowań. Przede wszyst
kim używane bywają w utworach lirycznych, z reguły jednak niższego 
autoramentu niż formowane 13- czy 11-zgłoskowcem; często w utworach 
tego typu pojawia się modulacja 3-akcentowa. Postać trocheiczna naj
częściej występuje jako format utworów o stylizacji melicznej czy wręcz 
śpiewanych. Wreszcie — sylabiczny kształt 8-zgłoskowca służy utworom 
o tematyce wiejskiej lub też bywa stosowany jako wiersz stylizacji lu
dowej. Ukazane funkcje poszczególnych modulacji 8-zgłoskowca nie są 
jednak rygorystycznie przestrzegane i nierzadko się wymieniają.

1 Zob. Z. Kopczyńska, La Dispute sur l’octave en Pologne au début du 
19-ème siècle. W zbiorze: To Honor Roman Jakobson. The Hague 1967.

2 Zob. Z. Kopczyńska, L. Pszczół o ws k a, O dwóch typach ośmiozgłos-
kowca. „Pamiętnik Literacki” 1967, z. 4.

Zarysowane tu główne kierunki repartycji form wierszowych dotyczą 
wiersza izometrycznego. Sprawy to jednak nie wyczerpuje. Wyraźną rolę 



FUNKCJE SEMANTYCZNE FORM WIERSZOWYCH 145

grają w tym czasie również postacie heterometryczne; wśród nich naj
ważniejszą pozycję stanowi strofa dwurozmiarowa: 10, 8, 10, 8, z 8-zgłos- 
kowcem najczęściej 3-akcentowym (tzw. strofa stanisławowska), używana 
w licznych utworach należących do gatunków lirycznych, oraz wiersz sy- 
labiczny nieregularny. Ten ostatni, rozpowszechniony dopiero w okresie 
Oświecenia, staje się niemal wyłączną formą bajki narracyjnej, gatunku 
wówczas bardzo popularnego. Nieco inaczej niż w bajce modulowany 
występuje też w różnego typu utworach słowno-muzycznych: w kanta
tach, recytatywach operowych, w scenie lirycznej. W pierwszym dwu
dziestoleciu XIX w. stosowany też bywa w odzie kształtowanej na wzór 
pindarycki.

Dodajmy jeszcze, że oprócz izometrycznego 8-zgłoskowca trocheicznego 
pojawiają się także inne formy sylabotoniczne. Podobnie jak 8-zgłosko- 
wiec funkcjonują one przede wszystkim w gatunkach pieśniowych. Uży
wane często w utworach scenicznych — gdzie stanowią formę śpiewanych 
wstawek — zyskują dość znaczną popularność. Kuplety takie, kompo
nowane nierzadko przy użyciu rozmiarów o oksytonicznych klauzulach 
i męskich rymach, stają się jednym z przedmiotów ówczesnych polemik 
na temat kształtu polskiego wiersza 3.

8 Zob. L. Pszczoło wska, Rym. Wrocław 1972, s. 166—174.

Obraz repartycji form wierszowych w okresie romantyzmu jest zna
cznie bardziej skomplikowany; zmienia się w sposób istotny, odzwier
ciedlając charakter twórczości tego okresu. Odmienia się rodzaj zainte
resowań tematycznych, gatunkowych i stylistycznych, czemu towarzyszy 
odmienność kształtów wypowiedzi poetyckiej. Daje też znać o sobie zindy
widualizowana postawa twórców, wyrażająca się również w stosowanych 
przez nich kryteriach wyboru sposobów wierszowania. Od razu jednak 
należy stwierdzić, że przy wszelkich różnicach główny repertuar wier
sza, utrwalony tradycją, pozostaje w zasadniczej mierze nie zmieniony: 
podstawowymi rozmiarami są nadal 13-, 11- i 8-zgłoskowiec, choć czę
stość użycia każdego z nich ulega pewnym zmianom.

Mówiąc o okresie romantyzmu będziemy tu brały pod uwagę jedynie 
jego wycinek, wyznaczony nazwiskami Mickiewicza, Słowackiego i Za
leskiego, stanowiący wszakże szczytową fazę tego okresu i obrazujący 
najbardziej istotne jego właściwości.

Najbliższy dziedzictwa oświeceniowego jest Mickiewicz. Główny jego 
wiersz to 13-zgłoskowiec — najczęściej wybiera go jako formę swoich 
utworów. Pisze nim nie tylko epicki poemat i dialogowe partie dramatu 
(Dziadów cz. III), lecz także wiele utworów krótszych, lirycznych (13- 
zgłoskowiec występuje aż w połowie tego rodzaju utworów). Mickiewicz 
różnicuje przy tym sposób kształtowania 13-zgłoskowca; pod tym wzglę
dem jednak nie pozostaje wierny tendencjom oświeceniowym, dokonując 8 

10 — Pamiętnik Literacki 1986, z. 3
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znamiennego przewartościowania. W epice i w dramacie Mickiewicza pa
nuje swobodny tok wypowiedzi, nie jest ona w swojej organizacji skład
niowej podporządkowana podziałowi wierszowemu. Występują więc tu 
dość liczne przerzutnie, wielokrotnie zacierana bywa wyrazistość metry
czna działu średniówkowego (średniówka wewnątrz spoistej całostki skład
niowej), nadto nie jest rygorystycznie przestrzegana paroksytoneza przed 
średniówką, a nawet w klauzuli. Wybór wiersza „komediowego” dla wy
powiedzi poświęconej sprawom bardzo ważnym i poważnym to jeden z li
cznych zresztą sygnałów, że poeta romantyczny odrzucał reguły poetyki 
klasycystycznej dotyczące kwestii dla tego kierunku najbardziej pod
stawowych, tj. ustaleń określających rozróżnienia gatunkowe i stylisty
czne w epice i w dramacie 4.

4 Szerzej o tych ustaleniach i o stosunku do nich Mickiewicza i Słowackiego 
w epice i dramacie — zob. Z. Kopczyńska, L. Pszczołowska, O wierszu, 
romantycznym. Warszawa 1963.

Kształt 13-zgłoskowca utworów krótszych, w tym i lirycznych, jest 
inny, zgodny z postulatami klasyków: organizacja językowa wypowiedzi 
uwydatnia wzorzec metryczny, a wszelkie powikłania w budowie wier
sza — bardzo zresztą rzadkie —- pełnią określone funkcje ekspresywne 
(jak tego chcieli klasycy). Większość tych utworów ma układ stychiczny 
z rymem parzystym stycznym. Wśród konstrukcji stroficznych szcze
gólnie wyróżnia się spora grupa sonetów budowanych wyłącznie wier
szem 13-zgłoskowym.

Podobnie — na zasadzie zgodności metru i organizacji językowej —■ 
buduje Mickiewicz drugi rozmiar sylabiczny średniówkowy, 11-zgłosko
wiec (5 + 6), występujący w znacznie mniej licznych utworach. Odwo
łując się do tradycyjnie wiązanej z tym rozmiarem wypowiedzi lirycznej 
i do charakterystycznej dla niego budowy stroficznej, poeta wybiera ten 
wiersz przede wszystkim jako formę lirycznie nacechowanej narracji, 
charakterystycznej dla powieści poetyckiej. W kształtowaniu układu wier
szowego Mickiewicz nie jest już wierny tradycji: stosuje układ ciągły, 
lecz zwykły w takich wypadkach rym styczny zastępuje różnorodnymi 
ciągami rymowych powiązań, stanowiących już tylko echo dawnej ry
mowej stroficzności. Ta różnorodność rymowa, wprowadzona na tak sze
roką skalę przez Mickiewicza, będzie stałym wyróżnikiem wiersza po
wieści poetyckiej dla jego następców, wychodząc zresztą często poza ten 
zakres. Sam Mickiewicz używa tak rymowanego 11-zgłoskowca również 
w poemacie refleksyjno-opisowym (Ustęp w Dziadów cz. III), w prze
kładzie fragmentu Boskiej Komedii, a także w tłumaczeniu Byronows- 
kiego Giaura, choć w tym ostatnim wypadku ze znacznie większym udzia
łem rymu stycznego; podobnie w lirycznym Epilogu Pana Tadeusza, gdzie 
często występują jednorymowe 3-wiersze. Krótkie utwory liryczne pi
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sane 11-zgłoskowcem mają u Mickiewicza zwykle postać stroficzną — są 
to najczęściej strofy 4-wersowe o rymie krzyżowym.

Ostatni z tradycyjnie rozpowszechnionych rozmiarów, 8-zgłoskowiec, 
zajmuje w twórczości Mickiewicza kolejną pozycję pod względem czę
stości występowania. Trzeba od razu powiedzieć, że jest to wyłącznie 
wiersz sylabiczny, bezśredniówkowy. Postacie 3-akcentowe pojawiają się 
tylko jako współkomponenty w heterometrycznych, regularnych stro
fach, natomiast postacie trocheiczne stanowią jedynie mniej lub bardziej 
wyraziste tendencje, nigdy jednak nie tworząc osobnej odmiany. 8-zgłos
kowiec pełni kilka funkcji. Na pierwszy plan wysuwa się jego zastoso
wanie jako wiersza ludowej stylizacji; przede wszystkim w obrzędo
wym utworze dramatycznym (II cz. Dziadów), gdzie stanowi zasadniczy 
trzon metryczny inkrustowany nieregularnie pojawiającymi się innymi 
rozmiarami, bliskimi mu rozpiętością sylabiczną. Ten jakby sylabicznie 
względny rodzaj wierszowania podkreśla ludowy charakter formy —- 
pewna niedokładność sylabiczna poezji ludowej jest, jak wiadomo, zna
mienną jej cechą. Zresztą i inne elementy kształtowania przez Mickie
wicza tego toku wierszowego eksponują jego ludowość. Idzie tu głównie 
o wyraźną zgodność między rozczłonkowaniem wierszowym i składnio
wym wypowiedzi, przy czym bardzo prosta organizacja składniowa po
woduje występowanie licznych wersów równających się zdaniu. Towarzy
szy temu dość częste pojawianie się wersów jednobrzmiących; powtórze
nia wyrazów czy ich grup spotyka się też niejednokrotnie w obrębie 
poszczególnych wersów.

Jako forma ludowej stylizacji służy też Mickiewiczowi regularnie izo- 
metryczny 8-zgłoskowiec. Dotyczy to paru ballad oraz dwóch humoresek 
powiązanych tematycznie i stylistycznie z twórczością ludową. 8-zgłosko
wiec ma tu postać 4-wersowych strof bądź kształtowany jest w układzie 
ciągłym, o typowym dla poezji ludowej rymie parzystym stycznym lub 
o różnorodnym następstwie końcowych współbrzmień.

8-zgłoskowiec pojawia się nadto w drobnych wierszach lirycznych. Na
leżące do tej grupy utwory o charakterze pieśniowym odznaczają się 
najczęściej prostą organizacją stroficzną: są to 4-wersowe zwrotki o ry
mie krzyżowym. Taką samą postać mają też w większości tzw. liryki 
lozańskie. Wspólną cechą wszystkich wypowiedzi Mickiewicza formowa
nych 8-zgłoskowcem jest stylistyczna prostota.

Szkic ten wymaga uzupełnienia o sprawę wiersza heterometrycznego. 
Wchodzą tu w grę trzy różne konstrukcje: 1) regularne przeploty dwóch 
różnych rozmiarów, u Mickiewicza organizowane wyłącznie stroficznie; 
są to poza jednym wyjątkiem zwrotki 4-wersowe, występujące w bal
ladzie i w utworach lirycznych, 2) ukształtowanie zwane wierszem syla- 
bicznym nieregularnym (nieregularne następstwo różnych rozmiarów zna
nych z wersyfikacji sylabicznej), 3) konstrukcje polimetryczne. Wiersz 
sylabiczny nieregularny gra w wersyfikacji Mickiewicza dość znaczną 
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rolę (jest to forma ponad 15% utworów). Różnorodnie modulowany wiersz 
ten jest stosowany przez poetę — zgodnie z tradycją — w bajce, 
odzie oraz w hymnie; pojawia się również w przekładach należących do in
nych gatunków utworów Goethego i Schillera, w oryginale także hetero- 
metrycznych. Używa go Mickiewicz ponadto w tzw. improwizacjach 
i w kilku krótkich lirykach. Najważniejszy jednak jest udział omawianej 
formy w dramacie {Dziadów cz. IV i cz. III), gdzie służy scenom czy 
fragmentom szczególnie nacechowanym, których treścią są sprawy nie
zwykłe lub w których osoby mówiące znajdują się w stanie psychicznym 
daleko odbiegającym od normy. Tak więc za każdym razem użycie wier
sza nieregularnego ma w twórczości Mickiewicza jasno określone funkcje 
semantyczne.

Wyraźna jest również rola wersyfikacyjnej budowy wstawek różnią
cych się od wierszowego kontekstu utworu obszernego; nietrudno też od
czytać funkcje zmian sposobów wierszowania w utworach komponowa
nych polimetrycznie, czyli złożonych z partii różniących się pod wzglę
dem wierszowej budowy (najczęściej pod względem rozmiaru wierszo
wego). Dzieła takie są w twórczości Mickiewicza nieliczne, ale należą tu 
pozycje tak ważne, jak Konrad Wallenrod oraz Dziadów część IV i — 
szczególnie — Dziadów część III. Polimetryczna budowa utworu staje się 
odtąd zjawiskiem częstym w polskiej literaturze.

Inaczej formy wierszowe w swojej poezji wybierał Słowacki, choć 
w początkowym okresie twórczości był wiernym kontynuatorem zarówno 
tradycji przedromantycznej, jak i Mickiewicza. Sięgał więc w tym czasie 
po wiersz 13-zgłoskowy, kształtując go w dramacie według klasycysty- 
cznych reguł oraz po 11-zgłoskowiec o klarownej budowie; jest on formą 
pierwszych powieści poetyckich Słowackiego. Ten właśnie rozmiar wiersza 
stał się później głównym formatem jego poezji; przewaga 11-zgłoskowca 
nad innymi rozmiarami zaznacza się w niej o wiele dobitniej niż prze
waga 13-zgłoskowca w twórczości Mickiewicza. 11-zgłoskowcem posługuje 
się Słowacki we wszelkiego rodzaju utworach: w epice, gdzie występuje 
ten rozmiar w 15 dziełach spośród 20 wszystkich, w dramacie —- upo
wszechniony tu dopiero przez Słowackiego — gdzie jako format jedyny 
lub główny użyty jest w 14 utworach (spośród 21), wreszcie w tekstach 
ponad 40% drobnych wierszy, głównie lirycznych. Tak zdecydowana prze
waga rozmiaru 11-zgłoskowego sprawia, źe samo jego użycie pozbawione 
jest wartości sygnalizującej rodzaj, w tym także jakość gatunkową, wy
powiedzi poetyckiej. Epiki od liryki nie odróżnia również układ wiór- 
szowy: i tu, i tam pojawiają się organizacja stroficzna oraz układ ciągły, 
z reguły różnorodnie rymowany. Różnorodne następstwo rymów wystę
puje też w 11-zgłoskowym wierszu ciągłym niemal wszystkich utworów 
dramatycznych, w których ten rozmiar jest stosowany.

Podobnie sposób kształtowania toku wypowiedzi z punktu widzenia 
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stosunków panujących między rozczłonkowaniem składniowym a podzia
łem wierszowym nie stanowi wyraźniejszego sygnału różnic zachodzących 
między rozmaitego rodzaju utworami. Niewątpliwie nieco bardziej pod 
tym względem zrównoważony tok wierszowy cechuje utwory krótkie, 
liryczne, a także dłuższe poematy narracyjno-refleksyjne oraz późniejsze 
powieści poetyckie. Jednocześnie trudno oprzeć się wrażeniu, że dla oma
wianego problemu wielkie znaczenie ma czas powstania utworu. Klaro
wna budowa pierwszych pisanych 11-zgłoskowcem wierszy w miarę u- 
powszechniania się tego rozmiaru coraz wyraźniej ustępuje miejsca 
ukształtowaniom odrzucającym rygory zgodności składniowo-wierszowej. 
Zachwianie tej zgodności osiąga swoje apogeum w wersyfikacji Beniow
skiego. Wybór formy stroficznej, oktawy, dla tego poematu, ma jakby 
dwa aspekty. Stanowi swoistą prowokację: chodzi o to, by podkreślić nie
zależność toku wypowiedzi od związanej rygorami organizacji wierszo
wej, co w efekcie daje liczne strofy składniowo „otwarte”. Z drugiej 
strony ■— organizację tę umacnia i ujednoznacznia dzięki znanemu, a 
więc łatwo rozpoznawalnemu układowi rymów.

Wierszowanie Beniowskiego w szczególny sposób przypomina niektóre 
pieśni wcześniejszego o lat kilka poematu Słowackiego Podróż na Wschód 
(choć pisanego nie oktawą, lecz sekstyną). W strukturze obu tych poe
matów bardzo dużą rolę grają elementy dygresji i polemiki. Ich pod
kreślaniu i akcentowaniu służy często ów „konfliktowy” tok 11-zgłos- 
kowca. Podobnie — strukturę dialogową uwydatnia składniowo nie
zrównoważony tok 11-zgłoskowego wiersza w utworach dramatycznych. 
Dla użycia takiego rodzaju wierszowania w innych utworach pisanych 
11-zgłoskowcem trudno już znaleźć dostatecznie przekonującą motywa
cji- Wydaje się, że — poza wszystkim innym —■ Słowackiego ogromnie 
interesowała sama, by tak powiedzieć, gra formą wierszową, różnorodne 
próbowanie jej możliwości i wytrzymałości metrycznej, aż do tych gra
nic, których przekroczenie stanowiłoby o jej załamaniu. Trzeba przy
znać, że do takiego rodzaju gry wersyfikacyjnej ulubiony przez Słowac
kiego 11-zgłoskowiec nadawał się znakomicie. Postać tego metru, okreś
lona sylabiczną rozpiętością jego członów metrycznych — dodajmy od 
razu: skłaniająca do ich równoakcentowego wypełnienia — stanowiła 
dla wypowiedzi ramę, w której jaskrawo uwyraźniły się granice skład
niowe nie pokrywające się z działami metrycznymi. Swego rodzaju spór 
pomiędzy składnią a wierszem stawał się zatem o wiele efektywniejszy 
i efektowniejszy w rozmiarze 11-zgłoskowym, niż to byłoby możliwe w 
wypadku 13-zgłoslęowca, który w znacznie mniejszym stopniu skłaniał 
do kształtowania wypowiedzi uporządkowanej pod względem składnio
wym i akcentowym.

13-zgłoskowiec był też przez Słowackiego kształtowany w sposób — 
ogólnie rzecz biorąc — o wiele bardziej zrównoważony. Jego udział, 
oczywiście bardzo skromny w porównaniu z 11-zgłoskowcem, najwyraź-^ 
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niej może zaznacza się na terenie poezji lirycznej, jest on bowiem formą 
wielu utworów pozostających w trwałej pamięci czytelników poezji Sło
wackiego. Ich tematyka zasadniczo nie różni się od utworów pisanych 
11-zgłoskowcem, choć tonacja wypowiedzi wydaje się spokojniejsza, a tym 
samym bardziej zobiektywizowana, w czym wolno się chyba dopatrywać 
wpływu wierszowej formy. Należące do tej grupy sonety wszystkie zo
stały napisane 13-zgłoskowcem, bez wątpienia za wzorem Mickiewicza. 
13-zgłoskową formę ma nadto większość wierszy-listów, adresowanych 
imiennie do różnych osób, zgodnie z praktykowanym od dawna zwycza
jem, rozciągającym się zresztą i na czasy poromantyczne. Warto tu wspo
mnieć, że 13-zgłoskowcem posłużył się Słowacki również w zbiorze epigra
matów (na 60 utworów tylko 3 mają inną postać wierszową) — znów 
zgodnie z tradycją i z Mickiewiczowskim wzorem.

Udział 13-zgłoskowca w twórczości dramatycznej Słowackiego jest, 
jak to już powiedziano, nieduży: zaledwie w paru utworach występuje 
13-zgłoskowiec jako jedyny lub główny wiersz dialogu, w paru innych — 
tylko fragmentarycznie obok odmiennych form wierszowych, a nawet 
prozy. Mimo to powszechnie się pamięta jego udział w dramacie dzięki 
niektórym scenom (dotyczy to zwłaszcza Kordiana, np. sceny kłótni cara 
z księciem Konstantym). Ekspresywny tok i wzmagający ekspresywność 
charakter relacji między podziałem składniowym a metrycznym wypo
wiedzi są w tych scenach czymś wyjątkowym. Zastosowany tu sposób 
wierszowania nie jest reprezentatywny dla 13-zgłoskowca dramatów Sło
wackiego. We wczesnych utworach jest to wiersz budowany według za
sad klasycyzmu i tylko różnorodne następstwo rymów oddala go od tej 
poetyki. Później tok wierszowy staje się bardziej urozmaicony czy wręcz 
we fragmentach dynamiczny. Wkrótce jednak poeta traci jakby zainte
resowanie dla 13-zgłoskowca jako formy scenicznego dialogu, zwłaszcza 
dla jego wyłączności w tej funkcji, poszukuje innych sposobów formo
wania wiersza scenicznego, w którym (poza jednym wypadkiem) rola 
13-zgłoskowca kurczy się do niewielkiego udziału lub wręcz zostaje on 
całkowicie zaniechany.

13-zgłoskowiec w epice Słowackiego to zjawisko zupełnie marginalne. 
Jako rozmiar wyłączny występuje zaledwie w czterech fragmentach dzieł 
pomyślanych jako utwory długie {Konrad Wallenrod, Pan Tadeusz, Poe
mat o panu Strusiu, przekład Iliady). We wszystkich tych fragmentach 
jest to wiersz ciągły o parzystym, stycznym rymie, formowany jakby na 
wzór wersyfikacji Mickiewiczowskiego Pana Tadeusza, z licznymi prze- 
rzutniami i działami składniowymi przypadającymi poza miejscem śred
niówki. Najdłuższy z tych urywków, przekład kilku partii Iliady (w su
mie ok. 1000 wersów), cechuje się tokiem wierszowym szczególnie ekspo
nującym niezgodność między rozczłonkowaniem składniowym a rozczłon
kowaniem wierszowym. I tu, i w pozostałych późnych tekstach — za
równo epickich, jak dramatycznych — widać, że Słowacki w ostatnim 



FUNKCJE SEMANTYCZNE FORM WIERSZOWYCH 151

okresie twórczości traktuje 13-zgłoskowiec niemal tak samo swobodnie 
jak 11-zgłoskowiec.

Rola 8-zgłoskowca w poezji Słowackiego wydaje się o wiele większa 
niż wiersza 13-zgłoskowego, choć w porównaniu z tym ostatnim wy
stępuje on w znacznie mniejszej liczbie utworów. 8-zgłoskowego rozmia
ru używa Słowacki w dwóch postaciach: sylabicznej i trocheicznej. 
8-zgłoskowiec sylabiczny stanowi zasadniczy trzon konstrukcji wierszo
wej dopuszczającej użycie innych wersów bliskich rozmiarowi 8-zgło- 
skowemu, nieregularnie wtrącanych w ciągi 8-zgłoskowców, podobnie 
jak w wersyfikacji Dziadów części II. Ten jakby trochę rozregulowa
ny tok wierszowy stanowi główną formę trzech utworów dramatycz
nych, powstałych w późniejszym okresie twórczości poety (Książe Nie
złomny, Sen srebrny Salomei, Ksiądz Marek). W Dziadach podobna for
ma służyła ludowej stylizacji, co podkreślały inne jeszcze elementy 
organizacji językowej. Słowacki do stylizacji takiej odwoływał się ra
czej tylko pośrednio, wybierając jako istotny do swoich celów jeden 
z ważnych jej aspektów: niekunsztowny, prosty kształt wypowiedzi. 
Przedmiotem akcji tych dramatów były sprawy niezwykłe i zarazem 
doniosłe, nieraz cudowne; nabierały one szczególnej wiarygodności dzię
ki temu, że mówiło się o nich w sposób prosty i zwyczajny. Wymieniona 
forma w tej samej funkcji użyta została przez Słowackiego w jednym 
z jego najwybitniejszych utworów lirycznych, Sowiński w okopach Woli. 
Parę innych, krótszych wierszy pisanych 8-zgłoskowcem sylabicznym bez 
odstępstw cechuje również prosty tok wypowiedzi.

8-zgłoskowiec trocheiczny gra w twórczości Słowackiego mniejszą, 
choć bardziej urozmaiconą rolę. Jest wierszem stylizacji ludowej, z dość 
wyraźnie zaznaczonym związkiem tej stylizacji z ludową poezją ukraiń
ską (Dumka ukraińska); jest formą prostej opowiastki dla dzieci (bajka 
Grzegorza w Kordianie), a także pieśni o kunsztownej budowie stroficz- 
nej (pieśń Nieznajomego w Kordianie); zostaje również użyty w ostrym 
polemicznym wystąpieniu (Odpowiedź na „Psalmy Przyszłości”). Za każ
dym razem bywa kształtowany na inny sposób: stroficznie — zwrotka
mi o prostej lub skomplikowanej konstrukcji; stychicznie — z rymowa
niem parzystym i różnorodnym, przy udziale wyłącznie paroksytonicz- 
nych klauzul i z regularnym lub nieregularnym przeplotem rymów żeń
skich i męskich. Organizację toku wierszowego w obszernej polemice 
z Krasińskim cechuje nadto znaczna rozbieżność między podziałem wier
szowym i składniowym — rzecz zupełnie wyjątkowa w 8-zgłoskowcu 
trocheicznym, nawet u Słowackiego. Wiersz odznacza się dzięki temu 
wyrazistymi intonacjami żywej mowy, właśnie tej nie „wiązanej”.

W poezji Słowackiego duże znaczenie mają formy i konstrukcje he- 
terometryczne. Pominiemy tu regularne przeploty różnych rozmiarów 
ujęte w strofy (choć jest w nich parę układów bardzo interesujących), 
nie one bowiem o tym znaczeniu decydują. Idzie o wiersze o nieregular
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nym następstwie formatów i o konstrukcje polimetryczne. Konstrukcje 
tego rodzaju — ze względów oczywistych — występują z reguły w utwo
rach długiego dystansu: w epice i dramacie. U Słowackiego spotykamy 
je w dwóch powieściach poetyckich (Żmija i Larnbro) i w wielu utwo
rach dramatycznych. W większości takich utworów mamy do czynienia 
z prostymi zasadami kompozycyjnymi: w jednolity kontekst wierszowy 
wprowadza się inaczej wierszowane fragmenty, wyodrębniane często na
wet za pomocą wewnętrznego tytułu, ich pojawieniu się towarzyszy po
dana wprost lub łatwa do odgadnięcia motywacja. Tak jest przed Sło
wackim i w większości jego utworów różnorozmiarowych. Ale w kilku 
jego dramatach powstałych w późnym okresie twórczości bywa inaczej. 
Obok powyższego typu wstawek zmiany sposobu wierszowania występu
ją jakby zupełnie przypadkowo, bez dającego się jednoznacznie odczytać 
uzasadnienia. Może ich funkcją jest samo urozmaicanie toku wierszowe
go, sama zmienność formy wiersza dialogowego? Ą może chodzi o nowy 
sposób ożywiania intonacji, o przełamywanie unifikującego ją wpływu 
izometryczności? Dodatkową komplikację stanowi przy tym dość częste 
w takich utworach pojawianie się wiersza nieregularnego, co sprawia, 
że czasem ulega zatarciu jednoznaczność wersyfikacyjnej struktury. Jak 
bowiem wiadomo, wiersz nieregularny bywał rozmaicie budowany, prze- 
mienność formatów bywała tu rozmaita, czasem bardzo nasilona, a czasem 
następowała dopiero po dłuższych ciągach jednorozmiarowych.

Obraz wersyfikacji Zaleskiego jest jeszcze inny, o wiele uboższy 
i mniej skomplikowany, co bynajmniej nie oznacza, że łatwiej na nim 
wykreślić zasady repartycji form wierszowych. Zaleski nie pisał drama
tów, nie uprawiał klasycznych czy romantycznych gatunków epickich. 
Stosunkowo dużo jednak jego utworów (ok. 20%) wolno o epickość po
dejrzewać ze względu na to, że w swoim głównym nurcie są narracyjne, 
opisowe lub poświęcone refleksji filozoficznej rozbudowanej o elemen
ty narracji. W licznych wypadkach jednak trudno je z całkowitą pew
nością odróżnić od utworów lirycznych, nie zostały im bowiem przypisa
ne odmienne style poetyckie ani odmienne sposoby wierszowania. Wszech
ogarniający poezję Zaleskiego żywioł meliczny — wyrażający się w znacz
nym udziale form sylabotonicznych i w ogromnej przewadze stroficz- 
nych konstrukcji (tylko 15% utworów ma układ stychiczny) — nie omi
ja także i utworów o cechach epickich. Wskazane komplikacje są wy
nikiem faktu, iż twórczość Zaleskiego rządzi się zasadami wypływający
mi jednocześnie z dwóch różnych poetyk: literackiej i ludowej; w tej 
ostatniej wielką rolę gra folklor ukraiński. Sprecyzowanie tych zasad 
z ukazaniem ich proweniencji wymagałoby oczywiście osobnej rozpra
wy. Poprzestaniemy więc na zasygnalizowaniu trudności w kwalifikowa
niu typów wypowiedzi w poezji Zaleskiego.

Głównym wierszem tej poezji, formą prawie połowy utworów, jest 
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8-zgłoskowiec, używany wyłącznie w postaciach określanych jako trochej 
i -—■ rzadziej —- jako wiersz 3-akcentowy. Ani jeden utwór Zaleskiego 
nie został napisany 8-zgłoskowcem sylabicznym.

Wiersz trocheiczny występuje jako jedyny format utworów, kształ
towany stychicznie i wówczas różnorodnie rymowany, oraz w kompozy
cjach stroficznych, wśród których połowa ma kształt strof 4-wersowych, 
pozostałe zaś (poza jednym wyjątkiem) są dłuższe: 5-, 6-, 7-, 8-, 10-wer- 
sowe, a jedna nawet 17-wersowa. Wśród tych izometrycznych utworów 
trocheicznych znajduje się dość duża grupa tekstów (ich trzecia część) 
o cechach epickich; tylko dwa z nich są uformowane stychicznie. Je
den — o odcinkowej budowie i z wplatanymi fragmentami strof 4-wer
sowych — ma szczególne znaczenie. Jest to Przygrywka do nowej poe
zji, długi utwór poświęcony refleksji historiozoficznej, z partiami po
średnio odnoszącymi się do statusu i powołania poety, do roli poezji. 
Taki rodzaj tematyki automatycznie niejako podnosił rangę wierszowej 
formy. Trocheiczny 8-zgłoskowiec — także dzięki innym utworom Za
leskiego — stawał się dla niektórych współczesnych mu poetów i jego 
następców formą dostatecznie ogólną, daleko wychodzącą poza dotychcza
sowe główne funkcje: pieśniową i stylizacyjną. Wolno nawet podejrze
wać, że w niektórych wypadkach przyznawano mu godność narodowej 
formy w wersyfikacji polskiej.

8-zgłoskowiec trocheiczny używany bywa przez Zaleskiego dosyć czę
sto również w strofach różnorozmiarowych jako jeden z komponentów. 
Są to kompozycje rozmaite: trocheiczne, wtedy obok 8-zgłoskowca wy
stępuje równy mu miarą akcentową 7-zgłoskowiec oksytoniczny lub in- 
nomiarowy, ale też trocheiczny, męski 5-zgłoskowiec. W układach me
trycznie niejednorodnych 8-zgłoskowcowi trocheicznemu najczęściej to
warzyszy 6-zgłoskowiec sylabiczny lub 8-zgłoskowiec 3-akcentowy. 
W utworach trocheicznych różnoformatowych wyraźnie dominuje już 
stylizacja pieśniowa lub ludowo-pieśniowa.

Podobny charakter mają i inne wiersze sylabotoniczne; poza troche
jem Zaleski stosuje trzy ich odmiany. Najczęściej używany jest amfi
brach, kształtowany w trzech formatach metrycznych: 4-stopowym (12- 
zgłoskowiec 6 + 6), 3-stopowym (9-zgłoskowiec) i 2-stopowym o dwóch 
postaciach, z zakończeniem paroksytonicznym i oksytonicznym (a więc 
6-zgłoskowiec i 5-zgłoskowiec oksytoniczny). Występują one głównie 
w układach stroficznych, jako strofy równoformatowe (tych jest więcej) 
i różnoformatowe, wiążące z sobą dwa, rzadziej wszystkie trzy rozmiary. 
Amfibrachiczny kształt wiersza — coraz inaczej modelowany — poja
wia się w kilku utworach narracyjnych. Pozostałe rytmy: jambiczny 
i anapestyczny, spotyka się wyłącznie w liryce. Jamb jest wcześniej uży
wanym typem toku wierszowego; ma on zwykle postać 4-stopowca (9- 
zgłoskowiec i 8-zgłoskowiec oksytoniczny, ten ostatni zawsze przy współ
udziale 9-zgłoskowca paroksytonicznego). Krótkie miary jambiczne poją- 
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wiają się sporadycznie, są to oksytonem zakończone wersy 3- i 2-stopo- 
we (6- i 4-zgłoskowce). W paru utworach widoczna jest też tendencja 
do jambizacji członu klauzulowego 9- i 10-zgłoskowców — mają one 
wówczas postać 5 + 4m i 5 + 5m.

Całkiem rzadko spotyka się w wierszach Zaleskiego tok anapestycz- 
ny, wyłącznie wtedy 2-stopowy (7-zgłoskowce paroksytoniczne); nie sto
suje on znanego z poezji Mickiewicza metru 3-stopowego realizowanego 
w sylabicznym rozmiarze 10-zgłoskowym ze średniówką po sylabie 4 
(tzw. strofa mickiewiczowska).

Sylabotoniczny rytm ogarnia blisko połowę utworów Zaleskiego. Jest 
to bardzo dużo w porównaniu z kilkuprocentowym udziałem ukształto- 
wań sylabotonicznych w twórczości Mickiewicza i Słowackiego.

Przed charakterystyką wersyfikacji sylabicznej u Zaleskiego — kil
ka słów o formacie zajmującym miejsce jakby na pograniczu obu syste
mów, sylabotonizmu i sylabizmu, tj. o 8-zgłoskowcu 3-akcentowym. Nie 
używali tej formy w postaci izometrycznej ani Mickiewicz, ani Słowacki. 
U Zaleskiego pojawiła się ona w kilkunastu utworach jako ich wyłącz
ne ukształtowanie. Utwory te są pozbawione cech meliczności, należą 
w większości wypadków do liryki refleksyjnej i osobistej, często powra
ca w nich tematyka religijna (np. Krzyż wytyczny, Nasza gromada, 
Eucharystia).

Głównym reprezentantem sylabizmu w twórczości Zaleskiego jest 
11-zgłoskowiec (5 + 6). Zajmuje on drugie miejsce po 8-zgłoskowcu tro- 
cheicznym (występuje w ok. 20% utworów). Bywa to przede wszystkim 
rozmiar wierszy lirycznych — tylko kilka utworów ma cechy poematu 
epickiego. W obu rodzajach przeważa układ stroficzny, najczęściej są 
to zwrotki 4- i 6-wersowe (oktawy nie ma), wiersze stychiczne bywają 
zwykle parzyście rymowane. W utworach lirycznych panuje z reguły te
matyka poważna, porusza się w nich zwłaszcza sprawy narodowe i reli
gijne, kilka z nich — to modlitwy. W ogóle nurt religijny jest w poezji 
Zaleskiego bardzo widoczny; z tego rodzaju treściami (poza konstruk
cjami ściśle pieśniowymi) związane zostały głównie dwa formaty wier
szowe: wspomniany już 8-zgłoskowiec 3-akcentowy i 11-zgłoskowiec. Do 
tego kręgu tematycznego należy najobszerniejszy w twórczości Zaleskiego 
poemat narracyjny Przenajświętsza Rodzina, napisany 11-zgłoskowcem.

Kształtowanie tego wiersza we wszystkich utworach Zaleskiego w ni
czym nie przypomina praktyki poetyckiej Słowackiego. Jest on pod 
względem składniowym dokładnie wyrównany z tokiem wiersza, nie ma 
w nim naruszeń metrycznej paroksytonezy, cechuje go wyrazista ten
dencja do akcentowego zrównywania obu członów metrycznych, przy 
czym postacie 2-akcentowe w każdym z nich przeważają w sposób rzad
ko w tym rozmiarze spotykany.

Podobnie klarowny bywa tok wierszowy wszystkich innych utworów 
Zaleskiego, bez względu na ich metryczny kształt. Jedynie może wer
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syfikacja wspomnianego trocheicznego poematu filozoficznego jest nieco 
swobodniejsza.

13-zgłoskowiec bywał bardzo rzadko wybierany przez Zaleskiego; 
z tego punktu widzenia jest w jego poezji formą wręcz marginalną. 
Warto wszakże zanotować, że został użyty m. in. jako forma poematu 
opisowego, jako wiersz przekładu Petrarkowskich sonetów i jako naj
częstszy rozmiar utworów epigramatycznych.

Repertuar form sylabicznych izometrycznie traktowanych w twór
czości Zaleskiego dopełniają jeszcze: 10-zgłoskowiec ze średniówką po 
sylabie 5 (liczniejszy od 13-zgłoskowca), używany przeważnie jako wiersz 
liryczny; 10-zgłoskowiec ze średniówką po sylabie 4 — na szczególne 
podkreślenie zasługuje stylistycznie nacechowana jego funkcja epicka. 
Używany przez Zaleskiego ten 10-zgłoskowiec (4 + 6) ma wyłącznie po
stać sylabiczną i służy głównie jako forma Pieśni guślarskich — prze
kładów z ludowej epiki serbskiej. Przypuszczać można, że Zaleski nie 
tylko naśladował tu rytm oryginału (jego 10-zgłoskowiec jest — podob
nie jak w serbskich pieśniach —- bezrymowy i stychiczny), ale zdawał 
sobie sprawę ze związku tego rozmiaru z najdawniejszą polską poezją 
i z jego „ogólnosłowiańskiego” charakteru. Inne wiersze sylabiczne, po 
które Zaleski sięga już całkiem rzadko, to krótkie rozmiary: 6- i 7-syla- 
bowy.

Zaleski nie posługiwał się wcale wierszem nieregularnym.

Na zakończenie przedstawionego tu w głównych zarysach obrazu 
funkcjonowania form wierszowych i sposobów ich kształtowania w twór
czości trzech poetów okresu romantyzmu zapiszmy kilka uwag ogólnych.

Dokonany przegląd ukazuje, w jak wielkim stopniu obraz wersyfika
cji romantycznej jest zróżnicowany wewnętrznie. Nie tworzy właściwie 
żadnej spójnej całości. W utworach każdego z trzech branych tu pod 
uwagę poetów inny format wierszowy był preferowany, inne panowały 
tendencje w sposobach kształtowania toku wierszowego, inny był sto
sunek do funkcji i zarazem do repartycji form wierszowych.

Przy ujęciu sumarycznym widać wszakże, jak znacznemu rozchwia
niu uległ u tych poetów oświeceniowo-klasycystyczny porządek wersy- 
fikacyjny. Sylabiczny system wierszowy zachował co prawda swą uży
teczność, wiarygodność i szerokie rozpowszechnienie mimo naporu sy- 
labotonicznej rytmiki (nawet bowiem Zaleski, tak chętnie posługujący 
się tą rytmiką, dla połowy swoich utworów wybiera wiersz sylabiczny). 
Jednakże tradycyjnie najważniejszy polski rozmiar sylabiczny, 13-zgło
skowiec, tracił swoją naczelną pozycję; po taką pozycję sięgał 11-zgłosko- 
wiec, a w pewnym stopniu nawet 8-zgłoskowiec trocheiczny (zwłaszcza 
to ostatnie dla klasycystów równałoby się herezji). Wiersz sylabotonicz- 
ny w różnych postaciach wkroczył do dramatu poważnego i stał się jed
ną z form — choć niezbyt częstą —■ utworów lirycznych. Zaczęto uży
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wać, prawie nie podejmowanego od paru stuleci, 10-zgłoskowca (4 + 6), 
i to zarówno w postaci sylabicznej, jak sylabotonicznej. Pojawiły się 
nowe odmiany wiersza sylabicznego nieregularnego. Tak więc zmieniła 
się nie tylko hierarchia form wierszowych, ale zmienił się też — do 
pewnego stopnia — ich system.

Zmienił się też sposób traktowania wierszowych form. Metryczna 
wyrazistość językowego kształtowania wypowiedzi wierszowanej — tak 
charakterystyczna dla okresu poprzedniego — praktykowana była w wą
skim zakresie. Pod tym względem najwierniejszy tradycji okazał się 
właśnie Zaleski. Co zaś najważniejsze dla naszej problematyki — zu
pełnej likwidacji uległ (nawet u Mickiewicza) ów jasno rysujący się 
w poprzedniej epoce podział funkcji między poszczególnymi rozmiara
mi wierszowymi oraz między sposobami ich realizacji. Wiąże się to z ta
kimi przede wszystkim cechami romantycznej twórczości poetyckiej, jak 
dość powszechna liryzacja wypowiedzi, uwzględnianie także nieliterackiej 
tradycji, m. in. tradycji poezji ludowej, i wreszcie — mieszanie gatun
ków poetyckich, przynoszące w efekcie nie tylko utwory różnogatunkowe, 
lecz także zróżnicowania sięgające głębiej, do wewnętrznej struktury 
pojedynczej wypowiedzi poetyckiej. W owym obrazie, w wielu punktach 
niejasnym i niejednoznacznym, dają się jednak dostrzec —■ jak próbo
wałyśmy tu pokazać — nowe skojarzenia i nacechowania wierszowych 
form, zarysy nowych ich funkcji znaczeniowych, z których przynajmniej 
część przetrwać miała przez szereg następnych dziesięcioleci5.

6 O tym, jak się przedstawiają owe funkcje form wierszowych w drugiej po
łowie w. XIX, traktuje rozdział poświęcony wierszowi polskiemu, autorstwa 
L. Pszczołowskiej i D. Urbańskiej, w zbiorze: Słowiańska metryka po
równawcza. T. 3. Wrocław 1986 (w druku).
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PRZERWANA PIEŚŃ
O FUNKCJI PODKREŚLEŃ W POEZJI NORWIDA

„Norwid jest poetą idei” — opinia ta zadecydowała o stosunku bada
czy do twórczości pisarza. Chętniej zagłębiano się w jego światopogląd 
i system wartości aniżeli w poetycki warsztat. W owych „ideowych” za
interesowaniach napotykano zazwyczaj trudność nie do pokonania, jaką 
jest określenie relacji Norwida do romantyzmu. Zdeklarowany antyro- 
mantyk okazywał się utajonym romantykiem; jego sprzeciwy traktowa
no jako wyraz osobowości, a nie wizji świata. Tymczasem przynajmniej 
na jednym polu był on najzupełniej świadomym odstępcą od romantyz
mu. Jest to jego indywidualna poetyka. Nie ideologia, ale innowacje 
artystyczne zadecydowały o dystansie Norwida wobec epoki, z której 
wyrósł i do której skłonna go zaliczać historia literatury. One to wpły
nęły na niechętną lekturę pism poety, tekstów, które męczyły czytelni
ków przyzwyczajonych do romantycznej „pieśni”. Norwid pieśń przer
wał i na jej miejsce wprowadził poetycki dyskurs o świecie, wartościach 
i ideałach, dyskurs moderujący rozbudowaną w XIX w. funkcję emo- 
tywną, odwołujący się do świadomości adresata, jego aktywnej postawy 
i wiedzy.

Ten typ poetyckiej mowy wymagał nowej formy, przy czym chodziło 
nie tylko o zabiegi techniczne, ale o nową koncepcję artystycznego słowa, 
pojęcie poety i czytelnika. Te właśnie pierwiastki Norwidowego pisar
stwa sprawiły, że zapoznanemu w XIX w. artyście udało się to, co nie 
udało się epigonom romantyzmu: przetrwać w świadomości literackiej 
do dzisiaj, a nawet —■ co można uznać za pewną przesadę — zająć w na
szych upodobaniach miejsce romantycznych wieszczów. Być może dlate
go, że Norwid wieszczem nie chciał być i nie był.

1. Za parabolę sytuacji Norwida we współczesnym mu świecie mo
że służyć wiersz z 1861 r. zatytułowany Czemu nie w chórze?

1
Śpiewają wciąż wybrani, 
U żłobu, gdzie jest Bóg; 
Lecz milczą zadyszani, 
Wbiegając w próg...
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2
A cóż dopiero? owi, 
Co ledwo wbiegli w wieś, 
Gdzie jeszcze ucho łowi — 
Niewinniąt rzeź!...

3
Śpiewajcież, o! wybrani, 
U żłobu, gdzie jest Bóg; 
Mnie jeszcze ucho rani 
Pogoni róg...

4
Śpiewajcież, w chór zebrani — — 
Ja? — zmięszać mógłbym śpiew 

Tryumfującej litanii:
Jam widział krew! ... [PW 2, 45] 1

1 W ten sposób odsyłam do: C. Norwid, Pisma wszystkie. Zebrał, tekst usta
lił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył J. W. Gomulicki. T. 1—-11. War
szawa 1971—1976. Pierwsza liczba po skrócie wskazuje tom, następne — stronice.

Fabuła ewangeliczna z pastoralnym motywem w centrum zakłócona 
jest ostrym zgrzytem. Narodzinom Chrystusa towarzyszy rzeź niewinią
tek. Ten, kto był jej świadkiem, nie może śpiewać radosnej kantyczki, 
odmawia udziału w pieśni. Jest coś tajemniczego w takim przywołaniu 
Ewangelii: znając przekonania religijne Norwida nie sposób posądzać go 
o bluźnierstwo. A jednak postawa podmiotu wypowiadającego nią wy
maga komentarzy: jest to niezgoda wypływająca z widzenia i wiedzenia, 
jest to dysonans w pieśni wybranych.

Jest to dysonans w rytmie. Wiersz poddany jest tokowi jambiczne- 
mu, strofy określa układ sylabiczny 7 + 6 + 7 + 4. Czujemy takt trau
matycznej pieśni, odgłos chóru opanowanego przez inercję melodii. Prze
ciwstawiony chórowi (wybranych!) obserwator śpiew mąci. W trzecim 
wersie czwartej zwrotki następuje zakłócenie jambu i miary sylabicznej. 
O jedną zgłoskę za dużo, o dwa akcenty inaczej. Jeżeli wyrażenie „try
umfującej litanii” przeczytamy zgodnie z wymogami jambu, nastąpi 
transakcentacja, która jest zawsze gwałtem na języku. Jeżeli uszanujemy 
język (jego reguły akcentowe) — pogwałcona zostanie pieśń.

W wierszu Czemu nie w chórze? mamy do czynienia z zadziwiającą 
jednością treści i formy. Myśl jest adekwatna do brzmienia, brzmienie 
potwierdza myśl. Zabieg wersyfikacyjny Norwida znosi arbitralność ję
zyka: w tej szczególnej mowie, jaką jest rytm sylabotoniczny, element 
znaczący motywuje znaczenie, a znaczenie określa element znaczący. 
W istocie'nie chodzi o zgodność, ale o odmowę. Poeta nie śpiewa podwój
nie: nie łączy się z chórem uczuciowo, przeszkadza mu. Nie jest śpiewa
kiem ani wybranym. Jest sobą.
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Co oznaczało owo „bycie sobą” w sytuacji Norwida? Aby to zrozu
mieć, należy jeszcze dokładniej przyjrzeć się wierszowi. Zawiera on ce
chy graficzne rzadko spotykane w dotychczasowej polskiej poezji2. Trzy 
wyrażenia są podkreślone: w pierwszej strofie „B ó g”, w drugiej — 
„nie winniąt rze ź”, w czwartej — „k r e w”. Wyróżnione słowa 
wprowadzają do linearnego porządku wypowiedzi inny porządek, z pierw
szym związany tylko pośrednio. Na indywidualne wydarzenie (śpiew po
chwalny) nakłada się system myślowy, określony przez pojęcia Boga, 
krwi, niezasłużonej kary. To porządek Teodycei. Odmowa uczestnictwa 
w zdarzeniu fabularnym wchodzi w konflikt z nadrzędnym układem, 
który owo wydarzenie motywuje. Wiersz staje się dyskusją filozoficzną, 
grafia nadaje wypowiedzi poety walor rozprawy o sensie świata.

2 Odniesieniem może być poezja Mickiewicza: w jego wierszach spotkaliśmy 
kilkanaście pojedynczych podkreśleń, m.in. w Pieśni (1819), w balladzie To lubię, 
w Czynie (1824), w tłumaczeniu z Byrona (Ciemność, 1827), w wierszu Na Alpach 
w Spliigen (1829), w Reducie Ordona (1832). Na ogół wyrażenia podkreślone sta
nowią cytaty cudzej mowy („To lubię — rzekłem — to lubi ę”) lub też zwro
ty nacechowane ideologicznie („Wyjdzie z zamętu świat Ducha” —■ w Odzie 
do młodości, zwrot wyróżniony w rękopisie, a pisany zwykłym drukiem przez 
wydawców). Zob. Wiersze Adama Mickiewicza w podobiznach autografów. Cz. 1: 
1819—1829. Opracował Cz. Zgorzelski. Wrocław 1973.

Jak wygląda sytuacja odbiorcy utworu? Może on „śpiewać” razem 
z chórem, tzn. deklamować wiersz transakcentując słowa. Albo nie śpie
wać — łamać jamb razem z tym, który w wierszu mówi. Ale forma 
graficzna nakazuje jeszcze inne zachowanie: oznacza ona wzmocnienie 
semantyczne i intonacyjne. Odbiorca powinien już wcześniej przełamać 
impuls rytmiczny i już wcześniej partycypować z podmiotem wypowia
dającym w „widzeniu”. Podkreślenie jest mechanizmem tekstowym, któ
ry przeciwstawia się zmysłowi słuchu i uprzywilejowuje zmysł wzroku. 
Ten, kto widzi (słowa), staje się tym, który wie (o zbrodni). Nie słucha 
pieśni i jej nie śpiewa. Myśli.

Kunszt poetycki Norwida przekracza wszelkie oczekiwania. Jedność 
treści i formy, widoczna w budowie wersyfikacyjnej, jest potwierdzona 
przez sposób dokonania zapisu. Dwie odmienne sytuacje: fabularna i lek
turowa, łączą się w pracy wzroku, wyprzedzającej pracę myśli. Zarazem 
obydwie deprecjonują pracę głosu i słuchu jako typ aktywności wyłącza
jącej tąż myśl.

Wiersz Czemu nie w chórze? interpretowano jako wyraz konkretnych 
poglądów politycznych Norwida. Rzeź niewiniątek byłaby symbolem 
krwawych ofiar walki narodowej, chór wybranych — masą ludzką 
w sposób nieprzemyślany poddającą się demagogii przywódców, odma
wiający śpiewu — krytycznym obserwatorem, tym, który powstanie wy
obraża sobie jako jedność myśli i czynu.
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Abstrahujmy od tych doraźnych interpretacji. Odmowa, zaznaczona 
na wszystkich poziomach wiersza (wersyfikacyjnym, graficznym, seman
tycznym), ma walor bardziej ogólny. Jest to rozprawa z romantyczną 
pieśnią, jest to polemika z popularnymi naówczas koncepcjami poezji, 
jest to propozycja poezji nowej i nowego myślenia — tak o poezji, jak 
i o świecie. Gest odmowy, wyrażony w najrozmaitszych postaciach — 
od wypowiedzi osobistych aż do rewolucji artystycznej, którą był wiersz 
wolny — chcemy przebadać na przykładzie zabiegu pozornie tak mało 
znaczącego, jakim są operacje graficzne Norwida, a w szczególności pod
kreślenia, w druku wyróżnione spacją.

2. Mimo znakomitego zastosowania sylabotonizmu w wierszu Czemu 
nie w chórze? i w innych równie mistrzowskich utworach Norwid nie
zbyt cenił poezję stylizowaną na pieśń; zdarzało się, że pisał o tego ro
dzaju twórczości wręcz z pogardą, jak w liście do Władysława Bentkow
skiego z listopada 1867:

Ani Polacy, ani język polski nie mają pojęcia o istnej liryce — to, co 
Polacy nazywają liryką, jest zawsze mazurkiem i tętnem pańszczyźnianych 
cepów na klepisku — to zawsze młockarnia i pańszczyzna —■ kroku w niczym 
nie zrobili naprzód — oni by radzi lirykę Ezechiela na nutę Trzeciego maja 
mazurkiem podrygać w butach palonych — ram tam tam! ram tam tam! 
[PW 9, 331]

Na przekór tradycji Norwid podkreślał:
Ale my, inne o słowie mając przekonanie, i że co innego pieśń śpie

wać, a co innego słowo śpiewać, my da jemy folgę piórom naszym... 
[Pół listu, PW 6, 380]

Owo przeciwstawienie pieśni i słowa określa wiersz Czemu nie w chó
rze? Jamb użyty jest w funkcji parodystycznej, stanowi cytat struktury 
(poezji „kantyczkowo-mazurkowej”). Inercji rytmu, który zmusza do 
śpiewania, przeciwstawia poeta widzenie, myślenie i pisanie. Poezję opar
tą na głosie i słuchu konfrontuje z poezją opartą na wzroku: jej wyra
zem jest litera, u Norwida wzmocniona przez szczególną typografię.

Możliwości tkwiące w zapisie wiązał Norwid nie tylko z podkreśle
niami. Używał często majuskuły w wyrażeniach mających charakter 
nazw pospolitych („SŁOWO”, „Chrzest”, „Cnota”). W sposób niekonwen
cjonalny stosował znaki przestankowe. Nie chodzi o słynne kreski łą
czące nazwy z atrybutami („wygłos-pierwszy”, „z dymisją-czynowniki”) 
czy też dzielące słowo w zamiarze odkrycia zatartych etymologii („prze- 
-konaj”, „z-niesieniem”), ale przede wszystkim o przerywanie toku zda
nia przez wielokropki, wykrzykniki i znaki zapytania. Z punktu widze
nia komunikacji stanowiło to nadużycie norm składniowo-intonacyjnych: 
na porządek frazy nakładała się nowa, indywidualna dykcja. Segmenta
cja tego typu doprowadziła do powstania wiersza wolnego w postaci, 
jaką tworzy współczesny system emocyjny. Oto fragment wiersza Sfinks:
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— „Człowiek?... — jest to kapłan bezwiedny
I niedojrzały...” — 
Odpowiedziałem mu.

*
Alić — o! dziwy...
Sfinks się cofnął grzbietem do skały:
— Przemknąłem żywy! [PW 2, 33]

Jak widać, wszystkie chwyty graficzne stosowane są naraz w jednym 
i tym samym wierszu, nawet jeśli jest to wiersz wolny, a więc taki, 
w którym interpunkcję mógłby zastąpić podział na wersy, a podkreśle
nia —- stawianie danego słowa w oddzielnej linijce. U Norwida wszystko 
się miesza i daremnie szukać by tu konsekwencji.

Pozostawmy na boku wszystkie inne, poza podkreśleniami, „pudła 
rezonansowe” 3 * * * * * * * 11. Chodzi o umotywowanie tego najczęstszego u Norwida 
chwytu graficznego, któremu w druku odpowiada rozstrzelone pismo — 
spacja. Chwyt ów występuje nie tylko w poezji; mamy z nim do czynie
nia w listach, wypowiedziach publicystycznych, dramatach, prozie. Jest 
tak nagminny, że niemal przestaje znaczyć: dowodzi tego pośrednio fakt, 
że „norwidologia” nie zajęła się nim bliżej. Widziano tu manierę poety, 
który w ten sposób pragnął wyróżnić pewne wyrażenia. Maniery nie są 
jednak niewinne. Nawet jeśli badacze je lekceważą, o-czymś informują.

3 Jest to określenie T. Makowieckiego, pochodzące z artykułu „Prome- 
thidion” (w: K. Górski, T. Makowiecki, I. Sławińska, O Norwidzie pięć 
studiów. Toruń 1949). Na temat spacji Makowiecki piszę (s. 14): „Mają one cha
rakter rezonansu: zadaniem ich jest sprawić, aby pewne słowa w czytaniu głoś
nym brzmiały mocniej i wyraźniej, a w czytaniu cichym, aby leżał na nich akcent
wyróżniający je z toku zdań. Nie należąc do integralnie literackich, ale do ze
wnętrznych, półtechnicznych składników utworu — tworzą one przeważnie razem 
ze ściśle literackimi elementami zespół motywów rezonansu, którym otacza Nor
wid swoje dzieła”. —■ Podkreślenia są najwcześniejszym chronologicznie chwytem 
graficznym Norwida. Pojawiają się już w Pożegnaniu (1842); tam też po raz pierw
szy poeta użył dużej litery w nazwie pospolitej („Szalej”). Z czasem daje się 
dostrzec występowanie kresek łączących nazwy z atrybutami („wygłos-pierwszy”); 
w rękopisie nie są. to łączniki, ale znaki równania. Te dwa zabiegi, pomnożone
o eksperymenty interpunkcyjne, nasilają się w fazie Vade-mecum, tzn. w pierw
szej połowie lat sześćdziesiątych. Podkreślenia znajdują się we wszystkich zacho
wanych manuskryptach, natomiast w publikacjach zdarzają się niewierności i po
minięcia, które tak bardzo irytowały Norwida. Poza wspomnianą już zamianą zna
ku równania na łącznik wydawcy zmieniają także przecinki na myślniki: „Zie
mia, jest krągła, jest kulista” z rękopisu —■ w druku ma postać: „Zie
mia— jest krągła — jest kulist a”. Analiza rękopisu Vade-mecum (Bibl. 
Narodowa, dział rękopisów) pozwala stwierdzić, jak wielką wagę nadawał Norwid 
podkreśleniom; obok linii prostych zdarzają się linie wężykowate i podwójne. Wy
dawcy nie zawsze umieli sobie poradzić z tą graficzną nadbudową — typowa dla
druku spacja wydaje się środkiem zbyt ubogim do wyrażenia gry semantycznej 
toczącej się w momencie pisania tekstu. Charakterystyczne, że pierwsze wydanie
Poezji w oficynie Brockhausa w Lipsku jest wierniejsze od późniejszych.

11 — Pamiętnik Literacki 1986, z. 3
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Przeanalizujmy sytuacje i miejsca, w których Norwid posługuje się 
podkreśleniami.

2.1. Rozstrzelonym drukiem podkreślane są słowa centralne dla wizji 
świata poety, słowa, o których sens walczy. Tak było w wierszu Czemu 
nie w chórze? Także tezy moralne, niekwestionowalne dla autora prawdy, 
definicje, których przykładem może być Sfinks.

2.2. Spacją wyróżnione bywają oceny Norwida: epitety, pochwały, 
przekleństwa, obelgi, jak np. w wierszu Klaskaniem mając obrzękłe 
prawice...:

I nic — nie wziąłem od nich w serca wnętrze,
Stawszy się ku nim, jak one, bezwładny, 
Tak samo grzeczny i zarówno żądny, 
Ze aż mi coraz szczęście niepojętsze!
— Czemu? dlaczego? w przesytu-Niedzielę 
Przyszedłem witać i żegnać tak wiele?... 
Nic nie uniósłszy na sercu prócz szaty — 
Pytać was — nie chcę i nie raczę: kąty!... [PW 2, 16]

2.3. Podkreślano niekiedy nazwy własne, istotne dla semantyki wier
sza, takie jak Babilon, Jeruzalem, Arno, Michelet, Sosnowscy, Don Ki
chot.

2.4. Wszystko to można by potraktować jako bezpośrednie wypowie
dzi podmiotu lirycznego. Nie one są jednak najczęściej podkreślane. Roz
strzelony druk występuje w przytoczeniach wypowiedzi osób trzecich 
i instancji abstrakcyjnych, takich jak głos opinii publicznej, poezji ro
mantycznej, werdykty krytyki, oceny salonów. Przytoczenia te są wpro
wadzane w mowie niezależnej:

Ty powiadasz: „Śpiewam miłosny rym...”
Myślisz? że mnie oszukasz:
Nie czuję strun, drżących pod palcem twym •—
Jesteś poezji drukarz! [PW 2, 24]

A oto cudzy głos wprowadzony w mowie zależnej:
Ludzie, choć kształtem ras napiętnowani,
Z wykrzywianymi różną mową wargi, 
Głoszą: że oto źli już i wybrani, 
Że już hosanna tylko, albo skargi... [PW 2, 19]

2.5. Ten mechaniczny podział nie może sobie poradzić z pewnymi 
użyciami spacji:

Z intencji rodzi się wszelki uczynek —
Ty! — będąc czynu-człowiekiem — 
Gardzisz intencją? — uwielb pojedynek 
I głoś: żeś na równi z wiekiem! [PW 2, 69]

Określenie „czynu-człowiekiem” wypowiada podmiot wiersza, wypo
wiada je jednak z intencją negującą. Jest to rodzaj kryptocytatu, aluzja 
ironiczna do romantycznego hasła czynu. Podobnie wygląda to w wier
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szu Nerwy, gdzie cudza mowa wprowadzona jest jako przytoczenie nie
zależne i jako wtopiony w narrację autorską głos opinii publicznej:

...Zwierciadło pęknie,
Kandelabry się skrzywią na realizm,
I wymalowane papugi 
Na plafonie — jak długi — 
Z dzioba w dziób zawołają: „Socjalizm!” [PW 2, 136]

Takich podkreśleń jest najwięcej: ironię można pomylić z przeko
naniami poety, w powierzchownej lekturze czytelnik skłonny jest wziąć 
głos kogoś innego, cytowany w sposób pośredni, za głos Norwida. Zwła
szcza gdy ten cudzy głos jest również graficznie wyróżniony. Naślado
wanie cudzej mowy odbiera się jako wyraz poglądów poety, wiersz — 
zapisany dialog wielu głosów — jako odpowiednik autorskiego mono
logu. Przykładem takiej wieloznaczności jest zakończenie wiersza Prze
szłość:

Przeszłość — jest to dziś, tylko cokolwiek dalej: 
Za kołami to wieś, 
Nie jakieś tam coś, gdzieś,
Gdzie nigdy ludzie nie bywali!... [PW 2, 18]

W tej samej strofie wyróżniona drukiem autorska definicja miesza się 
z również podkreślonymi mniemaniami ogółu.

Te pobieżne obserwacje nie prowadzą do żadnych wniosków. I znów 
trudno byłoby odnaleźć jakąś konsekwencję w posługiwaniu się takim, 
właściwie niejęzykowym (tzn. nie należącym do systemu języka) środ
kiem, jakim jest druk. Typografia gra nie tyle na możliwościach mowy 
(nawet jeżeli pojmujemy je szeroko, jako np. reguły przytoczeń), co na 
przestrzeni tekstu.

3. Niezależnie od bardziej szczegółowych uzasadnień jedno przekona
nie wydaje się pewne. Jest to przekonanie, że w czasach Norwida od
biór poezji zapośredniczony jest przez pismo. Romantyczny model komu
nikacji: wieszcz—słuchacz, zastąpiony jest innym: pisarz—czytelnik. 
Wieszcz „śpiewał pieśń”, słuchaczowi pozostawało poddanie się jego gło
sowi. Autor piszę wiersz, odbiorca wiersz czyta. W komunikacji za po
mocą pisma porozumienie dokonuje się na płaszczyźnie: litera (kształt 
graficzny) — jej wzrokowa percepcja — świadomość czytelnika. Tu ro
dzą się czy odradzają sensy, które w sposób materialny utrwalił autor, * 
tu ożywia się duch zawarty w literze. Odżywa jako konsekwencja jej 
materialnego porządku. Pisał o tym Norwid w liście do Deotymy z 1856 
roku:

Ale — od czasu kiedy nie bierze się sztuki i wiedzy przez inicjację 
z ręki do ręki w cieple życia —■ tylko na targu publicznym przez druk bez
pośrednio, każdy może sobie wybierać ton tak szeroki, jak zechce — aż do 
tej chwili, o której Dante mówi: „Nel mezzo del cammin...” i.

4 „Nel mezzo del cammin” — „w połowie drogi [naszego życia]” (Dante, Boska 
Komedia. Cz. 1: Piekło); u Norwida: 'w południe’.
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Wtedy. -— w południe owe, przychodzi oddać w ów ton tak wzięty 
tyleż i uczucia swojego, aby wypełnić go życiem — i to jest one piekło ognio
we, bo aby wyrobić tyle uczucia żywego, jak szeroki był 
ton, ileż to boleć trzeba... [PW 8, 271]

Pisał tak Norwid po lekturze „pięknych poezji poetessy młodej”, 
z własnego przeżycia cudzego tekstu tworząc model każdej lektury. „Cie
pło życia”, „inicjacja z ręki do ręki”, „ton wypełniony uczuciem” — 
wszystkie te określenia odsyłają do Mickiewiczowskiego modelu komuni
kacji jako komunii dusz. Model ten został zarysowany w Collège de 
France5 i wydawać by się mogło, że eksperymenty graficzne Norwida 
stanowią jego idealne spełnienie. Można bÿ je traktować jako próbę prze
kładu tonu na literę, jako realizację żywej mowy w dyskursie pisanym. 
Słowa podkreślone to nic innego jak autorskie intencje; wykrzykniki, 
znaki zapytania, wielokropki i myślniki — to pauzy, momenty zaczerp
nięcia tchu, chwile zastanowienia. Podział na wersy odtwarzałby ury
wany, pełen wewnętrznych wahań proces mówienia, sposób formułowa
nia myśli, która nie jest jeszcze jasna dla mówiącego. Organizacja typo
graficzna stanowiłaby w takim ujęciu instrukcję dla czytelnika, rodzaj 
didaskaliów, ułatwienie —- a może nakaz — realizacji takiego tonu, jaki 
przysługiwał poecie w chwili natchnienia.

5 Zob. A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. W: Dzieła. Wyd. Narodowe. 
T. 11. Warszawa 1955, s. 380—381: „Słowo należycie stworzone jest i będzie zawsze 
powszechne. Kiedy rozbrzmiewa, to nie usta mówią do uszu, to duch mówi do 
ducha, a duch słuchającego nadaje przyjmowanemu pojęciu formę, jaką zwykł 
przyoblekać swoje własne myśli”. Modelem romantycznej sytuacji komunikacyjnej 
byłyby Pieśń i Powieść Wajdeloty z Konrada Wallenroda. Należy zaznaczyć, że 
Norwid nigdy nie polemizował z Mickiewiczowską teorią poezji i literatury, co 
więcej, wieszcza darzył najwyższym szacunkiem. Obiektem jego ataków byli epi
goni romantyzmu, przede wszystkim Lenartowicz.

6 Zob. M. Głowiński, Mimesis językowa w komunikacji literackiej. „Pa
miętnik Literacki” 1980, z. 4. — J. L a 1 e w i c z, Mimetyzm formalny i problem 
naśladowania w komunikacji literackiej. W zbiorze: Tekst i fabuła. Wrocław 1979.

Tekst poetycki byłby podporządkowany prawom ekspresji oralnej. 
Spację można by interpretować jako indeks — wskaźnik osobowości poe
ty nałożony na znaki języka naturalnego. Zapis graficzny naśladowałby 
w ten sposób wypowiedź w trakcie jej wypowiadania. Zjawisko takie 
nosi nazwę mimetyzmu językowego 6. Pismo miałoby tu spełniać funkcję 
reprezentacji, tyle że przedmiotem jej byłaby nie obiektywna rzeczy
wistość, ale akty mowy.

Jest to interpretacja bliska ujęciom historycznoliterackim. Spacja po
zwalałaby na odtworzenie autorskiego systemu wartości. Druk stanowił
by konieczność w momencie, kiedy deklamacja była niemożliwa. A jak 
wyglądała sama deklamacja? Oto opinia jednego ze słuchaczy Rzeczy 
o wolności słowa, wygłoszonej przez Norwida na publicznej prelekcji 
w Paryżu w 1869 roku:
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Posądzisz, że to wieszcz, co daleko przeszedł Mickiewicza i nam, jak 
Homer przyświeca w XIX wieku. Stukanie o stół kułakami, przesadna ge
stykulacja, która nawet dochodzi do tego, że autor czytając wiersz, pokazuje, 
jak piłować, kuć lub ćwiek wyciągać, zagłuszające głośne wygłaszanie wier
sza ■— zrobiono dowodem najwznioślejszego natchnienia 7.

7 A. Wernicki, cyt. z: C. Norwid, Pisma wybrane. Wybrał i opracował 
J. W. G om Ulicki. T. 2, część: Głosy o poematach. Warszawa 1968, s. 355. Opinia 
ta nie znalazła się w Pismach wszystkich Norwida.

8 Dobrym przykładem „niemimetycznej” funkcji podkreśleń jest ich użycie 
w wierszu Purytanizm. Chodzi o grę słowną związaną z wyrazem „mydło”. Gdy 
słowo to oznacza materialny przedmiot, pisane jest bez wyróżnień. Ale Norwid 
nadaje mu konotację niezwykłą, związaną z fałszywą czystością: purytanizmem 
(od łac. „purus” — 'czyszczący’). Mydło staje się symbolem, tyle że negatywnym:

Na purytanizm, jak na rzecz obrzydłą, 
Czemu? się gniewam (pytasz). Primo: wcale 
Że się nie gniewam na najczystsze mydło, 
Którego pianę, to jest: wartość, chwalę —■ 
1........................................................................... 1

Ta złośliwa relacja pojawiła się obok entuzjastycznych opinii sympa
tyków Norwida: Zofii Węgierskiej i Agatona Gillera. Z pewnością nie 
była obiektywna; przywołujemy ją w tym miejscu tylko dlatego, że Wer- 
nicki zwrócił uwagę na pewne cechy Norwidowskiej poezji, nietożsame 
z natchnioną mową. Poeta recytował swój utwór — zatem odtwarzał już 
zapisany tekst. Nie była to improwizacja, ale udawanie improwizacji, 
niejako reprodukcja tonu, który sam w sobie powinien być — wedle 
romantycznych teorii — spontaniczny i niepowtarzalny (sam Norwid po
wiedział, że nie ma dwóch słów wygłaszanych jednako). Reprodukcja nie
zbyt łatwa do zrozumienia: widocznie tekst posiadał właściwości trudne 
do przełożenia na żywą mowę. Być może poeta, transformując ten tekst 
w wypowiedź ustną, mylił się co do charakteru swojej twórczości, a prze
konanie, że poezja powinna naśladować natchnioną mowę, było iluzją 
pozostałą po romantykach.

Wątpliwości powyższe potwierdza uważna analiza podkreśleń. Tono
wi pojmowanemu jako autorska ekspresja odpowiadałyby tylko defini
cje i oceny. Jak rozumieć występowanie spacji w przytoczeniach, 
w stwierdzeniach bezosobowych, w nazwach pospolitych, takich jak 
„prawda”, „marność”, „uczynek”, „krytyka”, „gest”, „mydło”... Jak zin
terpretować mowę pozornie zależną, której świetnym przykładem są 
fragmenty Przeszłości? Jak pogodzić liryczne wyznanie z ironią?

Nawet jeżeli przyjmiemy, że wyróżnione zwroty dadzą się odtworzyć 
w mówieniu za pomocą specjalnej intonacji, to istnieją jeszcze inne waż
ne cechy Norwidowskiej typografii, całkowicie nieprzekładalne na eks
presję oralną. Jak odtworzyć w deklamacji duże litery stosowane w na
zwach pospolitych (np. „Szalej”, „Postęp”, „Mąż”, „Filozofia”) czy też 
kreski-łączniki w wyrażeniach typu „Jabłoń-Cnót”, „z potem-czOŁA” 
„nie-cny”? 8
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4. Jakie zatem znaczenie miałaby typografia Norwida? Czy byłaby 
ona próbą romantycznej rewindykacji „mowy aktywnej”, czy też dobro
wolną zgodą na „mowę druku”?

Jest to pytanie bardziej ogólne: czy mowa w sposób nieuchronny 
wyprzedza pismo, czy komunikacja grafemiczna stanowi tylko ślad al
bo — jak mówił Hegel — znak znaku, relikt komunikacji ustnej? Czy 
zatem formy poetyckie mamy zawsze traktować jako po-głos, a dźwięk 
musi się jawić jako konieczny pośrednik pojęcia?

Pytania te kierujemy do teorii literatury. Przecież to ona uznała po
rozumienie ustne za wzór wszelkiej komunikacji literackiej. Poeta (pod
miot liryczny, „śpiewak”) wyraża w wierszu swoje odczucia, odbiorca 
(adresat, słuchacz) poddaj e się ciepłu wygłoszonego wiersza, w komunii 
dusz łącząc się z tym, który mówi. Zapis tekstu byłby niczym innym 
aniżeli utrwaleniem ulotnych wartości zawartych w mowie („pieśni”) 
poety. Podobnie powieść nie byłaby niczym więcej jak utrwaleniem aktu 
opowiadania, wygłaszanego przez narratora do wrażliwych przyjaciół* 9.

Ergo: uważam za istne prawidło
(W którego kole się zaklętym kręcę), 
Że marmur — marmur, zaś mydło jest mydło, 
Że — robić z mydła, to — umywać ręce! [PW 2, 67—68J

Wprawdzie pośpieszny czytelnik skłonny byłby całą maksymę podkreśloną 
uznać za wyraz tonu, ale możliwości tej przeczy dalszy ciąg utworu, gdzie mydło 
znów ocenione jest pozytywnie, tak że do końca nie wiemy, gdzie w tym ironicz
nym wierszu artykułuje się liryczne „ja” poety. Na temat rozbieżności między 
ideałem mowy poetyckiej naśladującej żywy proces mówienia a praktyką poetycką 
Norwida piszę interesująco Z. Łapiński w książce Norwid (Kraków 1971, s. 43, 
162—165).

9 Zob. J. Kleiner, Rola podmiotu lirycznego w epice, w liryce i w poezji 
dramatycznej. W: Studia z zakresu teorii literatury. Lublin 1956. Badacza nie in
teresuje wyznanie liryczne czy osobowość poety, ale typ komunikacji zachodzącej 
w tekstach poetyckich.

10 Uproszczenia teorii komunikacji literackiej opartej na modelu porozumienia 
ustnego (głos—ucho) dostrzegła E. Szary-Matywiecka w pracy Książka — 
powieść — autotematyzm (Wrocław 1979). Powieść autotematyczna — tekst o pisa
niu tekstu — obnaża fikcję komunikacji oralnej w literaturze. Szary-Matywiecka 
piszę o dwóch typach tekstów powieściowych: ,,a) powieści doręczanych czytelni
kom pismem/drukiem, ale imitujących doręczenie ustne, oraz b) powieści doręcza
nych czytelnikowi pismem/drukiem, ale nie imitujących doręczenia ustnego” (s. 62). 
Podział ten odpowiadałby naszemu podziałowi na „poezję głosu” i „poezję pisma”. 
H. Dziechcińska w książce Literatura i zabawa (Warszawa 1981) piszę o sy-

Nie negując walorów dydaktycznych takiej teorii komunikacji lite
rackiej trzeba zdać sobie sprawę z tego, że wywodzi się ona z romantycz
nej ideologii poezji, co w sposób oczywisty ogranicza pole jej zastosowań. 
Można łatwo wskazać przykłady takiej produkcji artystycznej, która 
w żaden sposób nie da się wyjaśnić za pomocą pojęć czerpanych z kon
cepcji porozumienia ustnego. To powieść autotematyczna10. To poezja 
widzenia, oparta na szczególnej typografii.
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O powstaniu poezji zadecydował bezpośredni kontakt poety i słucha
cza. Jej ojcem był rapsod. Oddziaływanie wiersza opierało się na gło
sie i słuchu; legenda mówi, że Homer był ślepy. Ze słuchem wiązała się 
szczególna organizacja wypowiedzi, jej podział na odcinki dźwiękowo 
ekwiwalentne. Rym, instrumentacja, wersy, refren, strofy — wszystkie 
te elementy pełniły rolę fraz muzycznych. W momencie zaniku melodii 
zaczęto szukać w systemie języka takich możliwości, które pozwalałyby 
w mowie imitować śpiew. Był to iloczas i akcent. Efekt tego rodzaju po
szukiwań stanowi wiersz sylabotoniczny, znany już w starożytności.

Obok takiej „muzycznej” poezji pojawia się inna, oparta na wzorach 
komunikacji ustnej: potocznej i użytkowej. Były to utwory retoryczne, 
satyry, bajki. Z czasem — tzw. liryka czysta, odtwarzająca monolog pod
miotu, oraz wiersze naśladujące dialogi. Podział powyższy nie jest roz
łączny, bo przecież w poezji imitującej żywą mowę często występowały 
cechy rytmiczne pieśni, a wiersze odwołujące się do organizacji muzycz
nej też były gatunkowo zróżnicowane.

Ale tym dwóm typom „poezji głosu” trzeba przeciwstawić poezję 
funkcjonującą tylko i wyłącznie w piśmie. W twórczości dawniejszej od
powiadałyby jej takie eksperymenty, jak carmina figurata, anagramy, 
paragramy, akrostychy, palindromy, jednym słowem formy określane 
mianem „poesis artificiosa”. W poezji nowszej — wiersz wolny, gry 
poetyckie oparte na przestrzeni (Księga Mallarmégo), Kaligramy Apolli- 
naire’a, eksperymenty ortograficzne futurystów (Nuż w bżuchu), dzisiej
sza poezja konkretna. O ile w „poezji głosu” modelem naśladowanym 
przez pismo byłaby żywa wypowiedź, o tyle w tej drugiej poezji pismo 
stanowiłoby element konkurencyjny wobec aktów mowy, wskaźnik au
tonomii literatury, która posiada inny aniżeli potoczna praktyka języko
wa status egzystencjalny n.

5. „Poezji pisma” odpowiada określona semiologia. Znak graficzny czy 
też sekwencja znaków, jaką jest tekst (jedną z właściwości tekstu stano
wi utrwalenie), operuje cechami przestrzennymi. Uporządkowanie linear
ne jest tylko jedną z tych cech, właściwością wynikającą z temporalne- * 

tuacjach komunikacyjnych w literaturze staropolskiej wyróżniając tam istnienie 
„poezji dla ucha” oraz „poezji dla oka”. Przewaga form oralno-audytywnych 
w czasach, kiedy druk i czytanie nie miały charakteru powszechnego, rzutowała 
później, już w momencie zaniku tych form, na teorię literatury.

11 Zob. Ph. Sollers, La Science de Lautréamont. W: L’Écriture et l’expérience 
des limites. Paris 1971, s. 149. Sollers wprowadza opozycję „écrivain—scripteur”, 
podkreślając w tej drugiej kategorii konotację związaną z materialnym aktem 
pisania, z aktem graficznym, a nie z żywą mową. W pracy o Mallarmém Sollers 
podkreśla, że pisma nie można traktować jako prostej reprezentacji dźwięku, że 
ma ono właściwości, które odróżniają komunikację grafemiczną od każdej innej 
formy porozumienia. O roli przestrzeni w pisarstwie Mallarmégo mówi J. Der- 
rida w pracy La Double séance (w: La Dissémination. Paris 1972).
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go charakteru znaków mowy. Charakter ten dość długo decydował o lek
turze tekstu, „zasłaniając” niejako inne jego cechy, takie jak miejsce 
znaku na stronicy, rodzaj czcionki, typ druku, wielkość marginesu, dłu
gość wersu, kontrast między czernią a bielą. W „poezji pisma” ograni
czenia czasowe i organizacja fonetyczna przestają odgrywać najważniej
szą rolę. Znaczy tu „rym wewnętrzny”, pojmowany jako porządek my
śli 12 * * * *.

12 Zob. J. Bar tin, La Graphique. „Communications” 1970, nr 15: „Wszystkie
systemy przeznaczone dla ucha są linearne i temporalne. [...] Przeciwnie, percepcja 
wizualna dysponuje trzema zmiennymi: odmianą plam i wymiarem temporalnym
oraz atemporalnym. Stąd jej istotna właściwość: o ile w systemach linearnych
w jednym momencie percepcji postrzegamy tylko jeden znak, w systemach prze
strzennych, zatem i w grafice, percypujemy dane wynikające ze stosunków między
trzema zmiennymi”.

W tekście takim sens kształtuje się na skrzyżowaniu trzech wymia
rów. W układzie poziomym wynika on z linearnego przepływu słów, 
związanego z rozwojem tematu, wyznania lirycznego, pozycji światopo
glądowej. W wymiarze pionowym, który w wierszach z utrudnioną typo- 
grafią szczególnie narzuca się oczom czytającego, powstaje jako nadwyż
ka wynikająca z gry wyróżnionych słów między sobą, z gry tychże słów 
z wyrażeniami nienacechowanymi i wreszcie z relacji owych podkreślo
nych słów do całości pozatekstowych, którymi są systemy wartości (au
tora i innych), teksty, do których dany utwór odwołuje się aluzyjnie, 
kalki wypowiedzi nacechowanych środowiskowo, w końcu cały świat 
tradycji kulturalnej. W ten sposób wypowiedź poetycka zyskuje trzeci 
wymiar — głębię, tło symboliczne i intertekstualne.

Nie trzeba zapominać, że w poezji opartej na regularnym metrze 
wymiar pionowy, w którym znaczą podkreślenia, jest też wymiarem 
ekwiwalencji brzmieniowych i rytmicznych (tak wygląda to w wielu 
wierszach Norwida). Z pewnością słowo wyróżnione znaczy inaczej 
w środku wersu, a inaczej w klauzuli. Jest to sprawa szczegółowych ba
dań; niewykluczone, że w pewnych wypadkach metr i typografia pozo
stają w sprzeczności. Pismo ostatecznie decydowałoby o tym, który układ 
jest nadrzędny.

Ostatnia uwaga prowadzi do wniosku, że wiersze z utrudnioną typo- 
grafią wyakcentowały tylko właściwości każdej zapisanej wypowiedzi 
poetyckiej (tekstu), cechy takie, jak przestrzenny, a nie tylko liniowy 
układ znaczeń, a także głębinowy wymiar słów. Z tego powodu lepiej 
byłoby podzielić poezję na oralną •—■ podporządkowaną głosowi i słu
chowi, oraz pisemną — określoną przez widzenie i czytanie. I nawet 
jeśli zapis traktowano jako partyturę do wykonania, to wykonawca rnu
siał najpierw widzieć, kojarzyć i czytać, a dopiero potem „śpiewać”. 
Z graficznego charakteru poezji twórcy zdawali sobie sprawę na długo 
przed Norwidem; z chwilą gdy zaczęli publikować swoje utwory, „pieśń” 
zamieniała się w tekst.
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Obserwacje te rzucają nowe światło na poezję Norwida. Jest to „poe
zja pisma”, poezja wymagająca „widzącej”, a nie „śpiewającej” lektury. 
Warto zwrócić uwagę na fakt, że Norwid przez całe życie uprzywilejo
wywał zmysł wzroku kosztem zmysłu słuchu, że był malarzem i rzeź
biarzem, a nie muzykiem. Dowodem tego jest choćby próba interpreta
cji alfabetu, w której jakości semantyczne liter określa się poprzez kształt, 
nie zaś poprzez sposób artykulacji. Jest to próba odwołująca się do sym
bolizmu graficznego, a nie dźwiękowego 13. Znamy także opis znaku za
pytania, który jawi się poecie jako zakrzywiona wędka łowiąca myśl14.

18 Zob. Częstochowskie wiersze. PW 1, 143:
Uczę się też czytania 
I wiem, że O jak bania, 
Lub jak koło u woza, 
Że A jak szczyt u chaty, 
Że I jak gibka łoza, 
Że E jak dziad szczerbaty, 
Że U jak wół rogaty 
Albo jak przewrócona 
Dua, gdy wyprzężona...

„Wizualne” ujęcie alfabetu nie stanowiło specjalności Norwida: w w. XIX, 
a i później, tak właśnie nauczano dzieci czytania. Wiersz, przeznaczony dla „Wia
rusa”, odtwarza ów popularny mimografizm. (Uwagę tę zawdzięczam pani profe
sor Lucylli Pszczołowskiej). W Rzeczy o wolności słowa litery charaktery
zowane są w sposób nie tylko obrazowy, ale i moralny („Ogromne A! podziwu 
świata i sumienia”). Zob. PW 3, 572, 574.

n Zob. Pióro (1842). PW 1, 49.
18 A oto kontekst przytoczonej wypowiedzi:

....Różne miałem mowy
I różne o tym było> me śpiewanie 
Od pacholęcia świegocąc pieśniami 
(Te — gdy zmężnieje czas, wspomnicie sami) (xj

Bo zasłaniałem wzrok, śpiewając słowo, 
Ani mi lauru liść szumiał nad głową, 
Bom ja ostatni tu w poetów świecie, 
Którym nie przyszedł w czas i... zresztą wiecie!

Psalmów-Psalm jest rozprawą z postromantyczną poezją („Tu, za Konradem 
w chór śpiewaków powstały / I każda z polskich ziem już prześpiewa- 
na w chorały”); z niedostrzeganiem przez nią faktów. Norwid stwierdza, że 
teraz „wiosna pieśni przekwita”.

Ten naiwny „mimografizm” ma niewiele wspólnego z „poezją pisma”. 
Praca widzenia, którą nakazują teksty Norwida, jest przeciwstawiona 
pracy śpiewania i mówienia. W tym sensie poeta mógł napisać w Psal- 
mów-Psalmie: „Bo zasłaniałem wzrok, śpiewając słowo” (PW 3, 411)1S, 
traktując te dwie czynności jako rozłączne, nieprzystawalne do siebie. 
W tym sensie potępiał epigonów romantyzmu za zbytnie rozśpiewanie. 
Ale Norwidowska koncepcja poezji to coś więcej niż uprzywilejowanie 
pisania i czytania, to przede wszystkim zgoda na mowę druku, wykorzy
stanie możliwości, które płyną z powielenia, to szczególna typografia. * 18 
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Przekora poety sięga o wiele dalej: nie o komunię dusz chodzi, ale o ko
munikację masową.

6. Orientacja na typografię związana jest ze szczególną socjologią. 
W czasach Norwida formy bezpośredniego kontaktu między autorem a od
biorcą skończyły się. Ich reliktem był salon, ale tak naprawdę XIX- 
-wieczny poeta skazany jest na druk16. Wiedział o tym Mickiewicz: 
przekonanie o „ołowianej litery urzędzie” doprowadziło go na początku 
lat czterdziestych do kryzysu twórczego. Wieszcz uznał głos, słowo mó
wione za jedyne czynniki godnie reprezentujące myśl i ducha. Głosowi 
towarzyszył ton, realizowany w gestach, intonacji, mimice twarzy. Na
rzucał on motywację dźwiękowi, głos artykułował wprost przeżycie idei, 
stawał się jej natchnionym substytutem. W rezultacie Mickiewicz „zła
mał pióro” i ograniczył się do komunikacji ustnej, jaką były wykłady 
w Collège de France, improwizacje i spotkania w gronie towiańczyków.

18 W wieku XIX, a właściwie już w okresie Oświecenia, można zaobserwować 
zanik oralno-audytywnych sytuacji porozumienia na korzyść sytuacji wizualnych, 
opartych na intymnej lekturze. Wiązało się to z radykalnymi przemianami pub
liczności literackiej: w średniowieczu, renesansie, baroku uczestniczyła ona w ży
ciu dworskim, w świętach i zabawach; kontakt z tekstem literackim (panegiry- 
kiem, madrygałem, parodią, komedią sowizdrzalską) był kontaktem zbiorowym, na
wet jeśli nadawca tekstu (częściej wykonawca) był indywidualny. W wieku XIX 
publiczność literacka kształtowała się pod wpływem upowszechnienia literatury 
przez pismo i druk. Zob. Dziechcińska, op. cit.

17 Sytuacja Mickiewicza była nadzwyczaj złożona. Jak wykazaliśmy w innej 
pracy (Język kłamie? (Raz jeszcze o Mickiewiczu). „Przegląd Humanistyczny” 1983, 
z. 5), jego poglądy na język i komunikację literacką zmieniały się: od wiary w poe
zję, która jest w stanie przełamać schematyzm mowy, aż do totalnego odrzucenia 
literatury skazanej na druk i tym samym podporządkowanej (przez druk) ideolo
giom wrogim poezji. Mickiewicz przestał publikować wiersze, ale- posługiwał się 
drukiem jako środkiem propagandy, czego dowodem były artykuły w „Trybu
nie Ludów”.

18 Owe wybory nie były w czasach Norwida łatwe, chociaż każdemu prawdzi
wemu artyście przychodziło się z nimi borykać. W tym samym czasie (lata czter
dzieste XIX w.) inny wielki człowiek, Gustave Flaubert, wybrał również rolę pi
sarza. Tyle że tradycja, od której się odcinał, była inna. Norwid zrywał z roman-

Był to gest utopijny i konserwatywny. Warunków komunikacji lite
rackiej opartej na bezpośrednim kontakcie nie można było restytuować 
w świecie nowoczesnej cywilizacji, w świecie „panteizmu druku”. Zerwać 
z pisaniem, a jednocześnie oddziaływać na ludzi — oznaczało to albo 
mistycyzm (milczenie świętego), albo charyzmę. Mickiewiczowi przypadło 
w udziale to drugie powołanie 17 18.

Norwid patrzył na świat oczami nie-utopisty. Nawet jeśli ten świat 
potępiał, jeśli współczesną cywilizację uważał za zakłamaną, a „pante- 
izm-druku” wiązał z wyobcowaniem człowieka, to jednak doskonale zda
wał sobie sprawę z warunków, w jakich żył, i był świadomy ograniczeń 
z nimi związanych. Wybrał rolę pisarza, a nie profety 18.
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To, co z punktu widzenia romantycznego wieszcza było złe i drogie 
wszelkiej poetyckości, Norwid opatrzył innym znakiem. Poezja zapisana 
(a właściwie drukowana) obdarzona jest szansami niedostępnymi innym 
modelom komunikacji. Główną jej zaletą jest utrwalenie myśli* 18 19. Druk 
jest takim ograniczeniem, które sprzyja wynalazczości; jak dowodzi Nor
widowska typografia, już nie rym i rytm, ale litera staje się generato
rem znaczeń. Przede wszystkim jednak współczesne „warunki literacko- 
ści” gwarantują dotarcie wiersza do ogółu, a nie tylko do jego (salono
wych) reprezentantów. Tym samym gwarantują wpływ poezji na życie 
o wiele większy niż wpływ natchnionej pieśni. Owo przekonanie o de
mokratyzacji piśmiennictwa jest u Norwida bardzo ważne: dlatego 
w 1863 r. walczy on o stworzenie narodowego pisma, organu, w którym 
mądra refleksja wyprzedzałaby (nie zawsze rozważne) czyny 20.

tyczną literaturą, Flaubert —■ ze światem mieszczańskim, który reprezentowała jego 
rodzina. Alternatywą dla Norwida-pisarza był wieszcz, dla Flauberta — chirurg, 
adwokat, urzędnik, zawody gwarantujące powodzenie w mieszczańskiej Francji. 
Zob. J.-P. Sartre: Conscience de classe chez Flaubert. „Les Tempś Modernes” 
1966, nry 240—241; Idiot de la familie. T. 1. Paris 1971.

18 Zob. Rzecz o wolności słowa. PW 3, 605:
Tchnąć możesz bez litery i bez jej uznania, 
Ale dać nic nie zdołasz: ona rękę skłania. 
Ludy, chociaż mniej zdolne, choć płytkie natchnieniem, 
Skoro literze wierne, zagłuszą cię swym cieniem, 
I przejdą mimo twoich uroszczeń, bo one 
Dawać mogą, nie tylko wskazywać koronę!

20 Norwid miał sprzeczne opinie co do demokrytyzacji piśmiennictwa. Podkre
ślając jej historyczną konieczność („Późno wychodzi książka, czyn w zamian przed
wcześnie”, PW 3, 605), mówiąc o szansach intelektualnych i moralnych, wynika
jących z obcowania z literą, zarazem bał się wulgaryzacji, taniej popularyzacji 
i jakby zazdrośnie strzegł poetyckiego posłannictwa, odcinając się od tłumu. Pisze 
o tym Z. Stefanowska w artykule Norwidowski Parys (w zbiorze: Cyprian 
Norwid. W 150-lecie urodzin. Warszawa 1973). Stefanowska we wszystkich pracach 
o Norwidzie podkreśla romantyczne pierwiastki jego wizji świata.

21 Rzecz o wolności słowa. PW 3, 593—596.

I znów okazuje się, że Norwid wyakcentował tylko sprawy, o któ
rych doskonale wiedzieli romantyczni poeci; przecież oni także zabiegali 
o publikację swoich utworów, przecież oni też pertraktowali z wydaw
cami i robili korekty. Romantyczna teoria twórczości wydaje się jednak 
zupełnie ignorować ten przyziemny poziom, jakim są „warunki literac- 
kości”.

W Norwidowskiej socjologii Autor jest przeciwstawiony Wulgaryza- 
torowi21: ten ostatni jest negatywnym produktem cywilizacji druku. Sa
mo jednak rozróżnienie mogło się pojawić tylko u tego, kto siłę druku 
pojął. Nie ma ono nic wspólnego z romantyczną (a pochodzącą od Rous
seau) tęsknotą za słowem spopielałym w literaturze.

7. Ta „pozioma socjologia” współistnieje z „pionową”, nakierowaną 
na upowszechnienie ideałów, aksjologią pisma i litery. Wyrażona ona 
została w Rzeczy o wolności słowa:
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» Człowiek — który na wstępie nieustannie mówił,
Milczy i piszę naraz, gdy się zastanowił, 
Naraz milczy i piszę, bo zastanowienie 
Ogółu jest objęciem, więc jest określenie, 
Więc to jest forma... przeto: litera i słowo 
Z wewnątrz na zewnątrz całą zakwitnęły mową. [PW 3, 601—602]

Pismo jawi się nie tylko jako środek utrwalenia myśli, ale jako 
czynnik rozwoju i przetrwania narodu oraz stymulator refleksji. Po
dobnie myślał Hegel, który zdając sobie sprawę z tego, że litera jest 
niczym więcej niż znakiem znaku, twierdził zarazem, że jest ona oznaką 
kultury, elementem wyzwalającym ideę z ograniczeń zmysłowych 22.

22 G. W. F. Hege 1, Encyklopädie der philosophischen Wissenschaften. Berlin 
1966, § 8. Por. też wiersz Norwida Dwa guziki (PW 2, 127):

Lecz mowa-piękna zawsze i wszędzie polega 
Na wygłoszeniu słowa zarazem ponętnie 
I tak zarazem, że się pisownię postrzega: 
Po tej to zgodzie, jak po nieomylnym piętnie, 
Poznasz: pojedyńczości obcowanie z prawem, 
Ducha? — z literą, nocnej głębokości — z jawem!

Stąd też wywodzi się walka poety o literę jako słowo uniwersalne, 
pozbawione partykularnych okoliczności komunikacji, takich jak tłum 
słuchaczy, uniesienie, gest. Podstawową zaletą litery jest sposób jej od
bierania: głosu się słucha, literę się czyta. Czas, który w wygłasza
nym wierszu, przemówieniu, „gawędce” jest czynnikiem przymusu (tem
po wypowiedzi), zostaje w czytaniu uwolniony, staje się czasem indywi
dualnej refleksji. Ale „poezja pisma” narzuca czytelnikowi określone 
wymagania: jego rola nie polega na biernym odbiorze, ale na współtwo
rzeniu sensu, na wychwytywaniu wszystkich wymiarów tekstu. Jest to 
poezja, która pokonuje inercję adresata, jego lekturowe lenistwo:

Błogosławione jest próżniactwo człeka,
Co szuka, aby mu było wygodnie; 
Poezja w usta by szła zdrojem mleka, 
Wiek się nikczemnie nie kłopotał o dnie, 
ł..................................................................... 1
A ty — bezkrwawą promienny zaletą, 
Dobranych ludzi otoczony chórem •—- 
Żebyś był harf ą... rzec chciałem: poetą, 
Lecz mi to słowo przychodzi z oporem — [PW 3, 476—477]

Myśliciel, filozof, pisarz, artysta ■—■ takie role wybiera sobie Norwid 
w miejsce romantycznego mitu poety-śpiewaka. Mit ten demaskuje 
w wielu utworach, w których jak słowa-klucze (negatywnie obciążone) 
przewijają się pojęcia chóru, pieśni, harfy, wreszcie samego poety. Pub
liczności swojej każę uczyć się czytać: czytać nie tylko własne wiersze, 
ale to wszystko, co składa się na pismo kultury, a co jest utrwalonym 
śladem — literą Historii.

Warto w tym miejscu podkreślić, że pojęcie litery nie jest u Nor
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wida jednoznaczne i że obok atrybutów, które interesują nas w tej pra
cy, takich jak utrwalenie, grafia, alfabet, druk, substytut głoski — jed
nym słowem obok właściwości ściśle materialnych, występują znaczenia 
wiążące literę ze światem ducha i historią przez duże H, konotacje, któ
rych związek z procesem pisania i lektury jest tylko pośredni. Widzimy 
to np. w Rzeczy o wolności słowa:

Dziejów sąd ma u siebie tę straszną potęgę, 
Ze można słowa nie rzec i utworzyć księgę, 
Skoro nie gwałcąc zdania ani rzeczy biegu, 
Postawi tylko trumnę przy trumnie w szeregu, 
A wiatr kątami owych zaś wiśnie w te słowa: 
„Nie rzekłem nic... czytajcie! co zmówił Jehowa!” [PW 3, 606]

Ten, kto umie czytać, może myśleć. Literą jest dla niego zarówno 
odezwa, jak i rząd trumien, zarówno wiersz, jak i starożytny talerz. 
W widzeniu-czytaniu stają się one znakami człowieka, jego śladami, rów
nie ważnymi jak - spontaniczne przeżycia i reakcje. Równają się słowu, 
bo są słowem — utrwaloną praktyką ludzką 23.

23 O Norwidowskiej lekturze historii piszę Łapiński (op. cit. s. 16).

Czy staną się tekstem, czy temu, na którego drodze się pojawią, przy
niosą jakiś przekaz — zależy to od samego obserwatora. Dla człowieka 
zapatrzonego w siebie, w swoją „wewnętrzną pieśń” nie znaczą więcej 
aniżeli dekoracje czy elementy natury. Tak samo jak łatwe wiersze („pieś
ni kalinowe”). Dla człowieka rozpoznającego litery cały świat jest teks
tem. Widzenie zmienia się w czytanie, przedmiotom nadaje się znacze
nia, z kolei czytanie uczy uważnej obserwacji, spojrzenia ujmującego 
rzecz z perspektywy sensu. W twórczej lekturze materialne ślady czło
wieka zyskują rangę symboli.

Stosunek „tekstu świata” i tekstu poezji jest wieloaspektowy. Poeta 
to ktoś, kto „czyta rzeczywistość” szczególnie uważnie. Proces pisania 
stanowiłby rezultat takiej właśnie lektury. Ale istnieją i inne powiąza
nia. Rozproszenie słów wyróżnionych w wierszu przypomina rozprosze
nie przedmiotów symbolicznych w tekście świata. Myliłby się ten, kto 
uznałby je za proste przekaźniki myśli. Tylko niektóre z nich stanowią 
sygnały autorskiego systemu wartości. Na ogół słowa podkreślone repre
zentują przedmioty z tradycji kulturalnej, obciążone są znaczeniami 
przypisywanymi im we wcześniejszych tekstach, niosą wspomnienie sy
tuacji i sposobu mówienia tych, którzy się nimi posługiwali. „Bóg”, „rzeź 
niewinniąt”, „człowiek czynu”, „kapłan”, „serio-fałszywe”, „krew”, „poe
ta”, „harfa”, „purytanizm”, „realizm”, „socjalizm” — to tylko najpro
stsze przykłady wyrażeń znaczących na wielu poziomach semantycznych. 
Nie są one użyte w sposób dziewiczy. Poeta reprodukuje je w swoich 
utworach, ale sens tej reprodukcji nie ma nic wspólnego z naśladowa
niem. W poezji Norwida stanowiącej konglomerat aluzji, ocen, kalk i ste
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reotypów, dodatkowo nasyconej neologizmami i grą etymologiczną, wszyst
kie te znaki zmieniają sens. Wcielone są w nowy tekst, ich znaczenia 
podlegają zderzeniu i przesunięciu, kontekst (poziomy i pionowy) nadąje 
im nowe konotacje, ironiczne i dramatyczne zarazem, bo przecież Nor
wid nie jest kpiarzem, jest poetą idei.

Pisanie oparte na przestrzeni stanowiłoby akt paralelny do kształto
wania się świata kultury, którego składniki cechuje stan rozproszenia,, 
znoszący porządek ich narodzin i śmierci. Czytanie oparte na widzeniu 
byłoby wysiłkiem zebrania swego rozrzucenia w przestrzeni i czasie po
przez patrzące i myślące oko, przekształceniem litery w sens.

8. Poezja Norwida znaczy na tle dwóch kontekstów. Jednym z nich 
jest awangardowa praktyka artystyczna z końca XIX i całego XX wie
ku. Postulat „poezji pisma” zawiera dążenie do autonomizacji kształtu, 
do skupienia uwagi na swoistej, estetycznie ważnej grze liter i słów, do 
twórczości „kombinatorycznej” (Valéry). Ale „poezja pisma” może też 
oznaczać co innego: należy tworzyć i czytać literaturę jak „księgę świa
ta”, komentować jej składniki jako ślady, symptomy zjawisk i treści 
niesprowadzalnych do materialnej powierzchni, odkryć związaną z wy
miarem symbolicznym głębię. W obydwu wypadkach chodzi o odczy
tanie tego, co ktoś kiedyś napisał, ale księga literatury to zaledwie drob
ny ułamek księgi świata.

Tak więc obok kontekstu „progresywnego” pojawia się odniesienie 
stare, związek z renesansem 2i. Wtedy to po raz pierwszy mówiono o księ
dze natury. Kategoria ta odżyła w romantyzmie niemieckim i w herme
neutyce. Odżyła jako postulat czytania przyrody, którą poeci napełniali 
mistycznymi sensami. Norwid nie o przyrodzie mówi. Jego tekst świata 
to historia, rzeczywistość zapełniona wartościami i symbolami, świat two
rów człowieka. Odtwarzanie tego świata było od dawna ambicją arty
stów. Nowatorstwo Norwida polegałoby na tym, że miejscem owego od
tworzenia stał się poetycki kształt.

24 Zob. M. Foucault, Les Mots et les choses. Paris 1966, rozdz. Représen
tation.

„Przerwana pieśń” oznacza wyzwolenie się poezji spod wielorakich 
presji. Lira, śpiew i deklamacja to tylko pierwszy porządek, od którego 
uwolniła się „poezja pisma”. Wyakcentowanie materialnych ograniczeń 
(typografia) nadało duchowym zobowiązaniom sztuki nowy charakter. 
Poezja stała się jedną z masowych form przekazu, zaczęła funkcjonować 
obok broszury politycznej, gazety, romansu. Najbardziej jednak istotne 
było wyzwolenie się z romantycznego egocentryzmu: już nie dusza poe
ty wyraża się w lirycznym wyznaniu, ale — w wyniku artystycznej pra
cy — struktura świata manifestuje się w strukturze wiersza.
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NIEZNANE LISTY IGNACEGO KRASICKIEGO
DO GAETANA GHIGIOTTIEGO

Opracował
JERZY SNOPEK

W obfitej korespondencji Ignacego Krasickiego bardzo eksponowane miejsce 
zajmuje Gaetano Ghigiotti, Włoch przebywający w Polsce od r. 1760, początkowo 
jako sekretarz nuncjusza papieskiego Viscontiego, potem zaś, po krótkiej przerwie, 
jako sekretarz Stanisława Augusta. Energiczny i bardzo operatywny, cieszył się 
dużymi względami króla. Pozwoliło to Ghigiottiemu objąć kilka dochodowych sta
nowisk kościelnych.

Krasicki poznał rzutkiego Włocha prawdopodobnie zaraz po jego drugim przy
jeździe do Polski, czyli w 1764 roku. Pierwszy znany dziś list z ich trwającej co 
najmniej 31 lat korespondencji pochodzi z 24 IV 1765, a sposób, w jaki przyszły 
biskup warmiński zwraca się do Ghigiottiego, pozwala przypuszczać, iż ich zna
jomość zdążyła już przybrać formy dość bezpośrednie i poufałe. Korespondowali 
ze sobą przez całe życie, a ich wzajemne stosunki można określić jako przyjaciel
skie *. Należy dodać, że Krasicki dość często, zwłaszcza w pierwszym okresie zna
jomości, powierzał rzutkiemu prałatowi niektóre swe interesy i korzystał z jego 
pomocy w różnych sprawach.

Dotychczas opublikowana korespondencja XBW z Ghigiottim liczy 171 listów 
i stanowi blok w miarę zwarty, aczkolwiek od kompletności bardzo daleki. Wy
starczy powiedzieć, iż dotąd znane są zaledwie dwa listy włoskiego prałata do 
Krasickiego1 2. O tym zaś, że obydwaj wymieniali listy regularnie i często, może 
świadczyć ujawniony niedawno drobny fragment ich korespondencji, składający 
się z trzech listów Krasickiego. Wszystkie zostały napisane w listopadzie 1768, pod
czas gdy według dotychczasowego stanu wiedzy przerwa w ich listownych kon
taktach trwała od 3 VIII 1767 do 5 I 1775.

1 Zob. B. Garszczyńska, Wyrazy przyjaźni. O korespondencji Krasickiego 
z Ghigiottim i Lehndorfjem. „Pamiętnik Literacki” 1980, z. 2.

2 Ostatnio na trzeci list Ghigiottiego do Krasickiego natknąłem się w zbiorach 
Biblioteki Kapitulnej w Łowiczu. List ten wraz z innymi „krasicianami” — dotych
czas nie znanymi — przygotowuję właśnie do druku.

Autografy listów zamieszczonych poniżej pochodzą z rękopisu będącego cząstką 
spuścizny Ghigiottiego. Rękopis ten należał kiedyś do historyka Józefa Bojasiń- 
skiego, ucznia Askenazego i w r. 1971 trafił do zbiorów Biblioteki Narodowej (rkps 
III 9045), zakupiony od Tadeusza Grydzewskiego.

Pierwszy list, z 1 XI 1768, dotyczy w całości interesów XBW. Krasicki szukał 
wówczas kupca na meble pochodzące z jego warszawskiego mieszkania i Ghigiot
ti — jak się okazuje — pośredniczył w tej sprawie. O epizodzie tym nic zresztą 
nie było dotąd wiadomo, wiązał się on być może z faktem, o którym mowa w liś-
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cie Krasickiego do Sułkowskiego z 15 XI 1768. Przytoczmy początek tego listu: 
„Z chęcią potwierdzam zawarty kontrakt najęcia domu mojego, pewien będąc, iż 
najmniejszej szkodzie ruchomości tam będące podlegać nie będą”s. Czy właśnie 
te ,.ruchomości” zamierzał Krasicki sprzedać? Wprawdzie 10 listopada, jak to wy
nika z zamieszczonego niżej drugiego listu do Ghigiottiego, sprawa wciąż była nie 
załatwiona, jednakże pośpiech, jaki w niej XBW wykazywał, trudno pogodzić 
z jego zamiarem wyjazdu do Warszawy około Nowego Roku i zatrzymania się 
właśnie w tym odstąpionym Sułkowskiemu mieszkaniu.

Dowiadujemy się też przy tej okazji o ówczesnych stosunkach Krasickiego ze 
światem finansjery warszawskiej. Nie zostały one dotąd należycie wyświetlone, 
zapewne nie pozwalają na to luki w zachowanych dokumentach. Tych właśnie 
czasów, tj. drugiej połowy lat sześćdziesiątych, dotyczy wzmianka Tadeusza Korzo
na na temat udziału Krasickiego w Kompanii Manufaktur Wełnianych. W dyrek
cji owej Kompanii znalazł się m.in. Karol de Schmidt, o którym XBW piszę jako 
o człowieku najbardziej zorientowanym w stanie jego interesów. Przytoczmy sło
wa historyka: „Na jednej z akcji (litera AAA) znajdujemy napis: »dla J. O. Xiążę- 
cia Jego Mci Ignacego Kraszyckiego Biskupa Warmińskiego«, oczywiście dla Kra
sickiego; więc i poeci byli pociągani do przedsiębiorstw przemysłowych”* i.

3 I. Krasicki, Korespondencja. Z papierów L. Bernackiego wydali
i opracowali Z. Goliński, M. Klimowicz, R. Wołoszyński. Pod redak
cją T. Mikulskiego. T. 1. Wrocław 1958, s. 200.

4 T. Korzon, Wewnętrzne dzieje Polski za Stanisława Augusta. T. 2. War
szawa 1897, s. 233.

W dwóch następnych — znacznie krótszych —• listach trudno się doszukać 
jakichś rewelacji, ale Znajdziemy pełną obaw i pesymizmu ocenę sytuacji politycz
nej, cytat z Horacego (użyty zresztą dosyć przewrotnie i dowcipnie), a zatem —• 
drobne informacje, dopełniające wszakże naszą wiedzę o poecie.

Edycja listów oparta jest — jak wspomniałem — na autografach Krasickiego 
znajdujących się w Bibliotece Narodowej (rkps III 9045). Zachowana została w za
sadzie ortografia francuska XBW, poprawiono tylko pewne błędy, będące — jak 
należy przypuszczać — skutkiem niedopatrzenia autora listów (np. „la somme 
acquittée”, nie: „acquitté” — jak w rękopisie). W przekładach zrezygnowano w kil
ku przypadkach z wielkiej litery, jawnie zresztą w listach nadużywanej.

1

Heilsberg, 1 9-bris 1768
Ma reconnaissance vous est due mon cher Ghigiotantibus a plusieurs 

titres puisque vous voules prendre part a mes affaires. L’homme que 
vous me proposez pour l’achat de mes meubles ne peut qu’y gagner 
puisque le prix est fixé a 4000 et les meubles coûtent plus de six, de
mandez Mr Schmidt, il rendra témoignage parce que tous ces choses 
ont passé par ces mains. Si l’homme en question vouloit s’accorder avec 
Tepper a qui je dois justement le 4000 #, l’affaire serai terminé bientôt 
et il ne s’agiroi que de s’arranger entre eux parraport aux termes du 
payement. Si l’homme que vous me proposez voulez continuer le con- 
tract de huit ans que j’ay avec la Veuve Leehleval, je lui cedeis par 



LISTY I. KRASICKIEGO DO G. GHIGIOTTIEGO 177

dessus le marché mes pretentions parraport aux lambris et Boiserie qui 
m’appartiennent. — Reglez mon cher Ami tous ces choses et tachez de 
vous aboucher avec Tepper parraport a cet affaire. J’écris a Tepper mon 
idée et le prie de vouloir pour parler la dessus. Au reste, je ne veux 
rien vendre par pièces, cela sentiroi l’inventaire. — Si on veut acheter 
les meubles spécifiés dans l’inventaire (Excepté s’entend les carosses et 
harnois et mon Portrait) je ne rabbatrois pas un som de 4000 # que je 
propose. J’ay envoyé un de mes gens avec quelques chariots pour trans
porter les effets en cas que l’achat n’aye pas lieu. Ainsi qui veut acheter 
les meubles n’a se depecher puisque mon homme d’affaires a ordre de 
ne pas s’arrêter longtems a Varsovie.

Continuez moi Votre Amitié et soyez persuadé de la mienne.
C’est par megarde que j’ecrive cette lettre en deux volumes. Si l’ache

teur comme vous le marquez me paye par termes pourvu qu’il soit sur 
et honet-homme vous pouvez vous accomoder avec lui pour 4000 # pour
vu que les termes ne suivent que de trois mois en trois mois, si bien que 
la somme soit acquittée dans l’Espace d’une année.

PRZEKŁAD

Heilsberg, 1 9-bris 1768
Z wielu względów jestem ci winien wdzięczność, mój drogi Ghigiotantibus, 

zechciałeś bowiem uczestniczyć w moich sprawach. Człowiek, którego proponujesz 
jako kupca moich mebli, może tylko na tym zyskać, jako że cena została usta
lona na 4000, a meble są warte więcej niż sześć, zapytaj Schmidta1, on może po
świadczyć, bo wszystkie te sprawy przeszły przez jego ręce. Gdyby ów człowiek 
zechciał dojść do porozumienia z Tepperem 1 2 * 4, któremu jestem winien właśnie 4000#, 
sprawa skończyłaby się szybko i chodziłoby tylko o uzgodnienie między nimi ter
minów płatności. Jeśliby człowiek, którego mi proponujesz, przejął ośmioletni kon
trakt, jaki mam z wdową Leehleval8 zrzekłbym się dodatkowo na jego rzecz 
należących do mnie sztukaterii i boazerii. Uporządkuj, drogi przyjacielu, wszystkie 
te rzeczy i postaraj się porozumieć w tej sprawie z Tepperem. Ja piszę do Teppera 
o moim planie i proszę go, żeby zechciał pomówić na ten tematl. Zresztą nie chcę 
niczego sprzedawać na sztuki, pachniałoby to wyprzedażą. Jeżeli znajdzie się ktoś 
chętny do kupna mebli wyszczególnionych w inwentarzu (oczywiście z wyjątkiem 

1 Karol Schmidt (zm. w r. 1777) — konsyliarz królewski. Indygenat uzyskał 
w 1756 roku. Sekretarz i intendent Stanisława Augusta; starosta brodnicki.

2 Chodzi zapewne o starszego z działających podówczas dwóch bankierów war
szawskich noszących to nazwisko — Piotra (stryja Piotra Karola), który w War
szawie osiedlił się jeszcze w pierwszej połowie XVIII wieku. Zmarł w 1790 roku.

8 „Wdowa Leehleval” (lub: „Leehlevel”) — chodzi prawdopodobnie o Konstan
cję z Jauchów Lelewelową, wdowę po Karolu, babkę Joachima Lelewela, od której 
Krasicki dzierżawił kamienicę przy ul. Długiej. Zob. I. Krasicki, Korespon
dencja. Z papierów L. Bernackiego wydali i opracowali Z. G o 1 i ń s k i, M. Kli
mowicz, R. Wołoszyński. Pod redakcją T. Mikulskiego. T. 1. Wrocław 
1958, s. 139—140.

4 List ten nie jest znany.

12 — Pamiętnik Literacki 1986, z. 3
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karet, uprzęży i mojego portretu), zaproponowanej sumy 4000# nie obniżę. Wy
słałem jednego ze swoich ludzi z kilkoma furami, aby przywiózł tu wszystko w przy
padku, gdyby do sprzedaży nie doszło. Jeśli zatem ktoś chce meble kupić, musi 
się spieszyć, bo mój pełnomocnik dostał polecenie, by nie zatrzymywać się długo 
w Warszawie.

Zachowaj w dalszym ciągu swą przyjaźń dla mnie i bądź przeświadczony o mo
jej.

Wskutek nieuwagi piszę ten list w dwóch tomach.
Jeśliby kupiec, jak to zaznaczasz, płacił mi terminowo i byle był tylko porządnym 
i uczciwym człowiekiem, możesz ugodzić się z nim na 4000#, ponieważ terminy 
będą trzymiesięczne, tak że cała suma będzie wypłacona w przeciągu jednego roku.

2

Heilśberg, 10 9bris 1768

Nos nouvelles politiques ne sont rien moins que brunes, l’orage 
avance et n’a pas l’air de finir bientôt.

Ce la veille de la St. Martin que je vous écris mon Cher Ghigiotan- 
tibus, jour de gala en Varmie puisque c’est d’aujourdhui que se payent 
les impôts.

O! Cives, Cives querenda pecunia primum est!
disoit Horace et a peine n’a-t-il

pas eu raison, plus j’y pense, moins l’y trouve a redire.
À propos de pecunia, Vous ne me marquez rien de l’achat de nos 
meubles.

Portez vous bien. Adieu.

PRZEKŁAD

Nowiny polityczne są jak najczarniejsze, burza się wzmaga i nie ma widoków, 
by się rychło skończyło.

Piszę do ciebie, drogi Ghigiotantibus, w przeddzień św. Marcina, jest to na 
Warmii dzień uroczysty, jako że właśnie dziś płacą się podatki1.

1 W listopadzie następowały po sobie dwa dni św. Marcina (11 — Marcina Bis
kupa, 12 — Marcina Papieża). W wieku XVIII pierwszy z tych dni był powszechnie 
przyjętym terminem płacenia podatków.

2 Zob. Horatius, Epistularum liber prior, I Prima dicte mihi. Oto cytowany 
w liście fragment z jego najbliższym kontekstem: „O cives, cives, quaerenda pecunia 
primum est; / virtus post nummos haec Janus summus ab imo prodocet, haec 
recinunt iuvenes dictata senesque”. Vf przekładzie S. Gołębiowskiego (Ho
racy, Dzieła. T. 2. Warszawa 1980, s. 201) brzmi to następująco:

Pieniądze, o rodacy, Kwiryci, są pierwsze, 
po nich dopiero cnota — tego uczy giełda 
Janusa, to dotyczy tak starych jak młodych.

O! Cives, Cives querenda pecunia primum est!1 2
powiadał Horacy i czy właściwie nie miał 

racji, im więcej się nad tym zastanawiam, tym mniej mam mu do zarzucenia. 
A propos pecunia, nic mi nie wspominasz o sprzedaży naszych mebli.

Bądź zdrów. Żegnaj.
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3

Helsberg, 24 9-bre 1768
On ne peut que louer les Sentimens inviolables que vous conservez en

vers S. Mjte — et j’espere qu’il vous en saura bon gré et erunt novis- 
sima feliciora priorïbus. Je perds toute esperance de vous voir ici cette 
année mais il ne faut pas oublier d’aller de tems en tems visiter la Ca
thédrale. Vos Collègues trop scrupuleux ou peut-etre peux generaux 
veuillent une résidence locale et physique et les canons ne s’y opposent 
pas pour ne pas dire l’ordonnent.

Si les chemins seront suis et le tems se remettra au beau peut-etre 
aurai je la satisfaction de vous revoir a Varsovie.

Adieu, portez vous bien et soyez grès autant qu’on le peut-etre dans 
des circonstances présentes.

PRZEKŁAD

Helsberg, 24 9-bre 1768
Można tylko chwalić niewzruszone uczucia, które żywisz względem Jego Kró

lewskiej Mości —• spodziewam się, że będzie ci za to wdzięczny et erunt novissima 
feliciora prioribus. Tracę już nadzieję, że zobaczę cię tutaj w tym roku, wszelako 
nie trzeba zapominać o tym, by od czasu do czasu odwiedzić Katedrę. Twoi koledzy 
nazbyt skrupulatni lub, być może, mało wspaniałomyślni, chcieliby mieć tu miesz
kanie i utrzymanie, a przepisy prawa kościelnego nie sprzeciwiają się temu, by 
nie powiedzieć, że to zalecają.

Jeżeli drogi będą przejezdne i pogoda poprawi się, będę miał może przy
jemność odwiedzić Cię w Warszawie.

Zegnaj, bądź zdrów i zachowaj wesołość, na ile jest to w obecnych okoliczno
ściach możliwe.
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WIKTOR WEINTRAUB

JESZCZE W SPRAWIE MICKIEWICZOWSKIEGO „Z MATKI OBCEJ”

W pierwszym ze swoich „dwóch komentarzy do Dziadów drezdeń
skich” 1 prof. Konrad Górski przekonywająco dowodzi, iż wolno nam 
na podstawie nie tylko zanotowanych przez Goszczyńskiego słów Mic
kiewicza, ale także jego prozaicznej przedmowy autora do Poezji tomu 
4 uznać, że wyprorokowanym w Widzeniu Księdza Piotra „wskrzesicie
lem narodu” miał być sam poeta, oraz tłumaczy słowa „Z matki obcej” 
jako odnoszące się do imienia jego matki: Barbara, co po grecku znaczy 
'obca’.

1 K. Gors k i, Dwa komentarze do „Dziadów" drezdeńskich. „Pamiętnik Li
teracki” 1985, z. 3, s. 3—9.

Zdanie, iż Mickiewicz, pisząc w Widzeniu: „Z matki obcej”, miał na 
myśli konkretną konotację biograficzną, można podeprzeć jeszcze jednym 
argumentem. Dwuwiersz Widzenia

Z matki obcej, krew jego dawne bohatery, 
A imię jego będzie czterdzieści i cztery

(w. 23—24)

— powtarza się raz jeszcze, z lekka przeredagowany, w zakończeniu 
proroctwa:

Z matki obcej, krew jego dawne bohatery, 
A imię jego czterdzieści i cztery.

(w. 84—85)

Potem przychodzą już tylko słowa zamykające ten tekst: „Sława! 
sława! sława!” Dwuwiersz ten został zatem w Widzeniu szczególnie sil
nie wyeksponowany. Kiedy jednak w ostatniej z prelekcyj paryskich 
poeta oświadczył, iż tym wyprorokowanym przezeń w Dziadach proro
kiem był Towiański, i przytoczył na dowód tego 15 wersów z Widzenia 
w swoim przekładzie francuskim, tego właśnie dwuwiersza w przytocze
niu tym nie znaleźć. Wyraźnie uznał, iż określenie „Z matki obcej” nie 
przystawałoby do Towiańskiego.

Jak wiadomo, na emigracji w latach czterdziestych zaczęły się sze
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rzyć pogłoski, iż matka poety, Barbara z Majewskich, wywodzi się z ro
dziny frankistowskiej. Byli tacy Majewscy. Gdyby zatem udało się udo
wodnić, iż Barbara Mickiewiczowa z tych Majewskich pochodzi, słowa 
„Z matki obcej” wypadłoby nam rozumieć inaczej, jako dowód nawią
zania do jej żydowskiego pochodzenia. Ale dowodu takiego nikt, jak 
dotychczas, nie przeprowadził.

Wolno nam postawić sobie pytanie, dlaczego stwierdzenie „Z matki 
obcej” było w takim profetycznym tekście znaczące, dlaczego Mickie
wicz taki właśnie szczegół nie tylko do Widzenia wprowadził, ale i moc
no zaakcentował. Jak się zdaje, można na to pytanie odpowiedzieć.

Pierwsze słowa Ewangelii Mateusza to: „Rodowód Jezusa Chrystusa, 
syna Dawida”, i takie nazwanie Chrystusa, „Syn Dawida”, raz po raz 
powtarza się w Nowym Testamencie (Mt 9, 27; 12, 23; 15, 22; 21, 9, 15; 
Mk 10, 47—48; 12, 35—37; Rz. 1, 3; Ap. 3, 7; 5, 5; 22, 16). To wielokrot
nie nawracający tam tytuł Mesjasza 2. Dawid zaś w Księdze Rut dwu
krotnie wieńczy listę potomków Rut (4, 17, 22), która, co podkreślono 
tam szczególnie mocno i parokrotnie, była Moabitką, a więc obcą, nie 
Żydówką. „Matka obca” przystaje zatem do wzorcowej biografii „wskrze
siciela narodu”. I dlatego została w Widzeniu Księdza Piotra tak wy
eksponowana.

2 Zob. E. W. Heaton, The Old Testament Prophets. Harmondsworth 1958, 
s. 162.

\
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MICHAŁ JACEK MIKOS

SIENKIEWICZ I CURTIN
Z NIE OPUBLIKOWANYCH DZIENNIKÓW I LISTÓW PANI CURTIN*

Jeremiah Curtin (1838—1906) był amerykańskim dyplomatą, etnogra
fem i językoznawcą, autorem wielu książek, jak np. Mity i bajki Rosjan, 
zachodnich Słowian i Węgrów, Mity i jolklor Irlandii oraz Mongołowie. 
Jednakże największe uznanie i rozgłos uzyskał dzięki przetłumaczeniu 
na język angielski prawie wszystkich powieści Sienkiewicza i opubliko
waniu ich w znanej firmie wydawniczej „Little, Brown and Company” 
w Bostonie.

Barwna to była postać. Urodzony w Detroit w irlandzkiej rodzinie 
i wychowany w Greenfield, koło Milwaukee, Curtin studiował na uni
wersytecie Harvard, gdzie wykazał szczególne zainteresowanie językami 
obcymi. Jeszcze na początku studiów, w czasie wakacji zimowych 1860— 
1861, pisał dumnie do siostry: „Znam już w mowie i czytaniu dziewięć 
języków, jak również grekę i łacinę” * 1. Wtedy to też zaczął uczyć się sam 
języka polskiego. Po uzyskaniu dyplomu przeniósł się do Nowego Jor
ku, gdzie studiował prawo, a także język rosyjski. W roku 1864 uzyskał 
pracę w konsulacie amerykańskim w Petersburgu i pierwszego stycznia 
1865 został przedstawiony na balu noworocznym w Zimowym Pałacu 
carowi Aleksandrowi I, któremu, jak piszę, zaimponował swoją znajo
mością języka rosyjskiego.

* Harry H. Anderson, dyrektor Milwaukee County Historical Society, 
i Freederick I. 01 s o n, profesor historii na Uniwersytecie Wisconsin w Milwaukee, 
nie tylko zwrócili mi uwagę na istnienie nie opublikowanych materiałów dotyczą
cych Sienkiewicza, ale także udostępnili mi je oraz służyli pomocą w czasie moich 
badań, za co składam im serdeczne podziękowania.

1 Memoirs of Jeremiah Curtin. Edited with notes and introduction by J. Schä
fer. Madison 1940, s. 55. Dalej lokalizację w Memoirs podawać będę w nawiasie 
w tekście głównym.

Kariera dyplomatyczna Curtina skończyła się jednak szybko, oficjal
nie w r. 1869, ale kontakty z ludźmi, językiem i literaturą otworzyły 
przed nim w Rosji nowe możliwości literackie i handlowe. Zaczął zbie
rać materiały do swoich książek i tłumaczyć z rosyjskiego, przystąpił też 
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do spółki zajmującej się transportem drzewa oraz budową kolei i cho
ciaż te przedsięwzięcia literackie i handlowe nie okazały się dla niego 
intratne, kontynuował swoją pracę i podróżował po Rosji, Kaukazie i Sy
berii w poszukiwaniu nowych materiałów i dochodów.

W roku 1872 Curtin ożenił się z Almą Cardell, która przez następne 
34 lata towarzyszyła mu wiernie w jego pracy i podróżach. W roku 1883 
uzyskał posadę w Biurze Etnologii Instytutu Smithsona w Waszyngto
nie i przez następne 8—9 lat prowadził badania nad indiańskimi języka
mi w Stanach Zjednoczonych i w Ameryce Środkowej.

Właśnie pod koniec tego okresu rozpoczął pracę nad przekładem Og
niem i mieczem (opublikowanym w r. 1890) i choć zainteresowanie książ
ką i dochody ze sprzedaży były początkowo małe, Curtin wytrwale tłu
maczenie kontynuował i w wolnych chwilach dyktował żonie angielski 
tekst Potopu (1891) i Pana Wołodyjowskiego (1893) wszędzie, gdziekol
wiek się znaleźli: w indiańskich wioskach Kalifornii, w Nebaj w Gwate
mali, w Connemara w Irlandii. Wspólny trud Curtinów przyniósł wresz
cie owoce: w przeciągu 18 miesięcy od opublikowania w Stanach Quo 
vadis (1896) sprzedano 600 tysięcy egzemplarzy powieści i ten sukces 
wydawniczy spowodował znaczny wzrost zainteresowania innymi książ
kami Sienkiewicza. Do roku 1915 sprzedano przeszło półtora miliona 
egzemplarzy Quo vadis, a firma „Little, Brown and Company” opubliko
wała kilka wydań powieści, od luksusowego 12-dolarowego do 25-cento- 
wego wydania. Curtinowie stali się nagle majętnymi ludźmi, ale żeby 
zabezpieczyć prawa autorskie swoich tłumaczeń wobec licznych innych 
wydań Sienkiewicza po angielsku, szybko ruszyli do Europy, aby odna
leźć słynnego pisarza i uzyskać od niego wyłączne prawa autorskie dla 
siebie i wydawnictwa. Trzeba tutaj przypomnieć, że Sienkiewicza, jako 
obywatela Rosji, kraju, który nie należał do Konwencji Berneńskiej, nie 
chroniło międzynarodowe prawo autorskie i większością olbrzymich zys
ków z jego dzieł w Ameryce dzielili się wydawcy i tłumacze.

Do pierwszego spotkania Curtinów z Sienkiewiczem doszło w czerw
cu 1897 w Ragaz, w Szwajcarii. W sierpniu Curtinowie przyjechali do 
Polski, a w następnych latach wielokrotnie przyjeżdżali do Warszawy, 
Krakowa, Zakopanego i Oblęgorka, aby zobaczyć się z pisarzem. Nawią
zali też kontakty z przedstawicielami literackiego świata w Polsce, np. 
z Prusem, Sieroszewskim, Orzeszkową, Świętochowskim i Wolffem. 
W wyniku tych znajomości Curtinowie przetłumaczyli na angielski m. in. 
Faraona i Argonautów oraz kontynuowali, na bardzo korzystnych dla 
siebie warunkach, tłumaczenie nowych książek Sienkiewicza, np. Krzy
żaków i Na polu chwały.

Mogli sobie teraz pozwolić na wielką podróż, w czasie której w Jasnej 
Polanie odwiedzili Tołstoja i poprzez Syberię dotarli do Chin i Japonii. 
Wyjeżdżali też parę razy do Europy i Kanady. Wkrótce po opublikowa
niu Na polu chwały, w grudniu 1906, Curtin zmarł. Żona przeżyła go 
o przeszło 31 lat. ,
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Przez ostatnie 45 lat głównym źródłem wiadomości o życiu i działal
ności Curtina, włącznie z jego polskimi kontaktami, były Memoirs oj 
Jeremiah Curtin, wydane przez Towarzystwo Historyczne Stanu Wiscon- 
sin (Wisconsin County Historical Society) w Madison. We wstępie Joseph 
Schafer, redaktor Memoirs, piszę, że manuskrypt przyniosła do Towa
rzystwa Historycznego pani Seifert, bratanica Curtina, i zapewniła go, 
że chociaż pisany jest ręką pani Curtin, autorem był Jeremiah Curtin, 
który miał zwyczaj dyktować żonie, ona zaś potem przepisywała wszyst
kie teksty, czasami parokrotnie.

Po przeglądnięciu manuskryptu Schafer zorientował się, że przy dyk
towaniu tekstu Curtin rnusiał mieć przed sobą dokładny zapis wydarzeń. 
Wskazywało na to wiele szczegółów i opisów, czasami z dokładnymi da
tami i nazwami miejscowości, przywołanymi w wielu wypadkach zapew
ne nie z pamięci. Być może, były to jakieś notatki robione na gorąco 
lub regularnie pisane listy czy diariusz, być może — wycinki z kores
pondencji prasowej. Na wszystkie domniemania Schafera pani Seifert od
powiedziała, że żadne dzienniki nie istnieją. Pani Curtin pisała wpraw
dzie często listy do matki, które podobno były w posiadaniu Curtina 
i mogły stanowić podstawę manuskryptu z okresu poślubnego, po r. 1872, 
ale one także zaginęły.

Schafer zaakceptował, z pewnymi wątpliwościami, to wytłumaczenie 
i opublikował manuskrypt jako Memoirs of Jeremiah Curtin. Na podsta
wie tych wspomnień opisał we wstępie poglądy i opinie Curtina, a wielu 
naukowców w1 swoich badaniach oparło się na tym źródle.

2 Wymieńmy tytułem przykładu następujące fotografie: Sienkiewicz z dziećmi, 
Sienkiewicz w fotelu, Sienkiewicz (3 zdjęcia), Curtin i Sienkiewicz (2 zdjęcia), 
Sienkiewicz jako myśliwy, Sienkiewicz z książką, Sienkiewicz z dziećmi i przyja
ciółmi oraz Curtinowie na wycieczce do Czarnego Stawu, Sienkiewicz w swoim 
gabinecie, Oblęgorek (kilka zdjęć), Sieroszewski, Prus, Lwów (10 zdjęć), Kopiec 
Kościuszki, Kraków (10 zdjęć), Częstochowa (2 zdjęcia), Zakopane (3 zdjęcia Stani
sława Bizańskiego); jak również autografy Sienkiewicza, wśród nich jego życiorys
i listy pisane przez niego po angielsku (z 1 I 1904, 14 III 1901, '15 IV 1898), a także 
maszynopisy jego utworów: Diokles (z podpisem autora) i Dwie łąki (z podpisem
autora i datą: „Oblęgorek, 1 sierpnia 1903”) oraz kartki wizytowe i koperty od 
Sienkiewicza, niektóre z teksterti. Prócz tego: list do Sienkiewicza od Koła Lite- 
racko-Artystycznego we Lwowie (1896), listy Jadwigi Sienkiewicz do pani Curtin, 
listy Józefa Potockiego do Curtina, Listy Wacława Sieroszewskiego, listy Branic- 
kiej, autograf Tołstoja.

Pomiędzy r. 1976 a 1982 rodzina pani Curtin przekazała do Towa
rzystwa Historycznego w Milwaukee 16 pudeł z rękopisami. Wśród tych 
dokumentów znalazło się około 30 zapisanych zeszytów datowanych od 
r. 1861 do 1936, liczne listy, wiele notatników, wycinków prasowych 
i zdjęć * i 2. Po przeglądnięciu tych papierów możemy łatwo stwierdzić, że 
w owych zeszytach znajdują się oryginalne dzienniki pani Curtin i że 
to właśnie głównie na ich podstawie napisała ona Memoirs of Jeremiah 
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Curtin. Odnosi się to szczególnie do okresu, który interesuje nas naj
bardziej, tj. do lat 1872—1906.

Wszystkie notatki pisane są ręką pani Curtin i rejestrują prawie dzień 
po dniu najciekawsze wydarzenia. Curtin występuje w nich jako Jere
miah (w przekładzie posługuję się wersją spolszczoną: Jeremiasz) lub czę
ściej: J. Porównując te dzienniki z Memoirs, widzimy wyraźnie, że oprócz 
drobnych zmian stylistycznych i zastąpienia litery ,,J.” literą „I” (ja) 
teksty wykazują często bardzo duże podobieństwo.

Jako przykład niech posłuży porównanie odpowiednich fragmentów 
Memoirs (s. 599—600) i dzienników pani Curtin. W Memoirs czytamy:

Mój pierwszy egzemplarz Quo vadis przyszedł 3 listopada, tydzień wcześniej, 
niż oczekiwałem. Bardzo się ucieszyliśmy. Spędziłem prawie całe popołudnie prze
glądając go. Jeżeli ja mogę coś powiedzieć na ten temat, choć nie powinienem, 
czyta się „tak gładko jak po maśle”.

W dziennikach pani Curtin zanotowała nagłówkiem 3 listopada 1896, 
Cometan, Gwatemala:

Jeremiasz przyniósł Quo vadis z poczty dzisiaj rano, powiedział, żebym zamknęła 
oczy i zgadła, co ma, potem powiedział, że to nasza książka. Bardzo się ucieszyliśmy, 
przyszła przynajmniej tydzień wcześniej, niż oczekiwaliśmy. J. spędził prawie cały 
dzień przeglądając ją i jest bardzo zadowolony, mówi, że „czyta się jak po maśle”.

Często jednak różnice pomiędzy tekstami są bardziej istotne. Zanim 
je omówimy, należy najpierw odpowiedzieć na pytanie, dlaczego pani 
Curtin zdecydowała się przygotować do druku swoje dzienniki jako 
Memoirs of Jeremiah Curtin. O odpowiedź nietrudno. Przez 34 lata Curti- 
nowie dzielili trudy i niedostatki, pracę i podróże, a wreszcie uznanie 
i sukces, a nie ulega wątpliwości, że wysiłek ich był wspólny. Poza tym 
w większości wydarzeń i spotkań brali udział razem, w niektórych sama 
pani Curtin, a jeżeli na którymś obecny był tylko Curtin, wtedy relacjo
nował jej wszystko natychmiast po powrocie, a ona zapisywała zdarze
nie w swoich dziennikach. Pani Curtin była zapewne przekonana, że 
przygotowanie tych zapisków do druku jest kontynuacją ich wspólnej 
pracy, a ponieważ zawsze pozostawała w cieniu swego męża, nie widziała 
chyba nic dziwnego w wyeksponowaniu jego osiągnięć i dyskretnym wy
cofaniu się na drugi plan, w jeszcze jednym akcie małżeńskiej lojalności.

Podobną myśl możemy znaleźć zresztą w samych dziennikach pani 
Curtin. Oto zapis z grudnia 1906, w Bristolu w Vermont:

Umarł on za dwadzieścia czwarta rano, w piątek, 14 grudnia 1906. {...] Jeremiasz 
został pochowany we wtorek, 18 grudnia. Przez 4 dni leżał na kanapie w biblio
tece, gdzie umarł. Często chodziłam do niego [...] i obiecałam skończyć jego1 książki, 
jeżeli mi dane będzie żyć, i zrobić wszystko, co sobie życzył, abym zrobiła.

Obietnicy dotrzymała. Pod datą 11 marca 1907 znajdujemy zapis: 
„Zrobiłam wszystko, co mogłam, aby wykonać pracę, którą zostawił, ale 
czasami jestem naprawdę zniechęcona”. 27 marca tego samego roku pi-
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sała: „Róża i ja pracujemy od siódmego stycznia nad manuskryptem Je
remiasza”. W wyniku tej pracy książka Curtina The Mongols została 
opublikowana w grudniu 1907, w pierwszą rocznicę śmierci autora, 
a w 2 lata później ukazała się Podróż po Południowej Syberii. Na Me
moirs trzeba było poczekać dłużej.

Celem, jaki przyświecał autorce Memoirs, było bowiem nie tylko 
przedstawienie życia i działalności męża w jak najlepszym świetle, ale 
także przemilczenie lub usunięcie prawie wszystkiego, co mogłoby rzucić 
cień na jego pamięć. A rzeczy takich mogło być w jej mniemaniu sporo.

Przez wiele lat, szczególnie po nieudanym debiucie w służbie dyplo
matycznej, Curtin zdobywał środki utrzymania dzięki swoim zdolnościom, 
wytężonej pracy, starannie kultywowanym znajomościom i znakomitym 
umiejętnościom autoreklamy. Przez dłuższy czas pozostając bez stałej po
sady, zabiegał o sukcesy literackie, a także handlowe — głównie jako au
tor etnograficznych opisów lub tłumaczeń, docierając do egzotycznych 
miejscowości i przyswajając amerykańskim czytelnikom nieznanych, 
przeważnie słowiańskich, pisarzy. Nie mając stałego miejsca zamieszka
nia, Curtin przerzucał się z hotelu do hotelu, z miasta do miasta, z kra
ju do kraju — w pościgu za nowymi materiałami i literackimi kontak
tami. Wytrwały, obrotny i przedsiębiorczy, wykorzystywał doskonale 
swoje znajomości i przy każdej okazji podkreślał własne umiejętności 
językowe oraz osiągnięcia literackie, nie grzesząc przy tym zbyt wielką 
skromnością. Pomimo licznych niepowodzeń handlowych — w transak
cjach finansowych potrafił postawić na swoim i wreszcie, tłumacząc 
Sienkiewicza, trafił na prawdziwą kopalnię złota.

Spójrzmy więc z perspektywy czasu, w jaki sposób pani Curtin przed
stawiła w Memoirs pierwsze spotkanie Curtina i Sienkiewicza w 1897 r. 
w Ragaz, a następnie — jak na bieżąco notowała wydarzenia tych dni 
w swoich dziennikach i listach. Trzeba tutaj dodać, że jej opis w Me
moirs pokrywa się dokładnie z opisem sporządzonym przez jej męża 
opublikowanym w miesięczniku „The Century” 3, mamy więc tu do czy
nienia z oficjalną wersją Curtinów. W Memoirs (s. 645—646) czytamy:

8 „The Century”, LVI, 3, July 1898, s. 428—433.

Przed wyjazdem z Ameryki postanowiłem zrobić krótką wycieczkę do Szwaj
carii i innych spokojnych miejsc w Europie. Z Londynu pojechałem bezpośrednio 
do Ragaz, które było słynne z gorących kąpieli w wodzie mineralnej.

W Ragaz spotkałem po raz pierwszy Sienkiewicza. Przyjechałem do hotelu 
Quellenhof koło lunchu. Dyrektor przyjął mnie z tą staranną kurtuazją, z której 
słyną niektórzy szwajcarscy dyrektorzy, i znalazł dla mnie, po przezwyciężeniu 
pewnych trudności, właśnie ten pokój, który chciałem (nr 131), bo z jego okien 
rozpościerał się wspaniały widok: na pierwszym planie mały kościół ze smukłym 
szpicem wieżyczki, parę domów i wiele zielonych pól; na drugim planie majesta
tyczne góry. W sali jadalnej, ku memu wielkiemu zdziwieniu i satysfakcji, dyrektor 
poinformował mnie, że posadzi mnie przy „table d’hôte” koło polskiego dżentel

13 — Pamiętnik Literacki 1986, z. 3
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mena o nazwisku Sienkiewicz, pisarza. Kiedy Sienkiewicz dowiedział się, kim jestem, 
wyraził wielką radość, a także zdziwienie, bo pojawiłem się przy nim niespodzie
wanie i tak się zdarzyło, że właśnie czytał amerykańskie wydanie Quo vadis. 
Trylogię i inne tomy czytał jakiś czas temu.

O tym samym wydarzeniu piszę pani Curtin w dziennikach i listach 
do matki. W dziennikach pod nagłówkiem „Maj 13, 1897, Boston”, wspo
mina o rozmowie z Brownem i:

4 John Murray Brown, dyrektor firmy „Little, Brown and Company” był 
studenckim kolegą Curtina z Harvardu.

5 Hotel, w którym Curtinowie zatrzymywali się często.

Potem rozmowa, aby zapłacili 500 dolarów na koszty podróży do Polski.

W liście do matki (datowanym: Londyn, Charing Cross4 5, 26 maja 
1897) piszę:

Jeszcze nie zdecydowaliśmy dokładnie, co zrobimy. J. telegrafował dzisiaj rano, 
żeby się dowiedzieć, gdzie jest Sienkiewicz, jest bardzo niespokojny, bo chce wie
dzieć, kiedy on skończy Krzyżaków, bo musimy planować naszą pracę do pewnego 
stopnia w zależności od tego.

Po kilku dniach pani Curtin notuje w dziennikach (poniedziałek, 31 
maja 1897, Londyn):

Wysłaliśmy telegram wczoraj do Paryża, żeby się dowiedzieć, gdzie jest Sien- 
kievitch '[!], nie mamy odpowiedzi.

A w liście do matki (Londyn, Charing Cross, 2 czerwca 1897):
J. telegrafował do Paryża i Krakowa, żeby się dowiedzieć, gdzie jest w tej 

chwili Sienkevitch [!], i dowiedział się, że jest w Szwajcarii, więc pojedziemy 
tam, żeby się z nim zobaczyć.

I w tym samym liście (czwartek, 3 czerwca 1897) dołącza infor
mację:

Nasze bilety do Ragaz w Szwajcarii kupione, trochę za Zürichern, planujemy 
wyruszyć o jedenastej jutro.

Po czym dłuższa notatka w dziennikach (niedziela, 6 czerwca, 1897, 
Ragaz):

Przyjechaliśmy do Ragaz o 12.30, do hotelu „Quellen Hof”, dali nam do wy
boru kilka pokoi z wspaniałym górskim widokiem, wybraliśmy 131 na drugim 
piętrze. Są dwa podwójne okna, na pierwszym planie mały kościół z wysokim 
szpicem wieżyczki, parę domów otoczonych przez wysokie góry częściowo pokryte 
zielenią i drzewami, ale jest wyraźna linia, gdzie kończą się sosny i widać tylko 
skaliste wierzchołki. Widok po prostu wspaniały, wydaje się nam piękniejszy niż 
w innych okolicach Szwajcarii. ;[...] Skoro tylko przyszliśmy do naszego pokoju, za
pytaliśmy naszego pokojowego, czy Polak o nazwisku Sienkievicz [!] zatrzymał się 
tutaj. „Nie” ■— powiedział pokojowy — „ale może przyjedzie, był tutaj jakiś An
glik”. J. zapytał go, jak długo był tutaj. „Około trzech dni”. Zakładając, że jeżeli 
S. był tutaj, to co najmniej tydzień, pomyśleliśmy, że to nie mógł być on. J. po
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szedł na dół, ale nie mógł znaleźć nikogo, kto by mu powiedział, potem umyliśmy 
się i poszliśmy na lunch, który już podawano; weszliśmy do hallu, gdzie było wiele 
stołów okrągłych i dwa długie, jeden prawie pusty, a przy drugim chyba dwu
dziestu pięciu gości. Właściciel podszedł do nas i kiedy służący sadzał nas przy 
małym stole, J. zapytał właściciela, czy Sienkiewicz jest tutaj. „Tak, przy długim 
stole” — i zaprowadził nas do pana po drugiej stronie, którym był sam S. Wów
czas J. wręczył mu swój bilet wizytowy, podali sobie rękę i potem zaczęli rozma
wiać. Widocznie był cokolwiek zdziwiony naszą obecnością, powiedział, że tele
grafował pan z Londynu do Abdanka 6. Tak, odparł J., i także do Warszawy (J. nie 
powiedział mu, że Abdank przysłał nam tylko poufną wiadomość, że on już wy
jechał do Szwajcarii, nie podając nam wcale, do jakiego miasta), bo doszedł do 
wniosku, że S. wiedział o tym wszystkim.

8 Chodzi tu o Brunona Abakanowicza, przyjaciela Sienkiewicza, zamiesz
kałego we Francji.

7 Trzeba zaznaczyć, że z Polakami Curtinowie rozmawiali prawie zawsze po 
angielsku.

8 W Warszawie Curtinowie zatrzymywali się w Hotelu Europejskim.

IV liście do matki (7 czerwca 1897, Ragaz) zaś wiadomość: „Znaleź
liśmy Sienkiewicza”.

A więc wreszcie dochodzimy do części zasadniczej: do pełnego teks
tu oryginalnych dzienników. Memoirs są tylko wyborem pani Curtin, 
a do tego wyborem spreparowanym, i dlatego cierpią wskutek skróto
wości i zniekształcenia opisów. Dzienniki natomiast oddają wiernie, choć 
subiektywnie, bogactwo wrażeń i wydarzeń, których doświadczyła autor
ka. A była ona bardzo dobrym obserwatorem, szczególnie ludzi, a także 
wiernym rejestratorem wszelkich wypadków i rozmów. Spostrzegawcza 
i inteligentna, tak jak mąż wykazywała wielkie zainteresowanie egzo
tycznym i ciągle zmieniającym się otoczeniem i nawet nieznajomość ję
zyka 7 czy kultury lub niesprzyjające warunki nie stanowiły bariery dla 
jej kronikarskiego i fotograficznego talentu. Widać to np. wyraźnie w jed
nym z najtrudniejszych dla niej momentów, kiedy w jesieni 1905 zrozpa
czona podróżuje samotnie poprzez Atlantyk, Europę i Rosję w poszuki
waniu męża, a nie przestaje opisywać swoich wrażeń i współtowarzyszy 
podróży.

Dla dopełnienia tematu cytujemy pełny opis pobytu Curtinów w Pol
sce w 1898 r. zawarty w zapisach pani Curtin z Warszawy i Krakowa. 
Celem przyjazdu do Polski była próba nakłonienia autora Quo vadis do 
podpisania umowy, która dałaby nie tylko Curtinowi wyłączne prawo 
tłumaczenia książek Sienkiewicza na angielski, ale także pozwolenie na 
opublikowanie ich po angielsku, zanim zostaną wydane po polsku. Była 
więc to misja nad wyraz delikatna.

Piątek, 9 grudnia 1898, Warszawa8: Przyjemny ranek. Napiliśmy się kawy i J. 
poszedł z wizytą do Sienkiewicza, znalazł go w dobrym zdrowiu, ale trochę prze
męczonego z powodu nadmiaru pracy i wszystkich zajęć w komitecie pomnika 
Mickiewicza, który ma być odsłonięty dwudziestego czwartego. Było mu przyjemnie 
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zobaczyć J., powiedział, że jest prawie w połowie Krzyżaków. J. nazwał Jadwigę9 
Danusią, co gospodarzowi sprawiło przyjemność, powiedział: tak, ona jest prawie 
jak Danusia. J. zapytał, czy może ją nazwać Danusią, S. powiedział: tak. Nie podo
bają mu się ilustracje w Quo vadis. Jest zły na kogoś, kto napisał o nim artykuł, 
w którym mówi, że nie jest Polakiem, ale Litwinem. Myśli, że rosyjski car jest 
dobrym człowiekiem, ale jest „tak otoczony”. Mówi, że jak skończy tę książkę, to 
ma zamiar odpocząć około roku, napisać sztukę, itd., zanim zacznie znowu ciężko 
pracować. J. napisał do hrabiny10 11 i otrzymał odpowiedź, że jej syn jest chory na 
szkarlatynę. Szkoda, bo J. myślał, że uda mu się ją pozyskać, aby mu pomogła 
skłonić Sienkiewicza do zawarcia takiej umowy, dzięki której i on, i J. mogliby 
dostać więcej pieniędzy za swoją pracę. Dzisiaj po południu poszliśmy do naszej 
starej kawiarni i napiliśmy się „czaju”, czyli jak mówią Polacy, „herbaty”, a potem 
ja czytałam Francuską rewolucję Carlyle’a, bo robi się ciemno o czwartej, potem 
poszliśmy na spacer. J. podyktował list do pani Holbrook, prosiła, żeby jej powie
dzieć, jakie języki powinien studiować jej syn, guwerner w Yale. Zjedliśmy kolację 
w pokoju. Przyjemny wieczór, jasny na tyle, na ile pozwalają dwie świece za
miast gazu lub elektryczności. Wczoraj wieczorem przyszły dwa listy od Browna. 
Mam nadzieję, że wszystko uda się pomyślnie.

9 Córkę Sienkiewicza.
10 Mowa o hrabinie Annie Branickiej, której Curtin zadedykował w 1900 r. 

swoje tłumaczenie Krzyżaków.
11 Will to brat pani Curtin.
12 Doktor Karol Benni z Warszawy, przyjaciel Sienkiewicza.

Sobota, 10 grudnia: Pochmurna pogoda. Wychodziliśmy parę razy. Zjedliśmy 
obiad w kawiarni i. bulion przed pójściem do łóżka.

Niedziela, 11 grudnia: Wilgotno, od czasu do czasu deszcz, ale wcale nie zimno. 
Pracowaliśmy prawie do zachodu słońca o czwartej, potem poszliśmy na spacer 
znaleźć najkrótszą drogę na ulicę Długą, o której piszę Sienkiewicz, spory spacer 
i wiatr wiał nam w twarz. Jest to interesująca ulica, a ulice, które prowadzą do 
niej przez Rynek, są bardzo stare, niektóre bardzo wąskie i pełne małych skle
pów -— wszystkie otwarte i pełne ludzi niższej klasy. Po powrocie poszliśmy zoba
czyć panoramę odwrotu Napoleona z Rosji, obrazy młodszego1 Kossaka. Są wyjątko
wo udane, ale wydawało mi się, że w galerii było chłodno, i jak tylko wróciliśmy, 
zorientowałam się, że jestem bardzo przeziębiona i że od przyjazdu tutaj nie mogę 
się pozbyć kaszlu. Zjedliśmy obiad w pokoju. Czytaliśmy Francuską rewolucję, 
która jest niezwykle interesująca.

Poniedziałek, 12 grudnia: Jestem prawie chora, jak gdyby z przeziębieniem 
w gardle, kaszlę strasznie i z tego mam ból głowy. J. dostał wczoraj list od 
hrabiny, jej syn jest chory na szkarlatynę, tak że na razie nie możemy się z nią 
zobaczyć. To zawód dla J. w jego planach, bo ona w pełni rozumie i docenia wartość 
jego tłumaczeń, J. wysłał list do Browna, a ja jeden do Willa 11 i jeden do matki.

Wtorek, 13 grudnia: Trochę ładniej. Zmieniliśmy pokój dzisiaj rano na pokój 
115, ten sam, który mieliśmy w ubiegłym roku, jest większy i jaśniejszy niż poprzed
ni i bardziej swojski dla nas. Przeziębienie bez zmian, wczoraj wieczorem, kiedy 
byliśmy na obiedzie, przyszedł doktor12, tak że nie widzieliśmy go, a w niedziel* 
kiedy nas nie było, przyszli z wizytą Sienkiewicz i Jadwiga. J. poszedł do doktora 
i ten przyjdzie mnie zbadać dzisiaj po południu. J. poszedł też z wizytą do Sien
kiewicza, ale nie było go w domu. Trudno załatwić jakieś sprawy z tymi Polakami. 
Przyszedł doktor i powiedział, że muszę zostać w łóżku. I zapisał 24 bańki na 
plecy. Przyszedł ktoś później i postawił mi je. Siedziałam podparta na krześle 
i czytałam Francuską rewolucję do dziewiątej. Wieczory dłużą się Jeremiaszowi, 
kiedy nie czytam. Potem wypiliśmy gorący bulion i poszli spać.
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Środa, 14 grudnia: Jestem dalej poważnie chora w łóżku, ale pracowałam, 
kiedy Jeremiasz dyktował cały dzień Krzyżaków, to dobrze. J. rozmawiał z Sien
kiewiczem, był on nastawiony pozytywnie.

Czwartek, 15 grudnia: Doktor był znowu wieczorem, mówi, że stan się po
prawia, ale muszę zostać w łóżku.

Piątek, 16 grudnia: Pierwszy śnieg, ale tylko trochę. Dzień był na ogół pogodny. 
Jest miło, bo słońce wyszło i świeci jasno, mieliśmy takie oblężenie pochmurnej, 
szarej pogody tej zimy, gdziekolwiek byliśmy. Pracowaliśmy cały dzień nad Krzy
żakami. Dziś wieczór czytałam — wieczory są bardzo długie, bo robi się ciemno 
o czwartej. J. otrzymał list od Prentissa 18 w sprawie praw autorskich i od Browna, 
że da książkę firmie Williams i Norgate13 14, ale że nie mógłby jej wysłać przed 
Świętami, chyba żeby tylko wstęp miał prawo autorskie w Anglii.

13 Studencki kolega z Harvardu, prawnik w Waszyngtonie.
14 Firma wydawnicza w Anglii.
16 Chodzi tu o pomysł powieści „rzymskiej” oraz prawdopodobnie o zniekształ

cone nazwisko Kościuszki.

Sobota, 17 grudnia. Znowu ciepło i trochę deszczu. Doktor był znowu wieczo
rem i powiedział, że trzeba mi znowu postawić bańki, więc poszłam do łóżka i około 
9-tej wieczorem przyszedł ktoś i postawił mi 24 bańki — nie mogę ich ścierpieć!

Niedziela, 18 grudnia. Pochmurno. Jeremiasz był chory całą noc, kłopoty z żo
łądkiem, poszedł rano do doktora. Doktor powiedział, że się przestraszył, kiedy go 
zobaczył, myślał, że mój stan się pogorszył. J. zażył kilka wielkich kapsułek oleju 
rycynowego, jedną co pięć minut z gorącą herbatą. Spędziliśmy wieczór czytając 
Thaddeus of Warsaio, książkę napisaną przez Jane Porter prawie sto lat temu. 
Kupiłam ją w Londynie, przedtem jej nie czytałam. Wilanów, Warszawa i Praga 
przedstawione są tak, jakby autorka nigdy ich nie widziała, piszę, że Wilanów jest 
na wzgórzu!

Poniedziałek, 19 grudnia: Deszczowo. J. poszedł odwiedzić Sienkiewicza dzisiaj 
rano, wziął ze sobą parę pism angielskich, odbył z nim interesującą rozmowę. 
Wyjeżdża on do Krakowa po Nowym Roku, bo jego syn Henryk nie może przyje
chać do Warszawy, panuje tu szkarlatyna. Hrabina Branicka zaraziła się teraz. S. 
będzie pisał książkę o Othonie i nie będzie teraz, a może wcale, pisał o Kossuko 1S. 
J. uważa, że szkoda, chociaż myśli, że każda jego powieść będzie dobra.

Wtorek, 20, środa, 21, czwartek, 22 grudnia: Mgliste dnie, rozpogadza się zazwy
czaj po południu. Jednego wieczoru zaczął padać śnieg i byliśmy pewni, że będą 
rano sanki, ale spadło tylko trochę, tyle tylko, że zrobiło się błoto na ulicy i mokro 
na chodnikach. Sienkiewicz wyjechał na polowanie w tym tygodniu. Moje prze
ziębienie lepiej, hotel jest bardzo drogi, nasz rachunek w tym tygodniu wyniósł 57 
rubli i nie mieliśmy prawie nic oprócz pokoju i kawy rano, ale liczą sobie jednego 
rubla za kawę i 1,25 za każdy obiad podany w pokoju, świeczki 30 kopiejek za 
dwie — w sklepie można dostać 5 lub 6 za 24 kopiejki — potem dodatkowo za 
kominek, i tak szybko rośnie. We czwartek wieczorem przyszedł doktor i powie
dział, że jestem zdrowa i mogę teraz wychodzić, nie wychodziłam prawie dwa ty
godnie. Doktor jest tak zajęty tym pomnikiem, że nie możemy zamienić z nim 
słowa. Jest niezwykle miły, ale zawsze w takim pośpiechu. Wiele tu chorób teraz.

Piątek, 23 grudnia: poszłam rano z J. na kawę do naszej kawiarni, wypiłam 
kawę, J. herbatę, bo doktor mu powiedział, żeby nie pił kawy. W kawiarni było 
pełno ciasta na Święta, nie czuliśmy, się zbyt dobrze. J. poszedł dwa razy odwiedzić 
Sienkiewicza, ale nie zastał go w domu. Dzisiaj wieczorem zaczęliśmy czytać Wen
detę Marii Corello.

Sobota, 24 grudnia. Dzisiaj rano, bardzo wcześnie, jak na to miejsce i tę porę 
roku, zaczęły dzwonić hotelowe dzwonki. Wstaliśmy o normalnej porze, raczej ja, 
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bo J. pije herbatę w łóżku, kiedy przyszedł pokojowy i powiedział, że nie ma Chleba 
i mleka w hotelu, policja się ustawiła przed hotelem i nie wpuściła żadnych wo
zów — nonsens! O ósmej rano i oczywiście dużo wcześniej, bo dostają zaopatrzenie 
o siódmej. Na szczęście, kiedy wyszłam wczoraj, kupiłam chleb, więc zjedliśmy go 
i wypiliśmy herbatę z cytryną. Potem wyszliśmy o 9.30, jako że uroczystość była 
o 10-tej. Plac, na którym jest pomnik, był już pełen łudzi, jedni z biletami jednego ko
loru zajmowali miejsca na ulicy, drudzy, z białymi kopertami, wchodzili na teren 
pomnika. My mieliśmy biały bilet. Policja była wszędzie, cały rząd rosyjskich 
żołnierzy stał przed ludźmi na ulicy. Wojskowa policja stała na drodze wiodącej 
do pomnika i żądała biletów, wszystko było pod zarządem rosyjskiej armii, tak jak 
gdyby ludzie byli tłumem afrykańskich niewolników. Smutny i interesujący widok, 
bez żadnego dźwięku ani ruchu w tłumie. Przy wejściu do pomnika powitał nas 
Sienkiewicz. Wygląda źle, żółte plamy na jego powiekach powiększyły się, posiwiał 
i jest bardziej ziemisty. Był bardzo miły. Przyszedł doktor i porozmawiał z nami, 
jako że byli w komitecie, który witał gości. Przyszli księża, a potem biskup, bardzo 
stary i wyschnięty, z wielkim zakrzywionym nosem, w długiej purpurowej szacie. 
Było takie miejsce z jednej strony przed pomnikiem, gdzie usiadł on i inni przed
stawiciele Kościoła. Członkowie komitetu, złożonego z sześciu lub ośmiu osób, wśród 
nich doktor i Sienkiewicz, stali na postumencie pomnika. Nie padło ani jedno 
słowo, potem liny zaczęły się rozluźniać, a przykrycie opadać, kiedy zaś je zdejmo
wano, orkiestra zagrała żałobnego marsza. Potem jeden dostojnik kościelny prze
czytał zdanie lub dwa, drugi zajął miejsce na postumencie i pokropił święconą wodą 
we wszystkie strony, bez słowa, zszedł i uroczystość, zupełnie bez słowa, zakoń
czyła się. Wielu ludzi miało łzy w oczach, kiedy zdejmowano przykrycie i wyłonił 
się pomnik, a orkiestra grała żałobnego marsza. Biedni ludzie, nie mają wolności 
słowa. Przygotowano przemówienia, ale po przedłożeniu władzom rosyjskim zostały 
one poobcinane, nawet jeżeli nie zupełnie, to na tyle, że Polacy, w których duch 
nie upadł, uznali, że milczenie jest złotem. Tak więc odbyła się cicha uroczystość, 
bez słowa, dla Rosjan gorsza niż największa ilość przemówień, nawet jeśliby były 
krytyczne, bo to wyeksponowało stan niewolnictwa przed całym światem, a jest 
nieprzyjemnie, gdy cywilizowani ludzie dostrzegają ten stan, ani też nie świadczy 
dobrze o narodzie, który go narzucił. Cały dzień wczoraj odbywały się przemarsze 
oddziałów, tam i z powrotem, bez żadnego widocznego powodu. J. zapytał księgarza, 
po co to, powiedział, że po to, żeby zastraszyć Polaków. To nonsens, aby okiełzać 
mowę w ten sposób. Dzisiaj wieczorem jest wymazana szpalta w „London Times”.

Boże Narodzenie 1898: Jasny, zimny dzień. Rano zjedliśmy świąteczną babkę 
i ciasto z herbatą. J. czytał „Timesa” w łóżku, potem wstał, napisał do Londynu 
i Krakowa, żeby zatrzymali listy do naszego przyjazdu. Po skończeniu zasiadł na 
jakiś czas do korekty Krzyżaków. Potem pojechaliśmy konnym tramwajem na 
ulicę, gdzie mieszka Sienkiewicz, aby zrobić tylko jedno zdjęcie, po powrocie wy
piliśmy szklankę dobrej herbaty i zjedliśmy jeszcze ciasta. Rozmawiamy o tłuma
czeniu powieści Prusa o starożytnym Egipcie, rozmawiamy o podróży na Syberię 
i naszej nadchodzącej podróży do Egiptu. Zdrowie nam naprawdę dopisuje i dzięku
jemy za to Bogu. Kiedy wróciliśmy z miasta, napiliśmy się herbaty, z zamiarem 
zjedzenia obiadu później. Ale kiedy zrobiło się za ciemno, żeby pracować, i trochę 
poczytaliśmy, zeszliśmy na obiad świąteczny, ale dowiedzieliśmy się, że dzisiaj nie 
podają obiadu. Próbowaliśmy zamówić coś z karty, ale mieli tylko dwie czy trzy 
rzeczy dzisiaj. Jedna z nich, kurczak, kosztowała tylko 5 rubli. Stwierdziliśmy je
dnak, że taki obiad kosztowałby 6 lub 7 rubli i musielibyśmy czekać, aż ugotują. 
Poszliśmy na górę, potem udaliśmy się do innej kawiarni —■ wszystkie były zam
knięte. Wróciliśmy, zjedliśmy chleb z masłem i herbatę na nasz obiad świąteczny.

Poniedziałek, 26 grudnia: Pochmurny dzień, zimno, ale popaduje. Jeremiasz 
poszedł do Sienkiewicza na umówione spotkanie o czwartej i S. zgodził się na 
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•wydanie książki lub książek po angielsku, zanim zrobi to po polsku. Jest to w pełni 
zadowalające dla Jeremiasza i stawia nas na mocnym gruncie, cieszymy się bardzo. 
Wyszliśmy o szóstej zobaczyć, czy dostaniemy obiad w kawiarni, ale jako że to 
„święto”, nie było obiadu w hotelu — dowiedzieliśmy się, że kawiarnia będzie 
otwarta o dziewiątej, więc wróciliśmy i czytaliśmy do dziewiątej po napiciu się 
filiżanki herbaty w naszej starej kawiarni, potem znowu wyszliśmy i udało się nam 
dostać befsztyk i kotleta, ale musieliśmy siedzieć w zimnym pokoju, jako że było 
„święto” i nie ogrzewali. Ciężkie to dnie dla obcokrajowców. Nie ma świeżego 
chleba od soboty rano i nie będzie, aż dopiero jutro rano. Poszliśmy zobaczyć ko
lekcję obrazów tutaj w hotelu, wszystkie słabe oprócz portretów, które wyglądały, 
jakby były dobre, reszta nic nie warta. Mamy nadzieję wyjechać do Krakowa w tym 
tygodniu. Jeszcze nie ma śniegu, dziwna zima, mamy nadzieję, że pogoda będzie 
dobra, nim wyjedziemy na południe.

O kontaktach z Sienkiewiczem pisała też pani Curtin w liście do sio
stry (Boże Narodzenie 1898, Warszawa):

Więc Jeremiasz prawie skończył z Sienkiewiczem i pomyślnie. Jutro jedziemy 
do Krakowa albo pojutrze. Sienkiewicz też jedzie, bo Jadwiga i Henryk są tam — 
Henryk jest w szkole w Krakowie, miał przyjechać tutaj na Boże Narodzenie, ale 
w Warszawie szaleje szkarlatyna, i zamiast mieć obydwoje dzieci na święta, Sien
kiewicz rnusiał posłać Jadwigę do Krakowa. Teraz on pojedzie pod koniec tygodnia 
i zostanie tam dwa, może trzy tygodnie. Zostaniemy w Krakowie do zobaczenia się 
hrabią Potockim16 17 18, a potem wyjedziemy do Egiptu. — Sprawy się teraz tak uło
żyły, że Jeremiasz zrobi, co będzie Chciał, nie próbując przeprowadzić sprawy przez 
Kongres17, bardzo niepewna i trudna rzecz. Pamiętaj, to jest rodzinny se
kret, udało im się obejść brak prawa autorskiego, dzięki temu, że Sienkiewicz 
zgodził się dać swój manuskrypt Jeremiaszowi, tak że Jeremiasz opublikuje powieść 
w Ameryce i Anglii, zanim się w ogóle pokaże po polsku. Dopiero wtedy, gdy już 
się ukaże w pismach i jako książka w Ameryce, Sienkiewicz zacznie publikować ją 
w czasopiśmie w Polsce. Widzisz, to da nam co najmniej dwa lata, nim złodzieje 
będą mogli opublikować konkurencyjne wydanie — a wtedy niech robią, co im się 
podoba. — Jeremiasz jest całkiem zadowolony.

16 Józef Potocki, autor książki Notatki myśliwskie z Afryki, wydanej — 
z ilustracjami P. Stachiewicza — w 1897 r. w Warszawie, u Gebethnera 
i Wolffa. Curtin przetłumaczył ją na angielski —• pt. Sport in Somaliland.

17 Przed przyjazdem do Polski Curtin starał się uzyskać przez Kongres prawo 
autorskie dla swoich tłumaczeń Sienkiewicza. Świadczy o tym następująca notatka 
w dziennikach pani Curtin: „Niedziela, 27 marca 1898 r., Waszyngton: Jesteśmy 
tutaj, żeby zobaczyć, czy Davis, Morgan i Mills, i kilku innych senatorów, którzy 
są przyjaźnie nastawieni do Jeremiasza, sądzą, że mógłby on uzyskać prawo au
torskie dla Sienkiewicza”.

18 De facto jest to jednostronne oświadczenie Sienkiewicza podpisane przez 
niego 2 stycznia 1899 w Krakowie. Curtin starał się uzyskać tę „umowę” głównie 
z myślą o tłumaczeniu Na polu chwały, ale Sienkiewicz przysłał mu także ostatnie

Tekst „umowy”18, którą tak cieszyli się Curtinowie, zamieszczony 
został w Memoirs (s. 691):

Ja, Henryk Sienkiewicz, niniejszym daję i przekazuję Jeremiaszowi Curtinowi 
wyłączne prawo tłumaczenia wszystkich moich dzieł z polskiego na angielski i do 
publikowania tych tłumaczeń w Ameryce i w Imperium Brytyjskim oraz w kolo
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niach Imperium Brytyjskiego. Zgadzam się dodatkowo dostarczyć panu Curtinowi 
oryginalny polski rękopis bez wyjątku każdej mojej książki, okresowo w odpo,- 
wiednich odcinkach, w miarę jak będę pisał ją, i kontynuować w ten sposób, aż 
każde dzieło będzie zakończone, i nie publikwać powyższego dzieła po polsku, 
zanim nie zostanie opublikowane w czasopiśmie lub innej seryjnej formie w angiel
skim tłumaczeniu Curtina. Po ukończeniu tej publikacji w odcinkach będę miał 
prawo rozpocząć natychmiast takąż publikację wymienionej książki po polsku i kon
tynuować, aż będzie zakończona, ale czas poświęcony na opublikowanie jej nie po
winien być krótszy niż czas już poświęcony na opublikowanie angielskiego tłuma
czenia. Aż do upłynięcia tego czasu nie opublikuję powyższego dzieła w formie 
książkowej.

Henryk Sienkiewicz, Warszawa, 27 grudnia 1898

Następne dni pobytu Curtinów w Polsce relacjonuje pani Curtin 
w kolejnych odcinkach dzienników:

Wtorek, 27, środa 28 grudnia: Bankiet u jakiegoś Niemca, nie barona, Żyda, 
niezwykle bogaty dom. J. widział Sienkiewicza, hrabiego Branickiego, doktora.

Czwartek, 29 grudnia: Jestem niezdrowa. Wyjechaliśmy pociągiem o jedenastej. 
Okropnie nieprzyjemnie wyjeżdżać o tej porze, ale wybór był ten lub o piątej 
rano. W korytarzu wieczorem spotkaliśmy starego Polaka, który był w Rapers
wilu w ubiegłym roku. Jak zwykle, był w rozpaczliwym pośpiechu, nie wiadomo 
dlaczego. Dziwny człowiek. Mam nadzieję, że nigdy więcej nie będziemy musieli 
przyjeżdżać do Warszawy.

Piątek, 30 grudnia, Kraków: Jazda pociągiem całą noc i do dziesiątej rano 
dzisiaj, z godzinnym postojem na rosyjskiej granicy dla sprawdzenia paszportów, 
gdzie napiliśmy się herbaty itd. Potem na następnej stacji był budynek austriac
kiego cła i drugie niepotrzebne opóźnienie. Młody człowiek, który był w Ameryce 
i mówi po angielsku, przywitał nas na stacji w Krakowie, bo prowadzi on omnibus 
hotelowy* 19. Bardzo jesteśmy zadowoleni, że jesteśmy tutaj, ale pokoje, w których 
mieszkaliśmy, były zajęte, więc mamy pokój nad nimi, numer 40. Za wysoko się 
wspinać. Właściciel hotelu zaprosił nas do siebie, żebyśmy poznali jego żonę, która 
urodziła się w Ameryce. On ma około 55 lat, bardzo siwy, ona chyba 24. Pobrali się 
w ubiegłym roku. Wiedziała wszystko o książkach J., od dawna bardzo go chciała; 
poznać, zrobił tyle dla Polaków, itd. Mokra, błotnista pogoda. Poszliśmy do pra
cowni malarza zobaczyć jego obrazy. Axentowicz20 chciałby malować J., chce 200 
dolarów, a przy tym połowa naturalnej wielkości. Zdecydowaliśmy, że jego obrazy 
nie są dostatecznie dobre jak na tę cenę, a przy tym trzeba by zostawać tutaj przez 
tydzień.

rozdziały Krzyżaków, co pozwoliło Curtinowi na opublikowanie tłumaczenia książ
ki, „nim została ona ukradziona”.

19 W Krakowie Curtinowie zatrzymywali się w Grand Hotelu.
20 Teodor A x ent o wic z, wybitny malarz, profesor krakowskiej Akademii 

Sztuk Pięknych.
21 Stanisław Tarnowski, historyk literatury, profesor Uniwersytetu Jagiel

lońskiego, autor książki Henryk Sienkiewicz.

Sobota, 31 grudnia: Właśnie kiedy mieliśmy iść z wizytą do hrabiego Tarnow
skiego 21, przyszła właścicielka i zaprosiła nas do siebie na obiad na szóstą, na 
noworoczne spotkanie swej rodziny, wszyscy mieszkają teraz koło Krakowa.. Nie 
mogliśmy odmówić. Mieliśmy przyjemną wizytę u hrabiego, hrabina przyjęła nas 
niezwykle serdecznie. Wróciliśmy około dwunastej, zjedliśmy lunch, poczem J. za
czął tłumaczyć książkę hrabiego Potockiego, zobaczył, że jest źle napisana, niegra- 
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matyczna i tak pogmatwana, że obawia się, iż będzie miał pewne trudności, żeby 
wyszło z niej coś, co da się czytać. Poszedł porozmawiać do firmy „Gebethner 
i Spółka”. Oni wiedzieli o tym dobrze, zapłacono im za opublikowanie, hrabia miał 
dwóch czy trzech ludzi do pomocy — jest przeciwieństwem mądrego człowieka.

Bardzo byłam niezadowolona, że musieliśmy iść na obiad, ale włożyłam czarną 
jedwabną suknię i zrobiłam dobrą minę. Gospodyni ma trzy siostry, wszystkie 
młode damy, matkę, babcię i dziadka, ojciec był na polowaniu, obiad nie był długo 
gotowy i wyszliśmy, jak tylko się skończył. Niezbyt uroczy wieczór.

Niedziela, 1 stycznia 1899 roku: Ponury dzień, mam nadzieję, że to nie jest 
zapowiedź nadchodzącego roku. Wieczorem zaproszenie na śniadanie do hrabiny 
Tarnowskiej na jutro. Sienkiewicz przyjechał o dziesiątej rano dzisiaj. Ból głowy.

Poniedziałek, 2 stycznia: Jeremiasz poszedł do Sienkiewicza o dziesiątej rano, 
zastał go, kiedy wstawał, w bieliźnie, przy goleniu, był bardzo serdęczny, Chciał 
przerwać golenie, ale J. nie pozwolił. Sienkiewicz, zanim skończył, poczęstował go 
papierosem, potem w koszuli usiadł, przeczytał dokładnie dokumenty i podpisał 
obydwa — z datą warsząwską, z dnia, kiedy otrzymał pierwsze dokumenty, które 
gdzieś zapodział. Jest nam teraz lekko na sercu, osiągnęliśmy wszystko, co zamie
rzaliśmy. Dokumenty w pełni zadowalają Sienkiewicza i Jeremiaszowi się wydaje, 
sądząc z pozorów, że Sienkiewicz odczuwa do niego więcej niż szacunek, pewną 
serdeczną przyjaźń. O wpół do pierwszej J. poszedł na śniadanie do Tarnowskich, 
było niezwykle przyjemnie. Ja byłam zaproszona, ale mam od przeszło dwóch dni 
ból głowy i nie czułam się na siłach. Były jajka, smażone świetnie, J. mówi, że 
zjadł pięć, ptactwo, w sumie świetny posiłek. Byli niezwykle mili, w pełni doce
niają wszystko, co J. zrobił dla Polaków. J. powiedział hrabinie wczoraj lub w so
botę, że myśli o przetłumaczeniu książki hrabiego o Sienkiewiczu — jako poglą
dów jednego wybitnego Polaka na dzieło drugiego wybitnego Polaka. Wydawał się, 
iż sprawiło jej to wielką przyjemność, powiedziała, że będą się czuli zaszczyceni, 
i dzisiaj, przy pożegnaniu, hrabia powiedział J., że uważać to będzie za zaszczyt, 
jeżeli jegó praca będzie tłumaczona przez niego — zdanie o głębokim znaczeniu 
jak na tak dumnego i powściągliwego człowieka, jakim jest hrabia. Pokazuje to, 
jak wysoką pozycję w ich mniemaniu zajmuje Jeremiasz, i jest to niezwykle 
miłe 22.

22 Curtin nie przetłumaczył jednak książki Tarnowskiego.
23 Joanna, młodsza siostra Curtina, zmarła nagle w młodym wieku.
24 Prawdopodobnie omyłka: na mapie w okolicach Bristolu w Vermont znaleźć 

można tylko Green Mountains i Hogback Mountains.
25 14 grudnia 1907, w pierwszą rocznicę śmierci męża, pani Curtin zanotowała 

w dziennikach: „Milwaukee: Złożyłam dzisiaj zamówienie na grobowiec, który 
stanie na Cmentarzu Kalwarii, dla Jeremiasza ojca, matki, brata Jerzego i sióstr 
Marii, Julii i Agnieszki”. Jeremiasz Curtin został pochowany w Bristolu.

Rozmawialiśmy długo dzisiaj wieczorem. J. opowiedział mi o ostatnich sło
wach swego ojca: jego ojciec urodził się w r. 1812, umarł w r. 1856 lub 1858, zo
stawiając ośmioro dzieci. Jego ostatnie słowa były: „Moje biedne dzieci, przykro 
mi zostawić was, ale muszę”. Jeremiasz do dzisiaj płacze, kiedy mówi o swoim 
oj du lub o Joe23. Chciałby zbudować grobowiec dla całej rodziny w Milwaukee, 
ze względów sentymentalnych chciałby być pochowany tam, ale skoro moi krewni 
chcą, bym była pochowana blisko nich, on zgadza się być pochowany na wzgórzu 
w Bristolu, wychodzącym na góry Adirondack24, miejsce, o którym często mówił, 
że jest najpiękniejsze w Bristolu2S. Raczej ponura rozmowa na zakończenie tak 
pomyślnego dnia. Poszliśmy bardzo wcześnie spać.

Środa, 4 stycznia. Opuściliśmy Kraków o dziesiątej, bardzo się cieszę, że wy
ruszyliśmy.
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Z NIEZNANEJ KORESPONDENCJI WACŁAWA BERENTA
WYBÓR LISTÓW

Opracował 
RYSZARD NYCZ

Zainteresowanie twórczością Wacława Berenta, jakie od dawna utrzymuje się 
na niezmiennie wysokim poziomie, nie tylko ustabilizowało wybitną pozycję pisa
rza w literaturze polskiej ostatniego stulecia, ale też przyniosło spory dorobek ba
dawczy, umożliwiający lepsze zrozumienie jego dzieł oraz, osobliwych nierzadko, 
dziejów ich recepcji1. Ze wzrastającą wiedzą o twórczości nie szła jednak w parze 
ciągle słaba znajomość biografii Berenta, pełna hipotetycznych lub pośrednich da
nych, jak również zwykłych luk, świadczących o braku jakichkolwiek informacji 
o pewnych okresach czy aspektach osobistego i zawodowego życia pisarza. Zacho
wana korespondencja Berenta (zasadniczo jednostronna wskutek zniszczenia jego 
archiwum z częścią zbiorów Biblioteki Narodowej w czasie drugiej wojny świato
wej) jest w tej mierze niezastąpionym źródłem informacji, choć oczywiście jej zna
czenie do tego się nie ogranicza. Zawiera ona bowiem także ciekawe uwagi o este- 
tycznoliterackich poglądach i upodobaniach Berenta, wzmianki o napisanych przez 
niego utworach (w tym i takich, o których powstaniu, nie mówiąc już o zaginię
ciu, nic do tej pory nie było wiadomo), refleksje o sytuacji kulturalnej i politycz
nej — składające się w sumie na interesujący dokument biografii twórczej, życia 
literackiego, jak i generalnej „duchowej atmosfery epoki”, w której Berent pisał 
i żył.

1 O zainteresowaniu twórczością Berenta w ostatnich latach zob. informacje 
foraz bibliografię) we Wprowadzeniu J. Paszka do Studiów o Berencie (Katowi
ce 1984); zainteresowaniu, którego sam ów tom jest zresztą kolejnym świadectwem.

Przygotowana dla Wydawnictwa Literackiego edycja Listów Berenta obejmuje 
ponad 160 pozycji. Nie jest to wiele ■— jeśli porównać ją z parotysięcznymi zbio
rami korespondencji Sienkiewicza czy Przybyszewskiego; ale nie jest i mało — 
jeśli zważyć, że w Nowym Korbucie zarejestrowane są tylko 42 pozycje, a naj
obszerniejsze dotąd opracowanie listów Berenta, dokonane przez Barbarę Kaczma
rek pod kierunkiem Jerzego Paszka, uwzględnia ich nieco ponad 70. Zgromadzony 
zbiór, jakkolwiek nie zaprzecza opinii o powściągliwości pisarza i niechęci do na
ruszania intymności jego życia osobistego także w prywatnej korespondencji, nie 
zawodzi jednak nadziei. na istotne wzbogacenie informacji o biograficznym kon
tekście twórczości autora Oziminy. Ogłoszony tu wybór listów z owego wydania 
zawiera 17 pozycji. Z obszerniejszych bloków korespondencji z Marianem Wawrze- 
nieckim (13 listów) oraz Władysławem Heinrichem (23 listy) wybrano te, które 
liczyć mogą na najżywsze zainteresowanie czytelników „Pamiętnika Literackiego”,
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a „berentologów” wśród nich ■— w szczególności. Niedawno odnaleziony przez p. Zo- 
fię Pachońską zespół 6 listów Berenta do profesora Jana Zbigniewa Pachońskiego 
podaję natomiast w całości.

Zamieszczone tu listy do Mariana Wawrzenieckiego i Władysława Heinricha 
pochodzą z lat 1896—1902 i mówią o faktach w większości zupełnie nieznanych. 
Lata poprzedzające publikację Próchna to z pewnością najmniej zbadany okres 
w życiu Berenta. Wiadomo o nim było w gruncie rzeczy tyle, że po opublikowa
niu W puszczy i nawiązaniu współpracy z przyrodniczym czasopismem „Wszech
świat” zamilkł na kilka lat jako pisarz. Prawdopodobnie przez dwa lata mniej 
więcej przebywał w Niemczech (głównie w Monachium), podróżował też po Szwaj
carii i Włoszech. Wydaje się, że właśnie ów powtórny pobyt w Monachium (pierw
szy miał miejsce w latach 1891—1893) odegrał decydującą rolę w ukształtowania 
się estetyczno-literackich poglądów autora Próchna. Efektem nowych doświadczeń 
było powstanie nie tylko pierwszej wersji owej powieści, jak można by przypusz
czać, ale także — wcześniej jeszcze? — „noweli niemieckiej”, o której Berent 
wspomina w jednym z listów, oraz Marzeń: „trzechaktowego dramatu jeszcze nie 
wydanego, w którym psyche arcywspółczesnego artysty na tle szerokiej makaty 
wielkomiejskiego życia jest rzucona z taką przedziwną subtelnością efektów [...]”2. 
Sztuka została ukończona, już po powrocie do kraju, latem 1900 roku, lecz mimo 
starań pisarza nie doszło ostatecznie do jej wystawienia w teatrze.

2 A. Nowaczyński, Wacław Berent. Rękopis (powstały na przełomie lat 
1900 i 1901) zachowany w Bibl. Publicznej m. st. Warszawy (sygn. 2607, k. 5). 
Sylwetkę tę przygotowuję do druku łącznie z nieznanym rękopiśmiennym tekstem 
S. Brzozowskiego o Próchnie.

Niepomyślne wyniki tych zabiegów przypadły na krótki, lecz wyjątkowo trud
ny okres życia Berenta: niepowodzenia uczuciowego, nieporozumień rodzinnych, 
kłopotów finansowych, bezowocnych poszukiwań odpowiedniej pracy, kryzysu psy
chicznego wreszcie —■ z którego wydobyła pisarza dopiero opieka Miriama i współ
praca z „Chimerą” oraz bliskie kontakty z grupą literatów i artystów z nią zwią
zanych. Sukces zaś ogłoszonego w niej Próchna ostatecznie odmienił jego sytuację, 
zapewniając mu też zarazem pierwszoplanową pozycję w ruchu modernistycznym. 
Ta zmiana w życiowej i psychicznej kondycji pisarza uderza zwłaszcza w tonie 
i stylu piątego listu do Heinricha oraz trzeciego listu do Wawrzenieckiego. Trzy 
końcowe listy do tego ostatniego przynoszą ponadto interesujące szczegóły o współ
pracy z owym hipermodernistycznym plastykiem, ważnej zarówno dla graficznego,, 
jak i merytorycznego kształtu pierwszego wydania powieści.

Listy do Heinricha, najobfitsze w ciekawe informacje, były dotąd nie znane. 
Listy do Wawrzenieckiego znane były od jakiegoś czasu jedynie z „ustnej trady
cji” wąskiego kręgu badaczy. Przypadek listów do' Pachońskiego jest jeszcze in
nego rodzaju. Od dawna wiadomo było o istnieniu tej korespondencji, lecz nie 
wiedziano, co faktycznie zawiera. Nieznana jej zawartość zrodziła nawet pewną 
legendę o jej prawdopodobnej treści oraz udziale, jaki miał wybitny badacz dzie
jów legionów polskich w ustalaniu merytorycznego kształtu „Opowieści biograficz
nych”. Listy pochodzą z lat 1934—1936, ostatniego okresu twórczości uznanego 
wówczas pisarza starszej generacji.

Szczupły, ale ceniony dorobek zapewnił autorowi Nurtu znaczącą (acz nie cen
tralną) pozycję w literaturze okresu międzywojennego oraz trwały autorytet arty
styczny i intelektualny, oficjalnie niejako przypieczętowany statusem członka Pol
skiej Akademii Literatury, jak i przyznaniem nagród literackich: miasta Warsza
wy (1929) oraz państwowej nagrody literackiej w r. 1933 (za rok 1932) — tej ostat
niej za pierwsze części Nurtu, którego wydanie książkowe było właśnie powodem 
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korespondencji z Pachońskim. Lektura listów nie powinna rozczarować zaintereso
wanych. Potwierdzają one w każdym razie opinię o głębokiej wiedzy historycznej 
Berenta, dbającego przy tym o jej rzeczowe zweryfikowanie w kompetentnym są
dzie historyka. Oryginalność jego ujęcia legionowych dziejów — tak jak oryginal
ność jego twórczości w ogóle — okazuje się głęboko zgodna z ową „sumiennością 
w obliczu źródeł”, w której Norwid (poeta szczególnie ceniony przez Berenta) wi
dział „oryginalności istotę”.

Wszystkie listy opublikowano na podstawie rękopisów (o miejscu ich przecho
wywania podano informacje w komentarzu) i zgrupowano według adresatów, w po
rządku chronologicznym w ramach każdego z zespołów, o których kolejności decy
dowała data powstania listu pierwszego. Poszczególne zespoły listów poprzedzane 
są notkami biograficznymi o adresatach. Pisownię i interpunkcję zmodernizowano 
według obowiązujących zasad; w szczególnych przypadkach zachowano oryginalną 
interpunkcję. Ujednolicono i poprawiono pisownię nazw własnych i tytułów. Skró
ty używane przez pisarza, a nie nasuwające trudności w zrozumieniu tekstu, po
zostawiono bez zmian. O wszelkich poprawkach dokonanych przez wydawcę infor
mują przypisy: a o jego uzupełnieniach i ingerencjach w tekście —• nawiasy kwa
dratowe. Objaśnienia zawarte w komentarzach uzupełniono informacjami o książ
kach pochodzących z księgozbioru Berenta, a związanych z osobami wzmiankowa
nymi w listach. Dedykacje, jakimi opatrzona jest większość z tych książek, rzu
cają dodatkowe światło na stosunki Berenta z ich autorami, zawierają nieznane 
informacje; bywa nawet i tak, że są jedynymi bezspornymi świadectwami kon
taktów pisarza z osobami, których związki z Berentem zdążyły już obrosnąć licz
nymi legendamis.

Podziękowania zechcą przyjąć: pani docent Jadwiga Heinrich, która udzieliła 
mi uprzejmie informacji o kontaktach pisarza ze swym ojcem; pani Zofia Pachoń- 
ska, która zechciała wyrazić zgodę na opublikowanie listów do Jana Zbigniewa 
Pachońskiego w „Pamiętniku Literackim”; pan profesor Henryk Markiewicz, któ
rego recenzji wydawniczej zawdzięczam m.in. skorygowanie jak też uzupełnienie 
wielu objaśnień; oraz Wydawnictwo Literackie, za wyrażenie zgody na opubliko
wanie, z przygotowywanej dla tej oficyny edycji, wyboru korespondencji Wacła
wa Berenta w „Pamiętniku Literackim”. *

8 Myślę tu m.in. o dedykacji, jaką Bronisława Ostrowska, z którą łączyła po
noć Berenta wielka, wzajemna, niespełniona miłość — opatrzyła przesłane pisa
rzowi Opale (Warszawa 1902; egz. w Bibl. Narodowej, sygn. II 164.837; akc. 1941 
D 1167) —1 na s. przedtyt.:

Wybierz Pan, Panie Wacławie, z tej książki, co w niej jest i co nas łączy, 
przyjmij to w zamian za piękne chwile, które nam dałeś jako artysta i dobre 
czucie jako człowiek — a wierzaj, że nie tylko książkę bierzesz. Resztę odrzuć.

(Edma Mierz i) 
Bronisława Ostrowska 

Warszawa 5/XI 902
Ponadto na s. tyt. okrągła pieczęć z inicjałami księgozbioru Berenta: WB.
Bibliotece Berenta, ocalałej, lecz skutecznie rozproszonej (zaginęła tym razem 

odpowiednia księga akcesyjna) w zbiorach Biblioteki Narodowej, należy się z pew
nością osobna uwaga.
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DO MARIANA WAWRZENIECKIEGO

Marian Wawrzeniecki (1863—1943) — artysta malarz, ilustrator, publicy
sta, archeolog i etnolog-amator. Studiował w Warszawskiej Szkole Rysunkowej 
(1880—1881), w Szkole Sztuk Pięknych w Krakowie (1881—'1883, 1886—1887 pod 
kierunkiem m.in. Matejki) oraz w Szkole Sztuk Pięknych w Monachium (1884— 
1885). W roku 1887 wystawił pierwszy obraz w TPSP w Krakowie. Stale współ
pracował z TZSP w Warszawie (1911, 1922, 1928 — wystawa indywidualna), TPSP 
w Krakowie, Salonem Krywulta, Galerią „Chimery”. Członek Komisji do Badań 
nad Historią Sztuki w Polsce (od 1897) oraz Komisji Antropologicznej (od 1903) przy 
Akademii Umiejętności. Autor licznych rozprawek z zakresu historii sztuki (np. 
Rozróżnianie stylów w architekturze, 1900; z Cz. Domaniewskim), monografii Jan 
Matejko (1928), prac publicystyczno-krytycznych (Dławce, 1901; Dlaczego w 1912 
roku w Warszawie znikło pojmowanie malarstwa historycznego [...], 1912), przy
czynków archeologicznych (Kurhany na południu guberni kieleckiej, 1916), etnolo
gicznych (Wieś Mysłaków. Notaty ludoznawcze, 1907) oraz narracji historyczno-li
terackich (Krwawe widma, 1909; Jak uwodzili dziewczęta, 1923). Jako ilustrator 
i publicysta współpracował m.in. z „Ateneum”, „Chimerą”, „Przeglądem Tygodnio
wym”, „Sfinksem”, „Tygodnikiem Ilustrowanym”, „Wędrowcem”, „Wisłą”, „Życiem 
Wolnym”. Jeden z najbardziej znamiennych malarzy polskiej secesji, o indywidual
nym, wyrazistym i dekoracyjnym stylu oraz odrębnej i nader charakterystycznej 
dla niego tematyce (prasłowiańsko-erotyczno-martyrologicznej). Bliskie i częste 
kontakty Berenta z Wawrzenieckim na przełomie wieków uległy zerwaniu, jak 
można sądzić, wkrótce po opublikowaniu Próchna.

1

Szanowny i drogi Panie! List Pański sprawił mi szczerą radość, był 
nawet pewnym zadośćuczynieniem instynktów towarzyskich w mym 
więcej niż samotnym obecnie życiu. Niech mi Pan wierzy, że nie trzeba 
wyjeżdżać aż pod Miechów \ by być odciętym od świata, można nim być 
tu w Warszawie, gdzie jest jak obecnie 5 teatrów2, dwa koncerty co
dziennie 3, jeden tyngiel-tangiel 4, kilkudziesięciu literatów, mnóstwo do
mów gościnnych i panien na wydaniu. Zresztą i Pan wie o tym znako
micie. — Mógłbym zatem i ja oddawać się kontemplacjom nad szczęśli
wością byka, gdybym go miał w sąsiedztwie, zabijać kuropatwy, gdyby 
w Warszawie były kuropatwy, mógłbym zastanawiać się nad znaczeniem 
pewnych słów w pieśniach ludu, gdyby nie to, że „Małgorzatka” z bied
nej dziewczyny (wyśpiewuje ją ustawicznie kucharka z przeciwka) nie 
była już dostatecznie rozważona w „Kurierze” 5. Doświadczam wszakże 
wrażeń analogicznych. Nie zazdroszczę bykowi, ale zazdroszczę rosyjskie
mu urzędnikowi, który zamieszkał wprost moich okien wraz ze swoją 
utrzymanką (któż z nas może mieć utrzymanki, jeśli nie ci panowie?). 
Pani ta ma długie złotopłowe włosy koloru ramy od lustra, jest nie
słychanie kształtną i ma płeć białą na twarzy, a różową na ramionach, 
piersiach etc. Jest wysmukłą, nietęgą, ale jędrną w ciele, jest to wresz
cie kobieta z łóżka: jedna z tych, co na ulicy, w pokoju, giną niepostrze
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żenie, ale za to na tle poduszki i własnych włosów są wprost piękne. 
Proszę sobie przedstawić, że ta gracyja wieczorami w najgrubszym ne
gliżu staje ze świecą w ręku przed oknem i każę mi się podziwiać. Jest 
pan malarzem, więc łatwo sobie pan przedstawi, jak wygląda takie zja
wisko wśród ciemnej nocy w rudym, migotliwym blasku świecy, ujęte 
jak w ramy framugą okna. — Oczywiście, że nie flirtuję, tylko mruczę 
jak Pański byk w Mieroszowie. Więc już jedno wspólne wrażenie. — 
Ale wolę Pana nie nudzić tą wspólnością i mymi wrażeniami, przejdę 
do rzeczy, które Go będą więcej interesowały.

Wczoraj byłem na pogrzebie Pawińskiego (diejstw. tajnogo sowiet- 
nika Stanisława Adolfowicza Pawinskogo — jak opiewała pierwsza po
łówka nekrologu)6; osób, jak na bardzo złą pogodę, było mnóstwo. Na 
miejscu na Powązkach czekało drugie tyle. Mowy wygłosili Korzon7 
i jeszcze dwóch panów nie znanych mi 8. Dwie pierwsze były ściśle rze
czowe i ciekawe, ostatnia była śmiałą. Wieńców było około 40, wszystkie 
z napisami, między innymi „od studentów uniwersytetu”, „od wycho- 
wańców szkoły głównej”, „od młodzieży polskiej znakomitemu polskiemu 
historykowi”, „od miasta Zgierza”, „od miasta Łomży”, „od Piotrkowa”, 
„od Akademii Krakowskiej”, „od warsz. uniwiersitieta” 9, „od rosyjskiego 
towarzystwa archeologicznego” etc., etc. Były wieńce z sentencjami — 
ale o nich kiedy indziej. Korzon reprezentował Akademię Umiejętno
ści. ■—- W ogóle wrażenie było silne i pocieszające. Pokazuje się, że 
i u nas potrafią czasami uczcić kogoś wedle miary i zasługi. Dodam, że 
mów słuchał tłum cały podczas potężnego deszczu i przy dobrym zmierz
chu. Szczegóły znajdzie Pan w „Kurierze” 10, ale i moje nie były chyba 
zbyteczne.

Niech Pan prędzej wraca do Warszawy, mówię szczerze, że mi pusto 
bez Pana i nie ma z kiem [!] porozmawiać „po duszy” n. A tymczasem 
proszę niech Pan piszę, kiedy można się Jego powrotu spodziewać.

, Silny uścisk dłoni
Wacław

Nie potrafię niestety odwdzięczyć się Panu kaligrafią, odwzajemniam 
się jednak tytulacją.

Biblioteka Publiczna m. st. Warszawy, rkps akc. 2607, k. 5—6.
Cienki biały papier listowy w linie, złożony na pół. Format 212 X 132 mm. 

Atramentem czarnym zapisane stronice 1—4. B. m. i r. (Wzmianka o pogrzebie 
Pawińskiego pozwala sądzić, że list był pisany w Warszawie pod koniec sierpnia 
1896.)

1 Wawrzeniecki prowadził wówczas w okolicach Miechowa badania archeolo
giczne, których częściowe wyniki ogłosił w pracy pt. Poszukiwania archeologiczne 
w Lelowicach i Mieroszowie w guberni kieleckiej (Kraków 1895).

2 W Warszawie działały w tym okresie: Teatr Wielki, Teatr Rozmaitości 
(w gmachu Teatru Wielkiego), Teatr Letni (w Ogrodzie Saskim), Teatr Mały (przy 



208 Z KORESPONDENCJI W. BERENTA

Daniłowiczowskiej 10) i Teatr Nowy (przy Królewskiej 11). Ponadto czynny był 
w lecie Teatr na Wyspie (w parku Łazienkowskim) oraz kilka teatrów ogródko
wych.

8 Według Przewodnika ilustrowanego po Warszawie, Łodzi i okolicach fabrycz
nych (Warszawa 1897, s. 106): „Sal koncertowych właściwych Warszawa nie posiada. 
Koncerty dawane bywają w salach: Aleksandryjskiej, w gmachu Ratusza, w salach 
redutowych, w gmachu teatrów, w sali Muzeum przemysłu i rolnictwa, Krakow
skie Przedmieście 66, oraz w salach resursy obywatelskiej, Krakowskie Przed
mieście 64 i resursy kupieckiej, Senatorska 40”. Koncerty orkiestrowe i kameral
ne dawało Warszawskie Towarzystwo Muzyczne, symfoniczne i oratoryjne zaś In
stytut Muzyczny. Stałą orkiestrę symfoniczną uzyskała Warszawa po zbudowaniu 
gmachu Filharmonii w 1900 roku.

4 „Tingel-tangel” (z niem „Tingeltangel” —• wyrażenie dźwiękonaśladowcze, od 
brzęku talerzy blaszanych w orkiestrze) —■ restauracja lub kawiarnia, w której 
odbywały się występy estradowo-kabaretowe. Tu zapewne mowa o jednym z ogród
kowych teatrzyków. H. Małkowski (Ze wspomnień aktora. W zbiorze: War
szawa naszej młodości. Warszawa 1955, s. 167) wspominał: „Warszawa była w pełni 
lata 1896 r. Zaczynał się sezon teatrów ogródkowych. Na Nowym Świecie był 
»Wodewil«, na Chmielnej »Bellevue«, na Długiej »Eldorado«”. Z tych trzech dzia
łających wówczas teatrzyków program „Eldorado” był najbliższy kabaretowemu; 
K. Wroczyński (Z moją młodością przez stolicę. Warszawa 1957, s. 132) określa 
go jako „nocny tingel-tangel”.

5 Wadliwa budowa tego zdania wynika z nałożenia jego kilku wersji, o czym 
świadczy parę skreśleń i poprawek w rękopisie.

Kurier — tu raczej jako ogólna nazwa popołudniowych pism codziennych 
o charakterze rozrywkowo-sensacyjnym (w odróżnieniu od poważniejszych poran
nych „gazet”).

8 Adolf Pawiński (1840—1896) — zasłużony historyk, o poglądach liberal
nych. Po studiach w Petersburgu, Dorpacie, Berlinie i Getyndze, od 1868 wykładał 
w Szkole Głównej. Od roku 1871 profesor uniwersytetu rosyjskiego (dawnej Szko
ły Głównej), od r. 1875 dyrektor Archiwum Głównego w Warszawie, od 1891 
członek AU w Krakowie. Specjalizował się w badaniu powstawania i funkcjono
wania instytucji państwowo-ustrojowo-gospodarczych. Zasłużony wydawca źródeł, 
m.in. cennej serii wydawniczej „Źródła Dziejowe” (z A. Jabłonowskim). Opubli
kował m.in. Skarbowość w Polsce i jej dzieje za Stefana Batorego (1881), Polska 
XVI w. pod względem geograficzno-historycznym (od 1883), Sejmiki ziemskie 
(1894). — „Diejstwitielnyj tajnyj sowietnik [...]” — rzeczywisty tajny radca. Sta
nowisko to piastował Pawiński od 1890 roku.

7 Tadeusz Korzon (1839—1918) — wybitny historyk, przedstawiciel warszaw
skiej szkoły historycznej, zabierający także często głos w sprawach publicznych 
jako uznawany autorytet moralny i patriotyczny. Ukończył uniwersytet w Mos
kwie. W latach 1861—1867 więziony i zesłany do Orenburga, za udział w manife
stacjach patriotycznych. Od roku 1869 w Warszawie, uczył w szkołach prywat
nych. Od 1897 bibliotekarz Bibl. Zamoyskich. Opublikował m.in. Wewnętrzne dzie
je Polski za Stanisława Augusta (t. 1—4, 1882—1886), Kościuszko (1894), Dzieje 
wojen i wojskowości w Polsce (t. 1—3, 1912; t. 3 —■ z B. Gembarzewskim).

8 Dwie pozostałe mowy wygłosili kolejno W. Zakrzewski i A. Rembowski. 
Wincenty Zakrzewski (1844—1918) — historyk specjalizujący się w dziejach 
reformacji i XVI-wiecznej historii Polski. Profesor historii powszechnej na UJ 
(1873—1908), członek AU (od 1881). Aleksander Rembowski (1847—1906) — 
historyk państwa i prawa, wydawca źródeł, bibliotekarz i bibliofil. Od 1894 czło
nek AU. Redaktor „Biblioteki Umiejętności Prawniczych” (od 1876) i dwutygod
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nika „Niwa” (1891—1892). Obaj poświęcili Pawińskiemu osobne szkice. Zob. W. Z a- 
krzewski, Adolf Pawiński. Zarys dziejów żywota i pracy (1897). — A. Rem
bowski, Adolf Pawiński. „Biblioteka Warszawska” 1896, t. 4, z. 2.

9 „Od Uniwersytetu Warszawskiego”.
10 W „Kurierze Warszawskim” z 28 VIII 1896 (nr 238) ukazała się relacja 

Pogrzeb śp. Pawińskiego, w której pewne fragmenty zbiegają się z niektórymi 
motywami listu: „Warszawa stwierdziła wczoraj, że umie złożyć hołd pracy 
w dziedzinie naukowej, że człowieka, który pracownikom na tym polu tak za
szczytnie przodował, ocenić i boleć nad jego stratą potrafi. Dowiódł tego wczoraj
szy pogrzeb śp. prof. Adolfa Pawińskiego.

Już na godzinę przed wyruszeniem żałobnego orszaku przed Kościołem św. 
Krzyża zgromadziły się tłumy nie tylko kwiatu inteligencji, ale i tych, którzy 
może nawet dzieł zmarłego nie czytali, a tylko słyszeli o jego zasługach niespo
żytych. [...] [przytoczono m.in. mowę Korzona] Gdy Korzon skończył swoją mowę, 
zaczął padać deszcz coraz silniejszy. Z orszaku żałobnego nikt przecież nie ubył”.

(Dalej następują streszczenia mów Zakrzewskiego i Rembowskiego.)
11 Kalka wyrażenia rosyjskiego: „po dusze” — 'otwarcie’.

2

Kochany Panie,
Nie znajdując innego papieru pod ręką, piszę na tej oto ćwiartce, 

pod świeżym wrażeniem pańskiego listu. Im bardziej czuję, jak mało 
swym milczeniem na niego zasłużyłem, tym mocniej ściskam dłoń pań
ską, którą (— tak mi się zdaje w tej chwili) — w mojej trzymam dłoni. 
W oczy Panu nie patrzę: —- boję się posądzenia o sentymentalizm. Jak 
to dobrze jednak, że na świecie obok kobiet, które lgną do nas, gdy ną 
nie pora przyjdzie i gdy my im się na drodze nawiniemy, obok przyja
ciół, którzy nas kochają za to, że „Kurierek” o nas napisał, -—- są inni 
jeszcze ludzie, co w nas widzą i cenią człowieka i jako o takim — nawet 
pamiętają! Ta pamięć jest pańską cnotą. Świadczyć o niej będę przed 
Bogiem Ojcem, bodajby z czyśca (jeśli i po śmierci do Galicji się do
stanę).

Ale, ale!... Pan ma zamiłowanie do starożytności, do przeszłych zabyt
ków. Czy temu nie zawdzięczam po części zainteresowanie się moją 
osobą. Jako prawdziwy z czyśca pokutnik, zazdroszczę, jak pan widzi, 
cnocie, a zazdroszcząc staram się ją zdyskredytować. Zaś dyskredytując, 
rozrzewniam się nią zarazem, niby stary rozpustnik.

Jakkolwiek bądź, poczułem na sobie życzliwsze spojrzenie od tych, 
które mnie naokół otaczają. W takich razach rozwiązują się usta, o szcze
rość łatwiej niż zwykle.

Niech więc pan słucha.
Po wyjeździe z Warszawy odbyłem krótką wycieczkę do Szwajcarii 

(pieszo), krótką i pełną treści jak sen w gorączce. Przywiozłem stamtąd 
garść dobrych wrażeń, bo zaczerpniętych w samotnym obcowaniu z przy
rodą, nieco zdrowsze nerwy i wyczuty [?] z wyniosłej powagi, ciszy

14 — Pamiętnik Literacki 1986, z. 3 
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i martwego piękna górskich widoków (włóczyłem się wysoko ponad 
światem roślinnym: poprzez Gothard, przejście Furki, Grindelwaldu, 
dzień cały spędziłem na lodowym polu [?] 1 — jakiś spokój dziwny i ugię
cie się przed koniecznością. Powróciwszy do Krakowa zacząłem robić 
starania w sprawie mej belferki. Listy polecające spotkał ten los, jaki 
Pan im przepowiadał. Obyło się tylko bez efektu całopalenia: zostawi
łem je po prostu w walizce, gdzie do dziś dnia leżą. Nigdy w życiu żad
nych spraw osobistych nie załatwiałem. Z ludźmi miałem tylko takie 
stosunki, jakie mieć chciałem. Znaczenie „listu polecającego” zrozumia
łem dopiero tu, w Krakowie, poczuwszy tutejszą atmosferę. A zrozu
miawszy— splunąłem.

Jakoż obyłem się bez nich, dzięki tutejszym zoologom. Trafiłem tam, 
gdzie mi było potrzeba, Zawierzając kilku informacjom. Nie obchodząc 
dróg austryjackiej formalistyki bocznymi ścieżkami osobistych „przyczy
nień się”, — doszedłem po kilku miesiącach praktyki szkolnej i idiotycz
nego przekuwania dawno wkutych, lecz zapomnianych mądrości na tzw. 
egzamin nauczycielski — doszedłem do tego, że w miesiącu styczniu c.k. 
Ministerium z Wiednia odmówiło mi prawa zdawania egzaminu na za
sadzie braku matury filo[lo]gicznej 2. „Paragraf № taki a taki, opiewa... 
itd”.

Taki owoc przyniosła półroczna abnegacja i umysłowy post nad sta
rymi podręcznikami.

Dziś dłubię coś niecoś w laborat. zoologicz., udzielam lekcji w szkole 
jako praktykant (przerwać rozpoczętych nie mogę). Uczyniono mi 2 pro
pozycje asystentury. Jedną (zoolog.) odrzuciłem ze względu na osobę pro
fesora 3, drugą (anatomia porównawcza) zapewne przyjmę i.

Dłużej rozpisywać się nad tym wszystkim nie mogę. Są to rzeczy 
bardzo niewesołe. Dodam tylko, że mam dnie bardzo zajęte.

Przed dwoma dniami list ten pisać zacząłem. Pragnąc go dziś dokoń
czyć, muszę przede wszystkim pominąć to wszystko, co by mi nasuwało 
niewesołe myśli i pióro z ręki wytrącało. — Powiem więc coś o wspól
nych naszych znajomych. Tichego 5 spotkałem raz jeden. Widziałem się 
również z Cerchą 6, odwiedziłem go nawet. Rewizytą nie zaszczycił mnie 
jednak i od tego czasu już go nie widziałem. W ogóle żyję w Krakowie 
zupełnie osamotniony. Dotrzymuje mi towarzystwa Heinrich7 i ćwiczy 
mnie tym w wyrozumiałości i pokorze... O Panu zdarzyło mi się tu i ów
dzie spotkać wzmianki (o wystawieniu obrazów dowiedziałem się z ga
zet 8), czytywałem również Jego artykuły, o ile pojawiały się w „Prze
glądzie” 9. Czy miał Pan w ręku „Życie”? I co pan sądzi o tym przy
tułku naszego modernizmu literackiego i ilustracyjnego. W dziale poezji 
znaleźć tam można prawie arcydzieła.

Przypuszczam, że ze swej podróży przywiezie Pan nie tylko pełną 
torbę ciekawych zabytków, ale i pełną duszę świeżych wrażeń. Nie pró
buje ich pan czasami przenieść na papier? i
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Jak bym ja rad pana zobaczyć! Nie wybiera się Pan czasem do Mie
chowa, Kielc etc. Przyjechałbym tam za przepustką. Chcę wierzyć, że 
list pański nie był chwilowym grymasem i że częściej sprawi mi Pan 
podobną uciechę.

Do widzenia więc, jak najprędszego. Korzystam ze sposobności, by 
szan. Matce Pańskiej 10 przesłać wraz z ukłonem wyrazy najgłębszego
poważania.

Zawsze jednaki
Wacław Berent

Długa, 13/III

Biblioteka Publiczna m. st. Warszawy, rkps akc. nr 2607. Księga w twardej 
płóciennej oprawie, na s. tyt. (odręcznie): Listy ludzi wybitnych pisane do Mariana 
Wawrzenieckiego, ucznia Jana Matejki. Na s. potyt. (odręcznie): „Po mej śmierci 
ma być oddany Towarzystwu Biblioteki Publicznej w Warszawie. Marian Wawrze- 
nieckiń Warszawa 27 V 1915 r.” (Dalej: księga.)

Karta 4. Arkusz białego papieru złożony na czworo. Format 210 X 170 mm. 
Atramentem czarnym zapisane stronice 1—4. B. m. i r. (Odniesienia rzeczowe 
pozwalają sądzić, że list pisany był w 1899, prawdopodobnie 13 III 1899 w Kra
kowie.)

1 Przełęcz Sw. Gotharda leży na wys. 2108 m n.p.m.; przełęcz Furka —• 2431 m. 
Grindelwald —- wówczas wieś w kantonie berneńskim, u podnóża góry Finstera- 
arhorn, ośrodek sportu zimowego. W pobliżu dwa wielkie lodowce: Oberer Grin- 
delwaldgletscher i Unterer Grindelwaldgletscher.

2 Berent został zapisany do Szkoły Realnej W. Górskiego w 1885 r. pod nrem 
1199, ale jej nie ukończył; w wykazie uczniów figuruje w dziale „Uczniowie Gór
skiego —■ absolwenci innych szkół w latach 1878—1904” (zob. Wojciech Górski 
i jego szkoła. Pod redakcją J. Lasockiego i J. M a j d e c k i e g o. Ze słowem 
wstępnym ks. prymasa kard. S. Wyszyńskiego i przedmową prof. S. L o- 
rentza. Warszawa 1982, s. 46, 488). Jak można sądzić, Berent ukończył siedmio
klasowe gimnazjum (maturę filologiczną dawało gimnazjum ośmioklasowe), po czym 
wyjechał na studia do Zurychu (jesień 1889).

3 Dyrektorem gabinetu zoologicznego był wówczas Antoni Wierzejski 
(1843—1916), od 1889 profesor anatomii porównawczej, w latach 1891—1912 profe
sor zoologii UJ, członek AU (od 1891), specjalista w dziedzinie faunologii i hydro
biologii (m.in. opracował faunę jezior tatrzańskich).

4 Dyrektorem gabinetu anatomii porównawczej był Henryk FI o y e r (mł.) 
(1864—1947) —■ anatom i histolog. W latach 1894—1934 profesor anatomii porów
nawczej UJ, członek AU i PAU (od 1902), rektor UJ (1929—1930), specjalista w za
kresie anatomii porównawczej oraz rozwoju naczyń krwionośnych i limfatycznych 
kręgowców. Berent nie figuruje w spisie asystentów żadnego z przyrodniczych 
gabinetów UJ.

5 Karol T i c h y (1871—1939) —■ malarz. Studiował w Szkole Sztuk Pięknyeh 
w Krakowie, Monachium i Paryżu. Profesor malarstwa w Szkole Sztuk Pięknych 
w Warszawie, współzałożyciel „Ładu” i „Polskiej Sztuki Stosowanej”. Zajmował 
się także portretowaniem, sztuką stosowaną i scenografią teatralną.

8 Stanisław Cer cha (1867—1919) — malarz. Studiował w Krakowie i Mona
chium. Członek Komisji do Badania Historii Sztuki w Polsce przy AU. Portreci
sta i malarz -rodzajowy. Jako historyk sztuki m.in. dokończył dzieło swego ojca, 
wydając Pomniki Krakowa.
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7 Władysław Heinrich (zob. listy do W. Heinricha) pracował w tym okresie 
jako asystent przy katedrze fizyki UJ.

8 W roku 1898 Wawrzeniecki wystawił swe obrazy w Salonie Krywulta. Ko
mentarze o tej wystawie streszczono w „Przeglądzie Tygodniowym” w artykule 
Co mówią sprawozdawcy o wystawie M. Wawrzenieckiego (1899, nr 2, s. 17—18; 
przedruk m.in. z „Gazety Polskiej”).

8 W roku 1898 Wawrzeniecki opublikował 13 artykułów w „Przeglądzie Ty
godniowym” (był stałym sprawozdawcą artystycznym tego pisma): Wystawa ar
tystów „Sztuka” (nr 1), J. Mehoffer, „Uwagi o sztuce” (nr 3), Zbiór rysunkowy 
pomników grobowych M. Cerchy (nr 12), Wystawa TZSP (nr 13), Z salonu A. Kry
wulta (nr 19), Wystawa prac nieżyjących malarzy polskich (nr 22), Wystawa wio
senna w salonie artystycznym (nr 23), Najnowszy obraz Siemiradzkiego (nr 30), 
Wystawa obrazów w salonie p. A. Krywulta (nr 40), „Koniec świata” J. Waltenber- 
gera (nr 48), Konkurs na rzeźby zdobić mające przyszły gmach TZSP (nr 49); oraz 
dwie sylwetki: Prof. Władysław Łuszczkiewicz (nr 21), Samuel Hirszenberg (nr 52).

10 Helenie Wawrzenieckiej.

3
7/VI 02

Szanowny i Kochany Panie,
Zwlekałem z listem do Pana w nadziei, że „Chimera” bądź co bądź 

kiedyś wyjdzie i że Pan będzie wołał rysować inicjały rozejrzawszy się 
w treści, chociażby w celu nadania im w jak najogólniejszym pojęciu 
tego charakteru rysunkowego, który w pańskim przekonaniu najbardziej 
harmonizowałby z charakterem literackim rzeczy. —■ Dziś wszelkie me 
nadzieje co do wychodzenia „Chimery” w odstępach czasu ratujących 
przynajmniej samo wydawnictwo, — dziś te nadzieje opadły do zera, 
Po prostu powiem Panu, że nie wiem, co mam sądzić o celu, dla jakiego 
wydawanym jest to pismo, które uczyniło ze swej strony wszystko, 
aby zerwać wszelkie nici wiążące je z garstką szczerze przychylnych 
czytelników i prawdziwie oddanych przyjaciół. Dla kogo wyjdzie obecnie 
te 6 numerów? Obecnie, w porze wakacyjnej? 1 Przecież to nie jest słow
nik sanskrycki dla specjalistów?

Mówić o tym z Miriamem i w ogóle z kimkolwiek było mi trudno, bez 
narażania się na ewentualność takiego zarzutu, że oto sam rwę się do 
czytelników. Dałem dostateczne chyba dowody i dobrej woli, i cierpli
wości, i jak najrzetelniejszego stosunku do pisma i redaktora, aby mnie 
Pan nie posądzał o wyłącznie osobiste motywy w tym ostatecznym wy
czerpaniu się wszelkiej cierpliwości.

Co za siła wyższa, co za nieszczęście powstrzymuje to wydawnictwo? 
Jakkolwiek bądź, muszę ja tę swoją powieść przepchać do formy książ
kowej i nie czekając na „wyjście” „Chimery” myśleć o nakładzie książ
kowym.

Jeżeli Pan nie zniechęcił się do tego wszystkiego, ma czas i ochotę 
i zechce mi przygotować one inicjały, to poproszę i przypomnę się o nie, 
nie oglądając się absolutnie na „Chimerę”. Jakem to Panu mówił, jest 
tam rozdziałów 17 2. Litery początkowe są następujące: 
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1) N. 2) B. 3) K. 4) A. 5) S. 6) D. 7) M. 8) W. 9) W. 10) J. 11) P. 12) D. 
13) M. 14) R. 15) N. 16) G. 17) N.3

Biblioteka Publiczna m. st. Warszawy, rkps akc. 2607, k. 7—8.
Arkusz kremowego papieru listowego ze znakiem wodnym, złożony na pół. 

Format 178 X 114 mm. Atramentem fioletowym zapisane stronice 1—4.
1 6 zaległych numerów „Chimery” z r. 1901, a mianowicie: t. 3, z. 7/8 (lipiec—■ 

sierpień); t. 3, z. 9 (wrzesień), t. 4, z. 10—11—12) październik—listopad—grudzień) — 
ukazało się ostatecznie prawie równocześnie z końcem lipca 1902. Zawierały one 
m.in. pozostałą, znaczną część Próchna (jego początek ukazał się w z. 4/5 i 6 to
mu 2 z 1901 r.).

2 Cyfra 17 wpisana po przekreśleniu cyfry 18.
8 Kolejność inicjałów odpowiada kolejności pierwszych liter incipitów kolej

nych rozdziałów ,w wersji ogłoszonej w „Chimerze”, z wyjątkiem opuszczonego tu 
inicjału „Z” z rozdz. 5 („Zochna stała wciąż jeszcze przy oknie...”). Wskazuje to 
na zamiar (ostatecznie nie zrealizowany) zrezygnowania z tego rozdziału lub też 
wcielenia go do rozdziału poprzedzającego (co potwierdza zmiana liczby rozdzia
łów z 18 w „Chimerze” — na 17, jak podano w liście). W „Chimerze” większość 
inicjałów i przerywników wykonał S. Turbia-Krzyształowicz, wykorzystano też 
ozdoby S. Dębickiego, Hokusaia, K. Krzyżanowskiego, T. Noskowskiego, E. Okunia,
J. Stanisławskiego (mowa tylko o oprawie graficznej Próchna).

16/VI 02

Szanowny i Kochany Panie,
Dziękuję Panu serdecznie za te litery i przerywniki, a jeśli natrafię 

na Pańskie dobre usposobienie, będę go prosił i piłował o jeszcze kilka 
przerywników. Jest ich w powieści coś kilkadziesiąt. Mówiłem już Panu, 
że nie chciałbym przeładowywać ozdobami i radbym, żeby się przeryw
niki powtarzały. Ale 3 to zdaje się będzie za mało. Żeby choć z 10 ł.

Przerywniki 1 i n i j n e pozostawiam zupełnie pańskiemu uznaniu i do
brej woli.

Przypominam sobie w tej chwili, że Pan coś mówił o porze wakacyj
nej jako nieodpowiedniej dla Pana dla tego rodzaju zajęć. W razie gdyby 
Pan nie zechciał się tymi inicjałami zająć, poproszę o kilka słów powia
domienia. Niech mnie tylko Pan nie wini za opóźnienie; spóźniałem się 
w najlepszym zamiarze, wciąż myśląc, że gdy pan powieść przeczyta, 
umówimy się łatwiej.

Mam z sobą wprawdzie egzemplarz rewizyjny, ale chcę w nim poro
bić zmiany i korekty, przesłać więc go nie mogę. Co pan porabia przez 
ten czas wakacyjny? Czy wyjeżdża Pan do Rawy i na jak długo.

Poproszę Pana bardzo o powtórzenie Mamie mego ukłonu i wyrazów 
najgłębszego poważania.

Proszę o kilka słów odpowiedzi i ściskam serdecznie Pańską dłoń.
Wacław Berent 

Montreux (Planckes), Villa „Hautebelle”.

4
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Obfitość liter pozwoli mi każdy rozdział zacząć od innej. Tam, gdzie się 
u mnie litery powtarzają (2 D, 3 M i 2 N), zmienię odpowiednio tekst, 
stosując się do zasobu Pańskich liter 2.

Myślałem, by dać te rzeczy natychmiast do roboty u Wierzbickiego 3, 
ze względu jednak na łatwość większą przeprowadzenia korekty druku, 
będę nalegał, żeby książka była drukowana w Krakowie. Tamże, myślę, 
zrobią nawet lepiej klisze. Zaś za klisze warszawskie należałoby w Kra
kowie płacić cło.

Chyba, żeby Pan pragnął, aby te klisze robione były pod Jego nad
zorem; bo i one wymagają wszak nieraz korekty?

Jak więc Pan uważa?
Ja tu nic nie wiem, co się dzieje w Warsz. O śmierci Dygas.4 dowie

działem się od ojca i od Pana. Życzliwi, serdeczni i kochani przy kie
liszku dotychczas nie obdarzyli mnie ani jedną kartką, ani jednym sło
wem. Mój Panie, jeśli Pan będzie pisał o wystawie „najmłodszych”, 
czyby mi Pan nie zechciał przesłać odpowiedniego numeru „Przeglądu” 5. 
Chciałbym więcej- wiedzieć, jak się oni tam przedstawiają.

Co zaś do liter i przerywników to będę z nakładcą co do tego osobno 
pertraktował, ostatecznie będzie się rnusiał umawiać z Panem. Niech Pan 
tych słów nie uważa za zbyteczność. Poszanowanie cudzej pracy i czasu 
sprowadza myśli i na to, tym bardziej że wiem, jak to było z „Chimerą” 
i jak prawdopodobnie z Lemańskim6. Mnie to samego irytuje, że Pan 
wszędzie i wszystko robi za „honorowe” honoraria. Co do mnie, jakkol
wiek bądź wypadnie umowa z księgarzem, nie zapomnę, że w książce bę
dzie się mieściła i część Pańskiej pracy.

Przy sposobności załączam Panu i jego Matce życzenia najmilszego 
pobytu w Rawie; Panu zaś specjalnie bogatych zdobyczy archeologicz
nych.

Uścisk dłoni
Wacław Berent 

Montreux (Planckes), Villa „Hautebelle”
Biblioteka Publiczna m. st. Warszawy, rkps akc. 2607 (księga), k. 2.
Arkusz kremowego papieru listowego ze znakiem wodnym, złożony na pół. 

Format 178 X 115 mm. Atramentem fioletowym zapisane stronice 1—4.
1 W wydaniu 1 Próchna (.Powieść współczesna. Ozdoby M. Wawr zeniec- 

kiego. Warszawa 1903) przerywników jest 70, w tym kilkanaście różnych.
2 W wydaniu 1 Próchna rozdziałów jest 18 (tak jak w pierwodruku w „Chi

merze), a inicjalne litery kolejnych rozdziałów są następujące: 1 — P, 2 — B, 3 —
K, 4 — A, 5 — Z, 6 — S, 7 — D, 8 — R, 9 — W, 10 — J, 11 — J, 12 — P, 13 —
L, 14 — U, 15 —1 H, 16 — L, 17 — R, 18 — U. Jak widać, w porównaniu z po
daną w liście poprzednim kolejnością inicjałów, Berent poczynił liczne poprawki 
w inicjalnych partiach 9 rozdziałów (tj. 1, 8, 10, 13, 14, 15, 16, 17, 18), jednakże, 
nie w kierunku sugerowanym w liście, w wydaniu książkowym powtarzają się 
bowiem dwukrotnie litery: J, L, P, R, U.

8 „Bolesław Wierzbicki i Ska”. — zakład fotochemigraficzny (z drukarnią ak
cydensową), założony w 1897 roku. Jedno z największych przedsiębiorstw poligra- 
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licznych wówczas w Warszawie (powyżej 100 pracowników), specjalizujące się 
w wykonywaniu klisz cynkograficznych i światłodruków, a także map geograficz
nych, reprodukcji oraz prac fotograficznych dla celów przemysłowych i technicz
nych. Z wysokiej jakości klisz chemigraficznych Wierzbickiego korzystał Z.'■Prze
smycki, powierzając firmie wykonanie materiału ilustracyjnego dla „Chimery”.

4 Adolf Dygasiński zmarł 3 VI 1902 po ciężkiej chorobie, w zakładzie leczni
czym doktorowej Bojasińskiej w Grodzisku pod Warszawą. Berent wysoko cenił 
Dygasińskiego. O stosunku Berenta do starego pisarza świadczy wspomnienie 
Z. Dygasińskiej-Wolertowej (Ze wspomnień o ojcu. W: A. Dygasiń
ski, Listy. Wstęp J. Z. Jakubowski. Komentarz biograficzny A. Górski. 
Przygotowanie tekstów i redakcja T. Nuckowski. Wrocław 1972, s. 890—891): 
„Utarł się taki zwyczaj i trwał całą resztę lata i jesień, że całe to towarzystwo 
[literatów i artystów z kręgu „Chimery”, spotykających się w pracowni Ostrow
skich przy Wspólnej 63 w 1901 r.] przychodziło do nas, do naszego pełnego słoń
ca mieszkanka na 4-tym piętrze. Cała ta gromadka: oboje Ostrowscy, Jan Lemań
ski, Wacław Berent, Franciszek Fiszer filozofem zwany, niekiedy Miriam —• za
siadali w małym środkowym saloniku, a ojciec z ferworem i niesłychanie barw
nie opowiadał im różne »historie«. [...] W pewnej chwili ojciec opuścił pokój; na
stała zupełna, niezamącona cisza, gdy nagle p. Wacław Berent zwraca się do 
mnie: »Wie pani, nigdy niczego w życiu nikomu nie zazdrościłem, ale pani ojca to 
zazdroszczę«. Były to słowa, według mnie najwyższego podziwu i uznania, dlatego 
też do dziś dnia je sobie zapamiętałam”.

6 W roku 1902 Wawrzeniecki nie pisywał sprawozdań z bieżących wystaw 
artystycznych w „Przeglądzie Tygodniowym”.

8 Zapewne mowa o wydaniu J. Lemańskiego Bajek (Warszawa 1902). Na 
3 stronie okładki znajduje się informacja: „Inicjały w tej książce, oznaczone li
terami M. W., wykonał Marian Wawrzeniecki; reszta ozdób zaczerpnięta z mo
tywów »Chimery«”. Znajomość Lemańskiego z Berentem związana była zasadniczo 
z okresem współpracy w „Chimerze” oraz z opieką, jaką w 1903 r. w Paryżu roz
toczył Berent nad jego chorą żoną, Marią Komornicką. W księgozbiorze Berenta 
znajdowały się trzy książki z dedykacjami od Lemańskiego:

1. J. Lemański, Proza ironiczna. Bajki. Bajeczki. Przypowiastki dla dziatek. 
Sielanki. Warszawa 1904 (egz. w Bibl. Narodowej, sygn. I 47.960; akc. 1941 D 827). 
Na s. potyt. Bajek:

Wacławowi Berentowi
w dowód najgłębszego szacunku
i przyjaźni tę książczynę 
ofiaruje

Jan Lemański
14—17 I 1905

Na s. tyt. okrągła pieczęć z inicjałami księgozbioru Berenta: WB.
2. J. Lemański, Colloquia albo Rozmowy. Lwów 1905 (egz. w Bibl. Naro

dowej, sygn. I 47.961; akc. 1941 D 837). Na s. potyt. cz. 1 Colloquia locuta:
Wacławowi Berentowi.
w najserdeczniejszym podarunku

Jan Lemański
17/IV 1905

Na s. tyt. okrągła pieczęć z inicjałami księgozbioru Berenta: WB.
3. J. Lemański, W kraju słońca. Warszawa b. r. [1919] (egz. w Bibl. Na

rodowej, sygn. I 505.974; akc. 1941 D 1082). Na s. przedtyt.:
Wacławowi Berentowi 

. w serdecznym upominku
Jan Lemański

14-XI-1919
Na s. tyt. okrągła pieczęć z inicjałami księgozbioru Berenta: WB.
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5

Szanowny Panie,
Ostatecznie załatwiłem rzecz u Geb.1 Proponowany przez nas format 

został przyjęty, papier „Chimery” 2, druk Skiwskiego. — Klisze w zmniej
szeniu wskazanym przez Pana robić ma również Tow. Artystyczne 3.

Uścisk dłoni
Wacław Berent

Biblioteka Publiczna m. st. Warszawy, rkps akc. 2607, k. 3.
Biały „liścik” korespondencyjny z postrzępionymi brzegami, złożony na pół. 

Zapisany wyblakłym atramentem fioletowym. Format 161 X 124 mm. Na odwro
cie adres: Wielmożny Pan Marian Wawrzeniecki / Hoża № 10. Ukośnie w lewym 
dolnym rogu: p. z. B. m. i r. (List pisany prawdopodobnie po powrocie Berenta do 
Warszawy jesienią 1902.)

1 Nakładem Gebethnera i Wolffa Berent wydał Próchno, a w latach trzydzie
stych Pisma w 9 tomach.

2 Papier dla „Chimery”, na którym wydrukowano Próchno, wytwarzano spe
cjalnie w fabryce C. A. Moesa „Pilica”.

8 Towarzystwo Artystyczno-Wydawnicze — spółka poligraficzno-wydawnicza 
założona w Warszawie w 1899 r. przez Jana Skiwskiego i Ottona Flecka. Jej ba
zę poligraficzną stanowiły drukarnia i wydawnictwo firmy „Emil Skiwski” oraz 
zakład drukarsko-litograficzny O. Flecka. Spółka kontynuowała działalność firmy 
Skiwskiego, wydając książki oraz czasopisma: „Biesiada Literacka”, „Przyjaciel 
Dzieci”, „Tygodnik Mód i Powieści”, „Wiadomości Bibliograficzne”. Po dwuletniej 
działalności, w lipcu 1901, została połączona (faktycznie wchłonięta) z Towarzy
stwem Akcydensowym „S. Orgelbrand i Synowie”, które stało się wówczas mo
nopolistą wśród drukarń w Warszawie.

DO WŁADYSŁAWA HEINRICHA

Władysław Heinrich (1869—1957) — psycholog, filozof. W latach 1888—1894 
studiował w Zurychu na politechnice matematykę i przyrodoznawstwo, po czym 
przeniósł się na kilka semestrów do Monachium, by wróciwszy do Zurychu stu
diować filozofię pod kierunkiem R. Avenariusa. Po doktoracie (1894) wyjechał na 
uzupełniające studia do Wiednia (1895—1896). Od roku 1897 pracował jako asystent 
w Zakładzie Fizyki Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie, kierowanym przez 
prof. A. Witkowskiego. W roku 1901, dzięki stypendium im. Pileckiego, wyjechał 
do Paryża, zapoznając się z osiągnięciami kliniki w Salpêtrière, kierowanej ongiś 
przez J. M. Charcota (zm. w 1893). W roku 1902 wziął udział w Kongresie Psycho
logicznym w Cambridge. W latach 1905—1906 wyjechał na stypendium naukowe 
(im. Osławskiego) do Stanów Zjednoczonych via Berlin i Londyn. Od roku 1912 
profesor zwyczajny filozofii. W 1919 zainicjował założenie Studium Pedagogicznego 
UJ, którego został dyrektorem. Od 1922 do 1934 redagował założony przez siebie, 
a wydawany przez PAU „Kwartalnik Filozoficzny”. W roku 1934, mimo prze
kroczenia „granicy wieku”, pozostawiony na katedrze na dalszych lat 5; w 1939 
przeniesiony w stan spoczynku. Po wojnie, od stycznia 1945, obejmuje powtórnie 
obowiązki profesora filozofii UJ i dyrektora Wydziału Historyczno-Filozoficznego 
PAU. W latach 1950—1955 emerytowany. W latach 1956—1957 po raz trzeci podej
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muje obowiązki wykładowo-dydaktyczne. Członek wielu towarzystw i akademii 
krajowych i międzynarodowych. Położył wielkie zasługi dla rozwoju psychologii 
eksperymentalnej w Polsce. Ceniony historyk filozofii i organizator życia nauko
wego. Opublikował m.in. Die moderne physiologische in Deutschland (Zürich 1895, 
wyd. 2: 1899), Zur Prinzipenfrage der Psychologie (Zürich 1899), Teorie i wyniki 
badań psychologicznych (Warszawa 1902), Filozofia grecka od Platona (Warszawa 
1925—1930).

Znajomość z Wacławem Berentem sięgała czasów szkolnych (według informa
cji córki, p. doc. Jadwigi Heinrich). W latach 1885—1888 obaj byli uczniami Szkoły 
Realnej W. Górskiego (zob. Wojciech Górski i jego szkoła. Warszawa 1962). Później 
obaj studiowali w Zurychu, gdzie przez pewien czas należeli do socjaldemokratycz
nej grupy kierowanej przez Różę Luxemburg i Juliana Marchlewskiego. Znajo
mość kontynuowana na przełomie wieków w Krakowie i Warszawie rozluźniła 
się zasadniczo po pierwszej wojnie światowej.

Wszystkie listy Berenta do Władysława Heinricha znajdują się w Archiwum 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, rkps D XXVI 16.

1

Nie pisałem do Was, zanim nie otrzymałem dokładnego adresu, prze
widując, że list mój będzie Was szukał po świecie. Od tygodnia mam 
wprawdzie Wasz adres zurichski \ ale wtedy właśnie byłem właśnie [!] 
przy najgorętszej robocie... przepisywania i nic jeszcze o sobie powiedzieć 
nie mogłem prócz tego, że się kąpię. Obecnie przepisałem mą sztukę 2. 
Jest gotowa do przepisania ewentualnie do druku. Tylko tamtych innych 
rzeczy nie ruszyłem, bo nie miałem kiedy. Jeśli inaczej się nie da, wezmę 
je do Warszawy, nie dłużej jednak niż na 2 tygodnie, licząc że (tak 
czy inaczej) do Krakowa prędzej nie przyjedziecie. Ja wyjeżdżam stąd 
już za 3-4 dni, może na dwa dni do Zakopanego, a może też wprost 
przez Kraków do Warsz. Jaka szkoda, że się nie zobaczymy! — Tu ład
nie bardzo, lecz à la longue 3 dosyć smętnie. Z p. Wiśn. i widuję się po 
południu o 5 prawie codziennie, najwięcej z Zakrzewskimi [?]s, bo p. W. 
zajęta. Zresztą tam kwasy, awantury, kłótnie i — czegom dawniej nie 
widział •— mnóstwo „des ewig Bürgerlichen” 8. Cel.7 zaręczyła się z Dą
browskim. Mama niby rada [cieszy się (?)8], papa w grób się kładzie 
z rozpaczy, — [zresztą zacni ludzie (?) 9].

Na drugi raz bym tu mimo wszystko nie przyjechał. Żyd. drożyzna. 
Piszcie, proszę bardzo, Kraków-poczta.

Ściskam dłoń
Wacław

Korespondencyjny list (bilet) pocztowy, zielony z zewnątrz, biały wewnątrz, 
złożony na pół. Zapisany drobnym, trudno czytelnym pismem, atramentem czar
nym. Ostatnie zdania (z braku miejsca) dopisane poprzecznie na lewym margine
sie. Na rogach atrament rozmyty. Daty stempli pocztowych: Szczawnica 25.8.00; 
Zürich 27 VIII 00.
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1 W. Heinrich miał w r. 1900 cykl odczytów w Zurychu.
2 Chodzi o trzyaktowy dramat pt. Marzenia, który wówczas Berent napisał. 

Zob. listy 2 i 3 oraz zachowany w rękopisie szkic A. Nowaczyńskiego 
Wacław Berent (Bibl. Publiczna m. st. Warszawy, rkps 2607).

3 „A la longue” (franc.) — na długo.
4 Prawdopodobnie mowa o Marii z Prus Głowackich Wiśniewskiej, pseud. Tu- 

rzyma (ok. 1870—1922) — pisarce i działaczce społecznej. Zamieszkawszy po r. 1891 
na stałe w Krakowie, prowadziła „młodopolski” salon literacki, gdzie bywali m.in. 
Przybyszewski i Wyspiański. Aktywna działaczka PPS i ruchu emancypacji ko
biet. Redagowała tygodnik emancypacyjny „Nowe Słowo” (1902), współzałożycielka 
„Związku Kobiet”. W czasie rewolucji 1905 r. działała w PPS zaboru rosyjskiego. 
Przed pierwszą wojną zamieszkała we Lwowie, czynnie uczestnicząc w pracach 
PPS - Frakcji Rewolucyjnej i Związku Strzeleckiego. W okresie pierwszej wojny 
prowadziła działalność polityczno-wywiadowczą; po wojnie zajmowała się pracą 
pedagogiczną w Warszawie. Opublikowała m.in.: Nadbrzeżne fale (1899), Matka 
Polka (1901), Wyzwalająca się kobieta (1906); współautorka wydawnictwa „Głos 
kobiet’’ w kwestii kobiecej (1903). Zob. Służba Ojczyźnie. Wspomnienia uczestni
czek walk o niepodległość 1915—1918. Warszawa 1929.

5 Prawdopodobnie mowa o Helenie, późniejszej powieściopisarce, i Konstan
tym (1876—1948), profesorze fizyki doświadczalnej UJ, Zakrzewskich.

6 „Des evig Burgelichen” (niem.) — owej wiecznej mieszczańskości.
7 Nie udało się ustalić bliższych danych. Nie można wykluczyć, że chodzi 

o Elinę (stąd może Celina?) Dąbrowę-Dąbrowską, plastyczkę, zajmującą się tkac
twem artystycznym, żonę Eugeniusza Dąbrowy-Dąbrowskiego (1870—1941), malarza, 
którego Berent mógł poznać w Monachium. E. Dąbrowa-Dąbrowska była autorką 
recenzji o Próchnie Berenta („Nowe Słowo” (Kraków) 1903, nr 2).

8 Wyraz niemal nieczytelny.
9 Wyraz niemal nieczytelny.

2

Co do mnie, nie mam po co siedzieć w Krakowie: wyjeżdżam jutro 
rano. Ze sobą biorę wszystkie rękopisy, gdyż ze sztuką będę jeszcze 
próbował w Warszawie. Stało się to tak. W Szczawnicy bawił Rapacki, 
poznałem go na wyjeździe dopiero, chce moją rzecz jednak przeczytać. 
Tym niemniej wróżę sobie mało, bardzo mało z tego wszystkiego. I teatr 
warsz., i Rapacki •—■ nie smakują prawdopodobnie w sztukach wycho
dzących choć cokolwiek z ram najpospolitszego szablonu francuskiej 
komedii. —

Poszlę i jemu, aby... aby próbować do ostatka. Co do Pawlikowsk., 
mówiono mi, że czyta te tylko sztuki, które mu osobiście ktoś poleci *. 
We Lwowie mają już być jakoby — „składy” nadesłanych sztuk, z któ
rymi załatwiają się hurtownie Solski, Węgrzyn 2 itp. — Co robić?

Sztukę przepisałem: bóg żywy [!] dotychczas cenię ją sobie najbar
dziej. Za to po przeczytaniu najnowszym powieści3 trochem się zachwiał 
[?], czy ją drukować, podobnie jak i nowelkę niemiecką i. Zresztą wszak 
znacie obie rzeczy? Rozważcie dobrze i podeprzyjcie mię swoim sądem, 
gdyż ja dalibóg nie zdobędę się chyba na postanowienie.

W każdym razie ze sztuką będę próbował aż do ostateczności. Taka [?] 
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mi wyszła z serca i leży na sercu. Ona ma dla mnie też największą war
tość artystyczną.

Gdyby się z tą udało, mam już drugą 5.
Tymi rojeniami dodaję sobie otuchy do wyjazdu do Warsz. —
Nie potrafię wam powiedzieć, z jaką trwogą powracam i jakie gorz

kie i ciężkie uczucia złych przeezuć [?] wiodą tam, gdzie mię najpraw
dopodobniej czeka... licha posada.

Jestem znacznie, znacznie zdrowszy, równiejszy [?], mniej dziwacz
nie trwożliwy wobec ludzi. Całe licho neurastenii zelżało, ale czy ną 
długo? Pokaże to zetknięcie z życiem, z ludźmi, rozstrzygnie los. Kilka 
niepowodzeń, a ten stryczek znów mi się na szyi zacieśni. Ponieważ nie 
zawisnę na nim prawdopodobnie, łatwo więc będzie podjąć go ojcu, wu
jowi, komukolwiek z rodziny i zaprowadzić mię jak na pętlicy do biura 
urzędniczego. —

Z wami chciałbym się bardzo zobaczyć. Ale czy wolno mi czekać do 
7ego wobec tych projektów nauczycielskich, o których mówiłem? Chyba 
nie.

Bywajcie więc zdrowi, do najbliższej sposobności.
Wacław

PS. Jędrek 6 wysłał pieniądze pocztą, zanim się z nim zobaczyć ■ zdo
łałem. Korekty między książkami (zeszytami abonowanych pism) nie było. 
Jest tylko jakaś koperta z firmą. Prawdopodobnie reklama. —

PS. — W poniedziałek ma być u W.7 konsylium drugie. Kupczyk 
i Kwaśniewski8.

PS. Piszcie w sprawie szwagra.

Gruby biały papier listowy, złożony na pół. Zapisane atramentem czarnym 
stronice 1—9. B. m. i r. List pisany prawdopodobnie 1 IX 1900 z Krakowa (zob. 
list 1)

Przedrukowano tu drugą część listu. Część pierwsza (oddzielona poziomą li
nią w autografie) poświęcona jest wyłącznie opisowi choroby małego dziecka Ma
rii Wiśniewskiej, czym Heinrich był najwyraźniej zaniepokojony.

1 Starania Berenta, wspomagane przez Heinricha, nie doprowadziły do wy
stawienia dramatu ani u Rapackiego, ani u Pawlikowskiego, ani w żadnym in
nym teatrze polskim, a sama sztuka zaginęła.

2 Maksymilian Węgrzyn (1867—1916) —• aktor, reżyser (starszy brat Józefa). 
Debiutował na scenie w 1887. W latach 1893—1900 występował w Teatrze Miejskim 
w Krakowie; później, podobnie jak L. Solski, wyjechał z T. Pawlikowskim do 
Lwowa, gdzie pracował w Teatrze Miejskim (1900—L906), pełniąc m.in. obowiązki 
sekretarza i jednego z reżyserów.

8 Mowa zapewne o pierwszej wersji Próchna.
4 O „noweli niemieckiej” (należy rozumieć: napisanej w języku niemieckim) 

brak jakichkolwiek informacji; ten tekst Berenta nie jest znany.
5 O drugiej sztuce Berenta nic nie wiadomo. Być może przerodziła się ona 

w (zniszczoną) powieść pt. Kredowe koło. Zob. M. Danilewiczów a, Pierścień 
z Herculanum i płaszcz pokutnicy. Londyn 1960.
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6 Brak informacji.
7 Chodzi o Marię Wiśniewską.
8 Kupczyk, Kwaśniewski •— lekarze krakowscy.

3

d. 21/1 01
Dwa listy pisałem już do Was, lecz oba zniszczyłem. W odpowiedzi 

na Wasz ostatni (z Zakopanego) rozpisałem się zanadto między innymi 
i o sobie, co mi się na drugi dzień wydało nie tyle zbytecznym, ile nie
nowym dla Was. Te sprawy mają dźwięk szczerości tylko w mowie ży
wej i wtedy wywołać mogą echo sympatii, podczas gdy listem osiągnąć 
nieraz można to tylko, na czym najmniej zależy: współczucie. Jego nie 
brak na świecie, natomiast zrozumienie jest rzeczą nieraz tak drogocenną, 
że nie chce się jej narażać zawsze bądź co bądź dwuznacznym listem. 
Zwłaszcza że chcąc być zrozumiałym, musiałbym się stać gadułą, opo
wiadać fakty, fakty i jeszcze raz fakty, dla mnie zbyt bolesne. Takie 
gadulstwo usprawiedliwia tylko szczerość podniecenia chwilowego 
i wzbierający się w duszy ten dobry żal, który tłumi gorycz. Zaś żal taki 
rodzi się tylko wtedy, gdy się widzi i czuje czyjąś życzliwość. Do sto
sunków szczerych i ludzkich nadaje się poczta tylko jako ostateczność 
w przesyłaniu wiadomości o wypadkach życiowych. Oto dlaczego nie od
pisałem zaraz i dlaczego dzisiaj nic pisać nie będę.

Ostatni (nie wysłany) list pisałem do Was w przeddzień ślubu Celi
ny, odpisawszy na jej zaprosiny (trochę zresztą spóźnione). Przeniósłszy 
się myślą do Krakowa, nie mogłem oczywiście nie myśleć o Was przede 
wszystkim.

Przypomniał mi Was również Kisielewski1, którego ktoś usłużny (czy 
nie wy? — Ej, nie, to koncept pani Wiśn.2) przysłał mi tu do Warsz. 
O nim kiedy indziej. W ogóle wrażenie jakieś bardzo niezdrowe [?], 
choć imponuje siłą nerwową. — Jest przy tym niepotrzebnie zupełnie 
fałszywy w mowie o ludziach, co przebija z każdego słowa. Znudziwszy 
się literatami w Warsz., przyszedł do mnie z szczególną prośbą, by go 
zaznajomić z domami poczciwymi, gdzie się bawią, śmieją, kochają i tań
czą. Ja zaś mógłbym go zaprowadzić chyba tylko — do cukierni na 
rogu lub do pisoiru na placu, gdyż to są jedyne miejsca, w których 
bywam obecnie na mieście.

Przyszedł do mnie akurat nazajutrz po najboleśniejszych dla mnie 
przejściach, kiedym czuł już nie w duszy, ale wprost na grzbiecie cały 
ciężar tego prawdziwego realnego życia, które mnie tu staje się wpraw
dzie nie katorgą, ale celkowym [?] samotnym uwięzieniem „bez ograni
czonego terminu”. Możecie sobie wyobrazić, jakie wrażenie w takiej 
chwili uczynić rnusiał na mnie pijany sobą literat z kalejdoskopem wra
żeń paryskich, z fajerwerkami stylowymi w pierwszej rozmowie, z ku-
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rzem plotek, intryg, zawiści, z psychologią w ustach, w uszach, w kie
szeni, z subtelnością analizy w nosie. Słuchałem go oczywiście ciekawie, 
ale z pewnym zakłopotaniem. Chciałem go uprzedzić, że się pomylił 
w adresie, że nie tam przyszedł, gdzie zamierzał. Musiałem oczywiście 
i ja dać materiał — psychologii. Stało się [to] w sposób dosyć — nie
przewidziany. Oto ni mniej ni więcej tylko za drugim razem powtórzył 
aż pięć razy, że... że za tydzień ślub p. Celiny... Aha!... Nb. natychmiast 
potem zaczął wypytywać o Was. Jest więc już dramat i niechże mu 
służy na zdrowie.

Dla mnie w tym wszystkim była jedna przykrość. Mianowicie mówił 
ustawicznie o moim „dramacie”, „którego podobno nikt wystawiać nie 
chce” itp. Zawdzięczam oczywiście to chyba nie Wam, lecz p. Wiś., cze
mu sam jestem winien.

Właściwie i to mnie mało obchodzi. Gdy położenie czyjeś staje się 
życiowo zbyt dokuczliwym, przestaje [się] powoli odczuwać jego śmiesz
ność. O przyjeździe moim do Krak, teraz mowy być nawet nie mogło. 
I nie mogę; nie mam nawet myśli ku temu, tak dalece jestem myślami 
gdzie indziej: w troskach moich czysto życiowych, w potrzebie znalezie
nia zajęcia, bo... Ach, nie będę pisał o tym. Z wami oczywiście radbym 
się kiedykolwiek jeszcze zobaczyć.

Co porabia obecnie p. Wiśn.? Czy wyjeżdża gdzie i dokąd? A wy? — 
Na przyszły semestr powinniście koniecznie wykładać. Kiedy wyjdzie 
książka? 3 Może mogę być w czym pomocnym? Korekturą może lub coś 
podobnego. Czasu mam dosyć, możecie rozporządzać.

Wacław

Kremowy papier listowy, złożony podwójnie. Format 209 X 134 mm. Wyblak
łym atramentem czarnym zapisane stronice 1—5. B. m. (List pisany w Warsza
wie.)

1 Jan August Kisielewski poświęcił Berentowi szkic o Próchnie (przedruk 
w Panmusaion, 1906).

2 Maria Wiśniewska była blisko zaprzyjaźniona z Kisielewskim, a jej. eman- 
cypacyjno-feministyczne idee wywarły pewien wpływ na poglądy autora W sieci.

8 Chodzi o Teorie i wyniki badań psychologicznych. Cz. 1. Badania wrażeń 
zmysłowych, wydane w Warszawie w r. 1902, w biblioteczce „Przeglądu Filozo
ficznego”, z zapomogi Kasy im. Mianowskiego.

4

Domyślacie się, co odpowiem. Źle zrobiliście wyjeżdżając z Krako
wa, gorzej jeszcze dopuszczając do siebie zwątpienie tak dalekie. Wszak 
znacie Kraków? „Les absents ont toujours tort” 1 — tam przede wszyst
kim obowiązuje ta maksyma. Zbytecznym by było zatrzymywać docen
turę „na lepsze czasy”. Zapomną o was, ponieważ tam pamiętają o obec
nych tylko; przez ten czas znajdzie się ktoś inny, wytrwalszy i szczę
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śliwszy, a przede wszystkim sprytniejszy, i w bardzo krótkim czasie 
uczyni was zbytecznym dla Krakowa2. Czyż nie ma rady żadnej? A ta 
książka, którą macie na ukończeniu? 3 A Kasa Mianowskiego? 4 A Aka
demia Umiejętności? (stypendia dla docentów?) Rozumiem zresztą stan.. 
Bieda, co Was całe życie gryzła, dobrała się już do serca i rodzi apatię. 
Zbyt łatwo przedstawiacie sobie to życie praktyczne. Mnie się zdaje, że 
na tej drodze może być również ani trochę nie lepiej, tylko inaczej, go
rzej, bezmyślnie i strasznie smutno. Czasem bywa i głodno na takim 
cmentarzu własnych myśli i pragnień. Pamiętajcie, że są wszak ludzie,, 
którzy od kolebki niemal myśleli wyłącznie o groszu. Oni mają przed 
wami 32 lata „fory”. Trochę za późno wybraliście się na wyścigi o grosz 
i dostatek. Zresztą może macie coś określonego.

Jedno tylko pytanie? Kto u nas będzie koniec końców pracował, je
żeli nawet obdarzeni największą życiową energią po 10 niemal latach 
najszczęśliwszej produkcji naukowej do takich dochodzą rezultatów?

Wobec tego, co piszecie, ja nawet wstydzić się za siebie nie potrze
buję. Mogę być nawet zwięzłym. Chciałem wstąpić „na kolej”. Dawali 
30 rubli miesięcznie! — i to tylko w razie rekomendacji Deikego 5. Chcia
łem w towarzystwie asekuracyjnym. Odmówili. Chciałem tu, próbowa
łem ówdzie — wszędzie odmówiono. A lekcje, zapytacie? Miałem ich 
niewiele. O tym pisać w liście trudno, musicie się więcej domyślać. 
Ostatnie przepisy (ogłaszane w pismach), przetłoezenie ludzi itd., itd., —- 
wróżą, że na przyszły rok będzie jeszcze mniej, kto wie, może tych lekcji 
nie będzie wcale, o ile nie uzyskam prawa na nauczanie. Po to jadę do 
Rosji na niepewne, bez rekomendacyj, o które tak usilnie starałem się. 
Jadę na los szczęścia. •—

Zdrowie nigdy jeszcze tak złym nie było. Oczekuję faktycznie od swe
go losu jakiego [...] 6, ażebym zrozumiał, żem się do życia nie nadał. 
O tym wszystkim wołałbym milczeć. Wyciągnęliście mię na słowa wa
szego listu. Na litość Boską, wyście mieli tyle energii. Mam tak mało 
wiary w siebie, że za własne niepowodzenia gotowym zawsze winić sa
mego siebie, a raczej to usposobienie, z którym na świat przyszedłem, 
a które spotęgowała choroba. Lecz wy, wy, wy!... Nie dacie wiarę, ale 
to dokucza jak coś osobistego. Kiedy indziej więcej. Zdobywam się na 
zwykły nerwowy „atak” [?], tym razem na daleki dystans. Pojutrze będę 
w Smoleńsku. Stamtąd napiszę. Ludziom opowiada się, że jadę do Peters
burga, choć opowiadać nie potrzeba 7. Wasz

Wacław
Z Pawlik, poczekajcie jeszcze miesiąc. Potem napiszcie i rzecz trzy

majcie u siebie. Nie ma kwestii, że nie wystawi. Wydawać nie chcę.

Biały papier listowy w podłużną kratkę, złożony podwójnie. Format 209 X
133 mm. Atramentem czarnym zapisane stronice 1—4, dopisek końcowy na górnym 
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marginesie pierwszej stronicy. B. m. i r. (List prawdopodobnie pisany w Warsza
wie na przełomie lat 1900 i 1091.)

1 „Les absents ont toujours tort” — nieobecni nie mają racji (francuskie przy
słowie).

2 Władysław Heinrich habilitował się w 1900 roku. W 1901 przebywał w Sal
pêtrière pod Paryżem na stypendium im. Z. Pileckiego z Kasy im. Mianowskiego 
(zob. przypis 4). W latach 1900—1903 był docentem w Katedrze Fizyki Doświad
czalnej; w latach 1903—1911 kierownikiem Pracowni Psychologii Doświadczalnej; 
w 1905 profesorem tytularnym; w 1911 profesorem zwyczajnym i kierownikiem 
Katedry Filozofii (1911—1939); dyrektorem Studium Pedagogicznego (1921—1951); 
kierownikiem I Katedry Filozofii (1945—1951); dyrektorem Pracowni Psychologicz
nej (1945—1951). Jego metody i program badawczy w zakresie psychologii ekspe
rymentalnej (prekursorskie wobec behawioryzmu Watsona) były ówcześnie ostro 
krytykowane, a nawet zwalczane, zwłaszcza przez S. Pawlickiego, po którym Hein
rich objął w 1911 r. katedrę filozofii. Ponad półwieczna działalność dydaktyczna 
i naukowa Heinricha była nieprzerwanie związana z UJ w Krakowie^

3 Zapewne mowa o pracy Teorie i wyniki badań psychologicznych (zob. przypis 
3 do listu 3).

4 Heinrich korzystał dwukrotnie z pomocy stypendialnej Kasy (zob. biogram), 
wydał jej sumptem trzy swe książki (Teorie i wyniki badań psychologicznych, 
Psychologię uczuć, Filozofię grecką od Platona), redagował serię wydawniczą „Pra
ce Filozoficzne” oraz był członkiem korespondentem tejże Kasy.

8 Karol D e i k e (1845—1906) —■ skarbnik Kasy im. Mianowskiego, bankowiec. 
Ojciec Wandy Boguckiej, wuj Wacława Berenta. Po ukończeniu gimnazjum real
nego uczył się w Instytucie Politechnicznym w Puławach. W roku 1863 wziął 
udział w powstaniu styczniowym. Ukończył wydział matematyczno-fizyczny Szkoły 
Głównej. Pragnąc poświęcić się pracy naukowej został młodszym asystentem przy 
katedrze astronomii (opublikował wówczas rozprawkę O locie gwiazd podwój
nych). Po zamknięciu Szkoły Głównej i zamianie jej na uniwersytet rosyjski pod
jął pracę biurową w Banku Handlowym, gdzie wkrótce doszedł do stanowisk 
kierowniczych (1873 zastępca wicedyrektora, 1878 wicedyrektor, 1882—1906 dyrek
tor naczelny). Wybitny społecznik, położył w szczególności wielkie zasługi dla roz
woju życia naukowego. Wykładowca w szkole handlowej im. Kronenberga, a po 
jej zamknięciu jeden z głównych organizatorów szkół kupieckich. Współzałożyciel 
obserwatorium astronomicznego przy szkole technicznej Wawelberga i Rotwanda. 
Członek komitetu redakcyjnego „Wszechświata” (gdzie pisywał m.in. W. Berent), 
„Pamiętnika Fizjograficznego”, wydawca „Przyrody”. Od początku istnienia Kasy 
im. Mianowskiego aż do swej śmierci pełnił funkcję skarbnika (kasjera), należąc 
do najbardziej zasłużonych dla tej instytucji postaci.

8 Wyraz nieczytelny.
7 Planowany wyjazd w głąb Rosji prawdopodobnie nie doszedł do skutku.

5
Moi drodzy,
Żem milczał i o sobie znaku życia nie dawał, składało się na to przy

czyn bardzo wiele.
Przeżywać ciepłą jeszcze swą niedolę po raz drugi pisząc o niej 

w liście, — to także zbyt ciężko. Po prostu milczałem dlatego, żem tylko 
o niewesołych rzeczach mógł pisać. Bardzo Wam jestem wdzięczny, żeście 
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sobie mną głowę zaprzątali (w sprawie ewentualnego przeniesienia się 
mego do Krakowa). Lecz poza wdzięcznością te projekty innych uczuć 
we mnie nie wzbudziły. Powiem jeno [?] krótko, że ich poważnie pod 
rozwagę nie biorę, ponieważ są niemożebnością. W Ojcowie nie 
mówiłem wam o tym, a przynajmniej nie dość wyraźnie, że stosunki 
moje z ojcem są takie, że pieniędzy od niego nie biorę i brać nadal 
nie c h c ę. Już od lutego nie brałem od niego nic. Nie sądźcie, że to 
sprzeczka lub coś podobnego. Na pozór stosunki pozostały jak dawniej, 
ale tym głębiej zmieniły się w rzeczywistości. Ilustrować tych stosun
ków nie myślę. Może kiedyś zgada się o tym. Gdy usłyszycie powody, 
powody i jeszcze raz powody, będziecie musieli przyznać mi rację L — 

Tymczasem moje sprawy tak stoją.
Zawiązałem bliższe stosunki z „Chimerą”. W następnym zeszycie, któ

ry ukaźe się za tydzień 2, znajdziecie początek mej powieści pt. Próchno. 
Nieobcym on wam będzie. Ale tylko początek pozostał, jakim był. Resztę 
piszę na nowo teraz właśnie 3. Mam więc dużo roboty. Poza tym mam 
tłumaczenia od „Chimery” (tłumaczę Grabbego4) i skądinąd5. Ruszam 
więc pod względem literackim z miejsca. Dalej: pisanie, tłumaczenie, 
ewentualnie lekcje: to źródła obecnych i przyszłych mych dochodów. Jak 
się domyślacie, źródła skromne.

Sprawa wyjazdu do Paryża właściwie wciąż jeszcze się tłucze. Pro
szono Drzewieckiego ®, „aby mnie namawiał, żebym się zgodził, gdy mnie 
zaproponują”. Prawda że to zawiłe? Tymczasem wciąż jeszcze nie pro
ponują mię. Siedzę w Ostendzie [?]. Nie jest więc wykluczone, że spot
kamy się w Paryżu. Chciałbym bardzo! —

W przeciwnym razie będę tu siedział i głupiał powoli. Ale nie będę 
się dawał. Pisanie, tłumaczenie, lekcje... Zmarnieć więc nie zmarnieję, 
ale mogę zatęchnąć.

Co do Pawlikowskiego, to na mój list pisany natychmiast po powro
cie z Ojcowa nie odpisał mi wcale! Znaczy, że 2 listy zbył mil
czeniem. Prawdopodobnie przepadnie rękopis. Zresztą trzeba będzie p o- 
czekać ze 2 do 3 tygodni, aż póki nie wyjdzie nowa „Chimera”. 
Takie rzeczy swoje robią. Przypomni sobie, zacznie się trochę liczyć 
i w najgorszym razie odszuka rękopis. —- Czyż nie? ■—

We wrześniu może będę miał trochę więcej grosza. Strasznie mi po
trzeba trochę wody i hydropatii; lekarze krzyczą, papa zresztą jest głu
chy, rad że ja mu w uszy nie trąbię.

Ale we wrześniu... Czy będziecie wtedy mieli czas, ochotę i pienią
dze, aby gdzieś razem? Jeśli mi się teraz uda, ucieknę z papieru librą 7 
i głową pełną gdzieś pod Warszawę. W każdym razie do września będę 
miał robotę. — Co do odczytu w Koperniku 8, można będzie to jeszcze 
obgadać i zastanowić się.

Ściskam waszą dłoń
Wacław
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Biały papier listowy w linie, złożony na pół. Format 213 X 135 mm. Atra
mentem czarnym zapisane stronice 1—6. Bez m. i r. (List pisany prawdopodobnie 
w maju 1901 z Ostendy (?).)

1 Ojciec pisarza, Karol Berent (1841—1912) był najpierw asystentem tech
nicznym (demonstratorem) przy katedrze fizyki Szkoły Głównej, potem właścicie
lem sklepu optycznego (Sienkiewicza 12), wreszcie współwłaścicielem znanej fir
my optycznej „Berent—Plewiński” (na Krakowskim Przedmieściu). Jako człowiek 
zamożny finansował studia, a potem wspomagał syna w pierwszych latach jego 
działalności literackiej. Nieporozumienia rodzinne, o których mowa w liście, nie 
trwały długo, jak zaświadcza w swej relacji M. Danilewiczowa (list z 24 III 1965, 
cyt. przez W. Studenckiego w jego książce O Wacławie Berencie. Cz. 1. 
Opole 1968, s. 11). Zob. także wzmiankę we wspomnieniach J. Waydel-Dmo- 
chowskiej (Dawna Warszawa. Wspomnienia. Warszawa 1959, s. 87): „Nieraz 
widywałam na tej ławce [w Nałęczowie — R. N.] pana Berenta seniora, który 
przedstawiając się lub gdy go prezentowano, dodawał zawsze: »Ojciec Wacława, 
autora Próchna«”.

1 Początek Próchna ukazał się w z. 4/5 tomu 2 (kwiecień—maj) „Chimery”, 
który wydano prawdopodobnie na przełomie maja i czerwca 1901.

3 O pracy Berenta nad Próchnem pisał J. Paszek w artykule Jak powsta
wało „Próchno” (w zbiorze: W kręgu przemian połskiej prozy XX wieku. Wro
cław 1978).

4 Przekład sztuki Ch. D. Grabbego Żart, satyra, ironia i głębsze znacze
nie. Komedia w 3 aktach ukazał się w z. 6, t. 2 (czerwiec 1901), s. 464—497, który 
wyszedł z druku prawdopodobnie w marcu 1902.

s Być może chodzi o pracę nad przekładem Tako rzecze Zaratustra F. Nietz
schego, zapoczątkowaną jeszcze w okresie zurychskim (zob. fragment tłumacze
nia w „Chimerze” 1901, t. 4, z. 10—12 (październik—grudzień)), a ogłoszoną w ca
łości w 1905 roku.

6 Konrad Drzewiecki (1871—1922) — językoznawca, historyk literatury, 
tłumacz. W roku 1890 studiował na wydziale filozoficznym uniwersytetu w Zu
rychu, w latach 1891—1892 chemię i zoologię w Karlsruhe, w latach 1892—1893 
znowu w Zurychu gramatykę sanskrytu. Redaktor „Nowych Torów” (1911—1941) 
i „Biblioteki Klasyków Polskich” E. Wendego (1914). W latach 1914—1918 studio
wał w École Pratique des Hautes Études w Paryżu gramatykę języków słowiań
skich. Po powrocie do Warszawy wykładał m.in. w Wolnej Wszechnicy. W 1921 
wydawał (z A. Boleskim) serię „Arcydzieła Literatur Obcych w Wyborze i Układzie 
dla Użytku Szkolnego”. Opublikował m.in.: Początki gramatyki języka polskiego 
(1901, wyd. 12: 1929), O życiu i dziełach Adama Mickiewicza (1901, wyd. 2: 1923), 
Zarys metodyki języka polskiego (1914, wyd. 3: 1924). Wraz z Berentem i innymi 
wziął udział w tłumaczeniu Dzieł F. Nietzschego dla wydawnictwa J. Mortko
wicza, tłumacząc Wędrowca i jego cień, Ludzkie, arcyludzkie oraz Wolę mocy 
(ogłoszone jako t. 10 i 11 Dzieł).

7 Tradycyjna jednostka liczenia arkuszy papieru — 24 arkusze, w drukar
stwie: 25 arkuszy.

8 Amfiteatralna sala wykładowo-odczytowa im. M. Kopernika na UJ w Kra
kowie.

6

Moi Drodzy, — Dziękuję Wam szczerze za nadesłanie tak ogromnie 
obfitej książki1 w tak zwięzłej i przejrzystej formie. Nie wiem, czy to 
przewaga wpływu angielskiego2 nad niemieckim, czy też inne wzglę-

15 — Pamiętnik Literacki 1986, z. 3 
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dy ■— dość że piszecie zupełnie inaczej, jakaś klarowność i oszczędność 
słowa, miejscami aż lapidarność, czyni z waszej książki coś niesłycha
nie ,,sobre” 3. Podoba mi się nawet wasze unikanie dyskusji w rzeczach 
drugorzędnych; niejedno „mniemanie” ma w sobie duży spokój prze
myślenia. W ogóle układ całości jest ogromnie przejrzysty, uwaga nigdy 
nie tonie w szczególe. Czytelnik czuje się prowadzony przez las pewną 
dłonią. Pamiętam dwie książki z tej dziedziny (Ribota4 i zupełnie bła- 
zeńską rzecz Benedixa5): obie zostawiły po sobie wrażenie klinicznego 
chaosu i quodlibet6 obserwacji bezładnych.

Wasze wyodrębnienie nastroju jako odrębnego składnika uczuć i sto
sunek tej barwy uczuć do wrażeń i wyobrażeń, tego poczucia się w wra
żeniach i wyobrażeniach — wszystko są to rzeczy bardzo przekonujące. 
Ten niewolnik momentu, bez własnej nawet pamięci, o ubogim ruchu 
wahadła, subiektywny materialista — radosny lub smętny zależnie od 
chwilowego odżywienia się centralnego systemu7, — ten nastrój okazuje 
w swej nagości szpetną duszę niewolnika. Jest brzydki, ale przekonują
cy. Zresztą wszystkie elementy psychiczne są niewolnicze, dopiero ich 
połączenia w nieskończonej skali możliwości wiodą w nieogarnione dzie
dziny duszy ludzkiej.

Piszę oczywiście kapryśnie, — ale i to przejście wyczytałem z „ca
łości” waszej książki. Dlatego też zamknięcie jej rozdziałem o wyrazie 
uczuć w sztuce wydaje mi się i pod tym względem trafne i mocne8. 
Inna rzecz, iż w książce tego rodzaju, która ze względu na metodolo
giczną wartość wyodrębnienia nastroju będzie musiała być przetłuma
czona na obce języki9, — że w książce takiej wyglądałyby lepiej przy
kłady z literatury już pomnikowej. Wobec przekładu niemieckiego czy 
angielskiego będziecie musieli o tym pomyśleć. I kto wie, czy nie wy- 
padnie wam sięgnąć do Greków i Rzymian, a nawet do Indów. I wów
czas może przekonacie się ubocznie, że indyjska sztuka mówi nie tylko 
o Indusach, grecka o Grekach itd., lecz że zarówno „jak nastroje oraz 
elementy wrażeniowe i wyobrażeniowe pozostają w ciągu wieków te 
same [”]10, — tak też i bywają, zdarzać się muszą i te głębsze, cudow
niejsze ich połączenia, które pozostają te s a m e w ciągu wieków; — że 
sztuka mówi nie tylko o życiu i duszy współczesnej, lecz sięga czasem 
do den niezmiennie człowieczych, najmniej zależnych od 
charakteru czasów. Rozsnuwając wasze myśli, nie jest wykluczone. Bo 
skoro nastroje człowieka, elementy wrażeniowe i wyobrażeniowe są 
w ciągu wieków te same, muszą być wśród miliona innych i takie ich 
połączenia, które są od czasów niezależne. I kto wie, czy tu nie jest 
des Pudels Kern11. Utwory sztuki, w których odzwierciedla się nadto 
współczesności, bardzo rychło porastają w warkocz, przyodziewają się 
w krynolinę i mają z perspektywy przyszłości coś z naiwnego komizmu 
„starych dobrych” czasów. Najmniej od współczesności zależne, nie
zmienne, człowiecze, wieczne nuty ratują te utwory. Czy Sofokles, czy 
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Eurypides, czy Szekspir nie mówią wprost do naszej duszy? A jeśli 
idzie o charakter nastroju, to poszukawszy dobrze u Kochanowskiego, 
François Villona, u trubadurów znajdziecie najwspanialej nastrojowe 
i najcudowniej muzykalne wiersze.

Boję się rozgadać. Ale przy widzeniu się z Wami chętnie pogawę
dziłbym z Wami o udziale świadomości w twórczości. Może bez Waszych 
zamierzeń, ale w tym rozdziale o sztuce przebija zbyt silna ufność 
w świadomościową kombinację artystycznego wyrazu12. Aczkolwiek 
w innym miejscu jest silnie podkreślone stanowisko „anti... pojęciowe” 
na korzyść plastycznego dla twórczości. Pytanie, czy „plastyka”, sym
bol, życie, naiwność, wzruszenie i pamięć wzruszeniowa (tak!) 
nie nawiedza wtedy, gdy — powiedzmy brutalnym paradoksem ■— „ro
zum” nas opuszcza, a wiedzie wzruszenie i ta arcyciekawa jego forma, 
która zastanawiać i fascynować musi psychologa: mam na myśli eksta
zę w jej całej skali od pobudzenia naśladowczego, mimicznego, do twór
czego i aż do wieszczenia. Oczywiście, że i tu będą na wszystkie strony 
rozdoły patologii, ale właśnie wy umieliście odgraniczyć się od nich 
z niezmiernym taktem i przezornością. Ani śladu tego nie widać u Ri- 
bota.

Posprzeczacie się może, iż jest to nastrój, jego maximum, w kierunku 
pozytywnym, a nie wzruszenie. Należałoby rzecz zanalizować. Przy in
nych wzruszeniach jako odrębny element to nie występuje, a ujemnym 
być nie może.

Wypowiedzeń o takiej ekstazie mamy masę: od Słowackiego mistycz
nego „wielkiego pchnięcia od Boga” 13, aż do najskrupulatniejszego fiz
jologicznego opisu u Nietzschego (cytowałem to w swej książeczce 
o N.-izmie)14.

Z książek wpadła mi tylko jedna zastanawiająca się nad tym. Autora 
nie pamiętam. Tytuł: Die Ekstazę in kultur-historischer Bedeutung, — 
ale rzecz marudna. Rozumiem, że to wszystko wykraczało poza wasze 
zadania i poza ramy waszej książki, ale nasuwało się mimo woli, myśla
ne wobec dużych granic, jakie zdajecie się zakreślać udziałowi świado
mości i woli w kombinowaniu artystycznego wyrazu uczuć.

Chciałbym jeszcze pogawędzić o pamięci wzruszenia. Ale to już in
nym razem.

Raz jeszcze dziękuję wam za książkę. Odpisuję późno, bo wołałem 
wprzódy przeczytać. A otrzymałem książkę w dniach przeprowadzki 
i dosyć intensywnej obecnie roboty. Dłoń ściskam. W.

Dwa arkusze białego papieru listowego, złożonego na czworo. Format 219 X 
136 mm — pierwszego, 227 X 162 mm — drugiego. Atramentem fioletowym za
pisane stronice 1—8. B. m. i r. (List pisany z Warszawy w 1907 roku.)

1 Mowa o książce W. Heinricha Psychologia uczuć (Kraków 1907).
2 Heinrich na rok akad. 1905/06 ubiegał się o stypendium im. Osławskiego 
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(5 tys. koron) na wyjazd do Stanów Zjednoczonych w celu przestudiowania me
tod badań psychologicznych, które zamierzał zastosować w stworzonej przez sie
bie pracowni psychologicznej na UJ. Dzięki rekomendacji A. Witkowskiego, po
wołującego się na uznanie, z jakim wyrażali się o nim „uczeni tej miary, jak 
Forel, Titchener i Caro”, oraz na to, że „lekcje jego cieszą się frekwencją docho
dzącą do 200 słuchaczy” — uzyskał to stypendium. W końcu 1905 r. wyjechał 
przez Berlin i Anglię do Nowego Jorku i Waszyngtonu, wziął udział w kongresie 
psychologicznym w New Haven i powrócił przez Anglię do Polski późną wiosną 
1906. Zob. B. J. Gawęcki, Władysław Heinrich. „Ruch Filozoficzny” t. 18 (1958).

8 „Sobre” (hiszp.) — na temat.
4 T. Ribot, Le Psychologie des sentiments. Paris 1896.
5 Otto Benedix — lekarz i psycholog niemiecki drugiej połowy XIX wieku.
6 „Quodlibet” (łac.) — dosłownie: co się podoba, kompozycja powstała z róż

norodnych fragmentów.
7 Centralny system, właśc. tzw. system C — mózg: „ta część centralnego ukła

du nerwowego, z którą bezpośrednio związana jest świadomość, a w szcze
gólności świadome odbieranie wrażeń zmysłowych” (B. W o 1 n i e w i c z, Empirio- 
werbalizm Richarda Avenariusa. W: R. Avenarius, Ludzkie pojęcie świata. 
Przełożyli A. i A. Wiegnerowie. Warszawa 1969, s. XVI). Jedna z kluczowych 
kategorii Avenariusowskiego empiriokrytycyzmu, którego Heinrich był zwolenni
kiem.

8 Wykład XVIII (ostatni) Psychologii uczuć nosi tytuł Wyrażanie uczuć w sztu
ce. Jednym z omawianych przykładów (czerpanych z polskiej literatury tego okre
su) było Próchno Berenta. Przeciwstawiając tę powieść Chłopom Reymonta dla 
zilustrowania „różnicy formy wobec podobnych celów ogólnych”, tj. „odtworzenia 
życia zbiorowego pewnego środowiska” (s. 232), pisał tam Heinrich (s. 233): „Ina
czej zupełnie postępuje Berent w Próchnie. Rzecz bez miejsca i czasu, a nawet 
bez stałych osób, daje szeregi scen życia wielkomiejskiego. Są to sceny bądź z in
tymnego życia oddzielnych osób, sceny z ulicy, kawiarni, cafe chantant itd. Każda 
coraz to inna, każda odsłaniająca coraz to inną postać lub coraz to inną stronę 
życia wielkomiejskiego. Każdy przesuwający się nowy obraz pozwala wczuć się 
czytelnikowi w coraz to nowy objaw życia. Ostatecznie, pomimo że w biegu po
wieści rysunek pozostaje zawsze zatartym, czytelnik wżywa się tak w atmosferę 
środowiska, iż ją rozumie. Nie poznaje on pojedynczych ludzi, wyczuwa jednak 
charakter duchowy tego wielkomiejskiego próchna, wnika w tę atmosferę, która 
kształtując ludzi na swój sposób, stwarza to swoiste, jako wynik wielkomiejskiej 
kultury, powstałe życie. Zbiór oddzielnych obrazów, z których każdy odtwarza pe
wien ton ogólnej atmosfery, w całości swej układa się w jednolity obraz środo
wiska, jego chceń i uczuć.

Jakobsen — o ile się nie mylę — po raz pierwszy zespolił szereg oddzielnych 
obrazów w celu odtworzenia ewolucji życia indywidualnego. Berent po raz pierw
szy w literaturze wszechświatowej pokazał, jak można szeregiem oddzielnych scen 
odtworzyć charakter pewnego środowiska społecznego”.

W drugim akapicie mowa o Frau Marie Grubbe Jacobsena, pisarza, którego 
paraboliczną nowelkę Doktór Faust tłumaczył Berent dla „Chimery” — t. 5, s. 
70 n.

6 Psychologia uczuć nie była tłumaczona na inne języki.
10 Trochę niedokładny cytat fragmentu, który w Psychologii uczuć brzmi: „Na

stroje człowieka zarówno jak i elementy wrażeniowe i wyobrażeniowe pozostają 
w ciągu wieków też same” (s. 51).

11 „Des Pudels Kern”, właśc.: „das also war des Pudels Kern” (cytat z Fausta 
Goethego, cz. 1, w. 1329) — a więc to kryło się pod maską pudla.

12 O tej kwestii, roli i udziału świadomości w procesie twórczym, rozprawiał 
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Berent na marginesie uwag Nietzschego. Zob. F. Nietzsche, Z psychologii 
sztuki. Tłumaczenie i dopiski W. Berenta. „Chimera” 1902, t. 6, z. 17—-18.

18 W oryg.: „mocne pchnięcie od Boga” — sformułowanie J. Słowackiego po
chodzące z jego listu do matki, z 28 XI 1843.

14 W. Berent, Źródła i ujścia nietzscheanizmu. Warszawa 1906. Inicjały ry
sował F. W o j t a 1 a. (Było to osobne wydanie eseju opublikowanego w „Chime
rze” 1905, t. 9, s. 118 n., 217 n.).

Swój przekład dzieła F. Nietzschego Tako rzecze Zaratustra. Książa dla 
wszystkich i dla nikogo (Warszawa 1905; egzemplarz w posiadaniu p. Jadwigi 
Heinrich w Krakowie) przesłał Berent Heinrichowi z następującą dedykacją ną

W. B.

s. tyt.:
Prof. Heinrichowi 
lekceważonego 
pisarza i mą lekceważoną 
pracę ofiaruje

w przyjaźni

DO JANA ZBIGNIEWA PACHOŃSKIEGO

Jan Zbigniew (Lubicz) Pachoński (1907—1985) — profesor historii, specjali
zujący się w historii legionów polskich i wojen napoleońskich. Studiował historię 
oraz historię sztuki na UJ, studia uzupełniające odbył w latach 1931—1934 w Pa
ryżu, na Sorbonie i w Syndicat de la Presse. Uczestnik III powstania śląskiego, 
kampanii wrześniowej oraz ruchu oporu w czasie drugiej wojny światowej. W ok
resie międzywojennym pracownik naukowo-dydaktyczny UJ, po wojnie wykładow
ca i organizator katedry historii w Katowicach (Wyższej Szkoły Pedagogicznej, 
a następnie Uniwersytetu Śląskiego). Współtwórca i wicedyrektor Muzeum Histo
rycznego m. Krakowa; redaktor „Prac Historycznych” (1969—1975), członek komi
tetu redakcyjnego „Wojskowego Przeglądu Historycznego”. Autor m. in. prac: Po,~ 
czątki pułku jazdy legionów 1798—1799 (1930), Castel Franco 24 XI 1805 (1933), 
Legiony polskie w walce z powstaniami rzymskimi w 1798 roku (1939), Wojna jran- 
cusko-neapolitańska 1798—1799 i udział w niej Legionów Polskich (1947), Zmierzch 
sławetnych (1956), Legiony polskie. Prawda i legenda. 1794—1804 (1969—1979, t. 1— 
4); Polacy na Antylach i Morzu Karaibskim (1979), Generał Jan Henryk Dąbrow
ski (1981).

Berent poznał Pachońskiego jesienią 1933, w okresie archiwalnych badań pro
wadzonych w Bibliotece Narodowej nad dziejami legionów (zob. przypis 1 do listu 
1). Znajomość tam nawiązana doprowadziła do dalszych kontaktów, w wyniku 
których Pachoński poproszony został o konsultację historyczną i przeprowadzenie 
merytorycznej korekty Nurtu.

Wszystkie listy Berenta do Pachońskiego pochodzą ze zbiorów rodzinnych Zo
fii Pachońskiej (archiwum J. Z. Pachońskiego).

1

Warszawa 8/IV 34
Wielce Szanowny Panie,
Pod koniec pańskiego pobytu w Warszawie byłem nie tylko bardzo 

gorączkowo zajęty mą pracą, lecz i stale przy tym niezdrów: nie mo
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głem niestety ani Pana odwiedzić, ani korzystać z tak cennej dla mnie 
wiedży Jego w zakresie wspólnych zainteresowań1.

Poniewczasie dowiedziałem się, że Pan już powrócił do Krakowa 2, — 
obiecywano mi przyjazd Jego na wiosnę, — podobno i to nie dochodzi 
do skutku. Nie pozostaje mi nic innego, jak zawodna droga porozu
mienia piśmiennego.

Znane W. Sz. Panu fragmenty początkowe mej pracy ostatniej3 za
interesowały Go zapewne jako miłośnika literatury sWą odrębnością uję
cia i narracji. (Czym jest „Opowieść biograficzna”, jaki jest jej4 sto
sunek do historii i do powieści, będę miał sposobność powiedzifejć we 
Wstępie 5.) Tym bardziej nie chciałbym utracić obiecanej mi przez Pana 
tak łaskawie najogólniejszej choćby Jego kontroli historycznego wątku 
w korekcie IIieJ, już czytelnej. Mam na myśli dość liczne niestety ustę
py („opowieści”6) dotyczące Dąbrowskiego; innymi nie będę zabierał 
Mu czasu. Czy mogę liczyć jeszcze na dawną obietnicę Pańską?

Wszyscy powieściopisarze doby przedwojennej korzystali w swych 
pracach historycznych z wskazówek i pomocy historyków naszych; co 
do mnie, byłem zawsze kotem, który chadzał własnymi drogami. W pracy 
mej o Średniowieczu europejskim7 zechciał to zrozumieć 
i ocenić Porębowicz8. Oby Pan był równie9 wyrozumiały dla rzeczy 
opowiadającej o Oświeceniu polskim, bo o nie idzie mi w ujęciu 
i konstrukcji.

Niestety druk książki, opaźniany dotychczas przez wydawców, ru
szył nagle takim galopem, że w ciągu tygodnia złożono kilkanaście ar
kuszy, zasypując mnie korektą i jej przynaglaniem. Do swej zacnej woli 
musiałby Pan jeszcze przyłożyć i pośpiech w łaskawym zwrocie ko
rekty, — o ile w ogóle będę mógł ją przesłać Panu za Jego zezwoleniem.

Będę szczęśliwy, jeśli okoliczności pozwolą mi kiedykolwiek odwza
jemnić mu się z serca za tę przysługę. — O uprzejmą odpowiedź o d- 
w r o t n ą proszę najusilniej

z wysokim poważaniem
Wacław Berent

Wspólna 77 m. 8
Arkusz białego papieru listowego ze znakiem wodnym, złożony na czworo. Za

pisany obustronnie atramentem czarnym. Format 219 X 273 mm. Biała koperta 
z adresem: Wielmożny Pan / Dr Jan Zbigniew Pachoński /Kraków / ul. Gar
barska 113. U góry z lewej strony dopisek: Polecony. U dołu z lewej strony: 
Wysyła: W. Berent. Warszawa / Wspólna 77 m. 8. Dwa stemple pocztowe: War
szawa 8 IV 34; ponadto podłużny stempel przesyłki poleconej (Warszawa R Nr 
791) oraz poprzecznie ołówkiem chemicznym zapisana cyfra: 20. Na odwrocie stem
pel pocztowy: Kraków 9 IV 34.

1 W liście do J. Paszka z 12 V 1980 (cyt. za: J. Paszek, Wprowadzenie 
W zbiorze: Studia o Berencie. Katowice 1984, s. 10) J. Pachoński tak wspominał 
ówczesne kontakty z Berentem: „Okres mych bliskich, bezpośrednich kontaktów 
z W. Berentem — to jesień 1933 i pierwsza połowa 1934 r. Wtedy prowadziłem 
badania nad Archiwum Legionów Polskich i gen. J. H. Dąbrowskiego w Biblio
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tece Narodowej przy ul. Rakowickiej. Przy sąsiednim stoliku wertował te teki 
Wacław Berent. Wspólnota zainteresowań — ja prowadziłem badania nad wersją 
historyczną, a W. Berent interesował się raczej ujęciami literackimi — doprowa
dziła do stałych dyskusji, które z Biblioteki przeniosły się do prywatnych miesz
kań. Ja mieszkałem w 1933 r. przy ul. Włodarzewskiej, a w 1934 przy ul. Fałata 
nr 6. U W. Berenta bywałem w mieszkaniu przy ul. Wspólnej 77 m. 8, potem — 
w 1935 r. —■ przy ul. Piusa XI 10 m. 4, a w 1939 r. na ul. Promenada 19 m. 6.

Dyskutowaliśmy wtedy godzinami przy kawie czy winie. Dodatkowym węzłem 
łączącym nas była dobra znajomość Francji i Włoch — studiowałem na Sorbo
nie, a znałem dobrze i Włochy, gdzie prowadziłem badania archiwalne”.

2 Pachoński był z Krakowem związany obowiązkami naukowo-dydaktycznymi 
jako asystent przy katedrze historii Uniwersytetu Jagiellońskiego.

3 Mowa o Nurcie, którego początkowe opowieści (jeszcze bez ogólnego tytułu) 
ukazały się w „Pamiętniku Warszawskim” (1931, z. 1, 3, 5 — Wywłaszczenie muz 
oraz Wstęp) i w „Tygodniku Ilustrowanym” 1932, nry 5—7, 9, 10, .13, 19, 20, 22, 25, 
26, 28, 29 — Szabla i duch, oraz nry 44—49, 51—52 — Wódz).

4 W oryginale omyłkowo: „jaki jest jest”.
5 Mowa o krótkim Wstępie do książkowego wydania Nurtu, odmiennym od 

Wstępu do Wywłaszczenia muz z „Pamiętnika Warszawskiego”.
6 W oryginale omyłkowo: „opiewieści”.
7 Mowa o Żywych kamieniach (pierwodruk pt. Opowieść rybałta: „Zdrój” 

1917—1918, t. 1—4). Wydanie 2 z 1920 r. miało podtytuł: Powieść o średniowie
czu, później wycofany.

8 Edwarda Porębowicza mógł Berent poznać poprzez Miriama lub Staffa, 
z którymi obaj byli zaprzyjaźnieni. Obaj też współpracowali z „Chimerą”. W „No
wym Przeglądzie Literatury i Sztuki”, redagowanym m.in. przez Berenta i Staffa, 
■drukował Porębowicz swą rozprawę o Dantem (Dante jako filozof i teolog, 1921, 
t. 2). W recenzji Żywych kamieni („Tygodnik Ilustrowany” 1919, nr 35, s. 568— 
569), przedrukowanej później jako wstęp do fragmentu tej powieści wydanego 
w 1924 pt. Bachanalia (cenionej więc, jak można z tego wnosić, przez Berenta), 
pisał Porębowicz m.in.: „Mniejsza z tym, czy tło jest odtwarzane bez omyłki, czy 
archeolog nie odkryje anachronizmu, łacinnik niedokładności w cytacjach, a filo
log mglistości figur nazywanych po imieniu i zawodzie. To, co raziłoby klasyka, 
jest może umyślnym przyćmieniem rysów, użytym przez pisarza dla nadania po
wieści charakteru przestrzennego, ponad czas i miejsce —■ znany środek sztuki 
■symbolicznej. W niedomówieniach jest zaczyn do pracy do-twórczej słuchacza. 
Naturę organizacji artystycznej autora da się już tutaj określić, jako realizm szu
kający podpory w sumiennej erudycji, ale świadomy, że jego sfera możebności 
nie sięga poza odtwarzanie tła akcji. Wybrał dla niej właśnie epokę, w jaką naj
snadniej da się wrysować tłumny korowód idei kontrastowych a ogromnych”. —■ 
W księgozbiorze Berenta znajdowały się następujące prace Porębowicza: Dante 
Alighieri, Boska Komedia, W przekładzie E. Porębowicza. Cz. 1: Piekło. 
Wyd. 2, przerobione. Warszawa 1904 (egz. w Bibl. Narodowej, sygn. I 48.106; akc. 
1941 D 1070; na s. tyt. okrągła pieczęć z inicjałami księgozbioru Berenta: WB); 
Pieśni ludowe celtyckie, germańskie, romańskie. Spolszczył E. Porębowicz. 
Lwów 1909 (egz. w Bibl. Narodowej, sygn. II 66.790; akc. 1941 D 630; na s. tyt. 
okrągła pieczęć z inicjałami „WB”); E. Porębowicz, Dante. Wyd. 2, przejrza
ne i powiększone. Warszawa 1922 (egz. w Bibl. Narodowej, sygn. II 520.431; akc. 
1941 D 826; na s. tyt. okrągła pieczęć z inicjałami „WB”); oraz E. Porębowicz, 
Nowe piękno wieków średnich. Nadbitka z: Księga pamiątkowa ku czci Bolesława 
Orzechowicza. T. 2. Lwów 1916 (egz. w Bibl. Narodowej, sygn. II 259.373; akc. 
1941 D 789). Na s. tyt. dedykacja:
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Miłośnikowi Wieków Średnich 
pokorny wielbiciel Żywych 
kamieni

E. Porębowicz
25 VII 919

Ponadto na s. tyt. okrągła pieczęć z inicjałami księgozbioru Berenta: WB.
8 W oryginale (omyłkowo) jest: równie.

2

Warszawa d. 19/IV 34
Wielce szanowny Panie,
Dziękuję serdecznie za miły list i życzliwe darowanie mi nieco czasu 

swego. Chcąc Mu zabierać go jak najmniej, zwlekałem umyślnie do więk
szego skonkretyzowania się sprawy. Wydawcy zależało przede wszystkim 
na zorientowaniu się w ilościach arkuszy i papieru; kazał tedy odkładać 
załatwianie korekt w drukarni do całkowitego ukończenia składu. Nie 
spodziewam się otrzymać odbitek skorygowanych wcześniej niż za dwa 
tygodnie. Lecz wtedy właśnie będzie Pan we Lwowie. Czy mogę przy- 
syłkę mą tam skierować?

Precyzuję prośbę moją, omawianą przed kilkoma miesiącami w War
szawie:

Jak w znanych Sz. Panu fragmentach zgęszczam i nadal tło dziejowe 
do najniezbędniejszych uzwięźleń. Co do wykładni, to jej ujęcie literackie 
uczyni Pana niewątpliwie bardziej l ar g e1, niż, na przykład, w stosunku 
do pracy któregoś z kolegów historyków. Szłoby jedynie o to, czy syn
tetyczne rysy życia i ludzi tej epoki nie wykraczają może 
u mnie gdzieniegdzie poza więź historyczną. — W 
przedstawieniu zdarzeń natomiast, tak bardzo wtedy zmiennych, a nie
kiedy zawiłych, mogłem się niekiedy uwikłać w drobne anachro
nizmy.

Zmiany mogłyby dotyczyć tylko skorygowań koniecznych 
i polegać:

1) Na skreśleniu kilku wierszy mniej słusznych lub historycznie zbyt 
ryzykownych.

2) Na dodaniu przeze mnie kilku wierszy w miejscach, zaznaczonych 
przez Sz. Pana, najzwięźlejszą choćby uwagą lub zakreśleniem.

Korekta jeszcze szpaltowa (nie łamana) pozwoliłaby na takie drobne 
zmiany.

Tymczasem proszę o łaskawe powiadomienie mnie, co do terminu wy
jazdu Pańskiego do Lwowa2 oraz o podanie Jego adresu tamecznego. 
By zająć Mu jak najmniej czasu, sobie zaś ułatwić porozumienie się, nie 
wahałbym się — wobec pośpiechu sprawy — wpaść na dzień lub dwa 
do Lwowa.

Z wysokim poważaniem i uściskiem dłoni
Wacław Berent

ul. Wspólna 77 m. 8
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Arkusz białego papieru listowego ze znakiem wodnym, złożony na czworo. 
Zapisany obustronnie atramentem czarnym. Format 219 X 274 mm.

1 „Large” (fr., także ang. z łac.) — szczodry, swobodny, tu: liberalny.
2 Wyjazd Pachońskiego do Lwowa wiązał się prawdopodobnie z badaniami 

archiwalnymi w bibliotekach tamtejszych do pracy Wojna francusko-neapolitań- 
ska 1798—1799 i udział w niej Legionów Polskich (t. 1—2. Kraków 1947; zob. in
formację w niej na s. XVIII).

3

Warszawa d. 6/V 34
Wspólna 77 m. 8

Wielce Szanowny Panie,
Wysłałem już przesyłką poleconą korektę odpowiednich arkuszy mej 

książki, jeszcze w stanie dosyć surowym, bo zaledwie po korekcie Iszej k 
Rzecz jest bądź co bądź czytelna, mimo braku odpowiednich odstępów 
i podziałów, tymczasem ledwie zaznaczonych. (Nagłówki szpalt pomysłu 
zecera, jakie stawiał on sobie, dla odróżnienia od innych składów swej 
równoczesnej roboty w drukarni, skreślam wszędzie; nie powinny więc 
one mylić.)

Tu i owdzie postawiony z lewa pytajnik zielonym ołówkiem zechce 
Pan uważać jako wątpliwości moje odnoszące się do tekstu własnego.

Książka mieć będzie tytuł: Nurt i składać się z 3ch części: Ludzie sta
rodawni (3 opow.), Pogrobowcy (opow. 7, z których 2 pierwsze zna Pan 
może z „Tygodnika” 2) oraz Odnowiciele (również 3 opow.). Poprzedzać 
ją będzie b. krótki wstęp odnoszący się do samej formy „opowieści bio
graficznej”, dość już przyjętej na Zachodzie, a wzbudzającej u nas wciąż 
jeszcze nieporozumienia. Niestety wstępik ten jest jeszcze w korekcie. — 
Tyle dla ogólnej orientacji w budowie i charakterze rzeczy.

Chciałbym bardzo, aby przeczytanie tych szpalt zajęło Panu jak naj
mniej czasu, i przykro mi rzetelnie, że zabieram go nieco Panu przed 
samym wyjazdem.

Szczerze wdzięczny.
W. Berent

PS. — O krótkie potwierdzenie odbioru przesyłki proszę uprzejmie. —

Arkusz białego papieru listowego ze znakiem wodnym, złożony na czworo. Za
pisany jednostronnie atramentem czarnym. Format .219 X 275 mm. Postscriptum 
dopisane na lewym marginesie wzdłuż karty.

1 W archiwum J. Z. Pachońskiego zachowała się duża szarobrązowa koperta 
(formatu 245 X 259 mm) z adresem: J. Wielmożny Pan / Dr Jan Z. Pachoński / 
Kraków / ul. Garbarska 13/1 p. U góry z lewej strony dopisek: Druk (Korekta 
drukarska); z prawej strony: Polecony. U dołu z lewej strony: Wysyła: W. Be
rent / Wspólna 77 m. 8. Stempel pocztowy: Warszawa 7 V 34; ponadto stempel 
podłużny przesyłki poleconej (Warszawa R Nr 1237) oraz czerwoną kredką zapisa
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na cyfra: 13. Na odwrocie stempel pocztowy: Kraków 8 V 34; oraz (wytarty 
gumką) zapis: Wysyła / Wacław Berent / Wspólna 77.

2 Mowa o opowieściach Szabla i duch, drukowanej w „Tygodniku Ilustrowa
nym” w nrach 5—7, 9, 10, 13, 19, 20, 22, 25, 26, 28, 29 z r. 1932, oraz Wódz, 
opublikowanej tamże, w nrach 44—49, 51—52 z tegoż roku.

4

Warszawa 19/V 34
Wielce Szanowny i Drogi Panie,
Odpisuję z najgłębszą podzięką dziś dopiero, gdyż po zwrocie korekt 

z notą Pańską1 przystąpiłem tak żarliwie do korektyw hist. za łaska
wymi wskazaniami Pańskimi2, za czym do wertowania mych zapisek, 
wreszcie do pamiętników raz jeszcze, że zabrnąłem w tym wszystkim 
daleko i na długo, tym razem już bez łączności doraźnej z pracą moją, — 
żyję wciąż tymi zainteresowaniami.

Dopiero po odłożeniu tych książek i papierów, wolniejszą głową speł
niam dług wdzięczności. Nie jest poprawnie; zechce mi Pan tę 
zwłokę wybaczyć w imię dobrej woli, koleżeństwa i wspólnych 
umiłowań.

Cenię sobie wysoce stwierdzenie Pańskie, że pierwszy okres legio
nowy, włoski, oparłem na solidnym przygotowaniu hist[o]r. Na tym wła
śnie okresie zależało mi najbardziej; korzystałem obficie z koresponden
cji rękopiśmiennej, jako z najbezpośredniejszych i najżywszych akcentów 
owych czasów, wertowałem dokumenty. Niestety co do okresu następ
nego musiałem się ograniczyć — dla czasu i zwięzłości — do pamiętników 
i dzieł historycznych. O Legii Naddunajskiej3 napomykam zaledwie; szło 
mi bowiem najbardziej o wymowną dla tego okresu odmianę ducha i na
strojów tej Legii. Zbyt daleko odwiodłoby mnie zapuszczanie się w szcze
góły dziejowe Legii Kniaziewicza. Musiałem zadowolić się naszkicowa
niem kontrastu duchowego obu wodzów. Szło mi przede w s z y- 
stkim o Dąbrowskiego.

Od roku 1800 blednie wraz z działalnością i samo oblicze jego; zbla- 
kły też i te karty moje w braku żywszego impulsu epickiego. Opowieści 
Żołnierka i Pacyfizm uważam, mimo ustępów, które zainteresować mogą, 
za słabsze — zgodnie z sądem Pańskim. Odnosi się to aż do października 
1806 r., gdy po tragicznym dlań okresie w Abruzzach 4 wstępuje D. w okres 
czynów dla Polski już nieśmiertelnych. Tu ponownie nawracam do ko
respondencji i dokumentów, które wedle sił i uzdolnień starałem się prze
żywać i odtwarzać.

Co do zamierzeń i wyrazu całości, które Pana interesują, nie chcę 
nadużywać dobroci Pańskiej „zwierzeniami literackimi”, tak modnymi 
dziś zresztą: wolę pozostawić rzecz samej książce, gdy będę mógł ją Panu 
nadesłać (zapewne po wakacjach dopiero)5. — W fragmentach, z któ
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rymi zwróciłem się do W. Sz. Pana, szło mi tyleż o duchowe oblicze 
Legionów, ile o możliwie żywy portret Dąbrowskiego, — subiektywny 
oczywiście. Ale czyż namalowano kiedykolwiek pędzlem lub piórem por
tret niesubiektywny?

W wstępie, o który Pan napomyka, nie poruszam ani słowem meri
tum rzeczy, ograniczając się wyłącznie do omówienia formy: opowie
ści biograficznej, która w Anglii np. i we Francji wzbudza od lat 
dziesiątka zainteresowanie tyleż powieściopisarzy, co historyków kultury 
i dziejów 6, u nas natomiast dość częste nieporozumienia, zwłaszcza w sfe
rach literackich7. Jest to bądź co bądź pierwsza u nas próba tego rodzaju 
opowieści biograficznych z zakresu dziejów naszych. Przyjdą z czasem 
inni literaci, zasobniejsi nie tylko w talent, lecz i w metodę historycz
ną, — napiszą lepiej. Tymczasem to, na co stać było.

Nie będę oczywiście nużył Pana szczegółowym nawracaniem do jego 
łaskawych korektyw; skorzystałem niemal ze wszystkich. Zatrzymuję się 
na 2ch jedynie sprawach, w których wyczuwam jego zdziwienie lub py
tajnik. — „Mokradło i śnieżyca” pod Hohenlinden8 —choćby tylko u As- 
kenazego {Nap. i Polska, T. III, str. 221) 9. — Córka Dąbrowskiego z pier
wszego małżeństwa (Karolinka) ur. się w r. 1783 10, wedle tablicy ge
nealogicznej rodziny Dskicłl, jaką podaję Skałkowskiu. — Inne sprawy 
(np.: Nielepiec, Wierzbicki12) zostawiam do omówienia może kiedyś oso
bistego. Wierzbickiego pamiętnik istnieje w Warszawie aż w 2ch egzem
plarzach; jeden z marginesowymi notkami Kraszewskiego 13. (O pomstli- 
wej furii Wierzbickiego piszę ciekawie już historyk wrocławski sprzed 
półwiecza, Mosbach —' w „Czasie” krakowskim. Rocznik 1877 lł.)

Czyż mam Panu zabierać więcej jeszcze czasu? Wolę mocno, ser
decznie i długo uścisnąć dłoń Pańską. Bardzo rzadko trafiałem w życiu 
na tyle życzliwej i dobrej woli, nie mówiąc już o Jego niezwykłej uprzej
mości zarówno w obcowaniu jak w listach. Zachowam to w pamięci 
trwałej. Dręczyć mnie będzie w myślach chęć odwzajemnienia się Panu 
kiedyś w życiu, daj Boże, czymkolwiek.

Wacław Berent
PS. — Nie znajdzie Pan tymi czasy gorliwszego i wdzięczniejszego 

czytelnika swego Castel Franco 1S: ci ludzie i te sprawy żyją dla mnie. 
I mnie wchłonęło umiłowanie ich. — Będę oczekiwał z niecierpliwością 
głównego dzieła Pańskiego 16.

W. B.
Dwa arkusze białego papieru listowego ze znakami wodnymi, złożone na czwo

ro. Zapisane atramentem czarnym; pierwszy obustronnie, drugi jednostronnie. For
mat pierwszego 219 X 275 mm; format drugiego 219 X 242 mm. Biała koperta z adre
sem: J. Wielmożny Pan/ Dr Jan Zbigniew Pachoński/ Kraków / ul. Garbarska 13/ 
I p.; poniżej w nawiasie: (w razie wyjazdu proszę przesłać dalej). U góry z lewej 
strony dopisek: Polecony. Dwa stemple pocztowe: Warszawa-Telegraf 19 V 34; 
ponadto stempel podłużny przesyłki poleconej (Warszawa R Nr 5370) oraz chemi
cznym ołówkiem zapisana cyfra: 5. Na odwrocie: Wysyła: W. Berent. Wspólna 
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77 m. 8. Stempel pocztowy: Kraków 20 V 34. W tekście kilka drobnych skreśleń 
i poprawek omyłek pióra.

1 W archiwum J. Z. Pachońskiego zachował się brulionowy rękopis notatek 
sporządzonych na prośbę Berenta do korekt Nurtu, a zawierający wykaz stronic 
i wierszy korektowych opatrzonych uwagami i wątpliwościami Pachońskiego. Rę
kopis, zatytułowany Berent: Nurt, składa się z 7 kart (nieliczbowanych) białego pa
pieru w kratkę zapisanych jednostronnie atramentem czarnym, w tym: dwóch 
podwójnych kart oraz jednej pojedynczej formatu 210 X 338 mm; karty podwój
nej formatu 210 X 295 mm, zapisanej innym rodzajem pióra, z uwagami Pachoń
skiego do Szabli i ducha oraz Wodza w wersjach drukowanych w „Tygodniku 
Ilustrowanym” (na co wskazują odsyłacze do numerów i stronic czasopisma). Jak 
można sądzić, rękopis ten stanowił brulionową wersję owej „noty”, zakresowo za
pewne nieco obszerniejszej (jak wskazują dalsze słowa listu Berenta — brulion 
np. nie zawiera pochwały opracowania „pierwszego okresu legionowego”).

2 Omówienie brulionowych notatek Pachońskiego oraz wpływu jego uwag na 
zmiany tekstu dokonane przez Berenta w korekcie Nurtu zawierają komentarze 
W. Boleckiego do edycji Nurtu w Wydawnictwie Literackim (w druku).

8 Oddziały polskie utworzone 8 IX 1799 na żołdzie francuskim pod dowództwem 
gen. K. Kniaziewicza (niezależne od Dąbrowskiego). W roku 1800 Legia przydzie
lona została do armii reńskiej pod dowództwem gen. Moreau; brała udział m. in. 
w bitwie pod Hohenlinden (3 XII 1800) przyczyniając się do zwycięstwa wojsk 
francuskich. W 1801 zreorganizowana w III półbrygadę polską, jako 113 półbry- 
gada francuska wysłana na San Domingo; w 1802 przestała istnieć.

4 Po pokoju w Luneville (1801) część żołnierzy opuściła Legiony, część została 
wysłana na San Domingo, a we Włoszech została jedynie półbrygada. Dąbrowski, 
mimo stanowiska komendanta prowincji Troje Abruzzów i funkcji naczelnego in
spektora wojsk polskich, nie miał faktycznie wpływu na działania polskich oddzia
łów (Zob. na ten temat J. Pachoński, Polacy w Abruzzach, Apulli i Kalabrii 
w 1806 roku. W: Studia i materiały do historii wojskowości. Warszawa 1963). Do
piero po zwycięstwie pod Jeną (1806) Napoleon wezwał Dąbrowskiego do Pozna
nia do zorganizowania wojska polskiego i objęcia nad nim dowództwa.

5 Berent przesłał Nurt Pachońskiemu z następującą dedykacją na s. przedtyt.:
Wielce Szanownemu i zacnie uczynnemu
Drowi Janowi Zbigniewowi Pachońskiemu

Wacław Berent
— z najszczerszym pragnieniem, by 
ten mój szkic literacki zdołał jednać 
Mu czytelników żądnych Jego wiedzy gruntownej 

10/X 34
Treść tej i następnej dedykacji Berenta podał Pachoński w liście do Paszka 

(op. cit.).. Na s. 2 okładki doklejone recto szarobrązowej koperty po przesyłce 
książki z adresem: Wielmożny Pan / Dr Jan Zbigniew Pachoński / Kraków / ul. Gra
barska № 13. W lewym dolnym rogu: Wysyła / W. Berent / Piusa XI № .10 m 4. 
Stemple pocztowe: Warszawa 12 X 34. U góry dopisek: Druk polecony. Egz. w zbio
rach rodzinnych Z. Pachońskiej.

6 Mowa o utworach m. in. L. Stracheya, E. Ludwiga, A. Maurois, S. Zweiga, 
G. K. Chestertona. Omówienie tego zjawiska zawiera praca M. Jasińskiej Za
gadnienia biografii literackiej. Geneza i podstawowe gatunki dwudziestowiecznej 
beletrystyki biograficznej (Warszawa 1970).

7 Wiele utworów zagranicznych i polskich z tego zakresu recenzowanych było 
na łamach redagowanego przez Berenta „Pamiętnika Warszawskiego” (w nim także 
ukazał się esej J. E. Skiwskiego Jak możliwa jest biografia — 1929, z. 4). 
O recepcji „Opowieści biograficznych” Berenta oraz nieporozumieniach z nimi zwią



Z KORESPONDENCJI W. BERENTA 237

zanych zob. W. Bolecki, Historia i biografia. „Opowieści biograficzne” Wacława 
Berenta. Wrocław 1978.

8 Pod Hohenlinden (w Bawarii, na wschód od Monachium) 3 XII 1800 miała 
miejsce zwycięska bitwa wojsk francuskich (z istotnym udziałem Legii Naddunaj- 
skiej) pod dowództwem gen. J. V. Moreau z armią bawarsko-austriacką dowodzoną 
przez arcyksięcia Jana, przesądzająca o kapitulacji Austrii.

9S. Askenazy w pracy Napoleon a Polska (t. 3. Warszawa 1919, s. 221) 
pisał o „moczarach leśnych” i „śnieżycy”. Tak też w tekście Nurtu (t. 2. Warsza
wa 1934, s. 214): „»na moczarach leśnych pod gęsto walącą śnieżycą... zachwiali 
się Francuzi«, — powiada historyk [...]”.

10 Córka Dąbrowskiego z pierwszego małżeństwa, z Gustawą-Henryką de Rackel 
(1757—1803), Karolina, urodziła się w r. 1783, w 1806 r. wyszła za mąż za Józefa 
barona Palombini. W tekście Nurtu (t. 2. Warszawa 1934, s. 233): „liczyła sobie 
bowiem wiosen 17-cie”.

11 A. Skałkowski, Jan Henryk Dąbrowski (1755—1818). Cz. 1. T. 4. Warsza
wa 1904 (tablica genealogiczna na końcowych s. nlb.).

12 Uwaga ta odnosi się zapewne do wątpliwości sformułowanych przez Pa- 
chońskiego. W brulionie Noty Pachońskiego (k. 3) znajduje się następująca uwaga: 
„str. 67 pod połowy [-] interpretacja skargi żołnierskiej nie zgadza się z mym 
poglądem. Wystarczy porównać pamiętniki opozycji skarżące się na rozpuszczenie 
i niedyscypl. żołnierza —■ padł on raczej ofiarą. Nielepiec właśnie z tego powodu 
ustąpił, toż Wierzbicki”. Mowa o skardze (raporcie) mjra Pakosza do Dąbrowskiego 
(Nurt, t. 2, Warszawa 1934, s. 249): „Naczelnik kazał się starać o jak najprędsze 
wyekspediowanie z Paryża naszych absytujących, bo takie się pokazują niegodzi- 
wości”. — Adam Ignacy Nielepiec (1770 — po 1800), major Wojska Polskiego, 
w legionach Dąbrowskiego od stycznia 1798, od listopada pułkownik legii rzym
skiej w wojsku rzymskim pod dowództwem gen. J. Grabowskiego; od 1800 dy
misjonowany, powrócił do kraju. Piotr Bazyli Wierzbicki (ok. 1780 — 1854), 
major legionów, następnie pułkownik, z Legią Naddunajską był na San Do
mingo. Współautor (z Kazimierzem Luxem, również legionistą) 3-tomowej Hi
storii Legionów Polskich, napisanej po powrocie do kraju.

18 Zarówno oryginał jak kopia (sporządzona przez J. I. Kraszewskiego) pa
miętników Wierzbickiego (właśc. Luxa — Wierzbickiego Historii Legionów 
Polskich) uległy zniszczeniu w czasie drugiej wojny światowej ze zbiorami ra- 
perswilskimi Biblioteki Narodowej. Zachowały się jedynie częściowe odpisy zro
bione przez Pachońskiego oraz opublikowany dawniej fragment; Wyciąg z pamiętni
ków pułkownika Piotra Bazylego Wierzbickiego. Wyprawa na San Domingo. Wy
dał L. Potocki. „Biblioteka Warszawska” 1847, t. 1. Zob. informację Pachoń
skiego we wstępie do t. 4 Legionów polskich (Warszawa 1979).

14 August Mosbach (1817—1884) — historyk polski, związany z uniwersy
tetem wrocławskim, zajmujący się m.in. dziejami legionów polskich. W roku 1877 
opublikowano w „Czasie” (nry 261—263) nie pracę Mosbacha (jak pisał Berent), 
lecz noszące tytuł Jenerał Henryk Dąbrowski i jego oszczercy anonimowe omówie
nie dwóch książek: Amilkar Kosiński we Włoszech 1795—1803, zbioru dokumentów 
opracowanego i opatrzonego wstępem przez syna Amilkara Kosińskiego, Władysława 
(Poznań 1877), oraz wspomnianej pracy Mosbacha Słówko o dziełku: Amilkar Ko
siński we Włoszech. 1795—1803. Anonimowy autor, solidaryzujący się ze stanowis
kiem Mosbacha, gwałtownie krytykującego W. Kosińskiego za negatywną opinię 
o Dąbrowskim ukształtowaną • głównie pod wpływem stronniczych pamiętników 
Wierzbickiego, piszę tam (nr 261, s. 2) m.in. o ujęciu Mosbacha: „zmęczony walką 
z tą górą fałszów, plotek garnizonowych i potwarzy, jakie nagromadził Wierz
bicki (pułkownik) w swoim pamiętniku o legionach, tak często cytowanych w mono
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grafii Amilkara Kosińskiego, zatrzymuje się i rozmyślając nad tą fenomenalną 
nienawiścią Wierzbickiego przeciw Dąbrowskiemu zadaje sobie pytanie: »skąd ta 
wściekła nienawiść, jakiej pojąć ani wyjaśnić nie potrafię? Tysiące — mówi dalej — 
czytałem pism rozmaitej treści i objętości, w rozmaitych językach, ale nic podob
nego nie napotkałem w swoim życiu czytelniczym, co by mogło iść na równi 
z piekielną zaciekłością złośliwego Wierzbickiego. On bowiem niech no w wspom- 
nieniach—swoich zetknie się z jen. Dąbrowskim, jużci ni stąd ni zowąd dostaje 
kołowrotu, wodowstrętu, pieni się ze złości, miota się niby opętaniec, szaleje, wy
myślając na Dąbrowskiego i osoby w najbliższych stosunkach z nim zostające, co
kolwiek mu ślina do ust przyniesie«”.

15 Mowa o artykule J. Z. Pachońskiego Castel Franco 24 XI 1805 (wy
głoszonym jako referat inauguracyjny na zebraniu Towarzystwa Studiów Napo
leońskich w Warszawie w październiku 1933). Autor przesłał Berentowi tę pracę 
(nadbitka z „Przeglądu Historyczno-Wojskowego” 1934; egz. w Bibl. Narodowej, 
sygn. II 134.472; akc. 1941 D 829) z następującą dedykacją na s. przedtyt.:

J. Wielmożnemu i Drogiemu Panu
Dr. Wacławowi Berentowi 
Akademikowi i Laureatowi 
a nade wszystko Mistrzowi Słowa 
niezrównanemu w dowód 
najgłębszej Czci i sympatii

Kraków, 12 V 34
Ponadto na okładce i s. przedtyt. okrągła pieczęć z inicjałami księgozbioru 

Berenta: WB.
18 Zapewne mowa o dziele J. Z. Pachońskiego, ostatecznie ukończonym 

i opublikowanym kilkadziesiąt lat później, pt. Legiony polskie. 1794—1807. Prawda 
■i legenda (t. 1—4. Warszawa 1969—1979).

5

Dziękuję z całego serca za tak cenny mi dowód życzliwej pamięcix. 
Przesyłam w zamian życzenia jak najlepszej pomyślności w wszystkich 
zamierzeniach Pańskich.

Wacław Berent 
Warszawa

29/XII 35
ul. Piusa XI № 10 m. 4

Biała wytworna korespondencyjna karta listowa. Zapisana jednostronnie atra- 
y mentem czarnym. Format 145 X 94 mm. Biała koperta z adresem: J. Wielmożny 

Pan / Dr Jan Z. Pachoński / Kraków / ul. Garbarska 13/1. Dwa stemple pocztowe: 
Warszawa 31 XII 35; ponadto dwa okolicznościowe stemple: PCK.

1 Zapewne mowa o przesłanych Berentowi przez Pachońskiego życzeniach 
świąteczno-noworocznych.

6

Warszawa d. 27/XII 36
Wielce Szanowny i drogi Panie,
Choć za późno niestety, jeśli idzie o pewne rozdziały mej pracy nie

dawnej 1, z nie mniejszym przeto zainteresowaniem odczytywać będę 
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rzecz Pańską2. — Kampania neapolitańska3, oraz jej bezpośredni ciąg 
dalszy, jest właściwym ośrodkiem dziejów obu Legij włoskich; wyczuwali 
to instynktownie nawet poeci i pisarze nasi. Nie tylko nowoczesna ka
waleria polska zrodziła się w niej, lecz bodajże i przyszły duch wojska: 
ten z czasów Napoleońskich i ów z roku 30. A nie na innym przecie bu
duje się i dzisiejsze wojsko nasze, przyznając się do tego w obchodach 
doraźnych. Legij zaś „śpiewka” żołnierska, która w onej właściwie kam
panii brała chrzest połowy, stała się dziś przecie hymnem państwowym i.

Lecz nawet ta najżywotniejsza ze wszystkich tradycja i legenda, łą
cznie z całą historyką i literaturą o Dąbrowskim, zawisłyby koniec koń
ców w powietrzu, gdyby ich nie podparły gruntowne opracowania jego 
trudów w polu i bitwach. Toteż szereg prac Pańskich dopiero złoży się 
na wyczerpujący obraz geniuszu organizacyjnego w Dąbrowskim, jego 
wytrwałości niezłomnej, a nade wszystko jego pracy wojennej.

Ślę Panu tymczasem jak najlepsze życzenia Noworoczne. Nową mą 
książkę, poruszającą zresztą zgoła inne tematy, prześlę Panu niezadługo 
w dowód trwałej pamięci i rzetelnie głębokiego poważania 5.

Wacław Berent
Arkusz białego papieru listowego ze znakiem wodnym, złożony na czworo. Za

pisany jednostronnie atramentem czarnym. Format 209 X 270 mm. Biała koperta 
z adresem: J. Wielmożny Pan / Dr Jan Zb. Pachoński / Kraków / ul. Garbar
ska 13/1. Stempel pocztowy: Warszawa 29 XII 36; ponadto dwa prostokątne infor
macyjne stemple pocztowe.

1 Mowa o Nurcie.
2 Prawdopodobnie mowa o książce J. Z. Pachońskiego Legiony polskie 

w walce z powstaniem rzymskim w 1798 roku (Kraków 1939), przesłanej Berentowi 
(egz. w Bibl. Narodowej, sygn. II 524.255; akc. 1941 D 907) z dedykacją na s. tyt.:

Wielce Czcigodnemu Panu 
Dr Wacławowi Berentowi 
Wielkiemu Artyście Słowa

i Akademikowi
w dowód głębokiej Czci i wielkiej Sympatii 

ofiarowuje
autor

15 VII
Na s. tyt. okrągła pieczęć z inicjałami księgozbioru Berenta: WB, prawy margi

nes książki introligatorsko obcięty.
3 Kampanię neapolitańską omawia obszernie Pachoński w t. 4 Legionów 

polskich (Warszawa 1979).
1 Pieśń Legionów Polskich napisał Józef Wybicki między 16 a 19 VII 1797 

w Reggio we Włoszech (pierwszy występ publiczny miał miejsce 20 VII). Zob. 
J. Pachoński, „Jeszcze Polska nie zginęła”. W 175-lecie powstania polskiego 
hymnu narodowego. Gdańsk 1972.

5 Mowa o Diogenesie w kontuszu, który przesłał Berent Pachońskiemu z nastę
pującą dedykacją na s. przedtyt.:

Wielce Szanownemu i Drogiemu
p. Dr Janowi Zb. Pachońskiemu 
przesyła i ten dowód pamięci trwałej

W. Berent
28/1 37
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Egz. w zbiorach rodzinnych Z. Pachońskiej. Do s. 2 okładki doklejone redo 
szarobrązowej koperty po przesyłce książki, z adresem: Wielmożny Pan / Dr Jan 
Zb. Pachoński / Kraków / ul. Garbarska 13/1. W lewym dolnym rogu: Druk 
polecony / Wys. W. Berent / Piusa XI № 10 m. 4. Stemple pocztowe: Kraków 
30 I 37; Warszawa (data zatarta).

Ponadto w 1939 r. przesłał Berent Pachońskiemu Zmierzch wodzów z następu
jącą dedykacją na s. przedtyt.:

Wielce gruntownemu znawcy czynów i życia Dąbrowskiego
W. P. Janowi Zbigniewowi Pachońskiemu 
przesyła tę książeczkę

W. Berent 
18/IV 39

Egz. w zbiorach rodzinnych Z. Pachońskiej. Na s. 2 okładki doklejone recto 
szarobrązowej koperty po przesyłce książki, z adresem: J. Wielmożny Pan / Jan 
Zbigniew Pachoński / Kraków / ul. Garbarska 13/1 p. W lewym dolnym rogu: 
Wysyła: W. Berent / Warszawa 12, ul. Promenada 19 m. 6. Stempel pocztowy: 
Warszawa 18 IV 39.
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„CUDZOZIEMKA” MARII KUNCEWICZOWEJ
POWSTANIE, DZIEJE WYDAWNICZE, RECEPCJA

W chwili ukazania się Cudzoziemki1 w r. 1935 Maria Kuncewiczowa 
była już uznaną autorką kilku utworów literackich, dopiero jednakże 
tą powieścią zapewniła sobie rozgłos i wysoką pozycję w gronie współ
czesnych pisarzy polskich. W ciągu paru najbliższych lat po wydaniu po
wieści odbierała liczne dowody rosnącego prestiżu literackiego. W roku 
1937 została laureatką Nagrody m. Warszawy, w 1938 r. otrzymała Złoty 
Wawrzyn Polskiej Akademii Literatury i Zloty Krzyż Zasługi. O uzna
niu w środowisku literackim świadczyło także wybranie jej w 1938 r. 
na członka jury nagrody „Wiadomości Literackich” oraz wiceprezesa pol
skiego PEN-Clubu.

1M. Kuncewiczowa, Cudzoziemka. Warszawa 1936 [antedat.: 1935].
2 Rozmowa z Marią Kuncewiczową. Rozmawiał H. G. [G. Herling-Gru- 

d z i ń s k i], „Przemiany” 1938, nr 5, s. 5.
3 Okruch życia w rzece wiecznej. Rozmowa z Marią Kuncewiczową. Rozmawiała 

B. Kazimierczyk. „Tygodnik Kulturalny” 1975, nr 36, s. 9.

Decydującą rolę w genezie Cudzoziemki odegrały czynniki wywodzące 
się z biografii pisarki. Droga powstania większości utworów Kuncewiczo
wej wiodła, jak ją nieraz charakteryzowała autorka, od nagromadzenia 
myśli, przeżyć i wątpliwości, które wymagały uporządkowania, a przede 
wszystkim rozwikłania, do uzewnętrznienia ich w dziele literackim. W 
roku 1938 Kuncewiczowa powiedziała o swojej twórczości:

Dochodzę coraz częściej do1 wniosku, że pisanie jest dla mnie rozrachun
kiem z samą sobą 1 2 3.

Cudzoziemka była rozrachunkiem ze wspomnieniem o matce. Chwila, 
w której pisanie powieści stało się koniecznością, Kuncewiczowa tak za
pamiętała:

matka moja, od kilku lat już nieżyjąca, powoli zaczęła się stawać mitem. 
Nie mogłam sobie dać rady z tym, jak ja będę ją w sobie nosić. [...] Chciałam 
utrwalić jakiś prawdziwy obraz tej, która zaczynała mi spiżowieć w legendęs.

16 — Pamiętnik Literacki 1986, z. 3
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Matka pisarki zmarła 7 grudnia 1930, a jej ojciec w półtora roku 
później, 28 maja 1932. Śmierć obojga — w Fantomach czytamy o nich: 
„Rodzice tak przez nas ukochani, że żadne inne uczucie nie zdołało do
równać miłości Olesia [brata pisarki] i mojej do tych dwojga niespełnio
nych ludzi”4 ■— stała się z pewnością zalążkiem sformułowanego 
w 1933 r. projektu napisania powieści rodzinnej dużych rozmiarów, się
gającej do czasów napoleońskich. W następnym roku informowała prze
prowadzającego z nią wywiad dziennikarza, że piszę powieść prawdopo
dobnie trzytomową, której dwie części ma już skrystalizowane5. Cho
dziło zapewne o tomy poświęcone ojcu i matce. Zamysł ten został zreali
zowany częściowo — najszybciej powstała powieść zainspirowana posta
cią matki, Cudzoziemka. W roku po jej wydaniu Kuncewiczowa zapowia
dała pracę nad utworem Swój człowiek, który miał być historią męża 
Róży, Adama 6. Jak wiemy, w ostatecznej wersji powieść ta, ukończona 
dopiero w 1952 r. i wydana pt. Leśnik, w niewielkim stopniu urzeczy
wistniała ten zamiar. Ostatnią część planowanego tryptyku, a naj
wcześniejszą, jeśli chodzi o czas akcji, -miała stanowić powieść z życia 
legionistów na San Domingo, w której chciała opisać: „Udręki klimatu, 
złego traktowania, mieszanych małżeństw” 7. Tu zapewne znalazłyby się 
dzieje mitycznego pradziada — legionisty. Projekt tej powieści autorka 
Cudzoziemki wkrótce zarzuciła całkowicie.

4 M. Kuncewiczowa, Fantomy. Warszawa 1971, s. 135.
6 Wizyta u Marii Kuncewiczowej. Rozmawiał S. Krukowski. „Światowid”' 

1934, nr 51, s. 16.
6 „Swój człowiek.” Marii Kuncewiczowej. „Kurier Poranny” 1936, nr 91, s. 3.
7 Ibidem.
8M. Kuncewiczowa: Fantomy; Natura. Warszawa 1975. Tekst noszący 

tytuł Pamiętnik Piotra Krzysztofowicza ogłoszony przez Józeja Szczepańskiego znaj
duje się w archiwum domowym pisarki w Kazimierzu.

9 Dane te pochodzą głównie ze źródeł wymienionych w przypisie 8 oraz z re
lacji M. Kuncewiczowej w rozmowie z A. Szałagan w listopadzie 1979.

Przez długi okres recepcji Cudzoziemki autobiograficzne podłoże po
wieści nie było znane. Z krytyków przedwojennych pewne przypuszcze
nia w tym względzie snuł jeden bodaj Bruno Schulz. Pochodzenie nie
których wątków powieści z historii rodziny pisarki w pełni odsłoniły 
dopiero Fantomy i Natura, potwierdzenie ich autentyczności można także 
odnaleźć w pamiętniku ojca Kuncewiczowej, Józefa Szczepańskiego8.

Podobieństwo w rodowodzie i dziejach życia Róży powieściowej i Ade- 
liny z Dziubińskich Szczepańskiej, matki pisarki, rib. figurującej w księ
gach uczniów Instytutu Muzycznego jako Róża, nie pozostawia wątpli
wości, wystarczy zestawić kilka podstawowych faktów z ich biografii9.

Adelina była wnuczką Józefa Dziubińskiego herbu Dołęga, porucznika 
Legionów Polskich, którego pamięć żywo zachowała się w przekazach 
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rodzinnych (postać podobna wspomniana jest także w Cudzoziemce). Od
był on kampanię włoską, nadreńską, pruską i hiszpańską, brał udział 
w oblężeniu Gdańska, przeżył San Domingo, gdzie zawarł związek mał
żeński z Kreolką, od 1811 r. służył w stopniu kapitana w Korpusie We
teranów 7 Pułku Piechoty. Po śmierci swej pierwszej żony ożenił się 
z Polką (z domu Skolimowską). Ze związku tego narodziło się czworo 
dzieci, które wcześnie osierocił. Z dwu córek Józefa uczyła się w Insty
tucie im. Cesarzowej Katarzyny w Petersburgu, Ludwika zaś uniknęła 
rusyfikacji, kształcąc się w polskich szkołach, później sama była nau
czycielką w wyższych szkołach żeńskich. Obydwaj synowie, Adolf i Mi
chał, zdobyli wykształcenie w rosyjskim wojsku. Adolf, ojciec Adeliny, 
po ukończeniu I Korpusu Kadetów został w 1845 r. wcielony do armii 
rosyjskiej. W 1848 r. uczestniczył w kampanii węgierskiej. Z powodu złego 
stanu zdrowia przeniesiony na Krym, pełnił funkcję naczelnika garni
zonu w Karasubrze.

W późnych latach ożenił się z młodszą o lat dwadzieścia Zofią Góre
cką, córką zesłanego na Kaukaz po powstaniu listopadowym lekarza, Sta
nisława Góreckiego, i Anastazji z domu Kozakiewiczówny. Mieszkająca 
na Kaukazie spora kolonia polska, którą zapoczątkowali popowstaniowi 
zesłańcy, kultywowała tradycje narodowe. Dwie siostry Zofii, które wy
szły za Rosjan, dla rodziny „umarły za życia”. Dziubińscy mieszkali naj
pierw w Rostowie, a potem w Taganrogu, gdzie Adolf pracował jako za
rządzający więzieniem. Ich córka Adelina Róża urodziła się w 1860 r. 
w Rostowie. W roku 1876 rodzina Dziubińskich powróciła do kraju, aby 
zapewnić córce wychowanie w duchu narodowym polskim. Wedle prze
kazów rodzinnych inicjatorką tej niekorzystnej z materialnego punktu 
widzenia przeprowadzki była siostra ojca, Ludwika, która już w 1874 r. 
ściągnęła do Warszawy Różę, wówczas uczennicę V klasy gimnazjum. 
W okresie tym •— piszę Kuncewiczowa w Kluczach ■—

Matka nosiła warkocze i nie lubiła Warszawy, dokąd z głębi Rosji przy
wieziono ją — wnuczkę katorżników na naukę polskości. Matka [...] „przecią
gała” i polskie panienki mówiły na nią „Kacapka” 10 11.

10 M. Kuncewiczowa, Klucze. Londyn 1943, s. 38.
11 Informacje dotyczące nauki Adeliny Róży Dziubińskiej w Instytucie Mu

zycznym pochodzą z archiwum Instytutu przechowywanego w Archiwum m. War
szawy (.Księgi cenzur, sygn. 192, 195, 197, 216, Wykazy uczniów i uczennic, sygn. 
199, 217, 218).

Podobno za namową ciotki Ludwiki Adelina zaczęła się uczyć gry na 
skrzypcach. Od roku 1874 do 1878 uczęszczała do Warszawskiego Insty
tutu Muzycznego (Konserwatorium)u. Z wyjątkiem krótkiego okresu, 
gdy była w klasie skrzypiec Karola Różalskiego, nauki pobierała 
u dyrektora Instytutu, Apolinarego Kątskiego. Oceny, dotyczące jej umie
jętności, jakie .można znaleźć w Księgach cenzur przy nazwisku Róży 
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Dziubińskiej (pod takim imieniem stale tu występuje), są raczej pozy
tywne. Co prawda, w I półroczu 1874/75 Kątski wyraził opinię, że „Tem
perament lękliwy odbiera jej pewność intonacji”, później pisał już o wiel
kich zdolnościach, uczuciu w grze, pracowitości, jeszcze jednak w 1878 r. 
uważał, że strona techniczna jest niedostateczna. Róża Dziubińska dwu
krotnie w latach 1877 i 1878 brała udział w corocznym popisie uczniów 
Instytutu, odbywającym się w Ratuszu. W niektórych sprawozdaniach 
warszawskich dzienników z tych koncertów wymienia się młodą skrzy
paczkę jako interesujące zjawisko 12. Uczniem w tym czasie był Ignacy 
Paderewski, który występował również na koncercie szkoły w 1878 r., 
oraz Zygmunt (w klasie wiolonczeli) i Kazimierz (w klasie skrzypiec) 
Kątscy. Apolinary Kątski, zasłużony dla szkolnictwa muzycznego i znany 
w swoim czasie skrzypek, był przedstawicielem modnego w pierwszej 
połowie XIX wieku wirtuozostwa, uważano go za muzyka, który w ciągu 
całej swej kariery dbał raczej o popisy techniczne niż o ambitny reper
tuar. W tym duchu także zapewne nauczał, co mogło być jedną z przy
czyn, iż talent Adeliny nie rozwinął się w pełni.

12 Według wycinków recenzji zachowanych w wyżej wymienionym zespole ar
chiwalnym w teczkach z materiałami dotyczącymi popisów (sygn. 67, 70) o Róży 
Dziubińskiej były wzmianki w „Nowinach” (18.77, nr 33, s. 2), „Gazecie Polskiej” 
(1877, nr 143, s. 2), „Wieku” (1877, nr 143, s. 3), „Echach” (1877, nr 145, s. 3), 
w roku następnym zauważył ją tylko „Kurier Codzienny” (1878, nr 145, s. 1). 
W 1877 r. jej występ w duecie z Czesławą Gronowską był nowością dla słuchaczy, 
nienawykłych do oglądania kobiet grających na skrzypcach.

W roku 1879 wyjechała do Petersburga, gdzie jako stypendystka kon
tynuowała naukę u słynnego skrzypka i pedagoga, Leopolda Auera. Ka
riera muzyczna pozostała dla niej jednak nie spełnionym marzeniem, któ
re usiłowała później zrealizować, przelewając swe ambicje i pasje arty
styczne na córkę. Za mąż wyszła w 1881 r., poślubiając Józefa Szcze
pańskiego, absolwenta matematyki na uniwersytecie petersburskim i w 
Moskiewskiej Wyższej Szkole Technicznej, nauczyciela matematyki. Po
nieważ Józef Szczepański pobierał stypendium w czasie studiów, nie miał 
prawa wyboru miejsca pracy. Skierowano go najpierw do gimnazjum w 
Saratowie, a następnie w Samarze. Adelina Szczepańska dawała tam nie
kiedy publiczne koncerty, a także prywatne lekcje gry na skrzypcach. 
W Rosji przyszli na świat synowie Szczepańskich — Aleksander (1882), 
Kazimierz (1887) i Wiktor (1890), a w parę lat po tragicznej śmierci dwu 
młodszych chłopców w czasie epidemii szkarlatyny i dyfterytu w 1892 r. 
urodziła się jedyna ich córka, Maria. W roku 1900 rodzina Szczepańskich 
z inicjatywy matki, pragnącej kształcić i wychowywać dzieci po polsku, 
przyjechała do Warszawy. Aleksander uczył się początkowo na uniwer
sytecie warszawskim, ale po wypadkach r. 1905, w które był czynnie 
zaangażowany jako członek Zetu, rnusiał opuścić Warszawę i studiował 
odtąd za granicą. Maria uczęszczała na prywatne pensje polskie, a kiedy 



„CUDZOZIEMKA” M. KUNCEWICZOWEJ 245

matka odkryła jej uzdolnienia wokalne, rozpoczęła edukację także w tym 
zakresie. Nauka ta odbywała się pod opieką i ścisłą kontrolą matki.

Wszystkie przytoczone tu fakty z życia Adeliny Róży Szczepańskiej, 
z niewielkimi modyfikacjami, znalazły się w powieści. Jej główni boha
terowie noszą przeważnie zmienione nazwiska, ale niektóre dalszoplanowe 
postacie figurują pod prawdziwymi imionami, jak np. babcia Zofia (So
phie) czy jej siostry zruszczone przez małżeństwa z Rosjanami.

Pierwszym miejscem druku Cudzoziemki był „Kurier Poranny”, gdzie 
powieść ta ukazywała się niemal codziennie między 31 marca a 14 lipca 
1935. Nie wiadomo, czy powieść powstawała równolegle z drukiem w 
dzienniku, wydaje się to mało prawdopodobne. Wydanie książkowe, które 
ukazało się pod koniec tego samego roku nakładem „Roju”, zawierało 
jednak pewne korektury, a kilku fragmentów pierwodruku nie wyko
rzystano.

Z okazji ogłoszenia książki przez „Rój” Maria Kuncewiczowa wydała 
z początkiem 1936 r. przyjęcie. Hanna Mortkowicz-Olczakowa13, która 
w nim uczestniczyła, wymieniła w swoich wspomnieniach kilkoro jego 
gości: Irenę Dubiską (pomagała ona pisarce w okresie pracy nad powieścią, 
grając specjalnie dla niej fragmenty koncertu D-dur Brahmsa 14), Jerzego 
Andrzejewskiego, Juliusza Kadena-Bandrowskiego, Zofię Nałkowską, 
Brunona Schulza, Kazimierza Wierzyńskiego, Józefa Wittlina oraz Mel
chiora Wańkowicza, reprezentującego wydawnictwo.

18 H. Mortkowicz-Olczakowa, Wspomnienie o Brunonie Schulzu. W: 
Bunt wspomnień. Warszawa 1959, s, 330—336.

14 Relacja M. Kuncewiczowej w rozmowie z A. Szałagan w marcu 1985.
15 Sprawozdanie z przebiegu obrad i ogłoszenia wyników. „Wiadomości Lite

rackie” 1936, nr 6, s. 1.

Powieść szybko została dostrzeżona w środowisku literackim. Sąd kon
kursowy nagrody „Wiadomości Literackich” za rok 1935, obradujący 25 
stycznia 1936, rozważał już kandydaturę Cudzoziemki15. W posiedzeniu 
jury, które odbyło się w winiarni „Pod Bachusem”, uczestniczyło siedmiu 
spośród piętnastu jego członków, pozostali zgłosili swoje propozycje do 
nagrody listownie. Powieść Kuncewiczowej na pierwsze miejsce typował 
tylko Jan Parandowski, który podkreślał, że jest to „jeżeli nie mistrzo
wska — to mistrzostwu bliska” próba charakterologiczna. W tym sa
mym konkursie kandydowały do nagrody inne utwory reprezentujące li
teraturę kobiet, m.in. Granica Nałkowskiej i Wędrówka Joanny Szelburg- 
-Zarembiny, które stanowiły ■ dla Cudzoziemki największą konkurencję. 
W trakcie dyskusji z różnych powodów (formalnych i artystycznych} 
Jasnorzewska, Iwaszkiewicz i Wierzyński zdecydowali się przyznać w zgło
szonych przez siebie kandydaturach trzecie miejsce Cudzoziemce za
miast wspomnianym wyżej powieściom. W głosowaniu jurorów Cudzo
ziemka odpadła zaraz po Granicy, pierwsze miejsce zajęła Sól ziemi 
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Józefa Wittlina; na tę powieść głosowali także czytelnicy tygodnika, 
którzy drogą plebiscytu oddzielnie wybierali książkę roku. Drugie miej
sce na ich liście zajęły Zmory Zegadłowicza, a po nich książki Szelburg- 
-Zarembiny i Nałkowskiej. Cudzoziemka była na ostatnim miejscu. Za
ważył tu zapewne w dużej mierze fakt, iż powieść Kuncewiczowej 
znajdowała się w chwili trwania plebiscytu krócej w obiegu czytelni
czym niż inne zgłoszone utwory.

Drobniejszym wyrazem uznania dla Cudzoziemki, tym razem ze strony 
innego tygodnika literackiego, „Prosto z mostu”, było wykorzystanie jej 
w konkursie wakacyjnym dla czytelników na odgadnięcie tytułu i autora 
najciekawszych książek sezonu 1935/36 na podstawie fotomontażu zwią
zanego z utworem 16.

16 Konkurs wakacyjny. „Prosto z mostu” 1936, nr 26, s. 6; rozwiązanie: jw., 
nr 31, s. 8.

17 Umowa i list od dyr. W. Zawadzkiego z 10 II 1947 znajdują się w archi
wum Kuncewiczowej w Kazimierzu.

18 M. Kuncewiczowa: Klice. Praha 1948; Olivovy haj. Praha 1971; Tri
stan 1946. Praha 1971.

Najlepszym świadectwem popularności Cudzoziemki są jej dalsze dzieje 
wydawnicze. W okresie przedwojennym dbał o kolejne edycje czuły na 
sygnały rynku Marian Kister, współwłaściciel „Roju”, w którym ukazała 
się do 1939 r. czterokrotnie (w 1935, 1936, 1937, 1939). Kister, gdy uru
chomił ponownie swoją firmę — w Nowym Jorku, pod zmienioną nieco 
nazwą „Roy”, w 1945 r. wznowił powieść. Wkrótce po zakończeniu wojny 
z przebywającą na emigracji pisarką nawiązał kontakt dyrektor krajo
wego wydawnictwa „Wiedza”, Wacław Zawadzki,17. W lutym 1947 pod
pisano kontrakt na publikację Cudzoziemki, Kluczy i Zmowy nieobec
nych. Umowa została zrealizowana tylko częściowo. W 1948 r. wyszły 
dwie pierwsze z wymienionych pozycji. Następne wydanie Cudzoziemki, 
jak i innych powieści Kuncewiczowej, nastąpiło dopiero po odwilży roku 
1956. Z dwu wydawnictw, które się zajęły twórczością Kuncewiczowej, 
Cudzoziemkę przejął „Czytelnik”, odstępując ją raz „Pax-owi” w 1980 r. 
dla umieszczenia jej w Dziełach pisarki. Nakład 9 powojennych wydań 
Cudzoziemki osiągnął ćwierć miliona egzemplarzy.

Niewiele też współczesnych powieści polskich może się poszczycić 
taką liczbą wydań zagranicznych — do r. 1980 Cudzoziemkę przetłu
maczono na trzynaście języków. Pierwszy przekład, autorstwa Heleny 
Teigovej, ukazał się w praskim wydawnictwie „Mazać” w r. 1937, tłuma
czenie wznowiono dwukrotnie po wojnie. Ta sama tłumaczka przyswoiła 
czytelnikowi czeskiemu trzy inne powieści Kuncewiczowej 18. W roku 
1938 Cudzoziemka została wydana w języku estońskim, a w r. 1939 w ho
lenderskim i włoskim. Dla Kuncewiczów szczególnie ważne okazało się 
wydanie włoskie, i to ze względów pozaliterackich. Był to początek ich 
wojennej tułaczki, skomplikowana droga do Paryża wiodła także przez 
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Mediolan, gdzie mieściła się siedziba znanego wydawnictwa Mondadori, 
które zgłosiło jeszcze w 1938 r. chęć opublikowania Cudzoziemki. Kun
cewiczowie nie mieli wiele pieniędzy, okoliczność więc, że powieść już 
wydrukowano, a honorarium czekało na odebranie, była niezwykle waż
na 19. W sumie oficyna Mondadori opublikowała 6 wydań La straniëra, 
następne były w latach 1940, 1941, 1942, 1949 i 1960. Niedługo przed 
wybuchem wojny zwróciło się o udzielenie autoryzacji na publikację 
Cudzoziemki francuskie wydawnictwo „Corrêa”. Marian Kister, który 
pierwszy okres wojny również spędził w Paryżu, nadal czuwał nad rea
lizacją tej umowy20. Sprowadził z Brukseli francuski przekład Cudzo
ziemki Clauda Bacvisa. Początkowo redaktorzy „Corrêa” mieli zastrze
żenia do tłumaczenia, gdyż jego autor, chcąc zaznaczyć odmienność sty
listyczną wypowiedzi Róży, posłużył się dialektem walońskim. Żona wy
dawcy, Mouché Buchet, pomagała później Kuncewiczowej wprowadzać 
idiomy paryskie. Kapitulacja Francji w czerwcu 1941 spowodowała prze
sunięcie wydania L’Étrangère na rok 1945.

19 Informacje z pracy L. Sobierajskiego O przekładach Marii Kuncewi
czowej („Literatura” 1979, nr 52, s. 18) oraz z wywiadu telewizyjnego przeprowa
dzonego 18 XII 1980 przez W. Pogonowskiego w programie Rozmowa z pi
sarzem.

20 Zob. S o b i e r a j s k i, op. cit.
21 Umowa z 3 XII 1940 i brudnopis listu pisarki do wydawnictwa z 27 I 1942, 

zachowane w archiwum w Kazimierzu.
22 Listy od M. Storm Jameson (z 24 stycznia 1943; 11, 24, 27, 30 marca 

1944), zachowane w archiwum w Kazimierzu, zawierają także proponowane przez 
angielską pisarkę poprawki.

Po przybyciu do Wielkiej Brytanii Kuncewiczowa próbowała zainte
resować Cudzoziemką wydawców londyńskich. Podpisanie w grudniu 
1940 kontraktu z wydawnictwem „Minerva” okazało się przedsięwzięciem 
niefortunnym. Oficyna założona w 1939 r. jeszcze przed wybuchem woj
ny przez Polaka, Ignacego Lindenfelda, która miała wydawać polonica 
w języku angielskim, nie wywiązała się z przewidzianego umową ter
minu (3 miesięcy) i 27 stycznia 1942 Kuncewiczowa kontrakt zerwała21. 
W tych latach pisarka nawiązała poprzez PEN-Club szereg znajomości 
z literatami angielskimi, którzy ułatwili jej kontakty z miejscowymi wy
dawnictwami. Szczególnie pomocna była jej Margaret Storm Jameson, 
ówczesna przewodnicząca PEN-Clubu angielskiego, z którą się serdecznie 
zaprzyjaźniły. Storm Jameson, jak wynika z listów22 do przyjaciółki, 
zachwyciła się powieścią — bogactwem zawartych w niej myśli, stylem, 
kompozycją, odnajdywała w niej wartości, które lubiła u Giradoux — 
tym chętniej podjęła się dokonania adiustacji przekładu, a także, gdy 
wydawnictwo Hutchinson przyjęło ją do druku, napisania przedmowy. 
W poprawianiu przekładu pomagali także inni zaprzyjaźnieni na terenie 
PEN-Clubu pisarze — Hermon Ould i Robert Neumann, doradca lite
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racki firmy Hutchinson 23. Tłumaczenie autorstwa prof. Bernarda W. A. 
Masseya budziło liczne zastrzeżenia i wymagało fachowych poprawek, 
które Kuncewiczowa oddzielnie opłaciła 24, dopiero dla nadania ostatecznej 
formy artystycznej powierzyła przekład Margaret Storm Jameson. Mas
sey, jak twierdziła Kuncewiczowa, nie lubił bohaterki powieści i z nie
chęcią tłumaczył utwór. Po podpisaniu umowy (14 IV 1944) z Hutchin- 
sonem odnowił się konflikt z „Minervą”, tym razem na temat kwoty, 
jakiej zwrot przysługiwałby wydawnictwu z racji sfinansowania prze
kładu The Stranger. Książkę dobrze przyjęli na rynku brytyjskim za
równo czytelnicy, czego dowodem było wydanie w krótkim czasie trzech 
następnych edycji (w 1944, 1945, 1947 r.), jak i prasa.

28 Sobierajski, op. cit.
24 Brulion listu M. Kuncewiczowej do wydawnictwa Hutchinson z 1946

roku.
26 Sobierajski, op. cit.
26 Noty na temat wieczoru — w: „Evening Dispatch” (Edinburgh) 1944, nr 

z 8 XI). ■—• „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” (Londyn) 1944, nr 270, s. 3. — 
„The Scotsman” (Edinburgh) 1944, nr z 8 XI.

27 Notatka w: „The Scotsman” 1944, nr z 18 XI.
28 K. H. W e b b z wydawnictwa HutchirtSon. w liście z 6 I 1956 informowała, 

iż wyprzedają pozostałe 3826 egzemplarzy The Stranger, listy z wydawnictwa Fi
schera z 10 IX 1945 i 7 XI 1945 donosiły, że sprzedano 3000 egzemplarzy i zamie
rza się zrobić wydanie 2, projekt ten. jednak upadł (listy zachowane w archiwum 
pisarki).

29 Korespondencja w tej sprawie z wydawnictwem „Barcelona Nueva Direccion” 
zachowała się w archiwum pisarki.

Zdaniem Kuncewiczowej w dużym stopniu przyczynił się do sukcesu 
wstęp Margaret Storm Jameson oraz opinia znanego poety i eseisty, Ed
wina Muir, który zrecenzował ją w „The Listener”, a także prezentował 
w radiu25 26. W chwili wydania książki Kuncewiczowa wraz z mężem 
mieszkała czasowo w Edynburgu, tu więc 7 listopada 1944 odbyła się 
w Scottish-Polish House zorganizowana pod auspicjami Towarzystwa Pol- 
sko-Szkockiego i szkockiego PEN-Clubu uroczystość na cześć autorki The 
Stranger, impreza ta zgromadziła licznych przedstawicieli szkockiego 
świata nauki i literatury oraz kolonii polskiej 2G. W czasie tego spotkania 
Kuncewiczowa powiedziała m.in., iż doszły ją wieści, jakoby w Hiszpanii 
ukazało się pirackie wydanie Cudzoziemki27. Wkrótce potem w połowie 
1945 r. udało się umieścić angielski przekład Cudzoziemki za pośredni
ctwem nowojorskiego wydawnictwa Fischera również na rynku amery
kańskim. Mimo efektownego startu The Stranger na rynku anglojęzycz
nym, zainteresowanie powieścią było krótkotrwałe 28.

Bezpośrednio po zakończeniu wojny Kuncewiczowa pertraktowała 
w sprawie wydania Cudzoziemki z kilkoma innymi wydawnictwami za
granicznymi. Do skutku doszła edycja hiszpańska w Argentynie, rozmo
wy natomiast z barcelońską oficyną w 1946 r. nie dały rezultatu 29. Rów
nież w 1946 r. toczyły się rozmowy z fińskim wydawnictwem, które prze
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praszało za zwłokę w realizacji umowy wynikłą z winy tłumacza30. 
Książkę opublikowano w r. 1950, o czym Kuncewiczowa dowiedziała się 
dopiero w latach sześćdziesiątych 31.

30 List z wydawnictwa z 20 XI 1946, tłumacz był podobno zajęty robieniem dok
toratu.

31 Sobierajski, op. cit.
32 List z 12 II 1946 z Johan Grund Tanum Forlag.
33 Korespondencja z wydawnictwem z lat 1946—1957 zachowana w archiwum 

pisarki.
34 Listy z 9 XI 1945 z Bookman Valby i 16 VI 1953 z Verlag Kurt Desch.
35 B. Schulz: Nowa książka Kuncewiczowej. „Tygodnik Ilustrowany” 1936,

nr 3, s. 44; Aneksja podświadomości. „Pion” 1936, nr 17, s. 2—3; U wspólnej mety.
„Pion” 1937, nr 35, s. 3.

38 (tb) [T. Breza], Literacki wieczór dyskusyjny. B. Schulz o „Cudzoziemce”. 
„Kurier Poranny” 1936, nr 34, s. 6.

Pomocą we wprowadzeniu Kuncewiczowej na rynek skandynawski 
służył prof. Walter Behrendson, niemiecki literaturoznawca, który w cza
sie II wojny światowej naturalizował się w Szwecji, a zaprzyjaźniony był 
z pisarką od kongresu PEN-Clubów w Paryżu w roku 1937. On to za
pewne skontaktował ją z wydawnictwem Bonniers i Johan Grund Tanum 
Forlag32. W styczniu 1946 pisarka zawarła umowę ze sztokholmskim 
wydawnictwem Bonniers, nie doczekała się ona jednak realizacji. Kores
pondencja w tej sprawie trwała do roku 1957. Wydawnictwo tłumaczyło 
się specyfiką rynku szwedzkiego, kłopotami z przekładem, a ostatecznie 
stwierdziło, że nie widzi szans na powodzenie książki, i prosiło o przesła
nie utworów nowszych 33. Nie dały rezultatu również rozmowy z Book
man Valby w Kopenhadze i Verlag Kurt Desch w München 34. Przypływ 
zainteresowania powieścią nadszedł ponownie dopiero w latach siedem
dziesiątych, kiedy została przełożona na 5 języków (słowacki w 1972, nie
miecki w 1974, rumuński w 1974, szwedzki w 1976, węgierski w 1978) do
wodząc, że utwór przetrwał próbę czasu.

Cudzoziemka spotkała się z niezwykle żywym zainteresowaniem kry
tyki literackiej w Polsce i za granicą. Wkrótce po jej pierwszym wyda
niu ukazało się około czterdziestu recenzji. Głos zabrali prawie wszyscy 
wybitniejsi krytycy dwudziestolecia, z których większość wypowiadała 
się entuzjastycznie o powieści. Pojawiły się oczywiście i uwagi krytycz
ne, ale opinie zdecydowanie negatywne należały do rzadkości. Gorącym 
wielbicielem powieści był Bruno Schulz, autor trzech recenzji Cudzo
ziemki 35, których wnikliwe stwierdzenia pozostały aktualne do dziś i sta
nowią źródło inspiracji dla współczesnych interpretatorów powieści. 
Schulz, który jako jeden z pierwszych przedstawił swoje omówienie po
wieści już w styczniu 1936, wygłosił także w pierwszych dniach lutego 
zagajenie na wieczorze dyskusyjnym poświęconym Cudzoziemce, zorga
nizowanym przez Związek Zawodowy Literatów Polskich. Wieczór ten 
cieszył się dużą frekwencją 36 * 38.
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W niedługim czasie wielu recenzentów ogłosiło Cudzoziemką jedną 
z najlepszych powieści sezonu. W opracowanym dla „Rocznika Literackie
go” przeglądzie powieści za rok 1935 Leon Piwiński37 zwrócił uwagę, iż 
był to okres publikacji interesujących utworów pisarek, wymieniając 
w pierwszej kolejności Granicą Zofii Nałkowskiej i Cudzoziemką, a na
stępnie Krzyżowców Zofii Kossak, Wądrówką Joanny Ewy Szelburg-Za- 
rembiny, Kobietą, która szuka siebie Ireny Krzywickiej, Dziewcząta z No
wolipek Poli Gojawiczyńskiej. Wysoko w hierarchii ostatnich dokonań 
literackich ustawiali Cudzoziemką: Kazimierz Czachowski, Zofia Norblin- 
-Chrzanowska, Stefania Podhorska-Okołów 38. Wielu krytyków, m. in. Zo
fia Nałkowska37 * 39 i Emil Breiter40, podkreślało, że Cudzoziemka daleko 
przerasta wcześniejsze utwory Kuncewiczowej, dając wyraz rozwojowi 
jej talentu i dojrzałości pisarskiej. Najczęściej dostrzegano postęp w sty
lu, który został odciążony od nadmiaru metafor (Jerzy Andrzejewski, 
Jan Lorentowicz, Witold Powel)41. Do podobnych wniosków doszli Ta
deusz Breza i Kazimierz Czachowski42, stwierdzając, iż w nowej swej 
powieści Kuncewiczowa dokonała zwrotu w kierunku realizmu obycza- 
jowo-psychologicznego. To uwolniło postać Róży od zarzutu, który Breza 
stawiał bohaterkom wcześniejszych utworów Kuncewiczowej, iż dążą do 
„mieszczańskiego błogostanu” 43. Symptomy przezwyciężania ograniczone
go w ten sposób spojrzenia na rzeczywistość dostrzegł już w Dwu ksią- 
życach i Dyliżansie Warszawskim, choć i tu jeszcze widzenie świata uznał 
za fragmentaryczne. Róża, według Brezy, była całkowitym zaprzecze
niem swoich poprzedniczek. Czachowski pisał zaś, iż talent Kuncewiczo
wej wszedł w „fazę nowej świadomości twórczej” 44 *, gdyż w Cudzoziem
ce odnajdujemy epicki obraz życia, a nie tylko wyczulenie „w określaniu 
subtelnych nastrojów i kontrastów”.

37 L. Piwiński, Powieść. „Rocznik Literacki” 1935 (wyd. 1936), s. 71.
88 K. Czachowski, Nowe oblicze Kuncewiczowej. „Czas” 1936, nr 76, s. 6. — 

Z. Norblin-Chrzanowska, Kobiety piszą. „Świat” 1936, nr 29, s. 6. — S.Pod
horska-Okołów, „Cudzoziemka” Kuncewiczowej. „Bluszcz” 1936, nr 18, s. 11.

39 jb. [Z. Nałkowska], „Studio” 1936, nr 1, s. 30.
40 E. Breiter, Powieść o niezwykłej kobiecie. „Wiadomości Literackie” 1936, 

nr 4, s. 4.
41 J. Andrzejewski, Ostateczny rozrachunek. „Prosto z mostu” 1936, nr 5, 

s. 4. •—■ J. Lorentowicz, Historia jednego kompleksu, „Echo Społeczne” 1936, 
nr 3, s. 4. — W. P. {W. Powel], Indygenat „Cudzoziemki”. „Przechadzki Lite
rackie” 1936, nr 1, s. 15.

42 T. Breza, Pasjonująca powieść Marii Kuncewiczowej. „Kurier Poranny” 
1936, nr 23, s. 5. — Czachowski, Nowe oblicze Kuncewiczowej.

43 T. Breza, Realizm mieszczańskiego błogostanu. „Kurier Poranny” 1935, 
nr 89, s. 3—4.

44 K. Czachowski, Powieść i poezja polska w sezonie wydawniczym 193516.
„Wiedza i Zycie” 1937, nr 1, s. 47.

Obaj krytycy podkreślali, iż Cudzoziemka wychodzi poza ramy po
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wieści psychologicznej i wzbogaca ją w kierunku obyczajowym. Andrze
jewski 45 umieścił Cudzoziemkę w nurcie powieści katolickiej, wskazując 
na podobieństwo z Mauriakiem. Zaletą powieści, jego zdaniem, stało się 
uwolnienie jej „od błędnego szamotania się w biernej i jałowej analizie 
psychologicznej na rzecz rozbudowania zagadnień moralnych”, dla przy
szłego autora Ładu serca była Cudzoziemka utworem o „ciężkich dro
gach nawrócenia, o potrzebie i konieczności odnalezienia siebie”. Również 
i Bruno Schulz, rozpatrujący, jako jedyny z taką wnikliwością, Cudzo
ziemkę z punktu widzenia psychoanalizy, twierdził, iż powieść wykra
cza poza psychologizm, ale w stronę filozofii, tworząc „pandemonium 
wiedzy o człowieku”, wchodząc w „sferę ostatecznych zagadnień życia” 46.

46 Andrzejewski, op. cit., s. 4.
46 B. Schulz, Nowa książka Kuncewiczowej. „Tygodnik Ilustrowany” 1936, 

nr 3, s. 44.
47 H. Kirchner, Klucze wyobraźni. Proza Marii Kuncewiczowej w latach 

1933—1944. „Literatura” 1981, nr 40, s. 6.
48 J. Speina, Psychoanaliza w badaniach literackich w Polsce okresu między

wojennego. W zbiorze: Z dziejów nauki polskiej. Warszawa 1979, s. 20.
49 S. Burkot, Od psychoanalizy klinicznej do literackiej. „Rocznik Nauko

wo-Dydaktyczny WSP w Krakowie” 1976, nr 68, s. 138.

Większość recenzentów dostrzegała jednak w powieści utwór przede 
wszystkim psychologiczny, wybitne studium charakteru. O psychologiz- 
mie Cudzoziemki zarówno w dwudziestoleciu, jak i w okresie później
szym często pisano w kontekście psychoanalizy. Sama pisarka niejedno
krotnie podkreślała, iż w czasie pisania powieści nie znała teorii Freuda, 
a jego prace czytała dużo później, już po wojnie. Nie wyklucza to oczy
wiście „żywiołowego”, jak je nazywała Hanna Kirchner47 48, przyjęcia tez 
freudyzmu, znanych i dyskutowanych szeroko w owym czasie. Terminy 
z zakresu psychoanalizy, nazwiska Freuda czy Adlera nieraz pojawiały 
się w omówieniach Cudzoziemki z lat trzydziestych, poza recenzjami 
Schulza nigdzie jednakże nie zostały wykorzystane do wniknięcia w głęb
sze poziomy znaczeń utworu.

Jak wykazały zresztą badania krytyki okresu międzywojennego, teo
ria Freuda nie odegrała w niej większej roli4s, w przeciwieństwie do li
teratury, gdzie stała się inspiracją dla wielu pisarzy. Do nich psychoana
liza docierała, jak twierdził Stanisław Burkot 49 w artykule poświęconym 
wpływom psychoanalizy na literaturę dwudziestolecia, nie poprzez kry
tykę czy estetykę, lecz poprzez lekarzy, wśród których recepcja freu
dyzmu następowała bardzo szybko.

Związek między literaturą piękną a medycyną —■ pisał Burkot — był 
nowego typu konstelacją wcześniej raczej nie znaną, zastępował układy i po
wiązania tradycyjne między literaturą i religią, literaturą i filozofią czy lite
raturą i naukami przyrodniczymi. To powiązanie przyniosło w literaturze 
szereg charakterystycznych zmian, z jednej strony przyczyniło się do szeroko 
rozumianego zgłębiania tajemnic ludzkiej psychiki, odrzucania wielu mitów, 
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domniemań i łatwych mistyfikacji dotyczących tajemnic ludzkiej osobowości, 
z drugiej zaś •—■ spowodowało wyraźne ograniczenie (u niektórych pisarzy) 
zainteresowań dla społecznej motywacji postępowania jednostki50.

50 Ibidem, s. 136.
51 I. Fik, Literatura choromaniaków. „Tygodnik Artystów” 1935, nr 15. Prze

druk w: Wybór pism krytycznych. Wyd. 2. Warszawa 1979, s. 125—134.
52 I. Fik, Dwadzieścia lat literatury polskiej (1918—1939). Przedruk w: Wybór 

pism krytycznych, s. 530.
53 Ibidem, s. 522.
54 Breiter, op. cit.
55 Z. Starowieyska-Morstinowa, Z beletrystyki. „Przegląd Powszech

ny” 1936, nr 2, s. 275.

Stąd też np. krytyczny stosunek Ignacego Fika do literatury wyrosłej 
z psychoanalizy, którą nazywał „literaturą choromaniaków” (od nazwiska 
autora Zazdrości i medycyny) S1 52 53. Jej autorzy, pisał, „Z rozkoszą babrzą 
się w najgorszych [...] urazach klinicznych”, a człowieka interpretują 
„jako mechaniczną sumę pewnych zjawisk psychicznych”. Freudyzm, 
twierdził Fik w szkicu Dwadzieścia lat literatury polskiej, tak jak i inne 
teorie naukowe (Bergsona, Einsteina), jest we współczesnej literaturze 
wypaczany i nadużywany:

Psychika ludzka została zniszczona podwójnie: od wewnątrz rozsadził ją 
wulkan podświadomości, od zewnątrz odsunięcie wszelkich regulatorów mo
ralnych i socjalnych 5Z.

Zarzutów tych nie kierował bezpośrednio do Cudzoziemki, która zna
lazła w tym szkicu swoje miejsce w grupie literatury kobiecej, z krótkim 
komentarzem będącym socjologiczną interpretacją powieści. Zdaniem Fi
ka Barbara (z Nocy i dni M. Dąbrowskiej), Róża i Sabina (z Całego ży
cia Sabiny H. Boguszewskiej) tworzą

tryptyk kobiet z trzech panujących warstw społecznych, tryptyk kobiet wczoraj
szych, pozostanie fon] w literaturze jako doskonały pomnik epoki, która du
siła atmosferą moralną i społeczną każdą indywidualność spragnioną pełni wy
życia 58.

Innych krytyków tego okresu również raziło zbyt jaskrawe, dosłow
ne wykorzystanie freudyzmu w prozie. Zarzuty takie nie omięły i Cu
dzoziemki, nawet ze strony zwolenników powieści. Np. BreiterS4, który 
zachwycał się i konstrukcją powieści, i jej wyrafinowaniem psychologicz
nym, popartym obserwacją życia i doskonałą charakterystyką bohaterki, 
uważał, iż scena wizyty Róży u lekarza w Królewcu, a właściwie jej 
rezultaty, uczyniły z niej kazus z podręcznika psychoanalizy, co stanowi 
jedyną skazę tej postaci. Wyjątkowo krytycznie do Cudzoziemki odnio
sła się Zofia Starowieyska-Morstinowa S5 *, uznając, iż Róża „mogłaby słu
żyć za kliniczny podręcznik histerii”. Co więcej, twierdziła, iż Cudzoziem
ka uchodziłaby „za znaczne obniżenie klasy” pisarskiej, gdyby nie odsła-



„CUDZOZIEMKA” M. KUNCEWICZOWEJ 253

niała możliwości Kuncewiczowej w dziedzinie powieści psychologicznej. 
Zarzut, iż postać Róży jest przerysowana, sformułowała też Stefania Pod- 
horska-Okołów 36, pisząc:

S8 Podhorska-Okołów, op. cit.
67 J. Wyszomirski, Zmyślona linia życia. „Gazeta Polska” 1936, nr 13, s. 3.
58 L. Fryde, Maria Kuncewiczowa: „Cudzoziemka”. „Droga” 1937, nr 11, s. 906.
69 K. W. Zawodziński, Blaski i nędze polskiego realizmie powieściopisar- 

skiego. „Przegląd Współczesny” 1936, nr 12, s. 142.
80 Czachowski, Nowe oblicze Kuncewiczowej. — Piwiński, op. cit.

To rozwiązanie „kompleksu nosa” jest kompozycyjnie doskonale pomyślane, 
ale życiowo niedostatecznie przekonywające.

Recenzujący Cudzioziemkę w „Gazecie Polskiej” Jerzy Wyszomirski37 
zapowiadał, iż powieść „stanie się materiałem zarówno dla zawodowego 
krytyka, jak i dla psychologa i lekarza”. Niepodobna orzec o tej po
wieści — twierdził —

ile w jej koncepcji teoretycznego adleryzmu, ile freudyzmu, ile bezpośrednich 
życiowych obserwacji, ile wreszcie stylizatorstwa, które daje się niekiedy we 
znaki, zgrzytając gdzie niegdzie sztucznością.

Ludwik Fryde 38 podkreślał, że Róża to postać wyraźnie patologiczna, 
a freudyści mogliby zalecać Cudzoziemkę jako powieściową ilustrację psycho
analitycznej metody leczenia nerwicy — zwłaszcza kobiecej.

W odróżnieniu od innych recenzentów nie był wysokiego mniemania 
o psychologicznej warstwie utworu, uważając, iż doszukiwanie się w Cu
dzoziemce „jakichś objawień psychologicznych, rewelacji głębin duszy” 
nie znajduje podstaw.

Opinie takich krytyków jak Czachowski, Piwiński, Zawodziński 39 były 
pod tym względem przeciwieństwem oceny Frydego. Dla nich Cudzo
ziemka prezentowała psychologizm najwyższej próby. Czachowski i Pi
wiński60 zaznaczali, że wynika to nie ze znajomości teorii Freuda, ale 
jest zasługą zdolności autorki do wnikliwej obserwacji życia. Kuncewi
czowa

swój przedmiot opisu literackiego, w zasadzie antypatyczny, zdolna była opra
cować z rzetelnym współczuciem, [...] umiała wniknąć w duszę swej kobiety 
do tego stopnia, aby wydobyć z niej całą ludzką prawdę.

— zachwycał się Czachowski.
W rozwiniętej w powieści psychologii bohaterki, zwłaszcza co dotyczy jej 

stosunku do dzieci i wyzwalającego, przedśmiertnego rozwiązania kompleksu 
nieszczęśliwej miłości, są rzeczy całkowicie nowe, odkrywcze, w ujęciu arty
stycznym ukazane po raz pierwszy.

— pisał Piwiński. Uważany przez innych krytyków za wadę powieści 
fakt, iż jest to portret jednostki, * 67 * 69



254 ALICJA SZALAGAN

że wszystkie motywy tła ■—• stosunek bohaterski do otoczenia, umieszczenie 
jej w określonej epoce historycznej, społeczne i narodowościowe składniki 
jej losu — istnieją tylko i wyłącznie w odniesieniu do tej indywidualności 
i interesują tylko w tej właśnie funkcji.

— Piwiński wymieniał jako zaletę powieści, której przeciwstawiał Gra
nicę Nałkowskiej,

gdzie tło ma nazbyt często znaczenie samodzielne i, pomimo swej doskonałości 
ekspresyjnej, działa rozpraszająco, dezintegrująco.

Także Karol Zawodziński61 przyznawał Cudzoziemce bez zastrzeżeń 
walor osiągnięcia prawdy psychologicznej, co czyni, jego zdaniem, z po
wieści psychologicznej podgatunek powieści realistycznej:

61 Zob. Zawodziński, op. cit.
62 Zob. Schulz, Nowa książka Kuncewiczowej.
63 B. Schulz, Aneksja podświadomości. „Pion” 1936, nr 17, s. 2—3.

dopiero prawda i pełnia w zobrazowaniu środowiska i w charakterystyce 
komparsów pozwalają na przekonywające studium duszy głównego bohatera.

I on stawiał Cudzoziemkę wyżej niż Granicę, w której dostrzegał nie
dostatki w kompozycji tych elementów. Bruno Schulz, sam należący do 
pisarzy czerpiących z psychoanalizy, był pod wielkim wrażeniem powie
ści.

Kuncewiczowa zna wszystkie tajemnicze drogi, kręte przesmyki i ścieżki 
złości, wszystkie jej manifestacje i wybuchy, cała biedna, wysilona perfidia 
nieszczęśliwego, zaplątanego w siebie charakteru podpatrzona jest i oddana 
z niesłychaną maestrią 62.

Takiego portretu, pisał Schulz, „podbudowanego tylu piętrami i war
stwami problematyki, wstępującej aż do głębi rzeczy ostatecznych — nie 
mieliśmy jeszcze w naszej literaturze”. Jego zdaniem Kuncewiczowa 
świetnie wykorzystuje technikę analizy freudowskiej, ładując „pewne 
słowa, pewne frazesy potężnym nabojem psychicznym i wplata je w po
wieść motywicznie jako pewne wątki przewodnie”.

Swoje rozważania na temat Cudzoziemki kontynuował w późniejszym 
o kilka miesięcy szkicu Aneksja podświadomości63. Podkreślał tu, że po
wieść jest pod względem gatunkowym portretem, a nie biografią —

w przeciwieństwie do biografii, w której człowiek pokazany jest w rozwoju, 
rozwinięty w szereg dynamiczny — w portrecie kontury fizjonomii nakreślone 
są z góry, od początku gotowe, a rozwój odbywa się raczej w głąb i jest 
udramatyzowaną analizą.

Zwracał też szczególną uwagę na fakt, że autorka wprowadza pod
świadomość, „w której panuje inna mechanika, inna technika moty
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wacji”, i zastanawiał się, czy odbiorcy są już przygotowani do zrozu
mienia odmiennej logiki procesów podświadomości. Cudzoziemka mo
głaby wskazywać, że tak, ale zdaniem Schulza — dzięki „pewnemu sfał
szowaniu przebiegów podświadomych, dzięki sztucznemu podciągnięciu 
ich w hierarchii tworów psychicznych i w zbliżeniu w strukturze do 
przebiegów normalnych”, co zresztą uważał za dopuszczalne i konieczne 
w interesie zrozumiałości.

Po raz trzeci autor Sanatorium pod klepsydrą wrócił do Cudzoziemki, 
recenzując powieść pisarki duńskiej, Karin Michaelis, Serce mojej mat
ki 64. Schulz cenił tę, zapomnianą dzisiaj, powieść bardzo wysoko, pod 
niektórymi względami wyżej niż Cudzoziemką. Kiedy pisał o powieści 
Kuncewiczowej po raz pierwszy, wysuwał przypuszczenie, że książka 
musiała wyrosnąć „jako aura zamyśleń, dociekań, marzeń dookoła sta
rej pożółkłej fotografii rodzinnej”, może ciotki „owianej cieniem legendy 
i plotki”, tym razem twierdził z przekonaniem, iż książki obydwu auto
rek, Michaelis i Kuncewiczowej, są

84 B. Schulz, U wspólnej mety. „Pion” 1937, nr 35, s. 3.
85 Zob. Andrzejewski, Ostateczny rozrachunek.
88 R. [T. Sinko], Wśród nowych książek. „Kurier Literacko-Naukowy” 1936, 

nr 16, s. 257.
87 Zob. Lorentowicz, Historia jednego kompleksu.
88 Zob. Piwiński, op. cit., s. 77.

89 Zob. Schulz, Nowa książka Kuncewiczowej, s. 454—455.

próbą uwolnienia się od kompleksu matki, obrachunkiem wewnętrznym z naj
droższą umarłą, pewnego rodzaju ekspiacją i przezwyciężeniem kompleksu 
przez artystyczną obiektywizację.

Rozmaicie oceniane były przyczyny neurotyczności bohaterki, owego 
poczucia cudzoziemskości, które tak zaważyło na jej życiu. Jerzy Andrze
jewski65 upatrywał jego powód w samotności Róży, w jej wyobcowaniu. 
Temat książki określał jako opowieść o dziejach nawrócenia, które po
przedza proces wytoczony sobie samej przez bohaterkę, będącą w nim 
obrońcą, prokuratorem i sędzią. Najczęściej jako źródło patologicznych 
stanów Róży wymieniano trzy powody: zawiedzioną miłość, niespełnienie 
w sztuce, obcość etniczną. Czasem mówiono o wszystkich razem, jako 
jednakowo istotnych (Tadeusz Sinko)66, częściej nadawano najwyższą 
rangę jednej z nich. Jan Lorentowicz 67 przykładał największą wagę do 
problemu niezaspokojonej miłości i pasji artystycznej. Piwiński68 za klu
czowy dla psychologicznego wizerunku bohaterki uważał kompleks nie
szczęśliwej miłości. Zdradę ukochanego jako fakt, który zaważył na ca
łym późniejszym życiu Róży, wskazywał w swoich szkicach o Cudzo
ziemce Bruno Schulz 69. Uzasadniał on na gruncie teorii Freuda trafność 
w zarysowaniu roli, jaką odegrały w życiu Róży i jej uwolnieniu z kom
pleksu pamiętne słowa Michała: „diese, diese, o ja wunderschöne Nase”. 
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Pasja muzyczna bohaterki była, w jego ocenie, próbą sublimacji tego 
kompleksu. Podobnie widział ten problem Jerzy Wyszomirski70.

70 Wyszomirski, op. cit., s. 4.
71 Zob. Breiter, op. cit.
72 Zob. Zawodziński, op. cit.
78 Zob. Schulz, Aneksja podświadomości.
74 Zob. Piwiński, op. cit., s. 77.
75 Zob. Podhorska-Okołów, op. cit., s. 11.

Do interesujących wniosków prowadziło uznanie kompleksu narodo
wego Róży za czynnik, który najbardziej zaciążył na jej osobowości. 
Zwolennikiem tej tezy był Breiter71, który twierdził, że zabranie Róży 
z Rosji do Polski zniekształciło jej życie. Zawodziński72 spośród trzech 
czynników, które zaważyły na charakterze Róży (nieszczęśliwej miłości, 
pograniczu kultury narodowej, sztuki), wyróżnił sprawę drugą,

jako charakterystyczną dla Polaków mieszkających w Rosji albo na pograniczu, 
mających poczucie nie tylko przewagi fizycznej, ale i umysłowej kultury 
Rosjan ze względu na większą skalę możliwości i ekspansywności. Stąd rodził 
się kompleks niższości, specyficzne uczucie nienawiści do ciemięzcy i pogardy 
dla własnego narodu. Asymilacja była odrzucana ze względów etycznych, utrzy
manie polskości odbywało się przy pomocy dużego wysiłku psychicznego.

Problematyka ta zyskała ciekawe rozwinięcie w powojennych re- 
cenjzach Cudzoziemki.

W analizie skomplikowanej osobowości Róży mniej zajmowano się 
określeniem, jaką rolę odegrała w jej ukształtowaniu muzyka. Dostrze
gano, że niemożliwość osiągnięcia technicznej doskonałości, spowodowana 
najpierw błędami w edukacji młodej skrzypaczki, a potem kłopotami 
zdrowotnymi, była przyczyną kompleksu Róży, nadto psychoanalityczna 
interpretacja powieści wprowadziła tu także element sublimacyjnej roli 
muzyki w życiu bohaterki. Krytycy zgodnie podkreślali, że opisy muzy
cznych uniesień i upadków Róży nie mają sobie równych w naszej lite
raturze; „Tak o muzyce nie pisał u nas jeszcze nikt” — stwierdził po 
prostu Schulz73. Piwiński74 75 akcentował wysoki poziom znawstwa mu
zycznego, który w prozie obok Kuncewiczowej prezentował tylko Ja
rosław Iwaszkiewicz w Zmowie mężczyzn. Fragment, w którym Róża 
próbuje zagrać koncert skrzypcowy Brahmsa — pisała Stefania Podhor- 
ska-Okołów —

demaskuje nie tylko wyjątkową muzykalność autorki, ale i kongenialność 
w przekładzie niematerialnej mowy tonów na konkretny język słów7’.

W postaci bohaterki Cudzoziemki przyciągała także uwagę niezwy
kłość jej charakteru, ujawniająca się w tym, iż na pozór uciążliwa i nisz
cząca dla otoczenia obecność Róży, w ostatecznym rachunku okazywała 
się mieć inspirujący i twórczy wpływ. Schulz znalazł określenie dosko
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nale odpowiadające skomplikowanej psychologii Róży — „synteza z furii 
i muzy” 7®.

75 Zob. Schulz, Nowa książka Kuncewiczowej.
77 Zob. B r e i t e r, op. cit.
73 Zob. Breza, Pasjonująca powieść Marii Kuncewiczowej.
73 Zob. Podhorska-Okołów, op. cit., s. 11.
80 P. Zdziechowski, Literatura w gniazdku. „Bunt Młodych” 1936, nr 9, 

s. 9.
81 K. Troczyński, Indywidualizm bez przesłanek. „Tęcza” 1938, nr 6, s. 29.

17 — Pamiętnik Literacki 1986, z. 3

Wzgląd na bogatą osobowość Róży, jej talent i aspiracje spowodował, 
iż przyczyn wyobcowania bohaterki szukano także i w tym, że wyrastała 
ona intelektualnie ponad swoje środowisko. Wspomniał o tym w pierw
szej swojej recenzji poświęconej Cudzoziemce Bruno Schulz. Napisał 
wówczas, iż Róża

jest wielką indywidualnością, nie mieszczącą się w ramach powszedniości 
w granicach zakreślonych jej środowiskiem.

Podobne zdanie znajdujemy w recenzji Breitera * 77:
Róża była naturą przebogatą, była typem kobiety renesansowej, zabłąkanej 

w filisterstwo otoczenia, codziennego obyczaju i zmechanizowanego życia.

Breza78 uważał nacisk środowiska za główną przyczynę nieszczęśli
wego życia Róży: „W niewoli trzyma ją nie uraz psychiczny, ale prze
sąd swego środowiska”. Podhorska-Okołów79 napisała o Róży, że

jej niezgoda z życiem i światem w prostej linii pochodzi od ducha wiecznego 
rewolucjonisty, jest aktywnym buntem indywidualności silnej, choć spętanej, 
domagającej się nie tylko ojczyzny dla cudzoziemki, ale i wyższych szczebli 
istnienia dla duszy o skrzydłach podciętych.

Niewiele do rozumienia powieści Kuncewiczowej wniosło odczytanie 
Cudzoziemki jedynie jako studium kobiety egoistycznej. Paweł Zdzie- 
chowski oskarżał80 Kuncewiczową, „iż z upodobaniem myśli o życiu nie
odpowiedzialnym, o życiu, które jest regulowane tylko myślą o sobie 
samym, jest zapatrzone i zupełnie pochłonięte sobą”, a Cudzoziemka 
stanowi kolejny przykład ucieczki literatury współczesnej od rzeczywi
stości.

W tym duchu głos zabrał w 1938 r. Konstanty Troczyński81, dla któ
rego Cudzoziemka była „manifestacją ideologiczną indywidualizmu, jako 
ujęcia świata i rzeczywistości”. Takie odczytanie powieści spowodowało 
następne nieporozumienie — uważając utwór za pochwałę indywiduali
zmu, fakt, iż Róży nie udało się zagrać koncertu, ocenił jako błąd pi
sarki, wypaczający jej myśl. W tymże roku, w artykule napisanym rów
nież z okazji przyznania Marii Kuncewiczowej nagrody literackiej m. 
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Warszawy, Anna Zahorska 82 stwierdziła, iż jest to „przekonywające stu
dium o bezdennym egotyzmie”.

82 H. Zahorska, Pokorne winobranie. „Kultura” 1938, nr 6, s. 3.
8! Sinko, op. cit. — Wyszomirski, op. cit.
84 Fryde, op. cit., s. 905—906.
85 J. Lorentowicz, Literatura piękna. „Nowa Książka” 1936, z. 3, s. 145.
86 M. Koszyc-Szołajska, Niezwykła powieść o niezwykłej kobiecie. „Ku

rier Poranny” 1937, nr 28, s. 4.
87 Zob. Zahorska, op. cit.
88 Zob. B r e i t e r, op. cit.

Na równi, a może nawet bardziej niż psychologiczna zawartość po
wieści, uznanie zdobyła jej strona formalna. Szczególnie podkreślano pre
cyzję konstrukcji, jej celowość w odniesieniu do całości utworu, przy
datność chwytu polegającego na zamknięciu akcji w ciągu jednego dnia, 
przy jednoczesnym ukazaniu całego życia bohaterki w retrospektywnych 
obrazach. Nawet ci recenzenci, którzy krytycznie oceniali utwór, przy
znawali liczne zalety jego kompozycji. W tym jednak często upatrywali 
słabość powieści polegającą na zdominowaniu całości utworu przez mi
sterną konstrukcję. Pisarka, twierdzili, ze szkodą dla prawdopodobień
stwa fabuły przywiązuje nadmierną wagę do kunsztowności kompozycji.

Na przerost formy nad treścią narzekali m. in. Sinko, Wyszomirski 83, 
także Fryde84, który uważał, że jest to powieść mówiąca ,,o rzeczach 
błahych w sposób nadmiernie poważny”, a przed upadkiem ratuje utwór 
jego oryginalna konstrukcja. W swoim czasie była to kompozycja na 
'tyle jeszcze nowa, iż niektórzy recenzenci nie rozumieli zasad jej bu
dowy. Jan Lorentowicz np., skądinąd przyznający, iż jest to znakomite 
studium psychologiczne, uważał, że kompozycja powieści wynikła z nie
dogodności pisania utworu odcinkami dla gazet:

trzeba było raz chwytać się opowiadania retrospektywnego, dygresji i niezu
pełnie naturalnych połączeń poszczególnych fragmentów, w takich warunkach 
odpadła troska o dobrą, zwartą konstrukcję85.

Podobnie Maria Koszyc-Szołajska przeciwstawiała się entuzjastycznym 
opiniom o Cudzoziemce, twierdząc, iż nie jest to powieść prawdziwie rea
listyczna, a nadto jej konstrukcja jest wadliwa: „Skoki [...] skoki. Migaw
ki. Dla czytelnika często dezorientujące”86. Według Anny Zahorskiej87 88 
kompozycja Cudzoziemki była nieudanym naśladownictwem Joyce’a, 
w związku z czym uważała, iż korzystniejsze byłoby chronologiczne uło
żenie zdarzeń. Negatywne głosy stanowiły jednak rzadkość w ogólnych 
zachwytach nad konstrukcją powieści. Niejednokrotnie podkreślano, że 
treść i forma idealnie do siebie przylegają. Breiter stwierdzał, iż kon
strukcja

wynika organicznie z zagadnienia postawionego sobie przez pisarkę i wiąże 
się najściślej ze wszystkimi etapami konfliktu powieściowego 8S.
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„W powieści Marii Kuncewiczowej —■ pisał Piwiński89 — mamy 
rzadki przykład idealnej harmonii pomiędzy zamierzeniem twórczym 
a jego wyrazem artystycznym”. Entuzjasta powieści, Bruno Schulz, także 
wyraził opinię, iż na przykładzie Cudzoziemki

Zob. Piwiński, op. cit., s. 76.
90 Zob. Schulz, Aneksja podświadomości.
81,Zob. Eryd.e, op. cit., s. 405.
92 Zob. Breiter, op. cit.
** -Zob. C z a c h o w s k i, Nowe oblicze Kuncewiczowej.

widzieć można, jak kompozycja powstaje z artykulacji treści, jako jej funkcja, 
z przemyślenia treści w różnych kierunkach 90.

Nie tylko w treści, ale i w formie utworu Schulz dostrzegał związek 
z psychoanalizą, przyrównując budowę Cudzoziemki do wielowarstwo
wej struktury snu. Zauważył, że

Kuncewiczowa oparła nieświadomie kompozycję tej książki na schemacie roz
wiązania sympotmu neurotycznego na zasadzie procederu psychoanalizy.

Zwracał też uwagę na muzyczny charakter kompozycji:
Falowanie motywów powracających wciąż w innej tonacji, oscylowanie 

narracji wśród ciągłych aluzji, myślowych asonansów, korespondencji i ra
portów daje w rezultacie wrażenie budowy niezmiernie misternej, w różnych 
kierunkach powiązanej, wielokrotnie zdeterminowanej —■ jak fuga muzyczna.

Wpływ zasad konstrukcji dzieła muzycznego na kompozycję Cudzo
ziemki analizował także Fryde, który uważał je za podstawę budowy 
powieści:

Pierwszy rozdział Cudzoziemki poddaje zasadniczy temat utworu — treść 
psychiczną Róży; rozdziały następne podejmują go, rozwijają w różnych wa
riantach, podnoszą w wyższe rejestry. ,[...] Ale równocześnie pojawia się i sto
pniowo rozwija kontrtemat: przemiana charakteru bohaterki, jej oczyszczenie 
psychiczne i wynikające z niego konsekwencje. Tok utworu zamąca się: temat 
i kontrtemat idą obok siebie, kłócą się, krzyżują ze sobą. Dopiero w finale 
następuje wyrównanie, jak gdyby rozjaśnienie91.

Elementem, który dość powszechnie zwracał uwagę w konstrukcji 
Cudzoziemki, było wykorzystanie czasu — z jednej strony zamknięcie 
akcji w obrębie jednego dnia, z drugiej ciągłe współwystępowanie czasu 
minionego i współczesności. Breiter pisał,

że wszystko rozgrywa się niejako równocześnie, że przeszłość i teraźniejszość 
przenikają się ciągle i bez przerwy, przez co potęguje się dynamika życia i pod
nosi siła artystycznego urojenia na poziomy najwyższego napięcia92.

Czachowski93 zachwycał się swobodą techniczną, z jaką Kuncewi
czowa rozszerzyła opis jednego dnia w opis całego życia. Również Piwiń
ski : uważał, że obrazy z przeszłości wprowadzone zostały w sposób poz
bawiony wszelkiej sztuczności:
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Przypomnienia te mają najczęściej charakter bezimiennego komentarza. 
[...] zawsze wynika Jon] z sytuacji aktualnej i mówi tylko to, co w nowej sy
tuacji mogło być powiedziane przez ludzi otaczających panią Różę 94.

94 Zob. Pi wińsk i, op. cit., s. 77.
95 V. Garvin, Zmarzłe serce. Tłum. M. He mar. „Dziennik Polski i Dzien

nik Żołnierza” (Londyn) 1945, nr 46, s. 3. — J. H. Jackson. „Californian Chro
nicie” (San Francisco) 1945, nr z 24 VIII. — T. Coldwell. „Book Week”, dod. 
„The Sunday Herald Tribune” (Chicago) 1945, nr z 16 IX.

98 M. Storm Jameson, Introduction. W: M. Kuncewiczowa, The 
Stranger. Transl. B. W. A. Massey. London 1944.

97 O. Prescott, Book of the Times. „The New York Times” 1945, nr z VIII; 
„The New Yorker” 1945, nr z 4 VIII.

98 Noty anonimowe w: „Cavalcade” (London) 1944, nr z 23 XII i w: „Reading 
Observer” (Reading) 1944, nr z 17 II.

99 E. Muir. „The Listener” (London) 1944, nr z 7 XII. — J. Grey, An Up-

W okresie wojny i tuż po niej recepcja Cudzoziemki wzbogaciła się 
recenzjami angielskimi, amerykańskimi i francuskimi, w Polsce znanymi 
tylko we fragmentach. Rysuje się w nich jednoznaczny obraz niezwykle 
pozytywnego odbioru powieści. Ukazało się sporo recenzji, autorami wielu 
z nich byli wybitni krytycy, a drukowano je w liczących się czasopis
mach. Z wielkim uznaniem pisano o wybitnym talencie pisarskim Kunce
wiczowej, pozwalającym jej stworzyć prawdziwy psychologicznie portret. 
Cenną pochwałą ze strony zagranicznych recenzentów było kilkakrotnie 
wyrażane zdanie, iż Kuncewiczowa stworzyła postać uniwersalną, zrozu
miałą dla obcego czytelnika, mimo iż wyrosłą na nie znanym szerzej 
gruncie. Opinię tę podzielali Angielka, Viola Gerard Gervin, a w prasie 
amerykańskiej m. in. Joseph H. Jackson i Taylor Coldwell95 *. W recen
zjach tych nie rozpatrywano związków powieści z freudyzmem, co tak 
interesowało polskich krytyków powieści z lat trzydziestych. Podziw dla 
znawstwa Kuncewiczowej w dziedzinie psychologii sprawił, że nie wszy
scy recenzenci zgodzili się z zaprezentowaną we wstępie do powieści in
terpretacją Margaret Storm Jameson ", która sugerowała, że losy Róży są 
alegorią losów Polski (Orvill Prescott z „New York Times” i nota w „New 
Yorker” 97 98 99.

Pojawiły się też głosy („Cavalcade”, „Reading Observer”)9S, wynika
jące zapewne z ogólnej sytuacji w Europie, a może też zainspirowane 
wstępem Storm Jameson, która twierdziła, iż Kuncewiczowa dała wyraz 
w Cudzoziemce przeczuciu własnej przyszłości na wygnaniu, że powieść 
ma także aktualną wymowę polityczną. W każdym razie zwracano uwagę 
na wspólność losów bohaterki powieści i autorki, której historia poprzez 
emigrację również wyznaczyła rolę cudzoziemki. Wiele recenzji, zwłaszcza 
amerykańskich, podkreślało pewien rys powieści, o którym rzadko wspo
minali polscy krytycy, iż posiada ona ton komediowy (Muir, Grey) czy 
humorystyczny (Prescott, Zagoren, Osterling), że daje wyraz błyskotli
wemu poczuciu humoru autorki (Gould)
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Przede wszystkim jednak warto odnotować fakt, że pochlebna była 
ogólna ocena powieści. Znany krytyk i poeta angielski Edwin Muir napi
sał, że jest to jedna z najbardziej frapujących powieści napisanych w 
ostatnim czasie przez obcego pisarza; historyk sztuki, poeta, Herbert Read, 
określił The Stranger jako dzieło dojrzałego artysty, a Rayner Heppen- 
stall z londyńskiego „Time and Tide” twierdził, iż Maria Kuncewiczowa 
jest jedną z najlepszych pisarek tworzących w Anglii 10°. W amerykań
skiej prasie wysoko ocenili powieść Ruth Page z „The New York Times 
Book Review”, Robert Pick z „Saturday Review of Literature”, Orvill 
Prescott z „The New York Times”, a w francuskiej m. in. Clara Malraux 
z „Peysage Dimanche”, Paul Morelle z „France Tireur” i Simonne Retel 
z „France Presse” 10ł. Relacje z innych wydań zagranicznych powieści nie 
są w Polsce znane.

rooted Woman Who Turns Bully. „Chicago Tribune” 1945, nr z 26 VIII. — O. Pre
scott, op. cit. — R. Zagoren. „Courant” (Hartford, Conn.) 1945, nr z 12 VIII. — 
A. Osterling. „Stockholmske Tidningen” 1946, nr z 12 III. — R. Gould, 
Complex Emotional Problems of Woman [...]. „Advertiser” (Montgomery, Ala) 1945, 
nr z 9 IXti

100 Muir, op. cit. — R. Heppenstall. „Time and Tide” (London) 1944, nr 
z 2 XII. — H. Read. „The New Statesman and Nation” (London) 1945, nr z 13 I.

101 R. Page. „The New York Times Book Review” 1945, nr z 5 VIII. — 
R. Pick, Unhappy Woman. „Saturday Review of Literature” (New York) 1945, 
nr 31, s. 29. — Prescott, op. cit. — C. Malroux. „Paysage Dimanche” 1945, 
nr z 1 VII. —■ P. Morelle. „France Tireur” 1945, nr z 28 VIII. — S. Re tel. 
„France Presse” (Paris, Egipt, Canada) 1945,, nr z 14 VII.

102 R. Matuszewski, Literatura międzywojenna. Warszawa 1953, s. 248.
103 W tym samym roku obok Cudzoziemki w serii tej ukazały się: B. Jasień

skiego Palę Paryż, Z. Uniłowskiego Człowiek w oknie, M. Wańkowi
cza Szczenięce lata.

Nowy etap recepcji Cudzoziemki w kraju rozpoczął się w roku 1957. 
Bezpośrednio po wojnie twórczością pisarzy pozostających na emigracji 
mało się zajmowano, a jeśli tak, to z pozycji ograniczonych ideologi
cznie, wykazując głównie obcość klasową autorów działających poza gra
nicami Polski, podobnie oceniano cały dorobek literatury z lat 1939—1945. 
Spotkało to także Cudzoziemkę, o której np. Ryszard Matuszewski napi
sał w r. 1953, że wyraża charakterystyczne tendencje powieści psycho
logicznej dwudziestolecia w tym, że

skupia uwagę czytelnika na postaciach pozostających poza głównym nurtem 
życia, ludzi zwichniętych, niepotrzebnych, życiowych rozbitków, i siłą rzeczy 
odwraca ją od ważniejszych, bardziej zasadniczych problemów epoki* 100 101 102.

Literatura z okresu międzywojennego powróciła na półki księgarskie 
w roku 1957. Dopiero wówczas „Czytelnik” zaczął wydawać „Bibliotekę 
Dwudziestolecia”, wznawiając najciekawsze utwory tego okresu. Jedną 
z pierwszych pozycji była Cudzoziemka 103, którą teraz zaczęto poddawać 
w recenzjach oglądowi już historycznoliterackiemu z perspektywy mi
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nionych lat, a później także autobiograficznych tomów pisarki. Widoczne 
są starania, aby ukazać powieść nie tylko jako wybitną przedstawicielkę 
prozy psychologicznej w dwudziestoleciu, ale i wskazać jej wartość dla 
współczesnego czytelnika. Upatrywano ją głównie na płaszczyźnie psy
chologicznej.

Eksponowanie zbieżności między losami Róży z Cudzoziemki a losami 
wielu ludzi, którzy zmuszeni okolicznościami zostali po wojnie na emi
gracji i przeżywali podobne stany alienacji, wydawało się chyba zbyt 
łatwe i nie obejmujące wszystkich poziomów znaczeń powieści, tak że 
pojawiało się rzadko (Anna Tarska) 10i. Sama Kuncewiczowa uważała 
jednak, że przeżycia II wojny światowej spowodowały, iż czytelnicy le
piej zrozumieli powieść 104 105.

104 A. Tarska, Książka o teściowej. „Echo Krakowa” 1962, nr 125, s. 4.
105 M. Kuncewiczowa, Powrót do domu. Rozmawiała E. Maziarska. 

„Głos Pracy” 1974, nr 179, s. 4.
108 L. Bartelski, Na tropach „Cudzoziemki”. „Nowiny Literackie i Wydaw

nicze” 1957, nr 13, s. 3.
107 C. Błońska, Wyalienowana sprzed... 35 laty. „Widnokrąg” 1966, nr 11, 

s. 6.
108 S. Lichański, Maria Kuncewiczowa. „Tygodnik Kulturalny” 1963, nr 41, 

s. 5.
108 H. Zaworska, Zyć u siebie. „Twórczość” 1972, nr 2, s. 103.
110 H. Jerzmański, Komentarz do dziejów. „Zycie i Myśl” 1974, nr 6, 

s. 78. —■ Z. Umiński, „Mogliby być sobą, gdyby nie byli mną”. „Kierunki” 1974, 
nr 10, s. 7.

W recenzjach nacisk kładziono przede wszystkim na podobieństwo 
problemów psychicznych Róży i współczesnych ludzi. Lesław Bartel
ski 106 pierwszy chyba podkreślał, że zawarte w powieści studium sa
motności ratuje ją przed staroświeckością. Zbliżoną opinię wyraziła w 
1966 r. Cecylia Błońska107 pisząc, iż w powieści porusza się problem 
wyalienowania i frustracji, która trapi ludzi dziesiejszych, i jest przed
miotem uwagi socjologów i psychologów. Stefan Lichański108 uwydatniał 
uniwersalizm psychologizmu Kuncewiczowej, który posłużył jej jako in
strument zgłębiania psychiki człowieka, „by odszukać w niej to, co pewne, 
stałe, nieskażone, dające nadzieję na przetrwanie współczesnego kryzysu 
wartości”.

Helena Zaworska109 zaznaczała, że źródłem odkrywczości psycholo
gicznej Kuncewiczowej są nie tylko nowoczesne teorie psychologiczne, ale 
własne doświadczenia życiowe pisarki i jej poszukiwania swego miejsca 
na ziemi. Samotność i poczucie obcości człowieka, jako główny motyw 
nie tylko tej powieści Kuncewiczowej, spowodowały, że zaczęto łączyć 
Cudzoziemkę z modnym po wojnie nurtem egzystencjalizmu w filozofii. 
W roku 1974 dwaj krytycy, Zdzisław Umiński i Henryk Jerzmański110, 
a później także Barbara Kazimierczyk, zwrócili uwagę na prekursorstwo 
Cudzoziemki w stosunku do Obcego Alberta Camusa. Cel, jaki przy
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świeca! Marii Kuncewiczowej przy pisaniu Cudzoziemki to, zdaniem 
Umińskiego, pragnienie, aby

nas uzbroić w narzędzia poznawcze, w arsenał środków pozwalający jeśli nie 
przeciwstawić się zjawiskom działającym przeciwko naturze, to przynajmniej 
w miarę precyzyjnie je określać.

Jerzmański łączy! twórczość Kuncewiczowej z chrześcijańskim nur
tem egzystencjalizmu spod znaku Gabriela Marcela —

Pisarka dość sceptycznie patrzy na możliwość zniesienia z powierzchni 
ziemi cierpienia [...], ale wierzy również, że siłą ludzkiego wysiłku można to 
cierpienie zmniejszyć llł.

Jednocześnie krytyk wymieniał pewne cechy charakterystyczne dla 
prozy Kuncewiczowej, które można by wiązać z psychologią głębi. Pisał, 
iż

Życie bohaterów Kuncewiczowej w znacznej mierze zdeterminowane jest 
działaniem podświadomości, zarówno indywidualnej, jak i tej, która wynika 
z elementów właściwych strukturze psychicznej gatunku ludzkiego,

iż przeszłość uzyskuje u bohaterów „rangę mitu indywidualnego”, przy
kłada się wielką wagę do wpływu dzieciństwa na ich psychikę.

Omówienia powojenne z większym dystansem i krytycyzmem odno
siły się do związków Cudzoziemki z psychoanalizą, poszukując dla po
wieści nowych odniesień. Pewien wyjątek stanowił szkic poświęcony Kun
cewiczowej pióra Stanisława Żaka 111 112, który posłużył się prawie wyłącznie 
metodami oraz pojęciami, jakich dostarcza psychoanaliza przy badaniu 
treści i formy powieści. Krytyk śledził źródła kompleksów Róży, procesy 
sublimacyjne, głębokie przeżycia emocjonalne, jakie ukształtowały jej 
charakter, wpływ podświadomości na psychikę bohaterki, narodziny „po
tężnego adlerowskiego kompleksu niższości” i sposoby jego przezwycię
żania. Powołując się na Kretschmera określił typ doznawania, przeży
wania i myślenia Róży —

111 Jerzmański, op. cit.
112 S. Żak, Powieść o Róży, czyli życie bez uśmiechu. W: Maria Kuncewiczo

wa. Warszawa 1973, s. 55—92.
113 B. Kazimierczyk, Ekstaza udręczenia, czyli w kręgu „Cudzoziemki”. 

W: Dyliżans księżycowy. Warszawa 1977, s. 42—64.

oderwanego od rzeczywistości, rozwijającego się raczej w psychicznym pół
mroku, przy obniżonej świadomości, w stanie roztargnienia, w oderwaniu od 
czasu i przestrzeni, od logiki i woli w całkowicie biernym doznawaniu obra
zowym [...]

— jako właściwy artystom i umysłom genialnym.
Żak napomykał tylko o możliwości filozoficznej interpretacji Cudzo

ziemki na gruncie egzystencjalizmu. Autorka drugiego większego stu
dium poświęconego Kuncewiczowej, powstałego w latach siedemdziesią
tych, Barbara Kazimierczyk113, nie pomijając związków Cudzoziemki 
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z psychoanalizą, uważała je tylko „za przypadkową zbieżność punktów 
wyjścia i bardzo ogólnie traktowanych głównych założeń z metodą roz
sławioną przez Freuda”, służącą jedynie jako „formalny kostium”, pod 
którym kry je się istotna treść powieści. Dla Żaka

Podstawą wszystkich kompleksów Róży jest stłumiony popęd seksualny, 
niewyżyty erotyzm, zawiedziona miłość do Michała.

Dwa kompleksy: niespełnienia w uczuciu i w muzyce, zdeformowały 
i wypaczyły, twierdził krytyk, jej widzenie świata. Kazimierczyk, co 
prawda, również pisała, że problemem, z jakim się boryka Róża przez 
całe życie, jest miłosny niedosyt, ale wysnuwała stąd wnioski o egzysten- 
cjalizmie i autotematyzmie powieści. Autorka Dyliżansu księżycowego 
ustosunkowała się w swej książce do przedwojennych recenzji powieści. 
Szczególnie bliskie, co łatwo zauważyć, było jej odczytanie Brunona 
Schulza, który zaznaczył, że psychoanaliza wprowadziła do powieści pro
blematykę ostatecznych zagadnień życia, oraz Jerzego Andrzejewskiego, 
sygnalizującego egzystencjalną wymowę powieści. Polemicznie odniosła 
się do tej części recenzji Emila Breitera, w której skrytykował on scenę 
u lekarza królewieckiego. Zdaniem Barbary Kazimierczyk scena rozła
dowania kompleksu jest kluczowa do przeprowadzenia naczelnej myśli 
utworu, przy czym szczególnego znaczenia nabiera fakt, że scena ta znaj
duje się na końcu, a nie na początku, jakby wynikało z chronologii zda
rzeń. Niesłuszny był także według jej oceny osąd Frydego o Cudzoziemce, 
zwłaszcza jeśli chodzi o porównanie powieści z Kłębowiskiem żmij Mau- 
riaka, które pomijało związki utworu z egzystencjalizmem chrześcijań
skim.

Nowym motywem wprowadzonym przez Barbarę Kazimierczyk do 
analizy Cudzoziemki jest odczytanie wygłoszonego w końcowej scenie 
rozmowy Róży z córką manifestu artystycznego i życiowego bohaterki 
jako manifestu samej pisarki, dostrzeżenie w powieści wspomnianego 
już wcześniej „swoistego autotematyzmu”. Kuncewiczowa przezeń wyra
ziła, co myśli o związkach i uwarunkowaniach łączących miłość i sztukę, 
artystę i dzieło, podjęła obecny i w późniejszych jej książkach problem 
poszukiwania absolutu w sztuce. W tym sensie Cudzoziemka, napisała 
Kazimierczyk, tworzy autoportret pisarki wyprzedzający ten, który został 
zawarty w Fantomach i Naturze.

Małgorzata Czermińska114 doszła do wniosku, iż psychoanalityczną 
interpretację postaci Róży zmienia lektura Fantomów.

114 M. Czermińska, Maria Kuncewiczowa. „Literatura” 1974, nr 28, s. 4.

Historia wyzwolenia jej [tzn. Róży] z kompleksu (będącego skądinąd splo
tem emocji erotycznych i patriotycznych) wygląda jak swego rodzaju psycho
analityczna powieść z tezą, napisana według freudowskiej recepty i dołączona 
jako pointa do fabuły, wywiedzionej z autentycznego doświadczenia.
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Również Hanna Kirchner 115 sprzeciwiała się przecenianiu roli psycho
analizy w Cudzoziemce. Jej zdaniem umożliwiła ona autorce pewien chwyt 
kompozycyjny, ale w żadnym razie nie wyczerpała problematyki po
wieści, która odsyła „do znacznie późniejszego etapu rozwoju i przekształ
ceń psychoanalizy, do jej odmiany kulturalistycznej”. Główny temat 
Cudzoziemki stanowi, jak to odkrył wcześniej Schulz, nie opis charak
teru, lecz, stwierdzała Kirchner, zagadnienia artysty i alienacji. W sce
nie, w której bohaterka zmaga się ze słynącym z technicznych trudności 
koncertem D-dur Brahmsa, Kuncewiczowa, zdaniem Kirchner, „zawarła 
schopenhauerowskie przekonanie, że sztuka jest najwyższą formą pozna
nia”. Bohaterkę powieści tak charakteryzowała:

115 Zob. Kirchner, op. cit.
116 A. Tatarkiewicz, Róża i Barbara. „Życie Literackie” 1967, nr 42, s.

12—13. — M. Zieliński, Indywidualizm i wartości. „Tygodnik Powszechny” 1976, 
nr 7, s. 1, 5.

117 Zob. Fik, Dwadzieścia lat literatury polskiej, s. 528.

W tej postaci jest coś z bezkompromisowości duchowej modernistycznego 
artysty, siła i natężenie procesów duchowych wzorowane wyraźnie na osobo
wości romantycznej. Stąd pewien demonizm Róży, rys jakiegoś immoralizmu 
artysty, opętanie wyłącznie ideą, niezdolność do ustępstw.

W Cudzoziemce jednakże, pisała recenzentka,
ostateczną instancją życia jest miłość i nie jest człowiekiem freudowskim 
Róża, dla której nie ma sublimacji. Bezsilność swej sztuki tłumaczy w przed
śmiertnej spowiedzi brakiem miłości, pustką uczuciową.

Anna Tatarkiewicz i Marek Zieliński116 zaprezentowali interpretację 
Cudzoziemki odsuwającą na dalszy plan jej związki z psychologizmem. 
Według Tatarkiewicz powieść ujawnia

typowe kompleksy polskiej inteligencji twórczej pochodzenia szlacheckiego, głę
bokie poczucie własnych zasług i krzywd, niechęć do pogodzenia się ze zdegra
dowaną pozycją społeczną oraz przeświadczenie, że to polskość uniemożliwia 
osiągnięcie prawdziwej wielkości w sztuce,

daje wyraz
nieprzezwyciężonym kompleksem narcystycznym, samozachwyceniu i próżności 
pewnej grupy społecznej, która utraciwszy przywileje materialne, nie może 
tego odboleć, nie potrafi tworzyć najwyższych wartości w płaszczyźnie du
chowej i tę swoją niemożność absolutyzuje.

Tatarkiewicz odnalazła w tym wątku myślowym powieści podobień
stwo Cudzoziemki z Ferdydurke Gombrowicza. Nieco później podjął 
problem związków łączących oba dzieła także Marek Zieliński. Anna Ta
tarkiewicz przede wszystkim jednak zestawiała Cudzoziemką z Noca
mi i dniami Dąbrowskiej, co czyniono zresztą niejednokrotnie. Przed 
wojną wiązał postacie Róży i Barbary m. in. Ignacy Fik 117, który zasto
sował socjologiczne podejście do Cudzoziemki, widząc w niej utrwalony 
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obraz minionej już epoki, kiedy jednostkę dławiło niechętne indywidual
nościom środowisko. Zdaniem Marka Zielińskiego formułą, która określa 
całą twórczość autorki Cudzoziemki, jest opozycja pierwszorzędności 
i drugorzędności, a przede wszystkim ,,kompleks niższości i drugorzęd- 
ności płynący z faktu bycia polskim artystą”. Zaważyła ona także na 
Cudzoziemce, której bohaterka

tak zdawałoby się sztandarowa wyrazicielką psychoanalitycznych postfreudow- 
skich fascynacji i obciążeń Kuncewiczowej jest nade wszystko pełna poczucia 
gorszości, jest przedstawicielką tego, co było mniej warte, niedopełnione i nie 
uznane.

Trapiące Różę
frustracje, rozsadzająca złość przechodząca patologicznie w chęć mordu, i to ko
chanego syna, spowodowana niespełnieniem uczuciowym, to nic innego jak 
przejmujący opis sytuacji ówczesnej [tzn. w dwudziestoleciu] polskiej sztuki.

Do rozważań na temat przeżywania polskości przez bohaterkę Cu
dzoziemki istotny wątek wprowadziła Helena Zaworska 118, dowodząc, iż 
u podłoża kompleksu cudzoziemskości Róży leży pewien mit polskości. 
Zapewne o tym samym myślała w swej recenzji z 1938 r. Stefania Pod- 
horka-Okołów 119, pisząc, iż Róża

118 Zob. Zaworska, op. cit.
119 Zob. Podhorska-Okołów, op. cit. s. 10.
120 Zob. Czermińska, op. cit.
121 Zob. Kirchner, op. cit.

Jest rodzoną siostrą Barbary Niechcicowej z Nocy i dni, bliską krewhiaczką 
naszych matek, nieświadomych epigonek romantyzmu, które przez pozytywizm 
przeszły jak przez bagno, z trenem dumnie podniesionym, z głową .tonącą 
w gwiazdach.

Zaworska tak sformułowała swą myśl:
Polska Róży jest niewzruszonym, dziewiętnastowiecznym mitem i cała rze

czywistość współczesnego niepodległego, niedoskonałego państwa wydaje się jej 
mglistym widmem w porównaniu z tymi bezcennymi, jedynie prawdziwymi 
pamiątkami, symbolami ojczyzny patetycznej i wspaniałej. I to wyobcowanie 
Róży, najbardziej głębokie i tragiczne, nie jest już sprawą miłosnych rozcza
rowań, jej dyspozycji i obsesji psychicznych — jest wyjaskrawionym i dra
matycznym obrazem uformowania się określonego typu świadomości polskiej.

Inaczej naświetla stosunek Róży do polskości Małgorzata Czermiń
ska 12°:

przeżycie polskości nie jest doznaniem czegoś danego i oczywistego, odziedzi
czonego. Jest wyborem krytycznym niewolnym od niepokoju, wahania i goryczy. 
Jest wyborem krytycznym utrzymującym w mocy niezgodę na sentymentalny 
stereotyp męczeństwa i hieratyczności narodowych mitów.

Hanna Kirchner 121, idąc za sugestiami Zaworskiej, których słuszność 
uznała, pisała, iż podstawowe frustracje Róży 
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przygotowane zostały przez jej talent i osobowość artystyczną oraz status Polki 
zdeterminowanej kulturą narodu ujarzmionego i nade wszystko potężnym na
ciskiem mitów jej kultury, które rozkojarzyły jej system wartości i zniszczyły 
żywiołowe zakorzenienie w domu, w swojskości.

To spowodowało alienację „mitu, który panuje nad swoim twórcą 
i jego z kolei wyobcowuje z otoczenia”.

Stosunkowo mniej w recenzjach powojennych zajmowano się stroną 
formalną powieści, która wobec powstałych nowych nurtów w prozie nie 
mogła być już odczuwana jako nowatorska, choć oczywiście doceniano 
precyzję jej budowy. Najszerzej sprawy kompozycji i narracji w Cudzo
ziemce omówił Stanisław Żak, który poświęcił tym problemom oddzielne 
szkice122, wykorzystane później w książce o Marii Kuncewiczowej 123. 
Kluczem odkrywającym zasady konstrukcyjne powieści była nadal psy
choanaliza.

122 S. Żak: Narracja w „Cudzoziemce” Marii Kuncewiczowej. „Rocznik Nau
kowo-Dydaktyczny” 1968, z. 33, Historia Literatury, nr 4, s. 59—72; O kompozycji 
„Cudzoziemki”. „Ruch Literacki” 1970, nr 1, s. 45—55.

428 Zob. Żak, Powieść o Róży, czyli życie bez uśmiechu.
124 Ibidem, s. 81.
125 Ibidem, s. 86.

Technika psychoanalityczna, a dokładniej ujmując: przebieg toku 
myślowego bohaterki na zasadzie swobodnego kojarzenia ■—- wnioskował 
Żak ■—■ umożliwia pisarce połączenie w jednolitą całość poszczególnych 
wątków fabularnych i obrazów pochodzących z różnych okresów jej ży
cia. W sposobie ewokowania przeszłości Żak dopatrzył się podobieństwa 
Kuncewiczowej z Proustem: bohaterka Cudzoziemki podobnie „zaczepia” 
swą wyobraźnię o przedmioty i ludzi124. Tak jak wcześniej Schulz, Żak 
zauważał w konstrukcji powieści mechanizm marzeń sennych, przejawia
jący się w dynamice zmienności obrazów, wątków, motywów, które prze
pływają przez świadomość, powracając w nieco zmienionej postaci.

Wprowadzenie techniki myślenia przypadkowego umożliwiło Kunce
wiczowej manipulowanie czasem na przenikających się nawzajem pla
nach czasowych przeszłym i teraźniejszym, subiektywnym i obiektyw
nym. Muzyczność Cudzoziemki łączył Żak — z ekspresywnością języka, 
„Zmiana rytmiki, frazy idzie zawsze w parze ze zmianami sytuacji i na
pięć emocjonalnych”12S, inaczej więc mówi narrator, inaczej Róża — 
zawsze pełna napięcia wewnętrznego. Żak, a także inni nowsi krytycy 
Cudzoziemki, komentowali opisy muzycznych uniesień Róży z zachwy
tem podobnym jak w przedwojennym recenzjach. W swojej książce Żak 
starał się zanalizować sposoby osiągnięcia tak niezwykłych efektów sce
ny, gdy Róża,gra koncert skrzypcowy D-dur Brahmsa, dochodząc do 
wniósku, iż pisarka posłużyła się

w sposób wirtuozowski onomatopeicznymi właściwościami języka, wykorzystu
jąc pewne głoski, które same w sobie nie mają wartości dźwiękonaśladowczej, 
ale odpowiednio użyte, kilkakrotnie powtarzane nabierają znacztenia.
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Później orkiestracja przeniesiona została
w sferę syntaktyczną języka, [gdzie] kształtuje frazę, która jest, podporządko
wana tempu i rytmowi partytury [...]. Poprzez umiejętne rozmieszczenie ak
centów uczuciowych w tekście Kuncewiczowa — twierdził Żak — potrafiła 
narzucić czytelnikowi typ przeżycia.

Hanna Kirchner określiła sceny zmagań Róży z trudną materią kon
certu mianem „najpiękniejszego poetyckiego ekwiwalentu muzyki w na
szej literaturze” 126.

129 Zob. Kirchner, op. cit.
127 Zob. Kazimierczyk, op. cit., s. 51.
128 Ibidem, s. 52.
129 Zob. Kirchner, op. cit.
180 M. Lubelska, „Cudzoziemka” — fotografia niemodnej piękności. (Zarys 

kompozycji powieści). W zbiorze: W kręgu przemian polskiej prozy XX wieku. 
Wrocław 1978, s. 41—56.

Barbara Kazimierczyk w Dyliżansie księżycowym niewiele miejsca 
poświęciła formie powieści. O kompozycji powieści napisała, iż dzięki 
zastosowaniu psychoanalizy osiąga ona ekonomikę budowy, zapewniając 
powieści zwartość, potoczystość i dobre tempo127. Kazimierczyk zainte
resowała się także dwoma czasami występującymi w powieści: czasem 
subiektywnym i obiektywnym. Narrację Cudzoziemki określiła terminem 
„swoisty autotematyzm”, który różni się od znanej nam formy powieści 
autotematycznej tym, iż narrator wypowiada się poprzez postać boha
terki. Ekstatyczność przeżyć Róży nasunęła Barbarze Kazimierczyk po
równanie ze stylistyką baroku, której oznaki wiązała

z charakterystycznym dla tego stylu nieokiełznaniem uczuć, z bogactwem ma
terii życia pokazanego zarówno w przenikającej tę materię duchowości, jak 
w brzydocie jej organicznego rozkładu128.

Tę sferę problematyki Cudzoziemki poruszyła także Hanna Kirch
ner 129 w swoim artykule. Narratora powieści charakteryzowała w sposób 
następujący:

W osobliwy sposób uwyraźnia [on] swoją postawę, swoje silne zaangażo
wanie, ale w ciągłym przeplocie dwóch punktów widzenia przenikliwego obser
watora, z ironią i dystansem wobec wszystkich protagonistów malującego ro
dzajową barwę tła i przebiegu scen oraz kogoś, kto czuje się mandatariuszem 
punktu widzenia Róży, i chociaż wprowadza go niezmiernie rzadko, przez sty
listykę i emocjonalny ton narracji kreuje aurę Róży.

Chwyt kompozycyjny, na jakim oparta jest książka, wyjawienie sensu 
życia z perspektywy śmierci, zdaniem Kirchner, w książce Kuncewiczo
wej został wykorzystany w sposób oryginalniejszy i bogatszy niż 
w Granicy czy Całym życiu Sabiny. Recenzentka szczególnie akcen
towała jeszcze jedną zaletę pióra Kuncewiczowej — zdolność kreślenia 
charakterów i typów zarazem.

Magdalena Lubelska 130 zarysowała w obszernym szkicu problematy
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kę kompozycji powieści w kategoriach teoretycznoliterackich, skupiając 
się na zagadnieniach budowy narracji i sposobu łączenia czasu teraź
niejszego z czasem przeszłym, a także związków kompozycji z konwen
cjami literackimi oraz podobieństwa reguł konstrukcji literackiej do kon
strukcji pozaliterackiej. Analiza narracji w powieści doprowadziła autor
kę pracy do wniosku, że Cudzoziemkę łączą związki z powieścią rozwo
jową (fragmenty, gdzie przeszłość kreuje narrator) oraz z portretem 
(wspomnienia Róży). Tutaj zrodziła się metafora, zaznaczona w tytule 
artykułu: „Cudzoziemka” — fotografia niemodnej piękności, określająca 
powieść jako „ekwiwalent nienowoczesnego portretu z profilu”, staro
modnej fotografii „obwiedzionej owalnym konturem, wypełnionej jakimś 
nieziemskim pierzastym powietrzem”.

Na zakończenie tego przeglądu opinii o najpopularniejszej powieści 
Kuncewiczowej — warto przypomnieć, że Cudzoziemkę porównywano 
z wieloma utworami prozaicznymi polskimi i zagranicznymi, stwarzając 
nieraz już przez samo zestawienie powód do dumy autorki. Z literatury 
polskiej najczęściej przywoływano Noce i dnie Marii Dąbrowskiej i Gra
nicę Zofii Nałkowskiej, nierzadko z korzyścią dla Cudzoziemki. Poja
wiały się też takie tytuły jak Całe życie Sabiny Heleny Boguszewskiej, 
Przygoda w nieznanym kraju Anieli Gruszeckiej i Zazdrość i medycyna 
Michała Choromańskiego. Z literatury obcej, na jaką się powoływali 
szczególnie recenzenci zagraniczni, wymieniano klasyków XIX-wiecznej 
prozy, a więc Flauberta (Pani Bovary) i Stendhala, ze współczesnej li
teratury często porównywano autorkę Cudzoziemki z Mauriakiem, a tak
że Giraudoux (to za sprawą Margaret Storm Jameson)131 i Proustem oraz 
pisarkami Colette i Selmą Lagerlóff.

1.1 Zob. Storm Jameson, op. cit.
1.2 List Agencji z 30 I 1948 oraz brudnopis odpowiedzi Kuncewiczowej z 11 II 

1948 znajdują się w archiwum pisarki.
'M Cudzoziemka. Adaptacja sceniczna: H. Zakrzewska i M. Komoro w- 

s k a. [1965], maszynopis. Agencja Teatralna i Literacka PWP Stowarzyszenia Au
torów.

Miarą utrzymywania się popularności Cudzoziemki w latach powo
jennych są powstałe w tym okresie adaptacje teatralne, radiowa i tele
wizyjna. Ta ostatnia zwłaszcza się upamiętniła z powodu wspaniałej kre
acji Haliny Mikołajskiej w roli tytułowej. Po raz pierwszy Maria Kun
cewiczowa udzieliła zgody na dokonanie adaptacji Cudzoziemki w r. 1948 
na prośbę Agencji Teatralnej i Filmowej ZAIKS-u (AGTIF), która zwró
ciła się do niej w imieniu M. Żyżewskiej-Weronicz132. Brak informacji, 
czy rzeczywiście przeróbka powstała, zwłaszcza że zmiana polityki kultu
ralnej, która nastąpiła w tym czasie, uniemożliwiałaby wystawienie utwo
ru autora przebywającego na emigracji. Pierwsza adaptacja sceniczna 
powstała więc dopiero w r. 1965. Jej autorkami były Halina Zakrzewska 
i Maria Komorowska 133. W adaptacji tej monologi Róży przeplatały się 
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z rozmowami z Adamem, inne postacie nie występowały. W tej formie 
sztuka nie została nigdy wystawiona, natomiast jedna z jej autorek, 
Maria Komorowska, opracowała inną wersję, w której, co prawda na 
drugim planie, ale pojawiały się inne postacie powieści.

Według tej adaptacji powstało w 1969 r. słuchowisko, przygotowane 
z okazji 70 rocznicy urodzin pisarki, wyreżyserowane przez Zbigniewa 
Kopalkę. Wówczas po raz pierwszy wcieliła się w postać Róży Halina 
Mikołajska. Słuchowisko to zostało powtórzone w r. 1970, Większą re
cenzję opublikowała tylko Krystyna Kuliczkowska, uwypuklała ona wagę 
roli Mikołajskiej dla całości przedstawienia, o adaptacji również wyra
żała się pozytywnie:

nie ma tu natrętnej dosłowności w przytaczaniu dialogów, dominuje natomiast 
troska w doborze rysów do portretu zarówno samej bohaterki, jak i jej naj
bliższych 184 * 186 187.

184 K. Kuliczkowska, Notatnik radiosłuchacza. „Radio i Telewizja” 1969, 
nr 47, s. 9.

135 A. Ochalski, Monodram Haliny Mikołajskiej. „Ekran” 1970, nr 42, s: 21.
186 W. Janowski, Notatnik telewidza. „Radio i Telewizja” 1970, nr 43, s. 9.
187 „Dziewczęta z Nowolipek” laureatem plebiscytu „Tygodnika Kulturalnego”

i Towarzystwa Wiedzy Powszechnej. „Tygodnik Kulturalny” 1971, nr 3, s. 1, 10.
483 (Z. W.) [Z. Wasilewski]. „Radio i Telewizja” 1971, nr 10, s. 3—4. .

Wiele uwag krytycznych padło pod adresem scenariusza telewizyjne
go Cudzoziemki napisanego również przez Marię Komorowską. Spektakl 
wyreżyserowany przez Jana Kulczyńskiego został nadany 20 maja 1970, 
a powtórzony w trzy lata później w ramach letniego przeglądu teatru 
telewizji. Recenzenci zgodnie uznali, że główny walor przedstawienia sta
nowiła kreacja aktorska Haliny Mikołajskiej. Wersję telewizyjną Cudzo
ziemki niemal jednocześnie oceniono jako dalece niedorównującą orygi
nałowi. Andrzej Ochalski133 napisał w „Ekranie”, że w adaptacji pozo
stały tylko strzępy wielkiej literatury: „Płaskie, doraźnie rezonerskie 
ustawienie innych (poza Różą) postaci, niepotrzebne tony melodramatu, 
w zakończeniu natrętne brzmienie muzyki”. Recenzent „Radia i Telewi
zji”, Wiktor Janowski136, narzekał na obciążenie dialogów „chwilami po
nad miarę — informacjami o tym, co było dawniej”.

Ankietę na temat Teatru Telewizji w 1970 r. rozpisał obok tygodnika 
„Radio i Telewizja”, który ogłaszał ją co roku, także „Tygodnik Kultu
ralny” we współpracy z Towarzystwem Wiedzy Powszechnej. Wyniki137 
tego plebiscytu, ogłoszone wcześniej — przyznawały zwycięstwo spekta
klowi przygotowanemu według innej znanej powieści dwudziestolecia, 
Dziewczęta z Nowolipek Poli Gojawiczyńskiej (702 głosy). Cudzoziemka 
zajęła dopiero piętnaste miejsce (64 głosy), ale w sumie 122 przedstawie
nia brały udział w plebiscycie. Efektowniej wypadł spektakl w plebiscy
cie „Radia i Telewizji” 138, gdzie głosowanie odbywało się w 3 grupach:
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na najlepsze przedstawienie, najwybitniejszą kreację, najwybitniejszą rea
lizację reżyserską. Tytuł Aktorki Roku 1970 otrzymała Halina Mikołaj
ska za rolę w Cudzoziemce oraz Dużej sali Van Velde’a. Wykonawczyni 
głównej roli w spektaklu zrobiła także wielkie wrażenie na autorce po
wieści.- Zapiski w Fantomach z dnia premiery świadczą, że spektakl był 
ogromnym przeżyciem dla pisarki, dla której w pewnym momencie 
pierwowzór postaci cudzoziemki utożsamiał się z odtwarzającą tę rolę 
aktorką139 140. Marzeniem Kuncewiczowej było obejrzeć Mikołajską w tej 
roli na scenie.

- 189 Kuncewiczowa, Fantomy, ■ s. 251—252.
140 Opinie widzów o spektaklu poniedziałkowego teatru telewizyjnego „Cudzo

ziemka”. Oprać. B. Postnikoff (1970), s. 11, powiel. Komitet do Spraw Radia 
i Telewizji „Polskie Radio i Telewizja”. Ośrodek Badania Opinii Publicznej i Stu
diów Programowych.

Cennych informacji na temat recepcji adaptacji telewizyjnej Cudzo
ziemki dostarcza materiał opracowany przez Beatę Postnikoff z Ośrodka 
Badań Opinii Publicznej i Studiów Programowych Polskiego Radia i Te
lewizji 14°. Z badań tych wynika, że audytorium spektaklu nie odbiegało 
od przeciętnej widowni teatru poniedziałkowego. Wywiady przeprowa
dzono z szesnastoma osobami, z których pięć znało nazwisko Kuncewi
czowej (w tym trzy czytały Cudzoziemkę, dwie wiedziały, że to współ
czesna pisarka, dziewięć nie słyszało o niej). Z badań panelowych 80% 
osób oceniło spektakl pozytywnie, choć zgłaszano też pewne zastrzeże
nia. Widzowie oceniali przedstawienie jako trudne ze względu na zbli
żony, do monodramu charakter. Ci, którzy znali powieść, uważali, że 
adaptacja ma wiele luk i niedopowiedzień. Zwolenniczkami przedstawie
nia były prawie wyłącznie kobiety, mężczyźni uważali, że prezentuje ono 
„babskie” podejście do życia. Cel przedstawienia określano jako pokaza
nie pewnych prawd psychologicznych. Większość widzów, jak można 
wnioskować, uznała Różę za postać wziętą z życia (71% widzów war
szawskich i 78% z województwa warszawskiego), ale powody jej cudzo- 
ziemskości rozumiano dość powierzchownie. Postępowanie bohaterki na 
ogół oceniano negatywnie.

Nie wszyscy widzowie zauważyli przemianę wewnętrzną Róży, powo
dem tego były braki adaptacji, a także niezrozumiałość kwestii w języku 
niemieckim. 90% widzów oceniło kreację Haliny Mikołajskiej jako 
bardzo dobrą, poza nią uwagę zwrócił tylko Czesław Wołłejko, grający 
Adama. Samą inscenizację uważano za mało interesującą, nie trzymającą 
w napięciu. W podsumowaniu autorka opracowania stwierdzała, że sztu
ka była trudna i wymagała wstępu, niektórzy jednak widzowie przeży
li ją silnie, identyfikując się nawet z bohaterką. Ta ostatnia uwaga zo
stała być może sformułowana na podstawie listu do Haliny Mikołajskiej, 
cytowanego później w Fantomach, którego autorka — przedstawiona tyl
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ko jako konduktorka — pisała, że „ta sztuka to zupełnie jak moje życie”.
Inna adaptacja teatralna Cudzoziemki, której autorem był mąż pisar

ki, powstała prawdopodobnie około r. 1970. Jerzy Kuncewicz w później
szym okresie życia ponownie zainteresował się literaturą (jako młody 
człowiek publikował utwory prozaiczne w prasie lubelskiej) i napisał kil
ka sztuk teatralnych 141. Wersję sceniczną Cudzoziemki ułożył z 5 obra
zów, miejscem ich akcji było prowincjonalne miasto rosyjskie, Berlin, 
Rzym i Warszawa. Wystawić ją zamierzał Tadeusz Byrski142 * w Teatrze 
Nowym w Łodzi, w którym reżyserował w sezonie 1970/71, jednak nie 
zdołał tego zamiaru spełnić. Przypuszczalnie tę właśnie przeróbkę przed
stawiła pisarka w 1971 r. dyrektorowi Teatru Starego w Krakowie, Ja
nowi P. Gawlikowi. Twierdził on w liście do Kuncewiczowej, że przeczy
tał sztukę z przyjemnością, ale do realizacji nie może jej zaakceptować

141 J. Kuncewicz, Biały wróbel i trzy inne sztuki. Londyn 1974.
142 J. Koprowski, Reportaż sentymentalny. „Odgłosy” 1971, nr 37, s. 3.
14’ List od J. P. G a w 1 i k a z 23 IV 1971, zachowany w archiwum pisarki.
144 List od A. Lutosławskiej do M. Kuncewiczowej z 10 III 1974.
145 List od A. Lutosławskiej do M. Kuncewiczowej z 2 VII 1977.
145 Brudnopis listu M. Kuncewiczowej z 14 VII 1977.

nie tylko z powodów formalnych (adaptacja), ale i merytorycznych; realisty- 
czno-nastrojowa, pełna psychologicznych znaczeń faktura tego utworu zyskałaby 
pełnię wyrazu na scenie lepiej przystosowanej do poetyki podobnego typu niż 
nasza scena — bardziej ekspresyjna, bardziej niespokojna 14S *.

Około 1974 r. własną adaptację Cudzoziemki zaczęła przygotowywać 
aktorka Teatru im. J. Słowackiego w Krakowie, Anna Lutosławska144. 
Bo repertuaru Teatru „Miniatura” sztuka weszła w roku 1977. Jak wiemy 
z korespondencji Anny Lutosławskiej145 do autorki Cudzoziemki, w tea
trze uważano, iż adaptacja jest zbyt krótka na samoistne przedstawienie 
i proponowano dołączenie innej jednoaktówki (Ulewy J. Krzysztonia). 
Śmierć matki nasunęła adaptatorce pomysł włączenia do spektaklu udra- 
matyzowanej recytacji Domu umarłych Apollinaire’a. Z zachowanego 
w archiwum Kuncewiczowej brudnopisu listu, zapewne do dyrekcji tea
tru, wiemy, iż pisarka pozytywnie oceniła adaptację Lutosławskiej, a tak
że pomysł wykorzystania poematu Apollinaire’a w spektaklu. Miała dwie 
wątpliwości:

Nie jestem tylko pewna, czy cały wieczór tak wysokiego napięcia emocjo
nalnego jest dla widza do przyjęcia. Poza tym nie umiem się zorientować co do 
możliwości zawarcia w jednej roli osoby narratora i protagonisty 148.

To ostatnie zastrzeżenie potwierdziło się w recenzjach spektaklu. Pre
miera odbyła się 14 października 1977, przedstawienie utrzymywało się 
w programie przez 3 sezony (1977/78, 1978/79, 1979/80), zagrane zostało 
w sumie 128 razy, zgromadziło 13 453 widzów. Ponadto Teatr „Miniatura” 
wystąpił ze spektaklem 21 marca 1978 na Ogólnopolskim Przeglą
dzie Teatrów Zawodowych Małych Form w ramach XIII Szczecińskiego 
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Tygodnia Teatralnego, gdzie otrzymał dwie główne nagrody: Minister
stwa Kultury i Sztuki przyznawaną przez jury Festiwalu oraz nagrodę 
publiczności, a następnie, 24 kwietnia, na Ogólnopolskim Spotkaniu Lau
reatów Festiwali Teatrów Małych Form w Bydgoszczy. Wyróżnienie dla 
spektaklu stanowiło także umieszczenie go w programie XIV Warszaw
skich Spotkań Teatralnych w grudniu 1978 {Cudzoziemka była grana 
7 i 8 XII).

Opinie krytyków teatralnych o spektaklu nie były jednomyślne. 
Pierwsze recenzje ukazały się w gazetach krakowskich. Jerzy Bober 147 
napisał o przedstawieniu zrealizowanym przez Lutosławską:

147 J. Bober, Miniaturka. „Gazeta Polska” 1977, nr 241, s. 5.
148 M. Szybist, Z teatru. „Echo Krakowa” 1977, nr 245, s. 2.
140 W. Natanson, Warszawskie spotkania teatralne. „Życie Warszawy” 1978, 

nr 296, s. 9.
150 M. Bechczyc-Rudnicka, Z powodu dwóch „Cudzoziemek”. „Kame

na” 1979, nr 1, s. 12.
151 J. Bajdor, Początek sezonu. Na krakowskich scenach. „Trybuna Ludu” 

1977, nr 283, s. 6.
152 T. Raczek, „Cudzoziemka”. „Kultura” 1978, nr 5, s. 14.

18 — Pamiętnik Literacki 1986, z. 3

Przesyciła spektakl rapsodycznym ujęciem narracji, wykorzystując osoby 
powieści — w równej mierze ilustrujące akcję, jak i wypowiadające kwestie 
oraz opisy sytuacyjne — do roli zwierciadła na poły demonicznej ballady za
kończonej poetyckim epilogiem.

Wyżej krytyk cenił adaptację telewizyjną, gdyż, jego zdaniem, u Lu
tosławskiej postać głównej bohaterki uległa odrealnieniu, co potęgowała 
scenografia Anny Sekuły. Teatr „Miniatura” zaprezentował „urok arty
stycznej miniaturki niejednego ludzkiego losu”, podsumował krytyk. Ma
ciej Szybist148 w „Echu Krakowa” orzekł, że na adaptacji odbiło się 
ujemnie skomponowanie jej na zasadzie monodramu (pomimo występo
wania trzech jeszcze osób), tekst ogranicza możliwości aktorskie, „unie
ruchamia, paraliżuje teatralność, zamyka przedstawienie, a otwiera słu
chowisko, lekturę, opowiadanie”.

Podstawową różnicę między książką a sceniczną wersją widział 
w tym, że pierwsza była litościwym sądem, druga „bezlitosną próbą 
niszczącej spowiedzi”. Wojciech Natanson 149 uważał, iż zredukowanie za
sad innych postaci poza Różą zaciemniło bieg akcji, a próba połączenia 
dialogu z narracją i monologiem wewnętrznym została przeprowadzona 
niekonsekwentnie. Z kolei Maria Bechczyc-Rudnicka150 była zdania, że 
warunkiem adaptacji teatralnej powieści bez uszczerbku dla jej walorów 
literackich jest posłużenie się środkami odpowiednimi dla monodramu, 
jak to zrobiła Anna Lutosławska.

Jerzy Bajdor 151 chwalił krakowską inscenizację za wyczucie klimatu 
utworu, smak i dyskrecję. W pozytywnej zasadniczo recenzji z przedsta
wienia Tomasz Raczek przyznawał w „Kulturze” 152, iż „widowisko jest 
zaskakująco spójne, jednorodne, choć krótkie — niezwykle sugestywne”, 



274 ALICJA SZAŁAGAN

ale ponieważ stanowi kompromis między książką a teatrem, jest w nim 
„jakiś modulowany sentymentalizm, zawierzenie emocjom”. Największe 
wrażenie zrobiła ni nim arcymistrzowska, według jego opinii, chwilami, 
interpretacja Anny Lutosławskiej. Ogólnie jednak uważał, że powieść ze
starzała się. Z powodu tego stwierdzenia Kuncewiczowa zaprotestowała 
w nadesłanym do redakcji liście 133. Wysoko ocenił przedstawienie Luto
sławskiej Józef Szczawiński154, pisząc, iż uniknęła „rozejścia się insceni- 
zatora z ideą autorską”, a udało się jej wydobyć „to, co w bohaterach 
mroczne, tragiczne, a przecież zrozumiałe dla każdego widza”.

158 M. Kuncewiczowa, „Cudzoziemka”. „Kultura” 1978, nr 13, s. 15.
184 J. Szczawiński, „Cudzoziemka” na scenie. „Słowo Powszechne” 1978, 

nr 283, s. 6.
155 Zob. Bajdor, op. cit.
1H Bajdor, op. cit. —• B. Frankowską, „Jako chorągiew na prac ludz

kich wieży”. „Teatr” 1978, nr 10, s. 23. — Raczek, op. cit.
157 K. Pleśniarowicz, Nowości z „Miniatury”. „Dziennik Polski” 1977, nr 

272, s. 4. — Bechczyc-Rudnicka, op. cit.
158 L. Gzella, Cudzoziemka. „Kurier Lubelski” 1978, nr 273, s. 4.
189 Bechczyc-Rudnicka, op. cit.

Większość recenzentów podkreślała artyzm wykonawczyni roli tytu
łowej, Bajdor 155 pisał np., że

stworzyła postać wystudiowaną w szczegółach, bogatą psychologicznie, pełną 
wewnętrznej intensywności i niepokoju, a wolną od minoderii.

Włączenie do spektaklu poematu Apollinaire’a miało swoich zwolen
ników i przeciwników, pierwsi zwracali uwagę, że wprowadza on do 
przedstawienia element poetyckości (Bajdor, Frankowska, Raczek)13ti, 
drudzy, że łamie jego spójność (Pleśniarowicz, Bechczyc-Rudnicka) 137 157.

Nie zyskało takiego uznania i sławy jak inscenizacja krakowska wy
stawione rok później przedstawienie w Teatrze „Reduta” w Lublinie. Wy
reżyserowała je Stefania Domańska na podstawie adaptacji Marii Komo
rowskiej. Spektakl nie wzbudził zainteresowania krytyki teatralnej. 
W dzienniku lubelskim zrecenzował go Alojzy L. Gzella 158 *, skupiając się 
głównie na grze, odtwarzającej bohaterkę, Marii Szczechówny, o której 
napisał, że stworzyła interesującą kreację; partnerujący natomiast jej 
koledzy stanowili, nie bez winy reżysera, tylko tło. Maria Bechczyc-Rud
nicka 139 skrytykowała przede wszystkim samą adaptację:

Narracja skierowana do zbyt konkretnych osób w zbyt konkretnym czasie 
scenicznym pozostaje tu tylko narracją, miast przeistaczać się w przebieg całego 
życia zaktualizowany przez sam na sam z intensywnymi wspomnieniami. [...] 
Nie jest to ani monodram, ani pełnowartościowa sztuka kameralna.

Nie miała Cudzoziemka szczęścia w kinie. W okresie swego pobytu 
w Stanach Zjednoczonych Kuncewiczowa próbowała zainteresować po
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wieścią amerykańskie wytwórnie, ale bez rezultatu 10°. Myśleli o przenie
sieniu Cudzoziemki na ekran Dino De Laurentis * 161 i polski reżyser Ja
nusz Majewski162. Najbardziej realnie przedstawiał się plan sfilmowania 
Cudzoziemki przez Andrzeja Wajdę. W roku 1978 reżyser wspomniał163, 
iż chciałby zekranizować dwa utwory z okresu międzywojennego -—■ Cu
dzoziemkę i Panny z Wilka Jarosława Iwaszkiewicza. Umowa o naby
cie praw autorskich została podpisana w r. 1979 164, w tymże roku wszedł 
na ekrany film Panny z Wilka, praca nad Cudzoziemką stale ulegała 
zwłoce. Złożyły się na to zapewne różne powody, przede wszystkim lata 
osiemdziesiąte narzuciły inną tematykę i problemy. Przeszkodę stanowił 
także fakt, iż reżyser spodziewał się, że sama autorka napisze scenariusz, 
tymczasem Kuncewiczowa nie miała czasu, aby się tego podjąć. Wajda 
poszukiwał także dróg aktualizacji powieści, np. przedstawił Kuncewi
czowej pomysł (nasunął go może wspomniany list do Kuncewiczowej od 
pewnej konduktorki napisany po obejrzeniu przez nią spektaklu telewi
zyjnego), aby akcję umieścić w okresie powojennym, a Różę przenieść 
do Polski zza Buga 165 166. Kuncewiczowa była przeciwna temu projektowi. 
W wywiadzie z 1982 r. dla tygodnika „Ekran” sprawę zwłoki w realiza
cji filmu skomentowała następująco:

1” W archiwum pisarki można odnaleźć ślady rozmów z firmami Metro Gold- 
wyn Mayer i Twentieth Century-Fox Film Corporation.

161 Zob. brulion listu M. Kuncewiczowej do K. Hellmera z 28 IV 1972.
162 А. К i e w 1 i c z, A. A z a r j e w, Spotkanie z Marią Kuncewiczową. „Merku

riusz Polski. Życie Akademickie” (Londyn) 1963, nr 10/12, s. 7—10.
16S Wywiad z A. Wajdą: Teatralne eksperymenty i filmowe zamierzenia. 

„Kurier Polski” 1978, nr 132, s. 3.
1M Umowa z Zespołem Filmowym X została podpisana 5 III 1979.
165 Informacja M. Kuncewiczowej w rozmowie -z A. S z a ł a g a n w paź

dzierniku 1980.
166 Malowanie światłem. Rozmowa z Marią Kuncewiczową. Rozmawiała A. H o- 

roszczak. „Ekran” 1982, nr 2, s. 8.

Odnoszę wrażenie, iż tym, co powstrzymuje Wajdę przed ekranizacją Cu
dzoziemki, jest trudność jej aktualizacji w wymiarze innym niż psychologiczny.

Sama proponowała inne rozwiązanie: odsunięcie na dalszy plan pro
blemów psychologicznych, obcości etnicznej i obyczajowej Róży, a wy
eksponowanie zagadnienia posiadającego walor uniwersalizmu — »wy
obcowania artysty w środowisku nieczułym na sztukę” 186. Ostatecznie 
realizacji filmu podjął się w 1985 r. Ryszard Ber, powierzając rolę ty
tułową Ewie Wiśniewskiej.

Po 50 już niemal latach od chwili wydania Cudzoziemki, w których 
nie przestała budzić zainteresowania ani krytyków, ani czytelników, po
wieść Kuncewiczowej weszła do kanonu klasyki literatury polskiej, 
jako wybitne dzieło prozy psychologicznej dwudziestolecia. W tej roli 
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jest już notowana w encyklopediach literackich (np. niemieckiej Kindlers 
Literatur Lexicon, a ostatnio polskim przewodniku encyklopedycznym 
Literatura polska). Całościowe spojrzenie na dorobek Kuncewiczowej po
zwoliło historykom literatury wyodrębnić pewne jego wątki wspólne, jak 
np. motyw samotności, autobiograf izm czy monologiczność jej prozy, któ
re po raz pierwszy z taką wyrazistością wystąpiły w Cudzoziemce. Nowe 
perspektywy jej odczytania stworzyły Fantomy, które złączyły, jak chcą 
niektórzy, twórczość Kuncewiczowej w jedną całość, umożliwiając do
strzeżenie bliskich jej związków z innymi utworami. Zaworska 167 uwa
żała, iż Cudzoziemka wraz z Leśnikiem i Fantomami tworzy narodowy 
tryptyk, przedstawiający dzieje świadomości trzech pokoleń, według Czer
mińskiej 168 w sagę rodzinną układa się Cudzoziemka z Leśnikiem i Tri
stanem 1946, którym Fantomy nadają „sens figury polskiego losu”.

167 Zob. Zaworska, op. cit., s. 104.
168 Zob. Czermińska, op. cit.
189 Rozmowa przez ocean z Marią Kuncewiczową. „Przekrój” 1957, nr 657, s. 8.
170 Sprawa realiów. Rozmowa z Marią Kuncewiczową. Rozmawiał J. Żół

ciński. „Fakty” 1975, nr 1, s. 7.

Jak dotąd, żadna inna z powieści Kuncewiczowej nie osiągnęła popu
larności równej Cudzoziemce, ku pewnemu może rozczarowaniu pisarki, 
która nie uważała powieści o Róży za swoje „szczytowe osiągnięcie” 169, 
a „najwyraźniejszym stosunkiem uczuciowym” 170 obdarzała Leśnika. Nie
zależnie od odczuć samej pisarki jej nazwisko i sława literacka nieroz
łącznie związała się w świadomości czytelniczej z tym tytułem.
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STANISŁAWA IGNACEGO WITKIEWICZA 

Z JERZYM EUGENIUSZEM PŁOMIEŃSKIM

Wśród listów Witkiewicza do Płomieńskiego (zob. „Pamiętnik Lite
racki” 1985, z. 4) brakowało m.in. listu „do pamiętnika”, o którym piszę 
Witkacy w kartce z 29 X 1938 (nr 36, s. 229). List ów odnalazł się 
w teczce korespondencji Płomieńskiego przekazanej przez adresata Bi
bliotece Zakładu Narodowego im. Ossolińskich pod koniec lat pięćdzie
siątych i obecnie przygotowywanej do inwentaryzacji (tymczasowa syg
natura 23/56, s. 355—356). Do listu dołączona jest odręczna notatka Pło
mieńskiego, z której można się domyślić, dlaczego ów list wyłączył on 
ze zbioru korespondencji Witkacego i nie poinformował mnie o jego ist
nieniu po udzieleniu zgody na druk wszystkich adresowanych do niego 
listów Witkiewicza. Przyczyną był charakter listu, którym adresat poczuł 
się obrażony. Zapewne tym tłumaczyć trzeba przerwę w ich korespon
dencji, którą Witkacy próbował na nowo nawiązać, dopytując się, dlacze
go Płomieński nie odpisuje na jego listy (zob. kartkę nr 37, z 3 XII 
1938).

List jest typowym dla Witkacego żartem z rodzaju tych, które robił 
on swoim przyjaciołom i znajomym, chcąc sprawdzić ich poczucie humo
ru lub trwałość żywionych doń uczuć przyjaźni czy sympatii. Niemal 
we wszystkich wspomnieniach osób, które znały Witkiewicza, można 
znaleźć relacje o jego prowokacyjnych zachowaniach, umiejętnie tworzo
nych niekonwencjonalnych sytuacjach towarzyskich, szokujących niespo
dziankach i kawałach. Barwnie opisał je ostatnio Roman Jasiński:

Witkacy miał mnóstwo znajomych. Niektórzy z nich snobowali się i pysznili 
znajomością z nim. Lubił więc wystawiać ich na próbę. Kto takiej próby nie 
wytrzymał, bywał po prostu przez Witkacego skreślany. Ulubionym testem były 
przyjęcia. Mniej go znający z początku entuzjaści prosili pokornie, by zechciał 
ich zaszczycić przyjściem na wieczorny uroczysty obiad lub elegancką kolację 
z zimnym bufetem i wyborowymi alkoholami. Zwłaszcza na takie wieczorne party 
chętnie się godził, ale zastrzegał sobie przyjście z przyjaciółmi. Zapraszający 
mówili: „Ależ oczywiście, kogo pan tylko chce, proszę do mnie zaprosić i przypro-
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wadzić”. Witkacy kiwał poważnie głową i zapowiadał w umówiony dzień swoje 
przyjście.

Pamiętam, że przez pewien czas był w niezłej komitywie z jakimś lekarzem 
czy adwokatem, dumnym wielce z przyjaźni z niezwykłym artystą. Witkacy jakoś 
długo opierał się jego zaproszeniom na specjalne przyjęcie, ale ów pan bardzo 
Chciał go pokazać swojej mieszczańskiej rodzinie i przyjaciołom. W końcu Witka
cy zgodził się, ale uprzedził, że przyjdzie ze swoimi przyjaciółmi. Istotnie włączył 
do tej imprezy mnie i parę innych bliskich osób ze środowiska artystycznego, ale 
trzon swojej „grupy przyjaciół” zmontował z zupełnie nieprawdopodobnych, nie 
pasujących do siebie ludzi. Powiedział im, że nie muszą robić nic szczególnego. 
Mają się po prostu czuć swobodnie, jak u przyjaciół.

Umówionego wieczoru do wytwornych apartamentów bardzo zamożnego bur
żuja warszawskiego, przy ulicy Wilczej, wtoczył się tłum zwerbowanych przez 
Witkacego, a nikomu z gospodarzy nie znanych gości. [...] W ciągu pół godziny 
wspaniały bufet ze świetnymi zakąskami, wytwornymi sandwiczami z kawiorem, 
łososiem, rozmaitymi mięsiwami i serami został przez nieznajomych ogołocony. Co 
gorsza, jeszcze szybciej wypróżniono całe baterie najszlachetniejszych wódek, ko
niaków i likierów. Dywany, piękną posadzkę, stoły i stoliki zachlapano wódką, 
herbatą, kawą i zaśmiecono resztkami jedzenia. Nikt o nikim nic nie wiedział. 
Gospodarze oczywiście najmniej. Całe to bractwo łaziło po mieszkaniu częściowo 
zalane, częściowo, jak na przykład ja, nie rozumiejąc dobrze swej roli w tej niby 
to zabawie. Witkacy wszakże niezmordowanie się uwijał —■ brał na bok to gospo
darzy, to bardziej speszonych gości, coś tłumaczył, perswadował i montował ten 
dziwaczny wieczór, jak gdyby wyjęty z któregoś opowiadania Bruno Schulza.

Naturalnie nie wszystkie tak zaimprowizowane przyjęcia były całkowitym nie
porozumieniem czy nudną piłą. Czasem urządzane kosztem gospodarzy wieczory 
udawały się jako tako lub bywały zabawne. Ale częściej stawały się katastrofą 
dla gospodarzy, których cierpliwość i gościnność narażone były na ciężką próbę. 
Niektórzy po takim wyczynie obrażali się na Witkacego, a on ich wykreślał ze 
spisu swych znajomych jako niegodnych, pozbawionych poczucia humoru i dy
stansu drobnomieszczan

Osoba, z którą Witkacy zrywał przyjaźń lub stosunki towarzyskie, 
bywała z reguły powiadamiana o tym specjalnym pismem, określającym 
także rodzaj nałożonej „kary”, jaką pociągało za sobą owo zerwanie1 2. 
Płomieński w swoich wspomnieniach szeroko rozpisuje się o tych spra

1 Z albumu Romana Jasińskiego. O Witkacym. Rozmawiał R. Jarocki. „Li
teratura” 1985, nr 3, s. 6.

2 Oto list, jaki otrzymał H. Worcell (cyt. z: Wielki egotysta. „Nowe Sygna
ły” 1957, nr 41, s. 3. Przedruk w: Wpisani w Giewont. Wrocław 1974, s. 122):

21 maja 1938. Wielce szanowny Lordzie Worcellu — ptaszeczku mój tęczowy: 
niniejszym mój szef gabinetu skazuje Pana na dożywotnie niemówienie ze mną 
i niepisanie do takowego. Nawet nie udzielono w mojej kancelarii prawa do 
mieszania się, nawet życzliwego względnie do dyskusji, w której moją Dostoj
ność i moja, że tak powiem, Centropępność będzie brała udział. Szlus. Zapewnione 
zostały panu pozory towarzyskie wraz z poborami i orderami: witanie się, żegna
nie się, kłanianie z bliska i z daleka, nawet zdawkowy uśmiech przy takowych, ale 
ani mru mru. Wymiar kary jest surowy, ale sprawiedliwy. Kiedyś poznasz, Lor
dzie Worcellu, straszne jej skutki — ale okropne słowo „za późno” jedynym będzie 
twym udziałem — złośliwości nie są udziałem mojej Pikantności, szczególnie w sto
sunku do Pana.

Wyrok wykonano na Placu Zgody —
Witkasiewicz

Przesyłając odręczne pismo naszego Szefa Dobrodzieja kreślimy się z poważa
niem — Współpracownicy firmy (S.I.W.) P.R. (ŁOPS).
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wach i opowiada o różnych prowokacjach i figlach Witkacego, ale gdy 
sam został poddany próbie, nie zdołał dostosować się do reguł Witkie
wiczowskiej gry, żart potraktował ze śmiertelną powagą i — jak do
wodzi notatka — do końca zachował uraz.

List Witkacego publikujemy wraz z komentarzem Płomieńskiego, jako 
uzupełnienie ogłoszonej korespondencji między nimi (w kolejności byłby 
to list nr 35 a). Ze względu na charakter listu pozostawiamy wszystkie 
jego osobliwości (np. użycie nawiasów, pauz i dużych liter), dostosowując 
do współczesnych zasad jedynie interpunkcję.

Dziękuję dr Krystynie Korzon za udostępnienie listu i zgodę na jego 
opublikowanie.

1. LIST WITKIEWICZA

[Warszawa,] 12/X 1938
Kochany Jerzy: Na Twoje pulchne i wypieszczone rączęta przesyłam 

adres pamiątkowy do słuchaczy Managogium a Kieltzó 1 (b. dowcipne — 
boki zrywać i nawiązywać) — po prostu szaleć się chce. Czy mogę w lis
topadzie coś o filozofii •—■ ostatnie nowalie 2. Muszę pojechać teraz nach 
Zakopane (szalony dowcip tryska z każdej literki tego cennego elukubra- 
tu-psubratu), po prostu pęknąć można. Kto by tak powiedział „nach” za
miast po prostu ,,do”. To wpływ Słonimskiego i Boya 3. A jakie przesran- 
ki Ci w moich (NDN)4 nie odpowiadają, Dobroczyńco? A?

Zrzuć Togę Wielkiego Jałmużnika mojej pauperji i powiedz co — 
mówiła mi Brzostowskaja 5. (Szalenie zabawne! szalenie mówię). To wice 
śp. Witkacego, który zjełczał jak kotlet 3-dniowy z taniej gare-kuchni. 
Micińskiego de Borę 6 zostawił w Zakopanem. Stamtąd ew. przyślę.

Liżę Twój lewy pępuszek na prawej półkuli mózgowej, tej faszystow
skiej, naszej sarmackiej, a chwackiej i junackiej bez miary i zrębu, i po- 
dołka.

A co słychać w miłym priwat-burdeliku Waszej Erochujowskiej 
Mości — czy nowe ptaszki wpadły w sidła ogłoszeń o gosposiach skrzęt
nych i lewoskrętnych.

Twój Pamfiliusz Witkacjusz 
Sarmata 7

[Dopisek na prawym marginesie pierwszej stronicy:]
To coś niesłychanego, jako programowa ohyda ten list.
Pan Średniówka pisał do Pana Cezury 8.

List na pojedynczym arkuszu kremowego papieru o formacie 18 X 22 cm, za
pisany dwustronnie fioletowym atramentem. Adres na kopercie: Pan Profesor / 
Jerzy Eugeniusz Płomieński / Pedagogium Państwowe / Leśna, 16 / Kielce. Brak 
adresu zwrotnego. Stempel pocztowy: Warszawa 13 X 38 8.
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1 „Managogium a Kieltze” — żartobliwie przekształcona nazwa szkoły (Peda
gogium Państwowe) w Kielcach, w której uczył Płomieński od września 1938.

2 Mowa o temacie wykładu, jaki Witkacy zamierzał wygłosić dla słuchaczy 
szkoły w Kielcach w ramach cyklu odczytów organizowanych przez Płomieńskie- 
go (zob. Listy Stanisława Ignacego Witkiewicza do Jerzego Eugeniusza Płomień- 
skiego. Opracował J. Degler. „Pamiętnik Literacki” 1985, z. 4, przypis 1 do li
stu 36).

3 Aluzja do polemik, jakie w latach trzydziestych prowadził Witkacy z kryty
kami związanymi z „Wiadomościami Literackimi” (Słonimskim, Boyem i Winawe- 
rem). Nazywając ich „spłyciarzami” dowodził, iż przyczynili się oni do upowszech
nienia antyintelektualizmu w polskiej literaturze i krytyce. Jednym z przejawów 
tego zjawiska była manifestowana przez nich niechęć do filozofii, a zwłaszcza fi
lozofii niemieckiej jako nazbyt „mętnej” i posługującej się trudnym językiem. Oni 
z kolei czyniąc Witkacemu zarzut zawiłości stylu przypisywali go właśnie wpły
wowi czytanych przezeń filozoficznych „kobył niemieckich”. Zob. S. I. Witkie
wicz, Tchórze, niedołęgi czy „przemilczacze” (Słonimski, Winawer et Comp.). W: 
Bez kompromisu. Pisma krytyczne i publicystyczne. Zebrał i opracował J. Deg
ler. Warszawa 1976.

4 (NDN) — skrót stosowany przez Witkacego na oznaczenie tytułu Niemytych 
dusz, które Witkacy napisał w pierwszej połowie 1936 roku. Płomieński czytał je 
w maszynopisie, bo autorowi, mimo starań, nie udało się tego studium opubliko
wać (ukazało się dopiero w roku 1975).

5 Janina Brzostowska (1907—1986) — poetka i powieściopisarka. W latach 
1938—1939 redagowała dwumiesięcznik „Skawa”, w którym ukazały się cztery frag
menty Niemytych dusz. Zob. Notę wydawniczą A. Micińskiej w: S. I. Wit
kiewicz, Narkotyki. — Niemyte dusze (Warszawa 1975, s. 371—374) oraz arty
kuł polemiczny J. Brzostowskiej Sam Witkacy poprawiał „Niemyte dusze” 
(„Polityka” 1975, nr 49, s. 10).

6 Janusz de Beaurain — generał, przyjaciel Witkacego. Był synem Ka
rola de Beaurain — lekarza z Zakopanego, pierwszego polskiego freudysty, 
u którego Witkacy odbywał w r. 1912 seanse psychoanalityczne i którego pa
mięci poświęcił Niemyte dusze (zob. Wstęp do Niemytych dusz, s. 191—194). — 
Trudno stwierdzić, czy w zdaniu tym chodzi o tom 1 Dzieł T. Micińskiego 
(Do źródeł duszy polskiej. Warszawa 1936), czy też o tom szkiców B. Miciń
skiego pt. Podróże do piekieł (Warszawa 1937). Z Bolesławem Micińskim 
(1911—1943) — poetą, krytykiem i filozofem — łączyła Witkacego bliska przyjaźń.

7 W tym podpisie dopatrzyć się można aluzji do poglądów Witkacego na rolę 
szlachty w dziejach Polski, wyłożonych w Niemytych duszach.

8 Płomieński opatrzył to zdanie dopiskiem, wyjaśniającym, iż jest to aluzja 
do sporu, jaki toczył z Witkacym na tematy wersyfikacyjne.

2. KOMENTARZ PŁOMIEŃSKIEGO

List niniejszy St. I. Witkiewicza do mnie przekazuję do użytku ba
dawczego z pewnym zażenowaniem. Podważa on częściowo moją diagno
zę umysłowości i charakteru tego pisarza, której próbę dałem w moim 
szkicu wspomnieniowym o nim L List ten ocieka wprost tonem imperty- 
nenckim z domieszką zabarwienia prowokacyjnego, co zdarzało się u Wit
kacego nierzadko w chwilach narkotycznego zamroczenia lub ałkoholicz- 
nego przepicia. Samowiedza takiego właśnie tonu, zaakcentowana przy 
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końcu listu przez Witkacego, podnosi klasę cynizmu nadając mu cha
rakter wyskoku programowego.

Stany psychotyczne, których łupem bywał ten niepospolity intelektu
alista nazbyt często, nie pozwalają na stosowanie normalnych kryteriów 
oceny w stosunku do niego jako człowieka. Był on zresztą wyjątkowo 
przewrażliwiony i nadczuły, nużący wprost wymaganiem permanentnym 
ze strony otoczenia w stosunku do siebie jakiejś arcytrudnej sztuki deli
katności. U każdego wietrzył chorobliwie jakieś „freudowskie przejęzy
czenia”, pełne intencyj wrogich w stosunku do niego, „przejęzyczenia”, 
które się przesączały z terenu podświadomości, nie zahamowane przez 
„cenzurę” moralno-rozumową. Był w ogóle oczarowany teorią psycho
analizy Freuda, której słabych i naiwnych stron nie potrafił odkryć. Wie
rzył z zadziwiającym bezkrytycyzmem w jej wszystkie teorematy 2. Uwa
żał siebie za najlepiej zanalizowanego człowieka w Polsce w sensie psy
choanalitycznym, nie samopoznawczym; naprawdę bywał nieraz igraszką 
psychotycznych odruchów, nad którymi nie umiał zapanować i których 
nie silił się przezwyciężyć, co prowadziło często do zderzeń z ludźmi, 
z którymi się stykał.

J. E. Płomieński

Komentarz powyższy napisany został chemicznym ołówkiem na wąskim arku
siku białego papieru i dołączony do listu Witkiewicza.

1 Zob. J. E. Płomieński, Renesansowy człowiek. W: Tioórcy bez masek. 
Warszawa 1956. Przedruk pt. Polski „pontifecc maximus” katastrofizmu w zbiorze: 
Stanisław Ignacy Witkiewicz. Człowiek i twórca. Księga pamiątkową,, pod redak
cją T. Kotarbińskiego' i J. E. Płomieńskiego. Warszawa 1957.

2 Swoje poglądy na psychoanalizę przedstawił Witkacy w rozdziale Niemytych 
dusz pt. Ogólne zasady teorii Freuda.
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Egzerga

Z filozofii retoryka. Z całego niemal tomu wydobyć tutaj kwiat, 
unieść go, upuścić, wydobyć całą krasę — tego ważkiego kwiatu, jakby 
odwracającego się od siebie, zwiniętego w sobie — ucząc się cierpliwości 
od szlifierzy drogich kamieni...

Metafora w tekście filozoficznym. Pewni, że rozumiemy każde sło
wo w tym zdaniu, śpiesząc się, by pojąć — wpisać — przenośnię w dzie
ło filozoficzne, możemy od razu zabrać się do rozpatrzenia kwestii szcze
gółowej: czy istnieje metafora w tekście filozoficznym? w jakiej formie? 
do jakiego stopnia? czy jest czymś istotnym? czy przypadkowym? itd. 
Pewność wnet znika: zdaje się, że w ogóle metafora wymaga użycia 
języka filozoficznego, a przynajmniej zastosowania języka zwanego na
turalnym w "dyskursie filozoficznym, czyli użycia języka naturalnego 
jako języka filozoficznego.

Trzeba na to całej książki, a to znaczy filozofii, użycia [1’usage], 
a raczej dobrego użycia filozofii. Wiadomo, że podjęcie sprawy obiecuje 
więcej, niż przynosi. Zadowolimy się przeto jednym rozdziałem i użycie 
zastąpimy podtytułem — zużycie [l’usure]. Najpierw zajmiemy się 
pewnym zużyciem się siły metafory w filozoficznej wymianie. Owo zu
życie nie jest wynikiem wyczerpywania się tropów, które — gdyby nie 
ono — pozostałyby nadal żywotne; przeciwnie, konstytuuje najczystszą 
historię i strukturę filozoficznej metafory.

[Jacques Derrida — zob. notkę o nim w: „Pamiętnik Literacki” 1986, 
z. 2, s. 251.

Przekład według: J. Derrida, Marges de la philosopie. Paris 1972, s. 247— 
324. Rozprawę drukujemy ze skrótami, zostały mianowicie opuszczone dwa rozdziały: 
L’Ellipse du soleil: l’énigme, l’incompréhensible, l’imprenable oraz Les Fleurs- de 
la rhétorique: l’héliotrope.]
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Czy można to uzmysłowić inaczej niż przez metaforę? stąd ter
min zużycie. Istotnie, nie można uchwycić zużywania się zjawiska języ
kowego, nie opisując go jakimś przenośnym obrazem. Czym będzie w e 
właściwym sensie terminu zużycie się jakiegoś słowa, wypowie
dzi, znaczenia, tekstu?

Podejmijmy ryzyko wyszukania w Ogrodzie Epikura przykładu (przy
kład tylko po to, by rozpoznać w nim pospolity rodzaj) metafory zuży
cia się (metafory), zniszczenia tej figury. Zauważmy, że egzerga tego roz
działu, metafora zapożyczona od Anatola France’a —- filozoficzne zużycie 
się tej figury — szczęśliwym trafem opisuje również czynne zniszczenie 
egzergi.

Krótki dialog między Arystem i Polifilem, zamieszczony niemal pod 
koniec Ogrodu Epikura nosi podtytuł Czyli o języku metafizyki. Dwaj 
rozmówcy rozprawiają właśnie o figurze zmysłowej, która się kryje 
w każdym pojęciu metafizycznym i która się zużywa do tego stopnia, iż 
zdaje się niedostrzegalna. Pojęcia abstrakcyjne zawsze skrywają figurę 
zmysłową. Historia języka metafizyki łączy się z zatarciem jego skutecz
ności i zużyciem jego obrazowania. Chociaż w rozmowie nie pada to sło
wo, możemy jednak odszyfrować dwojaką rolę zużycia się: jest to 
zatarcie przez ścieranie, wyjałowienie, wyczerpanie, to jasne, ale także 
jest to produkt dodatkowy kapitału, wymiana, która nie uszczuplając 
wstępnego wkładu, sprawia, że pierwotne bogactwo owocuje, powiększa 
obrót w formie zysku, czyli zwiększenia zainteresowania, pojawienia się 
nad-wartości językowej — te dwie historie sensu pozostają nierozerwal
nie związane.

Polifil: Były to raczej rojenia. Przyszło mi do głowy, że metafizycy, gdy 
tworzą swe terminy, podobni są (znowu mamy tu obraz, porównanie, figurę 
po to, by oznaczyć metaforyzację) szlifierzom, którzy zamiast noży i noży
czek toczyliby na swym kole medale i monety, by zatrzeć na nich napis 
[egzergę], cyfrę i rysunek. Gdy doprowadzili już do tego, że na ich mone
tach wartości pięciu franków nie można już rozeznać ani Wiktorii, ani Wil
helma, ani Republiki, mówią: „Monety te nie mają w sobie nic angielskiego, 
ani niemieckiego, ani francuskiego: postawiliśmy je poza czasem i poza prze
strzenią; odtąd nie są już one więcej pięciofrankówkami: ich wartość jest nie
oceniona i obieg nieograniczony”. Mówiąc tak, mają słuszność. Dzięki owej 
pracowitej robocie szlifierskiej słowa z dziedziny „fizyki” zostały przeniesione 
w dziedzinę „metafizyki”. Widzi się od razu, co- na tym tracą; nie od razu się 
postrzega, co na tym zyskują4

Nie chcemy traktować tych rojeń jako podstawy naszych wywodów, 
raczej idzie nam o pokazanie, jak zarysowuje się wewnętrzna logika 
naszego problemu, teoretyczne i historyczne warunki jego pojawienia się. 
Mamy tu przynajmniej dwa ograniczenia: 1. Polifil, jak się zdaje, chce

1 A. France, Ogród Epikura, Przełożyli W. i J. Dąbrowscy. Warszawa 
1922, s. 155. W tej samej książce mamy coś w rodzaju rojeń na temat figur alfa
betu, pierwotnego kształtu niektórych liter (O rozmowie, jaką dziś w nocy miałem 
z pewnym cieniem w kwestii pochodzenia alfabetu, s. 106).
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uratować całość kapitału czy raczej jeszcze przed akumulacją kapitału, 
naturalne bogactwo, pierwotną cnotę zmysłowego obrazu, zhańbioną i po
niżoną przez historię pojęcia. Zakłada w ten sposób — a jest to motyw 
klasyczny, locus communis w XVIII w. — że czystość zmysłowego języ
ka zachowała się u źródeł mowy i że etymon pierwotnego znaczenia, 
aczkolwiek przykryty, da się zawsze ściśle określić. 2. Przejście od tego, 
co fizyczne, do tego, co metafizyczne, traktowane jest w myśl owego 
etymologizmu jako degradacja. Osądzając więc to, co filozof, bezwied
nie, dokona z metaforami, posługuje się ów etymologizm opozycją filo
zoficzną, która przecież również ma swoje dzieje i swoją historię meta
foryczną.

Potwierdza to dalszy ciąg dialogu: roztrząsa się w nim możliwość 
odnowienia czy odtworzenia, spod metafory, która ukrywa i zarazem 
się ukrywa, „pierwotnej postaci” monety zużytej, zatartej, wypolerowa
nej przez obieg pojęcia filozoficznego. Czy za-tarcie [l’ef-facement] 2 nie 
oznaczałoby zawsze zatarcia pierwotnej postaci, gdyby ona sama siebie 
nie zacierała?

Wszystkie te słowa, czy to zniekształcone przez długie użycie, czy też wy
gładzone, czy nawet przekute specjalnie dla jakiejś konstrukcji umysłowej, 
wszystkie je możemy sobie przedstawić w ich postaci pierwotnej. Chemicy 
wynajdują odczynniki, dzięki którym na papirusach czy na pergaminie wystę
puje atrament, zatarty doszczętnie. Dzięki tym właśnie odczynnikom odczy
tuje się palimpsesty.

Gdyby analogiczny sposób postępowania zastosować do pism metafizyków, 
gdyby rzucić światło na znaczenie pierwotne i konkretne, które stale acz nie
widocznie tkwi pod znaczeniem abstrakcyjnym i nowym, odnalazłoby się wów
czas myśli zgoła dziwne, a niekiedy może i pouczające *.

Pierwotne znaczenie, pierwotna postać, zawsze zmysłowa i materialna 
(wszystkie wyrazy w mowie ludzkiej były ukute w kształcie materialnym
1 wszystkie one wyobrażały za dni swej nowości jakiś obraz, dostępny zmy
słom. (...) te nazwy nie są w stanie ujść nieuniknionemu materializmowi na
szego słownictwa) (s. 161—162).

nie jest właściwie metaforą. Jest to rodzaj przejrzystej figury równo
znacznej ze znaczeniem właściwym. Staje się metaforą dopiero wówczas, 
gdy zaczyna jej używać język filozoficzny. Wówczas natychmiast pierw
sze znaczenie i pierwsze przesunięcie ulegają zapomnieniu. Nie zauważa 
się już metafory i bierze się ją za właściwe znaczenie. Podwójne zatar
cie. Filozofia byłaby więc tym procesem metaforyzacji, który sam siebie 
likwiduje. Na mocy definicji kultura filozoficzna byłaby zawsze zatar
ciem.

Jest to prawo ekonomiczne: aby pracę ścierania uczynić jak najmniej
szą, metafizycy chętnie wybraliby z języka naturalnego słowa najbar
dziej zużyte:
__________________ z

2 [Nieprzetłumaczalna gra słów: effacement — zatarcie, face — twarz, oblicze, 
również orzeł na monecie. — Przypis tłum.]

3 France, op. cit., s. 162. [Dalej odesłania wprost w tekście]. 
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wybierają chętnie do polerowania słowa takie, które dochodzą do nich z za
tartymi już nieco rysami. Tym sposobem oszczędzają sobie oni znacznej części 
mitręgi. Niekiedy bywają jeszcze szczęśliwsi, zabierają się do słów, które bę
dąc w długim i powszechnym użyciu, zatraciły od czasów niepamiętnych 
wszelki ślad rysów, które nosiły <s. 159—160).

I na odwrót, jesteśmy metafizykami, choć nic o tym nie wiemy, pro
porcjonalnie do zużywania się naszych słów. Polifil, aczkolwiek nie robi 
z tego specjalnego tematu ani kwestii, nie może jednak nie poruszyć naj
istotniejszego problemu;, całkowitego zużycia się znaku. Czym to 
jest? I ta strata — tzn. ta nieskończona nad-wartość — czyż nie jest 
tym, co metafizyk preferuje, kiedy np. stale wybiera pojęcia w formie 
negatywnej, ab-solutny, nie-skończony, nie-dotykalny, 
n i e - b y t?

Na trzech stronicach Hegla, wziętych na chybił trafił w jego Fenomeno
logii (książka nader rzadko, jak się zdaje, cytowana w środowiskach akade
mickich Francji w 1900 r.), wśród dwudziestu sześciu wyrazów, stanowiących 
przedmioty zdań ważkich, znalazłem dziewiętnaście terminów negatywnych 
i siedem pozytywnych: (...) Różne ab, in, non działają jeszcze energiczniej niż 
koło szlifierskie. Zacierają wam one za jednym pociągnięciem wyrazy jak 
najbardziej uwypuklone. Niekiedy co prawda zwracają wam one tylko te same 
wyrazy i oddają je wam z sensem odwróconym (s. 157—158).

Pomińmy dowcip; pozostaje do zbadania stosunek między metafory- 
zacją, która sama siebie likwiduje, i pojęciami w formie negatywnej. 
Funkcją tych ostatnich jest — przez zniesienie skończonego określenia — 
zerwanie więzi łączącej znaczenie z poszczególnym bytem czy wręcz 
z całością tego, co istnieje. Zawieszają one również swoją pozorną me- 
taforyczność. (Określimy bliżej ów problem negatywności, uznając, nieco 
dalej, pokrewieństwo między Heglowskim zniesieniem — Auflte- 
bung to także pewna strata i jednocześnie pewna korzyść — i filozoficz
nym pojęciem metafory).

Taką, o iłem to potrafił należycie zaobserwować, jest praktyka metafizy
ków, czy raczej „metatafizyków”, gdyż jest to jeszcze jeden dziw, godny 
uwagi, że sama wasza nauka nosi nazwę negatywną, wziętą z porządku ksiąg 
Arystotelesowych, i że wy sami mianujecie siebie tymi, którzy idą po fizy
kach. Przypuszczam, że rozumiecie przez to, iż tamci są na wysokościach i że 
brać miejsce po nich, znaczy to wznosić się ponad nich. Niemniej uznajecie 
tym samym, że jesteście poza naturą (s. 157).

Mimo że metafora metafizyczna odwróciła wszystkie znaczenia, cho
ciaż zatarła napisy fizyki, zawsze jednak można by odtworzyć pierwot
ny napis i odczytać palimpsest. Polifil oddaje się tej grze. Z pewnego 
dziełka, które „przebiega wszystkie systematy filozoficzne, począwszy od 
starożytnych Eleatów, aż do ostatnich eklektyków, i kończy na p. Lache- 
lier”, wybiera nader abstrakcyjne i spekulatywne zdanie: „Dusza po
siada Boga w takiej mierze, w jakiej bierze udział 
w absolucie” (s. 153—154). Następnie dokonuje szeregu podstawień 
etymologicznych czy filologicznych, których celem jest obudzić wszystkie 
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uśpione figury. Toteż nie zwraca uwagi na to, „w jakim stopniu [myśl 
ta] jest prawdziwą”, lecz „wyłącznie na formę słowną”. Ustaliwszy, że 
słowa „Bóg”, „dusza”, „absolut” itd. są symbolami, a nie znakami, 
oraz że to, co symbolizowane, zachowuje naturalną więź z symbolem, 
Polifil uważa, że tym samym etymologiczne odtworzenie jest uprawnione 
(arbitralność byłaby zatem, jak sądzi również Nietzsche, tylko stopniem 
zużycia się tego, co symboliczne) i przedstawia wyniki swoich chemicz
nych czynności:

Miałem tedy słuszność, doszukując się sensu, zawartego w słowach d u- 
sza, Bóg, absolut, które to słowa są symbolami, nie zaś znakami. 
„Dusza posiada Boga w takiej mierze, w jakiej bierze 
udział w absoluci e”.

Czymże jest to zdanie, jeśli nie zbiorem małych symbolów, które dobrze 
już zatarto, zgoda, które straciły swój połysk i swą obrazowość, ale które po
zostają w dalszym ciągu symbolami mocą swych właściwości przyrodzonych. 
Obraz sprowadzony w nich został do schematu. Ale schemat nie przestaje być 
jednak obrazem. Mogę więc bez zbytniego naciągania podstawić jeden zamiast 
drugiego. W taki właśnie sposób otrzymałem, co następuje:

„Tchnienie usiadło na tym, który jaśnieje, w takiej 
mierze, w jakiej bierze dział w tym, który jest zupełnie 
rozwiązany” — skąd otrzymamy bez trudu: „Ten, którego tchnie
nie jest oznaką życia, człowiek, zajmie miejsce (wówczas, 
bez wątpienia, gdy tchnienie z niego uleci) w ogniu boskim, źródle 
i ognisku życia, a miejsce to będzie mu odmierzone według 
owej błogosławionej mocy, która mu została dana (przez de
monów, jak sądzę) celem rozpowszechniania owego gorącego 
tchnienia, tej małej duszy niewidzialnej, w bezmiarach 
wolnych przestworów (prawdopodobnie błękitu niebios).

I zauważ przecie, że wygląda to snąć na fragment hymnu wedyckiego, że 
tchnie to starożytną mitologią Wschodu. Nie biorę na siebie odpowiedzialności 
za to, czym odtworzył ów mit pierwotny w ścisłej zgodzie z prawami, które 
rządzą rozwojem mowy.

To nie ma wielkiego znaczenia. Dość na tym, iż jest oczywistym, że odna
leźliśmy symbole i mit w zdaniu, które było nawskroś symboliczne i mityczne, 
gdyż było metafizyczne. Spodziewam się, żem cię, Aryście, przekonał w spo
sób dostateczny, iż każda próba wyrażenia myśli abstrakcyjnej nie może być 
niczym innym, jak alegorią. Dziwnyć to zaiste los metafizyków, którzy, sądząc, 
iż udało im się ujść od świata pozorów, skazani są na to, by żyć wiecznie po
śród alegorii. Poeci smutni, zajmują się oni odbarwianiem baśni antycznych,, 
a nie są niczym innym, jeno zbieraczami baśni. Tworzą bezbarwną mitologię 
<s. 174—176).

Jedna formuła — krótka, skondensowana, oszczędna, niemal niema — 
rozciągnięta została w nie kończące się wyjaśnienie, jak u belfra chowa
jącego się za czyimś autorytetem; obraca się w kpinę, która pojawia się 
zawsze, gdy mamy do czynienia z rozgadanym i rozgestykulowanym tłu
maczeniem wschodniego ideogramu. Parodia tłumacza, naiwność metafi
zyka,, kiepskiego perypatetyka, który nie rozpoznaje swojej stylistyki 
i nie wie, dokąd go ona zaprowadzi.

Metafizyka — biała mitologia, która organizuje i odzwierciedla kul
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turę Zachodu; biały człowiek swą własną, indoeuropejską mitologię, swój 
logos, czyli mythos swojego idiomu, bierze za uniwersalną formę tego, 
co powinien chcieć jeszcze nazwać Rozumem. Nie przychodzi to łatwo. 
Aryst, obrońca metafizyki, w końcu wychodzi, zdecydowany nie rozma
wiać więcej ze złym graczem: „Wychodzę nieprzekonany. Gdybyś rozu
mował ściśle według prawideł, łatwo by mi było obalić twoje argumen
ty” (s. 177).

Biała mitologia —- metafizyka zatarła w sobie samej mit, który ją 
stworzył i który mimo wszystko pozostaje aktywny, żywotny, napisany 
białym atramentem — niewidoczny i przykryty rysunek na palimpseś- 
cie.

Ten niesymetryczny i kłamliwy dialog nie zasługuje, by go umieścić 
na egzerdze tylko dlatego, że jest uderzający; a ponieważ uderza zarów
no rozum, jak wyobraźnię, obciąża nasz problem niejaką teatralnością. 
Istnieją inne racje, by; się nim zająć. W wielkim skrócie:

1. Wydaje się, że słowa Polifila należą do dziedziny, której historyczny 
i teoretyczny porządek, granice, wewnętrzne podziały, zmiany, trzeba do
piero zinterpretować. W interpretacji takiej, uwzględniającej problem re
toryki, należy przeanalizować teksty Renana i Nietzschego 4 *, którzy przy
pomnieli jako filolodzy metaforyczne ich zdaniem źródło pojęć, a zwłasz
cza źródło tego, co zdaje się podtrzymywać właściwy sens, właściwość 
bycia własnym, czyli byt. Trzeba także zbadać teksty Freudas, Berg
sona 6, Lenina7, którzy wyczuleni na działanie metafory w języku teo-

4 E. Renan, De l’origine du langage, rozdz. V. W: Oeuvres complètes, 
t. VIII, 1848. — F. Nietzsche, Narodziny tragedii, czyli hellenizm i pesymizm. 
Przełożył z języka niemieckiego L. Staff. Warszawa 1907.

s Zob. np. tekst Breuera w Études sur l’hystérie, 1895, s. 183, i tamże tekst 
Z. Freuda, s. 234—235. — Z. Freud: Le mot d’esprit. „Idées”. „Nouvelle Revue 
Française”, p. 223—224; Wstęp do psychoanalizy. Przekład S. Kempnerówny 
i W. Zaniewickiego. Przedmowa L. Korzeniowski. Warszawa 1957, s. 
233—234 (na temat metafory przedpokoju); Poza zasadą przyjemności. Przełożył 
J. Prokopiuk. Warszawa 1976, s. 84—85; Ma vie et la psychanalyse. „Idées”. 
„Nouvelle Revue Française”, p. 111. Z drugiej strony co do używania schematów 
retorycznych w dyskursie psychoanalitycznym odsyłam oczywiście do: Lacan, 
Écrits (zob. J. A. Miller, Index raisonné des concepts majeurs); Benveniste, 
Remarques sur la fonction de langage dans la découverte freudienne (1956). W: 
Problèmes de linguistique générale. Paris 1966, oraz R. Jakobson, Dwa aspekty 
języka i dwa typy zakłóceń afatycznych. W: R. Jakobson, M. Halle, Pod
stawy języka. Autoryzowane wydanie polskie zmienione i rozszerzone. Tłumaczył 
L. Zawadowski. Warszawa 1964.

6 Zob. H. Bergson, Wstęp do metafizyki. Przełożył K. Błeszyński. W: 
Myśl i ruch, dusza i ciało. Warszawa 1963.

7 W rozważaniach na temat dialektyki Hegla W. I. Lenin (Zeszyty filozoficzne. 
Przełożył z jęz. ros. K. Błeszyński. Warszawa 1956) najczęściej określa sto
sunek Marksa do Hegla jako „odwrócenie” (s. 207), „postawienie na głowie” (s. 30, 
76), a także jako „pozbawienie głowy” („wyrzucenie z heglowskiego systemu tego,
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retycznym i filozoficznym proponowali lub zgoła stosowali spiętrzenie 
sprzecznych metafor, aby w ten sposób neutralizować bądź lepiej kon
trolować ich efekty. Rozkwit lingwistyki historycznej w XIX w. bynaj
mniej nie wystarcza, by wyjaśnić zainteresowanie, jakie okazywano me
taforycznym nawarstwianiom się pojęć. Jest rzeczą oczywistą, że układ 
motywów nie napotyka żadnych linearnych ograniczeń chronologicznych 
ani historycznych. Kojarzone nazwy, które nieco wyżej zestawiliśmy, po
kazują to dobitnie, i rozwarstwienie, które chcemy określić lub zacho
wać, dokonuje się w łonie dyskursów oznaczanych jedną tylko nazwą. 
Opracowanie tych problemów musi być poprzedzone przez nowe określe
nie jedności wszystkich elementów.

2. Jeśli ktoś doszukuje się w pojęciu ukrytej historii metafory, to 
znaczy, że uprzywilejowuje kosztem systemu diachronię, to znaczy, 
że wyznaje tę symbolistyczną koncepcję języka, którą już kró
ciutko ukazaliśmy: związek między signifiant i signifié, choć ukryty, po
winien być i pozostać związkiem naturalnej konieczności, analogicznego 
uczestnictwa, związkiem podobieństwa. Metafora zawsze była określana 
jako trop podobieństwa; podobieństwa, które nie zachodzi po prostu 
między signifiant i signifié, lecz już między dwoma znakami, z których 
jeden oznacza drugi. Jest to jej właściwość najogólniejsza, upoważnia
jąca nas do nazwania mianem metafory wszystkich przywołanych przez 
Polifila figur zwanych symbolicznymi lub analogicznymi 
(przenośnia, mit, baśń, alegoria). Jeżeli krytyka języka filozoficznego prze
prowadzana jest z tych pozycji, to zwrócenie uwagi na metaforę — tę 
szczególną figurę — świadczy o akceptacji perspektywy właściwej sym
bolizmowi. Jest to równoznaczne z tym, że badacz nie będzie analizował 
składni, systematyki, lecz semantyczną „głębię”, że bardziej zaintere
suje go wzajemne przyciąganie się tego, co podobne, niż układ pozycji, 
nazwijmy go „metonimicznym” w znaczeniu podanym przez Jakobsona 8, 
który podkreśla powinowactwo między supremacją metaforyczności, sym
bolizmu (zarówno, powiedzmy, jako szkołą literacką, jak i koncepcją 
lingwistyczną) a romantyzmem (bardziej historycznym czy wręcz histo- 
rycystycznym i bardziej hermeneutycznym). Rozumie się samo przez się, 
że zagadnienie metafory, jak je tutaj ujmujemy, nie należy wcale do tej 
problematyki i nie podziela jego przesłanek, lecz przeciwnie, powinno 
dopiero je wyznaczyć. Nie idzie wszakże o to, by wzmocnić przez syme

co nim rządzi: absolutu, Idei, Boga” itd., s. 76, 120) i jeszcze jako rozwinięcie „za
rodków” albo „ziaren” (s. 163), a nawet jako „wyłuskiwanie jądra” (s. 114) itd. 
Na temat metafory w tekstach Marksa i w ogóle w literaturze marksistowskiej 
zob. zwłaszcza L. Althusser, Czytanie „Kapitału" [K. Marxa]. Wstępem opatrzył 
T. M. Jaroszewski. Przełożył W. Dłuski. Warszawa 1975. Zob. także L. Alt
husser, Les Appareils idéologiques d’État. „La Pensée”, czerwiec 1970, nr 151, 
s. 7—9. — G o u x, Numismatique I, II. W: Tel Quel, s. 35—36.

3 R. Jakobson, Essais de linguistique générale. Paris 1963, s. 62.

19 — Pamiętnik Literacki 1986, z. 3
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trię to, co jest przedmiotem ataku Polifila; raczej o to, by zdekonstru- 
ować [déconstruire] te metafizyczne i retoryczne schematy, które znaj
dują się u podstaw jego krytyki, a zdekonstruować nie po to, by je 
odrzucić i odesłać do diabła, lecz aby je inaczej, na nowo przedstawić, 
oraz po to wreszcie, by wyznaczyć historyczno-problemowy teren, na któ
rym systematycznie można by pytać filozofię o metaforyczne uzasadnie
nia jej pojęć.

3. Należałoby również zaproponować interpretację owej kategorii z u- 
żywania się. Wydaje się, że między tą kategorią i perspektywą meta
foryczną istnieje więź systemowa. Odnajdziemy ją wszędzie tam, gdzie 
temat metafory jest uprzywilejowany. Metafora również pociąga za sobą 
założenie ciągłości [présupposition continuiste]: przede wszystkim historia 
metafory nie wydaje się przemieszczeniem połączonym z zerwaniami 
i ponownymi wpisaniami w system heterogeniczny, mutacjami, oddalenia
mi od źródła, lecz postępującą erozją, stałą utratą znaczenia, nieprzerwa
nym wyczerpywaniem się pierwotnego sensu. Empiryczna abstrakcja bez 
wyrywania z pierwotnego gruntu. Cytowani autorzy nie muszą dokony
wać tego zawsze i w pełni świadomie, lecz dokonują za każdym razem, 
kiedy w zamyśle ich dominuje metaforyczny punkt widzenia. Pojęcie 
zużycia się metafory nie charakteryzuje konkretnego, historycznie i teo
retycznie określonego systemu filozoficznego, ale raczej już pojęcie samej 
metafory. Należy do długiej historii metafizyki, którą właściwość zużycia 
się wyznacza lub jest przez nią wyznaczana. Tym właśnie zajmiemy się 
tu najpierw.

4. Paradygmaty monety, metalu, srebra i złota narzucają się z upor
czywością godną uwagi zawsze wówczas, gdy usiłuje się określić proces 
metaforyczny. Zanim metafora — działanie językowe — odnajdzie swoją 
metaforę w działaniu ekonomicznym, jest konieczne, by jakaś analogia 
bardziej ogólna umożliwiła wymianę między tymi dwiema „sferami"’. 
Analogia w obrębie języka reprezentowana jest przez analogię między 
językiem a czymś innym niż język. Jednakże to, co zdaje się tutaj „re
prezentować”, co jest przenośnią, jest zarazem tym, Co otwiera szerszą 
przestrzeń dla dyskursu o przenośni i nie daje się już zawrzeć w wąsko 
wyspecjalizowanej czy określonej nauce, w językoznawstwie lub filo
logii.

Zapis rachunkowy jest najczęściej miejscem skrzyżowania się, sceną 
wymiany między zjawiskiem językowym i ekonomicznym. Te dwa ro
dzaje signifiant uzupełniają się w problematyce fetyszyzmu, zarówno 
U Nietzschego, jak u Marksa 9. W Przyczynku do krytyki ekonomii poli

9 Zob. K. Marks, Kapitał. Warszawa 1950, t. I, s. 88: „Skąd bowiem płyną 
złudzenia systemu monetarnego? (...) A nowoczesna ekonomia, (...) czy nie chwy
tamy jej na fetyszyzmie, gdy traktuje o kapitale? (...) Gdyby towary mogły prze
mawiać, powiedziałyby: (...) Posłuchajmy tylko, jak dusza towaru obwieszcza ustami 
ekonomisty”.
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tycznej Marks systematycznie opisuje proces zużywania się „pieniądza 
rachunkowego, przemawiającego różnymi językami”, analizuje relacje 
między „różnicą w nazwie” i „różnicą kształtu”, przemianę pieniądza ra
chunkowego w „złoto sans phrase” i na odwrót [przemianę złota w mo
netę], idealizację złota, które „staje się symbolem samego siebie ale nie 
może służyć jako symbol samego siebie” („Ale żadna rzecz nie może być 
swoim własnym symbolem” itd.)10. Odniesienie wydaje się raczej ekono
miczne, metafora zaś językowa. Nawet jeśli Nietzsche, przynajmniej po
zornie, odwraca analogię, to — choć z pewnością nie jest to bez zna- 

\ czenia —- nie da się wszak ukryć, iż obydwaj używają wspólnych termi
nów i pojęcia wymiany:

10 K. Marks, Przyczynek do krytyki ekonomii politycznej. W: K. Marks, 
F. Engels, Dzieła, t. 13, Warszawa 1966, s. 100 i 105. Przypominamy tylko te 
teksty. Ażeby je zinterpretować z naszego punktu widzenia (krytyka etymologizmu, 
problemy dotyczące historii i wartości własności — idion, proprium, eigen), nale
żałoby zwrócić szczególną uwagę na fakt, że Marks nie tylko tak jak inni (Pla
ton, Leibniz, Rousseau itd.) krytykował etymologizm jako nienaukowy błąd czy 
nadużycie, jako zastosowanie wadliwej etymologii. Marks krytykuje etymologizm 
na przykładzie własności. Nie możemy tu przytaczać całej marksowskiej 
krytyki Destutta de Tracy’ego, który igrał słowami propriété [własność, właści
wość] i propre [własny, właściwy], tak jak „Stirner” utożsamiał słowa Mein, 
Meinung (mien, mon avis [mój, pogląd]; także Hegel uprawiał tę grę), Eigentum 
i Eigenheit [własność i indywidualność). Zacytujmy jedynie fragment mówiący 
o sprowadzaniu ekonomii do gry językowej oraz o redukcji wielopoziomowej specy
fiki pojęć do wyimaginowanej jedności jakiegoś etymonu (K. Marks, F. E n- 
g e 1 s, Ideologia niemiecka. W: Marks, Engels, op. cit., t. 3, s. 247): „»Stir
ner« obalił powyżej komunistyczną koncepcję zniesienia własności prywatnej w ten 
sposób, że najprzód przemienił własność prywatną w »posiadanie [Haben]«, a na
stępnie ogłosił czasownik »mieć [haben]« za słowo niezbędne, za wieczną prawdę, 
bo także w komunistycznym społeczeństwie może się zdarzyć, że będzie »miał« bóle 
brzucha. Zupełnie tak samo uzasadnia on tutaj niemożność zniesienia własności 
prywatnej: przekształca ją w pojęcie własności, wykorzystuje pokrewieństwo 
etymologiczne między słowami »Eigentum [własność]« i »eigen [własny, właściwy]« 
i ogłasza słowo »eigen« za wieczną prawdę, bo także w ustroju komunistycznym 
może się wszak zdarzyć, że bóle brzucha będą mu właściwe. Cała ta teoretyczna 
bzdura szukająca ucieczki w etymologii byłaby niemożliwa, gdyby rzeczywista 
własność prywatna, którą chcą znieść komuniści, nie została przekształcona w ab
strakcyjne pojęcie własność w ogóle. Dzięki temu bowiem nie ma już, po pierwsze, 
potrzeby powiedzieć lub choćby wiedzieć cokolwiek o rzeczywistej własności pry
watnej, a po drugie można bez trudu odkryć w komunizmie sprzeczność, gdyż po 
zniesieniu (rzeczywistej) własności można oczywiście z łatwością wynaleźć naj
różniejsze rzeczy, które dadzą się podciągnąć pod pojęcie »własności w ogóle«”. 
Krytyka otwiera i nie rozstrzyga ostatecznie problemów związanych z „rzeczy
wistością” własności oraz z „abstrakcyjnością” i pojęciem własności. A oto ciąg 
dalszy, tych znaczących uwag (ibidem, s. 148—149): „Na przykład: propriété — 
własność i właściwość; property — własność i swoistość; eigen w sensie merkan
tylnym i w sensie indywidualnym; valeur, value, Wert; commerce, Verkehr; 
échange, Austausch itd. Wszystkich tych słów używa się dla oznaczenia zarówno 
stosunków komercyjnych, jak właściwości i stosunków między osobnikami jako
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Czymże więc jest prawda? Mnóstwem zmiennych metafor, metonimii, 
antropomorfizmów, krótko —■ sumą międzyludzkich stosunków, które zostały 
poetycko i retorycznie uwznioślone, przekształcone, przyozdobione i które, po 
długim używaniu, zdają się ludziom skończone, skanonizowane i przymusza
jące: prawdy są złudzeniami. Zapomniano, że są one rojeniami, metaforami, 
które zużyły się i straciły swoją moc zmysłowego oddziaływania (die abgenutzt 
und sinnlich krajtlos geworden sind), monetami, co straciły swój wizerunek 
(Bild) i które od tej pory nie są już traktowane jako pieniądze, lecz jako 
metal n.

Jeśli przyjmiemy rozróżnienie dokonane przez de Saussure’a, powiemy, 
że problematyka metafory wchodzi w zakres nie tylko teorii znacze
nia, lecz również teorii wartości. De Saussure, gdy uprawomocnia to 
rozróżnienie, postuluje konieczność skrzyżowania osi synchronicznej i osi 
diachronicznej we wszystkich naukach o wartości, ale też tylko w nich. 
Rozwija przeto analogię między ekonomią a językoznawstwem:

dwoistość, o której mówimy (synchronia/diachronia), narzuca się już kategory
cznie naukom ekonomicznym. W nich, odmiennie od tego, co się działo w po
przednich przypadkach, ekonomia polityczna i historia ekonomii stanowią dwie 
dyscypliny wyraźnie odgraniczone w obrębie tej samej nauki. (...) Postępując 
w ten sposób, jesteśmy posłuszni — przy czym nie zdajemy sobie z tego 
dobrze sprawy — wewnętrznej konieczności: otóż podobna konieczność zmusza 
nas do rozbicia językoznawstwa na dwie części, z których każda kieruje się 
swymi własnymi zasadami. Tu bowiem, podobnie jak w ekonomii politycznej, 
stajemy wobec pojęcia wartości; w obu tych naukach chodzi o system 
równoważników między rzeczami różnego rodzaju: w pierwszej jest to praca 
i płaca, w drugiej — elemept znaczony i element znaczący * 11 12.

takimi. W innych językach współczesnych sprawa przedstawia się zupełnie tak 
samo. Jeżeli święty Maks poważnie zamierza wyzyskać tę dwuznaczność, to może 
bardzo łatwo dokonać szeregu nowych świetnych odkryć ekonomicznych, nie umie
jąc ani słowa z ekonomii. I rzeczywiście — przytaczane przezeń nowe fakty ekono
miczne, które dalej zarejestrujemy, pozostają całkowicie w kręgu tej synonimiki”.

11 F. Nietzsche, Introduction théorétique sur la vérité et le mensonge au 
sens extra-moral. W: Le Livre du philosophe. Trąd. A. K. Marietti. Aubier- 
-Flammarion, s. 181—182. Ten motyw zatarcia, zblaknięcia obrazu Odnajdziemy 
również w Traumdeutung (s. 302), ale nie tyle u Freuda, co u Nietzschego, motyw 
ów określa w sposób jednoznaczny i jednostronny teorię metafory. Ta ostatnia 
włączona jest w bardziej ogólną agonistykę.

12 F. de Saussure, Kurs językoznawstawa ogólnego. Tłumaczyła K. Kas
przyk. Warszawa 1961, s. 89.

Chcąc zdefiniować pojęcie wartości, zanim jeszcze zostanie ono spre
cyzowane jako wartość ekonomiczna czy wartość językowa, de Saussure 
opisuje jego najogólniejsze cechy, które będą mogły zapewnić —• dzięki 
podobieństwu lub proporcjonalności — przejście metaforyczne lub ana
logiczne od jednego porządku do drugiego. Raz jeszcze okazuje się, że 
metaforyzacja przez analogię jest konstytutywna tak dla obu porządków 
[ekonomii i językoznawstwa], jak i dla stosunku między nimi.

Pięciofrankowa moneta znowu służy za przykład:
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A przecież wyjaśnienie tego zagadnienia (stosunku znaczenia do wartości) 
jest rzeczą konieczną, w przeciwnym bowiem razie narażamy się na niebezpie
czeństwo zredukowania języka do zwykłej nomenklatury. (...) Aby odpowie
dzieć na to pytanie, musimy przede wszystkim stwierdzić, że nawet poza 
obrębem języka, jak się zdaje, wszystkie wartości rządzą się tą paradoksalną 
zasadą: składają się one zawsze:

1. z rzeczy niepodobnej, dającej się wymienić na tę rzecz, której 
wartość mamy określić;

2. z rzeczy podobnych, które można porównać z tą rzeczą, o któ
rej wartość nam chodzi.

Oba te czynniki są niezbędne, aby mogła zaistnieć wartość. Tak więc dla 
oznaczenia, ile jest warta moneta pięciofrankowa, musimy wiedzieć: a) że 
można ją wymienić na określoną ilość czegoś innego, na przykład Chleba; b) że 
można ją porównać z podobną wartością tego samego systemu, na przykład 
z monetą jednofrankową czy też z monetą innego systemu (dolarem itp.). Tak 
samo (podkreślenie moje) wyraz może być wymieniony na coś niepodobnego: 
wyobrażenie; poza tym może być porównany z inną rzeczą tego samego ro
dzaju: z drugim wyrazem. Wartości jego nie da się więc ustalić, gdy ograni
czymy się do stwierdzenia, że może być „wymieniony” na takie czy inne po
jęcie, czyli że ma takie czy inne znaczenie; trzeba ponadto porównać go z war
tościami podobnymi, z innymi wyrazami stojącymi w opozycji względem niego. 
Zawartość jego jest prawdziwie określona dopiero za pomocą tego, co istnieje 
poza nim. Stanowiąc część systemu, wyraz przybiera nie tylko znaczenie, lecz 
także i przede wszystkim wartość, a to już zupełnie co‘ innego 1S.

13 Ibidem, s. 122—124.
14 Podałem taką interpretację w La Double séance (II). W: La Dissémination. 

Paris 1972.

Wartość, złoto, oko, słońce itd. wciągnięte są, i wiemy to od dawna, 
w ruch tych samych tropów. Ich wymiana odbywa się przede wszystkim 
w retoryce i w filozofii. Uwaga de Saussure’a umieszczona na tej samej 
stronie da się przeto porównać z wersją Polifila („tchnienie usiadło”, 
„boski ogień, źródło i ognisko życia” itd.). Przypomina nam ona, że rzecz 
najnaturalniejsza, najbardziej uniwersalna, najbardziej realna, najjaśniej
sza, odniesienie najbardziej zewnętrzne — słońce, od chwili, w której 
wchodzi (a wchodzi zawsze) w proces aksjologicznej i semantycznej 
wymiany, nie wymyka się całkowicie ogólnemu prawu wartości meta
forycznej:

Wartość jakiegokolwiek składnika jest określona tym wszystkim, co go 
otacza; nie ma takiego wyrazu — nawet jeśli chodzi o wyraz oznaczający 
słońce —■ którego wartość można by natychmiast ustalić, jeśli się nie weźmie 
pod uwagę tego wszystkiego, co znajduje się wokół niego; są języki, w których 
nie da się w żaden sposób powiedzieć „usiąść na słońcu”.

W tym samym kontekście — ale nie ograniczając się do niego — 
należałoby na nowo odczytać 13 14 wszystkie teksty Mallarmego poświęcone 
językoznawstwu, estetyce i ekonomii politycznej, wszystko, co napisał 
o znaku złoto, wygrywającym w tekście efekty przeciwieństw między 
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tym, co właściwe i przenośne, metaforyczne i metonimiczne, między formą 
i treścią, składnią i znaczeniem, słowem mówionym i słowem pisanym, 
„nadmierem” i „niedostakiem”. Należałoby zwrócić szczególną uwagę na 
tę stronę, która uzasadnia tytuł Złoto w „fantasmagorycznych zachodach 
słońca”.

Więcej metafory

Egzerga zatarta, jak więc odszyfrować w tekście filozoficznym figurę, 
zwłaszcza metaforę? Nikt nigdy nie udzilił na to pytanie odpowiedzi 
w jakimś systematycznym traktacie i jest to, rzecz jasna, fakt znaczący. 
Zamiast ryzykować tutaj prolegomena do jakiejś przyszłej metaforyki, 
spróbujmy raczej uchwycić zasadniczy warunek niemożliwości 
takiego zamiaru. Najskromniejsze, najbardziej abstrakcyjne ograniczenie 
byłoby następujące: z racji swoich istotnych właściwości metafora po
zostaje klasycznym filozofemem [philosopheme], pojęciem metafizycznym. 
Jest więc uwięziona w sferze, którą ogólna metaforologia filozoficzna 
chciałaby opanować. Metafora wywodzi się z sieci filozofemów, które 
same odpowiadają tropom lub figurom, są im współczesne i sys
temowo z nimi zestrojone. Ta warstwa tropów „ustanawia
jących”, ten pokład „pierwszych” filozofemów (załóżmy, że cudzysłowy 
są tu wystarczającym środkiem ostrożności) nie włada samym sobą. Nie 
może sobą zawładnąć, ponieważ sam siebie zrodził, rośnie na swoim grun
cie, podtrzymywany jest przez swą własną podstawę. Cała ta warstwa 
zatem ulega zniesieniu za każdym razem, gdy któryś z jej wytworów — 
w tym przypadku pojęcie metafory — na próżno usiłuje podporządko
wać sobie całą sferę, do której pojęcie to przynależy. Gdybyśmy chcieli 
uchwycić i poklasyfikować wszystkie możliwe metafory filozoficzne, przy
najmniej jedna metafora zawsze pozostawałaby wyłączona poza system: 
przynajmniej ta, bez której nie można by stworzyć pojęcia metafory, 
tzn. dopowiadając rzecz do końca, metafora metafory. Ta metafora ,,in 
plus”, pozostając poza polem, które właśnie ona pozwala opisać, wyrywa 
się czy wyabstrahowuje się z tego pola, wymyka się z niego i w ten 
sposób w polu mamy jakby jedną metaforę „in minus”. Z powodu, który 
moglibyśmy nazwać skrótowo suplementarnością tropów, superata staje 
się mankiem i taksonomia czy historia filozoficznych metafor nigdy nie 
zostanie zbilansowana. [...]

Aby to wykazać, wyobraźmy sobie jak miałby wyglądać taki histo
ryczny i systemowy zarazem wykaz metafor filozoficznych. Najpierw 
trzeba by ustalić ścisłe pojęcie metafory, starannie odróżnione — w ra
mach ogólnej tropologii — od wszystkich wyrażeń, z którymi zbyt często 
się je miesza. Załóżmy tymczasowo, iż taka definicja została przyjęta. 
Należy zatem stwierdzić, że do tzw. języka filozoficznego wprowadza się 
metafory innego pochodzenia, albo raczej że znaczenia stają się metafo
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ryczne wówczas, gdy zostają przeniesione z ich właściwego miejsca. W ten 
sposób klasyfikowałoby się miejsce pochodzenia: istniałyby metafory bio
logiczne, organiczne, mechaniczne, techniczne, ekonomiczne, historyczne, 
matematyczne — geometryczne, topologiczne, arytmetyczne ■— (zakła
dając, iż mogą istnieć metafory matematyczne sensu stricto, problem, 
który trzeba jeszcze rozpatrzyć). Klasyfikacja ta, przyznająca zarówno 
indygenat, jak i prawo migracji, jest powszechnie uznana przez tych nie
licznych, którzy badali metaforykę jakiegoś filozofa bądź konkretnego 
systemu.

Klasyfikując metafory według dziedzin, z których pochodzą, musimy 
koniecznie — i to się już zdarzyło — podzielić na dwa rodzaje wszyst
kie wypowiedzi „pożyczające”, czyli wypowiedzi źródłowe przeciwsta
wione wypowiedziom zapożyczonym, na takie, które wydają się same 
w sobie źródłowe 15, i na takie, których przedmiot nie jest już źródłowy, 
naturalny, pierwotny. Pierwsze dostarczają metafor fizycznych, zwie
rzęcych, biologicznych, drugie —- metafor technicznych, ekonomicznych, 
kulturowych, społecznych itd. To przeciwstawienie źródeł pochodzenia 
metafor (na physis i techne albo na physis i nomos) jest stosowane wszę
dzie. Zasada tego podziału nie zawsze jest wprost ujawniana. Niekiedy 
chce się zerwać z tradycją. Rezultat jest taki sam. Powyższe zasady takso
nomii nie wynikają z jakiejś szczególnej metodologii. Określa je pojęcie 
metafory oraz system metafor (np. przeciwstawienie źródła pochodzenia, 
etymonu, tego, co własne, temu, co inne). Dopóki zatem po
jęcie metafory nie zostanie określone, to sama reforma metodologiczna 
nic nie wskóra. Np. Pierre Lousi w swojej pracy Les Métaphores de 
Platon zapowiada, że nie będzie porządkował metafor wedle modelu kla
syfikacji „genealogicznej” ani migracyjnej. Woli — jak powiada — badać 
zasadę wewnętrznego powiązania metafor, aniżeli zajmować się kwestią 
zewnętrznego kryterium, jakim jest miejsce ich pochodzenia. Chodziłoby 
więc o to, by kierować się intencjami autora, tym, co autor chce powie
dzieć, tym, co znaczy gra figur. Zamysł, zdawałoby się, tym bardziej 
uprawniony, że mamy tu do czynienia z dyskursem filozoficznym bądź 
uważanym za filozoficzny; przeto ważna jest, jak wszyscy wiemy, zna
cząca treść, sens, intencja prawdy itd. Dla każdego, kto chce odtworzyć 
Platoński system metafor, wymogiem bezspornym jest zdanie sprawy 
z myśli Platona, jej znaczenia i jej wewnętrznej artykulacji. Bardzo szyb
ko wszakże spostrzegamy, że wewnętrzna artykulacja nie jest artyku
lacją samych metafor, lecz idei „filozoficznych”, natomiast metafory od
grywają wyłącznie — nie baczącnato, cochciałby Louis — . 

15 Takie, które najpierw spotyka się w przyrodzie, żądają jedynie, by je 
zerwać jak kwiaty. Kwiat zawsze jest młodością, najbliższą naturze i porankowi 
życia. Retoryka kwiatu np. u Platona ma zawsze'taki. sens. Zob. Platon: Uczta, 
183e, 196ab, 203e, 2I0c; Państwo, 474ę, 601b; Polityka, 273d, 310d itd.
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rolę pedagogicznego ozdobnika. Natomiast ściśle filozoficzny układ myśli 
Platońskiej stanowi tu jedynie anachroniczną projekcję. Rozważmy naj
pierw kwestię metody:

Metoda tradycyjna w tego rodzaju badaniach polega na grupowaniu obra
zów wedle dziedzin, z których autor je zaczerpnął. Metoda ta może być osta
tecznie odpowiednia w odniesieniu do poety, dla którego obrazy są jedynie 
ozdobnikami, których piękno świadczy o wyjątkowym bogactwie wyobraźni. 
W takim przypadku niezbyt troszczymy się o głębszy sens metafory lub po
równania, przede wszystkim bowiem interesuje nas ich oryginalny blask. Otóż 
wartość obrazów Platońskich nie polega tylko na ich świetności. Każdy ba
dacz wnet dostrzega, że nie są one zwykłymi ozdobnikami, lecz że celem ich 
jest wyrazić idee lepiej niż za pomocą długiego wywodu18.

Jest to ujęcie paradoksalne i zarazem tradycyjne. Rzadko metaforę 
poetycką traktuje się jako nieistotny ornament, zwłaszcza aby ją prze
ciwstawić metaforze filozoficznej. Rzadko uważa się, że dlatego właśnie 
zasługuje ona na badanie dla samej siebie i że ma własną tożsamość 
tylko z racji zewnętrzności signifiant. Natomiast nic nie jest bardziej 
klasyczne niż ta „ekonomiczna” teoria metafory przeznaczonej do za
oszczędzenia „długiego wywodu” 17 i będącej najpierw porówna
niem. Louis jednakże utrzymywał, że przeciwstawia się tradycji:

M P. Louis, Les Métaphores de Platon. Rennes 1945, s. 13—14.
17 Metafora i inne figury, zwłaszcza porównanie, są jednorodne; różnią się je

dynie stopniem rozwinięcia. Najkrótsza ze słownych figur, metafora, jest spośród 
wszystkich innych również najogólniejsza i najoszczędniejsza. Ta oszczędnościowa 
teoria może powoływać się na Arystotelesa (Retoryka, ks. III, 4, 1406b. W: Trzy sty
listyki greckie. Arystoteles, Demetriusz, Dionizjusz. Przełożył i opracował W. M a- 
dyda. Wrocław 1953, s. 16. BN II 75): „Także porównanie jest przenośnią, gdyż 
różnica jest mała. Kiedy poeta mówi o Achillesie: »jak lew runął«, jest to porów
nanie; jeśli zaś mówi »lew runął«, jest to przenośnia”.

Ten sam motyw pojawia się u Cycerona (Mówca. W: Pisma krasomówcze 
i polityczne Marka Tuliusza Cycerona. Przełożone przez E. Rykaczewskiego. 
Poznań 1873; Rozprawa o stylu [...] Z łacińskiego na polski język przez K. Żu
kowskiego przełożona. Wilno 1838), u Kwintyliana (Institutio oratoria, 
VIII, 6, § 4), u Condilla ca (De l’art d’écrire, II, 4), u Hegla (Wykłady o este
tyce. Przekład J. Grabowskiego i A. Landmana. Objaśnieniami opatrzył 
A. L a n d m a n. Warszawa 1964, t. I, s. 643): „Pomiędzy przenośnią z jednej a po
równaniem z drugiej strony można umieścić obraz. Łączy go bowiem z przenośnią 
tak ścisłe pokrewieństwo, że jest to właściwie tylko obszerna przenośnia, która 
staje się dzięki temu bardzo podobna do porównania”. Wątek ten jest ciągle żywy 
(J. Ven dry es, Jeżyk. Tłumaczył K. Libera. Warszawa 1956, s. 170: „Prze
nośnia jest skróconym porównaniem”). Warte uwagi wydają się tu nie same roz
ważania na temat oszczędnościowej roli metafory, co mechaniczny charakter poda
wanych przez nie wyjaśnień (skrót, oszczędność w ilości, skrócenie czasu i prze
strzeni itd.). Z drugiej strony owo prawo oszczędności funkcjonuje w tym przy
padku nie tyle w samym procesie tworzenia figur, co w relacji między figurami 
już utworzonymi. Oszczędność w procesie tworzenia figur nie mogłaby być równie 
mechaniczna i zewnętrzna. Powiedzmy, że nadmierny ozdobnik nigdy nie jest niepo- 
trzebny albo że to, co niepotrzebne, zawsze się może przydać. Nie mamy tutaj
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Jeżeli potrzebne jest kryterium pozwalające odróżnić metaforę od porówna
nia, powiedziałbym raczej, że porównanie jest zawsze czymś w rodzaju przy
stawki, z której łatwo zrezygnować, natomiast metafora jest dla sensu zdania 
czymś absolutnie niezbędnym 18.

Oszczędnościowa procedura skracania nie dokonałaby się więc na ja
kiejś innej figurze, lecz bezpośrednio na wyrażeniu „idei”, sensu, z któ
rymi metaforę łączyłaby więź wewnętrzna i istotna. Dzięki tej więzi 
właśnie metafora przestałaby być ozdobnikiem, przynajmniej „ozdobni
kiem zbędnym” (niniejszy pogląd ma jako motto następującą sentencję 
Fenelona: „Każdy ozdobnik, który jest tylko ozdobnikiem, jest zbędny”). 
Nie ma nic zbędnego w tym drogocennym ozdobniku, jakim jest meta
fora; nic nie obciąża nieuchronnego rozwoju idei, naturalnego rozszerza
nia się sensu. Z żelazną logiką wynika z tego, że tak rozumiana meta
fora będzie bardziej „zbędna” niż kiedykolwiek, albowiem utożsamiając 
się z tym, co ją podtrzymuje, czyli ze znaczoną ideą, nie mogłaby się- 
od niej odróżnić, a jeśli to tylko pod warunkiem opadnięcia jako znak 
„nadwyżkowy” i natychmiast zwiędły. Celem metafor znajdujących się 
poza sferą myślenia, należących do „wyobraźni”

jest wyrazić myśli lepiej niż drogą długiego wywodu. W tej sytuacji wydało mi 
się rzeczą interesującą zbadać, co to są za idee, co doprowadziło mnie do tego,, 
że w miejsce klasyfikacji tradycyjnej wybrałem metodę inną, którą posłużył 
się już F. Dornseiff w swoim studium o stylu Pindara18. Metoda ta polegająca 
na grupowaniu metafor wedle wyrażanych przez nie idei ma tę wielką prze
wagę nad metodą tradycyjną, że pozwala uchwycić sposób myślenia pisarza 
zamiast interesować się wyłącznie jego wyobraźnią. Pozwala również, ściśle

ani czasu, ani miejsca, by przeanalizować tę stronę z Vases communicants (1932),. 
na której Breton, dbały o retoryczne równoważniki zagęszczania bądź przemieszcza
nia słów i o ich oszczędność, zastanawia się nad ozdobnikiem: „Niewątpliwie mam 
»kompleks« krawata. Nienawidzę tego przedziwnego ozdobnika męskiego garni
turu. Od czasu do czasu zarzucam sobie (i usiłuję wytłumaczyć to psychoanality
kom), że poświęcam się tak nędznemu zajęciu jak wiązanie każdego ranka przed 
lustrem tego skrawka materiału, który ma jeszcze uwydatnić coś równie idio
tycznego jak klapy marynarki. To po prostu peszy. Tak jak automaty na monety, 
pokrewne dynamometrowi, na którym zwycięsko ćwiczy Nadsamiec Jarry’ego. 
(»Przybywaj, o Pani!«), otóż tak jak owe automaty przez zniknięcie żetonów w szpa
rze symbolizują seksualność i metonimicznie — część za całość — kobietę, tak. 
samo — wiem o tym dobrze i nie byłbym zdolny udawać przed sobą czego in
nego — krawat wedle Freuda (La Science des rêves, s. 53) jest jedynie figurą 
penisa. Obrazuje go »nie tylko dlatego, że zwisa i że jest charakterystyczny dla 
mężczyzny, lecz dlatego, że można go wybrać wedle swego upodobania, którego 
to wyboru natura, na nieszczęście, odmówiła mężczyźnie«”. Zob. także s. 66 n. 
w sprawie „zagęszczania” oraz stosowania „tego prawa skrajnego skrótu, 
które nadało współczesnej poezji jedną z jej najbardzej charakterystycznych cech”.

18 Louis, op. cit., s. 4. Louis korzysta tutaj z następujących prac: W. B. S t a n- 
fort, Greek Metaphor. Oxford 1936. — H. Konrad, Études sur la métaphore, 
Paris 1939.

19 F. Dornseiff, Pindars Stil. Berlin 1921.
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określając sens każdego obrazu, dostrzec w niektórych dialogach metaforę prze
wodnią, którą autor „snuje” przez całe swoje dzieło. Wreszcie ma tę zaletę, że 
pozwala zauważyć ewolucję w stosowaniu metafor, pokazując obrazy nowe, 
pojawiające się w różnych dialogach przy wyrażaniu tej samej idei. Słowem 
metoda ta nie zaspokaja wyłącznie potrzeby klasyfikowania, lecz pozwala także 
lepiej zbadać rolę i wartość obrazów20.

20 Louis, op. cit., s. 14.
21 V. Goldschmidt, Le Paradigme dans la dialectique platonicienne. P.U.F., 

1947. Zob. zwłaszcza rozdz. III, Paradigme et métaphore, s. 104—110.
22 Louis, op. cit., s. 5.

Aby nie traktować metafory jako ozdobnika ze sfery wyobraźni czy 
retoryki, aby powrócić do wewnętrznej artykulacji języka filozoficznego, 
Louis sprowadza figury do sposobów „wyrażania” idei. Byłaby to 
w najlepszym razie akceptacja immanentnych badań strukturalnych prze
noszących do retoryki (ale czy jest to w ogóle możliwe?) metodę M. Guć- 
roulta czy też, mówiąc dokładniej, program V. Goldschmidta21 (cytu
jąc definicję paradygmatu z Polityki, 278c, Louis posuwa się do następu
jącego stwierdzenia: „Wystarczy zastąpić paradeigma przez metaphora, 
aby otrzymać platońską definicję metafory”)22. Jednakowoż w tym przy
padku za uzasadnieniem metodologicznym kryje się cała filozofia, której 
racje nigdy nie są badane: na metaforze spoczywa ciężar wyrażania 
idei, wydobycia czy też przedstawienia treści pewnej myśli, którą oczy
wiście nazwie się „ideą”, jak gdyby każde z tych słów czy pojęć nie 
miało długiej historii (do której należy również Platon) i jak gdyby cała 
metaforyka czy ogólniej tropika nie odcisnęła na nich pewnych śladów. 
Autor, pełen rzekomego szacunku dla Platońskich rozróżnień, dzieli swą 
pracę na dwie wielkie części: Poszukiwanie i Doktryna, oraz dziewięć 
rozdziałów: Działalność umysłu (refleksja i twórczość), Dialektyka, Dys
kurs, Człowiek, Dusza, Teoria poznania, Moralność, Życie społeczne, Bóg 
i świat. Ileż anachronicznych kategorii i architektonicznych gwałtów na
rzuconych, pod pretekstem wierności, myśli Platona, który zalecał sza
cunek dla artykulacji żywego organizmu, a więc również dyskursu. Z fak
tu, że rozróżnienia te nie mają poza platonizmem żadnego sensu, nie wy
nika jeszcze, że można je z powrotem stosować wobec systemu Platona. 
Rozróżnienia te wreszcie nie zwalniają autora od dołączenia w aneksie 
wykizu ułożonego według kryterium tych opozycji, które ustaliliśmy nieco 
wyżej (physis/nomos, physis/techne). Natomiast tytuł aneksu brzmi: Wy
kaz metafor i porównań ułożony według dziedzin, z których Platon je 
zapożyczył. I. Natura; II. Człowiek; III. Społeczeństwo; IV. Odniesienia 
mitologiczne, historyczne i literackie.

Czerpie się więc z jakiegoś oderwanego języka filozoficznego kryteria 
klasyfikacji metafor filozoficznych. Byłoby to być może usprawiedli
wione, gdyby figury te stosowane były z całą premedytacją przez autora, 
który utożsamiałby się z systemem, bądź też wówczas, gdy mielibyśmy 
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do czynienia z opisem filozoficznej retoryki podporządkowanej jakiejś 
autonomicznej teorii stworzonej przed i poza jej językiem i posługującej 
się tropami tej teorii jako narzędziami. Niewątpliwie „platoński” ideał 
filozofii realizował się w tej przestrzeni, którą Platon ustanowił między 
filozofią czy dialektyką z jednej strony a retoryką (sofistyką) z drugiej. 
Właśnie tę przestrzeń i tę hierarchię musimy tu, pośrednio lub bezpo
średnio, przeanalizować.

Omawiane wyżej trudności zwiększają się jeszcze, gdy rzecz dotyczy 
tropów „archaicznych”, które przypisały pojęciom „podstawowym” (the- 
oria, eidos, logos itd.) określenia zaczerpnięte z języka „naturalnego”. 
I już znaki (słowa/pojęcia) występujące w powyższym zdaniu, poczy
nając od pojęcia tropu i arche, mają swój ciężar metaforyczny. Kate
gorie takie jak pojęcie, podstawa, teoria są metaforyczne i nie poddają 
się żadnej meta-metaforyce. Nie upieramy się przy metaforze wzroko
wej, wedle której słońce umożliwia wszelki teoretyczny punkt widzenia. 
Pojęcie podstawy [le fondamental] odpowiada pragnieniu gruntu twar
dego i ostatecznego, terenu budowli, ziemi podtrzymującej sztuczną struk
turę. Kategoria ta ma swoje dzieje, których interpretację zaproponował 
Heidegger 23. Wreszcie pojęcie pojęcia nie może nie zachować (nawet jeśli 
się doń nie sprowadzi) schematu gestu panowania, biorąc, podtrzymując, 
pojmując i chwytając rzecz jako przedmiot. Zarówno w łacinie, jak w nie
mieckim. Zauważył to Hegel i mimochodem zdefiniował nasz problem, 
czy raczej określił go w wypowiedzi wyrażającej zarazem jego własną 
spekulatywną i dialektyczną logikę:

2s Przedstawiając swoją teorię hypotypozy, I. Kant (Krytyka władzy sądzenia. 
Przełożył oraz opatrzył przedmową i przypisami J. Gałecki. Tłumaczenie przej
rzał A. Landman. Warszawa 1964, s. 300—302) odwołał się do przykładu „pod
stawy”. Hypotypoza może być schematyczna (bezpośrednie przedstawienie 
unaoczniające pojęcie intelektu) albo symboliczna (pośrednie przedstawienie 
unaoczniające pojęcie czystego rozumu). „Sprawę tę mało jeszcze dotąd analizowano, 
choć bardzo zasługuje na głębsze zbadanie, nie tu jednak miejsce na zatrzymywanie się 
nad tym. Nasz język pełen jest tego rodzaju przedstawień unaoczniających opar
tych na analogii, wskutek czego wyraz nie zawiera właściwego schematu dla po
jęcia, lecz jedynie symbol dla refleksji. I tak np. słowa »podstawa« (podpora, fun
dament), »zależeć« (za czymś leżeć), »wypływać« z czegoś (zamiast wynikać), »sub
stancja« (czyli jak wyraża się Locke: nosiciel akcydensów) oraz niezliczone inne 
słowa nie są hypotypozami schematycznymi, lecz symbolicznymi i wyrażają po
jęcia nie za pośrednictwem bezpośredniej naoczności, lecz tylko na podstawie ana
logii do niej, tzn. przez przeniesienie refleksji o pewnym przedmiocie naoczności 
na. zupełnie inne pojęcie, któremu, być może, żadna dana naoczna nigdy nie może 
bezpośrednio odpowiadać”.

Główne zastosowanie znajduje przenośnia w zwrotach językowych, które 
rozpatrzyć tu możemy z następujących punktów widzenia:

a) Po pierwsze każdy język posiada już sam przez się znaczną ilość prze
nośni. Powstają one w taki sposób, że jakiś wyraz, który pierwotnie oznacza 
rzecz czysto zmysłową, przeniesiony zostaje na sferę duchową. „Ujmować (fas- 
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sen)”, „pojmować (begreifen)” i inne czasowniki odnoszące się do wiedzy 
posiadają, jeśli chodzi o ich właściwe znaczenie, treść całkowicie zmysłową, 
która zostaje jednak później porzucona i zastąpiona przez znaczenie duchowe. 
Sens pierwotny jest zmysłowy, późniejszy — duchowy.

b) Stopniowo wszakże zanika moment metaforyczny przy posługiwaniu się 
takim słowem, które na skutek przyzwyczajenia przestaje być wyrazem nie
właściwym i staje się właściwym; przyzwyczajenie bowiem, by w obrazie wi
dzieć zawsze znaczenie, prowadzi do tego, że obraz i znaczenie przestają z cza
sem różnić się od siebie, a obraz zamiast konkretnego oglądu podaję nam 
bezpośrednio samo tylko abstrakcyjne znaczenie. Jeżeli np. mamy użyć wyrazu 
„ujmowanie” w znaczeniu duchowym, to nie przychodzi nam nawet na myśl 
wyobrażać sobie przy tym jakiegoś zmysłowego chwytu ręką. W językach ży
wych łatwo jest stwierdzić różnicę pomiędzy przenośniami rzeczywistymi a ta
kimi, które przez stałe używanie spadły do poziomu wyrazów właściwych; 
w językach martwych natomiast sprawia to trudność, gdyż sama etymologia 
nie może tu niczego ostatecznie rozstrzygać. Chodzi tu bowiem nie o pierwot
ne pochodzenie wyrazu i dalszy jego rozwój językowy w ogóle, lecz głównie 
o to, czy jakiś wyraz, który zdaje się malowniczo coś opisywać i unaoczniać, 
nie stracił już w żywej praktyce językowej, wskutek zastosowania go w sferze 
duchowej, swego pierwotnego zmysłowego znaczenia i nie wzniósł się do zna
czenia wyłącznie duchowego 24.

24 Hegel, op. cit., t. 1, s. 636—637 (podkreślenie moje). Analogiczne rozwa
żania na temat figur przywłaszczających Znajdziemy u P. Valéry’ego w Dis
cours aux Chirurgiens. W: Oeuvres. Éd. de la Pléiade, t. 2, s. 919. Zob. także 
rozdział Quai Quelle w książce, w której mieści się niniejszy tekst.

25 Opozycję tę analizuje Th. Spoerri w La puissance métaphorique de 
Descartes (Colloque de Royaumont 1957. Éd. de Minuit) oraz Ch. Perelman 
i L. O 1 brecht s-T y t e c a, Traité de T argumentation (P.U.F., 1958).

Pojęciu zużywania się (Abnutzung), którego implikacje już przeanali
zowaliśmy, odpowiada tutaj opozycja między metaforami rzeczywistymi 
i metaforami zatartymi. Tego rodzaju rozróżnienie pojawia się niemal 
zawsze w rozważaniach o metaforze filozoficznej: istnieją metafory wy
gasłe, którymi można się w ogóle nie zajmować, ponieważ autor o nich 
nie myślą ł, a efekt metaforyczny badany jest w polu świadomości. 
Rozróżnieniu na metafory rzeczywiste i metafory wygasłe odpowiada 
tradycyjne przeciwstawienie metafor żywych i metafor martwych25. 
Przede wszystkim proces metaforyzacji (powstawanie, a następnie zacie
ranie się metafory, przejście — za pomocą odwrócenia figur — od właści
wego sensu zmysłowego do właściwego sensu duchowego) nie jest ni
czym innym jak procesem idealizacji. Kategorią rządzącą idealizmem dia
lektycznym jest zniesienie (Aufhebung), tzn. pamięć, która wytwarza 
znaki, interioryzuje je (Erinnerung), tworząc, niszcząc i zachowując za
razem odbieraną zmysłami zewnętrzność. Schemat ten wydobywa na 
jaw — po to, by ją uświadomić i rozwiązać — opozycję natura/duch, 
natura/historia oraz natura/wolność, opozycję, która wywodzi się z prze
ciwstawienia między physis a tym, co nie ma charakteru fizycznego, oraz 
związana jest z opozycją zmysłowe/duchowe, zmysłowe/inteligibilne, zmy
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słowe/sensowne [sinnlich/Sinn). Nigdzie system ten nie jest bardziej wy
raźny niż u Hegla. Opisuje on pole możliwości metafizyki, do której 
należy również w ten sposób określone pojęcie metafory 23 * * 26.

23 Wyjaśnia to brak zaufania, jaki przejawiał Heidegger (Der Satz vom
Grund. Günther Neske, Pfullingen 1957) w stosunku do pojęcia metafory. Kładzie
on szczególny nacisk na opozycję zmysłowe/niezmysłowe, która przecież, choć nie
zwykle ważna, nie jest cechą jedyną, ani najistotniejszą, ani najlepiej określającą 
metaforę. „Wystarczy tu następująca uwaga: ponieważ nasze słyszenie i widzenie 
nigdy nie są jedynie prostym odbiorem zmysłowym, nie należy zatem więcej twier
dzić. że traktowanie myśli jako uchwyconej przez słuch (als Er-hören) i wzrok
(Er-blicken) jest jedynie metaforą (Übertragung), przekształceniem tego, co rzekomo 
zmysłowe, w to, co niezmysłowe. Pojęcie »przekształcenia« i metafory (Metapher) 
oparte jest na rozróżnieniu, by nie rzec — rozdzieleniu tego, co zmysłowe i nie
zmysłowe, jako dwóch dziedzin, z których każda istnieje dla siebie. Ustalony w ten 
sposób podobny rozdział między tym, co zmysłowe, i tym, co niezmysłowe, między 
tym, co fizyczne, i tym, co niefizyczne, jest podstawową cechą tego, co się nazywa 
„metafizyką”, i stanowi istotny rys myśli zachodniej. Skoro tylko uzna się, że owo 
rozróżnienie między tym, co zmysłowe, i tym, co niezmysłowe, jest niewystarcza
jące, myślenie metafizyczne traci swój autorytet. Gdy tylko dostrzeże się owo ogra
niczenie metafizyki, automatycznie zanika determinująca funkcja (massgebende Vor
stellung) »metafory«. Określa ona zwłaszcza sposób, w jaki przedstawiamy sobie 
byt języka. Dlatego właśnie często uciekamy się do metafory jako środka pomocni
czego przy interpretacji dziel poetyckich czy — ogólniej — artystycznych. Metafo
ryka istnieje jedynie w ramach metafizyki”.

27 E. B. de Condillac, Traktat o wrażeniach. Z francuskiego przełożyła 
W. Wojciechowska. Warszawa 1958, s. 7: „Zdawało nam się, że należy zacząć

Załóżmy wstępnie, że przyjmujemy te opozycje i że można na nich 
oprzeć program ogólnej metaforyki filozoficznej. Klasyfikując metafory 
genetyczne [métaphores d’origine] (naturalne), wkrótce znowu będziemy 
zmuszeni uciec się do mitologii czterech żywiołów. Tym razem nie idzie 
o rodzaj psychoanalizy wyobraźni materialnej, odnoszącej się do dość 
nieokreślonego zespołu, lecz o analizę retoryczną tekstu filozoficznego, 
przyjmując, że dysponujemy niezbitymi kryteriami, które pozwalają zi
dentyfikować dany tekst jako filozoficzny. Następnie nie można będzie 
uniknąć skrzyżowania tej ostatniej klasyfikacji dziedzin pochodzenia me
tafor z siatką bardziej ogólną, która ujmuje już nie tylko elementarne 
sfery zjawisk (tego, co się jawi), lecz także sfery receptywności, sfery 
zmysłowości. Oprócz tekstów matematycznych, co do których nie bardzo 
wiadomo, jak mogłyby dostarczać metafor sensu, stricto (teksty te nie 
są związane z żadną określoną sferą ontyczną, nie mają zmysłowej treści 
empirycznej), wypowiedzi ze wszystkich innych dziedzin, o ile tylko nie 
są czysto formalne, dostarczają językowi filozoficznemu zmysłowych tre
ści metaforycznych. Istnieje więc pokusa, by dzielić owe treści zgodnie 
z klasycznymi kategoriami zmysłowości. Zwykle przeto mówi się o meta
forach wzrokowych, słuchowych, dotykowych (wchodzi tu także proble
matyka poznania), a nawet, choć rzadziej — co nie jest bez znaczenia — 
o metaforach węchowych 27 i smakowych.
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Jednakże tej empirycznej estetyce treści zmysłowych musi odpowia
dać, jako warunek jej możliwości, transcendentalna i formalna estetyka 
metafor. Zaprowadzi nas ona ponownie ku apriorycznym formom prze
strzeni i czasu. W istocie, czyż — od Platona po Husserla —■ niemazywa 
się zazwyczaj metaforami temporalizującymi te metafory, które odnoszą 
się do słuchu nie tylko w sensie muzycznym, ale także odwołują się 
do usłyszenia, zrozumienia itd.? Nietzsche do tego stopnia rozszerza gra
nice tego, co metaforyczne, że każdej głosowej wypowiedzi przypisuje 
moc metafory: czy aby nie przenosi się tu w czas mówienia tego, co jest 
w nim heterogeniczne? 28 I odwrotnie, czyż nie mówi się często, że każda 
wypowiedź metaforyczna jest specjalizująca wówczas, gdy pozwala wy
obrazić sobie, zobaczyć, dotknąć? Bergson nie był odosobniony w swoim 
braku zaufania do metafor przestrzennych.

Jak dokonać tej ostatniej regresji? Jak stosować tę ostatnią opozycję 
przestrzeni i czasu, nie dotykając zarazem sedna tradycyjnego problemu 
filozoficznego (z tą transcendentalną estetyką oraz apriorycznymi forma
mi czystej zmysłowości związany jest problem metafor matematycznych)? 
Skąd możemy wiedzieć, co oznacza temporalizacja i spacjalizacja pewnego 
sensu, pewnego idealnego przedmiotu, pewnej inteligibilnej treści, jeżeli 
nie zostało wyjaśnione, co znaczą „przestrzeń” i „czas”? A jak to wy
jaśnić, zanim określimy, czym jest logos lub oznaczanie, logos, który 
spacjo-temporalizuje, sam w sobie, wszystko, co wypowiada? co to jest 
logos jako metafora?

Już przeciwieństwa między sensem (signifie poza czasem i przestrze
nią, jako sens i jako treść) a signifiant metaforycznym (przeciwieństwa

od powonienia, ponieważ ze wszystkich zmysłów ten zdaje się najmniej wzbogacać 
nasz umysł”.

28 Sprowadzałoby się to, w sposób zresztą dość zdumiewający, do uznawania 
każdego signifiant za metaforę signifié, wówczas gdy w klasycznym rozumieniu 
metafory mamy tylko zastąpienie jednego signifiant przez inne, tzn. taką sytuację, 
w której signifié staje się również signifiant innego signifié. Czy chwyt Nietzschego 
nie polega tutaj na przypisaniu każdemu składnikowi dyskursu miana metafory, 
w miejsce tego, co klasyczna retoryka traktowała — w sposób zresztą równie 
dziwny — jako figurę szczególną, mianowicie jako metonimię znaku? Ta 
ostatnia polega, jak mówi Du Marsais (.Traité des tropes, rozdz. II), na braniu 
„znaku za rzecz oznaczaną”. Zajmuje ona ostatnie miejsce na ustalonej przez Du 
Marsais liście pięciu rodzajów metonimii. Fontanier poświęca jej niecałą stroniczkę. 
Tłumaczy się to tym, iż użyty znak jest w danym przypadku częścią rzeczy ozna
czanej, nie zaś samym tworzywem figur dyskursu. Podane przykłady są przede 
wszystkim przykładami znaków symbolicznych, a nie arbitralnych 
(berło jako znak godności króla, buława — marszałka, kapelusz — kardy
nała, szabla na oznaczenie żołnierza, toga oznaczająca sędziego, „m i e c z ozna
czający mężczyznę i kądziel oznaczającą kobietę: przywilej prze
chodzący z miecza na kądziel oznacza przywilej, który przechodzi od 
mężczyzn na kobiety”).
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tkwiące w tym składniku sensu, do którego należy całość metafory)29 
nawarstwiają się — to także metafora — w toku całych dziejów filozofii; 
Nie biorąc pod uwagę, że rozziew między sensem [sens] (signifié) a zmy
słami [sens] (signifiant) ujawnia się w tym samym rdzeniu (sensus, Sinn). 
Można wraz z Heglem podziwiać hojność [générosité] tego pierwotnego 
pnia i -spekulatywnie, dialektycznie badać tę tajemniczą przemianę zna
czeń;; zanim jednak zacznie się stosować dialektyczne pojęcie metafory, 
trzeba koniecznie prześledzić ową podwójną transformację, która umożli
wiła metaforę i dialektykę, pozwalając nazywać sensem [sens] to, co musi 
być obce zmysłom [sens].

29 Ta skomplikowana struktura wywołuje wiele nieporozumień. Niektórych można 
uniknąć dzięki proponowanemu przez I. A. Ri char d sa (The Philosophy of 
Rhetorics. Oxford University Press, New York 1965, s. 100) rozróżnieniu na to, co 
podtrzymuje [teneur] metaforę, i to, co jest jej nośnikiem. Sens, znaczenie [uouioir- 
-dire] (meaning) „musi być wyraźnie odróżnione od tego, co podtrzymuje meta
forę”.

Ogólna taksonomia metafor —- a zwłaszcza metafor zwanych filozofi
cznymi — zakładałaby przeto rozstrzygnięcie najważniejszych proble
mów, które konstruują filozofię przez całe jej dzieje. W ten sposób 
metaforologia osiągnęłaby wobec dyskursu to, że rościłaby sobie pretensje 
do zdominowania go, że stworzyłaby go, opierając się na jawnej świado
mości filozofa lub na systemowej bądź przedmiotowej strukturze jego 
tekstu; że odtworzyłaby oznaczanie [vouloir-dire] albo że rozszyfrowałaby 
symptom; że wyartykułowałaby lub nie metaforę idiomatyczną (właści
wą jakiemuś filozofowi, systemowi lub szczególnemu korpusowi) z meta
foryki ogólniejszej, bardziej wymagającej [contraignante], trwalszej-. Po
jęcie metafory wraz ze wszystkimi predykatami pozwalającymi określić 
jego zakres i rozumienie jest filozofemem.

Konsekwencja tego jest dwojaka i sprzeczna. Z jednej strony jest 
niemożliwe opanowanie z zewnątrz metaforyki filozoficznej, gdy po
sługujemy się pojęciem metafory, które jest wytworem filozofii. Jedynie 
filozofia zdaje się zachowywać jakąś władzę nad swoimi metaforycznymi 
wytworami. Z drugiej wszakże strony, z tej samej racji, filozofia po
zbawia się tego, co sobie daje. Skoro posługuje slię narzędziami, które 
należą do jej własnej sfery, nie może zapanować nad swoją ogólną tro- 
pologią i ogólną metaforyką. Może je postrzegać tylko wokół ślepej plamy 
i ogniska głuchoty. Pojęcie metafory opisywałoby ów kontur, ale nie jest 
pewne, czy zdołałoby opisać również organizujący go ośrodek; to for
malne prawo odnosi się do każdego filozof emu. Dzieje się tak z dwóch 
sumujących się powodów: 1) filozof nigdy nie odnajdzie w filozofemie 
tego, co w nim umieścił, a w każdym razie tego, co jako filozof chciał 
w nim umieścić; 2) podstawowe opozycje metaforologii (physis/techne, 
physis/nomos, zmysłowe/inteligibilne, przestrzeń/czas, signifiant/signifié 
itd.) ukonstytuowały się z biegiem historii języka metaforycznego, a ra
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czej w toku procesu „tropizacji”. Choć nie możemy już określać tropów 
filozoficznych mianem metafor, to jednak nie tworzą one — i to z tych 
samych powodów — „właściwego” języka. Tylko przekroczywszy sferę 
różnicy między tym, co właściwe i niewłaściwe, można byłoby zdać 
sprawę z efektów i właściwości [propriété], i niewłaściwości [non-pro
priété]. Z definicji zatem nie istnieje kategoria ściśle filozoficzna pozwa
lająca określić pewną liczbę tropów, które uwarunkowały strukturację 
opozycji filozoficznych uważanych za „podstawowe”, „strukturujące”, 
„pierwotne”; tak samo stosują się do tej reguły te „metafory”, które 
jak np. słowa „trop” albo „metafora” stanowią rację takiej tropologii. 
Można by sobie pozwolić na zlekceważenie tego przedednia filozo
fii, zakładając, że sens, który te figury oznaczają, jest czymś całkowicie 
niezależnym od tego, co go niesie. Jest to teza filozoficzna, można by 
nawet powiedzieć, że jest to jedyna teza filozoficzna, ona bowiem 
tworzy pojęcie metafory, opozycję między tym, co właściwe, i tym, co 
niewłaściwe, istotne i przypadkowe, między oglądem i dyskursem, myślą 
i językiem, tym, co pojęciowe, i tym, co zmysłowe, itd.

Taka jest stawka. Ten zbiornik tropów i terminów prefilozoficznych —■ 
zakładając, że można doń dotrzeć (jak? — dotknąć, zobaczyć, zrozu
mieć?) — nie może mieć archeologicznej prostoty właściwego źródła, 
czystości historii początków. I wiemy też, że nie wchodzi w zakres ani 
filozoficznej retoryki, ani żadnej met a-f ilozofii, analogicznej do 
tej, którą Bachelard, psychoanalizując wyobraźnię materialną, nazywał 
m e t a-p o e t y k ą. Wiemy to już od chwili, w której poznaliśmy prawo 
suplementarności (między pojęciem i polem), traktowane jako całkowicie 
formalna konieczność. Przyjmijmy wstępnie to prawo za hipotezę. Spró
bujmy ją zweryfikować, posługując się „przykładami”, i być może za
razem uda nam się wypełnić pojęcie metafory, prześledzić całą jej 
tradycję, tak filozoficzną, jak retoryczną, i uznać jednocześnie, że zasada 
jej przemian ogranicza jej plastyczność.

I-]

Metafizyka zniesieniem metafory

I jakkolwiek wyznaczam w ten sposób dużą rolę tak mi 
sympatycznemu zastosowaniu metafory (ta figura retory
czna oddaje znacznie większe usługi ludzkim aspiracjom ku 
nieskończoności, niż zwykle wyobrażają sobie ludzie ulegli 
przesądom lub fałszywym ideom, co na jedno wychodzi), 
nie zmienia to faktu, że śmieszne usta rybaków pozostają 
nadal wystarczająco szerokie, żeby połknąć trzy kaszaloty. 
Ale powściągnijmy naszą myśl, bądźmy poważni i poprze
stańmy na trzech małych słoniach, które się właśnie urodziły. 
[Lautréamont, Pieśni Maldorora i Poezje. Przekład, wstęp 
i przypisy M. Żurowskiego. Warszawa 1976, IV, s. 134]
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Ogólnie biorąc, jest coś osobliwego w nieodpartej skłon
ności, która nam każę odnajdywać (a następnie wyrażać) 
podobieństwa i różnice ukryte w przyrodzonych właściwo
ściach przedmiotów najbardziej sobie przeciwstawnych i nie
kiedy z pozoru najmniej odpowiednich do takich kombi
nacji, budzących miłe zaciekawienie i — ręczę słowem ho
noru — bez najmniejszego trudu dających stylowi pisarza, 
który sobie funduje taką satysfakcję, niezwykły i niezapom
niany wygląd puchacza pełnego dostojeństwa na wieki wie
ków [ibidem, V, s. 150].

Klasyczna retoryka nie może zatem zapanować nad całością, z której 
wyodrębnia się tekst filozoficzny. Nie tyle metafora znajduje się w tek
ście filozoficznym (ani w przyporządkowanym mu tekście retorycznym), 
co ten tekst w metaforze. Metafora przeto nie może już uzyskać miana 
metafizyki inaczej jak — by tak rzec — przez katachrezę, która przeła
mując filozoficzne złudzenie metafory, określa ją jako „metaforę nie- 
-prawdziwą”.

Czy mimo to wciąż marzymy o jakiejś metafilozofii, o dyskursie bar
dziej ogólnym, ale nadal filozoficznym dotyczącym metafor „pierwszego 
stopnia”, tych metafor nie-prawdziwych, które zainicjowały filozofię? 
Analizy zarysowujące się w ramach takiej meta-metaforyki nie byłyby 
pozbawione znaczenia. Sprowadzałyby się do przeniesienia w dziedzinę 
filozofii Bachelardowskiego programu „meta-poetyki” 30. Jakie są granice 
takiego przekształcenia?

30 G. Bachelard, Lautréamont. Corti, 1956, s. 55.
31 G. Bachelard, La Formation de l’esprit scientifique, s. 74—75; zob. 

również s. 15, 194, 195.
32 Ibidem, s. 78. Bachelard cytuje Van Swindena: „To wyrażenie: żelazo jest 

gąbką magnetyzmu, jest zatem metaforą, która oddala się od prawdy; i mimo 
to wszystkie wyjaśnienia opierają się na tym wyrażeniu, biorąc je w jego sensie 
właściwym. Co do mnie jednak, sądzę, że nie jest rzeczą słuszną wiedząc,

20 — Pamiętnik Literacki 1986. z. 3 

Pod tym względem Bachelard jest wierny tradycji: wcale nie uważa, 
iż metafora stanowi po prostu i zawsze przeszkodę w poznaniu nauko
wym czy filozoficznym. Może pomóc w krytycznym wyjaśnieniu pojęcia, 
obnażyć je jaką złą metaforę, wreszcie „zilustrować” nowe pojęcie. Nie
wątpliwie „werbalna przeszkoda” w procesie naukowego poznania czę
sto przybiera formę metafory („instrumenty metaforyczne”, „uogólniony 
obraz”, „metaforyczny charakter niewystarczających wyjaśnień” itp.31). 
Królestwo metafory rozciąga się zapewne poza ramy języka rozumianego 
jako wąsko pojęte wyrażenie słowne: „metafory uwodzą rozum” 32. Jed
nakże z jednej strony psychoanaliza obiektywnego poznania musi ujaw
nić przede wszystkim „metafory bezpośrednie”:
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Niebezpieczeństwo zagrażające ze strony metafor bezpośrednich kształto
waniu się umysłu naukowego polega na tym, że nie zawsze są one przemija
jącymi obrazami; rosną w łonie myślenia autonomicznego; dążą do uzupełniania 
się, do pełnego ziszczenia się w królestwie obrazu33 34 3S 36.

że — jak wskazuje rozum — są to wyrażenia błędne, mimo to nadal używać ich 
do wyjaśniania doświadczeń (1785). Mimo nieco zawikłanej formy myśl Van Swin- 
dena jest jasna: nie można równie łatwo, jak się rzekomo sądzi, ograniczyć meta
for jedynie do królestwa wyrażeń. Czy tego chcemy, czy nie, metafory urzekają 
rozum”. Nieco dalej Bachelard pokazuje, jak „nawet wielkie umysły są — by tak 
rzec — zablokowane przez swój pierwszy obraz”. „Metafizyka przestrzeni u Kartez
jusza” byłaby zatem tylko metaforyką gąbki, „metafizyką gąbki” (s. 79).

33 Ibidem, s. 81. Natomiast w Discours préliminaire w omawianej książce Ba
chelard przyjmuje istnienie metafor skonstruowanych i konstruujących, o statusie 
pośrednim, które zrywają ze zmysłową bezpośredniością oraz z naiwnym realiz
mem. Mieszczą się one w porządku „ilości przedstawionej, w pół drogi 
między konkretem i abstrakcją, w sferze pośredniej (...). Myśl naukową pociągają 
więc bardziej »konstrukcje« metaforyczne aniżeli realne, »układy przestrzenne« 
takie, że przestrzeń zmysłowa jest jedynie ich słabiutką namiastką” (s. 5).

34 Ibidem, s. 78: „wspóczesna nauka posługuje się porównaniem z pompą, ażeby 
zilustrować (podkreślenie Bachelarda) niektóre właściwości generatorów ele
ktrycznych; ale robi to po to, by wyjaśnić idee abstrakcyjne”; s. 80: „Widać tu 
wyraźnie kontrast między dwoma rodzajami mentalności: w mentalności naukowej 
stosuje się analogię hydrauliczną p o zbudowaniu materii. Mentalność przednau-
kowa używa jej przed wyjaśnieniem teoretycznym”.

36 Ibidem, s. 233 n. Stosowny to moment, by przypomnieć, że wedle Bache
larda przeszkoda metaforyczna nie jest jedynie przeszkodą epistemologiczną, upor
czywie podtrzymującą na polu nauki nienaukowe schematy, które wywodzą się 
z potocznego lub filozoficznego imaginarium. Czasami jest to przeszkoda 
filozoficzna, np. wtedy, gdy schematy naukowe bez zastanowienia wprowadza się 
w dziedzinę filozoficzną. W takim przypadku można by mówić o przeszkodzie

Tym, co głównie interesuje Bachelarda, jest — jak zobaczymy — 
system metafor. Z drugiej strony metafora niebezpośrednia, skonstruo
wana, jest potrzebna wówczas, gdy „ilustruje” wiedzę zdobytą na pod
stawie złej metafory. Jej wartość jest zatem istotnie pedagogiczna:

Psychoanaliza obiektywnego poznania musi zatem zająć się, jeżeli już nie 
wymazaniem, to przynajmniej odbarwieniem tych naiwnych obrazów. Kiedy 
myślenie abstrakcyjne minie już ten etap, wówczas będzie czas na zilustro
wanie (podkreślenie Bachelarda) racjonalnych schematów. Podsumowując, 
pierwotny ogląd jest przeszkodą w naukowym myśleniu; jedynie obrazowanie 
dokonujące się poza pojęciem, stopniowo ubarwiające istotne cechy, może po
móc naukowemu myśleniu34.

Pod koniec La Formation de l’esprit scientifique Bachelard podaję 
najbardziej przejrzyste przykłady wyjaśniające owo pojęcie ilustro
wania: przykłady nie tylko koła, jaja i owalu35, ale także słońca i og
niska, ośrodka, koła i elipsy. Przytoczmy jedynie konkluzję:
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Nawet w prostym królestwie obrazów często z pożytkiem stosowaliśmy 
odwrócenie wartości. Tak samo rozwinęliśmy w naszym wykładzie następującą 
antytezę. Dla Arystotelesa elipsa jest wybrakowanym kołem, kołem spłaszczo
nym. Dla Newtona koło jest zubożoną elipsą, elipsą, której ogniska są nałożone 
jedno na drugie. Byłem zatem obrońcą elipsy: środek w elipsie jest bezużyte
czny, ponieważ ma ona dwa różne ogniska; prawo powierzchni koła jest czymś 
banalnym; zastosowane do elipsy — prawo to jest odkrywcze. Próbowałem 
stopniowo i delikatnie uwolnić umysł od jego przywiązania do ulubionych 
obrazów. (...) Nie waham się również przedstawić ścisłości jako psychoanalizy 
intuicji oraz myślenia algebraicznego jako psychoanalizy myślenia geometrycz
nego. Nawet w królestwie nauk ścisłych nasza wyobraźnia jest sublimacją. 
Jest pożyteczna, może jednak być myląca, nie wiadomo bowiem, co się subli- 
muje, ani w jaki sposób się sublimuje. Może zatem oddać przysługi tylko pod 
warunkiem, że poddano psychoanalizie zasadę. Intuicja nigdy nie może być 
daną. Na zawsze musi pozostać ilustracjąso.

Ta epistemologiczna dwuznaczność metafory pobudzającej, opóźniają
cej, idącej zawsze za biegiem myśli, odnosi się najczęściej do nauk 
przyrodniczych, które są przeto nieustannie krytykowane za swój teleolo- 
gizm. Nigdzie analogie animistyczne i antropomorficzne (techniczne, spo
łeczne, kulturowe) nie są tak swojskie jak w tych naukach. Czy istnieje 
gdzieś większa pokusa, by przyjmować metaforę za pojęcie? 
I czy dla epistemologii oraz krytycznej historii nauk przyrodniczych ist
nieje zadanie pilniejsze niż rozróżnienie między słowem, metaforycznym 
nośnikiem, rzeczą i pojęciem? Rozważmy dwa przykłady spośród tych, 
które przeanalizował Georges Canguilhem. Pierwszy dotyczy „rozwoju 
teorii komórkowej”, z którą „silniej lub słabiej skojarzone są uczuciowe 
i społeczne wartości współpracy i zrzeszania się” * 36 37.

epistemologicznej. Pewien naiwny scjentyzm filozofa może przekształcić ję
zyk nauki w olbrzymi zbiornik metafor lub „modeli” dla powierzchownych teore
tyków. G. Bachelard, La Philosophie du non, s. 3: „Nauka jawi się mu (filo
zofowi) jako szczególnie bogaty zbiór prawdziwych informacji, spójnych wiado
mości. Inaczej mówiąc, filozof żąda od nauki po prostu przykładów”. Te zaś 
,.są zawsze przywoływane, nigdy rozwijane. Zdarza się nawet, że przykłady nau
kowe są komentowane wedle zasad nie będących zasadami naukowymi, co prowo
kuje metafory, analogie, uogólnienia”. W tej samej sprawie zob. także zakończenie 
rozdziału o „różnych metafizycznych wyjaśnieniach pojęcia naukowego” oraz to, 
co Bachelard mówi o urojeniu analogicznym jako o urojeniu matematyzującym, 
gdy matematyka i arytmetyka mieszają się do roli metafory (s. 38—40).

36 B a c h e 1 a r d, La Formation..., s. 237.
37 G. Canguilhem, La Connaissance de la vie. Vrin, 2e éd., s. 49. Na 

temat tej problematyki metafory zob. także Études d’histoire et de philosophie des 
sciences, zwłaszcza rozdziały zatytułowane Modèles et analogies dans la décou
verte en biologie oraz Concept et la vie (zwłaszcza s. 358—360).

Co się tyczy komórki, zbyt wiele zasługi przypisuje się zazwyczaj Hooke - 
owi. Oczywiście, to właśnie on ją odkrył, trochę przez przypadek i igranie ucie- 
szną dziwnością pierwszych doświadczeń mikroskopowych. Robiąc doświadczenie 
z cienkim kawałeczkiem korka, Hooke zaobserwował jego budowę pełną prze
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gródek. On również wymyślił słowo, pod wpływem obrazu, przez porównanie 
przedmiotu roślinnego z plastrem miodu, produktem zwierzęcym, który sam 
z kolei przyrównany został do wytworu człowieka, albowiem komórka jest to 
mały pokoik. Jednakże odkrycie Hooke’a nie zapoczątkowało niczego, nie stało 
się punktem wyjścia. Nawet samo słowo zagubiło się i odnalezione zostanie do
piero w następnym wieku.

To odkrycie i ten wynalazek wymagają kilku uwag. Mamy do czynienia 
z komórką, przedmiotem biologicznym, którego nadmierne zabarwienie uczu
ciowe jest niewątpliwe i godne zastanowienia. Psychoanaliza poznania ma wszak 
na tyle pomyślne osiągnięcia, by rościć sobie prawo do godności gatunku nauko
wego, który — choć w sposób niezbyt uporządkowany — może być stale wzbo
gacany. Każdy przypomina sobie z lekcji biologii obraz struktury komórkowej 
istot żywych. Obraz ten jest stały w sposób niemal kanoniczny. Schemat na
błonka podobny jest do plastra miodu. Komórka —■ słowo to nie kojarzy się 
nam z mnichem ani z więźniem, lecz z pszczołą. Haeckel zauważył, że ko
mórki wosku wypełnione miodem są doskonałym odpowiednikiem komórek ro
ślinnych wypełnionych płynem komórkowym. Jednakże nie wydaje się nam, 
by wpływ pojęcia komórki na nasze umysły wynikał z tej pełnej odpowied- 
niości. A nade wszystko, kto wie, czy zapożyczając od pszczelego ula termin 
komórki na oznaczenie elementu żywego organizmu, umysł ludzki nie przejął 
również, niemal nieświadomie, pojęcia współpracy, której rezultatem jest plaster 
miodu. Tak jak komórka pszczelego plastra jest elementem budowli, tak 
pszczoły są -— wedle wyrażenia Maeterlincka — jednostkami całkowicie wchło
niętymi przez republikę. Faktycznie, komórka jest pojęciem zarazem anatomi
cznym i funkcjonalnym, pojęciem elementarnego tworzywa i pracy jednostki, 
pracy częściowej i podporządkowanej88.

ss Ibidem, s. 48—49.
39 Nietzsche, Le Livre du philosophe, s. 193—195.

Przedstawiliśmy tutaj określone oddziaływanie tej zwierzęcej meta
fory ula na rozwój pewnej teorii. Nietzsche natomiast, jak wiadomo, 
drąży tę metaforę do głębi po to, by zobrazować metaforyczność poję
cia, metaforę metafory, metaforę samej twórczości metaforycznej:

Tylko dzięki niewzruszonej trwałości form wyjściowych pojawia się w ogóle 
możliwość tworzenia pojęć, od samych metafor poczynając. Owo tworzenie jest 
naśladowaniem przez metafory relacji czasowych, przestrzennych i liczbowych.

Pierwotnie, jak widzieliśmy, buduje pojęcia język, następnie nauka. Tak 
jak pszczoła pracuje jednocześnie przy budowie komórek i przy napełnianiu 
tych komórek miodem, tak nauka bez wytchnienia pracuje w tym wielkim 
kolumbarium pojęć, przy grobie intuicji, i buduje wciąż nowe i coraz wyższe 
piętra, kształtuje, czyści, odnawia stare komórki, usiłując przede wszystkim 
wypełnić ten grobowiec podwyższony do monstrualnych rozmiarów i podpo
rządkować mu cały świat empiryczny, tzn. świat antropomorficzny. O ile czło
wiek czynu wiąże swoje swoje życie z rozumem i pojęciami, aby nie zostać 
porwanym przez prąd i nie zagubić samego siebie, o tyle uczony stawia swą 
chatkę w pobliżu wieży nauki, by pomóc temu pierwszemu i by samemu zna
leźć ochronę w tym bastionie. Potrzebuje tej ochrony, istnieją bowiem groźne 
siły, które stale wywierają nań presję i „prawdzie” naukowej przeciwstawiają 
„prawdy” zupełnie innego rodzaju, znaczące coś wręcz przeciwnego * 39.
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Ten zabieg Nietzschego (uogólnienie metaforyczności przez pogłębie
nie pewnej określonej metafory) możliwy jest tylko pod warunkiem, 
że przyjmie się ryzykowną tezę, iż istnieje ciągłość między metaforą i po
jęciem, podobnie jak między zwierzęciem i człowiekiem, między instyn
ktem i wiedzą 4(). Ażeby ten sposób postępowania nie doprowadził w koń
cu do empirystycznej redukcji wiedzy i wymyślonej ideologii prawdy, 
konieczne jest zastąpienie klasycznego przeciwieństwa (podtrzymywane
go lub zatartego) między metaforą a pojęciem zupełnie inną formułą. 
Ta ostatnia, nie wprowadzając całej metafizyki związanej z ową kla
syczną opozycją, musiałaby jednak zdać sprawę ze specyficznego rozzie
wu — którego epistemologia nie może zlekceważyć -— między tym, co 
nazywa ona efektami metaforycznymi, a rezultatami naukowymi. Nie
wątpliwie Nietzsche w swoim rozumowaniu wskazywał na konieczność 
takiej nowej artykulacji, która spowoduje inne usytuowanie i całkowicie 
nowe rozumienie wartości nauki i prawdy, a co za tym idzie, również 
paru innych wartości.

Takie przewartościowanie umożliwi zdefiniowanie „figury”, która na
dal jednak odciska na „pojęciu” swój „znak”, po poprawieniu czy zgoła 
po porzuceniu tego modelu, „który właściwie rzecz biorąc, był zapewne 
jedynie metaforą” 40 41.

40 Aby zaznaczyć tę ciągłość, Nietzsche (ibidem, s. 183) opisuje metaforyczną 
tkaninę wytworzoną przez człowieka („w nienaruszalnych przedstawieniach prze
strzeni i czasu”) jako pajęczynę. Zaznacza i uogólnia konkretną metaforę, której 
wydźwięk daje się dokładnie określić, np. w historii nauki. Canguilhem (op. cit., 
s. 64—65) piszę w związku z Traité des membranes (1800) Bichata: „Słowo tkanina 
[tissu] zasługuje, by się przy nim zatrzymać. Jak wiadomo tissu pochodzi od tistre, 
archaicznej formy czasownika tisser [tkać]. O ile wyraz »komórka« wydał nam się 
obciążony ukrytymi znaczeniami z poziomu uczuciowego i społecznego, o tyle wyraz 
»tkanina« wydaje się nam nie mniej uwikłany w implikacje pozateoretyczne [extra- 
-théoriques], »Komórka« przywołuje na myśl pszczołę, a nie człowieka. »Tkanina« 
każę nam myśleć o człowieku, a nie o pająku. Tkanina jest par excellence dziełem 
ludzkim”. Por. także słowa Marksa (Kapitał, t. 1, s. 189): „Naszym założeniem 
jest praca w postaci właściwej wyłącznie człowiekowi. Pająk np. dokonuje czyn
ności podobnych do czynności tkacza, pszczoła zaś budową swych komórek wosko
wych mogłaby zawstydzić niejednego budowniczego-człowieka. Ale nawet najgorszy 
budowniczy tym z góry różni się od pszczoły, że zanim zbuduje komórkę w wosku, 
musi ją przedtem zbudować we własnej głowie. Przy zakończeniu procesu pracy 
zjawia się wynik, który już przed rozpoczęciem tego procesu istniał w wyobra
żeniu robotnika, a więc istniał idealnie. Robotnik nie tylko uskutecznia zmianę 
formy tego, co otrzymał od przyrody; w tym, co mu dała przyroda, urzeczywistnia 
zarazem swój cel, który jest mu znany, który jest dla niego prawem określającym 
sposób jego działania i któremu musi podporządkować swoją wolę”.

41 F. N i e t z s c h e, Le Tout et la partie dans la pensée biologique. W: Études 
d’histoire et de philosophie des sciences, s. 332: „W tym więc punkcie ekspery
mentalna embriologia i cytologia sprecyzowały pojęcie struktury organicznej, które 
Claude Bernard powiązał zbyt ściśle z modelem społecznym, co było, właściwie 
rzecz biorąc, jedynie metaforą”.
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Drugi przykład: kiedy biologiczne pojęcie krążenia krwi zastępu
je się technicznym pojęciem nawadniania42, owo wyjaśnienie by
najmniej nie likwiduje całkiem figury. „Krążenie” nie jest przecież po
lewaniem ogrodu, jak to opisują Timaios [Platona]43 i O częściach zwie
rząt [Arystotelesa]. „Krążenie [circulation]” krwi nie zakreśla dokładnie 
koła. Jeśli tylko nie uważamy koła za predykat (np. powrót do punktu 
wyjścia, zamknięcie obiegu), przybiera ono znaczenie tropu, przynaj
mniej metonimii, jeżeli nie metafory.

42 Zob. C an g u il hem, op. cit., s. 22—23.
43 Biorąc pod uwagę czystą retorykę, Condillac (De l’art d’écrire, I, 2, 

rozdz. IV) surowo ocenia figury, jakich używa Platon („ten największy filozof i naj
większy retor”), aby opisać ciało ludzkie, z którego zrobił „wymykającego się wyo
braźni potwora”; zwłaszcza gdy „mówi, że krew jest pokarmem ciała: i po 
to —■ kontynuuje — by wszystkie części mogły otrzymać poży
wienie, wydrążono, niczym w ogrodzie, liczne kanały, ażeby 
strumyki krwi żyłami wychodzącymi z serca — jakby ze swego 
źródła — mogły przepływać w tych wąskich przewodach 
ludzkiego ciał a”. Condillac przeciwstawia tym metaforom sześć linijek 
Rousseau, które komentuje następująco: „kwiaty rozwijające się na łodydze zro
szonej czystą falą stanowią piękny obraz tego, co we wzniosłej duszy może zro
dzić miłość chwały”.

Czy tedy każde wyjaśnienie nie jest aby wyjaśnieniem metafory przez 
pojęcie? Czy wszystkie metafory nie są, mówiąc ściśle, pojęciami i czy 
zatem sensowne jest przeciwstawianie ich sobie? Czy dokonywane 
przez krytykę naukową poprawki nie zmierzają raczej od pojęć-tropów 
nieskutecznych, źle skonstruowanych, do pojęć-tropów skutecznych, sub
telniejszych i bardziej odpowiednich dla danej dziedziny i określonej fa
zy procesu naukowego? Kryterium tego postępu bądź tej przemiany (jak 
np. „cięcie” czy też „gruntowne przekształcenie” i tyle innych form) nie 
jest jeszcze dokładnie określone, ale już teraz widać, że dwa zatarte 
w mim przeświadczenia rysują się jako problematyczne: 1) że przy wy
znaczaniu tego kryterium trzeba posługiwać się terminologią retoryczną 
(np. „od metafory do pojęcia”); 2) że tropy nieuchronnie sytuują się 
w przednaukowej fazie wiedzy.

Inaczej mówiąc, istnieje także pojęcie metafory: ma ono rów
nież swoje dzieje, zakłada istnienie pewnej wiedzy, domaga się od epi
stemologii określonej konstrukcji, wyjaśnień, krytycznych reguł wprowa
dzania i likwidowania znaczeń.

Powróćmy do naszego pytania: czy można zrealizować w ramach filo
zofii Bachelardowski program metapoetyki? Bachelard proponuje, by po
stępować, tworząc zbiory [proupes] i diagramy. Zatrzymajmy się naj
pierw przy tym. Co się tyczy zbiorów:

Gdy rozważamy wolność metafor oraz ich ograniczenia, spostrzegamy, że 
niektóre obrazy poetyckie nakład aj ą się jedne na drugie z niezawodnością 
i dokładnością pozwalającą stwierdzić, iż w poezji projektującej [pro- 
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jective] są tylko jednym i tym samym obrazem. Np. zgłębiając psychoanalizę 
ognia, zauważyliśmy, że wszystkie „obrazy” ognia wewnętrznego, ognia ukry
tego, ognia tlącego się pod popiołem, słowem ognia, którego nie widać i który 
zatem wymaga metafor, są „obrazami” życia. Projektujący związek jest tak 
prosty i dla wszystkich jasny, że bez trudu przekłada się obrazy życia na obrazy 
ognia i vice versa. Zniekształcenie obrazów musi tedy wyznaczać, w sposób 
ściśle matematyczny, zbiór metafor. Skoro tylko wyróżni się rozmaite z b i o- 
r y metafor w konkretnym utworze poetyckim, można będzie zauważyć, że 
czasami niektóre metafory są chybione, ponieważ ich użycie burzy spójność 
zbioru. Wrażliwe ucho poetyckie reaguje oczywiście spontanicznie na owo 
błędne zastosowanie metafor i nie potrzebuje pedantycznej aparatury, którą tu 
stosujemy. Ale metapoetyka musi podjąć się klasyfikacji metafor i wcześniej 
lub później musi przyswoić sobie jedyną słuszną metodę, jaką jest wyznaczanie 
zbiorów44.

44 Bachelard, Lautréamont, s. 54—55. Model projektujący [projectif] po
zwala tu dostrzec nie tylko syntaktyczną spójność metafor, ale nadto początkową 
i końcową jedność ich tematu, ich semantyczne ognisko. Wart zresztą uwagi jest 
dowód Bachelarda: wielorakie obrazy {obrazy ognia, nimi bowiem interesuje się 
głównie ta metaforologia) odsyłają do tego samego obrazu („jeden i ten sam obraz”), 
który je ogniskuje i który one odzwierciedlają; chodzi tu wszakże o ogień Ukryty, 
„którego nie widać i który w konsekwencji wymaga metafory”. Owo „w kon
sekwencji” oznacza, iż to, czego się nie widzi, wymaga metafory. Wydaje się to 
oczywiste. Gdyby jednak zastosować tutaj tę równoważność (ogień przykry = to, 
co ukryte — życie), to okaże się, że wszystkie metafory są metaforami życia, że 
życie jest jakby ukrytym ogniskiem wszystkich metafor, tzn. metafor physis, meta
for źródła i metafory metafor. Obieg znaczeń nie posunął nas zbytnio naprzód i po
wracamy znowu do owej metafory tego samego, z którego cieniem już oswoiliśmy 
się. Dlatego właśnie nieco wyżej kładliśmy nacisk na fakt, że kategorie życia, me
tafory oraz metafory metafory są ze sobą powiązane w sposób konieczny. „Zatem 
metafora metafory jest dostępna umysłowi. Do pojęcia metafory metafory 
doszliśmy w naszej ostatniej książce La Psychanalyse du feu. Szczegółowe analizy 
dzieła Lautrćamonta prowadziliśmy wyłącznie, mając na względzie La Psychanalyse 
de la vie” (s. 155). Winniśmy tu uznać ścisłe wymogi przyjętego programu. Sza
cunek dla „wrażliwej duszy poetyckiej”, która „sama z siebie reaguje” na niekon
sekwencje metafor, jest niemal odwieczny (od Arystotelesa po Condillaca i Hegla), 
tak samo zresztą jak niechęć do „ograniczania wolności poety” albo do krępowania 
„twórczości poetyckiej”.

Przejdźmy teraz do kwestii opisywania metafor za pomocą diagra
mów (znowu przedstawienie sfery metametaforyki przez metaforę ma
tematyczną, a mówiąc ściślej — geometryczną, tym razem metaforę od
wołującą się do kwiatu):

Jeżeli niniejsza książka może być podstawą jakiejś fizyki czy chemii ma
rzenia, musi wypracować narzędzia obiektywnej krytyki literackiej w najści
ślejszym sensie słowa. Musi wykazać, że metafory nie są zwykłymi idealizac- 
jami, które niczym sztuczne ognie wzlatują, by wybuchnąć na niebie i szeroko 
rozpostrzeć swój brak znaczenia. Przeciwnie, skoro poezja jest w pewnym sen
sie czystą i prostą składnią metafor, to metafory przywołują się wzajemnie i są 
ze sobą zgodne bardziej aniżeli wrażenia. Każdy zatem poeta musi nam umożli
wić narysowanie diagramu, który wyjaśniałby kierunek i symetrię jego 
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metaforycznych odniesień, dokładnie tak samo jak wykres kwiatu utrwala kie
runek i symetrię jego kwitnienia. Nie istnieje rzeczywisty kwiat bez tej 
geometrycznej zgodności. Analogicznie niemożliwy jest rozkwit poezji bez pew
nej syntezy poetyckich obrazów. Nie należy wszakże dopatrywać się w po
wyższej tezie zamachu na wolność poety, chęci narzucenia twórczości poetyc
kiej jakiejś, logiki czy, co wychodzi na jedno, jakiejś rzeczywistości. To do
piero potem, obiektywnie, po okresie kwitnienia, sądzimy, iż odkrywamy rea
lizm i wewnętrzną logikę dzieła poetyckiego. Czasami obrazy naprawdę różne, 
zdawałoby się wrogie sobie, niejednolite, rozproszone, łączą się w cudowny 
obraz. Najdziwaczniejsze surrealistyczne mozaiki nagle uzyskują ciągłość«.

Czy to przypisywanie tak wielkiej roli składni, uporządkowanej 
logice wytworów metaforycznych, „metaforze metafor”, da się w ogóle 
pogodzić z samym pojęciem metafory? Czy możemy uznać ów priorytet 
składni, nie podważając tym samym semantycznego czy wręcz monose- 
micznego aspektu metafory? Sam Bachelard pojmuje składniową spój
ność jako wiązkę znaczeń lub tematów. Wielość metafor podporządkowa
na jest „jednemu i temu samemu obrazowi”, którego rozszczepienie jest 
jedynie projektującym systemem. Jedność, ciągłość znaczenia dominuje 
tutaj nad grą składni. Nieco wyżej próbowaliśmy wykazać, że we wszel
kich charakterystykach pojęcia metafory zawsze i stale składnia jest 
elementem podporządkowanym; w innym miejscu48 pokazaliśmy, jakie 
są istotne ograniczenia takiego ujęcia problemu metafory.

45 Bachelard, La Psychanalyse du feu, s. 213—214.
” Bachelard, La Double séance, IL W: La Dissémination.

Czy taka metaforologia, przeniesiona w dziedzinę filozofii, nie odnaj
dzie w niej zawsze, z góry, tego samego, tej samej physis, tego samego 
sensu (sensu bycia jako obecność albo, co wychodzi na to samo, 
jako obecność/nieobecność), tego samego koła, tego samego ognia, takiego 
samego światła ukazującego się/skrywającego się, takiej samej wędrów
ki słońca? Czy wówczas, gdy szuka się metafory, można znaleźć coś i n
nego aniżeli wciąż to samo? Czy byłoby to podobieństwo? Albo wów
czas, gdy chce się określić ową dominującą metaforę zbioru, która 
ważna jest ze względu na swą zdolność jednoczenia, czy możemy znaleźć 
coś innego aniżeli metaforę dominacji wzbogaconą o zdolność skry
wania się, która pozwala na wymknięcie się władzy: Bóg lub Słońce?

Spróbujmy dla przykładu zarysować diagram metaforyki właściwej 
(czy uważanej za taką) Kartezjuszowi. Zakładając nawet, concesso non 
dato, że można ściśle wyodrębnić korpus metafor charakterystyczny tyl
ko dla niego, trzeba by wydobyć spod warstwy metafor z pozoru dydak
tycznych (tych, które opisał w swej psychologicznej i empirycznej anali
zie Spoerri: bluszcz i drzewo, droga, dom, miasto, maszyna, fundament 
i łańcuch) stratyfikację inną, mniej jawną, lecz równie systematycznie 
ułożoną, która nie znajduje się jedynie pod poprzednią, ale się z nią 
przeplata. Znajdziemy w niej wosk i pióro, odzienie i nagość, statek, ze- 45 * 
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gar, nasienie i magnes, książkę, patyk itd. Odtworzyć gramatykę tych 
metafor to wysłowić ich logikę w dyskursie, który nie uważa sam siebie 
za metaforyczny i który nazywamy systemem filozoficznym, to wydobyć 
sens pojęć i porządek racji. Ale pnączy to także, że w schematach po
wtarzających się stale i trwale, w systemach najdłuższych sekwencji 
ujawnimy tę „samą” metaforę, która tu i tam może funkcjonować od
miennie. Przede wszystkim jednak respektować filozoficzną swoistość tej 
składni to także uznać jej podporządkowanie sensowi, znaczeniu, praw
dzie filozoficznego pojęcia, signifié filozofii. Treść dominującej metafory, 
jaką jest koło heliotropu, odnosi się do tego najważniejszego signifié 
onto-teologii. Niewątpliwie tak ważne u Kartezjusza metafory światła 
i koła funkcjonują w jego systemie inaczej niż u Platona czy Arystote
lesa, Hegla albo Husserla. Jeżeli jednak umieścimy się w punkcie naj
bardziej krytycznym i najbardziej Kartezjańskim postępowania krytycz
nego, w punkcie przesadnego wątpienia i hipotezy złośliwego ducha, 
w punkcie, gdzie wątpienie atakuje nie tylko idee zmysłowe, lecz rów
nież idee „jasne i wyraźne” oraz matematyczne pewniki, to jak wiado
mo, okaże się wówczas, że tym, co pozwoli rozpocząć na nowo i kon
tynuować dyskurs, jego ostatecznym źródłem, jest lumen naturale. Ani 
przyrodzone światło rozumu, ani żaden ze znanych dzięki niemu aksjo
matów nie są nigdy podane radykalnemu wątpieniu. Wątpi się zawsze 
w świetle. „Wszystko bowiem, co mi się ujawnia przez przyrodzone świa
tło rozumu (jak np. że stąd, iż wątpię, wynika, że istnieję, itd.), żadną 
miarą nie może podlegać wątpliwościom”47. Wśród aksjomatów, które 
przyrodzone światło rozumu objawia mi jako prawdziwe, za każdym ra
zem, na każdym etapie, istnieją takie pewniki, które pozwalają pokonać 
wątpienie i posuwać się dalej w porządku następujących po sobie racji, 
a zwłaszcza udowodnić istnienie Boga, który nie jest zwodzicielem.

47 R. Descartes, Medytacje o pierwszej filozofii (przełożyli M. i K. A j d u- 
kiewiczowie) wraz z zarzutami uczonych mężów i odpowiedziami autora (prze
łożył S. Swieżawski) oraz Rozmowa z Burmanem (przełożyła I. Dąmbska), 
T. 1. Warszawa 1958, s. 50. [Dalsze odesłania bezpośrednio w tekście].

Jest zaś rzeczą oczywistą dzięki przyrodzonemu światłu rozumu, że przy
najmniej tyle musi być rzeczywistości w całkowitej przyczynie sprawczej, ile 
w jej skutku (s. 52); tak że to, iż zachowywanie różni się od stworzenia tylko 
pojęciowo, należy też do tego, co jest oczywiste dzięki przyrodzonemu światłu 
rozumu <s. 64). Z tego dostatecznie wynika, że nie może On być zwodzicielem, 
bo oczywiste jest dzięki przyrodzonemu światłu rozumu, że wszelkie oszustwo, 
i wszelkie zwodzenie ma źródło w jakimś braku <s. 68—69).

Przyrodzone światło rozumu poprzedzające jakiekolwiek pojawienie 
się czegoś określonego, poprzedzające jakąkolwiek ideę przedstawiającą, 
stanowi jakby sam eter myślenia i właściwego mu dyskursu. Jako przy
rodzone ma ono swoje źródło w Bogu, w Bogu, którego istnienie zostało 
podane w wątpliwość, a następnie udowodnione dzięki niemu. „Nie 
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mam żadnego powodu, by się skarżyć, że Bóg nie dał mi większej zdol
ności pojmowania czy też doskonalszego światła przyrodzonego, niż mi 
dał” (s. 80). Unikając błędnego koła, którego tak się obawiał, Descartes 
wpisuje ogniwa rozumowania w koło .przyrodzonego światła, które po
chodzi od Boga i powraca do Boga.

Ta metaforyka niewątpliwie wyraża się w specyficznej składni; jako 
metaforyka jednak przynależy do składni bardziej ogólnej, do szerszego 
systemu, który obejmuje również platonizm. Wszystko rozjaśnia się 
w blasku słońca, w błyskach nieobecności i obecności, w świetle oślepia
jącym, promiennym, zachwycającym. Pod koniec Medytacji trzeciej ist
nienie Boga zostaje udowodnione po raz pierwszy dzięki przyrodzonemu 
światłu rozumu, którym On sam nas obdarzył, udając, że zniknął, i po
zwalając nam szukać oślepiającego źródła jasności:

chciałbym zatrzymać się jakiś czas na kontemplacji najdoskonalszego Boga, 
rozważyć Jego cudowne przymioty i oglądać, podziwiać i uwielbiać niezrówna
ne piękno tego niezmierzonego światła, tyle, ile potrafi znieść wzrok mojego 
w pewnej mierze oślepionego nimi umysłu (s. 69).

Uwielbienie jest, rzecz jasna, zachwytem filozofa i ponieważ przyro
dzone światło jest przyrodzone, Descartes nie rozciąga swoich rozważań 
tak szeroko jak teolog, tzn. ktoś, kto zadowala się metaforami, i komu 
należy je pozostawić:

Autor mógłby na podstawie swej filozofii dostatecznie wytłumaczyć stwo
rzenie świata, według tego, co o tym mówi Genesis. (...) owa opowieść o stwo
rzeniu tam zawarta jest przenośnią, dlatego również trzeba ją zostawić teo
logom. (...) To także, co się mówi o kataraktach otchłani, jest przenośnią; 
i ta metafora jest dla nas zakryta48.

49 Descartes, Rozmowa z Barmanem. W: Medytacje..., t. II, s. 280—281.

Obecność zanikająca w promieniach swego oddziaływania, ukryte źró
dło światła, prawdy i sensu, zatarcie oblicza bytu — oto rezultaty po
wrotu sytuacji, w której metafizyka jest podporządkowana metaforze.

Metaforom [aux métaphores]. To słowo piszę się wyłącznie w liczbie 
mnogiej. Gdyby była możliwa tylko jedna metafora, co jest głębokim 
marzeniem filozofii, gdyby grę metafor można było sprowadzić do kręgu 
jednej rodziny lub jednego zbioru metafor, albo zgoła do jednej „cen
tralnej”, „fundamentalnej”, „podstawowej” metafory, wówczas nie było
by już prawdziwej metafory, a tylko dzięki tejże prawdziwej metaforze 
zapewniona byłaby czytelność tego, co właściwe. Otóż to, co metaforycz
ne, podlega składni, ponieważ występuje zawsze w liczbie mnogiej, co 
umożliwia, również w filozofii, tekst, który nie sprowadza się do histo
rii swojego sensu (tzn. oznaczonego pojęcia, czyli metaforycznej treści, 
do tezy), do widzialnej lub niewidzialnej obecności swojego tematu (czy
li sensu i prawdy bycia). Ale z drugiej strony to, co metaforyczne, nie 
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sprowadza się do składni, przeciwnie rozsadza ją i dlatego metafora sama 
siebie znosi. Ponieważ może być tym, czym jest, tylko zacierając się, to
też stale sama siebie niszczy.

Ta autodestrukcja idzie dwiema drogami, które są niemal styczne, 
a jednak różne, powtarzają się, naśladują i oddalają od siebie wedle pew
nych praw. Pierwszy z tych sposobów polega na obronie przed rozpusz
czeniem metaforyczności w składni, co groziłoby ostateczną utratą sensu: 
ta droga polega na zniesieniu [relève] metafory przez metafizykę we 
właściwym sensie bytu. Uogólnienie metafory może oznaczać tę paruzję. 
Metafizyka zatem pojmuje metaforę jako coś, co wstaje w jej horyzon
cie albo w jej własnej głębi i wreszcie odnajduje w niej źródło swojej 
prawdy. Wędrówkę słońca interpretuje krąg odbijający światło, powrót 
do siebie bez zagubienia kierunku [sens], bez nieodwracalnej utraty. Ten 
powrót słońca do siebie — to uwewnętrznienie słońca — nie jest czymś 
charakterystycznym wyłącznie dla rozważań Platona, Arystotelesa, Kar
tezjusza itd. ani dla nauki logiki jako koła kół, ale również — i za jed
nym zamachem — dla każdego metafizyka. Widzialne zmysłami słońce, 
które wstaje na Wschodzie, pozwala się uwewnętrznić u schyłku swej 
drogi w oku i w sercu Zachodu. Zachód podsumowuje, podejmuje i zisz
cza istotę człowieka „oświeconego przez prawdziwe światło” (photizo- 
menos photi alethino]ł9.

49 G. W. F. H e g ę 1, Wykłady z filozofii dziejów. W przekładzie J. Grabow
skiego i A. Landman a. Wstępem poprzedził T. K r o ń s k i. Warszawa 1958, 
s. 154—455: „W przeglądzie geograficznym wskazaliśmy w ogólnym zarysie bieg 
dziejów powszechnych. Słońce, światło świta w krajach Wschodu. Światło wyraża 
jednak prosty stosunek do siebie samego: światło, będąc samo w sobie czymś ogól
nym, istnieje równocześnie jako podmiot w słońcu. Opisywano często scenę, kiedy 
ślepiec, który nagle odzyskał wzrok, widzi brzask poranny, stopniowo wzmagające 
się światło i wreszcie promienny blask wschodzącego słońca. Pierwsze jego uczucie 
w tej czystej jasności to całkowite zapomnienie o sobie i bezwzględny podziw. 
W miarę jak słońce wznosi się wyżej, podziw ten maleje. Zaczyna on stopniowo 
dostrzegać przedmioty otaczające, od nich zaś następuje zwrot do świata wewnętrz
nego i w ten sposób czyni się krok naprzód ku relacji: przedmiot — świat we
wnętrzny. Wówczas od bezczynnego przyglądania się przechodzi człowiek do czynu, 
wieczorem zaś ma już zbudowany gmach, który utworzył z blasku swego wewnętrz
nego słońca, a kiedy spojrzy nań wieczorem, budzi on w nim większy szacunek niż 
to poranne, zewnętrzne słońce. Teraz bowiem pozostaje on w relacji do własnego 
ducha, a to znaczy — w wolnej relacji. Jeśli zatrzymamy ten obraz w pamięci, 
będziemy mieli obraz całego pochodu dziejów powszechnych, codziennego wiel
kiego dzieła ducha.

Dzieje powszechne przesuwają się od wschodu na zachód; Europa jest nie
wątpliwie ich końcem, Azja ich początkiem. Dla dziejów powszechnych istnieje 
Wschód kat eksochen, aczkolwiek wschód sam przez się jest niewątpliwie czymś 
względnym; bo chociaż ziemia ma kształt kuli, to jednak dzieje nie okrążają jej 
dokoła, lecz posiadają swój jednoznacznie określony wschód: jest nim Azja. Stąd 
wschodzi zewnętrzne, fizyczne słońce, aby zajść na zachodzie. Ale wschodzi tu też 
inne słońce —■ wewnętrzne słońce samowiedzy, które roztacza szlachetniejszy blask. 
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mam żadnego powodu, by się skarżyć, że Bóg nie dał mi większej zdol
ności pojmowania czy też doskonalszego światła przyrodzonego, niż mi 
dał” (s. 80). Unikając błędnego koła, którego tak się obawiał, Descartes 
wpisuje ogniwa rozumowania w koło ..przyrodzonego światła, które po
chodzi od Boga i powraca do Boga.

Ta metaforyka niewątpliwie wyraża się w specyficznej składni; jako 
metaforyka jednak przynależy do składni bardziej ogólnej, do szerszego 
systemu, który obejmuje również platonizm. Wszystko rozjaśnia się 
w blasku słońca, w błyskach nieobecności i obecności, w świetle oślepia
jącym, promiennym, zachwycającym. Pod koniec Medytacji trzeciej ist
nienie Boga zostaje udowodnione po raz pierwszy dzięki przyrodzonemu 
światłu rozumu, którym On sam nas obdarzył, udając, że zniknął, i po
zwalając nam szukać oślepiającego źródła jasności:

chciałbym zatrzymać się jakiś czas na kontemplacji najdoskonalszego Boga, 
rozważyć Jego cudowne przymioty i oglądać, podziwiać i uwielbiać niezrówna
ne piękno tego niezmierzonego światła, tyle, ile potrafi znieść wzrok mojego 
w pewnej mierze oślepionego nimi umysłu <s. 69>.

Uwielbienie jest, rzecz jasna, zachwytem filozofa i ponieważ przyro
dzone światło jest przyrodzone, Descartes nie rozciąga swoich rozważań 
tak szeroko jak teolog, tzn. ktoś, kto zadowala się metaforami, i komu 
należy je pozostawić:

Autor mógłby na podstawie swej filozofii dostatecznie wytłumaczyć stwo
rzenie świata, według tego, co o tym mówi Genesis. (...) owa opowieść o stwo
rzeniu tam zawarta jest przenośnią, dlatego również trzeba ją zostawić teo
logom. (...) To także, co się mówi o kataraktach otchłani, jest przenośnią; 
i ta metafora jest dla nas zakryta48.

19 Descartes, Rozmowa z Barmanem. W: Medytacje..., t. II, s. 280—281.

Obecność zanikająca w promieniach swego oddziaływania, ukryte źró
dło światła, prawdy i sensu, zatarcie oblicza bytu — oto rezultaty po
wrotu sytuacji, w której metafizyka jest podporządkowana metaforze.

Metaforom [aux métaphores]. To słowo piszę się wyłącznie w liczbie 
mnogiej. Gdyby była możliwa tylko jedna metafora, co jest głębokim 
marzeniem filozofii, gdyby grę metafor można było sprowadzić do kręgu 
jednej rodziny lub jednego zbioru metafor, albo zgoła do jednej „cen
tralnej”, „fundamentalnej”, „podstawowej” metafory, wówczas nie było
by już prawdziwej metafory, a tylko dzięki tejże prawdziwej metaforze 
zapewniona byłaby czytelność tego, co właściwe. Otóż to, co metaforycz
ne, podlega składni, ponieważ występuje zawsze w liczbie mnogiej, co 
umożliwia, również w filozofii, tekst, który nie sprowadza się do histo
rii swojego sensu (tzn. oznaczonego pojęcia, czyli metaforycznej treści, 
do t e z y), do widzialnej lub niewidzialnej obecności swojego tematu (czy
li sensu i prawdy bycia). Ale z drugiej strony to, co metaforyczne, nie
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sprowadza się do składni, przeciwnie rozsadza ją i dlatego metafora sama 
siebie znosi. Ponieważ może być tym, czym jest, tylko zacierając się, to
też stale sama siebie niszczy.

Ta autodestrukcja idzie dwiema drogami, które są niemal styczne, 
a jednak różne, powtarzają się, naśladują i oddalają od siebie wedle pew
nych praw. Pierwszy z tych sposobów polega na obronie przed rozpusz
czeniem metaforyczriości w składni, co groziłoby ostateczną utratą sensu: 
ta droga polega na zniesieniu [relève] metafory przez metafizykę we 
właściwym sensie bytu. Uogólnienie metafory może oznaczać tę paruzję. 
Metafizyka zatem pojmuje metaforę jako coś, co wstaje w jej horyzon
cie albo w jej własnej głębi i wreszcie odnajduje w niej źródło swojej 
prawdy. Wędrówkę słońca interpretuje krąg odbijający światło, powrót 
do siebie bez zagubienia kierunku [sens], bez nieodwracalnej utraty. Ten 
powrót słońca do siebie — to uwewnętrznienie słońca — nie jest czymś 
charakterystycznym wyłącznie dla rozważań Platona, Arystotelesa, Kar
tezjusza itd. ani dla nauki logiki jako koła kół, ale również — i za jed
nym zamachem — dla każdego metafizyka. Widzialne zmysłami słońce, 
które wstaje na Wschodzie, pozwala się uwewnętrznić u schyłku swej 
drogi w oku i w sercu Zachodu. Zachód podsumowuje, podejmuje i zisz
cza istotę człowieka „oświeconego przez prawdziwe światło” (photizo- 
menos photi alethino)49.

49 G. W. F. H e g ę 1, Wykłady z filozofii dziejów, W przekładzie J. Grabow
skiego i A. Landmana. Wstępem poprzedził T. K r o ń s k i. Warszawa 1958, 
s. 154—<155: „W przeglądzie geograficznym wskazaliśmy w ogólnym zarysie bieg 
dziejów powszechnych. Słońce, światło świta w krajach Wschodu. Światło wyraża 
jednak prosty stosunek do siebie samego: światło, będąc samo w sobie czymś ogól
nym, istnieje równocześnie jako podmiot w słońcu. Opisywano często scenę, kiedy 
ślepiec, który nagle odzyskał wzrok, widzi brzask poranny, stopniowo wzmagające 
się światło i wreszcie promienny blask wschodzącego słońca. Pierwsze jego uczucie 
w tej czystej jasności to całkowite zapomnienie o sobie i bezwzględny podziw. 
W miarę jak słońce wznosi się wyżej, podziw ten maleje. Zaczyna on stopniowo 
dostrzegać przedmioty otaczające, od nich zaś następuje zwrot do świata wewnętrz
nego i w ten sposób czyni się krok naprzód ku relacji: przedmiot — świat we
wnętrzny. Wówczas od bezczynnego przyglądania się przechodzi człowiek do czynu, 
wieczorem zaś ma już zbudowany gmach, który utworzył z blasku swego wewnętrz- 
nęgo słońca, a kiedy spojrzy nań wieczorem, budzi on w nim większy szacunek niż 
to poranne, zewnętrzne słońce. Teraz bowiem pozostaje on w relacji do własnego 
ducha, a to znaczy — w wolnej relacji. Jeśli zatrzymamy ten obraz w pamięci, 
będziemy mieli obraz całego pochodu dziejów powszechnych, codziennego wiel
kiego dzieła ducha.

Dzieje powszechne przesuwają się od wschodu na zachód; Europa jest nie
wątpliwie ich końcem, Azja ich początkiem. Dla dziejów powszechnych istnieje 
Wschód kat eksochen, aczkolwiek wschód sam przez się jest niewątpliwie czymś 
względnym; bo chociaż ziemia ma kształt kuli, to jednak dzieje nie okrążają jej 
dokoła, lecz posiadają swój jednoznacznie określony wschód: jest nim Azja. Stąd 
wschodzi zewnętrzne, fizyczne słońce, aby zajść na zachodzie. Ale wschodzi tu też 
inne słońce — wewnętrzne słońce samowiedzy, które roztacza szlachetniejszy blask.
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Sam dyskurs filozoficzny opisuje metaforę przemieszczającą się i roz
pływającą między dwoma słońcami. Ten kres metafory nie jest trakto
wany jako śmierć ani jako przesunięcie, lecz jako uwewnętrzniająca się 
anamneza (Erinnerung), skupienie sensu, zniesienie tego, co jest samą 
metaforycznością, przez to, co jest samą właściwością. Nieopanowanym 
pragnieniem filozofii jest wyrazić — znieść —■ uwewnętrznić — udialek- 
tycznić —- opanować metaforyczny rozziew między źródłem a nią samą, 
znieść ten rozziew, który narodził się na Wschodzie. W świecie tego ma
rzenia metafora rodzi się na Wschodzie w momencie, kiedy Wschód, za
bierając się do mówienia, pracowania, pisania, zawiesza swoją radość, 
oddziela się od samego siebie i nazywa nieobecnością: niech będzie to, 
co jest. Przynajmniej taka jest opinia filozofii w jej wypowiedziach 
z dziedziny geografii tropów i historii retoryki.

Tak jak pierwsze pobudki, które kazały człowiekowi mówić, były po
budkami uczuciowymi, tak jego pierwsze wyrażenia były tropami. Jako pierwszy 
narodził się język metaforyczny, sens właściwy został odnaleziony jako ostatni.

Oraz „duch języków wschodnich” polega na tym, że są „żywe i me
taforyczne” so.

Nie tylko greccy filozofowie jak Platon i Arystoteles, albo wielcy historycy 
i mówcy jak Tukidydes i Demostenes, ale także wielcy poeci, jak Homer i So- 
fokles — choć i u nich zdarzają się porównania — używają na ogół zawsze 
wyrazów w znaczeniu właściwym. Ich plastyczna surowość i .prostota nie znosi 
takiej mieszaniny, jaką zawiera w sobie metafora, i nie pozwala im odchodzić 
od jednolitego, jakby z jednego tworzywa odlanego, doskonałego materiału po * 

Dzieje powszechne są szkołą dyscypliny: od niepohamowania woli w stanie na
tury — do ogólności i subiektywnej wolności”.

50 J.-J. Rousseau, Essai sur l’origine des langues. Ed. Ch. P o u r s e t, s. 45 
i 41. Zob. również E. B. de Condillac: O pochodzeniu poznania ludzkiego. 
Tłumaczył K. Brończyk. Kraków 1952. — Logika czyli Pierwsze zasady sztuki 
myślenia. Z oryginału francuskiego przełożył J. Z n o s k o. Wstępem i przypisami 
opatrzył T. Kotarbiński. Warszawa 1952, s. 108: „Rodzenie się wyobrażeń 
i władz duszy musiało być w tych językach (tj. w pierwiastkowych pospolitych 
językach) widocznym, bo w nich pierwsze znaczenie wyrazu było wiadome, a po- 
dobność wszystkie inne nadawała. Wtedy w nazwiskach wyobrażeń pod zmysły 
nie podpadających znajdowano nazwiska tych wyobrażeń zmysłowych, od których 
one pochodziły; i zamiast uważania ich za nazwiska właściwe tych wyobrażeń, 
uważano je jako wyrażenia przenośne, które razem ich źródło ukazywały. Tak np. 
nie pytano się wtedy, czy wyraz substantia znaczy co inszego, jak to, co jest pod 
spodem (quod substat); czy wyraz rozwaga znaczy co inszego, jak ważyć, prze
ważać, porównywać. Słowem, ani pomyślano zadawać tych pytań, które dzisiejsi 
metafizycy zadają: bo języki, wcześnie na wszystko odpowiadając, wszczynać ich 
nie dozwalały, i jeszcze złej metafizyki nie było.

Dobra metafizyka wprzód nim języki zaczęła się i jej one winne to wszystko, 
cokolwiek mają najlepszego. Ale ta metafizyka była wówczas bardziej instynktem 
niż umiejętnością. Bo natura ludzi mimo ich wiedzy prowadziła; a metafizyka nie 
pierwej umiejętnością została, aż dopiero wtedy, kiedy przestała być dobrą.” Zob. 
także Fontanier, op. cit., s. 157.
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to tylko, aby tu i ówdzie zebrać parę tzw. „kwiatków” wyrazu. Przenośnia 
bowiem powoduje zawsze przerwę w biegu wyobrażeń (...). Chętnie natomiast 
posługują się niewłaściwym wyrażeniem, a nawet nie mogą się bez niego 
obejść, kraje Wschodu, a zwłaszcza późniejsza poezja mahometańska, następnie 
zaś poezja nowożytna 51.

S1 Hegel, Wykłady o estetyce, t. 1, s. 642.

Filozofia zatem określa metaforę jako tymczasowe zagubienie sensu, 
jako oszczędność, która jednak nie powoduje niepowetowanych szkód 
w dobytku, jako odwrót z pewnością nieunikniony, ale dziejący się 
w historii i w którego horyzoncie rysuje się, po zatoczeniu okręgu, po
wrót do właściwego sensu. Dlatego właśnie sposób, w jaki filozofia od
nosi się do metafory, zawsze jest dwuznaczny: metafora jest czymś za
grażającym i obcym wobec oglądu (zobaczenia lub dotknięcia), wobec 
pojęcia (uchwycenia lub właściwej obecności signifié), wobec świa
domości (bliskości własnej obecności); ale zarazem metafora jest wspól
niczką tego, czemu zagraża, jest niezbędna w takiej mierze, w jakiej 
od-wrót jest po-wrotem określonym przez funkcję podobieństwa (mi
mesis i homoiosis). Pod tym względem przeciwstawienia między oglą
dem, pojęciem i świadomością tracą wszelką ważność. Te trzy kategorie 
przypisane są porządkowi i ruchowi, tak samo jak metafora.

Stąd zatem wszelka teleologia znaczeń posługująca się filozoficznym 
pojęciem metafory podporządkowuje metaforę prawdzie, jej wytwarza
niu jako nagiej obecności, władzy języka pełnego i uwolnionego od skład
ni, powołaniu płynącemu z czystego nazywania — bez zróżnicowania 
składniowego lub w każdym razie bez artykulacji w istocie nie da
jącej się nazwać [innommable] czy sprowadzić do zniesienia przez 
semantykę bądź do dialektycznej interioryzacji.

Drugi sposób samozniszczenia metafory byłby łudząco podobny 
do filozoficznego. Tym razem samozniszczenie, przenikając i powielając 
pierwszy sposób, polegałoby na dodatkowym oporze syntaktycznym, na 
tym wszystkim, co (np. we współczesnej lingwistyce) likwiduje opozycję 
między semantyką a syntaksą, niweczy zwłaszcza filozoficzną hierarchię 
podporządkowującą składnię semantyce. To samozniszczenie również mia
łoby formę uogólnienia, jednakże tym razem nie chodziłoby już o rozwi
nięcie i potwierdzenie filozofemu; raczej o to, by rozciągając go nieogra- 
niczenie, pozbawić go określających go właściwości. I w rezultacie roz
sadzić pocieszające podobieństwo między tym, co metaforyczne i co wła
ściwe, przeciwieństwo, w którym to, co metaforyczne, i to, co właściwe, 
tylko odbijają się wzajem i odsyłają sobie swoje promieniowanie.

Metafora zatem zawsze nosi w sobie własną zgubę. Niewątpliwie jest 
to zarazem śmierć filozofii; Ten dopełniacz ma jednak dwojakie znacze
nie. Czasami jest to śmierć filozofii, śmierć pewnego gatunku należącego 
do filozofii, który rozpoznaj e się i spełnia w obliczu tej śmierci; czasami 
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jest to śmierć jakiejś filozofii, która nie dostrzega, że umiera, i nie od
najduje siebie w śmierci.

Arystoteles sądził, że rozpoznał w homonimii — w cechach sofisty — 
figurę tego, co podwaja i co zagraża filozofii: te dwa rodzaje śmierci 
powtarzają się i naśladują wzajemnie w heliotropie. Heliotrop Platona 
czy Hegla z jednej strony, heliotrop Nietzschego lub Bataille’a 52 z dru
giej — by posłużyć się tu metonimicznymi skrótami. Ten kwiat zawsze 
nosi w sobie swoje podwojenie: wszystko jedno, czy będzie to nasienie, 
czy typ, przypadkowość zawarta w jego programie, czy też konieczność 
tkwiąca w jego diagramie. Heliotrop zawsze jest w stanie znieść samego 
siebie. I zawsze może stać się zasuszonym w książce kwiatem. Choćby 
nie istniał w żadnym ogrodzie, zawsze istnieje kwiat zasuszony w książ
ce; i żaden język -— z racji powtórzeń, w które pogrąża się bez końca — 
nie może zamienić się w antologię. Żadna Ontologią nie potrafi zreduko
wać tego dodatkowego kodu, który przecina pole języka, nieustannie 
przesuwa ogrodzenia, gmatwa linie, otwiera obwód.

52 Zob. także oprócz dobrze znanych tekstów Bataille’a niektóre z jego Premiers 
écrits. W: Oeuvres complètes. Éd. D. Hollier. Gallimard, 1970, t. 1: L’Anus so
laire, Le langage des fleurs, La mutilation sacrificielle de l’oreille coupée de Van 
Gogh, Le bas matérialisme et la gnose, Soleil pourri, Corps célestes itd.

Chyba że antologia będzie również litografią. Heliotrop jest także nazwą 
kamienia: cennego, zielonkawego, porysowanego czerwonymi żyłkami, 
kamienia, który jest rodzajem wschodniego jaspisu.

Przełożyła Wiktoria Krzemień
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Każde żyjące stworzenie jest także zwierzęciem wy
kopaliskowym. [J. Monod]

Natura nie jest początkiem, lecz wyczerpanym tropem. 
[J. Riddel]

Znak, pomnik-życia-w-śmierci, pomnik-śmierci-w-życiu, 
grobowiec tchnienia lub samo ciało zabalsamowane, wy
niosłość chowająca w swych głębinach hegemonię duszy 
i opierająca się trwaniu, twardy tekst z kamieni pokrytych 
inskrypcjami, to piramida. [J. Derrida]

Freud niejednokrotnie prównywał pracę psychoanalityka do pracy 
archeologa. W artykule Construction in Analysis pisał np.:

Jego (psychoanalityka) praca konstrukcyjna czy, jak kto woli, rekonstruk
cyjna, w znacznej mierze przypomina pracę archeologa nad starożytną bu
dowlą lub osadą, która uległa zniszczeniu i spoczęła w ziemi. Oba procesy są 
zgoła identyczne, wyjąwszy lepsze warunki pracy psychoanalityka. (...) Psy
choanalityk, wnioskując na podstawie fragmentów wspomnień, postępuje tak 
jak archeolog, który odtwarza mury budowli na podstawie zachowanych fun
damentów 1.

Świadomość zatem nie jest sama w sobie ciągła ani w czasie, ani 
w przestrzeni. Przeszłość jednostki nie daje się pojmować jako obecność 
prosta, bezpośrednia, przezroczysta i totalna. Przeszłość jako pamięć jest

[Eugenio Donato (1937—1983), amerykański teoretyk i historyk literatury, 
wykładał na kilku uniwersytetach, m. in. na The Johns Hopkins University w Bal
timore, był związany z pismami „Modern Language Notes” i „Glyph”. Ogłosił 
wiele rozpraw, był współredaktorem — wraz z R. Mackseyem — głośnej książki 
zbiorowej The Languages of Criticism and the Sciences of Man (1970). Pośmiert
nie ukazała się książka The Spirit of Decadence: Essays on the Fictions of Flau
bert.

Przekład według: E. Dona to,' The Ruins of Memory: Archeological Fragments 
and Textual Artifacts. „Modern Language Notes” 93 (1978), s. 575—596.]

1 S. Freud, Standard Edition. T. 23. London 1953—1973, s. 259.
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pogrzebana i zrujnowana, jest studnią, w której spoczywają fragmenty, 
niezdolne ukazać się światłu pamięci bez skomplikowanej maszynerii kon
strukcji językowych i przedstawień [representations].

Ponadto natura elementów pogrzebanych w przeszłości pamięci różni 
się od natury wywoływanych przez nie późniejszych przedstawień. Jak 
fragmenty archeologiczne będą one zawsze różne i nieciągłe w stosunku 
do ich rekonstrukcji percepcyjnych czy językowych. Nawet przy założe
niu, że fragmenty archeologiczne pogrzebane w przeszłości to nic innego, 
tylko przedstawienia, porządek tego, co w postaci ruin spoczywa w pa
mięci, różni się od porządku późniejszych rekonstrukcji. W rzeczywistości 
w tożsamościach i ciągłościach generowanych przez powtarzalny mecha
nizm przypominania, odtwarzania i przedstawiania kryje się niemożli
wa do określenia różnica między elementami pogrzebanymi w przeszło
ści pamięci a ich późniejszym przypomnieniem w teraźniejszości przed
stawienia.

W psychoanalizie to, co nieświadome, jest tyleż przestrzenią, w której 
spoczywają fragmenty pamięci, co i tworem pamięci nie poddającym się 
bezpośrednio percepcji, przywodzącym, w dosłownym sensie, do ruiny 
przedmioty, które przybywają, by tę przestrzeń wypełnić, oraz przedsta
wienia, które ją wypełniają. Pamięć nie jest zwyczajną przeszłością, któ
rą można powołać do istnienia aktem woli, ani też jej przedmioty nie 
są pospolitymi przedmiotami, których tożsamość daje się ustalić percep- 
cyjnie. Aby mogły stać się obiektami zwyczajnej percepcji, należy je 
zrekonstruować: wtedy i tylko wtedy będą istnieć jako przedstawienia 
językowe lub obrazowe.

Gest Freuda wyznaczający pamięci pozycję tak wieloznaczną nie był 
nowatorski, wynikał natomiast z dobrze ugruntowanej tradycji, przywo
dząc do logicznej konkluzji proces, który nurtował całą XVIII-wieczną 
epistemologię.

W niniejszym szkicu chciałbym rozważyć pewne aspekty problemów 
pamięci oraz odnotować niektóre z ich następstw dla zagadnień przed
stawienia, zwłaszcza zaś — dla zagadnień przedstawienia literackiego.

*

Analityka przedstawienia, która stała się kierunkiem dominującym 
we współczesnej krytyce literackiej, zakwestionowała związek „przed
miotu” literackiego z jego przedstawieniem językowym, podważając tym 
samym zasadniczą dla potwierdzenia ich tożsamości pozycję podmiotu 
działającego jako „intencja” lub miejsce percepcji. W niniejszym artykule 
zadaniem naszym jest ponowne przebadanie przynajmniej tej części na
szego kanonu literackiego, który jak można przypuszczać, zakładał, na 
początku bądź w zakończeniu wypowiedzi literackiej, tożsamość przed
miotu i przedstawienia lub wyznaczał wypowiedzi funkcję świadectwa 
takiego doznania całkowitej ich zgodności.
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Odnowienie zainteresowania poetami romantycznymi zawdzięczamy 
w dużej mierze temu właśnie nowemu kontekstowi krytycznemu, albo
wiem niełatwo byłoby wskazać kanon literacki inny niż romantyzm, 
w równym stopniu motywowany czy zajmujący się w sposób równie 
systematyczny zagadnieniem przedstawienia literackiego i problematycz
ną rolę, którą odgrywa przedmiot w związku z przedstawieniem.

Artykuł Paula de Mana poświęcony strukturze intencjonalnej obra
zu romantycznego 2 mógłby, ze względu na swój zakres, znaczenie i zwięz
łość, posłużyć nam za dogodny punkt wyjścia. De Man charakteryzuje 
krótko właściwości języka poezji romantycznej:

!P. de Man, Intentional Structure of the Romantic Image. W: Romanticism 
and Consciousness. Ed. H. Bloom. New York 1970. Artykuł ukazał się po polsku 
w wersji pierwotnej z 1960 r.: P. d e Man, Struktura intencjonalna obrazu ro
mantycznego. Przełożyła A. Labuda. „Pamiętnik Literacki” 1978, z. 3, s. 307— 
319.]

Podstawowa wieloznaczność charakteryzująca poetykę romantyczną to ob
fitość obrazów współistniejąca z równą obfitością przedmiotów naturalnych 
oraz temat wyobraźni ściśle związany z tematem natury <s. 66),

podnosząc następnie kwestię pozycji przede wszystkim „Przedmiotu Na
turalnego” oraz ogólnie — „Natury” w poezji romantycznej. Założyw
szy, że „Obraz inspiruje tęsknota do przedmiotu naturalnego, rozrasta
jąca się tak, iż staje się tęsknotą do początku tego przedmiotu” (s. 69), 
de Man piszę dalej:

Owa tęsknota może istnieć tylko wtedy, gdy zapomina się o transcenden
talnej obecności. (...) Istnienie obrazu poetyckiego jest samo w sobie przeja
wem boskiej nieobecności, zaś świadome posługiwanie się obrazami poetycki
mi jest tej nieobecności potwierdzeniem (s. 76).

Stąd, zdaniem de Mana, „Tęsknota do przedmiotu staje się tęsknotą 
do bytu, który nigdy, z samej swej natury, nie stanie się jednostkową 
obecnością” (s. 76). Według de Mana właśnie owa tęsknota tworzy 
w pewnych przypadkach złudzenie bezpośredniego obcowania [immedia- 
cy] z „Przedmiotem Naturalnym”. Mówiąc słowami de Mana:

Czasami myśl i poezja romantyczna wydają się tak bliskie całkowitemu 
poddaniu się tęsknocie do przedmiotu, że trudne staje się odróżnienie przed
miotu od obrazu, wyobraźni od percpecji, mowy ekspresywnej, czyli tworzą
cej, od mimetycznej, czyli dosłownej <s. 70).

i
Dlatego de Man ostrzega przed „Krytykami, którzy mówią o »szczę

śliwym związku« materii i świadomości”, ponieważ „nie rozumieją, że 
sama konieczność ustanowienia tego związku w medium języka wskazu
je na to, że nie istnieje on w rzeczywistości” (s. 70), i wnosi, że poeci ro
mantyczni są „pisarzami współczesnymi, którzy jako pierwsi zakwestio
nowali, w języku poezji, ontologiczną pierwotność przedmiotu zmysło
wego” (s. 77).

21 — Pamiętnik Literacki 1986, z. 3
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Cytowałem artykuł de Mana tak obszernie, ponieważ zostały w nim 
wyraziście zarysowane liczne zagadnienia, które współczesna krytyka li
teracka podejmuje nader często. Przedstawienie „Przedmiotu Naturalne
go” rozstrzyga o ontologicznym morderstwie tegoż przedmiotu; tęsknota 
do przedmiotu jest przede wszystkim poetycką alegoryzacją owego mor
derstwa; wreszcie ■—- co jest raczej przypuszczalnym punktem oparcia, 
nie zaś otwartym argumentem de Mana — jeżeli za niemożliwość związ
ku stanowiącego o przedmiocie jako o obecności transcendentalnej odpo
wiada głównie język, ów związek nie istnieje nawet w percepcji uprzy
wilejowanej, którą można by później wskrzesić przez tęsknotę w przed
stawieniu językowym.

O ile stwierdzenie pierwsze, że język uniemożliwia „szczęśliwy zwią
zek”, jest obecnie, po Derridzie, rodzajem komunału, o tyle implikowa
ne przez nie stwierdzenie drugie, że „ontologiczna pierwotność przed
miotu zmysłowego” daje się zakwestionować, jest chyba bardziej wątpli
we. Także i tym razem można powołać się na Derridę, kiedy np. piszę:

Twierdząc, że percepcja nie istnieje lub że to, co się nazywa percepcją, 
nie jest pierwotne, i że w pewien sposób wszystko „zaczyna się” przez „po
nowne przedstawienie [re-présentation]” (propozycja, która oczywiście daje się 
utrzymać tylko przez przekreślenie tych dwóch ostatnich pojęć: oznacza ona, 
że nie ma „początku”, a ponowne przedstawienie, o którym mówimy, nie jest 
modyfikacją owego „ponownego”, będącego następstwem przedstawienia po
czątkowego, wprowadzając [réintroduisant] różnicę „znaku” w samą istotę tego, 
co „początkowe [originaire]”), nie chodzi o wyjście poza fenomenologię trans
cendentalną, czy to w kierunku „empiryzmu”, czy to w kierunku „Kantow- 
skiej” krytyki roszczeń intuicji pierwotnej3.

3 J. Derrida, La Voix et le phénomène. Paris 1972, s. 50. Godny odnoto
wania jest fakt, że artykuł de Mana został opublikowany w pierwotnej wersji 
w 1960 r., wyprzedzając prace Derridy. Można zatem sądzić, że przyczyną świeżej 
daty zainteresowania pracami Derridy nie jest powodowany modą import obcej 
metody krytycznej, lecz bliskie, wymagające jeszcze zbadania, powinowactwo naj
nowszych osiągnięć kontynuatorów Nowej Krytyki w anglo-amerykańskich bada
niach literackich z filozofią kontynentu europejskiego.

4 [Edward W. S a i d — znawca literatury angielskiej, komparatysta i krytyk 
literatury, profesor Columbia University. Donato powołuje się prawdopodobnie na 
pracę Saida Beginnings. Intention and Method (1975), poświęconą problemowi rze
czywistego początku dzieła literackiego. — Przypis tłum.]

Posługując się zasadniczym rozróżnieniem wprowadzonym przez Sai- 
da 4, możemy inaczej wyrazić powyższe stwierdzenie, mówiąc, że percep
cja jest dla Derridy początkiem [beginning], a nie źródłem [origin]. Teza 
Derridy wspiera się na dekonstrukcjonistycznej interpretacji Husserla 
i jest co najmniej wątpliwe, czy daje się ona przystosować bez nowej 
strategii odczytania do tekstów romantycznych, które bodaj powierzchow
nie wydają się często waloryzować moment percepcyjny doświadczenia, 
mimo iż tenże moment traktowany jest nierzadko jako różny i odległy 
w stosunku do upamiętniającej go instancji piszącej.
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Zajmijmy się pokrótce tekstem tak znanym, jak Opactwo w Tintern 
Williama Wordswortha, w nadziei nie przedstawienia nowej interpretacji 
utworu, lecz umiejscowienia problemu. Zrazu wydaje się, że Opactwo 
w Tintern nie problematyzuje związku elementu percepcyjnego utworu 
z jego zapisem językowym. Poeta powraca do miejsca, które odwiedził 
w przeszłości i ponownie doświadcza, percepcyjnie oraz emocjonalnie, 
wpływu oglądanego krajobrazu:

(...) I ponownie
Oglądam strome urwiska wyniosłe, 
Co na ten widok odludny i dziki 
Rzucają myśli o głębszym odludziu, 
Łącząc krajobraz ze spokojem niebas.

(w. 4—8, s. 10)

Mimo to, schemat czasowy, w który ujęte zostały poprzedzające wer
sy i następujący opis, jest daleki od prostoty. Opisu nie inspiruje wizja 
pierwotna czy pierwsze wrażenie, lecz drugie, ponowne odwiedziny miej
sca, które poeta nawiedził był niegdyś:

Pięć lat minęło; pięć wiosen, i przeciąg
Pięciu zim długich! I słyszę ponownie 
Wody, co z górskich źródeł tu się toczą 
Z cichym lądowym szumem.

(w. 1—4, s. 10)

Jednakże podczas powtórnych odwiedzin poeta nie jest w stanie 
wskrzesić pierwotnego doznania. Ponieważ jego „ja” obecne jest nieciągłe 
w czasie wobec „ja” dawnego, nie może on odzyskać ani dawnego „ja”, 
ani pierwotnej percepcji, która w swojej bezpośredniości nie była ska
żona refleksją:

(...) Nie umiem
Malować tego, czym byłem. Wodospad
Mnie jak namiętność nawiedzał; szczyt skały,
Góry i lasy, głębokie, posępne,
Ich barwy, kształty, były dla mnie wtedy 
Łaknieniem; były uczuciem, miłością, 
Którym nie trzeba wdzięków odleglejszych, 
Jakich dostarcza myśl, ni ciekawości, 
Nie pożyczonej od oka. Czas minął, 
I obolałych jego uciech nie ma, 
Ani uniesień zawrotnych.

(w. 75—85, s. 13)

Percepcja dawna, choć nie poddaje się opisowi ani przedstawieniu, 
istnieje wszakże jako przedstawienie za sprawą mechanizmu pamięci, któ
ry można dowolnie przywrócić. Tak więc pamięć dostarcza środków po-

6 W. Wordsworth, Opactwo w Tintern. W zbiorze: Angielscy „Poeci Je
zior”. W. Wordsworth, S. T. Coleridge, R. Southey. Wybrał, przełożył, wstępem 
i objaśnieniami opatrzył S. Kryński. Wrocław 1963, s. 10. BN II 143. 
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zwalających utrwalić przedstawienie pierwotnej, nie dającej się przed
stawić percepcji, i tworzy złudzenie czasowej ciągłości.

Odwiedzając ponownie brzegi rzeki Why, poeta konfrontuje nie wizję 
czy percepcję pierwotną, lecz późniejszą pamięciową percepcję przedsta
wieniową, która z kolei pozwoli na przedstawienie językowej. Utwór jest 
możliwy dzięki zapisanemu w pamięci obrazowi: „Obraz umysłu ożywa 
ponownie” (w. 61, s. 12).

Gdyby przepadł poeta, i wówczas pamięć, a nie jej utwór, zapewni 
przyszłość owemu przedstawieniu przez ten sam mechanizm zapisu pa
mięciowego, ponieważ to samo przedstawienie będzie nadal istnieć dzięki 
pamięci siostry poety:

Niechaj twa pamięć będzie jak mieszkanie 
Wszech słodkich dźwięków i harmonii;

<w. 141—142, s. 15) 6

6 [Dorothy Wordsworth (1771—1855), siostra poety, towarzyszyła mu w wy
cieczce do ruin opactwa cystersów w Tintern w lipcu 1798 r. — Przypis tłum.]

7 Wszystkie cytaty z Hegla pochodzą z trzeciej części Enzyklopädie der philo
sophischen Wissenschaften im Grundrisse (1816), która ukazała się w przekładzie 
W. Wallace’a pod tytułem Hegel’s Philosophy of Mind. Oxford 1971. Cytując 
Hegla, nie zaznaczam różnicy między tekstem głównym i Zusätze, lecz traktuję je 
łącznie, jako jeden tekst. Pozostają przy niemieckim słowie Geist, zamiast — wzo
rem Wallace’a — tłumaczyć je jako mind.

Powyższe powierzchowne uwagi o Opactwie w Tintern nie powstały 
z zamiarem zaproponowania szkicowego planu interpretacji utworu, nie 
była to także próba objaśnienia Wordswortha złożonej metafizyki przy
rody. Chciałem po prostu, wybierając jeden z wielu przykładów, poddać 
myśl, że problematyka percepcji i przedstawienia jest w romantyzmie 
nierozerwalnie związana z problematyką pamięci. Jeśli przedstawienie 
wyklucza obecność lub jeśli epifania przedmiotu naturalnego uniemożli
wia przedstawienie, percepcja utrzymuje „Przedmiot Naturalny” w sta
nie zawieszenia w czasie właśnie dzięki pamięci. Takie przedstawienie 
można następnie przywrócić przez wspomnienie bądź ponowne przypom
nienie w mowie poetyckiej.

*

Chciałbym obecnie zająć się na krótko Heglem, jako że właśnie 
u Hegla znajdujemy najbardziej systematyczne opracowanie funkcji pa
mięci w relacji do percepcji i przedstawienia.

Heglowski Geist, objaśniany jako „prawda duszy i świadomości”7 
(s. 179) kryje w swojej ogólności wiele romantycznych grzechów. Jed
nakże — i to właśnie interesuje mnie w tym miejscu —• nie może on 
nabrać treści obiektywnej bez świadomości, a zatem i percepcji. Geist 
musi objawić się obiektywnie, oddalając dane percepcji przez przedsta
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wienie: „Geist jest właśnie owym wzniesieniem ponad naturę i fizycz- 
ność, ponad zespolenie z przedmiotem wewnętrznym”.

Dają się tu zauważyć dwa problemy, jeden wyraźny, drugi ukryty, 
które Hegel musi rozstrzygnąć z pomocą swojej metody dialektycznej. 
Po pierwsze świadomość i percepcja dostarczają elementów fragmenta
rycznych, nie powiązanych. Percepcja jest z definicji metonimiczna i sy- 
nekdochiczna. W swojej bezpośredniości treść percepcji nie uwzględnia 
realizacji ani totalnego „ja”, ani totalnej natury. Po drugie, bezpośred
niość percepcji musi ulec oddaleniu przez przedstawienie, w przeciwnym 
razie bezpośredniość nie dozwoli kognitywnie ogarnąć ani podmiotu, ani 
przedmiotu. Te dwa problemy stanowią w rzeczy samej podłoże całej 
romantycznej epistemologii „Przedmiotu Naturalnego”. Poezję roman
tyczną ustawicznie nurtują kwestie, jak przejść od fragmentaryczności 
percepcji do jej totalności, jak dotrzeć do natury „Przedmiotu”, nie tra
cąc przywileju bezpośredniości percepcji.

Powróćmy jednak do Hegla. Można by przypuszczać, że to, co Hegel 
nazywa „oglądem” [Intuition] (Anschauung), jest pierwszą bezpośrednią 
percepcją przedmiotu przez podmiot:

Gdy rozum osiąga konkretną jednię obu momentów, tzn. gdy jest jed
nocześnie w owej zewnętrznie istniejącej substancji w sobie zapamiętały, 
a przy tym w owym zapamiętaniu pogrążony poza swoją jaźnią, to właśnie 
jest Oglądem, czyli Wizją Duchową <s. 155).

Wszelako ów „ogląd” to percepcja więcej niż zwyczajna: to w rzeczy
wistości percepcja uprzywilejowana, która ogarnia istotę przedmiotu, per
cepcja, która nie poprzestaje na samej przedmiotu zewnętrzności, lecz 
osiąga swój cel, pojmując jego istotę ukrytą za wyglądami. Tak więc 
nie percepcje zwyczajne, lecz „ogląd” jest nieodzowny i w filozofii, 
i w poezji8. Jednakże ów ogląd zostaje przeniesiony bezpośrednio na 
przedstawienie, które będzie z kolei przechowane w pamięci:

8 Np. w Zusatzu do § 449 Hegel piszę: „Zazwyczaj właśnie człowiek wykształ
cony posiada intuicję wolną od mnóstwa przypadkowych oglądów (.insights') rozu
mowych. Człowiek rozumny, wykształcony, nawet jeśli nie para się filozofią, zdol
ny jest sięgnąć istoty rzeczy, sedna treści w jej prostej naturze jakościowej. Jed
nakże aby to osiągnąć, zawsze niezbędna jest myśl. Ludzie wyobrażają sobie często, 
że poeta, jak w ogóle artysta, przystępuje do dzieła w sposób czysto intuicyjny. 
Wcale nie tak rzecz się przedstawia. Przeciwnie, prawdziwy poeta przed rozpoczę
ciem swej pracy i podczas jej wykonywania musi zastanawiać się i myśleć.

duch obejmuje ogląd w posiadanie, przenika go, uwewnętrznia, odnajduje 
się (uwewnętrznia) w nim, uobecnia się i przez to się uwalnia. Zamykając się 
w sobie, rozum wznosi się do stadium duchowego przedstawienia. W przed
stawieniu duch posiada ogląd: ogląd jest w duchu idealnie obecny, 
nie zniknął, ani też po prostu przeminął. Tak więc mówiąc o oglądzie 
podniesionym do przedstawienia, język zgoła słusznie powiada: zobaczy
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łem to [I have seen this], W ten sposób wyrażona zostaje nie sama prze
szłość (lecz) zaiste także teraźniejszość: przeszłość jest tu czysto 
względna i istnieje jedynie w zestawieniu bezpośredniego oglądu 
z tym, co jest obecnie w przedstawieniu. Słowo „posiadać [have]” zastosowa
ne w czasie [przeszłym] dokonanym ma jednak, zgoła osobliwie, znaczenie te
raźniejszości: to, co zobaczyłem [have seen], to nie to, co zaledwie posiad
łem [had], lecz i posiadam nadal [still have], to zatem coś, co jest we 
mnie obecne. W tym zastosowaniu słowa „posiadać” można dostrzec ogólną 
oznakę istoty ducha nowoczesnego, który wyraża nie tylko to, że przeszłość 
w swojej bezpośredniości przeminęła, lecz i to, że w duchu jest przeszłość 
nadal obecna (s. 201).

„Ogląd” jest więc jedynie „idealnie obecny”, ponieważ pierwsze przed
stawienie przedmiotu w postaci obrazu oddala go w bezpowrotną prze
szłość — „zobaczyłem to”. Wbrew Heglowi, pragnącemu ocalić przed 
własnym argumentem pewną formę obecności dla oglądu, to oczywiste, 
że ogląd jest zawsze pogrzebany w przeszłości, która nie może być bez
pośrednio obecna. Przedstawienie przywłaszcza sobie teraźniejszość oglą
du i usuwa go do bezpowrotnie minionej pamięci. Wbrew Heglowi pierw
szy obraz, pierwsze przedstawienie stanowi „morderstwo” „Przedmiotu 
Naturalnego”. „Przedmiot Naturalny” to zaledwie nieobecność wpisana 
w obraz lub przedstawienie.

Obrazy i przedstawienia tworzą magazyn pamięci. Owe obiekty pa
mięci są bytami niezwykłymi, zważywszy, że nie posiadają odrębnego 
statusu ontologicznego — „o przedstawieniu jako takim nie można po
wiedzieć, że j e s t” (s. 201), ani też nie udaje im się mimetycznie pod
trzymać złudzenia obecności przedmiotu;

to, co przedstawione w postaci obrazu, zyskuje niezniszczalność jedynie kosztem 
jasności i świeżości bezpośredniej odrębnej natury [individuality] tego, co in
tuicyjnie [intuitively] postrzegane we wszystkich swoich trwale określonych 
przejawach; ogląd, stając się obrazem, ciemnieje i traci wyrazistość (s. 203).

Jak opisuje Hegel, nagromadzenie obrazów tworzy osobliwą mroczną 
czeluść odciętą od świadomości w czasie i w przestrzeni, niezbędną jednak 
do zrozumienia późniejszego przedstawienia przedmiotu w świadomości 
lub mowie:

Obraz, jeśli nie został w ten sposób zatrzymany w pamięci, już nie ist
nieje, lecz jest przechowywany poza świadomością (...) rozum jako tę nocy 
podobną sztolnię albo czeluść (...) należy pojmować jako sztolnię podświado
mą. (...) Nikt nie wie, jaka mnogość nieprzebrana obrazów przeszłości w niej 
drzemie; czasami budzą się przypadkiem, lecz nie można ich, jak to się mówi, 
przywołać na pamięć (s. 204—205).

Z tejże osobliwej mrocznej otchłani wypełnionej zaciemnionymi obra
zami stworzy rozum, przez powtórne oddalenie, jeszcze jeden zbiór przed
stawień, które Hegel rozważać będzie jako przedstawienia „właściwe”:

obraz zostaje oddany jako różny od oglądu i zarazem oddzielony od pustki 
nocy, (w której) pierwotnie był pogrążony. Rozum jest zatem siłą zdolną zro
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dzić swój przedmiot posiadania i obyć się bez zewnętrznego oglądu dla swo
jego w nim istnienia. „Synteza” wewnętrznego obrazu i przypomnianego istnie
nia jest przedstawieniem właściwym <s. 205).

Przedstawienia „właściwe” nie tylko są co najmniej dwukrotnie odda
lone od „Przedmiotu”, lecz i tworzą się jedynie przez podwojony me
chanizm repetycji. Z jednej strony są one świadomymi wspomnieniami 
wspomnień nieświadomych, z drugiej zaś, aby ogląd można było przy
pomnieć, on sam musi zostać powtórzony: „Przeto jeśli mam zachować 
coś w pamięci, muszę posiadać powtórzone oglądy tego” (s. 205). Bez 
powtórnego przypomnienia nie ma gwarancji, że kiedykolwiek zdołam 
odczytać to, co zostało złożone w pamięci. Zdolny jestem wspominać, 
ponieważ ogląd powtórny pozwala na odczytanie tego, co do tej pory było 
może zapisane, lecz nieczytelne. Zaiste jedynie dzięki możliwości przy
wrócenia oglądu przez mechanizm repetycji zyskuje się pewność, że dany 
ogląd istniał na początku.

Funkcję nadawania formy tego typu przedstawieniom wyznacza Hegel 
wyobraźni: „Rozum, czynny w owym posiadaniu (przedstawienia) to 
wyobraźnia odtwórcza, gdzie obrazy wywodzą się z wewnętrz
nego świata należącego do jaźni, która teraz nimi włada” (s. 206). Wyo
braźni udaje się ostatecznie wytworzyć obraz trwały, za którym pozostają 
półmroczne obrazy intuicji i wyblakłe przedstawienia wspomnień. Nie na
leży jednak nigdy tracić z oczu przepastnej struktury rozciągającej się 
pierwotnie pod kreowanymi przez wyobraźnię przedstawieniami, które 
według Hegla staną się pierwszymi znaczącymi przedstawieniami przez 
ich ukonstytuowanie się w postaci symboli, tworzących z kolei materię 
poezji.

Nie ma potrzeby zagłębiać się w Heglowską analizę sposobu, w jaki 
przedstawienia stają się symbolami oraz znakami i jak odróżnienie tak 
symboli tworzących uprzywilejowany język poezji, jak i znaków — 
uprzywilejowanego języka filozofii jest równie niezbędne, co i nie dające 
się utrzymać. W artykule Le Puits et la pyramide9 Derrida przedsta
wił nam analizę tak precyzyjną, na jaką tylko pozwala metoda semiolo- 
giczna Hegla.

9 J. Derrida, Le Puits et la pyramide. W: Marges de la philosophie. Paris 
1972.

Dla własnych celów chciałbym jedynie dodać dwie uwagi. Stworzyw
szy królestwo obrazów, Hegel przystępuje do tworzenia świata mowy, 
który konstytuują przeciwstawne symbolom znaki. Według Hegla znaki 
stanowią system, w którym związek przedstawienia i przedmiotu jest 
arbitralny. Język jest więc metaforycznie raz jeszcze oddalony od przed
stawianych przezeń „Przedmiotów Naturalnych”. Posługując się dawniej
szą terminologią, można powiedzieć, że podczas gdy przedstawienia obra
zowe to metafory motywowane, język jest konstytuowany przez zbiór 
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metafor nie umotywowanych. W niezwykłej metaforze, udramatyzowa- 
nej w tytule Derridy, Hegel porównuje znak językowy do piramidy:

Znak to pewien ogląd bezpośredni, przedstawiający znaczenie całkowicie 
odmienne od tego, które do niego należy w sposób naturalny; to piramida, 
w której przechowuje się przeniesioną tam obcą duszę (s. 213\

Dysponujemy własnym komentarzem Hegla danym w Wykładach 
o estetyce 10, iż w piramidzie utrwalona została i zachowana sama śmierć. 
W istocie, piramida stanowi symbol śmierci „Przedmiotu Naturalnego” 
w znaku. W analizie końcowej kreowana przez język Heglowska pamięć 
wtórna (Gedächtnis) to nic innego, tylko cmentarzysko archeologiczne 
pełne nagrobnych pomników. W innym miejscu starałem się wykazać, jak 
owa metafora stanowi w rzeczywistości alegoryczny emblemat sposobu 
znaczenia romantycznego tekstu literackiego w ogóle.

10 G. W. F. Hegel, Wykłady o estetyce. Przekład J. Grabowskiego 
i A. Landmana. Objaśnieniami opatrzył A. Landman. T. 1. Warszawa 1964, 
s. 556.

Po drugie, stworzone przez wyobraźnię przedstawienie obrazowe jest 
strukturą tropologiczną. Obraz konstruuje synekdochą metonimicznie 
przeniesiona na przedstawienie metaforyczne. W tym zakresie epistemo
logia Hegla jest epistemologią krytyczną. Hegel, jak wszyscy romantycy, 
usiłuje przezwyciężyć jej ograniczoność drogą dociekań filozoficznych 
i metafizycznych. Dla nas wszakże znaczenie Heglowskiej, jakby wyraził 
to Nietzsche — „mitologii filozoficznej” oraz praktyki poetyckiej roman
tyzmu polega na radykalizacji problemów postawionych przez ówczesną, 
epistemologię miast po prostu ich poniechania, do czego mogłyby upo
ważniać wyznawane przez romantyków poglądy estetyczne i metafi
zyczne.

*

Na marginesie chciałbym w tym miejscu zwięźle przedstawić tekst, 
który choć pośrednio tylko związany z naszymi rozważaniami mógłby 
dopomóc w koncentracji nad zagadnieniem przedstawienia „Przedmiotu 
Naturalnego” w romantyzmie. W rozdziale X księgi II Rozważań doty
czących rozumu ludzkiego piszę Locke:

Niewątpliwie są ludzie, u których pamięć jest tak trwała, że na cud to 
niemal zakrawa; ale mimo to, jak się wydaje, idee nasze słabną stale, nawet 
najgłębiej wrażone i u ludzi o najlepszej pamięci; jeżeli więc nie ożywia ich 
co pewien czas nowe działanie zmysłów i refleksja dotycząca tych rodzajów 
rzeczy, jakie po raz pierwszy wywołały w umyśle te idee, to ich ślady, wra
żone w umysł, zacierają się i ostatecznie nic zgoła po nich nie pozostaje. Tak 
więc idee nabyte w młodości, podobnie jak dzieci, często umierają przed na
mi; i umysły nasze są niby grobowce, clo których się zbliżamy, gdzie, chociaż
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spiż lub marmur zachował się jeszcze, to przecież czas zatarł napisy, a rzeźby 
pokrył pleśnią11.

11 J. Locke, Rozważania dotyczące rozumu ludzkiego. Przełożył z oryginału 
angielskiego B. J. Gawęcki. Przejrzał C. Znamierowski. T. 1. Warszawa 
1955, s. 190—191.

12 S. T. Coleridge, Biographia Literaria. T. 1. Oxford 1954, s. 202.

Powyższy fragment można by interpretować jako bezpośrednie oba
lenie (wyprzedzające fakt) Heglowskiej analizy wspomnienia i pamięci. 
Pamięć jako system nie jest w stanie utrzymać się w postaci ogólnej ca
łości, nie ma także żadnej pewności, że pod naporem czasu czy historii 
poszczególne elementy systemu pozostaną nie zmienione. Elementy pa
mięci same stają się funeralnymi alegoriami nieuchronnego zaniku całe
go systemu przedstawień.

Locke rzecz jasna mówi o pamięci indywidualnej. Jednakże w roman
tyzmie konieczne było umocnienie systemu pamięci, jako że potrzebowano 
owego systemu, aby ocalić, wbrew przedstawieniu, pozycję „Przedmiotu 
Naturalnego”. Strategia jest tu w miarę niezmienna i polega na przypi
saniu pamięci lub równoważnej jej percepcji podmiotowi transcendental
nemu. Hegel nadaje podmiotowi transcendentalnemu, wszechobecnemu 
w historii nazwę Geist. Ze swojej strony Coleridge wyposaża transcen
dentalny podmiot w percepcję uprzywilejowaną:

Wyobraźnię rozważam zatem jako pierwotną lub wtórną. Wyobraź- 
n i ę pierwotną uznaję za Siłę żywotną i pierwszą Przyczynę wszelkiej per
cepcji ludzkiej, za powtórzenie w ograniczonym umyśle odwiecznego aktu 
stworzenia w nieograniczonym jest em11 12.

Coleridge czyni więc percepcję indywidualną, jak powiada, „echem 
minionego”. Bez transcendentalnego podmiotu, mówiąc słowami Coleri- 
dge’a, „wszystkie przedmioty (jako przedmioty) są w istocie niezmienne 
i martwe”. Zbyteczne jest wszakże rozważanie w tym miejscu owych, 
strategii indywidualnych równie szczegółowo jak powszechnego i ciągłe
go pragnienia stabilizacji systemów przedstawień zagrażających uprzy
wilejowanej pozycji „Przedmiotu Naturalnego”, który wbrew wszelkim 
możliwym porękom metafizycznym zostaje przedstawiony metaforycznie 
pod postacią pamięci lub emblematycznie —■ jako mroczna czeluść albo 
pomnik nagrobny.

*

Powróćmy do artykułu de Mana, który stanowił nasz punkt wyjścia. 
W drugiej jego części de Man dowodzi, cytując teksty Rousseau, Hólder
lina i Wordswortha, że w romantyzmie utrata przywileju „Przedmiotu 
Naturalnego” w stosunku do przedstawienia literackiego przejawia się 
przez tęsknotę do innej, odmiennej natury: „tęsknota do przedmiotu sta-
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je się tęsknotą do bytu, który nigdy, z samej swej natury, nie stanie 
się jednostkową obecnością” (s. 76). Wyobraźnia pozwala w ten byt wnik
nąć. De Man dodaje jednak:

owa wyobraźnia ma niewiele wspólnego ze zdolnością, która wytwarza obra
zy naturalne. (...) Oznacza ona natomiast pewną możliwość w pełni samo
wystarczalnej egzystencji świadomości, niezależnie od wszelkich związków ze 
światem zewnętrznym (s. 76).

Nie będąc całkowicie odmiennego zdania, chciałbym przez zwięzłą 
•analizę tekstów Wordswortha, które cytuje de Man, podsunąć myśl, że 
.z temporalnym oddaleniem „Przedmiotu Naturalnego” przez przedstawie
nie wiąże się w istocie jego oddalenie w przestrzeni. W obliczu podwój
nej utraty bytu, który nie może nigdy ziścić się tu i teraz, poeta zaiste 
silnie pragnie transcendentalnej obecności, lecz wyobraźnia nie jest zdol
na poddać mu niczego prócz przedstawieniowej fikcji:

(...) nazw rzeczy,
Pokarm, co umysł dla siebie go stworzył, 
Pozbawion żywych obrazów Przyrody, 
Zmuszony sobie samemu być życiem 
I nieustannie zżerany pragnieniem 
Wielkości, piękna i miłości.13

13 Fragmenty Preludium cytuję według wydania z 1850 r. [W. Wordsworth, 
Preludium. W zbiorze: Angielscy „Poeci Jezior”, s. 174. Znane są dwa warianty 
tekstu Preludium: tekst pierwotny z 1805 r., odnaleziony w 1926 r., oraz miejsca
mi zmieniony i uzupełniony przez poetę tekst pierwszej edycji z 1850 r. Podstawę 
przekładu Kryńskiego stanowi tekst z 1805 r. — Przypis tłum.]

(ks. VI, w. 300—305)

Obok wyjątków z Nowej Heloizy i Heim Kunjt Hólderlina cytuje de 
Man znany fragment ks. VI Preludium opisujący dolinę na przełęczy 
Simplon, gdzie:

Wysoko, bezmiernie wysoko,
I nieruchome wichry wodospadów, 
Bór, co, butwiejąc, nigdy nie zbutwieje, 
I hulający wszędzie, wzdłuż szczeliny, 
Wiatr przeciw wiatrom, obłędnym, zgubionym; 
Z błękitu nieba bijące potoki, 
Skały, szepczące nam coś wprost do ucha, 
Głaz czarny, mokry, co gada przy drodze, 
Jakby w nim głos był; ten mącący w głowie, 
Zawrotny widok strumienia, co szalał, 
Nieokiełznane chmury i kraj niebios, 
Wrzawa i spokój, ciemności i światło — 
Były jak twory umysłu jednego, 
Jak rysy jednej twarzy, kwiecie drzewa 
Jednego, pismo wielkie Objawienia, 
Jako symbole i typy wieczności, 
Pierwszych, ostatnich, środka i bez końca.

(ks. VI, w. 556—572, s. 179)
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Opisywana we fragmencie przyroda odznacza się w istocie niezwykło
ścią, przeciwstawnością i uprzywilejowaniem. Na jej szczególny charakter 
wskazuje wyznacznik czasowy. Nie jest to natura podporządkowana do
czesności przedstawienia. Trwa ona w bezpośredniości absolutnej, ponie
waż jest niezmienna w czasie, stała, zawsze obecna.

Powyższy fragment stanowi jednak źródło licznych problemów. Za
nim je omówię, pozwolę sobie uczynić niezbyt odkrywcze uogólnienie. 
Wszystkie cytowane przez de Mana teksty dotyczą tego samego obszaru 
.geograficznego i traktują o górach oraz wysokości. Jest to fakt znaczący, 
albowiem począwszy od poetów romantycznych, przez cały wiek XIX, 
wysokość stanowi emblemat przestrzenny różnicy i odległości wobec ab
solutnego źródła [origin], Dlatego np. uprzywilejowaną przyrodę pierwot
ną lub „Przedmiot Naturalny” umieszcza się często na niedostępnej wy
sokości, zestawiając ją z przyrodą dolin poddaną przedstawieniowemu 
-działaniu czasu. Nierzadko zakłada się związek bezpośredniości i epifanii 
z górami. Wysokość staje się obiegową metaforą różnicy w stosunku do 
źródła.

Opis przejścia przez Alpy w ks. VI Preludium Wordswortha jest więc 
szczególnie znaczący, jako że w pewnym sensie alegoryzuje poetycką 
wyprawę po „Przedmiot Naturalny”. Na początek znów pozwolę sobie 
stwierdzić rzecz oczywistą. Opis Alp stanowi urywek poematu stworzo
nego przez pamięć. Podobnie jak pozostała część poematu wyjątek po
święcony przeprawie przez Alpy zbudowany jest z fragmentów pamięci. 
W istocie nie jest to próba odtworzenia ciągłości narracyjnej, lecz po 
prostu wyliczenie waloryzowanych przez pamięć szczególnie charaktery
stycznych momentów -— widoku Mont Blanc, doliny Chamonix, przełę
czy Simplon, jezior.

Na epizod pierwszy składa się przedstawiony przez Wordswortha wi
dok Mont Blanc. Mont Blanc symbolizuje najwyższe wzniesienie, wska
zując jednocześnie możliwość największej różnicy przedstawieniowej. Nie 
dziwi zatem fakt, że Mont Blanc pozostaje poza zasięgiem mowy, a także 
w pewien sposób nie podlega nawet pełnej percepcji.

Obraz najwyższego szczytu Alp umieszczony na początku epizodu 
alegoryzuje Wordsworth jako niezupełnie prawdziwe przedstawienie per
cepcyjne. Będąc „obrazem pozbawionym duszy”, percepcja pierwotna, 
percepcja pierwotnej różnicy jest „martwa”; mówiąc ściślej, śmierć jest 
nieodłącznie przypisana pierwotnej percepcji źródła, uniemożliwiając 
przeniesienie owego pierwszego obrazu do percepcji, a tym bardziej do 
przedstawienia językowego. Wpisanie śmierci w obraz pierwotny nie po
zwala na jego odzyskanie:

That very day
From a bare ridge we also first beheld
Unveiled the summit of Mont Blanc, and grieved 
To have a soulless image on the eye
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That had usurped upon a living thought 
That never more could be.

(ks. VI, w. 523—528>
[Właśnie dnia owego / Z nagiego grzbietu raz pierwszy także ujrzeliś

my / Mont Blanc szczyt odsłonięty, i żal nas pochwycił, / Ze w oczach mamy 
obraz pozbawiony duszy, / Co myślą zawładnął żywą, I Na zawsze już utra
coną.]

Tak więc Mont Blanc, miast stanowić źródło, z którego bierze począ
tek percepcja czy przedstawienie, rozwiewa wszelką nadzieję na to, by 
przez percepcję czy przedstawienie poeta mógł sięgnąć źródła. Poeta po
zbawiony widoku góry znajduje ukojenie, spoglądając na dolinę, która 
zamiast objawić się jako wizja absolutna jawi się w postaci przedstawie
niowej struktury tekstowej.

(...) The wondrous Vale
Of Chamouny stretched far below...
<............................................................................>
(...) With such a book
Before our eyes, we could not choose but read 
Lessons of genuine brotherhood, the plain 
And universal reason of mankind, 
The truths of young and old...

(ks. VI, w. 528—529; 543—547)

[Cudowna Kotlina I Chamonix rozpostarta w dole (...) I Taką to księgę /’ 
Mając przed oczyma, nie czytać nie mogliśmy / Lekcyj prawdziwego bra
terstwa, jasnego / I powszechnego ludzkości rozumu, / Prawd człowieczeń
stwa.]

Poeta nie poddaje się jednak przestrzeni tekstu wytyczonej jako, 
miejsce o małej wysokości, możliwie najbardziej odległe od pierwotnego, 
wzniesienia Mont Blanc, którego obrazem rozpoczął się fragment. Words
worth nie opowie o przejściu przez Alpy przełęczą Simplon. Jeśli epizod 
wyznacza ważny moment narracji, znacząca jest zatem i metaforyka wy
sokości związana z epizodem. Z punktu widzenia topografii przełęcz jest 
przestrzenią szczególną; znajduje się wyżej od usytuowanej pod nią kot
liny, lecz poniżej największego wzniesienia. W ten sposób otwiera ona 
strategiczną możliwość zastąpienia punktem wtórnie wysokim punktu 
najwyższego, pierwotnie nieosiągalnego, który nie poddaje się bezpośred
niemu przedstawieniu percepcyjnemu albo tekstowemu.

To znany epizod: poeta pragnie uchwycić moment przejścia szczytu 
przełęczy, lecz przekracza jej wierzchołek, nie będąc tego świadom. Mo
ment świadomości łączy się z późniejszym uprzytomnieniem sobie faktu, 
że najwyższy punkt przełęczy znajduje się w przeszłości, że umknął per
cepcji poety.

We must descend (...)
<........................................................................... )
(...) our future course, all plain to sight. 
Was downwards, with the current of the stream.
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Loth to believe that we so grieved to hear, 
For still we had hopes that pointed to the clouds, 
We questioned him again, and yet again; 
But every word that from the peasant’s lips 
Came in reply, translated by our feelings, 
Ended in this, — that we have crossed the Alps.

<ks. VI, w. 581—591)
[Zstępować musimy I (...) nasza przyszła droga, cała wzrokowi wido

ma / W dół wiodła, z biegiem potoku. / Niechętnie wiarę dający temu, 
czego słuchaliśmy w żalu, / Bo jeszcze z nadzieją, ku chmurom wzniesioną, / 
Pytaliśmy go po wielekroć; / Lecz każde słowo, które z ust wieśniaka / Na
deszło w odpowiedzi, przez uczucia nasze przełożone, / W tym się zamknę
ło, — że przeszliśmy Alpy.]14

14 [Odpowiedni fragment w przekładzie Kryńskiego^ według tekstu z 1805 r., 
ibidem, s. 178—179:

Smętni, na chwilę zwolniliśmy kroku, 
Kiedy oznajmił nam chłop tę nowinę, 
Ale na krótko, krocząc w dół pospiesznie, 
Po ledwo widnej drodze, wpierw miniętej, 
Weszliśmy w wąską gardziel...]

16 [W przekładzie Kryńskiego, s. 177:
O, wyobraźnia! która się unosi 
Przed pieśni mojej okiem i podstępem 
Jak samorodny opar; tu ta władza, 
W całej potędze swoich darów, drogę 
Mi zaszła; w niej się, jak w chmurze zgubiłem: 
Stałem, nie czyniąc próby, by się przedrzeć; 
Lecz dziś mej duszy świadomej rzec mogę 
„Uznaję świetność twoją”: W takiej sile 
Co się narzuca, w takich nawiedzeniach 
Groźnych obietnic, kiedy światło zmysłów 
Gaśnie...]

Poeta nie jest w stanie zlokalizować w czasie i w przestrzeni momentu 
i miejsca najwyższego wzniesienia. Pozostanie ono poza zasięgiem opisu 
percepcyjnego i tekstowego. Właśnie w obliczu takiego niepowodzenia 
Wordsworth odkrywa Wyobraźnię czy też ucieka się do Wyobraźni, któ
ra, jak stwierdziliśmy, poddaje zastępczy, wtórny obraz w miejsce tego, 
co było pierwotnie nieosiągalne dla percepcji:

Imagination—here the Power so called 
Through sad incompetence of human speech, 
That awful Power rose from the mind’s abyss 
Like an unfathered vapor that enwraps, 
At once, some lonely traveller. I was lost; 
But to my conscious soul I now can say — 
“I recognize thy glory”: in such strength 
Of usurpation, when the light of sense 
Goes out...

(ks. VI, w. 581—591)
[Wyobraźnia — oto Moc takim imieniem nazwana / Przez mowę ludzką ża

łosną w swej nieudolności, / Owa Moc straszliwa z otchłani umysłu powsta
ła / Jak samorodna mgła, co otacza, / Nagle, samotnego wędrowca. Zbłądzi
łem; / Lecz mogę teraz duszy mej świadomej rzec — / „Uznaję twą wspania
łość”: w tej sile / Uzurpacji, gdy czucia światło / Gaśnie...] 15 16
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Wyobraźnia więc uzurpuje sobie funkcję tego, co niedostępne poecie. 
Dzięki odkryciu mocy wyobraźni poeta jest w stanie wyobrazić sobie- 

dosłownie opis niedostępnej przyrody ukrytej w kotlinie przełęczy Sim
plon. Znowu istotny jest fakt, że wyobrażenie niezwykłej wizji ma zwią
zek z doliną, w której poeta może, jak mówi w innym miejscu, „be lost 
within himself I In trepidation, from the blank abyss I (...) look with 
bodily eyes [zatracić się w sobie / Drżąc, z pustej otchłani / (...) spojrzeć 
ciała oczyma]” (ks. VI, w. 469—471). Pełniąc funkcję percepcji uprzywi
lejowanej, wyobraźnia tworzy obraz pierwotnego przedmiotu naturalne
go, równie nieosiągalnego w przestrzeni, jak i w czasie.

Moment Wyobraźni jest momentem percepcyjnym, a nie tekstowym. 
Ten ostatni nadejdzie dopiero po zstąpieniu z gór i osiągnięciu brzegów 
jeziora, „Where Tones of Nature smoothed by learned Art I May flow 
in lasting current [Gdzie Tony Natury uczoną Sztuką wygładzone / Pły
ną niezmiennym nurtem]” (ks. VI, w. 674—675). W wersji z 1805 r. 
Wordsworth w sposób znaczący napisał: „Where tones of learned Art 
and Nature mixed I May frame enduring language [Gdzie tony uczonej 
Sztuki z Naturą złączone / Kształtują wieczny język]” (ks. VI, w. 604— 
605).

Całą sytuację przejścia przez Alpy można zatem interpretować jako- 
alegorię poetyckiego rozwoju Wordswortha, który pobudziła niezdolność 
poety do bezpośredniego ujęcia „Przedmiotu Naturalnego” w czasie- 
i przestrzeni. Problematyka przestrzeni jest oczywiście podporządkowa
na problematyce czasu: innymi słowy — jeśli przestrzeń odsyła nas ku 
przepaści, którą możemy uznać za wariant mrocznej otchłani pa
mięci, to w analizie ostatniej proces wytwarzania tekstu, w którym 
pojawia się otchłań przestrzenna, warunkowany jest przez temporalną 
czeluść pamięci.

Powrót do problemu „otchłani pamięci” poprzedzę istotnym, jak się 
wydaje, porównaniem Mont Blanc Shelleya ze sposobem potraktowania 
tematu przejścia przez Alpy w Preludium Wordswortha, choć nie jest 
moim zamiarem przedstawienie interpretacji całego poematu Shelleya. 
Podobnie jak Wordsworth Shelley splata tematy, przedstawienie i styl 
poetycki ze swoją wizją krajobrazu. Jednakże w przeciwieństwie do 
Wordswortha Shelley poprzedza opis gór opisem żlebu otwierającym 
utwór. Obrazy poetyckie Shelleya i Wordswortha są do siebie zadziwia
jąco podobne i z łatwością można w nich rozpoznać owe osobliwe obrazy, 
w których de Man upatruje właściwości poezji romantycznej w jej dą
żeniu do odtworzenia uprzywilejowanego „Przedmiotu Naturalnego”. 
Tekst poetycki jest generowany przez spojrzenie poety na krajobraz. 
Wszelako percepcja rodzi osobiste, specyficzne przedstawienie podmio
towe:

Gdy patrzę na cię, zda mi się, iż życie 
Nurza się moje w wspaniałym zachwycie,
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Iż duch mój, w dziwnej pogrążon zadumie, 
Umie pochłaniać i wydzielać umie 
Jakichś wzajemnych oddziaływań siłę ...16

16 P. B. Shelley, Mont Blanc. Przełożył J. Kasprowicz. W: Poezje wy
brane. Wybrał, opracował i wstępem opatrzył J. Żuławski. Warszawa 1961,. 
s. 20.

<w. 34—38>

Spojrzenie Shelleya to oczywiście uprzywilejowana forma percepcji,, 
a jednak nawet i w percepcji uprzywilejowanej „Przedmiot Naturalny”’ 
pozostanie nieobecny w swoich językowych przedstawieniach poetyckich. 
„Przedmiot Naturalny” ' pozostanie nieobecny w swoich językowych 
przedstawieniach poetyckich mimo „thou art there [oto jesteś]”, „Przed
miot Naturalny” nie może istnieć w przedstawieniu językowym, które 
jest co najwyżej jego widmowym obrazem:

Znajdą przyjęcie ty i twoje mrocznie 
W cichym schronisku Poezji wypocznie 
Ten huf ich dziki, zmęczon swymi loty, 
W przepływających mgławych zjawisk rzędzie 
Już nieustannie on tam szukać będzie 
Twojego cienia, twojego obrazu, 
Twego zjawiska... I za nim z rozkazu 
Piersi, co tu go wysłała, znów do niej 
Wróci, twe widmo zjawi się w tej schroni.

<w. 43—48, s. 20—21)

Mont Blanc, skąd kotlina bierze swój początek, wznosi się nad nią,, 
w jej tle, bardziej niż ona niedostępny przedstawieniu. Wszystkie obrazy 
związane z górą — „nieziemskie kształty [unearthy forms]”, „zamarzłe 
powodzie [frozen floods]”, „niezmierzone głębie [unfathomable deeps]”' 
to w istocie trwała oznaka niemożności stworzenia obrazów stosownych 
dla przedstawienia góry. W jej obliczu poeta jest zdolny jedynie do in
terpretacji, możliwej dzięki aktowi wiary:

Tajemniczy
Język tej pustej, niedostępnej dziczy
Uczy wątpienia lub wiary. (...)

Głos my od ciebie, Wielki Wierchu, mamy,
<............................................................................>
(...) Jużcić on pochwytny 
Jest dla niewielu: w ludzkim go li tłumie 
Mądry i dobry, i wielki zrozumie...

(w. 76—83, s. 22)

Po lekturze tekstów Hegla nie może dziwić, że Mont Blanc jako pier
wotny „Przedmiot Naturalny” daje początek „grodowi zmarłych” pełne
mu piramid, z których każda stanowi symbol śmierci „Przedmiotu Na
turalnego” w przedstawieniu:
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...Z daleka,
Niby rój wężów, co na łup swój czeka, 
Podstępnie, z wolna pełzną tu lodowce; 
Tam mróz i słońce, z ludzkiej szydząc siły, 
Niejedną twierdzę wzniosły przepotężną, 
Niejeden kościół głaźny, niebosiężną 
Niejedną wieżę, patrzcie! wystawiły 
Śród tych pustkowi — gród zmarłych, do góry 
Pnący się z swemi lodowymi mury.
Gród? Nie! Gruzami zasiane manowce, 
Przewalająca się od niebios granic 
Fala wieczysta! Potrzaskane na nic 
Olbrzymie świerki zalegają drogi 
Swoich przeznaczeń albo tłum ich mnogi 
Sterczy pozbawion gałęzi, w porytej, 
Podartej ziemi... Pod groźnymi szczyty 
Drzemią potworne, opoczyste zwały: 
Pokładły tu się już na wszystkie wieki 
I już na wszystkie wieki zasypały 
Ową granicę, co świat zmarłych dzieli 
Od świata żywych...

<w. 100—114, s. 23—24>

W rzeczywistości góra daje początek żlebowi opisywanemu na po
czątku poematu. O ile przedstawienia należą do dominium żywych, 
■o tyle „Przedmioty Naturalne” należą do królestwa zmarłych.

Twórczość Flauberta jest pod wieloma względami symptomatyczna 
dla problemów pamięci. Podłoże jego estetyki stanowi poszukiwanie bez
pośredniej wizji tego, co nazywa Ideą zdolną stać się podstawą ontolo- 
giczną dzieła sztuki. Z sobie właściwą, błyskotliwą ironią musi jednak 
uznać zadanie za niewykonalne. Według Flauberta, wyobraźnia pisarza 
nowoczesnego pozwala tworzyć jedynie pozbawione podstaw artefakty 
językowe: „Naturalność — cóż to za mechanizm i ileż trzeba sztuczek, 
aby być prawdziwym!” 17

17 G. Flaubert, Correspondance. Ed. Conrad. Paris 1927, s. 380. Fragmen
ty z Flauberta w przekładzie J. Flasińskiej.

Aby przedstawić bezowocność tego wysiłku, także Flaubert przywołu
je obraz góry:

Czyż wspinanie się na wysoką górę nie ma czegoś z życia artysty lub 
raczej z dzieła Sztuki, które ma się stworzyć? Któż żąda zapamiętałej woli 
w podróży! Najpierw z dołu dostrzegasz wierzchołek. Na tle nieba iskrzy się 
czystością, jest przerażający swą wyniosłością, a mimo to i właśnie dlatego 
przyciąga nas ku sobie. Jedziemy. Ale na każdej płaskiej części drogi szczyt 
rośnie, horyzont się cofa, idziemy przez przepaści przyprawiające o zawrót 
głowy, o zniechęcenie. Jest zimno, a nieustający huragan właściwy dużym 
wysokościom porywa z nas ostatni strzęp ubrania. Ziemia jest utracona na 
zawsze, a celu z pewnością nie osiągniemy. Oto czas liczenia swoich mozo
łów, czas przyglądania się z przerażeniem swojej popękanej skórze.
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Mamy tylko niepohamowaną chęć wspinania się wyżej, skończyć z tym, 
umrzeć. (...) Umierajmy w śniegu, zgińmy w białych bólach naszych pragnień, 
w szmerze strumyka Ducha i z twarzą zwróconą ku Słońcu (s. 426).

Niepowodzenie, które w powyższym liście Flaubert opisuje w kate
goriach przestrzennych, ma naturalnie swój odpowiednik czasowy. Np. 
w liście do siostrzenicy Karoliny piszę Flaubert: „Teraźniejszość jest naj
mniej ważna, ponieważ jest bardzo krótka i nieuchwytna. Prawdziwa jest 
tylko Przeszłość i Przyszłość” (s. 1620). W liście do Bouilleta piszę: „Przy
szłość nas nęka, a przeszłość nas zatrzymuje. Oto dlaczego umyka nam 
teraźniejszość” (s. 730). Ponieważ przyszłość nie pozwala żywić nadziei, 
jedyną ucieczką pisarza jest przeszłość z jej zasobem wspomnień: „Nie 
mogę absolutnie nic robić. Spędzam czas na ożywianiu przeszłości” 
(s. 1133).

Teraźniejszość pisarza wypełniają zatem pochodzące z pamięci frag
menty przedstawień. Ta sama pamięć oddziela jego „ja” od natury ist
niejącej bez pośrednictwa przedstawienia. Wszelako granica, którą pamięć 
ustanawia między jaźnią a naturą, uniemożliwia przez percepcję „Przed
miotu Naturalnego” egzystencję pisarza w bezpośredniej więzi z samym 
sobą. W desperackim wysiłku Flaubert chciałby ocalić Jaźń, Naturę 
i Obecność, uwolnić się od pamięci. Zadanie nie jest jednak wykonalne. 
W szczególnie znaczącym liście do Bouilleta piszę:

Wiele marzyłem o teatrze moich namiętności. Żegnam się z nimi już — 
mam nadzieję — na zawsze. Oto ja w połowie życia. Czas już pożegnać mło
dzieńcze smutki. Nie ukrywam jednak, że od trzech tygodni wróciły do mnie 
całą falą. Miałem kilka dobrych popołudni w pełnym słońcu, sam na piasku, 
gdzie ze smutkiem odnajdywałem coś innego niż rozgniecione skorupy. (...) 
Jakaż bezczelna jest natura! Jaka szelmowska ta twarz bezwstydna! Wysilam 
umysł, aby chcieć zrozumieć przepaść, która nas od niej dzieli. Ale czymś 
jeszcze śmieszniejszym jest przepaść, która nas dzieli od nas samych. Kiedy 
pomyślę, że tutaj, na tym miejscu, patrząc na ten biały mur okolony ziele
nią, doznawałem bicia serca i że byłem wtedy pełen poezji [Pohesie], zdu
miewam się, gubię, doznaję zawrotu głowy, jak gdybym nagle odkrywał pod 
sobą prostopadłą ścianę wysoką na dwieście stóp (s. 420).

Pamięć jest więc przepaścią wypełnioną przedstawieniami, które na
wiedzają teraźniejszość pisarza, oddzielają go od natury, odgradzają od 
samego siebie. Nie jest zaskoczeniem, że w innym znamiennym frag
mencie Flaubert porównuje otchłań pamięci do katakumby, w której 
spoczywają niezliczone ciała zmarłych tworzące historię. Historia żyje 
w teraźniejszości pisarza — teraźniejszości, w której jemu samemu żyć 
nie wolno:

Wszystko ujrzałem na nowo jak człowiek, który zwiedza katakumby i le
niwie spogląda na zmarłych spoczywających w szeregu po obu stronach. Gdy
by jednak policzyć lata, nie tak dawno się urodziłem, ale mam liczne włas
ne wspomnienia, którymi czuję się przytłoczony, tak jak starcy są przytło

22 — Pamiętnik Literacki 1986, z. 3
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czeni wszystkimi dniami, jakie przeżyli; zdaje mi się czasami, że trwałem 
poprzez wieki i że zawieram w sobie szczątki tysiąca dawnych istnień18 19.

18 G. Flaubert, Oeuvres complètes. Paris 1972, s. 248.
19 Ch. Baudelaire, Spleen 1. Przełożył M. Jastrun. W wyborze: Kwia

ty zła. Opracował i wstępem opatrzył M. Jastrun. Warszawa 1958, s. 81—82.

*

Wiersz Baudelaire’a Więcej mam wspomnień, niż gdybym żył od stu
leci jest alegoryzacją i zarazem kulminacją problematyki pamięci zapo
czątkowanej w romantyzmie. Dla udogodnienia przytoczę utwór w ca
łości:

Więcej mam wspomnień, niż gdybym żył od stuleci...
Wielki grat z szufladami pełnymi rupieci, 
Gdzie wiersze, bileciki, procesy, romanse, 
Włosy ciężkie, na kwity nawinięte pasmem, 
Mniej ukrywa sekretów niż mój mózg zgnębiony, 
Ta piramida, ten grobowiec niezgłębiony, 
Co więcej trupów mieści niż wspólna mogiła. 
Jam cmentarz, którym światłość księżyca wzgardziła, 
Gdzie długie czerwie niby wyrzuty się wloką 
Tocząc najdroższych zmarłych, co leżą głęboko. 
Jam jest buduar stary z różami zwiędłemi, 
Gdzie modły zeszłoroczne plączą się na ziemi, 
Gdzie pastele Bouchera swą skargą wyblakłą 
Niby odkorkowany flakon w pustce pachną.
Nic nie da się porównać z dni chromych szeregiem, 
Gdy pod ciężką zamiecią lat sypiących śniegiem 
Nuda, owoc smętnego braku ciekawości, 
Obleka się przed nami w kształt nieśmiertelności. 
— Odtąd jesteś jedynie, o, materio żywa! 
Jak granit, który straszna pustynia opływa, 
Uśpiony wśród zamglonej od żaru Sahary, 
Nieznany beztroskiemu światu Sfinks prastary, 
Zapomniany na mapie, on, co śpiewa co dzień 
Przez kaprys dziki tylko o słońca zachodzie 1S.

Tak więc naturę poety konstytuuje zbiór wspomnień, muzeum ar
cheologiczne niedbale zestawionych fragmentów przeszłości, z których 
każdy jest synekdochicznym przedstawieniem tekstowym podporządko
wanym ubocznemu, metonimicznemu przypadkowi sąsiedztwa — „wier
sze”, „bileciki”, „procesy”, „romanse”. Kolekcja wspomnień jest wszakże 
mniej istotna niż jej emblemat — piramida, którą można interpretować 
jako symbol przedstawienia językowego. Pamięć w funkcji przedstawienia 
to grobowiec skrywający ciało „Przedmiotu Naturalnego”. Poeta, będąc 
zaledwie zbiorem przedstawień, staje się cmentarzem, na którym nie ma 
nic prócz pomników nagrobnych.
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Nie istnieje już i sama Natura. Żyje ona jedynie w postaci 
przedstawienia, a zatem — nagrobka: „Odtąd jesteś jedynie, o, materio 
żywa! / Jak granit, który straszna pustynia opływa, / (...) Sfinks pra
stary, / Zapomniany „Natura” może znaczyć wyłącznie dzięki in
nemu przedstawieniu, dzięki pieśni. Jednakże pieśń rozbrzmiewa tylko 
w blasku zachodzącego słońca. Wiadomo od czasów Hegla, że zachodzące 
słońce stanowi emblemat zmierzchu Historii. W późniejszym momencie 
dziejów, które dobiegły kresu i istnieją jedynie jako pamięć archeologicz
na, „Natura” przemawia głosem grobowym zrodzonym przez przedsta
wienie i jako przedstawienie tekstowych pomników cmentarnych.

*

Nie może więc dziwić, że Nietzsche, poszukując nowego źródła, do
maga się czynnej niepamięci, zdolności aktywnego zapominania o minio
nym, i nie omieszka zrzucić stanowczym gestem temporalnego jarzma 
doczesności [temporal bondage of temporality]. Ale to już chyba inna 
historia [story], a na pewno — inna Historia [History].

Przełożyła Dorota Gostyńska
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HERMENEUTYKA, SEMIOTYKA I DEKONSTRUKCJONIZM

W historii współczesnego dekonstrukcjonizmu znaczącą datą jest bez
sprzecznie rok 1967, kiedy Jacques Derrida, główna postać tego kierunku, 
opublikował De la grammatologie, La voix et le phénomène oraz L’Écri
ture et la différence. Teksty te pokazują m. in. moment rozpętania przez 
badacza skutecznej krytyki fenomenologii i strukturalizmu. Koncepcje de 
Saussure’a i Lévi-Straussa, podobnie jak rozważania Husserla i rzadziej 
Heideggera, poddane zostają druzgocącej ocenie. Jednocześnie dokonuje 
się wstępne przewartościowanie teorii Nietzschego i Freuda, dzięki cze
mu ukazują się one w nowym, korzystnym świetle. W miarę jak dekon- 
strukcjonizm rozprzestrzenia się w końcu lat sześćdziesiątych i na po
czątku siedemdziesiątych we Francji, Anglii oraz Ameryce, Derridowska 
krytyka strukturalizmu oraz fenomenologii przybiera postać kanonicz
ną, gdy tymczasem wzbogacone konta psychoanalizy i badań w duchu 
Nietzschego ciągle zachęcają do dalszej, śmiałej lokaty kapitałów.

W 1972 r., w momencie opublikowania przez Derridę Positions, Mar
ges de la philosophie i La Dissémination, dekonstrukcjonizm był już, choć 
nie bez oporów, powszechnie znany jako najnowszy awangardowy prąd 
intelektualny obejmujący Francję i Amerykę. Prąd ten pozostał konse
kwentnie poststrukturalistyczny i postfenomenologiczny. I jak się wyda
wało, nawiązywał milcząco do Freuda, zdecydowanie zaś do Nietzschego. 
Bez udziału Derridy dekonstrukcjonizm nabrał we Francji niewyraźnego 
zabarwienia marksistowskiego, w Ameryce natomiast odbierany był jako 
niemarksistowski bądź nawet skrycie antymarksistowski.

Jak ujawniły te przeobrażenia, strukturalizm samoczynnie niejako 
przekształcił się w semiologię lub — jak kto woli — w semiotykę. W po
łowie lat siedemdziesiątych stało się jasne, że semiotyka jest dyscypliną

[Vincent B. Leitch, amerykański teoretyk literatury i komparatysta, pro
fesor Mercer University, edytor dzieł XVI-wiecznego poety Roberta Southwella, 
autor m.in. książki The Poetry of Estonia: Essays of Comparative Analysis.

Przekład według: V. B. Leitch, Deconstructive Criticism. An Advanced In
troduction. Columbia University Press, New York 1983, s. 259—263.]
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ogólną, nową supernauką przejawiającą nieomal faustowskie ambicje ob
jęcia nie tylko sztuk pięknych i nauk społecznych, lecz także niektórych 
obszarów nauk przyrodniczych oraz ścisłych.

Tymczasem hermeneutyka porzucona niegdyś jako boczna gałąź badań 
biblijnych rozszerzyła swoje pole widzenia, sięgając po wszelkiego rodzaju 
działalność zmierzającą do objaśnienia tekstu oraz jej teoretyczne uza
sadnienie. Dokonane przez Heideggera dramatyczne przesunięcie herme
neutyki z terenu epistemologii w obszar ontologii (od Verstehen do Ver
sehen jako funkcji Sein) ułatwiło bez wątpienia ową przemianę oraz 
dalszy rozwój tej dziedziny wiedzy. Jeśli ktoś chciałby zabawić się w pro
roka, mógłby przepowiedzieć badaniom prowadzonym w ramach ogólnie 
rozumianej hermeneutyki także świetną przyszłość.

Ciekawe, jak przy tych wszystkich przeobrażeniach semiotyka i her
meneutyka dzielą się kompetencjami. Jeśli chodzi o podstawowe sprawy, 
mają one oczywiście podobne zainteresowania i zmierzają do zbliżonych 
celów (w tym przypadku rolę decydującą gra problematyka językowa). 
Można się zastanawiać, czy w dalekiej przyszłości semiotyka pozostanie 
w swej istocie strukturalistyczna i czy hermeneutyka zachowa metodolo
giczne więzy z fenomenologią. Nie wiadomo. Być może semiotyka za
anektuje hermeneutykę. Lub vice versa. A może obie staną się, na po
dobieństwo alchemii, naukami martwymi.

W każdym razie dekonstrukcjonizm mógł zostać wchłonięty przez 
każdą z tych nauk [transdisciplmes] bądź przez obie naraz. Być może 
jego dzisiejszy dorobek zapisze się w pamięci jako boczne, kręte skrzydło 
większego przedsięwzięcia.

Lecz czymże jest dekonstrukcjonizm? Czy tak jak semiotyka i her
meneutyka ma on swój przedmiot i zakres badań? Czy wprowadza bądź 
praktykuje określone metody i cele badawcze? Odpowiedź brzmi tak 
i nie. Jedna z jego odmian — wyraźnie zawężona i podporządkowana 
zamiarom utylitarnym — skupia się na tekstach, sposobach ich odczyty
wania oraz rozumienia niesionych przez nie znaczeń. Moglibyśmy tę 
praktykę określić trafnie mianem „hermeneutyki dekonstrukcyjnej”. Po
nadto możemy przytoczyć pewne przykłady świadczące o istnieniu „se
miotyki dekonstrukcyjnej”, tj. działania zmierzającego do wyśledzenia 
i zbadania apriorycznych sposobów bądź przyczyn tworzenia tekstu oraz 
nadawania mu znaczeń. Już takie proste skojarzenie dekonstrukcjonizmu 
z hermeneutyką bądź semiotyką jest, jak się wydaje, zamierzonym para
doksem. Przecież dekonstrukcjonizm z początku nieśmiało, a z czasem 
coraz skuteczniej, sytuował się w zasadniczej, choć jakże niejasnej, opo
zycji wobec sztuki i takich nauk jak hermeneutyka oraz semiotyka.

Charakteryzując dekonstrukcjonizm w wywiadzie opublikowanym 
w marcu 1977 na łamach „Digraphe”, Derrida stwierdza, że

nie polega on na wydawaniu krytycznego osądu; osąd taki jest jego przed
miotem. Zawsze do pewnego momentu dekonstrukcjonizm opiera się na zau- 
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laniu, jakim obdarza się autorytet zdolny wyróżniać, analizować, poddawać 
ujęciom teoretycznym, słowem podejmować decyzje.

Uderza nas tutaj użyte przez Derridę niepozorne wyrażenie „do pew
nego momentu”. Poucza ono, że wcześniej lub później dekonstrukcjonizm 
atakuje każdą analizę tekstu bądź wywód teoretyczny. Kiedy decyzja jest 
już podjęta, kiedy wyłania się autorytet, kiedy wysnuwamy teorię albo 
dokonujemy analizy, wtedy dekonstrukcjonizm podaję wszystko w wątpli
wość. Wypatruje jakiejś granicy, ramy, krawędzi, podpisu [inscription], 
kresu. Docieka sposobów podejmowania decyzji, bada ich zasadność. 
W momencie dokonania tego staje się siłą wywrotową. Zasadniczo po
kazuje stale i nieprzerwanie, jak wszystkie reguły [borders], zasady, po
jęcia, struktury — wszystkie twory umysłu i konstrukcje ■—- tłumią 
pierwotną różnicę na rzecz wątpliwej tożsamości. Odsłonięcie nieskończo
nej różnorodności owego stłumienia stanowi główny cel Derridowskiego 
dekonstrukcjonizmu.

Kiedy dekonstrukcjonizm zwraca się ku semiotyce, zajmuje się bez
pośrednio teorią znaku. Kwestionuje utożsamienie z sobą samym signi
fiant i signifié oraz samouobecnianie się podmiotu mówiącego i znaku 
■fonicznego. Prace Derridy na temat de Saussure’a i Lévi-Straussa dostar
czają wczesnej próbki takich badań.

Kiedy dekonstrukcjonizm ma na względzie hermeneutykę, znów pod- 
daje pod rozwagę pojęcia znaku i uobecniania się oraz wiele innych od
wołujących się do nich zagadnień. Dekonstrukcyjne wejrzenie w her
meneutykę bądź semiotykę skupiałoby się na podstawowych pojęciach 
takich jak język, podmiot, autor, czytelnik, tekst, interpretacja, historia, 
znaczenie, kontekst i krytyka literacka [critical writing]. Do listy tej 
można by oczywiście dorzucić inne tematy.

Ostatecznie rzecz biorąc, omawiany kierunek poddaje krytyce myśle
nie tradycyjne. Byt (Sein) staje się zdekonstruowanym „ja”, tekst staje 
■się obszarem różnicujących śladów, zrozumienie — wybuchem służą
cym — poza prawdą — rozplenieniu sensów [dissémination], wypowiedź 
krytyczna natomiast — zawiłym i wprowadzającym różnice procesem od
krywania kolejnych tropów mowy [supplemental troping], Stabilność ot
wiera drogę utracie równowagi, tożsamość — różnicy, całość — rozczłon
kowaniu, centralizacja — decentralizacji [infinité centers] (lub do nie 
uprzywilejowanych ośrodków), Ontologią — filozofii języka, epistemolo
gia — retoryce, obecność — nieobecności, literatura — tekstualności, 
aletheia — wolnej grze, poprawność — pomyłce, hermeneutyka i semio
tyka — dekonstrukcjonizmowi. W świetle tych przemian hermeneutyka 
i semiotyka jako nauki samozabezpieczające [seZ/-assured], jako użyte
czne sztuki egzegezy bądź przemyślne kartograficzne odwzorowywanie 
tekstu, okazują się ziszczalnymi marzeniami maskującymi życzenia nie
możliwe do spełnienia.

W końcu lat siedemdziesiątych na gruncie amerykańskim dekonstruk- 
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cjonizm zaczyna obawiać się swej popularności i powodzenia. Niepoko
jące jest to, że staje się on działaniem łatwym do przewidzenia, ujętym 
w sztywne reguły, że daje się teraz stosować jak metoda. Recepta 
na dekonstrukcjonizm według Derridy brzmi następująco: weź tradycyjne 
pojęcie bądź ustalone twierdzenie, odwróć hierarchię składających się na 
nie terminów, zostaw je w rozsypce, pamiętając o posłużeniu się nie
odzowną zasadą różnicowania. Jeśli zburzyłeś już porządek elementów 
tworzących jakąś strukturę lub system tekstu na rzecz absolutnej do
wolności, cofnij się i odsłoń z pyłu fragmenty niewidoczne i zaskaku
jące. Przekonaj, że te specjalne odkrycia niosą prawdy zakazane (stąd 
ów cieszący się złą sławą dodatek do pracy De la grammatologie). 
Zmieszaj wszystko ze szczyptą erotycznego liryzmu o posmaku apoka
lipsy. Ta pośpieszna kodyfikacja życzliwie parodiuje sztywne ujęcie de- 
konstrukcjonizmu, a także niepokojące urzeczywistnienie jego współczes
nego kryzysu. Nie osiągając dojrzałości, dekonstrukcjonizm dogorywa,, 
a przynajmniej na to wygląda.

Na jego horyzoncie wyłania się nowy etap. Można by go przesunąć 
dalej — do semiotyki i hermeneutyki. Nazwijmy go „erą zmysłowego' 
tekstu krytycznego”. Do tej pory powierzchnia rozprawy krytycznej 
pozostawała przeważnie nie naruszona. Jakkolwiek swobodny i nieskrępo
wany, tekst krytyczny dociera do nas w formie całkowicie spoistej, sta
rannie uporządkowanej i zupełnie ujednoliconej. Ujawnia niezmiennie- 
regularną linię czasu, która — rzec można — wytycza narracyjny szlak. 
Nawet badania prowadzone w duchu jak najbardziej strukturalistycznym, 
a także poszukiwania z istoty swej przestrzenne i synchroniczne, przed
stawiają historię rozwijaną w czasie [chronological story]. Jest ona w jakiś 
sposób spleciona z fabułą. Ten niezakłócony stan rzeczy nie może trwać 
długo. Tekst krytyczny zaczyna się rwać. Wszystko, czego dowiedzieli
śmy się o tekstualności „literackiej”, wpływa [forces itself] wyraźnie na 
jej „krytyczną” odmianę. Można oczekiwać, że nowa rozprawa na temat 
Finnegans Wake czy Cantos sama zawierać będzie grę słów i bezład,, 
kryjące jednocześnie w swej strukturze głębokiej mit. Granice między 
tekstem „literackim” i „krytycznym” stają się płynne. Teksty pobudza
jące do wywodów krytycznych pojawiają się wszędzie. Przedmiot kry
tyki, jej sposoby analizy oraz style zmieniają się w miarę tego, jak „isto
ta” i siła tekstualności nabierają wyrazu. Znamienne, że poszukiwanie 
„sensu” spełniającego się w pragnieniu go jest wtargnięciem bądź wejś
ciem na drogę prowadzącą do jakiejś niejasnej analityki zdradzającej 
pożądanie [desiring analytics], W sposób ledwo zauważalny krytyka staje- 
się zachowaniem libidynalnym: pobłażaniem samej sobie, wciąż tylko- 
przedsmakiem zabawy w czytanie i pisanie.

Przypuszcza się, że nasz uporządkowany paradygmat universum, os
tatni w szeregu obrazów świata, właśnie się kończy. Wcześniejsze spo
soby objaśniania, odwołujące się do opatrzności bądź nauki, wywiedzione-
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z planu boskiego bądź wzbogaconego modelu przyczynowo-skutkowego,, 
wydają się skończone. Także późniejsza teoria pola i paradygmat ekosys
temu okazują się nieadekwatne. Traf i przypadek są najdokładniejszymi 
mapami. Teksty literackie, krytyczne i wszystkie pozostałe obwieszczają, 
nową erę. Poszczególne dziedziny wiedzy, w tym także semiotyka i her
meneutyka, podejmują rozpaczliwe, jak się wydaje, wysiłki na rzecz, 
wprowadzenia oraz ochrony porządku i sensu. Cokolwiek by mówić, to> 
nie przypadek, że Związek Radziecki przewodzi badaniom semiotycznym,. 
tak jak nie przypadkiem tradycyjna wiedza religijna jest wciąż orędo
wniczką hermeneutyki. Ale epoka porządku i sensu zmuszona jest stanąć- 
twarzą w twarz z zaczynającą się erą nieciągłości i działań wypływają
cych z pożądania. Oczekuje się, że semiotyka i hermeneutyka jako dzie
dziny wiedzy będą się rozwijać nawet wówczas, kiedy warunki „pogorszą 
się”. Wymienione dziedziny symbolizują ostatnią, „najlepszą” nadzieję: 
odchodzącej epoki. Można też sobie wyobrazić, że samotni wizjonerzy 
przekształcą obie dyscypliny tak, by stały się one przydatne w strasznych^ 
czasach, które nadchodzą. Należy oczekiwać tego z ufnością.

Przełożyła Grażyna Borkowska:
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Wiesław Pusz, EPISTOLOGRAFIA MENIPEJSKA W OŚWIECENIU PO- 
STANISŁAWOWSKIM. Łódź 1985. Uniwersytet Łódzki, ss. 341. „Acta Universita
tis Lodziensis”. (Redakcja wydawnictw „Folia Litteraria”: Krystyna Poklew- 
•ska, Janina Kwaśniak. Recenzent Teresa Kostkiewiczowa).

Książka ta — jeśli jakimś szczęśliwym trafem uda się ją zdobyć — swą szatą 
•edytorską nie zachęca do lektury. Powielona została bowiem z autorskiego maszy
nopisu drobną czcionką na papierze złego gatunku, co sprawia, że niektóre jej 
strony są mało czytelne. A czytać trzeba bardzo uważnie, gdyż obszerniejsze cy
taty, pozbawione cudzysłowów oraz niezbędnego wcięcia, sygnalizowane autorskimi 
zapowiedziami i odmiennością języka, potwierdzone zostają dopiero odsyłaczem. 
Dodatkową konsekwencją prymitywnej techniki druku jest umieszczenie przypi
sów na końcu kolejnych rozdziałów, co w książce naukowej, w której przypisy 
w istotny sposób dopełniają tekst główny, nie jest rozwiązaniem najszczęśliw
szym.

Największym jednak nieszczęściem jest nakład — 100 egzemplarzy! — który 
w praktyce oznacza nieobecność książki na rynku czytelniczym.

Wspominam o tym wszystkim nie dlatego, by krytykować Wydawnictwo Uni
wersytetu Łódzkiego. Pod jego adresem można bowiem zgłosić tylko jedną istot
ną pretensję: że książka pozbawiona jest przede wszystkim indeksu nazw osobo
wych, a także indeksu tytułów. Wobec bogactwa materiału, którym Pusz operuje, 
materiału często mało znanego lub rękopiśmiennego, jest to mankament bardzo 
dokuczliwy.

Poza tym jednym zastrzeżeniem Wydawnictwu należy się podziękowanie za 
publikację tej pracy. Ukazała się ona zapewne mimo wielorakich trudności poli
graficznych, a jej zewnętrzna postać jest znamieniem groźnej sytuacji, w jakiej 
znalazła się książka naukowa. Na skutek niedomogów bazy materialnej polskiego 
drukarstwa obserwujemy drastyczne ograniczenie obiegu książek naukowych. Na
kład 100 egzemplarzy taki obieg praktycznie likwiduje. Badawczy i pisarski trud 
autorów nie przynosi oczekiwanych pożytków społecznych, nie są udostępniane 
książki ważne i potrzebne.

Epistolografia menipejska Puszą jest zaś książką ważną i potrzebną, a prze
zwyciężenie trudu jej lektury opłaca się tu sowicie. Nie jest to zaskakujące, jeśli 
zna się dotychczasowy dorobek autora; publikacja ta stanowi logiczną kontynua
cję jego zainteresowań naukowych twórczością literacką pierwszego dwudziestole
cia XIX wieku.

Ze względu na znikomy nakład nie od rzeczy wydaje się tu krótkie przedsta
wienie zawartości książki. W rozdziale 1, Echa listów z wierszami Ignacego Kra
sickiego, autor najpierw (.Znamiona kariery) ukazuje trwającą po lata dwudzieste 
XIX stulecia popularność menipejskiej twórczości XBW, a potem (Próby teore
tycznej refleksji) usiłuje zrekonstruować stan ówczesnej świadomości gatunkowej 
w zakresie tego typu piśmiennictwa.
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Rozdział 2, Okoliczności kontynuacyj, w części pierwszej, zatytułowanej Stymu
lacja twórczości, przynosi analizę warunków wpływających na wzrastającą popu
larność korespondencji menipejskiej w Oświeceniu postanisławowskim, a w części 
drugiej, pt. Specyfika czytelniczego obiegu, zawiera ustalenia dotyczące zakresu 
i przyczyn drukowania oraz rękopiśmiennego funkcjonowania tych listów.

Rozdział 3, Swoistość dokonań, przynosi w kolejnych podrozdziałach wnikliwą 
analizę dorobku Michała Wyszkowskiego, Józefa Mieroszewskiego, Franciszka Mo
rawskiego oraz grona przyjaciół: Franciszka Salezego Dmochowskiego, Dominika 
Lisieckiego, Franciszka Ksawerego Godebskiego i Franciszka Grzymały.

Wreszcie rozdział 4, pt. Charakter wspólnoty, sumuje wyniki poprzednich ana
liz i ustaleń, przynosząc przede wszystkim zestawienie tego, co łączy bardzo róż
norodne i swoiste autorskie realizacje listów z wierszami między sobą, a także 
przynosząc pewne istotne obserwacje ogólne dotyczące Oświecenia postanisławow- 
skiego.

Wiesław Pusz podjął zadanie skomplikowane. Epistolografia menipejska póź
nego Oświecenia nie doczekała się bowiem dotychczas —■ jak sam stwierdza — 
uwagi badaczy (s. 41). Trudności jest więc wiele. Pierwsza polega na tym, że „nie 
bardzo wiadomo, co posiadamy” (tamże), autor zaś szeroko zakroił kwerendę ma
teriałową, na równych prawach traktując twórczość drukowaną i rękopiśmienną. 
Druga wiąże się z hybrydycznym, nie skodyfikowanym charakterem tej odmiany 
piśmiennictwa literackiego. Pusz wziął więc pod uwagę siedem typów rozmaitych 
„opracowań praktycznych, normatywnych, teoretycznych i porównawczych”, w któ
rych spodziewał się znaleźć uwagi o listach z wierszami (s. 15). Efekty tych poszu
kiwań, przedstawione na s. 15—16, są skromne. Zdaniem autora wynika to z fak
tu, że „literackość listów z wierszami skłaniała do umieszczenia ich w poezji — 
tradycja, stan dorobku rodzimej epistolografii oświeceniowej oraz względy dy
daktyczne zalecały lokować tę formę wypowiedzi w »mowie wolnej« razem z in
nymi odmianami listu” (s. 17).

I choć „górę wzięła ta druga tendencja” — także niewiele z tego wynika: 
„Oświeceniowa teoria listu nie wyodrębniła listów z wierszami” (s. 24). Wobec 
tych trudności, skrótowo tu tylko sygnalizowanych, wysiłek autora, by — na pod
stawie materiału często ocalałego tylko fragmentarycznie — ustalić „charakter 
wspólnoty” tego typu piśmiennictwa, zasługuje na pełne uznanie.

Późnooświeceniową karierę listów menipejskich wiąże Pusz z osiągnięciami 
Krasickiego, którego wielokrotnie nazywa „promotorem” tego rodzaju wypowiedzi. 
Autor rzetelnie dokumentuje „znamiona kariery” tej „swoistej odmiany korespon
dencji, posługującej się specyficzną formą i komunikującej literacko” (s. 3). Dalej 
stwierdza jednak, „że w tym samym czasie, co Krasicki, uprawiali twórczość me- 
nipejską także inni poeci. Sama technika łączenia prozy z wierszami stosowana 
była od dawna w różnego rodzaju wypowiedziach — również w tych udostępnia
nych drukiem, a więc bardziej spopularyzowanych” (s. 43).

Przywołuje autor przykłady menipejskich artykułów w „Monitorze”, w klasy- 
cystycznej refleksji filozoficzno-moralistycznej i w sentymentalnej liryce. Jeśli zaś 
idzie o listy z wierszami, dowodzi, że choć pisano je „także przed udostępnianiem 
tekstów Krasickiego i w trakcie ich upowszechniania, to proceder ten miał cha
rakter przypadkowy, nie wykraczał poza krąg przyjaciół i tematykę głównie oso
bistą, a obieg tych utworów był ograniczony” (s. 44).

Ma to więc potwierdzać rolę Krasickiego w późniejszej karierze tej formy 
wypowiedzi, co zresztą autor expressis verbis formułuje w rozdziale ostatnim: 
„Obfitość epistolografii menipejskiej w końcowej fazie polskiego Oświecenia spo
wodowana została głównie sukcesem propozycji Ignacego Krasickiego” (s. 309).

Zaraz jednak autor przedstawia konstatację, która to twierdzenie zdaje się 
podważać: „Przegląd dokonań przekonuje jednak, że autorzy listów z wierszami 
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nie dążyli do wyposażenia swych wypowiedzi w cechy charakterystyczne dla teks
tów mistrza. Wyłącznym świadectwem związku, i to widocznym tylko w utwo
rach powstałych w bliskim odstępie czasu od promocji tego rodzaju korespon
dencji literackiej, są opinie o niedościgłym kunszcie »księcia poetów« oraz oczy
wistej nikłości predyspozycji i umiejętności kontynuatora” (s. 309).

Na tej samej stronicy stwierdza też Pusz, iż autorom późnooświeceniowej 
korespondencji menipejskiej „obce były problemy rodowodu używanej formy wy
powiedzi oraz jej postaci wzorcowej” (s. 309). W innym zaś miejscu, stwierdzając 
rolę ironii w wierszach z prozą Krasickiego, piszę: „I w tym przypadku jedynie 
nieliczni twórcy podjęli wysiłek upodobnienia tekstów do popularnych, chwalo
nych utworów »księcia poetów«” (s. 326). Podobnie było z konceptami: „przejęto 
sam zwyczaj, zaś technikę tylko w ograniczonym zakresie” (s. 326).

Czy w świetle takich spostrzeżeń rzeczywiście Krasickiego należy uważać za 
inspiratora tych poczynań w Oświeceniu postanisławowskim? Skoro Pusz rezyg
nuje — i słusznie ■— z roztrząsania związków z tradycją grecką i rzymską, z do
konaniami — polskimi i francuskimi — wieków XVII i XVIII, czy nie powinien 
był zrezygnować z wiązania analizowanych utworów z osiągnięciami XBW? Pyta
nia te nie kwestionują podstawowego sensu ustaleń autora; udowodnił wszak 
ogromną popularność menipejskiej korespondencji Krasickiego, który nadał jej „od 
razu niedościgniony kształt, przez co określał możliwości i kres danej konwencji”.

„Powodowało to nieraz — stwierdza autor — że będąc promotorem gatunku — 
pozostawał osamotniony aż do momentu, kiedy z upływem czasu i wraz z utrwa
laniem się przekonania o oczywistym i niepodważalnym prymacie mistrza pojawia
li się kontynuatorzy, którzy nie usiłowali demonstrować podobnego kunsztu ani 
też nie podejmowali wyrafinowanej gry z regułami i dyspozycjami danej formy 
wypowiedzi” (s. 3).

Czy jednak, w świetle ustaleń autora, chodzi tu rzeczywiście o kontynuatorów 
i czy ewentualnie nie należałoby ich nazwać kontynuatorami bezwiednymi? Za
sadność poczynionych przez Puszą odwołań do Krasickiego wydaje się bowiem 
oczywista, lecz cytowana przed chwilą przenikliwa obserwacja wstępna każę wi
dzieć rolę jego utworów w porządku nie tyle genetycznym, ile genologicznym.

W tym drugim zakresie autor, choć konsekwentnie unika terminu „gatunek” 
w odniesieniu do listów z wierszami, dokonał ustaleń niezwykle ciekawych i fun
damentalnych. Są one tym bardziej cenne, że wyniknęły z obserwacji poczynio
nych w materiale heterogenicznym, podlegającym możliwościom indywidualnej 
modyfikacji. „Z pozoru trudno mówić o jakiejkolwiek wspólnocie” — stwierdza 
więc autor (s. 310). W korespondencji menipejskiej wyodrębnia przyjacielską, któ
ra mogła mieć charakter poważny lub ■ żartobliwy i poufały, i która w obu tych 
odmianach bywała okolicznościowa lub nieokazjonalna, a w tej drugiej grupie 
zawierała także listy literacko-przyjacielskie. Wyróżniając ponadto jako odmianę 
osobną relacje z podróży, które wchodzą w rozmaite koneksje z innymi gatunko
wo podróżniczymi opisami, stwierdza Pusz rzecz następującą: „Niemal wszystkie 
wskazane podziały krzyżują się i nakładają, tworząc gmatwaninę odmian oraz 
utrudniając dokonywanie uogólnień” (s. 310). Dokonane więc — podkreślmy to raz 
jeszcze — mają ogromną wagę. Ale o nich za chwilę.

Książka Puszą nie mieści się bowiem w kanonie klasycznie rozumianej geno- 
logii. Pytanie podstawowe formułuje autor inaczej: „jakie warunki powodowały, 
że twórczość ta była kontynuowana [...] w konkretnych środowiskach oraz określo
nym rytmie nasileń” (s. 41).

Otóż tak postawione pytanie nadaje książce Puszą charakter socjologicznolite- 
racki. Autor z uwagą rozpatruje zmienne i często dramatyczne okoliczności spo
łeczne i polityczne, które stymulowały bądź hamowały rozwój epistolografii me
nipejskiej. Rozległa orientacja w tym zakresie, znakomite rozeznanie w archiwa
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liach epoki, a także intuicja badawcza i umiejętność budowania trafnych hipotez, 
nadają tej obszernej części rozprawy imponujący charakter. Autor nie gubi się- 
w szczegółach, przywołuje je natomiast często, by uzasadnić formułowane wnioski, 
by prostować błędne, pochopnie nieraz ferowane oceny, a także by przedstawiać — 
niejako na marginesie swych zasadniczych rozważań — cenne postulaty badaw
cze.

Wnioski, wynikające z tych rozpoznań, są bardzo ciekawe: głównym czyn
nikiem stymulującym rozwój epistolografii menipejskiej w Oświeceniu postanisła- 
wowskim były kółka literacko-towarzyskie, nieformalne czy formalne stowarzysze
nia. Wytworzony w nich „»obowiązek« udzielania kolegom efektów swych lektur 
i przemyśleń, częste oddalenia poszczególnych osób, kontynuowanie wynurzeń po> 
nieuchronnym, dość szybkim z reguły rozproszeniu się przyjaciół” (s. 61) — to 
wszystko sprzyjało korespondencji w ogóle, w tym także listom z wierszami. Nie 
miejsce tu, by relacjonować szczególne okoliczności decydujące o obliczu tej ko
respondencji: wiek uczestników owych kręgów literacko-towarzyskich, charakter 
wytworzonej w nich wspólnoty, orientację polityczną i stosunek do doktryn este
tycznych, które autor wnikliwie rozpatruje dochodząc do wniosku, „że warunki 
istniejące w tych stowarzyszeniach [...] zgoła zadecydowały o kontynuacji tej for
my wypowiedzi i o jej rozkwicie” (s. 67).

Ponadto, choć Pusz traktuje to jako niełatwą do udowodnienia hipotezę, „po
wstawaniu listów z wierszami sprzyjał pewien utrwalający się zwyczaj, jaki stał się 
konwencją obowiązującą właśnie w stowarzyszeniach literackich, choć oddziały
wała ona, jak wolno przypuszczać, na całe środowisko pisarskie” (s. 68).

Tym właśnie autor tłumaczy obecność listów z wierszami wśród filomatów. 
„Upowszechniło się przekonanie —■ piszę dalej — że listy krążące między osoba
mi tego samego kręgu wielbicieli i twórców literatury, listy poświęcone proble
matyce twórczości i sprawom grupy lub wręcz całego środowiska pisarskiego —- 
muszą być literackie. A list literacki to, rzecz jasna, popis wirtuozerii epistolar- 
nej i wybór formy sprawiającej najwięcej trudności — co sprowadzało się do 
sięgnięcia po technikę menipejską” (s. 68).

To jednak zadecydowało o swoistej elitarności takich listów; w szerszym czy
telniczym obiegu znalazły się przeto głównie menipejskie listy z opisami podróży.

Twórczość pierwszego z autorów prezentowanych w obszernym i niejako cen
tralnym rozdziale 3 (Swoistość dokonań) — Michała Wyszkowskiego1 — to m.in. 
właśnie listy z podróży. Wiesław Pusz, przywołując najpierw szeroki, europejski 
kontekst dla tego typu — nie tylko menipejskich — relacyj, słusznie ogranicza 
go później „do najbliższego »sąsiedztwa«: wzorcowych listów z wierszami »księ
cia poetów«, a zwłaszcza relacji z wyprawy do Dubiecka oraz »podróży« Karpiń
skiego” (s. 129). Przeprowadzona z interpretacyjną akrybią konfrontacja opisów 
Wyszkowskiego z opisem Krasickiego prowadzi do interesującej konkluzji: „Kon
tynuator listu z wierszami [...] nie powtórzył zaproponowanego schematu, bo inne 
motywy wpłynęły w jego przypadku na decyzję wędrówki, inny był jej cel, od
mienna w związku z tym była funkcja opisu, jego przedmiot oraz sposób prezenta
cji spostrzeżeń” (s. 153).

W tym kontekście nieco zaskakuje dalszy ciąg rozważań autora: „Przypadek 
to rzadki w dziejach literatury, by pisarz tworzący w schyłkowej fazie epoki, 
sięgając po formę okazjonalną, a przy tym spopularyzowaną w utworze ocenianym 
powszechnie jako wzorcowy — nie poszedł śladem mistrza” (s. 153).

Otóż konkluzja ta brzmi zaskakująco właśnie dlatego, że Pusz precyzyjnie 
wykazał cały szereg różnic, które sprawiły, że Wyszkowski nie mógł naśladować 
Krasickiego; podobnie jak nie mógł pójść tropem Karpińskiego, który swą rela
cję przesycił refleksjami patriotycznymi i religijnymi. Wyszkowski zaś, według 
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Puszą, podróżował bezinteresownie, z estetycznej zachłanności na piękno, i to za
decydowało o swoistym obliczu jego opisów.

Przekonywająco natomiast i przejmująco brzmi ciąg dalszy rozważań o listach 
z wierszami, zawierających stwierdzenia, w których autor deprecjonuje własne pi
sarstwo, co Pusz traktuje jako „ściśle indywidualną obsesję autorską” (s. 161), na
zywając Wyszkowskiego „racjonalnym estetą bez autozłudzeń” (s. 163).

Inne okoliczności zadecydowały o powstaniu menipejskich listów Józefa Mie- 
roszewskiego — twórcy dziś nie znanego. Z dużego dorobku — co Pusz przeko
nująco wykazuje — pozostało 7 listów. Ich funkcja oraz charakter zostają tu in
teresująco powiązane z perypetiami życiowymi autora. Jako oficer sztabowy byt 
bowiem Mieroszewski świetnie poinformowany o ważnych sprawach, był zawsze 
w ich centrum, lecz jednocześnie rnusiał w nich uczestniczyć, „nie mając żadnego» 
wpływu na bieg wydarzeń” (s. 184). Z rozeznania w najważniejszych decyzjach» 
i okolicznościach wywodzi się podstawowa funkcja listów Mieroszewskiego: in
formowanie. Z poczucia braku wpływu na rozwój wydarzeń wywodzi natomiast 
Pusz obecność ironii, bardzo subtelnie rysując istotne analogie z twórczością i po
stawą życiową Krasickiego. Mieroszewski stosował także komizm, koncept i paro
dię, dzięki którym „ośmieszał schematy krępujące swobodę pióra” (s. 206). Ta 
gra z konwencjami — jak ją nazywa Pusz — „dowodzi wyjątkowych predyspozycji 
pisarskich Mieroszewskiego; stosowanie określonych konwencji i zarazem polemika, 
z nimi, jak świadczy historia literatury, to właściwość i przywilej twórców szcze
gólnie przez naturę wyposażonych” (s. 206).

Wobec takiej konkluzji nie dziwi zestawianie literackich walorów listów Mie
roszewskiego z powiastką filozoficzną (s. 211); nie na zasadzie zapożyczeń, lecz 
analogii — podobnie jak „na poziomie stylu wypowiedzi” współbrzmienie powia
stek wschodnich Krasickiego i filozoficznych Woltera widziała Przemysława Ma
tuszewska, na której ustalenia Pusz się powołuje.

Inne kategorie interpretacyjne musi on stosować wobec menipejskich listów 
zdolnego poety — Franciszka Morawskiego. Jakby wbrew swemu talentowi, „trak
tując listy prozą i wierszem na równi ze zwyczajnymi listami pisanymi do przy
jaciół, przekreślał [Morawski] w zasadzie szansę samodzielnego bytu powiadomień, 
menipejskich” i(s. 252). Nie uzyskały też samodzielnego bytu zamieszczane w nich 
wiersze, które —■ według Puszą — choć „powiązane z tokiem wywodu, miały cha
rakter autonomiczny” (s. 252). Ich usamodzielnieniu stanęła na przeszkodzie 
„utrwalona już, powszechna świadomość nierozerwalnego związku w owej szcze
gólnej korespondencji mowy wolnej i wiązanej” (s. 252).

To bardzo krótkie skwitowanie zawartości ponad trzydziestostronicowych roz
ważań, lecz pora już przejść do ostatniej części tego rozdziału, poświęconej listom 
„kręgu przyjaciół skupionych w latach dwudziestych XIX w. wokół Franciszka 
Salezego Dmochowskiego oraz Dominika Lisieckiego” (tworzyli ten krąg ponadto 
Franciszek Ksawery Godebski i Franciszek Grzymała). Okoliczności biograficzne 
i polityczne, wpływające na kształt tego kółka literackiego, prezentuje autor z bu
dzącą uznanie znajomością realiów, lecz znów — jak i w poprzednich przypad
kach — jest w sytuacji trudnej; zachowane 8 listów z wierszami to ocalały frag
ment większego zbioru. Podzielone według kierunku nadania (do i z Warszawy) 
ujawniają te listy w swej treści charakter wyłącznie literacki. Odnajduje badacz 
w ich estetycznej organizacji koncept, komizm, kilka przypadków parodii, stwier
dza wszakże, iż „to zaskakująco mało w specyficznej sytuacji {....], jakby obligu
jącej do nadania tekstom — za pomocą sprawdzonego już repertuaru środków — 
charakteru w pełni literackiego” (s. 297).

Ten stan rzeczy Pusz tłumaczy względami politycznymi, hipotetycznie kon
fliktem zamiarów oraz zdolności, a także świadomym — być może — deprecjo- 
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•nowaniem stylistycznych właściwości korespondencji menipejskiej. „Listy »obowią
zywał« styl niski i dotyczy to także listów menipejskich, a w nich — wierszy. 
"Wydaje się, że to pragnął przypomnieć w swej epistolografii Dmochowski oraz 
jego koledzy” (s. 299).

Ten swoisty dystans autorów wobec uprawianej przez siebie formy wypowie
dzi wiąże Pusz z krępującym wpływem doktryny estetycznej, której podstawową 
normę — zasadę decorum — łatwo tu było przekroczyć. Do problemu tego autor 
wraca w zakończeniu swej rozprawy. Ponownie pokazując niebezpieczeństwo kon
fliktu między menipejską korespondencją a estetyką klasycyzmu i związaną z tym 
potencjalnym konfliktem ambiwalencję uczuć młodych literatów wobec ochoczo 
pisanych listów, a jednocześnie aprobowanych ideałów klasycyzmu, Pusz ustala 
miejsce tej formy wypowiedzi w dynamice procesu historycznoliterackiego póź
nego Oświecenia:

„W puściźnie oświeceniowej dostrzega się do tej pory przeważnie aprobatę ry- 
•gorów, dzieła, które respektują normy i poza nie nie wykraczają. Istniały wszakże 
formy wypowiedzi [...] z entuzjazmem kwitowane i przez pisarzy, i przez czytelni
ków. Formy wypowiedzi, jakie ofiarowywały autorom pewną wolność, szansę 
w miarę swobodnej kreacji, a literaturze przysparzały nowych środków ekspre
sji oraz otwierały jej z pozoru szczelnie zamknięte granice. Wśród nich wyjątko
we miejsce przypada bez wątpienia listom pisanym prozą i wierszem” (s. 331— 
332).

Ta odkrywcza (a nie jedyna przecież w tej książce) konstatacja wnosi nowe, 
ważne elementy do naszej wiedzy o literaturze późnego Oświecenia.

Bardzo interesujące są także konkluzje rozpoznań genologicznych. „Poszukując 
w owym chaosie [wierszy z prozą] znamion scalającego porządku” autor dochodzi 
■do wniosków, iż charakterystyczne są tu powiadomienia żartobliwe i poufałe, co 
jest niejako naturalną konsekwencją łączenia prozy z wiersjzami. Z ko
lei konsekwencją żartobliwości staje się obecność różnych form komiz
mu. „Wspólnota dowcipnych wypowiedzi łączących prozę z wierszami — 
piszę dalej Pusz — miałaby ogromne rozmiary oraz niewyraźne kontury, gdyby 
nie była to wspólnota wypowiedzi epistolarnych” (s. 314). Obok tych dwóch cech: 
żartobliwości i epistolarności, autor wymienia jeszcze cechę trzecią, pozornie oczy
wistą, choć i wielce kłopotliwą: łączenie prozy z wierszem. Rozpatrując rozmaite 
przypadki dochodzi do wniosku, „iż nie ilość wierszy, ale ich charakter: przede 
wszystkim jednoczesność z fragmentami w mowie wolnej oraz ścisły, organiczny 
związek z prozą — stanowi swoistą cechę epistolografii menipejskiej” (s: 318).

Ustalenia gatunkowe bywają nieraz trudne. Stają się jednak szczególnie trud
ne, gdy autorzy — jak było w tym przypadku — nie są zobowiązani do posłu
szeństwa wobec norm, bo ich nie ma, i' gdy nie muszą respektować reguł poetyki 
immanentnej, bo jest ona w swoistym rozproszeniu, i gdy samo ustalenie zestawu 
tekstów nastręcza ogromne kłopoty.

Sumując dotychczasowe rozważania należy więc podkreślić najistotniejsze za
lety książki Puszą.

Należy do nich niewątpliwie wydobycie i przedstawienie nie znanych tekstów 
i nie znanych, bądź mało znanych autorów, ważnych dla obrazu literackiego pierw
szego dwudziestolecia XIX wieku. Należą do nich także interesujące metodolo
gicznie i wartościowe merytorycznie aspekty problematyki genologicznej. Byłyby 
one niemożliwe do osiągnięcia, gdyby nie imponująca precyzja analityczna, umie
jętność dostrzegania i wydobywania niuansów budowy omawianych tekstów. Du
żą wartość ma też naświetlenie ważnej problematyki z zakresu życia literackiego 
tych czasów i rekonstrukcja swoistości kultury literackiej. Ten socjologiczny wa
lor książki, obok uogólnień dotyczących Oświecenia postanisławowskiego, nadaje 
jej trwałe miejsce wśród pierwszoplanowych pozycji literatury przedmiotu.
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I doprawdy szkoda, że te interesujące i cenne ustalenia Wiesława Puszą mu- 

siały zostać zaprezentowane w książce tak edytorsko niestarannej i w nakładzie 
więcej niż skromnym.

Józef Tomasz Pokrzywniak

Zdzisław Łapiński, „JA, FERDYDURKE”. GOMBROWICZA ŚWIAT 
INTERAKCJI. Lublin 1985. Redakcja Wydawnictw Katolickiego Uniwersytetu Lu
belskiego, ss. 108.

Książka Zdzisława Łapińskiego jest moim zdaniem pracą znakomitą. Cechuje 
ją trafność pomysłów interpretacyjnych, spójność i przejrzystość wywodu, mądra 
nieostentacyjność erudycji, bogatej i świetnie użytej. Charakteryzuje ją świetne 
pisarstwo; świadome siebie, przenikliwe i subtelne, równie sprawne we współro- 
zumieniu, jak w dystansach, obdarzone elegancją i humorem. Jest to praca bez 
pustych miejsc, bez kokieterii i zbędnego zdobnictwa; jej sugestywność jest w naj
lepszym gatunku, zdobywa czytelnika klarownością myśli.

Autor z imponującą zwięzłością sformułował koncepcję, która hierarchizuje 
współczesną wiedzę o Gombrowiczu. Nie powiem, że tę wiedzę stworzył — gom- 
browiczologia to już pokaźna dyscyplina — jestem jednak pewna, że ją grun
townie przeobraził. Ustalił bowiem — i sądzę, że na trwałe —■ gradację ważności 
jej składników, określił problematykę ośrodkową całokształtu twórczości Gombro
wicza, jego technik, poetyki, filozofii. Źródła dynamizmu tego pisarstwa odnalazł 
w poszukiwaniu zasad organizujących psychospołeczną potoczność oddziaływania 
na siebie istot ludzkich, współformujących się wzajem, antagonistycznie, w kon
taktach słownych i zastępczo-werbalnych, dotykowych, gestycznych, mimicznych, 
kontaktach kulturowo upośrednionych, a nieustannie te upośrednienia kwestionu
jących.

W tak pojętej problematyce interakcyj, spełniających się w różnych porząd
kach społecznych {używam tu terminu Ervinga Goffmana), w zachowaniach i dzia
łaniach praktycznych, a także w tekstach literackich, odnalazł Łapiński sposób na 
to, by scalić różne poziomy oglądu ekspresji pisarskiej Gombrowicza, która w myśl 
założeń zarówno twórcy, jak i badacza jest wynikiem i kolejnym współczynnikiem 
nieuchronnych interakcyjnych procesów.

Sposób prowadzenia wywodu zasługuje na szczególną uwagę. Rozpoczyna au
tor od wspomnienia biograficznego — o młodości przedpisarskiej Gombrowicza, 
kończy cytatem ze Słowackiego, cytatem, który jest apologią sztuki („Ta kartka 
wieki tu będzie płakała / I łez jej stanie”). Ta subtelnie zarysowana rama ma 
wartość i merytoryczną, i artystyczną; uwyraźnia, trafnie i prosto, dwubieguno- 
wość Gombrowiczowskiej myśli, kierowanej sprzecznymi impulsami: ku wyodręb
nieniu dzieła sztuki z realności i ku przybliżeniu go realnemu otoczu. W tę ramę 
wprowadza autor swą koncepcję; w finale ujawni zwycięstwo sztuki.

Czyni to jednak nie w abstrakcyjnych rozważaniach, lecz w rzeczowej i kun
sztownej analizie. Z oficjalnego debiutu pisarskiego Gombrowicza wybiera opo
wiadanie najcelniejsze i pokazuje, że kategorie interakcji ujawniają się w nim 
jako siła sprawcza narracji i zdarzeń fabularnych. Tancerz mecenasa Kraykowskie- 
go staje się w tej analizie świadectwem sytuacji, w jakie popada i jakie stwarza 
nadużywacz, eksploatator kontaktów przewidzianych porządkiem społecznym. Od
rzucając tak psychoanalityczne wytrychy, jak i kryteria małego weryzmu, Łapiń
ski odsłania i nazywa literacką robotę Gombrowicza. Dowodzi, że w parodii 
i trawestacji pisarz tworzy, na modłę heroikomiczną, diagnozę, która poraża traf
nością opisu sytuacji ludzkiej. Może ona dotyczyć każdego, kto zakłóci rytuały 

23 — Pamiętnik Literacki 1986, z. 3
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interakcji. Pokazanie paradoksalnych związków heroikomiki z faktycznością po
toczną jest w tym rozdziale przykładem możności rozpatrywania innych związków 
paradoksalnych, którymi syci się twórczość Gombrowicza. Demonstracja dokonana 
została mistrzowsko.

W rozdziale drugim, Akcje i interakcje, autor rozwija te wątki: charakteryzuje 
Gombrowiczowską kosmogonię, konstytuowanie się Gombrowiczowskiego świata. 
Wskazuje na równoległość powieściowej wizji Gombrowicza i socjologiczej wizji 
Goffmana. Dostrzega to podobieństwo szczególnie w problematyzowaniu technik 
życia potocznego. Postaci w utworach Gombrowicza — łącznie z narratorem i au
torem — programowo i wyzywająco zakłócają kanony społeczne. Czynią to w bun
cie przeciw ąuasi-sensom zakrzepłym w zrytualizowanych obyczajach, w proteście 
przeciw jakości komunikacji — pustej i pozorowanej. Biegunowymi realizatorami 
tych buntów i ukrytych w nich poszukiwań czyni autor postać Józia z Ferdy
durke oraz Witolda z Kosmosu.

W rozdziale trzecim, Twarzą w twarz z czytelnikiem, w głównym polu rozwa
żań Łapińskiego znalazł się Gombrowiczowski projekt warunków komunikowania 
się z odbiorcami. W sferze tego projektu mieszczą się relacje literatury i obyczaju, 
w ujęciu pisarza oczywiście, ale celnie scharakteryzowanym przez badacza. Oby
czaje, potraktowane jako ekspresja utrwalona w komunikacji społecznej, okazują 
się odpowiednikiem ekspresji utrwalonej sui generis — artystycznie. Te i tamte 
są dziedziną interakcji, jednak — w przypadku literatury — ułomnej, ponieważ 
język to tylko jeden ze środków kontaktu, a ponadto w obcowaniu bezpośrednim., 
tak werbalnym jak i pozawerbalnym, szanse porozumienia się uczestników komu
nikacji są bogatsze.

Zdaniem Łapińskiego próbą zaradzenia tej ułomności jest w projekcie Gombro
wicza wyostrzenie, uwyraźnienie rysów postaci, które wiodą opowieść. Najpełniej 
spersonalizowany akt wypowiedzi dostrzega autor w Ślubie.

Siedząc drogę pisarza ku dojrzałemu paktowi z odbiorcą, Łapiński docenia też 
i bada zainteresowanie Gombrowicza literaturą popularną. Ukazuje fazę pastiszową 
tych zainteresowań, ale ich cenne efekty widzi dopiero w parodii, poczynając np. 
od Zbrodni z premedytacją. Cenne zresztą, ale jeszcze nie wieńczące. Jest bowiem 
zdania, że parodia zamknięta w szyderstwie z jednego wzorca nie stwarza dosta
tecznie rozległych perspektyw — jest to teza przejęta z pracy Michała Głowiń
skiego o parodii konstruktywnej. Toteż własną formułę stylu Gombrowicza, wraz 
z Głowińskim, odnajduje dopiero w parodii potraktowanej jako zasada wszech
obecna, jako krytyka jakichkolwiek wzorców.

Paradoksem Gombrowiczowskiej parodii jest jednak to — co pokazuje Łapiń
ski — iż nie tylko mnoży ona szyderstwa upostaciowane w narracjach i fabułach, 
ale także szuka jakiejś prawdy o świecie.

Inny, też niemal wszechobecny, formant pisarstwa Gombrowicza widzi autor 
w autobiografizmie, śledzi jego kolejne wcielenia — od najbardziej konwencjonal
nych po kunsztowne.

Zamykając ten tok rozważań, powieść ukształtowaną przez Gombrowicza na
zywa „powieścią świadomą siebie” i wiąże ją z tradycją Cervantesa. Myślę, że tę- 
sugestywną formułę warto byłoby, w badaniach następców, wypróbować w bo
gatszych historycznoliterackich kontekstach. Podobnie —■ kategorię, która w książce 
Łapińskiego ująć ma swoistą gatunkowość owej „świadomej siebie” powieści. Pro
pozycja tragifarsy jest sugestywna, tym bardziej jednak zachęca do szukania dal
szych potwierdzeń. Jest to w końcu propozycja przeciw grotesce, której — przy
znam — bardzo mi brakuje.

Ostatni, czwarty rozdział książki, nazwany przekornie Posłowiem do metody: 
„On Ja”, czyli „Dziennik” jest, obok rozdziału pierwszego, rewelacją pracy. Rozwa
żania o Dzienniku, stanowiącym czwarty debiut Gombrowicza, są świetnym zwień
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czeniem koncepcji, która — powtórzę to — od nowa, nader trafnie hierarchizuje 
wiedzę o pisarzu. Wartość tych rozważań nie zamyka się zresztą w kręgu wiedzy 
o Gombrowiczu, analiza dziennika jako gatunku ma ważność teoretycznoliteracką, 
podobnie jak ważne są spostrzeżenia i wnioski o naturze filozoficznej i socjologi
cznej.

Umiejętność operowania ujęciami właściwymi różnym dziedzinom wiedzy, dar od
najdywania i stosowania oglądów komplementarnych — cechuje całość wywodów 
autora i we wszystkich rozdziałach pracy przynosi ciekawe wyniki. W postaci jed
nak najbardziej sugestywnej — w rozdziale pierwszym i ostatnim.

Dziennik Witolda Gombrowicza jest dla Łapińskiego zjawiskiem o wielorakiej 
naturze, jest zadaniem do rozpoznania. Nie tylko jako egzemplarz gatunku i osobli
wy tego gatunku wariant, ale także jako ekspresja świadomości, ekspresja fazowa, 
uczestnicząca w interakcjach. Autor bada więc wskaźniki językowe określające 
sytuację wypowiadania w dziennikach i w tym Dzienniku. Właściwości różnych 
■autobiograficznych wypowiedzi analizuje w kategoriach poetyki, ustala ich relacje 
wzajemne, w ich polu sytuuje Dziennik i dzienniki.

Za sprawą przykładów, arcyciekawie wybranych, określa też problematykę, 
jaką forma dziennika wyłania. Obserwuje rozmaite jej warianty i znakomicie uza
sadnia ich znaczenie. Pokazuje np., jak w warunkach patologii społecznych, w ma
kroskali, dziennik niby wraca ku swym początkom, ku archaice swego gatunku: 
ciąży ku scenie publicznej, staje się jakby dziełem zbiorowym lub wyraźnie bezoso
bową kroniką. Odchodzi od tej postaci, jaką przybrał w XVIII wieku, gdy właśnie 
podmiotowość jego autora stała się ośrodkiem tematycznym i problemowym. W tym 
punkcie rozważań autora warto byłoby może wzbogacić przykłady tradycji dzien
ników podmiotowych i odchylonych od tej postaci. Ciekawa i ważna teza uzyska
łaby więcej potwierdzeń.

Równie interesujące w dalszym toku są uwagi o relacjach tego, co prywatne, 
i tego, co publiczne w dzienniku. Następnie — uwagi o węzłowym dla dziennika po
jęciu jawności, o roli niedyskrecji, o kwestii nieprzyzwoitości — w sensie naru
szenia norm „honestete”, klasycznie określonych przez Montaigne’a.

Wnioski z tych dociekań są następujące. Dziennik ma swoje wyróżniki formalne, 
ma też skłonność ku własnym sposobom problematyzacji. A jednak jest wciąż 
kształtowany na nowo i szuka poręczeń z zewnątrz: w ważności faktów, o których 
mówi, w prestiżu osoby autora. W tym kontekście sytuuje Łapiński Dziennik Gom
browicza. Odsłania ukryte w tym tekście relacje z formami, które przykładowo 
zanalizował, ujawnia jego ostrą polemiczność wobec wszystkich niemal dzienni
kowych wcieleń: zarazem odnajduje w nim to, czego różne inne dzienniki jakby 
nie chciały w pełni wypowiedzieć: skrajną podmiotowość światopoglądu gatunko
wego, która w istocie tę formę wyróżnia. Rzecz w tym, że Gombrowiczowski Dzien
nik, który ową skrajną podmiotowość gatunku tematyzuje, jest raczej utworem 
skomponowanym na wzór tego gatunku, a nie, po prostu, jednym z jego warian
tów.

Ten podstawowy paradoks — wiedzy o Dzienniku i samego Dziennika — za
wiera w sobie źródło wszystkich pozostałych paradoksów: czasu teraźniejszego 
niedosłownego (świetne sformułowanie autora!) komponowanego z pomocą technik 
zaczerpniętych z powieści; podważania wiarygodności osoby, która występuje jako 
autor Dziennika. Przykłady można by mnożyć.

Wiemy zatem, czym Dziennik nie jest. Zaczynamy dostrzegać, ku czemu aspi
ruje. Przed ostateczną konkluzją Łapiński zbiera jednak jeszcze dowody. Pokazuje, 
że tkanką Dzielnika są krótkie „autobiografie idei”, które wyłaniają się, trwają 
i zanikają w Witoldzie Gombrowiczu (s. 84), takim, jakiego Chciał nam pokazać 
w roli autora Dziennika jego sprawca, Gombrowicz bez cudzysłowu. Fazowe życie 
owych idei podlega „wymuszonej zdarzeniowości”: spełniają one sceniczne role. 
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Są w istocie aktorami faz procesu, w którym świadomość tego, kto je wciela, od
grywa dramat utożsamiania się i wyodrębniania spośród innych podmiotów. Za
miast projektu stałej tożsamości otrzymujemy więc wersje wizerunków autora, 
często wzajemnie sobie przeczące. Temu zabiegowi Dziennik sprzyja najbardziej ze 
wszystkich gatunków. I dlatego właśnie Dziennik stał się miejscem ośrodkowym 
w pisarstwie Gombrowicza, a wyobrażona postać jego autora — postacią najbo
gatszą wśród Gombrowiczowskich protagonistów.

Nie można powiedzieć po prostu, że stało się tak za sprawą dominującej — 
rzecz jasna — w Dzienniku roli czynnika autobiografizmu. Stało się tak dzięki 
zmianie relacji autobiografizmu i fikcji w porównaniu z ich re
lacjami w twórczości niedziennikowej Gombrowicza. Tam autobiografizm poręcza 
fikcję, tu fikcja daje życie autobiografii. Ponadto, jak dowodzi Łapiński, nigdzie 
tak jak w Dzienniku nie mógł Gombrowicz wyzyskać wniosków wynikających 
z interakcyjnej filozofii człowieka. Dziennik najpełniej ujawnia, jak powstaje Gom- 
browiczowskie universum: poprzez akt intencjonalny skierowany ku aktowi innej, 
wyobrażonej świadomości. Dopiero ich współoddziaływanie daje szansę narodzin 
reszty świata.

Twórczość Gombrowicza nie wiąże się więc z ewolucją tradycji, która od ujęć 
„rzeczy samych w sobie” zmierza ku ich stopniowej interioryzacji. Tej tradycji, 
nazwanej flaubertowską, obcy jest też autor Dziennika w potraktowaniu swoich 
własnych wcieleń. „Powieściopisarz dziewiętnastowieczny — stwierdza Łapiński — 
mówiąc: »Emma to ja«, wcale nie kwestionował swojej publicznej osobowości, tym
czasem twórca Dziennika gotów jest się zaprzeć: »Witold Gombrowicz« — to nie ja. 
Ja jestem ktoś inny, »ja, Ferdydurke«” (s. 101).

Parodyjne rozszczepienie postaci autora ma jednak w pisarstwie Gombrowicza 
granicę. Pozostaje odpowiedzialność finalna autora autorów, ich sprawcy. On, jako 
twórca swego dzieła, chce w końcu, by to ono trwało: sprawca ma zniknąć w wy
tworze. Ostatnią konkluzją Łapińskiego jest więc stwierdzenie nieodparcie suges
tywne: najwyższą szansą samorealizacji, a więc zyskania pełnej podmiotowości, 
okazuje się dla Gombrowicza twórcy przekazanie tej podmiotowości dziełu. W ten 
sposób pisarz tak wrażliwy na zdarzenia zachodzące między nim a jego publicz
nością okazuje się w ostatecznym efekcie bliski tradycji Horacego i Prousta.

Książka Zdzisława Łapińskiego jest sukcesem. Trafność hipotezy głównej i fi
nezja pomysłów szczegółowych, wyobraźnia, rozległość horyzontów i gruntowność 
mikroanaliz zasługują na najwyższe uznanie. A ponadto — jakże jest bogata 
w inspiracje do dalszych badań!

Alina Brodzka

Ryszard Nycz, SYLWY WSPÓŁCZESNE. PROBLEM KONSTRUKCJI 
TEKSTU. Wrocław—Warszawa—Kraków—Gdańsk—Łódź 1984. Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich — Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk, ss. 156. „Z Dzie
jów Form Artystycznych w Literaturze Polskiej”. T. LXVI. Komitet redakcyjny: 
Janusz Sławiński (red. naczelny), Edward Balcerzan, Kazimierz Bartoszyński. Pol
ska Akademia Nauk. Instytut Badań Literackich.

Oj, będziemy się spierać. Ale po kolei.
Najpierw były dwa odkrywcze artykuły, jakie Ryszard Nycz poświęcił nie

konwencjonalnym zjawiskom współczesnej sztuki narracyjnej. Pierwszy dotyczył 
techniki wykorzystywania cudzego tekstu w twórczości Leopolda Buczkowskiego, 
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drugi — zjawisk kolażu w prozie XX wieku 3. Oba stanowić powinny lekturę obo
wiązującą dla wszystkich, którzy interesują się ewolucją współczesnej literatury. 
Z zainteresowań utworami niestandardowymi ostatnich dziesięcioleci powstała z ko
lei rozprawa doktorska Nycza o „współczesnych sylwach literackich”. Recenzując 
ją Jan Błoński napisał o autorze tej dysertacji, że „porusza się na wyżynach 
współczesnego literaturoznawstwa”. Nie powiem nic innego, jeśli napiszę, że Sylwy 
współczesne Nycza są jedną z najambitniejszych, najoryginalniejszych, a zarazem 
najtrudniejszych książek, jakie powstały na temat przemian form artystycznych 
w literaturze polskiej XX wieku. Te trzy określenia wymagają jednak bardziej 
szczegółowego uzasadnienia.

3 R. Nycz: Teufelsdrockh redivivus, albo o pewnym dialogu tekstowym.. 
„Teksty” 1978, nr 1; O kolażu tekstowym. Jw., nr 4.

2 K. Wyka, Problem zamiennika gatunkowego w pisarstwie Różewicza. W: 
Różewicz parokrotnie. Opracowała M. Wyka. Warszawa 1977.

Na rozprawę Nycza składają się następujące części: Wprowadzenie (O sylwicz- 
ności, czyli kłopot z przedmiotem), rozdziały 1—4 (Współczesne sylwy wobec insty
tucji literatury, Sposoby pisania: a) Miłosz: bio-grafia idei, b) Gombrowicz: bio
grafia struktury; Tezy o ekscentryczności tekstu' Fakt literacki) i Zakończenie 
(Sylwy jako dekonstrukcja literatury). Wprowadzenie, Zakończenie oraz rozdziały 
1 i 3 mają charakter teoretyczny. Przedstawione w nich tezy formułuje Nycz na 
podstawie obszernego zestawu tekstów i przykładów. Natomiast rozdział 2 (poświę
cony Miłoszowi i Gombrowiczowi) oraz rozdział 4 (poświęcony Przyrostowi natu
ralnemu Różewicza i związanej z nim rozprawie K. Wyki* 2) mają charakter inter
pretacyjny. Jak widać, nawet sumienne wyliczenie autorów dzieł, o których piszę 
Nycz, nie daje jeszcze pojęcia o przedmiocie jego rozprawy. Chcąc ją zatem w re- 
eenzenckim trybie omówić, trzeba najpierw uważnie zrekonstruować zawarte w niej 
tezy i argumenty.

. Przedmiotem książki Nycza — o czym autor informuje w pierwszym zdaniu 
Wprowadzenia — jest ta część współczesnej literatury polskiej, która „nie poddaje 
się łatwo porządkującym procedurom literaturoznawców” (s. 5). W istocie mamy 
tu. dwa obiekty zainteresowań Nycza: niekonwencjonalne teksty literackie i kon
wencjonalne procedury analityczne, które, zdaniem autora, pozwalają rozpoznać 
jedynie mało istotne cechy poszczególnych utworów. Dokonując systematyzacji tych 
dzieł za pomocą analiz umieszczonych „w ramach [...] konwencjonalnie literackiej 
perspektywy” (s. 5) zauważa się, co najwyżej, ich pojedyńcze cechy — nie można 
ich natomiast wyodrębnić jako „szczególnego obiektu badawczego”. Z perspektywy 
obowiązujących kanonów literackości „twórczość tego rodzaju — twierdzi Nycz — 
skażona jest od podstaw negatywnością, niedostatkiem istnienia, brakiem przed- 
miotowości” (s. ’6). Tymczasem wystarczy odrzucić taką perspektywę, by w tym, 
co wydaje się ułomnością, dostrzec konstytutywne cechy autonomicznego przed
miotu badań literackich. Cechami tymi są — na najogólniejszym poziomie — na
stępujące wyznaczniki „praktyki pisarskiej”: brak gotowego przedmiotu przedsta
wionego (temat jest pretekstem), brak gotowego przedmiotu artystycznego (forma 
jest hybrydyczna i niezamknięta) oraz brak gotowego przedmiotu estetycznego (utwór 
narusza normy estetycznych oczekiwań odbiorców). Te właśnie wyznaczniki pozwa
lają — według Nycza — utworzyć taki obiekt badawczy, któremu na imię „sylwy 
współczesne”. Jest nim „polimorficzna varietas” tekstów. Pomysł terminologiczny 
zapożycza tu autor od Stefanii Skwarczyńskiej, ale przystosowuje go do własnych 
potrzeb.

Próbując określić „podstawowe aspekty formy sylwicznej”, Nycz rekonstruuje 
cechy poetyki, które od starożytności przypisywano utworom bloku silna. Do naj
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bardziej typowych cech takich tekstów należały: różnorodność tworzywa, autonomia 
poszczególnych elementów i brak hierarchii ich ważności, a przede wszystkim taka 
praktyka pisarska, która ujawniała się w tzw. spontaniczności zapisu oraz brulio
nowym niewykończeniu dyskursu (szkic, próba, improwizacja, rozmyślanie etc.). 
Grupę osobną — bo wyrazistą pod względem gatunkowym — stanowiły dzieła 
skomponowane z cytatów (centom, quodlibet, „bigos”, „makaron”) lub rozmaite an
tologie typu: collectanea, wirydarz, zwierciadło czy encyklopedia.

Sylwy jako typ piśmiennictwa były więc zawsze kategorią ponadgatunkową. 
Próba przystosowania tego terminu do analiz literatury współczesnej — powiada 
Nycz — nie jest arbitralnym pomysłem badacza. O istnieniu tej tradycji piśmien
nictwa w świadomości pisarzy XX w. świadczą wypowiedzi różnych autorów: 
J. Czechowicza, H. Malewskiej, J. Zawieyskiego, A. Kuśniewicza, A. Ważyka, A. Rud
nickiego, K. Brandysa, W. Woroszylskiego, L. Buczkowskiego, a w tym i histo
ryków literatury: J. Trznadla, J. Błońskiego, M. Marcjan, M. Janion i innych.

Ale tu właśnie — o czym czytamy już w tytule Wprowadzenia — zaczyna się 
..kłopot z przedmiotem”. Próżno bowiem szukać wśród różnorodnych form współ
czesnej literatury jakichkolwiek konstant gatunkowych, rodzajowych, kompozycyj
nych, spójnej organizacji czy określonego znaczenia. Sylwy — piszę Nycz — 
nie mają ani strukturalnego, ani sensotwórczego centrum, natomiast to-, co je 
konstytuuje, znajduje się stale jakby na zewnątrz nich. Jest nim —• we wszystkich 
przypadkach — wspólny, negatywny układ odniesienia, który Nycz nazywa „insty
tucją literatury”. Mówiąc innymi słowami: obszarem zainteresowań Ryszarda Nycza 
są takie najróżnorodniejsze właściwości literatury współczesnej, które łączy jedy
nie odrzucenie utrwalonego w powszechnej świadomości modelu utworu i „kon
wencji literackich”. Opisać „sylwy współczesne” — powiada Nycz — to zrekonstruo
wać ów układ odniesienia, który równocześnie konstytuuje innowacyjność poszcze
gólnych utworów.

Istotnymi składnikami form sylwicznych są wszelkie formy paraliterackie: no
tatnik, zapis dziennikowy, brulion, komentarze^ zapiski „na marginesach” etc. Pod 
tym względem sylwy przekreślają przeciwstawienie dzieła napisanego (skończonego, 
-zamkniętego i gotowego) oraz nienapisanego. Równocześnie wypowiedzi sylwiczne 
asymilują cudzą mowę (cytaty), a ich wewnątrztekstową sytuacją komunikacyjną 
okazuje się często zapis momentu lektury (uwagi recenzyjne, autokomentarze, za
pisy lektur). Pod tym względem sylwy, będąc świadectwem odbioru i wyboru 
z uniwersum piśmiennictwa, pełnią funkcję wypowiedzi metatekstowych. A wresz
cie — żywa jest w tekstach sylwicznych obecność wszelkich form użytkowych 
i dokumentarnych (vide twórczość Białoszewskiego) czerpanych demonstracyjnie 
spoza obszaru uznawanego za domenę sztuki słowa. W ten sposób — odrzucając 
estetyczną wykładnię literackości — sylwy unieważniają przeciwstawienie litera
tury i nieliteratury.

Pod względem morfologicznym typową cząstką form sylwicznych jest fragment, 
a pod względem kompozycyjnym •—- zasada zestawienia. W poetyce fragmentu — 
piszę Nycz — „skupiają się konstytutywne cechy wypowiedzi sylwicznej” (s. 22): 
podatność na transformacje semantyczne, uzależnienie od kontekstu, a przede wszy
stkim — otwartość. Do tej ostatniej Nycz zalicza: fizyczne nieukończenie wypo
wiedzi (lub jej fragmentów), „otwarcie progresywne” — ku przyszłym przekształ
ceniom tekstu, „otwarcie regresywne” (dialogowe) — ku tekstom już istniejącym 
(cytaty, aluzje, komentarze etc.) oraz otwarcie komunikacyjne — jako zaproszenie 
czytelnika do uspójniającej lektury tekstu. Nb. sylwy zawierają także inne in- 

' strukcje koherencyjne: mogą być nimi konwencje gatunkowe, stylistyczne, powtó
rzenie jednostki konstrukcyjnej (wątek) lub bezpośrednie odwołanie się do czy
telnika (np. aktualizacja toposu zakończenia) (s. 33—35).

Wszystkie wymienione wyżej cechy formy sylwicznej wskazują na jej eie- 
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mentarną swoistość w obszarze piśmiennictwa, a mianowicie: sylwa dąży do „wy
mknięcia się spod praw literackiej taksonomii’’ (s. 23) i rehabilituje potencjalność 
estetyczną każdej wypowiedzi słownej. Wykraczając jednak poza literaturę poprzez 
stałe odnoszenie się do jej „instytucjonalnych” wyznaczników, formy sylwiczne 
stają się zarazem metaliteraturą (s. 24).

Następnym elementem instytucji literatury, wobec którego Nycz sytuuje sylwy, 
są instrukcje gatunkowe zauważalne już na poziomie tytułów poszczególnych utwo- 
,rów. Sylwy albo nazywają formę podstawową, do której nawiązują (np. Literatura. 
Powieść W. Woroszylskiego), albo tematyzują kwalifikację gatunkową (np. Nie
bieskie kartki A. Rudnickiego), albo wchodzą w dialog z wieloma kontekstami (np. 
proza L. Buczkowskiego), W każdym z tych przypadków tytuł pełni funkcję wskaź
nika „metajęzykowego poziomu spójności tekstu, który odbierać trzeba ostatecznie 
jako wypowiedź o literaturze [...]” (s. 28). Równocześnie konwencje gatunkowe 
wchodzą w korelację z konstrukcją podmiotu, która staje się „gwarantem spój
ności wypowiedzi” (s. 33). Konstrukcja ta — ujmując rzecz w przybliżeniu — po
lega na eksponowaniu autobiograficzno-autotematycznej strategii pisarskiej. Z per
spektywy komunikacji literackiej mamy tu do czynienia z figurą lektury—pisania 
pozwalającą autorowi na eksponowanie metatekstowych i czynnościowych elemen
tów postawy nadawcy. Przykłady dwóch typowych dla sylw współczesnych stra
tegii pisarskich widzi Nycz w twórczości Czesława Miłosza i Witolda Gombrowicza. 
Odkładając na później bardziej szczegółowe omówienie interpretacyjnych wniosków 
.Nycza zawartych w rozdziale 2, poświęconym tym pisarzom, przechodzę do tez 
rozdziału 3. Dotyczą one kategorii, którą Nycz nazywa „ekscentrycznością 
tekstu” i która jest jednym z najważniejszych elementów w wywodach autora 
Sylw współczesnych.

Strategie pisarskie Miłosza i Gombrowicza — przy ich wszystkich różnicach — 
można określić wspólną formułą: „czynnościowa koncepcja podmiotu i tekstu” 
(s. 45). Da się ona scharakteryzować następująco. Mieszczą się w jej ramach takie 
sposoby pisania, w których wyraźny jest prymat relacji (tu: aktu pisania) nad 
wytworem (tu: dziełem skończonym, zamkniętym, napisanym) f(s. 41). Dzieło w tej 
koncepcji — twierdzi Nycz — „nie stanowi już czegoś danego z góry i dokonanego, 
lecz zdaje się tworzyć pod spojrzeniem podmiotu” (s. 42). Równocześnie funkcją 
języka jest nie tyle przekazywanie „gotowego sensu” (czyli reprodukcja zastanych 
konwencji), co poszukiwanie nowych sposobów wytwarzania znaczeń. W koncepcji 
tej dochodzi więc do odrzucenia takiego rozumienia pojęcia „naśladowania”, które 
przypisuje mu funkcję kopiowania istniejącej rzeczywistości. Działalność pisarska — 
gdy została odrzucona „gotowa” rzeczywistość i konwencjonalne formy jej przed
stawiania — staje się natomiast sposobem kształtowania i reprezentowania wszel
kich „form organizacji doświadczenia” (s. 43). Można zatem powiedzieć, że specy
fika form sylwicznych — w tym przypadku — polega na prymacie sposobu postę
powania autora nad. rezultatem jego działań (tj., skończonym dziełem). Lub mówiąc 
inaczej: w charakterystycznych dla form sylwicznych sposobach pisania dochodzi do 
„przesunięcia punktu ciężkości z wytworu na proces wytwarzania” 
(s. 43; podkreśl. W. B.). Wspólny dla obu strategii pisarskich jest „negatywny układ 
odniesienia” literatury jako instytucji, w którym wyodrębnić można trzy prze
słanki: 1) „pojmowanie języka jako narzędzia”, 2) traktowanie „dzieła jako wy
tworu skończonego i scentralizowanego” i 3) uznanie „artysty jako gwaranta jego 
sensu” (s. 93).

Zdaniem Nycza, za czynnościową koncepcją podmiotu i tekstu stoją — w spo
sobach pisania Miłosza i Gombrowicza — dwa generalne stanowiska wobec języka 
poetyckiego. Za G. L. Brunsem Nycz określa je mianem idei orfickiej i hermeneu- 
tycznej i wiąże z nimi odpowiednio: fenomenologiczno-hermeneutyczną oraz struk- 
iuralistyczno-semiologiczną orientację filozoficzno-literaturoznawczą (s. 93—94). 
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Pierwszą reprezentują nazwiska Gadamera, Ricoeura i Heideggera, drugą —- de 
Saussure’a, Derridy, Peirce’a, Barthes’a i Lévi-Straussa. W pierwszej odrzucenie 
instrumentalnego rozumienia języka prowadzi do uznania przed- i ponadznakowego 
istnienia słowa (i sensu) (s. 94), w drugiej natomiast — „do rozpoznania [...] seman
tycznego uniwersum ukonstytuowanego w języku” (s. 95). W obu przypadkach sens 
jakby istnieje poza znakiem. Wedle hermeneutów, zdaniem Nycza, sens przybywa 
do znaku z mitycznego momentu jedności bytu i znaczenia, natomiast wedle struk- 
turalistów — sens powstaje dzięki relacyjnej pozycji znaku w systemie. Z herme- 
neutycznego punktu widzenia każda wypowiedź jest interpretacją, ze strukturali- 
stycznego — każda wypowiedź jest kradzieżą. Z hermeneutycznej koncepcji znaku 
wywodzi się przeciwstawienie „bezpośredniego rozumienia i komentarza”, ze struk- 
turalistycznej — „inżyniera oraz bricoleura” (s. 95). Otóż „polimorfizm współczesnej 
literatury” — pointuje Nycz ten wywód — poddany jest temu samemu zróżnico
waniu, co przedstawione wyżej koncepcje języka i wynikające z nich procedury 
analityczne. Zróżnicowanie to historycy literatury opisywali za pomocą rozmaitych 
przeciwstawień: tradycji i nowatorstwa, klasycyzmu i awangardy, moralizmu i ling- 
wizmu, natomiast Nycz proponuje je opisywać „w kategoriach centrum, jego utraty 
i prób restytucji z jednej strony oraz dwóch odmiennych trybów ekscentryczności 
z drugiej” (s. 98).

Po tej konstatacji autor Sylw współczesnych przechodzi do tez historycznolite
rackich. Oto one. Modernistyczny i awangardowy przełom w sztuce polegał na odej
ściu od „transcendentnej” funkcji sztuki i związanej z nią wiary w istnienie „sta
bilnego kulturowego paradygmatu” (s. 99). Tezie tej patronuje José Ortega y Gasset. 
„Atranscendentność” nowej sztuki Nycz proponuje związać z „kryzysem kategorii 
reprezentacji”, dotyczącym trzech „głównych kręgów problemowych” (s. 99): kon
cepcji języka, który nie reprezentuje już rzeczywistości, koncepcji formy w sztuce, 
która przestała być całościowa i nie reprezentuje już uniwersalnego porządku świa
ta, oraz koncepcji tematu, wedle której celem sztuki jest wyrażanie problematyki 
egzystencjalnej, społecznej i narodowej. Odwrót od tej koncepcji daje się zauważyć 
w polskim modernizmie już to w zainteresowaniu zjawiskami ekscentrycznymi (gro
teska, egzotyka, kicz, sen, szaleństwo etc.), już to „w zakwestionowaniu samego 
pojęcia tematu, w podkreślaniu jego pretekstowości, nieokreśloności, płynności 
i zmienności” (s. 100).

Najwcześniejszym wyrazem „dezintegracji tego modelu” literatury była według: 
Nycza twórczość Tadeusza Micińskiego, w której — jak pisał Jan Prokop — 
„»centrum jednoczące przenosi się [...] poza tekst«” (cyt. na s. 101). W miejscu 
koncepcji, zgodnie z którą utwór jest „samowystarczalną całością”, pojawia się 
koncepcja utworu rozumianego jako zbiór wariacji na ten sam temat lub jako 
tekst policentryczny, tj. taki, który odwołując się do różnych typów wypowiedzi, 
żadnej nie czyni integratorką całości (s. 102). Historycznoliterackimi przykładami 
tej tezy są dla Nycza programy ekspresjonistów („wolny sposób wyrażania się”) 
oraz futurystów („słowa na wolności”), w których autor dostrzega podobny efekt 
dezintegracji tekstu. Programy te — mimo że należały do antagonistycznych kie
runków artystycznych — były wspólną reakcją na „załamanie się dawnego kodu, 
centralnego i całościowego” i stanowiły próbę przezwyciężenia koncepcji języka 
jako neutralnego i przeźroczystego medium komunikacji. Reakcja ta wyraziła się- 
„w dwóch wersjach językowej utopii” (s. 103): „pozakodowej komunikacji” (okreś
lenie Prokopa) i pozarozumowego języka. Obie te „utopie” były wyrazem kryzysu. 
XIX-wiecznego mimetyzmu, który odrzucono jako naiwny i statyczny i przeciw
stawiono mu nowe rozumienie naśladowania w sztuce jako tworzenia, odkrywania 
i interpretowania rzeczywistości (s. 104). Prawie równocześnie pojawia się w świa
domości literackiej potrzeba „restytucji w sztuce nowego rodzaju kodu centralnego- 
i całościowego” (s. 105). Jej wyrazem — zdaniem Nycza — są koncepcje języka 
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poetyckiego Tadeusza Peipera i Bolesława Leśmiana. Mimo zasadniczych różnic 
światopoglądowych i estetycznych można je scharakteryzować za pomocą „tych 
samych podstawowych własności”: autonomii wobec rzeczywistości i tradycji este
tycznej, nadorganizacji języka wobec form potocznej komunikacji oraz homologii. 
utworu wobec porządku myśli (s. 107).

Przemiany w literaturze lat dwudziestych i trzydziestych reprezentuje tu jeszcze 
twórczość Witkacego, Berenta, Ważyka, Schulza i Gombrowicza. Poszukiwania kon
strukcyjne tych pisarzy — twierdzi Nycz — dadzą się przedstawić jako odchodze
nie od całości „z góry danych” do nowego ideału całości nieorganicznej. Mówiąc- 
innymi słowy: gdy wskutek modernistycznego odczucia kryzysu kultury obraz: 
świata rozpad! się na fragmenty, to kwestią, jaką wkrótce trzeba było postawić 
na nowo, stało się „scalenie” tekstu, wizji artystycznej, wypracowanie nowej kon
cepcji całości i nowych wzorców integracji. Wszystkie niekonwencjonalne modele- 
konstrukcyjne znane nam z literatury owego czasu były wyrazem tego właśnie- 
problemu. A więc: „worki” Micińskiego i Witkacego, palimpsesty, litanie, komen
tarze, juxtapozycje Ważyka, wariacje Schulza czy Gombrowiczowskie sięganie do- 
zapasu heterogenicznych jednostek kultury. Wszystkie te wzorce zdają się być wy
razem nowego typu przekonania, że poza tekstem istnieje „utajony wzorzec inte
gracji" i że choć nie można go ujawnić, to jednak można przybliżać się do jego- 
sekretnego sensu. Pointa tego wywodu Nycza jest następująca: „ponad różnymi 
poetykami oraz ich często sprzecznymi motywacjami światopoglądowymi zaczyna 
zarysowywać się w tych latach pewien wspólny a odmienny od dotychczasowych 
ideał konstrukcyjny, który podjęty oraz wszechstronnie rozwinięty we współcze
snej literaturze po przełomie lat sześćdziesiątych stanowi dalej aktualny ośrodek 
poszukiwań artystycznych” (s. 114).

Z różnorodnych prób uporządkowania istniejącego od początku XX w. „gigan
tycznego inwentarza kultury” (s. 119) powstały trzy koncepcje tekstu rozumianego- 
jako całość: organiczna, atomistyczna i relacyjna. Pierwsza, oparta na prymacie- 
reguł całości utworu na każdym jego poziomie, miała znaczenie marginesowe. Ale, 
paradoksalnie, to ona właśnie mogła być „naturalnym narzędziem aktualizacji kodu 
centralnego i mowy całościowej” (s. 116). Istniały jednak trzy powody załamania się 
tej koncepcji: kultura masowa, odczucie silnej petryfikacji kodu literackiego oraz 
zmęczenie pisarzy estetyką formy całościowej (s. 118—119). Gdy atrakcyjność wzor
ca konstrukcji organicznej okazała się bardzo niewielka, poszukiwania pisarzy sku
piły się wokół — bliskich sobie — konstrukcji atomistycznej i relacyjnej. Pierwszą 
charakteryzuje prymat części nad całością, a zarazem umieszczenie ich integracji 
jakby poza tekstem. Drugą natomiast konstytuuje wzajemne oddziaływanie kon
wencji i elementów utworu. Każdej z tych koncepcji literatury Nycz przyporządko
wuje inny rodzaj „językowej utopii” (termin R. Barthes’a): utopię pozakodową, 
estetyczną i historyczną) (s. 122—123). Z takich różnych sposobów pisania można 
wywieść wspólną — a różną od „organicznej” — koncepcję literatury, którą cha
rakteryzują następujące wyznaczniki. Jej negatywnym układem odniesienia jest 
XIX-wieczny paradygmat kultury oparty na wierze w istnienie centralnego i cało
ściowego kodu i „wspierający się na mitach całości i czystego języka” (s. 122). Na
tomiast podstawowe cechy poetyki to: antykonwencjonalizm w traktowaniu zasta
nych wzorów, asocjacjonizm przeciwstawiony językowi potocznemu, zasada bezpo
średniego wyrażania realności oraz atomistyczne rozumienie utworu zakładające 
pozatekstowy czynnik integracji tekstu. Ten ostatni — nazywany przez Nycza także 
„ekscentrycznością tekstu” — implikuje „niedefiniowalne centrum znaczenia, wska
zuje [...] na komentarzowy tryb uzyskiwania »widzenia syntetycznego« [...]” (s. 123). 
Mówiąc inaczej, nowy porządek utworu powstaje po uznaniu równorzędności wszy
stkich kodów: działalność komentatora w formie eseju oraz bricoleura w formie- 
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■kolażu — oto strategie pisarskie kanonizujące tekstową ekscentryczność współ
czesnych form sylwicznych.

Czas na zakończenie: „Pojęcie sylwiczności [...] — piszę Nycz — wskazuje naj
wyraźniej na formacyjny wymiar literatury, stanowiący jej najogólniejszą 
przestrzeń możliwości [...]” (ś. 145). Pojęcie to we wszystkich utworach ogniskuje się 
wokół problemu znaczenia, które — w tekstach sylwicznych — zajmuje pozycję 
.„ekscentryczną”. Fakt ten „wydaje się przeczyć istnieniu ogólnej gramatyki tekstu, 
.[...] wskazując w zamian na pragmatyczną doniosłość zmiennej historycznie »gra
matyki kontekstu« [...]” (s. 146). Sylwiczność okazuje się niczym innym jak „roz
biórką zastanych, standardowych kategorii organizacji wypowiedzi”. Można zatem 
powiedzieć, że jej podstawową cechą jest dekonstrukcja „zinstytucjonalizowanego 
.modelu uprawiania literatury” (s. 146), a więc: naturalności form wypowiedzi, bez
pośrednio danego przedmiotu oraz apriorycznej wspólnoty wiedzy autora i czytel
nika. Sylwiczność to tworzenie własnej substancjalności, poszukiwanie zasąd jej 
integracji, to krytyka koncepcji języka przezroczystego, to demistyfikacja formy 
•organicznej, to deziluzja referencjalności i zakwestionowanie jedynej prawdy tekstu. 
.Ale „w sylwicznej koncepcji literatury — kończy swój wywód Nycz — nie ma 
nic więcej [...] niż w jej tradycyjnym pojęciu; nie ma niczego innego —• jest jednak 
zupełnie inaczej” (s. 148). Toteż sylwiczność okazuje się współcześnie „formą we
wnętrznej samowiedzy literatury”. Oto zarazem „faktyczna stawka zajmowania się 
tą problematyką” (s. 149). Przyznajmy, że jedna z najwyższych.

A oto tezy dwóch interpretacyjnych rozdziałów książki Nycza. Zacznę od osta
tniego (rozdz. 4), bo jego treść ściślej wiąże się ze streszczonymi powyżej wywo
dami.

„Fakt literacki” to dla Nycza tekst Przyrostu naturalnego Różewicza oraz inter
pretująca go rozprawa Wyki. Oba te teksty świadczą o „prymacie czynnościowego, 
procesualnego ujęcia” utworu, jakie pojawiło się zarówno w literaturze, jak i w li
teraturoznawstwie i(s. 127). Tekst Różewicza jest przykładem odejścia od „konwen
cjonalnych reguł kompozycji” i „problematyzacji instytucjonalno-estetycznych” u- 
warunkowań wypowiedzi literackiej. Z kolei tekst Wyki jest przykładem rozprawy, 
w której autor dał świadectwo rewizji swych założeń teoretycznych pod wpły
wem lektury dzieła innowacyjnego (s. 128). Utwór Różewicza rozwija się na trzech 
planach: przedmiotowym, który „przynosi historię powstawania” (s. 128), podmioto
wym, na którym przedstawione sę życiowe i artystyczne okoliczności tworzenia 
tego tekstu (s. 130), oraz na poziomie „biograficznym”, na którym mają zostać 
przezwyciężone podstawowe opozycje komentowane w dwóch pierwszych planach — 
podmiotu i przedmiotu, zdarzenia i struktury, wytworu i jego sprawcy. Różewicz 
organizuje „teatr wewnętrzny” i tekstualny spektakl (s. 133), w którym podmiot 
staje się autorem i aktorem, bohaterem i aranżerem, a wielość tych ról uwido
czniona zostanie w technice kolażu. Komentarz i kolaż są tu dwoma rywalizują
cymi sposobami rozwijania wypowiedzi, która nie jest już organicznym dziełem, 
w której autor i wypowiedź tworzą jedność i w której ujawniona zostaje struktu
ralna oraz intertekstualna niegotowość dyskursu.

Z kolei tekst Wyki jest próbą teoretycznego opisu budowy utworu Różewicza 
i świadectwem rezygnacji badacza z przyjmowanych kolejno założeń analitycznych. 
Rozprawka Wyki jest wedle Nycza przykładem konfliktu między standardowymi 
procedurami, jakimi posługuje się badacz literatury, a lekturowym doświadcze
niem. Objawem tego konfliktu jest fakt, że Wyka próbował wypowiadać się w kilku 
■standardowych gatunkach naukowych, a gdy opisanie w ich ramach Przyrostu na
turalnego okazało się niemożliwe, wybrał — równie niestandardową jak Róże
wicz —■ formę własnej wypowiedzi. Zdaniem Nycza oba teksty (Różewicza i Wyki) 
są efektem zmian dokonujących się w ramach jednej komunikacyjnej wspólnoty. 
Zmiany te polegają na zakwestionowaniu analogicznych w obu dyskursach syste
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mów odniesienia: form organizacji dzieła (Różewicz) i form jego poznawania (Wyka). 
Mimo że propozycja Wyki („zamiennik gatunkowy”) nie została przez nikogo przy
jęta, to jednak — zdaniem Nycza — wybrany przez Wykę sposób postępowania 
ma wiele wspólnego z procedurami najnowszego literaturoznawstwa: „negatywną 
hermeneutyką” i poststrukturalizmem (s. 142). Wspólny dla obu jest bowiem „eks
centryczny tryb” opisywania tekstu. Można rzec, że z perspektywy takiego opisu 
w samym dziele nie ma nic do interpretowania (s. 142—143). Tekst bowiem albo 
sam jest aktem „interpretowania-ukazywania” (s. 143), albo jest aktem strukturo- 
wania, w którym sens dopiero się wytwarza. Te dwa „ekscentrycznie rozwijane 
■tryby badawczego postępowania — kończy ten rozdział Nycz — łączą się we wspól
nym zainteresowaniu problemem warunków znaczenia” (s. 144).

Jak natomiast w koncepcji „sylw współczesnych” Nycza mieszczą się odrębne 
„sposoby pisania” Miłosza i Gombrowicza?

W twórczości pierwszego autora („Miłosz: bio-grafia idei”) Nycz dostrzega głę
boki związek „między formami poetyckiego doświadczenia a odpowiednimi for
mami konstrukcji [...]” (s. 64). Oto jego tezy.

U podstaw doświadczenia wpisanego w poezję Miłosza znajduje się odczucie 
konkretu. Jego formą •—■ co stwierdził Błoński — jest epifania. Doświadczenie to 
wyraża się odczuciem bliskości tajemnicy i sacrum oraz zagadkowości tego, co 
istnieje. Świat — interpretuje tu Nycz sensy tekstów Miłosza —- zadaje nam znaki 
■domagające się interpretacji, co wskazuje, że zawarty w tych znakach sens wy
maga dopowiedzenia. Służy temu postępowanie egzegetyczne, przejawiające się w 
twórczości Miłosza w różnych formach komentowania. Są nimi przede wszystkim 
glosowanie i marginalia, które u Miłosza stanowią podstawową figurę jego dys
kursu i „naczelną zasadę organizacji jego twórczości”. Nycz wyodrębnia w niej 
trzy operacje: rekontekstualizację elementów i ich redystrybucję oraz metabolę se
mantyczną .(ś. 49). Miłosz-komentator na różnych etapach swej twórczości propo
nował różne metody postępowania. I tak w Traktacie moralnym była to zasada 
redukcji, zdzieranie masek i odsłanianie istoty rzeczy organizujące dyskurs glo- 
saliczny (s. 51). Z kolei zasadą dyskursu w Traktacie poetyckim jest postępowanie 
amplifikacyjne przejawiające się w marginaliach. Obie te metody wyrażają w poe
tyckim doświadczeniu Miłosza konflikt między substancjalnością a historycznością, 
którego próbą przezwyciężenia są poetyckie epiklezy. Epifanie wyrażały inicjację 
w jednostkowe doświadczenie wymykania się sensu istnienia, natomiast epiklezy 
wyrażają potrzebę wiary w istnienie Transcendencji, a więc w możliwość osta
tecznego ujawnienia znaczenia bytu. Ten „regresywno-progresywny ruch reflek
sji” — twierdzi Nycz —■ kryje w sobie nurtujący Miłosza problem tożsamości i wy
dziedziczenia ujawniający się stale w figurach rozpamiętywania różnych doświad
czeń podmiotu.

Współdziałanie wariacyjności marginaliów i wariantowego glosowania — oto 
generalna zasada całej twórczości Miłosza. Mistrzami takich sposobów pisania byli 
Montaigne (marginalia) i Valéry (glosowanie). Ale dyskurs Miłosza mieści się nie 
tylko w tych dwóch wzorach. Jego ewolucja przebiegała od respektowania kon
wencji gatunkowych przez zacieranie podziałów między nimi aż po wykraczanie 
poza instytucjonalne ograniczenia literatury (s. 60). Siadem tej ewolucji jest Miło- 
szowskie rozumienie pojęcia formy, zawierające wszystkie gatunkowe składniki 
sylwiczności (collectanea, excerpta, antologie, lucubratio, florillegium czy centon), 
cechy dyskursu sylwicznego (nawroty, rozwinięcia, zmiany perspektywy), koncep
cję dzieła nie napisanego („w toku”) i towarzyszące jej wyznaczniki podmiotu 
jako osobowości suwerennej, harmonijnie godzącej pisanie z działaniem. Dzieło 
Miłosza — kończy Nycz swój wywód —■ „samo ustanawia własne granice, [...] 
samo wyjaśnia się stopniowo i samo organizuje w toku swego rozwoju” (s. 67).

Z kolei tym, co organizuje twórczość Gombrowicza („bio-grafia struktury”), 
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jest odczucie formy. Forma — czyli to, co w życiu społecznym zinstytucjonalizo
wane, . umowne i sztuczne — staje się u Gombrowicza nieustannym przedmiotem, 
parodii. Jej celem nie jest jednak satyra czy ośmieszenie, lecz osiągnięcie „innej; 
samowiedzy” o charakterze uniwersalnym. Rzecz nie w odrzuceniu spetryfikowa- 
nych wzorców, ale w odzyskaniu stłumionych i potencjalnych wartości. Sposobem-, 
osiągania tego celu jest wyrywanie elementów z ich naturalnego kontekstu i włą
czanie w nowy układ relacji. Czyli — posługując się terminem Nycza z poprzed
niego rozdziału (s. 49) — rekontekstualizacja, którą można obserwować na każ
dym poziomie dzieła Gombrowicza. Ponieważ w Gombrowiczowskim świecie brak, 
jest „sensotwórczego, sakralnego środka” (s. 75), wszystkie jego elementy znajdu
ją się w „ekscentrycznej przestrzeni” nieprzewidywalnych związków. Sens, jaki 
może się wyłonić z tak rozwibrowanego układu, powstaje jedynie dzięki podmio
towej organizacji doświadczenia. Natomiast na poziomie zachowań podmiotu Nycz 
dostrzega technikę glosowania i komentowania, a obok nich — jako zasadę kom
plementarną — bricolage. Ten ostatni istnieje w postaci dwóch „skorelowanych ze- 
sobą operacji”: zestawienia (juxtapozycji) oraz nałożenia (superpozycji) (s. 77). 
Z kolei jedność dzieła Gombrowicza — o jakiej piszą wszyscy krytycy — najwy
raźniejsza jest, wedle Nycza, w negatywnym potraktowaniu „konwencji obiektyw
nego istnienia przedstawionego świata”. „Statycznemu obrazowi człowieka i świa
ta” Gombrowicz przeciwstawił „ujęcie procesualne i dynamiczne” (s. 82).

Jego twórczość charakteryzuje zatem nie tyle wysiłek reprezentacji, co raczej 
„próba przedstawienia krytycznego doświadczenia języka”, a zarazem „prezentacji, 
siebie jako tekstu eksponującego swą znakową, materialną obecność” (s. 83). Przy
kładem tej praktyki pisarskiej jest tu sylwicznie różnorodny Dziennik. Gombro
wicza, który służy Nyczowi za materiał do ukazania cech Gombrowiczowskiego 
(auto) portretu. Podmiot kreowany przez Gombrowicza zachowuje pozycję eks
centryczną zarówno wobec opisywanych form kultury (jest „obcym”, „błaznem”,. 
„zbiegiem” etc., s. 70, 85), jak i wobec własnej egzystencji, którą traktuje jako 
chaotyczną i niegotową. Stwarzając się w procesie samowiedzy, kreuje swoje „ja” 
stale poza sobą (s. 87) i równocześnie stale próbuje arbitralnie ustanowić jakiś- 
„ęuasź-sakralny środek” (s. 89). Centrum to okazuje się jednak nieosiągalne, gdyż 
w Gombrowiczowskim świecie nie ma sensu transcendentnego. Podmiotowi pozo
staje więc jedynie działalność, której celem nie jest już „ustanawianie centrum”, 
lecz jedynie „zakreślanie granic” na miarę własnego istnienia. Świat, w którym: 
się porusza, to inwentarz elementów kultury poddany „swobodnym” aranżacjom, 
podmiotu” (s. 89). A ów Gombrowiczowski podmiot pozostaje stale nieobecny, 
gdyż — jak charakteryzuje go sam autor Dziennika — „jest zawsze gdzieś poza 
tym, co robi”. Posługuje się forim,. ale jest poza nią, piszę, ale w akcie pisania 
przekracza swoje „ja”, subtelnie oddziałuje na innych, ale sens tego wpływu („cza-.- 
rówania”) pozostaje nieuchwytny. Być, pisać i równocześnie stwarzać sobą in
nych — oto ideał Gombrowiczowskiej wypowiedzi.

Oryginalność wywodów Nycza jest chyba wystarczającym usprawiedliwieniem.; 
tak szczegółowego przedstawienia tez jego książki. Jednak kilka zalet tej rozprawy 
wymaga nazwania ich wprost. A więc: Nycz analizuje bezsprzecznie najtrudniej
sze zagadnienia i utwory XX-wiecznej prozy narracyjnej. Przerzuca pomosty mię
dzy utworami od siebie odległymi i z imponującą erudycją pokazuje historyczne- 
tradycje piśmiennictwa tkwiące u podstaw współczesnych praktyk pisarskich. Wy
jaśnia nie tylko przemiany w prozie powojennej, lecz sięga także do tradycji dwu
dziestolecia międzywojennego i Młodej Polski. Tworzy zatem hipotezę ewolucji-, 
form w literaturze polskiej w okresie niemal całego wieku XX. Miarą wartości 
jego pracy jest fakt, że zmusza czytelnika do zastanowienia się nad takimi związ
kami różnych utworów i różnych sposobów pisania, których nikt wcześniej nie- 
dostrzegał. We wszystkim, o czym piszę, jest bezdyskusyjnie oryginalny: odrzucai 
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tradycyjne sposoby analizy i wyjaśniania tekstów literackich, wybiera drogi nowe 
i nieznane, prezentuje takie widzenie ewolucji form artystycznych, które przez sa
mą swą inność jest dla czytelnika wartością poznawczą. A wreszcie, mimo że od
wołuje się często do cudzych opracowań, wydobywa z nich takie wnioski i włącza 
je w taki sposób argumentacji, że za każdym razem odkrywa coś nowego — coś, 
czego przed nim nikt nie sformułował. Nawet wówczas, gdy wypowiada się o au
torach, których dzieła mają solidną dokumentację analityczną (Różewicz, Gombro
wicz), wydobywa z nich nie zauważone wcześniej zagadnienia. A także, last but 
not least, wprowadza do polskiej historii literatury najnowsze pomysły termino
logiczne i heurystyczne, czerpane głównie z prac amerykańskich i angielskich. 
■Słowem, jest to praca, której oryginalność staje się zarazem miarą jej wybit- 
ności.

Jednak imponująca konsekwencja Nycza w realizacji własnego pomysłu ba
dawczego stawia czytelnika w dość trudnej sytuacji. Nie sposób bowiem — jeśli 
ktoś miałby ochotę — polemizować z poszczególnymi tezami tej pracy. Otóż mają 
one sens jedynie w ramach całościowej koncepcji „sylw współczesnych” i poza 
nią — jak mi się zdaje —■ nie są weryfikowalne. Toteż „sylwy współczesne” jako 
propozycję badawczą można albo w całości przyjąć, albo wobec całej tej koncep- 
eji zachować dystans. Ale zarówno akceptacja, jak i dystans będą tu postawami 
podkreślającymi w równym stopniu niezwykłość propozycji analitycznych i in
terpretacyjnych sformułowanych w książce Nycza. „Sylwy współczesne” są bowiem 
obiektem skonstruowanym tak sugestywnie (i tak inspirującym intelektualnie), że 
można go co prawda ominąć, ale nie sposób go nie zauważyć. Toteż książka Ny
cza w badaniach nad literaturą współczesną ma zapewnione trwałe miejsce.

Napisałem wszakże na wstępie, że będziemy się spierać. Czas zatem dotrzy
mać obietnicy.

Nycz zauważa — co szczegółowo opisałem już wcześniej, więc teraz będę 
upraszczał — że (1) kompozycyjnymi składnikami wielu utworów XX w. są róż
norodne formy paraliterackie, że (2) osią konstrukcji tych utworów są czynności 
kreacyjne podmiotu, że (3) język w tych tekstach nie jest medium neutralnym 
i że (4) cechy te, nazwane „sylwicznymi”, wszystkie razem i każda z osobna, prze
ciwstawiają się ideałowi dzieła jako konstrukcji całościowej, skończonej, mającej 
odniesienie przedmiotowe i przezroczystej w warstwie językowej. Trafność tej ob
serwacji jest bezdyskusyjna. Ale autor Sylw współczesnych wyprowadza z niej 
dwa wnioski. Po pierwsze twierdzi, że konwencjonalne literaturoznawcze procedury 
analityczne są nieprzydatne do analiz takiego obiektu, jaki stanowią „sylwy 
współczesne”. Tezy tej jednak nigdzie nie uzasadnia i nie podaję żadnego przy
kładu, który kazałby zwątpić w możliwości poznawcze rozporządzanej przez nas 
aparatury literaturoznawczej. Jedynym argumentem mogłaby być krytyka rozpraw 
historycznoliterackich poświęconych poszczególnym autorom, ale to przecież tym 
właśnie rozprawom Nycz wiele zawdzięcza — co skrzętnie odnotowuje w przy
pisach. Z kolei „błądzenie” Kazimierza Wyki po manowcach tekstu Różewicza oka
zuje się świadectwem trafnej intuicji badawczej i zbiega się z inspiracjami „no
wego literaturoznawstwa”. Toteż wyjściowa teza Nycza zawisa w próżni: meryto
rycznie nie sprecyzowana, pozostaje tylko polemiczną filipiką. Jest jednak oczy
wistym argumentem — na rzecz wprowadzenia całej rodziny nowych terminów 
i pomysłów interpretacyjnych. Jednakże autor nie zadbawszy o precyzyjne zary
sowanie oblicza przeciwników metodologicznych, nie ułatwił nam równocześnie 
poznania koncepcji swych teoretycznych kontrahentów. Wprowadzając wiele no
wych pojęć i konceptów, nie sprecyzował wystarczająco ich znaczeń czy zastoso
wań. W ten sposób zaprzepaścił szansę uczynienia swej książki bardziej czytelną 
i przystępną nawet w gronie ludzi zawodowo zajmujących się literaturą.

Aby nie być gołosłownym: już we Wprowadzeniu Nycz piszę, że „współczesne 
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sylwy [...] [to] typ nowoczesnej formacji literackiej” (s. 6), ale w żadnym miejscu 
swej pracy nie wyjaśnia, co rozumie przez termin „formacja”. Dopiero w Zakoń
czeniu znaleźć można odsyłacz do książki Michela Foucaulta Archeologia wiedzy 
oraz studiów B. Skargi i M. Siemka (s. 145, przypis 2). Jest to jednak musztarda 
po obiedzie (a i to bez smaku), albowiem Nycz nie tłumaczy, jak rozumie termin, 
proponowany przez Foucaulta do opisu dziedziny zupełnie innej niż badania li
terackie.

Teoria „formacji”, zajmuje mniej więcej jedną trzecią książki Foucaulta i słu
ży do opisu dziedziny zwanej przez francuskiego autora historią dyskursu. 
„Dyskurs” jest jednym z najczęstszych terminów stosowanych w pracy Nycza,, 
ale także — jak w przypadku „formacji” — jego znaczenie nie jest wyjaśnione. 
Dyskursem jest wszystko: wiersz, narracja w prozie, esej etc. „Dyskurs”, jak wia
domo, jest ulubionym terminem francuskich i angielskojęzycznych badań post- 
strukturalistycznych, a prace, w których występuje, tworzą już bibliotekę. Nie 
wnikając w zalety tego terminu, powiedzmy, że ma pewną „wadę”: ujednolica 
wszystkie rodzaje wypowiedzi (także werbalnych). Oczywiście, z pewnego punktu 
widzenia nieważna jest różnica między „dyskursem” literatury, filmu czy archi
tektury lub między wierszem a prozą czy dramatem. Ale skoro obiektem pracy 
Nycza jest literatura, to autor powinien jednak wyjaśnić, co oznacza w jego 
pracy wyrażenie „dyskurs Gombrowicza” lub „dyskurs Miłosza” (zwłaszcza gdy — 
jak w tym drugim przypadku —■ termin odnosi się do wiersza). Zatarcie wszel
kich różnic między rodzajami wypowiedzi każę bowiem pytać o powody takiej 
procedury — tym bardziej, że wiele słynnych rozpraw napisano, by uzasadnić, że 
gatunki, rodzaje i literackość nie są fikcją, a różnica między poematem 
a dramatem (czy dziennikiem) może być — przy odpowiednim czytaniu — tak 
wyraźna jak między parówką a lokomotywą. Rzecz nie jest błaha: w koncepcji 
Foucaulta „dyskurs” nie jest po prostu jednym z typów wypowiedzi, lecz syste
mem strategii wypowiedzeniowych opisywanym poprzez wskazanie 
ich relacji. Cała ta koncepcja jest fascynującym projektem metodologicznym, nie
mniej jej kluczowe kategorie i procedury analityczne nie tylko nie są oczywiste, 
lecz odniesione do badań literackich są po prostu egzotyczne. Żeby je zasto
sować jako narzędzie wiedzy o literaturze, trzeba je choćby wstępnie skonfronto
wać z istniejącą nomenklaturą poetyki i np. wyjaśnić, jak ma się teoria „forma
cji dyskursywnych” do teorii tekstu (literackiego). Tymczasem autor Sylw współ
czesnych posługuje się wieloma terminami tak, jakby były one już dawno zado
mowione w nauce o literaturze, jakby ich znaczenia i zastosowanie było powszech
nie przyjęte i jakby były one już hasłami w słowniku współczesnego literaturo
znawstwa. A przecież są one zaledwie jednostkami indywidualnych idiomów nau
kowych i filozoficznych. Toteż brak mi w pracy Nycza elementarnych czyn
ności adaptujących arcybogaty zbiór terminów i procedur do analizy obiek
tu nazwanego „sylwy współczesne”.

Niedosyt poznawczy budzi także ta tytułowa i -— przyznajmy — pomysłowo 
stosowana kategoria. A mianowicie: jakiego poziomu tekstu dotyczy termin „syl- 
wa”? Nycz nigdzie o tym nie piszę; zaznacza co prawda, iż jest to kategoria po- 
nadgatunkowa, ale z jego analiz wynika, że dotyczy także poziomu stylistyki, 
pragmatyki, semantyki, a przede wszystkim kompozycji. Nieostrość znaczeniowa 
tej kategorii (gatunek, rodzaj, kompozycja, morfologia utworu?) uwyraźnia się je
szcze, gdy analizy Nycza odniesiemy do podtytułu jego książki: Problem kon
strukcji tekstu. Okaże się bowiem, że tylko część wywodów dotyczy zjawisk ge- 
nologicznych czy tekstowych (np. konstrukcji w ścisłym znaczeniu), pozostałe nato
miast należałoby chyba nazwać typami zachowań podmiotu autorskiego przedsta
wionymi w tekście, gdyż Nycz analizuje „czytanie”, „pisanie”, „komentowanie” czy 
„fabularyzowanie” jako przedstawione (i stematyzowane) czynności podmio
tu, a nie morfologię tekstu.
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W istocie rzeczy, Nycz zajmując się zarówno konstrukcją tekstów (montaż,, 
kolaż, cytowanie, fragmentaryczność etc.), jak i opisując działania podmiotu, po
rusza się w sferze, którą metaforycznie, bo nie w sensie lingwistycznym, można 
by nazwać „gramatyką tekstu” —■ nb. sam Nycz neguje istnienie tej dziedziny 
(s. 146)! Jest to bowiem poziom „reguł” określających zasady łączenia różnych 
typów wypowiedzi w większe całości. Użyłem cudzysłowu, albowiem „reguły” 
i „gramatyczność” pełnią tu funkcję heurystycznych metafor wskazujących na 
działania — a nawet techniki — które trudno precyzyjnie nazwać. Toteż histo
ryk literatury powinien z dużą ostrożnością przekładać „reguły” owych działań 
wpisane w wypowiedzi literackie na „ostrą” terminologię literaturoznawczą. Od
noszę natomiast wrażenie, że autor Sylw współczesnych dokonuje niekiedy tej- 
operacji w sposób nie całkiem jasny, a to z kolei każę mi wątpić w niektóre1 
sposoby budowania argumentacji w jego książce. Oto długi — ale wiele mówią
cy — przykład. Rzecz dotyczy „eseistycznego trybu dyskursu” Miłosza:

„»Nie przypisywałem sobie wybitnych zdolności i talentów —■ wyznawał Cze
sław Miłosz — z wyjątkiem jednego, którego i teraz nie umiałbym określić. Była 
to bardzo szczególna odmiana inteligencji, zdolnej kojarzyć dane nie kojarzone 
przez innych. Czy też była to odmiana wyobraźni uwrażliwionej zwłaszcza na 
obyczaje i instytucje. Tak czy owak słyszałem ciągle w sobie ostrzeżenie: to nie- 
może trwać«” (Ogród nauk. Paryż 1979, s. 69). Warto spróbować bliżej scharaktery
zować tę szczególną umiejętność. Zdaje się, że oparta jest ona na trzech operacjach 
podmiotu. 1° — Rekontekstualizacji — polegającej na wyswobodzeniu jednostek 
z ich dotychczasowych usytuowań w ramach instytucjonalnego i samo-przez-się- 
-zrozumiałego porządku rzeczywistości obiektywnej oraz umieszczeniu ich w ukła
dzie innym, który w odróżnieniu od poprzedniego jest otwarty, niesystemowy, 
a także w całości nieznany. 2° — Redystrybucji tych elementów, zgodnie z nową 
zasadą ich organizacji wyznaczoną przez relację część—całość i związaną z nią 
reprezentatywną funkcją szczegółu wobec całości, nie określającą natomiast sto
sunku między tymi częściami (Jakoż właściwie forma eseju jest zawsze indywi
dualna). 3° — Metaboli semantycznej, »przedstawiającej« sensy dotąd podporząd
kowane standardowym rygorom w odmienny wymiar znaczenia, który, jak mówi 
poeta, kusi »obietnicą jakiegoś nieodkrytego prawa« (Ogród nauk, s. 101). .[...]

Tak rozumiana zasada komentarza [...] stopniowo [...] opanowywała rozmaite 
formy wyrazu, z czasem coraz wyraźniej stając się naczelną zasadą organizacji 
całej twórczości [Miłosza] [...]” (s. 49—50).

Pomijam tu sposób, w jaki „wycisnął” Nycz z „miękkich” określeń zawartych 
we wspomnieniu Miłosza „rekontekstualizację”, „redystrybucję” i „metabolę se
mantyczną”. Natomiast kwestia podstawowa jest następująca: czego dotyczy 
wspomnienie Miłosza? We fragmencie cytowanym przez Nycza Miłosz charaktery
zuje swą „odmianę inteligencji” i „wyobraźni”. Nic więcej. Na jakiej podstawie 
natomiast dostrzega Nycz w zdaniach Miłosza sensy dotyczące poetyki komenta
rza (komentowania,- eseistycznego trybu dyskursu) i w którym miejscu wypowiedzi 
Miłosza widzi wyznanie na temat „zasad komentarza” — tego nie potrafię zgad
nąć.

Podobne wątpliwości towarzyszą mi także przy lekturze dalszych fragmentów 
tej części pracy Nycza. Charakteryzuje on wnikliwie kilka partii Traktatu moral
nego i Traktatu poetyckiego (s. 50—51) wydobywając z nich „metody” czy też „spo
soby postępowania” głoszone przez Miłosza w formie sentencji, aforyzmów, pytań 
etc. Po chwili jednak okazuje się, że „metody” te (które są przecież wykładem 
filozofii moralnej Miłosza) Nycz traktuje także jako metody „organizacji dyskur
su” (s. 51). Aby sprawy już dalej nie przeciągać: warto wyraźniej rozgraniczać 
formę wypowiedzi i jej treść.

Natomiast najbardziej dyskusyjna jest dla mnie w książce Nycza koncepcja 
„ekscentryczności tekstu”. Przede wszystkim dlatego, że autor Sylw współczes
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nych sprowadził do wspólnego mianownika (tj. „ekscentrycznóści”) zjawiska nie 
mające ze sobą nic wspólnego. A więc: ekscentryczność jako naruszenie normy 
oraz ekscentryczność jako umieszczenie integracji tekstu poza nim samym. Oto 
własna definicja Nycza — „ekscentryczność” ma dwa znaczenia: „dziwactwa, czyli 
.społecznie tolerowanego odchylenia od normy, oraz istotnej eks-centryczności, czyli 
wykroczenia poza zasięg porządkującej sensotwórczej mocy strukturalnego cen
trum” (s. 78).

Co do pierwszej części tej definicji, to nie wyjaśnia ona jednak wszystkich 
.znaczeń tego terminu w książce Nycza. Autor Sylw współczesnych stale ześlizguje 
się bowiem z jednego znaczenia potocznego i metaforycznego w następne, a więc 
np. powiada, że pewne dzieła „pojawiają się w centrum3 zainteresowania” 
■czytelników (s. 15), że Miłosz „rozprawia o tragicznej ekscentryczność i czło
wieka” i(s. 65), że w dziele Gombrowicza jednostka znajduje się w „ekscen
trycznej przestrzeni »wiecznego ruchu« i nieprzewidywalnych związków” (s. 75) 
a że jest wprowadzana na scenę pisania” przez „ekscentryczność inaugura
cji” (s. 88), że w Kosmosie mamy do czynienia z „ekscentrycznością »wi
szących faktów«” (s. 80), że świat Gombrowicza jest „z d e c e n t r o w a n y” (s. 89), 
a twórczość Różewicza „rozwija się pod przemożnym wpływem poczucia utraty 
■centrum” (s. 132), i wreszcie, że w modernizmie pojawiło się zainteresowanie 
„dla rozmaitych »ekscentrycznych« zjawisk (tworzących zresztą zbiór nader 
/niejednorodny: groteska, egzotyka, prymitywizm, dzieciństwo, sen, szaleństwo, ka
lectwo, brzydota, kicz, pospolitość etc.)” (s. 99).

8 Podkreślenia w tym i następnych cytatach pochodzą od autora recenzji.

Nie podważam trafności spostrzeżeń Nycza, jednak określenia, którymi się po
sługuje („centrum” — „środek” — „ekscentryczność” etc.), należą po prostu do 
metaforyki przestrzennej języka (także naukowego) i jest złudze
niem, że posługując się nimi opisujemy lepiej właściwości różnych obiektów his
torycznoliterackich. Te metafory mają to do siebie — posłużę się tu cytatem 
z Apollinaire’a — że „w taneczne łączą się pary”.

Podobnie rzecz się ma z terminem „ekscentryczność” używanym przez Nycza 
w drugim •— strukturalnym — znaczeniu. Pisze więc autor Sylw współczesnych: 
•o dziele jako „wytworze scentralizowanym” (w koncepcjach XIX-wiecz- 
■nych) (s. 93), o „centrum jednoczącym”, które „przenosi się [...] poza tekst” 
(przykład dotyczący Micińskiego, sformułowanie Prokopa, s. 101), o Witkacym, któ
rego „tradycyjne pojęcie struktury” „zakładało centrum” (s. 108) i u którego 
podstawą kompozycji jest „wymóg centralności, bezdyskusyjna odśrodko
wo ś ć układu” oraz „niewzruszone przekonanie o istnieniu transcendentnego 

■ centrum” (s. 108—‘109), o powstaniu w XX w. „ekscentrycznej koncepcji 
tekstu” „implikującej niedefiniowalne centrum znaczenia” oraz „równoważność 
.istniejących kodów” (s. 123), a wreszcie o „ekscentrycznym trybie postępo
wania” (s. 142), czyli o „ekscentrycznie rozwijanych trybach badawczego 
postępowania” (s. 144) we współczesnej nauce o literaturze. Także i w tym wy
padku Nycz określa jednym terminem sprawy — jak mi się zdaje — bardzo 
różne i do siebie niesprowadzalne. Trudno mianowicie zgadnąć, czy „ekscentrycz
ność” w koncepcji Nycza to nowa, XX-wieczna cecha tekstów literackich, czy me
todologicznie nowy sposób analizy. W pierwszym wypadku autor powinien zadbać 
c przekonanie czytelnika, że jego termin nie jest tylko nowym i metaforycznym 
nazwaniem spraw opisywanych dotąd za pomocą „konwencjonalnych” terminów 
poetyki... W drugim — powinien dokładniej przedstawić reguły postępowania 
„ekscentrycznego” i precyzyjniej nazwać te zasady, którym jest ono przeciwsta
wione, a także wyjaśnić związki między „ekscentrycznością” a koncepcjami „dys
kursów” i „formacji” literackich.
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Co zaś do obu części definicji rozpatrywanych łącznie, to po prostu trudno 
zgadnąć, dlaczego tak różne sprawy zostały wrzucone do wspólnego worka (co 
prawda rzecz jest o sylwach...). Bo efektem tego jest wrażenie, że — na poziomie 
terminologii — mamy do czynienia z żonglerką znaczeniami homonimu. Toteż — 
śledząc z podziwem pomysłowość autora — nie znajduję odpowiedzi na pytanie, 
jak mi się zdaje, podstawowe dla czytelnika tez o „ekscentryczności tekstu”: dla
czego właśnie ta kategoria, dlaczego przeciwstawienie „centrum” i „ekscentrycz
ności” ma porządkować wielki zbiór zjawisk historycznoliterackich i problemów 
teoretycznych? Nycz stwierdza, że „polimorficzność współczesnej literatury” po
rządkowano dotychczas „za pomocą rozmaitych narzędzi”, i dodaje, że kategorie 
.„centrum” i „ekscentryczności” lepiej pozwalają uchwycić to zróżnicowanie (s. 98). 
Być może tak. Jednak zjawisko to da się również ująć za pomocą wielu innych 
kategorii, a rzeczą dyskursu naukowego jest pokazanie zakresu ich stosowalności 
i — by tak rzec — pożytków eksplikacyjnych, jakie historyk literatury może 
czerpać z ich używania. Dotyczy to zwłaszcza sytuacji, gdy proponuje się kon
cepcję teoretyczną tak radykalnie przeciwstawiającą się dotychczasowej tradycji 
badawczej. Nie pozostaje przeto nic innego, jak przytoczyć tu słowa Miłosza ana
lizowane na s. 50 Sylw współczesnych:

Potrzebna tobie dyscyplina
Eliminacji. Po teorie 
Nie sięgaj grzecznie i pokornie 
Zmieni się zespół zdań najrzadszy 
Gdy zmienisz punkt z którego patrzysz:

Przechodzę teraz do drugiej tezy Nycza, która w jego książce i w porządku 
logicznym jest jednak tezą pierwszą i podstawową i która brzmi: istnieje taki 
obiekt historycznoliteracki, który można nazwać „sylwami współczesnymi”.

Wbrew wielu przykładom Nycza obiekt wyznaczony tytułem jego książki nie 
ma — moim zdaniem — charakteru historycznoliterackiego, lecz metodologiczny. 
Sylwy nie są przecież taką samą odmianą współczesnej literatury, jak np. „powieść 
historyczna” czy „groteska”. Ich status jest oczywiście inny: „sylwa” to koncept 
terminologiczny obejmujący swym zakresem wiele cech współczesnych praktyk 
pisarskich. „Sylwy współczesne” zatem to konstrukt teoretyczny, a nie zbiór em
pirycznie istniejących tekstów. Można natomiast powiedzieć, że w sensie logicz
nym „sylwy” Nycza to nic innego jak zbiór (cech) utworzony z wielu podzbiorów, 
które pozostają wobec siebie najczęściej w relacji rozłączności. Podstawową cechą 
tego zbioru jest to, że stanowi on sumę logiczną swych elementów, a więc jedy
nie ten abstrakcyjny zbiór może mieć (w sensie logicznym) wszystkie właściwości 
„wypowiedzi sylwicznej”. Nie ma zatem takiego dzieła, w którym można by wska
zać wszystkie wyliczone przez Nycza cechy „sylwiczności”: palimpsesty, glosowa
nie, marginalia, colage, bricolage, zapis dziennikowy, notatnik, faits divers, ankie
tę, komentarz, dziennik lektury, anegdotę, raport, brulion etc. Z kolei każdy taki 
podzbiór — jako byt empiryczny — ma wyłącznie własne cechy sylwiczne, różne 
najczęściej od cech pozostałych podzbiorów. „Palimpsesty” Micińskiego to przecież 
nie „marginalia” Miłosza, „aranżacje” Gombrowicza to nie „wariacyjność” Schulza, 
„kolaż” Buczkowskiego to nie „niebieskie kartki” Rudnickiego itd. Tymczasem 
autor Sylw współczesnych zdaje się tej różnicy nie dostrzegać. Toteż pisząc o obu 
rodzajach obiektów: metodologicznym (sylwa jako suma właściwości) i historyczno
literackim (cechy sylwiczne istniejące w konkretnych tekstach), analizuje je tak, 
jakby należały do tej samej klasy obiektów. Brak tego elementarnego rozróżnie
nia powoduje, że arcytrafnym analizom poszczególnych zjawisk stale towarzyszy 
w książce Nycza hipoteza nadrzędnej całości historycznoliterackiej. Miciński i Wat, 
Miłosz i Gombrowicz, Woroszylski i Buczkowski, Rudnicki i Białoszewski, i inni—■ 
wszyscy ci pisarze okazują się wspólnikami w procederze uprawiania filozofii

24 — Pamiętnik Literacki 1986, z. 3



370 RECENZJE

i poetyki sylwiczności. Czyż nie jest to jednak złudzenie wynikłe z metodologicz
nego konceptu?

Nie chcę sprawy rozstrzygać definitywnie, wymienię jedynie jeszcze kilka 
kontrargumentów.

Rzecz w tym, że Nycz konstruuje nie tylko całość rozumianą synchronicznie 
i złożoną z różnych technik wypowiedzi —■ jego koncepcja zawiera także propo
zycję diachronicznego opisu tej całości. Innymi słowy, „sylwy współczesne” są 
także koncepcją ewolucji form narracyjnych od — powiedzmy — Micińskiego do 
Buczkowskiego. Ale przecież „sylwy” nie tworzą jakiegoś fragmentu zjawisk his
torycznoliterackich. „Sylwiczności” nie można zatem wyciąć z „materiału” litera
tury, tak jak „wycinamy” z niego takie obiekty, jak „powieść”, „proza psycholo
giczna” czy „druga awangarda”. „Sylwiczność” —■ i to Nycz mocno podkreśla —- 
jest wczepiona w literaturę jako całość, albowiem tym, co ją konstytuuje, jest 
cała literatura rozumiana jako instytucja („negatywny układ odniesienia”). Ale 
układ ów jest elementem wewnątrztekstowych układów komunikacyjnych w po
szczególnych utworach i nie istnieje na zewnątrz nich jako obiekt empiryczny. 
Jest więc przywoływany z ich wnętrza jako gra z tradycją literacką. To
też wypowiedzi sylwiczne nie mogą ewoluować jak obiekt pośród innych obiektów 
procesu historycznoliterackiego. Ewolucja sylw, jak mi się zdaje, jest po prostu 
ewolucją całości literatury XX wieku. Dlatego właśnie sądzę, że tym, co w wy
miarze historycznoliterackim opisuje Nycz, nie jest „odrębny obiekt” zwany „syl- 
wami współczesnymi”, lecz różne właściwości całej literatury naszego 
stulecia. Tu zapewne będziemy się spierać najbardziej. Nycz bowiem wyodrębnia
jąc „sylwy” z owej całości twierdzi, że posłużył się kryteriami wystarczająco od
różniającymi „obiekt” od „tła”. Moja teza natomiast przekreśla to zróżnicowanie- 
i, co więcej, prowadzi do tezy jeszcze mocniejszej: niektóre interpretacyjne wywo
dy Nycza stoją w rażącej sprzeczności z cechami wcześniej skonstruowanego „syl— 
wicznego” obiektu.

Na początku swej książki Nycz gromadzi liczne i całkowicie przekonujące do
wody istnienia w literaturze współczesnej „polimorficznej uarietatis tekstów”,, 
a więc zbioru nie dającego się uporządkować wokół żadnego „centrum”. Ale w roz
działach 2 i 3 autor dowodzi, że ta polimorficzność podlega „generalnemu zróżni
cowaniu” (s. 97), które — w zakresie języka — tworzą dwie koncepcje języka: 
poetyckiego: orficka i hermeneutyczna, oraz dwa typy związanych z nimi proce
dur analitycznych: hermeneutyczna i strukturalistyczna. Otóż albo istnieje „poli- 
morficzna varietas tekstów” i wtedy mamy do czynienia ze zbiorem nie dającym, 
się uporządkować za pomocą jednorodnych kryteriów, albo wystarczy wskazać clwie 
porządkujące ten zbiór koncepcje — ale wtedy należy wątpić w istnienie „sylw” 
jako obiektu nieskończenie różnorodnego i zróżnicowanego... Wskazana tu sprzecz
ność jest — jak mi 'się zdaje — najlepszym przykładem konfliktu poznawczego,, 
jaki znajduje się u podstaw koncepcji „sylw współczesnych”. A jest on następu
jący: Nycz wie, że jego „obiekt badawczy” jest nieskończenie różnorodny, ale pa
sja badawcza pcha go do działań porządkujących. W tych zaś tkwi pokusa objaś
niania coraz większego zakresu zjawisk za pomocą takich samych kryteriów i ka
tegorii. Toteż w końcu i polimorficzność, i „varietas” zaczynają przypominać lo
gicznie uporządkowany system.

Na koniec, już w telegraficznym skrócie, kilka spraw szczegółowych.
Niezbyt wyraźny status ma dla mnie teza o „atranscendentności” nowej sztu

ki XX wieku. Nie wiadomo, czy jest ona dla Nycza jednym z wielu świadectw 
historycznoliterackich — jeśli tak, to brakuje mi tła porównawczego (tez prze
ciwnych) — czy też jest tezą, którą Nycz sam aprobuje. W tym drugim przypadku, 
konieczne jest określenie zakresu jej ważności i nieco więcej argumentów. A prze
de wszystkim należałoby wyjaśnić, jak ma się do tej koncepcji twórczość Miło
sza, skoro pośród „sylw” zajmuje miejsce tak eksponowane...
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W rekonstrukcji Nycza „sylwiczność” jest żywym składnikiem piśmiennictwa 
antycznego, średniowiecznego i staropolskiego, a potem „wybucha'’ nagle w XX 
wieku. Wynika z tego, że stulecia XVIII i XIX nie znały tych technik pisania, 
do których nawiązali autorzy „sylw współczesnych”. A tradycja Sterne’a? A ro
mantyczna sztuka deziluzji i dygresji?

Opinia Kazimierza Brandysa o Boyu służąca Nyczowi do uzasadnienia kon
cepcji formy sylwicznej (s. 13) nie jest przykładem dobrze dobranym. Taką tezę 
wypowiedzieć można o każdym pisarzu uprawiającym różne gatunki czy rodzaje 
twórczości.

W bardzo inspirujących rozważaniach o różnych formach paraliterackich asy- 
milowanych przez literaturę (s. 21) warto rozróżnić „przytaczanie” (cytaty) od 
aktualizacji gatunku wypowiedzi (np. „proste formy”).

Być może moje polemiki z Nyczem są przysłowiowym „szukaniem dziury w ca
łym”. Ale nawet jeśli udało mi się wskazać jakieś szczeliny i niekonsekwencje 
w koncepcji „sylw współczesnych”, to i tak nie zmienia to faktu, że jest ona 
nieprzeciętnym osiągnięciem w badaniach nad literaturą współczesną. Pozostaje 
zatem życzyć Nyczowi książki następnej, która miałaby wszystkie zalety Sylw 
współczesnych, ale — jak piszę cytowany przez Nycza poeta (s. 60):

[...] pozwoliłaby się porozumieć nie narażając nikogo, 
autora ni czytelnika, na męki wyższego rzędu.

Włodzimierz Bolecki

LITERATURA POLSKA. PRZEWODNIK ENCYKLOPEDYCZNY. Tom I: A—M. 
Tom II: N—Z. Komitet redakcyjny: Przewodniczący: Julian Krzyżanowski, 
od r. 1976 Czesław Hernas. Członkowie: Artur Hutnikiewicz, Jan 
Zygmunt Jakubowski, Janina Kulczycka-Saloni, Andrzej Lam, 
Zdzisław Libera, Maria Straszewska, Kazimierz Wyka. Zespół 
redakcyjno-wydawniczy: Dyrektor i redaktor naczelny PWN: Rafał Łąkowski, 
Zastępca redaktora naczelnego Zespołu Encyklopedii i Słowników: Alina Kos
suth, Zespół Redakcji Literatury: Halina Geber (kierownik), Barbara 
Gomulicka, Ewa Kahn, Zofia Lewinówna, Maria Lipska, Hali
na Urbas, JanWojnowski, Ewa Zuberbier. Warszawa 1984—1985. Pań
stwowe Wydawnictwo Naukowe, ss. XVI, 704; 800; errata na luźnej karcie.

Oceniając pierwszą polską encyklopedię literacką należy stale pamiętać o sta
nie naszych publikacji słownikowych i encyklopedycznych w r. 1969, czyli w roku 
podjęcia prac nad kompendium Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny 
(dalej posługuję się skrótem: LP), w r. 1978, czyli w czasie oddania materiałów 
LP do drukarni, i w r. 1985, czyli w okresie pojawienia się obu tomów LP w księ
garniach. Rok 1969 wydaje się korzystnym momentem rozpoczynania roboty nad 
encyklopedią literatury polskiej, gdyż akurat wtedy ukazał się tom 12 Wielkiej 
encyklopedii powszechnej PWN (suplement w 1970 r.), co oznaczało, iż literatura 
polska miała już swoje ogólne opracowanie w hasłach biograficznych, przeglądo
wych (grupy literackie, prądy, epoki) i teoretycznoliterackich. Encyklopedia lite
racka nie mogła być wszakże wyborem tematycznych haseł z Wielkiej encyklo
pedii powszechnej, gdyż z góry zakładano, że LP — mimo swojego popularnonau
kowego charakteru — powinna przynieść więcej szczegółowych informacji o pi
sarzach i ich dziełach niż encyklopedia PWN, która nie zawiera haseł z analiza
mi utworów literackich. Z tego powodu autorzy i redaktorzy LP zmuszeni byli 
do wyszukania i wykorzystania innych wydawnictw źródłowych. A w 1969 r. ist
niały jedynie następujące całościowe opracowania literatury polskiej: Stanisława 
Sierotwińskiego Słownik terminów literackich (1960, wyd. 2: 1966), Mały słownik 
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literatury dla dzieci i młodzieży (1964) i Słownik folkloru polskiego (1965). Dwie 
publikacje obejmowały swoim zasięgiem czasowym literaturę do r. 1918 i od 1918: 
część 1 Małego słownika pisarzy polskich (1966, wyd. 2: 1969) omawiająca okres do r. 
1918 i Słownik współczesnych pisarzy polskich, bibliografia w czterech tomach (1963— 
1966) dotycząca okresu po 1918 roku. Do roku 1969 wyszło 5 tomów „Obrazu Li
teratury Polskiej XIX i XX Wieku” (w r. 1985 było ich już 10), ukazało się kilka 
zeszytów serii „Poetyka. Zarys Encyklopedyczny” (od r. 1956) i kilkanaście zeszy
tów „Zagadnień Rodzajów Literackich” (od r. 1958) z materiałami do Słownika 
rodzajów literackich.

W czasie prac redakcyjnych nad LP, czyli w latach 1970—1978, pojawiły się 
tak istotne dla tego dzieła publikacje, jak Encyklopedia wiedzy o książce (1971), 
Słownik pracowników książki polskiej (1972), Słownik terminów literackich Micha
ła Głowińskiego, Teresy Kostkiewiczowej, Aleksandry Okopień-Sławińskiej i Ja
nusza Sławińskiego (1976), Słownik literatury polskiego Oświecenia (1977), cztery 
części akademickiej Historii literatury polskiej pod redakcją Kazimierza Wyki {Re
nesans Jerzego Ziomka — 1973, Barok Czesława Hernasa — 1973, Oświecenie 
Mieczysława Klimowicza — 1972, Pozytywizm Henryka Markiewicza — 1978), zbio
rowy tom pt. Literatura polska 1918—1932 (1975). W roku 1985 brak w dalszym 
ciągu 11 (tj. połowy) tomów „Obrazu Literatury Polskiej XIX i XX Wieku”, kil
ku tomów Nowego Korbuta, daleko też do ukończenia prac nad serią „Poetyka. 
Zarys Encyklopedyczny”, akademicką Historią literatury polskiej, dalszymi tomami 
Literatury polskiej 1918—1975. Tak więc LP wypełnia dość znaczną lukę infor
macyjną, przynosząc szczególnie wiele danych o najnowszej historii naszej litera
tury.

Przewodnik encyklopedyczny składa się z 5000 haseł, w których ujęto: 1) bio
gramy pisarzy, krytyków, badaczy, eseistów, reporterów, pamiętnikarzy, twórców 
ludowych, tłumaczy literatury polskiej na języki obce; 2) utwory literackie — te 
najwybitniejsze oraz te, które są reprezentatywne dla danego typu literatury; 3) 
różne dziedziny twórczości (np. folklor, literatura dla dzieci, literatura rewolucyj
na); 4) rodzaje i gatunki literackie; 5) prądy, nurty i epoki literackie; 6) terminy 
teoretycznoliterackie; 7) czasopisma i serie wydawnicze; 8) grupy literackie, towa
rzystwa, instytucje literackie, uczelnie, ośrodki życia literackiego; 9) związki li
teratury polskiej z innymi literaturami narodowymi. W biogramach badaczy 
i w hasłach poświęconych uczelniom omówiona została nauka o literaturze.

Tak szeroki zasięg i zakres tematyczny haseł LP nie powinien dziwić i bu
dzić zastrzeżeń w wydawnictwie encyklopedycznym. Mam wszakże kilka wątpli
wości związanych z realizacją owego programu przez redakcję i komitet redak
cyjny. Zgadzam się z tym, że w LP należało poświęcić wiele miejsca tłumaczom 
literatury polskiej na obce języki i badaczom zagranicznym, którzy propagują na
szą beletrystykę na obcym i niechętnym niejednokrotnie terenie. Ale czy nie jest 
dużym nieporozumieniem całkowite pomijanie w LP biogramów polskich tłuma
czy z obcych literatur? Twierdzę, że wkład niektórych z nich do rozwoju nie 
tylko naszej literatury, ale i polskiego języka literackiego jest dużo większy niż 
pisarstwo niejednego autora drugiej i trzeciej kategorii (a jakże w LP liczna 
jest właśnie reprezentacja tych mniej znanych i mniej zasłużonych autorów!). 
Myślę, że w następnych wydaniach należałoby zamieścić hasła dotyczące takich 
współczesnych tłumaczy, jak Zofia Chądzyńska (brak nazwiska w indeksie osób), 
Maria Kurecka (1 wzmianka), Julian Rogoziński (18 wzmianek), Maciej Słomczyń
ski (8 wzmianek), Robert Stiller (1 wzmianka), Witold Wirpsza (4 wzmianki), Ka
lina Wojciechowska (2 wzmianki), Bronisław Zieliński (2 wzmianki) i inni. Jest 
swoistym paradoksem, iż pisarze, którzy np. wzorowali się na języku tłumaczeń 
Zielińskiego czy Słomczyńskiego, mają w LP swoje osobne hasła, a promotorzy 
ich stylizacji są wspomniani półgębkiem.
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Innym paradoksem LP jako wydawnictwa popularnonaukowego jest to, że li
teratura popularna (m. in. powieść kryminalna czy sensacyjna) nie ma tu osob
nego hasła, a w haśle „Brukowa literatura” potraktowano ją bardzo powierz
chownie: dość powiedzieć, iż w indeksie próżno by szukać takiego pseudonimu 
jak Joe Alex lub takiego nazwiska jak Waldemar Łysiak. Biogram Stanisławy 
Fleszarowej-Muskat nie zastąpi innych haseł osobowych ani brakujących haseł 
rzeczowych (jak np. „Powieść kryminalna”, „Powieść sensacyjna”, „Powieść oby
czajowa”); to, co jest pokarmem duchowym najszerszych mas (nb. w LP nie ma 
hasła „Kultura masowa”) — zostało pominięte w publikacji, która ma trafić właś
nie do nich.

Dla odbiorcy nieprofesjonalnego, czyli dla czytelników, którzy nie są poloni
stami, studentami lub badaczami, za dużo w LP miejsca zajmuje prezentacja śro
dowiska sprawczego, czyli redaktorów i autorów LP. Oto środowisko warszawskie 
(które nb. w redagowaniu LP odegrało decydującą rolę) omawiane jest w haśle 
„Warszawa” (II 5651), w hasłach „Instytut Badań Literackich” (I 374) i „Uniwer
sytet Warszawski” (II 528), a także w wielu hasłach osobowych; z żyjących histo
ryków literatury scharakteryzowano w LP następujące osoby związane z Warsza
wą: Michała Głowińskiego, Marię Janion, Edmunda Jankowskiego, Janinę Kul- 
czycką-Saloni, Krystynę Kuliczkowską, Andrzeja Lama, Zdzisława Liberę, Józefa 
Magnuszewskiego, Marię Renatę Mayenową, Janusza Pelca, Janusza Sławińskiego, 
Zofię Stefanowską, Marię Straszewską, Alinę Witkowską, Marię Żmigrodzką, Ste
fana Żółkiewskiego (a nie wliczyłem tu krytyka i historyka literatury Tomasza 
Burka, edytora i historyka literatury Juliusza Wiktora Gomulickiego, teatrologa 
Zbigniewa Raszewskiego, krytyka i historyka literatury Artura Sandauera). Jeśli już 
ci wszyscy są umieszczeni w LP, to dlaczego pominięto wielu innych, np. edyto
rów Zbigniewa Golińskiego i Zbigniewa Sudolskiego czy teatrologów Romana Ta- 
borskiego i Stefana Treugutta?

1 Cyfry rzymskie oznaczają tomy LP, arabskie — stronice; odsyłając do Przed
mowy podaję 2 cyfry rzymskie.

Myślę, że lepiej byłoby w ogóle nie ujmować w LP żyjących historyków li
teratury (jakiż oni mają wpływ na współczesną beletrystykę?), a i wśród zmar
łych zrobić zasadniczą selekcję, by pozostały rzeczywiście wielkie nazwiska w ro
dzaju Borowego, Kleinera, Pigonia czy Wyki (ci historycy literatury byli przecież 
jednocześnie mistrzami słowa polskiego, czego nie można powiedzieć o każdym 
z wyliczonych poprzednio nazwisk). Jakie mam argumenty? Otóż wspomniałem 
już, że o wymienionych badaczach literatury ze środowiska warszawskiego mówi 
się w LP aż trzykrotnie, a encyklopedia powinna być tak zbudowana, by infor
macje nie dublowały się. Od czegóż zresztą indeks? Gdyby ktoś Chciał wyszukać, 
co dany historyk napisał, to wystarczy przejrzeć LP z indeksem w ręku, a znaj
dzie się wszystkie aktualne (nie zastąpione przez nowsze opracowania) jego stu
dia i szkice dodawane do bibliografii w różnych hasłach. Zresztą indeks osób 
powinien być rozszerzony o nazwiska autorów haseł, by i te zainteresowania ba
daczy były uchwytne indeksowo (nie wiadomo też, jaki procent tekstu LP opra
cowali redaktorzy, a jaki badacze spoza grona redakcyjnego).

W odbiorcy profesjonalnym pewien niepokój może budzić pokrywanie się ha
seł Słownika terminów literackich pod redakcją Janusza Sławińskiego z hasłami 
LP. Przykładowo: w haśle „Nowela” (autorem jest Teresa Cieślikowska) znajduję 
zdania żywo przypominające sformułowania z tego słownika (hasło „Nowela” opra
cował tam J. Sławiński). Przytoczyć można następujące „pary”: „Znaczną rolę 
w klasycznie zbudowanej nfoweli] pełniły również takie chwyty kompozycyjne, jak 
kontrast motywów, ich powtórzenie, odwrócenie sytuacji wyjściowej, paralelizm 
wątków” (II 45); „Istnieje cały szereg kanonizowanych w tradycji ujęć kompozy
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cyjnych, takich jak paralelizm wątków, odwrócenie sytuacji wyjściowej, kontrast 
motywów, ich powtórzenie i in. [...]”; „Klasyczną postać nadali nfoweli] pisarze 
włfoscy] XIV—XVI w., głjównie] Boccaccio (Dekameron), którzy wprowadzili te
matykę obyczjajową] i psychologiczną] związaną z realiami życia mieszczjańskie- 
go], często w ujęciu satyryczno-humorystycznym” (II 45); „Klasyczna postać gatun
ku ukształtowała się we Włoszech w epoce renesansu, w XIV—XVI w. (G. Boc
caccio Dekameron, F. Sacchetti, T. Guardati, M. Bandello i in.); charakterystycz
ne dla utworów go reprezentujących było wprowadzenie tematyki mieszczańskiej, 
zainteresowanie dla zjawisk obyczajowych i psychologicznych, zdecydowana prze
waga motywacji realistycznej oraz nacechowanie satyryczne '[...]” 2.

2 M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopie ń-S ławińska, 
J. Sławiński, Słownik terminów literackich. Pod redakcją J. Sławińskiego. 
Wrocław 1976, s. 270.

Chodzi mi o to, że hasła teoretycznoliterackie w LP powinny się wyróżniać 
szczegółowym przedstawieniem dziejów danego gatunku w Polsce (tak jak jest 
np. z hasłami „Powieść” i „Powieść historyczna”), a tu w Słowniku terminów 
literackich pada — i słusznie! — nazwisko Piotra Choynowskiego, gdy w LP zapo
mniano w haśle „Nowela” o tym pisarzu, choć, jak czytamy w jego biogramie 
(I 143), „Sławę zdobył {...]• przede wszystkim jako nowelista; uznany był przez 
krytykę międzywojenną za mistrza w tym gatunku, ze względu na technikę pi
sarską porównywany z Maupassantem i Prusem”. Hasła teoretycznoliterackie 
w LP powinny nie tylko dawać minimum wiedzy o danym pojęciu, ale i. stano
wić małą monografię dziejów —- np. gatunku — w Polsce: stąd część erudycyjna 
hasła „Nowela” w LP powinna być krótsza niż w Słowniku (krótsza m. iń. dzięki 
eliminacji wzmianek o Apulejuszu, Arystydesie z Miletu itp.), a część egzemplifi- 
kacyjna historii noweli w Polsce o wiele dłuższa niż w Słowniku — pominięcie 
Choynowskiego jest więc błędem.

Dwa typy haseł LP nie miały prawie żadnych precedensów w dawniejszych 
opracowaniach encyklopedycznych: 1) hasła związane z geografią literacką; 2) ha
sła przedstawiające recepcję polskiej literatury za granicami kraju, a także re
cepcję obcych literatur w Polsce.

Geografia literacka —■ to ukazywanie życia literackiego w różnych miastach 
i regionach kraju. Stąd też w LP widnieją takie hasła, jak „Bytom”, „Gliwice”, 
„Katowice”, „Lwów”, „Warszawa”, „Wilno”, „Kaszuby”, „Podhale”, „Śląsk”, „War
mia”. W związku z tym, że hasła te opracowywano niejednokrotnie specjalnie 
na potrzeby LP, obserwuje się niekiedy przerosty objętościowe ich tekstu. Przy
kładowo: 18 stronic hasła „Warszawa” świadczy o pewnej przesadzie w opisie 
zasług literackich miasta stołecznego (powtarzają się tu informacje znane już z in
nych haseł, o czym wspominałem poprzednio). Czytelnik LP odnosi wrażenie, iż 
dwa tomy Przewodnika objęły wszystkie ważne literacko1 zjawiska z przeszłości 
i współczesności wszystkich regionów Polski; z punktu widzenia mieszkańca Tar
nowskich Gór wydaje się dziwne pominięcie akurat tego grodu gwarków, w któ
rym i toczy się akcja utworu Officina ferraria, i odsłonięto pomnik tego dzieła, 
i obchodzi się uroczyście Dni Gwarków związane z propagowaniem treści poe
matu Walentego Roździeńskiego; Tarnowskie Góry opisywali Goethe i Żeromski, 
zwiedzali Wybicki i Niemcewicz, tworzyli zaś tu arianin" Szymon Pistorius i piety- 
sta Samuel Ludwik Zasad ius, a także — bliżej współczesności — Bolesław Lubosz 
i Donat Kirsch.

Bardzo bogate tło regionalne (pominięcie Tarnowskich Gór zaliczam do zja
wisk wyjątkowych) nieco dziwi w encyklopedii poświęconej literaturze, a nie dzie
jom piśmiennictwa; stąd wątpliwość, czy w LP nie zostały pomniejszone sylwetki
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pisarzy ogólnopolskich, narodowych, gdyż występują one tuż obok dużej nawały 
a zalewu, szarzyzny wierszorobów oraz piewców różnych krain. Zresztą jeden z re
gionów naszej literatury — myślę o literaturze emigracyjnej — nie został tak do
kładnie przedstawiony jak inne obszary: literatura ta ma zbiorcze hasło jedynie 
w artykule przeglądowym „Współczesna literatura polska”, a mianowicie w części 
dotyczącej okresu wojny i okupacji (1939—1945), a .brak dalszego ciągu, czyli 
40-letniego okresu powojennego. Dobrze się więc stało, że choć poprzez nieliczne 
hasła osobowe może czytelnik zapoznać się z tym obszarem. Biogramy objęły 
m. in. takich pisarzy emigracyjnych, jak: Stanisław Baliński, Adam Czerniawski, 
Marian Czuchnowski, Witold Gombrowicz, Gustaw Herling-Grudziński, Aleksander 
Janta-Połczyński, Jan Kott, Jan Lechoń, Józef Łobodowski, Czesław Miłosz, Sła
womir Mrożek, Jerzy Pietrkiewicz, Zofia Romanowiczowa, Jerzy Stempowski, Bo
lesław Taborski, Tymon Terlecki, Stanisław Vincenz, Aleksander Wat, Kazimierz 
Wierzyński, Józef Wittlin. W haśle Władysława Bartoszewskiego o wojennym epi
zodzie literatury emigracyjnej cytuje się dwa najważniejsze opracowania dotyczą
ce tamtejszych twórców: Literaturę polską na obczyźnie. 1940—1960 pod redakcją 
'Tymona Terleckiego (t. 1—2, Londyn 1964—1965) i Szkice o literaturze emigra
cyjnej Marii Danilewicz Zielińskiej (Paryż 1978).

Komparatystyka w LP to hasła poświęcone związkom naszej beletrystyki z li
teraturami wszystkich — z wyjątkiem Ameryki Południowej i Australii — kon
tynentów. Obraz tych związków jest najczęściej konstruowany po raz pierwszy na 
użytek LP, stąd oczywiste braki informacji w*poszczególnych hasłach, choć chcę 
przede wszystkim podkreślić potrzebę takich opracowań (np. nie można badać 
naszej literatury bez uwzględnienia prądów kulturalnych w Europie) i wagę pod-« 
jęcia tego problemu w LP. W haśle „Amerykańsko-polskie związki literackie” 
brakuje mi wiadomości o przekładzie wierszy Ezry Pounda dokonanym przez Je
rzego Niemojowskiego (E. Pound, Maska i pieśń. Monachium 1960) i o wpływie 
Pounda na kompozycję Koncertu na głos kobiecy (Londyn 1960, Warszawa 1967) 
tegoż Niemojowskiego; w haśle „Angielsko-polskie związki literackie” zapomnia
no wymienić najlepszy przekład Poematów Thomasa Stearnsa Eliota, jakim jest 
także tłumaczenie Niemojowskiego' (Londyn 1978). Podałem ten jeden przykład 
(bibliografię Niemojowskiego) jako symptom rzeczy oczywistej — nie można było 
przy tej pierwszej syntetyzującej próbie wysondowania powiązań literatury pol
skiej z obcymi literaturami wyczerpać tematu i wykazać wszystkich, nawet bar
dzo rzucających się w oczy, interferencji i filiacji.

Przewodnik encyklopedyczny powstawał przez 16 lat (1969—1985). Tak długi 
proces przygotowywania (1969—1979) i drukowania (1980—1985) wywarł niedobre 
piętno na ostatecznym kształcie LP. Chodzi mi przede wszystkim o to, że informacje 
bibliograficzne sięgają przeważnie do r. 1970, a bardzo rzadko przekraczają granice 
1980. Dzieło encyklopedyczne wychodzące z pięcioletnim opóźnieniem — książka ta 
powinna była opuścić drukarnię w r. 1980 — jest w pewnym sensie dezinformu
jące. Uważam, że należało wybrać inną drogę uaktualniania informacji: nie do
dawać w ostatniej chwili, czyli w korektach, nowych pozycji bibliograficznych (tak 
zrobiono na wielu stronicach, na których albo wypadły podpisy autorskie pod ha
słami, albo przeniesiono je na inną stronicę, o czym można się przekonać porównu
jąc indeks osób z tekstem głównym LP 3), lecz z góry założyć, iż informacje w całej

3 Brak podpisu np. pod hasłem „Sonet” (II 386); na s. 593 tomu 2 dodano 
w ostatniej chwili informację o publikacji dwóch tomów Poezji i prozy Wierzyń
skiego (Kraków 1981), stąd nazwiska T. Bujnickiego i M. Stępnia jako autorów 
hasła w „Obrazie Literatury Polskiej XIX i XX Wieku”, figurujące w indeksie 
.na tejże stronicy, zostały przeniesione na s. 594, bo bibliografia do hasła „Wieś —
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encyklopedii są doprowadzone do r. 1978, a późniejsze dane bibliograficzne (biogra
ficzne zresztą również), czyli te z lat 1979—-1984, będą zamieszczone w aneksie, wy
drukowanym, jak errata, na dodatkowym arkuszu — luźnym lub wszytym do tomu 
2 po indeksie. Encyklopedia dotycząca ludzi żywych (pisarzy współczesnych) oraz 
literatury stale rozwijającej się nie może być „jak z gumy”, czyli uwzględniać 
w głównym tekście wszystkich zmian z ostatniej chwili; LP wygląda okazale (bez 
kłopotliwego aneksu), ale w wielu miejscach informacje nie przekraczają r. 1970 
(jest to szczególnie widoczne w omówieniach najnowszej twórczości żyjących pi
sarzy).

A jeśli coś istotnego w życiu literackim zdarzyło się po r. 1978? W r. 1979* 
Dobrosława Świerczyńska zakwestionowała autorstwo felietonów Towarzystwo War
szawskie, twierdząc, że nie napisał tego dzieła Antoni Zaleski, lecz — co bardziej 
prawdopodobne — trójka: Julia Górska, Konstanty Górski i Stanisław Koźmian. 
W różnych hasłach, w których wspomina się o Listach do przyjaciółki Baronowej 
XYZ, tylko przez dodanie pytajnika przy nazwisku Zaleskiego4 (np. II 558) można 
było uwzględnić nowy stan badań, choć nie zawsze to udało się zrobić (nie udało 
się np. s.v. „Państwowy Instytut Wydawniczy”, II 143, udało się natomiast s.v. 
„Zaleski Antoni”, II 665; i s.v. „Towarzystwo Warszawskie”, II 489). W biogramie 
Mirona Białoszewskiego (I 70) zamieszczono informację o śmierci pisarza (17 VI 
1983), ale „kosztem” pominięcia głównego określenia —- tego, że Białoszewski był 
poetą (pozostawiono tylko dwa epitety: „prozaik, dramatopisarz”).

Wyraźniejszym dowodem kłopotów redakcji wynikłych z przedłużania się okresu 
produkcji wydawniczej LP jest postać hasła „Uniwersytet Śląski”. Powstający 
prawie równocześnie z LP (od r. 1968) ośrodek naukowy w Katowicach potrakto
wano — przez dopisywanie nowych informacji w gotowym już haśle — w ten 
sposób, iż nawarstwiły się różne sprawy, różne wiadomości, dając końcowy zapis 
błędny, wymagający sprostowania: w Instytucie Literatury i Kultury Polskiej nie 
ma Zakładu Języka Polskiego, kierowanego przez prof. Irenę Bajerową, gdyż zakład 
taki znajduje się w Instytucie Języka Polskiego; uczelnia ma nie 8, lecz 10 wy
działów; prace Henryka Rechowicza, które w haśle wymienia się jako chlubę 
uczelni, przestały już od dawna uchodzić za wielkie osiągnięcia; Jerzy Paszek nie 
zajmuje się literaturą dwudziestolecia międzywojennego i Polski Ludowej, lecz — 
jak świadczą hasła „Ozimina”, „Popioły”, „Próchno” i „Żywe kamienie” w tejże 
LP —• powieściami z okresu Młodej Polski. Jak dowiaduję się od autora hasła, nie 
przesłano mu korekty w czasie druku LP, dodając bez jego wiedzy nowsze infor
macje do tekstu powstałego w roku 1974.

Niektóre decyzje redaktorów LP muszę uznać za dość kłopotliwe w realizacji 
i zamazujące istotę rzeczy. Chodzi mi o podane w Przedmowie założenie dotyczące 
wydań krytycznych. Otóż w LP za wydania krytyczne uznano te, które odpowia
dają „nowoczesnym kryteriom poprawności” (I, XI). Określenie to stoi w sprze
czności z definicją wydania krytycznego w haśle „Edytorstwo”: „Dla potrzeb 
nauk [owych] istnieje konieczność opracowania wydań krytycznych, których 
podstawowym składnikiem jest dołączony do tekstu aparat krytyczny —-

Jej Pieśń” nie zmieściła się już na s. 593, na której była uprzednio (przed wpro
wadzeniem Poezji i prozy).

4 W indeksie osób połączono Antoniego Zaleskiego (1858—1895) z malarzem. 
Antonim Zaleskim, który należał do Cechu Głupców w latach 1844—1846, czyli 
przeszło 10 lat przed urodzeniem prozaika. Takich pomyłek z nazwiskami o tych- 
samych inicjałach imion jest więcej: Kazimiera Zawistowska — młodopolska poe
tka — nie jest autorką rozprawy o Kochanowskim (II 168); historyk Józef Chle- 
bowczyk nie jest zapewne autorem utworu Zbudzone polskie serce (II 448), itp.
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szczegółowa dokumentacja zawierająca całkowity materiał różnic (np. warianty- 
wyrazowe i stylistyczne], zmiany cenzury) między wydaniem uznanym przez edy
tora za podstawę nowej edycji i wydaniami pozostałymi (jeśli jest ich kilka) oraz, 
wszystkimi autografami (jeśli się zachowały)” (I 233).

W ślad za definicją z Przedmowy (a niezgodnie z definicją przytoczoną tui 
z hasła ..Edytorstwo”) wielu różnym wydaniom popularnym przyznano ocenę i zasługi., 
edycji krytycznych (przykładowo: Pisma wszystkie Norwida, opracowane prżez: 
J. W. Gomulickiego, chociaż traktowane w LP jako wydanie krytyczne — nie za
wierają odmian tekstu; Dzieła Żeromskiego, opracowane przez S. Pigonia, trakto
wane także jako wydanie krytyczne — podają tylko wybór odmian tekstu; wy
raźna jest różnica w aparacie krytycznym pomiędzy Dziełami a publikowanymi 
od r. 1981 Pismami zebranymi Żeromskiego pod redakcją Z. Golińskiego), a niektó
rym wydaniom krytycznym odmówiono tej nazwy (np. Utworom dramatycznym'. 
T. Micińskiego w opracowaniu T. Wróblewskiej — zob. I 662, II 539). Zdarza się też,, 
że autor hasła dodatkowo wyjaśnia, iż wskazywana publikacja jest rzeczywiście- 
wydaniem krytycznym (dewaluacja określenia ,,wyd[anie] kryt[yczne]” w LP); tafc 
jest z zapisem bibliograficznym do Chłopów Reymonta: ,,Wyd[anie] krytfycznej* 
T. Jodełka-Burzecki, I. Orle wieżowa w: Pisma, t. 4—7, W. 1971 (w t. 7 wyczerpujący- 
komentarz tekstologiczny T. Jo-dełki-Burzeckiego)” (I 137).

Niesłusznie też dodaje się zasług pewnym wydawnictwom, które miały niby- 
specjalizować się we wznawianiu „arcydzieł literatury we wzorowych edycjach kry
tycznych” (I 299 — mowa o firmie Gebethner i Wolff, która bodaj jedynie Poezje- 
Konopnickiej wydała w opracowaniu krytycznym J. Czubka, nb. właśnie tego, że- 
jest to wydanie krytyczne, nie odnotowano ani w haśle „Konopnicka Maria”, ani 
w haśle „Pan Balcer w Brazylii”); w haśle „Mortkowicz Jakub” wymienia się „dwa. 
cenne wydania zbior[owe]” Żeromskiego z lat 1923—1931 (nb. chodzi o lata 1922— 
1936) i 1928—1929, które już dawno utraciły nimb świetności, gdy wykryto w nich 
mnóstwo błędów tekstu i niestaranność wydawcy (łączenie w jednym tomie zszy— 
wek oddzielnie paginowanych) s. Myślę, że symbolem nieprzemyślanego traktowania-, 
spraw edytorstwa w LP może być fakt, iż w dorobku redaktora Przewodnika, Julia
na Krzyżanowskiego, nie wspomniano o najwybitniejszym —- moim zdaniem — jego 
osiągnięciu edytorskim, a mianowicie przygotowaniu publikacji Listów Sienkie
wicza (źle też opisano w haśle „Sienkiewicz Henryk” (II 359) wkład pracy Krzy
żanowskiego, gdyż napisał on nie tylko wstęp do edycji, ale i biogramy adresa
tów).

Uważam, że redakcja LP podjęła także błędną decyzję w sprawie układu?, 
haseł, w którym konsekwentnie wyłącza się de facto z kolejności alfabetycznej 
hasła wieloczłonowe zaczynające się od przyimka. Przykładowy układ alfabetyczny' 
haseł wieloczłonowych:

„O bohaterskim koniu i walącym się domu”,
„O krasnoludkach i sierotce Marysi”,
„O skutecznym rad sposobie”,
„O żołnierzu tułaczu”, 
„Obertyńska Beata”, 
„Obiady czwartkowe”, 
„Oblęgorek”, 
„Oblicze Dnia”.
Zaprezentowany układ alfabetyczny haseł w LP jest niepraktyczny dla czytel

nika, gdyż zmusza go do pamiętania nie tylko o samym alfabecie, ale i — dodat-

5 Zob. Z. Goliński, wstęp w: S. Żeromski, Opowiadania. Opracował 
Z. J. Adamczyk. Warszawa 1981, s, 43—62.
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kowo — o regule wyłączającej od ścisłego abecadłowego następstwa grupy słów 
z przyimkami czy spójnikami na początku. Uważam, że ta zasada jest redundan- 
tna: hasło „Obertyńska Beata” powinno być umieszczone przed hasłem „O boha
terskim koniu i walącym się domu”, gdyż decyduje kolejność alfabetyczna trzeciej 
litery (wedle reguł ogólnie przyjmowanych w encyklopediach), a nie przedział 
międzywyrazowy (konieczność stosowania dwóch reguł: abecadłowej i „interpun
kcyjnej”). Ewidentnym błędem jest natomiast umieszczenie hasła „Wiek XIX. Sto 
lat myśli polskiej, życiorysy, streszczenia, wyjątki” przed hasłem „Wiek XX”, bo 
tu już zastosowano trzecią regułę — chronologiczną.

Błędy LP są oczywiście związane najczęściej z pomyłkami lub niekonsekwen
cjami autorów Przewodnika. Gdy czytelnik hasła „Ludzie rewolucji” znajduje jako 
literaturę przedmiotu dzieło Stanisława Brzozowskiego Współczesna powieść i kry
tyka literacka, to pewnie myśli sobie, że będzie to jakieś wyjaśnienie realiów lub 
artyzmu Niemojewskiego, a nie kilka impresji, które dosłownie przytaczam:

„Oprócz Sieroszewskiego jeden Niemojewski w swoich, piękno biuletynu niemal, 
ręką miłośnika bohaterów skreślonego, mających, Ludziach rewolucji zachowuje 
tu pewność artystyczną. Ale Niemojewski jako organizacja pisarska należy u nas do 
wyjątków. Ma on w sobie wiecznie obecnego ducha buntu i otwartymi nozdrzami 
wciąga atmosferę burzy, bitwy. Być może, on właśnie najbardziej powołany jest do 
kreślenia tych jak stal damasceńska charakterów. On, który pośród współczesnych 
pisarzy, rozśpiewanych i rozżalonych, robi dziwne wrażenie, jak gdyby jeden z tych, 
co sypiają z głową o siodło wsparci, a nie rozstają się z pancerzem, jeden z tych, 
■co na biwakach umieją się zatopić w jakichś dawnych walk i bojów dziejach, jeden 
jedyny kocha walkę za to, że jest walką, a więc za niebezpieczeństwo, rozpęd, 
świst kuli koło ucha. On jeden niemal wreszcie pośród liryków przedstawiciel bo
jującego intelektu, nie ulegający niczemu prócz poszeptu własnej, zbuntowanej prze
ciwko autorytetowi myśli” 6.

6S. Brzozowski, Współczesna powieść i krytyka. Kraków—Wrocław 1984, 
s. 159 (cytowany fragment należy nb. do 3-stronicowego omówienia twórczości 
W. Sieroszewskiego). Z istniejącą legendą o Brzozowskim — krytyku literackim —• 
.polemizuje trafnie W. Kubacki (Trzy razy „Legenda Młodej Polski". „Zycie 
Literackie” 1978, nr 24; Dziennik. 1944—195S. Warszawa 1971, s. 29, 32.).

Nie wiem, czy bibliografia „zalecająca” ma za zadanie wprowadzać czytelnika 
w błąd, bo przecie wskazywanie na takie impresje czy olśnienia Brzozowskiego, 
pisane w sposób bardzo pogmatwany i bez przejmowania się regułami składni, jest 
jak najbardziej „wpuszczaniem w maliny”. Podobnym nieporozumieniem bibliogra
ficznym jest polecanie czytelnikowi przeczytania impresji Brzozowskiego o Igna
cym Dąbrowskim (I 180), jegoż definicji dekadentyzmu (I 183) czy wywodów 
o Dziejach grzechu (I 225), itd. Myślę bowiem, że w publikacji popularnonaukowej 
nie powinno się wskazywać tekstów, które mało objaśniają dany przedmiot, a same 
wymagają objaśnień. W pracach naukowych cytuje się stale Brzozowskiego — wy
nik pewnej mody — gdyż czytelnik tych rozpraw wie, jak należy interpretować „in
terpretacje” Brzozowskiego; w książkach popularnonaukowych nie należy prze
sadzać z wymaganiami w stosunku do odbiorcy i zakładać, że impresje Brzozow
skiego są tym, czego oczekuje uczeń, student, nauczyciel czy działacz oświatowy.

Modne jest dziś także lekceważenie streszczenia, stąd w LP zdawkowe podsu
mowania fabuł omawianych arcydzieł. Obok streszczeń dokładnych i pouczających 
(np. Chłopów, Króla-Ducha, Nad Niemnem, Pałuby') spotyka się w LP jednozda
niowe skwitowanie akcji — np. Antka („Utalentowany chłopiec wskutek nędzy 
i braku perspektyw opuszcza rodzinne strony, by w świecie szukać chleba i nauki”, 
I 22), co jest chyba nieporozumieniem, gdyż LP powinna się wyróżniać szczególnie
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'dokładnym omawianiem fabuł nawet powszechnie znanych utworów (autorzy winni 
tu wychodzić z założenia, że czytelnik nie zna jeszcze streszczanego dzieła, a nie 
z przeciwnego: po co1 streszczać, gdy tak i tak wszyscy ten tekst już czytali). 
Trudniej oczywiście opisać zbiór wierszy niż nowelę lub powieść. Ale bywają takie 
tomy poetyckie, które mają swoistą fabułę: zaliczyłbym do nich Wiosnę i wino 
'Wierzyńskiego, gdzie patetyczne upojenie życiem związane jest z kolejnymi porami 
;roku — od wiosny aż po zimę. Nie zauważył tego Artur Hutnikiewicz, który opi
sując debiut Wierzyńskiego (II 604) nie wspomniał także o nawiązaniach Wiosny 

■i wina do -motywów wierszy Staffa;

7 H. Ch. Sörensen, Technika narracji w „Ludziach bezdomnych”. W: 
H. Markiewicz, „Ludzie bezdomni” Stefana Żeromskiego. Warszawa 1966, s. 206— 
212. —■ J. Błoński, Ekumenizm a literatura. W zbiorze: Sacrum w literaturze. 
Lublin 1983, s. 33. Błoński powołuje się na artykuł K. L. Konińskiego Pro
blemat „Ludzi bezdomnych” („Nasze Drogi” 1925, z. 2).

8 Zob. S. Żeromski, Popioły. Objaśnienia historyczne i posłowie A. A c li
ma to wic za. T. 2. Warszawa 1983, s. 339, 342—343. — J. Daniel o u, H. I. Mar- 
r o u, Historia Kościoła. T. 1: Od początków do roku 600. Przełożyła M. Tar
nowska. Warszawa 1986, s. 157—158 (Manes), s. 197—209 (Ariusz).

9 J. Lechoń, Dziennik. (TJ 3. Londyn 1973, s. 36. Zob. też s. 280 („Dzisiaj 
skończyłem 55 lat”), s. 499 („56 lat”) — pod datą 13 III odnotowuje poeta obchody 
urodzin.

Następnym problemem związanym ze streszczeniem jest to, czy należy suge
rować jednoznaczną interpretację tam, gdzie mamy do czynienia z wieloznacznością 
utworu. Przykładowo, Artur Hutnikiewicz daje dwie różne interpretacje tytułu 
■Syzyfowe prace (II 419), podczas gdy Jan Zygmunt Jakubowski, omawiając Ludzi 

■ bezdomnych, sugeruje, iż powieść ta należy do nurtu prozy realistycznej i w związku 
z tym Judyma można potraktować jako bohatera realistycznego (istnieją wszakże 
inne interpretacje, w których mówi się o impresjonistycznej zasadzie budowy tej 
■powieści i o powiązaniu postaci Judyma z mitami religijnymi7).

Chciałbym rozróżnić trzy rodzaje błędów pojawiających się w LP (chodzi mi 
oczywiście o błędy merytoryczne, a nie o literówki i inne omyłki zecera). Są to 
błędy autorów, źródeł i redakcji.

Z pierwszym rodzajem spotykamy się wówczas, gdy np. w streszczeniu Po
piołów czytamy, że postaci tej powieści „nawiązują do problematyki sporu św. 
Augustyna z arianami” (II 203). Prawdą jest natomiast to, że Aureliusz Augustyn, 
który początkowo był manichejczykiem, prowadzi dysputę z kapłanem manichej- 
skim Fortunatem, a nie z arianami, i o tym piszę Żeromski w rozdziale pt. Gnosis. 
Różnice doktryn Manesa i Ariusza są tak wielkie, że nie wiadomo, skąd Janowi 
Zygmuntowi Jakubowskiemu przyszło do głowy zastąpienie manichejczyków „aria
nami” 8.

Autorzy sięgają częstokroć do złych danych źródłowych i stąd drugi rodzaj 
błędów. Przytoczę dwa przykłady. W biogramie Lechonia podano błędną datę uro
dzenia poety — 13 VI 1899 (opierając się zapewne na omyłkowej informacji za
wartej w Słowniku współczesnych pisarzy polskich, t. 2, Warszawa 1964). Zachowała 
się jednak metryka urodzin Lechonia, w której wyraźnie jako data jego urodzenia 
figuruje 13 III 1899 (informację zawdzięczam Józefowi Adamowi Kosińskiemu). 
W haśle wszakże przywołano Dzienniki Lechonia, a tam kilka razy poeta powtarzał 
(z okazji rocznic), że datą jego urodzenia jest 13 III 1899, pisząc także o sobie: 
„Urodziłem się 13 marca 1899 r. w Warszawie na ulicy Miodowej” 9.

W hasłach LP dotyczących powieści Berenta podaję się, że były one tłumaczone 
na język niemiecki (Fachowiec — I 250, Ozimina — II 125, Próchno — II 240; 
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Nurt — II 51 — we fragmencie). Tak też można wyczytać w t. 13 Nowego Korbuta, 
skąd zapewne wzięto te informacje. Autorom zagranicznym znane są wszakże jako 
książkowe tłumaczenia tych powieści (obok francuskiego przekładu Żywych ka
mieni) tylko dwa: Edelfdule (Berlin 1908); Wintersaat (Frankfurt am Main 1985). 
Tłumaczenie Oziminy ukazało się po opublikowaniu LP, czyli że w haśle „Ozimina” 
mówiono o jakimś fragmentarycznym jedynie tłumaczeniu (nb. w haśle „Próchno” 
zapomniano o trzech rosyjskich przekładach tej powieści10 11).

10 Te trzy przekłady miały trzy różne tytuły: Blestiaszczaja pyl’, Gnijenije, 
Gniłuszki. Zob. też: J. T. Baer, Wacław Berent, His Life and Work. „Antemurale” 
1974, t. 18, s. 87 (mowa tylko o przekładzie Próchna). — W. Berent, Wintersaat. 
Roman aus dem Polnischen und mit einem Nachwort von O. Kühl. Frankfurt 
am Main 1985, s. 329—330.

11 W innym miejscu LP (II 698) wyraźnie napisano, że: „W 1895 ukazał się 
pierwszy zbiór Ż[eromskiego] Opowiadania”.

Błędy redakcyjne polegają na nieujednoliceniu tych samych informacji w róż
nych hasłach. Przykładowo, w haśle „Poetyka” (autorem jest Janusz Sławiński) 
wymienia się cztery działy tej dyscypliny — stylistykę, wersologię, tematologię i ge- 
nologię (II 191), natomiast w haśle „Teoria literatury” (autorem jest Jan Trzy- 
nadlowski) poetykę podzielono na trzy działy — genologię, stylistykę, wersologię (II 
473). Eliota przypisano literaturze angielskiej i amerykańskiej.

Wskazać chciałbym jeszcze na pomniejsze błędy, które podczas lektury LP rzu
ciły mi się w oczy. Tom 1: s. 10 i 562 — nie podano, że Leśmian tłumaczył Opo
wieści nadzwyczajne Poego nie z oryginału, lecz z francuskiego przekładu Bau- 
delaire’a; s. 18 — chodzi nie o M. Niemojewską, lecz o M. Niemojowską (tenże 
błąd w indeksie); s. 65 — Berent przed śmiercią nie zniszczył wszystkich dokumen
tów osobistych i rękopisów swoich dzieł, ale przekazał część tych materiałów Bi
bliotece Narodowej, gdzie spłonęły w r. 1944; s. 75 — nie „50 lat”, lecz „60 lat” 
(hasło poświęcone serii „Biblioteka Narodowa”); s. 100 — Bramy raju nie są 
tekstem jednozdaniowym, gdyż wyróżnia się tu 3 zdania; s. 136 — tomy 1—3 Chło
pów pisał Reymont nie w latach 1899—-1903, lecz w latach 1899—1905, a tom 4: 
powstawał w latach 1905—1909, nie zaś 1903—1908; s. 165 — książka O poezji re
wolucyjnej nie jest tomem zbiorowym, lecz autorskim Tadeusza Bujnickiego; s. 173 — 
Cyceron Kazimierza Kumanieckiego wyszedł w r. 1959, nie w 1900; s. 271 — Uwagi 
nad rządem Polski powstały w r. 1782, nie zaś w 1722; s. 551 — Dziedzictwo Sło
wackiego [...] jest tomem autorskim Mariana Tatary, nie tomem zbiorowym; 
s. 581 — Antologię poezji polskiej 1939—1945, wydaną w Paryżu, opracował Stani
sław Lam, nie — Andrzej Lam.

Tom 2: s. 199 — w haśle „Polska Akademia Literatury” widnieje odsyłacz do 
„Straży Piśmiennictwa Polskiego”, a pod literą S nie ma odpowiedniego hasła; 
s. 311 — Rozdziobią nas kruki, wrony... nie jest opowiadaniem z „pierwszego zbioru 
S. Żeromskiego” — pierwszym tomem pisarza były Opowiadania (lipiec 1895), a tom 
Rozdzióbią nas kruki, wrony... wyszedł we wrześniu 1895 (autor hasła oparł się 
zapewne na układzie tekstów w wydaniach Żeromskiego opracowanych przez Pigonia, 
w których kolejność dwóch początkowych tomów jest błędna “). Ponadto w tomie 
2 Przewodnika w biogramach pisarzy znajduje się szereg danych niezgodnych z da
nymi Polskiego słownika biograficznego, wymagających więc skorygowania. Np.: 
s. 235 — Prek zmarł nie w r. 1864, lecz 12 IX 1863; s. 234 — Prażmowska zmarła 
nie w czerwcu 1912, lecz 5 III 1912; s. 208 — Jan Potocki zmarł nie 2 XII 1815, 
lecz 11 XII 1815; s. 202 — Poniński zmarł nie w r. 1744, lecz 8 VII 1742; s. 182 —- 
Pobłocki urodził się nie w r. 1839, lecz 22 IX 1840, itd.

Wydaje się, że korekta LP (chodzi mi o mylne daty i błędy literowe) była 



RECENZJE 381

utrudniona w związku ze sposobem drukowania obu tomów Przewodnika. System 
fotoskładu starszej generacji (mam w tej sprawie doświadczenia z czterech lat 
druku wydania krytycznego Popiołów) częstokroć zmusza do tego, by przeskładać 
i przedrukować cały akapit (ze względu na różnice w wymiarach poszczególnych 
czcionek), gdy korektor znajdzie błąd w jednym wersie; przedruk wersu, w którym 
znaleziono błąd literowy, można kilkakrotnie powtarzać, gdyż np. wers ten został 
źle odbity lub źle wklejony do całego tekstu. Dla publikacji słownikowych stare 
techniki druku (i fotoskład nowszej generacji) były korzystniejsze, gdyż zapewniały 
korektorom większe możliwości eliminowania pomyłek w datach i literówek12 
Myślę, że i sposób druku LP wpłynął na kilkuletnie opóźnienie tej potrzebnej 
dwuksięgi.

12 Idzie mi o takie błędy w datach, które zauważy każdy korektor (np. I, 
XII — „K. Czachowski Obraz współczesnej literatury polskiej 1884—1944, t. 1—3, 
W. 1934—36” — gdzie data wydania jest wcześniejsza od okresu, który książka mia
łaby objąć), a jednak istnieją duże przeszkody w samej technice druku, utrudnia
jące eliminację omyłki.

1 Encyklopedia katolicka. T. 2. Pod redakcją F. Gryglewicz a, R. Łuka- 
szyka, Z. Sułowskiego. Lublin 1976. Zob. hasło „Biblia w literaturze”, któ-

Po tych wywodach staje się jasne, że przewodnika encyklopedycznego po li
teraturze polskiej nie da się stworzyć przez rozpisanie haseł Wielkiej encyklopedii 
powszechnej: specyfika LP leży w tym, że autorzy haseł muszą tu na nowo prze
myśleć wiele problemów (np. nauczyć się pisać minimonografie twórczości, opa
nować sztukę pisania streszczeń itp.), by żywioł literacki zamknąć w hasłach sło
wnikowych. W dalszych wydaniach LP należałoby zadbać o wyeliminowanie dro
bnych pomyłek (inni recenzenci wskazali również całe listy błędów LP) oraz jak 
największe zbliżenie się autorów i redaktorów LP do swoistości literatury i prawdy 
o literaturze.

Jerzy Paszek

LITERATURA POLSKA. PRZEWODNIK ENCYKLOPEDYCZNY. [Opis biblio
graficzny jak na s. 371].

Problem, który mnie szczególnie zainteresował, kiedy dotarły do moich rąk 
oba tomy Przewodnika, można sformułować tak: jaki obraz literatury naszej zo
stał przedstawiony w pierwszej polskiej encyklopedii literackiej?

Zacznijmy od przywołania toposu estetyki nowożytnej, w którym porównuje 
się kulturę europejską do giganta, którego jedną nogę stanowi antyk, drugą zaś 
Biblia. Sądzę, że topos ten można zastosować także do literatury polskiej, lecz nie 
tej, której wizerunek kształtuje Przewodnik. Czytając tę encyklopedię odnosi się 
wrażenie, że literatura polska to jednonogi gigant-kaleka, któremu ktoś obciął 
drugą nogę — chodzi mi oczywiście o brak hasła „Biblia a literatura polska”. Nie 
może być usprawiedliwieniem fakt, że wspomina się (nad wyraz marginalnie) 
o związkach literatury z Biblią w takich hasłach jak: „Orient a literatura polska: 
Izrael” w opracowaniu Władysława Tubielewicza czy „Biblie polskie” w opraco
waniu Redakcji. Ta luka w Przewodniku jest nie tyle winą jego redaktorów, ile 
świadectwem czasu, w którym encyklopedia powstawała (chyba ta sama przyczyna 
•spowodowała brak takich haseł, jak m. in. ewangelia, katechizm itp.). Warto może 
przypomnieć, że interesujące nas tu zagadnienie dobrze zostało opracowane w tomie 
2 Encyklopedii katolickiej * 1.
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Czytając Przewodnik ze zdziwieniem stwierdziłem, że nie ma oddzielnego hasła. 
„Realizm socjalistyczny”, tylko drobna wzmianka o tym zagadnieniu w ogólnym, 
haśle „Realizm”. Trzeba przyznać, że w poskiej historii literatury, a także szerzej: 
w polskiej estetyce, jest to temat „mało popularny” (to w jakiś sposób uspra
wiedliwia autorów Przewodnika), na palcach jednej ręki można wyliczyć poświę
cone mu prace. Sądzę jednak, że już najwyższy czas, aby ten tak ważny i bogaty 
w konsekwencje kierunek w polskiej kulturze doczekał się należytego opracowania 
i odpowiedniego miejsca w encyklopediach literackich. Konsekwencje socrealizmu, 
są dwojakiego rodzaju. Z jednej strony, dawne schematy błąkają się jeszcze tu 
i ówdzie po trzeciorzędnej literaturze, z drugiej strony, prawie cała sztuka i lite
ratura powstałe po 1956 r. zawdzięczają swój kształt artystyczny negacji programu 
realizmu socjalistycznego.

Chyba najwięcej wątpliwości wśród czytelników Przewodnika budzą hasła po
święcone literaturze współczesnej. Nie byłoby w tym nic dziwnego, wszak to epoka, 
bardzo płynna i nieskrystalizowana, a przez to podatna na wszelkie działania poza
artystyczne, gdyby nie fakt ewidentnych sprzeczności między poszczególnymi has
łami.

Oto przykład: Jan Błoński w biogramie Witolda Gombrowicza stwierdza: Wy
dał ją i[tj. Operetkę] wraz z t. 3 prowadzonego od 1953 Dziennika (t. 1—3, Paryż. 
1957—66), w którym — mieszając osobiste i błahe nieraz rozważania z zaczepnymi 
polemikami i rozważaniami filozoficznymi] —■ namalował najosobliwszy zapewne 
autoportret w pol[skiej] literaturze”.

Trudno nie zgodzić się z tymi uwagami. Dziennik zawiera rzeczywiście „naj
osobliwszy zapewne autoportret w polskiej literaturze”. A skoro tak, to każdy czy
telnik Przewodnika ma prawo oczekiwać, że dokładniejsze informacje o tym nad
zwyczajnym autoportrecie odnajdzie w oddzielnym haśle poświęconym Dziennikowi 
Gombrowicza. Czytelnika spotyka jednak rozczarowanie, w Przewodniku nie ma 
tego hasła.

Inna sprzeczność związana jest z „Nową falą”. Szkoda, że ta formacja arty
styczna nie otrzymała samodzielnego hasła, poświęcono jej kilka linijek w ogólnym, 
haśle „Liryka”. Redaktorzy, jeśli nawet nie mieli zamiaru umieszczać w Przewod
niku oddzielnego hasła, powinni byli umieścić odsyłacz: „Nowa fala” zob. „Liryka”. 
(Ten brak odsyłaczy, tak charakterystyczny dla wielu haseł, uważam za jeden 
z . najpoważniejszych mankamentów technicznych encyklopedii.) Twórczość kilku 
przedstawicieli „Nowej fali” (S. Barańczaka, J. Kornhausera czy A. Zagajewskiego) 
cieszy się zarówno wśród czytelników jak i krytyków olbrzymią popularnością 
i uznaniem. Przez wielu poeci owi zostali uznani za „klasyków” współczesności, 
a skoro tak, to należało oczekiwać, że w Przewodniku znajdą się poświęcone im. 
biogramy, tymczasem z trójki wymienionych tylko Barańczak ma własny biogram.

Słabą stroną Przewodnika są hasła osobowe (poeci „Nowej fali” to tylko jeden 
z przykładów), należy jednak lojalnie stwierdzić, że autorzy zdają sobie z tego- 
doskonale sprawę, piszą bowiem w Przedmowie: „Z pewnością należy powiększyć- 
listę haseł osobowych. To sprawa podstawowa, a szczególnie trudna w zakresie 
literatury współczesnej, jeszcze żywej, zmiennej, nie zhierarchizowanej, nie zasty
głej w trwały kształt historycznoliteracki” (s. IX). Po takiej deklaracji pozostaje 
mieć tylko nadzieję, że w kolejnych wydaniach Przewodnika będzie więcej haseł: 

re opracowało kilkoro specjalistów: część I, „W literaturze powszechnej” -— 
K. Bartoszewski; część II, „W literaturze polskiej”: punkt A, „Tematy i wątki 
biblijne” — M. Jasińska-Wojtkowska; punkt B, „Stylizacja biblijna” — T. Bra- 
jerski.
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osobowych, uważam jednak, że w zasadzie powinna ulec zmniejszeniu „powierz
chnia” biogramów na rzecz haseł poświęconych innej tematyce.

Koniecznie powinny znaleźć się w Przewodniku autentyczne postacie history
czne, jeżeli jednocześnie są bohaterami wielu utworów literackich, i to właśnie życie 
literackie takich postaci należałoby przedstawić w ich biogramach. Oto kilka przy
kładów: Kazimierz Wielki jest bohaterem dramatu Juliana Ursyna Niemcewicza 
i poematu Stanisława Wyspiańskiego oraz uczestnikiem Rozmów zmarłych Igna
cego Krasickiego i występuje jeszcze w wielu innych utworach. Autor biogramu 
Kazimierza Wielkiego powinien pokazać, jak każdy z autorów kreował postać króla 
na potrzeby własnej epoki, a więc w literaturze polskiej mamy wielu królów 
o tym imieniu. Podobnie rzecz się ma z Zygmuntem Augustem i Barbarą Radzi
wiłłówną — każde z nich zasługuje na oddzielne hasło, jest to chyba najpopular
niejsze małżeństwo w literaturze polskiej. Poświęcono mu wiele anonimowych pasz
kwili, ale powstało także wiele utworów broniących miłości króla i Barbary (K. Ko
bylińskiego: Metamorphoseos paruuli et puellae liber unus, S. Grochowskiego Au
gust wzbudzony, K. Okunia Chwały Zygmunta Augusta. Zamyka tę listę powieść- 
H. Auderskiej). Powinna trafić do Przewodnika postać Karola Radziwiłła zwanego. 
„Panie Kochanku”, bohatera utworów Słowackiego, Kraszewskiego, Pola, Chodźki, 
Kaczkowskiego. W świadomości społecznej biografię Jakuba Szeli kształtowała, 
przede wszystkim literatura, dlatego powinien posiadać on własny biogram, odsła
niający . mechanizmy, dzięki którym istnieją dwaj różni ludzie o tym samym naz
wisku. Jeden to bohater utworów Stanisława Wyspiańskiego, Kornela Ujejskiego,. 
Stefana Żeromskiego, drugiego stworzył Bruno Jasieński w Słowie o Jakubie Sze
li. Dobrych wzorów do opracowania tego rodzaju haseł dostarczają Życiorysy his
toryczne, literackie i legendarne2. Samodzielną grupę wśród haseł osobowych po
winny tworzyć biogramy bohaterów literackich. Na oddzielne biogramy zasługu
ją na pewno: Onufry Zagłoba (szczególnie należy uwzględnić wszystkie powino
wactwa postaci, np. Zagłoba jest jednym z ogniw toposu „żołnierz samochwał”),. 
Stanisław Wokulski, pani Dulska, Zenon Ziembiewicz i wielu innych. Lista posta
ci jest ogromna, zawsze będzie niepełna, wybór należy do redaktorów encyklopedii.

2 Życiorysy historyczne, literackie i legendarne. Pod redakcją Z. Stefanow- 
skiej i J. Tazbira. Seria I. Warszawa 1980.

Wśród haseł rzeczowych — sądzę — należy powiększyć liczbę utworów, które 
powinny mieć własne artykuły, i nie chodzi mi tylko o utwory z tzw. wysokiego 
obiegu, ale i o te popularne, anonimowe, np. Albośmy to jacy tacy [...] czy Ty- 
pójdziesz górą [...].

Na oddzielne odnotowanie zasługują utwory, które odegrały ważną rolę 
w kształtowaniu świadomości narodowej, np. Śpiew Rajnolda Suchodolskiego czy 
Wyznanie wiary dziecięcia polskiego z tomu Katechizm polskiego dziecka Włady
sława Bełzy.

Autorzy Przewodnika ograniczyli się do dość wąskiego rozumienia literatu
ry — przede wszystkim jako zbioru osób i instytucji oraz zespołu utworów zbudo
wanych ze słów, zapisanych bądź przekazanych ustnie (to w mniejszym o wiele 
zakresie). Przypomnijmy jednak, że w plastyce przedstawiano często alegorię lite
ratury — młodą kobietę, obok której zasiadały alegorie malarstwa i muzyki. Ana
lizując Przewodnik odnosi się wrażenie, że literatura polska to samotna kobieta, 
którą ktoś oddzielił od bliskich. Chodzi mi o obszar pogranicza, który także 
powinien znaleźć się w Przewodniku. Przywołajmy przykłady: nie ma swojego 
biogramu Elwiro Michał Andriolli, który stworzył ilustracje m. in. do Marii Mal
czewskiego, Pana Tadeusza i Konrada Wallenroda. Oczywiście Andriolli to tylko 
jeden z olbrzymiej liczby polskich ilustratorów, którzy odegrali tak ważną rolę 
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w konkretyzacjach wielu utworów literackich. Co ciekawe, konkretyzacje te nie
jednokrotnie istnieją do dziś, wystarczy przypomnieć spór o wygląd Oleńki z fil
mowej wersji Potopu. Kontrowersje te są wynikiem działalności artystycznej m. in. 
Piotra Stachiewicza, Stanisława Batowskiego-Kaczora i wielu innych znakomitych 
plastyków.

Pominięto nie tylko związki literatury ze sztukami plastycznymi, ale także 
z muzyką. Na próżno by szukać w Przewodniku takich haseł, jak „Straszny dwór” 
fautor libretta, Jań Chęciński, posiada biogram) czy biogramu Stanisława Mo
niuszki. Stąd nikogo nie może już dziwić brak takich haseł, jak „Ut pictura poe- 
■sis" czy „Ut rhetorica pictura”, a przecież mamy przykład encyklopedii, w której 
■obszar pogranicza został przedstawiony znakomicie, tj. Encyklopedię muzyczną 
PWN (chodzi mi o część biograficzną, pod redakcją E. Dziębowskiej). Znaleźli tam 
swoje miejsce nie tylko pisarze i poeci (np.: H. Ch. Andersen, G. D’Annunzio, 
G. Apollinaire, L. Ariosto), ale także malarze (np. M. Ciurlionis, E. Delacroix). 
Kompendium to ilustrowane jest dziełami znanych plastyków, co dodatkowo pod
kreśla związki muzyki z malarstwem8. Jeśli jednak zgodzimy się z redaktorami 
Przewodnika, że powinien on poświęcony być tylko literaturze, to jak wytłuma
czyć brak podstawowego dla tej dziedziny hasła, jakim byłoby np. hasło ..Książ
ka”, przedstawiające dzieje i znaczenie książki w poszczególnych epokach literac
kich * 4. Nie może być usprawiedliwieniem fakt, że istnieje Encyklopedia wiedzy 
o książce, w której problematyka ta została opracowana w kilku hasłach („Książ
ka”, „Księga” „Książeczka” i inne).

8 Piszący te słowa ma pełną świadomość, że Encyklopedia muzyczna jest jed
nocześnie dobrym i złym przykładem. Dlaczego dobrym, o tym pisałem wcześ
niej. A złym dlatego, że będzie się prawdopodobnie jeszcze ukazywać przez naj
bliższe kilkadziesiąt lat, a nie chciałbym, aby taki los spotkał Przewodnik.

4 Wzorem przy opracowaniu tych haseł — poza Encyklopedią wiedzy o książ
ce — może być praca E. Potkowskiego Książka rękopiśmienna w kulturze Polski, 
wydawana przez Ludową Spółdzielnię Wydawniczą (1984).

Twórcy Przewodnika mocno zaakcentowali przede wszystkim socjologiczne 
uwikłania literatury. Otrzymaliśmy obszerny zestaw biogramów ludzi w różny 
sposób powiązanych z literaturą, bardzo ciekawych wiadomości dostarcza dział 
geografii literackiej. Są to wszystko hasła, których wartość naukową trudno jest 
przecenić. Jednakże takie socjologiczne nastawienie spowodowało, że na drugi plan 
zepchnięte zostało dzieło literackie. Hasła poświęcone poszczególnym utworom sta
nowią znikomą część pozostałych haseł Przewodnika. Część utworów omawiana jest 
w obrębie haseł autorskich, co wyraźnie ukazuje preferencje redaktorów: biogra
fia pisarza ważniejsza jest niż sam utwór.

Układ krzyżowy haseł często jest niepełny i porwany. Oto przykład: ktoś, kto 
poszukuje hasła „Topos”, odnajduje tylko hasło „Topika” (opracowane przez Re
dakcję), w którym podana jest zwięzła definicja toposu (bez podania bibliografii). 
Czytelnik może odnieść wrażenie, że nie ma w Przewodniku samodzielnego hasła 
„Topos”, a przecież tak nie jest, gdyż istnieje hasło „Loci communes” autorstwa 
Aleksandry Okopień-Sławińskiej (także bez bibliografii). Na końcu tego hasła znaj
duje się odnośnik: „Zob. też topika”. Ścisłe powiązanie obu haseł („Topika” i „Lo
ci communes”) wskazane jest nie tylko ze względów formalnych, ale także mery
torycznych. Okopień-Sławińska definiuje pojęcie loci communes tak, jak było ono 
rozumiane przez twórców i nauczycieli klasycznej retoryki, z kolei Redakcja w ha
śle „Topika” podaję definicję toposu według Ernsta Roberta Curtiusa. Nie trzeba 
chyba dodawać, że obie definicje są ważne i wzajemnie się uzupełniają. Należy 
wyrazić żal, że i Redakcja, i Okopień-Sławińska poprzestali na suchych defini- 
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-cjach bez podania przykładów, a przecież poszczególne toposy mogą mieć samo
dzielne hasła. Oto kilka przykładów: toposy exordialne, finalne, konsolacyjne, lau- 
■dacyjne itp., ale także toposy: „złoty wiek”, „kraina wiecznej szczęśliwości”, 
„z chłopa król”, „żołnierz samochwał” itp. Sądzę, że w przyszłości (w drugim wy
daniu Przewodnika) Redakcja powinna zaprosić do napisania hasła „Topos” Ja
ninę Abramowską, autorkę, która najciekawiej i najpełniej opracowała to zagad
nienie s.

Na zakończenie kilka słów chciałbym poświęcić tropom poetyckim i figurom 
retorycznym. Redaktorzy Przewodnika mieli do wyboru dwie drogi: albo wpro
wadzić wszystkie hasła, które podaję Słownik terminów literackich, zmieniając 
ich autorów lub nie, albo wybrać tylko niektóre z haseł. Zdecydowano się na to 
drugie. Oczywiście, jak przy wszelkiego rodzaju wyborach, pojawiają się zastrze
żenia.' Dlaczego umieszczono tę, a nie inną figurę? Przyznaję, że satysfakcjonuje 
mnie wybór haseł, choć dziwi np. brak hasła „Ekfraza”. Żałuję, że redaktorzy 
Przewodnika nie uwzględnili informacji o figurach i tropach, które znajdują się 
w Słowniku terminów literackich. Hasło „Synonimy” np., opracowane w Przewod
niku przez Okopień-Sławińską, zawiera odsyłacz do „Antonimów” i „Homonimów”. 
A mogłoby zawierać także następujący odsyłacz: Zob. także hasło „Synonimy” 
w Słowniku terminów literackich”. ten sposób powstałby szczególny związek
między obu kompendiami, bardzo przydatny dla czytelników.

Jeszcze kilka uwag o jednej z figur retorycznych, a mianowicie o chiazmie. 
Hasło to zostało opracowane przez Aleksandrę Okopień-Sławińską. Autorka nic 
nie wspomina o tym, że nazwa tej figury retorycznej pochodzi od greckiej litery 
X-khi, a zależność ta wyraża się w układzie graficznym chiazmu. Pominięcie 
znaczenia układu graficznego powoduje, że podawane przez autorkę przykłady za
równo w Przewodniku jak i w Słowniku terminów literackich są „błędne”. Sche
matycznie można przedstawić to tak: Okopień-Sławińska uważa (a wnoszę to na 
podstawie podanych przykładów), że chiazm zbudowany jest na schemacie: 
A B B'A'. W rzeczywistości zaś schemat chiazmu wygląda następująco:

O wadze i znaczeniu zapisu graficznego w poezji chyba nikogo- nie trzeba prze
konywać. Na usprawiedliwienie autorki należy stwierdzić, że w wielu słownikach 
terminów literackich nie wspomina się o związkach układu graficznego chiazmu 
z literą X-khi5 6. Jan Wikarjak definiuje chiazm jako szyk krzyżowy i taki podaję 
przykład:

5J. Abramowska, Topos i niektóre miejsca wspólne badań literackich. 
..Pamiętnik Literacki” 1982, z. 1/2.

8 Zob. np. H. Mor i er, Dictionnaire de Poétique et de Rhétorique. Paris 1975.
7 J, Wikar jak, Gramatyka opisowa języka łacińskiego. Warszawa 1979, 

s. 153.

25 — Pamiętnik Literacki 1986, z. 3

Concordia maxima 
minima avaritia

erat
(Sali. Cat. 9)7

Z literatury polskiej warto przypomnieć fragment z Zagłębia Dąbrowskiego 
Władysława Broniewskiego:

Węgiel dobywa Zagłębie 
Zagłębie dobywa śmierć.
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Cała wartość znaczeniowa fragmentu zawiera się w postawieniu znaku rów
ności między wydobywanym węglem a śmiercią.

Kończąc uwagi o Przewodniku chciałbym mocno podkreślić, że propozycje 
moje nie mają na celu zwiększenia objętości encyklopedii przez wpisanie do niej 
dodatkowych kilku słowników (np. słownika toposów, ilustratorów, incipitów 
itp. —• słowniki te powinny być oddzielnymi publikacjami i ukazać się jak najszyb
ciej!), co oczywiście bardzo wydłużyłoby czas przygotowania encyklopedii. Sądzę, 
że przynajmniej część moich propozycji można by uwzględnić bez zmiany obję
tości kompendium.

Marek Skwara

Jonathan Culler, ON DECONSTRUCTION. THEORY AND CRITICISM 
AFTER STRUCTURALISM. Ithaca, New York, 1982. Cornell University Press;, 
ss. 308.

Jonathan Culler jest znany polskiemu czytelnikowi przede wszystkim jako 
autor opublikowanej przed 11 laty książki Structuralist Poetics1. Ten popularny 
podręcznik, przeznaczony dla humanistów ze strefy języka angielskiego, przynosi 
rzetelną i krytyczną informację o aktualnych na przełomie lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych kierunkach badań literackich (głównie francuskich), zainspiro
wanych przez lingwistykę strukturalną.

1 J. Culler, Structuralist Poetics. Structuralism, Linguistics and the Study 
of Literature. London 1975. Przekład fragmentów w antologii: Znak, styl, kon
wencja. Wybór i wstęp M. Głowiński. Warszawa 1977, oraz w „Pamiętniku 
Literackim” 1980, nr 3. — Zob. recenzję J. Paszka, „Ruch Literacki” 1977, nr 2.

2 S. Cichowicz, Bez złudzeń. „Teksty” 1975, nr 3.

Podobne zadanie ma spełniać monografia Cullerà dotycząca — jak mówi pod
tytuł książki — teorii i krytyki po strukturalizmie. Tytuł On Deconstruction naj
łatwiej byłoby przetłumaczyć jako „o rozbiórce”, zgodnie z przekładem terminu 
„deconstruction", zapożyczonego od Jacquesa Derridy, jaki zaproponował Stani
sław Cichowicz1 2. Chodzi tu o hasło wywoławcze nowej, poststrukturalistycznej 
metody lektury. Skoro jednak i dla Derridy, i dla Cullerà „dekonstrukcja” jest 
kategorią specjalną, ściśle określoną, wygodniej będzie zachować ten termin w je
go brzmieniu zbliżonym do oryginalnego, rezygnując z niepotrzebnych konotacji 
słowa „rozbiórka” w polszczyźnie.

Książka o dekonstrukcji jest kontynuacją tomu Structuralist Poetics, a zara
zem inną, różną od tamtej, propozycją ujęcia tego, co „najbardziej żywotne i zna
czące w nowych pracach teoretycznych” początku lat osiemdziesiątych. W po
przedniej pracy Culler był głównie informatorem i zapoznawał czytelnika angiel
skiego i amerykańskiego z obszarem badań kontynentalnych niemal dlań niedo
stępnych. Teraz wkracza na teren dobrze znany, dlatego celem jego wystąpienia 
jest najczęściej prostowanie rozpowszechnionych nieporozumień lub też fałszywych 
odczytań, co sprawia, że nowa książka ma charakter głównie polemiczny.

Wyraźną polemiką jest już kilkustronicowa przedmowa, atakująca wyobraże
nie literackiej metateorii jako aktywności pasożytniczej, podwójnie oddalonej od 
swego rzekomego obiektu: interpretacji utworu. Taką optykę narzuciła Ameryka
nom Nowa Krytyka, widząc w teorii urządzenie do eliminowania metodologicz
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nych błędów w postępowaniu interpretacyjnym. Zamiast podobnego pragmatyzmu 
Culler proponuje rozszerzenie zakresu pojęcia „teoria”:

„Ta dziedzina nie jest »teorią literacką«, skoro wiele z jej najbardziej in
teresujących dzieł nie dotyczy wprost literatury. Nie jest »filozofią« w obiegowym 
znaczeniu tego terminu, skoro obejmuje zarówno prace de Saussure’a, Marksa, 
Freuda, Ervinga Goffmana i Jacąuesa Lacana, jak i Hegla, Nietzschego i Hansa 
Georga Gadamera. Mogłaby się nazywać »teorią tekstu«, o ile przez »tekst« rozu
mie się »to, co jest wyartykułowane w mowie«, ale najwygodniejszym określe
niem jest po prostu wyraz »teoria«. Prace, do których odwołuje się ten termin, 
nie znajdują uzasadnienia jako udoskonalenie interpretacji i stanowią zagadkową 
mieszaninę” (s. 8).

Co więcej: wywodząc się z różnych dyscyplin, dzieła „teoretyczne” mają za
stosowanie właściwie poza tymi dyscyplinami — „teoretyczna” doniosłość Freuda 
nie ma np. nic wspólnego z sukcesem lub niepowodzeniem terapeutycznym psy
choanalizy. To, co wspólne dla „teorii”, polega na swoistym oddziaływaniu prac 
tego typu: powodują, że swojskie staje się obce, zmuszają czytelnika do uchwy
cenia na nowo jego własnych zachowań, instytucji, sposobów myślenia. Są to 
więc ponowne, powtórne opisy już znanego. Teoria i krytyka literacka mają dla 
„teorii” szczególne zasługi — to one właśnie przyczyniły się do spopularyzowania 
nowszych kierunków filozoficznych. Czemuż by — pyta w końcu autor — teoria 
literatury nie miała spełniać dominującej roli w ramach nauk humanistycznych? 
Po pierwsze, tematem literatury jest całość ludzkiego doświadczenia, jego porząd
kowanie, interpretowanie i artykulacja. Po drugie, literatura dociera do granic 
zrozumiałości, stawia pytanie o racjonalność, autorefleksyjność i znaczenie. Po 
trzecie, badacze literatury szczególnie łatwo przyswajają sobie rewoltujące zdoby
cze nowych teorii w innych dziedzinach, bo nie są poddani tak silnemu nacisko
wi wymogów danej dyscypliny naukowej, jak to się dzieje w przypadku badaczy 
działających na tamtych polach. Można powiedzieć, że budowanie teorii literatury 
wymaga posłużenia się narzędziami wszystkich poddyscyplin humanistycznych, opra
cowujących wymienione problemy.

Culler trafnie podchwycił następującą prawidłowość: im szczelniej badania 
literackie usiłują zamknąć się w ramach własnej „dyscyplinarności”, tym bardziej 
tracą na swym znaczeniu w humanistyce (Przypomnijmy, że Jakobson — spadko
bierca formalizmu — uważał poetykę za część językoznawstwa). A przecież — 
sugeruje autor — najważniejsze pytania teorii literatury są przeformułowywane 
za sprawą impulsów płynących spoza jej obszaru. Dowodem ma być cała książka 
Cullera poświęcona oddziaływaniu na teorię literatury prac jednej z głównych po
staci ery poststrukturalnej — Derridy.

Jaki jest — pyta Culler we Wprowadzeniu do książki — aktualny stan teorii 
i krytyki literackiej? Na tak ogólnie postawione pytanie możliwa jest równie ogól
na odpowiedź. Aby się przekonać o stopniu zróżnicowania orientacji badawczych 
dziś, na początku przedostatniej dekady wieku, wystarczy — mówi autor — wy
mienić tylko niektóre typy aktywności krytycznej; należą do nich: struktura- 
lizm, badanie odbioru, dekonstrukcja, marksizm, pluralizm, krytyka feministycz
na, semiotyka, psychoanaliza, hermeneutyka, krytyka poszukująca antytez, estety
ka recepcji itd. Powszechnie określa się dzisiejsze nastawienie badawcze jako 
„strukturalistyczne” w opozycji dó dawniejszego „esencjalizmu”. Tradycyjna, hu
manistyczna krytyka — Culler myśli przede wszystkim o uogólnionej wersji No
wej Krytyki — polegała na zdroworozsądkowej interpretacji dzieła jako warto
ściowego estetycznie przedmiotu, a zarazem wypowiedzi dotyczącej znanych ludz
kich spraw. Strukturalizm — przeciwnie — bywa charakteryzowany jako użycie 
pojęć z innych dyscyplin, które zaczynają dominować nad samą literaturą, oraz 
odrzucenie poszukiwań prawdziwego znaczenia dzieła, a jednocześnie uprawomoc
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nienie wszystkich możliwych interpretacji. W tym przeciwstawieniu liczy się, zda
niem Cullera, fakt, że strukturalizm (traktowany łącznie i umownie) rezygnuje 
z wyjaśniania znaczenia przedmiotu, który zachowuje swą estetyczną autonomię. 
Rezygnuje przeto z uchwycenia tematycznej zawartości dzieła na rzecz opisu wa
runków znaczenia, czyli „różnego rodzaju struktur i procesów zaangażowanych 
w tworzenie znaczenia” (s. 20), na rzecz badania stosunku tekstu do poszczegól
nych struktur i procesów (językowych, psychoanalitycznych, socjologicznych itp.). 
„Języki i struktury, bardziej niż autorskie ja czy świadomość, stają się głównym 
źródłem wyjaśnień” (s. 21).

Długa jest lista zarzutów stawianych strukturalistom przez obrońców „inter
pretacji”. Oskarża się ich o: pretensje naukowe (diagramy, taksonomie, neologiz
my), irracjonalizm (paradoksy, zagadki), automatyzm (każde dzieło znaczy to sa
mo), wszystkoizm (dzieło znaczy cokolwiek), spowodowanie śmierci krytyki lub też 
jej nadmierną gloryfikację. Culler zbiera te sprzeczne kontrargumenty, żeby wy
kazać konieczność przeniesienia dyskusji na wyższy poziom uszczegółowienia.

Zamiast przeciwstawiać, patrząc wstecz, strukturalizmowi szkołę interpretacji, 
można pójść w odwrotnym kierunku: skonfrontować strukturalizm z tymi tenden
cjami, które same uznają się za jego przekroczenie. Pojawia się zatem perspek
tywa nowego rozróżnienia: „strukturaliści, biorąc za wzór lingwistykę, próbują 
rozwijać »gramatyki« — systematyczne inwentarze elementów i ich możliwych 
kombinacji — które by tłumaczyły formę i znaczenie dzieł literackich; poststruk- 
turaliści badają sposób, w jaki działanie samych tekstów udaremnia podobny pro
jekt” (s. 22). Linię graniczną ustanawia zatem stosunek do możliwości badań 
systemowych, do wiedzy systemowej. Sceptycyzm poststrukturalistów objawia się 
w deklaracjach, że ich własne prace nie stanowią nauki, lecz są raczej tekstami. 
Fakty jednak zamazują linię demarkacyjną: Barthes, Genette, Foucault, Riffaterre, 
figurujący niegdyś w bibliografii strukturalizmu, przeszli do poststrukturalnej opo
zycji i być może jedynymi „prawdziwymi” strukturalistami pozostali Lévi-Strauss 
i Todorov. Czasem trudno określić przynależność konkretnego tekstu — gdzie wpi
sać na przykład S/Z Barthes’a? „Skrupulatna dyskusja o krytyce, skupiona na 
różnicy między strukturalizmem a poststrukturalizmem, prowadziłaby do wniosku, 
że — ogólnie biorąc — strukturaliści bardziej są podobni do poststrukturalistów 
niż liczni poststrukturaliści między sobą” (s. 30).

W konkluzji Wprowadzenia Culler wymienia te sfery problemowe, w których 
przebiega konfrontacja między nowszymi a starszymi kierunkami w badaniach 
literackich, traktując opozycję strukturalizm—poststrukturalizm jako jedną 
z możliwych artykulacji konfliktu. Spornymi problemami są: stosunek literatury 
do języków teoretycznych innych dyscyplin, możliwość i stasis systemowej teorii 
języka i tekstu, zagadnienie lektury.

Dekonstrukcja jest z pewnością dominującym ' kierunkiem poststrukturalizmu. 
Aby jednak uniknąć opisywania dekonstrukcji jako tendencji poststrukturalnej 
i vice versa, co mogłoby prowadzić do sztucznego zawężenia pola, Culler wylicza 
najpierw i omawia te kierunki w krytyce ostatnich lat, które — w myśl klasycz
nych zasad definiowania przedmiotu —■ stanowiłyby genus proximum dekonstruk
cji. Wybór autora pada na różne teorie odbioru i odbiorcy.

Pierwszy rozdział książki nosi tytuł Readers and Reading (Czytelnicy i lektu
ra). Opis literatury z punktu widzenia odbiorcy zrobił w ostatnich latach błyskot
liwą karierę. Wstępne rozważania Cullera poświęcone są przyczynom tego po
wszechnego zwrotu w praktyce krytycznej. Już Barthes, który był niewątpliwie 
pionierem teorii lektury, sformułował ostrzeżenie, zacytowane przez autora: „Ce
ną narodzin czytelnika musi być śmierć autora” (s. 31). „Nawet — mówi Culler —• 
krytycy uznający tę cenę za zbyt wygórowaną i oporni wobec tego, ich zdaniem, 
niebezpiecznego kierunku we współczesnej krytyce, byliby, zdaje się, skłonni przy
łączyć się do badań nad czytelnikami i lekturą” (s. 31).
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Nową orientację zawdzięczamy przede wszystkim strukturalizmowi i semiotyce. 
Dzięki pojęciom z kręgu semiotycznej, a zatem komunikacyjnej koncepcji tekstu 
literackiego, takim jak: kody, czytelność, inteligibilność, dzięki ujęciu dzieła jako 
konstrukcji intertekstowej — jako wytworu różnych dyskursów należących do da
nej kultury powstaje miejsce, w którym muszą zbiegać się elementy gry tekstowej. 
Tym punktem zbieżnym (Culler przytacza znane wywody Barthes’a) jest czytelnik, 
a nie autor. Czytelnik rozumiany, rzecz jasna, nie jako osoba, ale funkcja, której 
obserwowanie rodzi najróżniejsze stratyfikacje ról odbiorczych (czytelnik impliko
wany, aktualny, idealny itd.).

Znacząca rola odbioru literatury nie jest przecież odkryciem lat ostatnich: 
znały ją klasyczne poetyki, począwszy od Arystotelesa (katharsis), opisywali ją 
fenomenolodzy (Ingarden). Gdy jednak dawne teorie lektury kładły akcent głów
nie na emocjonalnych lub estetycznych reakcjach czytelniczych, o tyle współczes
ne opisy odbioru podkreślają jego interpretacyjny, intelektualny charakter. O szcze
gólnym udziale odbiorcy w konstytuowaniu znaczenia tekstu mówiono dawniej 
w odniesieniu do dzieł awangardowych (jak w koncepcji „dzieła otwartego” Um- 
berta Eco). Dziś utożsamia się znaczenie tekstu z doświadczeniem czytelnika, któ
ry produkuje, prze-pisuje tekst. Stawia to w nowym świetle tradycyjne kanony 
interpretacji, jeżeli bowiem lektura zawsze jest przepisaniem tekstu, to „próba 
rekonstrukcji intencji autorskiej jest tylko pewnym szczególnym, wielce ograni
czonym przypadkiem takiego przepisywania” (s. 38). Pojęcie „doświadczenia” czy
telniczego, zrównane z pojęciem „znaczenia”, podlega przy tym charakterystyczne
mu zdwojeniu i oznacza to, co dane, zastane, a zarazem coś, co ma być skonstruo
wane, i jako takie ma pokonać inercję zastanego, z góry danego.

Culler przypisuje owemu dwuznacznemu pojęciu „doświadczenia” rangę klu
czową. Na czym miałoby polegać — pyta np. w dalszym ciągu rozdziału (Reading 
as a Woman — Lektura kobieca [Lektura jako kobieta]) — „doświadczenie” 
lekturowe z punktu widzenia kobiety, proklamowane przez krytykę feministyczną? 
W pierwszym rzędzie kobiety jako czytelniczki wnoszą do lektury uznanych lub 
odrzucanych dzieł pewien swoisty punkt widzenia, wnoszą swoje doświadczenie 
„bycia kobietą”. Chodzi głównie o interpretację tematyki kobiecej, którą lektura 
z pozycji „kobiecego doświadczenia” może uwolnić od narzuconego jej męskiego, 
„fallocentrycznego” odbioru. Tego rodzaju lektura nastawiona jest na Politykę se
ksualną (tytuł książki jednej z najbardziej znanych feministek, Kate Millett), na
rzucającą kobietom „męską” ideologię, męski sposób czytania: z reguły przecież 
czytelniczki są wyalienowane z właściwego ich położeniu „doświadczenia”. Instruk- 
tywna jest w tym przypadku — mówi Culler — analogia z klasą społeczną: 
„zwykle problemem dla ruchu politycznego jest właśnie to, że członkowie pewnej 
klasy nie dysponują doświadczeniem, jakie powinna gwarantować ich sytuacja” 
(s. 50). Oto więc „doświadczenie” z czegoś danego zamifenia się w postulat, w coś, 
czego trzeba się uczyć. Przenosimy się zatem na drugi poziom feministycznej 
krytyki odbioru, gdzie odbywa się — mówiąc słowami Judith Fetterly — „egzor- 
cyzmowanie wszczepionego nam męskiego myślenia” (s. 53).

Lektura kobieca jest korektą lektury męskiej, połączoną z rozbrajaniem mę
skiej ideologii tam, gdzie uchodzi ona za seksualnie neutralną. Przykładem jest 
odczytanie Chaty wuja Toma przez Jane Tompkins. Męska kultura zredukowała 
tę książkę do poziomu popularnej powieści domowej, nie zasługującej na poważną 
analizę. Tymczasem dzieło Harriet Beecher-Stowe okazuje się „monumentalnym 
wysiłkiem przeorganizowania kultury z kobiecego punktu widzenia” (s. 57), pro
ponującym krytykę społeczeństwa amerykańskiego śmielszą od krytyki Hawthor- 
ne’a czy Melville’a. Rozbijając deprecjonujące opozycje męskiej krytyki (męskie = 
racjonalne, serio, refleksyjne; kobiece = emocjonalne, niepoważne, spontaniczne), 
feminizm okazuje się bardziej elastyczną, bardziej uniwersalną propozycją lektu
ry. Istnieje wreszcie trzeci poziom krytyki feministycznej: analiza podstawowych
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kategorii teoretycznych jako współuczestniczących w utwierdzaniu autorytetu mę
skości. Uprzywilejowanie racjonalnego, abstrakcyjnego, intelektualnego wiąże się 
z przejściem od matriarchatu do patriarchatu: związek dziecka z matką jest wi
dzialny, związek tegoż z ojcem — niewidzialny. Utwierdzanie nadrzędności ojco
stwa musi przekładać relacje metaforyczne, tj. oparte na podobieństwie, nad rela
cje metonimiczne, oparte — jak macierzyństwo — na przyległości; przekładać 
rozumne nad zmysłowe, znaczenie nad formę, niewidzialne nad widzialne. ,,Wiele 
aspektów krytyki obejmujących preferowanie metafory zamiast metonimii, kon
cepcję autora i troskę o rozróżnienie znaczeń uprawnionych od nieuprawnionych — 
można potraktować jako opcję na rzecz paternalnego. Fallocentryzm łączy zainte
resowanie patriarchalnym autorytetem, jednością znaczenia i pewnością źródeł” 
(s. 61). /

Feminiści nie chcą przy tym odrzucić tego, co zostało zidentyfikowane jako 
fallocentryczne, i równocześnie promować kategorii przedtem podporządkowanych 
(nie chcą np. przekładać metonimii nad metaforę). A jednak, mówi Culler, i na 
tym poziomie krytyki odwołanie do „kobiecego doświadczenia” jest ciągle obecne 
(choć ukryte) jako „odwołanie się raczej do relacji macierzyńskich niż ojcow
skich lub do sytuacji kobiety i jej doświadczenia marginalności, które umożliwia 
odmienny sposób czytania” (s. 63). Lektura kobieca okazuje się przeto, na każdym 
z trzech poziomów, nie tyle wykorzystaniem już danego doświadczenia, ile kon
struowaniem pewnej roli, ze względu na własną tożsamość „jako kobiety”, która 
także jest pewną konstrukcją.

Podobnie rzecz się przedstawia w przypadku „męskiej” krytyki analizującej 
reakcję czytelniczą poprzez opis „historii lektury”; Culler poświęca jej ostatnią 
część rozdziału 1 (Stories of Reading — Historie lektury), zawierającą przede wszy
stkim polemikę z pracami Stanleya Fisha. Badacze reakcji czytelniczej zakładają, 
że znaczenie tekstu jest tym, czego czytelnik doświadcza w trakcie lektury. Nie 
jest to jednak nigdy doświadczenie „czyste”: „Czytanie jest działaniem dysponują
cym hipotezą czytelnika [jako pewnej roli] i w obrębie lektury zawsze istnieje 
jakaś luka lub podział” (s. 67). Ów podział bywa zwykle rzutowany na zewnątrz 
i traktowany jako zróżnicowany odbiór odmiennych grup czytelniczych. W rze
czywistości tkwi w każdej lekturze; dlatego nie można mówić o jedności lub toż
samości czyjejś lektury. Może być ona uchwytna tylko w postaci narracji o tym, 
jak czytelnik uzupełnia luki, określa niedookreślone, pokonuje różne opory, znaj
duje kluczowe motywy, które pozwalają interpretować inne motywy itd. Co mówią 
takie narracje o lekturze? Ich analiza prowadzi Cullera do postawienia trzech 
głównych problemów.

Po pierwsze, nie ma wyraźnej granicy między faktem, że to czytelnik kon
struuje tekst, a faktem, że sam tekst rządzi zachowaniami czytelnika. Działa tu 
paradoks: „im bardziej aktywny, projektujący lub twórczy jest czytelnik, tym 
bardziej jest on manipulowany przez dane zdanie lub przez autora” (s. 71). Już 
Eco zauważył, że dzieła otwarte są bardziej władcze w stosunku do czytelnika 
niż dzieła zamknięte, bo stawiają przed nim nierównie większe wymagania „To 
przerzucanie się, w historiach lektury, od decydujących działań czytelników do 
ich automatycznych reakcji nie jest — mówi Culler — błędem do poprawienia, 
ale istotną, strukturalną cechą sytuacji” (s. 73).

Druga, pokrewna kwestia dotyczy tego, co jest w tekście: niewyczerpane bo
gactwo? struktura z miejscami niedookreślenia? nieokreślone znaki, które trzeba 
wyposażyć w znaczenie? Dotykamy tu problemu relacji podmiot—przedmiot. Każ
de podejście monistyczne („wszystko jest interpretacją, niczego nie ma w tekście” 
albo „wszystko jest w tekście, czytelnik niczego nie wnosi”) rozbija się o dualizm 
konstrukcji narracyjnej: czytelnik zawsze musi się zmagać z „czymś”, co już jest 
dane. Nadal aktualne — mówi Culler — pozostaje rozróżnienie Sartre’a: dla czy
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telnika dzieło jest zarazem gotowe od początku do końca i jeszcze ciągle do stwo
rzenia w procesie lektury.

Trzeci problem wiąże się z zakończeniem historii lektury, z celem, do którego 
ona zmierza. Z reguły za taki cel uznaje się jakąś wiedzę — pozytywną lub ne
gatywną („stracone złudzenie”). Zastanawiające, a zarazem problematyczne zdaje 
się zamknięcie pełnej potknięć, „trudnej” historii lektury optymistycznym finałem. 
Czyżby czytelnik wychodził poza tekst, czy może w tekście jest wpisana taka po
zycja, która umożliwiałaby ogląd tekstu wolny od dotychczasowych zmagań lek
turowych? „Ujęte razem owe historie lektury zarysowują sytuację paradoksalną, 
która jest przedmiotem działania dekonstrukcji. Traktując znaczenie jako problem 
lektury, jako rezultat stosowania kodów i konwencji, historie te powracają do 
tekstu jako źródła rozumienia sugerując, że musi się mu przypisać pewien auto
rytet, gdy się próbuje czegoś zeń dowiedzieć, nawet jeśli ta wiedza o tekstach 
i lekturach kwestionuje pogląd, że w tekście można' znaleźć cokolwiek” (s. 83).

Badanie doświadczenia czytelniczego raz po raz wyłania sam problem „do
świadczenia”: „»doświadczenie« jest podzielone i spóźnione — już poza nami jaką 
coś do odkrycia i jeszcze przed nami jako coś do wytworzenia” (s. 82). Poprzez 
taką analizę doświadczenia lekturowego Culler wprowadza avant la lettre pojęcie 
„différance”, oznaczające zarazem różnicę i zwłokę, pojęcie kluczowe dla Derri
dy, któremu poświęca 2 rozdział książki.

Rozdział ten — Deconstruction (Dekonstrukcja) — stanowi osobną, samowy-1 
starczalną całość (s. 85—226). Ma on dwie nierówne części: pierwsza jest systema
tycznym omówieniem poglądów Derridy i jego kontynuatorów, druga rejestruje 
wypływające z tych poglądów konsekwencje dla teorii i krytyki literackiej.

Dekonstrukcję można określić ogólnie jako strategię filozoficzną, a ściślej: stra
tegię w łonie filozofii nastawioną na zwalczanie filozofii. Obszarem, w którym 
umieszcza się ta refleksja, są opozycje rządzące systemami: dekonstrukcja ujaw
nia ich hierarchiczny w istocie charakter. W pierwszej części tego rozdziału (Writ- 
ing and Logocentrism — Pismo i logocentryzm) Culler referuje głównie książkę 
Derridy De la grammatologie, poświęconą odpowiedzi na pytanie, dlaczego pis
mo —■ aktywność konstytutywna dla filozofii — stawiane jest w opozycji do wy
powiedzi, do Słowa, i spychane do roli dodatku, suplementu. Dla Derridy punktem 
wyjścia jest Heideggerowska analiza europejskiej filozofii, utożsamiającej bycie 
ze stałą obecnością. Nie sposób właściwie zrozumieć myśli Derridy bez uwzględnie
nia jej związku z klasycznymi wywodami Heideggera dotyczącymi obecności, 
przed-stawiania, relacji podmiot—-przedmiot itd. W podobnym co Heidegger sen
sie mówi Derrida o metafizyce obecności i jej „logocentryzmie”, to jest „nakie
rowaniu filozofii ku pewnemu porządkowi znaczenia — myśli, prawdy, rozumu, 
logiki, Słowa — pojętego jako istniejące samo w sobie, jako podstawa” (s. 92). 
„Wszystkie te pojęcia, z których każde zawiera pojęcie obecności, figurowały w fi
lozoficznych próbach opisu tego, co podstawowe, co traktowane było jako ześrod- 
kowująca, ustanawiająca siła lub zasada. W takich opozycjach, jak znaczenie/for- 
•ma, dusza/ciało, intuicja/ekspresja, literalny/metaforyczny, natura/kultura, rozumo- 
wy/zmysłowy, pozytywny/negatywny, transcendentalny/empiryczny, poważny/niepo- 
ważny pierwszy termin należy do logosu i posiada wyższy stopień obecności, dru
gi termin oznacza zaś upadek. Logocentryzm przeto utwierdza nadrzędność pierw
szego terminu i ujmuje drugi w stosunku do niego jako komplikację, negację, 
manifestację lub zniszczenie pierwszego” (s. 93).

Dekonstrukcja nie tylko ujawnia hierarchiczny charakter tych opozycji, ale 
atakuje samo pojęcie obecności: wskazuje, że aby mogła funkcjonować obecność, 
musi mieć cechy tego, co jest jej zaprzeczeniem — nieobecności. Derrida konty
nuuje tu Heideggerowską analizę czasu. Weźmy np. paradoks struktury i zdarze
nia. Znaczenie słowa to to, co mówiący ma na myśli. Znaczenia słownikowe są 
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rezultatem znaczeń, jakie mieli na myśli mówiący z przeszłości. To samo dotyczy 
języka w ogólności, jego struktura jest produktem zdarzeń, aktów mowy. Ale 
przecież nie można wymyślić takiego zdarzenia, które by już nie było określone 
i umożliwione przez poprzedzające go struktury. Teoria może tylko przerzucać się 
od langue do parole, ale synteza nie jest możliwa. Nie można wskazać początku, 
źródła, czegoś pierwotnie obecnego.

Słowo, mówienie, opiera się na obecności mówiącego, który wytwarza myśl 
wewnątrz „ja” i wypowiada ją na zewnątrz, który jednocześnie mówi i słyszy 
siebie mówiącego (s’entendre parler). Bardziej obecna jest oczywiście myśl, brzmie
nie słowa jest jej „obrazem”. Pismo jest obrazem obrazu — zapisem słowa. Der
rida ujawnia logocentryzm: pismo zajmuje u niego pozycję centralną —■ ono bo
wiem rzuca światło na istotę mowy, w nim cechy mowy i pisma widać najwy
raźniej. Właśnie w analizie pisma odsłania się coś, co się nie opiera na jakiej
kolwiek obecności: systematyczne wytwarzanie różnicy i wytwarzanie systemu róż
nic. Derrida określa to jednym słowem — „differance”, pisanym przez „a”, co ma 
sygnalizować, że w grę wchodzą oba słownikowe znaczenia wyrazu: „różnica” 
i „zwłoka”. Jako rzeczownik odczasownikowy différance oznacza zarazem i czyn
ność — „różnicowanie”, i stan (bierność) — „zróżnicowanie”. Culler cytuje frag
ment z Positions Derridy: differance — „to struktura i ruch, który nie może być 
uchwycony na podstawie opozycji obecność/nieobecność. Differance jest systema
tyczną grą różnic, śladów różnic, uprzestrzennienia odnoszącego elementy wzajem
nie do siebie. To uprzestrzennienie jest równocześnie czynnym i biernym tworze
niem [...] interwałów, bez których »pełne« terminy nie mogłyby znaczyć, nie mo
głyby funkcjonować” (s. 97).

W książce De la grammatologie Derrida pokazuje to, jak de Saussure’owska 
koncepcja języka jest zarazem zdecydowaną krytyką metafizyki obecności (defi
nicja języka jako systemu różnic) i afirmacją logocentryzmu (pojęcie znaku, 
w którym signifiant jest podporządkowane signifié). Przykładem dekonstrukcji jest 
analiza stosunku pisma i mowy u de Saussure’a przeprowadzona przez Derridę. 
Pismo jest traktowane jako przedstawienie mowy, jako jej pochodna forma. 
W analizie mowy jednakże nie można nie brać pod uwagę pewnych istotnych 
oddziaływań pisma, które de Saussure określa jako „patologiczne”, równocześnie 
uznając, że pismo najlepiej pozwala zilustrować naturę jednostek językowych. Hie
rarchia ulega więc odwróceniu: mowa okazuje się pewną formą pisma. Samo po
jęcie pisma uzyskuje nowe znaczenie jato pojęcie archi-pisma (archi-écriture), 
którego podgatunkami są pismo głosowe i pismo' graficzne. Druga część De la 
grammatologie jest analizą tekstów Rousseau, ujawniającą logikę suplementu.

„Suplement to coś nieistotnego, coś na zewnątrz, coś dodane do czegoś kom
pletnego w sobie; suplement jednak dodany jest w celu skompletowania, aby 
uzupełnić pewien brak w tym, co było uznawane za kompletne w sobie” (s. 103). 
Dla Rousseau edukacja jest suplementem do natury, która jest w sobie kom
pletna. Ale natura musi być uzupełniona przez edukację, by mogła być rzeczy
wiście w pełni sobą. Aby ludzka natura mogła się ujawnić w swej prawdzie, ko
nieczna jest właściwa edukacja. Edukacja —■ dodatek z zewnątrz, spoza natury, 
okazuje się przeto istotnym warunkiem tego, co uzupełnia. Nie kończący się łań
cuch suplementów, który Derrida pokazuje w utworach Rousseau, jest działaniem. 
differance.

W drugiej części rozdziału 2 (Meaning and Iterability — Znaczenie i itera- 
tywność) Culler prezentuje za Derridą problematykę semantyczną związaną z Au- 
stinowską teorią aktów mowy. Przed Austinem nieasertoryczne wypowiedzi trak
towano jako suplement, analiza językowa nie brała ich pod uwagę. Austin odwra
ca porządek: pokazuje —■ za pomocą pojęcia performatywów — że suplement sta
nowi zasadę i że to asertoryczne (konstatywne) wypowiedzi są szczególnym przy
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padkiem performatywnych. Koncepcja Austina jest więc rezultatem wykorzysta
nia logiki suplementu dla zwrotu przeciw logocentryzmowi. Równocześnie jednak, 
zasadnicza — wymierzona przeciw logocentryzmowi — Austinowska próba zdefi
niowania znaczenia wypowiedzi bez odwoływania się do intencji mówiącego koń
czy się złapaniem w potrzask logiki suplementu, w pułapkę logocentryzmu. Au
stin charakteryzuje znaczenie wypowiedzi przez precyzyjny opis aktu mowy, dla 
„ułatwienia” wykluczając zeń wypowiedzi „nie na serio” (np. wypowiedzi aktora, 
na scenie). Derrida pokazał, w jaki sposób działa tu logika suplementu: w rze
czywistości akty mowy mogą się spełniać dzięki stałym (iteratywnym) schema
tom wypowiedzi, schematom utrwalonym właśnie w „nie na serio” odgrywanych, 
sytuacjach. Zachowanie „serio” jest więc tylko szczególnym przypadkiem odgry
wania roli (sytuacji na scenie).

W pojęciu wypowiedzi „serio” Austin wraca do intencji mówiącego (a więc 
do obecności — intencja jest tym, co obecne w świadomości mówiącego), od któ
rej właśnie Chciał uwolnić swą koncepcję znaczenia. Co więcej, lokuje ową in
tencję, jako jeden z elementów kontekstu, na zewnątrz aktu mowy. Ale — poka
zuje Derrida — kontekstowe określenie znaczenia nie jest również możliwe z in
nego powodu: ze względu na niemożliwość zamknięcia kontekstu. Wystarczy do- 
kontekstu dodać jego własny opis, aby stawał się on czymś nowym. „Znaczenie- 
jest uchwytne jako kontekst, ale kontekst jest nieuchwytny” (s. 123). Kontekst ma, 
bowiem strukturę différance. Przy okazji Culler wskazuje na Derridiańską kon
cepcję historii. Historia jest po prostu nieprzerwaną grą kontekstu (kontekstuali- 
zacja, dekontekstualizacja, rekontekstualizacja), której wszak nie można wziąć za< 
podstawę opisu znaczenia w kategoriach obecności (w pewnym hic et nunc). De
konstrukcja atakuje „semantykę historyczną”, która uznaje historię za ostateczne,, 
autorytatywne, realne źródło prawdy, źródło znaczenia. Dla Derridy historia to. 
po prostu powszechny tekst („le texte général”), który nie ma granic.

Niezależnie od punktu widzenia, czy będzie nim autorska intencja, czy kon
wencje dotyczące kontekstu, czy wreszcie doświadczenie czytelnicze — znaczenie 
okaże się zawsze czymś podzielonym, zdwojonym: zawsze zawierać będzie coś już. 
zrozumiałego i coś do zrozumienia, zawsze będzie, jak mówi Derrida, nie kończącą 
się implikacją, nieustannym odsyłaniem od signifiant do signifiant.

Temat kontekstu rozwija szerzej trzeci podrozdział (Grafts and Graft — Szcze
pionki i szczepienie). Iteratywność i zmiana kontekstu są dwiema stronami pro
cesu znaczenia. Tekst jest kombinacją kontekstów, którą Derrida określa jako 
„szczepienie” (w sensie ogrodniczym).

Można z kolei — mówi Culler — opisać strategię dekonstrukcyjną podając 
rejestr typów „szczepień”, rejestr właściwych jej technik zaszczepiania jednej wy
powiedzi na drugiej.- Oto on:

. 1. Tekst + tekst, proste zaszczepienie, zestawienie dwóch tekstów na jednej: 
stronie. W Glas Derrida prowadzi na każdej lewej stronie analizę poglądów Hegla 
na temat rodziny, a na prawej stronie analizę pism Jeana Geneta.

2. Metatekst + tekst, tradycyjna krytyka eksploatowała auto-referencyjność 
tekstu, znajdując w niej argument na rzecz pełni, zamkniętości, doskonałości dzie
ła (jego samo-uobecnienia). Derrida szuka sprzeczności między deklaracjami teks
tu i sposobem, w jaki tekst „działa” (jego stosunkiem do „świata”).

3. Tekst + metatekst, odwrócenie poprzedniego szczepienia: tekst interpretuje 
własne interpretacje, np. Skradziony list Poe’go jest już sam analizą psychoana
litycznej analizy Skradzionego listu przeprowadzonej przez Lacana.

4. Tekst marginalny + tekst centralny, jest to strategia wykorzystująca logi
kę suplementu: awansuje się tekst marginalny nie po to, aby ustanowić nowe 
centrum, lecz by podważyć opozycję istotnego i nieistotnego.
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5. „Paleonimia”, pozostawienie starej nazwy z zaszczepionym nowym znacze
niem (np. nowy sens „pisma” u Derridy).

6. Szczepienie poetyckie, eksploatujące związki paronomastyczne (i pokrewne, 
uchodzące za „poetyckie”) między różnymi pojęciami. Derrida objaśnia swoje gry 
■słowne zasadą akumulacji, ekonomii (np. differance).

Sama filozofia jednak uzyskuje, dzięki owym „poetyckim” efektom, charakter 
tekstowy, w opozycji do „myślowego” (w sensie logocentrycznym). Jeszcze raz 
■można tu zastosować interpretację opierając się na logice suplementu: literatura 
nie jest niepoważnym marginesem „poważnego” dyskursu (np. filozoficznego) —■ 
odwrotnie — to filozofia jest rodzajem pewnej archi-literatury. I tak właśnie 
Derrida analizuje teksty filozoficzne — interesuje się ich aspektem literackim, 
■głównie metaforą. Przy okazji przeprowadza dekonstrukcję opozycji: metaforycz- 
ny/Iiteralny. „Literalne jest opozycją figuratywnego, ale wyrażenie literalne jest 
także metaforą, tylko taką, której figuratywność została zapomniana” (s. 148).

To, co przed chwilą powiedziano o stosunku literatury i filozofii, może na
suwać podejrzenie, że celem dekonstrukcji jest rozbicie opozycji w celu uzyska
nia jedności (np. archi-literatury). W istocie dekonstrukcja na tym właśnie pole
ga, że nie jest rozmontowaniem opozycji, lecz postawieniem jej w nowym poło
żeniu. W rezultacie dekonstrukcji przeciwstawienia: literatura/filozofia uzyskuje
my szereg przesłanek do nowego rozumienia opozycji, zawartych np. we wnio
skach wynikających z praktyki interpretacyjnej samego Derridy: „najprawdziwiej 
Tilozoficzną lekturą dzieła filozoficznego — lekturą kwestionującą jego pojęcia 
i podstawy jego wypowiedzi — jest lektura traktująca to dzieło jako literaturę, 
jako fikcyjną, retoryczną konstrukcję, której układ i elementy zostały określone 
przez różne reguły tekstowe. Odwrotnie, najlepszymi i najtrafniejszymi lekturami 
■dzieł literackich mogą być próby traktowania ich jako gestów filozoficznych, dzię
ki wyłuskiwaniu z nich implikacji dotyczących ich związku z filozoficznymi opozy
cjami, będącymi ich podstawą” (s. 150).

Kolejną część rozdziału drugiego (Institutions and Inversions — Instytucje 
i odwrócenia) poświęcił Culler rozpatrzeniu dekonstrukcji tych opozycji, które ma
ją implikacje instytucjonalne, w szczególności przeciwstawieniu: świadomość/pod- 
świadomość, mężczyzna/kobieta, rozumienie/nierozumienie. Mechanizm dekonstruk- 
•cji został tu jeszcze raz przekonująco zademonstrowany. Najciekawsze fragmenty 
tej partii tekstu dotyczą współczesnych odczytań Freuda.

Ostatni, piąty fragment drugiego rozdziału książki Cullera (Critical Conse
quences —- Konsekwencje krytyczne) można by z powodzeniem przenieść do roz
działu trzeciego. Nie jest on już, jak poprzednie partie tekstu, referatem poglą
dów Derridy, ale wszechstronnym przemyśleniem roli tych poglądów dla teorii 
i krytyki literackiej. Zdaniem Cullera wpływ dekonstrukcji na obie dyscypliny 
■dotyczy: 1. samego pojęcia literatury, 2. tematów badawczych i krytycznych 3. 
■strategii lektury, 4. celów badań i krytyki.

Nowe rozumienie literatury jako archi-literatury odbiera przede wszystkim 
„dziełom” ich uprzywilejowany status. Dekonstrukcja rozbija hierarchiczne rela
cje,. które z reguły określały pojęcie literatury (poważny—niepoważny, literalny— 
metaforyczny, prawdziwy—fikcyjny). Rozróżnienie literacki—nieliteracki projekto
wane jest w obręb archi-literatury. Jedną z implikacji tego stanu rzeczy jest 
wspomniane wyżej wzajemne krzyżowanie się lektury literackiej i filozoficznej. 
Dekonstrukcja wpływa też na zmianę położenia takich pojęć, jak: symbol/alego- 
ria, przedmiot/przedstawienie. Culler pokazuje tekstualizację pojęcia mimesis: nie 
ma nie-tekstowego oryginału do imitacji, oryginał już jest imitacją, wszystko za
czyna się od reprodukcji. Dużą doniosłość ma nowe usytuowanie pojęcia znaku 
^(głównie w zakresie opozycji signifiant/signifie, motywowany/arbitralny),. poję
cia jedności dzieła, ale największe znaczenie trzeba przypisać pojęciu ramy. Culler 
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cinawia Derridy analizę pojęcia „parerga” w dyskursie kaniowskim. Dekonstruk
cja odwraca opozycję: wewnętrzny/zewnętrzny. Derrida .używa tu pojęcia „wło- 
nienia [invagination]”: najwewnętrzniejsze części ciała (jak vagina) faktycznie są 
wsuniętymi do środka kieszeniami tego, co zewnętrzne. „Zewnętrzna rama może 
funkcjonować jako najbardziej wewnętrzny element dzieła, wwinięty w środek” 
(s. 198).

Wśród tematów podsuniętych krytyce przez dekonstrukcję są: pismo i mowa, 
obecność i nieobecność, źródło, marginalność, przedstawianie, nieokreśloność. Au
tor podkreśla, że za sprawą dekonstrukcji nastąpiło odrodzenie analiz tematycz
nych. Dekonstrukcja jednak przemodelowała pojęcie tematu, wprowadzając np. 
pojęcie tematu nietematycznego („anasemicznego”), który zamiast bogactwa zna
czeniowego przynosi tekstowi grę desemantyzującą (np. zmiana tekstu w jeden 
wielki anagram autora).

Na czym polega dekonstrukcyjna strategia lektury? Culler sprowadza ją do 
kilku podstawowych operacji: 1. Wyszukiwanie asymetrycznych opozycji, w któ
rych człon podrzędny jest warunkiem członu nadrzędnego. 2. Wykorzystywanie 
dwuznacznych terminów, kondensujących w sobie różne linie argumentów (np. 
suplement). 3. Nastawienie na różne formy wewnętrznego zróżnicowania (gry róż
nic) tekstu. 4. Odniesienie działań tekstu (jego „stosunku do świata”) do niego 
samego. Często się okazuje, że teksty dokonują tych operacji, które właśnie pod
dają krytyce. 5. Konfrontowanie konfliktów wewnątrz tekstu z kontrowersjami 
odbiorczymi wokół tekstu. 6. Szczególna uwaga zwrócona na to, co marginalne, 
wykluczane (np. uznane za takie we wcześniejszych lekturach tekstu).

Co zaś do celów krytyki, dekonstrukcja, będąc objawem poststrukturalizmu, 
wskazuje niemożliwość badań naukowych, systemowych, sprowadzając ponownie 
zadania krytyczne do interpretacji. „Zamiast używać dzieł literackich do budowa
nia poetyki narracji, na przykład, krytyk będzie badał konkretne powieści dla 
wykazania, w jaki sposób oparły się one logice narracji lub odwróciły ją” (s. 220).

Dekonstrukcyjne interpretacje nie przypominają jednak dawniejszych (spod 
znaku Nowej Krytyki): 1. nie dotyczą dystynktywnych cech utworu, 2. nie respek
tują całości dzieła, koncentrując się na fragmentach, 3. nie wybierają dzieł waż
nych, 4. nie wyciągają wniosków na temat znaczenia dzieła, ale na tematy teore
tyczne. W tym miejscu musi być podważony pogląd o niesystemowym charakte
rze dekonstrukcji — sama opozycja: badania systemowe / interpretacja tekstu, po
winna być, konkluduje Culler, poddana dekonstrukcji. Charakterystyczne, że struk- 
turaliści bardzo często zapuszczali się w swych badaniach w strefy marginalne, 
szukając tego, co niegramatyczne i dewiacyjne. Dekonstruktywiści — odwrotnie — 
rozmontowując systemy dochodzą do nieubłaganych regularności. Strukturalizm 
przyjął znaczenie jako „dane”, dekonstrukcja ujawnia, że owo „dane” nie jest 
podstawą, lecz ledwie prowizorycznym punktem wyjścia. Nie znaczy to — mówi 
Culler — by ona sama miała lepsze oparcie: podlega sama tej grze, którą ujaw
nia. Nie jest przecież radykalnym zerwaniem ze strukturalizmem: obchodzi ją 
niemal to samo — tekst i jego działanie.

Tą korektą omówionego już raz, we wstępnych uwagach do książki, przeciw
stawienia dekonstrukcji — strukturalizmowi, zamyka Culler największą część swej 
pracy: imponujące omówienie dekonstrukcji i jej teoretycznoliterackich konse
kwencji.

Trzeci i ostatni rozdział książki Cullerà nosi tytuł Deconstructive Criticism 
(Krytyka dekonstrukcyjna). Krytyka — piszę autor — nie jest zastosowaniem lek
cji filozoficznej do analiz literackich, ale badaniem logiki tekstowej w tekstach 
■określanych jako literackie. Interpretacje jednakże, które dla przykładu przyta
cza, powtarzają klasyczne gesty: uchwycenie hierarchicznej opozycji, odwrócenie 
jej itd. Dekonstrukcjonizm okazuje się równie schematyczny jak strukturalizm. 
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Lektury tego typu mają, mimowolne, nastawienie tematyczne, uprzywilejowują, 
grę sprzeczności, momenty, w których tekst sam sobie w jakiś sposób zaprzecza, 
np. rujnuje iluzję referencjalną, którą wcześniej wytwarzał.

Ciekawsze są przypadki lektury biorącej pod uwagę wewnętrzny, zawarty 
w tekście, mechanizm samointerpretujący i konfrontującej ów mechanizm z już. 
istniejącymi odczytaniami dzieła. Dekonstrukcja z reguły jest operacją przeprowa
dzaną na podstawie danych dotyczących poprzednich odczytań tekstu, jest lekturą, 
„zaszczepioną” na innych lekturach.

Istotną cechą krytyki dekonstrukcyjnej jest odnowienie tradycji close reading- 
(ścisłego czytania) —- nastawienie na to wszystko, co w tekście stanowi opór dla. 
rozumienia, np. elementy figuratywne, szczegóły tradycyjnie pomijane jako nie
wygodne i niedopasowane.

Osobny problem stanowi dekonstrukcja schematów narracyjnych historii lite
ratury: krytyka pokazuje, jak historia przerzuca opozycje tkwiące wewnątrz syn— 
chronii w diachronię — tworząc efektowne periodyzacje. Culler kończy swoje roz— 
ważnia polemiką z poglądem, dość rozpowszechnionym, że dekonstrukcja analizuje- 
tekst jako samozwrotny mechanizm formalny. Tymczasem krytyka dekonstruk- 
cyjna przynosi istotny materiał poznawczy, „wyczytuje” z tekstu bardzo wiele..

Trzeci rozdział książki nie posiada zwartości pozostałych ani ich systematycz
ności w wykładzie. Rządzi się poetyką wyliczenia — Culler chce po prostu poka
zać rozmaitość strategii krytycznych i dlatego prezentuje poszczególne prace dość 
obszernie. Mimo to demonstracja krytyki dekonstrukcyjnej rozczarowuje — w pre
zentowanym materiale nie widać tego rozmachu, jaki obserwowało się w dekon- 
strukcji filozoficznej.

Książkę zamyka obszerna (s. 281—-302) bibliografia.
Ogromną zaletą pracy Cullera jest to, że w tekście stosunkowo niewielkim 

(ok. 280 stronic) zawarł swoistą syntezę głównych kierunków w badaniach literac
kich na początku lat osiemdziesiątych, syntezę przejrzystą, bogatą w szczegóły,, 
trafną w uogólnieniach.

Krzysztof Kłosiński

Vincent B. Leitch, DECONSTRUCTIVE CRITICISM. AN ADVANCED- 
INTRODUCTION. New York 1983. Columbia University Press, ss. 290.

Książki Leitcha Deconstructive Criticism nie napisał ani kombatant dekon- 
strukcjonizmu, ani jego świeżo nawrócony wyznawca. Leitch uważa się za sym
patyka dekonstrukcyjnej metody, nie zamierza jednak nikogo dla niej pozyskiwać.. 
Opowiada się za strategią neutralności, sprzyjającą obiektywnemu ujęciu tej .me
todologii, która w połowie lat siedemdziesiątych nabrała rozgłosu wzbudzając en
tuzjazm i wywołując sprzeciw, stała się przedmiotem uniwersyteckich sympozjów 
i telewizyjnych dyskusji, trafiła na łamy specjalistycznych czasopism naukowych 
i do wysokonakładowych magazynów. Celem książki, powiada skromnie autor, jest 
przedstawienie dekonstrukcjonizmu: przystępne, zwięzłe, ułatwiające zrozumienie,, 
oparte na rozsądnej selekcji materiału. Każdy jednak, kto zetknął się bliżej z de- 
konstrukcjonizmem, wie, że ten skromny cel należy do trudno osiągalnych.

Kompozycję książki Leitcha wyznacza połączenie ujęcia dynamicznego z uję
ciem tematyczno-problemowym, tym zaś obu podporządkowani zostali poszczegól
ni badacze i ich książki. By uzyskać pożądaną pełnię obrazu, autor chce wykazać,, 
z jakich źródeł wywodzi się dekonstrukcjonizm, jak wygląda jego postać kano
niczna reprezentowana przez Derridę, jak modyfikuje się on wewnętrznie i jak 
rozprzestrzenia, różnicując się w zależności od problematyki, jaką obejmuje, i o di 
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indywidualności badawczych, które go uprawiają. Książka Leitcha nie poddaje się 
łatwo referującemu streszczeniu; nie tylko dlatego, że w dużej mierze ona sama 
jest już referującym streszczeniem, lecz także ze względu na to, iż często poja
wiają się w niej powtórzenia i nawroty, ci sami badacze występują w różnych 
tematycznych ciągach, a porządek rzeczowy krzyżuje się z ujęciem rozwojowym. 
Wypada więc uprzedzić, iż w sprawozdaniu tym linia dramatyczna książki częścio
wo ulegnie zatarciu, a przemyślana jej topografia nie zawsze będzie wiernie od
wzorowana. Wymaga tego bowiem ekonomia opisu, którego przedmiotem będą tu 
równocześnie dwie rzeczy: książka Leitcha i sam dekonstrukcjonizm.

Leitch podzielił Deconstructive Criticism na trzy duże części, w których wy
odrębnił mniejsze całostki dwustopniowo sobie podporządkowane. W części pierw
szej, zatytułowanej Semiology and Deconstruction: Modern Théories of the Sign, 
autor wskazuje, co we współczesnej humanistyce było punktem wyjścia i przedmio
tem krytyki, która doprowadziła do wykrystalizowania się stanowiska dekonstruk- 
tywistycznego; w części drugiej, noszącej tytuł Version of Texstuality and Inter- 
textuality: Contemporary Théories of Literaturę and Tradition, Leitch odsłania 
filozoficzne zaplecze dekonstrukcjonizmu i cel własny, ku któremu zmierza ten 
kierunek: radykalne zerwanie ze starą metafizyką, zachowującą pojęcia bytu, 
prawdy, obecności, co dla literatury oznacza m. in. zerwanie z iluzją referencjal- 
ności i wyznaczenie odmiennego punktu odniesienia, którym staje się tekstualność 
i intertekstualność. W ostatnim rozdziale tej części Leitch przedstawia tekstuali- 
zację kontekstu, czyli omawia nowe ujęcie tradycji i historii. Część trzecia, 
Criticai Reading and Writing: Strategies of Deconstruction, stanowi prezentację 
dekonstrukcjonistycznej teorii i praktyki krytycznej. Tu została omówiona dzia
łalność dekonstrukcyjna samego Derridy (od rozprawy o Rousseau po Glas), a tak
że książki Paula de Mana, J. Hillisa Millera, Rolanda Barthes’a, Gillesa Deleuze’a 
i Felixa Guattariego; tu też dokonuje autor zwięzłego podsumowania, raz jeszcze 
przedstawiając w skrócie zasady i dzieje dekonstrukcyjnej metody.

Dekonstrukcjonizm, mimo że sam uważa się za metodologię graniczną, przy
znaję się do posiadania przodków i wskazuje na swoich prekursorów, którzy wy
tyczyli drogę dekonstrukcji, choć nigdy nie przebyli jej do końca. Do prekursorów 
tych Leitch zalicza Freuda, Hegla, Husserla, Heideggera, Lacana, Lévi-Straussa, 
Marksa, Nietzschego i de Sausure’a, pięciu zaś pośród nich wyznacza rolę szcze
gólnie ważną. Są to: de Saussure, Lévi-Strauss, Lacan oraz Husserl i Heidegger. 
Co w ich poglądach okazało się szczególnie wartościowe i inspirujące dla dekon
strukcjonizmu? U de Saussure’a przede wszystkim podkreślenie zasady różnicowa
nia, tak na poziomie sygnansu, jak i sygnatu ł, oraz brak szczególnego przywiąza
nia do „prawdy” ukrytej w referencjalności. Semiologia uczy, w jaki sposób poru
szać się w systemach znakowych, nie poszukuje prawdy. Analiza semiologiczna 
astrologii czy alchemii pozwala sporządzić mapę reguł i konwencji, które rządzą 
tymi dziedzinami wiedzy, nie czyni jednak nic, by nas przekonać o ich prawdzi
wości. Analizę tę można przeprowadzać nie wierząc alchemikom ni astrologom. To, 
na co wskazuje znak, jest dla semiologii rzeczą drugorzędną, i de Saussure porzu
cił w końcu opisywanie znaku, by zająć się (w pracy o anagramach) izolowaną 
sylabą.

W poglądach Lacana i jego interpretacji psychoanalizy dokonanej w świetle

1 W miejsce signifiant (ang. signifier) i signifié (ang. signified) wprowadzam 
odpowiednio sygnans i sygnat, ponieważ wydają mi się łatwe w użyciu i łatwe 
w odmianie. Propozycja A. Szulca (Podręczny słownik, językoznawstwa stosowa
nego. Dydaktyka języków obcych. Warszawa 1984), mianowicie para signifikant— 
Signifikat — wykazuje zbyt duże podobieństwo obu członów, co ułatwia omyłkę. 
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strukturalizmu punktem interesującym stała się weryfikacja Saussurowskiego mo
delu znaku. Nieświadomość podług Lacana cała jest strukturą językową, a wy
twarzanie snów podporządkowane jest prawom, które rządzą sygnansami. Stosunek 
między sygnansem a sygnatem widzi jednak Lacan inaczej niż de Saussure. Re
prezentowanie sygnatu nie jest główną (a tym bardziej jedyną) funkcją i przezna
czeniem sygnansu. Lacan uwalnia sygnans od obowiązku służenia sygnałowi. Mówi 
o strumieniu sygnansów, które nie muszą znaczyć, lecz mogą swobodnie przepły
wać, wolne, nieobciążone znaczeniem. Dopuszcza też Lacan prowadzenie badań po 
jednej tylko stronie: w paśmie (nieciągłym) sygnansów. Podtrzymując Freudow
skie rozróżnienie między świadomością a nieświadomością, w obrębie (czy na po
ziomie) tej drugiej umieszcza Lacan system językowy. Jeśli dla Freuda sen byŁ 
komunikatem stanowiącym zakłóconą ekspresję podświadomości, dla Lacana jest 
on jedynie potokiem sygnansów posiadających strukturę retoryczną. Sygnansy owe 
przepływają, wcześniej bowiem zostały wyprodukowane przez ludzką psyche? 
w stopniu zaś, w jakim uprzednio obciążono je skojarzeniami i w jakim przy
warły do nich wartości, są od początku zdeformowane i zepsute. Nie ma „czys
tych” sygnansów, które dawałyby możliwość dobrego startu. Psyche jest po pro
stu systemem dyskursywnym, maszyną piszącą. Psychoanalityk nie szuka więc 
„prawdy”; pokazuje jedynie swojemu pacjentowi, jakiemu to sygnansowi — trau
matycznemu, nonsensownemu —■ pacjent ów ulega. Interpretacja psychoanalitycz
na wydobywa z podświadomości jądro non-sensu, pozwala zdać sobie sprawę, jaki 
pierwotny sygnans tam umieszczony niszczy danemu podmiotowi jego sens; sama 
jednak nie zmierza ku żadnemu sensowi. Psychoanaliza Lacana pomaga też lite
raturze wyzwolić się z przesądu referencjalności języka. Tekst jest dla niego 
systemem dyskursywnym, złożonym z lekkich i lotnych sygnansów, wolnych od. 
brzemienia znaczeniowości, zabawiających się między sobą zgodnie z regułami re
toryki.

W dorobku Lévi-Straussa (dobrze u nas znanym, nie domagającym się więc 
szczegółowej prezentacji) uwagę dekonstrukcjonistów przyciągnęło samo pojęcie 
nieuświadomionej struktury mitycznej, pogląd, że nie człowiek myśli za pomocą 
mitów, lecz mity pracują w umyśle ludzkim. Interesujące okazało się też wyróż
nienie przez Lévi-Straussa jednostek sensu zwanych mitemami. Jednostki te dzia
łają jednocześnie na dwóch poziomych. Na poziomie języka, jako wyrazy, zacho
wują swoje znaczenie, równocześnie zaś na poziomie metajęzyka-mitu uczestni
czą — jako elementy nad-znaczenia —• w innej całości. Co więc na jednym pozio
mie jest znakiem, na innym staje się sygnansem. Same zaś mitemy posiadają 
znaczenie o tyle, o ile wyznaczy je strukturalna analiza. Więź między sygnansem 
a sygnatem ulega w ten sposób destabilizacji, a stałość pozycji każdego z nich — 
naruszeniu. Tak wyglądają „ślady” dekonstrukcjonizmu w poglądach de Saussu- 
re’a, Lacana i Lévi-Straussa, które wykrywa myśl Derridy.

Leitch zdaje sobie sprawę z trudności, jakie napotkać musi każdy, kto podej- 
mie próbę przedstawienia stanowiska Derridy za pomocą powszechnie obowiązu
jącego języka dyskursywnego, nie może jednak (a zapewne i nie chce) uchylić się 
od tego obowiązku, i Derrida jest wielokrotnie powracającym bohaterem jego 
książki.

Rok 1967 był dla dekonstrukcjonizmu przełomowy, w roku tym bowiem Jac
ques Derrida, maître-assistant w École Normale Supérieure w Paryżu, ogłosił trzy 
książki: De la grammatologie, La Voix et la phénomène. Introduction au problè
me du signe dans la phénoménologie de Husserl oraz L’Écriture et la différance. 
Oczytany w fenomenologii i strukturalizmie Derrida widzi konieczność skoku w in
ną epokę myśli i skok ten (we własnym przynajmniej mniemaniu) wykonuje, pozo
stawiając po drugiej stronie kilka wieków europejskiej filozofii. Zamknięcie jed
nej epoki jest równocześnie otwarciem drugiej. I na odwrót. Epokę pierwszą, która 
kończy się wraz z narodzeniem się świadomości dekonstrukcjonistycznej, nazywa 
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Derrida epoką logocentryczną. Opiera się ona na wytworzonej przez siebie i od
słaniającej się w toku dziejów matrycy aksjologicznej, która przybiera postać sze
regu opozycji: obecność — brak (nieobecność), prawda — kłamstwo, istota rzeczy — 
przejaw, rzeczywistość — reprezentacja, wewnętrzność — zewnętrzność, świado
mość —■ nieświadomość, rzecz — znak, sygnat — sygnans, to co pierwotnie wypo
wiedziane — to co wtórnie zaznaczone, zapis fonetyczny — pismo niefonetyczne, 
dźwięk — cisza, słowo mówione —- znak zapisany, byt — niebyt. Tradycja logo- 
centryczna uprzywilejowuje pierwszy człon każdej opozycji; tę tradycję chce Der- 
rida podważyć, kwestionując taką wyrazistą opozycyjność i na niej umocowane, 
wartościowanie.

Punktem wyjścia stała się dla niego opozycja: mowa — pismo, w niej bowiem, 
dostrzegł jądro systemu logocentrycznego i starej metafizyki. Temu zagadnieniu 
poświęcił rozdział pierwszy książki De la Grammatologie, polemizując z koncepcją, 
de Saussure’a, wyłożoną w Kursie językoznawstwa ogólnego. W dużym przybliżenia 
ujęte rozumowanie Derridy da się przedstawić następująco. Tradycja logocentrycz- 
na, której ostatnim ogniwem i krawędzią zarazem jest myśl de Saussure’a, usta
liła pogląd, że za właściwą postać słowa (języka) uznać należy słowo mówione, 
mowę żywą. Słowo pisane traktuje się jako pochodne, jako sposób utrwalania 
mowy żywej, czyli rodzaj techniki. Co więcej, od Platona po de Saussure’a w piś
mie widziano zepsutą, gorszą formę mowy. Dlaczego? Związane to jest, odpowia
da Derrida, z całym wcześniej zarysowanym systemem opozycji, w którym miej
sce centralne zajmują oznakowane dodatnio pojęcia: prawda, byt, wewnętrzność, 
sygnat. Zgodnie z Arystotelesowską tradycją poprzez słowo mówione, które jest 
bezpośrednie, obecne, przeźroczyste i kierowane intencją, nawiązujemy kontakt 
z prawdą i bytem, podtrzymujemy go zaś tak długo, jak długo mówimy. Logo- 
centryzm był zawsze fonocentryzmem i współistniał z przekonaniem, że byt in
dywidualny określa się poprzez obecność. Uprzywilejowanie sygnansu fonicznego, 
w stosunku do graficznego umotywowane było również rozróżnieniem między wnę
trzem (gdzie mieszka myśl) a zewnętrzem (jakim jest pismo). Mowę uważano, 
zawsze za bliższą świadomości.

W teorii de Saussure’a zauważa jednak Derrida dwie co najmniej szczeliny, 
w które da się wetknąć żelazny pręt dekonstrukcji. Jest to pojęcie arbitralności 
i pojęcie różnicy. Twierdzenie o arbitralności znaku, czyli o nieumotywowanym 
przyporządkowaniu sygnansu i sygnatu, każę zastanowić się, czy mowa rzeczy
wiście realizuje wymóg „bycia obecnym” znaku, wymóg jego bezpośredniości, i czy 
twierdzenie to daje się pogodzić z ideą podrzędności pisma. Jeśli uznać znak za 
nieumotywowany, jest on nie do pomyślenia bez trwałej instytucjonalizacji, czyli 
bez wprowadzenia „śladu”, „odciśnięcia” (imprint) w przestrzeni inskrypcyjnej, 
która zatrzymuje pierwotne różnice i dzięki strukturze odniesień stwarza możli
wość pojawienia się różnicy „jako takiej”. Skoro o istnieniu systemu językowego., 
decydują różnice, w takim razie struktura języka stanowi grę wytwarzania, której 
istotą jest „odnoszenie do”, i gdzie każdy element nie posiada innej obecności niż. 
postać śladu, do którego został zredukowany. Sam de Saussure twierdził, że syg
nans językowy jest w swej naturze bezcielesny (nie zaś foniczny), ukonstytuowa
ny przez różnice, które wyodrębniają i oddzielają jedne od drugich jego obrazy- 
-dźwięki. Jeśli tak, podstawowe dla de Saussure’a rozróżnienie między pismem 
a mową traci swoją rygorystyczność. Zmienia się także pozycja sygnansu upodrzęd- 
nionego dotychczas na rzecz sygnatu, który był traktowany jako niezależny od wy
rażającego go sygnansu, bezpośredni i transcendentalny. Różnica (utożsamiana ze 
śladem) wytwarza każdy element trwałego zapisu relacji oraz wyprzedza zarów
no sygnans, jak i sygnat, który także rodzi się w akcie różnicowania. Każdy syg
nat znajduje się „zawsze już” w pozycji sygnansu i w obrębie każdego sygnatu- 
jest coś, co funkcjonuje jako sygnans; rolę taką odgrywa ślad.

Jeśli więc w sposób syntetyczny ujmie się operacje różnicowania, za których 
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pomocą każdy element języka otrzymuje swoją formą, formę tę zaś potraktuje się 
jako „odciśnięcie”, pismo stanowić będzie wówczas model systemu językowego. 
Przyjęcie jednak pisma jako modelu systemu językowego, co Derrida wyraża za 
pomocą skrótu mówiąc, że język jest już w sobie pisaniem, domaga się zreformo
wania samej idei pisma. Biorąc pod uwagę takie cechy czy własności pisma, 
jak różnicowanie, iteracyjność, retencyjność, opóźnianie, odłączenie od intencji pod
miotowej, Derrida wprowadza pojęcie „arche-pisma”, które logicznie poprzedza opo
zycję pisma i mowy (także: przestrzeni i czasu, sygnatu i sygnansu), a zarazem 
zamyka ją w sobie. Sama idea „graphie” (czyli jednostki możliwego systemu gra
ficznego) wskazuje na zinstytucjonalizowany ślad jako na wspólną ramę wszystkich 
systemów znaczeniowych. Wyobrażenie śladu nie będzie mogło przeniknąć do wyo
brażenia logosu tak długo, jak długo logos oznaczać będzie stłumienie i wygnanie 
pisma. Dlatego gramatologia podejmuje dekonstrukcję tych presupozycji, na któ
rych wspiera się lingwistyka. Nie czyni tego po to, by je obalić, lecz by dotrzeć 
■do ich korzeni. I co możliwe jest dzięki wysokiemu stopniowi rozwoju, jaki lingwi
styka już zdołała osiągnąć2.

2 Wykładnię Derridy, jaką daje Leitch, uzupełniam za: O. D u c r o t, T. T o- 
dorov, Encyclopedic Dictionary of the Sciences of Language. Transl. by C. Por
ter, J. Hopkins, University Press, Baltimore 1984, s. 349 n.

Te rozważania na temat pisma są równocześnie sposobem i środkiem dekon- 
strukcji dotychczasowej metafizyki od Arystotelesa po Heideggera. Filozofia tego 
ostatniego daje się umieścić na krawędzi epok i wyznacza dzielącą je granicę: jest 
■ostatnim słowem dawnej ontoteologii i zawiera w sobie projekt nowego systemu. 
Ze starą metafizyką wiąże Heideggera przede wszystkim pojęcie logosu oraz „praw
dy bytu”, rozumiane jako „primum signatum” transcendentalnego znaczenia. To 
transcendentalne znaczenie obliguje do dokonania rozróżnienia między sygnansem 

■a sygnatem, rozróżnienia absolutnego i nieredukowalnego. Myśl tożsama z bytem 
manifestuje się za pomocą głosu: języka słów. Głos ten jest słyszalny (rozumia- 
myi) jako „starty sygnans” — jako czyste samooddziaływanie świadomości, które 
w sposób konieczny posiada formę czasową i które nie zawiera w sobie niczego, 
co pochodzi z zewnątrz, ze świata „realnego”: żadnego dodatkowego sygnansu, żad
nej substancji będącej podstawą i źródłem ekspresji różnej od jego' własnej spon
taniczności. Mamy tu do czynienia z wyjątkowym przypadkiem znaczenia, które 
samo się produkuje i dane jest w bezpośrednim doświadczeniu. W obrębie tego 
'doświadczenia wyłania się żywe słowo: stanowi ono elementarną i nierozkładalną 
Jedność znaczenia i głosu, idei i przejrzystej substancji ekspresyjności. Doświad
czenie to rozważane jako casus najwyższej czystości (przy założeniu samej możli
wości jego zajścia), uznane zostało przez Heideggera za doświadczenie bytu. Sło
wo „byt”, podobnie jak inne słowa wyznaczające sens „bycia”, to słowo pierwotne, 
pra-słowo (Uhrwort), słowo transcendentalne. Jako takie jest ono przed-rozumiane 
we wszystkich językach i tylko takie przedrozumienie pozwala postawić pytanie 

■o sens bytu w ogólności, pytanie znajdujące się poza wszelkimi lokalnymi ontolo
giami i metafizykami.

Heidegger wciąż przypomina, że sens bytu (bycia) nie jest tożsamy ani ze 
•słowem „byt”, ani z ideą bytu. Mówiąc o „głosie bytu” podkreśla wielokrotnie, że 
jest on niesłyszalny, milczący, nie-dźwiękowy, pierwotnie a-foniczny. Daje się 
on opisać jako szczelina między pierwotnym znaczeniem bytu a słowem, między 
znaczeniem a głosem, między głosem bytu a „phone” (postacią brzmienia), między 
„wołaniem bytu” a artykułowanym dźwiękiem. W tym miejscu Derrida znajduje 
coś dla siebie. Heidegger respektuje wedle niego metafizykę obecności (czyli bez
pośredniego bycia danym) oraz logocentryzm, a równocześnie przekracza je i opusz- 
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■cza. Derrida zwraca też uwagę, iż Heidegger często przypomina o szczególnym 
usytuowaniu „bytu” w obrębie systemów językowych. Metafizyka zachodnia, która 
sens bytu ogranicza do bycia w polu teraźniejszości, została oparta na dominacji 
konkretnej formy językowej — trzeciej osoby liczby pojedynczej czasu teraźniej
szego trybu oznajmującego. Podać w wątpliwość pochodzenie źródła tej dominacji, 
to zakwestionować wszystko, co stanowi naszą historię i co wytwarza transcen- 
•dentność jako taką. Heidegger dokonuje tego, gdy w swoim Zur Sensfrage pozwa
la czytać słowo „byt” jedynie jako przekreślone. Owo skreślenie, powiada Derrida, 
stanowi właśnie koniec epoki. Za jego sprawą obecność transcendentalnego sygna
łu została starta, choć wciąż jeszcze można ją odczytać. Na linii Heideggerowskie- 
go horyzontu dostrzega Derrida fundamentalne dla siebie rozróżnienie: sens bytu 
nie jest już transcendentalnym i ponadczasowym sygnatem, lecz jest, ze względu 
na rzeczywistą niesłyszalność sensu, znaczącym śladem. Pojęciem konstytu
tywnym staje się dla Derridy pojęcie ontyczno-ontologicznej różnicy.

Trzecią polemiką filozoficzną Derridy wyodrębnioną i przedstawioną przez Lei- 
tcha jest polemika z Husserlem i fenomenologią, stanowiącą, podobnie jak filo
zofia Heideggera, granicę i pomost między starą a najnowszą metafizyką. Wedle 
Derridy fenomenologia krytykuje wprawdzie metafizykę, zmierza wszakże do od
nowienia i odświeżenia' jednego z najbardziej podstawowych przeświadczeń stare
go systemu: określa byt jako obecność (naoczność). Husserl utrzymuje, że samo
obecność zachodzi i ujawnia się bez udziału znaków czy jakichkolwiek operacji 
znaczeniowych. To przedekspresyjne doświadczenie czystej czy idealnej samoobec- 
nej identyczności odbywa się w milczeniu. Znak jest czymś pochodnym. Husserl 
potwierdza więc wyobrażenia o języku jako o zjawisku wtórnym i drugorzędnym 
zakresie doświadczenia. Samoobecny byt, byt czysty wyprzedza język. W obrębie 
zaś tego ogólnego poglądu znajduje też swoje miejsce tradycyjny fonocentryzm 
charakterystyczny dla starej metafizyki. Nadążając za tą pierwotną ciszą czystego 
bytu język wyraża i przyobleka w ciało, ale równocześnie zamąca, przygaszą i tłu
mi jego samoobecność. Język należy więc uznać za coś instrumentalnego, opóźnio
nego i fonetycznego. Pogląd taki —■ powiada Derrida — da się utrzymać jedynie 
pod warunkiem wstępnego „przeoczenia” pierwotnej różnicy. Czysta różnica, która 
konstytuuje samoobecność żywej obecności, od początku wprowadza do tej samo- 
obecności nie-czystość, w sposób domniemany jedynie z niej wyłączoną. Ta żywa 
obecność wytryska z własnej nieidentyczności ze sobą samą i z możliwości za
trzymującego (retencyjnego) śladu. Tam gdzie Husserl widział samo-obecność, Der
rida umieszcza ślad i różnicę. Pismo (pisanie) wkracza do ontologii.

Leitch referuje szczegółowo esej Derridy na temat différance, gdzie pojęcie 
pierwotnej różnicy zostało najpełniej objaśnione. Esej ten jest stosunkowo dobrze 
znany, ograniczyć się więc wypadnie do przypomnienia najistotniejszych myśli 
w nim zawartych. Wedle Derridy tym, co wytwarza byt i żywą obecność, jest ener
gia pierwotnego różnicowania. Żywa obecność stanowi rezultat różnicy, roz
sunięcia (spacing) i śladu. Nie można różnicy uznawać za pochodną bytu, jak 
chce Husserl. To ona stwarza możliwość zaistnienia takich zjawisk, jak naoczność, 
byt, znaczenie (signification). Od pojęcia różnicy przechodzi Derrida do pojęcia 
différance (używając słowa „pojęcie” ulegamy nawykom starego języka, czego, 
niestety, trudno uniknąć i czego nie zamierzamy się wypierać). W dif
férance (dotychczasowe polskie tłumaczenie: różnią3) ulegają kontaminacji trzy 
znaczenia posiadające podobną lub identyczną postać brzmieniową: „différer” — 

3 Słowo „różnią” zaproponowane zostało przez tłumaczy wykładu Derridy: 
J. Skoczylas i S. Cichowicza. W: Drogi współczesnej filozofii. Wybór 
i wstęp M. J. Siemek. Tłumaczył S. Cichowicz i inni. Warszawa 1978.

26 — Pamiętnik Literacki 1986, z. 3
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różnić się od siebie co do natury, jakości lub formy, „differre” (łac.) — rozrzucać, 
rozszczepiać, oraz „différer" — opóźniać, odraczać. Dwa pierwsze znaczenia odnoszą 
się do wyznaczników przestrzennych, ostatnie — do różnic temporalnych. Diffé
rence (która jest neologizmem graficznym, stanowi bowiem wariant napisowy sło
wa „différence” — różnica) daje się opisać głównie przez negację. Nie jest bytem, 
nie jest esencją ani egzystencją, kategorie obecności i nieobecności nie znajdują 
wobec niej zastosowania, nie jest słowem ani pojęciem; différance robi wrażenie 
wszechobecnej i nigdy nie uchwytnej w swej obecności pierwotnej siły pra-różni- 
cowania. Manifestuje się przez ciche rozrywanie i podział. Nic jej nie umyka, a za
razem to ona właśnie pozwala wyłonić się, jako takim, tożsamości i powtórzeniu. 
Nie można myśleć o różni jako o wydarzeniu lub zajściu (czyli jako o aktywności 
poprzedzonej przez bezruch i przechodzącej w stabilność), cechuje ją bowiem, czy 
jest jej właściwe, opóźnienie, droga okrężna (détour). Derrida nie pozwala uznać 
różni ani za pracę, ani za produkt, ani za przyczynę; mówi, że jest ona niczym. 
Istniejąca poza systemem logocentrycznym i nie dająca się pomyśleć w jego ob
rębie różnią ujawnia się poprzez substytuty, które rodzi: poprzez rozsunięcie, ślad, 
pismo. Gdyby chciało się ją ująć pojęciowo w sposób najmniej deformujący, nale
żałoby o niej myśleć jako o ustrukturowanym, różnicującym „źródle” różnic.

Derrida zwalcza więc przede wszystkim sąd, który każde uznać byt za obec
ność bezpośrednio daną. Zwalcza zastaną koncepcję prawdy jako nieruchomości, 
podważa przeświadczenie o referencjalności języka. Sprzeciwia się też wszelkiemu 
dążeniu do integracji, poszukiwaniu tożsamości, ostatecznego kształtu, jedynego, 
centrum (stąd jego polemika z Lévi-Straussem i Lacanem zmierzającymi do wy
krycia podstawowych opozycji czy centralnego obrazu); odrzuca podmiotowość 
i stare marzenia o porządku przyczynowo-skutkowym. W zamian za to proponuje 
dezintegrującą grę różnic, nieciągłość, niereferencjalność. Bezlitośnie niszczy wszy
stkie dotychczasowe schronienia prawdy i źródła transcendentalnego znaczenia. Ce
lem interpretacji nie jest już odnajdywanie prawdy, sensu czy zasady porządku
jącej. Interpretacja polega na rozsuwaniu (czyli wskazywaniu ukrytych rozstę
pów) i suplementacji. Rozsuwanie jest przeciwstawieniem się prawdzie, sta
bilności, bezpośredniej obecności. Oznacza ono podział, rozczłonkowanie, interwały 
między rzeczami, siły rozbijające, rozszczepiające na fragmenty, m. in. siły tempo- 
ralizacji. Samoobecna, dana w doświadczeniu całość jest złudzeniem. Należy dążyć 
do afirmacji ruchu, gry, niewinności, lekkości, stawania się; zgodzić się na istnienie 
znaków nie obciążonych prawdą, fałszem czy pochodzeniem, rozkoszować się swo
bodnie płynącym strumieniem sygnansów. Interpretacyjny mozół zastąpić tańcem,, 
zgodnie z nakazem Nietzschego.

Derrida odwraca więc porządek logocentryczny: byt zastąpiony zostaje przez, 
niebyt, świadomość przez nieświadomość, mowa przez pismo. Pismo jako nieobec
ność (brak) głosu (nie zaś jako jego zastąpienie) oznacza wejście w różnicujący ję
zyk. Pisanie to wszelka praktyka różnicowania, artykulacji, rozmieszczania w prze
strzeni. W miejsce znaku (sygnans + sygnat) Derrida instaluje ślad, będący teo
retyczną jednostką gramatologii, która zastąpi semiologię. Jest on tajemniczy, po
krewny różni (czy nawet z nią tożsamy), niepostrzegalny zmysłowo, jak niepostrze- 
galne są „unobservables” (niepostrzegalniki?) wprowadzone przez współczesną fi
zykę teoretyczną. Siad daje się określić jako suma wszystkich możliwych relacji 
(izolowanych i nieizolowanych) zamieszkujących w znaku i znak ten konstytuują
cych. Logocentryzm oparty na układzie: głos (myśl) — byt — prawda — sygnat — 
sygnans, pozostaje w zasięgu świadomości i mowy. Przejrzysty i arbitralny sygnans 
służy do przenoszenia prawdy. Milczące, nieuświadomione, różnicujące operacje 
śladu poddawane są w obrębie logocentryzmu stłumieniu i cenzurze. Formujące 
różnice oraz braki, jakie pojawiają się podczas produkowania znaku, są ukrywane.. 
Nie do pomyślenia w tradycji logosu byłby fakt, że sygnat jest, pierwotnie pismem, 
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śladem i wykazuje częściowo naturę sygnansu. Tymczasem nie ma znaku języko
wego przed pismem. To ślad ustanawia możliwość pojawienia się znaku. Siad i pis
mo wyprzedzają znak i pozwalają wyłonić się językowi. Gramatologia będzie 
pierwszym krokiem na obszarze wolnym od logocentry.zmu i starej metafizyki. 
Zajmie się ona analizą pisania przed mową i w mowie. Lingwistyka stanowić 
będzie jedynie część tak pojętej nauki.

Prezentując dyskusję Derridy z Lacanem i Lévi-Straussem Leitch zwraca uwa
gę na charakterystyczną transformację zachodzącą wć współczesnym strukturaliz- 
mie i wyraziste przesunięcie zainteresowań, otwierające epokę poststrukturalistycz- 
ną. Przedmiot analizowany został wyparty przez czytelnika, generatywna teoria 
dzieła — przez tekstualną czy retoryczną teorię dyskursu; kodyfikowanie znaków 
ustąpiło miejsca badaniu izolowanych sygnansów, poszukiwanie zaś prawa — bez
troskiej pochwale anarchii.

Za strefę pośrednią między tradycyjną krytyką a dekonstrukcjonizmem uważa 
Leitch krytykę „destrukcyjną”. Zwolennicy destrukcji odwołują się podobnie jak 
Derrida do Heideggera, ale innego Heideggera. Nie autora prac o języku i poezji, 
lecz Heideggera wcześniejszego, autora Bytu i czasu. Tego wcześniejszego odkryła 
część krytyki amerykańskiej, opowiadającej się po stronie destrukcjonizmu i czę
sto wchodzącej w spór z dekonstrukcjonistyczną ortodoksją; późniejszy Heidegger 
jest patronem, a poniekąd także i wytworem Derridy oraz radykalnych dekon- 
strukcjonistów amerykańskich: Paula de Mana, J. Hillisa Millera czy Josepha 
N. Riddela. W rozdziale The Destruction of Tradition and Being of Literature 
Leitch omawia dwu przedstawicieli amerykańskiej krytyki „destrukcyjnej”: Paula 
Bovégo i Williama V. Spanosa.

Paul Bove zyskał sławę jako autor pierwszej „dekonstrukcjonistycznej” roz
prawy doktorskiej obronionej i przyjętej przez uniwersytet amerykański (1975); 
jej wersja przerobiona ukazała się w roku 1980 jako książka zatytułowana De
structive Poetics. W książce tej Bove proponuje „destrukcyjne” czytanie trzech 
wybitnych poetów: Whitmana, Stevensa i Olsona, oraz czterech znanych krytyków: 
Cleantha Brooksa, Harolda Blooma, Waltera Jacksona Bate’a i Paula de Mana. 
Celem głównym tej lektury jest usunięcie błędnych odczytań, jakie nawarstwiły 
się na utworach w wyniku działalności krytyki formalistycznej i estetycznej. Te
zy główne Bovégo brzmią następująco: wszelki język jest interpretacją, a inter
pretacja poezji staje się hermeneutyką pierwotnej hermeneutyki (interpretacji). 
Historia literatury układa się w serię tekstów, które w sposób destrukcyjny in
terpretują inne teksty. Każdy więc napotkany w literaturze poemat stanowi inter
pretację innych poematów także będących interpretacjami. Tekst wyłania się jako 
dyskurs interpretujący, ujęty w sieć innych podobnych sobie dyskursów. Nie ma 
gruntu twardego i bezpiecznego; stoimy nad przepaścią interpretacji. Bove skupia 
się jednak nie na samej tekstualności czy intertekstualności, lecz na tej potencji 
języka, która czyni go zdolnym do wyjawiania Prawdy lub skierowuje ku Nicości. 
Siedząc kolejne odsłaniania się Bytu w tekście, krytyk dochodzi do punktu, gdzie 
Byt spotyka się z Nicością. Krytyka destrukcyjna zmierza do ostatecznego odsło
nięcia bytu, do od-krycia prawdy. Ostatecznym rezultatem działania destrukcyjne
go ma być zachowanie bytu w tekstach należących do> tradycji; udaje się to 
dzięki odzyskaniu prawdy, które następuje w akcie krytycznego czytania. Teksty 
w pełni odsłonięte stanowią (czy wręcz stwarzają) wgląd w prawdę i w byt 
pierwotny. Praktyka destrukcyjna Bovégo zmierza więc ku prawdzie tekstu przez 
jego odgruzowanie, oczyszczenie z narosłych na nim czytań opacznych, nawet przez 
jego częściowe zniszczenie. Lektura destrukcyjna oznacza więc rewizję historii li
teratury prowadzącą niekiedy do całkowitego jej zburzenia. Celem jej jednak jest 
uzyskanie „wartości przedmiotowej”.

Drugim reprezentantem krytyki destrukcyjnej przedstawionym przez Leitcha 
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jest William V. Spanos, redaktor głośnej książki Martin Heidegger and the Que
stion of Literature. Toward a Postmodern Literary Hermeneutics (1979), która 
utorowała drogę do Heideggera całej niemal współczesnej krytyce amerykańskiej. 
Za Heideggerem uznaje też Spanos, że oddziaływanie ontoteologicznej tradycji (od 
Platona do Husserla) bywa groźne i niszczące w skutkach. Swoją energię skupia 
na destrukcji tego systemu, szczególną uwagę poświęcając lekceważeniu temporal- 
ności, a także złemu jej rozumieniu, jakie pojawia się w obrębie tej tradycji. 
Temporalność bycia w świecie zostaje w niej zastąpiona dwoma modelami prze
strzennymi: „obrazem świata” (mapą), wytwarzanym przez światopogląd nauko- 
wo-pragmatyczny, oraz „ikonem”, charakterystycznym dla ujęć idealistyczno-sym- 
bolicznych. Spanos chce zniszczyć model przestrzenny i zastąpić go temporalnym. 
Przedstawia interpretację temporalną jako proces powtarzania (repetition), który 
przeciwstawia przypominaniu (recollection) — rozpoznawaniu istoty rzeczy w prze
jawie lub reprezentacji właściwemu hermeneutyce przestrzennej. Ta ostatnia, któ
rej podporządkować można większość współczesnych szkół badawczych, zmierza 
do wymuszania ładu tam, gdzie panuje nieporządek, sprowadza różnice do toż
samości, słowa zamienia w Słowo. Kieruje nią „wola mocy”, chęć zapanowania 
nad tekstem oraz tłumiony lęk, jaki rodzi się w obliczu ciągłej niepewności. In
terpretacja temporalna odzyskuje tekst przez „powtarzanie do przodu” sekwencji 
słownych w akcie eksploracji. Manifestuje się ona w nawiązaniu dialogowego sto
sunku między napiętym i uważnym czytelnikiem a bytowością tekstu, jak rów
nież, co najważniejsze — bytem samym. Spanos podkreśla procesualność czyta
nia i interpretacji oraz fakt, że są one aktami (performances). Towarzyszy im lęk, 
jaki zazwyczaj wiąże się z ryzykiem, ale lęk zaakceptowany. Czytanie jest zawsze 
ryzykowną przygodą, jak każda wyprawa w nieznane. Oczywiście, każdy tekst 
stanowi potencję coraz to nowych odczytań i nieustannie rodzącego się sensu, pod 
warunkiem powrotnej lektury, czyli uczestnictwa w akcie spotkania.

Warto zwrócić uwagę, że Spanos wyraźnie przeciwstawia się Derridzie. Nie 
tylko dlatego, że w sporządzonej przez siebie tabeli wartości niekiedy odmiennie 
rozmieszcza znaki dodatnie i ujemne (np. kolumna, której przyporządkowany został 
znak dodatni, zawiera takie pojęcia, jak: „czasowy”, „dźwiękowy”, „różnica”, „brak”, 
ale również takie jak: „odsłonięty”, „prawda”). Przeciwstawia się również otwarcie, 
zarzucając mu uprawianie hermeneutyki przestrzennej (idea pisma), a zaniedba
nie bycia-w-czasie, stawania się. Spanos z kolei oskarżany jest przez dekonstruk- 
cjonistów o herezję logocentryzmu, proponowana bowiem przez niego interpreta
cja zmierza do prawdy, do uzyskania spokoju, mimo że zachwala on ryzyko eks
ploracji. Jak twierdzą dekonstrukcjoniści — zachwala obłudnie. W sporze tym 
Leitch staje raczej po stronie dekonstrukcjonistów. Spanos może ignorować inter- 
tekstualność, ponieważ jego idea destrukcji wciąż opiera się na takich wyobraże
niach o literaturze, które każą (czy pozwalają) widzieć ją jako oryginalną i wol
ną mowę, tekst zaś poetycki jako odporny na działanie rozkładowych sił trady
cji.

Konserwatyści, zmierzający jak Bove czy Spanos do zachowania „prawdy” 
i „sensu” w literaturze, znajdują się jednak w zdecydowanej mniejszości. Siła 
przejawia się po stronie rewolucji dekonstrukcjonistycznej. Tekst literacki zostaje 
uznany za niereferencjalny i nieekspresyjny; w miejsce bytowości tekstu, prawdy 
i znaczenia wprowadza się pojęcie retoryczności oraz intertekstualności, czy też 
precyzyjniej: tekstualności jako intertekstualności. Retoryczność fascynuje przede 
wszystkim Amerykanów: Paula de Mana i J. Hillisa Millera, których poglądy 
referuje Leitch w części pierwszej swojej książki, przedstawiającej teorię znaku. 
Paul de Man, autor dwu ważnych dla dekonstrukcjonizmu książek Blindness and 
Insight (1971) i Allegories of Reading (1979), zajmuje się teorią krytyki, interesuje 
go jednak, jak sam przyznaję, język literacki w ogólności. W niewielkim stopniu 
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korzysta de Man ze słownika Derridy; w jego zaś własnym leksykonie krytycz
nym powtarzają się dwa przede wszystkim pojęcia: retoryka i język, a filozo
fem, do którego bezpośrednio nawiązuje, jest Friedrich Nietzsche. Główna teza de 
Mana brzmi: cechę paradygmatyczną struktury języka stanowi jej nastawienie na 
retoryczność. Nie ma pierwotnego nieretorycznego języka. Retoryczność jako jego 
cecha dystynktywna rozsadza iluzoryczną „prawdę” i otwiera przyprawiającą o za
wrót głowy nieskończoność referencyjnych odchyleń. Znak językowy jest siedli
skiem ambiwalentnych i trudnych do uchwycenia relacji między znaczeniem re- 
ferencjalnym a figuratywnym. Wszystkie znaki składają się z warstwy gramaty- 
kalnej, retorycznej i referencjalnej, w obrębie zaś każdej z nich dokonać można 
dalszych jeszcze podziałów. W ten sposób de Man narusza jedność i stabilność 
znaku, w miejsce zaś absolutnej semantyczności proponuje trójwładzę, rezerwując 
dla retoryczności pozycję najmocniejszą.

Także dla Millera wszystkie znaki są figurami retorycznymi, czyli' „wszystkie 
słowa są metaforami”. Wszystkie bowiem zawierają w sobie różnicę, różnicują 
i opóźniają. Zastępują rzecz, którą nazywają, opóźniają jej pojawienie się, podsu
wają nakreślony na papierze znaczek zamiast rzeczywistości. Starając się ’ zacho
wać polaryzację: referencjalność — retoryka, Miller uważa znak za miejsce od
działywania różnicujących i nieciągłych sił retoryczności. Trudno powiedzieć, że 
prawda wymyka się znakowi i temu, który znak ten czyta. Po prostu — nigdy 
jej tam nie było. Język — przekonuje Miller — był od swego początku fikcyjny 
i iluzoryczny.

Dekonstrukcjonizm przesycony jest duchem ortodoksji; do krytyków wojow
niczych należy sam Derrida, który jak Savonarola niszczy ślady logocentryzmu 
i starej metafizyki, wypalając je żelazem dekonstrukcja ta zaś żarliwość udziela 
się także jego uczniom. Dekonstrukcjoniści walczą nie tylko z wrogiem zewnętrz
nym; tropią też herezję we własnych szeregach, co stwarza okazję do nie mniej 
zaciętych wewnętrznych polemik. Przedstawieniem jednej z nich rozpoczyna Leitch 
piąty rozdział swojej książki zatytułowany niepokojąco The Dissemination of the 
Text4. pokazując przy tej okazji, jak kształtowało siię i nabierało radykalizmu 
jedno z najistotniejszych dla dekonstrukcjonizmu pojęć: pojęcie tekstualności ro
zumianej jako intertekstualność. Jest to polemika między szkołą w Yale (która 
u schyłku lat siedemdziesiątych opublikowała spóźniony manifest Deconstruction 
and Criticism, zawierający eseje pióra Blooma, de Mana, Derridy, Hartmana, Mil
lera) a Josephem N. Riddelem, autorem książki The Inverted Bell. Modernisme 
and the Counterpoetics of William Carlos Williams (1974). Zaatakowany wcześniej 
przez Millera Riddel występuje z oskarżeniem szkoły w Yale. Zarzuca jej po
wrót do starej tradycji humanistycznej: przywrócenie pozycji autora (nawet jeśli 
rozumie się go jako funkcję), waloryzację języka literackiego, przyznawanie li
teraturze specjalnego statusu, a nawet — o zgrozo, kult arcydzieła. Przeciwsta
wiając się temu Riddel głosi konsekwentną tekstualność rozumianą jako inter
tekstualność (wychodzi on nie od znaku, lecz od tekstu, stąd tekstualność zbiega 
się u niego z intertekstualnością).

Literatura według Riddela posiada naturę kanibalistyczną. Każdy tekst jest 
ze swej istoty i w sposób nieunikniony nasycony wcześniej istniejącymi teksta
mi. Każdy tekst posiada swego przodka-tekst i swego potomka-tekst, każdy nosi

1 Słowo „dissemination” posiada znaczenie słownikowe „rozsiewanie”, „szerze
nie”; tu idzie raczej o rozczłonkowanie, decentralizację, rozrzucenie. Jako tło se
mantyczne pojawia się także „desemizacja”, czyli pozbawianie znaczenia. Ze 
względu więc na trudności ze znalezieniem polskiego odpowiednika pozostawiam 
„dyseminację”.
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w sobie pamięć innych tekstów. Zamiast czystego sygnansu mamy kontaminacje 
cząsteczek wchodzących w skład różnych intertekstów. Siły intertekstualności roz
sadzają znak, czyniąc go grą różnic i zakłóceń, znak konstytuuje się jako- pier
wotnie intertekstualny. Ponieważ w każdym tekście, czyli w jego sygnansach, re
zyduje zwielokrotniony tekst-poprzednik, żaden tekst nie jest w pełni samoobecny 
ani samowystarczalny. Rozstęp między sygnansem a sygnatem, między tekstem 
a intertekstem powoduje otwarcie się wolnych przestrzeni, w których toczy się 
gra różnic. Tekst nie stanowi ukrytej jedności, nie zawiera też w sobie żadnego 
zaciemnionego sensu, który miałby być odkryty czy zrekonstruowany. Z tekstual- 
ności rozumianej jako intertekstualność wypływa jeden tylko wniosek: prawda 
w literaturze (czy prawda literatury) jest złudzeniem, podobnie jak pojęcie cało
ściowego i ostatecznie uchwytnego’ znaczenia. Literatura stanowi grę tysięcznych 
różnic. W miejsce prawdy wchodzi dyseminacja. Konsekwentnie, każde czytanie 
staje się w ujęciu Riddela „mylnym” czytaniem (mis-reading)5, co należy odróż
nić od nieprawidłowego odczytania (incorrect reading). Co więcej, teksty mogą 
antycypować swoje przyszłe mylne odczytania, projektować niejako' swoje suple
menty, które wyprodukować ma krytyk. Można wi^c mówić o samodekonstrukcji 
tekstów, a stopień tej samodekonstrukcyjności byłby głównym wyznacznikiem ich 
wartości. Gdy więc interpretacja tradycyjna posługuje się czytaniem totalizującym 
i zmierza do zamknięcia gry, czyli do ustanowienia jednej postaci sensu, herme
neutyka dekonstrukcjonistyczna podważa tamtą praktykę: każę pogodzić się z nie- 
wyczerpywalnością tekstu, w miejsce zaś dawnych wartości podstawia nieskończo
ność mylnych odczytań, narzuconą przez teorię intertekstualności.

Sprzeciwia się też Riddel przekonaniu,- znajdującemu swoich zwolenników 
wśród przedstawicieli szkoły z Yale (przede wszystkim de Mana i Millera), jako
by intertekstualność właściwa była jedynie literaturze. Wedle niego literatura (czę
sto brana w cudzysłów) nie jest tajemniczą i w najwyższym stopniu uprzywile
jowaną formą samodekonstruującej się tekstualności, za jaką chcieliby ją uwa
żać krytycy broniący resztek humanistycznej tradycji. Każdy rodzaj języka włą
czony został w sieć tekstualności, a literatura stanowi tylko jedną z wielu posta
ci écriture.

Omawiając zagadnienie dyseminacji i intertekstualności Leitch zwraca uwagę 
na różnice zachodzące między dekonstrukcjonizmem francuskim a amerykańskim. 
Pierwszy podważa obie tradycje: strukturalistyczną i fenomenologiczną; drugi 
kształtuje się głównie w opozycji do fenomenologii, którą większość późniejszych 
dekonstrukcjonistów uprawiała, oraz do formalizmu (New Criticism). Semiologia, 
słabiej w Ameryce zakorzeniona, pozostała na uboczu dekonstrukcjonistycznych 
polemik. Dla wielu amerykańskich krytyków punktem wyjścia był po prostu Der
rida, a głoszone przezeń poglądy przybrały postać „pierwszej prawdy”, nie doma
gającej się dodatkowego uprawomocnienia. We Francji dekonstrukcjonizm rnusiał 
się rozprawić z semiologią i semiotyką, a także ustosunkować do psychoanalizy

6 Tłumaczenie słowa „misreading” stwarza kłopoty, ponieważ w języku angiel
skim przedrostek mis- nie zawsze oznacza kategoryczne przeczenie (np. under
standing — rozumienie, misunderstanding — nieporozumienie); poza tym, jeśli 
wszystkie czytania są niewłaściwe, nie powinno się jako przeciwstawienie poja
wiać czytanie poprawne, zgodne z prawdą. Nie można więc tłumaczyć misreading 
jako błędnego czytania ani jako nieodczytania. W słowie „mylny” zawarta jest 
co prawda także — jako przeciwieństwo — idea poprawności, obecna jest ona 
jednak w sposób mniej, by tak rzec, kategoryczny niż w słowie „błędny”. Naj
właściwszym tłumaczeniem wydaje się graficzny neologizm, który zapewne spo
dobałby się Derridzie: niedo(od)czytanie.
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i marksizmu. Autorem, u którego zbiegają się wszystkie te intelektualne wątki, 
jest dla Leitcha Roland Barthes.

Wczesne poglądy Barthes’a są, wedle Leitcha, zbieżne z poglądami Derridy. 
Tekstem dla tego okresu reprezentatywnym byłaby Śmierć autora (La mart de 
Vauteur, „Mantéia”, V, 1968). Literaturę zastępuje tu Barthes pojęciem aktu-pisa- 
nia, autora — skryptorem, tożsamym z funkcją pisania, tekst — wiązką relacji 
z innymi tekstami, sekwencją sygnansów pochodzących z intertekstualnego zaso
bu języka. Znika sens, ostateczne znaczenie, autor, prawda, znak, nawet przy 
■okazji — Bóg. Akceptujemy wolną grę znaków, nie troszcząc się o ich pochodze
nie ani o prawdę, którą miałyby na sobie dźwigać. Barthes ''posiada jednak zo
bowiązania intelektualne nie znane Derridzie: zobowiązania lewicującego intelek
tualisty. Toteż w opublikowanym w „Tei Quel” (1971) eseju zatytułowanym Ècri- 
vains, Intellectùels, Professeurs (Pisarze, Intelektualiści, Nauczyciele) rozróżnia dwie 
wersje tekstualności: radykalniejszą i mniej radykalną. Wersja radykalna równo
znaczna jest z odejściem od polisemii ku asemii, czyli z pełną dyseminacją. 
Istnieje jednak obawa, że w obecnej sytuacji społecznej, w jakiej przyszło działać 
francuskiemu intelektualiście, pogląd taki może ulec niebezpiecznej degeneracji. 
Z jednej strony może przekształcić się w rodzaj drobnomieszczańskiego indywidua
lizmu, z drugiej —- doprowadzić do indyferentyzmu politycznego. Stąd też ze 
względów strategicznych lepiej przyjąć wersję mniej radykalną i raczej zaakcep
tować pojęcie umykającego sygnatu niż zgodzić się na jego całkowite zniknięcie.

Leitch pokazuje, w jaki sposób zmieniał się stosunek Barthes’a do zjawiska 
intertekstualności. Początkowo intertekstualność posiadała dlań charakter wyraź
nie ambiwalentny. Była czymś w rodzaju więzienia kultury, którego nie sposób 
opuścić, a równocześnie służyła jako narzędzie wyzwalającej dekonstrukcji. Z bie
giem czasu ów aspekt deterministyczny staje się coraz słabiej widoczny. Barthes 
rzadziej skarży się na intertekstualność, częściej się nią posługuje. Za jej pomo
cą dokonał najpierw dekonstrukcji autora, potem — czytelnika, który także przy
brał postać zbioru przeświecających przez siebie tekstów; wreszcie przy współ
udziale psychoanalizy przeprowadził dekonstrukcję aktu czytania.

W Le Plaisir.du text Barthes podzielił czytelników na następujące typy: fety- 
szystów, obsesyjnych, paranoicznych i histerycznych. W krytyce dotychczasowej 
dominował typ obsesyjny; w krytyce dekonstrukcjonistycznej dochodzą do głosu 
histerycy. Tylko krytyk histeryczny — powiada Barthes — może osiągnąć rozkosz 
w obcowaniu z tekstem. Czytanie zaś nie zmierza ku prawdzie, jego celem nie 
jest też wzięcie w posiadanie globalnego znaczenia; zmierza ono’ ku rozkoszy 
(jouissance), celem jego jest orgazm. Spotkanie polimorficznego czytelnika z poli- 
morficznym tekstem okazuje się wolną grą znaczenia i seksu, której zwieńczeniem 
byłoby osiągnięcie pełnej wolności. Oczywiście, nie wszystkie teksty zdolne są do 
dania rozkoszy, jak nie wszyscy czytelnicy noszą w sobie gotowość do orgastycz- 
nego samounicestwienia. W S/Z i w Roland Barthes autor przyznaję, iż są teksty 
przeznaczone do pisania i teksty przeznaczone do czytania. Pierwsze zakładają 
współtworzenie ze strony czytelnika i one właśnie stają się źródłem rozkoszy; dru
gi typ tekstów nadaje się wyłącznie do konsumpcji i projektuje czytelnika serio, 
czytelnika impotenta. Ten sam więc intertekstualizm, który Derridzie i jego zwo
lennikom kojarzy się z przyprawiającą o zawrót głowy otchłanią, Barthes’owi ka
żę myśleć o unicestwiającej osobowość rozkoszy.

Podsumowując problemy związane z intertekstualizmem Leitch proponuje (za 
Derridą) opis nowego tekstu, który wyłonił się po obaleniu tradycyjnych prze
świadczeń na temat jedności sensu, semantyczności i referencjalności, wypierając 
tekst stary oparty na tamtych przesądach. Ten stary tekst posiadał tytuł, margi
nes, podpis autora, początek, koniec, ograniczoną treść. Poza jego granicami leżała 
■suwerenna dziedzina rzeczywistości. Tekst był więc czymś różnym od życia, świa
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ta, historii, polityki, ekonomii, ciała, świadomości, nieświadomości. Wszystkie te- 
granice, ramy, podziały czyniły tekst zamkniętą całością, wysoce zróżnicowanym 
wewnętrznie sensem, przybierającym niemal przedmiotową postać. W końcu lat 
sześćdziesiątych pojawił się tekst nowy. Rozsadził on, zniszczył, przekroczył tamte 
stare granice i ramy. Nowy „tekst” (który można nazwać tekstem jedynie stosu
jąc cudzysłów, jest on bowiem czymś całkowicie odmiennym od dawnego „przed
miotowego”) składa się z łańcucha różnicujących śladów, jest siecią zróżnicowań.. 
Problem granic powraca, staje się jednak zupełnie innym pytaniem o różnicę. 
Derrida twierdzi: żadna granica zewnętrzna czy wewnętrzna nie może zostać za
gwarantowana. Co w odniesieniu do tekstu należy rozumieć: żadne znaczenie nie 
może być ustalone, nie można podjąć żadnej ostatecznej decyzji co do znaczenia, 
jednostkami tekstu są „nierozstrzygalniki” (undecidables6). Również więzi między 
tekstami nie dają się opisać w tradycyjnym języku jako zapożyczenia czy wpły
wy. Rozumiane intertekstualnie teksty utraciły swoją przedmiotową tożsamość, nie 
mogą więc ani- wpływać, ani się uzależniać. Są falowaniem różnic i nieskończo
nym ich narastaniem. Skoro zaś granica przestała być rozumiana „substancjalnie”, 
a pozwala się określić jedynie jako „różnicująca różnica”, łatwo poddać tekstuali- 
zacji wszystko, co dotąd umieszczane było na zewnątrz tekstu. I Derrida dokonał 
tego posunięcia: obalenie granic tekstu oznacza tekstualizację kontekstu. Taki też. 
tytuł The (Inter)Textualization of Context nosi kolejny, szósty rozdział książki 
Leitcha.

8 „Nierozstrzygalnik” wprowadzam za S. Cichowiczem (Bez złudzeń- 
„Teksty” 1975, nr 3).

Tradycyjna analiza literacka uwzględniała zazwyczaj konteksty utworu-tekstu. 
Mówiło się o źródłach i wpływach, o naśladowaniu i podrabianiu, o aluzji i pa
rodii, o stereotypie i archetypie. Czytając tekst zwykło się pamiętać o tradycji — 
gatunkowej, wersyfikacyjnej, o powtarzających się motywach i wątkach. Warun
kiem wszakże przeprowadzenia takiej analizy było wyodrębnienie przedmiotu ba
dania i znajomość określonych technik badawczych, dzięki którym uzyskiwało 
się empiryczne dowody wzajemnej zależności tekstów. Intertekstualizacja stanowi 
zakwestionowanie takiej właśnie tradycyjnej kontekstualizacji. Znak w chwili wy
odrębnienia jest już kulturową ruiną. Obciąża go nieczytelna lub trudno odczyty- 
walna historia. Historii tej nie da się ekshumować ani opowiedzieć. Jest ona dla 
kultury tym, czym nieświadomość dla osobowości. Jeśli uznać, że najdalszy hory
zont i najrozleglejszy kontekstu utworu literackiego stanowi historia kulturalna, 
przy jej opisie należy brać pod uwagę zarówno uświadamiany, jak i niedostępny 
świadomości materiał oraz jeden i drugi rodzaj różnego typu nacisków. Tymcza
sem rekonstrukcja całości materiału i wszelkich działających przymusów nie jest 
możliwa. Ustanawiane na poziomie świadomości służą ograniczeniu, zachowaniu, 
wyjaśnianiu. Opis w sposób nieunikniony staje się redukcją, ta zaś — źródłem 
błędów. Dotychczasowe badania historyczne hamowały tekstualną dyseminację 
i upraszczały krytyczne czytanie.

W rozdziale The (Inter )Textualization of Context Leitch omawia poglądy trójki 
uczonych, których stanowisko odbiega od dotychczasowego punktu widzenia historii 
i tradycji: Haydena White’a, Harolda Blooma i Michela Foucaulta. Hayden White 
nie należy do dekonstrukcjonistów. Leitch uważa go za strukturalistę, i to 
strukturalistę konserwatywnego, o nastawieniu humanistycznym, a nawet mora
lizatorskim. Koncepcja jednak metahistoryczności, jaką proponuje, toruje, wedle 
Leitcha, drogę destrukcji i dekonstrukcji.

W znanej i często cytowanej książce Metahistory (1973) White próbuje poka
zać językowe i fabularne uwarunkowania historiografii, czyli przeciwstawić się 
naiwnemu, a szeroko rozpowszechnionemu mniemaniu, że historyk opowiada zwy



RECENZJE 400

czajnie o tym, co się naprawdę zdarzyło. Historia (rozumiana jako przedsięwzię
cie historiograficzne) stanowi przede wszystkim dyskurs słowny, jej zaś pisanie- 
równoznaczne jest z wyborem jednego z czterech wzorców fabularnych: romansu, 
tragedii, komedii lub satyry. Każda z tych form wykazuje podobieństwo do od
powiednich typów ideologii: anarchizmu, radykalizmu, konserwatyzmu i liberaliz
mu. Typy zaś fabuł i uzgodnione z nimi typy ideologii współistnieją i współgrają 
z rodzajami argumentacji i sposobami wnioskowania, tworzącymi u White’a czte
ry klasy metod: model formalny, mechanistyczny, organiczny i kontekstualny. 
Uwzględniając wszystkie te możliwości i zachodzące między nimi relacje, otrzy
mujemy cztery style historiograficzne. Zanim jednak historia może zostać napisana, 
sam jej przedmiot musi się przekształcić w przedmiot o językowej naturze, co. 
zachodzi w jednym z czterech wyznaczonych przez White’a ujęć tropologicznych, 
których podstawę tworzą kolejno: metafora, metonimia, synekdochą oraz ironia.. 
Myśl jest podporządkowana stworzonym przez język możliwościom, a jej kontakt, 
z przedmiotem poznania i sferą doświadczenia zostaje zapośredniczony przez te 
właśnie figury. To one stanowią głęboką strukturę każdego historycznego tekstu. 
Interpretacja historyczna posiada więc trzy aspekty: estetyczny (wybór fabuły 
i strategii narracyjnej), epistemologiczny (wybór paradygmatu wyjaśniania), etycz
ny (wybór modelu implikacji ideologicznej) oraz — wobec tamtych nadrzędny — 
aspekt tropologiczny. Ponieważ zaś każdą historię można utożsamić z interpreta
cją (hermeneutyką), każda jest metahistoryczna. White mówi też o historii jako- 
o pisaniu (writing). Jest nim ona mianowicie w dwojakim sensie: stanowi pochod
ną tropologicznych ujęć i respektuje wzorce rodzajowo-gatunkowe. Z obu tych 
względów staje się po pierwsze — tekstualnością, po drugie — literaturą.

Drugim pojawiającym się obok White’a nazwiskiem jest nazwisko Harolda 
Blooma, jednego z płodniejszych „dekonstruktorów” amerykańskich, pozostającego. 
w opozycji do frakcji radykalnej, autora książek The Anxiety of Influence (1973), 
A Map of Misreading (1975), Kabbalah and Criticismi (1975), Poetry and Répres
sion (1976). Zainteresowanie Blooma, badacza literatury angielskiej i amerykań
skiej ostatnich dwustu lat, wzbudziły stosunki między wybitnymi osobowościami, 
poetyckimi. Zależności te przedstawia jednak w języku odmiennym od dotych
czas używanego, mianowicie w języku intertekstualności i psychoanalizy, który- 
to język służy mu również do opisu tradycji literackiej. Główne osoby dramatu 
to prekursor i jego następca, siłę zaś pobudzającą ruch stanowi wola poetyckiej 
potęgi, pożądanie nieśmiertelności i autonomii, które kieruje następcą. Wynurza
jąca się indywidualność poetycka napotyka (wybiera?) prekursora i przechodzi 
przez sześć stadiów rozwojowych, którym Bloom nadaje odpowiednie nazwy: wy
bór (élection), porozumienie (convenant), rywalizacja (rivalry), wcielenie się (incarn
ation), przewartościowanie (interprétation), ukształtowanie nowego obrazu prekur
sora (révision). Analogicznie do Freudowskiej koncepcji indywiduacji Bloom poka
zuje formowanie się silnego „ja” poetyckiego. Prekursor umieszczony zostaje nie- 
w superego następcy, lecz w jego id, a stosunki między poetyckimi indywidual
nościami kształtują się na wzór stosunków w rodzinie: pojawia się pierwotna fik— 
sacja wpływu oraz pierwotne stłumienie pragnienia nieśmiertelności i autonomii,, 
daje też znać o sobie dialektyka adoracji i nienawiści. Owo stłumienie stanowi 
siłę kierującą działaniami „rewizyjnymi”, które doprowadzają do uzyskania przez 
następcę tożsamości poetyckiej oraz do jego tryumfu nad prekursorem i tradycją.

Leitch wskazuje, iż dla Blooma nie ma tekstu izolowanego. Każdy tekst jest 
w sposób nieunikniony intertekstem, poemat — interpoematem. Zachowuje nato
miast Bloom pojęcie psyche pierwotnej wobec języka poetyckiego, czym różni się 
zdecydowanie od ortodoksyjnego dekonstrukcjonizmu. Bloom przyznaję się też 
otwarcie do logocentrycznej herezji: „wolę mocy poetyckiej” uznać można za siłę 
napędową psyche, jej rdzenną aktywność, funkcjonuje więc ona jako pojęcie cen— 
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tralne, „transcendentalny sygnans”, skupiający rozproszone znaczenia tekstu, a tak 
ostro zwalczany przez Derridę u Lacana. Osobowość nie podlega więc u Blooma 
pełnej tekstualizacji. Poruszana przez tajemne siły podświadomości zespolone z tra
dycją odzyskuje swoją tożsamość w akcie obrony i agresji.

Bloom — wedle Leitcha mistrz analizy intertehstualnej — heroicznie odma
wia dokonania tekstualizacji psyche, skłania się natomiast ku retoryczności, choć 
.rozumie ją nieco inaczej niż de Man czy Miller. Zagrożony przez prekursora poe- 
ta-następca wykonuje psychiczne gesty obronne (psychic defences), np.: odwróce
nie się od siebie, izolacja, stłumienie, sublimacja. Te obronne reakcje przejawiają 
się w tekście literackim jako odpowiednie tropy; Bloom przyporządkowuje każ
demu sposobowi obrony jedno spośród sześciu figuratywnych ujęć (ironia, synek
dochą, metonimia, hiperbola lub litotes, metafora, metalepsis). Gdy czytamy poe
mat (lub gdy piszemy), gesty obronne wcielone w tropy objawiają się nam jako 
obrazy: obecności lub braku, części zamiast całości lub całości zamiast części, 
pełni lub pustki, wysokiego lub niskiego, wnętrza i zewnętrza, wczesnego i póź
nego. Kombinacje odpowiednich gestów obronnych, tropów i obrazów składają się 
na poszczególne stadia procesu rewizji, z których każde otrzymuje osobną nazwę 
(np. clinamen, tessera, kenosis itd.). Bloom udowadnia, iż twórczość większości poe
tów okresu pooświeceniowego stanowi odtworzenie wymienionych wcześniej sześ
ciu faz. W późniejszej swojej pracy Poetic Crossing (1977) Bloom. upraszcza ten 
skomplikowany układ, redukując go do trzech ruchów dialektycznych i przekształ
cając w dwa homologiczne porządki, z których jeden przedstawia niedostatek ję
zyka lub osobowości oraz głód znaczenia, drugi — wzmacnia język i osobowość 
oraz stwarza nadmiar znaczenia.

Leitch podkreśla, iż Bloom uważa się przede wszystkim za krytyka-praktyka. 
■Choć więc tworzy rodzaj psychopoetyki, jest równocześnie zdania, że książki jego 
mają uczyć, jak czytać utwory literackie. Równocześnie Bloom pokazuje, w jakim 
stopniu każde czytanie przebiega zgodnie z zarysowanym przez niego schematem. 
Omyłka (misprision) jest nazwą relacji zachodzącej między poetą a poetą, między 
krytykiem a tekstem, a także — między poetą a poematem. Dosłowne bowiem 
powtórzenia, identyczność — nie są możliwe. Identyczność oznacza niewolnictwo 
i śmierć, różnica zaś — wolność i witalność. Toteż wedle Blooma tworzenie się 
poetyckiego znaczenia jest wynikiem procesu substytucji. Sens wyłania się z nie
regularnej i nieciągłej relacji między językiem a psyche, czyli retoryką a wolą, 
pismem a głosem, Innym a sobą. Zachowując kategorię osobowości Bloom przyzna
ję równocześnie, że znaczenie powstaje z gry figuralnych substytucji i skrzyżowań 
nie posiadającej stałego charakteru. Dialektyka rewizji pokazuje, w jaki sposób 
konstytuuje się znaczenie i jak się nam ono wymyka, uchylając się od przyjęcia 
ostatecznego kształtu.

Leitch charakteryzuje Blooma jako krytyka historyka, ograniczającego swoje 
izainteresowania do obszaru historii literackiej. Trudno nie zauważyć intertekstual- 
nego nastawienia Blooma: każdy tekst jest dla niego ze swej natury intertekstem, 
a każdy poeta w sposób nieunikniony ulega wpływowi poprzednika. Intertekstual- 
ność została wszakże u Blooma ograniczona i poddana psychologizacji. Źródła i po
czątku intertekstualności szukać należy w momencie pierwotnej fiksacji i stłumie
nia. Moment ten poprzedza powstanie zamkniętego tekstu, intertekstualność sta
nowi więc podstawę „tekstualności”. Tekst nie jest zwykłą grą tropów, lecz wy
tworem psychiki, a psyche (czy też jej wola mocy) — to centrum tekstu. Teorii 
poezji proponowanej przez Blooma nie można więc nazwać ani mimetyczną, ani 
tekstualną, lecz zwyczajnie ekspresyjną — stwierdza Leitch. Bloom porusza się 
wciąż w obrębie humanistycznej tradycji, przeczuwającej jednak już swój kres.

Trzecią postacią, którą Leitch wprowadza do rozdziału poświęconego intertek- 
■.stualizacji kontekstu, jest Michel Foucault, czytelnikowi polskiemu na tyle zna-
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•ny, iż szczegółowe odtwarzanie jego poglądów nie wydaje się rzeczą konieczną. 
Przejść więc od razu można do podsumowania, w którym Leitch pokazuje, co 
Foucoulta z dekonstrukcjonizmem łączy, co zaś od niego różni. Trzy centralne dla 
koncepcji Foucaulta pojęcia, mianowicie pojęcie episteme, dyskursu i archiwum 
.zbieżne są z ideą intertekstualności. Czymże bowiem jest wedle niego historia? 
Nawarstwianiem się różnorodnych praktyk dyskursywnych. Czym te praktyki? Ze
stawem reguł i sposobów postępowania służących kształtowaniu oraz przekształ
caniu pisania i myślenia w obrębie wydzielonego pola dociekań. Dyskursu nic nie 
poprzedza i nic nie zdoła mu się wymknąć. Jedyną dziedziną przeddyskursywną 
jest cisza; ewentualnie jeszcze stany czysto wyobrażeniowe dadzą się pomyśleć 
poza tekstualnością dyskursu. Między tym, co z punktu widzenia gramatyki i lo
giki możliwe jest do powiedzenia, a tym, co rzeczywiście zostało powiedziane, leży 
obszar dyskursu właściwego danej epoce, który otrzymuje nazwę archiwum i jest 
przez Foucaulta określany jako „ogólny system formułowania i transformacji twier
dzeń”. System ten pozwala się odsłonić jedynie wówczas, gdy pojawia się dystans 
poznawczy i poczucie obcości; nigdy nie jesteśmy w stanie poznać naszego włas
nego archiwum.

Stanowi to jeszcze jeden dowód, że historią rządzi, co Foucault stale podkreśla, 
nieciągłość i różnica. Dla Foucaulta kontekst wyłania się w dyskursie i jako dys
kurs. Toteż teoria dyskursu niesie ze sobą w pełni sformułowaną teorię inter
tekstualności. Foucault widzi intertekstualność jako dający się określić systemo
wo ograniczony paradygmat (ciąg wyznaczonych struktur epistemicznych), tworzą
cy archiwalną siatkę, która wszystko pokrywa. Tekstualność działa poprzez archi
wum, czyli ostatecznie intertekstualność konstytuuje tekstualność. Archiwum jest 
jednak niezniszczalne, nie można go rozsadzić ani wyjść poza nie; ogranicza też 
■ono swobodny przepływ sygnansów. Toteż ani konsekwentna dyseminacja, ani myl
ne odczytywanie, ani nieskończona intertekstualność nie mieszczą się w poglądach 
Foucaulta. Zanim pojawi się tekst, autor i czytelnik, istnieje epoka i jej archi
wum. Duch dekonstrukcjonizmu przenika jednak do książek Foucaulta. Po pierw
sze, odkrywa on napięcie między wiedzą a władzą. Wiedzę uchwycił i opisał jako 
epistemiczny paradygmat. Ale władza jest tajemnicza i wszechobecna, wymyka się 
kategoryzacji, rozprzestrzenia się w archiwum, tworząc własną siatkę relacji, po
budza i tłumi, tworzy i niszczy, wnosi irracjonalny niepokój. Spostrzega też Fou
cault, że wszystkie zinstytucjonalizowane sposoby zachowań oznaczają uczestnictwo 
w grze poddanej społecznej kontroli wiedzy i władzy. Do takich sposobów zacho
wań należy też czytanie i pisanie, działalność interpretacyjna. Czy więc można 
zerwać tę grę, wymknąć się kontroli? Owszem, odpowiada Foucault: trzeba zacząć 
przesadzać i przedrzeźniać, nie poszukiwać prawdy, lecz się bawić, udawać idiotę 
i błazna, instancji rozumu przeciwstawić instancję głupoty; czytać opacznie, mno
żyć sensy, znak zamienić w sygnans. Dla Foucaulta dekonstrukcjonizm jest aktem 
nie tyle intelektualnego, co ideologicznego wyboru.

W zakończeniu zamykającym drugą część Deconstructive Criticism Leitch raz 
jeszcze podkreśla, że pojęcie intertekstualności było i jest jednym z ważniejszych 
pojęć w słowniku krytyki dekonstrukcyjnej. Służy ono jako oręż w walce z „praw
dą” i „znaczeniem”, obala pojęcie kontekstu i czyni tekst semantycznie chwiej
nym, wreszcie — pozwala ostatecznie dobić uśmiercany przez strukturalistów pod
miot. Jest, jak powiada Leitch z pełną świadomością paradoksalności sformuło
wania, wyzwalającym determinizmem.

W trzeciej części Deconstructive Criticism Leitch przedstawia dekonstrukcjo
nizm praktyczny: strategie i taktyki interpretacyjne stosowane wobec tekstów. 
Tu znalazło się miejsce na omówienie książek de Mana i Millera, tu także od
tworzył Leitch w sposób szczegółowy dekonstrukcyjną analizę przeprowadzoną 
przez Derridę w jego szkicu o Rousseau, przez Barthes’a w SIZ, przez Gillesą 
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Deleuze’a i Felixa Guattariego w książce Antż-Oedipus. Wreszcie czytanie dekon- 
strukcyjne uzupełnione zostaje przez pokaz pisania dekonstrukcyjnego: Glas Der
ridy.

Jeden z pierwszych przykładów dekonstrukcyjnego czytania znajduje Leitch 
w De la grammatologie Derridy; jest to jego szkic o Rousseau, przede wszystkim 
zaś o jego eseju zatytułowanym O pochodzeniu języków. Derrida czyta ten esej 
zgodnie z zasadami starej metafizyki rządzącymi myśleniem Rousseau i jego teks
tem, po czym reguły te podważa wskazując, iż nie są one wystarczające takżer 
dla samego Rousseau. Dowodem tego są „białe plamy” w tekście odsyłające do 
„nierozstrzygalników” wsuwających się niepostrzeżenie pomiędzy to, co nazwane- 
i określone. Przedmiotem dekonstrukcji stają się dla Derridy przede wszyst
kim działające w tekście Rousseau opozycje, głównie zaś jedna z nich: natura — 
kultura, otwierająca szereg innych (zdrowie — choroba, czystość — zanieczyszcze
nie, dobro — zło, przedmiot — reprezentacja, zwierzęcość — człowieczeństwo, 
mowa — pismo). Derrida pokazuje, iż owa opozycyjność oparta jest na iluzji, na
tura bowiem, gdy pomyślana jest jako natura, nosi w sobie projekt własnego- 
suplementu, wyłania się już jako coś, co poddane ma być suplementacji. Opozy
cje zostają naruszone, rozsunięte przez owe „nierostrzygalniki” (utożsamiane z su
plementami), nie będące ani trzecią możliwością, ani ogniwem pośredniczącym, 
lecz czynnikiem dezorganizującym opozycyjność. W tym wczesnym i rzec moż
na — tradycjonalistycznym jeszcze eseju Derrida daje przepis na czytanie de- 
konstrukcyjne: powtórzyć i podważyć. Owo podważanie tekstu opiera się 
na możliwościach, jakie daje tekstualność, i dokonuje się przez znajdowanie „nie- 
rozśtrzygalników” oraz poszukiwanie śladów suplementu, suplement bowiem, po
dobnie jak różnią, nie wykazuje substancjalności ani esencjalności. W innych swo
ich tekstach Derrida rozwija ten wątek i wprowadza takie metafory metodolo
giczne, jak rozsuwanie (spacing) i rozszczepione pismo (pisanie) (split writing). De- 
konstruktor odwraca daną w tekście opozycję i wskazuje na hierarchiczną zależ
ność między jej składnikami, co prowadzi do ujawnienia się niespodziewanego roz
stępu, luki, z której wyłania się i którą wypełnia „nierozstrzygalnik”. Dekonstruk
cja jest więc ścieraniem (erasure) i praktykowaniem rozszczepionego pisania. Wy
tworem tej działalności dekonstrukcyjnej (historycznie ograniczonej) będzie nowy 
tekst proszący się o dekonstrukcję. Nie istnieje bowiem ostateczny produkt de
konstrukcji.

Po stosowanym dekonstrukcjonizmie Derridy prezentuje Leitch teorię krytyki 
Paula de Mana, sprowadzając ją do następujących twierdzeń: istotę języka sta
nowi zawieszenie między obietnicą prawdy i jej nieustannym naruszaniem przez 
retoryczność; język tropów zagraża prawdzie i rozsadza jej iluzję; czytanie jest 
odkrywaniem tego stanu rzeczy i konfrontacją z nim. Doświadczenie to da się zre
lacjonować i krytykę uznać można za próbę przekazania tego doświadczenia w for
mie opowieści. Stając się narracją krytyka w sposób nieunikniony sięga po język 
figuratywny: referencjalność znowu zderza się z figuratywnością. To retoryczne uję
cie wypowiedzi krytycznej, czyli fabułę, której przedmiotem jest inny tekst, nazy
wa de Man figurą figury — alegorią. Krytyki nie można więc utożsamić ani z opi
sem tekstu, ani z jego powtórzeniem, ani z reprezentacją. Między tekstem krytycz
nym a tekstem literackim pojawia się przestrzeń wypełniona przez różnice i tropy. 
Krytyka zawsze zbacza z tekstu. De Man, podobnie jak inni zwolennicy destrukcji, 
mówi również o nieczytelności tekstu i rozwija teorię mylnego odczytywania, uzna
jąc, że im większe nasycenie retorycznością, tym więcej możliwości mylnych od
czytań, których ilość świadczy jak najlepiej o macierzystym tekście. Oczywiście, 
interpretacje jako teksty figuratywne mówiące o tekstach retorycznych cechują 
się spotęgowaną nieczytelnością. Cóż więc nam każę zapuszczać się w ten labi
rynt? Nadzieja, że Odnajdziemy prawdę — powiada de Man. Leitch podkreśla, iż 
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de Man nigdy nie odrzucił w pełni referencjalności. Uczynił z niej problem, pod
kopał ją — ale zachował w tej zakwestionowanej postaci.

Obok de Mana omawia Leitch innego amerykańskiego teoretyka i praktyka 
krytyki dekonstrukcyjnej: Hillisa Millera. Miller podtrzymuje pojęcie „mylnego 
czytania” i pojęcie „alegoryczności”; retoryczna analiza nęci go bardziej niż pro
dukowanie „nierozstrzygalników”. Czytanie (zawsze, rzecz jasna, mylne) określa 
Miller jako wejście w perspektywę nieskończoności powtórzeń (misę en abyme) 
lub jako „boczny taniec” (lateral danse), co w języku bardziej emfatycznej meta
foryki dałoby się nazwać „tańcem na bezdrożu”. Obraz tańca pojawia się u Mille
ra (zaczerpnięty z Nietzschego) jako przeciwieństwo ruchu ukierunkowanego i ce
lowego, zmierzania dokądś. Taniec jest ruchem nieciągłym, rytmicznym, opartym 
na powtarzaniu, na kroku w przód, wstecz i w bok. W ten sam sposób przebiega 
też u Millera czytanie. Czytelnik posuwa się wzdłuż łańcucha słów, od figury do 
figury, od motywu do motywu, błądząc, przystając, cofając się. Jedna z taktyk 
Millera polega na wyszukiwaniu powtarzających się słów i ich rozpruwaniu: szu
kaniu etymologii, badaniu asocjacji, zawartego w nich echa innych tekstów. Układ 
hierarchiczny tekstu zostaje zakwestionowany; nie istnieje łańcuch powiązań nad
rzędnych, w których dałby się odnaleźć właściwy sens utworu. Czytanie jest 
powtarzaniem różnicującym. Różnica i rozsunięcie powracają często w słowniku 
Millera. Każde doświadczenie czytania i pisania różni się od swego przedmiotu 
i od samego siebie w chwili, gdy przyjmie postać narracji. W miejsce „tego sa
mego” pojawia się różnica, w miejsce obecności — nieobecność. Także tradycja 
opiera się na różnicowaniu (zmianie akcentów, odwróceniu porządku, przesunięciu 
elementów), czy też na różnicującym powtórzeniu.

Miller nie znajduje sposobu, w jaki dałoby się uciec od logocentryzmu. System 
logocentryczny dokonuje autoreformy, przyciąga i zwodzi. Nie da się go jednak 
przekroczyć, wszystkie bowiem pojęcia i metafory osadzone są na starym wzorcu 
metafizycznym. Krok nad przepaścią jest niewykonalny. Dekonstrukcji systemu 
można jednak dokonać od wewnątrz, pozostając w jego obrębie. Należy tylko wy
szukać punkt słaby, luźno osadzoną cegłę. W samym akcie niewinnego powtarza
nia i substytucji rozpętują się ukryte siły dijferance, które podważają system 
i mogą doprowadzić do jego zniszczenia. Leitch sytuuje Millera między de Manem 
■a Derridą, zwracając uwagę na dzielące go od nich różnice: uwikłanie w historię 
obce de Manowi i świadome pozostanie w obrębie logocentryzmu bez marzenia 
■o nadchodzącym potwornym nowym jutrze, tak drogim Derridzie.

Pomijając dwie przedstawione przez Leitcha książki S/Z Barthes’a i Anti-Oe- 
dipus Deleuze’a i Guattariego, pierwszą ze względu na jej analityczny charakter, 
-drugą z racji trudnej do syntetycznego przedstawienia tematyki, zatrzymać się 
wypadnie na moment przy tekście (?) Derridy noszącym tytuł Glas (1974), którego 
rolę w dziejach dyskursu krytycznego da się porównać z tą, jaką Finnegans Wake 
odegrało w dziejach powieści.

Glas nazwane zostało przez Leitcha monumentalizacją rozszczepionego pisania, 
i w istocie, zaproponowana przez Derridę książka odbiega w swej postaci od 
tradycyjnych wypowiedzi krytycznych. Tekst rozbity został na dwie kolumny ciąg
nące się wzdłuż każdej stronicy książki, oddzielone wyraźnie pustą przestrzenią, 
rozsunięte. Lewa kolumna dotyczy Hegla, ojca, filozofii, statusu wiedzy i psycho
logii rodziny; prawa skupia się na Genecie, matce, literaturze, rodzajach seksu 
i skutkach kastracji. Po lewej stronie mówi się o Umyśle, po prawej o Ciele, em
blematem jednej jest orzeł, drugiej kwiat. Tekst jest fragmentaryczny i chaotycz
ny, choć lewa strona wydaje się bardziej zwarta i spójniejsza od prawej. Po jed
nej i po drugiej dzieją się rzeczy w najwyższym stopniu utrudniające lekturę: 
wkraczają w tekst obce cytaty, zmieniają się tematy i style, raz po raz przer
wana zostaje ciągłość tematyczna, ustępy urywają się ni stąd, ni zowąd lub nie



414 RECNEZJE

spodziewanie zachodzą na siebie. Fakt, że kolumny zostały od siebie oddzielone^ 
wzbrania porównywania ich ze sobą, choć wiele wskazuje na ich asymetryczną, 
odpowiedniość. Ich stosunek wzajemny ma pozostać nieokreślony. Derrida odma
wia zharmonizowania tego układu, choć, co zgodne jest z dekonstrukcjonistycz- 
nym upodobaniem do zabawy, trzymają się go żarty i fabrykuje wyraźne ślady 
koherencji i spójności. Pierwsze zdanie Glas wygląda następująco: „qoui du rest 
aujourd’hui, pour nous, ici, maintenant, d’un Hegel? [co zostało dzisiaj, dla nas., 
tutaj, teraz, z Hegla?]”. Ostatnie zaś przybrało taką postać: „Aujourd’hui, ici main- 
tenent, le débris de? [Dzisiaj, tutaj, teraz, szczątki z?]”.

Jak Leitch tekst ten czyta? Przy wszystkich zastrzeżeniach i obwarowaniach, 
jakie zgłasza, proponuje lekturę w imię zasad epoki przebrzmiałej: poszukuje sen
su (choćby rozbitego), geometrii, znaczeniowego centrum. Odważa się powiedzieć, iż. 
w książce uwidocznia się przesunięcie od zaledwie tolerowanej nerwicy do postę
pującej schizofrenii; lub inaczej —■ od Całości Heglowskiej Wiedzy Absolutnej do. 
Części Fetystycznego Przedmiotu Geneta.

Zmierzając ku podsumowaniu Leitch zwraca uwagę na rzecz dla krytyki de- 
konstrukcyjnej istotną, choć nie w niej jedynie dającą się zaobserwować: na wy
raźną tendencję do uprawiania metakrytyki, i to zarówno teoretycznej, jak prak
tycznej. Derrida piszę o Lévi-Straussie i Lacanie, de Man omawia wybitnych, 
krytyków w Blindness and Insight, Miller analizuje Abramsa i Riddela, Riddel — 
Derridę i Millera, Barthes dekonstruuje samego siebie. Duch krytyki ustąpił miej
sca duchowi metakrytyki. Wiąże się to w sposób oczywisty ze zmianą statusu wy
powiedzi krytycznej. Uzyskuje ona te same prawa, co literatura i zostaje włączo
na w jej obszar. By do tego doszło, sama krytyka musi odmienić swoją postać: 
z akademickiego rzemiosła przekształcić się w krytykę kreacyjną. Tylko taka kry
tyka może stać się przedmiotem retorycznej narracji metakrytycznej. Czymże jest, 
jednak twórcze czytanie i twórcza krytyka? Odpowiedź na to pytanie znajduje 
Leitch u Barthes’a, a przede wszystkim u Geoffreya Hartmana, krytyka — po
dług Leitcha — luźno związanego z dekonstrukcjonistyczną ortodoksją, ale kon
sekwentnie uprawiającego metakrytykę i chętnie teoretyzującego na jej temat. 
Krytyką twórczą nazywa Hartman tę krytykę, która świadoma jest swoich obli
gacji oraz swego języka, i przeciwstawia krytyków twórczych akademickim tech
nokratom krytyki. Czy dekonstrukcjonizm można uznać za krytykę twórczą? 
Hartman bez trudu godzi się na takie stwierdzenie, ale równocześnie przyznaję, 
że krytyka dekonstrukcyjna budzi w nim lęk. Jest rewizjonistą, nie rewolucjo
nistą. Nie zamierza opuszczać lądu starego humanizmu.

Leitch, zgodnie z daną na wstępie obietnicą, nie ujawnia żadnych uczuć. W je
go książce nie widać ani obawy przed dekonstrukcjonizmem, ani intelektualnego 
oddania. Książka ma w dużej mierze charakter sprawozdawczy: Leitch chętniej 
imituje głosy prezentowanych przez siebie autorów, niż omawia ich poglądy za 
pomocą zewnętrznej, obiektywizującej narracji. Stara się też zachować równowagę 
między odtwarzaniem stanowisk poszczególnych badaczy a obrazem dekonstrukcjo- 
nizmu jako kierunku. Niepewny sukcesu, Leitch zamyka książkę podsumowaniem, 
w którym wypunktowuje najważniejsze tezy dekonstrukcjonistów, i sytuuje de- 
konstrukcję na współczesnej mapie metodologicznej, raz jeszcze streszczając swoje 
dotychczasowe wywody. Jako sympatyk dekonstrukcjonizmu odmawia ostatecznej 
konkluzji. Konkluzja to zamknięcie, to unieruchomienie znaczenia, czyli — jak 
twierdzą dekonstrukcjoniści — śmierć. Dekonstrukcjonizm broni się przed skojarze
niami z witalizmem typu bergsonowskiego. Pismo zaprzecza życiu, zaprzecza od
dechowi, duchowi, historii; dyferencjacja to paraliż — powiada Derrida. Równo
cześnie przeciwstawiając się prawdzie i znaczeniu dekonstrukcjoniści przeciwsta
wiają się bezruchowi i śmierci. Kto wie, czy od opozycji życie—śmierć nie dałoby 
się zacząć dekonstrukcji dekonstrukcjonizmu.

Teresa Walas
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Paul Zumthor, L’INTRODUCTION À LA POÉSIE ORALE. Paris 1983.. 
Editions du Seuil, ss. 286.

Paul Zumthor, znawca literatury i kultury średniowiecza, zajął się w swej' 
ostatniej książce problematyką odbiegającą od dotychczasowych zainteresowań, 
L’Introduction à la poésie orale bowiem poświęcona jest poezji ustnej różnych epok, 
i kręgów kulturowych, a więc takiej odmianie twórczości artystycznej, którą uj
muje się zazwyczaj jako przeciwstawną wobec utworów utrwalanych graficznie.. 
Toteż opozycja tekstów pisanych i tekstów mówionych określa punkty graniczne,, 
pomiędzy którymi krąży najczęściej myśl badacza.

Praca Zumthora nie jest jednak typowym dziełem z zakresu poetyki rozumia
nej jako dziedzina zajmująca się opisem struktury tekstu. Autor nie skupia uwa
gi na analizach poezji oralnej (znaczący wydaje się fakt, że na 286 stronicach 
książki nie ma ani jednego cytatu z tego rodzaju twórczości), interesują go raczej 
problemy natury teoretycznej: głos ludzki jako zjawisko kultury, rola społeczna 
twórczości oralnej, ciągłość jej tradycji. Książka nie jest też dziełem tylko i wy
łącznie o folklorze, gdyż zakres zawartych w niej obserwacji jest o wiele szerszy.. 
Zumthor piszę przede wszystkim o pieśni, interesują go różne odmiany tego ga
tunku: pieśni wykonywane przez średniowiecznych wędrownych śpiewaków, utwo
ry wokalne afrykańskiego folkloru, dzisiejsze piosenki rockowe, pieśni bluesowe- 
1 jazzowe. To właśnie sprawia, że nazwiska muzyków jazzowych oraz gwiazd eu
ropejskiej i amerykańskiej piosenki pojawiają się na kartach książki dość często.

We wstępie (Présence de la voix) znajdujemy kilka ogólnych spostrzeżeń o na
turze bardziej filozoficznej niż teoretycznoliterackiej, odnoszących się do ludzkiego- 
głosu. Głos, którego naturalnymi właściwościami są wysokość, tembr, natężenie, 
może być — zdaniem autora — traktowany jako rzecz, wypowiadanie zaś słów 
ma oczywistą wartość aktu symbolicznego. Znane są powszechnie przykłady takie
go właśnie traktowania słowa. Semiotycznemu nacechowaniu podlegać może bądź 
sama mowa („słowo Boże”), tak jak w tradycji chrześcijańskiej, bądź też, jak to- 
ma miejsce w kulturach afrykańskich, forma przekazu — wysokość głosu, jego, 
natężenie, donośność.

„Głos — powiada w innym miejscu Paul Zumthor — wykracza poza mowę. 
Jest on [...] tym, co o-znacza podmiot już na poziomie języka [...]” (s. 12).

Do tej semiologicznej właściwości głosu jako oznacznika podmiotu, właściwo
ści wskazującej na obecność „drugiego”, innej osoby, autor będzie powracać dość 
często, aby opisać tę właściwość w możliwie wyczerpujący sposób. Zumthor wspo
mina też w tej części pracy o kulturowej symbolice słowa i ust oraz o związkach 
między wyrażeniami typu „pić słowa” (boire les paroles) a czynnościami symbo
licznymi, takimi jak posiłki totemiczne, kanibalizm, przyjmowanie eucharystii.

W pierwszym rozdziale książki, pt. L’Oralité poétique, Zumthor zajmuje się: 
właściwościami literatury oralnej oraz eksplikacją kategorii opisu, którymi posłu
giwać się będzie w dalszej części pracy. Sporo miejsca poświęca tu dwuznacz
ności terminów „folklor” i „poezja ludowa” w dawniejszych i nowszych pracach 
o kulturze. Sam skłania się ku komunikacyjnemu i socjologicznemu rozumieniu, 
folkloru; piszę:

„Tendencja dziś dominująca polega na stosowaniu słowa [folklor] jak najsze
rzej, w perspektywie socjologicznej jako »folkloru-w-sytuacji«, który w istocie 
swej jest procesem komunikacyjnym” (s. 22).

Taka właśnie socjologiczna i komunikacyjna perspektywa badawcza określa 
dominujące w książce punkty widzenia. Perspektywa ta obejmuje zjawiska, które 
tradycyjnie zalicza się do literatury ludowej, jak też i te, które zalicza się do. 
współczesnej kultury masowej, do twórczości popularnej. Zumthor, poszukując- 
swoistości literatury ustnej, przeciwstawia się zaliczaniu wszelkich artystycznych. 
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tekstów mówionych lub śpiewanych do literatury popularnej. Autor proponuje — 
i słusznie — aby „Oralność” stanowiła określenie przeważającego w jakiejś kultu- 
ize sposobu rozpowszechniania utworu, „popularność” zaś była kategorią odnoszą
cą się do jego' recepcji. Tak czy inaczej kategorie te są nieostre.

Trudne do jednoznacznego zakwalifikowania są też sytuacje, w jakich roz
powszechniane są dzisiaj teksty oralne. Jeżeli w kulturach dawniejszych sytuacje 
te charakteryzował przede wszystkim bezpośredni kontakt przestrzenny komuniku
jących się, to we współczesnej kulturze masowej lektura przekazów utrwalonych 
inaczej niż za pomocą druku dokonuje się najczęściej za pośrednictwem różnego 
Todzaju mediów (film, przekaz tv, systemy video, radio), które stwarzają dystans 
czasowy i przestrzenny między nadawcami a odbiorcami.

„Fizyczna obecność nadawcy zostaje zatarta, staje się on utrwalonym odbiciem 
głosu, a w telewizji, w kinie fotografią. Słuchający jest z pewnością w pełni obec
ny podczas przekazywania audycji, lecz — od chwili utrwalenia przekazu — gra 
on jedynie rolę abstrakcyjną, jakby statystyczną” (s. 29).

Zapisanie głosu na taśmie lub płycie prowadzi do zapośredniczenia sytuacji 
komunikacyjnej przez mechaniczne medium, a zatem do „przesunięć” i „przemiesz
czeń” w obrębie aktu komunikacji. Paul Zumthor sądzi więc, że nie należy mówić 
■o samej w sobie oralności komunikatu (.oralité en soi), lecz jedynie o większym 
lub mniejszym stopniu — jeśli się tak można wyrazić — uoralnienia przekazu. 
Autor proponuje więc, aby odróżnić Oralność pierwotną lub czystą, z którą mamy 
do czynienia wówczas, gdy tekst nie pozostaje w żadnej zależności od graficznych 
lub ikonicznych technik przekazu, od oralności mieszanej lub wtórnej (przypadek 
poetów nie umiejących pisać, żyjących dziś jeszcze w krajach trzeciego świata), 
i wreszcie tę ostatnią od oralności zmediatywizowanej w sposób mechaniczny, 
z którą spotykamy się wtedy, gdy tekst oralny utrwalony zostaje za pomocą róż
nych dostępnych środków zapisu.

Sprawy związane z wykonywaniem utworu oralnego (la performance'), kiedy 
to tekst jest „równocześnie przekazywany i odbierany, tu i teraz” (s. 32), stanowią 
przedmiot kolejnych fragmentów książki. Autor wymienia pięć faz egzystencji 
utworu ustnego: wytwarzanie, przekazywanie, odbiór, przechowywanie i powta
rzanie.

Dalej piszę Zumthor o wieloznaczności nazw kategorii gatunkowych w różnych 
kulturowych kontekstach; np. francuskie słowo romance i hiszpańskie romance 
oznaczają zupełnie inne gatunki. Autor wyróżnia poezję oralną zaświadczoną przez 
przeszłość (oralité attestée dans le passé) oraz poezję oralną istniejącą współcześ
nie. W tym pierwszym przypadku mamy do czynienia z tekstami pochodzącymi 
z kultur oddalonych od nas czasowo, z utworami, które dotrwały do naszych dni 
dzięki spisaniu, pierwotnie zaś miały jedynie postać ustną (np. Pieśń o Rolandzie). 
O oralności tego typu przekazów wnioskujemy zazwyczaj na podstawie świadectw 
pośrednich, takich jak szczątkowe zapisy melodii, prozodyjne właściwości tekstu 
zdradzające jego „oralną naturę”. Przypadek drugi dotyczy utworów powstających 
współcześnie; badacz może być także odbiorcą przekazu. W kulturze nam współ
czesnej teksty oralne mogą — zdaniem Zumthora — funkcjonować bądź jako kul
turowe pozostałości, bądź też jako relikty.

Terminy te, wielce nieostre, określają — jeżeli dobrze rozumiem intencję au
tora — stosunek przedstawicieli danej kultury do własnej tradycji; teksty bowiem 
dawne mogą egzystować współcześnie, jeżeli nadal pełnią określone funkcje, mogą 
być wykonywane przez duże grupy społeczne lub też trwać jedynie w pamięci 
jednostek czy też co najwyżej poszczególnych rodzin. Rozróżnienie pomiędzy sur
vivances i reliques znajduje pewne uzasadnienie w końcowych fragmentach roz
działu, gdzie mówi się o ciągłości i przerywaniu tradycji w literaturze oralnej.

Kolejny rozdział książki Zumthor poświęcił różnorodnym odmianom i funk
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cjom poezji oralnej. Autor zajmuje się szczegółowo epopeją, rolą formuł w tym 
gatunku, aby wreszcie na koniec postawić pytanie o zależności, jakie łączą poezję 
ustną z twórczością pisaną. Postać poezji ustnej, inaczej niż w przypadku twór
czości słownej utrwalonej graficznie, nie jest czymś raz na zawsze danym, gdyż — 
jak wiadomo —■ funkcjonowanie utworów uzależnione jest od kolektywnej pamię
ci społecznej. Aby określić różnice pomiędzy tymi dwoma odmianami twórczości, 
Zumthor wprowadza pojęcie dzieła, utworu i tekstu. Pisze on:

„Dzieło jest tym, co można przekazać w spąsób poetycki tu i teraz: tekst, 
brzmienie, rytm, elementy wizualne —• to termin obejmujący całość współczynni
ków wykonania. Utwór jest tekstem i — w danym wypadku —■ melodią dzieła, 
lecz bez uwzględniania innych czynników. Tekst w końcu będzie sekwencją języ
kową odbieraną słuchowó, sekwencją, której sens globalny nie może być zredu
kowany do efektu wynikającego z sumy stwarzających go podstawowych składni
ków, odbieranych w porządku następstwa” (s. 81).

Współdziałanie tych trzech czynników określa formy poezji oralnej, ta zaś 
zdaniem autora powinna być badana z perspektywy makroformy (aspekt melodii 
i gatunków) oraz z perspektywy mikroformy (plan leksykalno-syntaktyczny i po
rządek sensów dzieła). Zumthor wyróżnia lingwistyczne i nielingwistyczne skład
niki tekstu. Do tych ostatnich autor zalicza elementy gestualno-zachowaniowe, czyli 
po prostu zespoły społecznie usankcjonowanych gestów i min o charakterze tea
tralnym, towarzyszących wykonaniom utworu oralnego. Dalej autor mówi o twór
czości ustnej z perspektywy pełnionych przez nią .funkcji, takich jak organizacja 
rytmu ’pracy czy oznaczanie wieku, płci lub kondycji społecznej wykonawców.

We wspomnianym już fragmencie o epopei — gdzie umieszczono też przegląd 
badań nad tym gatunkiem oraz opis dwu jego podstawowych odmian (epopeja 
„mityczna” i „historyczna”) — warte uwagi są przede wszystkim rozważania na 
temat stylu formulicznego w folklorze. Ponieważ zagadnienia te są dość dobrze 
opracowane w polskiej literaturze przedmiotu1, nie będę szczegółowo referował 
tej części pracy. Zumthor mówi też kilkakrotnie w swej książce o różnicach po
między poezją oralną a tekstami utrwalonymi graficznie, o różnicach, które doty
czą relacji przestrzennych i czasowych między komunikującymi się, powinowactwa 
zaś —■ bo o nich też autor wspomina — odnoszą się do językowego ukształtowa
nia utworów. Sprawę ujmuje on następująco:

1 Zob. A. B. Lord, O formule. Przełożył W. Krajka. „Literatura Ludowa” 
1975, nr 4/5. — J. Bartmiński, Wokół Lordowskiej koncepcji formuły. Jw.

2 Zob. J. Bartmiński, O języku folkloru. Wrocław 1973.

„Poezja oralna i poezja pisana używają identycznego języka o tej samej struk
turze gramatycznej, takich samych regułach syntaktycznych i takim samym słow
niku. Jednakże ani sposób wykorzystania środków językowych, ani też strategia 
wyrazu nie są w tych wypadkach takie same” (s. 136).

Stwierdzenie to ze Względu na swój ogólnikowy charakter, a ponadto wyrwa
ne z kontekstu wcześniejszych i następujących po nim rozważań autora, może bu
dzić poważne zastrzeżenia folklorysty. Język poezji oralnej, w swych najogólniej
szych zarysach (jako system), nie różni się z pewnością od języka tej albo innej 
grupy etnicznej, precyzyjniejsza wydaje się tu jednak formuła, która głosi, że 
język folkloru (czy szerzej —■ poezji oralnej) jest taką odmianą języka artystycz
nego, która nadbudowana jest nad dialektem lub stylem funkcjonalnym języka 
narodowego1 2. Sądzę, że Zumthor zgodziłby się z takim uściśleniem, skoro kilka 
stron wcześniej piszę o odmianach „stylów lokalnych”, które należy uwzględnić 
przy badaniu poezji oralnej, różnice zaś między tekstami oralnymi a tekstami 
pisanymi charakteryzuje biorąc pod uwagę właściwości syntaktyczne przekazów, 
sposoby wykorzystania figur poetyckich, zasoby słownictwa.

:27 — Pamiętnik Literacki 1986, z. 3
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Kolejny rozdział autor poświęcił sprawom wykonywania tekstów oralnych, któ
re rozpatrywane być mogą „zarówno jako element, jak też i główny czynnik 
konstytutywny” (s. 147) tego rodzaju twórczości. Poetyka tekstów oralnych jest 
w rzeczy samej poetyką wypowiedzi, tekstu wygłaszanego w konkretnych okolicz
nościach, który nie może być „ani zrozumiały, ani też możliwy do zanalizowania 
inaczej niż z punktu widzenia fenomenologii recepcji” (s. 137). Warto w tym 
miejscu przypomnieć analogiczne twierdzenie, sformułowane przed laty przez Pio
tra Bogatyriewa i Romana Jakobsona:

„Istnienie utworu ludowego zaczyna się dopiero wówczas, gdy zostanie on 
przyjęty przez określoną wspólnotę; co więcej, istnieją tylko te jego elementy, 
które wspólnota sobie przyswaja”3.

3 P. Bogatyriew, R. Jakobson, Folklor jako swoista forma twórczości. 
Przełożył F. Wayda. W: P. Bogatyriew, Semiotyka kultury .ludowej. War
szawa 1979, s. 307.

Zumthor jednakże zajmuje się nie tyle wynikającymi stąd konsekwencjami 
dla poetyki utworów, co symbołiczno-kulturowymi wartościami, które wiążą się 
z wykonywaniem tekstu, toteż dużo uwagi poświęca on problematyce „fenomeno
logii ludzkiego głosu”.

„Pragnienie żywego głosu mieszka w każdej poezji, w piśmie na wygnaniu. 
Poeta jest głosem, kléos, andrón według greckiej formuły, której tradycja wywo
dzi się aż od dawnych indoeuropejczyków. Mowa przychodzi skądinąd, u Home
ra — od Muz. Stąd idea eposu, słowa zapoczątkowującego byt i świat: nie ra
cjonalnego logosu, ale tego, co uobecnia phóné, głos aktywny, pełna obecność, 
boskie objawienie” ,(s. 160).

Głos wskazuje na obecność podmiotu, i to nie tylko w sposób symboliczny, 
lecz także na obecność fizyczną. Dzieło wokalne jest tworzone i odbierane w dwu 
podstawowych wymiarach: modalnym i rytmicznym. Zumthor rozumie poprzez 
rytmiczność to wszystko, co odbija się w „porządku słowa poetyckiego” (s. 65). 
Tak szerokie, a zarazem ogólne rozumienie tego terminu pozwala autorowi zaj
mować się w -tym fragmencie książki różnymi sprawami: mówi się tu o rytmicz
nych powtórzeniach słów i motywów, o zależnościach i związkach pomiędzy ryt
mem tam-tamów a rytmem poezji tworzonej w kulturach, gdzie używane są te 
instrumenty, i wreszcie o wersyfikacji tekstów oralnych. Modalność, drugi ważny 
element dzieła językowego, definiowana jest jako relacja pomiędzy tym, co mówio
ne, a tym, co śpiewane. Autor wyróżnia trzy rodzaje modalności: słowa wypowia
danie recitativo, skandowanie lub psalmodia i śpiew melodyczny. Śpiew w swych 
najogólniejszych postaciach jest zjawiskiem uniwersalnym, znanym każdej kul
turze.

Pisze Zumthor: „Kultura ■— jako ciągłe programowanie — oddziałuje na 
jednostki, które tworzą grupę społeczną; wyposaża ona grupę w gesty, słowa, idee, 
zależnie od wymogów sytuacji. Równocześnie proponuje techniki dezalienacji, ofe
ruje strefy schronienia, skąd usuwa, przynajmniej fikcyjnie, niepożądane popędy. 
Najważniejszą z tych technik jest sztuka, a spośród wszelkich jej odmian jedna 
jest absolutnie uniwersalna —• śpiew” (s. 179).

Z kolei autor przechodzi do opisu relacji pomiędzy muzyką a tekstem poe
tyckim, rozdział zaś kończą rozważania o geście jako składniku sytuacji wyko
nawczych poezji ustnej.

Obecność podmiotu wyraża się w zwrotach ku innym, w geście, w spojrzeniu.' 
Gest jako element komunikacyjnej kompetencji nadawców i odbiorców tworzy 
pewną poetykę, której natura nie jest dziś jeszcze całkowicie zbadana. Jak po
wiada autor, „gest może być analizowany w swych cechach relewantnych, które 
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łączą się w jednostki znaczące bez właściwych znakom językowym artykulacji 
pośrednich, które zapewniają im jednak nieograniczone możliwości wariacyjne” 
(s. 194).

Zumthor porównuje gesty do znaków pisma hieroglificznego, dzieli je na de- 
skryptywne (mimetyczne) i społeczne (konwencjonalne), uważa, że gesty zarówno 
pierwszego, jak i drugiego rodzaju w większym stopniu określają raczej normy 
społeczne niż reguły języka. W zakończeniu rozdziału stwierdza, że ze względu na 
osobliwości towarzyszące wykonaniom poezji oralnej (gesty, mimika, tanieć) jest 
ona bliższa zjawiskom teatralnym niż poezji pisanej.

Rozdział ostatni poświęcony jest, najogólniej rzecz biorąc, rolom, jakie pełnią 
nadawcy i odbiorcy w procesie komunikacji poetyckiej. W przypadku poezji oral
nej rola poety nie ogranicza się do roli autora tekstu, jest on też najczęściej wyko
nawcą utworu i kompozytorem muzyki. Kategorie poety i autora, wypracowane 
przez literaturoznawstwo zajmujące się tekstami pisanymi, tracą tu swój sens, jak 
bowiem wiadomo, teksty oralne krążą najczęściej w obiegu społecznym jako dzie
ła anonimowe. Autor (jak pisał D. S. Lichaczow) nie jest kategorią istotną z punk
tu widzenia poetyki folkloru4, zastępuje go wykonawca, bajarz czy śpiewak lu
dowy lub piosenkarz w komercjalnej kulturze współczesnej. Zumthor ze swej stro
ny posługuje się terminem „interpretator”, który dobrze oddaje sens roli, jaką 
pełni wykonawca tekstów folkloru, sytuacje zaś wykonawcze klasyfikuje w zależ
ności od liczby uczestników i podziału ról nadawczo-odbiorczych. Część pierwszą 
rozdziału kończą rozważania o zależnościach pomiędzy elementami formulicznymi 
a elementami improwizacji współwystępującymi podczas wykonywania poezji oral
nej.

4 D. S. Lichaczow, Czas artystyczny w -folklorze. Przełożyła H. W a li ń- 
s k a. „Literatura Ludowa” 1972, nr 2..

Odbiorca (słuchacz) tego rodzaju poezji jest równocześnie jej współtwórcą, 
gdyż ze względu na kontakt przestrzenny z nadawcą ma on możność bezpośredniej 
ingerencji w sytuacje wykonywania utworu, niekiedy zaś może nawet wpływać 
na ostateczny kształt poetyckiego tekstu. Zagadnienia te są dość często opisywane 
w pracach z zakresu folklorystyki, toteż poprzestanę na zasygnalizowaniu proble
mu. Warte odnotowania wydają się za to wywody autora o roli środków tech
nicznych w odbiorze współczesnych tekstów oralnych. Techniczne środki przeka
zu „eliminują kolektywność recepcji” (s. 238), tak charakterystyczną dla funkcjo
nowania tego typu przekazów w kulturach tych środków pozbawionych. Elektro
niczne utrwalenie przekazów dźwiękowych wytwarza „złudzenie powtarzalności, 
podczas gdy w istocie utwór oralny zostaje jedynie zatrzymany na poziomie kon
kretnego wykonania” (s. 247). Tekst zapisany na taśmie czy płycie gramofonowej 
może być (co oczywiste) wielokrotnie odtworzony, i to w zmienionych okolicz
nościach, bajarz natomiast czy śpiewak ludowy wykonuje swój utwór tylko raz 
w określonej postaci. Techniczne środki przekazu różnicują więc same sytuacje 
odbiorcze na takie, które charakterystyczne są dla folkloru, i takie, które właści
we są rozpowszechnianiu tekstów we współczesnej kulturze masowej. Nawet jed
nak utwór zapisany na płycie może być poddany kolejnym transformacjom wy
konawczym, śpiewa się przecież przy goleniu, w domu, niekiedy przy pracy, po 
amatorsku, dla siebie lub dla przyjaciół. Tego rodzaju wykonania rodzą kolejne 
warianty utworu, tworzą nową odmianę folkloru.

Książkę zamykają przemyślenia na temat rytualnego charakteru poezji ust
nej. Początki jej wiąże bowiem Zumthor z archaicznymi rytuałami, które pojmuje 
jako zespół ról funkcjonalnych, określających relacje pomiędzy jednostką a bóst
wem oraz stosunki panujące wewnątrz grupy społecznej. Poezja oralna była więc 
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już u swych początków związana z działaniem, z zabawą, towarzyszyła obrzędom, 
współtworzyła uroczystości świąteczne. „Wykonywanie —■ powiada autor — jest 
także świętem, i to w stopniu o wiele większym, niż ma to miejsce w przypadku 
widowiska teatralnego” (s. 268). Ten odświętny, zabawowy ton towarzyszy poezji 
oralnej do dzisiaj, np. podczas występów grup artystycznych wykonujących pieśni 
gospel.

Książka Paula Zumthora, różnorodna w swej warstwie materiałowej, przynosi 
wiele informacji o roli, jaką pełnią teksty ustne w różnych kulturach, niekiedy 
zaś w społeczeństwach dla nas tak egzotycznych, jak np. społeczności tubylcze 
w Górnej Wolcie. Autor mówi też dość dużo o funkcjonowaniu poezji oralnej we 
współczesnej kulturze masowej, zajmuje się więc sprawami do niedawna uzna
wanymi za mało istotne, marginalne czy niewarte uwagi. L’introduction à la poé
sie orale wykazuje błędność takiego mniemania; „we Francji co roku komponuje 
się dziesięć tysięcy piosenek przeznaczonych dla trzech tysięcy zawodowych pio
senkarzy” (autor przytacza dane z „Le Matin”J, „lecz pomimo wymowy tych liczb 
większość badaczy nie bierze tego faktu pod uwagę” (s. 10). Zumthor przypomina 
tym samym o ważnej dziedzinie badań, które muszą zostać podjęte, jeśli kultura, 
w której żyjemy, chce uzyskać możliwie wyczerpującą wiedzę o sobie samej. Re
cenzowana praca jednakże stawia raczej problemy, niż je rozwiązuje, sugeruje 
możliwość prowadzenia badań określonego typu, nie realizuje ich. Trzeba też po
wiedzieć, że rozbudowana aparatura teoretyczna, którą wprowadza autor, nie zaw
sze znajduje uzasadnienie. Książka jest w znacznej mierze powtórzeniem wiado
mości już znanych.

Tendencja do typologicznego ujmowania zjawisk kultury sprawia, że Zumthor 
zajmuje się w swej książce przede wszystkim tym, co wspólne dla wszelkich od
mian poezji oralnej, mniej natomiast interesuje go, co je od siebie różni. Tak jest 
chyba, co niekiedy prowadzi do zbyt pochopnych analogii, w przypadku gdy au
tor porównuje symboliczne i rytualne znaczenia, jakie przypisywane są w folklo
rze postaci niewidomego pieśniarza. Bez względu na to, czy chodzi o Homera, nie
widomego pieśniarza z Afryki, czy też piosenkarzy popularnych i dziś w Stanach 
Zjednoczonych, takich jak Blind Lemon Jefferson, Ray Charles, Stevie Wonder, 
ślepota wykonawców otoczona zostaje legendą. Postać niewidomego pieśniarza-poe- 
ty symbolizuje „człowieka wyzwolonego z władzy pisma” (s. 221). Wydaje się, że 
taka interpretacja jest zbyt ogólnikowa, nie uwzględnia bowiem historycznego kon
tekstu; status mitopoetycki (przypadek Homera.), jaki był udziałem poetów w daw
nej Grecji, nie może być chyba bezpośrednio porównywany z funkcją, którą peł
ni piosenkarz w komercyjnej kulturze XX wieku, gdyż, jak wiadomo, w pierw
szym przypadku ślepota miała walor symboliczno-mityczny, w drugim zaś fakt ten 
wykorzystany jest aż nazbyt często do celów reklamowych. Wątpliwości dotyczą 
jednak spraw szczegółowych, nie zaś ogólnych ustaleń, Zumthor nie skupia przy 
tym swej uwagi na opisywaniu konkretnych systemów poetyckich, gdyż — po
wtórzę raz jeszcze — interesuje go nie tylko poezja oralna, lecz głos jako fakt 
kulturowy. I w tych aspektach książka wydaje się najbardziej interesująca. Au
tor odwołuje się chętnie do prac z semiotyki kultury, osiągnięć psychoanalizy, do 
wiedzy o folklorze. O znaczeniach związanych z głosem ludzkim mówi Zumthor 
wykorzystując badania swoich poprzedników, także — co warte odnotowania — 
folklorystów i literaturoznawców słowiańskich: Bogatyriewa, Proppa, Lichaczowa, 
Lotmana, Żółkiewskiego.

L’Introduction à la poésie orale, książka o twórczości oralnej, napisana przez 
mediewistę, jest także manifestem intelektualnym autora. Pisze on w zakończeniu 
swej pracy:

„Chodzi o to, aby odrzucić błędny uniwersalizm, [...] wyrzec się całkowicie 
(ponieważ jest to sprawa poezji) uprzywilejowania pisma. To znaczy, że trzeba 
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wykroczyć poza etnocentryzm, który inspiruje przedawnioną koncepcję ewolucji. 
To prawda, że od dwudziestu lub trzydziestu lat wraz z początkiem dekolonizacji 
nastał nowy, inny smak, upodobanie do różnorodności [...]. Lecz tutaj nie rozwa
żamy ani owego smaku, ani upodobania. Liczy się tylko odwołanie do różnicy, do 
tego, co uniemożliwia pozostanie obojętnym. Już od kilku wieków stale wzno
si »się« wokół nas mur kultury, trzyma nas w spoczynku nasza technologia, nasza 
nauka, nasza sztuka, nasze problemy. Jedyna nadzieja na przyszłość, że jest »się« 
w trakcie budowania owego muru, który nigdy nie zostanie ukończony” (s. 282— 
283).

W fascynacji, jaką żywi Paul Zumthor dla tzw. współczesnych kultur pery
feryjnych, gdzie „żywy głos” dominuje nad pismem, widzieć można związki z my
ślą Marshalla McLuhana i Jacques’a Derridy. Rzeczywistość osobowego głosu stale 
konfrontowano w tej książce z rzeczywistością bezosobowego pisma. Głos bo
wiem — jak wielokrotnie podkreślał autor — wskazuje zawsze na podmiot mó
wiący, co zakłada możliwość pojawienia się dialogu.

Zbigniew Kloch
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