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i la notion de « perdre  » résonne avec plus de 
force que celle de « se perdre », les deux ont une 

connotation plus négative que positive car l’impré-
visible nous effraie plus qu’il n’excite notre curiosité. 
Néanmoins, il s’avère quelquefois que la perdition 
ouvre de nouvelles possibilités, stimule la créativité, 
impose des choix jusque-là impensables. Parfois, se 
perdre signifie aussi s’évader, retrouver une liberté 
perdue ou jamais ressentie. Quand on y pense, « (se) 
perdre » conditionne la vie humaine, donc la création 
littéraire aussi. (Se) perdre, volontairement ou invo-
lontairement, est le destin de l’être humain. Tant les 
héros que les narrateurs éprouvent une perte ou se 
perdent dans les méandres de la vie, dans des brous-
sailles de pensées et de sentiments, cherchent des 
solutions, tâtonnent dans l’obscurité ou sont éblouis 
par l’évidence. Les auteur·e·s qui se présentent dans ce 
numéro de Cahiers ERTA saisissent les bribes perdues 
qui trahissent les sources et/ou les conséquences 
d’une perte, ou dévoilent les tours du destin.

S

EWA M. WIERZBOWSKA



ETUDES 
(SE) PERDRE



    

royez-vous », demande Vautrin à  Lucien de 
Rubempré, « au dernier demi-dieu de la France, 

à Napoléon ? »1 La Comédie humaine illustre bien la 
persistance de l’imaginaire napoléonien à l’époque de 
la Restauration  : après sa mort, l’Empereur fait l’ob-
jet d’un culte laïque parmi ses vétérans, en traçant 
les contours du mythe. Dans l’Histoire de l’Empereur, 
Balzac accorde à  Bonaparte, «  dieu du peuple  »2, 
des capacités surhumaines telles que l’invulnérabili-
té ou la clairvoyance. Napoléon est capable « de pas-
ser […] à travers les balles, les décharges de mitraille 
[…] qui avaient du respect pour sa tête »3 ; ses soldats 
se retrouvent « maîtres de l’Italie, comme Napoléon 
l’avait prédit »4.  « [Amis] de la plus pure poésie », les 
anciens militaires de l’Armée attribuent à leur général 
« un merveilleux toujours simple ou  de l’impossible 
presque croyable »5, en suggérant une curieuse anti-
nomie entre le merveilleux de la «  légende napoléo-
nienne »6 et le réalisme balzacien.

1 H. de Balzac, Illusions perdues, J. Noiray (éd. critique), Paris, 10/18, 
1973, p. 657. 
2 H. de Balzac, Histoire de l’Empereur, racontée dans une grange par 
un vieux soldat, Paris, J.-J. Dubochet-Hetzel et Paulin, 1842, p. 26. 
3 Ibid., p. 29-30, italique dans le texte.
4 Ibid., p. 36. 
5 Ibid., p. 26.
6 Cf., par exemple, P. Laubriet, « La légende et le mythe napoléoniens 
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Dans l’Histoire, le mythe bonapartiste s’oppose 
à  la misère des vétérans napoléoniens. Perdus dans 
un monde qui les rejette, les anciens militaires pro-
duisent un contre-discours aussi glorieux que fa-
buleux pour répondre à  la brutalité bourgeoise de 
l’époque. Les ex-bonapartistes constituent ainsi une 
série de sous-typologies sociales oscillant entre le ri-
dicule et le pathétique : le Giroudeau des Illusions per-
dues, « un vieil officier décoré », devenu concierge du 
journal de Finot, est « un invalide manchot qui de son 
unique main tenait plusieurs rames de papier sur la 
tête et avait entre les dents le livret voulu par l’admi-
nistration du Timbre »7.

Les bonapartistes de la Comédie humaine ont fait 
l’objet de plusieurs contributions8  ; toutefois, leur 
rapport métonymique au  réalisme demeure inex-
ploré. Alors que certains se sont empressés de sou-
ligner le statut chancelant du réalisme du Colonel 
Chabert9, nous nous proposons d’étudier à quel point 
le merveilleux du mythe napoléonien peut constituer, 
par antithèse, un espace d’élaboration du réalisme 
balzacien.

De nombreux critiques se sont exprimés sur le rap-
port entre Balzac et Napoléon. Nonobstant quelques 
positions excentriques10, la plupart concordent sur 

chez Balzac », [dans :] L’Année balzacienne, 1968, p. 258-301 ; 
M. Marly, « Les voix de la légende. Réflexions sur la parole des an-
ciens soldats de Napoléon dans les campagnes du XIXe siècle  », 
[dans :] Romantisme, 2013, vol. 160, n° 2, p. 113-122.  
7 H. de Balzac, Illusions perdues, op. cit., p. 311.
8 Cf. J. H. Mazaheri, « La vision de la guerre dans Le Colonel Chabert », 
[dans  :] Romance Notes, 2004, vol. 44, n° 3, p. 317-325  ; P. Berthier, 
«  Absence et présence du récit guerrier dans l’œuvre de Balzac  », 
[dans :] L’Année balzacienne, 1984, vol. 5, p. 225-246 ; L. Saurel, « Les 
soldats vus par Balzac », [dans :] Europe, 1950, vol. 28, n° 55, p. 101-104.
9 Cf. G. Good, « Le Colonel Chabert : A Masquerade with Documents », 
[dans :] The French Review, 1969, vol. 42, n° 6, p. 846-856. 
10 Cf. J.-H. Donnard, « À propos d’une supercherie littéraire. Le “bo-
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l’ambiguïté du bonapartisme de la Comédie humaine : 
la fascination de Balzac pour l’Empereur répondrait 
moins à  une sincère admiration qu’au besoin d’une 
autorité institutionnelle forte, en réponse à la préten-
due mollesse de Louis-Philippe11. 

Toutefois, ces thèses risquent d’abord d’éclair-
cir moins l’œuvre que son auteur  ; ensuite, elles se 
concentrent plutôt sur la maturité de Balzac, en négli-
geant ses années de formation romanesque, au  ser-
vice de Le Poitevin et d’Étienne Arago. Ainsi, nous sug-
gérerons que la persistance du mythe napoléonien 
chez Balzac ne constitue pas seulement un contre-
chant à la misère ravageant le monde de la Comédie 
humaine, mais plutôt un locus privilégié d’élabora-
tion de sa poétique réaliste actif depuis ses premiers 
ouvrages. 

Ce parcours se limitera à la figure du revenant, en 
tissant une série de (dis)continuités entre le Colonel 
Chabert (1832-1844) – ouvrage de la maturité où  la 
présence du mythe napoléonien est plus structurelle 
– et Le Centenaire ou Les Deux Béringheld (1822), qui 
réinterprète le thème du revenant au  prisme du to-
pos fantastique du doppelgänger. À l’instar de Chabert, 
le contexte socio-historique joue un rôle capital dans 
Le Centenaire : le jeune aristocrate Tullius veut par-
ticiper aux guerres napoléoniennes  ; il est cepen-
dant persécuté par son ancêtre, le sorcier Béringheld, 
qui, pour convaincre Tullius de reprendre sa place 
et  son titre, tourmente l’officier jusqu’à  lui ôter sa 
fiancée, Marianine.

L’analyse se concentrera d’abord sur le statut po-
litique du revenant Béringheld, comparé à  celui de 
Chabert. Ensuite, nous suggérerons que les deux per-
sonnages se définissent réciproquement par rapport 

napartisme” de Balzac », [dans :] L’Année balzacienne, 1963, p. 123-142.  
11 Cf. B. Guyon, La Pensée politique et sociale de Balzac, Paris, Colin, 1967. 



MICHELE MORSELLI12

au mythe napoléonien ; en dernier lieu, nous mettrons 
en exergue leur relation au merveilleux des premiers 
ouvrages de Balzac et au réalisme de sa maturité. 

Si la formation philosophique de Balzac constitue 
un répertoire pour les persistances fantastiques dans 
son œuvre de la maturité (La Peau de chagrin  ; Louis 
Lambert) et  non seulement12, le mythe napoléonien 
aussi peut se charger de la même fonction poiétique, 
en constituant l’un des outils sur lesquels mouler le 
réalisme de la maturité balzacienne. 

Chabert et Béringheld, revenants politiques
Bien que le « revenant » soit associé à une distor-

sion perceptive («  étrange ») ou  essentielle (« mer-
veilleux ») du monde fictionnel, sa présence dépasse 
largement les frontières du fantastique. Songeons 
à Edmond Dantès ou à Jean Valjean : le retour pertur-
bateur d’un personnage prétendu mort constitue un 
scénario fréquent dans les littératures du XIXe, même 
dans des fictions relativement adhérentes au Réel. 
Après leur mort métaphorique, les « voleurs de visages 
» reviennent pour redresser les torts qu’ils ont injuste-
ment subis13. Bien que le rétablissement de l’équilibre 
se limite souvent à la sphère intime (mariages empê-
chés, enfants perdus, séparations familiales), le sort du 
revenant s’enracine néanmoins dans un contexte po-
litique  : à  titre d’exemple, Dantès revient à Marseille 
le jour précis où Napoléon quitte Elbe, et il est empri-
sonné sous l’accusation de sympathies bonapartistes ; 
Rio Santo des Mystères de Londres fait partie d’une 

12 Voir § 22. 
13 J.-C. Vareille, Le Roman populaire français. 1789-1914. Idéologies 
et pratiques, Limoges, PULIM, 1994 ; J.-C. Vareille, L’Homme masqué, 
le justicier, le détective, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1989  ; 
D. Blonde, Les Voleurs de visages. Sur quelques cas troublants de chan-
gement d’identité, Paris, Métaillé, 1992.  
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société politique secrète, pour ne rien dire des vicissi-
tudes de Valjean. 

Or, le colonel Chabert se trouve au carrefour entre 
le revenant proprement dit et  les «  voleurs de vi-
sages  » qui peupleront les feuilletons de la deuxième 
moitié du siècle14 : cru mort lors de la bataille d’Eylau, 
Chabert rentre en France après une décennie de pé-
ripéties à travers l’Europe. Entretemps, il a perdu son 
titre, sa maison a  été vendue et  détruite, sa femme 
s’est remariée avec le comte Ferraud, qui a hérité de 
son patrimoine.

Si l’identité instable du « voleur de visages » consti-
tue une condition sine qua non pour se retrouver par-
mi les vivants, la transformation de Chabert est ce-
pendant liée à ses vicissitudes politiques et militaires. 
Rentré à Paris « en même temps que les cosaques »15, 
Chabert se déguise à  l’aide d’une perruque pour ca-
cher «  son crâne horriblement mutilé par une cica-
trice transversale » (CC, 82). À cause des blessures su-
bies pendant la bataille et des privations du voyage, 
Chabert porte les signes d’une vieillesse aussi précoce 
qu’hyperbolique, l’ayant rendu «  méconnaissable, 
même pour l’œil du plus humble et  du plus recon-
naissant de [ses] amis » (CC, 95). Chabert a vieilli avec 
le bonapartisme ; l’inadéquation du système politique 
dont il est un produit l’a rendu méconnaissable dans 
le présent historique. 

14 D. Massonnaud, « Fantômes, revenants et ombres portées : pour 
un “réalisme fantaisiste” », [dans :] L’Année balzacienne, 2012, n° 13, 
p. 161-180 ; A. Brossat, « Le Colonel Chabert ou le revenant intempes-
tif », [dans :] Intermédialités, 2007, n° 10, p. 61-75.
15 H. de Balzac, Le Colonel Chabert, S. Vachon (éd. critique), Paris, 
Librairie Générale Française, 2018, p. 97. Dorénavant, nous nous réfé-
rerons à cette œuvre à l’aide de l’abréviation CC, la pagination après 
le signe abréviatif. De même, nous indiquerons : H. de Saint-Aubin, Le 
Centenaire ou Les Deux Béringheld, Paris, Pollet, t.1-3, 1822, à l’aide de 
l’abréviation C. Sauf autre indication, les italiques sont dans le texte. 
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Cependant, la  métaphorisation de la “mort po-
litique” de Chabert est incomplète  ; elle  pénètre en 
revanche dans l’espace sémantique du discours. Le 
militaire « a  l’air d’un déterré » (CC, 73), et son « vi-
sage pâle, livide, et en lame de couteau […] semblait 
mort » (CC, 80) ; le récit s’attarde sur « les sinuosités 
froides, le sentiment décoloré de [sa] physionomie ca-
davéreuse » (CC, 81), en insistant sur le lexique de la 
morbidité. Bien qu’il ne soit pas mort au sens propre, 
Chabert est littéralement « sorti du ventre de la fosse 
aussi nu que de celui de [sa] mère » (CC, 88), comme 
en une sorte de résurrection. Sa nature de revenant 
ambigu, à la fois métaphorique et sémantique, est re-
marquée par Chabert lui-même : « J’ai été enterré », 
raconte-t-il, « sous des morts, mais maintenant je suis 
enterré sous des vivants, sous des actes, sous des faits, 
sous la société tout entière » (CC, 91). Le dépaysement 
de Chabert est celui d’un revenant à  la fois au  sens 
propre et au sens figuré, les sèmes de la mort et de la 
politique court-circuitant l’opposition binaire entre la 
dimension transitive et intransitive du discours. 

Tout de même, nous observons une série de dis-
continuités par rapport au topos du revenant. Chabert 
hante moins qu’il n’est hanté par la Restauration  : il 
cherche « vainement […] quelques symptômes d’amé-
nité sur les visages inexorablement insouciants  » 
(CC, 71) auxquels il demande de l’aide. Ensuite, le 
thème du revenant implique a fortiori d’être reconnu 
par les vivants, alors que le drame de Chabert repose 
justement sur le fait qu’on ne veut pas l’identifier et lui 
reconnaître ses droits. Balzac opère ainsi une série de 
renversements multiples par rapport au revenant go-
thique, qui ne constituent pourtant pas la première 
tentative autour du thème. 

Dans Le Centenaire, l’Unheimlich réside dans la des-
cendance potentielle entre le revenant et sa victime, 
dans lesquels « on […] reconnoissait un air de famille » 
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(C, I, 77). À l’instar du Colonel Chabert, le vieillissement 
se trouve déjà associé au revenant : Béringheld « était 
accablé par les symptômes de la plus effrayante vieil-
lesse, et d’une décrépitude telle que l’on croyait en-
tendre le craquement des os d’un squelette » (C, II, 39). 
Or, l’extrême vieillesse de Béringheld empiète sur la 
morbidité : ses yeux « étaient morts et ternes, le vif de la 
vie les avait quittés » (C, I, 73) ; « [ses] mouvemens [sic] 
semblaient appartenir plutôt à la tombe qu’à la vie » 
(C, I, 78). Néanmoins, la décrépitude de Béringheld 
n’est qu’apparente  ; l’impuissance de Chabert s’op-
pose au pouvoir démesuré du sorcier : Béringheld est 
« d’une taille gigantesque »  (C, I, 69-70) ; il a  « une 
bouche d’une grandeur démesurée » et des « jambes 
massives » (C, I, 75) annonçant « une force musculaire 
telle, que […] on eût cru qu’aucune puissance ne serait 
assez vigoureuse pour l’ébranler » (C, I, 75-76).  

De même, le rapport du revenant avec le temps 
est inversé par rapport au Colonel Chabert : si le co-
lonel est victime de son écoulement, le Centenaire se 
place au dehors du temps. La vieillesse de Béringheld 
est celle des monuments, dont les décombres en té-
moignent l’immortalité : on « assimilait [le Centenaire] 
à  une pyramide d’Égypte, car sa présence avait 
quelque chose de monumental » (C, I, 78). À plusieurs 
reprises, le corps du vieillard est associé à l’immuabili-
té de la pierre : il appartient « à la minéralogie [plutôt] 
qu’à l’ordre animal » (C, I, 71-72). 

L’immortalité de Béringheld incarne la résistance 
de certaines continuités nonobstant l’écoulement de 
l’Histoire. En appartenant « aux siècles écoulés [plu-
tôt] qu’au présent » (C, I, 78), le Centenaire devient 
l’allégorie de la persistance de l’Ancien Régime sous 
l’Empire et, plus précisément, la projection exogène 
du conflit intérieur se déroulant en Tullius. «  Enfant 
d’un jour, tu veux vivre ta journée  ?  » (C, II, 15) de-
mande Béringeld, en reprochant à son descendant sa 
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fascination pour la hybris et l’individualisme (« ta jour-
née ») bonapartistes, impuissants face à la stratifica-
tion éternelle de la noblesse de sang.

À cause de la stérilité du père de Tullius, la nais-
sance de ce dernier est due à l’intervention surna-
turelle de Béringheld, voulant être «  une source de 
prospérité » (C, II, 41) pour sa lignée lors de la dégrin-
golade de l’Ancien Régime. Le militaire grandit selon 
les préceptes d’une éducation aristocratique : Tullius 
« s’aperçut que l’on gouvernait les hommes en leur 
mettant un frein comme à  des chevaux […]. Il vit le 
monde divisé en deux classes distinctes, les grands 
et les petits » (C, II, 137-138). Cependant, le dauphin 
de Béringheld est loin d’incarner la volonté de Dieu 
telle qu’elle se manifeste à travers l’Histoire. Comme 
le remarque le père Lunada, «  Dieu est sage, et ne 
fait rien en vain  : s’il a permis la dispersion de notre 
Société, ce fut pour punir la terre  » (C, I, 246-247). 
Nous sommes en 1780 : si l’épuisement de la noblesse 
est une punition céleste, la résistance à ce nouvel ordo 
rerum  constitue quand même une interférence dia-
bolique  ; la  naissance de Tullius est donc le résultat 
d’« un pacte avec l’ennemi des hommes » (C, II, 34). 

Béringheld incarne ainsi les côtés les plus diabo-
liques du monarchisme absolu. Bien que ses pou-
voirs alchimiques soient démoniaques, il s’adresse 
à ses “sujets” comme s’il représentait – de même que 
les rois de France  – la volonté divine  : «  [à] voir les 
hommages qu’on lui rendait, il était facile de présu-
mer qu’on le prenait pour un Dieu »  (C, II, 110)  ; un 
dieu qui, néanmoins, se nourrit de la sève vitale de 
ses sujets et qui, étant exilé comme un émigré monar-
chique, ne pourra rentrer en France que « [l]orsque la 
face des pays que nous avons quittés sera renouvelée, 
lorsqu’une génération aura passé » (C, II, 112) après la 
Révolution. Cette prophétie ex post dévoile partielle-
ment l’allégorie de Béringheld  : le sorcier représente 
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moins l’Ancien Régime tout court que ses velléités an-
tihistoriques au XIXe siècle, en incarnant le fantôme 
d’une époque par le thème du revenant. 

Si Chabert met en scène la persistance refoulée 
de l’Empire sous la Restauration, de manière complé-
mentaire Le Centenaire représente la “tentation mo-
narchique” sous l’Empire. Malgré la continuité des 
fonctions (allégorie politique) et  des thèmes (reve-
nant), nous remarquons une série d’oppositions entre 
Chabert et Béringheld, nombreuses au point de faire 
douter de l’existence d’un véritable rapport privilégié 
entre les deux personnages. Pour saisir la portée ef-
fective de la continuité entre Chabert et Béringheld, 
il faut envisager un prisme à travers lequel réunir ces 
deux entités  : qu’il soit le cadre du déroulement de 
l’action ou bien un fantasme, l’âge napoléonien consti-
tue le seul véritable lieu de rencontre entre Béringheld 
et Chabert, notamment dans la figure de Napoléon.

Béringheld et Chabert à l’épreuve de 
Napoléon

Lorsqu’il rentre à Paris, Chabert est seul : il est or-
phelin, état propulseur du roman de formation tel que 
l’a envisagé Moretti16. L’orphelinage de Chabert est 
cependant de deuxième degré, à la fois familial et po-
litique : « si j’avais eu des parents, tout cela ne serait 
peut-être pas arrivé ; mais […] je suis un enfant d’hô-
pital […]. Je me trompe ! J’avais un père, l’Empereur 
» (CC, 96). Son déracinement politique fixe d’ailleurs 
les contours d’un rapport filial brisé : « [Chabert] parle 
avec la naïveté d’un enfant ou d’un soldat », remarque-
t-on, « car il y a souvent de l’enfant chez le vrai soldat, 
et presque toujours du soldat chez l’enfant » (CC, 93). 

16 Cf. F. Moretti, Le Roman de formation, C. Bloomfield, P. Musitelli 
(trad.), Paris, CNRS Éditions, 2019.
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La vie militaire sublime le rapport familial, dans lequel 
Napoléon incarne la figure du père. 

Chabert est victime du « complexe de Télémaque »17 
– l’attente frustrée d’un père disparu –, alors que le 
rapport entre Tullius et  Béringheld relève plutôt du 
complexe d’Œdipe18, puisqu’il est fondé sur le refou-
lement de la haine pour une figure paternelle avec la-
quelle il devra enfin s’identifier. Comme les autres « su-
jets » de Béringheld, Tullius est l’« enfant d’un jour » 
du Centenaire, formule qui infantilise les subalternes 
en rappelant d’ailleurs l’exiguïté de leurs existences 
par rapport à la perpétuité du pouvoir monarchique.

Cependant, le symbolisme de Béringheld est bien 
plus ambigu qu’il ne paraît ; sa valeur allégorique dé-
passe largement les frontières historiques de l’Ancien 
Régime. Pour préserver son seul héritier, Béringheld 
doit seconder malgré lui les ambitions bonapartistes 
de Tullius : il protège son descendant contre les ma-
melouks lors de la bataille des Pyramides  ; il sauve 
Tullius lorsque, en Syrie, il est atteint par la peste 
noire, et  le sauve encore en Espagne. À  l’instar d’un 
katechon laïque, Béringheld finit par retarder la deu-
xième venue de la Couronne pour assurer la préserva-
tion de sa lignée de noblesse. 

Tullius est condamné à vivre éternellement par l’in-
tervention magique de Béringheld, qui lui fournit les 
pouvoirs attribués à Bonaparte par la légende napo-
léonienne (Cf.  Introduction). Les continuités entre le 
jeune officier, son ancêtre le sorcier et Napoléon sont 
ponctuelles. Comme Tullius, Bonaparte est miraculeu-
sement immunisé contre la peste : lorsque le démon 
Mody inflige la pestilence à l’armée, « Napoléon seul 

17 Cf. M. Recalcati, Le Complexe de Télémaque. Reconstruire la fonc-
tion du père, P. Vighetti (trad.), Paris, Odile Jacob, 2015.
18 Cf. L. Besson, « La figure du père dans les œuvres de jeunesse de 
Balzac », [dans :] L’Année balzacienne, 1997, vol. 18, p. 375-392.
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était frais comme une rose, et toute l’armée l’a vu bu-
vant [sic] la peste sans que ça lui fit rien du tout »19. 
D’ailleurs, la conquête de l’Égypte est si incroyable 
que les soldats soupçonnent leur commandant 
d’avoir réussi grâce à une entité surnaturelle comme 
Béringheld : 

L’HOMME ROUGE lui apparut [à Napoléon] dans la montagne de 
Moïse, pour lui dire  : “Ça va bien”. […] Cet Homme Rouge, voyez-
vous, c’était son idée à lui, une manière de piéton qui lui servait, 
à ce que disent plusieurs, pour communiquer avec son étoile. […] 
l’Homme Rouge est un fait véritable, et Napoléon en a parlé lui-
même, et a dit qu’il lui venait dans les moments durs à passer.20  

L’Histoire de l’Empereur reproduit le rapport entre 
Tullius et Béringheld à travers les outils de l’Histoire 
(Napoléon) et du Mythe (L’Homme  Rouge), ce qui 
place le Centenaire sous un jour nouveau : le revenant 
Béringheld représente moins le pouvoir monarchique 
tout court que le rapport entre la Couronne et Tullius, 
en tant que double de Napoléon. Nous pourrions donc 
lire les aventures de l’officier bonapartiste comme la 
métaphorisation du conflit que le jeune Balzac perçoit 
en la figure de Napoléon. D’un côté, l’élan individua-
liste de la gloire militaire, de la noblesse d’âme sur le 
champ, de la rupture avec les pratiques brutales de 
l’Ancien Régime ; d’un autre, la tentation monarchique, 
l’autoritarisme, l’aval divin (ou diabolique) qui firent de 
Napoléon, mutatis mutandis, un souverain absolu. 

Si Chabert est orphelin de Napoléon, inversement 
Tullius devient un père pour ses camarades lors de 
la campagne d’Espagne, exactement comme l’Empe-
reur : le militaire étant atteint par une maladie qui pa-
raît être mortelle, « [ses] soldats, consternés, furent 
plongés dans la douleur […] ; chacun pleurait un père » 
(C, II, 180). C’est ainsi dans le topos de la paternité que 

19 H. de Balzac, Histoire de l’Empereur, op. cit., p. 49.
20 Ibid., p. 58-59. 
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les deux personnages se rencontrent, l’un constituant 
le père de l’autre. 

Néanmoins, pour bien saisir le trouble dont Chabert 
se fait porteur dans le monde de la Restauration, nous 
devons nous demander sur quelles bases repose 
le sens de son orphelinage à l’égard de Napoléon 
et, par dérivation, de Tullius. Condamné à la vie éter-
nelle, le jeune officier, « [en] atteignant le but de tous 
ses vœux, […] tomba dans le dégoût des choses hu-
maines » (C,  II, 177). Béringheld incarne une variante 
de la Volonté balzacienne21 : « lorsque toute curiosité 
est satisfaite, que l’on est au bout de ses désirs, le bon-
heur est mort », déclare le narrateur, « la vie [est] sans 
charme, et  la tombe est un asile désiré »  (C, II, 178). 
Comme illustré dans l’essai Théorie de la démarche, la 
vis humana est limitée ; le désir et la mortalité, la vo-
lonté de posséder et l’épuisement des énergies sont 
indissociablement liés : «  la pensée est la puissance 
qui nous tord le corps […]. Elle est le grand dissol-
vant de l’espèce humaine  »22. Grâce à  l’intervention 
de Béringheld, Tullius finit par constituer une excep-
tion à la finitude des forces humaines lorsqu’elles sont 
confrontées à l’infinitude du désir  ; au  contraire de 
Louis Lambert, il survit à lui-même en connaissant le 
malheur de ne plus avoir aucune ambition.

Par l’association entre l’action (politique), la 
Volonté et  le désir, « [les] grands rois ont tous es-
sentiellement été hommes de mouvement […] saint 
Louis, Henri IV, Napoléon, en sont des preuves écla-
tantes »23. Tout en représentant une force atemporelle, 

21 B. Méra, Balzac et la figure mythique dans les Études philoso-
phiques, Paris, Harmattan, 2004 ; et surtout F. Van Laere « Les Deux 
Béringheld ou la préfiguration des Études philosophiques », [dans  :] 
L’Année balzacienne, 1963, p. 135-148.
22 H. de Balzac, Théorie de la démarche, Paris, Didier, 1853, p. 88. 
L’essai fut d’abord publié dans L’Europe littéraire en 1833.
23 Ibid., p. 90.
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les manifestations politiques de la Volonté se réalisent 
dans l’Histoire. Dans notre cas, le mythe de Napoléon 
constitue le biais par lequel la Volonté moule Tullius 
par l’œuvre de Béringheld, en définissant l’un des pi-
liers de l’architecture du texte. 

L’assimilation que Balzac suggérait lui-même entre 
son œuvre littéraire et celle, politique et militaire, de 
l’Empereur a été parfois réduite injustement à l’anec-
dote, les deux étant guidés par le même besoin d’ab-
solu, le même désir de domination universelle sur le 
Réel24. Cela a  néanmoins des répercussions sur les 
personnages balzaciens : à travers le revenant, Tullius 
devient la victime de la même « recherche de l’Abso-
lu » que Napoléon. Béringheld constitue ainsi le biais 
permettant à la « légende napoléonienne » de compé-
nétrer dans le texte en tant que médiateur fictionnel 
avec le discours historique. Il faudrait donc considérer 
le Centenaire comme une manifestation historique du 
désir d’Absolu accompagnant toute forme de despo-
tisme, y compris celui de l’Empereur. 

Le sorcier lui-même dénonce sa propre nature al-
légorique, nous conduisant dans « le monde idéal […] 
au-delà de l’étroit horizon de la vie » (C, III, 130). Le 
royaume dont Béringheld est le souverain renonce 
à  l’Homme dans sa dimension la plus immédiate, 
faible et corruptible, pour ne garder que son essence ; 
en même temps, ce cadre représente le lieu mortifère 
où Bonaparte se distorse en mythe. 

Avant de se battre avec Béringheld, Tullius af-
firme : « [nous] n’aurons que son corps » (C, III, 288) ; 
la Volonté du sorcier est destinée à persister nonobs-
tant sa défaite physique. Le platonisme de Béringheld 

24 Cf. G. Gengembre, Balzac : le Napoléon des lettres, Paris, Gallimard, 
1992 ; Saint-Paulien, Napoléon, Balzac et l’Empire de la Comédie hu-
maine, Paris, Michel, 1979  ; J. Savant, Napoléon dans Balzac, Paris, 
Éditions Napoléon, 1950.  
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évoque en effet un monde chtonien et  morbide, 
où  l’Idéal est associé à la mort de l’individu. L’écart 
séparant Bonaparte de ses soldats, dont Chabert, est 
percevable : d’une part, un sphinx hiératique, imper-
méable aux secousses de l’Histoire, cruel dans son in-
faillibilité ; d’une autre, un homme faible, corruptible, 
éphémère. 

Nous sommes tentés de considérer Chabert comme 
l’orphelin de Tullius et de Napoléon, mais également 
de la Volonté incarnée par l’Empire. Si le Centenaire se 
limite à mettre en scène l’“avidité” – totalisante, méta-
physique –  de Bonaparte comme principe corrupteur 
de Tullius, l’autre pôle de l’opposition – l’individuali-
té anonyme des soldats comme Chabert – demeure 
insaisissable, pour se matérialiser, dix ans plus tard, 
dans le « corps politique » du revenant. 

Le merveilleux de l’Empereur et le réalisme 
du soldat

Toujours en 1822, la même année que celle de 
la publication du Centenaire, dans Le Vicaire des 
Ardennes le narrateur observe qu’« il n’y a pas de 
nuance dans la perfection ; c’est le bien et le mal mé-
langés qui donnent seuls des choses saisissables »25. 
Le Centenaire repose sur la même dichotomie entre le 
Réel et l’Idéal, au point que nous pourrions le consi-
dérer comme l’allégorie de la déformation du Réel par 
la compénétration du mythe napoléonien. 

Si l’idéalisation allégorique constitue une forme 
d’abandon du « saisissable  » en faveur de l’«  insai-
sissable », Béringheld est quand même conscient 

25 H. de Balzac, Le Vicaire des Ardennes, Paris, Souverain, 1836, t. 2, 
p. 281. Le roman fut d’abord publié en 1822 chez Pollet sous le pseudo-
nyme d’Horace de Saint-Aubin. Cf. P. Barbéris, Aux sources de Balzac : 
les romans de jeunesse, Paris, Les Bibliophiles de l’originale, 1965. 
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lui-même que « la vie est tout  » (C, III, 231). Balzac 
nous plonge « dans le monde idéal que crée un auteur 
habile »26, tout en sachant que la fiction imposée par 
Béringheld sur Tullius est une forme de Mort, comme 
le suggère d’ailleurs le cannibalisme du sorcier. 

Balzac paraît nous dire que l’Idée est mortifère  : 
c’est seulement au  Père-Lachaise que Horace de 
Saint-Aubin rencontre « des modèles [idéaux et] ac-
complis en tout genre. […] [Chaque] épouse y est fi-
dèle  ; toutes les mères, adorées  ; tous les enfants, 
de leurs pères »27. Dans la mort, tout s’idéalise  ; rien 
n’y  est intéressant du point de vue romanesque. 
Au contraire, le corps – écorché, déformé, mutilé – de 
Chabert se charge d’une puissance narrative inatten-
due  : «  [les]  souffrances morales, auprès desquelles 
pâlissent les douleurs physiques, excitent cependant 
moins de pitié, parce qu’on ne le voit point » (CC, 97) ; 
elles ne peuvent pas s’offrir au regard du romancier 
ni, de là, à l’analyse des mœurs dont se charge le nar-
rateur balzacien, au  moins tel qu’il se conçoit à son 
exorde littéraire.  

Plusieurs contributions ont porté sur la manière 
dont le corps de Chabert réfléchit les traumatismes 
de l’Empire28  ; néanmoins, le réalisme impitoyable 
qui connote la dimension physique du vétéran prend 
toute une autre valeur lorsqu’il est associé à ce-
lui de Béringheld. Représentées par ses cicatrices, 
les  «  souffrances morales » de Chabert incarnent la 
déception des attentes mythiques symbolisées par 
Béringheld et,  indirectement, par l’Empereur. Le  réa-
lisme à l’œuvre dans Le Colonel Chabert peut ainsi être 
considéré comme un contre-discours de la légende 

26 Ibid., t. 1, p. 7. 
27 Ibid., t. 1, p. 8. 
28 Cf. J.-M. Roulin, « The Return of the Undead: the Body Politics 
in Le Colonel Chabert  », C. Windish (trad.), [dans  :] South Central 
Review, 2012, vol. 29, n° 3, p. 20-35.
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napoléonienne. Les plaies de Chabert représentent les 
conséquences de l’impossibilité, pour un homme or-
dinaire, d’imiter les ambitions d’un homme extraordi-
naire comme Napoléon. Si Tullius met en scène le mer-
veilleux napoléonien, Chabert s’impose au  contraire 
en tant que pierre miliaire marquant l’écart entre cet 
Idéal et  le Réel, en tant que corps collectif de tous 
ceux qui, fascinés par Napoléon, n’ont pas pu l’égaler. 

Cela nous permet d’ouvrir la voie à une considéra-
tion plus large autour du réalisme balzacien : le désir 
dévorant de cerner l’ensemble de la société dans la 
Comédie humaine n’est pas seulement une opération 
positive, une taxonomie fondée sur un outil interpré-
tatif – le roman – ayant une fin en soi. Le réalisme bal-
zacien existe également comme instrument de réac-
tion, voire procédé négatif d’autres imaginaires. 

Les clercs de Derville eux-mêmes soulignent le ca-
ractère invraisemblable du réalisme dans Le Colonel 
Chabert : les vicissitudes du vétéran leur permettraient 
d’aller « au spectacle sans payer » (CC, 75), au lieu d’al-
ler voir Talma jouer dans Britannicus29. Il y a un côté ar-
tificiel chez Chabert, aussi « immobile que peut l’être 
une figure en cire de ce cabinet de Curtius » (CC, 80). 
Cependant, moins l’aventure paraît vraisemblable 
dans son ensemble et plus la modalisation du dis-
cours s’efforce d’inscrire la parabole de Chabert dans 
l’éventail du possible. Chabert montre une discursi-
vité probabiliste s’efforçant d’expliquer rationnelle-
ment ce qui lui est arrivé : «  les blessures […] auront 
probablement produit du tétanos […]. Autrement com-
ment concevoir que j’ai été […] dépouillé de mes vê-
tements […]  ?  » (CC, 85). Le  récit de Chabert oscille 

29 La référence à cette pièce nous paraît significative : les vicissitudes 
de Chabert, victime indirecte de l’avidité de gloire de Napoléon, ne 
se refléteraient-elles pas dans le drame de Britannicus, victime de la 
folie et du pouvoir arbitraire de Néron ?   
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entre le romanesque le plus outré et le recours pos-
tiche à la science, porteuse de vérités invraisemblables 
mais “vraies”  : «  j’avais été sans doute couvert par le 
corps de mon cheval qui m’empêche d’être écrasé par 
les chevaux » (CC, 86, italique ajouté). Le discours est 
modalisé par la nécessité causale ou par la possibilité, 
de sorte à atteindre le domaine du possible en négli-
geant celui du probable. Pour justifier d’avoir survécu, 
son « sang, celui de [ses] camarades ou la peau meur-
trie de [son] cheval peut-être, que sais-je ! [l’] avait, en 
se coagulant, comme enduit d’un emplâtre naturel » 
(CC, 86, italique ajouté). 

Néanmoins, la compromission du réalisme «  de 
surface » sert un réalisme plus profond. Du point de 
vue narratologique, les aventures de Chabert ne sont 
pas nécessaires. Balzac aurait pu choisir bien d’autres 
sources pour esquisser les sous-types des vétérans 
bonapartistes sous la Restauration, sans recourir à un 
sujet « tenté » par le merveilleux : après avoir « par-
tagé de l’eau dans le désert » (CC, 111) avec son co-
lonel, l’ancien compagnon d’armes de Chabert se re-
trouve dans la même misère sans pourtant faire l’objet 
d’aventures invraisemblables comme son camarade. 
À  Paris, nombreux sont les «  Égyptiens  », les vété-
rans de la campagne d’Égypte, vivant dans les mêmes 
conditions que le colonel. En s’amplifiant, le drame 
de Chabert perd son extraordinaireté romanesque  ; 
il se généralise jusqu’à atteindre une dimension col-
lective, dont l’étrangeté originale n’a plus qu’un rôle 
accessoire.

L’intégration du revenant dans un contexte so-
cio-historique spécifique et une esthétique réa-
liste au sens large suggèrent une volonté délibérée 
de conflictualité discursive avec la légende napo-
léonienne et,  plus spécifiquement, avec l’hypotexte 
du Centenaire. Le  Colonel  Chabert  retrouve son es-
sence seulement lorsqu’il est envisagé en tant que 
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renversement d’une autre narration politique ; son ré-
alisme est une réponse à un merveilleux autant politi-
sé, et dont les racines plongent moins dans la littéra-
ture que dans la société de l’Empire. Le texte incarne 
ainsi la revanche de la dignité retrouvée de l’Armée 
sur celle de son Empereur, de l’anonymat éphémère 
sur l’éternité, de la misère romanesque sur la gloire 
idéale.

En guise de conclusion  
Nous avons suggéré que l’imaginaire bonapartiste 

peut constituer le prisme à  travers lequel réifier les 
persistances philosophiques30 dans le réalisme bal-
zacien, ce dernier constituant une forme de réaction, 
voire de subversion, par rapport à la compénétration 
de la légende napoléonienne dans les œuvres de jeu-
nesse de Balzac.

Nos  remarques n’ont, bien évidemment, aucune 
prétention d’exhaustivité. Cependant, les rapports 
de filiation entre Le Centenaire et Le Colonel Chabert 
nous encouragent à concevoir l’œuvre de Balzac sans 
solution de continuité, en mettant en exergue la na-
ture poreuse des frontières de la Comédie humaine 
par rapport aux romans de Lord R’Hoone ou d’Horace 
de Saint-Aubin. 

Si la maturité de Balzac peut se considérer 
comme le triomphe de la nature éphémère de l’His-
toire sur l’Idéal, les premiers ouvrages de Balzac pa-
raissent incarner d’autant plus l’affrontement entre 
ces deux pôles opposés, comme le suggérerait d’ail-
leurs La  Dernière  fée. Les  romans de jeunesse de 
Balzac constitueraient ainsi, par rapport à l’ensemble 

30 Nous citons, à titre d’exemple, J.-L. Tritter, Le Langage philoso-
phique dans les œuvres de Balzac, Paris, Nizet, 1976  ; B. Méra, « Le 
roman philosophique balzacien et la passion de l’absolu », [dans  :] 
L’Année balzacienne, n° 7, 2006, p. 161-178. 
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de sa production, ce que Béringheld représente pour 
Chabert : des ancêtres, dont la descendance est fon-
dée sur le renversement des pratiques représentatives 
des prédécesseurs. 

Le conflit entre le jeune Béringheld et son ancêtre 
se termine par le refus de l’Histoire  : Tullius renonce 
à toute gloire pour une forme privée d’Idéal, l’amour 
conjugal lui permettant d’oublier «  tout jusqu’à  son 
ancêtre, dont il ne parlait plus » (C, II, 208). La défaite 
du Centenaire représente donc moins la succession de 
phases historiques que la recherche d’un espace sen-
suel en dehors du temps. Même du point de vue ex-
tradiégétique, l’Idéal représenté par le couple Tullius-
Béringheld condamne les deux au rôle ancillaire d’une 
allégorie napoléonienne parmi nombre d’autres31.

Au contraire, l’exemplarité de Chabert  réside jus-
tement dans sa capacité de mettre en scène les cou-
lisses d’un drame collectif, la prise de conscience de 
l’inactualité d’une génération désormais dépassée par 
l’Histoire. 

Sa mort symbolique n’incarne pas pour autant le 
refus de toute dynamique historique. Certes, à la vue 
des enfants que sa femme a eus avec le comte Ferraud, 
Chabert s’impose de « rentrer sous terre » (CC, 149), 
et finalement, «  il prit la résolution de rester mort  » 
(CC, 150). Le colonel assume malgré lui l’impossibilité 
de se garantir une descendance à une époque qui ne 
lui appartient pas, et il accepte de redevenir une vic-
time de l’Empire. Néanmoins, le constat d’être placé 
« hors du temps » implique a fortiori un contexte his-
torique en devenir, dans la peinture duquel Chabert 
constitue une anomalie. 

31 J. Tulard, L’Anti-Napoléon. La Légende noire de l’Empereur, Mesnil-
sur-l’Estrée, Julliard, 1964 ; H. Peyre, « Napoleon : Devil, Poet, Saint », 
[dans :] K. Douglas (dir.), Yale French Studies - The Myth of Napoleon, 
1960, vol. 26, p. 21-32. 
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En s’éclipsant, Chabert marque à la fois son apo-
théose et l’aveu de son obsolescence  : tout en étant 
le prisme des apories de la Restauration, le regard de 
Chabert signale, en même temps, sa propre inactuali-
té. Pour que la fresque sociale de la Restauration soit 
complète, le colonel – en tant qu’interférence du pas-
sé – doit disparaître, ainsi que les vicissitudes invrai-
semblables justifiant son statut de revenant. 

La fin de Chabert et de ses mésaventures « roma-
nesques » se situe à la veille d’un réalisme qui, d’Eu-
génie Grandet au Père Goriot, préserve l’«  étrange-
té » du regard du revenant moins comme thème que 
comme mode du discours. La fonction de miroir dé-
formant du Présent, de la cruauté et des apories des 
acteurs sociaux contemporains  est sublimée par le 
discours ou  déléguée à  d’autres personnages dont 
l’élan idéal est intégré dans le tableau social  : son-
geons, par exemple, à Goriot lui-même – ancien pro-
ducteur de pâtes sans aucune velléité idéale, ce qui ne 
l’empêche pourtant pas d’incarner la Dévotion pater-
nelle et de constituer la surface sur laquelle se reflète 
le Mal, aussi inconscient qu’authentique, représenté 
par ses filles.

L’Idéal (napoléonien) se trouve ainsi expulsé de 
l’économie narrative, épuisé par la succession des 
générations dont le texte se charge de tirer la pein-
ture. Cela n’empêche pas qu’il demeure opératif aux 
marges du texte, en tant qu’horizon d’écriture ou de 
lecture, le seul élément de contraste permettant à  la 
cruauté quotidienne, apparemment anodine, d’assu-
mer les dimensions titaniques, voire romanesques, 
d’un géant comme Béringheld.
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abstract

Lost between the Old Regime 
and Restauration. Revenants, politics, 
and realism in Balzac’s Le Centenaire 

and Le Colonel Chabert
The article aims at suggesting the role of the Napoleonic supernatural 
in Balzac’s youth novel Le Centenaire (1822) as a counter-discourse 
to – and thus a locus of negotiation for – his later poetics of Realism. 
The investigation is  held through a  socio-poetical, close-reading 
based analysis of the revenant theme in both Le Centenaire and Le 
Colonel Chabert (1832-1844). First, the well-known political nature 
of  Chabert as  a  revenant is  associated to Bérigheld as his binary 
opposite: if Chabert embodies the uncanny persistence of the Empire 
during the  Restauration, the  centuries-old sorcerer who haunts 
Tullius, a young Napoleonic general, symbolizes Tullius’ monarchist 
temptation during the Empire. Nevertheless, the  supernatural 
powers Tullius receives from Béringheld can be associated with 
the mythological features the Napoleonic soldiers accorded to their 
Emperor. If  Chabert represent a  counter-discourse to Tullius’ 
supernatural abilities, Balzac’s realism in the Comédie humaine can 
thus be considered as a reversal of the Napoleonic myth, so rooted 
in the authors early years. 
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    n tout début de carrière, écrivant à sa fiancée, 
Edmond Rostand souligne :

Cela m’est infiniment doux de tâcher de faire nos esprits se tou-
cher un peu de si loin. Je voudrais faire les mêmes lectures que vous 
[…] Quelle grande joie c’est quand on sent sur une de ces menues 
impressions littéraires si fines, si fines, qu’on est d’accord, – qu’on 
a bien la même sensibilité, qu’on est bien ensemble.1

La lecture, l’écriture et, plus précisément, l’écri-
ture dramatique est, d’après l’auteur de Cyrano de 
Bergerac, le médium propice à une communion entre 
le poète et le spectateur, un lien remis en question de-
puis Platon2. Il est dès lors nécessaire de comprendre 
comment l’œuvre dramatique d’Edmond Rostand il-
lustre cette quête d’une fusion perdue. Comment le 
poète cherche-t-il à combler le manque de reconnais-
sance sociale ? La validation collective fait naître un di-
lemme. Plaire au public ne permet pas toujours d’in-
nover au théâtre, ce qui peut engendrer une perte 
d’authenticité. L’essentiel semble donc d’affirmer son 

1 E. Rostand, Lettres à sa fiancée  : Correspondance avec Rosemonde 
Gérard (1888), M. Forrier, O. Goetz (éd. critique), Paris, Librairie an-
cienne et éditions Nicolas Malais, 2009, p. 64.
2 «  Nous surtout qui n'avons plus agora ni forum, comment les 
connaîtrons-nous les grands instants d'unanimité, les frémissements 
de forces impatientes ? Ce n'est plus guère qu’au théâtre que les 
âmes, côte à côte, peuvent se sentir les ailes ». E. Rostand, Discours 
de Réception à l’Académie Française le 4 juin 1903, Paris, Eugène 
Fasquelle Éditeur, 1926, p. 24-25.
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identité, de la (re)trouver sous les strates de divers 
mouvements littéraires. L’objet du théâtre rostandien 
est de rendre concret ce rêve personnel afin d’encou-
rager le spectateur à (re)découvrir le sien.

« L’état de grâce » ou la recherche d’une 
communion perdue

Curieusement, les personnages rostandiens, dont 
la vocation initiale est d’être poètes, expriment très 
tôt leur quête identitaire et leur désir de se défaire de 
l’oppression littéraire et sociale. Il s’agit, pour eux, de 
vaincre un premier paradoxe  : comment trouver leur 
légitimité tout en assurant un contact privilégié avec 
le public  ? Comment cette contradiction initiale est-
elle envisagée, abordée ?

Pour assurer une symbiose parfaite entre le poète 
– le poète dramatique, Rostand, par l’entremise des 
personnages poétiques qu’il représente – et le specta-
teur, pour assurer son succès, faut-il que l’auteur s’ins-
pire de mouvements littéraires « à la mode » ou doit-il 
se montrer avant-gardiste ? S’inspirer de mouvements 
préexistants peut occasionner la perte de légitimité 
littéraire et sociale, tout comme innover en littérature 
peut engendrer l’incompréhension. Cette question 
épineuse hante le poète débutant qui en fait d’ailleurs 
le sujet de son premier essai datant de 1887, Deux 
Romanciers de Provence : Honoré d’Urfé et Emile Zola. 
Cet ouvrage démontre que «  les romanciers souve-
rains » seront « maîtres par la mesure, par l’équilibre, 
comme par le génie, par l’art de concilier l’idéal avec 
l’observation et la vérité humaine […] »3. La trajectoire 
que s’est fixée Rostand consiste à innover tout en 

3 E. Rostand, Deux Romanciers de Provence : Honoré d’Urfé et Emile 
Zola. Le roman sentimental et le roman naturaliste, Paris, Librairie an-
cienne Edouard Champion, 1921, p. 72-73.
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respectant la tradition, à utiliser le réalisme à la Zola 
pour amener les spectateurs à appréhender et appré-
cier l’idéal poétique à la d’Urfé. Son œuvre dramatique 
– le choix du théâtre illustre une volonté de tisser un
lien direct avec l’auditoire – s’emploie à confronter le
problème soulevé par Platon  : la poésie dramatique
ne peut qu’imiter la réalité et non pas la montrer fi-
dèlement. En incitant le public à « sortir de cet éternel
collège qu’est la Vie – sortir pour [lui] donner le cou-
rage de rentrer »4, en faisant rêver l’espace d’un ins-
tant pour mieux réintégrer le réel, Edmond Rostand
représente le concept par l’entremise de l’objet. En un
mot, il utilise le réel pour illustrer l’idée le plus claire-
ment possible.

C’est pourquoi il accorde une importance considé-
rable à la scénographie de ses pièces, veillant à illus-
trer les idées avec minutie afin de ne pas perdre le 
spectateur. Si la mise en scène de morceaux de viande 
avait tant choqué dans une représentation d’une 
pièce zolienne, la mise en scène de véritables mor-
ceaux de jambons dans l’acte intitulé « La Rôtisserie 
des poètes », cherchés la veille pour une représenta-
tion de Cyrano de Bergerac, fut appréciée du public 
car elle concrétisait la notion selon laquelle le rôtis-
seur, le pâtissier Ragueneau, peut aussi être poète s’il 
exerce son art avec précision et passion. De cette ma-
nière, le public peut mieux s’identifier au poète par le 
biais du pâtissier, artisan dont le métier, représenté 
concrètement, peut servir à expliquer celui du versifi-
cateur. Aussi, Rostand fait de Cyrano un bretteur par 
ce même souci de réalisme renforçant la compréhen-
sion, l’identification et la reconnaissance.

4 E. Rostand, Discours prononcé dans la séance publique tenue par 
l’Académie Française pour la réception de M. Edmond Rostand le 4 juin 
1903, Paris, Imprimerie de l’Institut de France, 1903, p. 33.
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La symbiose obtenue par le parfait équilibre entre 
l’idée poétique et sa scénarisation, entre la mise en 
scène et  l’adhésion du public, Edmond Rostand la 
nomme « état de grâce »5. Or, pour illustrer l’idée abs-
traite et  symbolique à  laquelle correspond cet état, 
l’auteur de Cyrano de Bergerac a  recours à  l’allégo-
rie dite « réaliste » qui naît sous la plume de Courbet 
en 1855. Le peintre s’en sert pour définir son tableau 
L’Atelier du peintre, allégorie réelle déterminant une 
phase des sept années de sa vie artistique et morale. 
Cette peinture retraçant « l’histoire morale et physique 
de [l’]atelier [du peintre] »6 montre des figures repré-
sentant des valeurs distinctes et affirme la fonction 
sociale de l’artiste. Edmond Rostand prête la même 
fonction à l’allégorie réaliste dans toute son œuvre, 
qui retrace l’histoire morale et physique de l’atelier du 
poète. En effet, chacune de ses pièces met en scène 
un personnage dont l’ambition est d’être poète et de 
s’affirmer au sein du monde. Le spectateur assiste à sa 
« trépanation » poétique, qui peut, certes, parfois être 
difficile à comprendre pour celui qui n’exerce pas ce 
métier. L’allégorie du voyage à bord d’une nef « lyri-
quement épique » dans la Princesse Lointaine illustre 
les affres de la création poétique de Joffroy Rudel, lan-
cé vers Tripoli pour conquérir Mélissinde, la princesse 
lointaine, symbole de l’Idée poétique. Ce périple per-
met au troubadour malade d’affirmer son indépen-
dance face au médecin Érasme qui lui déconseille 
de prendre la mer. Dans Cyrano de Bergerac, comme 
un fil d’Ariane, la métaphore filée du «  lierre qui cir-
convient un tronc » représente également tout ce que 
le protagoniste réfute : la dépendance littéraire dans 
laquelle tout auteur perd son authenticité.

5 M. Forrier, Chantecler, un rêve d’Edmond Rostand, Paris, Orthez, 
Éditions Gascogne, 2012, p. 163.
6 B. Vouilloux, « Entre texte et image. Le tournant moderne de l’al-
légorie », [dans  :] Modernités 22  : Déclins de l’allégorie ?, Bordeaux, 
Presses universitaires de Bordeaux, 2006, p. 30-31.
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Toutefois, l’allégorie réaliste peut, inversement, en-
gendrer la perte de compréhension ou d’intérêt de la 
part de l’auditoire. Hector Pessard dit, par exemple, 
de la Princesse Lointaine qu’elle est plus hermétique 
encore que certaines pièces de Maeterlinck. Il n’en 
saisit pas la portée tant ce texte poétique est ina-
dapté au théâtre. C’est la mise en scène qui permet 
au critique d’éclaircir sa compréhension du texte et 
l’interprétation de Sarah Bernhardt «  réalise l’idéal 
plastique de son personnage  »7. Le critique recon-
naît seulement alors l’équilibre entre symbolisme 
et réalisme dans le théâtre de Rostand. La réception de 
Chantecler avait aussi partagé la critique et l’auditoire. 
«  Bien plus qu’une œuvre dramatique extrêmement 
difficile à représenter, sinon injouable, Chantecler de-
meure un poème dialogué, dont le passage à la scène 
pose […] une suite de problèmes presque insurmon-
tables » note Jacques Lorcey, faisant allusion à la diffi-
cile tâche de représenter un coq éveilleur d’aurore8. La 
scène sera le théâtre de la rencontre entre la poésie, 
le poète et le public par l’entremise du protagoniste 
central qui est versificateur accompli ou en devenir. Ce 
métier, que Rostand connaît, doit illustrer un combat 
plus universel, un combat qui permet au spectateur de 
s’y identifier d’abord et de s’y retrouver par la suite. 
Comme l’explique Cecil Day-Lewis : « Je ne m’installe 
pas à mon bureau pour mettre en vers quelque chose 
qui est déjà clair dans mon esprit. S’il était déjà clair 
dans mon esprit, je n’aurai aucune initiative ou au-
cun besoin de l’écrire. Nous n’écrivons pas pour être 
compris, nous écrivons pour comprendre »9. L’écriture 

7 H. Pessard, cité par : J. Lorcey, Edmond Rostand, Paris, Séguier, 2004, 
t. 1, p. 221.
8 J. Lorcey, Edmond Rostand, op. cit., t. 2, p. 212.
9 «  I do not sit down at my desk to put into verse something that 
is already clear in my mind. If it were clear in my mind, I should have 
no incentive or need to write about it. We do not write in order 
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s’emploie donc à  retrouver le sens perdu du monde 
mais d’abord à  explorer les tréfonds de l’âme poé-
tique pour mettre à jour l’authenticité.

L’attitude : en quête d’une identité perdue
Selon Vladimir Propp, chaque conte ou  mythe, 

chaque histoire repose sur une quête qui doit per-
mettre aux protagonistes de combler un manque ori-
ginel. Cette absence, point de départ de l’intrigue, dif-
fère d’un poète à l’autre et affecte la perspective qu’il 
aura sur le monde. Les œuvres littéraires, artistiques 
illustrent une recherche, même si les manières de la 
conter varient. D’après Julie Foster, « la quête en tant 
qu’histoire, n’est pas nécessairement corrélée à  de 
grandes épopées […] c’est un moment dans la vie d’un 
individu où  celui-ci quitte sa zone de confort pour 
partir à  la recherche de “quelque chose de meilleur” 
pour lui ou pour sa communauté. La recherche de cet 
objet (ce lieu, cette personne, etc.) conduit l’indivi-
du dans de nombreuses épreuves, forgeant ainsi son 
courage, sa force et testant sa témérité. Ces épreuves 
[…] lui font aussi connaître le goût amer de la perte : 
perte de son innocence, d’un ou plusieurs êtres chers, 
peut-être même d’une croyance, d’un principe de vie 
ou d’une capacité physique »10. En effet, le principe de 
recherche implique un paradoxe : pour trouver, il faut 
également savoir perdre.

Dans le cas des protagonistes rostandiens, la re-
cherche doit permettre de (re)trouver l’inspiration 
poétique et,  par ce fait même, retrouver «  l’enthou-
siasme » perdu à une époque où le scepticisme para-
lyse la Belle Epoque et la République des lettres. Pour 

to be understood; we write in order to understand ». C. Day-Lewis, 
The Poetic Image, London, Bloomsbury Reader, 2011, p. 15. (trad. G. V.)
10 J. Foster, «  La quête, structure de toute histoire », https://www.
artisansdelafiction.com/quete-structure-histoires/, 2 août 2021.
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ce faire, il est nécessaire de sortir des sentiers battus. 
Chantecler, pièce éponyme dans laquelle un coq croit 
faire lever l’aurore, met en lumière un renouvellement 
de sa pratique. Il est engagé dans un combat contre 
les animaux de la basse-cour dont chacun représente 
les théories littéraires de son temps. Parmi cette plé-
thore de concepts, le coq se perd, se questionne sur sa 
capacité de « trouver [sa] chanson dans [son] cœur »11 
et, de manière plus générale, sur sa capacité à faire 
lever l’aurore. Un séjour en forêt au contact du ros-
signol, dont le chant rappelle Lamartine, lui permet 
d’affiner son art et de retrouver son inspiration, source 
d’exaltation et de lumière. La mort symbolique du ros-
signol signale celle du romantisme, que le poète doit 
perdre s’il veut innover et s’affirmer. L’Aiglon, quant 
à lui, tente d’affirmer son existence, rêvant poétique-
ment de régner sur la France, dormant sous un dôme 
d’histoire, loge à Schönbrunn, où il est retenu « non 
pas prisonnier mais… »12. Contrairement à Chantecler, 
il ne parvient pas à concrétiser son rêve car il demeure 
esclave de sa double hérédité : une figure paternelle 
qui le hante et le régime autrichien qui l’écrase. Malgré 
l’aide et les efforts de personnages externes, il ne par-
vient pas à s’extirper « du collège qu’est la Vie »13. Tout 
comme l’habit blanc dont il est revêtu à sa mort, l’in-
titulé du dernier acte met en valeur l’échec : « les ailes 
qui se ferment ». La blancheur du vêtement symbolise 
le syndrome de la page blanche, le tarissement litté-
raire de la figure.

11 E. Rostand, Chantecler, Ph. Bulinge (éd. critique), Paris, Flammarion, 
2006, Acte II, scène 3, p. 187.
12 E. Rostand, L’Aiglon, P. Besnier (éd. critique), Paris, Gallimard, 1986, 
Acte II, scène 2, p. 127.
13 E. Rostand, Discours prononcé dans la séance publique tenue par 
l’Académie Française pour la réception de M. Edmond Rostand le 4 juin 
1903, op. cit., p. 33.
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Mais l’Aiglon illustre bien plus qu’un combat his-
torique contre la perte d’identité, contre le fantôme 
écrasant de son hérédité, contre sa condition. Dans 
cette pièce, Edmond Rostand met en parallèle l’in-
fluence de Napoléon Bonaparte sur son fils, et  celle 
de Victor Hugo sur les écrivains de la génération sui-
vante. Un poème rostandien sur Victor Hugo, sem-
blable à une prière, écrit après L’Aiglon, illustre la thèse 
défendue par la pièce rostandienne :

Souris, père d’un siècle, aux humbles fils d’une heure !
Que quelque chose, en nous, de ce grand jour demeure !
Donne-nous le courage et donne-nous la foi
Qu’il nous faut pour oser travailler après toi…14

La force créatrice d’un écrivain tel que Victor Hugo 
a  fait naître le doute littéraire chez toute une géné-
ration. Comme Edmond Rostand, comme ses per-
sonnages et de nombreux écrivains débutants du XXe 
siècle déplorant un immobilisme causé par l’écrasante 
figure hugolienne, l’auteur des Rougon-Macquart se 
désespère de son propre romantisme, hérédité dont 
il avoue être difficile de se défaire. « On prétend que 
je suis un romantique. Eh bien ! je suis un romantique, 
tant pis pour moi ! Nous avons tous sucé ça à seize 
ans, » avoue-t-il15. Comment remédier à cette perte de 
confiance en son talent, à ce manque d’inspiration lit-
téraire et, éventuellement, au mutisme ?

Face à la perte des mots, l’affirmation d’une attitude 
par l’écriture devient un rite de passage, une quête 
transformant le personnage, d’abord un «  pauvre 
enfant  »16 égaré, en adulte. Afin d’éveiller l’émotion 
du public, l’«  attitude  » plutôt que le «  caractère  » 

14 E. Rostand, « Un Soir à Hernani », Le Cantique de l’Aile, Paris, 
Charpentier et Fasquelle, 1922, p. 199.
15 É. Zola, Nos auteurs dramatiques, Paris, Charpentier et Fasquelle, 
1881, p. 90.
16 E. Rostand, L’Aiglon, op. cit., p. 27.
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ou la « condition » du protagoniste est favorisée par 
Edmond Rostand car elle établit un contact presque 
individuel avec chaque spectateur. Robert Abirached 
explique sur les œuvres dramatiques du XXe siècle : 
« Quant au spectateur, enfin, il devient malaisé de le 
fondre dans une masse qu’il s’agirait d’instruire ou de 
moraliser : tout porte à s’adresser à lui individuelle-
ment pour l’émouvoir poétiquement, en lui donnant 
accès à une région de la vie dont il a été expatrié. 
Plutôt qu’à son intelligence, il faut alors faire appel 
à sa sensibilité et à son pouvoir de rêver, pour le sortir 
de son ghetto psychologique et briser le carcan social 
qui l’enserre. À l’instar du lecteur de poèmes ou du 
contemplateur de tableaux, il apprendra peut-être de-
vant la scène à mettre en cause son être le plus in-
time »17. Afin de ne pas égarer le spectateur, le poète 
use de la poésie pour éveiller l’individu, pour le rendre 
à lui-même. En un mot, le théâtre lyrique aide le public 
à se trouver et c’est pourquoi cette « leçon d’âme »18 
s’avère universelle.

Pour la transmettre, le théâtre rostandien re-
présente l’évolution d’un personnage tutélaire vers 
une conscience indépendante. En effet, dans Les 
Romanesques, Percinet doit se défaire de la tutelle pa-
ternelle et shakespearienne pour séduire Sylvette, al-
légorie du spectateur – car ce n’est pas simplement 
l’héroïne des pièces rostandiennes qui doit être sé-
duite. Rostand expliquait justement  : «  Et c'est ain-
si qu'on commence, avec une comédie de paravent, 
par faire battre le cœur d'une femme, et qu'on finit 
par faire battre, avec un drame épique, le cœur de la 

17 R. Abirached, La crise du personnage dans le théâtre moderne, 
Paris, Gallimard, 1994, p. 178.
18 E. Rostand, Discours prononcé dans la séance publique tenue par 
l’Académie Française pour la réception de M. Edmond Rostand le 4 juin 
1903, op. cit., p. 33.
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France »19. Le recours au théâtre a pour but de tisser 
des liens et Edmond Rostand ne déroge pas à sa mis-
sion initiale.

Dans cette même pièce, les deux pères des amou-
reux inventent une supercherie afin d’inciter Percinet 
à charmer Sylvette : une querelle familiale, la construc-
tion d’un mur qui interdit aux amants de communi-
quer, l’engagement d’un spadassin et  la lecture des 
vers de Shakespeare servent à  alimenter une fausse 
flamme. Percinet en est conscient lorsqu’il affirme :

Donc, il était, le mur immortel, un guignol !
Et quand nous y venions, chaque jour, apparaître,
Chaque jour, à mi-corps, nous étions, au lieu d’être	
Deux parangons d’amour aux types éternels,
Deux pantins qu’animaient les gros doigts paternels.20

Contrairement à Don Juan dans La Dernière Nuit, 
qui, ayant séduit les mille et  une ombres blanches, 
n’a rien écrit ou produit avant d’être emporté aux en-
fers, Percinet refuse le rôle de pantin qu’on lui assigne 
dans cette « parodie infâme »21. À l’encontre de Don 
Juan qui damne son talent, condamné par le Diable 
au guignol éternel, Percinet part à l’aventure pour re-
venir transformé, pour devenir l’auteur de sa destinée 
et de ses propres choix amoureux. De ce fait, en per-
dant son innocence, il pourra séduire Sylvette – et le 
spectateur – selon ses propres convictions  : « J’aurai 
du roman, et du vrai »22, le roman permettant de (re)
trouver la véracité des sentiments et d’une existence. 
Comme Pirandello pour qui chaque protagoniste pos-
sède une vérité à dire, le personnage de théâtre serait 

19 E. Rostand, Discours de Réception à l’Académie Française le 4 juin 
1903, op. cit., p. 24-25.
20 E. Rostand, « Les Romanesques », [dans :] Idem, Théâtre Complet, 
C. Aziza (éd. critique), Paris, Éditions Omnibus, 2006, p. 711.
21 Ibid.
22 Ibid., p. 713.
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développé vraisemblablement, en étant capable de 
trouver et  d’exprimer son authenticité. La poésie se 
trouve en Percinet comme en chaque individu. Cyrano 
reconnaît justement  : «  Sois satisfait des fleurs, des 
fruits, même des feuilles, si c’est dans ton jardin à toi 
que tu les cueilles »23. La « leçon d’âme » incite chaque 
spectateur à (re)trouver son individualité.

En apprenant à bien se connaître, le poète af-
fine son style, suscitant ainsi l’amour de la femme, 
l’amour du public. Pour surpasser sa condition, l’au-
teur de Chantecler a recours à des hardiesses de style 
qui peuvent soit établir ou interdire la communion 
désirée.

La fuite du sens : des « jongleries verbales » 
au mutisme

Afin de remonter à la source d’une inspiration 
originale, des personnages comme Cyrano décon-
struisent les normes sociales et littéraires à coups de 
« non-mercis ». Pour respecter l’esprit du poète-bret-
teur, l’alexandrin traditionnel s’effiloche sous la 
plume rostandienne, pour tendre vers un «  degré 
zéro  », vers une versification épurée puis reconsti-
tuée pour représenter une réalité retrouvée. Catulle 
Mendès s’exprime sur l’écriture dans Cyrano :  «  de 
partout à la fois jaillissent, glissent, tintent et tintin-
nabulent, des scintillements de verbes qui s’entre-
choquent, pareilles à des pointes d’épées […] »24.  En 
affrontant l’acteur Montfleury et le parterre de l’Hô-
tel de Bourgogne, le Vicomte de Valvert et le Comte 
de Guiche, Cyrano désarçonne par ses « jongleries 

23 E. Rostand, Cyrano de Bergerac, J. Guérin (éd. critique), Paris, 
Honoré Champion, 2018, Acte II, scène 8, p. 147.
24 C. Mendès, « Premières représentations », [dans :] Le Journal, 
30 décembre 1899.
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verbales » qui pourfendent la médiocrité d’un « siècle 
gris, terne, triste », d’un « siècle bourgeois »25. Malgré 
un langage fleuri de néologisme, le bretteur cherche 
à viser juste, à imposer le rythme de sa prosodie effré-
née à son siècle lacunaire. Ce faisant, il tente d’en for-
cer l’acceptation. Ici encore, il cherche à combler une 
perte d’authenticité et de légitimité sociale instaurée 
par les règles du Mercure Français : un poète à succès 
prend forcément patron et se coule dans la mouvance 
de son siècle. Le double métier de Cyrano – poète 
et bretteur – l’engage dans cette lutte contre les com-
promis dans lesquels s’égare la sincérité.

Si la « brette » – également un « outil de maçon-
nerie à face armée de dents, employé pour dresser 
un crépi grossier »26 – utilisée par Cyrano se rapporte 
à  l’artisanat, à  la fabrication, elle peut s’apparenter 
à l’origine du terme poème, provenant du verbe grec 
poiein et  signifiant « produire » ou « faire ». Partant 
de cette étymologie, la poésie est envisagée comme 
une action, comme un geste à part entière. C’est ce 
que théorise Maurice Blondel lorsqu’il écrit : « poiein 
s'applique à toutes sortes d'opérations, depuis celles 
qui modèlent de la glaise jusqu'aux réalisations les 
plus hautes de l’artiste ou du poète. Mettre les mains 
à la pâte, sculpter une Minerve, incarner la pure poé-
sie dans la précieuse matière des mots évocateurs et 
des sons cadencés, c'est toujours exercer ce métier de 
fabrication idéaliste qui a fait définir l'homme : homo 
faber »27.

Tout comme l’artisan, le poète, en écrivant, brette, 
agit, combat, façonne son poème. Ce rapprochement 
remet en question le concept platonicien selon lequel 

25 E. Bergerat, « Préface » à « La Nuit bergamasque », Théâtre en Vers 
1884-1887, Paris, Lemerre, 1887, p. 137.
26 Dictionnaire Larousse, entrée « brette », Paris, Hachette Livre, 1852.
27 M. Blondel, L’action. Le problème des causes secondes et le pur agir, 
Paris, PUF, 1949, vol. 1, p. 55.
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le rimeur ne serait que le réceptacle d’une révélation 
divine. Il souligne la maîtrise nécessaire du métier vu 
comme un art semblable à de l’improvisation, à de la 
« musardise » participant non plus à la représentation 
mais à la construction de l’univers in medias res. En 
effet, pour Edmond Rostand, «  les meilleurs sont les 
vers qu’on ne finit jamais »28 car cette technique lit-
téraire permet de ne pas perdre les nuances de l’idée 
qui chemine dans l’esprit du poète.

Sur les planches, les spectateurs assistent à  la 
conception du poème «  comme surpris  » afin d’en 
pouvoir mieux saisir les tenants et les aboutissants29. 
Cyrano construit effectivement son poème La Ballade 
du Duel sous les yeux du parterre en se livrant à un 
affrontement contre un Vicomte au  Théâtre de 
Bourgogne. En joignant les gestes de la « brette » à la 
poésie, il vise à rendre concrète l’instantanéité de la 
versification, dont l’art ne doit pas se perdre.

L’alexandrin rostandien prend effectivement l’ap-
parence d’une improvisation. Cette frénésie du verbe 
qui impulse du dynamisme provient de la peur de 
perdre le verbe, de la crainte de ne pas «  toucher 
à  la fin de l’envoi ». L’œuvre rostandienne s’emploie 
à  la tâche sisyphéenne de réinventer, de reformuler 
l’idée toujours perfectible. Les hachures, les césur-
es, les reprises, l’innovation même du style poétique 
d’Edmond Rostand souvent critiquée par ses contem-
porains visent aussi à  faciliter la communication, la 
communion entre l’auteur et son spectateur. Par la re-
formulation même, chaque auditeur peut y trouver du 
sens car le théâtre se veut le lieu d’un échange harmo-
nieux. L’auteur de Cyrano explique :

28 E. Rostand, « Ballade des vers qu’on ne finit jamais », Les Musardises 
1887-1893, Paris, Éditions Charpentier et Fasquelle, 1919, p. 119.
29 P. Larthomas, Le langage dramatique. Sa nature, ses procédés, Paris, 
Presses universitaires de France, 2005, p. 436.
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Il y a des paroles qui, prononcées devant des hommes réunis, ont la 
vertu d'une prière ; il y a des frissons éprouvés en commun qui équi-
valent à une victoire […] Le théâtre a dans son histoire cette jour-
née de soleil […] il est bon que de temps en temps un peuple réen-
tende le son de son enthousiasme, car, à ce son, il peut connaître 
où moralement il en est. Nous surtout qui n'avons plus agora ni fo-
rum, comment les connaîtrons-nous les grands instants d'unanimi-
té, les frémissements de forces impatientes ? Ce n'est plus guère 
qu’au théâtre que les âmes, côte à côte, peuvent se sentir les ailes.30

Mais le personnage comme l’auteur ne risquent-
ils pas de se perdre dans leurs « improvisades » et ne 
risquent-ils pas aussi d’alourdir sinon d’obscurcir le 
sens de leurs propos31 ?

Si la pétulance verbale au théâtre vise à unifier, 
des écrivains comme Henri Ghéon soulignent le dan-
ger d’une telle entreprise. D’après eux, le style d’Ed-
mond Rostand ne permet pas d’exprimer clairement 
des intentions. Au contraire, il révèle des idées creuses 
et « [l]a N.R.F. [dont Henri Ghéon fait partie] montre 
donc bien par l’exemple de Rostand qu’au théâtre 
l’alexandrin, qui devrait être porteur de sincérité et de 
lyrisme authentique, peut véhiculer la pire jonglerie 
verbale : il risque ainsi de conduire au cabotinage de 
l’acteur […] » explique Jacqueline Levaillant32. Plus en-
core qu’un obscurcissement de la pensée, l’improvi-
sade et l’alexandrin de l’auteur entraînent une perte 
de sens et de profondeur.

Au risque de s’égarer dans les méandres du vers 
auquel les symbolistes estiment ne pouvoir se fier, 
les excès de langage mènent naturellement Edmond 
Rostand à envisager la pantomime. Puisque la versifi-
cation abime la pureté de l’idée, l’auteur de Chantecler 

30 E. Rostand, Discours prononcé dans la séance publique tenue par 
l’Académie française pour la réception de M. Edmond Rostand le 4 juin 
1903, op. cit., p. 24-25.
31 E. Rostand, Cyrano de Bergerac, op. cit., Acte I, scène iv, p. 69.
32 M. Forrier, Chantecler, un rêve d’Edmond Rostand, op. cit., p. 160.
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s’accorde avec Mallarmé qui écrit  : « Le silence, seul 
luxe après les rimes », et mène ainsi la poésie à un 
état de mutisme volontaire33. Si, dans Cyrano, le 
geste rejoint la parole pour récolter l’adhésion du pu-
blic, la quête d’une écriture plus libre de contraintes 
s’oriente vers un dépouillement progressif pour fa-
voriser l’efficacité de communication. Par exemple, 
le geste de la bourse et de l’écharpe dans Cyrano de 
Bergerac souligne la conduite du héros. Pauvre et fa-
mélique, avec grandeur, Cyrano jette une bourse 
d’argent pour combler les caisses du théâtre dans le-
quel il est venu empêcher la représentation. La poésie, 
qui paie jusqu’au droit d’être représentée, se substi-
tue à celle de l’acteur Montfleury et lui est supérieure 
car elle tisse un lien direct avec le parterre du Théâtre 
de Bourgogne auquel le bretteur se mélange. Elle 
vit parmi la foule où elle devient réelle. Freud expli-
quait : « L’homme énergique et qui réussit, c’est ce-
lui qui parvient à transmuer en réalité les fantaisies du 
désir. Quand cette transmutation échoue par la faute 
des circonstances extérieures et de la faiblesse de l’in-
dividu, celui-ci se détourne du réel »34. Il résume ain-
si la situation des poètes rostandiens, dont les gestes 
luttent contre l’égarement du sens et aident à mainte-
nir l’illusion dramatique.

Dans plusieurs pièces rostandiennes, les protago-
nistes poètes mettent en geste le poème qui, comme 
une gesta médiévale, « une action d’éclat accomplie », 
comme une pantomime, raconte la genèse du poème, 
modulable au fil du temps. Peut-être est-ce là la légi-
timité du poète : rendre la poésie, dans sa mouvance, 
accessible aux foules. Les vers sont une forme d’ar-
tisanat dont il faut préserver les étapes, sauvant le 

33 J. de Palacio, Pierrot fin-de-siècle, Paris, Librairie Séguier, 1990, 
p. 178-180.
34 B. Broll, Ombres et lumières, Boofzheim, ACM Éditions, 1998, p. 46.
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processus de l’oubli. En représentant son art, le poète 
éveille des vocations pour un métier qui se perd. En 
poétisant, il renaît au monde avec lequel il entre en 
symbiose. De ce fait, grâce à  l’écriture quasi eucha-
ristique le versificateur se crée une agora dans la 
République, place qu’avait contestée Platon.
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For Edmond Rostand, dramatic writing is a medium ensuring 
communion between the author and the spectator, a bond questioned 
by Plato. This article studies how Edmond Rostand’s poetic plays 
illustrate the quest for the public’s understanding of  the  poet 
and how the characters thrive for their lost social recognition. 
His works shed light on the poet at work, each of  the  characters 
being an accomplished or budding versifier to reveal that poetry 
is legitimate work, which requires skills. Edmond Rostand’s poetic 
style deconstructs literary and social norms that have led to his 
contemporaries’ loss of authenticity. Misunderstood by theater 
goers and critics, disappointment led the playwright to improvisation 
and to pantomime, in which gestures could not alter the fragile 
and fleeting idea, making poetry easier to comprehend and bridging 
the gap between the author and his audience, establishing the poet 
as a worthy citizen again.
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out nous enjoint, aujourd’hui, à  rechercher le 
succès, que celui-ci se traduise par une élévation 

du statut social, une plus grande reconnaissance pu-
blique, l’accumulation de richesses et de biens ou une 
maîtrise accrue de soi-même et de son potentiel. Le 
substrat philosophique et épistémologique de ce dis-
cours ambiant est multiple, mais trouve sans doute 
l’un de ses points d’ancrage les plus solides dans une 
conception utilitariste de l’épanouissement individuel. 
Selon Jeremy Bentham, fondateur de l’utilitarisme mo-
derne, le plaisir et la peine sont les points cardinaux de 
toute expérience humaine, et peut être dit utile tout 
ce qui contribue à la maximisation de l’un et à la mi-
nimisation de l’autre1. L’avantage d’une telle approche 
est qu’elle se prête volontiers à la quantification et à la 
comparaison, et  permet d’envisager le développe-
ment personnel en termes d’acquisition et de progrès 
visibles et vérifiables, la possession de ce qui constitue 
selon les conventions une vie réussie étant alors l’ho-
rizon suprême. L’échec, dans ces conditions, n’est ac-
ceptable qu’en tant qu’étape nécessaire – et  dont il 
s’agira de tirer les leçons – vers le but prescrit. Il n’est 
permis de perdre, et de se perdre, que dans la mesure 
où cette perte s’inscrit dans un récit, celui de la lutte en 
dernier ressort victorieuse contre les aléas du destin.

1 Cf. J. Bentham, An Introduction to the Principles of  Morals 
and Legislation, London, T. Payne & Son, 1789, p. 1. 
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Mais voilà : réussir, dans le sens juste évoqué, est-
ce vraiment être heureux ? Alexis de Tocqueville, dans 
sa Démocratie en Amérique, pose déjà la question du 
rapport entre possession et bonheur, constatant que 
« celui qui a renfermé son cœur dans la seule recherche 
des biens de ce monde […] en imagine à chaque ins-
tant mille autres que la mort l’empêchera de goûter, 
s’il ne se hâte »2, et que « cette pensée le remplit de 
troubles, de craintes et  de regrets, et  maintient son 
âme dans une sorte de trépidation incessante »3. Plus 
près de nous, Gabriel Marcel affirme que « l’invento-
riable est le lieu du désespoir »4. Mesurer sa propre va-
leur à l’aune des faits accomplis ou des objets et hon-
neurs acquis condamne à  «  une sorte d’impatience, 
d’ennui, de dégoût  »5, liée à  la double impression 
d’avoir épuisé les expériences spécifiques à une situa-
tion donnée et de n’être parvenu à vivre qu’une part 
« dérisoire »6 de l’ensemble des expériences possibles.

Comment alors sortir de ce que Marcel appelle la 
« tragédie de l’avoir »7 ? Selon lui, ne plus appréhen-
der l’autre comme un donné « parmi d’autres »8, qui 
ne m’intéresse que pour l’idée que je m’en fais et pour 
ce qu’il ou elle a à m’apporter, permet de cesser « de 
former avec moi-même une sorte de cercle »9 où tout 
finit par se résorber. Marcel invite à se mettre en dis-
ponibilité10 afin de recevoir l’autre dans sa singulari-
té. Cet accueil implique un abandon de toute velléité 

2 A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Paris, Charles 
Gosselin, 1840, t. 3, p. 275-276.
3 Ibidem, p. 276.
4 G. Marcel, Essai de philosophie concrète, Paris, Gallimard, 1940, p. 106.
5 Ibidem.
6 Ibidem, p. 107.
7 Ibidem.
8 Ibidem, p. 109.
9 Ibidem, p. 108.
10 Ibidem, p. 131. 
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d’accaparement, au nom d’une « relation vivante »11, 
d’un «  échange créateur  »12. Jean Onimus complète 
cette réflexion lorsqu’il rejette «  le parti pris utili-
taire »13 qui réduit le monde à une matière inerte qu’il 
s’agit d’exploiter, et affirme, d’une part, que « le sin-
gulier est inépuisable et […] échappe à nos prises »14, 
et, d’autre part, que «  s’approprier c’est profaner »15. 
La pleine appréciation d’une réalité autre que soi re-
quiert de renoncer à se l’annexer. Et c’est paradoxa-
lement ce renoncement qui permet aussi d’y  parti-
ciper. Participer, c’est selon Onimus comprendre en 
soi-même «  l’intense désir de retenir  » la plénitude 
qui s’offre à nous à  travers l’instant, et  tenter « d’en 
pénétrer l’essence passagère, de la célébrer, de l’im-
mortaliser en quelque façon »16, sans jamais pourtant 
chercher à  s’en emparer. Une telle participation est 
particulièrement sensible dans les domaines artistique 
et sacré  ; en effet, «  le dessaisissement est commun 
à l’approche esthétique, poétique et religieuse »17. 

Albert Samain, poète du dessaisissement
Même si l’on accorde à Onimus que cette approche 

sous-tend la création artistique, il est douteux qu’elle 
soit partout présente au même degré. Certains poètes 
sont plus visiblement dessaisis que d’autres, et  sont 
plus à même d’exemplifier le rapport à  la perte – de 
soi et de ses ambitions – dont il est ici question. Parmi 
eux, Albert Samain, figure éthérée de la fin du XIXe 

11 Ibidem, p. 107.
12 Ibidem.
13 J. Onimus, Essais sur l’émerveillement, Paris, Presses Universitaires 
de France, 1990, p. 11. 
14 Ibidem, p. 21.
15 Ibidem, p. 12.
16 Ibidem, p. 19. 
17 Ibidem, p. 12.
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siècle français, représentant accidentel et  partiel du 
mouvement symboliste, habité par «  l’incorruptible 
orgueil de ne servir à rien »18, peut être dit fournir une 
réponse particulièrement éloquente à  la probléma-
tique de « l’avoir ». D’abord du fait de la discordance 
entre lui et  son époque : Samain s’éveille à  la poé-
sie en un temps où le « positivisme  scientifique [im-
prègne] à  la fois le monde de la pensée et  celui de 
l’art  »19, le réalisme et  le naturalisme dictant encore 
l’ordre du jour en littérature, et le Parnasse confinant 
encore la poésie à la beauté extérieure des choses. Le 
même empirisme – celui consacré par le John Locke 
de An Essay Concerning Human Understanding (1689) 
– qui a  un siècle plus tôt présidé à  l’émergence de 
l’utilitarisme invite à  se rabattre sur les faits et  les 
lois inaltérables de la vie sociale et  esthétique, et  il 
ne peut être question, au  sein de ces mouvements, 
de se perdre dans les méandres de la vie intérieure : 
l’heure est à la maîtrise et à la démonstration. L’œuvre 
de Samain, par contraste, se pose en refuge du fugitif, 
de l’évanescent, de ce qui se dérobe à l’analyse. Mais 
c’est aussi sa vie, qui selon lui « n’a pas d’histoire »20, 
qui qualifie le poète pour une telle étude sur la perte 
et le renoncement.

Né à Lille en 1858, forcé par la mort de son père 
de quitter l’école prématurément pour subvenir aux 
besoins de sa famille, forçat du secteur privé (ban-
caire puis sucrier) avant d’être nommé expéditionnaire 

18 A. Samain, Œuvres poétiques complètes, C. Carrère (éd. critique), 
Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 105. Les citations suivantes prove-
nant de l’œuvre citée seront marquées à l’aide de l’abréviation OPC, 
la pagination suivra le signe abréviatif après la virgule.
19 G. Van Roosbroek, J. W. Beach, «  A French Love Poet of the 
Nineties », [dans :] The North American Review, Aug. 1921, vol. 214, 
n° 789, p. 224, trad. B. B. 
20 L. Bocquet, Albert Samain, Sa Vie, son Œuvre, Paris, Mercure de 
France, 1919, p. 11.
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à  la Mairie de Paris et de rejoindre «  ce petit milieu 
de fonctionnaires, mal payés, à  la vie étroite  », qui 
«  cherchent à  s’évader comme ils peuvent de leurs 
servitudes quotidiennes »21 en écrivant et en prenant 
part, tant bien que mal, à la vie littéraire de leur temps, 
Samain mène jusqu’à la fin de sa courte vie (de consti-
tution faible, il meurt en 1900) une existence double, 
entre rêveries poétiques cathartiques et  monotonie 
professionnelle et  domestique. «  L’orientation par-
ticulière de mon âme est le bonheur »22, écrit-il ain-
si, alors qu’une prédisposition tout aussi forte à l’an-
goisse continue de l’oppresser, nourrie qu’elle est par 
sa situation, sa timidité, ses responsabilités familiales 
– il s’occupe de sa mère jusqu’au décès de celle-ci, qui 
l’affecte sévèrement et précipite selon certains sa mort 
prématurée – et sa conscience de ne pas en faire as-
sez pour s’accomplir. Il ne saura jamais capitaliser sur 
le succès inattendu de son premier recueil de poèmes, 
Au  Jardin de l’infante (1893), en partie du fait de sa 
répugnance à jouer le jeu des innombrables factions 
où  se fragmente le mouvement symboliste. L’ironie 
poignante de sa poésie intimiste est qu’elle s’alimente 
dans une certaine mesure à son manque de visibilité. 
L’art, peut-on conclure avec Lucien Détrez, est moins 
pour lui un moyen de parvenir que le « substitut hu-
main de l'impossible bonheur »23. 

S’il n’y avait que cela cependant, Samain ne se dé-
marquerait pas de la plupart de ses pairs, d’autant 
que, comme le remarque Léon Bocquet, «  il n’a  rien 

21 G. Thuillier, « Albert Samain, expéditionnaire », [dans :] La Revue 
administrative, sept-oct. 1985, n° 227, p. 441.
22 A. Samain, Œuvres en prose, M. Béghin, C. Carrère, B. Vibert 
(éd. critique), C. Carrère (dir.), Paris, Garnier, 2020, p. 192. Les citations 
suivantes provenant de l’œuvre citée seront marquées à l’aide de l’abré-
viation OEP, la pagination suivra le signe abréviatif après la virgule.
23 P. Kah (dir.), Florilège pour Albert Samain, Lille, Les Amis de Lille, 
1931, non paginé, entrée « Lucien Détrez ». 
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inventé, rien découvert, ni dans la forme, ni dans le 
fond, ni même dans le rythme  »24. Ce que confirme 
après lui, un peu plus durement peut-être, Albert de 
Bersaucourt  : «  les nombreuses influences qu’il a su-
bies trop docilement, et même servilement, enlèvent 
à une partie de son œuvre son originalité »25. Certes, 
Samain tend, à l’instar de bien d’autres poètes, à réé-
crire sa vie en réaction à une réalité décevante ; certes, 
cette réécriture s’inscrit dans un moule préexistant 
avec lequel il ne prend que des libertés passagères. 
Mais, ajoute Bocquet, c’est précisément sa faculté 
à s’inspirer de toutes les écoles sans jamais s’y enfer-
mer – son «  éclectisme passionné  » et sa tendance 
à s’échauffer « pour » plutôt que « contre » (OEP, 193), 
comme le dit Samain lui-même –, qui fait qu’il « clôt 
son âge et  le résume  »26. Et,  plus encore, le senti-
ment qui l’anime fusionne et transcende les diverses 
influences en une voix qui a «  son timbre bien dis-
tinct et telles sonorités expressives à ne point se mé-
prendre »27. On peut hasarder ici que cette singulari-
té doit beaucoup à l’attitude de Samain vis-à-vis de ce 
qu’il a perdu ou ne peut avoir, attitude qui dépasse un 
simple rapport d’opposition ou de recréation  : c’est 
en effet dans le sentiment de perte lui-même que le 
poète vient puiser la satisfaction qui lui est refusée. 

Cela est particulièrement notable dans la manière 
dont nombre de ses écrits fuient la situation présente 
pour y préférer un passé regretté, un autre part en-
traperçu ou une fin anticipée. La tangibilité de l’ins-
tant présent est éludée au profit de subtilités presque 
infra-sensorielles, accessibles aux seules sensibilités 
exacerbées. Tout chez Samain détourne de l’axiome 

24 L. Bocquet, Albert Samain, Sa Vie, son Œuvre, op. cit., p. 254. 
25 A. de Bersaucourt, Albert Samain, Son Œuvre, Paris, La Nouvelle 
revue critique, 1925, p. 30.  
26 L. Bocquet, Albert Samain, Sa Vie, son Œuvre, op. cit., p. 255.
27 Ibidem. 
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utilitariste selon lequel les choses peuvent et doivent 
toujours être possédées et  appréciées directement, 
comme on satisfait immédiatement un besoin pri-
maire. Identifier les différentes lignes de fuite de cette 
échappée constante peut aider à mieux en saisir l’am-
pleur et  la portée  ; parmi les motifs récurrents de  la 
production de Samain – en tant que poète, épistolier 
ou diariste – figurent en bonne place la nostalgie, l’ail-
leurs et le crépuscule. Des horizons qui, bien que tein-
tés de mélancolie et défavorables au succès, demeurent 
susceptibles de procurer une certaine quiétude.

L’incurable nostalgie
Samain est sans doute avant tout le poète de la 

nostalgie, d’un passé révolu mais indélébile, qui colore 
irrésistiblement le présent, voire tend à s’y substituer : 

Ton souvenir est comme un livre bien aimé, 
Qu’on lit sans cesse, et qui jamais n’est refermé, 
Un livre où l’on vit mieux sa vie, et qui vous hante 
D’un rêve nostalgique, où l’âme se tourmente. (OPC, 67)

Le poète «  vit mieux sa vie  » dans le souvenir, 
et, comme en témoignent bon nombre de ses lettres28, 
fait preuve d’une capacité remarquable à  revivre les 
moments précieux de son existence, tant, d’après 
Léon Bocquet, «  il en garde, comme au  lendemain, 
l’enchantement bien défini  »29. De là à  conclure que 
Samain ne peut pleinement apprécier la texture du 
présent qu’une fois celui-ci passé et hors de portée, 
il n’y a qu’un pas. C’est ce que semble suggérer, par 

28 Voir par exemple sa lettre à son ami Paul Morisse du 11 avril 1896, 
dans laquelle il évoque en détail le souvenir encore vif de leur voyage 
en Allemagne, neuf ans auparavant  : «  je revois encore, comme 
si j’y étais […] ». A. Samain, Correspondance (1876-1900), C. Carrère 
(éd. critique), Paris, Garnier, 2021, vol. 2, p. 634. 
29 L. Bocquet, Albert Samain, Sa Vie, son Œuvre, op. cit., p. 65.
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exemple, son rapport à la fête : si celle-ci figure par-
fois dans sa poésie, c’est le plus souvent sous la forme 
d’un répit songeur et mélancolique après les (suppo-
sées) réjouissances. Mildred Rejane Camille explique 
ainsi que si Samain « possédait le sens de la fête […] 
il préférait la surprendre à son déclin  »30, du fait de 
« son imagination de poète plus épris de l’idée de la 
fête que de la fête elle-même »31. L’« idée » d’un évé-
nement est par ailleurs de nature à nourrir l’antici-
pation tout autant que la nostalgie, et tout indique 
que Samain, conscient de ses inclinations profondes, 
est parfois enclin à nouer les fils de ces deux disposi-
tions en anticipant sa propre nostalgie : « je voudrais 
avec C multiplier dans nos promenades les endroits 
où nous nous arrêtons, de façon que […] j’aie ainsi 
plus tard des souvenirs semés un peu partout à tra-
vers la ville » (OEP, 317) dit-il ainsi un jour à propos de 
sa « Grande Amie »32.

D’autres écrits de Samain laissent à penser que sa 
nostalgie, en sus d’être incurable et anticipée, n’a pas 
même besoin de s’ancrer dans un moment particulier 
pour exister. Ainsi, un soir qu’il se promène et regarde 
au  loin, aperçoit-il une fenêtre sur un autre monde, 
jusque-là seulement rêvé : « et l’Italie, la divine Italie, 
ma souveraine nostalgie, que nulle réalité ne guérirait 
d’ailleurs, semblait flotter là-bas, pour moi, dans l’ho-
rizon de lumière… » (OEP, 302). L’aveu de Samain est 
ici crucial : la réalité elle-même, coïncidât-elle en tous 
points à son désir, ne serait jamais suffisante pour l’as-
souvir. Ainsi que le résume Émile Ripert, « il n’a point 
désiré la réalisation de ses rêves, sachant que toute 

30 M. R. Camille, Albert Samain et son temps, Thèse de doctorat sou-
tenue à la City University de New York (1981), Ann Arbor [Michigan], 
University Microfilms International, 1986, p. 113.  
31 Ibidem, p. 114.
32 Cécile Cerizier, avec laquelle, vraisemblablement, il n’eut jamais qu’une 
relation platonique. Pour un résumé de leur relation, cf. OPC, 347-351.  
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réalisation est imparfaite et vaine »33. La nostalgie de 
Samain est pour ainsi dire consubstantielle à son être, 
et en cela le poète illustre bien l’affirmation d’Onimus 
selon laquelle le « seul fait d’exister » emporte le fait 
« de se sentir en exil  »34. Samain se languit toujours 
d’un ailleurs qui ne cesse de lui échapper. 

L’irréductible ailleurs
L’ailleurs est ce vers et en quoi tout, chez Samain, 

tend et  se résout. S’il est parfois explicitement invo-
qué («  Ô mon cœur, laisse-moi m’envelopper d’ail-
leurs » OPC, 143), il est le plus souvent évoqué à coups 
de « là-bas » ou de « lointains », de préférence ellip-
tiques : « dans le parc aux lointains voilés de brume… » 
(OPC, 267). Selon son ami Francis Jammes, « il n’écou-
tait que les cloches d’une église qui sonnaient là-bas, 
je ne sais où, dans un pays qui n’est pas le mien, dans 
la contrée où sont les choses que l’on ne voit pas »35. La 
poésie de Samain, à l’écoute de ce qu’Onimus appelle 
« l’arrière-pays »36, rétablit une profondeur de champ 
qui elle-même permet d’infinies résonnances. Et si le 
soleil dru impose au présent une certaine unidimen-
sionnalité, alors le poète recherche et  recrée la tridi-
mensionnalité sous l’ombre bienveillante des arbres :

Le soleil brûlant
Les fleurs qu’en allant
Tu cueilles,
Viens fuir son ardeur
Sous la profondeur 
Des feuilles. (OPC, 156)

33 É. Ripert, « La poésie d’Albert Samain », [dans :] La Revue pédago-
gique, janvier-juin 1913, t. 62, p. 37. 
34 J. Onimus, Étrangeté de l’art, Paris, Presses universitaires de France, 
1992, p. 88.   
35 L. Bocquet, Albert Samain, Son Œuvre, Sa vie, op. cit., p. 7.
36 J. Onimus, Essais sur l’émerveillement, op. cit., p. 15.
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C’est aussi là, au  milieu des feuillages, ou  dans 
les retraites offertes par tel ou  tel coin de jardin, de 
chambre ou  de balcon, que les secrètes conversa-
tions des choses sont les plus audibles, pour qui sait 
les écouter du moins. La fascination de Samain pour 
l’indéfini, l’indescriptible et le silence peut également 
se lire comme un refus de ne voir dans les choses que 
les choses elles-mêmes, telles que définies par des 
contours trop nets et un discours morcelant, cloison-
nant, appropriant : « J’adore l’indécis, les sons, les cou-
leurs frêles, / Tout ce qui tremble, ondule, et frissonne, 
et  chatoie  » (OPC, 72) déclare-t-il ainsi. Branchages, 
feuillages, bourgeons, corolles, rais de lumière en 
mouvement perpétuel  renvoient à  l’infra-tangible, 
et  dénotent une autre présence, une autre réalité. 
L’ailleurs est à  l’intérieur tout autant qu’à  l’extérieur 
des choses. Et Samain d’osciller sans cesse entre ten-
tatives de rendre justice à cet ineffable et silence ré-
signé. Il rêve «  [d]e vers silencieux, et  sans rythme 
et  sans trame, / Où  la rime sans bruit glisse comme 
une rame » (OPC, 77). Et sa poésie, observe Camille, 
se confond dans sa sonorité même, au-delà des signi-
fiés, avec une musique « du silence », à savoir une mu-
sique au plus près des choses, épousant, afin de s’en 
faire le véhicule, chacune de leurs facettes, de leurs 
demi-teintes et de leurs ondoyances, dans un esprit 
impressionniste : « on peut dire que Samain a souhai-
té exprimer par le langage ce qu’il y a d’inexprimable 
dans la musique de Fauré et de Debussy »37.

Les promesses du crépuscule
C’est au crépuscule, heure que Samain prise entre 

toutes, que nostalgie et  ailleurs, c’est-à-dire temps 

37 M. R. Camille, Albert Samain et son temps, op. cit., p. 119. Camille 
rappelle par ailleurs que Gabriel Fauré a mis en musique un certain 
nombre des poèmes de Samain. 
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et espace, se confondent, au  sein d’un silence libé-
rateur. Le soir est l’exhalaison du jour, le moment 
où l’on peut enfin se retirer du « bruit et [de] la fureur 
de la vie »38, et contempler celle-ci de loin, dans la so-
litude et le recueillement  ; la fin du jour  sublime les 
choses et leur rend, en les achevant, leur poids et leur 
consistance. Et ce qui vaut pour le jour vaut pour l’an-
née  : l’automne, saison crépusculaire, encore gorgée 
du soleil, des parfums et des saveurs des mois précé-
dents, mais suffisamment éloignée d’eux pour qu’ils 
soient désormais inaccessibles, permet d’en prendre 
la mesure. Pour François Coppée, Samain est ain-
si « un poète d’automne et de crépuscule, un poète 
de douce et morbide langueur, de noble tristesse »39 ; 
pour Bocquet, il est « par excellence le poète des soirs 
et  de l’arrière-saison, le poète de l’agonie des êtres 
et des choses »40.

Mais, serait-on tenté de suggérer, plus que l’agonie, 
c’est l’entre-deux, qu’il soit en fait matinal ou crépus-
culaire, qui enchante le poète : le « soir d’or adouci » 
(OPC, 228), ce ciel où, « en des douceurs de turquoise 
et de perle […] la fin du jour se subtilise » (OPC, 112), 
ce «  crépuscule pâlissant  » (OPC, 57), dont la blan-
cheur nacrée annonce paradoxalement le « lourd ta-
pis soyeux  » (OPC,  58) des ténèbres, c’est aussi le 
lieu où nuit et jour se transfigurent l’un l’autre et for-
ment un tout à la fois singulier et pluridimensionnel. 
Les êtres et  les objets, par la grâce du flou pré-noc-
turne, s’entremêlent et s’interpénètrent ; ici un « pro-
fil se noie » (OPC, 72), là « l’ombre lente a noyé la val-
lée indistincte » (OPC, 57), là encore l’âme du poète 
est « vague et noyée au fond du brouillard hiémal » 

38 Ibidem, p. 114.
39 F. Coppée, « Au Jardin de l’infante », [dans :] Nord, juin 1989, n°13 
(numéro spécial sur A. Samain), p. 51.
40 L. Bocquet, Albert Samain, Son Œuvre, Sa vie, op. cit., p. 116. 
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(OPC,  139). Bocquet comprend que si Samain a une 
nette préférence pour «  les teintes neutres, les tons 
qui […] se complètent, se fondent  »41 dans le soir, 
c’est aussi qu’il y trouve une harmonie qui fait défaut 
au jour. 

C’est au sein de ce vague palimpseste que Samain 
retrouve espoir, que la perte soit avérée ou  antici-
pée. Un passage de l’hommage au poète de Charles 
Droulers résume bien cette disposition. Droulers voit 
la clef de l’œuvre de son ami dans une phrase profé-
rée par lui à  l’occasion d’une promenade nocturne  : 
« la nuit est claire. On voit qu’elle porte le jour ». Selon 
Droulers, l’œuvre de Samain est une œuvre « qui n’est 
pas de grand soleil et de plein midi, – [une] œuvre 
enveloppée de mystère et qui, cependant, gardienne 
d’un haut idéalisme, [concentre] en elle la lueur dif-
fuse d’un astre disparu [et]  "porte le jour"  »42. On 
peut même avancer que le jour est pour Samain d’au-
tant plus présent qu’il est absent  : sa disparition ne 
fait qu’augmenter son aura, qu’accomplir son essence 
dans l’esprit du poète, et,  paradoxalement, dévoiler 
des promesses éludant toute temporalité linéaire.

Quiétude du dessaisissement
Les écrits de Samain, par le biais de leur dépla-

cement vers l’ailleurs, l’après et  l’indéfini, renversent 
le rapport typique à  la jouissance des moments, ob-
jets et expériences qui composent l’existence. Là 
où les postulats utilitaristes font coïncider cette jouis-
sance avec la possession pleine et  entière des as-
pects tangibles et quantifiables des éléments en ques-
tion, Samain insinue que ce n’est qu’en laissant ces 

41 Ibidem, p. 115. 
42 P. Kah (dir.), Florilège pour Albert Samain, op. cit., entrée « Charles 
Droulers ».
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éléments s’estomper, s’évanouir, s’évaporer, en les 
perdant, en somme, qu’on les retrouve véritablement, 
dans la «  lueur diffuse  » qu’ils laissent derrière eux, 
et  qui continue d’habiter les choses et  la mémoire. 
L’absence, chez Samain, est une condition nécessaire 
de la présence.

On voit comment une telle approche peut à la fois 
trancher avec « une époque où  la grande affaire de 
la vie est de gagner de l’argent par n’importe quel 
moyen », « un monde pratique, mécanique et gros-
sier  »43, comme le dit Ernest Fornairon dans son 
propre hommage à  Samain, et  ne faire dans cette 
époque et ce monde aucun bruit ou presque. Samain 
lui-même a une relation ambivalente à ’idée d’obten-
tion et  de possession de ce qui fait une vie réussie 
aux yeux de la société. D’un côté, il déplore, dans de 
nombreuses lettres à ses amis, son incorrigible « pa-
resse », qui le met en retard dans sa correspondance 
ou l’empêche d’avancer dans ses vers, et fait souvent 
état, dans ses carnets intimes, de son cruel manque 
de volonté, de sa difficulté à s’imposer et de sa pro-
pension à  se résigner à  un « rôle éternel d’homme 
qui compte sur la bonne fortune  » (OEP, 209), «  de 
pique-assiette qui fait des dîners exquis par hasard, 
sans jamais composer lui-même le menu » (OEP, 209), 
rôle où il trouve « je ne sais quoi d’humiliant » (OEP, 
209), et qui nourrit chez lui « une immense lassitude 
de vivre » (OEP, 209). De l’autre, lorsque dans cet état 
il sort dans la rue et que «  tout prend la couleur de 
[son] âme  » (OEP,  209), il est submergé par la «  vi-
lénie humaine » (OEP, 209), à savoir « la laideur mo-
rale des âmes, la grossièreté des appétits, l’infâmie 
de la turpitude, le cynisme de l’égoïsme jouisseur  » 
(OEP, 209), tous engagés dans une « danse macabre, 
triviale, inesthétique, s’en allant […] dans le boulevard 

43 Ibidem, entrée « Ernest Fornairon ».
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affolé de réclame jusqu’à l’absurde conclusion du 
néant  » (OEP,  211). C’est sans doute en dernier res-
sort la conscience aigüe de Samain de ce que le dé-
sir irrépressible d’exister à tout prix – à travers la jouis-
sance, le pouvoir, la possession – est voué à conduire 
au  désespoir qui l’amène à  ressentir pour ses sem-
blables, y compris ceux qui ont commis un crime, une 
« immense indulgence », sous l’influence de cette par-
tie de lui qui, en son tribunal intérieur, se fait l’avocat 
de «  toutes [ses] faiblesses, de toutes [ses] lâchetés, 
faites ou seulement pensées, ce qui revient à peu près 
au même » (OEP, 197). Mais c’est précisément cette 
même connaissance profonde de la nature humaine, 
en lui comme dans les autres, qui le conduit à s’exhor-
ter lui-même à un retrait « hautain » :  

Laisse la rue à ceux que leur âme importune […]  
Tas d’affamés serrés à la table commune
Laisse aux autres leur part hâtive du festin […]
N’espère pas ; l’espoir est un oiseau rapace.
Vis, si tu peux, dans l’éternel l’heure qui passe. (OPC, 144)

L’« éternel » de l’« heure qui passe » ne se goûte 
pas hâtivement, dans « la rue », symbole ici du désir 
infernal de s’accaparer sa part de plaisir et de recon-
naissance, mais dans la réfraction infinie, au travers de 
l’instant teinté de passé perdu, de tous les ailleurs réels 
et imaginés. Certes, cette rêverie, cet éternel entraper-
çu ne suffisent pas à faire de Samain un homme heu-
reux, dans le sens commun du terme car si le dessai-
sissement est condition de la présence, le sentiment 
de la perte, lui, perdure. Cela étant dit, considérer avec 
Gaston Bachelard que la rêverie poétique est en et par 
elle-même porteuse des « nuances d’un bonheur cos-
mique »44, dans la mesure où elle « assemble de l’être 
autour de son rêveur [et] lui donne des illusions d’être 

44 G. Bachelard, La poétique de la rêverie, Paris, Presses universitaires 
de France, 1974, p. 131.
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plus qu’il est »45, permet d’imaginer que la vie Samain 
n’était pas dépourvue d’une certaine quiétude46. Une 
quiétude où  la perte peut se sublimer en délicieuse 
perte de soi, comme le suggère Samain lorsqu’il dit 
avoir ressenti, à Annecy, «  l’irrésistible besoin de me 
mêler, de me perdre dans toutes les formes de la vie 
qui m’entouraient, de me dissoudre dans l’air, dans 
l’eau, de disséminer ma personnalité abolie dans les 
multiples jeux de l’apparence de l’Être »47. 

La vie « humble et banale » d’Albert Samain, écrit 
Émile Ripert, « ne semblait pas favoriser l’essor poé-
tique ; mais la poésie, qui déserte les plus luxueuses 
existences, vient souvent auréoler les plus pauvres »48. 
Et l’une des qualités centrales de cette poésie est 
qu’elle offre ce dont elle se nourrit  : la sugges-
tion, l’évocation, qui compensent, voire surpassent la 
perte  : «  c’est l’honneur de l’œuvre de Samain, que, 
si mince soit-elle, elle puisse suggérer beaucoup plus 
qu’elle n’exprime »49.

45 Ibidem. 
46 « Pas de bien-être sans rêverie. Pas de rêverie sans bien-être », dit 
Bachelard. Ibidem. 
47 A. Samain, Correspondance (1876-1900), Paris, Garnier, 2021, 
vol. 1, p. 399.  
48 É. Ripert, « La poésie d’Albert Samain », op. cit., p. 33.
49 Ibidem, p. 47.
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abstract
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mots-clés

 Absence as a prerequisite for presence:
Albert Samain and the poetics of letting go

Our society’s utilitarian premises imply that only that which 
can be possessed, mastered and quantified can be said to lead 
to pleasure and contentment. This article contends that an alternative 
to this stance, which according to a number of philosophers can 
lead to ennui and despair, can be found in Albert Samain’s poetical 
and prose works. Samain’s writings suggest that things acquire 
more depth and aura once they are lost and poeticised through 
nostalgia and longing, and thus that absence can make a moment 
or an experience more present than it was when it was actually 
happening. And so, in spite of the melancholy which is almost 
inevitably attached to poetical reveries, the latter are more likely 
to lead to a certain form of quietude than the mere possession 
of the thing itself. 

A l b e r t  S a m a i n ,  u t i l i t a r i a n i s m ,  l o s s ,  n o s t a l g i a , 
t w i l i g h t

A l b e r t  S a m a i n ,  u t i l i t a r i s m e ,  p e r t e ,  n o s t a l g i e , 
c r é p u s c u l e
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J’ai été Homère ; bientôt, je serai Personne, comme Ulysse ;
bientôt, je serai tout le monde : je serai mort.

Jorge-Luis Borges1

omère, poète des origines devenu «  père de 
toute littérature  »2, reste auréolé de sa gloire 

par-delà les siècles. Pourtant, sa vie nous échappe, 
l’aède s’efface derrière les Muses qui l’inspirent. Les 
Vies d’Homère, écrites à distance des épopées, ne font 
qu’entretenir la légende et livrent des informations vo-
lontiers contradictoires à son sujet, à commencer par 
la cité où il a pu naître : « Elles sont sept à se disputer 
l’origine d’Homère  : Chios, Colofon, Cumes, Smyrne, 
Pylos, Argos et Athènes »3. 

S’il faut s’en tenir aux textes, L’Iliade et L’Odyssée, 
épopées qui émanent d’une longue tradition orale, il 
y a lieu de se demander si un auteur unique nom-
mé Homère a réellement existé. C’est là le sens de 
la «  question homérique  » qui a agité les esprits 
à partir de la fin du XVIIIe siècle. Finalement, si l’on 

1 J.-L. Borges, « L’Immortel », [dans :] Idem, L’Aleph, R. Caillois (trad.), 
Paris, Gallimard, 2008, p. 36.
2 R. Queneau, « Bouvard et Pécuchet de Gustave Flaubert », [dans :] 
Idem, Bâtons, chiffres et lettres, Paris, Gallimard, 1965, p. 124.
3 Vers de l’Anthologie Palatine cités par S. Perceau dans son article 
« Muses, inspiration, création dans la poésie homérique ? », [dans :] 
Cahiers de littérature orale, n° 81, 2017, p. 90. 
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s’autorise le glissement métalittéraire de Borges 
dans « L’Immortel », Homère pourrait bien être comme 
son héros Ulysse Outis, c’est-à-dire personne… et tout 
le monde à la fois. Borges lui-même, aveugle comme 
Homère dans la tradition, peut ainsi se loger à son 
tour dans la coquille vide de l’aède4. Tel est le para-
doxe d’une gloire universelle fondée sur un person-
nage qui est source de tous les fantasmes. Une telle 
incertitude identitaire a sans doute séduit Guillaume 
Apollinaire, lui dont l’absence du père obsède l’œuvre. 

Lorsqu’il publie «  Le Poète assassiné  » en 1916, 
Apollinaire propose à son tour un nouvel avatar 
d’Homère avec le personnage de Croniamantal, dont 
il invente de toutes pièces la vie, allant du burlesque 
rabelaisien au tragique orphique. 

Dans le premier chapitre intitulé «  Renommée  », 
le narrateur commence paradoxalement par présen-
ter la gloire posthume du poète et revient, comme 
il convient dans la légende, sur les origines incer-
taines de Croniamantal : « Cent vingt-trois villes dans 
sept pays sur quatre continents se disputent l’hon-
neur d’avoir vu naître ce héros insigne  »5. La suren-
chère par rapport à la figure homérique qui sert de 
modèle (sept pays pour sept cités) est ouvertement 
ironique, elle déréalise le personnage avant même 
qu’il ne prenne forme. Nous revenons alors au temps 
de l’enfance avec les villes de ce nouvel Homère qui 
s’égrènent comme une comptine (1-2-3)6. Le ton est 

4 Voir le conte « L’Auteur » dans le recueil L’Auteur et autres textes. 
5 G. Apollinaire, Le Poète assassiné, [dans :] Idem, Œuvres en prose com-
plètes, M. Décaudin (éd. critique), Paris, Gallimard, 1993, t. 1, p. 227. Les 
citations suivantes provenant de l’œuvre citée seront marquées à l’aide 
de l’abréviation PA, la pagination après le signe abréviatif.
6 Pour le lecteur inattentif qui n’aurait pas relevé cette nota-
tion chiffrée, Apollinaire mentionne une nouvelle fois les 123 
villes de Croniamantal, cette fois-ci en chiffres, au chapitre VII 
« Accouchement » (PA, 242).
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donné et la suite du chapitre poursuit par l’absurde 
la mise en question de l’identité de Croniamantal. La 
gloire universelle du poète (« renommée ») s’accom-
plit à la faveur de la répétition babélienne du nom 
(« re – nommée ») : 

Tous [l]es peuples ont plus ou moins modifié le nom sonore de 
Croniamantal. Les Arabes, les Turcs et autres peuples qui lisent de 
droite à gauche n’ont pas manqué de le prononcer Latnamaïnorc, 
mais les Turcs l’appellent bizarrement Pata, ce qui signifie oie ou or-
gane viril, à volonté. Les Russes le surnomment Viperdoc, c’est-à-
dire né d’un pet […]. Les Scandinaves, ou du moins les Dalécarliens, 
l’appellent volontiers quoniam, en latin, qui signifie parce que […] 
(PA, 227) 

Si l’existence d’Homère pouvait être sujette à cau-
tion, son nom, peut-être par sa charge symbolique, 
a su s’imposer7 ; celui de Croniamantal, signifiant sans 
signifié (un «  nom  sonore  »), se démultiplie à loisir 
et donne lieu à diverses métamorphoses. C’est ainsi 
que la gloire s’associe, dès le début du récit, à la dis-
persion et, fatalement, à la perte.

Afin de cerner plus précisément ce lien qui unit 
la perte à la gloire, nous reviendrons sur la destinée 
de Croniamantal et les différentes identités mytholo-
giques qu’il va endosser au cours du récit. Nous ver-
rons à ce titre que le conte d’Apollinaire semble consti-
tuer un palimpseste des Métamorphoses d’Ovide, le 
héros prenant successivement les masques d’Apollon 
et d’Orphée. 

Biographie légendaire de la vie de Croniamantal, 
«  Le Poète assassiné  » s’articule en deux temps  : la 
formation du personnage, de sa procréation jusqu’à  
sa majorité, puis sa destinée de poète, de sa ren-
contre avec l’Oiseau de Bénin (alias Picasso) jusqu’à 
son assassinat.

7 S. Perceau note que le nom d’Homère est tardif. Le poète de L’Iliade et de 
L’Odyssée a pu être désigné sous les noms de Mélésigenès ou Tigrane. 
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Dans le cadre de cette étude, nous nous focalise-
rons sur la deuxième partie de l’œuvre. Suivant l’ordre 
et la logique du récit, nous montrerons d’abord de 
quelle manière Apollinaire fait de Croniamantal 
un Apollon mal-aimé, pourchassant vainement sa 
Daphné-laurier. Cependant, pour connaître une gloire 
sans limite, Croniamantal devra aller jusqu’à se sacri-
fier, jusqu’à faire don de son corps. Nous explique-
rons ainsi comment la figure d’un Orphée christique, 
massacré par le peuple, confère à Croniamantal l’aura 
d’une « victime émissaire ».

Le masque d’Apollon, Croniamantal le 
mal-aimé et sa couronne de laurier

Dans le chapitre X « Poésie », qui marque le début 
de la deuxième partie du récit, le jeune Croniamantal 
débarque à Paris pour y commencer une nouvelle vie 
de poète. La rencontre avec l’Oiseau du Bénin va scel-
ler le destin amoureux – et poétique de Croniamantal : 

« J’ai vu ta femme hier soir. 
– Qui est-ce ? demanda Croniamantal.
– Je ne sais pas, je l’ai vue mais je ne la connais pas, c’est une vraie
jeune fille, comme tu les aimes. Elle a le visage sombre et enfantin
de celles qui sont destinées à faire souffrir. Et parmi sa grâce aux
mains qui se redressent pour repousser, elle manque de cette no-
blesse que les poètes ne pourraient pas aimer car elle les empêche-
rait de pâtir. J’ai vu ta femme, te dis-je. Elle est la laideur et la beau-
té ; elle est comme tout ce que ce nous aimons aujourd’hui. Et elle
doit avoir la saveur de la feuille du laurier. » (PA, 256)

À la lecture de ce dialogue qui confine à l’absurde, 
on comprend mieux l’étrange nom de «  l’Oiseau du 
Bénin »  : le personnage de Picasso joue dans la fic-
tion un rôle de prophète, un oiseau de malheur pour-
rait-on dire. Non content de prédire la rencontre de 
Croniamantal avec Tristouse Ballerinette, il annonce 
déjà les affres de l’amour. Apollinaire place l’amour 
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de son héros sous le signe de la mythologie avec la 
mention de la « feuille de laurier » qui renvoie le lec-
teur au personnage de Daphné8. Cette référence fur-
tive sera rappelée et explicitée un peu plus loin dans la 
fiction dans le résumé que le narrateur donne de l’ar-
ticle Le Laurier rédigé par Horace Tograth, ennemi juré 
des poètes : 

L’auteur donnait des conseils à ceux qui avaient des lauriers dans 
leurs jardins, il indiquait les usages multiples du laurier, dans l’ali-
mentation, dans l’art, dans la poésie et son rôle comme symbole de 
la gloire poétique. Il en venait à parler mythologie, faisant des allu-
sions à Apollon et à la fable de Daphné. (PA, 290)

Apollinaire procède de la même manière que son 
personnage, le lien qui unit Croniamantal à Apollon 
dans le récit sera toujours allusif, le dieu solaire 
ne fait en somme que se deviner sous les traits de 
Croniamantal. Pour saisir au mieux les indices laissés 
çà et là par Apollinaire et comprendre l’enjeu de cette 
réécriture, il convient de revenir succinctement sur « la 
fable de Daphné ». 

L’épisode, situé dans le Livre I des Métamorphoses 
d’Ovide, débute par une petite vengeance. Apollon, 
dieu archer enorgueilli de son succès contre le serpent 
Python, s’était moqué de Cupidon, archer lui aussi. 
Piqué au vif, le fils de Vénus riposte et décoche deux 
flèches pour manifester sa puissance  : l’une, pour 
Apollon, fait naître l’amour  ; l’autre, pour la nymphe 
Daphné, chasse toute forme d’amour. À partir de 
cette première séquence du mythe, on comprend 
mieux pourquoi la parole de l’Oiseau du Bénin prend 
une forme oraculaire : l’amour de Croniamantal pour 
Tristouse, tout comme celui d’Apollon pour Daphné, 

8 Cet amour présente également des résonances autobiographiques. 
M. Décaudin retrouve dans la description de Tristouse le portrait de 
Marie Laurencin (PA, 1213-1214) 
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relève d’une forme de malédiction contre laquelle on 
ne peut pas lutter9.

La suite de l’histoire met en scène le désir irré-
pressible du dieu-poète. Alors que Daphné s’est réfu-
giée dans les bois, Apollon l’aperçoit et brûle de dé-
sir pour elle. Le dieu se met alors à pourchasser la 
nymphe de son ardeur tandis qu’elle fuit, toujours 
plus légère. La Daphné de Croniamantal, Tristouse 
Ballerinette, sera à son tour aussi légère qu’une petite 
ballerine. Croniamantal la pourchassera à travers l’Eu-
rope comme nous le verrons plus bas. 

Dernier épisode de la fable, Daphné se voyant près 
d’être rejointe par Apollon implore son père, le dieu-
fleuve Pénée, de la métamorphoser afin que, en détrui-
sant sa beauté, elle conserve à tout jamais sa virginité. 
C’est à ce moment que se produit la métamorphose. 
Là encore, on comprend mieux les paroles de l’Oiseau 
du Bénin lorsqu’il évoquait, à propos de Tristouse, « la 
grâce aux mains qui se redressent pour repousser ». 
On songe ici tout particulièrement à la sculpture du 
Bernin10 où le spectateur assiste à la métamorphose 
de Daphné en laurier à partir de ses mains. Le verbe 
« repousser » présente ainsi un double sens : les mains 
repoussant en branches de laurier repoussent à tout 
jamais Croniamantal-Apollon. 

À travers ce bref résumé de l’histoire de Daphné 
et Apollon, nous avons souligné quelques points de 
convergence mais la réécriture d’Apollinaire se dis-
tingue nettement de l’hypotexte ovidien. 

9 Apollon le reconnaît lorsqu’il s’adresse à Daphné  : « Certes, ma 
flèche est sûre  ; il en est une pourtant plus sûre encore, / celle qui 
a blessé mon cœur resté indemne jusqu'ici ». Ovide, Métamorphoses, 
Livre I, v. 519-520,  A.-M. Boxus, J. Poucet (trad.), http://bcs.fltr.ucl.
ac.be/METAM/Met01/M01-416-567.html
10 Le Bernin, Apollon et Daphné, 1622-1625, sculpture en marbre, 
Galerie Borghèse, Rome. Dans le texte d’Ovide, ce sont les bras qui se 
transforment en branches (in ramos bracchia crescunt, Livre I, v. 550).
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La perte de la femme aimée n’intervient pas 
au même moment et n’y revêt pas le même sens. Dans 
le texte d’Ovide, la perte est étroitement liée au pro-
cessus de métamorphose  : par sa transformation en 
laurier, Apollon perd à tout jamais la possibilité d’as-
souvir son désir. Croniamantal, quant à lui, aura bien 
connu l’amour, même si celui-ci fut pour le moins ex-
péditif : « Tristouse Ballerinette était devenue la maî-
tresse de Croniamantal, qu’elle aima passionnément 
pendant huit jours » (PA, 277). La légèreté de la jeune 
femme n’est pas simplement, comme chez Daphné, 
symbole de fuite  ; elle témoigne également de son 
inconstance : 

Et, au bout de huit jours, Tristouse devint la maîtresse de Paponat, tout 
en continuant à aller voir Croniamantal, avec lequel elle était de plus 
en plus froide. Elle l’allait voir de moins en moins et il se désespérait 
de plus en plus, mais de plus en plus il s’attachait à Tristouse. (PA, 277)

Croniamantal se distingue alors d’Apollon en ce 
qu’il incarne une figure profondément apollinarienne, 
celle du « mal-aimé », qui tout à la fois perd son amour 
et en éprouve les faussetés11. Daphné dans « Le Poète 
assassiné » s’appelle Tristouse ; or, Croniamantal, dès 
sa première expérience amoureuse (avec Mariette), 
était déjà « triste d’amour » (PA, 253). Mieux encore, 
les différentes figures paternelles attachées au poète 
sont toutes des incarnations du mal-aimé, de telle 
sorte qu’une forme de déterminisme pèse sur le 
pauvre Croniamantal. Janssen, son troisième père, ne 
pense pas si bien dire en lui expliquant que « quelques 
hommes disgraciés ne doivent pas connaître l’amour » 
et que « cela arrive surtout parmi les poètes et les sa-
vants » (PA, 249).

11 Ces deux thèmes entremêlés de l’amour impossible dans Le 
Poète assassiné étaient déjà présents dans la célèbre « Chanson du 
mal-aimé  ». Voir M. Décaudin, Apollinaire, Paris, Librairie Générale 
Française, 2002, p. 107 sq. 
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Cependant, et c’est là que le mal-aimé rejoint la 
figure d’Apollon, Croniamantal ne sombre pas dans 
une morne mélancolie, il est mû par un désir qui ne 
cesse de se creuser. Le désir se nourrit du manque  : 
désirer, étymologiquement, c’est regretter l’ab-
sence, la perte. Si, alors que Tristouse continue à le 
fréquenter, il ne fait que courir après elle, lorsqu’il la 
perd pour de bon, il va littéralement la pourchasser. 
L’ouverture du chapitre « Voyage » souligne dans une 
phrase lapidaire les effets ravageurs de la perte de 
l’être aimé : « Croniamantal devint comme fou d’avoir 
perdu Tristouse » (PA, 281). À ce moment, les figures 
de Croniamantal et d’Apollon se superposent. Pour 
représenter la fureur amoureuse, Ovide comparait 
dans les Métamorphoses le dieu Apollon à un chien 
gaulois pourchassant un lièvre. Cette image incon-
grue, bien mise en valeur par la comparaison homé-
rique12, avait de quoi retenir l’attention d’Apollinaire. 
Aussi la poursuite de Tristouse par le poète à travers 
l’Europe s’apparente-t-elle à son tour à une traque 
sans relâche. On y voit Croniamantal avec l’instinct du 
chien de chasse, essayer de capter l’odeur de sa proie 
pour ensuite la suivre à la piste (PA, 282-283). Est ainsi 
manifestée la « force » qui anime Croniamantal, désir 
amoureux qui est tout aussi bien renouveau de l’ins-
piration poétique.

Au cœur du périple, à Cologne, le dialogue entre 
Croniamantal et le vieux rabbin souligne le lien inex-
tricable entre perte de l’être aimé et poésie : 

« Êtes-vous fou de voyager par un temps pareil, monsieur ? 
– J’ai hâte de rejoindre quelqu’un que j’ai perdu et dont je suis la 
trace, répondit l’inconnu. 
– Quelle est votre profession ? cria le juif. 
– Je suis un poète. » (PA, 284)

12 Ovide, Métamorphoses, Livre I, vers 533-539. Selon le procédé ho-
mérique, le comparant (le chien gaulois et le lièvre : six vers) s’impose 
au regard du comparé (Apollon et Daphné : un seul vers). 
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La fureur de l’amant éconduit constitue alors 
un moyen d’accès à la gloire poétique. Dans les 
Métamorphoses, Daphné espérait, par sa transforma-
tion, échapper définitivement à Apollon, mais parado-
xalement, elle devient sienne sous la forme du laurier : 
«  […] Eh bien, puisque tu ne peux être mon épouse, 
/ au moins tu seras mon arbre  ; toujours, tu serviras 
d’ornement, / ô laurier, à mes cheveux, à mes cithares, 
à mes carquois »13. Perdant Daphné, Apollon rencontre 
une gloire éternelle. Dans l’histoire de Croniamantal, 
Tristouse ne se transforme certes pas en laurier mais 
elle en a la saveur comme le dit l’oiseau du Bénin. La 
couronne qui consacre la gloire poétique pour le hé-
ros d’Apollinaire, ce n’est pas tant l’être Tristouse que 
son impossible amour (d’où l’amertume de la feuille 
du laurier).  

 Par cette expérience, la poésie de Croniamantal 
trouve un nouveau souffle et se sublime. Lorsqu’il était 
aimé de Tristouse, le héros composait des poèmes 
qui étaient asservis à leur objet : « En échange de cet 
amour [l’amour de Tristouse], le lyrique garçon l’avait 
rendue glorieuse et immortelle à jamais en la célé-
brant dans des poèmes merveilleux  » (PA, 277). La 
gloire et l’immortalité, qui devraient se rapporter à la 
poésie, se limitent à la seule Tristouse qui en tire pro-
fit ; Croniamantal n’était pas alors un véritable poète 
mais un « lyrique garçon ». Ainsi, la désillusion amou-
reuse du héros sera salvatrice pour sa vocation poé-
tique – ce dont on peut se rendre compte lors de sa 
« rencontre » avec la statue du poète François Coppée 
évoquant l’un de ses poèmes : 

c’est un monsieur qui passe, le Passant, à travers un couloir de wa-
gon de chemin de fer ; il distingue une charmante personne avec la-
quelle, au lieu d’aller simplement jusqu’à Bruxelles, il s’arrête à la 
frontière hollandaise. 

13 Ibidem, vers 557-559. Nous soulignons. 
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Ils passèrent au moins huit jours à Rosandael
Il goûtait l’idéal elle aimait le réel 
En toutes choses d’elle il était différent
Par conséquent ce fut bien l’amour qu’ils connurent

« Je vous signale ces deux derniers vers, bien que rimant richement, 
ils contiennent une dissonance qui fait contraster délicatement le 
son plein des rimes masculines avec la morbidesse des féminines. » 
(PA, 279)

À la lecture de ce poème, on est frappé par l’ana-
logie avec la situation de Croniamantal  : le motif du 
voyage, le mouvement (le Passant devenant avec 
Croniamantal Coureur), les aspirations divergentes 
des deux amants… Reste que l’essentiel est la le-
çon qu’en tire Coppée (– en dépit de la médiocrité 
du poème). La rime pour l’œil (différent / connurent) 
s’accompagne d’une dissonance auditive qui offre à la 
poésie une nouvelle musique. Dans cette perspective, 
la « morbidesse des [rimes] féminines », liée au silence 
du e muet, pourrait représenter la perte de Tristouse. 
Pareille perte serait finalement nécessaire pour faire 
ressortir, par contraste, la voix du poète, à savoir « le 
son plein des rimes masculines » (la voyelle /ɑ̃/). 

Pour conclure sur cette première étape vers la 
gloire, il semble utile de revenir au nom même de 
Croniamantal. Si l’on suit l’hypothèse de Daniel 
Oster14, Croniamantal, mot-valise, serait la combinai-
son de trois termes : Kronos, Amant, et Mental. Autant 
dire que l’amour de Croniamantal, par son échec, s’est 
spiritualisé, il n’est plus soumis aux contingences du 
temps et fait accéder la poésie à l’éternité. Alors même 
que Tristouse participe au massacre de Croniamantal 
à la fin du récit, le poète pardonne à sa bien-aimée 
au nom de la poésie : « Je confesse mon amour pour 
Tristouse Ballerinette, la poésie divine qui console 
mon âme  » (PA, 299). Cependant, à ce moment de 

14 D. Oster, Guillaume Apollinaire, Paris, Seghers, 2001, p. 10.
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l’intrigue, Croniamantal n’est plus seulement Apollon, 
il est devenu un nouvel Orphée. 

Le masque d’Orphée, Croniamantal en 
oursin christique

Le spectre d’Orphée va hanter le chapitre 
« Assassinat » et ce, dès la première ligne : « Comme 
Orphée, tous les poètes étaient près d’une malemort » 
(PA, 294). La référence à Orphée, soulignée à des-
sein par le narrateur, se place immédiatement sous le 
signe du tragique. Dans Le Bestiaire, sous-titré Cortège 
d’Orphée (1911), Apollinaire célébrait le « Thrace ma-
gique »15 et mettait en valeur dans ses « Notes  » le 
charme du poète  : «  Quand Orphée jouait en chan-
tant, les animaux sauvages eux-mêmes venaient écou-
ter son cantique  »16. En choisissant dans «  Le Poète 
assassiné » l’épisode final du mythe, Apollinaire s’at-
tache d’une certaine manière au désenchantement de 
la figure d’Orphée. 

L’histoire du chantre de Thrace dans les 
Métamorphoses se compose de deux temps majeurs. 
Dans le Livre X, Ovide se concentre sur la passion 
amoureuse d’Orphée. C’est dans ce livre qu’est abor-
dé le voyage qu’il effectue aux Enfers pour ramener 
Eurydice sur terre. L’épisode se solde par un échec  : 
Orphée, se retournant trop tôt pour regarder Eurydice, 
transgresse l’interdit qui lui avait été posé par les dieux 
des Enfers et perd une seconde fois sa compagne. Il 
n’aura dès lors plus goût aux femmes – ce qui entraî-
nera sa propre perte. Au début du Livre XI, alors qu’il 
se refuse obstinément aux femmes, les Bacchantes, 
en proie au délire dionysiaque, l’aperçoivent du haut 

15 G. Apollinaire, Le Bestiaire, [dans  :] Idem, Œuvres poétiques, 
M. Adéma, M. Décaudin (éd. critique), Paris, Gallimard, 1990, p. 4.  
16 Ibidem, p. 33
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d’un tertre et commencent à l’attaquer. Cependant, 
Orphée est dans un premier temps protégé par son 
chant. Le répit n’est que de courte durée, le vacarme 
auquel se livrent les Bacchantes recouvre le son de 
la lyre d’Orphée si bien que les nouveaux coups por-
tés blessent le poète. Orphée a perdu son pouvoir, la 
puissance de son carmen qui lui avait pourtant permis 
d’attendrir aux Enfers les êtres les plus insensibles. La 
violence sans limite des Ménades donne lieu au dé-
membrement du poète. Ne reste plus dès lors de son 
corps que sa tête qui, à côté de sa lyre, vogue sur 
l’Hèbre et finit par rejoindre la mer. 

La scène de la mort de Croniamantal, annoncée dès 
le titre du conte, se présente comme une transposition 
fidèle et précise de la mort d’Orphée au début du XXe 
siècle. On y retrouve ainsi le même schème du poète 
seul face à une foule hostile et en délire. Cependant, 
dans le monde moderne du « Poète assassiné », il ne 
s’agit plus évidemment de Bacchantes  ; Apollinaire 
met en scène un peuple endoctriné par un savant 
fou, Horace Tograth17, qui est l’incarnation d’un scien-
tisme étroit, d’un rationalisme totalitaire. Ainsi les hur-
lements et la musique sauvage des Bacchantes sont 
remplacés par l’immense éclat de rire de Tograth à la 
foule, propre à symboliser la dérision de toutes les va-
leurs et, en particulier, de la poésie. Dans ce contexte, 
le chant poétique ne peut plus être entendu, compris. 
Pire encore, la société ne supporte plus ce chant, ne 
veut plus l’entendre : « Les femmes s’écartèrent vite, 
et un homme qui balançait un grand couteau posé 
sur sa main ouverte le lança de telle façon qu’il vint 
se planter dans la bouche ouverte de Croniamantal » 

17 Dans le récit d’Apollinaire, Tograth joue le rôle de Dionysos. 
À l’image de ce dieu, l’anti-héros du «  Poète assassiné  » est une 
figure de l’étranger, du barbare. Sur ce thème, voir le chapitre de 
J.-P. Vernant, « Dionysos à Thèbes », [dans :] Idem, L’Univers, les dieux, 
les hommes, Paris, Seuil, 2014. 
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(PA, 299). Apollinaire se souvient ici des premières at-
taques des Bacchantes qui visaient la bouche sonore 
du chantre d’Apollon (Vatis Apollinei vocalia ora) : un 
même désenchantement est en jeu mais il prend un 
sens plus aigu dans le cadre d’un monde moderne qui 
entend sacrifier la culture au nom de l’utilitarisme.

Cependant, une telle scène ne doit pas être lue uni-
quement sous l’angle du désenchantement. Ou plu-
tôt, il faut considérer que la perte du poète est néces-
saire pour que le monde puisse se réenchanter à nou-
veau.Pour le comprendre, nous devons revenir plus 
précisément sur la dimension sacrificielle de la scène 
où Croniamantal joue le rôle de « victime émissaire ». 

En suivant les analyses de René Girard, il est aisé 
de voir qu’Apollinaire met en scène un monde parve-
nu à un point de non-retour18. Or, « toute communau-
té en proie à la violence ou accablée par quelque dé-
sastre auquel elle est incapable de remédier se jette 
volontiers dans une chasse aveugle au “bouc émis-
saire” »19. Horace Tograth avive la haine en désignant 
la cible à abattre : 

« Les lauriers [i.e. les poètes] tiennent trop de place sur notre terre 
trop habitée, les lauriers sont indignes de vivre. […] Qu’on abatte les 
lauriers et qu’on craigne leurs feuilles comme un poison. Naguère 
encore symbole de poésie et de science littéraire, elles ne sont au-
jourd’hui que le symbole de cette morte-gloire qui est à la gloire ce 
que la mort est à la vie […]. La vraie gloire a abandonné la poésie 
pour la science, la philosophie, l’acrobatie, la philanthropie, la so-
ciologie etc. » (PA, 290)

Ce qui motive ce déferlement de haine, c’est le 
désir de Tograth qui se comprend dans le cadre des 

18 Les textes que «  recyclent  » Apollinaire pour les chapitres 
« Persécution » et « Assassinat » proviennent d’un roman de la fin 
du monde intitulé La Gloire de l’olive. Dans cette première version, ce 
n’étaient pas les poètes qui étaient la cible de la vindicte populaire 
mais les chrétiens (PA, 1264 sq.).  
19 R. Girard, La violence et le sacré, Paris, Fayard, 2011, p. 122. 
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rivalités mimétiques. Le savant-agronome désire ce 
que pourraient posséder les poètes, et particulière-
ment Croniamantal, à savoir la « gloire » qui revient 
obsessionnellement dans son discours. Cependant, 
la gloire que poursuit Tograth pourrait bien n’être 
qu’une « morte-gloire » comme l’explique D. Oster  : 
«  Beaucoup plus qu’à la poésie, Tograth s’en prend 
à la gloire qu’il entend récupérer pour lui : mais il est 
clair que cette gloire est une gloire toute humaine, so-
cialisée, plutôt une célébrité »20. La poésie ne saurait 
conférer au poète qu’une simple célébrité, sa gloire 
doit être absolue, c’est pourquoi toute poésie digne de 
ce nom réclame le sacrifice du poète21 : « c’est en vou-
lant récupérer pour lui une pseudo-gloire que Tograth 
va conférer à Croniamantal la vraie gloire qui lui man-
quait encore (il n’était encore que célèbre)  »22. Pour 
appuyer cette lecture, on notera que, dans la confron-
tation finale à Marseille avec son double monstrueux 
Horace Tograth, le poète va au-devant de sa perte, as-
sume son sacrifice pour conquérir sa gloire : 

Le poète se tourna vers l’orient et parla d’une voix exaltée : 
« Je suis Croniamantal, le plus grand des poètes vivants. J’ai souvent 
Dieu face à face. J’ai supporté l’éclat divin que mes yeux humains 
tempéraient. J’ai vécu l’éternité. Mais les temps étant venus, je suis 
venu me dresser devant toi. » (PA, 298) 

Dans un moment volontiers solennel, Croniamantal 
s’affirme, affirme la supériorité de la poésie di-
vine qui transcende le temps et cependant, il rentre 
dans l’histoire, se montre prêt à affronter son destin, 

20 D. Oster, «  Statue et statut du poète dans Le Poète assassiné 
d’Apollinaire », [dans :] Stanford French Review, 1979, p. 169.  
21 On opposera également Croniamantal au « prince des poètes », 
titre ironique, qui tire profit de son passage en prison pour sa célé-
brité (PA, 301). 
22 D. Oster, «  Statue et statut du poète dans Le Poète assassiné 
d’Apollinaire », op. cit. 
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à rencontrer la mort. L’insistance sur le verbe « venir » 
dans la dernière phrase fait sens, le véritable héros est 
celui dont la venue est une nécessité23. 

J.-M. Maulpoix retrouve dans le mythe d’Orphée 
«  le scénario d’une expérience qui, dans ses grandes 
lignes, paraît exemplaire du jeu particulier que la poé-
sie établit entre vivre et mourir, le silence et la voix, 
la solitude et la mise en relation  »24. Croniamantal 
meurt seul (même Tristouse le tue  !25), il est réduit 
au silence et pourtant, il permet à la société de se ré-
unir à nouveau en prenant en charge tous ses maux. 
Croniamantal-Orphée apparaît ainsi comme une figure 
christique26. Dans les Métamorphoses, Orphée mort ne 
se métamorphosait pas. Apollinaire, au contraire, pro-
pose à la fin de son chapitre une nouvelle comparai-
son faisant écho à la comparaison à Orphée du début 
de chapitre : « Les couteaux se fichèrent dans le ventre, 
la poitrine, il n’y eut plus sur le sol qu’un cadavre hé-
rissé comme une bogue de châtaigne marine  » (PA, 
299-300). L’image est saisissante  : pas de tête chan-
tante voguant sur l’Hèbre comme chez Ovide mais un 
corps qui n’est déjà plus reconnaissable, « cadavre » 
ou encore oursin. Les piquants de la « châtaigne ma-
rine », marques visibles du sacrifice, convergent tous 
vers la boule-Croniamantal. Le poète se sacrifie pour 
la communauté, restaure son unité. 

23 On songe également au vers de « Cortège » évoquant Apollinaire 
lui-même : « Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes ». 
24 J.-M. Maulpoix, Du lyrisme, Paris, José Corti, 2009, p. 291-292. 
25 Tristouse, dans cette scène, est une anti-Eurydice comme le note 
M. Décaudin : « Eurydice infidèle au milieu des Bacchantes, ce serait le 
mythe renversé ! » (M. Décaudin, « Deux aspects du mythe orphique 
au XXe siècle : Apollinaire, Cocteau », [dans :] Cahiers de l’AEIF, 1970, 
n° 22, p. 219). Jusqu’à la fin de son existence, Croniamantal reste le 
mal-aimé. 
26 Sur la mort de Croniamantal comme Passion christique, voir 
M. Boisson, Apollinaire et les mythologies antiques, Fasano-Paris, 
Schena-Nizet, 1989, p. 121. 
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Ce faisant, la « victime émissaire » change de sta-
tut aux yeux de ceux qui l’ont sacrifiée  : «  Fauteur 
de violence et de désordre tant qu’il séjourne par-
mi les hommes, le héros apparaît comme une espèce 
de rédempteur aussitôt qu’il est éliminé  »27.  Voilà 
qui peut expliquer l’étrange revirement de Tristouse 
Ballerinette  : après avoir massacré Croniamantal, la 
jeune fille fait une crise de nerfs puis, revenant à elle, 
elle prend subitement le rôle de la veuve éplorée fi-
dèle à la mémoire de feu Croniamantal. Le poète as-
sassiné, parce qu’il a été sacrifié au nom de la commu-
nauté, accède ainsi à la gloire des Sauveurs, il passe 
du monde profane au monde sacré. Le dernier cha-
pitre raconte ainsi l’« Apothéose » du poète, son ac-
cession à la gloire des immortels. 

L’étrange apothéose de Croniamantal résume à elle 
seule la dialectique de la perte et de la gloire qui a gou-
verné l’ensemble du récit. Alors que l’oiseau du Bénin 
parle à Tristouse de ses talents de sculpteur, cette der-
nière propose d’« élever une statue » (PA, 300) pour 
célébrer la mémoire de Croniamantal. Cependant, l’ar-
tiste préfère sculpter « une profonde statue en rien, 
comme la poésie et la gloire » (PA, 301). Rien de plus 
banal qu’« élever une statue », cela témoigne d’une 
gloire qui ne fait que passer, à l’image de François 
Coppée dont la statue patine avec le temps (PA, 278). 
Impalpable, la gloire de Croniamantal doit être fon-
dée sur le « rien », elle ne peut se manifester que par 
le vide béant d’un tombeau sans corps28 : 

27 R. Girard, La violence et le sacré, op. cit., p. 132.
28 Comme le note D. Delbreil, la sculpture dans l’œuvre d’Apollinaire 
est fréquemment associée au tombeau, elle participe de l’éternisa-
tion du défunt  : voir D. Delbreil, «  Statue et statut du poète dans 
l’œuvre de Guillaume Apollinaire », [dans :] I. Rialland (dir.), Écrire la 
sculpture (XIXe-XXe siècles), Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 177-180.  
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Dans la clairière, l’oiseau du Bénin se mit à l’ouvrage. En quelques 
heures, il creusa un trou ayant environ un demi-mètre de largeur 
et deux mètres de profondeur. […]

L’après-midi fut consacré par l’oiseau du Bénin à sculpter l’intérieur 
du monument à la semblance de Croniamantal. 

Le lendemain, le sculpteur revint avec des ouvriers qui habillèrent 
le puits d’un mur en ciment armé large de huit centimètres, sauf 
le fond qui eut trente-huit centimètres, si bien que le vide avait la 
forme de Croniamantal, que le trou était plein de son fantôme. (PA, 
301)

Par le biais de cette « apothéose souterraine »29, 
où l’intérieur remplace l’extérieur, où l’élévation se 
fait par le bas, Apollinaire souligne comment la pléni-
tude naît du vide et comment la présence la plus in-
tense naît de l’absence. Travail du négatif et inver-
sion se conjuguent pour permettre le retournement 
de la perte en gloire. Là est le destin de la poésie. 
C’est justement sur le trou comblé du poète ab-
sent que poussera le laurier. Croniamantal-Apollon 
et Croniamantal-Orphée se rejoignent pour former 
une seule et même figure.

Conclusion : quand le mythe rejoint l’Histoire, 
ultime métamorphose

« Le Poète assassiné », par l’histoire mythique qu’il 
narre, par les figures mythologiques qu’il convoque, 
se présente comme un récit étiologique. La question 
qui se pose au lecteur dès l’incipit est tout simple- 
ment : comment naît la gloire souveraine ? 

La réponse, on l’a vu, intervient en deux temps. La 
gloire commence à naître à partir du moment où le 
poète se trouve confronté à la perte de l’être aimé. 

29 M. Boisson, « “Le Poète assassiné”, conte solaire », [dans :] 
M. Décaudin (dir.),  Regards sur Apollinaire conteur, Lettres Modernes 
Minard, 1975,  p. 90



GUILLAUME ROUSSEAU90

La traque auquel s’adonne alors le poète, tel Apollon 
pourchassant Daphné, représente tout aussi bien le 
désir amoureux que le moteur de l’écriture. Apollinaire 
revisite à sa manière l’imaginaire des poètes maudits. 
Parce qu’ils subissent la malédiction de l’amour, les 
poètes sont capables de transcender leur art. Ils de-
viennent capables de tout sacrifier pour leur œuvre, 
y compris leur propre corps. Le poète doit se libérer 
de son enveloppe charnelle pour que son chant ré-
sonne à nouveau dans la société et la recompose. 

Cependant, Apollinaire ne s’en tient pas là, le 
mythe du poète qu’il a constitué va se heurter à l’His-
toire en marche, la Première Guerre mondiale, qui 
multiplie à loisir les pertes. À la fin du Poète assassi-
né, Apollinaire note que, comme son livre était sous 
presse au moment de la guerre, il a dû ajouter une 
dernière nouvelle : « Cas du brigadier masqué c’est-à-
dire le poète ressuscité ». Ce dernier texte fait évidem-
ment écho au «  Poète assassiné  » qui ouvrait le re-
cueil30. Tout se passe comme si, in extremis, Apollinaire 
devait ressusciter Croniamantal pour qu’il prenne part 
à la guerre et expérimente une dernière fois la perte. 
Suivant le schéma souligné dans « Le Poète assassi-
né », le poète essaiera un dernier masque, se placera 
dans la peau d’un dernier personnage mythologique : 

Venu à cheval jusqu’aux lignes, avec une corvée de rondins, et en-
veloppé de vapeurs asphyxiantes, le brigadier au masque aveugle 
souriait amoureusement à l’avenir, lorsqu’un éclat d’obus de gros 
calibre le frappa à la tête d’où il sortit, comme un sang pur, une 
Minerve triomphale. 

Debout, tout le monde, afin d’accueillir courtoisement la victoire  ! 
(PA, 385)

30 Comme le note Michel Décaudin (M. Décaudin, Apollinaire, 
op. cit., p. 64), les deux textes présentent diverses correspondances. 
Ainsi en est-il par exemple de la description des tranchées, « sœurs 
profondes des murailles », qui rappelle la « profonde statue en rien » 
que sculpte l’oiseau du Bénin. 
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Le corps du poète est à nouveau touché mais, 
à nouveau là encore, la perte de l’intégrité phy-
sique a sa contrepartie. Parallèlement à l’apothéose 
du « Poète assassiné », l’obus qui troue le crâne du 
poète31 est simultanément naissance d’Athéna Niké 
sortant tout armée du crâne de Zeus. Lorsque le mythe 
rejoint l’Histoire et l’histoire personnelle d’Apollinaire, 
la gloire poétique change de nom, elle est désormais 
la Victoire. La poésie se met au diapason du temps 
présent, quitte les grandes figures poétiques (Apollon, 
Orphée), pour devenir, avec Athéna, pleinement guer-
rière – ce qui donnera les Poèmes à Lou, gloire pos-
thume et universelle… d’Apollinaire. 

31 Pour rappel, Apollinaire, qui avait été brigadier puis maréchal des 
logis, est blessé le 17 mars 1916 d’un éclat d’obus à la tempe droite. 
Le Poète assassiné est publié en octobre de la même année. 
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abstract

Metamophoses of the poet in Apollinaire’s 
« Le Poète assassiné » : Apollo and 

Orpheus, sea urchin and laurel
This article focuses on the figure of the poet in Apollinaire’s 
«  Le Poète assassiné  ». We try to show the connections that 
are established between loss and poetic glory. In the tale, the hero, 
Croniamantal, becomes successively Apollo and Orpheus. As in Ovid’s 
Metamorphoses, he is going to lost his beloved (story of Apollo 
and Daphne) before being slaughtered (the death of Orpheus). 
To reach glory, the poet has to sacrifice everything including himself. 

keywords

mots-clés

l o s s ,  p o e t i c  g l o r y ,  m e t a m o r p h o s e s ,  A p o l l i n a i r e

p e r t e ,  g l o i r e  p o é t i q u e ,  m é t a m o r p h o s e s , 
A p o l l i n a i r e



GUILLAUME ROUSSEAU94

guillaume rousseau
Professeur agrégé de Lettres Modernes, Guillaume Rousseau est 
l’auteur d’une thèse sur «  L’Expérience du Néant dans les œuvres 
romanesques de Georges Bataille et Raymond Queneau  » réalisée 
sous la direction de M. Jean-François Louette et soutenue en mai 
2016 à l’Université Paris-Sorbonne. Il poursuit ses recherches au sein 
du laboratoire ALTER (Université de Pau et des Pays de l’Adour) 
et s’intéresse tout particulièrement aux postures littéraires. 

PUBLICATION INFO
Cahiers
 ERTA

e-ISSN 2353-8953 
ISSN 2300-4681

Received : 03.10.2022
Accepted : 09.03.2023
Published : 30.06.2023

ÉTUDES ASJC 1208

ORCID : 0000-0001-6604-3247
G. Rousseau, « Métamorphoses du poète dans « Le Poète assassiné » 
d’Apollinaire : Apollon et Orphée, oursin et laurier », [dans :] Cahiers 
ERTA, 2023, nr 34, pp. 73-94. 
DOI : 10.4467/23538953CE.23.012.17929
www.ejournals.eu/CahiersERTA/

Attribution 4.0 International (CC BY 4.0).



    

uoique les femmes écrivent et publient de-
puis des siècles et que leur apport à la littéra-

ture soit significatif, la plupart des ouvrages portant 
sur l’histoire de la littérature passent leurs œuvres 
sous silence. En conséquence, la création féminine est 
souvent négligée ou méprisée. Toutefois, les femmes 
ne cessent d’écrire. Elles «  sont continûment heur-
tées pour écrire et publier, pour être reconnues par 
la critique, associées aux institutions littéraires, inté-
grées à un discours portant sur le passé littéraire »1. 
Elles écrivent pour gagner leur voix, parler franche-
ment d’elles-mêmes et trouver leur place. L’écriture 
les aide à témoigner de toutes les difficultés qu’elles 
affrontent assidûment et à franchir les limites qui leur 
sont encore imposées. Bref, pour les femmes, « écrire 
a toujours été subversif »2. 

Les écrivains dépeignent fort souvent la materni-
té comme étant l’accomplissement de la femme. La 
femme qui devient mère doit donc renoncer à ses am-
bitions, ses rêves et même son identité pour se dé-
vouer corps et âme à ses enfants et au foyer. Une 

1 M. Reid, « Préface », [dans :] M. Reid (dir.), Femmes et littérature. Une 
histoire culturelle, Paris, Gallimard, 2020, tome 1, p. 11.
2 B. Slama, « De la “littérature féminine” à “l’écrire-femmeˮ: différence 
et institution », [dans :] Littérature, 1981, n°44, p. 51.
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telle mère semble ne plus être une femme réelle mais 
« quelqu’une qui fait des gestes commandés, stéréo-
typés, qui n’a pas de langage personnel et qui n’a pas 
d’identité  »3. Il existe même un discours biologique 
et un discours psychanalytique, ayant incessamment 
leurs défenseurs, qui montrent la maternité comme 
l’expérience la plus importante dans la vie d’une 
femme. Le discours biologique implique que chaque 
femme soit dotée de l’instinct maternel et, en raison 
des hormones, prédestinée à l’enfantement. Le dis-
cours psychanalytique suppose que la femme désire 
avoir une progéniture, les enfants étant la compensa-
tion de sa blessure narcissique liée à sa « castration ». 
Par conséquent, la maternité se manifesterait comme 
le signe de son manque ontologique4. En même 
temps, c’est l’enfant qui est toujours au centre de l’in-
térêt commun, alors que la subjectivité de la femme 
semble s’effacer dès qu’elle devient mère. Comme 
l’observe Lori Saint-Martin, «  la mère se trouve dans 
le silence, hors culture »5, elle n’est qu’une fonction. 

C’est, sans doute, l’une des raisons pour lesquelles 
la maternité et la quête identitaire de la femme-
mère deviennent des sujets privilégiés de la produc-
tion féminine. Afin de lutter contre cette image idéa-
lisée et simplifiée de la mère qui règne dans notre 
culture, les écrivaines, en particulier celles de la fin 
du XXe et du début du XXIe siècle, dépeignent, d’une 
manière plus réaliste et sincère, l’expérience mater-
nelle de leur point de vue6. Parmi ces écrivaines qui 

3 L. Irigaray, Le corps-à-corps avec la mère, Montréal, Pleine Lune, 
1981, p. 86.
4 Cf. L. Saint-Martin, Le nom de la mère, Montréal, Alias, 1999, p. 10.
5 Ibidem, p. 8.
6 Lori Saint-Martin observe que « [c]e n’est qu’assez récemment que 
des mères viennent à l’écriture et, qui plus est, décrivent leur expé-
rience de mère, contribution tout à fait inédite ». Cf. L. Saint-Martin, 
Le nom de la mère, op. cit., p 36.
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ont contribué considérablement à ce changement, il 
faut mentionner, entre autres, Annie Ernaux, Eliette 
Abécassis, Leïla Slimani et Marie Darrieussecq. Ernaux, 
dans L’événement (2000), témoigne sincèrement de 
son avortement, qu’elle a subi afin de continuer ses 
études et d’accéder à l’ascenseur social qu’une gros-
sesse non désirée pouvait empêcher. Abécassis et 
Slimani, notamment dans Un heureux événement 
(2005) et Chanson douce (2019), dévoilent les décep-
tions cruelles des jeunes mères. Darrieussecq, en écri-
vant Le Bébé (2002), tente de comprendre ce qu’est 
une mère et ce qu’est un enfant. Elle analyse minu-
tieusement la maternité comme si elle écrivait une 
étude scientifique. Quoique chacune de ces écrivaines 
dépeigne la maternité différemment, elles semblent 
accentuer à l’unanimité que la maternité est une ex-
périence chaotique, très intime et hétérogène. En fa-
vorisant l’écriture du quotidien et de la routine d’une 
vie ordinaire, elles révèlent franchement les émotions 
et les pensées les plus intimes de la femme-mère. 
Ainsi, les écrivaines contemporaines tentent de dé-
couvrir la véritable identité féminine-maternelle7 et, en 
conséquence, de sortir la maternité et la femme-mère 
de l’espace privé.

Qui plus est, l’écriture au féminin qui touche le su-
jet de la maternité et de la maternalité8 analyse non 

7 Il convient de remarquer que les mères-protagonistes/écrivaines 
ne sont apparues que récemment dans la littérature. Avant, elles ne 
parlaient pas, elles étaient uniquement l’objet du discours des autres. 
Cf. S. R. Suleiman, « Writing and Motherhood », [dans :] S. N. Gardner, 
C. Kahane, M. S. Sprengnether (dir.), The (M)other Tongue: Essays 
in Feminist Psychoanalytic Interpretation, Ithaca, Cornell University Press, 
p. 356 ; M. Hirsch, The Mother/Daughter Plot : Narrative, Psychoanalysis, 
Feminism, Bloomington, Indiana University Press, 1989, p. 23. 
8 La notion de la « maternalité », introduite par J. Hyvrard, recouvre « ce 
qui concerne l’univers de la mère non seulement dans son aspect d’enfan-
tement, ce qu’on appelle habituellement la maternité et qui n’est pas tout 
à fait la même chose, mais tout l’univers mental s’y rapportant, [...] ainsi 
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seulement la construction de l’identité féminine mais 
aussi la problématique du corps, du langage, du so-
cial et du biologique. Lori Saint-Martin suggère même 
qu’en lisant les textes de femmes, «  on voit qu’il se 
dégage de chacun un rapport particulier au maternel 
(c’est-à-dire le rapport d’une femme à sa mère, à la 
féminité, à la vision de la maternité que véhicule la 
société et sa propre maternité réelle, potentielle, re-
fusée ou impossible), rapport qui conditionne l’en-
semble du langage et de la forme romanesque »9. Les 
femmes qui écrivent créent des liens infrangibles avec 
leur texte. En écrivant sur la maternité, elles tissent 
ces liens de leur propre corps. Se référant au mythe 
d’Arachné qui est souvent considéré comme la mé-
taphore de l’écriture des femmes, Éliette Abécassis 
observe une relation exceptionnelle entre la mater-
nité et l’écriture : « Écrire sur la maternité est une ex-
périence paradoxale. Qui exige une mise en abîme : 
écrire sur la création, c’est un peu écrire sur l’écriture. 
Mais la maternité est une telle expérience de création 
qu’elle dépasse l’écriture, qu’elle l’enveloppe et la sur-
plombe »10. Ainsi, les femmes qui créent afin de parler 
de la maternité se créent aussi.

Marie Petitcuénot est la mère de trois enfants et, en 
même temps, une femme d’affaires prospère, actuel-
lement conseillère spéciale au cabinet de la Ministre 
déléguée en charge de l'Industrie au Ministère fran-
çais de l’Économie, des Finances et de la Relance. En 
2021, elle publie son premier roman, Ce qui gronde. 
C’est un récit autobiographique sous forme de lettres 

que toutes les modifications physiques, psychiques, sociales et culturelles 
induites dans la vie de la mère du fait de la dite maternité. Cf. J. Hyvrard, 
Essai sur la négation de la mère, Paris, L’Harmattan, 2011, p. 8.
9 L. Saint-Martin, Le nom de la mère, op. cit., p. 15.
10 E. Abécassis, « La maternité, l’écriture et la vie », [dans :] R. Frydman, 
M. Flis-Trèves (dir.), Rêve de femmes. Colloque Gynécologie Psychologie 
V, Paris, Odile Jacob, 2005, p. 117.
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écrites à ses enfants. Petitcuénot y raconte des évé-
nements de sa vie familiale en apparence banals mais 
également très importants car marquant fortement 
son chemin identitaire. Elle s’y explique aussi sur la 
décision de quitter leur père. En parlant de sa vie de 
famille et de son travail absorbant, elle trahit ses émo-
tions maternelles contradictoires et partage des ré-
flexions autour de la féminité, de la liberté, de la ma-
ternité et du pouvoir de l’écriture. De plus, elle montre 
que sa maternité est étroitement liée au sentiment de 
la perte, particulièrement visible lors de l’accouche-
ment et du post-partum ainsi que dans la banalité du 
quotidien familial. 

Dans le présent travail, nous tenterons avant tout 
de montrer les sentiments, plus ou moins ambivalents, 
que Petitcuénot éprouve après la naissance de ses en-
fants. Pour les analyser, nous nous pencherons en par-
ticulier sur l’accouchement et le post-partum ainsi que 
sur la problématique du quotidien familial et leur im-
pact sur sa vie maternelle. Nous essayerons égale-
ment de saisir le rôle de l’écriture pour Petitcuénot. 
Notre analyse nous permettra de dévoiler toutes les 
facettes de la perte éprouvée par l’héroïne et de vé-
rifier si – et comment – elle a réussi à retrouver son 
identité, qu’elle a perdue en devenant mère11.

Se perdre dans l’accouchement et le 
post-partum 

La culture chrétienne, à travers les mots de la 
Genèse (chapitre III, verset 16)12, a gravé dans notre 
conscience que l’accouchement et la naissance 

11 Luce Irigaray a postulé que les femmes ne sont pas obligées de 
« renoncer à être femmes pour être des mères ». Cf. L. Irigaray, Le 
corps-à-corps avec la mère, op. cit., p. 2.
12 La Bible, Genève, Société Biblique de Genève, 2008, p. 4.
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d’un enfant sont liés à la douleur et à la souffrance 
physique. Toutefois, comme le souligne Monique 
Bydlowski, la mise au monde d’un enfant ne repré-
sente pas uniquement un grand ébranlement phy-
sique. Elle a également des répercussions sur le psy-
chisme et l’identité féminine : « [l]ors de l’événement, 
la femme fait une expérience existentielle à la fois ir-
rémédiable et inconcevable a priori  : sa volonté est 
anéantie, son corps prend les commandes de son être 
et s’ouvre malgré elle. […] Le premier accouchement 
est aussi le moment initiatique par lequel la fille de-
vient mère »13. Une femme qui devient mère est for-
cée à se dévouer à son nouveau-né. Dans la perspec-
tive du care, elle est donc obligée de se soucier de 
son enfant (caring about), de prendre soin de son en-
fant (caring for) et de soigner son enfant (care giving). 
Elle devrait être aussi l’objet du soin (care receiving)14. 
Pourtant, la femme qui vient d’accoucher et qui tra-
verse la période du post-partum se sent souvent ou-
bliée ou même négligée. Dans son roman, Petitcuénot 
parle ouvertement de cette insensibilité des autres 
envers une jeune mère. Elle l’a ressentie pour la pre-
mière fois à l’hôpital, juste après la naissance de son 
premier enfant. Elle y a rencontré «  des médecins 
qui ne savaient pas, des sages-femmes qui levaient 
les yeux au ciel, des aides-soignantes qui criaient 
mon poids dans les couloirs  »15. De plus, en décri-
vant les sages-femmes, elle brise leur image idéali-
sée. Les sages-femmes qui s’occupaient d’elle ne sont 
pas présentées comme « des femmes capables d’offrir 

13 M. Bydlowski, Devenir mère, Paris, Odile Jacob, 2020, p. 15-16.
14 Cf. J. Tronto, « Care démocratique et démocraties du care », [dans :] 
P. Molinier, S. Laugier, P. Paperman (dir.), Qu’est-ce le care ? Souci des 
autres, sensibilité, responsabilité, Paris, Payot, 2009, p. 30.
15 M. Petitcuénot, Ce qui gronde, Paris, Flammarion, 2021, p. 21. 
Les citations suivantes provenant de l’oeuvre citée seront marquées 
à l’aide de l’abréviation CQG, la pagination après le signe abréviatif. 
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à l’accouchée une bonne identification maternelle »16. 
En réalité, «  c’étaient des femmes de mauvaise hu-
meur qui avaient mieux à faire, qui me disaient tout 
et son contraire, mais toujours avec une voix de re-
proche » (CQG, 28). Toutefois, face au personnel mé-
dical insensible, les autres mères « ne disent rien. Elles 
regardent ailleurs, elles jouent la comédie » (CQG, 31). 
C’est pourquoi l’hôpital se transforme rapidement en 
espace hostile qui force une femme à être une mère 
heureuse, tout en indiquant exactement quelle mère 
elle doit être : 

Le séjour à la maternité nous raconte que nous sommes des mères 
désormais, sacrificielles, épanouies enfin. On nous dit comment 
vous aimer, comment vous parler, comment parler de vous. On 
nous encadre, on nous maîtrise. (CQG, 35)

Il semble qu'à travers cette image négative de l’hô-
pital, Petitcuénot dévoile les attentes de la société en-
vers une femme-mère. En décrivant son séjour à la 
maternité, elle souligne que chacun 

voulait en permanence m’entendre dire combien j’étais heureuse. 
Et surtout, ne pas parler d’épisiotomie, d’hésitations, d’épuisement, 
de séquestration. J’avais accouché et on m’avait enfermée dans une 
image d’Épinal du bonheur. (CQG, 33)17

Ainsi traitée, elle se sent invisible et réduite au rôle 
d’« une mère en carton » (CQG, 78-80) qui doit s’adap-
ter aux besoins de son enfant sans protester. Le temps 
passé à la maternité devient pour elle le temps de la 
solitude, de la colère et de la culpabilité. Elle se sent 
perdue face à l’incompréhension des autres et dans 

16 M. Bydlowski, Devenir mère, op. cit., p. 44.
17 Violaine Guéritault remarque même que la mère ne peut pas 
parler des difficultés maternelles, car « […] toutes les activités d’une 
maman ne pouvaient être qu’un moment de bonheur, surtout pas 
un travail, et de ce fait, ne pouvaient ni ne devaient être considérées 
comme stressantes ». Cf. V. Guéritault, La fatigue émotionnelle et phy-
sique des mères. Le burn-out maternel, Paris, Odile Jacob, 2004, p. 22.
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son inexpérience qui sont accompagnées par le baby 
blues qu’elle ressent : 

Seule avec cette colère inavouable de ne pas pouvoir dormir deux 
heures de suite, seule avec les cris de nuit. Seule à m’accuser de ne 
pas savoir faire. Seule avec la culpabilité surtout. Je devrais savoir, 
je devrais aimer ça, je devrais profiter. Tout était trop lourd. Rien de 
tout cela n’était moi. Rien ne sonnait juste. […] Les larmes, mes je ne 
sais pas, mes je ne vais pas y arriver, mes comment font les autres. 
[…] La solitude, le silence de soi, le silence en soi. (CQG, 33)

C’est la raison pour laquelle elle considère son sé-
jour à la maternité comme « la plus grosse arnaque de 
[s]a vie » (CQG, 28) et souligne qu’il lui a laissé « un goût 
de traumatisme » (CQG, 30). Elle est convaincue que

[l]a maternité est une hypocrisie qui se perpétue de génération en 
génération. Un mensonge qu’on respecte tous. Je ne comprendrai 
jamais. On nous fait croire qu’on est nées pour ça, qu’on va y arriver, 
que c’est dans nos gènes. (CQG, 34)

En parlant de son séjour à la maternité dans les 
lettres à ses enfants, elle essaie de signaler que le dé-
but de sa maternité était un moment difficile et trau-
matisant. Toutefois, elle souligne que, malgré des 
émotions difficiles et intenses, ce temps débordait 
d’un amour inconditionnel envers ses enfants :

Ma voix qui vous calmait, qui vous apaisait, qui vous attirait. Ce 
n’était pas une rencontre, c’était une collision. D’une limpidi-
té inouïe. Chacun d’entre vous m’a mise à nu comme personne ne 
l’avait fait. Ces moments nous lient à jamais, même aujourd’hui 
dans les petits bras de fer du quotidien, dans les frustrations et dans 
l’exaspération, avec vos visages qui changent et qui se déforment 
au rythme de votre croissance. Ou plutôt ils me lient à vous à ja-
mais. Vous, vous ne vous souvenez de rien, vous ne me devez rien. 
Je le sais. Mais pour moi, c’est différent. Je ne veux pas inventer 
quelque chose de plus grand que nous, à ce moment-là. (CQG, 30)
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Se perdre dans le quotidien
Les difficultés de la maternité sont particulière-

ment visibles dans la banalité du quotidien familial 
et des tâches insignifiantes qui le remplissent. Ce sont 
fort souvent les femmes qui ont la responsabilité d’as-
surer chaque jour la stabilité de la vie familiale en ef-
fectuant toutes les obligations domestiques. D’après 
Petitcuénot, le quotidien d’une mère est marqué par 
une surcharge de travaux ménagers, une garde d’en-
fant exigeante et des difficultés à concilier la vie pro-
fessionnelle avec la vie familiale18. Ce quotidien, qui 
a pour elle « une odeur d’échec », déborde « des ki-
los de linge, des sacs de légumes, des tas de bébés » 
(CQG, 52). Quoiqu’elle prétende aimer la routine de 
son quotidien, elle trahit qu’en même temps c’est un 
lourd fardeau et qu’elle se sent prise au piège de ses 
responsabilités. À cause de toutes ses obligations, elle 
n’arrive plus à trouver sa place, à être elle-même. D’un 
côté, sa maternité est remplie de joie et de bonheur, 
mais de l’autre elle est aussi pleine « de(s) frustrations, 
d’(es) angoisses, souvent vécues dans le silence et la 
solitude parce qu’inavouées et inavouables »19. En se 
rappelant le temps où les enfants étaient tout petits, 
Petitcuénot se souvient de jours qui « se sont succé-
dé comme on tombe dans un puits sans fond » (CQG, 
35), remplis de fatigue inaperçue par les autres et de 
moments où elle a « pleuré d’impuissance, de révolte 
et d’incompréhension » (CQG, 36). 

Malgré la simplicité des tâches ménagères et la ba-
nalité de ses journées, Petitcuénot, en parlant de sa fa-
tigue physique et émotionnelle, accentue également 
la relativité et le passage du temps : « Je me lève, je 

18 Cf. V. Guéritault, La fatigue émotionnelle et physique des mères, 
op. cit., p. 61.
19 Ibidem, p. 10.
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me couche, je me lève, je me couche, et soudain vos 
petits pyjamas ont rétréci et vous arrivent au milieu 
du mollet » (CQG, 72). Dans les moments les plus dif-
ficiles, « [l]e temps stagne, il hésite, il convulse » (CQG, 
70). Elle souligne même que le temps passe à la fois 
rapidement et lentement  : «  [l]e temps me file entre 
les doigts, mais tous les soirs, l’éternité reprend ses 
quartiers dans votre chambre » (CQG, 73). Cependant, 
à cause de premiers signes de vieillissement, elle est 
consciente du temps écoulé qui devient alors son ad-
versaire, son ennemi20 :

Je suis dos à mon miroir. Cette torsion, par laquelle je découvre la 
nouvelle version de mes fesses, l’ampleur des dégâts, je regrette 
déjà de l’avoir faite. Trop tard, le verdict tombe sévèrement. La cel-
lulite a remporté une bataille stratégique. Elle a réussi à faire du 
temps son allié. À moi, il reste les régimes et les culottes gainantes. 
[…] Vieillir, mollir, descendre, flétrir, faner, rider, ternir, pocher. Ça 
m’était arrivé au moment où je m’y attendais le moins, quelque part 
entre les couches et les courtes nuits, entre les couloirs du métro et 
le calage du menu avec la nounou. (CQG, 98-99)

C’est pourquoi, pour elle, la maison familiale, l’es-
pace quotidien, n’est pas un abri qui donne un senti-
ment de sécurité et de stabilité. Au contraire, sa mai-
son se transforme même en un « espace d’hostilité »21 
et devient pour elle « un lieu de frustration physique, 
moral et culturel »22 où elle se sent perdue :   

Caché derrière vous, rampant, celui dont j’avais peur, c’était le 
monstre domestique. Aujourd’hui encore, j’ai toujours peur de lui. Il 
grogne, il m’appelle. En apparence, il n’y a rien qu’un appartement, 
trois enfants, rien d’anormal. Mais il montre les dents, il me lacère 
les mollets, il m’attend au tournant, il me rappelle à l’ordre. Je suis la 
seule à l’entendre. (CQG, 87)

20 Claudine Herrman considère même le temps comme le plus 
mortel ennemi de la femme. Cf. C. Herrmann, Les voleuses de langue, 
Paris, Des femmes, 1976, p. 154.
21 G. Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957, p. 18.
22 C. Herrmann, Les voleuses de langue, op. cit., p. 150.
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De plus, l’écrivaine non seulement suggère que sa 
maison symbolise pour elle « le lieu du système et de 
la hiérarchie »23, elle est même convaincue que c’est 
à cause de son mariage qu’elle se sent oppressée : « Je 
le sais, tout cela n’était pas fait pour moi. […] Les rôles 
sociaux sont devenus trop petits, trop fragiles, pour 
que j’y trouve refuge » (CQG, 53). Ce sont alors les rai-
sons principales pour lesquelles elle décide de quitter 
son mari et son quotidien familial. 

Se retrouver dans l’écriture 
Submergée par la culpabilité d’avoir brisé la famille 

et dissous leur quotidien familial, Petitcuénot décide 
alors d’écrire à ses enfants pour qu’ils comprennent sa 
décision. Son texte a donc avant tout la fonction d’une 
sorte d’apologie. Elle veut à tout prix convaincre ses 
enfants qu’elle les aime inconditionnellement et que 
la maternité était son choix : « J’ai désiré la naissance 
de chacun d’entre vous par curiosité, pour le monde 
que vous êtes à vous seuls, chacun de vous » (CQG, 
52). En même temps, elle essaie d’expliquer pourquoi 
elle a décidé de quitter leur père : 

Qui vous dit, à vingt-huit ans, quand on est sur le parvis d’une mai-
rie, qu’on saura aimer toujours et encore, qu’on saura être fiable, 
ne pas rater le baiser du soir, ne pas entretenir les blessures, re-
tenir les mots outranciers au fond de sa gorge ? Sait-on même si 
on sera capable de cette générosité qui se compte en décennies, 
et pas seulement dans l’élan des premières années, des grossesses, 
de l’image sociale du couple ? Mais aussi dans la dépression, dans la 
fadeur, dans l’épuisement. Sait-on si on pourra nourrir l’amour dans 
la peur ou la décrépitude, confier encore ses sentiments, chercher 
ensemble à mettre des mots ? On ne le sait pas. Je n’avais pas le 
droit de vous faire ça, et pourtant j’ai quitté votre père. (CQG, 172)

Petitcuénot semble même suggérer que son quoti-
dien familial et la présence de son mari sont la source 
de sa « dépersonnalisation impossible à surmonter »24 :

23 Ibidem.
24 C. Herrmann, Les voleuses de langue, op. cit., p. 35.
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C’est maintenant. Tu restes ou tu pars. Tu sauves ta peau ou tu 
fermes les yeux. Tu sais que tu auras de plus en plus mal. Tu respi-
reras de plus en plus difficilement. […] Dans cinq ans, il y aura les 
tentacules de l’amertume. Dans cinq ans, tu ne sauras plus qui tu es. 
Personne ne saura plus qui tu es. C’est maintenant. […] Sauver ma 
vie, c’était sauver la vôtre. (CQG, 180) 

De plus, l’écriture a pour Petitcuénot une fonc-
tion thérapeutique. D’un côté, elle peut parler ouver-
tement et sincèrement à ses enfants : « Ce serait tel-
lement insensé de passer ma vie à vous raconter une 
fausse histoire de moi, un roman de nous » (CQG, 15). 
De l’autre, elle peut comprendre ce qu’elle déteste, ce 
dont elle a peur et ce qu’elle désire vraiment. Grâce 
à l’écriture, elle découvre à quel point elle se sent 
seule et perdue dans la maternité et la vie familiale. 
À travers ses mots écrits « du fond de l’angoisse et de 
la peine, au bord de la joie et de la légèreté » (CQG, 
14), l’écrivaine peut révéler son vrai visage : « Je suis 
cette femme-là, cette mère-là, indécente, immature, 
indisciplinée. Je vous écris mes actes de résistance » 
(CQG, 15). Ainsi, sa création lui sert à apprendre que 
la vie qu’elle mène comme mère et épouse ne lui suffit 
pas. Petitcuénot se crée, elle se réécrit comme femme, 
en créant son texte sur la naissance de ses enfants 
et, à la fois, de son identité maternelle.

S’éloignant des pressions sociales, de l’image 
obsédante de la bonne mère et de ses remords, ce 
n’est que grâce à son écriture qu’elle arrive à com-
prendre pourquoi elle s’est perdue dans sa vie et ce 
qui peut vraiment l’aider à se retrouver. À travers 
les mots, elle semble adopter les postulats de Luce 
Irigaray25 selon laquelle la subjectivité maternelle est 
aussi importante que l’enfant : elle se donne droit aux 
paroles, aux cris, à la colère et droit au plaisir, à la 
jouissance et à la passion. Elle commence à se soucier 

25 Cf. L. Irigaray, Le corps-à-corps avec la mère, op. cit., p. 28.
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d’elle-même, à prendre soin d’elle et à se soigner. 
Ainsi, grâce au self care, elle devient l’objet du soin. 

Toutefois, il faut souligner qu’en cherchant son 
identité, Petitcuénot ne considère pas sa materni-
té comme un obstacle. Au contraire, elle essaie de 
la valoriser. Elle l’indique même comme une source 
d’inspiration et de force, ce qu’elle souligne d’ailleurs 
à maintes reprises en insistant sur son amour infini en-
vers ses enfants : « L’amour pour les enfants, c’est dif-
férent, ça ne s’arrête jamais » (CQG, 177).

Vers une conclusion
La littérature contemporaine, en particulier celle de 

la fin du XXe et du début du XXIe siècle qui aborde 
la thématique de la maternalité et de la maternité, 
paraît répondre au postulat de Kristeva selon lequel 
«  une véritable innovation féminine (dans quelque 
champ social que ce soit) n’est pas possible avant que 
soient éclairées la maternité, la création féminine et 
le rapport entre elles  »26. Qui plus est, pour se faire 
entendre, ces écrivaines adoptent un langage intime 
et sincère, un langage qui n’est plus celui des autres27. 
C’est de cette manière qu’elles rompent avec l’image 
idéalisée et fausse de la maternité et disent sa com-
plexité, son ambiguïté. 

Dans Ce qui gronde, Petitcuénot traite de sa réalité 
de mère afin de montrer à quel point la maternité et la 
vie familiale affectent son identité féminine. À travers 
ses pensées et ses émotions, elle montre que la 

26 J. Kristeva, « Un nouveau type d’intellectuel : le dissident », [dans :] 
Tel quel, 1977, n° 74, p. 6-7.
27 Julia Kristeva a écrit que le langage de la femme « est un langage 
qui est toujours celui des autres : entre ces deux bords du “pas en-
coreˮ et du “pas celaˮ, sur la lancée d’une hétérogénéité informulable 
ou bien perdue comme telle dès que formulée ». Cf. J. Kristeva, La 
révolution du langage poétique, Paris, Seuil, 1974, p. 614.
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fonction maternelle, qui se manifeste en particulier 
par un souci du bien-être et par un souci de prendre 
soin de son mari et ses enfants, la prive de sa liberté, 
de la possibilité de s’exprimer librement et sincère-
ment, et de son identité. De plus, elle se sent de plus 
en plus perdue, car l’espace et le temps maternels/
familiaux deviennent pour elle hostiles. En décrivant 
toutes les difficultés maternelles qu’elle a dû surmon-
ter, Petitcuénot tente de critiquer les injustices aux-
quelles une femme-mère est confrontée et réclame 
réparation pour elle. Elle insiste sur le poids de la res-
ponsabilité d’une femme-mère qui doit constam-
ment se soucier et prendre soin des autres et souligne 
qu’elle n’a reçu le soin qu’à travers son écriture. Son 
écriture l’aide à surmonter le sentiment de la perte 
et à retrouver son identité féminine.

Le roman de Petitcuénot nous fournit une analyse 
précise de la condition psychique féminine, en criti-
quant à maintes reprises la figure de la bonne mère, 
et témoigne du « “travail de l’amour” à travers lequel 
une activité privée ou intime est réalisée dans un état 
émotionnel particulier »28. Ainsi, l’écrivaine parle non 
seulement de la responsabilité qui pèse sur la femme-
mère, en démontrant son conflit entre les « responsa-
bilités envers les autres et l’épanouissement »29, mais 
aussi de l’importance de la conscience de ses besoins, 
le self care, c’est pourquoi il est possible de considérer 
le roman de Petitcuénot comme de la littérature care. 

28 J. Tronto, « Care démocratique et démocraties du care », op. cit., p. 29.
29 C. Gilligan, Une voix différente : pour une éthique du care, Paris, 
Flammarion, 1982, p. 211.
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abstract

Getting lost in maternity, finding oneself 
in writing. In search of maternal/feminine 

identity in Marie Petitcuénot’s Ce qui gronde

The article demonstrates the connections between motherhood 
and the feeling of loss experienced by a woman and a mother in Marie 
Petitcuénot's autobiographical novel, Ce qui gronde (2021). Based 
on a feminist critical approach, on care theory and on psychoanalytic 
theories, the study presents how motherhood affects the feminine 
and maternal identity and examines how Marie Petitcuénot manages 
to find herself through writing. The impact of motherhood on her 
life and her feminine/maternal identity is analyzed through her 
experience of childbirth, the postpartum period and her family daily 
routine, which affects her the most.
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atacha Calestrémé, journaliste de formation 
et de métier, décrit dans son roman intitulé Les 

blessures du silence1, en se référant à une histoire véri-
dique, le déroulé de la disparition d’Amandine Moulin, 
née Lafayette, qui a enduré les sévices d’une expérience 
émotionnelle traumatisante car elle a été victime d’un 
harcèlement conjugal psychologique. Elle disparaît 
soudainement sans informer ni son mari ni sa famille 
des raisons de son départ et, incapable de dénoncer le 
despotisme conjugal dont elle a souffert, elle s’enferme 
pendant longtemps dans le gouffre du silence.

Ce roman est le reflet d’un travail de quête-en-
quête où  Calestrémé exploite l’écriture romanesque 
et ses mécanismes pour donner une explication pro-
bante et profonde démêlant les fils de cette histoire 
aux codes alambiqués d’une femme qui a perdu une 
partie de son âme après avoir été aliénée et torturée 
psychologiquement par un mari pervers narcissique. 
Son intérêt pour la médecine holistique a incité l’au-
trice à prospecter le monde de l’invisible à la recherche 
des motifs de cette disparition, et c’est dans ce sens 
que cette histoire de perte individuelle se transforme 
chez Calestrémé en une histoire de perte plurielle, car 

1 Les citations suivantes provenant de l’œuvre étudiée, Les blessures 
du silence, seront marquées à l’aide de l’abréviation BS, la pagination 
après le signe abréviatif.
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elle propose dans son roman une solution consistant 
dans des protocoles de guérison énergétiques, inspi-
rés des enquêtes qu’elle a conduites auprès de cha-
manes et aptes à sauver d’autres personnes vivant des 
drames similaires.

 Dans le cadre limité de cet article, nous nous éver-
tuerons à montrer, sur la base d’une lecture fouillée 
et  d’une méthode analytique basée essentiellement 
sur le concept d’individuation de Jung, comment l’au-
trice a  transformé la perte d’une personne aimée, 
la perte du sens et  la perte de l’énergie en un tra-
vail d’analyse et  de prospection soigneusement ré-
fléchi, celui de la reconstruction du sens, la menant 
jusqu’à  expliquer avec hardiesse le mécanisme de 
destruction suite à l’emprise de la manipulation et la 
perversion. Nous tenterons donc de démontrer que 
le motif de la perte dans ce roman esquisse le chemi-
nement d’une individuation du Soi2 selon la concep-
tion de Carl Gustav Jung, étant donné qu’Amandine 
finira assurément par mûrir et reconstruire le sens de 
sa vie en identifiant la part manquante dans l’histoire 
de la perte d’âme qu’elle a vécue, histoire qui semble 
moins grave car implicite et muette. Cependant, cette 
histoire est très dure parce qu’elle est sous-jacente 

2 Il nous a paru essentiel pour analyser ce roman qui propose des 
solutions spirituelles permettant à l’être brisé et dissocié de récu-
pérer sa partie d’âme perdue à cause des évènements oppressants 
qu’il a vécus et redevenir entier en retrouvant le sens de la vie. Le 
processus d’individuation du Soi est la notion clé de la thérapie 
jungienne qu’il emploie « pour désigner le processus par lequel un 
être devient un  "in-dividu" psychologique, c'est-à-dire une unité 
autonome et indivisible, une totalité». C. G. Jung, Ma vie. Souvenirs, 
rêves et pensées recueillis par Aniela Jaffé, Gallimard, Saint-Amand, 
1973 ou Idem, La guérison psychologique, Paris, Georg, 1984, p. 457.  
Elle est basée principalement sur un centre psychique organisateur 
qu’il nomme le Soi qui est «  infiniment plus vaste que le moi  » 
(C. G. Jung., L’Homme à la découverte de son âme, Paris, Albin Michel, 
1987, p. 330), car il constitue la totalité psychique.  
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à une torture affreuse qui l’a privée de bonheur. Nous 
mettrons dans un premier temps en relief les grands 
moments de cette perte vécue par la protagoniste. 
Ensuite, nous approfondirons les différentes dimen-
sions de cette perte de sens et nous tracerons le par-
cours de l’individuation du Soi expliqué par CC. Jung 
et tel qu’il a été appliqué par l’autrice.

Âme errante sur le chemin de la perte
Amandine mène avec son mari instituteur une vie 

sereine et tranquille qui ressemble au  modèle com-
mun des familles françaises. Les deux conjoints ma-
nifestent un grand culte pour leurs professions 
et œuvrent à protéger soigneusement leur image so-
ciale. Cependant, cette situation qui dure depuis plus 
de dix-huit ans ne semble pas réconfortante pour 
Amandine, qui commence à  se sentir différente de 
la personne qu’elle était avant de rencontrer Henry 
Moulin, son mari. Ce qui est difficile est le fait de ne 
pas parvenir à discerner ce qui bouleverse véritable-
ment la stabilité de leur couple : 
 Je souris et je me redresse en jetant un coup d’œil autour de moi. 
Je suis en train de parler à un peu d’eau sur la route. Si quelqu’un 
m’observe maintenant, il ne va pas donner cher à ma santé mentale. 
Ressaisis-toi, bon sang ! me dis-je en reprenant mon chemin. A quel 
moment les choses ont-elles basculé ? Je réfléchis, et une immense 
nostalgie m’envahit. Ça y est, les souvenirs reviennent au galop. 
Ah, les bonheurs de la jeunesse. Mes amis me trouvaient belle. Une 
reine, claironnaient mes parents. (BS, 6) 

Amandine, qu’on qualifiait auparavant de reine, se 
transforme en une femme affaiblie et presque dépour-
vue d’équilibre moral. Elle se lance dans des monolo-
gues intérieurs en s’imaginant en train de communi-
quer avec «  un peu d’eau  » dans l’espoir de cerner 
l’origine de ses chagrins, comme si elle n’avait dans 
son entourage aucune personne avec laquelle elle 
pouvait partager ses soucis. 
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Cette étape constitue le grand traumatisme ou la 
perte de l’équilibre psychique qui bouleverse la vie 
d’Amandine Moulin car elle se rend compte qu’elle 
n’est pas « tout ». Elle porte un masque qui l’étouffe 
et qui ne reflète pas sa réalité, elle en est consciente 
or elle est prisonnière de sa persona et est esclave des 
traditions sociales puisqu’elle veille à tenir bon dans 
sa vie conjugale et sociale. Elle n’est pas encore ca-
pable de faire face et de dire explicitement qu’elle 
n’est ni celle qu’elle croyait être jusqu’à maintenant ni 
celle qui reflète l’image que les autres pensent avoir 
d’elle. Elle se voit comme une étrangère qui cherche 
sa propre identité, elle se sent d’ailleurs en insécurité 
mais à un moment donné « [i]l faut qu’[elle] cesse de 
stresser pour tout » (BS, 7). À cette phase-là, Amandine 
n’est encore capable ni d’entamer le processus de dé-
possession ni de s’ouvrir par désidentification. 

Amandine Moulin est assujettie au manque de 
confiance en soi, elle est perdue entre la folie et la rai-
son. Se remettre en question jusqu’à se demander si 
elle est folle est le début d’un long cheminement pour 
se reconnaître et s’attribuer une vraie identité  : «  Je 
scrute de nouveau la flaque de boue et, comme dans 
Blanche-Neige avec le miroir magique, je m’adresse 
à ce reflet incertain. Et si j’étais folle ? » (BS, 6).

L’autrice présente Amandine comme une femme 
psychologiquement épuisée vivant dans l’incompré-
hension et la perte totale de ses repères. Le proces-
sus de perversion narcissique suivi par le mari a déjà 
pris forme quand elle décide de raviver sa relation de 
couple en assumant la responsabilité de rendre à son 
mari sa joie de vivre : 

Insupportable. Qu’est-ce qui, dans ma vie, a bien pu se détraquer 
de la sorte ? Je me pose la question parce que j’ai pris l’habitude de 
tout analyser et de chercher un sens à ce qui m’arrive. Je veux ai-
der mon mari à redevenir heureux. Cela fait dix-huit ans que nous 
vivons ensemble dans la douleur, mais je me rattache aux six petits 
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mois du début durant lesquels notre relation a été exceptionnelle. 
J’ai l’impression que seule la mémoire du bonheur me maintient en-
core debout. (BS, 8)

Il est de coutume que le pervers narcissique pos-
sède le don d’infliger à sa victime une instabilité mo-
rale de sorte à  lui faire vivre une série interminable 
d’incertitudes et  de doutes. Les premiers moments 
sont toujours pleins d’amour et de joie pour la rassu-
rer avant d’enlever le masque qui dissimule sa réalité 
traumatisante. De même, Amandine se cantonne dans 
le souvenir du passé pour préserver quelques instants 
de bonheur lui permettant de continuer à vivre avec 
son mari. 

Ces moments de bonheur n’ont malheureusement 
pas duré car Henry a remarquablement changé et est 
devenu coléreux. La confusion et  la perte poussent 
Amandine à  chercher des solutions urgentes pour 
sauver l’amour de sa vie, elle se responsabilise et se 
montre très dévouée : 

Pour recevoir les preuves de son amour, je me sens capable de dé-
placer les montagnes. En même temps que me traversent ces pen-
sées, mes épaules s’affaissent. Est-ce que j’y crois encore ? Peut-être 
que je me surestime… Pourquoi l’avenir est-il effrayant à ce point ? 
Est-il normal de vivre engluée dans un quotidien qui ronge mes 
forces chaque jour un peu plus ? En réalité, je suis perdue et je me 
sens plus seule que jamais. (BS, 9)

La perversion du mari a créé chez Amandine une 
forme de perte de repères qui s’exprime au travers 
d’une série de questions existentielles montrant à plus 
d’un titre sa grande volonté d’ériger le mal qu’elle vit 
avec son mari en un grand bonheur. Elle a perdu sa 
propre identité puisqu’elle ne se reconnaît plus telle 
qu’elle était dans le passé. Non seulement cela, mais 
cette perte dans laquelle elle a involontairement som-
bré l’a isolée de son entourage et de ses proches, iso-
lement qui signifie absence de communication et de 
compréhension. 
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Le mari pervers narcissique a réussi à maintenir sa 
femme sous son emprise – elle était complètement 
« emprisée », qualificatif qui « se dit d’un sujet soumis 
à une emprise intrusive. (Non pas seulement domi-
né, soumis et manipulé, mais envahi dans sa vie psy-
chique et sa conduite.) »3 – en multipliant chez elle les 
sentiments ambivalents de perte et d’inconfort car il 
l’a conduite à douter de ses comportements au sein 
de son chez soi. En effet, le pervers narcissique a une 
image effroyable et négative de lui-même qu’il pro-
jette sur sa victime pour s’alléger d’un passé humi-
liant : « Le halo de la lampe de chevet déploie sa faible 
lumière autour de nous et, en dehors du lit, la nuit 
est partout. Pourquoi ai-je l’impression d’être obser-
vée ? » (BS, 36).

Henry déploie des efforts titanesques pour 
qu’Amandine ressente que ses comportements jail-
lissent de l’ombre qui sommeille en elle. La face enté-
nébrée appelée par Jung « la notion d’ombre » désigne 
« la somme des défauts du moi »4, qui sont refoulés 
dans l’inconscient et y existent sous une forme indé-
pendante. Amandine n’est pas encore consciente de la 
grande importance de faire face à son ombre pour s’en 
libérer mais son mari sait très bien que, pour qu’elle 
reste sous son contrôle, elle doit se sentir toujours 
comme une source inépuisable de tares et de défauts.

La peur, l’angoisse et l’incompréhension sont 
à l’origine de la disparition effective d’Amandine, ain-
si que le déclare Yoanne Clivel, l’officier de police qui 
prend l’enquête en charge : « la seule certitude dans 
cette affaire est l’absence de corps. Amandine, vivante 
ou morte, a disparu » (BS, 54).

La perte réelle d’Amandine a eu lieu au sein de son 
couple. En effet, Henry a su pervertir cette relation 

3 P.-C. Racamier, Cortège conceptuel, Paris, Aspygée, 1993, p. 95.
4 C. G. Jung, L’Homme à la découverte de son âme, op. cit., p. 121.
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conjugale et la reprogrammer comme bon lui semble, 
de telle sorte qu’Amandine perde le contrôle de son 
comportement et dépossède sa nature de femme po-
sée. Cette première étape est décisive pour le pervers 
narcissique car, tandis que sa victime est déstabilisée 
et complètement impuissante, lui mise de plus en plus 
sur le calme pour préserver son image et  se donner 
le rôle de la victime qui endure les sautes d’humeur 
d’une conjointe détraquée et irresponsable : 

J’admets que, face à  elle, je manquais de patience, dit-il en 
 penchant sa tête. Ma femme n’était pas facile à vivre. Tout le temps 
sur les nerfs, imaginant le pire, obnubilée par ses filles, rien n’allait 
jamais. (BS, 64)

Contrairement à  Amandine qui a sacrifié toute 
son énergie et son potentiel pour le bonheur d’Hen-
ry, ce dernier la trouve insupportable et indigne du 
rôle d’épouse et de mère ; d’ailleurs, il lui fait endos-
ser la responsabilité de l’échec de leur vie en donnant 
d’elle l’image d’une femme anxieuse. L’explication 
de la perversion narcissique donnée par Paul-Claude 
Racamier exprime que le pervers narcissique éprouve 
« le besoin et le plaisir prévalent de se faire valoir soi-
même aux dépens d’autrui »5, et c’est exactement le 
cas d’Henry. 

Henry ne renie aucunement son amour pour 
Amandine mais en même temps il la trouve – soi-di-
sant – presque folle, puisqu’il est incapable de la rai-
sonner. Le sentiment d’être folle tracassant Amandine 
provient finalement de son mari, qui a réussi à  l’en-
combrer de sentiments ambivalents : elle est tiraillée 
entre l’amour et  le désamour. De plus, pour la dés-
tabiliser davantage et  la convaincre que ses tenta-
tives d’avoir des explications autour de certaines si-
tuations de vie qu’ils partagent ensemble sont vaines 

5 P.-C. Racamier, Le Génie des origines, Paris, Payot, 1992, p. 64.
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voire même une violente perturbation atmosphérique 
de la vie conjugale, Henry adopte le silence radio 
et l’éloignement volontaire lors de ses disputes avec 
Amandine. Ainsi, elle se sent désarmée et se culpabi-
lise de plus en plus car elle se voit comme étant la res-
ponsable de l’écroulement de leur couple. Henry dis-
crédite volontairement Amandine qui se sent rabaissée 
et réduite carrément à un « objet inanitaire », qui est 
un «  objet dont l’existence même n’est pour autant 
pas déniée, [mais auquel est refusée] toute espèce de 
capacité d’être porteur et transmetteur de sens, de si-
gnifiance et de signification »6.

Henry recourt à la manipulation quand il associe la 
souffrance psychologique d’Amandine à l’abus de tra-
vail pour dire à mots couverts que son épouse avait 
une faible personnalité, au point de se laisser exploi-
ter par ses responsables sans se défendre :

Mettez-vous une seconde à sa place  : elle se faisait 
exploiter à son travail, elle n’arrivait plus à gérer les filles, la vie 
était devenue insipide pour Amandine. Il fallait que je fasse quelque 
chose pour elle. (BS, 356) 

Il joue le rôle du sauveur car il a pensé à une so-
lution rapide pour calmer les peines de son épouse 
qui semblait perdue entre le devoir conjugal et le de-
voir professionnel. Nous constatons qu’il s’attribue 
les belles actions pour s’innocenter et convaincre son 
entourage que sa femme, qui a disparu, n’était pas 
digne de vivre avec un mari exemplaire comme lui. 
Or « [i]l n’y a rien à attendre de la fréquentation des 
pervers narcissiques, on peut seulement espérer s’en 
sortir indemne »7. 

6 P.-C. Racamier, Cortège conceptuel, op.cit., p. 86.
7 P.-C. Racamier, Le Génie des origines, op. cit., p. 88.
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Âme esseulée sur le chemin d’éveil  
Certes, Henry réussit à isoler Amandine de son en-

tourage pour pouvoir la manipuler avec aisance mais 
elle parvient à trouver une confidente qui a égale-
ment enduré un harcèlement psychologique. Cette 
oreille attentive qui écoute les déboires d’Amandine 
est Françoise Junon, sa responsable  : «  je vais me 
confier à elle. Au moins, j’en aurai le cœur net » (BS, 
383). La décision de se confier à une personne étran-
gère est le début de la confrontation de l’ombre qui 
sommeille en elle car elle commence à  identifier ses 
vrais défauts et ceux qui lui ont été attribués par son 
mari. Amandine avance donc dans ce processus d’in-
dividuation pour accepter ce qui la tyrannise afin de 
s’en libérer. 

Le silence n’est pas une solution adéquate pour 
faire face à  ce pervers narcissique qui mesurait par-
faitement ses pas. En effet, en se servant de son ex-
périence dramatique, Françoise conseille à Amandine 
de briser les murs du silence et de raconter cette vie 
misérable à sa famille, comme si elle s’attendait à une 
réaction encore plus grave de la part d’Henry. Elle 
est consciente que l’attachement d’Henry à  sa belle 
image devant leur entourage est une stratégie d’at-
taque-défense si jamais Amandine décide de se sépa-
rer de lui car personne ne cautionnera sa décision de 
quitter un mari dévoué et posé comme lui.

Il faut que ça se sache. Tout le monde pense que ton mari est par-
fait. Si tu ne dis rien, le jour où tu auras besoin de défendre tes 
droits, les gens croiront que tu es mytho. Ils diront que tu as tout in-
venté pour obtenir gain de cause. Tu sais, si je ne l’avais pas enten-
du derrière les poubelles et que je ne me fiais qu’aux échanges du-
rant le repas, j’aurais pu jurer que c’est un type génial et que tu es 
une casse-pied. » (BS, 385)

Ce terrorisme psychologique crée chez Amandine 
une phobie insurmontable puisqu’elle éprouve des 
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sentiments ambivalents à  cause des comportements 
versatiles de son mari. Elle ignore s’il l’aime ou  s’il 
la déteste, s’il veut qu’elle reste vraiment avec lui 
ou qu’elle s’éloigne de lui, au point de douter de tout :

– Est-ce qu’il n’a pas réussi, tout de même, à te faire douter à mon 
sujet ?
– Personne ne peut simuler la peur à ce point. Je t’ai toujours crue 
et je te crois encore. (BS, 385)

Cet échange avec sa confidente la rassure car elle 
craint de perdre la confiance de l’unique personne qui 
la croit et qu’Henry n’a pas réussi à manipuler, à savoir 
Françoise, qui lui affirme : « cette violence que tu vis 
dans ton couple, je l’ai déjà vécue moi aussi » (BS,386).

Amandine, pour s’en sortir, a besoin de l’aide d’une 
personne qui a pu surmonter cette violence psycholo-
gique afin de lui emboîter le pas sur le chemin de la 
guérison. Françoise l’encourage à quitter son mari pour 
reprendre en main son libre arbitre et se libérer pour 
de bon de son emprise. En effet, savoir qu’une femme 
mieux placée qu’elle, en l’occurrence sa responsable, 
a déjà souffert du même drame et commis les mêmes 
erreurs rassure Amandine et l’incite à affronter l’ombre 
cachée en elle. Elle accepte aussi que l’erreur est hu-
maine et qu’il est toujours possible d’y remédier, c’est 
pourquoi elle ne se sent ni seule ni rejetée. 

Le grand changement de la vie d’Amandine com-
mence quand elle assiste à une conférence à laquelle 
Françoise l’a invitée : 

Il s’agit d’une conférence donnée demain soir boulevard Saint-
Germain, à Paris. Le thème  : « Perversité et harcèlement conjugal, 
apprendre à s’en sortir  ». L’intervenante se nomme Charlotte 
Rougaud, psychiatre. (BS, 390)

Elle fait un premier pas sur le chemin de l’éveil 
quand elle décide de mener sa vie avec une nouvelle 
conscience la libérant, ne serait-ce que légèrement, de 
la grande emprise d’Henry. C’est dans ce sens qu’elle 
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décide d’assister à cette conférence sans l’informer  : 
« Je sens une nouvelle force monter en moi. Pourquoi 
ne pourrais-je pas me faire plaisir après tout ? Avoir 
une sorte de jardin secret » (BS, 391-392).

Cette conférence lui permet de comprendre que 
les comportements d’Henry émanent d’une straté-
gie de programmation bien réfléchie pour l’empê-
cher d’être dans sa réalité, celle d’une femme entière 
et épanouie. Elle comprend également que l’objec-
tif ultime de son mari est de la pousser à s’éloigner 
de la société à laquelle elle appartient afin d’être ex-
clusivement dépendante de lui. En effet, Amandine 
constate qu’elle est passée par les différentes étapes 
de la manipulation psychologique telles qu’elles ont 
été expliquées par la psychiatre. Les comportements 
déstabilisants ponctués de silences inconfortables 
constituent la première étape pour que la victime se 
sente perdue dans l’incompréhension. Vient ensuite 
la deuxième étape, qui consiste à  contrôler ses dé-
penses et ses revenus afin d’étudier la possibilité de 
séparation car si la victime est dépendante financiè-
rement de son conjoint pervers narcissique, la possi-
bilité de s’en aller est presque impossible. L’étape sui-
vante consiste à rompre tous les liens possibles entre 
la victime et  son entourage pour qu’elle soit privée 
d’aide, chose qu’a vécue Amandine lorsqu’Henry a re-
lié son comportement défaillant et ses crises d’an-
goisse à sa responsable qui l’exploite au travail, c’est 
pourtant cette dernière qui la guide vers le chemin de 
la guérison. L’ultime degré de manipulation psycholo-
gique est que le conjoint pervers narcissique s’attaque 
à la santé de sa victime pour couronner le tout et c’est 
ainsi qu’Amandine a été placée sous antidépresseurs 
sans même consulter de médecin. Les conséquences 
de cette manipulation sont graves car elles mènent 
la victime à  vivre le calvaire des maladies mentales 
et psychologiques qui pourraient l’inciter au suicide, 
ainsi que l’explique la psychiatre : 
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Trop souvent pour les victimes de perversion et d’emprise qui 
s’écroulent, ce qui apparaît comme des maladies, des attaques 
cérébrales ou des suicides sont en réalité des meurtres psychiques. 
Elle marque une pause avant d’ajouter  : Je pèse mes mots. Ces 
meurtres psychiques sont des armes parfaites qui ne laissent 
aucune trace ni preuve. (BS, 396-397) 

Henry est donc un criminel inavoué et silencieux 
car il est à l’origine de la tentative de suicide de son 
épouse. Effectivement, aucune preuve tangible n’a été 
enregistrée à  son encontre  ; d’ailleurs, l’enquête ju-
diciaire qui s’est servie de la caméra de surveillance 
ayant enregistré le déroulement de l’acte de suicide 
d’Amandine a affirmé que son mari ne l’avait pas as-
sassinée : « Henry Moulin n’est pour rien dans la mort 
d’Amandine. Il ne l’a pas physiquement agressée, la 
jeune femme semble s’être suicidée en se jetant dans 
la Seine ! » (BS, 487).

En fait, l’autrice a donné, à travers le personnage 
de la psychiatre, toutes les informations possibles 
concernant le pervers narcissique et les différents mé-
canismes dont il use pour maintenir le contrôle sur ses 
victimes. La véritable prise de conscience de la dange-
rosité de la situation dans laquelle est Amandine a lieu 
lorsqu’elle décide enfin de consulter cette psychiatre, 
en lui donnant une fausse identité de crainte d’être 
découverte par son mari : 

S’il vous plaît, prenez mes coordonnées et donnez-les à votre 
assistante. Si par bonheur vous aviez un désistement, une place qui 
se libère, même dans des mois, vous m’appelez et j’accours. (BS, 405)

La réaction inattendue et louable de la psychiatre 
qui lui accorde très vite un rendez-vous atteste de 
l’état psychologique  critique d’Amandine et de l’ur-
gence de la libérer de l’emprise de son mari :  

  Charlotte Rougaud s’éloigne, entre dans sa voiture et, avant de 
mettre le contact, téléphone à son assistante. 
– Annie, demain vous appellerez une certaine Rosa Dutour 
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au numéro suivant. Vous lui direz que nous avons un désistement 
et vous lui donnerez le créneau qui suit ma dernière consultation. 
Vous n’oubliez pas de déplacer mon dîner avec le journaliste.
– Il ne va pas apprécier, on a déjà reporté.
– Tant pis. J’ai une très bonne raison. En trente ans de carrière, c’est
seulement la deuxième fois que je rencontre une personne qui est si
détruite psychologiquement qu’elle oublie de noter son nom à côté
de ses coordonnées.  (BS, 407)

Le psychiatre ou le psychanalyste aide énormé-
ment la victime à extérioriser les douleurs intérieures 
qui l’accablent et qui l’empêchent d’être elle-même 
grâce à sa faculté d’écouter avec attention et soin son 
patient. Dans le cas d’une perversité narcissique, une 
grande partie de la confiance en soi se reconquiert car 
la victime sent qu’il y a enfin une personne qui la croit 
et qui compatit avec elle. Les mots que prononce le 
patient constituent pour le psychanalyste ou le psy-
chiatre une matière authentique pour aboutir aux 
grandes vérités. De même, les explications que le psy-
chanalyste donne à son patient servent de source de 
secours fiable apte à  le sauver des affres de l’amour 
et  du doute, comme l’explique à  juste titre Lacan  : 
« Qu’elle se veuille agent de guérison, de formation 
ou de sondage, la psychanalyse n’a qu’un médium : 
la parole du patient. L’évidence du fait n’excuse pas 
qu’on le néglige. Or toute parole appelle réponse »8.

Amandine se met entre les mains de Charlotte 
Rougaud dans l’espoir de récupérer le morceau d’âme 
qu’elle a perdu et  que son mari le pervers a impla-
cablement volé. De rendez-vous en rendez-vous, elle 
parvient à débloquer une peur limitante qui l’empê-
chait d’avancer correctement dans la vie. Les échanges 
avec la psychiatre qui ne connaît qu’une partie de la 
véritable identité d’Amandine sont libérateurs dans 
la mesure où  ils sont gérés selon un raisonnement 
bien défini et  sans aucun jugement. Amandine n’est 

8 J. Lacan, Écrit I, Paris, Seuil, 1966, p. 123.
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ni rabaissée ni valorisée, elle est juste écoutée pour 
être aidée et orientée. Nous donnons cet extrait plus 
ou moins logorrhéique résumant le grand effet positif 
qu’ont produit ces rendez-vous sur Amandine :

Pour elle, je resterai Rosa Dutour.
– C’est inespéré, je n’en reviens pas, dis-je à la psychiatre qui  
me sourit. 
– Que puis-je faire pour vous ? ajoute-t-elle.
Je lui relate mon histoire, les débuts fantastiques avec Henry 
puis la suite, beaucoup moins drôle, et enfin mon espoir qu’il 
redevienne comme avant. Elle me coupe parfois pour me 
demander des précisions. Je déverse ma peine comme un long 
fleuve en crue. Mes crises de panique, mon stress permanent, le 
manque de confiance en moi, ma difficulté à me concentrer. […] 
En sortant de chez elle, la clarté du ciel m’éblouit. Je cesse de 
courir et mon regard se pose sur le bourgeon d’une rose qui tarde 
à s’épanouir. J’entre dans mon véhicule et je n’éprouve pas le 
besoin de brancher la radio. Je redresse les épaules et j’observe 
les nuages qui s’éloignent de ma route. Le soleil qui se couche 
ressemble à un ami venu m’apporter une couverture. Le ruban 
d’asphalte qui me ramène chez moi se transforme en vallée 
verdoyante et j’entends les oiseaux chanter à gorge déployée. Pour 
la première fois depuis une éternité, le temps cesse d’être un ennemi. 
Je viens de me confier comme je ne l’ai jamais fait. Je vois. J’arrive 
à penser. C’est une première étape. (BS, 408-414)

L’espoir qui remplit le cœur d’Amandine en sortant 
de chez la psychiatre atteste à bien des égards qu’ef-
fectivement la parole audible et dénuée de jugements 
est pour elle une issue très bénéfique pour changer 
son regard sur la vie et ses relations avec son entou-
rage. Cette première étape d’éveil de la conscience 
constitue pour elle, en tant que victime d’un mari per-
vers narcissique, un premier pas pour se séparer de 
lui. Cependant, ces entrevues ne suffisent pas pour 
qu’Amandine prenne la décision de quitter son mari 
car elle vient à peine d’avancer sur le chemin de la 
guérison et elle n’a pas les outils nécessaires pour af-
fronter Henry qui a tout planifié pour l’inciter au sui-
cide en la privant de ses filles. En dépit de toutes ces 
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données, elle décide de rencontrer son mari et de lui 
faire part de sa décision de quitter le domicile conju-
gal pour aller vivre toute seule avec ses filles. Cela lui 
semble être une issue inéluctable mais 

[l]e couple se dispute. Lui reste discret. Personne ne l’a vu. Ce ne 
sont pas ses affaires. Il comprend que l’épouse souhaite divorcer 
mais au  bout d’un moment le mari la menace de privation de 
garde de leurs enfants. Il évoque son manque d’équilibre et  ses 
antidépresseurs. L’épouse est sous le choc, comme stupéfiée. 
L’architecte est surpris de voir l’homme s’éloigner sans un regard 
pour sa femme tandis qu’elle s’écroule brutalement. (BS, 531)

L’extrait ci-dessus résume la scène de suicide 
d’Amandine Moulin mais l’architecte était présent, il 
a réussi à l’emmener aux urgences et la sauver. Le dé-
part froid d’Henry s’explique par le fait que le per-
vers narcissique souffre généralement d’une blessure 
d’abandon, d’où sa capacité à  torturer ses victimes 
et les abandonner pour se délester de ce sentiment 
humiliant qu’il a vécu dans le passé. Le mari pervers 
narcissique a utilisé un double moyen de pression sur 
sa femme  : son calme provocant à  son égard et  sa 
santé mentale qu’il a mise en péril. Il l’a tuée tout en 
restant silencieux, n’est-ce pas un crime programmé ?

Âme retrouvée au bout du chemin de l’indi-
viduation du soi

La présence de la psychiatre, qui a pu reconnaître 
Amandine sur les photos publiées dans les journaux, 
est pour l’équipe policière une chance d’avoir des ex-
plications relatives aux agissements du pervers nar-
cissique et  de comprendre l’effet d’une solution qui 
semble magique car elle peut mettre fin au drame que 
génère la perte d’âme : 
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– Mais alors, cette emprise, comment s’en libérer ? Elle marque un
temps et pèse ses mots.
– Ce que j’essaie de vous dire depuis tout à l’heure, c’est que le per-
vers vole à l’autre une part de lumière, un morceau de son âme.
Pour qu’elle puisse partir en toute sérénité, il faut que la personne
récupère ce qui lui a été pris. (BS, 545)

Cela explique pourquoi Amandine n’a pas pu partir 
sans se confronter au suicide. En se suicidant, ce sont 
toutes ses parties d’âme qui partiront avec elle et celle 
volée par le pervers narcissique n’en fera pas sens, en 
d’autres termes, cette partie d’âme volée sera seule 
et incapable d’avoir de signification, de but ou une 
raison d’être car elle sera détruite en même temps 
que toutes les autres parties d’âme. À cette étape-là, 
Amandine était encore incomplète et elle devait re-
prendre d’Henry la partie manquante de son âme, 
autrement dit sa joie, son énergie, sa vitalité, l’estime 
de soi et la confiance, pour redevenir entière et vivre 
en paix, ce qui s’appelle en médecine holistique «  le 
protocole de recouvrement d’âme ». Pour donner plus 
d’explications en réponse aux questions posées par 
Marc, le policier qui a participé aux travaux d’enquête 
sur la disparition d’Amandine et qui a perdu son frère 
à cause d’un ami pervers narcissique, autour du pro-
tocole, la psychiatre précise : 

Je me suis rapprochée de spécialistes de la parapsychologie. Les 
médiums entrent en contact avec l’âme d’un défunt, je suis partie 
du principe qu’ils arriveraient à communiquer avec celle du vivant. 
J’ai mis de côté mon cursus universitaire qui me dit que ça n’existe 
pas et j’ai écouté ma partie intuitive qui me dicte que cette mé-
thode va sauver des milliers de victimes. Nous avons mis au point ce 
protocole ensemble. Mais le plus important n’est pas que j’aie rai-
son. Ce qui compte, c’est que ça marche.  (BS, 564-565)

L’intuition et le monde de l’invisible pourraient 
être porteurs de grandes solutions, comme l’ex-
plique la psychiatre qui affirme aussi que les motifs 
de la perte d’âme sont divers. Ce long périple vécu 
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sous l’emprise d’un pervers narcissique est une auto-
destruction non-programmée et une souffrance sans 
égale. Amandine a perdu son identité, son énergie 
et surtout une partie de son âme. Son mari a fait d’elle 
un être dépendant, incomplet et toujours dans le be-
soin d’être aidé par son bourreau. Cependant, tout le 
travail d’analyse n’était pas vain dans la mesure où elle 
a pris conscience de la nécessité de récupérer la partie 
d’âme que son mari lui a injustement volée. Elle a dé-
cidé de se reconnaître enfin dans son intégrité : 

  Un matin, j’ai senti que j’étais prête. J’ai mis en place le proto-
cole de recouvrement d’âme et ordonné le transfert pour récupérer 
ce qui m’avait été enlevé. Une immense émotion m’a submergée. 
L’impression de retrouvailles avec une toute petite fille que j’avais 
oubliée. En très peu de temps j’ai eu accès à une sérénité et une 
joie qui m’étaient auparavant refusées. Ce vide béant qui absorbait 
mon énergie comme un trou noir a disparu. Je suis entière. (BS, 576) 

Grâce au protocole inspiré de la médecine holis-
tique, Amandine a pu reprendre sa vie en toute sé-
curité car elle a pu accéder à sa vraie personne, elle 
est enfin un être complet. C’est à ce niveau-là que sa 
vie prend un nouveau sens, sens réédifié sur la base 
d’une grande expérience d’usurpation de son iden-
tité. C’est à cette étape-là qu’Amandine a réalisé ce 
que Jung nomme individuation, qui est « un processus 
par lequel une personne devient consciente de son 
individualité »9.

En fait, rares sont les personnes qui croient 
au pouvoir des soins énergétiques, mais l’autrice 
a publié deux livres dans lesquels elle explique la dé-
marche pour les appliquer correctement et reprendre 
sa place parmi les siens. La récupération de cette 

9A. Houaiss, M. Villar,  Dicionário Houaiss de Língua Portuguesa, 
Lisboa, Círculo de Leitores, 2001, p. 2083.
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partie d’âme perdue a donné à Amandine l’opportu-
nité de redessiner, en reprenant sa souveraineté, le 
cours normal de sa vie.
 Je me sens grisée par la liberté, galvanisée par la puissance des dé-
cisions que je prends de moi-même. Choisir l’heure du repas, sen-
tir la caresse du soleil sur ma peau, raconter une histoire à mes filles 
sans craindre de mal faire. Je ne suis plus en mode de survie, je vis, 
j’ai quitté l’état primitif des bêtes qui cherchent à éviter la mort 
quatre-vingt-quinze pour cent de leur temps. Je connais l’exalta-
tion de ceux qui ont failli tout perdre. Une petite paralysie de la 
main gauche persiste et c’est tant mieux. Ainsi je n’oublie jamais 
d’être vigilante. J’ai mis du temps pour comprendre que le calvaire 
de cette expérience était nécessaire pour que j’apprenne à dire non. 
En songeant à toutes celles qui ont perdu la vie à cause de cette vio-
lence psychique, je remercie l’univers de me donner une seconde 
chance. (BS, 577)

La perte du sens de la vie et l’aboutissement 
à l’individuation peuvent survenir à n’importe quel âge 
puisqu’ils sont dépendants d’un grand évènement inat-
tendu qui vient bouleverser l’ordre normal des choses. 
Amandine a choisi de reprendre sa vie en main au lieu 
de faire le deuil de la perte de sa personne et de som-
brer dans la dépression. En devenant un être entier, 
elle comprend que toute la force dont elle a besoin 
provient d’elle-même, de sa force intérieure.

Conclusion
Pour finir, il convient de dire que certaines histoires 

de perte, si pénibles soient-elles, sont le commence-
ment d’une quête existentielle menant vers une com-
préhension consciente du sens de la vie. Le processus 
d’individuation du soi nous a  permis d’identifier les 
grands moments par lesquels est passée la protago-
niste en parcourant le chemin de la guérison, du trau-
matisme jusqu’à la rencontre avec l’archétype du Soi. 
À cette étape de réédification du sens, compte-tenu 
de l’aboutissement de l’histoire d’Amandine Moulin, 
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toutes les structures de l’individu se réordonnent vers 
le Soi qui est le centre. L’individu sera muni d’une 
meilleure connaissance du Soi et  vivra plutôt dans 
la vulnérabilité et l’acceptation puisqu’il accueillera 
avec finesse et habileté ses défauts et ses qualités, ses 
conflits et ses désirs et comprendra ainsi le sens de 
l’être idéal.

Atteindre l’intégrité et  la plénitude signifie que 
nous sommes aptes à nous voir à la fois tels que nous 
sommes en tant qu’individu à part entière et en tant 
que partie intégrante de la communauté humaine car 
« l’individuation n’exclut pas l'univers, elle l'inclut »10.

10 C. G. Jung, Ma vie, op. cit., p. 457-458.
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abstract

From the loss to the reconstruction  
of meaning The wounds silence 

of Natacha Calestrémé
The author was able to transform the story of the disappearance 
of Amandine Moulin, which embodyed the loss of the meaning 
of life, in a work of analysis and a thoughtful prospecting. In fact, 
working on the reconstruction of meaning leads her to boldly 
explain the mechanism of destruction following the influence 
of manipulation and narcissistic perversion. We will there fore 
try to demonstrate that the motif of loss in this novel outlines the 
path of an individuation of the self, considering that Amandine will 
eventually be mature and will recover her missing part of soul. We 
will first highlight the great moments of this plural loss experienced 
by the narrator and the other characters. Then, we will deepen 
the different dimensions of this loss of meaning and trace the course 
of individuation as explained by the C.G. Jung.
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uteur extrêmement prolifique1, Étienne-Léon de 
Lamothe-Langon (1786-1864) laissa à la posté-

rité de nombreux romans appartenant à des genres 
différents et fut, selon un de ses contemporains, « l’un 
des auteurs les plus goûtés dans les cabinets de lec-
ture »2. Cependant, si on se souvient encore de lui à la 
fin du XIXe et au début du XXe siècle, c’est grâce à sa 
longue liste de mémoires apocryphes attribués à des 
personnages célèbres. Parmi les ouvrages faisant par-
tie de ce groupe, il faut évoquer surtout les mémoires 
sur la vie et l’époque de Louis XVIII, Madame du Barry, 
Gabrielle d’Estrées, la Comtesse d’Adhémar, Sophie 
Arnould ou Jean-Jacques-Régis de Cambacérès3. La 

1 Lamothe-Langon assurait lui-même avoir publié au moins mille cent 
volumes, mais selon L. de Santi, qui fut un des premiers à s’intéresser 
à l’œuvre du romancier, « [c]’est certainement à quinze cents volumes 
qu’il faut évaluer les quatre cents ouvrages, en prose ou en vers, qu’il 
a publiés sous son nom et sous les pseudonymes les plus divers » 
(L. de Santi, «  Épisodes de l’histoire de Toulouse sous le Premier 
Empire (Extraits des mémoires inédits de Lamothe-Langon) », [dans :] 
Mémoires de l’Académie des sciences, inscriptions et belles-lettres de 
Toulouse, Toulouse, Douladoure-Privat, 1911, t. 9, p. 88).
2 Le Constitutionnel, 20 août 1838, p. 4.
3 Mémoires d’une femme de qualité sur Louis XVIII, sa cour et son 
règne, Paris, Mame et Delaunay-Vallée, 1829  ; Mémoires de la com-
tesse Du Barri, Paris, Mame et Delaunay-Vallée, 1829 ; Mémoires de 
Gabrielle d’Estrées, Paris, Mame et Delaunay-Vallée, 1829 ; Mémoires 
et souvenirs d’un Pair de France, Paris, Tenon, 1829 ; Mémoires 
et souvenirs d’une femme de qualité sur le Consulat et l’Empire, Paris, 
Mame et Delaunay-Vallée, 1830 ; Mémoires d’un émigré, Paris, Lepetit, 
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liste complète des mémoires apocryphes écrits par 
Lamothe-Langon serait beaucoup plus longue et, se-
lon nous, elle ne pourrait jamais être tout à fait ex-
haustive, étant donné que la paternité de certains de 
ces ouvrages reste aujourd’hui encore assez problé-
matique4, fait qui dépasse d’ailleurs le cas propre de 
cet écrivain et qui caractérise la majorité des faux mé-
moires de cette période. Il est pourtant indéniable que 
Lamothe-Langon, pour reprendre l’observation amu-
sante de Philibert Audebrand, «  tira vingt morts il-
lustres de leurs sépulcres pour leur faire raconter leurs 
vies, et le public, toujours vorace, toujours crédule, 
a avalé tout cela »5.

Le but du présent article est, d’abord, d’analyser les 
réactions de la presse après la parution en 1829 des 

1830 ; Mémoires de Louis XVIII, Paris, Mame et Delaunay-Vallée, 1833 ; 
Souvenirs sur Marie-Antoinette [...] par Mme la Comtesse d’Adhémar, Paris, 
Mame, 1836 ; Mémoires de Mlle Sophie Arnoult, Paris, Allardin, 1837 ; Les 
Après-dîners de S. A. S. Cambacérès, Paris, Arthus Bertrand, 1837.
4 À titre d’exemple, le recueil Mémoires tirés des archives de la police de 
Paris fut publié sous le nom de Jacques Peuchet en 1838, c’est-à-dire 
huit ans après sa mort. Selon L. de Santi (op. cit., p. 89) et J. M. Quérard 
(Les supercheries littéraires dévoilées, Paris, L’Éditeur, 1850, t. 3, p. 446), 
l’ouvrage est en réalité de Lamothe-Langon. D’autres croient que 
Lamothe-Langon prépara les six volumes sur la base de notes et de 
l’archive de Peuchet, version la plus probable selon nous (Cf. É. Groffier, 
Un encyclopédiste réformateur. Jacques Peuchet (1758-1830), Québec, 
Les Presses de l’Université Laval, 2009, p. 127-128). On y ajoute parfois 
aussi le nom du journaliste Émile Bouchery, mais sans préciser quel 
aurait été son rôle exact dans la création de l’ouvrage (D. Compère, 
Le Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas. Lecture des textes, 
Amiens, Encrage, 1998, p. 11). Citons encore l’exemple des Souvenirs 
de Léonard, coiffeur de la reine Marie-Antoinette (1838). Cet ouvrage 
est parfois attribué à Lamothe-Langon quoique d’autres, notam-
ment J. M. Quérard, assurent qu’il est de Georges Touchard-Lafosse 
(J. M. Quérard, Le Quérard. Archives d’histoire littéraire, de biographie 
et de bibliographie françaises, Paris, 1856, p. 435).
5 Ph. Audebrand, Romanciers et Viveurs du XIXe siècle, Paris, Lévy, 
1904, p. 22.
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mémoires apocryphes les plus célèbres6 rédigés par 
Lamothe-Langon pour passer, par la suite, à la ma-
nière dont le romancier présente lui-même sa concep-
tion des pseudo-mémoires dans la préface aux Après-
dîners de S. A. S. Cambacérès. Il en émerge une vision 
complexe de ce genre, tellement populaire à l’époque, 
et de ses multiples facettes7.

Cependant, avant de nous pencher sur la question 
de ses pseudo-mémoires, il faut observer que le pen-
chant de Lamothe-Langon à peindre sa propre version 
du passé, parfois significativement modifiée et adap-
tée à ses besoins, ne se limite pas à la littérature. Né 
Léon de Lamothe dans une famille noble, mais appa-
remment non-titré, il adopte au début le patronyme 
de Lamothe-Houdancourt, pour se convertir peu après 
en baron Étienne-Léon de Lamothe-Langon. L’histoire 
de la vie et de l’autocréation de cet écrivain8 dépasse 
largement le cadre de cette modeste étude, mais il suf-
fit de souligner qu’il ne rate aucune occasion pour en-
richir sa biographie d’épisodes glorieux et pour ador-
ner sa généalogie d’ancêtres prestigieux. Après avoir 
découvert l’existence d’Elpide de Goth, sœur du pape 
Clément V et épouse d’Amanieu de Lamothe, baron 
de Langon, ainsi que de leur fils, le cardinal Gaillard 
de Lamothe, il n’hésite pas à inclure ceux-ci dans son 
arbre généalogique. Non seulement il décrit cette fi-
liation comme un fait dans la Biographie toulousaine9, 

6 Il s’agit des Mémoires d’une femme de qualité sur Louis XVIII, sa cour 
et son règne et des Mémoires de la comtesse Du Barri.
7 Cf. D. Zanone, Écrire son temps : Les mémoires en France de 1815 
à 1848, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2006, nouvelle édition en 
ligne : http://books.openedition.org/pul/11873.
8 Cf. Ł. Szkopiński, Le Romanesque ténébreux d’Étienne-Léon de Lamothe-
Langon, Łódź, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2023, p. 15-36.
9 Biographie toulousaine, ou Dictionnaire historique des personnages 
qui par des vertus, des talents, des écrits, de grandes actions, des fon-
dations utiles, des opinions singulières, des erreurs, etc. se sont rendus 
célèbres dans la ville de Toulouse, ou qui ont contribué à son illustra-
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ouvrage dont il fut co-auteur, mais il mentionne aus-
si ces ancêtres illustres dans certains de ses romans, 
tels que Les Mystères de la tour de Saint-Jean (1819) 
ou La Cloche du trépassé (1839). Dans les Souvenirs 
d’un fantôme (1838), il évoque une autre parente sup-
posée, Clairmonde de Lamothe, dont descend le roi 
Henri IV et, à travers lui, « les Bourbons aujourd’hui ré-
gnants »10. Les cas où le romancier fait mention dans 
ses ouvrages des « Lamothe » et des « Langon » sont 
encore plus fréquents.

Sa passion pour l’histoire liée à son érudition 
et à ses connexions dans la société et dans le monde 
éditorial, son approche extrêmement créative, pour ne 
pas dire laxiste, de la description du passé ainsi que le 
fait d’avoir une plume facile, quoique rarement tout 
à fait conforme aux règles grammaticales, prédesti-
nèrent Lamothe-Langon à devenir un des auteurs les 
plus importants dans le domaine des mémoires apo-
cryphes de la première moitié du XIXe siècle.

Si de nombreux lecteurs croyaient, ou du moins 
voulaient croire, à l’authenticité de ces mémoires, les 
critiques et la presse de l’époque refusaient d’ordi-
naire de tomber aussi facilement dans le piège pré-
paré par Lamothe-Langon et ses semblables. Cela dit, 
il se trouvait des journalistes prêts à participer à cette 
mascarade littéraire. 

Ainsi, un article dans Le Figaro nous assure que 
les Mémoires de la comtesse Du Barri furent «  écrits 
par cette dernière, et seulement changés de forme 
par l’éditeur »11. De plus, l’auteur de ce compte-rendu 

tion, Paris, L. G. Michaud, 1823, t. 1, p. 367.
10 É.-L. de Lamothe-Langon, Souvenirs d’un fantôme, chroniques d’un 
cimetière, Paris, Charles Le Clère, 1838, vol. 1, p. 282.
11 Le Globe du 11 juillet 1829 (p. 436) perpétue la même fiction. Après 
avoir noté la présence de « quelques histoires un peu trop lestes » ainsi 
que l’attitude « trop froide » de Madame du Barry et sa retenue « dans 
la peinture des dernières tendresses et des derniers adieux du roi », l’au-
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souligne que ces mémoires «  jettent un jour nou-
veau sur l’intérieur de la cour de Louis XV » et qu’« on 
trouve à chaque page un cachet d’authencité [sic] dans 
l’exactitude des détails, dans la parfaite connaissance 
des personnages mis en scène, et jusque dans le style, 
facile, spirituel, et même prétentieux. C’était ainsi que 
l’on devait parler dans les Petits Appartements [...] »12. 

Néanmoins, le ton de la majorité des recensions 
que nous avons repérées est sur ce point beaucoup 
moins bienveillant que l’article que nous venons de ci-
ter. Ainsi, le critique littéraire de La Gazette de France, 
qui signa son texte « Colnet », ne cache pas sa méfiance 
vis-à-vis des pseudo-mémoires de Madame du Barry : 
«  mais les mémoires qui paraissent aujourd’hui sous 
son nom, sont-ils vraiment son ouvrage ? on l’affirme ; 
mais ne fallait-il pas le prouver un peu mieux ? le pu-
blic est devenu très défiant et je n’en suis pas surpris. 
Ce pauvre public ! il a été si souvent pris pour dupe ! 
certains éditeurs ont tant abusé de sa bonhomie et de 
sa crédulité ! » Après quoi il observe qu’on donne à la 
comtesse « un ton qui n’était pas le sien », qu’« on lui 
prête d’insolents propos qu’elle n’a pu tenir » et que 
« [b]ien d’autres indices décèlent la fraude ». L’auteur 
de l’article avise le lecteur que « [c]’est une mystifica-
tion qu’on lui prépare » et « s’il est trompé, c’est qu’il 
voudra l’être  ». Enfin, selon le journaliste, l’ouvrage 
présenté déclenche aussi des controverses au niveau 
idéologique :

« Non jamais Mme du Barri n’a pu parler ainsi, ja-
mais elle n’a poussé l’insolence aussi loin ; mais il fal-
lait sacrifier aux opinions du jour, il fallait pour plaire 
à la nouvelle France, verser sur l’ancienne le mépris 
et le ridicule, car tel est, je le soupçonne, le but qu’on 

teur de l’article plaint l’éditeur du recueil, en observant qu’« [u]n homme 
d’imagination et de verve, comme l’éditeur de cet ouvrage, a dû se 
sentir gêné d’avoir une conscience et de ne pouvoir animer la réalité ».
12 Le Figaro, 27 février 1829, p. 1.
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s’est proposé en publiant les mémoires de Mme du Barri 
qui seront, nous devons nous y attendre puisqu’on 
nous en menace, suivis de beaucoup d’autres rédi-
gés probablement dans le même esprit et les mêmes 
intentions »13.

Le même compte rendu suggère qu’il existe en fait 
une manière simple pour l’éditeur de l’ouvrage d’en 
prouver l’authenticité : il suffit qu’il montre les docu-
ments originaux sur lesquels les mémoires en ques-
tion auraient été fondés. Ce postulat n’était sans 
doute pas isolé puisque quelques mois plus tard Le 
Figaro informe que, «  [p]our convaincre les plus in-
crédules  », l’éditeur des Mémoires «  parle de dépo-
ser les manuscrits chez un notaire ». Selon l’auteur de 
cet article, «  [s]ans doute on reconnaît qu’une main 
habile a suppléé à l’original  ; mais les lettres dont la 
réunion forme ce charmant ouvrage, feront taire ces 
doutes éternels qui prennent leur source dans l’en-
vie, l’ignorance et la suffisance, plus fatales à la litté-
rature que tout le reste »14. Cette annonce visait sans 
doute uniquement à gagner du temps et à contre-
dire les détracteurs puisque nous ne trouvons aucune 
mention ultérieure d’une telle présentation de la part 
de l’éditeur.

Un mois plus tard, un autre texte signé « Colnet » 
et publié par La Gazette de France conteste cette fois 
l’authenticité des Mémoires d’une femme de qualité 
sur Louis XVIII, sa cour et son règne, constatant que cet 
ouvrage est composé « non par une femme, comme 
on voudrait nous le faire croire, mais par un jeune 
homme qui certainement a beaucoup d’esprit, mais 
qui devrait l’employer plus utilement pour lui et pour 
nous ». L’auteur de cet article ajoute également la re-
marque cocasse suivante à propos de cette « femme 

13 La Gazette de France, 13 avril 1829, p. 3-4.
14 Le Figaro, 13 juin 1829, p. 1.
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de qualité »  : « malgré ses huit lustres bien comptés 
et, la barbe que je sais qu’elle a au menton, elle vous 
assure qu’elle est encore fort bien »15.

Les comptes rendus de ces pseudo-mémoires de 
Lamothe-Langon constituent aussi pour plusieurs 
journaux une bonne occasion de constater et critiquer 
l’énorme abondance de ce genre d’ouvrages à la fin des 
années vingt du XIXe siècle. La recension des Mémoires 
d’une femme de qualité sur Louis XVIII publiée dans Le 
Globe en constitue une excellente illustration.

L’auteur ouvre son compte rendu de la manière 
suivante : « Il pleut des mémoires. Secrétaires de l’em-
pereur, femmes de chambre de l’impératrice, espions 
en retraite, ministres de la police en réforme, c’est 
à qui nous racontera le plus longuement ce qu’il a vu, 
entendu, ou rêvé. On dirait que les libraires ont pris 
à gage toute la livrée impériale ». Cette remarque gé-
nérale est suivie d’une analyse intéressante dans la-
quelle le journaliste explique le mécanisme de la pu-
blication des mémoires apocryphes à cette époque, 
tout en dénonçant leur caractère frauduleux. Nous 
nous permettons de la citer in extenso : « Il s’est for-
mé à Paris une entreprise générale de mémoires, une 
société commerciale pour l’exploitation des noms 
propres. Voici sa manière d’opérer : Veut-on vendre de 
l’ancien régime, on prend un personnage à réputation 
scandaleuse, madame Dubarry ou le cardinal Dubois, 
par exemple. On compile les libelles de l’époque, 
ces pamphlets obscènes imprimés à Londres ou à 
Amsterdam, et qui circulaient librement à Paris avant 
la corruption des mœurs, dans le bon temps de la cen-
sure. Seulement, comme la presse constitutionnelle 
est un peu prude, on gaze ces peintures trop nues  ; 
on poétise le langage trop grivois de ces messieurs ; 
on allonge les jupes de ces demoiselles ; Mme Dubarry 

15 La Gazette de France, 13 mai 1829, p. 3.
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nous raconte son édifiante histoire dans le style de 
Paul et Virginie ; et voilà des mémoires sur la régence 
et sur la cour de Louis XV. En même temps, le secré-
taire d’une femme de qualité, moins habile que celui 
de madame Dubarry, mais très spirituel néanmoins, 
recueille toutes les anecdotes, vraies ou  fausses, qui 
ont couru depuis la restauration, dessine des por-
traits satiriques, rédige des historiettes où il intercale 
tous les noms connus ; et, pour enfler les quatre vo-
lumes de rigueur, mêle à ses contes des ordonnances 
du roi, des discours de tribune, des dissertations litté-
raires, un parallèle entre MM. de Lamartine et Casimir 
Delavigne, et voilà des mémoires sur Louis XVIII, sa 
cour et son règne. Il ne manque plus que le nom de 
l’auteur, importante affaire en librairie. Voyons : N’a-
t-on pas dit que, du temps de Louis XVIII, certaine 
femme de qualité qui venait souvent au château... 
– Oui, sans doute, on l’a dit  ; que ne dit-on pas  ? – 
Eh bien  ! le nom est trouvé  ; spéculons sur celui-là 
comme sur les autres. Et on rédige une préface signée 
d’initiales transparentes, et l’on paie l’annonce dans 
les journaux, et les journaux poussent à la vente, à rai-
son d’un franc cinquante centimes par ligne ». Selon 
l’auteur de l’article, « il y a dans cette dernière affaire 
plus que du charlatanisme, plus qu’une mystification » 
et il y décèle « des épigrammes [lancées] contre tous 
les agents du pouvoir, anciens et nouveaux »16.

Nous trouvons des réflexions semblables dans le 
compte rendu des Mémoires d’une femme de quali-
té publié dans le Journal des débats politiques et litté-
raires : « Nous sommes riches en Mémoires, si riches 
que nous pourrions en avoir moins sans y  perdre. 
La Révolution nous en a  laissé par collections  ; l’Em-
pire, par milliers ». L’auteur de cet article croit que les 
vrais mémoires sont bien utiles, mais il avertit le lec-
teur qu’«  [i]l court de tous côtés, sous des noms de 

16 Le Globe, 15 juillet 1829, p. 441-442 [3-4].
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morts, une nuée de compilations anecdotiques sur 
les scandales du siècle dernier  ; la vérité y  a  place 
par accident  ; le reste est de fabrique. C’est une in-
dustrie contemporaine qui vaut qu’on la signale ». Il 
proteste contre « cette coupable industrie » et il dé-
plore que « [l]a saine littérature en souffre », ainsi que 
« l’histoire, la décence et la vérité ». Le Journal des dé-
bats politiques et littéraires dénonce la même straté-
gie éditoriale que Le Globe  : « Comment trouver un 
nom, et sans un nom comment avoir crédit ? Nos in-
dustriels y ont pourvu. Ils imaginent un titre qui dé-
signe quelqu’un et qui ne désigne personne, une qua-
lification vague, et  pourtant circonscrite à  un petit 
nombre de noms. Ils disent, par exemple Mémoires 
d’une femme de qualité ». La tâche est d’autant plus 
facile que « [l]es vivants réclament contre une calom-
nie ; les morts ne réclament pas ».

En réécrivant l’histoire, on la réinterprète aussi et on 
l’adapte en même temps aux exigences politiques du 
moment. Le fait que ces mémoires furent destinés à un 
public large et non-initié rendait ce problème encore 
plus grave, les lecteurs en question n’étant pas tou-
jours capables de distinguer les faits historiques d’une 
pure fiction littéraire. Le rédacteur de la recension ci-
tée perçoit bien ce danger et remarque que « [l]e pu-
blic, qui ne se connaît pas aux différents styles et n’en-
tend rien à la couleur et ne sent pas l’époque dans un 
livre, toutes choses qui lui importent peu, parce qu’il 
a mieux à faire, le public lit les Mémoires vrais et les 
Mémoires faux, sans faire la différence, ce dont il n’a ni 
le temps, ni le goût ». Par conséquent, le lecteur « en 
lit un, et puis un autre, et prend pêle-mêle des idées 
de tous côtés ». Enfin, le journaliste dénonce encore 
une fois «  cette vilaine industrie qui vend, imprime, 
et conçoit, à l’heure qu’il est, des livres de fabrique, 
qu’on appelle Mémoires »17.

17 Le Journal des débats politiques et littéraires, 23 juillet 1829, p. 1-2.
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Le Journal des débats politiques et littéraires revient 
sur ce sujet dans le contexte d’un autre recueil apo-
cryphe composé par Lamothe-Langon, c’est-à-dire les 
Mémoires de Louis XVIII. L’auteur de cette recension 
s’indigne ainsi à propos du genre auquel appartient 
l’ouvrage en question  : «  Dans les dernières années 
de la Restauration, a-t-on laissé debout un seul nom 
de nos annales  ? a-t-on respecté une seule de nos 
gloires ? n’a-t-on pas violé scandaleusement les plus 
majestueux souvenirs ? » En ce qui concerne l’identi-
té du vrai auteur de ces mémoires, le journaliste ob-
serve, non sans malice, que « [l]a première plume ve-
nue, pour peu qu’elle ait d’adresse et d’agilité, peut 
rédiger de pareils Mémoires » et qu’« [i]l ne faut pas 
une grande pénétration pour décider que ces souve-
nirs n’ont pas été rédigés par le feu Roi »18.

Avec le temps, l’anonymat des ouvrages apo-
cryphes mentionnés ci-dessus semble de moins en 
moins respecté par les journaux et les titres de cer-
tains d’entre eux apparaissent à côté de romans pu-
bliés par Lamothe-Langon. À titre d’exemple, en 1832, 
en énumérant quelques-unes de ses autres œuvres, Le 
Revenant attribue les Mémoires d’une Femme de quali-
té au « baron L. de L. L. »19. Quatre ans plus tard, c’est 
Vert-Vert qui informe ses lecteurs que « [l]e baron de 
Lamothe-Langon, l’auteur de la Cour d’un prince ré-
gnant, de l’Espion de police, des Mémoires d’une femme 
de qualité, de ceux de Mme Dubarry, etc., etc., vient de 
publier un nouveau roman sous le titre de la Famille 
du voleur, que l’on dit être d’un puissant intérêt »20.

Par conséquent, il nous semble peu étonnant 
que Lamothe-Langon se sente finalement obligé de 

18 Le Journal des débats politiques et littéraires, 10 août 1832, p. 3-4.
19 Le Revenant, 27 octobre 1832, p. 2.
20 Vert-Vert, 6 janvier 1836, p. 3. Une annonce semblable parut le 
même jour dans Le Courrier français (p. 4). 
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répondre à ses critiques et à leurs accusations. Il le fait 
dans la préface aux Après-dîners de S. A. S.  le prince 
Cambacérès. Quant aux mémoires de l’époque, le ro-
mancier considère que «  la plupart, au  lieu de ren-
fermer des vérités instructives et  utiles, sont le pro-
duit de la pâle imagination d’hommes qui ne peuvent 
inventer pour leur propre compte, et  vont débitant 
des rapsodies et des faussetés »21. Il critique ainsi les 
mémoires de Madame de Genlis et ceux de Madame 
Campan pour leur opportunisme et pour leur carac-
tère faux, en soulignant que ces ouvrages, quoique au-
thentiques puisque rédigés par leurs auteurs, « nous 
abusent dès la première page » (AD, I-II). Pour ce qui 
est des mémoires de M. Constant, « premier valet de 
chambre de Napoléon », et du général Rapp, rédigés 
en fait par d’autres personnes, Lamothe-Langon qua-
lifie le premier de « fruit du travail de dix plumes di-
verses » (AD, III) et l’autre d’une « sorte de macédoine 
où chacun apportait son contingent sans s’embar-
rasser s’il était en opposition avec celui d’un autre » 
(AD, III-IV). Bref, il assure que « [p]our parler avec fran-
chise, il faut donc ou cacher son nom, ou en prendre 
un qui serve de bouclier » (AD, XI). Lamothe-Langon 
développe cette réflexion de la manière suivante :

Dans le second cas, on étudie le caractère de celui pour qui on tient 
la plume, on s’en pénètre, on s’en imprègne si on peut ; alors, iden-
tifié avec ce personnage, on parle sa langue, on déroule ses idées 
; et l’art venant au secours de l’étude, on crée un vrai Sosie, et on 
complète l’illusion ; en même temps, on est plus libre que l’auteur 
supposé, on n’a ni ses amitiés, ni ses haines, ni ses préjugés, ni ses 
opinions, et on juge les hommes et les choses mieux que cet auteur 
lui-même n’aurait fait. (AD, XII).

21 É.-L. de Lamothe-Langon, Après-dîners de S. A.  S. le prince 
Cambacérès, Paris, Arthus Bertrand, 1837, vol. 1, p. I. Afin de ne pas 
multiplier les notes bibliographiques, nous nous limiterons à indiquer 
les pages dont proviennent les passages évoqués directement après 
le signé abréviatif AD.
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La préférence de Lamothe-Langon pour cette ap-
proche est assez claire. Dès lors, il admet être l’auteur 
des Mémoires de la comtesse Du Barri, basés sur son 
roman Le Chancelier et le Censeur, et il prétend avoir 
connu de nombreuses personnes de son entourage 
qui lui ont fourni « une multitude d’anecdotes, toutes 
inédites et précieuses » (AD, XIV) sur elle. Le résultat 
fut tellement réussi que, selon lui, le futur Charles X 
aurait déclaré à propos de cet ouvrage : 

Ces Mémoires sont de la comtesse Dubarry ; on a pu les retoucher, 
mais j’y retrouve des scènes qui ont occupé ma jeunesse, 
et rapportées de telle manière, qu’un témoin oculaire a pu seul les 
raconter ainsi. (AD, XIV)

Lamothe-Langon admet aussi être l’auteur des 
Mémoires de Louis22 et des Soirées de Sa Majesté Louis 
XVIII23. Il prétend avoir reçu des documents du cabi-
net du roi, il ajoute que « ses mémoires l’ont mieux 
fait connaître ; par eux, on l’a compris » (AD, XV) et il 
précise qu’« aucune réclamation importante ne s’est 
élevée  » contre ces ouvrages (AD,  XVI). En ce qui 
concerne leur caractère apocryphe, l’écrivain déclare : 

Si donc j’ai tu mon nom quand je me suis lancé dans la carrière 
des mémoires historiques, c’était parce que je voulais être vrai  ; 
maintenant, forcé dans ma retraite par les attaques de mes 
antagonistes, j’en sors et me nomme. (AD, XVI-XVII) 

Il profite aussi de l’occasion pour expliquer «  le 
titre bizarre  » (AD,  XVII) de son nouvel ouvrage, Les 
Après-dîners de S. A. S. le prince Cambacérès : 

ce ne sont pas des mémoires, des souvenirs de Cambacérès, 
je n’ai reçu de lui ni d’aucun membre de sa famille mandat 
ou matériaux ; mais avec une mémoire peu commune j’ai recueilli 
chez tous ces personnages célèbres les divers chapitres de mes 
Après-dîners.(AD, XX)

22 Mémoires de Louis XVIII, Paris, Mame-Delaunay, 1832.
23 Soirées de Sa Majesté Louis XVIII, Paris, Werdet, 1835.
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Finalement, encore une fois, il tente l’impossible 
et il tient à soutenir le caractère vrai et historique de 
son ouvrage, tout en décrivant au  lecteur, comme 
d’habitude sans trop de modestie, ses propres convic-
tions littéraires :

Il me reste à certifier aux lecteurs qu’aucun des faits racontés dans 
ces volumes n’est pas de mon invention, je les tiens tous des per-
sonnages auxquels je sers de secrétaire ; n’ayant donc rien à récla-
mer sur le fond, je n’en réclame que la forme ; elle est à moi, elle 
portera l’empreinte de mes sentiments religieux et monarchiques ; 
et quant à ma littérature, elle est celle du siècle de Louis XIV, et bien 
que tous les jours on nous promette la venue du Messie littéraire, je 
crains fort, même en présence de Messieurs tels et tels, que, comme 
celui des Juifs, il ne soit déjà venu, et, que par conséquent, il ne faille 
s’en tenir à l’art poétique de Boileau dont se contentèrent Racine, 
Crébillon, J.-B. Rousseau, Voltaire et autres infériorités de cette 
force. Amen. (AD, XXIII-XXIV)

Outre le fait que Lamothe-Langon admette la pa-
ternité de plusieurs ouvrages publiés comme apo-
cryphes, l’intérêt de cette préface réside avant tout 
dans la manière dont le romancier y présente sa 
propre vision de ce qu’il qualifie de mémoires histo-
riques. Il va sans dire que les assurances de la véri-
dicité de ces récits de la part du romancier sont, si 
non pas tout à fait erronées, au moins largement exa-
gérées24. Par conséquent, ses mémoires apocryphes, 
au lieu de constituer une vision objective de l’his-
toire, offrent plutôt au public une version romancée 
du passé proche du roman historique, un des genres 
de prédilection de Lamothe-Langon. L’écrivain l’ad-
met, en fait, quand il explique ses intentions littéraires 

24 Nous sommes d’accord avec Alain Decaux quand il affirme que 
malgré le caractère complètement fictif d’une grande partie de tous 
ces pseudo-mémoires, comme « parfois Lamothe-Langon eut à tra-
vailler sur des originaux  », il y a «  quelquefois une part de vérité 
dans ses romans. Comment la discerner ? Tel est le problème qui se 
pose aux chercheurs ». A. Decaux, « Grandes énigmes de l’histoire », 
[dans :] Paris-Presse, L’Intransigeant, 28 juillet 1950, p. 2.
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et apporte des éclaircissements de nature générique 
portant sur les pseudo-mémoires sortis de sa plume :

Je n’ai cependant voulu que faire un livre de genre, un roman sous 
une forme nouvelle ; et, pour cela, je me suis fait homme de la cour 
de Louis XV. Cette condition du succès est indispensable : j’aurais 
échoué si j’eusse cherché à transporter mes personnages au temps 
actuel ; si je leur avais prêté le langage, les formes et les façons de 
penser et de voir en usage parmi nous. (AD, XIV)

Pour conclure, force est de noter un net paradoxe 
dans la relation entre les mémoires apocryphes, en 
tant que genre, et la carrière littéraire d’Étienne-Léon 
de Lamothe-Langon. Plusieurs de ses ouvrages ap-
partenant à cette catégorie obtinrent un succès écla-
tant25, facteur essentiel pour tout artiste. La populari-
té de ces mémoires ne se traduit pas uniquement par 
leur notoriété dans les cabinets de lecture, le nombre 
d’exemplaires vendus ou de rééditions consécutives, 
quoique cette dimension pécuniaire et mondaine pos-
sède une importance capitale pour l’auteur ainsi que 
ses éditeurs et  imprimeurs. La vogue de ces recueils 
fut également à  l’origine de la diffusion d’une vision 
bien particulière du passé, avec toutes les répercus-
sions que celle-ci entraîna. C’est dans ce contexte que 
nous souscrivons à l’opinion de Louis de Santi quand 
il affirme que Lamothe-Langon « est un de ceux qui, 
avec Alexandre Dumas, ont le plus contribué à former 
la mentalité historique des Français du XIXe siècle »26. 

25 Cela est vrai non seulement pour la version française de ces ou-
vrages, mais aussi pour plusieurs de ses traductions, notamment 
anglaises (par exemple Private Memoirs of the Court of Louis XVIII  ; 
Memoirs of Louis the Eighteenth  ; Evenings with Prince Cambacérès 
ou Memoirs of Madame Du Barri) et allemandes (par exemple 
Denkwürdigkeiten einer Frau von Stande über Ludwig XVIII ; Memoiren 
Ludwig’s XVIII ; Galanterien, Abenteuer und Liebschaften einer jungen 
Dame von Stande  ou Cambacérès zweiten Consuls, Erzkanzlers von 
Frankreich, Herzogs von Parma).
26 L. de Santi, « La Question Louis XVII et Lamothe-Langon devant le 
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La renommée de Lamothe-Langon est telle qu’Augus-
tin Thierry n’hésite pas à déclarer  que «  [l]a plupart 
des mémoires publiés de 1825 à 1840 sont, en réali-
té, son œuvre »27 et Eugène Hangar va jusqu’à affir-
mer : « lorsque vous rencontrerez de loin en loin des 
faits exceptionnellement intéressants, une page sail-
lante, un article hérissé de curieux détails devenu le 
joyau de ces sortes de livres, vous pourrez les attribuer 
sans crainte à Lamothe-Langon »28. Enfin, la popula-
rité de certains de ces pseudo-mémoires prolongea 
leur existence littéraire29, surtout en comparaison avec 
d’autres ouvrages de Lamothe-Langon. Cependant, le 
caractère apocryphe de ces recueils, un des motifs de 
leur notoriété, fit que, au fil des années, le nom de leur 
vrai auteur commença à s’en dissocier et à être oblité-
ré. C’est précisément cet oubli, même seulement par-
tiel et heureusement pas tout à fait définitif, qui de-
vint le prix à payer par Lamothe-Langon, ce véritable 
faussaire par vocation, pour avoir dédié une partie de 
sa fascinante carrière littéraire à la fabrication des mé-
moires des autres.

Sénat », [dans :] Revue des Pyrénées, Toulouse, Édouard Privat, 1911, 
t. 23, p. 400.
27A. Thierry, « Les fabricants de faux mémoires », [dans :] Le Temps, 
29 janvier 1931, p. 5.
28 E. Hangar, « Étienne-Léon de Lamothe-Langon », [dans  :] Revue 
de Toulouse et du Midi de la France, Toulouse, 1868, t. 28, p. 148-154.
29 Le catalogue de la Bibliothèque nationale de France indique 
au moins trois éditions des Mémoires d’une femme de qualité après la 
fin du XIXe siècle : en 1966, 1987 et 2004. 
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abstract

Étienne-Léon de Lamothe-Langon :  
destiny of a literary forger

Étienne-Léon de Lamothe-Langon (1786-1864) was the author of nu-
merous novels belonging to different genres. However, if he  wasn’t 
completely forgotten by the end of the 19th and  the  beginning 
of the 20th c., it was thanks to a long list of apocryphal memoirs at-
tributed to famous people which in fact he wrote himself. At first, this 
paper shows reactions from the press in 1829 after the publication 
of Mémoires d’une femme de qualité sur Louis XVIII and Mémoires de 
la comtesse Du Barri. Although some journalists chose to perpetu-
ate the fiction that the memoirs were authentic, others denounced 
them as false and heavily criticized this kind of literary enterprise. 
Thereafter, the article focuses on Lamothe-Langon’s response 
to his critics and on his vision of apocryphal memoirs in his preface 
to Les Après-diners de S. A. S. Cambacérès (1837).
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e Louis Bouilhet (1821-1869), on étudie surtout 
la correspondance avec Gustave Flaubert, son 

ami d’enfance, son mentor et même son alter ego lit-
téraire1. Les deux hommes se ressemblaient à  la fois 
au niveau le plus simple mais le plus troublant de phy-
siologie (à tel point que l’on confondait souvent leurs 
portraits respectifs2), et au niveau des convictions es-
thétiques – notamment celles de l’art pur, de l’imper-
sonnalité de l’écrivain et de « la science comme modèle 
esthétique à  opposer au  romantisme  »3. On connaît 
l’importance de l’échange épistolaire entre ces deux 
écrivains – dans ses lettres à  Bouilhet, Flaubert dis-
cute les scénarios de ses romans, développe des ques-
tions de style et  se plaint de son impuissance, tout 

1 L’article s’inscrit dans le cadre du projet financé par le Centre National 
de la Recherche Scientifique (Narodowe Centrum Nauki) dont le nu-
méro de référence est UMO-2022/45/B/HS2/00485.
2 Stéphanie Dord-Crouslé parle même de leur « gémellité » et rap-
porte que, selon les témoignages d’époque, «  [o]n ne distingue 
guère les deux amis qu’à la forme du lobe de l’oreille, arrondi chez 
Flaubert, rattaché à la mâchoire chez Bouilhet ». S. Dord-Crouslé, « La 
correspondance entre Bouilhet et Flaubert, à  partir de L’Éducation 
sentimentale – et  au-delà...  », [dans  :] V. Guignery (dir.), Crossed 
Correspondences  : Writers as  Readers and  Critics of  their Peers, 
Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2016, § 4-5.
3 Voir G. Séginger, « Louis Bouilhet et Flaubert : l’invention d’une nou-
velle poésie scientifique », [dans :] M. Louâpre, H. Marchal, M. Pierssens 
(dir.), La Poésie scientifique, de la gloire au déclin, ouvrage électronique, 
mis en ligne en janvier 2014 sur le site Épistémocritique, p. 361.
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en demandant de l’aide pour la correction de ses ma-
nuscrits4. En échangeant avec d’autres destinataires, 
Flaubert commente aussi l’écriture de son ami. Dans 
une lettre à Louise Colet du 6 avril 1853, il loue le nou-
veau type d’imaginaire littéraire exploité par Bouilhet 
dans le poème Les Fossiles (1854), qui lui est dédié  : 
«  je crois Les Fossiles de B[ouilhet] une chose très 
forte. Il marche dans les voies de la poésie de l’avenir. 
La littérature prendra de plus en plus les allures de la 
science ; elle sera surtout e x p o s a n t e , ce qui ne veut 
pas dire didactique. Il faut faire des tableaux, montrer 
la nature telle qu’elle est, mais des tableaux complets, 
peindre le dessous et le dessus »5. 

La notion de «  littérature exposante  », capitale 
dans la poétique flaubertienne, a récemment été in-
vestiguée par Gisèle Séginger qui la définit comme un 
rapprochement avec la méthode scientifique : toutes 
deux doivent montrer la nature de manière objective, 
impersonnelle, «  avec absence d’idée morale  »6 qui 
guiderait la représentation littéraire. Outre cet idéal 
de style, la science a fourni à Bouilhet le sujet de son 
poème, à  savoir l’évolution du vivant, son histoire 
et son destin, que l’auteur a saisis dans une poétique 
visionnaire, sans asservir son œuvre à un but étroite-
ment didactique. En effet, plutôt que de vulgariser les 
savoirs biologiques de son époque, Bouilhet a travail-
lé à les ajuster et les incorporer à une rêverie poétique 

4 Stéphanie Dord-Crouslé considère leur correspondance comme 
« le lieu où se poursuit le processus maïeutique qui fait de chacun le 
patient et respectueux accoucheur de la pensée de l’autre ». S. Dord-
Crouslé, « La correspondance entre Bouilhet et Flaubert… », op. cit., § 4.
5 G. Flaubert, « Lettre à Louise Colet » du 5 avril 1853, [dans :] Idem, 
Correspondance, Paris, Louis Conard, 1928, t.  3, p. 158. C’est moi 
qui souligne.
6 En italique dans le texte. Cette citation de la correspondance de 
Flaubert (lettre à Louise Colet du 12 octobre 1853) est rapportée par 
G. Séginger, « Flaubert : des savoirs du vivant à la pensée en style », 
[dans :] Arts et savoirs, 2020, no 14, § 9.



Destin et desseins du vivant dans Les Fossiles de Louis Bouilhet 157

dans laquelle se mêlent diverses conceptions scienti-
fiques souvent désuètes et discordantes. Outre la ré-
férence, bien identifiée par la critique, à Cuvier et sa 
théorie des révolutions du globe, Les Fossiles mobi-
lisent un autre concept scientifique, à  l’opposé du 
fixisme cuviérien, à savoir la palingénésie de Charles 
Bonnet. De fait, si Cuvier a permis au poète de pen-
ser la préhistoire du monde, c’est l’œuvre de Bonnet 
qui lui a  servi de source d’inspiration pour imaginer 
les futurs destins de l’humanité. Le brassage des di-
verses théories, irréconciliables dans le domaine des 
sciences, s’est avéré particulièrement fécond dans le 
domaine de la création poétique visant à embrasser le 
passé et l’avenir du vivant.

Interroger l’origine du monde en philosophe 
et en homme de science

La critique s’accorde pour dire que le titre du 
poème rend hommage à  Georges Cuvier et  la pa-
léontologie7, science des fossiles, mais, contrairement 
à ce que l’on pourrait attendre, l’œuvre se détache du 
genre connu de la cosmogonie, qui retrace l’origine 
et l’histoire du monde : celui-ci existe bel et bien dès 
le premier vers des Fossiles8. De fait, la grande ques-
tion métaphysique de Leibniz que reprendra plus tard 

7 Dans son Discours sur les révolutions du globe, Cuvier note que « c’est 
aux fossiles seuls qu’est due la naissance de la théorie de la terre  ; 
[...] sans eux, l’on n’aurait peut-être jamais songé qu’il y ait eu dans 
la formation du globe des époques successives [...]  ». G. Cuvier, 
« Discours sur les révolutions du globe et sur les changemens qu’elles 
ont produits dans le règne animal », [dans :] Idem, Recherches sur les 
ossemens fossiles, Paris, Chez G. Dufour et E. D’Ocagne, 1825, p. 29.
8 « Un air humide et lourd enveloppe le monde ». L. Bouilhet, « Les 
Fossiles », [dans :] Idem, Poésies. Festons et astragales, Paris, Librairie 
nouvelle, 1859, p. 219. Désormais, l’abréviation LF suivie du numéro 
de la page citée renverra à cette édition du poème.
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Heidegger, « pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt 
que rien ? », n’est pas posée dans le poème, comme 
si cette énigme de l’être ne relevait plus de la com-
pétence du poète en cette deuxième moitié du XIXe 
siècle désenchanté et positiviste. Au lieu de demander 
les causes efficientes ou finales de l’univers, on ques-
tionne désormais son organisation et son histoire. Cet 
abandon de la métaphysique au profit de la science 
est montré dans Bouvard et Pécuchet (1881), roman 
qui, selon Stéphanie Dord-Crouslé, doit beaucoup aux 
discussions entre Bouilhet et Flaubert eux-mêmes9. En 
effet, les protagonistes flaubertiens se demandent en 
contemplant les étoiles et en réfléchissant à l’origine 
du monde :

– « Q u e l  e s t  l e  b u t  de tout cela ? »
– « Peut-être qu’il n’y a pas de but ? »
– « Cependant  ! » Et Pécuchet répéta deux ou trois fois « cepen-
dant » sans trouver rien de plus à dire. – « N’importe ! Je voudrais 
bien savoir c o m m e n t  l’univers s’est fait ! ».10

Ayant renoncé à  sonder métaphysiquement la fi-
nalité de l’existence du monde (« Quel est le but de 
tout cela ? »), Bouvard et Pécuchet, toujours avides de 
savoir, se tournent vers la paléontologie pour trouver 
une réponse à la question sur le «  comment  ?  » de 
l’univers, c’est-à-dire sur sa préhistoire. Lors de la lec-
ture du Discours sur les révolutions du globe, ouvrage 
le plus célèbre de Cuvier, ce sont toutefois les images 
inspirées de Bouilhet qui défilent devant leurs yeux11. 

9 S. Dord-Crouslé, « La correspondance entre Bouilhet et Flaubert… »,  
op. cit., § 27-34.
10 G. Flaubert, Bouvard et Pécuchet, P.-M. de Biasi (éd. critique), Paris, 
Le Livre de poche, 1999, p. 124. C’est moi qui souligne.
11 Ibidem, p. 127. Comme l’explique Gisèle Séginger, « [l]e premier 
tableau de Flaubert dans sa féerie à la Cuvier – le monde avant la 
vie – est une réécriture de ces débuts d’un monde silencieux dans la 
première partie du poème de Louis Bouilhet [...]. [Celui-ci] est mort en 
1869 et la réécriture de Cuvier dans Bouvard et Pécuchet est une sorte 
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De fait, la réinterprétation littéraire du savoir proposée 
dans Les Fossiles a  été tellement séduisante pour les 
deux protagonistes flaubertiens qu’elle s’est surimpri-
mée sur le texte scientifique en déformant au passage 
son contenu épistémique. Il reste à comprendre ce que 
le poème de Bouilhet doit à la théorie de Cuvier et en 
quoi il la dépasse. 

Métamorphoses de la matière
Dans Les Fossiles, le poète a su s’approprier le sujet 

de la préhistoire qui fascinait les savants et les vulgari-
sateurs de son temps, et le transformer – l’un des pre-
miers12 – en un thème littéraire. Adoptant l’esthétique 
du « tableau » vantée par Flaubert, Bouilhet ouvre son 
poème par une description du monde encore muet, 
sublime dans son silence qui signifie l’absence de vie :

Un a i r  humide et lourd enveloppe le monde ;
Aux bords de l’horizon, comme des caps dans l ’ o n d e , 
Les nuages rayés s’allongent lentement, 
Et le s o l e i l , immense au fond du firmament, 
Heurtant au brouillard gris sa lueur inégale,
Sur le g l o b e  muet penche son disque pâle. (LF, 219)13

de tombeau secret à l’ami disparu ». G. Séginger, « La réécriture de 
Cuvier : la création du monde entre savoir et féerie », [dans :] Revue 
Flaubert, 2013, n° 13, § 18.
12 Les historiens de littérature considèrent que le genre de la fiction 
préhistorique naît avec la parution du récit Paris avant les hommes 
(1re version en 1834 ; 2e, plus longue, en 1861) de Pierre Boitard. Dans 
le domaine de la poésie, le genre préhistorique est exploré notam-
ment par Edmond Emerich dans La Création du globe terrestre (1860) 
et par Ernest Cotty dans Antédiluviana, poème géologique (1875). 
On voit donc le caractère précurseur de l’entreprise de Bouilhet. 
Pour situer son œuvre parmi d’autres poèmes préhistoriques, voir 
Y. Ringuedé, «  Antediluviana, poème géologique, Ernest Cotty, 
1875 », [dans :] Arts et Savoirs, 2019, no 12. 
13 C’est moi qui souligne.
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Le poème rend compte d’infinies métamorphoses 
des quatre éléments (l’air, l’eau, le feu, la terre) évo-
qués dans l’incipit, ainsi que de l’apparition et  des 
transformations du vivant qui ne cesse d’évoluer, 
y compris vers la mort, parce que la loi du dépasse-
ment – différente pourtant de celle de l’anéantisse-
ment – est inscrite au cœur même de la logique du vi-
vant. Bouilhet fait reposer son récit poétique sur l’idée 
selon laquelle le principe de vie est indestructible, 
pendant que la création ébauche continuellement de 
nouvelles formes d’organismes qui périssent et de-
viennent terreau pour les nouvelles espèces14 – et cela, 
à l’infini. Voici le crédo matérialiste de Bouilhet, dans 
lequel on peut discerner des échos de la philosophie 
héraclitienne :

Toute forme s’en va, rien ne périt, les choses
Sont comme un sable mou, sous le reflux des causes ;
La matière mobile, en proie au changement, 
Dans l’espace infini flotte éternellement. 
La mort est un sommeil, où, par des lois profondes,
L’être jaillit p l u s  b e a u  du fumier des vieux mondes ! (LF, 241)

En supposant une idée de création qui ne cesse 
d’évoluer vers un plus grand perfectionnement, 
Bouilhet s’éloigne sensiblement de la théorie fixiste 
de Cuvier qui dans son Discours sur les révolutions du 
globe postulait l’invariabilité des espèces – même à tra-
vers les catastrophes locales ou planétaires menant 
à l’extinction de certaines espèces. Dans son poème, 
Bouilhet garde la structure narrative des grandes ca-
tastrophes marquant les étapes du développement de 
la vie sur Terre, mais il l’investit d’une pensée palingé-
nésique qui repose sur l’idée de métamorphose des 

14 G. Séginger y voit une trace de la philosophie du marquis de Sade 
(G. Séginger, « Louis Bouilhet et Flaubert… », op. cit., p. 363). Nous allons 
le voir, ce n’est pas la seule source d’inspiration possible de Bouilhet. 
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espèces au fil du temps15. Élaborée encore au  XVIIIe 
siècle par le naturaliste suisse Charles Bonnet, la théo-
rie de la palingénésie – bien que condamnée par 
Cuvier et la science institutionnelle – continuait d’ins-
pirer les écrivains tout au  long du XIXe siècle16 parce 
qu’elle leur permettait d’imaginer non seulement 
« l’état passé » mais également « l’état futur des êtres 
vivans »17. 

Échelle des êtres et palingénésie
Dans sa Palingénésie philosophique, Charles Bonnet 

postule l’existence d’une échelle évolutive du vivant 
(scala naturae) dans laquelle chaque espèce aspire 
à des formes et des compétences plus sophistiquées. 
Il s’avère que c’est cette loi de perfectibilité universelle 
qui est inscrite dans la nature chez Bouilhet :

To u t  m o n t e  ainsi, tout marche au but m y s t é r i e u x ,
Et ce néant d’un jour, qui s’étale à nos yeux,
N’est que la c h r y s a l i d e , aux invisibles trames,
D’où sortiront demain les ailes et les âmes ! (LF, 241) 

Dans ce passage, plutôt qu’une profession de foi 
cuviériste, on discerne des éléments appartenant à la 
philosophie palingénésique du type bonnétien : pre-
mièrement, l’idée de l’échelle des êtres sur laquelle 
« tout monte », c’est-à-dire tout progresse (or, nous 

15 Étymologiquement, palingénésie signifie renaissance ou renouvel-
lement après une catastrophe. Sur le sens naturaliste du terme dans 
la pensée de Bonnet, cf. L. Dupray, « L’idée de chaîne des êtres, de 
Leibniz à Charles Bonnet », [dans :] Dix-huitième siècle, 2011, no 43, 
p. 617-637.
16 Sur ce sujet, voir le chapitre 3 de l’ouvrage de J. Azoulai, C. Husti, 
M. Sukiennicka, Geneza i palingeneza życia w dziewiętnastowiecznej 
nauce i literaturze, Poznań, Wydawnictwo Naukowe UAM, 2022.
17 Cette citation provient du titre même de l’ouvrage de C. Bonnet, La 
Palingénésie philosophique, ou Idées sur l’état passé et sur l’état futur 
des êtres vivans, Genève, Claude Philibert & Barthelemi Chirol, 1769. 
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l’avons rappelé, Cuvier est un partisan farouche du 
fixisme selon lequel rien ne bouge)  ; deuxièmement, 
le finalisme  selon lequel «  tout marche au but mys-
térieux » (or, pour Cuvier, l’homme est le nec plus ul-
tra de la création divine18) ; troisièmement, la présence 
de la métaphore bonnétienne19 de la chrysalide enfer-
mant les formes futures des êtres qui se verront do-
tés d’« ailes » et d’« âmes ». Dans ce poème, qui ex-
ploite l’imaginaire métamorphique de la palingénésie, 
se dessine ainsi la promesse d’une nature perfection-
née et spiritualisée – puisque chaque être développe-
ra en lui une âme sensible et consciente. Ce sujet fut 
par ailleurs très cher au naturalise suisse qui prévoyait, 
par exemple, que les animaux et  les plantes acquer-
ront lors de la prochaine palingénésie de nouvelles fa-
cultés – motrices et sensitives pour les plantes, intel-
lectuelles pour les animaux20.

18 Remarquons en passant que, chez Bouilhet, il s’agit d’un finalisme 
paradoxal parce que sans fin, c’est-à-dire sans cause finale. Comme 
nous allons le voir, le mouvement de la vie ne s’arrête jamais, aucune 
forme du vivant n’est définitive. Ce finalisme sans fin n’aurait pas été 
renié par le Flaubert de la deuxième version de La Tentation de saint 
Antoine dans laquelle le romancier déifie le principe générateur de 
vie. Voir J. Azoulai, « Geneza życia : samorództwo w dziewiętnastym 
wieku  », [dans  :] J. Azoulai, C. Husti, M. Sukiennicka, Geneza i pa-
lingeneza życia, op. cit., p. 38-40. G. Séginger a également noté que 
« Flaubert, lecteur de Spinoza et de Lucrèce, se représente très tôt 
un monde sans origine et sans finalité ».  G. Séginger, « La réécriture 
de Cuvier : la création du monde entre savoir et féerie », op. cit., § 4.
19 Bonnet utilise plusieurs fois cette métaphore. En voici un exemple : 
« Notre monde a été apparemment sous Forme de Ver ou de Chenille ; 
il est à présent sous celle de Chrysalide ; la dernière révolution lui fera 
revêtir celle du Papillon ». C. Bonnet, La Palingénésie philosophique, 
op. cit., t. 1, p. 262. Selon Michel Pierssens, les métaphores sont les 
« agents de transfert » épistémologique les plus courants entre les 
sciences et la littérature. M. Pierssens, Savoirs à l’œuvre. Essai d’épisté-
mocritique, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1991, p. 9.
20 Voir C. Bonnet, La Palingénésie philosophique, op. cit., t. 1, p. 204, 225.
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Si pour Bonnet la place de l’homme sur cette 
échelle évolutive des êtres n’était pas donnée une fois 
pour toutes, ceci n’avait pour autant rien de dégra-
dant. Selon le naturaliste suisse, l’homme, tout im-
parfait qu’il est aujourd’hui, a  toujours la possibilité 
de progresser, et il le fera, puisque tels sont les des-
seins de Dieu21. Or, Bouilhet tire de tout autres conclu-
sions de cette promesse de perfectibilité future. Sur 
l’échelle des êtres telle qu’elle se dessine sur les pages 
des Fossiles, l’homme, qualifié d’emblée de « germe 
fatal » (LF, 242), n’est certes qu’une étape de la créa-
tion, mais faible et ridicule. Il n’est plus le couronne-
ment de la création22. En ce sens, le poème de Bouilhet 
appartient à  l’avant-garde de la pensée non-anthro-
pocentrée dont l’importance s’accentuera au cours du 
siècle sous l’impulsion des découvertes de la biologie 
évolutionniste, posant déjà un démenti à  la «  thèse 
de l’exception humaine »23. En l’occurrence, le poète 
dans son récit ébranle la croyance en la noblesse et la 
pérennité de la civilisation humaine. Certes, depuis 
la caverne dans laquelle s’abritait l’homme primitif, 
peureux et démuni (LF, 242), l’humanité a progressé : 

21 Ibid., t. 1, p. 260-261.
22 En ceci, Bouilhet diffère des autres auteurs de poèmes préhis-
toriques. À ce sujet, Y. Ringuedé observe que, dans le poème 
Antediluviana d’Ernest Cotty, les animaux fossiles sont traités 
« comme de simples essais, des esquisses sur lesquels se serait exer-
cé Dieu avant de créer l’homme parfait. Le poème s’ouvre ainsi sur 
l’“ébauche” et l’“embryon” que constituent les premiers êtres pour se 
clore de manière héroïque sur la description et l’évolution à travers 
les âges de “l’œuvre culminante” que représente l’homme. S’il y a une 
évolution dans ce poème, elle est associée à une forme de rature, 
d’épanorthose biologique pratiquée de manière répétée par Dieu 
dans le temps long de l’histoire de la vie. L’animal fossile est une 
étude préparatoire » (op. cit. § 17). Bouilhet renonce à cette forme 
d’anthropocentrisme chrétien.
23 Sur cette notion, voir J.-M. Schaeffer, La Fin de l’exception humaine, 
Paris, Gallimard, 2007.
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elle « bâtit sa tente en marbre et ses dieux en airain » 
(LF, 244), invente la poudre, le paratonnerre et le té-
légraphe (LF, 251), déchire le voile pour découvrir 
les mystères de la Nature (LF, 251), mais ceci paraît 
bien insignifiant face à la puissance de la nature. Les 
progrès industriels et scientifiques ne changent rien 
au destin de l’humanité  : elle est une espèce passa-
gère, vouée à  disparaître au fil des siècles – donc, 
à devenir elle-même une espèce fossile. Cette pro-
phétie s’énonce à travers des vers pleins d’ironie et de 
sarcasmes à l’adresse de celui qui se croyait le maître 
du monde :

Il fut libre, il fut maître ! O misère ! ô démence !
Cercle mystérieux qui toujours recommence !
Voilà que, maintenant, vieillard au front pâli, 
Dans la satiété de son œuvre accompli,
Ployé sous le fardeau de ses six mille années, 
Il s’arrête, inquiet, au bord des destinées !... [...]

Déjà, sentant le jour de ses convulsions, 
Le vieux chaos mugit sous les créations ;
La nature en travail écume dans sa chaîne, 
Et le vent inconnu qui souffle de la plaine,
Comme ce cri d’adieu que l’Égypte rêva,
Passe sur les cités, disant : « L’homme s’en va ». (LF, 252-253)

Après la fin de l’homme
Le dernier chant du poème s’ouvre sur une vision 

du destin du vivant après la disparition de l’homme. 
La Terre s’est renouvelée après qu’un déluge univer-
sel a  anéanti toutes les espèces. Dans cette évoca-
tion du déluge, on peut identifier une allusion inter-
textuelle à la théorie de Cuvier – au XIXe siècle, il est 
le partisan le plus célèbre de la thèse des déluges cy-
cliques qui révolutionnent la surface du globe – mais, 
en vérité, la même hypothèse a déjà été envisagée par 
Charles Bonnet lorsqu’il cherchait les causes possibles 
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de palingénésie, soit passée, soit future24. Quoi qu’il 
en soit, Bouilhet s’appuie sur cette théorie du déluge 
pour imaginer une nouvelle création du vivant. Un 
monde meilleur est en germe sous les débris de l’an-
cien. Toute la nature se pare de ses plus belles et bi-
zarres splendeurs, comme si c’était pour se moquer 
de l’homme et de son désir de ce qui fut autrefois rare 
et constituait la richesse tant recherchée :

Sur le monde enivré glisse une haleine chaude ;
On dirait qu’on entend, au réveil matinal,
Quand les bois font vibrer leurs feuilles d’émeraude,
Sonner joyeusement des notes de cristal.

L’escarboucle flamboie aux crêtes des collines,
De r u b i s  empourprés les vallons sont couverts !
La brise, en balayant le sable des ravines,
D’o r  et de d i a m a n t s  poudre les gazons verts. (LF, 255-256)

L’influence de la palingénésie bonnétienne sur 
l’imaginaire futuriste de Bouilhet est encore plus évi-
dente quand le poète se met à décrire la race d’êtres 
censée remplacer l’espèce humaine. Remarquons 
au passage que le fait d’aborder une thématique aus-
si éloignée de l’esprit positif des sciences a suscité 
les railleries des savants critiquant le penchant à  fa-
buler du naturaliste suisse – mais en même temps, 
elle a  inspiré de nombreux philosophes et écrivains 
au XIXe siècle25. Chez Bouilhet, le nouveau « maître at-
tendu » (LF, 257) se distingue par des capacités incon-
nues à  l’homme : il sait voler et vivre sous l’eau, son 
corps est plus beau que celui des humains26. Le poète 

24 C. Bonnet, La Palingénésie philosophique, op. cit., t.  1, p. 175, 
249, 256-267.
25 Parmi lesquels P.-S. de Ballanche et C. Nodier, dans la première 
moitié du siècle, et C. Flammarion et J. Verne dans la seconde. 
Sur ce sujet, voir le chapitre 3 de l’ouvrage de J. Azoulai, C. Husti, 
M. Sukiennicka, Geneza i palingeneza życia, op. cit.
26 On peut trouver des visions analogues dans La Palingénésie philo-
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se sert du merveilleux et du sublime pour décrire cet 
être métamorphosé :

Il bondit sur les monts, tel qu’un chamois rapide,
Il nage dans l’azur, aux grands aigles mêlé,
Il marche au fond du fleuve, et sa forme splendide
Luit à travers les flots comme un ciel étoilé. [...]
Sur ton aile, ô désir, il franchit la distance ;
Un regard de ses yeux perce l’immensité ;
Il a l’instinct sublime et la sagesse immense,
Sa force est dans sa grâce et dans sa volonté. (LF, 257-258)

Ce n’est pas seulement son corps qui est ainsi amé-
lioré, mais aussi son intelligence qui se perfectionne 
lors de la palingénésie : 

Ses sens multipliés font son esprit meilleur. [...] 
Ô terre, il a compris tes clameurs éternelles, 
Il sait quels mots profonds tu caches ici-bas, 
Sous ce langage obscur des choses naturelles 
Qu’avec ses sens grossiers l’homme n’entendait pas. (LF, 258) 

Vivant enfin en harmonie avec toutes les créatures, 
qu’il comprend et cesse de manger, cet être nouveau 
participe à la rédemption de toute la nature qui n’est 
plus guidée par la loi du plus fort, comme ce fut le cas 
dans les chants précédents27. 

S’inscrivant ainsi dans la lignée de Bonnet et  de 
ses héritiers littéraires, grands rêveurs et  prophètes 
du destin post-humain de la vie, Bouilhet ouvre son 
poème sur une métamorphose infinie. De fait, même 
cet être apparemment idéal, tel que décrit dans le 
chant VI, sera remplacé par d’autres espèces encore 
plus évoluées. Là où  l’on croyait atteindre l’apogée 
de la vision poétique, Bouilhet surprend encore – son 
Éden sur Terre est lui aussi périssable. Le poème finit 

sophique de Bonnet (op. cit., t. 2, p. 439).
27 Voir notamment le chant II qui raconte les combats féroces entre 
les animaux préhistoriques.
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par une longue adresse de l’ancienne humanité à  la 
nouvelle pour énoncer leur destin commun :

Nous les voulions aussi, tes d e s t i n s  magnifiques ! [...]
Ne [nous] méprise pas ! les d e s t i n s  inflexibles
Ont posé la limite à tes pas mesurés :
Vers le rayonnement des choses impossibles
Tu tendras, comme nous, des bras désespérés. [...]
Tu n’es pas le dernier ! d’autres viennent encore
Qui te succéderont dans l’immense avenir ! [...]
Et quand tu tomberas sous le poids des années,
L’être renouvelé par l’implacable loi,
Prêt à partir lui-même au vent des d e s t i n é e s ,
Se dressera plus fort et plus brillant que toi ! (LF, 262-263)

Les desseins de l’humanité – comme ceux du fu-
tur être amélioré – ne valent rien face au grand des-
tin biologique de la vie. On l’aura remarqué, Bouilhet 
emploie ce terme plusieurs fois dans la dernière par-
tie de son poème. Cependant, ce destin est paradoxal, 
parce qu’il est un destin sans desseins qui n’œuvre 
que pour sa propre éternisation. De fait, autant pour 
Bonnet la question du destin évolutif des espèces re-
levait d’une volonté de Dieu, infiniment bon et puis-
sant, autant pour Bouilhet, le destin s’est tout à  fait 
laïcisé : dans son poème, on a plutôt affaire à un cré-
do spinoziste, Deus sive natura, le vrai Dieu n’est autre 
que la nature, impassible mais éternelle. 
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abstract

Destiny and designs of life in Louis 
Bouilhet’s Les Fossiles

In the poem Les Fossiles (1854), Louis Bouilhet tells the story 
of the evolution of life. Inspired by various naturalists, he imagines 
the  emergence of life on Earth, the birth of species, and their 
extinction followed by the emergence of new forms of life. The destiny 
of humankind is subordinate to this law of nature: humans will 
be  supplanted by more perfect beings. The purpose of this article 
is   to consider the influence of Charles Bonnet's palingenetic 
philosophy on Bouilhet from the perspective of epistemocritical 
methodology, allowing the identification of epistemological transfers 
between the work of the naturalist and that of the poet.
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n 1882, deux ans avant À Rebours, Huysmans pu-
blie un petit texte qualifié tantôt de roman, tan-

tôt de nouvelle. Connu avant tout pour ses filiations 
schopenhaueriennes et sa conclusion que «  seul, le 
pire arrive », À vau l’eau contient, sur peu de pages, 
un concentré de la vision du monde de l’auteur. On 
peut être tenté de ne voir dans ce texte qu’une cari-
cature d’un quadragénaire trop pauvre pour être heu-
reux et trop riche pour en mourir, ou de considérer 
M. Folantin comme l’anticipation humoristique et une 
version triviale du duc des Esseintes. Humoristique, le 
texte l’est sans doute : M. Folantin a bien été cet en-
fant dont les cuisses furent, à sa naissance, poudrées 
« avec de la farine raclée sur la croûte d’un pain »1. Le 
ramener à cet aspect serait pourtant une simplification.

L’histoire racontée est celle de Jean Folantin, pe-
tit fonctionnaire aux revenus modestes. Stéphanie 
Guérin-Marmigère voit dans son nom déjà une « dis-
qualification de l’être »2 et son appartenance à la caté-
gorie des anti-héros. L’intrigue est aussi banale que 
le protagoniste  : Folantin cherche une nourriture 

1 J.-K. Huysmans, À vau-l’eau, Paris, Mille et une nuits, 2000, p. 10. 
Les citations suivantes provenant de l’œuvre citée seront marquées 
à l’aide de l’abréviation AV, la pagination après le signe abréviatif.
2 S. Guérin-Marmigère, La poétique romanesque de Joris-Karl 
Huysmans, Paris, Honoré Champion, 2010, p. 215.
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décente et n’en trouve pas. Son dessein semble irréa-
lisable dans un Paris ravagé par les travaux d’Hauss-
mann, où la modernité abjecte sort de tous les coins, 
salit les sauces et dégrade les viandes. Par consé-
quent, Folantin a affaire, selon les mots d’Alexandre 
Leroy, à «  une nourriture parfois empoisonnée  »3. 
Ève-Marie Halba précise que «  [c]ette quête infruc-
tueuse se double d’une autre difficulté, retrouver l’ap-
pétit »4 : quand celui-ci disparaît, le repas est en effet 
plus proche d’un supplice que d’un plaisir. 

La fameuse quête culinaire de Folantin se ré-
sume en « inutiles chasses dans le quartier » (AV, 43). 
L’attente du repas rappelle l’attente d’un supplice, 
lors duquel le protagoniste se voit forcé d’absorber 
des fromages découpés « dans un pain de savon de 
Marseille » (AV, 7) ou de mâcher «  les filaments des 
aloyaux dont les chairs [fuient] sous la fourchette  » 
(AV, 19). Les tentatives de composer un repas chez 
lui apportent un bonheur provisoire suivi d’une pu-
nition cruelle sous la forme d’insomnies (AV, 42). Une 
chance inespérée se présente un jour : c’est la décou-
verte d’une pâtisserie offrant un service de traiteur, 
des « dîners pour la ville ». Les émotions éprouvées 
par le protagoniste à cette occasion dépassent la tri-
vialité de la situation : il précise l’heure des livraisons 
« tout palpitant », son front « s’assombrit » de crainte 
d’entendre le prix (AV, 43-44). Au bureau, il arbore un 
tel « air extatique » et une telle hâte de partir, que son 
collègue croit à un rendez-vous amoureux : 

– Avouez qu’elle vous attend, dit-il. 
– Qui ça, elle ? interrogea M. Folantin très étonné.
– Allons, c’est bon, vous voulez apprendre à un vieux singe à faire 

3 A. Leroy, « Huysmans gourmand ? », [dans :] J. Solal (dir.), Huysmans, 
humeurs, humours, Paris, Classiques Garnier, 2020, p. 69.
4 È.-M. Halba, «  En quête d’un restaurant parisien au XIXe siècle  : 
À vau-l’eau, une nouvelle de Joris-Karl Huysmans », [dans :] Ethnologie 
française, Paris, Presses Universitaires de France, 2014, vol. 44, p. 21.
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des grimaces. Voyons, blague à part, elle est blonde ou brune ?
– Oh ! Mon ami, répliqua M. Folantin, je puis vous assurer que j’ai 
vraiment autre chose à penser qu’aux femmes.
– Oui, oui... je sais bien, ça se dit. Ah ! Ah ! farceur, vous êtes encore 
un chaud de la pince, vous ! (AV,  44-45)

La qualité, plus que satisfaisante, de la nourriture 
pousse Folantin à une tentative d’épanouissement  : 
il dépense toutes ses économies à décorer son inté-
rieur, négligé pendant des années. Les émotions qui 
l’accompagnent sont fortes : il s’agit d’« une hâte fé-
brile » (AV, 46) et d’une joie d’enfant (AV, 47). Le pro-
tagoniste croit à une trêve du sort et éprouve un réel 
plaisir à se calfeutrer chez lui : 

Le froid lui semblait parqué au-dehors, repoussé par cette intimité 
de petit coin choyé, et la neige qui tombait, qui assoupissait tous 
les bruits de la rue, ajoutait encore à son bien-être ; dans le silence 
du soir, le dîner, les pieds devant le feu, tandis que les assiettes 
chauffaient devant la grille, près du vin dégourdi, était charmant, 
et les ennuis du bureau, la tristesse du célibat s’envolaient dans 
cette pacifiante quiétude. (AV, 47)

Malheureusement, en peu de temps, l’idylle se 
gâte, la nourriture devenant impossible  : «  tous les 
mets avaient un goût à part, un goût indéfinissable, 
tenant de la colle de pâte un peu piquée et du vinaigre 
éventé et chaud » (AV, 47-48). Sans avoir le courage de 
se révolter, le protagoniste subit les « résidus » qu’on 
lui offre. La douleur de vivre redevient poignante.

Elle l’est sous d’autres points de vue aussi. Comme 
tous les protagonistes de Huysmans, Folantin est dé-
chiré entre le besoin impérieux de s’isoler des autres 
et l’amertume d’être seul. Il rêve, avant tout, d’un bon-
heur domestique, qui se ramènerait à un appartement 
bien tenu, un feu toujours prêt dans la cheminée et un 
repas servi par une femme qui n’aurait pas d’autres 
ambitions que de satisfaire son compagnon mascu-
lin sur ces points :

il en arrivait à regretter de n’être pas un concubin. « Le mariage est 
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impossible, à mon âge, se disait-il. Ah ! Si j’avais eu, dans ma jeu-
nesse une maîtresse et si je l’avais conservée, je finirais mes années 
avec elle, j’aurais, à mon retour, ma lampe allumée et ma cuisine 
prête. Si la vie était à recommencer je la mènerais autrement ! je me 
ferais une alliée pour mes vieux jours ; décidément, j’ai trop présu-
mé de mes forces, je suis à bout. (AV, 42)

Souvent, il essaie de se persuader du bonheur qu’il 
a de ne pas être à deux ; cela dure en principe peu de 
temps, car, comme l’écrit Per Buvik, « [s]’il y a indubi-
tablement un bonheur de célibataire, c’est un bonheur 
précaire, critique, comme on dit d’un malade qu’il se 
trouve dans une phase critique », mais « [s]a précarité 
n’empêche personne de le convoiter, de le regretter, 
d’en rêver ou de s’en délecter »5. Hélas, cette délecta-
tion ne suffit pas pour masquer aux yeux de Folantin 
le vide de sa vie (AV, 42). 

Folantin annonce également les futurs protago-
nistes huysmansiens par son absence quasi totale de 
relations  : ses anciens amis, vaguement cités dans le 
texte, ne sont plus là et il préfère se résigner plutôt 
que d’en chercher d’autres (AV, 37). Quand il essaie 
de « rompre avec sa sauvagerie » (AV, 29), il en souffre 
encore davantage, forcé de subir, en compagnie d’un 
certain M. Martinet, une représentation théâtrale de 
mauvais goût (AV, 34-36) et une table d’hôte affreuse 
à laquelle se bousculent, comble de malheur, des gens 
du Midi (AV, 32). 

Évidemment, le milieu se montre aussi toujours 
hostile. Le temps, dans les deux sens du terme, mé-
téorologique et chronologique, ne peut qu’offrir 
à Folantin « les fines lanières d’une pluie battante », ou 
« les neiges amollies [qui] coul[ent], en clapotant, sous 
un ciel gonflé, comme noyé d’eau  » (AV, 7), ou en-
core d’« inexorables soirées » d’automne (AV, 29). Le 

5 P. Buvik, La luxure et la pureté : essai sur l’œuvre de J.-K. Huysmans, 
Paris, Didier, 1989, p. 145.
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nouveau Paris lui donne des malaises et des angoisses, 
avec ses «  interminables casernes s’étendant à perte 
de vue », et son « luxe de mauvais goût » (AV, 39-40). 
Le passé est toujours vu comme meilleur que le pré-
sent (AV, 39). Quand le protagoniste soupire : « on ne 
peut pas se procurer maintenant un cigare propre » 
(AV, 34), il dit en fait : « je ne sais plus vivre ».

Comment vivre, si la vie est foncièrement vaine ? 
L’adjectif est répété plusieurs fois. Aux « vains achats » 
(AV, 21) se joignent de vaines recherches, animées tou-
jours par un vain espoir (AV, 22, 25). Folantin est per-
suadé que sa vie est finie (AV, 37-38), qu’elle appar-
tient au passé, comme ces « rues calmes et muettes » 
démolies et «  les passages curieux, rasés  » par 
Haussmann (AV, 39). 

Il est clair que Folantin n’arrive pas à percer le mur 
de son impuissance et de son abattement. Il sent sa 
vie basculer sous ses malheurs continus : « [t]out fiche 
le camp » (AV, 36), répète-t-il. Il regrette toujours ce 
qui est inaccessible ; sa vie semble illustrer les propos 
de Baudelaire : « [c]ette vie est un hôpital où chaque 
malade est possédé du désir de changer de lit ». Dans 
ce contexte, l’aventure finale avec la prostituée à la-
quelle il n’a pas la force de s’opposer, pour, pendant 
un moment, perdre la tête et éprouver « une bouffée 
de jeunesse », se présente comme le comble du mal-
heur, un dernier échec, lui faisant entrevoir « l’horizon 
désolé de sa vie » (AV, 54) et tuant en lui, définitive-
ment, tout espoir : 

il comprit l’inutilité des changements de routes, la stérilité des élans 
et des efforts  ; «  il faut se laisser aller à vau-l’eau  ; Schopenhauer 
a raison, se dit-il, «  la vie de l’homme oscille comme un pendule 
entre la douleur et l’ennui  ». [...] il n’y a qu’à se croiser les bras 
et à tâcher de dormir [...] Le plus simple est encore de rentrer à la 
vieille gargote, de retourner demain à l’affreux bercail ». (AV, 54-5)

Le nom de Schopenhauer peut étonner dans un 
texte aussi peu chargé de références intertextuelles. 
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La légèreté avec laquelle la pensée du grand philo-
sophe est approchée est également surprenante. Elle 
relève d’un procédé que Rudy Steinmetz explique en 
parlant d’À Rebours : « Huysmans sélectionne [...] tout 
ce qui, dans la doctrine du philosophe, concorde avec 
l’état d’esprit dans lequel il se trouve [...] délaissant 
sciemment le reste »6.  La présence de ce nom peut 
aussi suggérer le besoin d’étayer l’attitude de Folantin 
en faisant appel à une autorité, ou de le situer dans 
un contexte plus large, dans une communauté de 
malheureux. 

Folantin, avec son destin d’éternel insatisfait, ap-
paraît comme une victime de son époque, por-
teuse d’une contamination universelle qui empêche 
de trouver des nourritures saines dans un monde 
post-apocalyptique. Par conséquent, dans sa quête, il 
a le choix entre la faim, le dégoût et la désillusion  : 
le jeu ne contient pas d’autres options. Chaque ten-
tative doit se solder par un échec, par le fait même 
que «  les caprices stomacaux reposent sur ce jeu al-
terné de certitude et de doute  »7, comme le rap-
pelle Ève-Marie Halba. Folantin parle amèrement de 
cette «  Providence qui donne argent, honneur, san-
té, femme, tout aux uns et rien aux autres » (AV, 14), 
il a le sentiment poignant que la justice n’existe pas 
(AV, 25). Ainsi, il s’agit d’une sorte de destinée sociale 
et environnementale : Folantin est incapable d’échap-
per à la réalité sociale de son époque, ne serait-ce que 
par le fait qu’il vient d’une famille pauvre et n’arrive 
pas à sortir de sa condition (AV, 10). Il n’a ni les ta-
lents ni l’énergie pour le faire, et aucune chance ne 
s’est présentée à lui. S’agit-il seulement d’une soumis-
sion passive à l’inclémence du sort  ? Nous avons le 

6 R. Steinmetz, «  Huysmans avec Schopenhauer  : le pessimisme 
d’À Rebours », [dans :] Romantisme, 1988, no 61, p. 65.
7 È.-M. Halba, op. cit., p. 22.



Satisfaire sa faim : destin, dessein et vocation dans À vau l’eau de... 177

droit de penser que non. À vau-l’eau marque une cé-
sure  : les textes huysmansiens publiés après le récit 
des aventures de Folantin, d’À Rebours à La retraite 
de M. Bougran, mettent en scène des protagonistes 
célibataires et isolés (ou en train de le devenir), vi-
vant dans un univers désespéré, obsédant, dont au-
cune issue n’est possible. L’art et le rêve s’y révèlent 
des échappatoires aussi impuissantes qu’une activité 
absurde. Folantin est donc le premier de cette lignée 
de personnages. À partir du moment où «  il com-
pr[end] qu’il ne [faut] compter sur aucune clémence 
du sort, sur aucune justice de la destinée » (AV, 11), 
ses tentatives ne peuvent être que vaines, puisqu’il ne 
croit pas à la possibilité de s’en sortir. Le texte ne dé-
crit en fait aucune évolution, puisque la phrase citée 
ci-dessus est prononcée par le protagoniste au dé-
but du récit  : l’évolution est apparente, elle corres-
pond plutôt à une prise de conscience de la vanité 
totale de toute activité qu’à une dégradation réelle. 
Le jeune Folantin et le Folantin quadragénaire par-
ticipent du même abattement, de la même résigna-
tion. Dans ce sens, ne jamais se sentir satisfait sera 
le résultat du choix de non-agir, ou d’agir d’une fa-
çon qui annonce l’échec, d’un refus de vivre qui sera 
aussi celui de des Esseintes. Folantin partage avec le 
duc tant son impuissance sexuelle que son fantasme 
d’anéantissement  : à quoi bon chercher à se nour-
rir, si la vie est et sera toujours aussi cruelle ? À quoi 
bon la prolonger  ? Le sens de ces actions est aussi 
dérisoire que celui du projet de mettre des enfants 
au monde. Son rêve de « tâcher de dormir » (AV, 55) 
équivaut à un désir de ne pas se voir vivre, en raison 
de sa grande peur de vivre. L’impossibilité de se nour-
rir est vécue, et pour cause, comme un obstacle ma-
jeur à la vie. Francesco Manzini appelle notre prota-
goniste « un homme qui n’a plus d’appétit ni pour la 
nourriture, ni pour le sexe », se coupant ainsi des deux 
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sources de plaisir vital8. Ève-Marie Halba voit dans 
l’absence d’appétit de Folantin « l’un des symptômes 
de son taedium vitae »9. Dans ce sens, Folantin et des 
Esseintes dérivent tous les deux de la même grisaille, 
de la même absence d’espoir, de la même morne dé-
crépitude. Toutes les ressources exploitées par les 
protagonistes se sont avérées inefficaces, et Folantin, 
sans aller jusqu’à envisager la solution entrevue par 
le duc au moment du retour à Paris, songe déjà aux 
bienfaits d’entrer dans les ordres. Il se rend compte 
des avantages alimentaires de l’Église, puisque «  [h]
ors la religion, point de mangeaille  » (AV, 18), sur-
tout pour quelqu’un qui vit dans le VIe arrondissement 
où les ecclésiastiques sont omniprésents. Ce n’est pas 
par hasard que le dernier chapitre du livre, le même 
qui aboutit à l’aventure avec la prostituée et à la 
plainte finale, contient l’épisode du faire-part de dé-
cès d’une cousine lointaine, une religieuse « autrefois 
aperçue » (AV, 50). Folantin se sent alors tenté par les 
charmes de la vie cloîtrée  ; il les envisage pourtant 
du point de vue pratique  : « Quelle occupation que 
la prière, quel passe-temps que la confession, quels 
débouchés que les pratiques d’un culte  !  » (AV, 50). 
Il va jusqu’à admettre que « la religion pourrait seule 
panser la plaie qui [l]e tire » (AV, 51), mais, concluant 
à son absence de foi, il repousse cette idée, se per-
suadant que le couvent doit être « un lieu de désola-
tion et de terreur » (AV, 51). L’impasse est complète, 
les issues ont été soigneusement bloquées. Il n’en est 
pas moins vrai que la vocation monacale, qui hante-
ra des Esseintes et surtout Durtal, a été aussi entrevue 
et jalousée pendant un moment. Cette « gourmandise 

8 « a man who no longer has an appetite either for food or for sex » 
(trad. A. S.-F.),   F. Manzini, « Nutrition, hunger and fasting: spiritual 
and material naturalism in Zola and Huysmans », [dans :] Forum for 
Modern Language Studies, 2012, vol. 41, no 1, p. 27.
9 È.-M. Halba, op. cit., p. 23.
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pour une autre nourriture, idéalisée et spirituelle  », 
pour utiliser l’expression de Leroy, est bien la contre-
partie inévitable dans le cas de Huysmans, on le sait, 
du « dégoût pour la nourriture physique »10. La han-
tise d’un idéal se fait de plus en plus concrète, même 
si sa réalisation relève encore, aux yeux du protago-
niste, du domaine de l’impossible.

Rémy de Gourmont avait appelé À vau-l’eau « ce 
poème du dégoût et de la résignation morne »11. Cette 
résignation ne dénote pas une acceptation de l’im-
perfection du monde, même si l’affirmation finale que 
« seul le pire arrive » pourrait relever d’une accepta-
tion de l’inévitable cruauté du sort, mais au contraire, 
un refus violent de celle-ci. L’absorption de la nourri-
ture se fait déjà dans un état d’anxiété : sûr de sa « dé-
veine coutumière  » (AV, 23), Folantin prévoit «  qu’il 
[va] manger un désolant fromage » (AV, 7). Ce qui ar-
rive ne peut que le confirmer, s’inscrivant dans la lo-
gique, intériorisée, du « vide de sa vie murée ». Le pri-
ver du sentiment du « chemin de croix de ses quarante 
ans » (AV, 10) serait peut-être le priver du sens de sa 
vie, de cette certitude, toxiquement sécurisante, que 
chaque plaisir, chaque promesse de plaisir, chaque 
rêve de plaisir seront punis. 

La vocation de Folantin est donc de souffrir, et de 
décrire, déplorer, déployer les ressources pour en par-
ler. Il ne le fait pas encore autant que le feront les pro-
tagonistes des futurs romans de Huysmans, mais il le 
fait : les nombreuses répétitions de son éternelle com-
plainte en témoignent. Il semble prendre du plaisir à 
rabâcher ses innombrables mésaventures. Il les col-
lectionne, semble les chercher, soulignant avec com-
plaisance : « rien ne me divertit, rien ne m’intéresse » 

10 A. Leroy, « Huysmans gourmand ? », op. cit., p. 45.
11 R. de Gourmont, « Huysmans et la cuisine », [dans :] Promenades 
littéraires, Paris, Mercure de France, 1912, http://www.remydegourmont.
org/vupar/rub2/huysmans/notice.htm#huysmanset, 3e paragraphe.
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(AV, 49). Elles ne peuvent être que négatives, pour 
ne pas détruire cette vision du monde  ; essayer de 
transgresser le vide de sa vie signifierait en fait sortir 
de sa coquille sécurisante. Il est vrai qu’on y étouffe, 
dans cette coquille, mais imaginons les dangers 
de la quitter  !... Folantin incarne déjà à merveille ce 
masochisme huysmansien dont a parlé Robert Baldick, 
consistant à « s'attarder sur l'aspect désagréable des 
choses, s'exposant délibérément à la laideur, à la bê-
tise et à la douleur »12, résultant de la certitude que 
« souffrir était aussi essentiel à son art et à ses convic-
tions  »13. Curieusement, Folantin ressent un soula-
gement une fois la mauvaise expérience terminée, 
ce qui témoignerait de son besoin de la voir arriver. 
Mais il entrevoit aussi la possibilité d’une expérience 
tonifiante, capable d’atténuer sa souffrance, et c’est 
celle d’une communauté de malheureux. Il la dé-
couvre dans un établissement fréquenté par des gens 
âgés et pauvres : « M. Folantin se trouvait plus à l’aise 
dans ce monde de déshérités, de gens discrets et po-
lis, ayant sans doute connu des jours meilleurs et des 
soirs plus remplis  ». Cette communauté de «  gens 
sans famille, sans amitiés, cherchant des coins un peu 
sombres » (AV, 37), silencieuse et accueillante, sécu-
risante, fait penser aux expériences futures de Durtal, 
qui se sentira à l’aise, frôlant à Saint-Séverin «  la ti-
midité de[s] misères muettes »14, et trouvera un bon-
heur communautaire au milieu des moines de Notre-
Dame de l’Âtre, assez présents et bienveillants pour le 
conforter et en même temps assez distants, par leur 
vœu de silence, pour respecter sa solitude. 

12 «  dwell upon the unpleasant aspect of things, deliberately ex-
posing himself to ugliness and stupidity and pain » (trad. A. S.-F.), 
R. Baldick, The life of J.-K. Huysmans, Dedalus 2006, p. 103.
13 «  to suffer was also essential to his art and to his beliefs  » 
(trad, A. S.-F.), ibidem. 
14 J.-K. Huysmans, En Route, Paris, Gallimard, 1996, p. 90.
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La destinée de notre protagoniste nous fait pen-
ser aussi aux fameux 3F qui désignent la réponse du 
système nerveux au danger : fight, flight, freeze : lutte, 
fuite, figement15. L’attente du désagrément et la cer-
titude qu’il va advenir amènent le figement, celui de-
vant les mets indigestes, mais aussi celui face à une 
lutte potentielle, une révolte face au crémier ou à la 
pâtissière qui l’empoisonnent. La fuite se manifeste 
suite à un excès de facteurs stimulants, d’autant plus 
que notre protagoniste est doté d’un système nerveux 
sensible et facilement aiguillonné, ainsi que d’une hy-
persensibilité sensorielle. Dans ce sens, Folantin appa-
raît figé dans des mécanismes de défense psycholo-
gique pour la plupart inadéquats, ce qui renforce son 
sentiment d’impuissance devant le monde. C’est pour-
quoi il apparaît comme un personnage illusoire, et ses 
péripéties comme des rebondissements ridicules. 
Folantin semble « programmé » pour souffrir, desti-
né à souffrir, choisissant la souffrance comme compo-
sante de sa vision du monde. Est-ce seulement parce 
que «  l’essence même du naturalisme de Huysmans 
[...] fut sa passion de dire la collection des dégoûts pe-
tits et grands que lui donnait l’existence »16, comme 
l’avait écrit Pierre Martino  ? Se concentrer sur cette 
souffrance pourrait dispenser Folantin de chercher 
plus en profondeur, ou peut-être est-il fondamenta-
lement incapable d’autre chose, trop malade dans sa 
réponse au monde, en tout cas incapable de gérer sa 
vie et d’accepter la diversité douloureuse de l’exis-
tence, le déplaisir inscrit dans la vie humaine. D’autre 
part, il est aussi inapte à trouver une zone de plai-
sir accessible, réelle, non cérébrale, échappant à la 

15 W. Cannon, Bodily Changes in Pain, Hunger, Fear and Range: An 
Account of Recent Research into the Function of Emotional Excitement, 
New York, Appleton-Century-Crofts, 1929.
16 P. Martino, Le naturalisme français, Paris, Librairie Armand Colin, 
1969, p. 110.
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logique du jeu dont les règles l’oppressent et le sé-
curisent en même temps. Il semble figé dans son im-
puissance à agir. Pierre Cogny a eu raison d’appeler 
Durtal « l’éternel Folantin »17, et de considérer À vau 
l’eau comme une mise en abyme de l’œuvre huysman-
sienne à venir.

Il est intéressant de rappeler ici un fait relativement 
peu connu : avant d’écrire À vau l’eau, Huysmans avait 
travaillé à un autre projet, qu’il a ensuite abandonné 
au profit du récit des aventures de Folantin. Il s’agit du 
roman La Faim, resté à l’état de notes, et dont l’action 
devait se passer lors du siège de Paris. L’héroïne était 
une femme, Anna, inspirée de la même Anna Meunier 
derrière laquelle s’est caché Huysmans pour parler de 
lui-même18, et donc, aussi, probablement, double plus 
ou moins fidèle de l’auteur, par un jeu subtil qui laisse 
entrevoir les limites floues du masculin. Les auteurs 
de l’introduction à l’édition critique des notes lais-
sées par Huysmans soulignent que le titre de ce ro-
man « indique assez le propos allégorique du roman-
cier  »19. La Faim et À vau-l’eau découlent du même 
projet, comme d’ailleurs, de plus en plus consciem-
ment, tous les livres postérieurs de Huysmans : cher-
cher à apaiser la faim, mais une faim qui ne se limite 
pas à la dimension gastrique. À l’origine de cette quête 
se trouve l’expérience personnelle du romancier, sa 
dyspepsie qu’il évoque volontiers dans sa correspon-
dance : Robert Baldick rappelle que si Huysmans lui-
même était difficile à satisfaire sur le plan culinaire, 

17 P. Cogny, Joris-Karl Huysmans à la recherche de l’unité, Paris, Nizet, 
1953, p. 153.
18 A. Meunier, « Joris-Karl Huysmans », [dans :] P. Brunel, A. Guyaux 
(dir.), Cahiers de L’Herne, 1985, nº 47.
19 J.-K. Huysmans, «  La Faim. Notes pour le projet du roman  », 
[dans :] Idem, J.-M. Seillan, A. Jeannerod, M. Dottini-Orsini, É. Reverzy 
(éd. critique), Œuvres complètes. Tome I - 1867-1879, Paris, Classiques 
Garnier, 2017, p. 836.
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« souvent la faute n'est pas à la nourriture elle-même 
mais à [son] estomac malade »20. Il n’en est pas moins 
vrai que cette douleur physique constitue un point de 
départ pour une quête en profondeur, car elle est per-
çue comme un des désagréments majeurs de l’exis-
tence matérielle, qui amène l’écrivain à chercher un 
apaisement sur le plan du spirituel. Le refus de l’en-
combrant corporel trouvera son aboutissement dans 
l’histoire de Sainte Lydwine de Schiedam, qui réus-
sit à transgresser ce fardeau et « devient connue en 
tant que la femme qui ne mange pas, ne dort pas 
et pourtant continue à vivre  », selon l’expression de 
Francesco Manzini.21

Ainsi, le destin de Folantin est de ne jamais bien 
manger, et par conséquent de n’être jamais satisfait. 
Notre protagoniste, pour citer encore Halba, semble 
« réductible à son estomac  : il doit sans cesse le sa-
tisfaire, le soigner, le divertir »22. L’alimentation, sym-
bolique, correspond au confort et au bonheur introu-
vables ; elle représente, selon l’expression de Baldick, 
« une profonde peur de la vie et un désir ardent de sé-
curité spirituelle »23. C’est pourquoi « [l]e moment où le 
personnage est le plus heureux est celui où il refait 
son intérieur et prend plaisir à retrouver « cette intimi-
té du petit coin choyé ». Quelle meilleure image d’une 
digestion réussie ! »24. Le lien entre la nourriture et le 
bonheur est plus qu’apparent  : la pyramide des be-
soins de Folantin semble très simple, et ne comporte 
que deux étages. Cette inextricabilité s’explique par 

20 « often the fault lay not with the food itself but with [his] ailing 
stomach » (trad. A. S.-F.),  R. Baldick, op. cit,, p. 102. 
21 « becomes famous as the woman who neither eats nor sleeps, yet 
continues to live » (trad. A. S.-F.), F. Manzini, op. cit., p. 31.
22 È.-M. Halba, op. cit., p. 25.
23 « a profound fear of life and an ardent desire for spiritual securi-
ty » (trad, A. S.-F.), R. Baldick, op. cit,, p. 100. 
24 È.-M. Halba, op. cit., p. 25.
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les connotations attachées à la nourriture. Si elle est 
bonne, elle amène le plaisir, le sentiment de sécurité. 
Ce sentiment, à son tour, est la condition nécessaire 
pour entreprendre toute tentative d’épanouissement, 
ne serait-ce que par la banale occupation de  redé-
corer son intérieur. L’attente d’un bonheur culinaire 
possible ressemble à l’attente d’une femme aimée. Les 
émotions que Folantin éprouve dans le contexte de la 
nourriture indiquent qu’il s’agit de beaucoup plus que 
de se remplir l’estomac. Elles se réfèrent au profond 
sentiment d’insécurité auquel les mécanismes de dé-
fense mentionnés essaient de parer, mais sans succès. 
Le fantasme et la peur de la femme, de même que  la 
concession de Folantin à une femme – la prostituée 
–, qui l’achève finalement, montrent que la femme 
est aussi au cœur de ce récit, avec la sécurité qu’elle 
semble promettre et la douleur qu’elle apporte. La mi-
sogynie huysmansienne est ancrée dans la souffrance, 
« profondément enracinée dans la peur »25 ; elle se ré-
fère bien sûr aux mauvaises expériences et à l’impuis-
sance sexuelle, mais aussi, en profondeur, à la femme 
par qui tout a commencé. La nourriture, c’est la mère, 
la première nourricière, perdue, absente des textes 
huysmansiens. Dans ce sens, la faim ressentie par le 
protagoniste ne pourra jamais être satisfaite, car elle 
correspond à une blessure incurable et à une absence 
impossible à combler.

25 « deeply rooted – in fear » (trad. A. S.-F.), R. Baldick, op. cit., p. 103. 
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abstract

Satisfying one's hunger: 
 destiny, purpose and vocation  

in À vau l'eau by Joris-Karl Huysmans

In his short novel published before À Rebours, entitled À vau-l’eau, 
Huysmans tells a story of a protagonist unable to find good food. His 
quest for a passable restaurant remains unfulfilled, and joins other 
unfulfilled needs linked to his social life. It becomes clear that behind 
this quest, told with numerous details and a significant emphasis, 
there are other, more profound needs that Huysmans will name, more 
and more directly, in his post-naturalist novels. At the deepest level, 
the quest comes down to the impossibility to accept life’s difficulties, 
its duality, and to the wound of an unhappy childhood and a lost 
mother, so little named and therefore so present in Huysmans’ works. 

keywords

mots-clés

h u n g e r ,  r e s e a r c h ,  s u f f e r i n g ,  d i s a p p o i n t m e n t

f a i m ,  r e c h e r c h e ,  s o u f f r a n c e ,  d é c e p t i o n



Satisfaire sa faim : destin, dessein et vocation dans À vau l’eau de... 187

PUBLICATION INFO
Cahiers
 ERTA

e-ISSN 2353-8953 
ISSN 2300-4681

Received : 26.01.2023
Accepted : 22.03.2023
Published : 30.06.2023

ÉTUDES ASJC 1208

ORCID : 0000-0002-2861-8131
A. Sadkowska-Fidala, « Satisfaire sa faim  : destin, dessein 
et vocation dans À vau l’eau de Joris-Karl Huysmans », [dans :] 
Cahiers ERTA, 2023, nr 34, pp. 171-187. 
DOI : 10.4467/23538953CE.23.017.17934
www.ejournals.eu/CahiersERTA/

Attribution 4.0 International (CC BY 4.0).

agata sadkowska-fidala
Agata Sadkowska-Fidala est maîtresse de conférences à l’Institut 
d’Études romanes de l’Université de Wroclaw. Auteure d’une thèse sur 
la réception des Goncourt (Edmond et Jules de Goncourt en Pologne. 
1860-1918, Oficyna Wydawnicza ATUT, 2019), elle s’occupe actuelle-
ment de la littérature de la seconde moitié du XIXe siècle. Elle travaille 
principalement sur Joris-Karl Huysmans et Jules Barbey d’Aurevilly.





    a psychanalyse ne s’intéresse que peu à Rachilde. 
Mieux cernée par la critique féministe et les 

études genrées – quoique ce fût, de manière assez ex-
clusive, le fait des chercheurs anglosaxons1, elle ne bé-
néficie, en France, que de publications portant sur la 
thématique ou le côté stylistique de ses ouvrages. Il 
faut avouer que l’analyse des motifs, du style ou de 
son positionnement par rapport aux problèmes de 
l’époque paraît plus alléchante, sinon plus sûre, tant il 
est vrai que le moi de Rachilde se dérobe derrière de 
multiples facettes et masques, offrant de sa personne 
une vision complexe, voire contradictoire. Pourtant, 
dans le contexte de vocation, dessein et destin, com-
ment ne pas réfléchir aux raisons profondes qui ont 
motivé le choix d’une carrière littéraire par Rachilde – 
à supposer qu’il s’agissait réellement d’un choix ?

1 Principalement Melanie Hawthorne, Diana Holmes, Michael R. Finn, 
Maryline Lukacher. Notons cependant qu’il arrive à ces auteurs de 
recourir, dans leurs analyses, à des méthodes psychanalytiques, 
et M. Lukacher les choisit comme approche centrale  : Maternal 
Fictions. Stendhal, Sand, Rachilde, and Bataille, Durham and London, 
Duke University Press, 1994. Le chapitre consacré à Rachilde 
«  Mademoiselle Baudelaire. Rachilde and the Sexual Difference  » 
y occupe les pages 109-160. Parmi les études consacrées uniquement 
à Rachilde et concentrées sur la psychanalyse, l’on peut encore noter 
des contributions espagnoles, par exemple M. del C. Lojo Tizon, « La 
transgresión del género en Rachilde  », [dans :]  Anales de Filología 
Francesa, 2017, nº 25, p. 113-131. 
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La présente étude s’inspirera des analyses que 
Catherine Millot conduit dans son ouvrage consa-
cré à Proust, Colette, Flaubert, Sade, Hofmannsthal, 
Joyce, Mallarmé et Rilke, et intitulé précisément « La 
Vocation de l’écrivain  »2. Pour satisfaire au sché-
ma psychanalytique, j’examinerai donc l’enfance de 
Rachilde, avec les figures de la mère et du père, avant 
de relever certaines caractéristiques de son parcours 
littéraire3, dans le but de découvrir le mécanisme de 
« la jouissance » qui, à lire Millot, se place au cœur de 
l’acte d’écrire au point de remplacer tout autre désir 
et de lui « être ainsi préférée »4.

« …la plus pitoyable des enfances5 »
Une expérience douloureuse que cette enfance de 

Rachilde, née d’un couple mal assorti qui finira par se 
séparer. Mais auparavant, la petite fille fera l’appren-
tissage de la solitude. Ce terme est à comprendre très 
largement, il englobe plusieurs circonstances et émo-
tions particulières, et, ensemble avec les notions d’or-
gueil et de vocation, il fournira le fil conducteur de 
la présente étude. Il faut d’abord le saisir par rapport 
au sentiment de ne pas être aimée par sa mère6. Le 

2 C. Millot, La Vocation de l’écrivain, Paris, Gallimard, 1991.
3 Une tout autre étude pourrait être faite, à la lumière du même ou-
vrage, du style et de l’imagerie des ouvrages de Rachilde. La place dont 
je dispose m’oblige à réserver cette partie pour une autre occasion.
4 Ibid., p. 7.
5 Rachilde, Dans le puits ou la vie inférieure, Paris, Mercure de France, 
1918, p. 35. Dorénavant noté en DP, la pagination après le signe abréviatif.
6 Elle parle également, mais sur un autre ton et plus rarement, de 
sa mère qui « partagée entre son piano et son métier à broder, ins-
truments répondant tous les deux à ses besoins d’activité cérébrale 
ou mécanique, elle ne voyait pas la nécessité de s’occuper de sa fille. 
[…] Ma mère qui, plus tard, devait perdre la raison, […] négligeait 
de me diriger vers aucun but : pas plus le ménage que l’art. Il m’au-
rait cependant fallu obéir à quelqu’un qui me défendit d’écrire à la 
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père, lui, aurait voulu avoir un fils. Pire encore, Rachilde 
possède un défaut physique, elle est née boiteuse. Ses 
parents perçoivent cette infirmité comme honteuse :

Il était défendu, dans ma famille, de parler de ce défaut physique 
qui devait m’empêcher de me marier, d’avoir des enfants ou d’arri-
ver à quoi que ce fût de normal dans la vie des femmes. Ai-je assez 
pâti de ce reproche latent que je sentais dans toutes les réflexions 
qu’on émettait, d’une voix contenue, sur mon compte ! Mon père, la 
plus magnifique des brutes, ne me pardonnait pas d’être une petite 
fille et encore moins d’être infirme. Quant à ma mère, sa manie des 
grandeurs ne lui laissait pas admettre que cela fût une tare, simple-
ment, accidentelle. (DP, 36)7 

L’enfant réussit toute seule à camoufler le boite-
ment, à force de volonté8. C’est cette même volon-
té qui la conduira dans ses tentatives de se hisser 
à la hauteur de ce père qu’elle perçoit vite comme 
une sorte d’idole :

En secret j’admirais mon père sans essayer de me rendre compte 
de mon indignité. Je l’admirais, malgré les coups de cravache, pour 
des raisons d’une puérilité toute féminine : parce qu’il pouvait re-
garder le soleil en face, comme les aigles ; parce qu’il montait très 
bien à cheval et qu’il avait fait la guerre, mais je le sentais tellement 
distant que je n’osais pas lui témoigner ma naïve sympathie. Je sa-
vais, en outre, qu’il avait désiré un garçon au lieu d’une fille et que, 

lueur de la lune, par exemple, et de ne rien faire avec l’excès d’une 
mauvaise volonté érigée en caprice ». Rachilde, Quand j’étais jeune, 
Paris, Mercure de France, 1947, p. 52-53. Dorénavant noté en QJ, la 
pagination après le signe abréviatif.
7 On pourrait s’attarder à une explication psychologique de ce rejet. 
Le boitement de Rachilde résulte d’une lésion au forceps lors de sa 
naissance ; il y aurait donc peut-être à y voir à la fois un remords ca-
ché de la mère (incapable d’enfanter correctement) et son reproche 
envers sa fille (rebelle dès le premier moment et responsable de la 
souffrance de sa mère).
8 « J’ai donc fini par marcher droit du seul effort de ma volonté, dès 
l’âge de douze ans ; ma coquetterie me servit de canne ; il est sou-
vent précieux d’avoir un défaut quand on apprend à le perfectionner. 
Aussi entêtée que sauvage, je mis une patience d’ange à protéger 
mon vice d’organisation » (DP, 37). 
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naturellement, il dédaignerait toute espèce de tendresse filiale.9

Initiée à l’équitation dès l’âge de sept ans, rompue 
au tir et à l’escrime, elle n’y trouve satisfaction (et l’on 
aurait à réfléchir sur ses sources10) qu’au prix d’efforts 
et de violence qu’elle doit imposer à son physique de 
femme et à son caractère de sensible et d’introvertie :

Puisque le malheur voulait que je fusse une fille, on m’avait for-
mé le caractère en me faisant risquer tous les dangers que l’on 
cherche généralement à éviter aux êtres faibles. […] On m’avait ap-
pris à vaincre la peur, à ne jamais avouer mon impuissance à réa-
liser un tour de force, malgré mon dégoût de toute entreprise un 
peu hasardeuse, et il me fallait, bon gré, mal gré, essayer de me dé-
passer moi-même […]. Mon père, qui fut l’idole de mon enfance, 
n’appréciait que le courage et n’accordait d’attention à ce garçon 
manqué que lui représentait sa fille, que lorsqu’il le sentait capable 
d’exécuter un ordre ou de respecter une consigne ! (QJ, 15, 49)11 

9 Rachilde, Pourquoi je ne suis pas féministe, Paris, Éditions de France, 
p. 17. Dorénavant noté en PF, la pagination après le signe abréviatif.
10 Cette satisfaction lui vient de deux sources : la première est celle 
d’être ainsi, sinon appréciée, du moins aperçue de son père ; elle pé-
nètre dans son monde à lui, un monde masculin, donc, par définition, 
plus valeureux, plus important. Sa mère tâche de la persuader qu’il en 
est autrement, et de lui inculquer le mépris des hommes et du père 
en particulier («  je devais m’abstenir de toute obéissance vis-à-vis 
de cet homme parce que l’homme  : “animal immonde et égoïste” 
n’a pas le droit d’exercer sa détestable influence sur les gens ver-
tueux » (PF, 16-17) ; mais elle ne peut pas imposer son point de vue 
à cette fille si mal aimée et déjà consciente de ce manque. Rachilde 
préfère adhérer aux valeurs paternelles pour une autre raison encore. 
Ce ne sont que les exercices masculins qui lui permettent de goûter 
la liberté, inexistante dans sa vie de femme. Celle-ci est toute aux 
obligations, aux soins de la maison, que Rachilde est forcée de diriger 
très tôt, à cause du superbe désintéressement d’artiste que sa mère 
affiche pour ces triviales besognes ; les courses solitaires à cheval lui 
offrent de rares moments où elle peut se sentir autonome, maîtresse 
d’elle-même et de la jument avec laquelle elle sent former un duo 
amical (QJ, 54-55). 
11 Cf. Diana Holmes, « The desire to win the father’s love is never 
wholly absent from Rachilde’s autobiographical texts ». D. Holmes, 
Rachilde. Decadence, Gender, and the Woman Writer, Oxford-New 
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La solitude de Rachilde est donc totale  : enfant 
unique, incompris et mal aimé, c’est au prix de luttes 
internes imposées par sa volonté à sa faiblesse que 
se forme un être singulier, convaincu de sa singulari-
té. Toute sa vie portera la marque de cette première 
éducation – et il est fort probable que ses expériences 
ultérieures, celles de femme/homme de lettres12, ont 
été coulées dans ce moule premier d’enfant farouche 
et rebelle.

Car la rébellion s’ajoute à ce portrait. Sans être diri-
gée ouvertement contre les parents (Rachilde est trop 
bien – et trop sévèrement – élevée pour cela13), elle 
touche cependant les principes de base : en premier 
lieu, la religion, que Rachilde perd très tôt14, ensuite, 
le refus d’épouser un candidat choisi par ses parents 
(ils l’avaient fiancée, très jeune, à un officier du cercle 
de son père. Les versions du déroulement de cette af-
faire divergent, mais l’une d’elles parle d’une tenta-
tive de suicide : la jeune fille se serait jetée à l’eau) ; 
enfin, la décision d’aller à Paris pour y vivre de sa 
plume  : les parents n’acceptent ce choix de carrière 
que lorsque Rachilde déploie tout un éventail d’ar-
guments et de stratagèmes qui finalement viennent 
à bout de leur obstination.

Lire et écrire devient très tôt l’unique consolation 
de la jeune fille15. Elle est obligée d’écrire la nuit, en 
cachette, ses parents lui défendant cette activité et lui 

York, Berg, 2001, p. 187.
12 Inutile de rappeler les vêtements masculins de la jeune romancière 
et sa première carte de visite : « Rachilde. Homme de lettres ».
13 Elle évoque, à plusieurs reprises, l’éducation très sévère qu’elle avait 
obtenue de ses parents. Cf. par exemple Quand j’étais jeune, p. 12-15 
ou encore p. 50 : « Je n’ai pas été soldat, mais j’en ai fait le métier ».
14 Elle en parle dans Face à la peur, Paris, Mercure de France, 1942, 
p. 53-58. Dorénavant noté en FP, la pagination après le signe abréviatif.
15 « Je me consolais en lisant ou écrivant la nuit », se rappelle-t-elle 
dans Quand j’étais jeune, p. 15.
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refusant la bougie16. Ils négligent toutefois de s’inté-
resser à ses lectures de l’importante bibliothèque de 
son grand-père où elle découvre, entre autres, les ou-
vrages de Sade, de Brantôme ou de Voltaire. Elle se 
forme donc étonnamment vite à cette double école 
où les lectures viennent enrichir son imagination déjà 
puissante. Son premier conte, «  La Création de l’oi-
seau-mouche », paraît dans L’Écho de la Dordogne en 
juin 1877. Les suivants ne vont pas tarder, publiés sous 
le pseudonyme qu’elle invente à cette époque et qui 
lui garantira l’anonymat aux yeux de ses parents, tota-
lement inconscients de sa carrière naissante. Carrière 
encouragée par Victor Hugo dont les mots17, en ré-
ponse aux pages qu’elle lui avait envoyées, l’affermi-
ront dans ses projets et lui serviront d’appui dans les 
discussions avec la famille une fois qu’elle se décide-
ra d’avouer.

« Une fonction de cerveau »
L’accord pour entrer dans la voie littéraire enfin 

obtenu de ses parents découle très certainement de 
la persévérance et de l’obstination de Rachilde, per-
suadée que son destin la lie à la plume. Ils doivent 
se rendre à l’évidence d’une «  vocation aussi réelle 
qu’une vocation religieuse » (la formule serait de sa 
mère, mais c’est Rachilde qui nous le relate en 1947) 
ou d’une «  idée fixe  » à laquelle, selon le père, elle 
«  sacrifie les convenances sociales  » et par laquelle 
elle se prépare le sort d’une «  déclassée  » (QJ, 135, 
167). Cette conviction émane, a posteriori, sans pour-
tant paraître forgée après coup, de ses écrits auto-
biographiques. Quand j’étais jeune commence par 

16 Cf. supra, note 6. Florimond Robertet évoque également cette cir-
constance dans sa préface au Petit de la chienne (F. Robertet, « Préface », 
[dans :] Rachilde, Le Petit de la chienne, Paris, À l’Écart, 1994, p. 5.)
17 « Remerciements, applaudissements. Courage, mademoiselle ! » (QJ, 9).
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l’attente d’une lettre de Victor Hugo à qui elle a confié 
quelques pages pour connaître son opinion «  sur la 
valeur de ce qu’elle lui offre, si humblement, si fière-
ment, avec la naïve audace de celles qui ne doutent 
ni du maître de leur d e s t i n é e , ni de la foi qu’elles 
peuvent avoir en lui » (QJ, 5)18. Cette fierté, voire cet 
orgueil, se donnent à lire dans plusieurs passages, à 
commencer par la suite de celui que je viens de citer : 
« Elles sont rares, les filles de quinze ans qui savent 
ce qu’elles disent en écrivant ! » (QJ, 5), déclare-t-elle, 
déterminée à souligner ses facultés exceptionnelles. 
Outre le don d’écrire, elles se manifestent également 
par la volonté déjà mentionnée dont les exploits la 
remplissent du « plus inconcevable orgueil qui puisse 
hanter un cerveau humain  » (DP, 39)19  ; en l’occur-
rence, il s’agit de la satisfaction d’avoir combattu son 
infirmité, mais la notion d’orgueil revient souvent 
lorsque Rachilde commente son écriture. D’autant 
qu’elle la définit précisément comme une infirmité :

Chez moi, il n’y a pas d’art d’écrire. La littérature fut mon infirmité 
dès mon plus bas âge. Je m’en suis cachée, dès son début, comme 
j’ai essayé de dissimuler que j’avais une jambe plus courte que 
l’autre. Je n’ai jamais rien trouvé à louer dans cette fonction d’un 
cerveau sans cesse obsédé d’images, et j’en fus fatiguée, malade, 
jusqu’à en vouloir mourir. (DP, 102)20

18 Je souligne. Le mot revient dans le même récit  : «  C’est bien 
l’homme, le maître, qui répond à son appel, celui qui la lancera cou-
rageusement à la conquête de sa d e s t i n é e  » (QJ, 8).
19 Et d’ajouter  : « J’y ai gagné une autre infirmité morale, en dépit 
d’une totale absence de toute ambition  : Je ne crois pas à la mort 
ou, si l’on préfère, je n’en possède pas plus la notion qu’un animal 
et, comme il faut de l’ordre dans nos conceptions philosophiques, je 
me range modestement sur l’échelle animale, au premier ou au der-
nier échelon, comme vous voudrez ».
20 L’imagination est l’élément du talent de Rachilde le moins contes-
té, le plus souvent loué. Cf. en particulier le long essai que Marcel 
Coulon a consacré à «  L’imagination de Rachilde  »  : M. Coulon, 
«  L’imagination de Rachilde  », [dans :] Mercure de France, 15 sep-
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Interrogée, parmi plusieurs autres artistes, écri-
vains, savants, sur l’importance des songes pour sa 
création, elle développe cette idée de l’inconscient qui 
semble commander sa plume : « À part quelques-uns, 
tous mes livres sont d’abord vus en rêve..., et très sou-
vent quand j’ajoute des chapitres de ma propre auto-
rité, ce n’est pas ce qu’il y a de mieux dans l’œuvre ! »21 
Elle déclare pourtant avoir maîtrisé, avec l’âge, ce qui 
au départ semblait incontrôlable :
Presque tous mes rêves persistent après mon réveil. Ma vie normale 
en est encombrée. Je puis même dire que ma vie est double. Étant 
jeune fille, ils avaient une telle intensité que je me demandais sou-
vent si je n’existais pas sous deux formes : une personnalité vivante 
et ma personnalité rêvante. Parfois je me trompais. Je m’imaginais 
que la vie véritable était mes songes. Je rêvais toujours de choses 
violentes : guerres, combats entre des bêtes merveilleuses et des 
hommes géants. Je prenais l’habitude de les voir et je finissais par 
ne plus en avoir peur. Je m’y faisais peu à peu, comme on se fait 
à un livre de contes fantastiques que l’on relit, et souvent le rêve 
inachevé, je le terminais moi-même tout éveillée, ce qui m’a donné 
aussi l’habitude de me raconter des histoires, de composer des ro-
mans. Je me mis à écrire à l’âge de douze ans et je pris ainsi, sans 
presque m’en douter, le chemin de la littérature.22

Mais, détail curieux, c’est également dans ses 
rêves qu’elle éprouve « une étonnante sensation d’or-
gueil  » qu’elle compare à des extensions du moi du 
haschich23. Il semblerait alors qu’il faille réellement y 
voir une sorte de double posture  : celle qui lui fait 

tembre 1920, p. 545-569.
21 P. Chabaneix, Le Subconscient chez les Artistes, les Savants et les 
Écrivains, Paris, J.-B. Baillière & Fils Éditeurs, 1897, p. 57.
22 Ibid., p. 49. Catherine Millot cite Lacan : « La pratique de la lettre 
converge avec l’usage de l’inconscient » (C. Millot, op. cit., p. 10).
23 « J’ai pris du haschich, ajoute-t-elle entre parenthèses, de l’opium, 
de l’éther et de la morphine, mais à titre d’essais simplement, je 
n’ai jamais eu le goût de ces différents paradis artificiels parce que 
mes rêves, à l’état normal, m’ont toujours paru supérieurs, comme 
intensité, à toutes les autres surexcitations cérébrales ». P. Chabaneix, 
op. cit., p. 43-44.
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subir les assauts de son imagination encombrante, et 
celle qui les met à profit, en les maîtrisant et en les 
pliant sous sa volonté d’écrivain. Cette intuition pour-
rait se confirmer par une histoire que Rachilde ra-
conte dans la préface à l’un de ses premiers ouvrages, 
À mort, dans laquelle elle se met elle-même en scène. 
L’incident de son suicide manqué y revient sous une 
autre forme. Elle n’aurait voulu que découvrir l’identi-
té d’un personnage effrayant, un « immense cadavre 
blême les bras tendus en avant, la tête ballottant sur 
les épaules » qui, sorti de l’étang une nuit de mai, s’est 
manifesté à la jeune fille horrifiée :
Elle eut un frisson, ouvrit la bouche pour appeler au secours. Ce 
noyé difforme marchait dans l’eau, il s’éloigna dans la direction des 
saules, les saules s’écartèrent pour le laisser passer… et une voix 
qui n’était pas humaine cria à travers la nuit  : « Tu ne parleras ja-
mais, jamais ».24

La sinistre vision revient de manière obsédante 
et, dans le récit de Rachilde, elle renforce, chez la 
jeune fille, la fixation sur l’écriture. C’est ainsi qu’elle 
décide enfin d’obéir à cette « folie »25 et de commen-
cer sa carrière d’écrivain à Paris. «  Le noyé  » dispa-
raît alors, ce que le lecteur devrait interpréter comme 
une victoire de la jeune écrivaine sur les obstacles 
dans la voie de sa carrière. Ajoutons cependant à cela 
quelques éléments hautement significatifs.

La prétendue « folie » fut une menace bien réelle 
tout au long de la vie de Rachilde  : les comporte-
ments de plus en plus aberrants de sa mère l’avaient 
finalement conduite à Charenton. L’un des moments 

24 Rachilde, « Préface », [dans :] Idem, À mort, [dans  :] M. R. Finn 
(éd. critique), Rachilde – Maurice Barrès. Correspondance inédite 
1885-1914, Brest, Centre d’Étude des Correspondances et Journaux 
Intimes/Faculté des Lettres/C.N.R.S., 2002, p. 164.
25 Dans Quand j’étais jeune, le père traite aussi de folle sa décision 
d’aller s’établir à Paris comme romancière (QJ, 166).



ANITA STAROŃ198

révélateurs de la maladie, qui fut extrêmement pénible 
pour la jeune fille, fut une visite de sa mère chez son 
éditeur. Mme Eymery avait déclaré que sa fille n’était 
pas l’autrice de ses romans, car elle les faisait sous 
l’influence d’un esprit qui aurait envoûté Rachilde lors 
d’une séance de spiritisme. 

Mais, bien que cette histoire prenne sa source dans 
une mystification que la jeune fille avait préparée pour 
combattre la manie des tables tournantes qui sévissait 
dans sa famille, il n’en est pas moins vrai que, ce faisant, 
elle avait bien choisi son nom de plume, « Rachilde » 
étant un gentilhomme suédois qui l’aurait visitée lors 
des séances. Et, comme le fait observer pertinemment 
Melanie Hawthorne, Marguerite Eymery n’a, en effet, ja-
mais parlé ; c’est Rachilde qui a pris la parole à sa place26.

Orgueil et solitude de l’écrivain
Ce qui demeure cependant incontestable, c’est 

que cette «  folie » consciemment choisie et cultivée 
avait protégé Rachilde et l’avait empêchée de suivre 
sa mère dans son déraisonnement. C’est également 
de là qu’elle tirait son orgueil : 

Fille de folle, je suis presque une femme raisonnable, ce qui est 
ahurissant pour moi après ce que j’ai dû endurer ou que j’endure 
quotidiennement sans qu’aucun geste de réel égarement me 
trahisse. (DP, 40)

Ainsi, loin de négliger la force des fantasmes qui 
l’accompagnent au jour le jour, Rachilde arrive, grâce 
à la littérature, à les contrôler – mieux – à les exploiter 

26 La chercheuse observe également, à propos de la préface, qu’elle 
détaille le processus de devenir un écrivain  : «  It is not just a very 
consciously written narrative; it is a narrative about becoming, 
consciously, a writer ». M. C. Hawthorne, Rachilde and French Women’s 
Authorship. From Decadence to Modernism, Lincoln and London, 
University of Nebraska Press, 2001, p. 50. 
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à son profit. Comme l’observe Lucienne Frappier-
Mazur, « Rachilde interroge en elle-même cette vio-
lence qu’elle projette sur ses personnages – violence 
à la fois véhiculée et endiguée par l’écriture –, ce qui 
lui a sans doute permis de résister à la folie, comme 
l’avait bien compris le psychiatre de sa mère »27.

Évidemment, une telle activité ne va pas sans frais. 
D’abord, ce sont les réactions de la critique (avant 
tout masculine) à ses écrits, globalement jugés amo-
raux, pervers, dangereux – et enveloppant d’un même 
constat les ouvrages et leur créatrice. J’ai parlé ailleurs 
de ce que de telles appréciations avaient d’outrageant 
pour la jeune romancière28, aussi ne reviendrai-je ici 
que sur la manière qu’elle avait finalement adoptée 
pour s’immuniser contre ces attaques. En assumant 
consciemment son rôle public, elle choisissait la vie 
d’excentrique, celle d’un « chien de lettres, […] hysté-
rique de lettres, et si on pense que je ne mérite ni cet 
excès d’honneur ni cette indignité […] [d’]androgyne 
de lettres »29. Elle admettait, du moins dans ses décla-
rations, ne pas mériter d’autre sort, après avoir choisi 
cette étrange carrière :
Contrairement à l’usage des jeunes filles du meilleur monde, 
je n’étais pas descendue du salon de mes parents pour suivre le 
prince Charmant sur les grands chemins. J’étais allée dans la rue 
des Écoles pour trouver la liberté d’écrire qu’on me refusait chez 

27 L. Frappier-Mazur, «  Rachilde  : allégories de la guerre  », 
[dans :] Romantisme, 1994, n° 85, p. 7-8. Pour en savoir davantage 
sur l’opinion du psychiatre, cf. « Dits, œuvres et opinions de Madame 
Rachilde : bouquet réuni à l’occasion du trentième anniversaire de 
son occultation », Organographes du Cymbalum pataphysicum, 1983, 
n˚ 19-20, Paris, Viridis Candela, p. 43.
28 A. Staroń, « Rachilde, homme de lettres. Sexe et exclusion », [dans :] 
A. Staroń, S. Zacharow (dir.), Être en minorité, être minorité, Łódź, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2017, p. 151-162 ; A. Staroń, 
Au carrefour des esthétiques. Rachilde et son écriture romanesque. 
1880-1913, Łódź, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2015.
29 Rachilde, « Préface », [dans :] Idem, Madame Adonis, Paris, Monnier, 
1888, p. XI-XII.



ANITA STAROŃ200

moi. Je ne réclame pas du tout un brevet de vertu. Désirer sa liberté 
pour écrire Monsieur Vénus, est, je pense, le comble de l’indécence, 
et obtenir d’un seul coup de plume le brevet de tous les vices… 
puisqu’on a le courage d’en inventer un autre, c’est renoncer pour 
toujours à la morale… courante. (PF, 67)

À part l’orgueil qui perce dans ces dénégations 
trop fortes, l’on pourrait y découvrir une trace de la 
dépréciation initiale de ses parents, une sorte de mé-
fiance bourgeoise pour tout ce qui s’écarte des voies 
battues. Rachilde ne s’est jamais totalement libérée de 
cette optique et, dans sa vie de tous les jours, elle ai-
mait à souligner son côté bourgeois, parfaitement or-
dinaire. Mais elle avait également parfaitement com-
pris les mécanismes qui l’avaient formée et la nécessité 
vitale d’écrire qui en découlait. Les termes de destin 
et de vocation, que Catherine Millot utilise comme sy-
nonymes, s’imposent ici – et l’on pourrait même leur 
en adjoindre un troisième, celui de fatalité, lorsqu’on 
écoute Rachilde parler de sa « malédiction » :

J’ai toujours compris, sans qu’on dût m’y forcer, que je restais en 
marge et je l’ai mieux apprécié que compris. Élevée dans la pha-
lange des maudits, j’ai dû apprendre, à leur obscure école, que l’on 
ne décerne pas le prix à celui qui fait le plus de grâces dans l’arène, 
mais bien à celui qui fait preuve de la meilleure endurance. (DP, 102)

La légende familiale faisait peser une malédiction 
sur les descendants du chanoine qui s’était défroqué 
sous la Révolution pour se marier. Rachilde serait la 
pénultième génération des «  loups-garous  » et elle 
s’est entendu répéter plusieurs fois qu’elle ferait « le 
malheur de tous ceux qui [l]’approcher[aie]nt  » (QJ, 
52). Il semble qu’elle tirait orgueil de cette originalité 
qui la liait au monde animal30, qu’elle appréciait bien 
plus que le monde des humains, et qui justifiait da-
vantage sa vie « en marge ». 

30 Elle en parle ainsi : « Quand j’appris cela, je fus remplie d’une joie 
folle : j’appartiens enfin à la race animale ! » (FP, 55) 
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***
Solitude, orgueil, destin. Femme mariée et mère 

d’une fille, Rachilde n’en demeure pas moins iso-
lée. Son « cerveau obsédé d’images », son imagina-
tion hantée par des visions fantastiques, l’éloignent 
des autres, qui ne sauraient partager cette sensibilité 
particulière, où se cache peut-être un fond de la folie 
de sa mère31. Elle assume cette solitude, qui, à la lire, 
«  volontairement acceptée, est une protection pour 
l’orgueil et peut-être même pour la santé morale (FP, 
33)32. Il faut y voir aussi l’expression de la liberté tant 
appréciée par l’écrivaine. Jusque dans la vieillesse, elle 
accepte le sort du « loup-garou »33, toujours en dehors 
des normes sociales ou, du moins, contre des opinions 
habituelles. Elle en tire une visible satisfaction et, sur-
tout, elle le mue en littérature. Tous les déchirements 
de son être compliqué, toutes les souffrances de sa 
vie réelle et imaginative, elle en nourrit ses histoires, 
écrites toujours très vite, d’une seule haleine34, comme 
si elle écrivait réellement sous la dictée d’un « esprit 
d’à côté, celui de l’autre » (QJ, 151). Ce dédoublement 
serait sans doute insoutenable si elle ne pouvait le do-
miner grâce à l’écriture. L’écriture sauve Rachilde, en 
rétablissant un équilibre entre les deux côtés de son 
être35, mais surtout en lui indiquant la source suprême 

31 «  Je tourne toujours dans un cercle qui non seulement doit être 
vicieux, selon la loi commune, mais qui me semble s’être arrondi au-
tour de ma seule personne. Je vois les autres graviter au dehors sans 
paraître se soucier de leur cercle personnel ; alors il est clair que je fais 
partie d’un où l’on vous reçoit sans les parrains accoutumés » (DP, 40).
32 Chez elle, la notion d’orgueil se lie en permanence à celle de 
l’autonomie : « Oui, l’indépendance est une force, mais c’est aussi le 
dédain de toutes les autres forces qui se liguent un jour contre celui 
qui s’est cru maître à son bord... après Dieu » (FP, 30).
33 Elle recourt constamment à cette appellation dans son ouvrage du 
temps de la deuxième Guerre Mondiale, Face à la peur.
34 Cf. P. Ferlin, Femmes d’encrier, Paris, Bartillat, 1995, p. 95.
35 Il faudrait étudier séparément le problème des moyens d’exprimer 
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de jouissance et, pour le dire avec Catherine Millot, 
« l’impossibilité d’une jouissance toute autre que celle 
d’écrire »36. La malédiction devient donc une vocation 
que l’écrivaine ne cesse de raconter sa vie durant  : 
à partir de ses préfaces jusqu’aux écrits autobiogra-
phiques, elle ne fait que se confirmer – et nous assurer 
– qu’elle ne pouvait avoir d’autre destin que littéraire.

ce dédoublement – ou de lutter contre ses effets. L’ironie, élément 
constant du style de Rachilde, se logerait parmi les plus importants. 
36 C. Millot, op. cit., p. 9.
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abstract

Rachilde and the vocation of the writer

What is Rachilde’s vocation? Could her life have taken another course 
rather than the literary way? According to what she declares in her 
autobiographical or semi-autobiographical texts, it turns out that this 
profession, chosen consciously in her early years, had saved her from 
madness. Drawing inspiration from the psychoanalytical observations 
contained in Catherine Millot’s book La Vocation de l’écrivain, 
the present study attempts to establish the sources of   the  literary 
career chosen by Rachilde, her own ways of exercising it and the point 
of achievement that she could reach by accomplishing certain 
choices. For Rachilde, there is no enjoyment outside of writing. 
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a thématique du présent volume fournit une 
bonne opportunité, croyons-nous, pour porter 

un regard d’ensemble sur la manière dont les écrivains 
français du XIXe siècle perçoivent le sort de la Pologne 
au moment le plus dramatique de son histoire, mo-
ment de sa lutte acharnée, presque désespérée, pour 
son existence nationale après sa disparition récente 
des cartes de l’Europe, suite aux trois partages du pays 
entre ses voisins au cours du siècle précédent. 

Ce qui frappe d’emblée sous la plume des auteurs, 
c’est le retour d’un certain nombre de motifs qui tra-
duisent non seulement un même état d’esprit face 
au sort actuel de la Pologne, mais qui composent en-
core une vision somme toute analogue de son destin 
à venir, voire même de sa vocation particulière au sein 
des nations européennes. On tâchera de répertorier 
et d’illustrer ici, sans autre prétention, quelques-uns 
de ces motifs les plus caractéristiques. 

« La liberté ou la mort ! »
La première marque du destin polonais semble 

être la tragique alternative qui s’était manifestée déjà 
à la fin du XVIIIe siècle, mais qui trouve son expression 
la plus forte au moment du déclenchement de l’insur-
rection de novembre 1830 à Varsovie et qui connaîtra 

WIESŁAW MATEUSZ MALINOWSKI
prof. émérite, UAM Poznań

La Pologne, son destin et sa vocation 
particulière aux yeux des écrivains français 

du XIXe siècle
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une longue carrière par la suite : elle se laisse enfer-
mer dans la formule « la liberté ou la mort ». Dès la 
première interprétation à Paris, le 1er mars 1831, de 
la fameuse Varsovienne de Casimir Delavigne, cantate 
mise en musique par Daniel-François Auber et chantée 
par Adolphe Nourrit lors du concert organisé au pro-
fit de la Pologne soulevée contre l’occupant russe, le 
public français a pu entendre l’expression poétique de 
cette alternative. L’espoir de la liberté conquise par les 
armes s’y trouvait rattaché à l’exemple donné récem-
ment par la France, puisque l’aigle blanc y avait, dans 
son essor, « les yeux fixés sur l’arc-en-ciel de France » 
et reprenait son vol « au soleil de juillet ». Le choix se 
faisait donc entre « le soleil de la liberté » et « la nuit 
du tombeau  », comme le proclamait le dernier vers 
de la première strophe. L’idée, ponctuée à  chaque 
strophe par le refrain « Polonais, à la baïonnette  !», 
apte à galvaniser toutes les énergies, se trouvait re-
prise à la fin par un « Qui vivra sera libre, et qui meurt 
l’est déjà »1. 

On n’en finirait pas d’inventorier ici toutes les occur-
rences de cette alternative dans la poésie de l’époque. 
« Polonais, qu’importe mourir ! Mourir ! c’est encore 
être libre », clame en 1831 Émile Souvestre dans sa 
Cantate polonaise2 ; le cri de « Vivre libre ou mourir ! » 
ponctue les strophes de la Polonaise déclamée par le 
poète chalonnais Jules Seurre lors d’un banquet orga-
nisé dans sa ville le 10 février 1832 en l’honneur des 
exilés polonais3. En 1864 encore, on pouvait entendre 

1 C. Delavigne, « La Varsovienne, ou la Polonaise, cantate », [dans :] La 
Pologne et la France en 1830-1831, Paris, Le Comité Central en faveur 
des Polonais, Pinard, 1831, p. 35-39. 
2 Cantate polonaise, paroles de E. Souvestre, arrangée à grand or-
chestre sur un Chant Romain par A. Pilate et chantée sur le Grand-
Théâtre de Nantes, Nantes, Imprimerie de Mellinet, s. d. [1831]. 
3 Souscription polonaise et Passage des Polonais à Chalon-sur-Saône, 
en 1831 et 1832..., Chalon-sur-Saône, 1846, p. 50-51. 
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en France une cantate au titre emblématique  de La 
Pologne ou la mort4. Manifestement, on ne voit pas 
pour la Pologne de solution intermédiaire : la vie dans 
l’esclavage n’est pas admissible pour un peuple qui 
met la liberté au-dessus de tout. Aussi l’opinion pu-
blique en France, nonobstant les prudences de la po-
litique officielle du gouvernement, observe-t-elle avec 
un enthousiasme mêlé d’admiration les soulèvements 
successifs des Polonais contre l’occupant ; lorsque les 
écrivains encouragent les Polonais au combat, ils n’en 
sont que les porte-parole. 

« Pour notre liberté et la vôtre »
Mais il y a à cet enthousiasme une raison sup-

plémentaire qui s’inscrit, elle aussi, dans l’engoue-
ment généralisé des romantiques pour l’idée de la li-
berté, engouement qui place la Pologne, à côté de 
la Grèce et de l'Italie, au centre de leurs préoccupa-
tions. D’où la présence dans leurs écrits d’allusions 
fréquentes au motif de la solidarité internationale 
dont on sait qu’il fait partie intégrante de la tradition 
des Polonais, au point qu’ils en ont fait sur leurs dra-
peaux une devise fameuse : « Pour notre liberté et la 
vôtre ». Dans la septième strophe de La Varsovienne 
de Delavigne, il est question du peuple polonais « qui 
tombe à l’avant-garde sous les bras du géant qu’en 
mourant il retarde, pour couvrir de son corps la liberté 
de tous ». Sans doute est-ce là une référence au rôle 
du soulèvement polonais dans la naissance de l’État 
belge, plus exactement à la Révolution belge de 1830 
et à l’intervention préparée par la Russie, désireuse de 
prêter assistance à Guillaume d’Orange, mais empê-
chée, aimait-on répéter, par l’insurrection polonaise. 

4 La Pologne ou la Mort, cantate (1864), paroles de Ferdinand Burier, 
musique de Julien Porcher, Montauban, À Mes souscripteurs, 1864.
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La sympathie du poète français pour ces vaillants sol-
dats polonais qui, tout en luttant pour leur propre 
cause, servent la cause des autres peuples, n’en est 
que plus grande5. 

Cependant, l’idée selon laquelle la lutte des 
Polonais a  une portée universelle trouvera son ex-
pression la plus complète et  la plus éloquente sous 
la plume de Victor Hugo. Rappelons le premier dis-
cours politique prononcé par Hugo à la Chambre des 
pairs le 19 mars 1846. Après l’intervention de Guizot, 
réaffirmant le principe de non-intervention dans les 
affaires de la Pologne, et  la réplique du prince de la 
Moscova, Victor Hugo monta à  la tribune pour pro-
céder aussitôt à une confrontation solennelle de deux 
destins nationaux. 
Messieurs, 
[...] Deux nations entre toutes, depuis quatre siècles, ont joué dans 
la civilisation européenne un rôle désintéressé ; ces deux nations 
sont la France et la Pologne. Notez ceci, messieurs : la France dis-
sipait les ténèbres, la Pologne repoussait la barbarie ; la France ré-
pandait les idées, la Pologne couvrait la frontière. Le peuple français 
a été le missionnaire de la civilisation en Europe ; le peuple polonais 
en a été le chevalier.6 

C’est ainsi que Victor Hugo inscrit l’insurrection 
récente des habitants de Cracovie contre l’occupant 

5 Rappelons qu’à l’origine de cette Révolution belge les historiens 
placent un spectacle d’opéra : le soir du 25 août 1830, le théâtre de 
la Monnaie à Bruxelles donne une représentation de La Muette de 
Portici, opéra de Daniel-François Auber qui raconte un soulèvement 
des Napolitains contre l'oppresseur. Le public, enthousiaste, reprend 
le refrain « Amour sacré de la patrie, rends-nous l'audace et la fierté » 
et la tension devient telle que des émeutes se produisent à la sortie 
du théâtre, donnant lieu ensuite à des troubles dans tout le pays 
conduisant finalement à la proclamation de l’indépendance de la 
Belgique. Il ne sera pas inutile de noter que le même Daniel-François 
Auber, compositeur de l’opéra, est aussi l’auteur de la musique de La 
Varsovienne de Delavigne. 
6 V. Hugo, Actes et Paroles I. Avant l’exil, [dans :] Idem, Œuvres com-
plètes. Politique, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 124. 
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autrichien dans une longue tradition de luttes polo-
naises contre les invasions barbares menaçant l’Eu-
rope, pour rappeler le droit historique et moral de la 
Pologne à l’indépendance. 

Nous savons par ailleurs qu’à cette idée de la mis-
sion de la défense de l’Occident face aux barbares de 
l’Est, si éloquemment évoquée par Hugo en son as-
pect géopolitique et militaire, se rattache étroitement, 
dans le cas de la Pologne, un vieux poncif qui fait de 
la patrie de Sobieski le rempart du christianisme, selon 
la formule fameuse qualifiant la Pologne d’antemurale 
christianitatis. On se servait de cette notion pour mon-
trer qu’en défendant ses frontières face aux Tartares 
et aux Turcs, la République des Deux Nations agissait 
en faveur de l’ensemble du monde chrétien. En 1861 
encore, le comte de Montalembert, défenseur ardent 
de la Pologne, écrira dans Une Nation en deuil : 

La catholique Pologne [...] est encore ce qu’elle a été depuis des 
siècles : le boulevard qui sépare le Nord protestant de l’Orient schis-
matique [...]. Sans elle, l’Église n’aurait plus d’asile, plus de sanc-
tuaire, dans tout le nord et tout l’est de l’Europe, depuis le Weser 
jusqu’à la Volga. A l’heure qu’il est, la Pologne est le poste le plus 
avancé de l’Église militante en Europe, et il en a toujours été ainsi 
[...]. C’est elle seule qui fournit aujourd’hui, en Europe, des martyrs ; 
car ce nom appartient de droit à ceux qui souffrent et qui meurent 
pour la foi...7 

À l’époque romantique, l’aspect religieux du destin 
polonais se manifeste en France d’une manière parti-
culière, nourrissant tout un courant spirituel qui mé-
rite incontestablement notre attention ici. 

7 Ch. de Montalembert, Une Nation en deuil. La Pologne en 1861, 
Paris, Charles Douniol et E. Dentu, 1861, p. 21. 
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« Elle porte à son front la couronne d’épines »
À l'issue de la sanglante épreuve de l'insurrec-

tion de 1830-1831, devant le rapport des forces par 
trop inégal entre les belligérants, un certain nombre 
de poètes et d’écrivains, plus particulièrement ceux 
du cercle du journal catholique L'Avenir, vont en ef-
fet remplacer dans leurs instruments la corde guer-
rière par la corde de la foi. C'est là, croit-on, le son qui 
convient à un orchestre funèbre, à plus forte raison 
quand il s'agit des funérailles de la Pologne. 

Ce qui frappe immédiatement dans cette produc-
tion poétique ou littéraire abondante, indépendam-
ment de toutes les différences qui séparent les textes 
sur le plan artistique, c'est en effet le recours systé-
matique au même répertoire de motifs emprunté à la 
rhétorique funèbre. Les mots de tombeau, sépulcre, 
cercueil, linceul appartenaient au  répertoire tradi-
tionnel de la littérature et de l'art après les partages ; 
c'était là le vocabulaire fondamental de l’ancienne lé-
gende de Finis Poloniae, fabriquée par la propagande 
prussienne après la chute de l’insurrection de 1794, 
à  partir de cette sentence en latin faussement attri-
buée à Kosciuszko. Après 1830, nous assistons à son 
retour en force. 

On va maintenant jusqu’à assimiler métaphorique-
ment la Pologne à Jésus Christ. « Elle a été crucifiée, 
et du haut de sa croix elle a crié à l'Europe : Pourquoi 
m'avez-vous abandonnée  ?  », écrit en 1834 Pierre 
Simon Ballanche, écrivain et  philosophe qui a forte-
ment marqué l’idéologie romantique, dans sa Préface 
au  livre que l’émigré polonais Joseph Straszewicz 
consacrait à Emilie Plater, la Jeanne d'Arc de l'insurrec-
tion polonaise8. Le poète Justin Maurice, consacrant 

8 J. Straszewicz, Émilie Plater : sa vie et sa mort, avec une Préface de 
M. Ballanche, Paris, Impr. de Bourgogne et Martinet, 1834, p. IX, XII-XIII. 
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lui aussi son élégie à la figure d’Émilie Plater, porte la 
sacralisation de ce topos au plus haut degré, en multi-
pliant les métaphores bibliques. Le cœur d’Émilie y est 
brisé comme celui de Marie au  Calvaire, quand elle 
voit le cadavre ensanglanté de sa patrie « remis dans la 
tombe et scellé sous la pierre », elle s’offre elle-même 
au Seigneur en sacrifice, « comme la fille de Jephté ». 

La patrie !… elle souffre ; innocente victime,
Vers le ciel elle tend les bras,
Elle pleure, elle prie… – et son tyran l’opprime,
Et le ciel ne l’écoute pas !
Et dans ses champs déserts que couvrent les ruines,
L’étranger insulte à ses maux !
Elle porte à son front la couronne d’épines,
Sa chaste robe est en lambeaux,
Son sein est lacéré, son sang à flots ruisselle
Et se mêle aux pleurs des martyrs.9

La Pologne se transforme ainsi en une victime ex-
piatoire, le motif Finis Poloniae se teinte d’éléments 
messianiques. « Ne sondons pas les impénétrables 
secrets de la justice divine », écrit le père Lacordaire 
dans son article du 10 mars 1831 au journal L’Avenir. 

Il est des peuples destinés peut-être à périr pour le salut des autres, 
et Varsovie a été, dans ces jours sanglants, l’autel où sera purifiée la 
cause de la liberté européenne trop longtemps souillée par la haine 
du Christ. Dieu aura refusé son secours aux Polonais parce qu’il vou-
lait en faire des martyrs, et c’est, en effet, une loi de l’humanité que 
rien de grand ne se fonde, si ce n’est sur la pierre du sacrifice, dans 
le sang des justes.10

Trente ans plus tard, Robert Dutertre, écrivain 
libre-penseur pourtant, reprend le motif en modifiant 

9 J. Maurice, « Émilie Plater », [dans :] Le Polonais : journal des intérêts 
de la Pologne, 1834, t. 2, mars, p. 111-112. 
10 H.-D. Lacordaire, « La Pologne», [dans  :] L’Avenir, 10 mars 1831. 
Cité d’après Paul Fesch, Lacordaire journaliste (1830-1848), Paris-
Lyon, Delhomme et Briguet, 1897, p. 205.  
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un peu la disposition des accents, dans le poème inti-
tulé Le denier de la Pologne : 
Ils ne cesseront donc leur horrible besogne,
Les Mourawiefs, rouges de sang,
Que lorsque ton cadavre, ô sublime Pologne !
Sera recouvert du drap blanc. 
Ils ont mille gibets ; ils ont clous et tenailles,
Pour consommer ta passion,
Et du fiel pour calmer la soif de tes entrailles...
Sacrilège dérision !
On te fouette aussi jusqu’au lieu du supplice,
Comme Jésus portant sa croix ;
Mais toi, peuple martyr, buvant l’amer calice, 
Plus fort, tu proclames tes droits.
Et l’œil tourné vers nous, mourant sur ton calvaire,
Tu gémis ce cri de douleur :
« Il est trop haut le Dieu que j’adore et révère,
Et trop loin la France ma sœur ».11

En 1870, Arthur de Boissieu, écrivain et journaliste, 
évoquera l’ombre du roi Sobieski interrogeant dans 
son sommeil l’Ange sur l’avenir de la Pologne. Celui-
ci lui explique la mission de la Pologne en ces termes : 
« O Roi ! Voici pourtant ce que je puis te dire : 
Dieu veut qu’à son exemple, et dans un noble but,
Certaines nations aient aussi leur martyre,
Et qu’un peuple entier boive au calice qu’il but.  
« A chaque station du douloureux calvaire,
Il tombe, genoux las et le cœur éperdu,
Et l’œil longtemps après peut suivre sur la terre
La trace de sa chute au sang qu’il a perdu. 
« Mais Dieu sait ce qui tient dans un noble martyre, 
Qu’un peuple se retrempe à ce creuset divin :
D’une longue douleur bien supportée il tire
Un grand enseignement qu’il jette au genre humain ».12

11 R. Dutertre, Le denier de la Pologne, Rennes, imprimerie de 
A. Leroy, 1864. 
12 A. de Boissieu, « Le songe du roi Jean », Poésies d’un passant, Paris, 
Alph. Lemerre, 1870, p. 83-84.
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« Chassés de leurs toits »
Une fois accompli le sanglant sacrifice de la 

Pologne à  l’autel de la liberté, une voix nouvelle se 
laisse entendre sous la plume des poètes et écrivains 
français. Voici ce que nous lisons, par exemple, dans le 
poème de Maurice de Guérin intitulé Les deux anges : 
Sur les cendres de Varsovie,
Un soir, on vit deux blanches sœurs,
Les deux anges de la patrie,
S'embrasser en versant des pleurs.
Ainsi, dans une longue étreinte,
Lui donnant le baiser d'adieu,
Parlait, à la Liberté sainte,
La douce Foi, Fille de Dieu:
« Ma Liberté, ma toute chère,
Prends le bâton du pèlerin ;
Hélas! en cette pauvre terre
Tu n'as plus ni couche ni pain.
Avec ta voix douce et profonde
Va, comme un pauvre incendié,
Faire légende par le monde
Des malheurs de la Liberté. 
Prie en marchant, ma voyageuse,
Va sanctifiant ton chemin.
Défile dans ta main pieuse
Le chapelet du pèlerin...»13

Voilà qui apporte au  destin des Polonais du XIXe 
siècle une nouvelle composante : l’exil. Le poème reflète 
bien les lectures et les discussions que l’on menait chez 
l’abbé Lamennais, au salon de La Chênaie. Maurice de 
Guérin y chanta ces stances le 4 juillet 1833, en présence 
du comte César Plater, jeune héros du soulèvement de 
la Lituanie. De nombreuses images et allégories : « bâ-
ton du pèlerin », « tombe », « Foi » ou « Liberté » font ici 
écho au Livre des Pèlerins polonais de Mickiewicz et aux 
Paroles d’un croyant de Lamennais. 

13 M. de Guérin, « Les deux anges », [dans :] Le Correspondant, 25 juil-
let 1910, p. 360-361. 
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Pierre Dupont constatera pour sa part dans Fin de 
la Pologne, vaste poème daté du 3 février 1847, sorte 
d’« hymne funéraire » inspiré, de l’aveu du poète lui-
même, par les événements de Cracovie : 
Dieu t’a marqué du doigt, o peuple de Pologne.
Émigre de tes nids, comme fait la cigogne
Qui poursuit le printemps de climats en climats ;
Attache ta fortune au sort de tous les mâts ;
Traverse les déserts, les mers et les royaumes,
Que tes fils soient savants dans tous les idiomes,
Comme autrefois les douze envoyés par le Christ ;
Car la moisson verdoie et la vigne fleurit…14 

De nombreux poètes, tels Auguste Barthélemy 
dans sa revue satirique hebdomadaire Némésis en 
1831, tel Papion du Château en 1832, dans le poème 
L’hospitalité de la France. Aux réfugiés polonais, telle 
encore Louise Colet en 1844 dans son Envoi à  l’émi-
gration polonaise, formulent alors de généreuses invi-
tations aux « vaillants guerriers », qu’ils appellent « fils 
adoptifs de la France », à trouver un « abri sacré » sur 
le sol français. Quant aux péripéties des exilés polo-
nais sur le territoire français, elles trouveront leur écho 
jusque dans les plus grands textes de Balzac ou de 
Flaubert. C’est un sujet en soi, tout comme celui  des 
déportés en Sibérie15. La représentation des exilés po-
lonais dans la littérature française du XIXe siècle est un 
thème qui offrirait aux chercheurs, aujourd’hui encore, 
un champ d’exploration fertile. 

14 P. Dupont, Fin de la Pologne. Poème, suivi du Chant des Nations, 
Paris, Gabriel de Gonet, 1847, p. 33.
15 Voir par exemple : A. Lamothe, Les martyrs de Sibérie, 4 vol., 1867-
1868 dans L’Ouvrier, 1873 en volume, Paris, Ch.  Blériot ; P. Dupont, 
« La Sibérienne. Démembrement de la Pologne (1846-1847) », Chants 
et Poésies, Paris, Garnier Frères, 1861, p. 136-139  ; H. Pontavice de 
Heussey, « Une mère au Seigneur », Œuvres Complètes, Paris, Maison 
Quantin, 1887, t. 2, p. 253-255.
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La dernière question, pourtant primordiale parmi 
celles qui préoccupent au XIXe siècle les écrivains fran-
çais par rapport à l’État polonais disparu porte, natu-
rellement, sur son destin à venir. Elle relève donc de la 
prophétie et laisse observer deux courants de pensée 
essentiels, quoique inégalement répartis.

« La Pologne est bien morte – et n’en 
parlons plus ! » 

Le point de vue réaliste ne manque pas parmi les 
gens de plume, plus particulièrement quand ils sont 
des hommes politiques. En évoquant les événements 
de 1831 quelques mois plus tard dans sa Monarchie de 
1830, Adolphe Thiers, homme d’État, historien et jour-
naliste, écrivait : 

C’est là un lamentable sujet. Qui n’aimerait ces nobles et héroïques 
Polonais, dont l’histoire a autant remué l’imagination de notre jeu-
nesse que l’histoire de Rome et d’Athènes ? [...]. Mais que pouvait 
donc faire la France ? [...]
Nous mêler activement de cette question, c’était donc la guerre ; la 
guerre pour un peuple ami, mais étranger [...]. Et pourquoi ? Pour 
rien, si ce n’était pour faire une grande Pologne. Une grande 
Pologne  ! que Kaunitz et Frédéric n’ont pas cru possible, eux les 
premiers intéressés, que la convention et Napoléon n’avaient pas 
faite  ! En vérité, on croit rêver quand on songe que de pareilles 
choses ont été sérieusement proposées de notre temps.16 

Et Thiers de conclure : « La Pologne est donc res-
tée comme une grande douleur pour nous, et ne pou-
vait être autre chose »17. Fatalité géopolitique oblige, 
pourrions-nous ajouter.

L’évolution d’Anatole Leroy-Beaulieu, historien, 
essayiste et poète (1842-1912), est à cet égard ca-
ractéristique. Alors qu’en 1864, il s’apitoyait sur la 

16 A. Thiers, La Monarchie de 1830, Paris, Mesnier, 1831, p. 110-113.
17 Ibidem, p. 113.
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particularité du destin polonais sous l’impression des 
événements récents en recourant au  motif littéraire  
et musical « Connais-tu le pays où fleurit l’oranger ? »18, 
bien connu depuis Goethe et Byron19, il reconnaîtra 
explicitement vingt ans plus tard, en présentant la 
version remaniée de ses deux poèmes anciens pla-
cés maintenant dans un ouvrage d’histoire : « En 1863 
et 1864 je faisais de la poésie et du sentiment  ; au-
jourd’hui [...], je fais de l’histoire et  de la politique. 
C’est là toute la différence, et alors même que je pleu-
rais les infortunes de la Pologne, je ne gardais guère 
d’illusion sur ses chances de résurrection politique »20.  
Il se demande maintenant, dans le poème  intitulé 
Encore la Pologne : 

Pourquoi venir en vain exciter nos remords ?
Pourquoi ne pas laisser en paix dormir les morts
Sans nous lasser de leur mémoire ? –
La Pologne est domptée, et ce peuple obstiné
Soumis : voilà six mois que tout est terminé !
– A quoi bon cette vieille histoire ?
[...]
Ainsi devant nos yeux repose dans la mort
La fière nation : – froide et pâle, elle dort
Dans un pourpre linceul de gloire.
– Le deuil est terminé : les pleurs sont superflus, 
La Pologne est bien morte – et n’en parlons plus !
– A quoi bon cette vieille histoire ?21 

18 A. Leroy-Beaulieu, « La Pologne (Printemps 1864) », Heures de 
solitude, fantaisies poétiques, Paris, Dentu, 1865, p. 41-42. Le poème 
comporte 27 quatrains. 
19 Rappelons ici l’opéra Mignon d’Ambroise Thomas (1866). Le motif 
revient assez souvent dans la littérature et la musique polonaises 
(cf. la chanson de Moniuszko, le poème de Kraszewski et Konopnicka 
ou les feuilletons de Boy-Żeleński).  
20 A. Leroy-Beaulieu, Un homme d’État russe (Nicolas Milutine) d’après 
sa correspondance inédite. Étude sur la Russie et la Pologne pendant 
le règne d’Alexandre II (1855-1872), Paris, Hachette et Cie, 1884, p. V. 
21 A. Leroy-Beaulieu, « Encore la Pologne (1864) », Un homme d’État 
russe (Nicolas Milutine)..., op. cit., p. VI-IX.
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Nous avons affaire ici à un Finis Poloniae bis, écho 
de la sentence-épitaphe de la fin du XVIIIe siècle. 
Pourtant, l’immense majorité des voix d’écrivains qui 
se laissent entendre en France après les échecs suc-
cessifs des soulèvements polonais traduisent une 
autre attitude, celle qui relève de l’intervention dans 
le discours littéraire du sens de la justice et de la mo-
rale ; là encore, la foi vient s’ajouter souvent à leur vi-
sion de l’avenir. Ainsi surgit et se propage le topos de 
la résurrection. 

« Dans la tombe aujourd’hui, demain  
tu revivras » 

Dès le 17 septembre 1831, suite à la prise de 
Varsovie par les Russes, Félicité de Lamennais, prêtre 
catholique, écrivain et philosophe dont l’œuvre et la 
vie tout entières témoignèrent d’un grand attache-
ment à la cause polonaise, lançait aux Polonais cette 
apostrophe solennelle dans son journal L’Avenir : 

Peuple de héros, peuple de notre amour, repose en paix dans la 
tombe que le crime des uns et la lâcheté des autres t'ont creusée. 
Mais, ne l'oublie point, cette tombe n'est pas vide d'espérance ; sur 
elle il y a une croix, une croix prophétique, qui dit : Tu revivras !22

L'expression la plus sublime et la plus gran-
diose de cette conviction prophétique se laisse lire, 
après la suspension du journal L’Avenir, dans un des 
textes de Lamennais les plus chers aux Polonais qui 
le connaissent, texte qui date du printemps 1832. 
Lors de son séjour à Rome dans les premiers mois 
de 1832, quand il est venu, avec ses amis Lacordaire 
et Montalembert, expliquer ses positions au pape, 
Lamennais entre en relation avec quelques familles 
de la noblesse polonaise : les Ankwicz, les Lubomirski, 

22 L'Avenir du samedi 17 septembre 1831, 2e année, n° 336, p. 1.
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les Rzewuski. Ces fréquentations polonaises sont 
à l’origine d’une page littéraire particulièrement in-
téressante pour notre sujet. Lors d'une soirée d'avril 
1832, la comtesse Ankwicz demande à Lamennais 
et à Montalembert d'écrire un texte sur un livre d'or 
qu'elle tient à jour. Lamennais s'exécute sur-le-champ 
et dédie son poème à la fille de la comtesse, Henriette 
Ankwicz. C'est le magnifique et justement célèbre 
hymne À  la Pologne ; il sera publié l'année suivante 
à Paris, avec l’accord de Lamennais, en postface à la 
traduction française du Livre des Pèlerins polonais de 
Mickiewicz, élaborée par Montalembert23. Recourant 
à la rhétorique chrétienne, le texte véhicule la foi en la 
victoire finale de la Pologne à travers le motif de la ré-
surrection qui parcourt tout le texte. La Pologne n'est 
pas morte, elle dort. Ce n'est pas une extermination 
de la Pologne que nous avons vécue, c'est un sommeil 
qui prépare une nouvelle naissance. C’est ce que ré-
pète inlassablement le refrain ponctuant chacune des 
strophes :

Dors, ô ma Pologne ! dors en paix dans ce qu'ils appellent ta tombe ; 
moi, je sais que c'est ton berceau. 

Bien que rédigé en prose, cet hymne ou,  si l'on 
préfère, cette berceuse unique en son genre, atteint 
au sommet de la poésie. On y retrouve constamment 
la même tonalité et les mêmes traces bibliques et an-
tiques de sacrifice sanglant et expiatoire de la victime 
innocente, l’image d’une femme pâlissante, chance-
lante, levant les mains vers le ciel, tombant à genoux, 
mourante, personnification fréquemment utilisée par 
les poètes quand il s’agit d’évoquer la chute de la 
Pologne. La fin du poème, particulièrement chargée 

23 A. Mickiewicz, Livre des Pèlerins polonais, traduit du polonais par le 
comte Ch. de Montalembert, suivi d'un Hymne à la Pologne, par F. de 
La Mennais, Paris, Eugène Renduel, 1833, p. 171-176. 
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d’émotion, apporte une note prophétique extrême-
ment prononcée. 

Regardez ! sur son front pâle, mais calme, est une confiance impé-
rissable ; sur ses lèvres un sourire léger. Qu’a-t-elle aperçu dans son 
sommeil ? Serait-ce un vain songe qui la trompe en fuyant ? Non, 
la Vierge divine qu’elle proclama sa reine, est descendue d’en haut : 
elle a posé une main sur son cœur, et de l’autre écartant le voile 
de l’avenir, la Foi, debout derrière ce voile, lui a montré la Liberté. 
Dors, ô ma Pologne ! dors en paix dans ce qu’ils appellent ta tombe ; 
moi, je sais que c’est ton berceau.24 

Nous savons aujourd’hui qu’elle dormira ainsi pen-
dant de longues décennies encore, d’un sommeil pour-
tant inquiet, entrecoupé de sursauts, avant que la pro-
phétie ne s’accomplisse. L’image de la Pologne mise, 
comme le Christ, au tombeau, et qui, comme le Christ, 
doit ressusciter, n’en revient pas moins constamment 
sous la plume des poètes et écrivains de l’époque ro-
mantique, en France comme en Pologne. L’œuvre de 
Montalembert, de Maurice de Guérin, de Louise Colet 
et de bien d’autres en apporte des témoignages hau-
tement éloquents. L’abbé Joseph Bournichon, prêtre 
jésuite et poète quelque peu oublié aujourd’hui, écrira 
à son tour en 1869 : 

...Tout n’est pas dit... Pologne, haut la tête !...
Dieu te réserve encor des destins glorieux.
Ne pleure pas des tiens l’héroïque défaite !
L’avenir vengera tes morts victorieux [...].

Noble dans le malheur, dans la bataille grande,
Tu briseras les fers qui meurtrissent tes bras.
Espère, avec ta sœur, la triste et douce Irlande :
Dans la tombe aujourd’hui, demain tu revivras.25

Signalons au moins ici les poèmes de Victor Laprade, 

24 F. de Lamennais, « À la Pologne », [dans :] A. Mickiewicz, Livre des 
Pèlerins polonais, op. cit., p. 175-176. 
25 J. Bournichon, « Pologne ! », Cri d’alarme. Poésies, Tours, Cattier, 
1869, p. 65. 



WIESŁAW MATEUSZ MALINOWSKI222

plus particulièrement le Resurrecturis26, poème mys-
tique dans la ligne de Zygmunt Krasiński, comme le 
reconnaît l’auteur lui-même, poème où l’idée de sa-
crifice et de dévouement, de la marche au supplice la 
croix en main, à l’instar des premiers chrétiens, s’ac-
compagne de la conviction que l’intervention de Dieu 
fera ressusciter le grand peuple de martyrs. 

Certains écrivains, et non des moindres, iront ce-
pendant plus loin dans leurs prévisions. Tel Victor 
Hugo, toujours lui. Le 29 novembre 1853, soit le jour 
du vingt-troisième anniversaire de la Révolution polo-
naise, il élève sa voix depuis l’île de Jersey pour dres-
ser en prophète sa vision de la communauté future 
des nations, dans laquelle la Pologne aura sa place :

Citoyens, s’exclame-t-il, du fond de cette adversité où nous sommes 
encore, envoyons une acclamation à l’avenir. Saluons, au-delà de 
toutes ces convulsions et de toutes ces guerres, saluons l’aube bé-
nie des Etats-Unis d’Europe ! Oh ! ce sera là une réalisation splen-
dide ! Plus de frontières, plus de douanes, plus de guerres, plus 
d’armées, plus de prolétariat, plus d’ignorance, plus de misère [...] ; 
la concorde entre les peuples, l’amour entre les hommes [...]  ; pas 
d’autre gouvernement que le droit de l’Homme : voilà ce que sera 
l’Europe demain peut-être.27 

Quel rêve  ! Aujourd’hui encore, les Polonais ne 
l’entendent pas tous de cette oreille. Ils ne sont pas 
les seuls, d’ailleurs, à se poser là-dessus des questions. 
Pourtant, l’idée semble faire son chemin... 

26 V. de Laprade, «  Resurrecturis. Aux Polonais  », [dans :] Le 
Correspondant, 1861, p. 385-390.
27 V. Hugo, « Actes et Paroles II. Pendant l'exil », [dans :] Idem, Œuvres 
complètes. Politique, op. cit., p. 445.
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abstract

The fate of Poland in the eyes of French 
writers in the 19th century

The author of the paper propounds a hollistic outlook on how French 
writers of the 19th century perceived the fate of Poland in the most 
dramatic moment of its history, when it was fighting a fierce, 
and almost hopeless battle for its independence, having disappeared 
from the map of Europe. In textes of many poets, publicists and men 
of letters in France one can find a unique set of motifs that not only 
reveal a highly consistent way of thinking with respect to the situation 
Poland was in at the time, but also build a parallel vision of its future, 
and even hold a belief that Poland was to play a special role among 
European countries. In this paper the author identifies and discusses 
six such motifs.
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’œuvre d’Isidore Ducasse (1846-1870), comte 
de Lautréamont, est occultée par la multiplicité 

de significations véhiculées, elle l’est aussi par la mys-
térieuse vie de son auteur, mort à 24 ans et au sujet 
duquel presque toutes les traces paraissent avoir été 
perdues. Sa production marqua d’une empreinte in-
délébile nombre d’auteurs ou d’orientations littéraires 
au XXe siècle et constitue aujourd’hui une référence in-
contournable. Que l’auteur des Chants de Maldoror ait 
été un maître à  penser pour les surréalistes est une 
évidence. Comme le rappelle Gabrielle-Aldo Bertozzi, 
«  les spécialistes du surréalisme en général, comme 
en témoignent leurs livres […], lui consacrent de nom-
breuses pages et le placent parmi les grands précur-
seurs, confondant souvent le paradis et les limbes »1. 
Pourtant, qu’il ait inspiré également les expression-
nistes reste communément ignoré2. Fait étonnant car 
les points de convergence existant entre le roman-
tisme noir ducassien et  l’esthétique expressionniste 
furent entrevus au  passage dans le cadre de mono-
graphies générales sur la poétique de Lautréamont 

1 G.-A. Bertozzi, « Lautréamont et les surréalistes », [dans :] Europe, 
1987, vol. 64, n° 700-701, p. 86-93.
2 Cf. L. Janover, Lautréamont et les chants magnétiques, Arles, Editions 
Sulliver, 2002, p. 64-66.
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et  ses continuations avant-gardistes3. L’absence de 
recherches circonstanciées pourrait s’expliquer glo-
balement par la plurivalence de cette œuvre inclas-
sable ainsi que par ses contradictions intrinsèques4. 
Conscient des difficultés évoquées, dans le cadre de 
cet article, nous nous assignons pour fin d’approfon-
dir quelques affinités majeures entre l’esthétique du-
cassienne et la poétique expressionniste. Pour ce faire, 
nous nous attarderons respectivement sur le carac-
tère antagonistique de l’imaginaire poétique ducas-
sien, sur l’hypertrophie auctoriale propre aux Chants 
de Maldoror ainsi que sur l’esthétique de l’outrance 
et de l’horreur, toutes deux portées à   la perfection 
par Lautréamont.

Expression des antagonismes
Il est aisé de relever des traits purement expres-

sionnistes de la poétique de Lautréamont en choisis-
sant comme point de départ deux notions semblant 
capitales pour l’appréhension de son œuvre : la ré-
volte et  le blasphème. Notons justement que dans 
la correspondance avec son éditeur Verboeckhoven, 
Ducasse qualifie lui-même son œuvre de poésie de 
révolte5. Et il y revient rétrospectivement : « J’ai chan-
té le mal comme ont fait Mickiewicz, Byron, Milton, 
Southey, A. de Musset, Baudelaire, etc. Naturellement, 
j’ai un peu exagéré le diapason pour faire du nouveau 
dans le sens de cette littérature sublime qui ne chante 
le désespoir que pour opprimer le lecteur, et lui faire 
désirer le bien comme remède »6. Dans l’œuvre du-

3 Ibidem.
4 E. Rousse, « Ducasse iconoclaste ou  l’art du “pilleur d’épaves cé-
lestes” », [dans :] Babel, 2008, no 18, p. 189-208.
5 G. Mauborgne, «  Le lecteur chez Lautréamont », [dans  :] Semen, 
1983, no 1, p. 123.
6 Propos cités par  : M. Pierssens, Lautréamont. Ethique à Maldoror, 
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cassienne ces deux notions demeurent indissociable-
ment interconnectées : le narrateur se rebelle dans ses 
chants à travers le blasphème, au moyen du reniement 
du système axiologique constitutif de l’ordre bour-
geois. Par ailleurs, déjà le choix générique de Ducasse 
est significatif. Selon Jean-Luc Steinmetz, « l’usage du 
chant concerne, comme on sait, le genre épique tra-
ditionnellement ainsi divisé de l’Odyssée d’Homère 
au  Don Juan de Byron […]. Ducasse affiche le genre 
dont il se veut capable (coupable  ?) non par provo-
cation, mais parce que cette matière lui paraît la plus 
apte à exprimer ce qu’il cherche à dire, en utilisant des 
normes préfixées, parfaitement en accord avec son 
programme »7. Or cette stratégie avisée permet la réa-
lisation de desseins poétiques des plus ambitieux. « Il 
sera par conséquent question d’un personnage prin-
cipal méritant le qualificatif de héros et d’une action 
de grande envergure […] impliquant un théâtre cos-
mique et une étendue hiérarchisée embrassant le ciel, 
la terre, les régions inférieures »8. L’incipit même du 
livre constitue une espèce d’avertissement au lecteur 
et le prévient du danger de la lecture des Chants :

Plût au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément fé-
roce comme ce qu’il lit, trouve, sans se désorienter, son chemin 
abrupt et sauvage […] car, à moins qu’il n’apporte dans sa lecture 
une logique rigoureuse et une tension d’esprit égale au moins à sa 
défiance, les émanations mortelles de ce livre imbiberont son âme 
comme l’eau le sucre. Il n’est pas bon que tout le monde lise les 
pages qui vont suivre […]. Par conséquent, âme timide, avant de pé-
nétrer plus loin dans de pareilles landes inexplorées, dirige tes ta-
lons en arrière et non en avant.9

Lille, Presses Universitaires de Lille, 1984. 
7 J.-L., Steinmetz, « L’épopée Maldoror », [dans :] Romantisme, 2016, 
vol. 172, no 2, p. 79.
8 Ibidem.
9 Lautréamont, Les chants de Maldoror et autres œuvres, Paris, 
Bookking International, 1995, p. 9. Les citations provenant de cette 
œuvre seront marquées à  l’aide de l’abréviation CM, la pagination 
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L’admonestation préliminaire ne tarde pas à  se 
matérialiser. Le lecteur se sent vite décontenancé par 
l’amoncellement d’images scabreuses, par l’exubé-
rance exaltée des métaphores et par un grossissement 
outrancier des motifs exploités. Ainsi maints para-
graphes débutent-ils par un ou deux syntagmes véhé-
ments produisant l’effet d’un coup de tonnerre et te-
nant le récepteur en haleine. Voici, à titre d’exemple, le 
commencement d’un des paragraphes du Chant pre-
mier : « J’ai fait un pacte avec la prostitution afin de se-
mer le désordre dans les familles » (CM, 17). D’autres 
débutent par une phrase en apparence tout inno-
cente qui n’annonce en rien l’horreur de l’histoire sur 
le point d’être contée : « Cet enfant, qui est assis sur 
un jardin des Tuileries, comme il est gentil ! Ces yeux 
hardis dardent quelque objet invisible, au  loin, dans 
l’espace » (CM,  65). Quoi qu’il en soit, dans tous les 
Chants successifs, nous décelons une constante, à sa-
voir une fixation sur des bassesses de l’homme  des 
plus déshonorantes : 
J’ai vu les hommes, à  la tête laide et aux yeux terribles enfoncés 
dans l’orbite obscur, surpasser la dureté du roc, la rigidité de l’acier 
fondu, la cruauté du requin, l’insolence de la jeunesse, la fureur in-
sensée des criminels, les trahisons de l’hypocrite, les comédiens les 
plus extraordinaires. (CM, 13)

Mais ce qu’il importe de signaler, ce sont les im-
précations et anathèmes dont le narrateur couvre  le 
Créateur lui-même. De fait, la poétique et l’imaginaire 
des Chants témoignent de leur ancrage dans l’héri-
tage chrétien : « On chercherait avec difficulté des ré-
férences païennes dans le cours des Chants, même si 
on devine qu’elles ne sont jamais loin. Les grandes fi-
gures de la Fable n’y sont présentes que par de rares 
allusions, tant son univers ne peut être que celui du 
christianisme, fort approprié pour qu’il y enfonce plus 

après le signe abréviatif. 
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fougueusement et  à  meilleur escient le coin de ses 
blasphèmes »10.

Les énoncés blasphématoires dans Les Chants 
peuvent revêtir une double forme  : directe ou  indi-
recte. En d’autres termes, tantôt le narrateur s’adresse 
à Dieu en l’interpellant directement, tantôt il met à nu 
les iniquités de l’Etre suprême par le biais de des-
criptions obsessionnellement iconoclastes. Aussi re-
trouvera-t-on des passages descriptifs  méticuleuse-
ment élaborés démasquant les tares de Dieu et de 
l’œuvre de sa création qu’est l’homme : «  le Tout-
Puissant m’apparaît revêtu de ses instruments de tor-
ture, dans toute l’auréole resplendissante de son hor-
reur  ; je détourne les yeux et regarde l’horizon qui 
s’enfuit à  notre approche…  » (CM, 121) ou bien en-
core : « J’ai reçu la vie comme une blessure, et j’ai dé-
fendu au suicide de guérir la cicatrice. Je veux que le 
Créateur en contemple, à chaque heure de son éter-
nité, la crevasse béante. C’est le châtiment que je lui 
inflige » (CM, 123). Michel Pierssens dans son étude 
Lautréamont. Ethique à  Maldoror fait observer que 
Dieu est, dans les Chants, «  vautré dans la fange, 
ignoble et avili. La fantasmatique de l’abaissement – 
horreur et séduction mêlées – ne saurait mieux se tra-
duire que par l’articulation de cet imprononçable du 
romantisme, son soleil noir  : le sexe logé en son dé-
faut, en ce lieu où  le texte défaille […]. Dieu au bor-
del radicalise “la sale question des courtisanes”, et fait 
de la “chair” (ici, celle du “jeune homme” qui croit à la 
bonté) une “viande” obscène traînée dans le sperme 
et couverte de “sang caillé” […] »11.

Les procédés évoqués ci-dessus trahissent des 
ressemblances patentes avec les desseins réalisés 
par les artistes expressionnistes. Tout comme nous 

10 J.-L. Steinmetz, « L’épopée Maldoror », op. cit., p. 81.
11 M. Pierssens, Lautréamont. Ethique à Maldoror, op. cit., p. 109.
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l’observons chez Lautréamont, les expressionnistes 
(et particulièrement les dramaturges expressionnistes) 
se plaisent à  concentrer leurs œuvres sur un conflit. 
Les pièces expressionnistes seront donc le plus sou-
vent axées sur une structure antagonique : l’on y re-
marquera toujours la présence d’ennemis mortels, 
constituant la nécessité d’une opposition farouche. En 
conséquence, les textes expressionnistes ressasseront 
fort souvent le motif d’une lutte contre des instances 
transcendantes ou  spirituelles (Dieu muet et  ab-
sent, d’autres divinités, forces supranaturelles, reve-
nants…)12, contre une classe sociale qui exploite cruel-
lement les faibles13, contre la société productiviste 
prônant un matérialisme outrancier14 ou  contre un 
époux féroce15. Dans l’œuvre ducassienne, là aussi, on 

12 Comme le souligne T. Kaczmarek, « un autre trait important du 
personnage expressionniste renvoie à son drame qui est celui de la 
faute […]. Ses souffrances sont aussi causées par l’intervention parfois 
gratuite des forces surnaturelles. Le fatum plane implacablement sur 
sa tête. Ses finalités eschatologiques se heurtent au pressentiment 
de l’existence d’un être divin qui joue avec les humains comme avec 
des poupées ». Cf. T. Kaczmarek, Le personnage dans le drame fran-
çais du XXe siècle face à la tradition de l’expressionnisme européen, 
Łódź, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2010, p. 149. Voir par 
exemple le drame de Paul Kornfeld Paradis et Enfer (1920), ou  La 
Danse de mort (1905) du Suédois August Strinberg.
13 Cf. par exemple le cas de la persécution politique et étatique dans 
le drame emblématique de G. Büchner, Woyzeck (1913).
14 Cf. la pièce de Jean Giraudoux La Folle de Chaillot (1943), pièce 
usant de motifs expressionnistes et dépeignant une lutte contre une 
société productiviste dominée par des banquiers sans vergogne.
15 Cf. la pièce Une vie secrète (1924) d’Henri-René Lenormand, illus-
trant le drame de Sarterre, un artiste raffiné prônant un idéalisme 
spirituel et une austérité morale nés d’inspirations chrétiennes. Il est 
victime de sa propre femme d’après laquelle l’attitude artistique de 
son mari est un renoncement au monde. Ainsi, Thérèse, en usant de 
manipulations psychologiques insidieuses, le fait progressivement 
douter de son talent d’écrivain, remet en cause le sens de sa mission 
littéraire et lui fait perdre toute inspiration créatrice, commettant 
ainsi un vrai meurtre psychologique. Voir également le drame de 
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a affaire à plusieurs types d’adversité. Premièrement, 
c’est contre le Créateur que s’insurge le narrateur et il 
s’oppose à son impassibilité devant le mal. Il se sou-
lève contre la créature terrestre censée la plus par-
faite  qu’est l’être humain. Il s’en prend plus  large-
ment à  la morale judéo-chrétienne, à  la bienséance 
langagière et  imaginative. Enfin, il attaque l’axiolo-
gie bourgeoise ne pouvant plus résister aux épreuves 
d’une époque en crise.  

Irradiation du moi 
Au  début du XXe siècle ce sont les mouvements 

avant-gardistes qui puisèrent abondamment dans 
l’œuvre d’Isidore Ducasse. C’est surtout le cas des sur-
réalistes qui en firent leur spiritus movens. Toutefois, 
les expressionnistes n’en élaborèrent pas moins des 
techniques qui nous paraissent avoisiner davantage 
l’œuvre de l’auteur des Chants. De fait, le surréalisme 
réserve moins de place à l’épanchement libre de la vo-
lonté artistique individuelle pouvant se substantiali-
ser par un déploiement hypertrophique de l’intention 
auctoriale, propre à  l’art expressionniste (le fameux 
Ich-Dramatik expressionniste, le drame du Moi)16. On 
le voit distinctement à travers l’exploitation de tech-
niques telles que l’écriture automatique ou  les jeux 
surréalistes. Ces procédés consistent en un effacement 
scrupuleux de la conscience du sujet parlant au pro-
fit de jeux d’automatismes psychiques de tous genres 

Jean Anouilh La Valse des Toréadors (1958), dans lequel  le Français, 
dans la tradition strindbergienne, « modernise le concept de force 
féminine qui emprisonne (ou empoisonne) la virilité des hommes ». 
Cf. T. Kaczmarek, Le personnage dans le drame français du XXe siècle 
face à la tradition de l’expressionnisme européen, op. cit., p. 415.
16 M. Gravier, « L’expressionnisme dramatique en France entre les 
deux guerres », [dans :] D. Bablet, J. Jacquot (dir.), L’expressionnisme 
dans le théâtre français, Paris, CNRS, 1971, p. 203-205.
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et du rôle prépondérant attribué au hasard, d’où l’évi-
dente gratuité et contingence des images poétiques 
surréalistes produites de la sorte17. Ainsi d’ailleurs de-
vient possible le passage du surréalisme aux expéri-
mentations formelles et structurelles de la littérature 
potentielle (OULIPO)18.

L’expressionnisme, au  contraire, en érigeant en 
symbole de la nouvelle vision de l’art l’autorité auc-
toriale s’en éloigne notablement. À l’instar de l’œuvre 
ducassienne, la révolte expressionniste relève d’une 
position privilégiée du créateur. Son rôle ne se limite 
point à être le scripteur des messages de forces obs-
cures du subconscient. Pour les expressionnistes, sus-
citer une forte émotion signifie accéder à  une ex-
pression exaltée de l’instance de l’auteur, ce dernier 
devenant ainsi un poète-démiurge, un visionnaire. 
Les Chants de Maldoror restent l’œuvre dans laquelle 
l’instance de l’artiste-démiurge se trouve particulière-
ment mise en valeur. Dès les premières lignes le nar-
rateur fait bien résonner sa voix en avertissant le lec-
teur des risques de la lecture de cette œuvre noire, 
la forme d’apostrophe étant son moyen communica-
tionnel et rhétorique de prédilection. De fait, l’œuvre 
de Lautréamont est l’une de celles dans lesquelles les 
significations véhiculées relèvent de façon toute par-
ticulière de l’hypertrophie du moi auctorial. L’auteur-
narrateur veut se manifester d’une manière puissante 
et amplifie incessamment les moyens d’expression ar-
tistique blessant la morale judéo-chrétienne tradition-
nelle. Par le biais d’une déréalisation outrancière de 

17 T. Kaczmarek, Le personnage dans le drame français du XXe siècle 
face à la tradition de l’expressionnisme européen, op. cit., p. 75.
18 Cf. la thèse de M. P. Mrozowicki démontrant le passage du surréa-
lisme à la littérature potentielle sur l’exemple de l’œuvre de Raymond 
Queneau. Cf. M. P. Mrozowicki, Raymond Queneau. Du surréalisme 
à la littérature potentielle, Katowice, Wydawnictwo UŚ, 1990.
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l’univers vu par un individu à personnalité fluctuante, 
l’auteur des Chants semble vouloir atteindre les li-
mites du supportable, voire les confins de l’humain, 
rendant la réception de son œuvre esthétiquement 
et émotivement malaisée. Il rentre dans un jeu pervers 
avec le lecteur, tâche de le surprendre, de le faire va-
ciller et de remettre en question le bien-fondé de ses 
convictions. Ce qui peut rendre la tâche du lecteur en-
core plus pénible, c’est le caractère extatique et pul-
sionnel de l’œuvre ducassienne, ses errements mani-
festes aux frontières de la déraison. Ainsi, les images 
que Lautréamont fait voir à  son lecteur paraissent 
souvent incongrues ou  mal enchaînées, et  semblent 
s’apparenter de la sorte au discours de la folie. 

Cette désagrégation du discours, révélatrice de la 
déstructuration du réel, se plie à un dessein artistique 
profond reposant sur le statut du narrateur. D’une 
part, il serait possible de faire une distinction entre le 
narrateur et le personnage énigmatique de Maldoror : 
déjà au début du texte le narrateur n’hésite pas à user 
de l’apostrophe pour frapper verbalement son lec-
teur. Il parle souvent de Maldoror en observateur 
ou  témoin oculaire des exploits néfastes de ce der-
nier (CM, 68). Tout porterait donc à croire que le récit 
possède une structure ordonnée avec la nette démar-
cation de l’instance du narrateur de celle du person-
nage principal. Toutefois, au fur et à mesure cette dis-
tinction se fait confuse et semble disparaître au profit 
d’une fusion des catégories énonciatives. C’est la rai-
son pour laquelle certains commentateurs s’abstien-
nent de toute distinction entre le narrateur et le per-
sonnage des Chants et parlent de Je-Maldoror. Michel 
Nathan de remarquer à  ce propos que «  Maldoror 
émerge peu à peu des propos de celui qui parle. On 
ne sait pas toujours très nettement à qui attribuer ex-
ploits monstrueux et  souffrances insurmontables. Le 
narrateur devient Maldoror et  Maldoror redevient 
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narrateur. Il est parfois bien difficile de repérer le pas-
sage par où s’opère le glissement du scripteur au per-
sonnage, du personnage au scripteur »19.

Le personnage principal, pour sa part, est loin d’être 
une création homogène. Comme le souligne à  juste 
titre Alain Trouve, «  la superposition vertigineuse du 
mal au  bien est rejouée de l’intérieur à  la première 
personne. Je-Maldoror paraît compatir au  triste sort 
de la jeune fille prostituée contre son gré par sa mère 
avant de déclarer  : “Je pourrais, en prenant ta tête 
entre mes mains, d’un air caressant et doux, enfoncer 
mes doigts avides dans les lobes de ton cerveau inno-
cent” (II, 14). Le glissement d’une modalité à son ex-
trême opposé s’opère parfois d’une phrase à  l’autre 
[…]. Se met ainsi en place, dans un cadre rhétorique 
apparemment classique, un discours de la non-cohé-
rence identitaire que d’aucuns ont pu assimiler à un 
discours de la folie »20.

Le discours de la non-cohérence identitaire de Je-
Maldoror ne fait qu’aiguiser l’intérêt du lecteur. Ce der-
nier se trouve intrigué par cet être mystérieux dont le 
parcours est truffé de zones d’ombre. L’agissement 
du personnage déroute sans cesse le lecteur et remet 
en cause son statut épistémologique. Afin d’élucider 
cette « stratégie » en désespoir de cause, l’on pourrait 
opter par exemple pour l’approche psychanalytique, 
tellement chère aux expressionnistes. Selon cette ap-
proche, le personnage ne ferait que refléter les pul-
sions inavouées du psychisme de l’auteur en proie 
aux inquiétudes métaphysiques les plus prégnantes21. 
Le scénario paraîtrait alors banal  : le personnage 

19 M. Nathan, Lautréamont. Feuilletoniste autophage, Paris, Champ 
Vallon, 1992, p. 23.
20 A. Trouve, «  De Maldoror aux Poésies. Extravagance et  défi de 
lecture », [dans :] Carnets. Première série, 2012, no 4, p. 99.
21 É. Allouch, «  Lautréamont, structure acoustique ou le clivage du 
moi-corps ? », [dans :] L’évolution psychiatrique, 2007, no 72, p. 272-287.
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renfermé et  taciturne qu’était Lautréamont selon les 
témoignages recueillis sur sa vie fait ressortir des pul-
sions cachées dans les soubassements de son psy-
chisme afin d’en faire un récit brouillé et  apparem-
ment empreint de folie.

Ce prisme rapprocherait considérablement 
Lautréamont des auteurs expressionnistes. Eux aus-
si créent en fonction des sinuosités de visions oni-
riques et extériorisent leurs dilemmes intérieurs. Ainsi 
s’explique d’ailleurs l’aspect autobiographique du 
drame expressionniste, distinctif de cette esthétique 
hantée par la crise métaphysique et existentielle vé-
cue tant par le dramaturge que par son protago-
niste, son alter ego22. Car le protagoniste de l’œuvre 
devient dans cette optique la projection des appré-
hensions de l’écrivain, son double littéraire et discur-
sif. Derrière tout symbole utilisé se cachent donc les 
multiples déboires que connaît le protagoniste dans 
sa vie tourmentée, le procédé expressionniste d’irra-
diation du moi trouvant par là sa pleine réalisation. 
En conséquence, l’ego de l’auteur irradie manifeste-
ment dans toute l’œuvre, la conditionne et explique 
par là son caractère outrancièrement irréaliste, décou-
su et  incohérent23. Le moi blessé du personnage ex-
pressionniste s’efforce frénétiquement d’exprimer son 
désarroi à travers l’esthétique du cri (l’emblématique 
Schrei-Drama)24, l’une des principales formes drama-
tiques de ce courant. Ainsi, le rationalisme – et a for-
tiori toute prétention naturaliste – se trouve nettement 

22 M. Gravier, « L’expressionnisme dramatique en France entre les 
deux guerres », op. cit., p. 203.
23 T. Kaczmarek, Le personnage dans le drame français du XXe 
siècle face à la tradition de l’expressionnisme européen, op. cit., p. X ; 
G.  Szewczyk, Strindberg jako prekursor ekspresjonizmu, Katowice, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 1984, p. 55.
24 Cf. notamment l’ouvrage de Karl Otten Schrei und Bekenntnis. 
Expressionistisches Theater (Cri et Confession. Théâtre expressionniste).
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banni de ces œuvres. Le refus de l’entendement aris-
totélicien de la mimèsis en est la conséquence iné-
luctable. Pareillement à la production des expression-
nistes, une forte présence de l’auteur conditionne la 
dimension irréaliste, voire quasi-onirique de la poé-
tique ducassienne.

Exagération à l’œuvre
Toute l’œuvre de Lautréamont est marquée par 

la poétique de l’exagération. Rien d’étonnant car 
« Ducasse s’évertuera à diffuser un message en com-
plet désaccord avec l’ensemble de ses contempo-
rains  »25. L’exubérance ducassienne joue un rôle ré-
ceptif important et ébranle émotivement le lecteur. 
Comme ceci a  été indiqué supra, Lautréamont joue 
à  la limite du supportable, son outrance transgresse 
les normes et  est porteuse d’idées déterminées sur 
la littérature ainsi que sur la condition tragique de 
l’individu emprisonné dans un univers en désagré-
gation. L’omniprésente horreur des Chants pourrait 
donc être considérée tant au  niveau des catégories 
métalittéraires qu’à celui de ressassements purement 
existentiels.

Cependant, la surabondance d’images incon-
grues, non-véristes et transgressives pourrait éga-
lement déclencher l’hilarité, comme c’est souvent le 
cas de la poétique expressionniste26. Selon Hassan 
Zokhtareh et Mahvash Gvahimi, les effets parodiques 
de l’écriture ducassienne deviendraient ainsi une ré-
ponse au romantisme tardif déjà en passe de tom-
ber en désuétude dans les années soixante du XIXe 
siècle. Cependant les Chants restent dans le même 

25 E. Rousse, « Ducasse iconoclaste ou l’art du “pilleur d’épaves cé-
lestes” », op. cit., p. 191.
26 T. Kaczmarek, Le personnage dans le drame français du XXe siècle 
face à la tradition de l’expressionnisme européen, op. cit., p. 429.
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temps une œuvre dialoguant avec l’imaginaire ro-
mantique. D’ailleurs, les expressionnistes, eux aussi, 
adoptent cette attitude ambiguë par rapport à l’héri-
tage du passé et, tout en le critiquant, y empruntent 
nombre de procédés  : «  Comme les Romantiques, 
les Expressionnistes inventèrent une mytholo-
gie, des visions et  des symboles. Le pathos, le lan-
gage nouveau, l’élan prophétique, l’illusion que le 
“je” peut éclater et  reconstruire le monde sont typi-
quement romantiques et  se rencontrent déjà chez 
Hölderlin et  Novalis.  La totalité qu’ils opposeront 
au monde bourgeois déchiré ne sera plus la Grèce, 
mais le communisme ou  le socialisme messianique. 
Les Expressionnistes s’enthousiasmeront pour la 
Révolution russe comme les Romantiques le firent 
pour la Révolution Française »27.

Revenons à la parodie. Aux dires des auteurs de l’ar-
ticle Lautréamont et la parodie : « Chez Lautréamont, 
qui s’intéresse moins au destin des œuvres et aux in-
dividus qu’à la production littéraire en général, la pa-
rodie touche plutôt à la pratique littéraire elle-même. 
Autrement dit, il y a, dans Les Chants de Maldoror, la 
parodie de l’écrivain en général et de l’écriture en gé-
néral, et non plus de tels écrivains ou de telles écri-
tures. De telle façon s’explique la présence des lieux 
communs, des topos, des situations stéréotypées 
et  des figures archétypiques du Romantisme  »28. 
L’exubérance et le grossissement des images présen-
tées dans les Chants sont l’expression d’une prise de 
position de leur auteur et participent de ses considé-
rations sur l’art d’écrire en général. D’autre part, l’uti-
lisation – allant jusqu’à l’outrance – de lieux communs 
empruntés au Romantisme et déformés par la suite 

27 J.-M. Palmier, L’expressionnisme et les Arts, Paris, Payot, 1979, p. 11.
28 M. Gvahimi, H. Zokhtareh, « Lautréamont et la parodie », [dans :] 
Plume, 2011, no 13, p. 147.
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témoigne d’un épanchement libre de la subjectivi-
té qui, dès les premières pages de l’œuvre, y a droit 
de cité. Ainsi, en s’évertuant à déconstruire les motifs 
connus des Romantiques29, l’auteur chemine sans ré-
pit, comme les expressionnistes, vers l’inaudible. Louis 
Janover, dans son étude Lautréamont et les chants 
magnétiques, parle de  l’expressionnisme allemand 
comme d’une prolongation de réalisations poétiques 
dans l’esprit ducassien. En réfléchissant sur l’épisté-
mologie expressionniste du langage, il fait remarquer 
pertinemment que « la déstructuration du réel, la for-
midable poussée de l’industrie et des techniques, qui 
s’accompagnent de transformations en profondeur 
dans la vie quotidienne et dans l’environnement na-
turel, modifient le paysage mental et les modes d’ex-
pression. Le langage même doit épouser les pulsions 
les plus intimes de la pensée. Un rythme syncopé tra-
duit le halètement de la vie nouvelle et porte  l’écrit 
jusqu’aux limites du dicible, et  cependant cette en-
treprise de destruction-régénération du matériau ver-
bal et artistique qui devait aboutir à l’abstraire de son 
support matériel, ne coupe jamais le cordon ombili-
cal et préserve la fonction primitive de communica-
tion »30. Le grossissement des images auquel se plaît 
Lautréamont risque de déboucher sur le néant et de 
ne plus être susceptible d’interprétations motivées 
par une sémantique ordonnée du texte.

Tout comme l’auteur des Chants de Maldoror, les 
expressionnistes n’hésitent pas à opter pour l’estom-
pement de tout équilibre dans la construction de 
leurs œuvres. L’exagération et le grossissement des 
images leur permettent l’instauration d’un univers 
onirique incertain dans lequel règne l’angoisse, si ce 

29 Cf. M. Pierssens, Lautréamont et l’héritage du byronisme, 
op. cit., p. 77-85.
30 L. Janover, Lautréamont et les chants magnétiques, op. cit., p. 64.
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n’est l’horreur. S’agissant de l’esthétique de l’horreur, 
les exploits de divers milieux (pré-)expressionnistes 
mériteraient d’être arrachés à  l’oubli. Contraint à  la 
concision, évoquons notamment le cinéma expres-
sionniste allemand (et des réalisations emblématiques 
telles que Le Cabinet du docteur Caligari de Robert 
Wiene ou Nosferatu le vampire de F. W. Murnau) qui, 
de par les mimiques horrifiantes et le maquillage ou-
trancier des acteurs, semait la peur auprès du pu-
blic. En France, c’était le Grand Guignol (et  notam-
ment les pièces d’André de Lorde et d’Alfred Binet)31, 
fondé en 1896, qui de la violence et de l’horreur fai-
sait son fer de lance du renouveau scénique. Et, en-
fin, ce sont les drames des dramaturges français avoi-
sinant l’esthétique expressionniste qui baignent dans 
l’atmosphère cauchemardesque et irréaliste de l’hor-
reur. Les drames à  motifs spiritistes d’Henri-René 
Lenormand ou  les angoissantes rétrospectives mor-
tuaires d’Armand Salacrou en constitueraient une ex-
cellente illustration32.

Ces quelques réflexions permettent, nous semble-
t-il, d’entrevoir nombre de points de convergence 
existant entre la poétique ducassienne et l’esthétique 
expressionniste (et particulièrement le drame expres-
sionniste). Révolte, blasphème, redéfinition des enjeux 
énonciatifs, hypertrophie auctoriale, goût de l’exagé-
ration : autant de ressemblances créant des possibilités 
d’approfondissements inédits. Il nous reste à espérer 
que les cercles d’études sur l’expressionnisme euro-
péen relèveront plus fréquemment, et ce de manière 

31 Cf. P. Citti, « Le drame au Grand-Guignol des origines à 1914 », 
[dans :] Revue Littéraire Mensuelle, 1987, vol. 65, p. 90-96.
32 Il s’agit notamment de La vie est un songe de Lenormand 
et  L’Inconnue d’Arras de Salacrou. Cf. par exemple  : S.  Ziółkowski, 
«  Le temps et l’espace dans L’Inconnue d’Arras d’Armand Salacrou. 
À la recherche des traces de l’expressionnisme dramatique », [dans :] 
Romanica Cracoviensia, 2020, vol. 20, no 1.
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non épisodique, la place de la poétique ducassienne 
dans la constitution de l’esthétique expressionniste en 
littérature, au théâtre ou encore au cinéma. 
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abstract

The decryption of some expressionist 
traces in the Isidor Ducasse’s work.

This paper aims to highlight the resemblances existing between 
the  poetic art by Isidor Ducasse (Lautréamont) and the poetic 
and  aesthetic realisations of some expressionist authors. We  have 
mainly analysed the concept of antagonism which seems 
to  be  a  cardinal component of both the Lautréamont’s poetics 
and  most expressionist works. Another part of our analysis 
is dedicated to the hypertrophy of  the  author’s I instance, emblematic 
in the Lautréamont’s work, reminding the expressionist principle 
of irradiation of the author’s I. Furthermore, we have analysed 
the principle of exaggeration, so much visible in Chants de Maldoror. 
It  aims an antinaturalistic derealisation of the poetic universe as well 
as a caricatured painting of the political and sociological reality. All 
those aspects enable some sociocritical participation of the literary 
work in a changing world. 
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