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S i la notion de « perdre » résonne avec plus de
force que celle de « se perdre », les deux ont une
connotation plus négative que positive car I'impré-
visible nous effraie plus qu'il n'excite notre curiosité.
Néanmoins, il s'avére quelquefois que la perdition
ouvre de nouvelles possibilités, stimule la créativité,
impose des choix jusque-la impensables. Parfois, se
perdre signifie aussi s'évader, retrouver une liberté
perdue ou jamais ressentie. Quand on y pense, « (se)
perdre » conditionne la vie humaine, donc la création
littéraire aussi. (Se) perdre, volontairement ou invo-
lontairement, est le destin de I'étre humain. Tant les
héros que les narrateurs éprouvent une perte ou se
perdent dans les méandres de la vie, dans des brous-
sailles de pensées et de sentiments, cherchent des
solutions, tatonnent dans I'obscurité ou sont éblouis
par I'évidence. Les auteur-e-s qui se présentent dans ce
numéro de Cahiers ERTA saisissent les bribes perdues
qui trahissent les sources et/ou les conséquences
d'une perte, ou dévoilent les tours du destin.

EWA M. WIERZBOWSKA
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MICHELE MORSELLI
Universita di Bologna

Perdus entre |I'Ancien Régime et la
Restauration. Revenants, politique
et réalisme dans Le Centenaire
et Le Colonel Chabert de Balzac

c royez-vous », demande Vautrin a Lucien de
« Rubempré, « au dernier demi-dieu de la France,
a Napoléon ? »' La Comédie humaine illustre bien la
persistance de I'imaginaire napoléonien a I'époque de
la Restauration : aprés sa mort, I'Empereur fait I'ob-
jet d'un culte laique parmi ses vétérans, en tracant
les contours du mythe. Dans I'Histoire de l'Empereur,
Balzac accorde a Bonaparte, « dieu du peuple »2
des capacités surhumaines telles que l'invulnérabili-
té ou la clairvoyance. Napoléon est capable « de pas-
ser [...] a travers les balles, les décharges de mitraille
[...] qui avaient du respect pour sa téte »* ; ses soldats
se retrouvent « maitres de 'ltalie, comme Napoléon
I'avait prédit »*. « [Amis] de la plus pure poésie », les
anciens militaires de I'’Armée attribuent a leur général
« un merveilleux toujours simple ou de l'impossible
presque croyable »° en suggérant une curieuse anti-
nomie entre le merveilleux de la « [égende napoléo-
nienne »® et le réalisme balzacien.

1 H. de Balzac, lllusions perdues, J. Noiray (éd. critique), Paris, 10/18,
1973, p. 657.

2 H. de Balzac, Histoire de l'Empereur, racontée dans une grange par
un vieux soldat, Paris, J.-J. Dubochet-Hetzel et Paulin, 1842, p. 26.

3 Ibid., p. 29-30, italique dans le texte.

4 Ibid., p. 36.

5 Ibid., p. 26.

6 Cf., par exemple, P. Laubriet, « La [égende et le mythe napoléoniens
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Dans [|'Histoire, le mythe bonapartiste s'oppose
a la misere des vétérans napoléoniens. Perdus dans
un monde qui les rejette, les anciens militaires pro-
duisent un contre-discours aussi glorieux que fa-
buleux pour répondre a la brutalité bourgeoise de
I'époque. Les ex-bonapartistes constituent ainsi une
série de sous-typologies sociales oscillant entre le ri-
dicule et le pathétique : le Giroudeau des /llusions per-
dues, « un vieil officier décoré », devenu concierge du
journal de Finot, est « un invalide manchot qui de son
unique main tenait plusieurs rames de papier sur la
téte et avait entre les dents le livret voulu par I'admi-
nistration du Timbre »’.

Les bonapartistes de la Comédie humaine ont fait
I'objet de plusieurs contributions® ; toutefois, leur
rapport métonymique au réalisme demeure inex-
ploré. Alors que certains se sont empressés de sou-
ligner le statut chancelant du réalisme du Colonel
Chabert®, nous nous proposons d'étudier a quel point
le merveilleux du mythe napoléonien peut constituer,
par antithése, un espace d'élaboration du réalisme
balzacien.

De nombreux critiques se sont exprimés sur le rap-
port entre Balzac et Napoléon. Nonobstant quelques
positions excentriques’, la plupart concordent sur

chez Balzac », [dans :] LAnnée balzacienne, 1968, p. 258-301 ;
M. Marly, « Les voix de la légende. Réflexions sur la parole des an-
ciens soldats de Napoléon dans les campagnes du XIX¢ siécle »,
[dans :] Romantisme, 2013, vol. 160, n° 2, p. 113-122.

7 H. de Balzac, lllusions perdues, op. cit., p. 311.

8 Cf. J. H. Mazaheri, « La vision de la guerre dans Le Colonel Chabert »,
[dans :] Romance Notes, 2004, vol. 44, n° 3, p. 317-325 ; P. Berthier,
« Absence et présence du récit guerrier dans I'ceuvre de Balzac »,
[dans :] LAnnée balzacienne, 1984, vol. 5, p. 225-246 ; L. Saurel, « Les
soldats vus par Balzac », [dans :] Europe, 1950, vol. 28, n° 55, p. 101-104.
9 Cf. G. Good, « Le Colonel Chabert : A Masquerade with Documents »,
[dans :] The French Review, 1969, vol. 42, n° 6, p. 846-856.

10 Cf J.-H. Donnard, « A propos d'une supercherie littéraire. Le “bo-
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I'ambiguité du bonapartisme de la Comédie humaine :
la fascination de Balzac pour I'Empereur répondrait
moins a une sincere admiration qu'au besoin d'une
autorité institutionnelle forte, en réponse a la préten-
due mollesse de Louis-Philippe™.

Toutefois, ces theses risquent d'abord d'éclair-
cir moins I'ceuvre que son auteur ; ensuite, elles se
concentrent plut6t sur la maturité de Balzac, en négli-
geant ses années de formation romanesque, au ser-
vice de Le Poitevin et d'Etienne Arago. Ainsi, nous sug-
gérerons que la persistance du mythe napoléonien
chez Balzac ne constitue pas seulement un contre-
chant a la misere ravageant le monde de la Comédie
humaine, mais plutdt un locus privilégié d'élabora-
tion de sa poétique réaliste actif depuis ses premiers
ouvrages.

Ce parcours se limitera a la figure du revenant, en
tissant une série de (dis)continuités entre le Colonel
Chabert (1832-1844) — ouvrage de la maturité ou la
présence du mythe napoléonien est plus structurelle
— et Le Centenaire ou Les Deux Béringheld (1822), qui
réinterprete le theme du revenant au prisme du to-
pos fantastique du doppelgénger. A I'instar de Chabert,
le contexte socio-historique joue un role capital dans
Le Centenaire : le jeune aristocrate Tullius veut par-
ticiper aux guerres napoléoniennes ; il est cepen-
dant persécuté par son ancétre, le sorcier Béringheld,
qui, pour convaincre Tullius de reprendre sa place
et son titre, tourmente I'officier jusqu'a lui Oter sa
fiancée, Marianine.

L'analyse se concentrera d'abord sur le statut po-
litique du revenant Béringheld, comparé a celui de
Chabert. Ensuite, nous suggérerons que les deux per-
sonnages se définissent réciproquement par rapport

napartisme” de Balzac », [dans :] LAnnée balzacienne, 1963, p. 123-142.
11 Cf. B. Guyon, La Pensée politique et sociale de Balzac, Paris, Colin, 1967.

11
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au mythe napoléonien ; en dernier lieu, nous mettrons
en exergue leur relation au merveilleux des premiers
ouvrages de Balzac et au réalisme de sa maturité.

Si la formation philosophique de Balzac constitue
un répertoire pour les persistances fantastiques dans
son ceuvre de la maturité (La Peau de chagrin ; Louis
Lambert) et non seulement', le mythe napoléonien
aussi peut se charger de la méme fonction poiétique,
en constituant I'un des outils sur lesquels mouler le
réalisme de la maturité balzacienne.

Chabert et Béringheld, revenants politiques

Bien que le « revenant » soit associé a une distor-
sion perceptive (« étrange ») ou essentielle (« mer-
veilleux ») du monde fictionnel, sa présence dépasse
largement les frontiéres du fantastique. Songeons
a Edmond Dantés ou a Jean Valjean : le retour pertur-
bateur d’'un personnage prétendu mort constitue un
scénario fréquent dans les littératures du XIXe, méme
dans des fictions relativement adhérentes au Réel.
Apres leur mort métaphorique, les « voleurs de visages
» reviennent pour redresser les torts qu'ils ont injuste-
ment subis™. Bien que le rétablissement de I'équilibre
se limite souvent a la sphére intime (mariages empé-
chés, enfants perdus, séparations familiales), le sort du
revenant s'enracine néanmoins dans un contexte po-
litique : a titre d'exemple, Dantés revient a Marseille
le jour précis ou Napoléon quitte Elbe, et il est empri-
sonné sous |'accusation de sympathies bonapartistes ;
Rio Santo des Mysteres de Londres fait partie d'une

12 Voir § 22.

13 J.-C. Vareille, Le Roman populaire francais. 1789-1914. Idéologies
et pratiques, Limoges, PULIM, 1994 ; J.-C. Vareille, LHomme masqué,
le justicier, le détective, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1989 ;
D. Blonde, Les Voleurs de visages. Sur quelques cas troublants de chan-
gement d'identité, Paris, Métaillé, 1992.
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société politique secréete, pour ne rien dire des vicissi-
tudes de Valjean.

Or, le colonel Chabert se trouve au carrefour entre
le revenant proprement dit et les « voleurs de vi-
sages » qui peupleront les feuilletons de la deuxieme
moitié du siecle™ : cru mort lors de la bataille d'Eylau,
Chabert rentre en France aprés une décennie de pé-
ripéties a travers I'Europe. Entretemps, il a perdu son
titre, sa maison a été vendue et détruite, sa femme
s’est remariée avec le comte Ferraud, qui a hérité de
son patrimoine.

Sil'identité instable du « voleur de visages » consti-
tue une condition sine qua non pour se retrouver par-
mi les vivants, la transformation de Chabert est ce-
pendant liée a ses vicissitudes politiques et militaires.
Rentré a Paris « en méme temps que les cosaques »'°,
Chabert se déguise a l'aide d'une perruque pour ca-
cher « son crane horriblement mutilé par une cica-
trice transversale » (CC, 82). A cause des blessures su-
bies pendant la bataille et des privations du voyage,
Chabert porte les signes d'une vieillesse aussi précoce
qgu'hyperbolique, l'ayant rendu « méconnaissable,
méme pour l'ceil du plus humble et du plus recon-
naissant de [ses] amis » (CC, 95). Chabert a vieilli avec
le bonapartisme ; I'inadéquation du systéme politique
dont il est un produit I'a rendu méconnaissable dans
le présent historique.

14 D. Massonnaud, « Fantdomes, revenants et ombres portées : pour
un “"réalisme fantaisiste” », [dans :] LAnnée balzacienne, 2012, n° 13,
p. 161-180; A. Brossat, « Le Colonel Chabert ou le revenant intempes-
tif », [dans :] Intermédialités, 2007, n° 10, p. 61-75.

15 H. de Balzac, Le Colonel Chabert, S. Vachon (éd. critique), Paris,
Librairie Générale Francaise, 2018, p. 97. Dorénavant, nous nous réfé-
rerons a cette ceuvre a l'aide de I'abréviation CC, la pagination apres
le signe abréviatif. De méme, nous indiquerons : H. de Saint-Aubin, Le
Centenaire ou Les Deux Béringheld, Paris, Pollet, t.1-3, 1822, a I'aide de
I'abréviation C. Sauf autre indication, les italiques sont dans le texte.

13
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Cependant, la métaphorisation de la “mort po-
litique” de Chabert est incomplete ; elle pénétre en
revanche dans l'espace sémantique du discours. Le
militaire « a I'air d'un déterré » (CC, 73), et son « vi-
sage pale, livide, et en lame de couteau [...] semblait
mort » (CC, 80) ; le récit s'attarde sur « les sinuosités
froides, le sentiment décoloré de [sa] physionomie ca-
davéreuse » (CC, 81), en insistant sur le lexique de la
morbidité. Bien qu'il ne soit pas mort au sens propre,
Chabert est littéralement « sorti du ventre de la fosse
aussi nu que de celui de [sa] mére » (CC, 88), comme
en une sorte de résurrection. Sa nature de revenant
ambigu, a la fois métaphorique et sémantique, est re-
marquée par Chabert lui-méme : « J'ai été enterré »,
raconte-t-il, « sous des morts, mais maintenant je suis
enterré sous des vivants, sous des actes, sous des faits,
sous la société tout entiére » (CC, 91). Le dépaysement
de Chabert est celui d'un revenant a la fois au sens
propre et au sens figuré, les semes de la mort et de la
politique court-circuitant I'opposition binaire entre la
dimension transitive et intransitive du discours.

Tout de méme, nous observons une série de dis-
continuités par rapport au topos du revenant. Chabert
hante moins qu'il n'est hanté par la Restauration : il
cherche « vainement [...] quelques symptémes d'amé-
nité sur les visages inexorablement insouciants »
(CC, 71) auxquels il demande de l'aide. Ensuite, le
theme du revenant implique a fortiori d'étre reconnu
par les vivants, alors que le drame de Chabert repose
justement sur le fait qu'on ne veut pas l'identifier et lui
reconnaitre ses droits. Balzac opére ainsi une série de
renversements multiples par rapport au revenant go-
thique, qui ne constituent pourtant pas la premiere
tentative autour du théme.

Dans Le Centenaire, I'Unheimlich réside dans la des-
cendance potentielle entre le revenant et sa victime,
dans lesquels « on [...] reconnoissait un air de famille »
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(C,1,77). Al'instar du Colonel Chabert, e vieillissement
se trouve déja associé au revenant : Béringheld « était
accablé par les symptomes de la plus effrayante vieil-
lesse, et d'une décrépitude telle que I'on croyait en-
tendre le craquement des os d'un squelette » (C, 11, 39).
Or, I'extréme vieillesse de Béringheld empiéte sur la
morbidité : ses yeux « étaient morts et ternes, le vifde la
vie les avait quittés » (C, |, 73) ; « [ses] mouvemens [sic]
semblaient appartenir plutot a la tombe qu'a la vie »
(C, 1, 78). Néanmoins, la décrépitude de Béringheld
n'est qu'apparente ; l'impuissance de Chabert s'op-
pose au pouvoir démesuré du sorcier : Béringheld est
« d'une taille gigantesque » (C, I, 69-70) ; il a « une
bouche d'une grandeur démesurée » et des « jambes
massives » (C, |, 75) annongant « une force musculaire
telle, que [...] on e(t cru qu‘aucune puissance ne serait
assez vigoureuse pour I'ébranler » (C, |, 75-76).

De méme, le rapport du revenant avec le temps
est inversé par rapport au Colonel Chabert : si le co-
lonel est victime de son écoulement, le Centenaire se
place au dehors du temps. La vieillesse de Béringheld
est celle des monuments, dont les décombres en té-
moignent I'immortalité : on « assimilait [le Centenaire]
a une pyramide d'Egypte, car sa présence avait
quelque chose de monumental » (C, I, 78). A plusieurs
reprises, le corps du vieillard est associé a I'immuabili-
té de la pierre : il appartient « a la minéralogie [plut6t]
qu'a I'ordre animal » (C, |, 71-72).

L'immortalité de Béringheld incarne la résistance
de certaines continuités nonobstant I'écoulement de
I'Histoire. En appartenant « aux siecles écoulés [plu-
tot] qu'au présent » (C, I, 78), le Centenaire devient
I'allégorie de la persistance de I’Ancien Régime sous
I'Empire et, plus précisément, la projection exogene
du conflit intérieur se déroulant en Tullius. « Enfant
d'un jour, tu veux vivre ta journée ? » (C, Il, 15) de-
mande Béringeld, en reprochant a son descendant sa

15
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fascination pour la hybris et 'individualisme (« ta jour-
née ») bonapartistes, impuissants face a la stratifica-
tion éternelle de la noblesse de sang.

A cause de la stérilité du pére de Tullius, la nais-
sance de ce dernier est due a l'intervention surna-
turelle de Béringheld, voulant étre « une source de
prospérité » (C, Il, 41) pour sa lignée lors de la dégrin-
golade de I'Ancien Régime. Le militaire grandit selon
les préceptes d'une éducation aristocratique : Tullius
« s'apercut que I'on gouvernait les hommes en leur
mettant un frein comme a des chevaux [...]. Il vit le
monde divisé en deux classes distinctes, les grands
et les petits » (C, Il, 137-138). Cependant, le dauphin
de Béringheld est loin d'incarner la volonté de Dieu
telle qu'elle se manifeste a travers I'Histoire. Comme
le remarque le pere Lunada, « Dieu est sage, et ne
fait rien en vain : s'il a permis la dispersion de notre
Société, ce fut pour punir la terre » (C, |, 246-247).
Nous sommes en 1780 : si I'épuisement de la noblesse
est une punition céleste, la résistance a ce nouvel ordo
rerum constitue quand méme une interférence dia-
bolique ; la naissance de Tullius est donc le résultat
d'« un pacte avec I'ennemi des hommes » (C, I, 34).

Béringheld incarne ainsi les c6tés les plus diabo-
ligues du monarchisme absolu. Bien que ses pou-
voirs alchimiques soient démoniaques, il s'adresse
a ses “sujets” comme s'il représentait - de méme que
les rois de France — la volonté divine : « [a] voir les
hommages qu‘on lui rendait, il était facile de présu-
mer qu’on le prenait pour un Dieu » (C, Il, 110) ; un
dieu qui, néanmoins, se nourrit de la séve vitale de
ses sujets et qui, étant exilé comme un émigré monar-
chique, ne pourra rentrer en France que « [lJorsque la
face des pays que nous avons quittés sera renouvelée,
lorsqu’une génération aura passé » (C, Il, 112) aprés la
Révolution. Cette prophétie ex post dévoile partielle-
ment I'allégorie de Béringheld : le sorcier représente
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moins I'’Ancien Régime tout court que ses velléités an-
tihistoriques au XIX¢ siécle, en incarnant le fantéme
d'une époque par le théme du revenant.

Si Chabert met en scene la persistance refoulée
de I'Empire sous la Restauration, de maniére complé-
mentaire Le Centenaire représente la “tentation mo-
narchique” sous I'Empire. Malgré la continuité des
fonctions (allégorie politique) et des thémes (reve-
nant), nous remarquons une série d'oppositions entre
Chabert et Béringheld, nombreuses au point de faire
douter de I'existence d'un véritable rapport privilégié
entre les deux personnages. Pour saisir la portée ef-
fective de la continuité entre Chabert et Béringheld,
il faut envisager un prisme a travers lequel réunir ces
deux entités : qu'il soit le cadre du déroulement de
I'action ou bien un fantasme, I'dge napoléonien consti-
tue le seul véritable lieu de rencontre entre Béringheld
et Chabert, notamment dans la figure de Napoléon.

Béringheld et Chabert a l'épreuve de
Napoléon

Lorsqu'il rentre a Paris, Chabert est seul : il est or-
phelin, état propulseur du roman de formation tel que
I'a envisagé Moretti'®. L'orphelinage de Chabert est
cependant de deuxiéme degré, a la fois familial et po-
litique : « si j'avais eu des parents, tout cela ne serait
peut-étre pas arrivé ; mais [...] je suis un enfant d'ho-
pital [...]. Je me trompe ! J'avais un pére, 'Empereur
» (CC, 96). Son déracinement politique fixe d'ailleurs
les contours d'un rapport filial brisé : « [Chabert] parle
avec la naiveté d'un enfant ou d'un soldat », remarque-
t-on, « car il y a souvent de I'enfant chez le vrai soldat,
et presque toujours du soldat chez I'enfant » (CC, 93).

16 Cf. F. Moretti, Le Roman de formation, C. Bloomfield, P. Musitelli
(trad.), Paris, CNRS Editions, 2019.

17
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La vie militaire sublime le rapport familial, dans lequel
Napoléon incarne la figure du peére.

Chabert est victime du « complexe de Télémaque »'"
— l'attente frustrée d'un pere disparu —, alors que le
rapport entre Tullius et Béringheld releve plutot du
complexe d'GEdipe™®, puisqu'il est fondé sur le refou-
lement de la haine pour une figure paternelle avec la-
quelle il devra enfin s'identifier. Comme les autres « su-
jets » de Béringheld, Tullius est I'« enfant d'un jour »
du Centenaire, formule qui infantilise les subalternes
en rappelant d'ailleurs I'exiguité de leurs existences
par rapport a la perpétuité du pouvoir monarchique.

Cependant, le symbolisme de Béringheld est bien
plus ambigu qu'il ne parait ; sa valeur allégorique dé-
passe largement les frontiéres historiques de I’Ancien
Régime. Pour préserver son seul héritier, Béringheld
doit seconder malgré lui les ambitions bonapartistes
de Tullius : il protege son descendant contre les ma-
melouks lors de la bataille des Pyramides ; il sauve
Tullius lorsque, en Syrie, il est atteint par la peste
noire, et le sauve encore en Espagne. A I'instar d'un
katechon laique, Béringheld finit par retarder la deu-
xiéme venue de la Couronne pour assurer la préserva-
tion de sa lignée de noblesse.

Tullius est condamné a vivre éternellement par I'in-
tervention magique de Béringheld, qui lui fournit les
pouvoirs attribués a Bonaparte par la [égende napo-
l[éonienne (Cf. Introduction). Les continuités entre le
jeune officier, son ancétre le sorcier et Napoléon sont
ponctuelles. Comme Tullius, Bonaparte est miraculeu-
sement immunisé contre la peste : lorsque le démon
Mody inflige la pestilence a I'armée, « Napoléon seul

17 Cf. M. Recalcati, Le Complexe de Télémaque. Reconstruire la fonc-
tion du pere, P. Vighetti (trad.), Paris, Odile Jacob, 2015.

18 Cf. L. Besson, « La figure du pére dans les ceuvres de jeunesse de
Balzac », [dans :] LAnnée balzacienne, 1997, vol. 18, p. 375-392.



Perdus entre I'Ancien Régime et la Restauration. Revenants...

était frais comme une rose, et toute I'armée I'a vu bu-
vant [sic] la peste sans que ¢a lui fit rien du tout »™.
D'ailleurs, la conquéte de I'Egypte est si incroyable
que les soldats soupconnent leur commandant
d'avoir réussi grace a une entité surnaturelle comme
Béringheld :

L'HOMME ROUGE lui apparut [a Napoléon] dans la montagne de
Moise, pour lui dire : “Ca va bien”. [...] Cet Homme Rouge, voyez-
vous, c'était son idée a lui, une maniére de piéton qui lui servait,
a ce que disent plusieurs, pour communiquer avec son étoile. [...]
I'Homme Rouge est un fait véritable, et Napoléon en a parlé lui-
méme, et a dit qu'il lui venait dans les moments durs a passer.?

L'Histoire de l'Empereur reproduit le rapport entre
Tullius et Béringheld a travers les outils de I'Histoire
(Napoléon) et du Mythe (L'Homme Rouge), ce qui
place le Centenaire sous un jour nouveau : le revenant
Béringheld représente moins le pouvoir monarchique
tout court que le rapport entre la Couronne et Tullius,
en tant que double de Napoléon. Nous pourrions donc
lire les aventures de I'officier bonapartiste comme la
métaphorisation du conflit que le jeune Balzac percoit
en la figure de Napoléon. D'un coté, I'élan individua-
liste de la gloire militaire, de la noblesse d'ame sur le
champ, de la rupture avec les pratiques brutales de
I'’Ancien Régime ; d'un autre, la tentation monarchique,
I'autoritarisme, I'aval divin (ou diabolique) qui firent de
Napoléon, mutatis mutandis, un souverain absolu.

Si Chabert est orphelin de Napoléon, inversement
Tullius devient un pére pour ses camarades lors de
la campagne d’'Espagne, exactement comme I'Empe-
reur : le militaire étant atteint par une maladie qui pa-
rait étre mortelle, « [ses] soldats, consternés, furent
plongés dans la douleur [...] ; chacun pleurait un pére »
(C, 11, 180). C'est ainsi dans le topos de la paternité que

19 H. de Balzac, Histoire de 'Empereur, op. cit., p. 49.
20 Ibid., p. 58-59.

19



20

MICHELE MORSELLI

les deux personnages se rencontrent, I'un constituant
le pere de l'autre.

Néanmoins, pour bien saisir le trouble dont Chabert
se fait porteur dans le monde de la Restauration, nous
devons nous demander sur quelles bases repose
le sens de son orphelinage a I'égard de Napoléon
et, par dérivation, de Tullius. Condamné a la vie éter-
nelle, le jeune officier, « [en] atteignant le but de tous
ses voeuy, [...] tomba dans le dégolt des choses hu-
maines » (C, I, 177). Béringheld incarne une variante
de la Volonté balzacienne?' : « lorsque toute curiosité
est satisfaite, que I'on est au bout de ses désirs, le bon-
heur est mort », déclare le narrateur, « la vie [est] sans
charme, et la tombe est un asile désiré » (C, Il, 178).
Comme illustré dans I'essai Théorie de la démarche, la
vis humana est limitée ; le désir et la mortalité, la vo-
lonté de posséder et I'épuisement des énergies sont
indissociablement liés : « la pensée est la puissance
qui nous tord le corps [..]. Elle est le grand dissol-
vant de I'espéce humaine »?%. Grace a l'intervention
de Béringheld, Tullius finit par constituer une excep-
tion a la finitude des forces humaines lorsqu'elles sont
confrontées a l'infinitude du désir ; au contraire de
Louis Lambert, il survit a lui-méme en connaissant le
malheur de ne plus avoir aucune ambition.

Par l'association entre l'action (politique), la
Volonté et le désir, « [les] grands rois ont tous es-
sentiellement été hommes de mouvement [..] saint
Louis, Henri IV, Napoléon, en sont des preuves écla-
tantes »%. Tout en représentant une force atemporelle,

21 B. Méra, Balzac et la figure mythique dans les Etudes philoso-
phiques, Paris, Harmattan, 2004 ; et surtout F. Van Laere « Les Deux
Béringheld ou la préfiguration des Etudes philosophiques », [dans :]
LAnnée balzacienne, 1963, p. 135-148.

22 H. de Balzac, Théorie de la démarche, Paris, Didier, 1853, p. 88.
L'essai fut d'abord publié dans L'Europe littéraire en 1833.

23 Ibid., p. 90.
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les manifestations politiques de la Volonté se réalisent
dans I'Histoire. Dans notre cas, le mythe de Napoléon
constitue le biais par lequel la Volonté moule Tullius
par 'ceuvre de Béringheld, en définissant I'un des pi-
liers de I'architecture du texte.

L'assimilation que Balzac suggérait lui-méme entre
son ceuvre littéraire et celle, politique et militaire, de
I'Empereur a été parfois réduite injustement a I'anec-
dote, les deux étant guidés par le méme besoin d'ab-
solu, le méme désir de domination universelle sur le
Réel*. Cela a néanmoins des répercussions sur les
personnages balzaciens : a travers le revenant, Tullius
devient la victime de la méme « recherche de I'Abso-
lu » que Napoléon. Béringheld constitue ainsi le biais
permettant a la « légende napoléonienne » de compé-
nétrer dans le texte en tant que médiateur fictionnel
avec le discours historique. Il faudrait donc considérer
le Centenaire comme une manifestation historique du
désir d'Absolu accompagnant toute forme de despo-
tisme, y compris celui de I'Empereur.

Le sorcier lui-méme dénonce sa propre nature al-
légorique, nous conduisant dans « le monde idéal [...]
au-dela de I'étroit horizon de la vie » (C, Ill, 130). Le
royaume dont Béringheld est le souverain renonce
a I'Homme dans sa dimension la plus immédiate,
faible et corruptible, pour ne garder que son essence ;
en méme temps, ce cadre représente le lieu mortifére
oU Bonaparte se distorse en mythe.

Avant de se battre avec Béringheld, Tullius af-
firme : « [nous] n'aurons que son corps » (C, lll, 288) ;
la Volonté du sorcier est destinée a persister nonobs-
tant sa défaite physique. Le platonisme de Béringheld

24 Cf. G. Gengembre, Balzac : le Napoléon des lettres, Paris, Gallimard,
1992 ; Saint-Paulien, Napoléon, Balzac et 'Empire de la Comédie hu-
maine, Paris, Michel, 1979 ; J. Savant, Napoléon dans Balzac, Paris,
Editions Napoléon, 1950.
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évoque en effet un monde chtonien et morbide,
ou l'ldéal est associé a la mort de I'individu. L'écart
séparant Bonaparte de ses soldats, dont Chabert, est
percevable : d'une part, un sphinx hiératique, imper-
méable aux secousses de |'Histoire, cruel dans son in-
faillibilité ; d'une autre, un homme faible, corruptible,
éphémere.

Nous sommes tentés de considérer Chabert comme
I'orphelin de Tullius et de Napoléon, mais également
de la Volonté incarnée par I'Empire. Si le Centenaire se
limite a mettre en scéne I'"avidité” — totalisante, méta-
physique — de Bonaparte comme principe corrupteur
de Tullius, I'autre pdle de I'opposition — I'individuali-
té anonyme des soldats comme Chabert — demeure
insaisissable, pour se matérialiser, dix ans plus tard,
dans le « corps politique » du revenant.

Le merveilleux de 'Empereur et le réalisme
du soldat

Toujours en 1822, la méme année que celle de
la publication du Centenaire, dans Le Vicaire des
Ardennes le narrateur observe qu'« il n'y a pas de
nuance dans la perfection ; c’est le bien et le mal mé-
langés qui donnent seuls des choses saisissables »2°.
Le Centenaire repose sur la méme dichotomie entre le
Réel et I'ldéal, au point que nous pourrions le consi-
dérer comme l'allégorie de la déformation du Réel par
la compénétration du mythe napoléonien.

Si l'idéalisation allégorique constitue une forme
d'abandon du « saisissable » en faveur de I'« insai-
sissable », Béringheld est quand méme conscient

25 H. de Balzac, Le Vicaire des Ardennes, Paris, Souverain, 1836, t. 2,
p. 281. Le roman fut d'abord publié en 1822 chez Pollet sous le pseudo-
nyme d'Horace de Saint-Aubin. Cf. P. Barbéris, Aux sources de Balzac :
les romans de jeunesse, Paris, Les Bibliophiles de I'originale, 1965.
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lui-méme que « la vie est tout » (C, lll, 231). Balzac
nous plonge « dans le monde idéal que crée un auteur
habile »%, tout en sachant que la fiction imposée par
Béringheld sur Tullius est une forme de Mort, comme
le suggere d’ailleurs le cannibalisme du sorcier.

Balzac parait nous dire que I'ldée est mortifére :
c'est seulement au Pere-Lachaise que Horace de
Saint-Aubin rencontre « des modeéles [idéaux et] ac-
complis en tout genre. [...] [Chaque] épouse y est fi-
déle ; toutes les meéres, adorées ; tous les enfants,
de leurs peres »?’. Dans la mort, tout s'idéalise ; rien
n'y est intéressant du point de vue romanesque.
Au contraire, le corps — écorché, déformé, mutilé — de
Chabert se charge d'une puissance narrative inatten-
due : « [les] souffrances morales, auprés desquelles
palissent les douleurs physiques, excitent cependant
moins de pitié, parce qu’'on ne le voit point » (CC, 97) ;
elles ne peuvent pas s'offrir au regard du romancier
ni, de la, a I'analyse des mceurs dont se charge le nar-
rateur balzacien, au moins tel qu'il se concoit a son
exorde littéraire.

Plusieurs contributions ont porté sur la maniére
dont le corps de Chabert réfléchit les traumatismes
de I'Empire® ; néanmoins, le réalisme impitoyable
qui connote la dimension physique du vétéran prend
toute une autre valeur lorsqu'il est associé a ce-
lui de Béringheld. Représentées par ses cicatrices,
les « souffrances morales » de Chabert incarnent la
déception des attentes mythiques symbolisées par
Béringheld et, indirectement, par I'Empereur. Le réa-
lisme a I'ceuvre dans Le Colonel Chabert peut ainsi étre
considéré comme un contre-discours de la légende

26 Ibid., t. 1, p. 7.

27 Ibid., t. 1, p. 8.

28 Cf. J.-M. Roulin, « The Return of the Undead: the Body Politics
in Le Colonel Chabert », C. Windish (trad.), [dans :] South Central
Review, 2012, vol. 29, n° 3, p. 20-35.
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napoléonienne. Les plaies de Chabert représentent les
conséquences de I'impossibilité, pour un homme or-
dinaire, d'imiter les ambitions d'un homme extraordi-
naire comme Napoléon. Si Tullius met en scéne le mer-
veilleux napoléonien, Chabert s'impose au contraire
en tant que pierre miliaire marquant |'écart entre cet
Idéal et le Réel, en tant que corps collectif de tous
ceux qui, fascinés par Napoléon, n'ont pas pu I'égaler.

Cela nous permet d'ouvrir la voie a une considéra-
tion plus large autour du réalisme balzacien : le désir
dévorant de cerner I'ensemble de la société dans la
Comédie humaine n'est pas seulement une opération
positive, une taxonomie fondée sur un outil interpré-
tatif — le roman — ayant une fin en soi. Le réalisme bal-
zacien existe également comme instrument de réac-
tion, voire procédé négatif d'autres imaginaires.

Les clercs de Derville eux-mémes soulignent le ca-
ractére invraisemblable du réalisme dans Le Colonel
Chabert : les vicissitudes du vétéran leur permettraient
d'aller « au spectacle sans payer » (CC, 75), au lieu d'al-
ler voir Talma jouer dans Britannicus®. Il y a un c6té ar-
tificiel chez Chabert, aussi « immobile que peut I'étre
une figure en cire de ce cabinet de Curtius » (CC, 80).
Cependant, moins l'aventure parait vraisemblable
dans son ensemble et plus la modalisation du dis-
cours s'efforce d'inscrire la parabole de Chabert dans
I'éventail du possible. Chabert montre une discursi-
vité probabiliste s'efforcant d'expliquer rationnelle-
ment ce qui lui est arrivé : « les blessures [...] auront
probablement produit du tétanos [...]. Autrement com-
ment concevoir que j'ai été [...] dépouillé de mes vé-
tements [...] ? » (CC, 85). Le récit de Chabert oscille

29 La référence a cette piéce nous parait significative : les vicissitudes
de Chabert, victime indirecte de l'avidité de gloire de Napoléon, ne
se refléteraient-elles pas dans le drame de Britannicus, victime de la
folie et du pouvoir arbitraire de Néron ?



Perdus entre 'Ancien Regime et la Restauration. Revenants...

entre le romanesque le plus outré et le recours pos-
tiche a la science, porteuse de vérités invraisemblables
mais “vraies” : « j'avais été sans doute couvert par le
corps de mon cheval qui m'empéche d'étre écrasé par
les chevaux » (CC, 86, italique ajouté). Le discours est
modalisé par la nécessité causale ou par la possibilité,
de sorte a atteindre le domaine du possible en négli-
geant celui du probable. Pour justifier d'avoir survécu,
son « sang, celui de [ses] camarades ou la peau meur-
trie de [son] cheval peut-étre, que sais-je ! [I'] avait, en
se coagulant, comme enduit d'un emplatre naturel »
(CC, 86, italique ajouté).

Néanmoins, la compromission du réalisme « de
surface » sert un réalisme plus profond. Du point de
vue narratologique, les aventures de Chabert ne sont
pas nécessaires. Balzac aurait pu choisir bien d'autres
sources pour esquisser les sous-types des vétérans
bonapartistes sous la Restauration, sans recourir a un
sujet « tenté » par le merveilleux : aprés avoir « par-
tagé de I'eau dans le désert » (CC, 111) avec son co-
lonel, I'ancien compagnon d'armes de Chabert se re-
trouve dans la méme misere sans pourtant faire I'objet
d’'aventures invraisemblables comme son camarade.
A Paris, nombreux sont les « Egyptiens », les vété-
rans de la campagne d’Egypte, vivant dans les mémes
conditions que le colonel. En s'amplifiant, le drame
de Chabert perd son extraordinaireté romanesque ;
il se généralise jusqu'a atteindre une dimension col-
lective, dont I'étrangeté originale n'a plus qu‘un role
accessoire.

L'intégration du revenant dans un contexte so-
cio-historique spécifique et une esthétique réa-
liste au sens large suggerent une volonté délibérée
de conflictualité discursive avec la légende napo-
|éonienne et, plus spécifiquement, avec I'hypotexte
du Centenaire. Le Colonel Chabert retrouve son es-
sence seulement lorsqu’il est envisagé en tant que

25



26

MICHELE MORSELLI

renversement d'une autre narration politique ; son ré-
alisme est une réponse a un merveilleux autant politi-
sé, et dont les racines plongent moins dans la littéra-
ture que dans la société de I'Empire. Le texte incarne
ainsi la revanche de la dignité retrouvée de I'Armée
sur celle de son Empereur, de I'anonymat éphémeére
sur I'éternité, de la misére romanesque sur la gloire
idéale.

En guise de conclusion

Nous avons suggéré que l'imaginaire bonapartiste
peut constituer le prisme a travers lequel réifier les
persistances philosophiques®* dans le réalisme bal-
zacien, ce dernier constituant une forme de réaction,
voire de subversion, par rapport a la compénétration
de la Iégende napoléonienne dans les ceuvres de jeu-
nesse de Balzac.

Nos remarques n’ont, bien évidemment, aucune
prétention d’'exhaustivité. Cependant, les rapports
de filiation entre Le Centenaire et Le Colonel Chabert
nous encouragent a concevoir I'ceuvre de Balzac sans
solution de continuité, en mettant en exergue la na-
ture poreuse des frontieres de la Comédie humaine
par rapport aux romans de Lord R'Hoone ou d'Horace
de Saint-Aubin.

Si la maturité de Balzac peut se considérer
comme le triomphe de la nature éphémére de I'His-
toire sur I'ldéal, les premiers ouvrages de Balzac pa-
raissent incarner d'autant plus I'affrontement entre
ces deux pobles opposés, comme le suggérerait d'ail-
leurs La Derniere fée. Les romans de jeunesse de
Balzac constitueraient ainsi, par rapport a I'ensemble

30 Nous citons, a titre d'exemple, J.-L. Tritter, Le Langage philoso-
phique dans les ceuvres de Balzac, Paris, Nizet, 1976 ; B. Méra, « Le
roman philosophique balzacien et la passion de I'absolu », [dans ]
LAnnée balzacienne, n° 7, 2006, p. 161-178.
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de sa production, ce que Béringheld représente pour
Chabert : des ancétres, dont la descendance est fon-
dée sur le renversement des pratiques représentatives
des prédécesseurs.

Le conflit entre le jeune Béringheld et son ancétre
se termine par le refus de I'Histoire : Tullius renonce
a toute gloire pour une forme privée d’ldéal, I'amour
conjugal lui permettant d'oublier « tout jusqu'a son
ancétre, dont il ne parlait plus » (C, Il, 208). La défaite
du Centenaire représente donc moins la succession de
phases historiques que la recherche d'un espace sen-
suel en dehors du temps. Méme du point de vue ex-
tradiégétique, I'ldéal représenté par le couple Tullius-
Béringheld condamne les deux au réle ancillaire d'une
allégorie napoléonienne parmi nombre d'autres®".

Au contraire, I'exemplarité de Chabert réside jus-
tement dans sa capacité de mettre en scéne les cou-
lisses d'un drame collectif, la prise de conscience de
I'inactualité d’'une génération désormais dépassée par
I'Histoire.

Sa mort symbolique n'incarne pas pour autant le
refus de toute dynamique historique. Certes, a la vue
des enfants que sa femme a eus avec le comte Ferraud,
Chabert s'impose de « rentrer sous terre » (CC, 149),
et finalement, « il prit la résolution de rester mort »
(CC, 150). Le colonel assume malgré lui I'impossibilité
de se garantir une descendance a une époque qui ne
lui appartient pas, et il accepte de redevenir une vic-
time de I'Empire. Néanmoins, le constat d'étre placé
« hors du temps » implique a fortiori un contexte his-
torique en devenir, dans la peinture duquel Chabert
constitue une anomalie.

31 J. Tulard, LAnti-Napoléon. La Légende noire de 'Empereur, Mesnil-
sur-I'Estrée, Julliard, 1964 ; H. Peyre, « Napoleon : Devil, Poet, Saint »,
[dans :] K. Douglas (dir.), Yale French Studies - The Myth of Napoleon,
1960, vol. 26, p. 21-32.
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En s’éclipsant, Chabert marque a la fois son apo-
théose et I'aveu de son obsolescence : tout en étant
le prisme des apories de la Restauration, le regard de
Chabert signale, en méme temps, sa propre inactuali-
té. Pour que la fresque sociale de la Restauration soit
compléte, le colonel - en tant qu'interférence du pas-
sé — doit disparaitre, ainsi que les vicissitudes invrai-
semblables justifiant son statut de revenant.

La fin de Chabert et de ses mésaventures « roma-
nesques » se situe a la veille d'un réalisme qui, d'Eu-
génie Grandet au Pere Goriot, préserve |'« étrange-
té » du regard du revenant moins comme théme que
comme mode du discours. La fonction de miroir dé-
formant du Présent, de la cruauté et des apories des
acteurs sociaux contemporains est sublimée par le
discours ou déléguée a d'autres personnages dont
I'élan idéal est intégré dans le tableau social : son-
geons, par exemple, a Goriot lui-méme — ancien pro-
ducteur de pates sans aucune velléité idéale, ce qui ne
I'empéche pourtant pas d'incarner la Dévotion pater-
nelle et de constituer la surface sur laquelle se refléte
le Mal, aussi inconscient qu'authentique, représenté
par ses filles.

L'ldéal (napoléonien) se trouve ainsi expulsé de
I'économie narrative, épuisé par la succession des
générations dont le texte se charge de tirer la pein-
ture. Cela n‘'empéche pas qu'il demeure opératif aux
marges du texte, en tant qu'horizon d'écriture ou de
lecture, le seul élément de contraste permettant a la
cruauté quotidienne, apparemment anodine, d'assu-
mer les dimensions titaniques, voire romanesques,
d'un géant comme Béringheld.
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abstract

Lost between the Old Regime
and Restauration. Revenants, politics,
and realism in Balzac's Le Centenaire

and Le Colonel Chabert

The article aims at suggesting the role of the Napoleonic supernatural
in Balzac's youth novel Le Centenaire (1822) as a counter-discourse
to — and thus a locus of negotiation for — his later poetics of Realism.
The investigation is held through a socio-poetical, close-reading
based analysis of the revenant theme in both Le Centenaire and Le
Colonel Chabert (1832-1844). First, the well-known political nature
of Chabert as a revenant is associated to Bérigheld as his binary
opposite: if Chabert embodies the uncanny persistence of the Empire
during the Restauration, the centuries-old sorcerer who haunts
Tullius, a young Napoleonic general, symbolizes Tullius’ monarchist
temptation during the Empire. Nevertheless, the supernatural
powers Tullius receives from Béringheld can be associated with
the mythological features the Napoleonic soldiers accorded to their
Emperor. If Chabert represent a counter-discourse to Tullius’
supernatural abilities, Balzac's realism in the Comédie humaine can
thus be considered as a reversal of the Napoleonic myth, so rooted
in the authors early years.

keywords

Balzac, centenaire, Chabert, realism,
supernatural, Napoleon, politics
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GERALDINE VOGEL
Université de Strasbourg

Edmond Rostand ou la communion perdue

E n tout début de carriere, écrivant a sa fiancée,
Edmond Rostand souligne :

Cela m’est infiniment doux de tacher de faire nos esprits se tou-
cher un peu de si loin. Je voudrais faire les mémes lectures que vous
[...] Quelle grande joie c'est quand on sent sur une de ces menues
impressions littéraires si fines, si fines, qu'on est d'accord, — qu'on
a bien la méme sensibilité, qu'on est bien ensemble.’

La lecture, I'écriture et, plus précisément, I'écri-
ture dramatique est, d'aprés l'auteur de Cyrano de
Bergerac, le médium propice a une communion entre
le poeéte et le spectateur, un lien remis en question de-
puis Platon? Il est dés lors nécessaire de comprendre
comment I'ceuvre dramatique d'Edmond Rostand il-
lustre cette quéte d'une fusion perdue. Comment le
poéte cherche-t-il a combler le manque de reconnais-
sance sociale ? La validation collective fait naitre un di-
lemme. Plaire au public ne permet pas toujours d'in-
nover au théatre, ce qui peut engendrer une perte
d’authenticité. L'essentiel semble donc d'affirmer son

1 E. Rostand, Lettres a sa fiancée : Correspondance avec Rosemonde
Gérard (1888), M. Forrier, O. Goetz (éd. critique), Paris, Librairie an-
cienne et éditions Nicolas Malais, 2009, p. 64.

2 « Nous surtout qui n'avons plus agora ni forum, comment les
connaitrons-nous les grands instants d'unanimité, les frémissements
de forces impatientes ? Ce n'est plus guére qu'au théatre que les
ames, cOte a cOte, peuvent se sentir les ailes ». E. Rostand, Discours
de Réception a [Académie Francaise le 4 juin 7903, Paris, Eugene
Fasquelle Editeur, 1926, p. 24-25.
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identité, de la (re)trouver sous les strates de divers
mouvements littéraires. L'objet du théatre rostandien
est de rendre concret ce réve personnel afin d'encou-
rager le spectateur a (re)découvrir le sien.

« L'état de grace » ou la recherche d'une
communion perdue

Curieusement, les personnages rostandiens, dont
la vocation initiale est d'étre poetes, expriment trés
tot leur quéte identitaire et leur désir de se défaire de
I'oppression littéraire et sociale. Il s'agit, pour eux, de
vaincre un premier paradoxe : comment trouver leur
|égitimité tout en assurant un contact privilégié avec
le public ? Comment cette contradiction initiale est-
elle envisagée, abordée ?

Pour assurer une symbiose parfaite entre le poéete
— le poéete dramatique, Rostand, par I'entremise des
personnages poétiques qu'il représente — et le specta-
teur, pour assurer son succes, faut-il que l'auteur s’ins-
pire de mouvements littéraires « a la mode » ou doit-il
se montrer avant-gardiste ? S'inspirer de mouvements
préexistants peut occasionner la perte de légitimité
littéraire et sociale, tout comme innover en littérature
peut engendrer l'incompréhension. Cette question
épineuse hante le poete débutant qui en fait d'ailleurs
le sujet de son premier essai datant de 1887, Deux
Romanciers de Provence : Honoré d’'Urfé et Emile Zola.
Cet ouvrage démontre que « les romanciers souve-
rains » seront « maitres par la mesure, par I'équilibre,
comme par le génie, par I'art de concilier I'idéal avec
I'observation et la vérité humaine [...] »*. La trajectoire
que s'est fixée Rostand consiste a innover tout en

3 E. Rostand, Deux Romanciers de Provence : Honoré d'Urfé et Emile
Zola. Le roman sentimental et le roman naturaliste, Paris, Librairie an-
cienne Edouard Champion, 1921, p. 72-73.
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respectant la tradition, a utiliser le réalisme a la Zola
pour amener les spectateurs a appréhender et appré-
cier I'idéal poétique a la d'Urfé. Son ceuvre dramatique
— le choix du théatre illustre une volonté de tisser un
lien direct avec l'auditoire — s'emploie a confronter le
probléme soulevé par Platon : la poésie dramatique
ne peut qu'imiter la réalité et non pas la montrer fi-
délement. En incitant le public a « sortir de cet éternel
collége qu’est la Vie - sortir pour [lui] donner le cou-
rage de rentrer »* en faisant réver I'espace d'un ins-
tant pour mieux réintégrer le réel, Edmond Rostand
représente le concept par I'entremise de I'objet. En un
mot, il utilise le réel pour illustrer I'idée le plus claire-
ment possible.

C'est pourquoi il accorde une importance considé-
rable a la scénographie de ses piéces, veillant a illus-
trer les idées avec minutie afin de ne pas perdre le
spectateur. Si la mise en scéne de morceaux de viande
avait tant choqué dans une représentation d'une
piéce zolienne, la mise en scéne de véritables mor-
ceaux de jambons dans l'acte intitulé « La Rotisserie
des poetes », cherchés la veille pour une représenta-
tion de Cyrano de Bergerac, fut appréciée du public
car elle concrétisait la notion selon laquelle le rotis-
seur, le patissier Ragueneau, peut aussi étre poete s'il
exerce son art avec précision et passion. De cette ma-
niére, le public peut mieux s'identifier au poete par le
biais du patissier, artisan dont le métier, représenté
concretement, peut servir a expliquer celui du versifi-
cateur. Aussi, Rostand fait de Cyrano un bretteur par
ce méme souci de réalisme renforcant la compréhen-
sion, l'identification et la reconnaissance.

4 E. Rostand, Discours prononcé dans la séance publique tenue par
[Académie Francaise pour la réception de M. Edmond Rostand le 4 juin
1903, Paris, Imprimerie de I'Institut de France, 1903, p. 33.
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La symbiose obtenue par le parfait équilibre entre
l'idée poétique et sa scénarisation, entre la mise en
scene et l'adhésion du public, Edmond Rostand la
nomme « état de grace »°. Or, pour illustrer I'idée abs-
traite et symbolique a laquelle correspond cet état,
I'auteur de Cyrano de Bergerac a recours a l'allégo-
rie dite « réaliste » qui nait sous la plume de Courbet
en 1855. Le peintre s'en sert pour définir son tableau
LAtelier du peintre, allégorie réelle déterminant une
phase des sept années de sa vie artistique et morale.
Cette peinture retracant « |'histoire morale et physique
de [I']latelier [du peintre] »® montre des figures repré-
sentant des valeurs distinctes et affirme la fonction
sociale de l'artiste. Edmond Rostand préte la méme
fonction a l'allégorie réaliste dans toute son ceuvre,
qui retrace I'histoire morale et physique de I'atelier du
poete. En effet, chacune de ses pieces met en scene
un personnage dont I'ambition est d'étre poéte et de
s'affirmer au sein du monde. Le spectateur assiste a sa
« trépanation » poétique, qui peut, certes, parfois étre
difficile a comprendre pour celui qui n'exerce pas ce
métier. L'allégorie du voyage a bord d'une nef « lyri-
quement épique » dans la Princesse Lointaine illustre
les affres de la création poétique de Joffroy Rudel, lan-
cé vers Tripoli pour conquérir Mélissinde, la princesse
lointaine, symbole de I'ldée poétique. Ce périple per-
met au troubadour malade d'affirmer son indépen-
dance face au médecin Erasme qui lui déconseille
de prendre la mer. Dans Cyrano de Bergerac, comme
un fil d’Ariane, la métaphore filée du « lierre qui cir-
convient un tronc » représente également tout ce que
le protagoniste réfute : la dépendance littéraire dans
laquelle tout auteur perd son authenticité.

5 M. Forrier, Chantecler, un réve d’Edmond Rostand, Paris, Orthez,
Editions Gascogne, 2012, p. 163.

6 B. Vouilloux, « Entre texte et image. Le tournant moderne de I'al-
légorie », [dans :] Modernités 22 : Déclins de lallégorie ?, Bordeaux,
Presses universitaires de Bordeaux, 2006, p. 30-31.
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Toutefois, I'allégorie réaliste peut, inversement, en-
gendrer la perte de compréhension ou d'intérét de la
part de l'auditoire. Hector Pessard dit, par exemple,
de la Princesse Lointaine qu'elle est plus hermétique
encore que certaines pieces de Maeterlinck. Il n‘en
saisit pas la portée tant ce texte poétique est ina-
dapté au théatre. C'est la mise en scéne qui permet
au critique d'éclaircir sa compréhension du texte et
I'interprétation de Sarah Bernhardt « réalise l'idéal
plastique de son personnage »’. Le critique recon-
nait seulement alors I'équilibre entre symbolisme
et réalisme dans le théatre de Rostand. La réception de
Chantecler avait aussi partagé la critique et I'auditoire.
« Bien plus qu'une ceuvre dramatique extrémement
difficile a représenter, sinon injouable, Chantecler de-
meure un poeme dialogué, dont le passage a la scene
pose [...] une suite de problemes presque insurmon-
tables » note Jacques Lorcey, faisant allusion a la diffi-
cile tache de représenter un coq éveilleur d'aurore®. La
scéne sera le théatre de la rencontre entre la poésie,
le poete et le public par I'entremise du protagoniste
central qui est versificateur accompli ou en devenir. Ce
métier, que Rostand connait, doit illustrer un combat
plus universel, un combat qui permet au spectateur de
s'y identifier d'abord et de s’y retrouver par la suite.
Comme l'explique Cecil Day-Lewis : « Je ne m'installe
pas a mon bureau pour mettre en vers quelque chose
qui est déja clair dans mon esprit. S'il était déja clair
dans mon esprit, je n'aurai aucune initiative ou au-
cun besoin de I'écrire. Nous n'écrivons pas pour étre
compris, nous écrivons pour comprendre »°. L'écriture

7 H. Pessard, cité par : J. Lorcey, Edmond Rostand, Paris, Séguier, 2004,
t.1, p. 221.

8 J. Lorcey, Edmond Rostand, op. cit, t. 2, p. 212.

9 « | do not sit down at my desk to put into verse something that
is already clear in my mind. If it were clear in my mind, | should have
no incentive or need to write about it. We do not write in order
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s'emploie donc a retrouver le sens perdu du monde
mais d'abord a explorer les tréfonds de I'ame poé-
tique pour mettre a jour 'authenticité.

L'attitude : en quéte d'une identité perdue

Selon Vladimir Propp, chaque conte ou mythe,
chaque histoire repose sur une quéte qui doit per-
mettre aux protagonistes de combler un manque ori-
ginel. Cette absence, point de départ de I'intrigue, dif-
fere d'un poéte a l'autre et affecte la perspective qu'il
aura sur le monde. Les ceuvres littéraires, artistiques
illustrent une recherche, méme si les maniéres de la
conter varient. D'apres Julie Foster, « la quéte en tant
qu'histoire, n'est pas nécessairement corrélée a de
grandes épopées [...] c'est un moment dans la vie d'un
individu ou celui-ci quitte sa zone de confort pour
partir a la recherche de “quelque chose de meilleur”
pour lui ou pour sa communauté. La recherche de cet
objet (ce lieu, cette personne, etc.) conduit l'indivi-
du dans de nombreuses épreuves, forgeant ainsi son
courage, sa force et testant sa témérité. Ces épreuves
[...] lui font aussi connaitre le go(t amer de la perte :
perte de son innocence, d'un ou plusieurs étres chers,
peut-étre méme d'une croyance, d'un principe de vie
ou d'une capacité physique »'°. En effet, le principe de
recherche implique un paradoxe : pour trouver, il faut
également savoir perdre.

Dans le cas des protagonistes rostandiens, la re-
cherche doit permettre de (re)trouver l'inspiration
poétique et, par ce fait méme, retrouver « I'enthou-
siasme » perdu a une époque ou le scepticisme para-
lyse la Belle Epoque et la République des lettres. Pour

to be understood; we write in order to understand ». C. Day-Lewis,
The Poetic Image, London, Bloomsbury Reader, 2011, p. 15. (trad. G. V.)
10 J. Foster, « La quéte, structure de toute histoire », https://www.
artisansdelafiction.com/quete-structure-histoires/, 2 aolt 2021.
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ce faire, il est nécessaire de sortir des sentiers battus.
Chantecler, piéce éponyme dans laquelle un coq croit
faire lever I'aurore, met en lumiére un renouvellement
de sa pratique. Il est engagé dans un combat contre
les animaux de la basse-cour dont chacun représente
les théories littéraires de son temps. Parmi cette plé-
thore de concepts, le coq se perd, se questionne sur sa
capacité de « trouver [sa] chanson dans [son] cceur »™
et, de maniére plus générale, sur sa capacité a faire
lever I'aurore. Un séjour en forét au contact du ros-
signol, dont le chant rappelle Lamartine, lui permet
d'affiner son art et de retrouver son inspiration, source
d’exaltation et de lumiere. La mort symbolique du ros-
signol signale celle du romantisme, que le poéte doit
perdre s'il veut innover et s'affirmer. L'Aiglon, quant
a lui, tente d'affirmer son existence, révant poétique-
ment de régner sur la France, dormant sous un déme
d'histoire, loge a Schénbrunn, ou il est retenu « non
pas prisonnier mais... »'2. Contrairement a Chantecler,
il ne parvient pas a concrétiser son réve car il demeure
esclave de sa double hérédité : une figure paternelle
qui le hante et le régime autrichien qui I'écrase. Malgré
I'aide et les efforts de personnages externes, il ne par-
vient pas a s'extirper « du collége qu'est la Vie »*. Tout
comme |'habit blanc dont il est revétu a sa mort, I'in-
titulé du dernier acte met en valeur I'échec : « les ailes
qui se ferment ». La blancheur du vétement symbolise
le syndrome de la page blanche, le tarissement litté-
raire de la figure.

11 E. Rostand, Chantecler, Ph. Bulinge (éd. critique), Paris, Flammarion,
2006, Acte II, scene 3, p. 187.

12 E. Rostand, LAiglon, P. Besnier (éd. critique), Paris, Gallimard, 1986,
Acte ll, scéne 2, p. 127.

13 E. Rostand, Discours prononcé dans la séance publique tenue par
[Académie Francaise pour la réception de M. Edmond Rostand le 4 juin
1903, op. cit., p. 33.
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Mais I'Aiglon illustre bien plus qu'un combat his-
torique contre la perte d'identité, contre le fantome
écrasant de son hérédité, contre sa condition. Dans
cette piece, Edmond Rostand met en paralléle I'in-
fluence de Napoléon Bonaparte sur son fils, et celle
de Victor Hugo sur les écrivains de la génération sui-
vante. Un poéme rostandien sur Victor Hugo, sem-
blable a une priere, écrit apres LAiglon, illustre la thése
défendue par la piece rostandienne :

Souris, pére d'un siecle, aux humbles fils d'une heure !
Que quelque chose, en nous, de ce grand jour demeure !
Donne-nous le courage et donne-nous la foi

Qu'il nous faut pour oser travailler apres toi..."

La force créatrice d'un écrivain tel que Victor Hugo
a fait naitre le doute littéraire chez toute une géné-
ration. Comme Edmond Rostand, comme ses per-
sonnages et de nombreux écrivains débutants du XX®
siécle déplorant un immobilisme causé par I'écrasante
figure hugolienne, I'auteur des Rougon-Macquart se
désespére de son propre romantisme, hérédité dont
il avoue étre difficile de se défaire. « On prétend que
je suis un romantique. Eh bien ! je suis un romantique,
tant pis pour moi ! Nous avons tous sucé ca a seize
ans, » avoue-t-il">. Comment remédier a cette perte de
confiance en son talent, a ce manque d'inspiration lit-
téraire et, éventuellement, au mutisme ?

Face a la perte des mots, I'affirmation d'une attitude
par I'écriture devient un rite de passage, une quéte
transformant le personnage, d'abord un « pauvre
enfant »' égaré, en adulte. Afin d'éveiller I'émotion
du public, I'« attitude » plutét que le « caractére »

14 E. Rostand, « Un Soir a Hernani », Le Cantique de lAile, Paris,
Charpentier et Fasquelle, 1922, p. 199.

15 E. Zola, Nos auteurs dramatiques, Paris, Charpentier et Fasquelle,
1881, p. 90.

16 E. Rostand, LAiglon, op. cit., p. 27.
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ou la « condition » du protagoniste est favorisée par
Edmond Rostand car elle établit un contact presque
individuel avec chaque spectateur. Robert Abirached
explique sur les ceuvres dramatiques du XX siecle :
« Quant au spectateur, enfin, il devient malaisé de le
fondre dans une masse qu'il s'agirait d'instruire ou de
moraliser : tout porte a s'adresser a lui individuelle-
ment pour I'’émouvoir poétiquement, en lui donnant
acces a une région de la vie dont il a été expatrié.
Plutot qu’a son intelligence, il faut alors faire appel
a sa sensibilité et a son pouvoir de réver, pour le sortir
de son ghetto psychologique et briser le carcan social
qui I'enserre. A l'instar du lecteur de poémes ou du
contemplateur de tableaux, il apprendra peut-étre de-
vant la scéne a mettre en cause son étre le plus in-
time »". Afin de ne pas égarer le spectateur, le poete
use de la poésie pour éveiller I'individu, pour le rendre
a lui-méme. En un mot, le théatre lyrique aide le public
a se trouver et c'est pourquoi cette « lecon d'ame »'™
s'avere universelle.

Pour la transmettre, le théatre rostandien re-
présente I'évolution d'un personnage tutélaire vers
une conscience indépendante. En effet, dans Les
Romanesques, Percinet doit se défaire de la tutelle pa-
ternelle et shakespearienne pour séduire Sylvette, al-
légorie du spectateur — car ce n'est pas simplement
I'néroine des pieces rostandiennes qui doit étre sé-
duite. Rostand expliquait justement : « Et c'est ain-
si qu'on commence, avec une comédie de paravent,
par faire battre le coeur d'une femme, et qu'on finit
par faire battre, avec un drame épique, le coeur de la

17 R. Abirached, La crise du personnage dans le théatre moderne,
Paris, Gallimard, 1994, p. 178.

18 E. Rostand, Discours prononcé dans la séance publique tenue par
[Académie Francaise pour la réception de M. Edmond Rostand le 4 juin
1903, op. cit., p. 33.
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France »'. Le recours au théatre a pour but de tisser
des liens et Edmond Rostand ne déroge pas a sa mis-
sion initiale.

Dans cette méme piéce, les deux péres des amou-
reux inventent une supercherie afin d'inciter Percinet
a charmer Sylvette : une querelle familiale, la construc-
tion d'un mur qui interdit aux amants de communi-
quer, I'engagement d'un spadassin et la lecture des
vers de Shakespeare servent a alimenter une fausse
flamme. Percinet en est conscient lorsqu'il affirme :

Dong, il était, le mur immortel, un guignol !

Et quand nous y venions, chaque jour, apparaitre,
Chaque jour, a mi-corps, nous étions, au lieu d'étre
Deux parangons d'amour aux types éternels,

Deux pantins qu’animaient les gros doigts paternels.?°

Contrairement a Don Juan dans La Derniere Nuit,
qui, ayant séduit les mille et une ombres blanches,
n'a rien écrit ou produit avant d'étre emporté aux en-
fers, Percinet refuse le réle de pantin qu'on lui assigne
dans cette « parodie infame »?'. A I'encontre de Don
Juan qui damne son talent, condamné par le Diable
au guignol éternel, Percinet part a I'aventure pour re-
venir transformé, pour devenir I'auteur de sa destinée
et de ses propres choix amoureux. De ce fait, en per-
dant son innocence, il pourra séduire Sylvette — et le
spectateur — selon ses propres convictions : « J'aurai
du roman, et du vrai »%, le roman permettant de (re)
trouver la véracité des sentiments et d'une existence.
Comme Pirandello pour qui chaque protagoniste pos-
sede une vérité a dire, le personnage de théatre serait

19 E. Rostand, Discours de Réception a Académie Francaise le 4 juin
1903, op. cit., p. 24-25.

20 E. Rostand, « Les Romanesques », [dans :] Idem, Thédtre Complet,
C. Aziza (éd. critique), Paris, Editions Omnibus, 2006, p. 711.

21 Ibid.

22 Ibid., p. 713.
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développé vraisemblablement, en étant capable de
trouver et d'exprimer son authenticité. La poésie se
trouve en Percinet comme en chaque individu. Cyrano
reconnait justement : « Sois satisfait des fleurs, des
fruits, méme des feuilles, si c’est dans ton jardin a toi
que tu les cueilles »%. La « lecon d'ame » incite chaque
spectateur a (re)trouver son individualité.

En apprenant a bien se connaitre, le poete af-
fine son style, suscitant ainsi 'amour de la femme,
I'amour du public. Pour surpasser sa condition, I'au-
teur de Chantecler a recours a des hardiesses de style
qui peuvent soit établir ou interdire la communion
désirée.

La fuite du sens : des « jongleries verbales »
au mutisme

Afin de remonter a la source d’'une inspiration
originale, des personnages comme Cyrano décon-
struisent les normes sociales et littéraires a coups de
« non-mercis ». Pour respecter l'esprit du poéte-bret-
teur, l'alexandrin traditionnel s'effiloche sous Ia
plume rostandienne, pour tendre vers un « degré
zéro », vers une versification épurée puis reconsti-
tuée pour représenter une réalité retrouvée. Catulle
Mendes s’exprime sur |'écriture dans Cyrano : « de
partout a la fois jaillissent, glissent, tintent et tintin-
nabulent, des scintillements de verbes qui s’entre-
choquent, pareilles a des pointes d'épées [...] »**. En
affrontant I'acteur Montfleury et le parterre de I'HO-
tel de Bourgogne, le Vicomte de Valvert et le Comte
de Guiche, Cyrano désarconne par ses « jongleries

23 E. Rostand, Cyrano de Bergerac, ). Guérin (éd. critique), Paris,
Honoré Champion, 2018, Acte Il, scéne 8, p. 147.

24 C. Mendes, « Premiéres représentations », [dans :] Le Journal,
30 décembre 1899.
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verbales » qui pourfendent la médiocrité d'un « siecle
gris, terne, triste », d'un « siécle bourgeois »%. Malgré
un langage fleuri de néologisme, le bretteur cherche
a viser juste, a imposer le rythme de sa prosodie effré-
née a son siecle lacunaire. Ce faisant, il tente d'en for-
cer l'acceptation. Ici encore, il cherche a combler une
perte d'authenticité et de légitimité sociale instaurée
par les régles du Mercure Francais : un poéte a succes
prend forcément patron et se coule dans la mouvance
de son siécle. Le double métier de Cyrano — poéte
et bretteur — I'engage dans cette lutte contre les com-
promis dans lesquels s'égare la sincérité.

Si la « brette » — également un « outil de macon-
nerie a face armée de dents, employé pour dresser
un crépi grossier »2° — utilisée par Cyrano se rapporte
a l'artisanat, a la fabrication, elle peut s'apparenter
a l'origine du terme poéme, provenant du verbe grec
poiein et signifiant « produire » ou « faire ». Partant
de cette étymologie, la poésie est envisagée comme
une action, comme un geste a part entiére. C'est ce
que théorise Maurice Blondel lorsqu'il écrit : « poiein
s'applique a toutes sortes d'opérations, depuis celles
qui modélent de la glaise jusqu'aux réalisations les
plus hautes de l'artiste ou du poete. Mettre les mains
a la pate, sculpter une Minerve, incarner la pure poé-
sie dans la précieuse matiére des mots évocateurs et
des sons cadencés, c'est toujours exercer ce métier de
fabrication idéaliste qui a fait définir 'hnomme : homo
faber »?7.

Tout comme l'artisan, le poete, en écrivant, brette,
agit, combat, fagonne son poéme. Ce rapprochement
remet en question le concept platonicien selon lequel

25 E. Bergerat, « Préface » a « La Nuit bergamasque », Thédtre en Vers
1884-1887, Paris, Lemerre, 1887, p. 137.

26 Dictionnaire Larousse, entrée « brette », Paris, Hachette Livre, 1852.
27 M. Blondel, Laction. Le probleme des causes secondes et le pur agir,
Paris, PUF, 1949, vol. 1, p. 55.
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le rimeur ne serait que le réceptacle d'une révélation
divine. Il souligne la maitrise nécessaire du métier vu
comme un art semblable a de I'improvisation, a de la
« musardise » participant non plus a la représentation
mais a la construction de l'univers in medias res. En
effet, pour Edmond Rostand, « les meilleurs sont les
vers qu'on ne finit jamais »?® car cette technique lit-
téraire permet de ne pas perdre les nuances de I'idée
qui chemine dans I'esprit du poéte.

Sur les planches, les spectateurs assistent a la
conception du poeme « comme surpris » afin d'en
pouvoir mieux saisir les tenants et les aboutissants®°.
Cyrano construit effectivement son poeme La Ballade
du Duel sous les yeux du parterre en se livrant a un
affrontement contre un Vicomte au Théatre de
Bourgogne. En joignant les gestes de la « brette » a la
poésie, il vise a rendre concréte l'instantanéité de la
versification, dont I'art ne doit pas se perdre.

L’alexandrin rostandien prend effectivement I'ap-
parence d'une improvisation. Cette frénésie du verbe
qui impulse du dynamisme provient de la peur de
perdre le verbe, de la crainte de ne pas « toucher
a la fin de I'envoi ». L'ceuvre rostandienne s'emploie
a la tache sisyphéenne de réinventer, de reformuler
I'idée toujours perfectible. Les hachures, les césur-
es, les reprises, I'innovation méme du style poétique
d'Edmond Rostand souvent critiquée par ses contem-
porains visent aussi a faciliter la communication, la
communion entre l'auteur et son spectateur. Par la re-
formulation méme, chaque auditeur peut y trouver du
sens car le théatre se veut le lieu d'un échange harmo-
nieux. L'auteur de Cyrano explique :

28 E. Rostand, « Ballade des vers qu'on ne finit jamais », Les Musardises
1887-1893, Paris, Editions Charpentier et Fasquelle, 1919, p. 119.

29 P. Larthomas, Le langage dramatique. Sa nature, ses procédés, Paris,
Presses universitaires de France, 2005, p. 436.
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Il'y a des paroles qui, prononcées devant des hommes réunis, ont la
vertu d'une priére ; il y a des frissons éprouvés en commun qui équi-
valent a une victoire [...] Le théatre a dans son histoire cette jour-
née de soleil [...] il est bon que de temps en temps un peuple réen-
tende le son de son enthousiasme, car, a ce son, il peut connaitre
ou moralement il en est. Nous surtout qui n'avons plus agora ni fo-
rum, comment les connaitrons-nous les grands instants d'unanimi-
té, les frémissements de forces impatientes ? Ce n'est plus gueére
qu’'au théatre que les ames, cOte a cOte, peuvent se sentir les ailes.®

Mais le personnage comme l'auteur ne risquent-
ils pas de se perdre dans leurs « improvisades » et ne
risquent-ils pas aussi d'alourdir sinon d'obscurcir le
sens de leurs propos®' ?

Si la pétulance verbale au théatre vise a unifier,
des écrivains comme Henri Ghéon soulignent le dan-
ger d'une telle entreprise. D'apres eux, le style d'Ed-
mond Rostand ne permet pas d'exprimer clairement
des intentions. Au contraire, il révéle des idées creuses
et « [lla N.R.F. [dont Henri Ghéon fait partie] montre
donc bien par I'exemple de Rostand qu‘au théatre
I'alexandrin, qui devrait étre porteur de sincérité et de
lyrisme authentique, peut véhiculer la pire jonglerie
verbale : il risque ainsi de conduire au cabotinage de
I'acteur [...] » explique Jacqueline Levaillant®2. Plus en-
core qu'un obscurcissement de la pensée, I'improvi-
sade et 'alexandrin de I'auteur entrainent une perte
de sens et de profondeur.

Au risque de s'égarer dans les méandres du vers
auquel les symbolistes estiment ne pouvoir se fier,
les excés de langage ménent naturellement Edmond
Rostand a envisager la pantomime. Puisque la versifi-
cation abime la pureté de I'idée, I'auteur de Chantecler

30 E. Rostand, Discours prononcé dans la séance publique tenue par
[Académie francaise pour la réception de M. Edmond Rostand le 4 juin
1903, op. cit., p. 24-25.

31 E. Rostand, Cyrano de Bergerac, op. cit., Acte |, scene iv, p. 69.

32 M. Forrier, Chantecler, un réve d’Edmond Rostand, op. cit., p. 160.
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s’'accorde avec Mallarmé qui écrit : « Le silence, seul
luxe aprés les rimes », et mene ainsi la poésie a un
état de mutisme volontaire®. Si, dans Cyrano, le
geste rejoint la parole pour récolter I'adhésion du pu-
blic, la quéte d'une écriture plus libre de contraintes
s'oriente vers un dépouillement progressif pour fa-
voriser l'efficacité de communication. Par exemple,
le geste de la bourse et de I'écharpe dans Cyrano de
Bergerac souligne la conduite du héros. Pauvre et fa-
mélique, avec grandeur, Cyrano jette une bourse
d’'argent pour combler les caisses du théatre dans le-
quel il est venu empécher la représentation. La poésie,
qui paie jusqu’au droit d'étre représentée, se substi-
tue a celle de 'acteur Montfleury et lui est supérieure
car elle tisse un lien direct avec le parterre du Théatre
de Bourgogne auquel le bretteur se mélange. Elle
vit parmi la foule ou elle devient réelle. Freud expli-
quait : « L'homme énergique et qui réussit, c’'est ce-
lui qui parvient a transmuer en réalité les fantaisies du
désir. Quand cette transmutation échoue par la faute
des circonstances extérieures et de la faiblesse de I'in-
dividu, celui-ci se détourne du réel »*. Il résume ain-
si la situation des poétes rostandiens, dont les gestes
luttent contre I'égarement du sens et aident a mainte-
nir l'illusion dramatique.

Dans plusieurs piéces rostandiennes, les protago-
nistes poetes mettent en geste le poéme qui, comme
une gesta médiévale, « une action d’éclat accomplie »,
comme une pantomime, raconte la genese du poeme,
modulable au fil du temps. Peut-étre est-ce la la légi-
timité du poéte : rendre la poésie, dans sa mouvance,
accessible aux foules. Les vers sont une forme d'ar-
tisanat dont il faut préserver les étapes, sauvant le

33 J. de Palacio, Pierrot fin-de-siecle, Paris, Librairie Séguier, 1990,
p. 178-180. )
34 B. Broll, Ombres et lumiéres, Boofzheim, ACM Editions, 1998, p. 46.
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processus de I'oubli. En représentant son art, le poéte
éveille des vocations pour un métier qui se perd. En
poétisant, il renait au monde avec lequel il entre en
symbiose. De ce fait, grace a I'écriture quasi eucha-
ristique le versificateur se crée une agora dans la
République, place qu'avait contestée Platon.
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abstract

Edmond Rostand or the Quest for Lost
Communion

For Edmond Rostand, dramatic writing is a medium ensuring
communion between the author and the spectator, a bond questioned
by Plato. This article studies how Edmond Rostand’s poetic plays
illustrate the quest for the public's understanding of the poet
and how the characters thrive for their lost social recognition.
His works shed light on the poet at work, each of the characters
being an accomplished or budding versifier to reveal that poetry
is legitimate work, which requires skills. Edmond Rostand’s poetic
style deconstructs literary and social norms that have led to his
contemporaries’ loss of authenticity. Misunderstood by theater
goers and critics, disappointment led the playwright to improvisation
and to pantomime, in which gestures could not alter the fragile
and fleeting idea, making poetry easier to comprehend and bridging
the gap between the author and his audience, establishing the poet
as a worthy citizen again.

keywords

Edmond Rostand, loss, poet, seduce/seduction

mots-clés

Edmond Rostand, perte, poéte, séduire/séduction
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BENJAMIN BACLE
University College London

L'absence comme condition de la présence :
Albert Samain et le dessaisissement

T out nous enjoint, aujourd’hui, a rechercher le
succes, que celui-ci se traduise par une élévation
du statut social, une plus grande reconnaissance pu-
blique, I'accumulation de richesses et de biens ou une
maitrise accrue de soi-méme et de son potentiel. Le
substrat philosophique et épistémologique de ce dis-
cours ambiant est multiple, mais trouve sans doute
I'un de ses points d'ancrage les plus solides dans une
conception utilitariste de I'épanouissement individuel.
Selon Jeremy Bentham, fondateur de I'utilitarisme mo-
derne, le plaisir et la peine sont les points cardinaux de
toute expérience humaine, et peut étre dit utile tout
ce qui contribue a la maximisation de l'un et a la mi-
nimisation de I'autre’. L'avantage d'une telle approche
est qu'elle se préte volontiers a la quantification et a la
comparaison, et permet d'envisager le développe-
ment personnel en termes d'acquisition et de progres
visibles et vérifiables, la possession de ce qui constitue
selon les conventions une vie réussie étant alors I'ho-
rizon supréme. L'échec, dans ces conditions, n'est ac-
ceptable qu’en tant qu'étape nécessaire — et dont il
s'agira de tirer les lecons — vers le but prescrit. Il n'est
permis de perdre, et de se perdre, que dans la mesure
ou cette perte s'inscrit dans un récit, celui de la lutte en
dernier ressort victorieuse contre les aléas du destin.

1 Cf. J. Bentham, An Introduction to the Principles of Morals
and Legislation, London, T. Payne & Son, 1789, p. 1.
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Mais voila : réussir, dans le sens juste évoqué, est-
ce vraiment étre heureux ? Alexis de Tocqueville, dans
sa Démocratie en Amérique, pose déja la question du
rapport entre possession et bonheur, constatant que
« celui qui a renfermé son coeur dans la seule recherche
des biens de ce monde [...] en imagine a chaque ins-
tant mille autres que la mort 'empéchera de godter,
s'il ne se hate »? et que « cette pensée le remplit de
troubles, de craintes et de regrets, et maintient son
ame dans une sorte de trépidation incessante »*. Plus
prés de nous, Gabriel Marcel affirme que « l'invento-
riable est le lieu du désespoir »*. Mesurer sa propre va-
leur a I'aune des faits accomplis ou des objets et hon-
neurs acquis condamne a « une sorte d'impatience,
d’'ennui, de dégolt »° liée a la double impression
d'avoir épuisé les expériences spécifiques a une situa-
tion donnée et de n'étre parvenu a vivre qu’'une part
« dérisoire »® de I'ensemble des expériences possibles.

Comment alors sortir de ce que Marcel appelle la
« tragédie de I'avoir »” ? Selon lui, ne plus appréhen-
der l'autre comme un donné « parmi d'autres »8, qui
ne m'intéresse que pour I'idée que je m'en fais et pour
ce qu'il ou elle a a m'apporter, permet de cesser « de
former avec moi-méme une sorte de cercle »° ou tout
finit par se résorber. Marcel invite a se mettre en dis-
ponibilité™ afin de recevoir I'autre dans sa singulari-
té. Cet accueil implique un abandon de toute velléité

2 A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Paris, Charles
Gosselin, 1840, t. 3, p. 275-276.

3 Ibidem, p. 276.

4 G. Marcel, Essai de philosophie concrete, Paris, Gallimard, 1940, p. 106.
5 Ibidem.

6 Ibidem, p. 107.

7 Ibidem.

8 Ibidem, p. 109.

9 Ibidem, p. 108.

10 Ibidem, p. 131.
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d’'accaparement, au nom d'une « relation vivante »",
d'un « échange créateur »'. Jean Onimus compléte
cette réflexion lorsqu'il rejette « le parti pris utili-
taire »"* qui réduit le monde a une matiere inerte qu'il
s'agit d'exploiter, et affirme, d'une part, que « le sin-
gulier est inépuisable et [...] échappe a nos prises »™,
et, d'autre part, que « s‘approprier c'est profaner ».
La pleine appréciation d’'une réalité autre que soi re-
quiert de renoncer a se l'annexer. Et c'est paradoxa-
lement ce renoncement qui permet aussi d'y parti-
ciper. Participer, c'est selon Onimus comprendre en
soi-méme « l'intense désir de retenir » la plénitude
qui s'offre a nous a travers l'instant, et tenter « d'en
pénétrer I'essence passagere, de la célébrer, de I'im-
mortaliser en quelque fagon »'%, sans jamais pourtant
chercher a s'en emparer. Une telle participation est
particulierement sensible dans les domaines artistique
et sacré ; en effet, « le dessaisissement est commun
a l'approche esthétique, poétique et religieuse »".

Albert Samain, poete du dessaisissement

Méme si I'on accorde a Onimus que cette approche
sous-tend la création artistique, il est douteux qu'elle
soit partout présente au méme degré. Certains poetes
sont plus visiblement dessaisis que d'autres, et sont
plus a méme d'exemplifier le rapport a la perte — de
soi et de ses ambitions — dont il est ici question. Parmi
eux, Albert Samain, figure éthérée de la fin du XIXe

11 Ibidem, p. 107.

12 Ibidem.

13 J. Onimus, Essais sur 'émerveillement, Paris, Presses Universitaires
de France, 1990, p. 11.

14 Ibidem, p. 21.

15 Ibidem, p. 12.

16 Ibidem, p. 19.

17 Ibidem, p. 12.
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siecle francais, représentant accidentel et partiel du
mouvement symboliste, habité par « l'incorruptible
orgueil de ne servir a rien »'8, peut étre dit fournir une
réponse particulierement éloquente a la probléma-
tique de « l'avoir ». D'abord du fait de la discordance
entre lui et son époque : Samain s'éveille a la poé-
sie en un temps ou le « positivisme scientifique [im-
pregne] a la fois le monde de la pensée et celui de
I'art »', le réalisme et le naturalisme dictant encore
I'ordre du jour en littérature, et le Parnasse confinant
encore la poésie a la beauté extérieure des choses. Le
méme empirisme — celui consacré par le John Locke
de An Essay Concerning Human Understanding (1689)
— qui a un siecle plus tot présidé a I'émergence de
l'utilitarisme invite a se rabattre sur les faits et les
lois inaltérables de la vie sociale et esthétique, et il
ne peut étre question, au sein de ces mouvements,
de se perdre dans les méandres de la vie intérieure :
I'heure est a la maitrise et a la démonstration. L'ceuvre
de Samain, par contraste, se pose en refuge du fugitif,
de I'évanescent, de ce qui se dérobe a I'analyse. Mais
c'est aussi sa vie, qui selon lui « n'a pas d'histoire »?,
qui qualifie le poete pour une telle étude sur la perte
et le renoncement.

Né a Lille en 1858, forcé par la mort de son pére
de quitter I'école prématurément pour subvenir aux
besoins de sa famille, forcat du secteur privé (ban-
caire puis sucrier) avant d'étre nommé expéditionnaire

18 A. Samain, Euvres poétiques completes, C. Carrere (éd. critique),
Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 105. Les citations suivantes prove-
nant de I'ceuvre citée seront marquées a l'aide de I'abréviation OPC,
la pagination suivra le signe abréviatif apres la virgule.

19 G. Van Roosbroek, J. W. Beach, « A French Love Poet of the
Nineties », [dans :] The North American Review, Aug. 1921, vol. 214,
n° 789, p. 224, trad. B. B.

20 L. Bocquet, Albert Samain, Sa Vie, son Euvre, Paris, Mercure de
France, 1919, p. 11.
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a la Mairie de Paris et de rejoindre « ce petit milieu
de fonctionnaires, mal payés, a la vie étroite », qui
« cherchent a s'évader comme ils peuvent de leurs
servitudes quotidiennes »?' en écrivant et en prenant
part, tant bien que mal, a la vie littéraire de leur temps,
Samain méne jusqu'a la fin de sa courte vie (de consti-
tution faible, il meurt en 1900) une existence double,
entre réveries poétiques cathartiques et monotonie
professionnelle et domestique. « L'orientation par-
ticuliere de mon ame est le bonheur »??, écrit-il ain-
si, alors qu'une prédisposition tout aussi forte a I'an-
goisse continue de I'oppresser, nourrie qu'elle est par
sa situation, sa timidité, ses responsabilités familiales
— il s'occupe de sa mere jusqu’'au déces de celle-ci, qui
I'affecte sévérement et précipite selon certains sa mort
prématurée — et sa conscience de ne pas en faire as-
sez pour s'accomplir. Il ne saura jamais capitaliser sur
le succes inattendu de son premier recueil de poemes,
Au Jardin de linfante (1893), en partie du fait de sa
répugnance a jouer le jeu des innombrables factions
ou se fragmente le mouvement symboliste. L'ironie
poignante de sa poésie intimiste est qu’elle s'alimente
dans une certaine mesure a son manque de visibilité.
L'art, peut-on conclure avec Lucien Détrez, est moins
pour lui un moyen de parvenir que le « substitut hu-
main de I'impossible bonheur »?3.

S'il n'y avait que cela cependant, Samain ne se dé-
marquerait pas de la plupart de ses pairs, d'autant
que, comme le remarque Léon Bocquet, « il na rien

21 G. Thuillier, « Albert Samain, expéditionnaire », [dans :] La Revue
administrative, sept-oct. 1985, n° 227, p. 441.

22 A. Samain, Euvres en prose, M. Béghin, C. Carrére, B. Vibert
(éd. critique), C. Carrére (dir.), Paris, Garnier, 2020, p. 192. Les citations
suivantes provenant de I'ceuvre citée seront marquées a l'aide de I'abré-
viation OEP, la pagination suivra le signe abréviatif apres la virgule.

23 P. Kah (dir.), Florilege pour Albert Samain, Lille, Les Amis de Lille,
1931, non paginé, entrée « Lucien Détrez ».
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inventé, rien découvert, ni dans la forme, ni dans le
fond, ni méme dans le rythme »%. Ce que confirme
apreés lui, un peu plus durement peut-étre, Albert de
Bersaucourt : « les nombreuses influences qu'il a su-
bies trop docilement, et méme servilement, enlévent
a une partie de son ceuvre son originalité »%. Certes,
Samain tend, a l'instar de bien d'autres poeétes, a réé-
crire sa vie en réaction a une réalité décevante ; certes,
cette réécriture s'inscrit dans un moule préexistant
avec lequel il ne prend que des libertés passageres.
Mais, ajoute Bocquet, c'est précisément sa faculté
a s'inspirer de toutes les écoles sans jamais s’y enfer-
mer — son « éclectisme passionné » et sa tendance
a s'échauffer « pour » plutot que « contre » (OEP, 193),
comme le dit Samain lui-méme —, qui fait qu'il « cl6t
son age et le résume »?°. Et, plus encore, le senti-
ment qui I'anime fusionne et transcende les diverses
influences en une voix qui a « son timbre bien dis-
tinct et telles sonorités expressives a ne point se mé-
prendre »?’. On peut hasarder ici que cette singulari-
té doit beaucoup a I'attitude de Samain vis-a-vis de ce
qu'il a perdu ou ne peut avoir, attitude qui dépasse un
simple rapport d'opposition ou de recréation : c'est
en effet dans le sentiment de perte lui-méme que le
poete vient puiser la satisfaction qui lui est refusée.
Cela est particulierement notable dans la maniéere
dont nombre de ses écrits fuient la situation présente
pour y préférer un passé regretté, un autre part en-
trapercu ou une fin anticipée. La tangibilité de I'ins-
tant présent est éludée au profit de subtilités presque
infra-sensorielles, accessibles aux seules sensibilités
exacerbées. Tout chez Samain détourne de I'axiome

24 L. Bocquet, Albert Samain, Sa Vie, son CEuvre, op. cit., p. 254.

25 A. de Bersaucourt, Albert Samain, Son Euvre, Paris, La Nouvelle
revue critique, 1925, p. 30.

26 L. Bocquet, Albert Samain, Sa Vie, son CEuvre, op. cit., p. 255.

27 Ibidem.
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utilitariste selon lequel les choses peuvent et doivent
toujours étre possédées et appréciées directement,
comme on satisfait immédiatement un besoin pri-
maire. Identifier les différentes lignes de fuite de cette
échappée constante peut aider a mieux en saisir I'am-
pleur et la portée ; parmi les motifs récurrents de la
production de Samain — en tant que poéte, épistolier
ou diariste — figurent en bonne place la nostalgie, |'ail-
leurs et le crépuscule. Des horizons qui, bien que tein-
tés de mélancolie et défavorables au succes, demeurent
susceptibles de procurer une certaine quiétude.

L'incurable nostalgie

Samain est sans doute avant tout le poéte de la
nostalgie, d'un passé révolu mais indélébile, qui colore
irrésistiblement le présent, voire tend a s'y substituer :

Ton souvenir est comme un livre bien aimé,

Qu'on lit sans cesse, et qui jamais n'est refermé,

Un livre ou I'on vit mieux sa vie, et qui vous hante

D'un réve nostalgique, ou I'dame se tourmente. (OPC, 67)

Le poete « vit mieux sa vie » dans le souvenir,
et, comme en témoignent bon nombre de ses lettres?,
fait preuve d'une capacité remarquable a revivre les
moments précieux de son existence, tant, d'apres
Léon Bocquet, « il en garde, comme au lendemain,
I'enchantement bien défini »?°. De la a conclure que
Samain ne peut pleinement apprécier la texture du
présent qu’'une fois celui-ci passé et hors de portée,
il 'y a qu'un pas. C'est ce que semble suggérer, par

28 Voir par exemple sa lettre a son ami Paul Morisse du 11 avril 1896,
dans laquelle il évoque en détail le souvenir encore vif de leur voyage
en Allemagne, neuf ans auparavant : « je revois encore, comme
si j'y étais [...] ». A. Samain, Correspondance (1876-1900), C. Carrére
(éd. critique), Paris, Garnier, 2021, vol. 2, p. 634.

29 L. Bocquet, Albert Samain, Sa Vie, son CEuvre, op. cit., p. 65.
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exemple, son rapport a la féte : si celle-ci figure par-
fois dans sa poésie, c'est le plus souvent sous la forme
d'un répit songeur et mélancolique apres les (suppo-
sées) réjouissances. Mildred Rejane Camille explique
ainsi que si Samain « possédait le sens de la féte [...]
il préférait la surprendre a son déclin »¥, du fait de
« son imagination de poéte plus épris de I'idée de la
féte que de la féte elle-méme »3'. L'« idée » d'un évé-
nement est par ailleurs de nature a nourrir I'antici-
pation tout autant que la nostalgie, et tout indique
que Samain, conscient de ses inclinations profondes,
est parfois enclin a nouer les fils de ces deux disposi-
tions en anticipant sa propre nostalgie : « je voudrais
avec C multiplier dans nos promenades les endroits
ol nous nous arrétons, de facon que [...] j'aie ainsi
plus tard des souvenirs semés un peu partout a tra-
vers la ville » (OEP, 317) dit-il ainsi un jour a propos de
sa « Grande Amie »%,

D’autres écrits de Samain laissent a penser que sa
nostalgie, en sus d'étre incurable et anticipée, n'a pas
méme besoin de s'ancrer dans un moment particulier
pour exister. Ainsi, un soir qu'il se promeéne et regarde
au loin, apercoit-il une fenétre sur un autre monde,
jusque-la seulement révé : « et I'ltalie, la divine ltalie,
ma souveraine nostalgie, que nulle réalité ne guérirait
d'ailleurs, sembilait flotter la-bas, pour moi, dans I'ho-
rizon de lumiere... » (OEP, 302). L'aveu de Samain est
ici crucial : la réalité elle-méme, coincidat-elle en tous
points a son désir, ne serait jamais suffisante pour I'as-
souvir. Ainsi que le résume Emile Ripert, « il n'a point
désiré la réalisation de ses réves, sachant que toute

30 M. R. Camille, Albert Samain et son temps, Thése de doctorat sou-
tenue a la City University de New York (1981), Ann Arbor [Michigan],
University Microfilms International, 1986, p. 113.

31 Ibidem, p. 114.

32 Cécile Cerizier, avec laquelle, vraisemblablement, il n'eut jamais qu'une
relation platonique. Pour un résumé de leur relation, cf. OPC, 347-351.
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réalisation est imparfaite et vaine »*. La nostalgie de
Samain est pour ainsi dire consubstantielle a son étre,
et en cela le poéte illustre bien I'affirmation d’Onimus
selon laquelle le « seul fait d’exister » emporte le fait
« de se sentir en exil »**. Samain se languit toujours
d'un ailleurs qui ne cesse de lui échapper.

L'irréductible ailleurs

L'ailleurs est ce vers et en quoi tout, chez Samain,
tend et se résout. S'il est parfois explicitement invo-
qué (« O mon ceeur, laisse-moi m’envelopper d'ail-
leurs » OPC, 143), il est le plus souvent évoqué a coups
de « la-bas » ou de « lointains », de préférence ellip-
tiques : « dans le parc aux lointains voilés de brume... »
(OPC, 267). Selon son ami Francis Jammes, « il n'écou-
tait que les cloches d'une église qui sonnaient la-bas,
je ne sais ou, dans un pays qui n'est pas le mien, dans
la contrée ou sont les choses que I'on ne voit pas »*°. La
poésie de Samain, a I'écoute de ce qu'Onimus appelle
« l'arriere-pays »%*, rétablit une profondeur de champ
qui elle-méme permet d'infinies résonnances. Et si le
soleil dru impose au présent une certaine unidimen-
sionnalité, alors le poete recherche et recrée la tridi-
mensionnalité sous I'ombre bienveillante des arbres :

Le soleil brélant

Les fleurs qu’en allant
Tu cueilles,

Viens fuir son ardeur
Sous la profondeur
Des feuilles. (OPC, 156)

33 E. Ripert, « La poésie d'Albert Samain », [dans :] La Revue pédago-
gique, janvier-juin 1913, t. 62, p. 37.

34 J. Onimus, Etrangeté de lart, Paris, Presses universitaires de France,
1992, p. 88.

35 L. Bocquet, Albert Samain, Son Euvre, Sa vie, op. cit., p. 7.

36 J. Onimus, Essais sur l'émerveillement, op. cit., p. 15.
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C'est aussi la, au milieu des feuillages, ou dans
les retraites offertes par tel ou tel coin de jardin, de
chambre ou de balcon, que les secretes conversa-
tions des choses sont les plus audibles, pour qui sait
les écouter du moins. La fascination de Samain pour
I'indéfini, I'indescriptible et le silence peut également
se lire comme un refus de ne voir dans les choses que
les choses elles-mémes, telles que définies par des
contours trop nets et un discours morcelant, cloison-
nant, appropriant : « J'adore I'indécis, les sons, les cou-
leurs fréles, / Tout ce qui tremble, ondule, et frissonne,
et chatoie » (OPC, 72) déclare-t-il ainsi. Branchages,
feuillages, bourgeons, corolles, rais de lumiere en
mouvement perpétuel renvoient a l'infra-tangible,
et dénotent une autre présence, une autre réalité.
L'ailleurs est a l'intérieur tout autant qu’a l'extérieur
des choses. Et Samain d'osciller sans cesse entre ten-
tatives de rendre justice a cet ineffable et silence ré-
signé. Il réve « [d]e vers silencieux, et sans rythme
et sans trame, / Ou la rime sans bruit glisse comme
une rame » (OPC, 77). Et sa poésie, observe Camille,
se confond dans sa sonorité méme, au-dela des signi-
fiés, avec une musique « du silence », a savoir une mu-
sique au plus pres des choses, épousant, afin de s’en
faire le véhicule, chacune de leurs facettes, de leurs
demi-teintes et de leurs ondoyances, dans un esprit
impressionniste : « on peut dire que Samain a souhai-
té exprimer par le langage ce qu'il y a d'inexprimable
dans la musique de Fauré et de Debussy »¥".

Les promesses du crépuscule

C'est au crépuscule, heure que Samain prise entre
toutes, que nostalgie et ailleurs, c'est-a-dire temps

37 M. R. Camille, Albert Samain et son temps, op. cit., p. 119. Camille
rappelle par ailleurs que Gabriel Fauré a mis en musique un certain
nombre des poémes de Samain.
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et espace, se confondent, au sein d'un silence libé-
rateur. Le soir est I'exhalaison du jour, le moment
ou l'on peut enfin se retirer du « bruit et [de] la fureur
de la vie »%, et contempler celle-ci de loin, dans la so-
litude et le recueillement ; la fin du jour sublime les
choses et leur rend, en les achevant, leur poids et leur
consistance. Et ce qui vaut pour le jour vaut pour |'an-
née : I'automne, saison crépusculaire, encore gorgée
du soleil, des parfums et des saveurs des mois précé-
dents, mais suffisamment éloignée d'eux pour qu'ils
soient désormais inaccessibles, permet d’en prendre
la mesure. Pour Francois Coppée, Samain est ain-
si « un poete d'automne et de crépuscule, un poeéte
de douce et morbide langueur, de noble tristesse »**;
pour Bocquet, il est « par excellence le poete des soirs
et de l'arriére-saison, le poete de l'agonie des étres
et des choses ».

Mais, serait-on tenté de suggérer, plus que I'agonie,
c'est I'entre-deux, qu'il soit en fait matinal ou crépus-
culaire, qui enchante le poete : le « soir d'or adouci »
(OPC, 228), ce ciel ou, « en des douceurs de turquoise
et de perle [...] la fin du jour se subtilise » (OPC, 112),
ce « crépuscule palissant » (OPC, 57), dont la blan-
cheur nacrée annonce paradoxalement le « lourd ta-
pis soyeux » (OPC, 58) des ténébres, c'est aussi le
lieu ou nuit et jour se transfigurent I'un l'autre et for-
ment un tout a la fois singulier et pluridimensionnel.
Les étres et les objets, par la grace du flou pré-noc-
turne, s'entremélent et s'interpénétrent ; ici un « pro-
fil se noie » (OPC, 72), la « 'ombre lente a noyé la val-
lée indistincte » (OPC, 57), la encore I'dme du poéte
est « vague et noyée au fond du brouillard hiémal »

38 Ibidem, p. 114.

39 F. Coppée, « Au Jardin de l'infante », [dans :] Nord, juin 1989, n°13
(numéro spécial sur A. Samain), p. 51.

40 L. Bocquet, Albert Samain, Son CEuvre, Sa vie, op. cit., p. 116.
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(OPC, 139). Bocquet comprend que si Samain a une
nette préférence pour « les teintes neutres, les tons
qui [..] se complétent, se fondent »*' dans le soir,
c'est aussi qu'il y trouve une harmonie qui fait défaut
au jour.

C'est au sein de ce vague palimpseste que Samain
retrouve espoir, que la perte soit avérée ou antici-
pée. Un passage de 'hommage au poete de Charles
Droulers résume bien cette disposition. Droulers voit
la clef de I'ceuvre de son ami dans une phrase profé-
rée par lui a I'occasion d'une promenade nocturne :
« la nuit est claire. On voit qu’elle porte le jour ». Selon
Droulers, I'ceuvre de Samain est une ceuvre « qui n'est
pas de grand soleil et de plein midi, — [une] ceuvre
enveloppée de mystéere et qui, cependant, gardienne
d'un haut idéalisme, [concentre] en elle la lueur dif-
fuse d'un astre disparu [et] "porte le jour" »*. On
peut méme avancer que le jour est pour Samain d'au-
tant plus présent qu'il est absent : sa disparition ne
fait qu'augmenter son aura, qu'accomplir son essence
dans l'esprit du poeéte, et, paradoxalement, dévoiler
des promesses éludant toute temporalité linéaire.

Quiétude du dessaisissement

Les écrits de Samain, par le biais de leur dépla-
cement vers l'ailleurs, I'apres et l'indéfini, renversent
le rapport typique a la jouissance des moments, ob-
jets et expériences qui composent l'existence. La
ou les postulats utilitaristes font coincider cette jouis-
sance avec la possession pleine et entiere des as-
pects tangibles et quantifiables des éléments en ques-
tion, Samain insinue que ce n'est qu’en laissant ces

41 Ibidem, p. 115.
42 P. Kah (dir.), Florilege pour Albert Samain, op. cit., entrée « Charles
Droulers ».
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éléments s'estomper, s'évanouir, s'évaporer, en les
perdant, en somme, qu'on les retrouve véritablement,
dans la « lueur diffuse » qu'ils laissent derriére eux,
et qui continue d’'habiter les choses et la mémoire.
L'absence, chez Samain, est une condition nécessaire
de la présence.

On voit comment une telle approche peut a la fois
trancher avec « une époque ou la grande affaire de
la vie est de gagner de l'argent par n'importe quel
moyen », « un monde pratique, mécanique et gros-
sier »*, comme le dit Ernest Fornairon dans son
propre hommage a Samain, et ne faire dans cette
époque et ce monde aucun bruit ou presque. Samain
lui-méme a une relation ambivalente a ‘idée d'obten-
tion et de possession de ce qui fait une vie réussie
aux yeux de la société. D'un c6té, il déplore, dans de
nombreuses lettres a ses amis, son incorrigible « pa-
resse », qui le met en retard dans sa correspondance
ou I'empéche d’avancer dans ses vers, et fait souvent
état, dans ses carnets intimes, de son cruel manque
de volonté, de sa difficulté a s'imposer et de sa pro-
pension a se résigner a un « rble éternel d’homme
qui compte sur la bonne fortune » (OEP, 209), « de
pique-assiette qui fait des diners exquis par hasard,
sans jamais composer lui-méme le menu » (OEP, 209),
role ou il trouve « je ne sais quoi d’humiliant » (OEP,
209), et qui nourrit chez lui « une immense lassitude
de vivre » (OEP, 209). De l'autre, lorsque dans cet état
il sort dans la rue et que « tout prend la couleur de
[son] ame » (OEP, 209), il est submergé par la « vi-
[énie humaine » (OEP, 209), a savoir « la laideur mo-
rale des ames, la grossiéreté des appétits, I'infamie
de la turpitude, le cynisme de I'égoisme jouisseur »
(OEP, 209), tous engagés dans une « danse macabre,
triviale, inesthétique, s'en allant [...] dans le boulevard

43 [bidem, entrée « Ernest Fornairon ».
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affolé de réclame jusqu'a l'absurde conclusion du
néant » (OEP, 211). C'est sans doute en dernier res-
sort la conscience aiglie de Samain de ce que le dé-
sir irrépressible d'exister a tout prix — a travers la jouis-
sance, le pouvoir, la possession — est voué a conduire
au désespoir qui I'amene a ressentir pour ses sem-
blables, y compris ceux qui ont commis un crime, une
« immense indulgence », sous l'influence de cette par-
tie de lui qui, en son tribunal intérieur, se fait I'avocat
de « toutes [ses] faiblesses, de toutes [ses] lachetés,
faites ou seulement pensées, ce qui revient a peu pres
au méme » (OEP, 197). Mais c'est précisément cette
méme connaissance profonde de la nature humaine,
en lui comme dans les autres, qui le conduit a s’exhor-
ter lui-méme a un retrait « hautain » :

Laisse la rue a ceux que leur ame importune [...]

Tas d'affamés serrés a la table commune

Laisse aux autres leur part hative du festin [...]

N'espére pas ; I'espoir est un oiseau rapace.

Vis, si tu peux, dans |'éternel I'heure qui passe. (OPC, 144)

L'« éternel » de I'« heure qui passe » ne se golte
pas hativement, dans « la rue », symbole ici du désir
infernal de s'accaparer sa part de plaisir et de recon-
naissance, mais dans la réfraction infinie, au travers de
I'instant teinté de passé perdu, de tous les ailleurs réels
et imaginés. Certes, cette réverie, cet éternel entraper-
cu ne suffisent pas a faire de Samain un homme heu-
reux, dans le sens commun du terme car si le dessai-
sissement est condition de la présence, le sentiment
de la perte, lui, perdure. Cela étant dit, considérer avec
Gaston Bachelard que la réverie poétique est en et par
elle-méme porteuse des « nuances d'un bonheur cos-
mique »*, dans la mesure ou elle « assemble de I'étre
autour de son réveur [et] lui donne des illusions d'étre

44 G. Bachelard, La poétique de la réverie, Paris, Presses universitaires
de France, 1974, p. 131.
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plus qu'il est »*, permet d'imaginer que la vie Samain
n'était pas dépourvue d'une certaine quiétude*. Une
quiétude ou la perte peut se sublimer en délicieuse
perte de soi, comme le suggére Samain lorsqu'il dit
avoir ressenti, a Annecy, « l'irrésistible besoin de me
méler, de me perdre dans toutes les formes de la vie
qui m'entouraient, de me dissoudre dans lair, dans
I'eau, de disséminer ma personnalité abolie dans les
multiples jeux de I'apparence de I'Etre »*'.

La vie « humble et banale » d'Albert Samain, écrit
Emile Ripert, « ne semblait pas favoriser l'essor poé-
tique ; mais la poésie, qui déserte les plus luxueuses
existences, vient souvent auréoler les plus pauvres »*.
Et I'une des qualités centrales de cette poésie est
qgu'elle offre ce dont elle se nourrit : la sugges-
tion, I'évocation, qui compensent, voire surpassent la
perte : « c'est I'honneur de I'ceuvre de Samain, que,
si mince soit-elle, elle puisse suggérer beaucoup plus
qu'elle n"exprime »*.

45 Ibidem.

46 « Pas de bien-étre sans réverie. Pas de réverie sans bien-étre », dit
Bachelard. Ibidem.

47 A. Samain, Correspondance (1876-1900), Paris, Garnier, 2021,
vol. 1, p. 399.

48 E. Ripert, « La poésie d'Albert Samain », op. cit., p. 33.

49 Ibidem, p. 47.
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abstract

Absence as a prerequisite for presence:
Albert Samain and the poetics of letting go

Our society’s utilitarian premises imply that only that which
can be possessed, mastered and quantified can be said to lead
to pleasure and contentment. This article contends that an alternative
to this stance, which according to a number of philosophers can
lead to ennui and despair, can be found in Albert Samain’s poetical
and prose works. Samain’s writings suggest that things acquire
more depth and aura once they are lost and poeticised through
nostalgia and longing, and thus that absence can make a moment
or an experience more present than it was when it was actually
happening. And so, in spite of the melancholy which is almost
inevitably attached to poetical reveries, the latter are more likely
to lead to a certain form of quietude than the mere possession
of the thing itself.

keywords

Albert Samain, utilitarianism, loss, nostalgia,
twilight

mots-clés

Albert Samain, utilitarisme, perte, nostalgie,
crépuscule
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GUILLAUME ROUSSEAU
Université de Pau et des Pays de I’Adour

Métamorphoses du poete dans
« Le Poete assassiné » d'Apollinaire :
Apollon et Orphée, oursin et laurier

J'ai été Homere ; bientot, je serai Personne, comme Ulysse ;
bientdt, je serai tout le monde : je serai mort.
Jorge-Luis Borges'

Homére, poéte des origines devenu « pere de
toute littérature »2, reste auréolé de sa gloire
par-dela les siécles. Pourtant, sa vie nous échappe,
I'aede s'efface derriere les Muses qui l'inspirent. Les
Vies d’'Homere, écrites a distance des épopées, ne font
gu’entretenir la légende et livrent des informations vo-
lontiers contradictoires a son sujet, a commencer par
la cité ou il a pu naitre : « Elles sont sept a se disputer
I'origine d'Homere : Chios, Colofon, Cumes, Smyrne,
Pylos, Argos et Athénes »3.

S'il faut s'en tenir aux textes, Llliade et L'Odyssée,
épopées qui émanent d’'une longue tradition orale, il
y a lieu de se demander si un auteur unique nom-
mé Homere a réellement existé. C'est la le sens de
la « question homérique » qui a agité les esprits
a partir de la fin du XVIII® siecle. Finalement, si I'on

1 J.-L. Borges, « L'lmmortel », [dans :] Idem, LAleph, R. Caillois (trad.),
Paris, Gallimard, 2008, p. 36.

2 R. Queneau, « Bouvard et Pécuchet de Gustave Flaubert », [dans :]
Idem, Batons, chiffres et lettres, Paris, Gallimard, 1965, p. 124.

3 Vers de I'’Anthologie Palatine cités par S. Perceau dans son article
« Muses, inspiration, création dans la poésie homérique ? », [dans ]
Cabhiers de littérature orale, n° 81, 2017, p. 90.
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s'autorise le glissement métalittéraire de Borges
dans « L'Immortel », Homeére pourrait bien étre comme
son héros Ulysse Outis, c'est-a-dire personne... et tout
le monde a la fois. Borges lui-méme, aveugle comme
Homere dans la tradition, peut ainsi se loger a son
tour dans la coquille vide de I'aede*. Tel est le para-
doxe d'une gloire universelle fondée sur un person-
nage qui est source de tous les fantasmes. Une telle
incertitude identitaire a sans doute séduit Guillaume
Apollinaire, lui dont I'absence du pére obséde I'ceuvre.

Lorsqu'il publie « Le Poéte assassiné » en 1916,
Apollinaire propose a son tour un nouvel avatar
d'Homere avec le personnage de Croniamantal, dont
il invente de toutes piéces la vie, allant du burlesque
rabelaisien au tragique orphique.

Dans le premier chapitre intitulé « Renommée »,
le narrateur commence paradoxalement par présen-
ter la gloire posthume du poete et revient, comme
il convient dans la légende, sur les origines incer-
taines de Croniamantal : « Cent vingt-trois villes dans
sept pays sur quatre continents se disputent I'hon-
neur d'avoir vu naitre ce héros insigne »°. La suren-
chére par rapport a la figure homérique qui sert de
modele (sept pays pour sept cités) est ouvertement
ironique, elle déréalise le personnage avant méme
qu'il ne prenne forme. Nous revenons alors au temps
de I'enfance avec les villes de ce nouvel Homeére qui
s'égrénent comme une comptine (1-2-3)°. Le ton est

4 Voir le conte « L'Auteur » dans le recueil LAuteur et autres textes.

5 G. Apollinaire, Le Poete assassiné, [dans :] Idem, (Euvres en prose com-
pletes, M. Décaudin (éd. critique), Paris, Gallimard, 1993, t. 1, p. 227. Les
citations suivantes provenant de I'ceuvre citée seront marquées a l'aide
de I'abréviation PA, la pagination apres le signe abréviatif.

6 Pour le lecteur inattentif qui n'aurait pas relevé cette nota-
tion chiffrée, Apollinaire mentionne une nouvelle fois les 123
villes de Croniamantal, cette fois-ci en chiffres, au chapitre VII
« Accouchement » (PA, 242).
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donné et la suite du chapitre poursuit par 'absurde
la mise en question de Il'identité de Croniamantal. La
gloire universelle du poéte (« renommée ») s'accom-
plit a la faveur de la répétition babélienne du nom
(« re — nommée ») :

Tous [lJes peuples ont plus ou moins modifié le nom sonore de
Croniamantal. Les Arabes, les Turcs et autres peuples qui lisent de
droite a gauche n'ont pas manqué de le prononcer Latnamainorg,
mais les Turcs I'appellent bizarrement Pata, ce qui signifie oie ou or-
gane viril, a volonté. Les Russes le surnomment Viperdoc, c'est-a-
dire né d'un pet [...]. Les Scandinaves, ou du moins les Dalécarliens,
I'appellent volontiers quoniam, en latin, qui signifie parce que [...]
(PA, 227)

Si I'existence d'Homere pouvait étre sujette a cau-
tion, son nom, peut-étre par sa charge symbolique,
a su s'imposer’ ; celui de Croniamantal, signifiant sans
signifié (un « nom sonore »), se démultiplie a loisir
et donne lieu a diverses métamorphoses. C'est ainsi
que la gloire s'associe, des le début du récit, a la dis-
persion et, fatalement, a la perte.

Afin de cerner plus précisément ce lien qui unit
la perte a la gloire, nous reviendrons sur la destinée
de Croniamantal et les différentes identités mytholo-
giques qu'il va endosser au cours du récit. Nous ver-
rons a ce titre que le conte d’Apollinaire semble consti-
tuer un palimpseste des Métamorphoses d'Ovide, le
héros prenant successivement les masques d'Apollon
et d'Orphée.

Biographie légendaire de la vie de Croniamantal,
« Le Poete assassiné » s'articule en deux temps : la
formation du personnage, de sa procréation jusqu'a
sa majorité, puis sa destinée de poete, de sa ren-
contre avec |I'Oiseau de Bénin (alias Picasso) jusqu’a
son assassinat.

7 S. Perceau note que le nom d’'Homere est tardif. Le poete de Llliade et de
L'Odyssée a pu étre désigné sous les noms de Mélésigenés ou Tigrane.
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Dans le cadre de cette étude, nous nous focalise-
rons sur la deuxiéme partie de I'ceuvre. Suivant I'ordre
et la logique du récit, nous montrerons d'abord de
quelle maniere Apollinaire fait de Croniamantal
un Apollon mal-aimé, pourchassant vainement sa
Daphné-laurier. Cependant, pour connaitre une gloire
sans limite, Croniamantal devra aller jusqu’a se sacri-
fier, jusqu'a faire don de son corps. Nous explique-
rons ainsi comment la figure d'un Orphée christique,
massacré par le peuple, confére a Croniamantal I'aura
d'une « victime émissaire ».

Le masque d’Apollon, Croniamantal le
mal-aimé et sa couronne de laurier

Dans le chapitre X « Poésie », qui marque le début
de la deuxiéme partie du récit, le jeune Croniamantal
débarque a Paris pour y commencer une nouvelle vie
de poeéte. La rencontre avec I'Oiseau du Bénin va scel-
ler le destin amoureux — et poétique de Croniamantal :

«J'ai vu ta femme hier soir.

— Qui est-ce ? demanda Croniamantal.

—Je ne sais pas, je I'ai vue mais je ne la connais pas, c'est une vraie
jeune fille, comme tu les aimes. Elle a le visage sombre et enfantin
de celles qui sont destinées a faire souffrir. Et parmi sa grace aux
mains qui se redressent pour repousser, elle manque de cette no-
blesse que les poétes ne pourraient pas aimer car elle les empéche-
rait de patir. J'ai vu ta femme, te dis-je. Elle est la laideur et la beau-
té ; elle est comme tout ce que ce nous aimons aujourd’hui. Et elle
doit avoir la saveur de la feuille du laurier. » (PA, 256)

A la lecture de ce dialogue qui confine a I'absurde,
on comprend mieux I'étrange nom de « |I'Oiseau du
Bénin » : le personnage de Picasso joue dans la fic-
tion un réle de prophéte, un oiseau de malheur pour-
rait-on dire. Non content de prédire la rencontre de
Croniamantal avec Tristouse Ballerinette, il annonce
déja les affres de I'amour. Apollinaire place I'amour
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de son héros sous le signe de la mythologie avec la
mention de la « feuille de laurier » qui renvoie le lec-
teur au personnage de Daphné®. Cette référence fur-
tive sera rappelée et explicitée un peu plus loin dans la
fiction dans le résumé que le narrateur donne de I'ar-
ticle Le Laurier rédigé par Horace Tograth, ennemi juré
des poetes :

L'auteur donnait des conseils a ceux qui avaient des lauriers dans
leurs jardins, il indiquait les usages multiples du laurier, dans l'ali-
mentation, dans I'art, dans la poésie et son réle comme symbole de
la gloire poétique. Il en venait a parler mythologie, faisant des allu-
sions a Apollon et a la fable de Daphné. (PA, 290)

Apollinaire procéde de la méme maniére que son
personnage, le lien qui unit Croniamantal a Apollon
dans le récit sera toujours allusif, le dieu solaire
ne fait en somme que se deviner sous les traits de
Croniamantal. Pour saisir au mieux les indices laissés
ca et la par Apollinaire et comprendre I'enjeu de cette
réécriture, il convient de revenir succinctement sur « la
fable de Daphné ».

L'épisode, situé dans le Livre | des Métamorphoses
d'Ovide, débute par une petite vengeance. Apollon,
dieu archer enorgueilli de son succés contre le serpent
Python, s'était moqué de Cupidon, archer lui aussi.
Piqué au vif, le fils de Vénus riposte et décoche deux
fleches pour manifester sa puissance : I'une, pour
Apollon, fait naitre I'amour ; l'autre, pour la nymphe
Daphné, chasse toute forme d’amour. A partir de
cette premiére séquence du mythe, on comprend
mieux pourquoi la parole de I'Oiseau du Bénin prend
une forme oraculaire : I'amour de Croniamantal pour
Tristouse, tout comme celui d'Apollon pour Daphné,

8 Cet amour présente également des résonances autobiographiques.
M. Décaudin retrouve dans la description de Tristouse le portrait de
Marie Laurencin (PA, 1213-1214)
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reléve d'une forme de malédiction contre laquelle on
ne peut pas lutter®.

La suite de I'histoire met en scéne le désir irré-
pressible du dieu-poéte. Alors que Daphné s'est réfu-
giée dans les bois, Apollon l'apercoit et brile de dé-
sir pour elle. Le dieu se met alors a pourchasser la
nymphe de son ardeur tandis qu'elle fuit, toujours
plus légére. La Daphné de Croniamantal, Tristouse
Ballerinette, sera a son tour aussi légére qu'une petite
ballerine. Croniamantal la pourchassera a travers I'Eu-
rope comme nous le verrons plus bas.

Dernier épisode de la fable, Daphné se voyant prées
d'étre rejointe par Apollon implore son pére, le dieu-
fleuve Pénée, de la métamorphoser afin que, en détrui-
sant sa beauté, elle conserve a tout jamais sa virginité.
C'est a ce moment que se produit la métamorphose.
La encore, on comprend mieux les paroles de I'Oiseau
du Bénin lorsqu'il évoquait, a propos de Tristouse, « la
grace aux mains qui se redressent pour repousser ».
On songe ici tout particuliéerement a la sculpture du
Bernin™ ou le spectateur assiste a la métamorphose
de Daphné en laurier a partir de ses mains. Le verbe
« repousser » présente ainsi un double sens : les mains
repoussant en branches de laurier repoussent a tout
jamais Croniamantal-Apollon.

A travers ce bref résumé de I'histoire de Daphné
et Apollon, nous avons souligné quelques points de
convergence mais la réécriture d'Apollinaire se dis-
tingue nettement de I'hypotexte ovidien.

9 Apollon le reconnait lorsqu'il s'adresse a Daphné : « Certes, ma
fleche est sre ; il en est une pourtant plus sGre encore, / celle qui
a blessé mon ceeur resté indemne jusqu'ici ». Ovide, Métamorphoses,
Livre I, v. 519-520, A.-M. Boxus, J. Poucet (trad.), http://bcs.fltr.ucl.
ac.be/METAM/Met01/M01-416-567.html

10 Le Bernin, Apollon et Daphné, 1622-1625, sculpture en marbre,
Galerie Borghése, Rome. Dans le texte d'Ovide, ce sont les bras qui se
transforment en branches (in ramos bracchia crescunt, Livre |, v. 550).
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La perte de la femme aimée n'intervient pas
au méme moment et n'y revét pas le méme sens. Dans
le texte d’'Ovide, la perte est étroitement liée au pro-
cessus de métamorphose : par sa transformation en
laurier, Apollon perd a tout jamais la possibilité d'as-
souvir son désir. Croniamantal, quant a lui, aura bien
connu l'amour, méme si celui-ci fut pour le moins ex-
péditif : « Tristouse Ballerinette était devenue la mai-
tresse de Croniamantal, qu’elle aima passionnément
pendant huit jours » (PA, 277). La légéreté de la jeune
femme n'est pas simplement, comme chez Daphné,
symbole de fuite ; elle témoigne également de son
inconstance :

Et, au bout de huit jours, Tristouse devint la maitresse de Paponat, tout
en continuant a aller voir Croniamantal, avec lequel elle était de plus
en plus froide. Elle I'allait voir de moins en moins et il se désespérait
de plus en plus, mais de plus en plus il s'attachait a Tristouse. (PA, 277)

Croniamantal se distingue alors d'Apollon en ce
qu'il incarne une figure profondément apollinarienne,
celle du « mal-aimé », qui tout a la fois perd son amour
et en éprouve les faussetés'. Daphné dans « Le Poete
assassiné » s'appelle Tristouse ; or, Croniamantal, dés
sa premiére expérience amoureuse (avec Mariette),
était déja « triste d'amour » (PA, 253). Mieux encore,
les différentes figures paternelles attachées au poete
sont toutes des incarnations du mal-aimé, de telle
sorte qu'une forme de déterminisme pése sur le
pauvre Croniamantal. Janssen, son troisieme pére, ne
pense pas si bien dire en lui expliquant que « quelques
hommes disgraciés ne doivent pas connaitre I'amour »
et que « cela arrive surtout parmi les poétes et les sa-
vants » (PA, 249).

11 Ces deux thémes entremélés de I'amour impossible dans Le
Poete assassiné étaient déja présents dans la célebre « Chanson du
mal-aimé ». Voir M. Décaudin, Apollinaire, Paris, Librairie Générale
Francaise, 2002, p. 107 sq.
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Cependant, et c'est la que le mal-aimé rejoint la
figure d'Apollon, Croniamantal ne sombre pas dans
une morne mélancolie, il est mG par un désir qui ne
cesse de se creuser. Le désir se nourrit du manque :
désirer, étymologiquement, c'est regretter I'ab-
sence, la perte. Si, alors que Tristouse continue a le
fréquenter, il ne fait que courir apreés elle, lorsqu'il la
perd pour de bon, il va littéralement la pourchasser.
L'ouverture du chapitre « Voyage » souligne dans une
phrase lapidaire les effets ravageurs de la perte de
I'étre aimé : « Croniamantal devint comme fou d'avoir
perdu Tristouse » (PA, 281). A ce moment, les figures
de Croniamantal et d’Apollon se superposent. Pour
représenter la fureur amoureuse, Ovide comparait
dans les Métamorphoses le dieu Apollon a un chien
gaulois pourchassant un lievre. Cette image incon-
grue, bien mise en valeur par la comparaison homé-
rique’®, avait de quoi retenir I'attention d'Apollinaire.
Aussi la poursuite de Tristouse par le poéte a travers
I'Europe s'apparente-t-elle a son tour a une traque
sans relache. On y voit Croniamantal avec I'instinct du
chien de chasse, essayer de capter 'odeur de sa proie
pour ensuite la suivre a la piste (PA, 282-283). Est ainsi
manifestée la « force » qui anime Croniamantal, désir
amoureux qui est tout aussi bien renouveau de I'ins-
piration poétique.

Au cceur du périple, a Cologne, le dialogue entre
Croniamantal et le vieux rabbin souligne le lien inex-
tricable entre perte de I'étre aimé et poésie :

« Etes-vous fou de voyager par un temps pareil, monsieur ?
— J'ai hate de rejoindre quelqu’un que j'ai perdu et dont je suis la
trace, répondit I'inconnu.
— Quelle est votre profession ? cria le juif.
— Je suis un poéte. » (PA, 284)

12 Ovide, Métamorphoses, Livre |, vers 533-539. Selon le procédé ho-
mérique, le comparant (le chien gaulois et le lievre : six vers) s'impose
au regard du comparé (Apollon et Daphné : un seul vers).
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La fureur de l'amant éconduit constitue alors
un moyen d'accés a la gloire poétique. Dans les
Métamorphoses, Daphné espérait, par sa transforma-
tion, échapper définitivement a Apollon, mais parado-
xalement, elle devient sienne sous la forme du laurier :
« [...] Eh bien, puisque tu ne peux étre mon épouse,
/ au moins tu seras mon arbre ; toujours, tu serviras
d'ornement, / 6 laurier, a mes cheveux, a mes cithares,
a mes carquois »'3. Perdant Daphné, Apollon rencontre
une gloire éternelle. Dans I'histoire de Croniamantal,
Tristouse ne se transforme certes pas en laurier mais
elle en a la saveur comme le dit I'ciseau du Bénin. La
couronne qui consacre la gloire poétique pour le hé-
ros d'Apollinaire, ce n'est pas tant I'étre Tristouse que
son impossible amour (d'ou I'amertume de la feuille
du laurier).

Par cette expérience, la poésie de Croniamantal
trouve un nouveau souffle et se sublime. Lorsqu'il était
aimé de Tristouse, le héros composait des poémes
qui étaient asservis a leur objet : « En échange de cet
amour [l'amour de Tristouse], le lyrique garcon |'avait
rendue glorieuse et immortelle a jamais en la célé-
brant dans des poemes merveilleux » (PA, 277). La
gloire et I'immortalité, qui devraient se rapporter a la
poésie, se limitent a la seule Tristouse qui en tire pro-
fit ; Croniamantal n'était pas alors un véritable poéte
mais un « lyrique garcon ». Ainsi, la désillusion amou-
reuse du héros sera salvatrice pour sa vocation poé-
tique — ce dont on peut se rendre compte lors de sa
« rencontre » avec la statue du poete Francois Coppée
évoquant I'un de ses poemes :

c'est un monsieur qui passe, le Passant, a travers un couloir de wa-
gon de chemin de fer ; il distingue une charmante personne avec la-
quelle, au lieu d'aller simplement jusqu'a Bruxelles, il s'arréte a la
frontiere hollandaise.

13 Ibidem, vers 557-559. Nous soulignons.
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Ils passérent au moins huit jours a Rosandael

Il godtait l'idéal elle aimait le réel

En toutes choses delle il était différent

Par conséquent ce fut bien lamour qu'ils connurent

« Je vous signale ces deux derniers vers, bien que rimant richement,
ils contiennent une dissonance qui fait contraster délicatement le
son plein des rimes masculines avec la morbidesse des féminines. »
(PA, 279)

A la lecture de ce poéme, on est frappé par l'ana-
logie avec la situation de Croniamantal : le motif du
voyage, le mouvement (le Passant devenant avec
Croniamantal Coureur), les aspirations divergentes
des deux amants... Reste que l'essentiel est la le-
¢on qu’en tire Coppée (- en dépit de la médiocrité
du poéme). La rime pour I'ceil (différent / connurent)
s'accompagne d'une dissonance auditive qui offre a la
poésie une nouvelle musique. Dans cette perspective,
la « morbidesse des [rimes] féminines », liée au silence
du e muet, pourrait représenter la perte de Tristouse.
Pareille perte serait finalement nécessaire pour faire
ressortir, par contraste, la voix du poéte, a savoir « le
son plein des rimes masculines » (la voyelle /d/).

Pour conclure sur cette premiére étape vers la
gloire, il semble utile de revenir au nom méme de
Croniamantal. Si l'on suit I'hypothése de Daniel
Oster™, Croniamantal, mot-valise, serait la combinai-
son de trois termes : Kronos, Amant, et Mental. Autant
dire que I'amour de Croniamantal, par son échec, s'est
spiritualisé, il n'est plus soumis aux contingences du
temps et fait accéder la poésie a I'éternité. Alors méme
que Tristouse participe au massacre de Croniamantal
a la fin du récit, le poéte pardonne a sa bien-aimée
au nom de la poésie : « Je confesse mon amour pour
Tristouse Ballerinette, la poésie divine qui console
mon ame » (PA, 299). Cependant, a ce moment de

14 D. Oster, Guillaume Apollinaire, Paris, Seghers, 2001, p. 10.
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I'intrigue, Croniamantal n'est plus seulement Apollon,
il est devenu un nouvel Orphée.

Le masque d'Orphée, Croniamantal en
oursin christique

Le spectre d'Orphée va hanter le chapitre
« Assassinat » et ce, dés la premiére ligne : « Comme
Orphée, tous les poétes étaient prés d'une malemort »
(PA, 294). La référence a Orphée, soulignée a des-
sein par le narrateur, se place immédiatement sous le
signe du tragique. Dans Le Bestiaire, sous-titré Cortege
d'Orphée (1911), Apollinaire célébrait le « Thrace ma-
gique »" et mettait en valeur dans ses « Notes » le
charme du poéte : « Quand Orphée jouait en chan-
tant, les animaux sauvages eux-mémes venaient écou-
ter son cantique »'°. En choisissant dans « Le Poéte
assassiné » I'épisode final du mythe, Apollinaire s'at-
tache d'une certaine maniere au désenchantement de
la figure d'Orphée.

L'histoire du chantre de Thrace dans les
Métamorphoses se compose de deux temps majeurs.
Dans le Livre X, Ovide se concentre sur la passion
amoureuse d'Orphée. C'est dans ce livre qu’est abor-
dé le voyage qu'il effectue aux Enfers pour ramener
Eurydice sur terre. L'épisode se solde par un échec :
Orphée, se retournant trop tot pour regarder Eurydice,
transgresse l'interdit qui lui avait été posé par les dieux
des Enfers et perd une seconde fois sa compagne. Il
n‘aura des lors plus golt aux femmes - ce qui entrai-
nera sa propre perte. Au début du Livre XI, alors qu'il
se refuse obstinément aux femmes, les Bacchantes,
en proie au délire dionysiaque, I'apercoivent du haut

15 G. Apollinaire, Le Bestiaire, [dans :] Idem, (Euvres poétiques,
M. Adéma, M. Décaudin (éd. critique), Paris, Gallimard, 1990, p. 4.
16 Ibidem, p. 33
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d'un tertre et commencent a l'attaquer. Cependant,
Orphée est dans un premier temps protégé par son
chant. Le répit n'est que de courte durée, le vacarme
auquel se livrent les Bacchantes recouvre le son de
la lyre d'Orphée si bien que les nouveaux coups por-
tés blessent le poéte. Orphée a perdu son pouvoir, la
puissance de son carmen qui lui avait pourtant permis
d'attendrir aux Enfers les étres les plus insensibles. La
violence sans limite des Ménades donne lieu au dé-
membrement du poete. Ne reste plus des lors de son
corps que sa téte qui, a coté de sa lyre, vogue sur
I'Hebre et finit par rejoindre la mer.

La scene de la mort de Croniamantal, annoncée des
le titre du conte, se présente comme une transposition
fidele et précise de la mort d'Orphée au début du XX®
siecle. On y retrouve ainsi le méme schéme du poete
seul face a une foule hostile et en délire. Cependant,
dans le monde moderne du « Poéte assassiné », il ne
s'agit plus évidemment de Bacchantes ; Apollinaire
met en scéne un peuple endoctriné par un savant
fou, Horace Tograth™, qui est l'incarnation d'un scien-
tisme étroit, d'un rationalisme totalitaire. Ainsi les hur-
lements et la musique sauvage des Bacchantes sont
remplacés par I'immense éclat de rire de Tograth a la
foule, propre a symboliser la dérision de toutes les va-
leurs et, en particulier, de la poésie. Dans ce contexte,
le chant poétique ne peut plus étre entendu, compris.
Pire encore, la société ne supporte plus ce chant, ne
veut plus I'entendre : « Les femmes s’écarterent vite,
et un homme qui balancait un grand couteau posé
sur sa main ouverte le lanca de telle facon qu'il vint
se planter dans la bouche ouverte de Croniamantal »

17 Dans le récit d'Apollinaire, Tograth joue le réle de Dionysos.
A I'image de ce dieu, I'anti-héros du « Poéte assassiné » est une
figure de I'étranger, du barbare. Sur ce theme, voir le chapitre de
J.-P. Vernant, « Dionysos a Thebes », [dans :] Idem, L'Univers, les dieux,
les hommes, Paris, Seuil, 2014.
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(PA, 299). Apollinaire se souvient ici des premiéres at-
taques des Bacchantes qui visaient la bouche sonore
du chantre d'Apollon (Vatis Apollinei vocalia ora) : un
méme désenchantement est en jeu mais il prend un
sens plus aigu dans le cadre d'un monde moderne qui
entend sacrifier la culture au nom de l'utilitarisme.

Cependant, une telle scene ne doit pas étre lue uni-
guement sous l'angle du désenchantement. Ou plu-
tot, il faut considérer que la perte du poéte est néces-
saire pour que le monde puisse se réenchanter a nou-
veau.Pour le comprendre, nous devons revenir plus
précisément sur la dimension sacrificielle de la scéne
ou Croniamantal joue le role de « victime émissaire ».

En suivant les analyses de René Girard, il est aisé
de voir qu'Apollinaire met en scéne un monde parve-
nu a un point de non-retour'. Or, « toute communau-
té en proie a la violence ou accablée par quelque dé-
sastre auquel elle est incapable de remédier se jette
volontiers dans une chasse aveugle au "bouc émis-
saire” »". Horace Tograth avive la haine en désignant
la cible a abattre :

« Les lauriers [i.e. les poétes] tiennent trop de place sur notre terre
trop habitée, les lauriers sont indignes de vivre. [...] Qu'on abatte les
lauriers et qu'on craigne leurs feuilles comme un poison. Naguere
encore symbole de poésie et de science littéraire, elles ne sont au-
jourd'hui que le symbole de cette morte-gloire qui est a la gloire ce
que la mort est a la vie [...]. La vraie gloire a abandonné la poésie
pour la science, la philosophie, I'acrobatie, la philanthropie, la so-
ciologie etc. » (PA, 290)

Ce qui motive ce déferlement de haine, c'est le
désir de Tograth qui se comprend dans le cadre des

18 Les textes que « recyclent » Apollinaire pour les chapitres
« Persécution » et « Assassinat » proviennent d'un roman de la fin
du monde intitulé La Gloire de lolive. Dans cette premiere version, ce
n'étaient pas les poetes qui étaient la cible de la vindicte populaire
mais les chrétiens (PA, 1264 sq.).

19 R. Girard, La violence et le sacré, Paris, Fayard, 2011, p. 122.
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rivalités mimétiques. Le savant-agronome désire ce
que pourraient posséder les poétes, et particuliére-
ment Croniamantal, a savoir la « gloire » qui revient
obsessionnellement dans son discours. Cependant,
la gloire que poursuit Tograth pourrait bien n'étre
qu'une « morte-gloire » comme I'explique D. Oster :
« Beaucoup plus qu'a la poésie, Tograth s'en prend
a la gloire qu'il entend récupérer pour lui : mais il est
clair que cette gloire est une gloire toute humaine, so-
cialisée, plutot une célébrité »%. La poésie ne saurait
conférer au poéte qu’'une simple célébrité, sa gloire
doit étre absolue, c’est pourquoi toute poésie digne de
ce nom réclame le sacrifice du poéte?' : « c'est en vou-
lant récupérer pour lui une pseudo-gloire que Tograth
va conférer a Croniamantal la vraie gloire qui lui man-
quait encore (il n'était encore que célebre) »?2. Pour
appuyer cette lecture, on notera que, dans la confron-
tation finale a Marseille avec son double monstrueux
Horace Tograth, le poete va au-devant de sa perte, as-
sume son sacrifice pour conquérir sa gloire :

Le poéte se tourna vers |'orient et parla d'une voix exaltée :

« Je suis Croniamantal, le plus grand des poeétes vivants. J'ai souvent
Dieu face a face. J'ai supporté I'éclat divin que mes yeux humains
tempéraient. J'ai vécu |'éternité. Mais les temps étant venus, je suis
venu me dresser devant toi. » (PA, 298)

Dans un moment volontiers solennel, Croniamantal
s'affirme, affirme la supériorité de la poésie di-
vine qui transcende le temps et cependant, il rentre
dans I'histoire, se montre prét a affronter son destin,

20 D. Oster, « Statue et statut du poete dans Le Poéte assassiné
d'Apollinaire », [dans :] Stanford French Review, 1979, p. 169.

21 On opposera également Croniamantal au « prince des poétes »,
titre ironique, qui tire profit de son passage en prison pour sa célé-
brité (PA, 301).

22 D. Oster, « Statue et statut du poete dans Le Poéte assassiné
d'Apollinaire », op. cit.



Métamorphoses du poéte dans « Le Poete assassing »...

a rencontrer la mort. L'insistance sur le verbe « venir »
dans la derniére phrase fait sens, le véritable héros est
celui dont la venue est une nécessité?.

J.-M. Maulpoix retrouve dans le mythe d’'Orphée
« le scénario d'une expérience qui, dans ses grandes
lignes, parait exemplaire du jeu particulier que la poé-
sie établit entre vivre et mourir, le silence et la voix,
la solitude et la mise en relation »?. Croniamantal
meurt seul (méme Tristouse le tue !%%), il est réduit
au silence et pourtant, il permet a la société de se ré-
unir a nouveau en prenant en charge tous ses maux.
Croniamantal-Orphée apparait ainsi comme une figure
christique®. Dans les Métamorphoses, Orphée mort ne
se métamorphosait pas. Apollinaire, au contraire, pro-
pose a la fin de son chapitre une nouvelle comparai-
son faisant écho a la comparaison a Orphée du début
de chapitre : « Les couteaux se ficheérent dans le ventre,
la poitrine, il n'y eut plus sur le sol qu'un cadavre hé-
riss€ comme une bogue de chataigne marine » (PA,
299-300). L'image est saisissante : pas de téte chan-
tante voguant sur I'Hébre comme chez Ovide mais un
corps qui n'est déja plus reconnaissable, « cadavre »
ou encore oursin. Les piquants de la « chataigne ma-
rine », marques visibles du sacrifice, convergent tous
vers la boule-Croniamantal. Le poeéte se sacrifie pour
la communauté, restaure son unité.

23 On songe également au vers de « Cortége » évoquant Apollinaire
lui-méme : « Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes ».

24 ).-M. Maulpoix, Du lyrisme, Paris, José Corti, 2009, p. 291-292.

25 Tristouse, dans cette scéne, est une anti-Eurydice comme le note
M. Décaudin : « Eurydice infidele au milieu des Bacchantes, ce serait le
mythe renversé ! » (M. Décaudin, « Deux aspects du mythe orphique
au XXe siecle : Apollinaire, Cocteau », [dans :] Cahiers de [AEIF, 1970,
n° 22, p. 219). Jusqu'a la fin de son existence, Croniamantal reste le
mal-aimé.

26 Sur la mort de Croniamantal comme Passion christique, voir
M. Boisson, Apollinaire et les mythologies antiques, Fasano-Paris,
Schena-Nizet, 1989, p. 121.
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Ce faisant, la « victime émissaire » change de sta-
tut aux yeux de ceux qui l'ont sacrifiée : « Fauteur
de violence et de désordre tant qu'il séjourne par-
mi les hommes, le héros apparait comme une espece
de rédempteur aussitot qu'il est éliminé »¥. Voila
qui peut expliquer I'étrange revirement de Tristouse
Ballerinette : aprés avoir massacré Croniamantal, la
jeune fille fait une crise de nerfs puis, revenant a elle,
elle prend subitement le role de la veuve éplorée fi-
dele a la mémoire de feu Croniamantal. Le poéte as-
sassiné, parce qu'il a été sacrifié au nom de la commu-
nauté, accéde ainsi a la gloire des Sauveurs, il passe
du monde profane au monde sacré. Le dernier cha-
pitre raconte ainsi I'« Apothéose » du poete, son ac-
cession a la gloire des immortels.

L'étrange apothéose de Croniamantal résume a elle
seule la dialectique de la perte et de la gloire qui a gou-
verné I'ensemble du récit. Alors que I'ciseau du Bénin
parle a Tristouse de ses talents de sculpteur, cette der-
niére propose d'« élever une statue » (PA, 300) pour
célébrer la mémoire de Croniamantal. Cependant, I'ar-
tiste préfere sculpter « une profonde statue en rien,
comme la poésie et la gloire » (PA, 301). Rien de plus
banal qu'« élever une statue », cela témoigne d'une
gloire qui ne fait que passer, a I'image de Frangois
Coppée dont la statue patine avec le temps (PA, 278).
Impalpable, la gloire de Croniamantal doit étre fon-
dée sur le « rien », elle ne peut se manifester que par
le vide béant d'un tombeau sans corps® :

27 R. Girard, La violence et le sacré, op. cit., p. 132.

28 Comme le note D. Delbreil, la sculpture dans I'ceuvre d'Apollinaire
est fréquemment associée au tombeau, elle participe de I'éternisa-
tion du défunt : voir D. Delbreil, « Statue et statut du poéte dans
I'ceuvre de Guillaume Apollinaire », [dans :] I. Rialland (dir.), Ecrire la
sculpture (XIXe-XXe siecles), Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 177-180.
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Dans la clairiere, I'oiseau du Bénin se mit a I'ouvrage. En quelques
heures, il creusa un trou ayant environ un demi-métre de largeur
et deux meétres de profondeur. [...]

L'apres-midi fut consacré par I'oiseau du Bénin a sculpter I'intérieur
du monument a la semblance de Croniamantal.

Le lendemain, le sculpteur revint avec des ouvriers qui habillérent
le puits d'un mur en ciment armé large de huit centimétres, sauf
le fond qui eut trente-huit centimetres, si bien que le vide avait la
forme de Croniamantal, que le trou était plein de son fantdme. (PA,
301)

Par le biais de cette « apothéose souterraine »%°,
ou l'intérieur remplace I'extérieur, ou I'élévation se
fait par le bas, Apollinaire souligne comment la pléni-
tude nait du vide et comment la présence la plus in-
tense nait de I'absence. Travail du négatif et inver-
sion se conjuguent pour permettre le retournement
de la perte en gloire. La est le destin de la poésie.
C'est justement sur le trou comblé du poéte ab-
sent que poussera le laurier. Croniamantal-Apollon
et Croniamantal-Orphée se rejoignent pour former
une seule et méme figure.

Conclusion : quand le mythe rejoint ['Histoire,
ultime métamorphose

« Le Poéte assassiné », par I'histoire mythique qu'il
narre, par les figures mythologiques qu'il convoque,
se présente comme un récit étiologique. La question
qui se pose au lecteur des l'incipit est tout simple-
ment : comment nait la gloire souveraine ?

La réponse, on l'a vu, intervient en deux temps. La
gloire commence a naitre a partir du moment ou le
poéte se trouve confronté a la perte de I'étre aimé.

29 M. Boisson, « “Le Poete assassiné”, conte solaire », [dans :]
M. Décaudin (dir.), Regards sur Apollinaire conteur, Lettres Modernes
Minard, 1975, p. 90
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La traque auquel s'adonne alors le poete, tel Apollon
pourchassant Daphné, représente tout aussi bien le
désir amoureux que le moteur de I'écriture. Apollinaire
revisite a sa maniére I'imaginaire des poetes maudits.
Parce qu'ils subissent la malédiction de I'amour, les
poetes sont capables de transcender leur art. lls de-
viennent capables de tout sacrifier pour leur ceuvre,
y compris leur propre corps. Le poéte doit se libérer
de son enveloppe charnelle pour que son chant ré-
sonne a nouveau dans la société et la recompose.
Cependant, Apollinaire ne s'en tient pas la, le
mythe du poéte qu'il a constitué va se heurter a I'His-
toire en marche, la Premiere Guerre mondiale, qui
multiplie & loisir les pertes. A la fin du Poéte assassi-
né, Apollinaire note que, comme son livre était sous
presse au moment de la guerre, il a dG ajouter une
derniere nouvelle : « Cas du brigadier masqué c'est-a-
dire le poéte ressuscité ». Ce dernier texte fait évidem-
ment écho au « Poéte assassiné » qui ouvrait le re-
cueil®. Tout se passe comme si, in extremis, Apollinaire
devait ressusciter Croniamantal pour qu'il prenne part
a la guerre et expérimente une derniere fois la perte.
Suivant le schéma souligné dans « Le Poete assassi-
né », le poéte essaiera un dernier masque, se placera
dans la peau d'un dernier personnage mythologique :

Venu a cheval jusqu’aux lignes, avec une corvée de rondins, et en-
veloppé de vapeurs asphyxiantes, le brigadier au masque aveugle
souriait amoureusement a l'avenir, lorsqu'un éclat d'obus de gros
calibre le frappa a la téte d'ou il sortit, comme un sang pur, une
Minerve triomphale.

Debout, tout le monde, afin d'accueillir courtoisement la victoire !
(PA, 385)

30 Comme le note Michel Décaudin (M. Décaudin, Apollinaire,
op. cit, p. 64), les deux textes présentent diverses correspondances.
Ainsi en est-il par exemple de la description des tranchées, « sceurs
profondes des murailles », qui rappelle la « profonde statue en rien »
que sculpte I'oiseau du Bénin.
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Le corps du poéte est a nouveau touché mais,
a nouveau la encore, la perte de lintégrité phy-
sique a sa contrepartie. Parallélement a I'apothéose
du « Poete assassiné », I'obus qui troue le crane du
poete3! est simultanément naissance d'Athéna Niké
sortant tout armée du crane de Zeus. Lorsque le mythe
rejoint I'Histoire et I'histoire personnelle d’Apollinaire,
la gloire poétique change de nom, elle est désormais
la Victoire. La poésie se met au diapason du temps
présent, quitte les grandes figures poétiques (Apollon,
Orphée), pour devenir, avec Athéna, pleinement guer-
riere — ce qui donnera les Poemes a Lou, gloire pos-
thume et universelle... d'Apollinaire.

31 Pour rappel, Apollinaire, qui avait été brigadier puis maréchal des
logis, est blessé le 17 mars 1916 d'un éclat d'obus a la tempe droite.
Le Poéte assassiné est publié en octobre de la méme année.
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abstract

Metamophoses of the poet in Apollinaire’s
« Le Poete assassiné » : Apollo and
Orpheus, sea urchin and laurel

This article focuses on the figure of the poet in Apollinaire’s
« Le Poéte assassiné ». We try to show the connections that
are established between loss and poetic glory. In the tale, the hero,
Croniamantal, becomes successively Apollo and Orpheus. As in Ovid's
Metamorphoses, he is going to lost his beloved (story of Apollo
and Daphne) before being slaughtered (the death of Orpheus).
To reach glory, the poet has to sacrifice everything including himself.

keywords

loss, poetic glory, metamorphoses, Apollinaire
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perte, gloire poétique, métamorphoses,
Apollinaire
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AGNIESZKA LOSKA
Université de Silésie

Se perdre dans la maternité, se retrouver
dans I'écriture. A la recherche de l'identité
maternelle/féminine dans Ce qui gronde
de Marie Petitcuénot

Quoique les femmes écrivent et publient de-
puis des siecles et que leur apport a la littéra-
ture soit significatif, la plupart des ouvrages portant
sur I'histoire de la littérature passent leurs ceuvres
sous silence. En conséquence, la création féminine est
souvent négligée ou méprisée. Toutefois, les femmes
ne cessent d'écrire. Elles « sont continlment heur-
tées pour écrire et publier, pour étre reconnues par
la critique, associées aux institutions littéraires, inté-
grées a un discours portant sur le passé littéraire »'.
Elles écrivent pour gagner leur voix, parler franche-
ment d'elles-mémes et trouver leur place. L'écriture
les aide a témoigner de toutes les difficultés qu’elles
affrontent assidiment et a franchir les limites qui leur
sont encore imposées. Bref, pour les femmes, « écrire
a toujours été subversif »2,

Les écrivains dépeignent fort souvent la materni-
té comme étant I'accomplissement de la femme. La
femme qui devient mére doit donc renoncer a ses am-
bitions, ses réves et méme son identité pour se dé-
vouer corps et ame a ses enfants et au foyer. Une

1 M. Reid, « Préface », [dans :] M. Reid (dir.), Femmes et littérature. Une
histoire culturelle, Paris, Gallimard, 2020, tome 1, p. 11.

2 B. Slama, « De la “littérature féminine” a "I'écrire-femme": différence
et institution », [dans ] Littérature, 1981, n°44, p. 51.
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telle mere semble ne plus étre une femme réelle mais
« quelgu'une qui fait des gestes commandés, stéréo-
typés, qui n‘a pas de langage personnel et qui n'a pas
d'identité »3. Il existe méme un discours biologique
et un discours psychanalytique, ayant incessamment
leurs défenseurs, qui montrent la maternité comme
I'expérience la plus importante dans la vie d'une
femme. Le discours biologique implique que chaque
femme soit dotée de l'instinct maternel et, en raison
des hormones, prédestinée a l'enfantement. Le dis-
cours psychanalytique suppose que la femme désire
avoir une progéniture, les enfants étant la compensa-
tion de sa blessure narcissique liée a sa « castration ».
Par conséquent, la maternité se manifesterait comme
le signe de son manque ontologique*. En méme
temps, c'est I'enfant qui est toujours au centre de l'in-
térét commun, alors que la subjectivité de la femme
semble s'effacer des qu'elle devient mére. Comme
I'observe Lori Saint-Martin, « la mere se trouve dans
le silence, hors culture »*, elle n'est qu'une fonction.
C'est, sans doute, I'une des raisons pour lesquelles
la maternité et la quéte identitaire de la femme-
mere deviennent des sujets privilégiés de la produc-
tion féminine. Afin de lutter contre cette image idéa-
lisée et simplifiée de la mere qui régne dans notre
culture, les écrivaines, en particulier celles de la fin
du XXe et du début du XXI° siecle, dépeignent, d'une
maniére plus réaliste et sincere, I'expérience mater-
nelle de leur point de vue®. Parmi ces écrivaines qui

3 L. Irigaray, Le corps-a-corps avec la mere, Montréal, Pleine Lune,
1981, p. 86.

4 Cf. L. Saint-Martin, Le nom de la mére, Montréal, Alias, 1999, p. 10.
5 Ibidem, p. 8.

6 Lori Saint-Martin observe que « [c]e n'est qu'assez récemment que
des meres viennent a I'écriture et, qui plus est, décrivent leur expé-
rience de meére, contribution tout a fait inédite ». Cf. L. Saint-Martin,
Le nom de la mere, op. cit., p 36.
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ont contribué considérablement a ce changement, il
faut mentionner, entre autres, Annie Ernaux, Eliette
Abécassis, Leila Slimani et Marie Darrieussecq. Ernaux,
dans L'événement (2000), témoigne sincérement de
son avortement, qu'elle a subi afin de continuer ses
études et d'accéder a l'ascenseur social qu'une gros-
sesse non désirée pouvait empécher. Abécassis et
Slimani, notamment dans Un heureux événement
(2005) et Chanson douce (2019), dévoilent les décep-
tions cruelles des jeunes méres. Darrieussecq, en écri-
vant Le Bébé (2002), tente de comprendre ce qu'est
une meére et ce qu'est un enfant. Elle analyse minu-
tieusement la maternité comme si elle écrivait une
étude scientifique. Quoique chacune de ces écrivaines
dépeigne la maternité différemment, elles semblent
accentuer a l'unanimité que la maternité est une ex-
périence chaotique, trés intime et hétérogene. En fa-
vorisant |'écriture du quotidien et de la routine d’'une
vie ordinaire, elles révelent franchement les émotions
et les pensées les plus intimes de la femme-mere.
Ainsi, les écrivaines contemporaines tentent de dé-
couvrir la véritable identité féminine-maternelle’ et, en
conséquence, de sortir la maternité et la femme-mere
de I'espace privé.

Qui plus est, I'écriture au féminin qui touche le su-
jet de la maternité et de la maternalité® analyse non

7 Il convient de remarquer que les méres-protagonistes/écrivaines
ne sont apparues que récemment dans la littérature. Avant, elles ne
parlaient pas, elles étaient uniquement l'objet du discours des autres.
Cf. S. R. Suleiman, « Writing and Motherhood », [dans :] S. N. Gardner,
C. Kahane, M. S. Sprengnether (dir), The (M)other Tongue: Essays
in Feminist Psychoanalytic Interpretation, Ithaca, Cornell University Press,
p. 356 ; M. Hirsch, The Mother/Daughter Plot : Narrative, Psychoanalysis,
Feminism, Bloomington, Indiana University Press, 1989, p. 23.

8 La notion de la « maternalité », introduite par J. Hyvrard, recouvre « ce
qui concerne |'univers de la mére non seulement dans son aspect d'enfan-
tement, ce qu'on appelle habituellement la maternité et qui n'est pas tout
a fait la méme chose, mais tout l'univers mental s'y rapportant, [...] ainsi
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seulement la construction de I'identité féminine mais
aussi la problématique du corps, du langage, du so-
cial et du biologique. Lori Saint-Martin suggere méme
qu'en lisant les textes de femmes, « on voit qu'il se
dégage de chacun un rapport particulier au maternel
(c'est-a-dire le rapport d'une femme a sa mere, a la
féminité, a la vision de la maternité que véhicule la
société et sa propre maternité réelle, potentielle, re-
fusée ou impossible), rapport qui conditionne I'en-
semble du langage et de la forme romanesque »°. Les
femmes qui écrivent créent des liens infrangibles avec
leur texte. En écrivant sur la maternité, elles tissent
ces liens de leur propre corps. Se référant au mythe
d’'Arachné qui est souvent considéré comme la mé-
taphore de I'écriture des femmes, Eliette Abécassis
observe une relation exceptionnelle entre la mater-
nité et |'écriture : « Ecrire sur la maternité est une ex-
périence paradoxale. Qui exige une mise en abime :
écrire sur la création, c'est un peu écrire sur I'écriture.
Mais la maternité est une telle expérience de création
qu'elle dépasse I'écriture, qu'elle I'enveloppe et la sur-
plombe »™. Ainsi, les femmes qui créent afin de parler
de la maternité se créent aussi.

Marie Petitcuénot est la mére de trois enfants et, en
méme temps, une femme d'affaires prospere, actuel-
lement conseillere spéciale au cabinet de la Ministre
déléguée en charge de I'Industrie au Ministere fran-
cais de I'Economie, des Finances et de la Relance. En
2021, elle publie son premier roman, Ce qui gronde.
C'est un récit autobiographique sous forme de lettres

que toutes les modifications physiques, psychiques, sociales et culturelles
induites dans la vie de la mére du fait de la dite maternité. Cf. J. Hyvrard,
Essai sur la négation de la mére, Paris, L'Harmattan, 2011, p. 8.

9 L. Saint-Martin, Le nom de la mere, op. cit., p. 15.

10 E. Abécassis, « La maternité, I'écriture et la vie », [dans :] R. Frydman,
M. Flis-Tréves (dir.), Réve de femmes. Colloque Gynécologie Psychologie
V, Paris, Odile Jacob, 2005, p. 117.
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écrites a ses enfants. Petitcuénot y raconte des évé-
nements de sa vie familiale en apparence banals mais
également trés importants car marquant fortement
son chemin identitaire. Elle s’y explique aussi sur la
décision de quitter leur pére. En parlant de sa vie de
famille et de son travail absorbant, elle trahit ses émo-
tions maternelles contradictoires et partage des ré-
flexions autour de la féminité, de la liberté, de la ma-
ternité et du pouvoir de I'écriture. De plus, elle montre
gue sa maternité est étroitement liée au sentiment de
la perte, particulierement visible lors de l'accouche-
ment et du post-partum ainsi que dans la banalité du
quotidien familial.

Dans le présent travail, nous tenterons avant tout
de montrer les sentiments, plus ou moins ambivalents,
que Petitcuénot éprouve apres la naissance de ses en-
fants. Pour les analyser, nous nous pencherons en par-
ticulier sur I'accouchement et le post-partum ainsi que
sur la problématique du quotidien familial et leur im-
pact sur sa vie maternelle. Nous essayerons égale-
ment de saisir le role de I'écriture pour Petitcuénot.
Notre analyse nous permettra de dévoiler toutes les
facettes de la perte éprouvée par I'héroine et de vé-
rifier si — et comment — elle a réussi a retrouver son
identité, qu’elle a perdue en devenant mere'".

Se perdre dans l'accouchement et le
post-partum

La culture chrétienne, a travers les mots de la
Geneése (chapitre Ill, verset 16)'2, a gravé dans notre
conscience que l'accouchement et la naissance

11 Luce Irigaray a postulé que les femmes ne sont pas obligées de
« renoncer a étre femmes pour étre des meres ». Cf. L. Irigaray, Le
corps-a-corps avec la mere, op. cit., p. 2.

12 La Bible, Genéve, Société Biblique de Genéve, 2008, p. 4.
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d'un enfant sont liés a la douleur et a la souffrance
physique. Toutefois, comme le souligne Monique
Bydlowski, la mise au monde d'un enfant ne repré-
sente pas uniqguement un grand ébranlement phy-
sique. Elle a également des répercussions sur le psy-
chisme et l'identité féminine : « [lJors de I'événement,
la femme fait une expérience existentielle a la fois ir-
rémédiable et inconcevable a priori : sa volonté est
anéantie, son corps prend les commandes de son étre
et s'ouvre malgré elle. [...] Le premier accouchement
est aussi le moment initiatique par lequel la fille de-
vient mére »3. Une femme qui devient mére est for-
cée a se dévouer a son nouveau-né. Dans la perspec-
tive du care, elle est donc obligée de se soucier de
son enfant (caring about), de prendre soin de son en-
fant (caring for) et de soigner son enfant (care giving).
Elle devrait étre aussi I'objet du soin (care receiving)™.
Pourtant, la femme qui vient d'accoucher et qui tra-
verse la période du post-partum se sent souvent ou-
bliée ou méme négligée. Dans son roman, Petitcuénot
parle ouvertement de cette insensibilité des autres
envers une jeune mere. Elle I'a ressentie pour la pre-
miére fois a I'hopital, juste aprés la naissance de son
premier enfant. Elle y a rencontré « des médecins
qui ne savaient pas, des sages-femmes qui levaient
les yeux au ciel, des aides-soignantes qui criaient
mon poids dans les couloirs »". De plus, en décri-
vant les sages-femmes, elle brise leur image idéali-
sée. Les sages-femmes qui s'occupaient d’elle ne sont
pas présentées comme « des femmes capables d'offrir

13 M. Bydlowski, Devenir mere, Paris, Odile Jacob, 2020, p. 15-16.

14 Cf. ). Tronto, « Care démocratique et démocraties du care », [dans ‘]
P. Molinier, S. Laugier, P. Paperman (dir.), Quest-ce le care ? Souci des
autres, sensibilité, responsabilité, Paris, Payot, 2009, p. 30.

15 M. Petitcuénot, Ce qui gronde, Paris, Flammarion, 2021, p. 21.
Les citations suivantes provenant de I'oeuvre citée seront marquées
a l'aide de I'abréviation CQG, la pagination apres le signe abréviatif.
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a l'accouchée une bonne identification maternelle ».
En réalité, « c'étaient des femmes de mauvaise hu-
meur qui avaient mieux a faire, qui me disaient tout
et son contraire, mais toujours avec une voix de re-
proche » (CQG, 28). Toutefois, face au personnel mé-
dical insensible, les autres méres « ne disent rien. Elles
regardent ailleurs, elles jouent la comédie » (CQG, 31).
C'est pourquoi I'hdpital se transforme rapidement en
espace hostile qui force une femme a étre une meére
heureuse, tout en indiquant exactement quelle mere
elle doit étre :

Le séjour a la maternité nous raconte que nous sommes des méres
désormais, sacrificielles, épanouies enfin. On nous dit comment
vous aimer, comment vous parler, comment parler de vous. On
nous encadre, on nous maitrise. (CQG, 35)

Il semble qu'a travers cette image négative de I'ho-
pital, Petitcuénot dévoile les attentes de la société en-
vers une femme-meére. En décrivant son séjour a la
maternité, elle souligne que chacun

voulait en permanence m'entendre dire combien j'étais heureuse.
Et surtout, ne pas parler d'épisiotomie, d'hésitations, d'épuisement,
de séquestration. J'avais accouché et on m'avait enfermée dans une
image d'Epinal du bonheur. (CQG, 33)"”

Ainsi traitée, elle se sent invisible et réduite au réle
d'« une mere en carton » (CQG, 78-80) qui doit s'adap-
ter aux besoins de son enfant sans protester. Le temps
passé a la maternité devient pour elle le temps de la
solitude, de la colére et de la culpabilité. Elle se sent
perdue face a I'incompréhension des autres et dans

16 M. Bydlowski, Devenir mere, op. cit., p. 44.

17 Violaine Guéritault remarque méme que la mere ne peut pas
parler des difficultés maternelles, car « [...] toutes les activités d'une
maman ne pouvaient étre qu'un moment de bonheur, surtout pas
un travail, et de ce fait, ne pouvaient ni ne devaient étre considérées
comme stressantes ». Cf. V. Guéritault, La fatigue émotionnelle et phy-
sique des meres. Le burn-out maternel, Paris, Odile Jacob, 2004, p. 22.

101



102 AGNIESZKA LOSKA

son inexpérience qui sont accompagnées par le baby
blues qu’elle ressent :

Seule avec cette colére inavouable de ne pas pouvoir dormir deux
heures de suite, seule avec les cris de nuit. Seule a m'accuser de ne
pas savoir faire. Seule avec la culpabilité surtout. Je devrais savoir,
je devrais aimer ¢a, je devrais profiter. Tout était trop lourd. Rien de
tout cela n’était moi. Rien ne sonnait juste. [...] Les larmes, mes je ne
sais pas, mes je ne vais pas y arriver, mes comment font les autres.
[...] La solitude, le silence de soi, le silence en soi. (CQG, 33)

C'est la raison pour laquelle elle considére son sé-
jour a la maternité comme « la plus grosse arnaque de
[s]a vie » (CQG, 28) et souligne qu'il lui a laissé « un goit
de traumatisme » (CQG, 30). Elle est convaincue que

[Ila maternité est une hypocrisie qui se perpétue de génération en
génération. Un mensonge qu'on respecte tous. Je ne comprendrai
jamais. On nous fait croire qu'on est nées pour ¢a, qu'on va y arriver,
que cest dans nos genes. (CQG, 34)

En parlant de son séjour a la maternité dans les
lettres a ses enfants, elle essaie de signaler que le dé-
but de sa maternité était un moment difficile et trau-
matisant. Toutefois, elle souligne que, malgré des
émotions difficiles et intenses, ce temps débordait
d'un amour inconditionnel envers ses enfants :

Ma voix qui vous calmait, qui vous apaisait, qui vous attirait. Ce
n'était pas une rencontre, c'était une collision. D'une limpidi-
té inouie. Chacun d'entre vous m'a mise a nu comme personne ne
I'avait fait. Ces moments nous lient a jamais, méme aujourd'hui
dans les petits bras de fer du quotidien, dans les frustrations et dans
I'exaspération, avec vos visages qui changent et qui se déforment
au rythme de votre croissance. Ou plutét ils me lient a vous a ja-
mais. Vous, vous ne vous souvenez de rien, vous ne me devez rien.
Je le sais. Mais pour moi, c'est différent. Je ne veux pas inventer
quelque chose de plus grand que nous, a ce moment-la. (CQG, 30)
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Se perdre dans le quotidien

Les difficultés de la maternité sont particuliere-
ment visibles dans la banalité du quotidien familial
et des taches insignifiantes qui le remplissent. Ce sont
fort souvent les femmes qui ont la responsabilité d'as-
surer chaque jour la stabilité de la vie familiale en ef-
fectuant toutes les obligations domestiques. D'apres
Petitcuénot, le quotidien d'une mere est marqué par
une surcharge de travaux ménagers, une garde d'en-
fant exigeante et des difficultés a concilier la vie pro-
fessionnelle avec la vie familiale™. Ce quotidien, qui
a pour elle « une odeur d'échec », déborde « des ki-
los de linge, des sacs de légumes, des tas de bébés »
(CQG, 52). Quoiqu’elle prétende aimer la routine de
son quotidien, elle trahit qu'en méme temps c’est un
lourd fardeau et qu'elle se sent prise au piege de ses
responsabilités. A cause de toutes ses obligations, elle
n'arrive plus a trouver sa place, a étre elle-méme. D'un
cOté, sa maternité est remplie de joie et de bonheur,
mais de l'autre elle est aussi pleine « de(s) frustrations,
d'(es) angoisses, souvent vécues dans le silence et la
solitude parce qu'inavouées et inavouables »'. En se
rappelant le temps ou les enfants étaient tout petits,
Petitcuénot se souvient de jours qui « se sont succé-
dé comme on tombe dans un puits sans fond » (CQG,
35), remplis de fatigue inapercue par les autres et de
moments ou elle a « pleuré d'impuissance, de révolte
et d'incompréhension » (CQG, 36).

Malgré la simplicité des taches ménageres et la ba-
nalité de ses journées, Petitcuénot, en parlant de sa fa-
tigue physique et émotionnelle, accentue également
la relativité et le passage du temps : « Je me léve, je

18 Cf V. Guéritault, La fatigue émotionnelle et physique des meres,
op. cit, p. 61.
19 Ibidem, p. 10.
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me couche, je me leve, je me couche, et soudain vos
petits pyjamas ont rétréci et vous arrivent au milieu
du mollet » (CQG, 72). Dans les moments les plus dif-
ficiles, « [I]e temps stagne, il hésite, il convulse » (CQG,
70). Elle souligne méme que le temps passe a la fois
rapidement et lentement : « [lJe temps me file entre
les doigts, mais tous les soirs, I'éternité reprend ses
quartiers dans votre chambre » (CQG, 73). Cependant,
a cause de premiers signes de vieillissement, elle est
consciente du temps écoulé qui devient alors son ad-
versaire, son ennemi® :

Je suis dos a mon miroir. Cette torsion, par laquelle je découvre la
nouvelle version de mes fesses, I'ampleur des dégats, je regrette
déja de l'avoir faite. Trop tard, le verdict tombe séverement. La cel-
lulite a remporté une bataille stratégique. Elle a réussi a faire du
temps son allié. A moi, il reste les régimes et les culottes gainantes.
[...] Vieillir, mollir, descendre, flétrir, faner, rider, ternir, pocher. Ca
m'était arrivé au moment ou je m'y attendais le moins, quelque part
entre les couches et les courtes nuits, entre les couloirs du métro et
le calage du menu avec la nounou. (CQG, 98-99)

C'est pourquoi, pour elle, la maison familiale, I'es-
pace quotidien, n'est pas un abri qui donne un senti-
ment de sécurité et de stabilité. Au contraire, sa mai-
son se transforme méme en un « espace d'hostilité »*'
et devient pour elle « un lieu de frustration physique,
moral et culturel »* ou elle se sent perdue :

Caché derriére vous, rampant, celui dont javais peur, c'était le
monstre domestique. Aujourd’hui encore, j'ai toujours peur de lui. ||
grogne, il m'appelle. En apparence, il n'y a rien qu'un appartement,
trois enfants, rien d'anormal. Mais il montre les dents, il me lacéere
les mollets, il m'attend au tournant, il me rappelle a l'ordre. Je suis la
seule a I'entendre. (CQG, 87)

20 Claudine Herrman considére méme le temps comme le plus
mortel ennemi de la femme. Cf. C. Herrmann, Les voleuses de langue,
Paris, Des femmes, 1976, p. 154.

21 G. Bachelard, La poétique de lespace, Paris, PUF, 1957, p. 18.

22 C. Herrmann, Les voleuses de langue, op. cit., p. 150.
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De plus, I'écrivaine non seulement suggere que sa
maison symbolise pour elle « le lieu du systeme et de
la hiérarchie »%, elle est méme convaincue que c'est
a cause de son mariage qu'elle se sent oppressée : « Je
le sais, tout cela n'était pas fait pour moi. [...] Les roles
sociaux sont devenus trop petits, trop fragiles, pour
que j'y trouve refuge » (CQG, 53). Ce sont alors les rai-
sons principales pour lesquelles elle décide de quitter
son mari et son quotidien familial.

Se retrouver dans l'écriture

Submergée par la culpabilité d’avoir brisé la famille
et dissous leur quotidien familial, Petitcuénot décide
alors d’écrire a ses enfants pour qu'ils comprennent sa
décision. Son texte a donc avant tout la fonction d'une
sorte d'apologie. Elle veut a tout prix convaincre ses
enfants qu’elle les aime inconditionnellement et que
la maternité était son choix : « J'ai désiré la naissance
de chacun d’entre vous par curiosité, pour le monde
que vous étes a vous seuls, chacun de vous » (CQG,
52). En méme temps, elle essaie d'expliquer pourquoi
elle a décidé de quitter leur pere :

Qui vous dit, a vingt-huit ans, quand on est sur le parvis d'une mai-
rie, gu'on saura aimer toujours et encore, qu'on saura étre fiable,
ne pas rater le baiser du soir, ne pas entretenir les blessures, re-
tenir les mots outranciers au fond de sa gorge ? Sait-on méme si
on sera capable de cette générosité qui se compte en décennies,
et pas seulement dans I'élan des premieres années, des grossesses,
de I'image sociale du couple ? Mais aussi dans la dépression, dans la
fadeur, dans I'épuisement. Sait-on si on pourra nourrir I'amour dans
la peur ou la décrépitude, confier encore ses sentiments, chercher
ensemble a mettre des mots ? On ne le sait pas. Je n‘avais pas le
droit de vous faire ¢a, et pourtant j'ai quitté votre pere. (CQG, 172)

Petitcuénot semble méme suggérer que son quoti-
dien familial et la présence de son mari sont la source
de sa « dépersonnalisation impossible a surmonter »%:

23 Ibidem.
24 C. Herrmann, Les voleuses de langue, op. cit., p. 35.
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C'est maintenant. Tu restes ou tu pars. Tu sauves ta peau ou tu
fermes les yeux. Tu sais que tu auras de plus en plus mal. Tu respi-
reras de plus en plus difficilement. [...] Dans cinq ans, il y aura les
tentacules de I'amertume. Dans cing ans, tu ne sauras plus qui tu es.
Personne ne saura plus qui tu es. C'est maintenant. [...] Sauver ma
vie, c'était sauver la votre. (CQG, 180)

De plus, I'écriture a pour Petitcuénot une fonc-
tion thérapeutique. D'un c6té, elle peut parler ouver-
tement et sincerement a ses enfants : « Ce serait tel-
lement insensé de passer ma vie a vous raconter une
fausse histoire de moi, un roman de nous » (CQG, 15).
De l'autre, elle peut comprendre ce qu'elle déteste, ce
dont elle a peur et ce qu'elle désire vraiment. Grace
a l'écriture, elle découvre a quel point elle se sent
seule et perdue dans la maternité et la vie familiale.
A travers ses mots écrits « du fond de l'angoisse et de
la peine, au bord de la joie et de la légéreté » (CQG,
14), I'écrivaine peut révéler son vrai visage : « Je suis
cette femme-la, cette meére-1a, indécente, immature,
indisciplinée. Je vous écris mes actes de résistance »
(CQG, 15). Ainsi, sa création lui sert a apprendre que
la vie qu’elle méne comme meére et épouse ne lui suffit
pas. Petitcuénot se crée, elle se réécrit comme femme,
en créant son texte sur la naissance de ses enfants
et, a la fois, de son identité maternelle.

S'éloignant des pressions sociales, de limage
obsédante de la bonne mere et de ses remords, ce
n'est que grace a son écriture qu'elle arrive a com-
prendre pourquoi elle s'est perdue dans sa vie et ce
qui peut vraiment l'aider & se retrouver. A travers
les mots, elle semble adopter les postulats de Luce
Irigaray® selon laquelle la subjectivité maternelle est
aussi importante que I'enfant : elle se donne droit aux
paroles, aux cris, a la colere et droit au plaisir, a la
jouissance et a la passion. Elle commence a se soucier

25 Cf. L. Irigaray, Le corps-a-corps avec la mere, op. cit., p. 28.
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d'elle-méme, a prendre soin d'elle et a se soigner.
Ainsi, grace au self care, elle devient I'objet du soin.

Toutefois, il faut souligner qu’'en cherchant son
identité, Petitcuénot ne considére pas sa materni-
té comme un obstacle. Au contraire, elle essaie de
la valoriser. Elle I'indigue méme comme une source
d'inspiration et de force, ce qu'elle souligne d'ailleurs
a maintes reprises en insistant sur son amour infini en-
vers ses enfants : « L'amour pour les enfants, c'est dif-
férent, ca ne s'arréte jamais » (CQG, 177).

Vers une conclusion

La littérature contemporaine, en particulier celle de
la fin du XX¢ et du début du XXI¢ siecle qui aborde
la thématique de la maternalité et de la maternité,
parait répondre au postulat de Kristeva selon lequel
« une véritable innovation féminine (dans quelque
champ social que ce soit) n'est pas possible avant que
soient éclairées la maternité, la création féminine et
le rapport entre elles »?. Qui plus est, pour se faire
entendre, ces écrivaines adoptent un langage intime
et sincére, un langage qui n'est plus celui des autres?’.
C'est de cette maniére qu'elles rompent avec I'image
idéalisée et fausse de la maternité et disent sa com-
plexité, son ambiguité.

Dans Ce qui gronde, Petitcuénot traite de sa réalité
de meére afin de montrer a quel point la maternité et la
vie familiale affectent son identité féminine. A travers
ses pensées et ses émotions, elle montre que la

26 J. Kristeva, « Un nouveau type d'intellectuel : le dissident », [dans :]
Tel quel, 1977, n° 74, p. 6-7.

27 Julia Kristeva a écrit que le langage de la femme « est un langage
qui est toujours celui des autres : entre ces deux bords du “pas en-
core” et du “pas cela”, sur la lancée d’'une hétérogénéité informulable
ou bien perdue comme telle dés que formulée ». Cf. J. Kristeva, La
révolution du langage poétique, Paris, Seuil, 1974, p. 614.
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fonction maternelle, qui se manifeste en particulier
par un souci du bien-étre et par un souci de prendre
soin de son mari et ses enfants, la prive de sa liberté,
de la possibilité de s'exprimer librement et sincére-
ment, et de son identité. De plus, elle se sent de plus
en plus perdue, car l'espace et le temps maternels/
familiaux deviennent pour elle hostiles. En décrivant
toutes les difficultés maternelles qu’elle a di surmon-
ter, Petitcuénot tente de critiquer les injustices aux-
quelles une femme-meére est confrontée et réclame
réparation pour elle. Elle insiste sur le poids de la res-
ponsabilité d'une femme-mere qui doit constam-
ment se soucier et prendre soin des autres et souligne
qu'elle n'a recu le soin qu‘a travers son écriture. Son
écriture l'aide a surmonter le sentiment de la perte
et a retrouver son identité féminine.

Le roman de Petitcuénot nous fournit une analyse
précise de la condition psychique féminine, en criti-
quant a maintes reprises la figure de la bonne mere,
et témoigne du « “travail de I'amour” a travers lequel
une activité privée ou intime est réalisée dans un état
émotionnel particulier »?. Ainsi, I'écrivaine parle non
seulement de la responsabilité qui pese sur la femme-
mere, en démontrant son conflit entre les « responsa-
bilités envers les autres et I'épanouissement »2°, mais
aussi de I'importance de la conscience de ses besoins,
le self care, c'est pourquoi il est possible de considérer
le roman de Petitcuénot comme de la littérature care.

28 J. Tronto, « Care démocratique et démocraties du care », op. cit., p. 29.
29 C. Gilligan, Une voix différente : pour une éthique du care, Paris,
Flammarion, 1982, p. 211.
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abstract

Getting lost in maternity, finding oneself
in writing. In search of maternal/feminine
identity in Marie Petitcuénot's Ce qui gronde

The article demonstrates the connections between motherhood
and the feeling of loss experienced by a woman and a mother in Marie
Petitcuénot's autobiographical novel, Ce qui gronde (2021). Based
on a feminist critical approach, on care theory and on psychoanalytic
theories, the study presents how motherhood affects the feminine
and maternal identity and examines how Marie Petitcuénot manages
to find herself through writing. The impact of motherhood on her
life and her feminine/maternal identity is analyzed through her
experience of childbirth, the postpartum period and her family daily
routine, which affects her the most.
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maternity, motherhood, Marie Petitcuénot,
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KELTOUM SOUALAH
Université Mohamed Elbachir El-lbrahimi

De la perte a la réédification
du sens dans Les blessures du silence
de Natacha Calestrémé

N atacha Calestrémé, journaliste de formation
et de métier, décrit dans son roman intitulé Les
blessures du silence’, en se référant a une histoire véri-
dique, le déroulé de la disparition d’Amandine Moulin,
née Lafayette, qui a enduré les sévices d'une expérience
émotionnelle traumatisante car elle a été victime d'un
harcelement conjugal psychologique. Elle disparait
soudainement sans informer ni son mari ni sa famille
des raisons de son départ et, incapable de dénoncer le
despotisme conjugal dont elle a souffert, elle s'enferme
pendant longtemps dans le gouffre du silence.

Ce roman est le reflet d'un travail de quéte-en-
quéte ou Calestrémé exploite I'écriture romanesque
et ses mécanismes pour donner une explication pro-
bante et profonde démélant les fils de cette histoire
aux codes alambiqués d'une femme qui a perdu une
partie de son ame aprés avoir été aliénée et torturée
psychologiquement par un mari pervers narcissique.
Son intérét pour la médecine holistique a incité |'au-
trice a prospecter le monde de l'invisible a la recherche
des motifs de cette disparition, et c'est dans ce sens
que cette histoire de perte individuelle se transforme
chez Calestrémé en une histoire de perte plurielle, car

1 Les citations suivantes provenant de I'ceuvre étudiée, Les blessures
du silence, seront marquées a |'aide de I'abréviation BS, la pagination
apres le signe abréviatif.
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elle propose dans son roman une solution consistant
dans des protocoles de guérison énergétiques, inspi-
rés des enquétes qu’elle a conduites aupres de cha-
manes et aptes a sauver d'autres personnes vivant des
drames similaires.

Dans le cadre limité de cet article, nous nous éver-
tuerons a montrer, sur la base d'une lecture fouillée
et d'une méthode analytique basée essentiellement
sur le concept d'individuation de Jung, comment I'au-
trice a transformé la perte d'une personne aimée,
la perte du sens et la perte de I'énergie en un tra-
vail d'analyse et de prospection soigneusement ré-
fléchi, celui de la reconstruction du sens, la menant
jusqu'a expliquer avec hardiesse le mécanisme de
destruction suite a I'emprise de la manipulation et la
perversion. Nous tenterons donc de démontrer que
le motif de la perte dans ce roman esquisse le chemi-
nement d'une individuation du Soi? selon la concep-
tion de Carl Gustav Jung, étant donné qu'Amandine
finira assurément par marir et reconstruire le sens de
sa vie en identifiant la part manquante dans I'histoire
de la perte d'ame qu'elle a vécue, histoire qui semble
moins grave car implicite et muette. Cependant, cette
histoire est trés dure parce qu'elle est sous-jacente

2 Il nous a paru essentiel pour analyser ce roman qui propose des
solutions spirituelles permettant a I'étre brisé et dissocié de récu-
pérer sa partie d'ame perdue a cause des événements oppressants
qu'il a vécus et redevenir entier en retrouvant le sens de la vie. Le
processus d'individuation du Soi est la notion clé de la thérapie
jungienne qu'il emploie « pour désigner le processus par lequel un
étre devient un "in-dividu" psychologique, c'est-a-dire une unité
autonome et indivisible, une totalité». C. G. Jung, Ma vie. Souvenirs,
réves et pensées recueillis par Aniela Jaffé, Gallimard, Saint-Amand,
1973 ou Idem, La guérison psychologique, Paris, Georg, 1984, p. 457.
Elle est basée principalement sur un centre psychique organisateur
qu'il nomme le Soi qui est « infiniment plus vaste que le moi »
(C. G. Jung., 'Homme a la découverte de son dme, Paris, Albin Michel,
1987, p. 330), car il constitue la totalité psychique.
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a une torture affreuse qui I'a privée de bonheur. Nous
mettrons dans un premier temps en relief les grands
moments de cette perte vécue par la protagoniste.
Ensuite, nous approfondirons les différentes dimen-
sions de cette perte de sens et nous tracerons le par-
cours de l'individuation du Soi expliqué par CC. Jung
et tel qu'il a été appliqué par I'autrice.

Ame errante sur le chemin de la perte

Amandine mene avec son mari instituteur une vie
sereine et tranquille qui ressemble au modéle com-
mun des familles francaises. Les deux conjoints ma-
nifestent un grand culte pour leurs professions
et ceuvrent a protéger soigneusement leur image so-
ciale. Cependant, cette situation qui dure depuis plus
de dix-huit ans ne semble pas réconfortante pour
Amandine, qui commence a se sentir différente de
la personne qu'elle était avant de rencontrer Henry
Moulin, son mari. Ce qui est difficile est le fait de ne
pas parvenir a discerner ce qui bouleverse véritable-
ment la stabilité de leur couple :

Je souris et je me redresse en jetant un coup d'ceil autour de moi.
Je suis en train de parler a un peu d’eau sur la route. Si quelqu’un
m’observe maintenant, il ne va pas donner cher a ma santé mentale.
Ressaisis-toi, bon sang ! me dis-je en reprenant mon chemin. A quel
moment les choses ont-elles basculé ? Je réfléchis, et une immense
nostalgie m’envahit. Ca y est, les souvenirs reviennent au galop.
Ah, les bonheurs de la jeunesse. Mes amis me trouvaient belle. Une
reine, claironnaient mes parents. (BS, 6)

Amandine, qu’'on qualifiait auparavant de reine, se
transforme en une femme affaiblie et presque dépour-
vue d'équilibre moral. Elle se lance dans des monolo-
gues intérieurs en s'imaginant en train de communi-
quer avec « un peu d'eau » dans |'espoir de cerner
I'origine de ses chagrins, comme si elle n'avait dans
son entourage aucune personne avec laquelle elle
pouvait partager ses soucis.
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Cette étape constitue le grand traumatisme ou la
perte de I'équilibre psychique qui bouleverse la vie
d'Amandine Moulin car elle se rend compte qu’elle
n'est pas « tout ». Elle porte un masque qui I'étouffe
et qui ne refléte pas sa réalité, elle en est consciente
or elle est prisonniere de sa persona et est esclave des
traditions sociales puisqu’elle veille a tenir bon dans
sa vie conjugale et sociale. Elle n'est pas encore ca-
pable de faire face et de dire explicitement qu’elle
n'est ni celle qu'elle croyait étre jusqu’a maintenant ni
celle qui reflete I'image que les autres pensent avoir
d‘elle. Elle se voit comme une étrangére qui cherche
sa propre identité, elle se sent d'ailleurs en insécurité
mais a un moment donné « [i]l faut qu’[elle] cesse de
stresser pour tout » (BS, 7). A cette phase-la, Amandine
n'est encore capable ni d'entamer le processus de dé-
possession ni de s’ouvrir par désidentification.

Amandine Moulin est assujettie au manque de
confiance en soi, elle est perdue entre la folie et la rai-
son. Se remettre en question jusqu’a se demander si
elle est folle est le début d'un long cheminement pour
se reconnaitre et s'attribuer une vraie identité : « Je
scrute de nouveau la flaque de boue et, comme dans
Blanche-Neige avec le miroir magique, je m’'adresse
a ce reflet incertain. Et si j'étais folle ? » (BS, 6).

L'autrice présente Amandine comme une femme
psychologiquement épuisée vivant dans I'incompré-
hension et la perte totale de ses repéres. Le proces-
sus de perversion narcissique suivi par le mari a déja
pris forme quand elle décide de raviver sa relation de
couple en assumant la responsabilité de rendre a son
mari sa joie de vivre :

Insupportable. Qu'est-ce qui, dans ma vie, a bien pu se détraquer
de la sorte ? Je me pose la question parce que j'ai pris I'habitude de
tout analyser et de chercher un sens a ce qui m'arrive. Je veux ai-
der mon mari a redevenir heureux. Cela fait dix-huit ans que nous
vivons ensemble dans la douleur, mais je me rattache aux six petits
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mois du début durant lesquels notre relation a été exceptionnelle.
J'ai I'impression que seule la mémoire du bonheur me maintient en-
core debout. (BS, 8)

Il est de coutume que le pervers narcissique pos-
sede le don d'infliger a sa victime une instabilité mo-
rale de sorte a lui faire vivre une série interminable
d'incertitudes et de doutes. Les premiers moments
sont toujours pleins d'amour et de joie pour la rassu-
rer avant d'enlever le masque qui dissimule sa réalité
traumatisante. De méme, Amandine se cantonne dans
le souvenir du passé pour préserver quelques instants
de bonheur lui permettant de continuer a vivre avec
son mari.

Ces moments de bonheur n‘ont malheureusement
pas duré car Henry a remarquablement changé et est
devenu coléreux. La confusion et la perte poussent
Amandine a chercher des solutions urgentes pour
sauver |I'amour de sa vie, elle se responsabilise et se
montre tres dévouée :

Pour recevoir les preuves de son amour, je me sens capable de dé-
placer les montagnes. En méme temps que me traversent ces pen-
sées, mes épaules s'affaissent. Est-ce que j'y crois encore ? Peut-étre
que je me surestime... Pourquoi I'avenir est-il effrayant a ce point ?
Est-il normal de vivre engluée dans un quotidien qui ronge mes
forces chaque jour un peu plus ? En réalité, je suis perdue et je me
sens plus seule que jamais. (BS, 9)

La perversion du mari a créé chez Amandine une
forme de perte de reperes qui s'exprime au travers
d’'une série de questions existentielles montrant a plus
d’un titre sa grande volonté d’ériger le mal qu'elle vit
avec son mari en un grand bonheur. Elle a perdu sa
propre identité puisqu’elle ne se reconnait plus telle
qu'elle était dans le passé. Non seulement cela, mais
cette perte dans laquelle elle a involontairement som-
bré I'a isolée de son entourage et de ses proches, iso-
lement qui signifie absence de communication et de
compréhension.
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Le mari pervers narcissique a réussi a maintenir sa
femme sous son emprise — elle était complétement
« emprisée », qualificatif qui « se dit d'un sujet soumis
a une emprise intrusive. (Non pas seulement domi-
né, soumis et manipulé, mais envahi dans sa vie psy-
chique et sa conduite.) »* — en multipliant chez elle les
sentiments ambivalents de perte et d'inconfort car il
I'a conduite a douter de ses comportements au sein
de son chez soi. En effet, le pervers narcissique a une
image effroyable et négative de lui-méme qu'il pro-
jette sur sa victime pour s'alléger d'un passé humi-
liant : « Le halo de la lampe de chevet déploie sa faible
lumiére autour de nous et, en dehors du lit, la nuit
est partout. Pourquoi ai-je I'impression d'étre obser-
vée ? » (BS, 36).

Henry déploie des efforts titanesques pour
gu’Amandine ressente que ses comportements jail-
lissent de I'ombre qui sommeille en elle. La face enté-
nébrée appelée par Jung « la notion d'ombre » désigne
« la somme des défauts du moi »* qui sont refoulés
dans l'inconscient et y existent sous une forme indé-
pendante. Amandine n’est pas encore consciente de la
grande importance de faire face a son ombre pour s'en
libérer mais son mari sait tres bien que, pour qu’elle
reste sous son contréle, elle doit se sentir toujours
comme une source inépuisable de tares et de défauts.

La peur, I'angoisse et l'incompréhension sont
a l'origine de la disparition effective d'’Amandine, ain-
si que le déclare Yoanne Clivel, I'officier de police qui
prend I'enquéte en charge : « la seule certitude dans
cette affaire est 'absence de corps. Amandine, vivante
ou morte, a disparu » (BS, 54).

La perte réelle d'’Amandine a eu lieu au sein de son
couple. En effet, Henry a su pervertir cette relation

3 P.-C. Racamier, Cortege conceptuel, Paris, Aspygée, 1993, p. 95.
4 C. G. Jung, 'Homme a la découverte de son dme, op. cit., p. 121.
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conjugale et la reprogrammer comme bon lui semble,
de telle sorte qu’Amandine perde le contrdle de son
comportement et dépossede sa nature de femme po-
sée. Cette premiere étape est décisive pour le pervers
narcissique car, tandis que sa victime est déstabilisée
et complétement impuissante, lui mise de plus en plus
sur le calme pour préserver son image et se donner
le r6le de la victime qui endure les sautes d’humeur
d’'une conjointe détraquée et irresponsable :

J'admets que, face a elle, je manquais de patience, dit-il en
penchant sa téte. Ma femme n’était pas facile a vivre. Tout le temps
sur les nerfs, imaginant le pire, obnubilée par ses filles, rien nallait
jamais. (BS, 64)

Contrairement a Amandine qui a sacrifié toute
son énergie et son potentiel pour le bonheur d'Hen-
ry, ce dernier la trouve insupportable et indigne du
role d'épouse et de mere ; d'ailleurs, il lui fait endos-
ser la responsabilité de I'échec de leur vie en donnant
d'elle I'image d'une femme anxieuse. L'explication
de la perversion narcissique donnée par Paul-Claude
Racamier exprime que le pervers narcissique éprouve
« le besoin et le plaisir prévalent de se faire valoir soi-
méme aux dépens d'autrui »°, et c'est exactement le
cas d'Henry.

Henry ne renie aucunement son amour pour
Amandine mais en méme temps il la trouve — soi-di-
sant — presque folle, puisqu'il est incapable de la rai-
sonner. Le sentiment d'étre folle tracassant Amandine
provient finalement de son mari, qui a réussi a I'en-
combrer de sentiments ambivalents : elle est tiraillée
entre I'amour et le désamour. De plus, pour la dés-
tabiliser davantage et la convaincre que ses tenta-
tives d'avoir des explications autour de certaines si-
tuations de vie qu'ils partagent ensemble sont vaines

5 P.-C. Racamier, Le Génie des origines, Paris, Payot, 1992, p. 64.
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voire méme une violente perturbation atmosphérique
de la vie conjugale, Henry adopte le silence radio
et I'éloignement volontaire lors de ses disputes avec
Amandine. Ainsi, elle se sent désarmée et se culpabi-
lise de plus en plus car elle se voit comme étant la res-
ponsable de I'écroulement de leur couple. Henry dis-
crédite volontairement Amandine qui se sent rabaissée
et réduite carrément a un « objet inanitaire », qui est
un « objet dont I'existence méme n’'est pour autant
pas déniée, [mais auquel est refusée] toute espéce de
capacité d'étre porteur et transmetteur de sens, de si-
gnifiance et de signification »°.

Henry recourt a la manipulation quand il associe la
souffrance psychologique d’Amandine a I'abus de tra-
vail pour dire a mots couverts que son épouse avait
une faible personnalité, au point de se laisser exploi-
ter par ses responsables sans se défendre :

Mettez-vous une seconde a sa place : elle se faisait
exploiter a son travail, elle n'arrivait plus a gérer les filles, la vie
était devenue insipide pour Amandine. Il fallait que je fasse quelque
chose pour elle. (BS, 356)

Il joue le réle du sauveur car il a pensé a une so-
lution rapide pour calmer les peines de son épouse
qui semblait perdue entre le devoir conjugal et le de-
voir professionnel. Nous constatons qu'il s'attribue
les belles actions pour s'innocenter et convaincre son
entourage que sa femme, qui a disparu, n’était pas
digne de vivre avec un mari exemplaire comme lui.
Or « [i]l n'y a rien a attendre de la fréquentation des
pervers narcissiques, on peut seulement espérer s'en
sortir indemne »’.

6 P.-C. Racamier, Cortege conceptuel, op.cit., p. 86.
7 P.-C. Racamier, Le Génie des origines, op. cit., p. 88.
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Ame esseulée sur le chemin d'éveil

Certes, Henry réussit a isoler Amandine de son en-
tourage pour pouvoir la manipuler avec aisance mais
elle parvient a trouver une confidente qui a égale-
ment enduré un harcélement psychologique. Cette
oreille attentive qui écoute les déboires d’Amandine
est Francoise Junon, sa responsable : « je vais me
confier a elle. Au moins, j'en aurai le coeur net » (BS,
383). La décision de se confier a une personne étran-
gere est le début de la confrontation de I'ombre qui
sommeille en elle car elle commence a identifier ses
vrais défauts et ceux qui lui ont été attribués par son
mari. Amandine avance donc dans ce processus d'in-
dividuation pour accepter ce qui la tyrannise afin de
s’en libérer.

Le silence n'est pas une solution adéquate pour
faire face a ce pervers narcissique qui mesurait par-
faitement ses pas. En effet, en se servant de son ex-
périence dramatique, Francoise conseille a Amandine
de briser les murs du silence et de raconter cette vie
misérable a sa famille, comme si elle s'attendait a une
réaction encore plus grave de la part d'Henry. Elle
est consciente que I'attachement d'Henry a sa belle
image devant leur entourage est une stratégie d'at-
taque-défense si jamais Amandine décide de se sépa-
rer de lui car personne ne cautionnera sa décision de
quitter un mari dévoué et posé comme lui.

Il faut que ¢a se sache. Tout le monde pense que ton mari est par-
fait. Si tu ne dis rien, le jour ou tu auras besoin de défendre tes
droits, les gens croiront que tu es mytho. Ils diront que tu as tout in-
venté pour obtenir gain de cause. Tu sais, si je ne I'avais pas enten-
du derriére les poubelles et que je ne me fiais qu'aux échanges du-
rant le repas, j'aurais pu jurer que c'est un type génial et que tu es
une casse-pied. » (BS, 385)

Ce terrorisme psychologique crée chez Amandine
une phobie insurmontable puisqu'elle éprouve des
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sentiments ambivalents a cause des comportements
versatiles de son mari. Elle ignore s'il I'aime ou s'il
la déteste, s'il veut qu'elle reste vraiment avec lui
ou qu'elle s'éloigne de lui, au point de douter de tout :

— Est-ce qu'il n'a pas réussi, tout de méme, a te faire douter a mon
sujet ?

— Personne ne peut simuler la peur a ce point. Je t'ai toujours crue
et je te crois encore. (BS, 385)

Cet échange avec sa confidente la rassure car elle
craint de perdre la confiance de I'unique personne qui
la croit et qu'Henry n’a pas réussi a manipuler, a savoir
Francoise, qui lui affirme : « cette violence que tu vis
dans ton couple, je I'ai déja vécue moi aussi » (BS,386).

Amandine, pour s'en sortir, a besoin de 'aide d'une
personne qui a pu surmonter cette violence psycholo-
gique afin de lui emboiter le pas sur le chemin de la
guérison. Francoise I'encourage a quitter son mari pour
reprendre en main son libre arbitre et se libérer pour
de bon de son emprise. En effet, savoir qu'une femme
mieux placée qu’elle, en I'occurrence sa responsable,
a déja souffert du méme drame et commis les mémes
erreurs rassure Amandine et l'incite a affronter 'ombre
cachée en elle. Elle accepte aussi que l'erreur est hu-
maine et qu'il est toujours possible d'y remédier, c'est
pourquoi elle ne se sent ni seule ni rejetée.

Le grand changement de la vie d’Amandine com-
mence quand elle assiste a une conférence a laquelle
Francoise I'a invitée :

Il s'agit d'une conférence donnée demain soir boulevard Saint-
Germain, a Paris. Le theme : « Perversité et harcélement conjugal,
apprendre a s'en sortir ». L'intervenante se nomme Charlotte
Rougaud, psychiatre. (BS, 390)

Elle fait un premier pas sur le chemin de I'éveil
quand elle décide de mener sa vie avec une nouvelle
conscience la libérant, ne serait-ce que légerement, de
la grande emprise d'Henry. C'est dans ce sens qu’elle
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décide d'assister a cette conférence sans l'informer :
« Je sens une nouvelle force monter en moi. Pourquoi
ne pourrais-je pas me faire plaisir aprés tout ? Avoir
une sorte de jardin secret » (BS, 391-392).

Cette conférence lui permet de comprendre que
les comportements d'Henry émanent d'une straté-
gie de programmation bien réfléchie pour I'empé-
cher d'étre dans sa réalité, celle d'une femme entiére
et épanouie. Elle comprend également que I'objec-
tif ultime de son mari est de la pousser a s'éloigner
de la société a laquelle elle appartient afin d'étre ex-
clusivement dépendante de lui. En effet, Amandine
constate qu'elle est passée par les différentes étapes
de la manipulation psychologique telles qu’elles ont
été expliquées par la psychiatre. Les comportements
déstabilisants ponctués de silences inconfortables
constituent la premiére étape pour que la victime se
sente perdue dans I'incompréhension. Vient ensuite
la deuxiéme étape, qui consiste a controler ses dé-
penses et ses revenus afin d'étudier la possibilité de
séparation car si la victime est dépendante financie-
rement de son conjoint pervers narcissique, la possi-
bilité de s'en aller est presque impossible. L'étape sui-
vante consiste a rompre tous les liens possibles entre
la victime et son entourage pour qu'elle soit privée
d'aide, chose qu’'a vécue Amandine lorsqu'Henry a re-
lié son comportement défaillant et ses crises d'an-
goisse a sa responsable qui I'exploite au travail, c'est
pourtant cette derniére qui la guide vers le chemin de
la guérison. L'ultime degré de manipulation psycholo-
gique est que le conjoint pervers narcissique s'attaque
a la santé de sa victime pour couronner le tout et c'est
ainsi qu’Amandine a été placée sous antidépresseurs
sans méme consulter de médecin. Les conséquences
de cette manipulation sont graves car elles menent
la victime a vivre le calvaire des maladies mentales
et psychologiques qui pourraient l'inciter au suicide,
ainsi que l'explique la psychiatre :
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Trop souvent pour les victimes de perversion et d'emprise qui
s'écroulent, ce qui apparait comme des maladies, des attaques
cérébrales ou des suicides sont en réalité des meurtres psychiques.
Elle marque une pause avant d'ajouter : Je pése mes mots. Ces
meurtres psychiques sont des armes parfaites qui ne laissent
aucune trace ni preuve. (BS, 396-397)

Henry est donc un criminel inavoué et silencieux
car il est a l'origine de la tentative de suicide de son
épouse. Effectivement, aucune preuve tangible n'a été
enregistrée a son encontre ; d'ailleurs, I'enquéte ju-
diciaire qui s'est servie de la caméra de surveillance
ayant enregistré le déroulement de l'acte de suicide
d'Amandine a affirmé que son mari ne 'avait pas as-
sassinée : « Henry Moulin n’est pour rien dans la mort
d'Amandine. Il ne I'a pas physiquement agressée, la
jeune femme semble s'étre suicidée en se jetant dans
la Seine ! » (BS, 487).

En fait, l'autrice a donné, a travers le personnage
de la psychiatre, toutes les informations possibles
concernant le pervers narcissique et les différents mé-
canismes dont il use pour maintenir le controle sur ses
victimes. La véritable prise de conscience de la dange-
rosité de la situation dans laquelle est Amandine a lieu
lorsqu’elle décide enfin de consulter cette psychiatre,
en lui donnant une fausse identité de crainte d'étre
découverte par son mari :

S'il vous plait, prenez mes coordonnées et donnez-les a votre
assistante. Si par bonheur vous aviez un désistement, une place qui
se libere, méme dans des mois, vous m'appelez et j'accours. (BS, 405)

La réaction inattendue et louable de la psychiatre
qui lui accorde trés vite un rendez-vous atteste de
I'état psychologique critique d’Amandine et de I'ur-
gence de la libérer de I'emprise de son mari :

Charlotte Rougaud s'éloigne, entre dans sa voiture et, avant de
mettre le contact, téléphone a son assistante.
— Annie, demain vous appellerez une certaine Rosa Dutour
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au numéro suivant. Vous lui direz que nous avons un désistement
et vous lui donnerez le créneau qui suit ma derniere consultation.
Vous n'oubliez pas de déplacer mon diner avec le journaliste.

— Il ne va pas apprécier, on a déja reporté.

—Tant pis. J'ai une trés bonne raison. En trente ans de carriére, c'est
seulement la deuxieme fois que je rencontre une personne qui est si
détruite psychologiquement qu'elle oublie de noter son nom a c6té
de ses coordonnées. (BS, 407)

Le psychiatre ou le psychanalyste aide énormé-
ment la victime a extérioriser les douleurs intérieures
qui l'accablent et qui I'empéchent d'étre elle-méme
grace a sa faculté d'écouter avec attention et soin son
patient. Dans le cas d’'une perversité narcissique, une
grande partie de la confiance en soi se reconquiert car
la victime sent qu'il y a enfin une personne qui la croit
et qui compatit avec elle. Les mots que prononce le
patient constituent pour le psychanalyste ou le psy-
chiatre une matiere authentique pour aboutir aux
grandes vérités. De méme, les explications que le psy-
chanalyste donne a son patient servent de source de
secours fiable apte a le sauver des affres de I'amour
et du doute, comme I'explique a juste titre Lacan :
« Qu'elle se veuille agent de guérison, de formation
ou de sondage, la psychanalyse n'a qu'un médium :
la parole du patient. L'évidence du fait n'excuse pas
gu'on le néglige. Or toute parole appelle réponse »%

Amandine se met entre les mains de Charlotte
Rougaud dans I'espoir de récupérer le morceau d'ame
qu'elle a perdu et que son mari le pervers a impla-
cablement volé. De rendez-vous en rendez-vous, elle
parvient a débloquer une peur limitante qui I'empé-
chait d'avancer correctement dans la vie. Les échanges
avec la psychiatre qui ne connait qu'une partie de la
véritable identité d’Amandine sont libérateurs dans
la mesure ou ils sont gérés selon un raisonnement
bien défini et sans aucun jugement. Amandine n’est

8 J. Lacan, Ecrit I, Paris, Seuil, 1966, p. 123.
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ni rabaissée ni valorisée, elle est juste écoutée pour
étre aidée et orientée. Nous donnons cet extrait plus
ou moins logorrhéique résumant le grand effet positif
qu’ont produit ces rendez-vous sur Amandine :

Pour elle, je resterai Rosa Dutour.

— C'est inespéré, je n'en reviens pas, dis-je a la psychiatre qui
me sourit.

— Que puis-je faire pour vous ? ajoute-t-elle.

Je lui relate mon histoire, les débuts fantastiques avec Henry
puis la suite, beaucoup moins drole, et enfin mon espoir qu'il
redevienne comme avant. Elle me coupe parfois pour me
demander des précisions. Je déverse ma peine comme un long
fleuve en crue. Mes crises de panique, mon stress permanent, le
manque de confiance en moi, ma difficulté a me concentrer. [...]
En sortant de chez elle, la clarté du ciel m’éblouit. Je cesse de
courir et mon regard se pose sur le bourgeon d’'une rose qui tarde
a s'épanouir. J'entre dans mon véhicule et je n'éprouve pas le
besoin de brancher la radio. Je redresse les épaules et j'observe
les nuages qui s'éloignent de ma route. Le soleil qui se couche
ressemble a un ami venu m’apporter une couverture. Le ruban
d'asphalte qui me raméne chez moi se transforme en vallée
verdoyante et j'entends les oiseaux chanter a gorge déployée. Pour
la premiére fois depuis une éternité, le temps cesse d'étre un ennemi.
Je viens de me confier comme je ne I'ai jamais fait. Je vois. J'arrive
a penser. C'est une premiere étape. (BS, 408-414)

L'espoir qui remplit le coeur d’Amandine en sortant
de chez la psychiatre atteste a bien des égards qu'ef-
fectivement la parole audible et dénuée de jugements
est pour elle une issue trés bénéfique pour changer
son regard sur la vie et ses relations avec son entou-
rage. Cette premiére étape d'éveil de la conscience
constitue pour elle, en tant que victime d'un mari per-
vers narcissique, un premier pas pour se séparer de
lui. Cependant, ces entrevues ne suffisent pas pour
qu'Amandine prenne la décision de quitter son mari
car elle vient a peine d'avancer sur le chemin de la
guérison et elle n'a pas les outils nécessaires pour af-
fronter Henry qui a tout planifié pour l'inciter au sui-
cide en la privant de ses filles. En dépit de toutes ces
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données, elle décide de rencontrer son mari et de lui
faire part de sa décision de quitter le domicile conju-
gal pour aller vivre toute seule avec ses filles. Cela lui
semble étre une issue inéluctable mais

[Ile couple se dispute. Lui reste discret. Personne ne I'a vu. Ce ne
sont pas ses affaires. Il comprend que I'épouse souhaite divorcer
mais au bout d'un moment le mari la menace de privation de
garde de leurs enfants. Il évoque son manque d'équilibre et ses
antidépresseurs. L'épouse est sous le choc, comme stupéfiée.
L'architecte est surpris de voir I'hnomme s’éloigner sans un regard
pour sa femme tandis qu’elle s'écroule brutalement. (BS, 531)

L'extrait ci-dessus résume la scéne de suicide
d'Amandine Moulin mais l'architecte était présent, il
a réussi a I'emmener aux urgences et la sauver. Le dé-
part froid d'Henry s'explique par le fait que le per-
vers narcissique souffre généralement d'une blessure
d'abandon, d’'ou sa capacité a torturer ses victimes
et les abandonner pour se délester de ce sentiment
humiliant qu'il a vécu dans le passé. Le mari pervers
narcissique a utilisé un double moyen de pression sur
sa femme : son calme provocant a son égard et sa
santé mentale qu'il a mise en péril. Il I'a tuée tout en
restant silencieux, n'est-ce pas un crime programmé ?

Ame retrouvée au bout du chemin de l'indi-
viduation du soi

La présence de la psychiatre, qui a pu reconnaitre
Amandine sur les photos publiées dans les journaux,
est pour I'équipe policiere une chance d'avoir des ex-
plications relatives aux agissements du pervers nar-
cissique et de comprendre I'effet d’'une solution qui
semble magique car elle peut mettre fin au drame que
génere la perte d'ame :
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— Mais alors, cette emprise, comment s'en libérer ? Elle marque un
temps et pése ses mots.

— Ce que j'essaie de vous dire depuis tout a I'heure, c’est que le per-
vers vole a l'autre une part de lumiére, un morceau de son ame.
Pour qu’elle puisse partir en toute sérénité, il faut que la personne
récupere ce qui lui a été pris. (BS, 545)

Cela explique pourquoi Amandine n'a pas pu partir
sans se confronter au suicide. En se suicidant, ce sont
toutes ses parties d'ame qui partiront avec elle et celle
volée par le pervers narcissique n'en fera pas sens, en
d'autres termes, cette partie d'ame volée sera seule
et incapable d'avoir de signification, de but ou une
raison d'étre car elle sera détruite en méme temps
que toutes les autres parties d'ame. A cette étape-Ia,
Amandine était encore incompléete et elle devait re-
prendre d'Henry la partie manquante de son ame,
autrement dit sa joie, son énergie, sa vitalité, I'estime
de soi et la confiance, pour redevenir entiére et vivre
en paix, ce qui s'appelle en médecine holistique « le
protocole de recouvrement d'ame ». Pour donner plus
d'explications en réponse aux questions posées par
Marg, le policier qui a participé aux travaux d'enquéte
sur la disparition d’Amandine et qui a perdu son frere
a cause d'un ami pervers narcissique, autour du pro-
tocole, la psychiatre précise :

Je me suis rapprochée de spécialistes de la parapsychologie. Les
médiums entrent en contact avec I'ame d'un défunt, je suis partie
du principe qu'ils arriveraient a communiquer avec celle du vivant.
J'ai mis de c6té mon cursus universitaire qui me dit que ca n'existe
pas et j'ai écouté ma partie intuitive qui me dicte que cette mé-
thode va sauver des milliers de victimes. Nous avons mis au point ce
protocole ensemble. Mais le plus important n'est pas que j'aie rai-
son. Ce qui compte, c'est que ¢a marche. (BS, 564-565)

L'intuition et le monde de l'invisible pourraient
étre porteurs de grandes solutions, comme I'ex-
plique la psychiatre qui affirme aussi que les motifs
de la perte d'ame sont divers. Ce long périple vécu
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sous I'emprise d'un pervers narcissique est une auto-
destruction non-programmeée et une souffrance sans
égale. Amandine a perdu son identité, son énergie
et surtout une partie de son ame. Son mari a fait d'elle
un étre dépendant, incomplet et toujours dans le be-
soin d'étre aidé par son bourreau. Cependant, tout le
travail d'analyse n’était pas vain dans la mesure ou elle
a pris conscience de la nécessité de récupérer la partie
d’'ame que son mari lui a injustement volée. Elle a dé-
cidé de se reconnaitre enfin dans son intégrité :

Un matin, j'ai senti que j'étais préte. J'ai mis en place le proto-
cole de recouvrement d’ame et ordonné le transfert pour récupérer
ce qui m'avait été enlevé. Une immense émotion m’a submergée.
L'impression de retrouvailles avec une toute petite fille que j'avais
oubliée. En trés peu de temps j'ai eu accés a une sérénité et une
joie qui m'étaient auparavant refusées. Ce vide béant qui absorbait
mon énergie comme un trou noir a disparu. Je suis entiére. (BS, 576)

Grace au protocole inspiré de la médecine holis-
tique, Amandine a pu reprendre sa vie en toute sé-
curité car elle a pu accéder a sa vraie personne, elle
est enfin un étre complet. C'est a ce niveau-la que sa
vie prend un nouveau sens, sens réédifié sur la base
d'une grande expérience d'usurpation de son iden-
tité. C'est a cette étape-la qu’Amandine a réalisé ce
que Jung nomme individuation, qui est « un processus
par lequel une personne devient consciente de son
individualité »°.

En fait, rares sont les personnes qui croient
au pouvoir des soins énergétiques, mais |'autrice
a publié deux livres dans lesquels elle explique la dé-
marche pour les appliquer correctement et reprendre
sa place parmi les siens. La récupération de cette

9A. Houaiss, M. Villar, Diciondrio Houaiss de Lingua Portuguesa,
Lisboa, Circulo de Leitores, 2001, p. 2083.
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partie d'ame perdue a donné a Amandine I'opportu-
nité de redessiner, en reprenant sa souveraineté, le
cours normal de sa vie.

Je me sens grisée par la liberté, galvanisée par la puissance des dé-
cisions que je prends de moi-méme. Choisir I'heure du repas, sen-
tir la caresse du soleil sur ma peau, raconter une histoire a mes filles
sans craindre de mal faire. Je ne suis plus en mode de survie, je vis,
j'ai quitté I'état primitif des bétes qui cherchent a éviter la mort
quatre-vingt-quinze pour cent de leur temps. Je connais |'exalta-
tion de ceux qui ont failli tout perdre. Une petite paralysie de la
main gauche persiste et c'est tant mieux. Ainsi je n‘oublie jamais
d'étre vigilante. J'ai mis du temps pour comprendre que le calvaire
de cette expérience était nécessaire pour que j'apprenne a dire non.
En songeant a toutes celles qui ont perdu la vie a cause de cette vio-
lence psychique, je remercie I'univers de me donner une seconde
chance. (BS, 577)

La perte du sens de la vie et |'aboutissement
a l'individuation peuvent survenir a n'importe quel age
puisqu'’ils sont dépendants d'un grand événement inat-
tendu qui vient bouleverser I'ordre normal des choses.
Amandine a choisi de reprendre sa vie en main au lieu
de faire le deuil de la perte de sa personne et de som-
brer dans la dépression. En devenant un étre entier,
elle comprend que toute la force dont elle a besoin
provient d’elle-méme, de sa force intérieure.

Conclusion

Pour finir, il convient de dire que certaines histoires
de perte, si pénibles soient-elles, sont le commence-
ment d'une quéte existentielle menant vers une com-
préhension consciente du sens de la vie. Le processus
d'individuation du soi nous a permis d'identifier les
grands moments par lesquels est passée la protago-
niste en parcourant le chemin de la guérison, du trau-
matisme jusqu’a la rencontre avec I'archétype du Soi.
A cette étape de réédification du sens, compte-tenu
de l'aboutissement de I'histoire d’Amandine Moulin,
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toutes les structures de l'individu se réordonnent vers
le Soi qui est le centre. L'individu sera muni d'une
meilleure connaissance du Soi et vivra plutét dans
la vulnérabilité et I'acceptation puisqu'il accueillera
avec finesse et habileté ses défauts et ses qualités, ses
conflits et ses désirs et comprendra ainsi le sens de
I'étre idéal.

Atteindre l'intégrité et la plénitude signifie que
nous sommes aptes a nous voir a la fois tels que nous
sommes en tant qu'individu a part entiére et en tant
que partie intégrante de la communauté humaine car
« I'individuation n’exclut pas l'univers, elle I'inclut ».

10 C. G. Jung, Ma vie, op. cit.,, p. 457-458.
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abstract

From the loss to the reconstruction
of meaning The wounds silence
of Natacha Calestrémé

The author was able to transform the story of the disappearance
of Amandine Moulin, which embodyed the loss of the meaning
of life, in a work of analysis and a thoughtful prospecting. In fact,
working on the reconstruction of meaning leads her to boldly
explain the mechanism of destruction following the influence
of manipulation and narcissistic perversion. We will there fore
try to demonstrate that the motif of loss in this novel outlines the
path of an individuation of the self, considering that Amandine will
eventually be mature and will recover her missing part of soul. We
will first highlight the great moments of this plural loss experienced
by the narrator and the other characters. Then, we will deepen
the different dimensions of this loss of meaning and trace the course
of individuation as explained by the C.G. Jung.

keywords

alienation, grief, individuation, narcissism,
loss-meaning/non-meaning

mots-clés

aliénation, deuil, individuation, narcissisme,
perte-sens/non-sens
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Etienne-Léon de Lamothe-Langon :
destin d'un faussaire par vocation

A uteur extrémement prolifique’, Etienne-Léon de
Lamothe-Langon (1786-1864) laissa a la posté-
rité de nombreux romans appartenant a des genres
différents et fut, selon un de ses contemporains, « I'un
des auteurs les plus go(tés dans les cabinets de lec-
ture »2. Cependant, si on se souvient encore de lui a la
fin du XIX¢ et au début du XXe siecle, c’est grace a sa
longue liste de mémoires apocryphes attribués a des
personnages céleébres. Parmi les ouvrages faisant par-
tie de ce groupe, il faut évoquer surtout les mémoires
sur la vie et I'époque de Louis XVIII, Madame du Barry,
Gabrielle d'Estrées, la Comtesse d'Adhémar, Sophie
Arnould ou Jean-Jacques-Régis de Cambacéres’. La

1 Lamothe-Langon assurait lui-méme avoir publié au moins mille cent
volumes, mais selon L. de Santi, qui fut un des premiers a s'intéresser
a l'ceuvre du romancier, « [c]'est certainement a quinze cents volumes
qu'il faut évaluer les quatre cents ouvrages, en prose ou en vers, qu'il
a publiés sous son nom et sous les pseudonymes les plus divers »
(L. de Santi, « Episodes de I'histoire de Toulouse sous le Premier
Empire (Extraits des mémoires inédits de Lamothe-Langon) », [dans :]
Mémoires de [Académie des sciences, inscriptions et belles-lettres de
Toulouse, Toulouse, Douladoure-Privat, 1911, t. 9, p. 88).

2 Le Constitutionnel, 20 aolt 1838, p. 4.

3 Mémoires d'une femme de qualité sur Louis XVIIl, sa cour et son
régne, Paris, Mame et Delaunay-Vallée, 1829 ; Mémoires de la com-
tesse Du Barri, Paris, Mame et Delaunay-Vallée, 1829 ; Mémoires de
Gabrielle d’Estrées, Paris, Mame et Delaunay-Vallée, 1829 ; Mémoires
et souvenirs d'un Pair de France, Paris, Tenon, 1829 ; Mémoires
et souvenirs d'une femme de qualité sur le Consulat et 'Empire, Paris,
Mame et Delaunay-Vallée, 1830 ; Mémoires d'un émigré, Paris, Lepetit,
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liste compléte des mémoires apocryphes écrits par
Lamothe-Langon serait beaucoup plus longue et, se-
lon nous, elle ne pourrait jamais étre tout a fait ex-
haustive, étant donné que la paternité de certains de
ces ouvrages reste aujourd’hui encore assez problé-
matique*, fait qui dépasse d'ailleurs le cas propre de
cet écrivain et qui caractérise la majorité des faux mé-
moires de cette période. Il est pourtant indéniable que
Lamothe-Langon, pour reprendre |'observation amu-
sante de Philibert Audebrand, « tira vingt morts il-
lustres de leurs sépulcres pour leur faire raconter leurs
vies, et le public, toujours vorace, toujours crédule,
a avalé tout cela »°.

Le but du présent article est, d'abord, d'analyser les
réactions de la presse aprés la parution en 1829 des

1830 ; Mémoires de Louis XVIlI, Paris, Mame et Delaunay-Vallée, 1833 ;
Souvenirs sur Marie-Antoinette [...] par M™ la Comtesse dAdhémar, Paris,
Mame, 1836 ; Mémoires de M" Sophie Arnoult, Paris, Allardin, 1837 ; Les
Apres-diners de S. A. S. Cambacéres, Paris, Arthus Bertrand, 1837.

4 A titre d'exemple, le recueil Mémoires tirés des archives de la police de
Paris fut publié sous le nom de Jacques Peuchet en 1838, c'est-a-dire
huit ans apres sa mort. Selon L. de Santi (op. cit, p. 89) et J. M. Quérard
(Les supercheries littéraires dévoilées, Paris, L'Editeur, 1850, t. 3, p. 446),
I'ouvrage est en réalité de Lamothe-Langon. D'autres croient que
Lamothe-Langon prépara les six volumes sur la base de notes et de
I'archive de Peuchet, version la plus probable selon nous (Cf. E. Groffier,
Un encyclopédiste réformateur. Jacques Peuchet (1758-1830), Québec,
Les Presses de I'Université Laval, 2009, p. 127-128). On y ajoute parfois
aussi le nom du journaliste Emile Bouchery, mais sans préciser quel
aurait été son role exact dans la création de I'ouvrage (D. Compere,
Le Comte de Monte-Cristo dAlexandre Dumas. Lecture des textes,
Amiens, Encrage, 1998, p. 11). Citons encore |'exemple des Souvenirs
de Léonard, coiffeur de la reine Marie-Antoinette (1838). Cet ouvrage
est parfois attribué a Lamothe-Langon quoique d'autres, notam-
ment J. M. Quérard, assurent qu'il est de Georges Touchard-Lafosse
(J. M. Quérard, Le Quérard. Archives d'histoire littéraire, de biographie
et de bibliographie francaises, Paris, 1856, p. 435).

5 Ph. Audebrand, Romanciers et Viveurs du XIX¢ siecle, Paris, Lévy,
1904, p. 22.
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mémoires apocryphes les plus célébres® rédigés par
Lamothe-Langon pour passer, par la suite, a la ma-
niére dont le romancier présente lui-méme sa concep-
tion des pseudo-mémoires dans la préface aux Apres-
diners de S. A. S. Cambacéres. Il en émerge une vision
complexe de ce genre, tellement populaire a I'époque,
et de ses multiples facettes’.

Cependant, avant de nous pencher sur la question
de ses pseudo-mémoires, il faut observer que le pen-
chant de Lamothe-Langon a peindre sa propre version
du passé, parfois significativement modifiée et adap-
tée a ses besoins, ne se limite pas a la littérature. Né
Léon de Lamothe dans une famille noble, mais appa-
remment non-titré, il adopte au début le patronyme
de Lamothe-Houdancourt, pour se convertir peu apres
en baron Etienne-Léon de Lamothe-Langon. L'histoire
de la vie et de l'autocréation de cet écrivain® dépasse
largement le cadre de cette modeste étude, mais il suf-
fit de souligner qu'il ne rate aucune occasion pour en-
richir sa biographie d'épisodes glorieux et pour ador-
ner sa généalogie d'ancétres prestigieux. Apres avoir
découvert I'existence d'Elpide de Goth, sceur du pape
Clément V et épouse d’Amanieu de Lamothe, baron
de Langon, ainsi que de leur fils, le cardinal Gaillard
de Lamothe, il n'hésite pas a inclure ceux-ci dans son
arbre généalogique. Non seulement il décrit cette fi-
liation comme un fait dans la Biographie toulousaine®,

6 Il s'agit des Mémoires d'une femme de qualité sur Louis XVIll, sa cour
et son régne et des Mémoires de la comtesse Du Barri.

7 Cf D. Zanone, Ecrire son temps : Les mémoires en France de 1815
a 1848, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2006, nouvelle édition en
ligne : http://books.openedition.org/pul/11873.

8 Cf t. Szkopinski, Le Romanesque ténébreux d'Etienne-Léon de Lamothe-
Langon, £6dz, Wydawnictwo Uniwersytetu £6dzkiego, 2023, p. 15-36.

9 Biographie toulousaine, ou Dictionnaire historique des personnages
qui par des vertus, des talents, des écrits, de grandes actions, des fon-
dations utiles, des opinions singulieres, des erreurs, etc. se sont rendus
célebres dans la ville de Toulouse, ou qui ont contribué a son illustra-
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ouvrage dont il fut co-auteur, mais il mentionne aus-
si ces ancétres illustres dans certains de ses romans,
tels que Les Mysteres de la tour de Saint-Jean (1819)
ou La Cloche du trépassé (1839). Dans les Souvenirs
d'un fantéme (1838), il évoque une autre parente sup-
posée, Clairmonde de Lamothe, dont descend le roi
Henri IV et, a travers lui, « les Bourbons aujourd’hui ré-
gnants »'°. Les cas ou le romancier fait mention dans
ses ouvrages des « Lamothe » et des « Langon » sont
encore plus fréquents.

Sa passion pour l'histoire liée a son érudition
et a ses connexions dans la société et dans le monde
éditorial, son approche extrémement créative, pour ne
pas dire laxiste, de la description du passé ainsi que le
fait d'avoir une plume facile, quoique rarement tout
a fait conforme aux regles grammaticales, prédesti-
nerent Lamothe-Langon a devenir un des auteurs les
plus importants dans le domaine des mémoires apo-
cryphes de la premiere moitié du XIXe siecle.

Si de nombreux lecteurs croyaient, ou du moins
voulaient croire, a I'authenticité de ces mémoires, les
critiques et la presse de I'époque refusaient d'ordi-
naire de tomber aussi facilement dans le piege pré-
paré par Lamothe-Langon et ses semblables. Cela dit,
il se trouvait des journalistes préts a participer a cette
mascarade littéraire.

Ainsi, un article dans Le Figaro nous assure que
les Mémoires de la comtesse Du Barri furent « écrits
par cette derniére, et seulement changés de forme
par |I'éditeur »™. De plus, I'auteur de ce compte-rendu

tion, Paris, L. G. Michaud, 1823, t. 1, p. 367.

10 E-L. de Lamothe-Langon, Souvenirs d'un fantéme, chroniques d'un
cimetiere, Paris, Charles Le Clere, 1838, vol. 1, p. 282.

11 Le Globe du 11 juillet 1829 (p. 436) perpétue la méme fiction. Apres
avoir noté la présence de « quelques histoires un peu trop lestes » ainsi
que l'attitude « trop froide » de Madame du Barry et sa retenue « dans
la peinture des derniéres tendresses et des derniers adieux du roi », l'au-
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souligne que ces mémoires « jettent un jour nou-
veau sur l'intérieur de la cour de Louis XV » et qu'« on
trouve a chaque page un cachet d'authencité [sic] dans
I'exactitude des détails, dans la parfaite connaissance
des personnages mis en scéne, et jusque dans le style,
facile, spirituel, et méme prétentieux. C'était ainsi que
I'on devait parler dans les Petits Appartements [...] »'.

Néanmoins, le ton de la majorité des recensions
que nous avons repérées est sur ce point beaucoup
moins bienveillant que I'article que nous venons de ci-
ter. Ainsi, le critique littéraire de La Gazette de France,
qui signa son texte « Colnet », ne cache pas sa méfiance
vis-a-vis des pseudo-mémoires de Madame du Barry :
« mais les mémoires qui paraissent aujourd’hui sous
son nom, sont-ils vraiment son ouvrage ? on l'affirme ;
mais ne fallait-il pas le prouver un peu mieux ? le pu-
blic est devenu trés défiant et je n'en suis pas surpris.
Ce pauvre public ! il a été si souvent pris pour dupe !
certains éditeurs ont tant abusé de sa bonhomie et de
sa crédulité ! » Aprés quoi il observe qu’'on donne a la
comtesse « un ton qui n'était pas le sien », qu'« on lui
préte d'insolents propos qu'elle n'a pu tenir » et que
« [blien d'autres indices décelent la fraude ». L'auteur
de l'article avise le lecteur que « [c]'est une mystifica-
tion qu’on lui prépare » et « s'il est trompé, c'est qu'il
voudra I'étre ». Enfin, selon le journaliste, I'ouvrage
présenté déclenche aussi des controverses au niveau
idéologique :

« Non jamais M™ du Barri n'a pu parler ainsi, ja-
mais elle n‘a poussé I'insolence aussi loin ; mais il fal-
lait sacrifier aux opinions du jour, il fallait pour plaire
a la nouvelle France, verser sur l'ancienne le mépris
et le ridicule, car tel est, je le soupconne, le but qu’on

teur de I'article plaint I'éditeur du recueil, en observant qu'« [uln homme
d'imagination et de verve, comme I'éditeur de cet ouvrage, a di se
sentir géné d'avoir une conscience et de ne pouvoir animer la réalité ».
12 Le Figaro, 27 février 1829, p. 1.
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s'est proposé en publiant les mémoires de M™ du Barri
qui seront, nous devons nous y attendre puisqu’on
nous en menace, suivis de beaucoup d'autres rédi-
gés probablement dans le méme esprit et les mémes
intentions »™.

Le méme compte rendu suggere qu'il existe en fait
une maniére simple pour |'éditeur de I'ouvrage d'en
prouver 'authenticité : il suffit qu'il montre les docu-
ments originaux sur lesquels les mémoires en ques-
tion auraient été fondés. Ce postulat n'était sans
doute pas isolé puisque quelques mois plus tard Le
Figaro informe que, « [p]our convaincre les plus in-
crédules », I'éditeur des Mémoires « parle de dépo-
ser les manuscrits chez un notaire ». Selon I'auteur de
cet article, « [s]lans doute on reconnait qu'une main
habile a suppléé a I'original ; mais les lettres dont la
réunion forme ce charmant ouvrage, feront taire ces
doutes éternels qui prennent leur source dans I'en-
vie, l'ignorance et la suffisance, plus fatales a la litté-
rature que tout le reste »™. Cette annonce visait sans
doute uniquement a gagner du temps et a contre-
dire les détracteurs puisque nous ne trouvons aucune
mention ultérieure d'une telle présentation de la part
de I'éditeur.

Un mois plus tard, un autre texte signé « Colnet »
et publié par La Gazette de France conteste cette fois
I'authenticité des Mémoires d'une femme de qualité
sur Louis XVIII, sa cour et son regne, constatant que cet
ouvrage est composé « non par une femme, comme
on voudrait nous le faire croire, mais par un jeune
homme qui certainement a beaucoup d’esprit, mais
qui devrait I'employer plus utilement pour lui et pour
nous ». L'auteur de cet article ajoute également la re-
marque cocasse suivante a propos de cette « femme

13 La Gazette de France, 13 avril 1829, p. 3-4.
14 Le Figaro, 13 juin 1829, p. 1.
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de qualité » : « malgré ses huit lustres bien comptés
et, la barbe que je sais qu’elle a au menton, elle vous
assure qu'elle est encore fort bien »™.

Les comptes rendus de ces pseudo-mémoires de
Lamothe-Langon constituent aussi pour plusieurs
journaux une bonne occasion de constater et critiquer
I'énorme abondance de ce genre d'ouvrages a la fin des
années vingt du XIX® siecle. La recension des Mémoires
d'une femme de qualité sur Louis XVIII publiée dans Le
Globe en constitue une excellente illustration.

L'auteur ouvre son compte rendu de la maniere
suivante : « Il pleut des mémoires. Secrétaires de I'em-
pereur, femmes de chambre de I'impératrice, espions
en retraite, ministres de la police en réforme, c'est
a qui nous racontera le plus longuement ce qu'il a vu,
entendu, ou révé. On dirait que les libraires ont pris
a gage toute la livrée impériale ». Cette remarque gé-
nérale est suivie d'une analyse intéressante dans la-
quelle le journaliste explique le mécanisme de la pu-
blication des mémoires apocryphes a cette époque,
tout en dénongant leur caractére frauduleux. Nous
nous permettons de la citer in extenso : « Il s'est for-
mé a Paris une entreprise générale de mémoires, une
société commerciale pour l'exploitation des noms
propres. Voici sa maniére d'opérer : Veut-on vendre de
I'ancien régime, on prend un personnage a réputation
scandaleuse, madame Dubarry ou le cardinal Dubois,
par exemple. On compile les libelles de I'époque,
ces pamphlets obscenes imprimés a Londres ou a
Amsterdam, et qui circulaient librement a Paris avant
la corruption des meeurs, dans le bon temps de la cen-
sure. Seulement, comme la presse constitutionnelle
est un peu prude, on gaze ces peintures trop nues ;
on poétise le langage trop grivois de ces messieurs ;
on allonge les jupes de ces demoiselles ; M™ Dubarry

15 La Gazette de France, 13 mai 1829, p. 3.
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nous raconte son édifiante histoire dans le style de
Paul et Virginie ; et voila des mémoires sur la régence
et sur la cour de Louis XV. En méme temps, le secré-
taire d'une femme de qualité, moins habile que celui
de madame Dubarry, mais treés spirituel néanmoins,
recueille toutes les anecdotes, vraies ou fausses, qui
ont couru depuis la restauration, dessine des por-
traits satiriques, rédige des historiettes ou il intercale
tous les noms connus ; et, pour enfler les quatre vo-
lumes de rigueur, méle a ses contes des ordonnances
du roi, des discours de tribune, des dissertations litté-
raires, un parallele entre MM. de Lamartine et Casimir
Delavigne, et voila des mémoires sur Louis XVIII, sa
cour et son regne. Il ne manque plus que le nom de
I'auteur, importante affaire en librairie. Voyons : N'a-
t-on pas dit que, du temps de Louis XVIII, certaine
femme de qualité qui venait souvent au chateau...
— Oui, sans doute, on I'a dit ; que ne dit-on pas ? —
Eh bien ! le nom est trouvé ; spéculons sur celui-la
comme sur les autres. Et on rédige une préface signée
d'initiales transparentes, et I'on paie I'annonce dans
les journaux, et les journaux poussent a la vente, a rai-
son d’un franc cinquante centimes par ligne ». Selon
I'auteur de I'article, « il y a dans cette derniere affaire
plus que du charlatanisme, plus qu'une mystification »
et il y décele « des épigrammes [lancées] contre tous
les agents du pouvoir, anciens et nouveaux »®.

Nous trouvons des réflexions semblables dans le
compte rendu des Mémoires d'une femme de quali-
té publié dans le Journal des débats politiques et litté-
raires : « Nous sommes riches en Mémoires, si riches
que nous pourrions en avoir moins sans y perdre.
La Révolution nous en a laissé par collections ; I'Em-
pire, par milliers ». L'auteur de cet article croit que les
vrais mémoires sont bien utiles, mais il avertit le lec-
teur qu'« [i]l court de tous cotés, sous des noms de

16 Le Globe, 15 juillet 1829, p. 441-442 [3-4].
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morts, une nuée de compilations anecdotiques sur
les scandales du siécle dernier ; la vérité y a place
par accident ; le reste est de fabrique. C'est une in-
dustrie contemporaine qui vaut qu’on la signale ». Il
proteste contre « cette coupable industrie » et il dé-
plore que « [l]a saine littérature en souffre », ainsi que
« I'histoire, la décence et la vérité ». Le Journal des dé-
bats politiques et littéraires dénonce la méme straté-
gie éditoriale que Le Globe : « Comment trouver un
nom, et sans un nom comment avoir crédit ? Nos in-
dustriels y ont pourvu. lls imaginent un titre qui dé-
signe quelqu’un et qui ne désigne personne, une qua-
lification vague, et pourtant circonscrite a un petit
nombre de noms. lls disent, par exemple Mémoires
d'une femme de qualité ». La tache est d'autant plus
facile que « [l]es vivants réclament contre une calom-
nie ; les morts ne réclament pas ».

En réécrivant I'histoire, on la réinterprete aussi et on
I'adapte en méme temps aux exigences politiques du
moment. Le fait que ces mémoires furent destinés a un
public large et non-initié rendait ce probleme encore
plus grave, les lecteurs en question n'étant pas tou-
jours capables de distinguer les faits historiques d'une
pure fiction littéraire. Le rédacteur de la recension ci-
tée pergoit bien ce danger et remarque que « [l]e pu-
blic, qui ne se connait pas aux différents styles et n‘en-
tend rien a la couleur et ne sent pas ['‘époque dans un
livre, toutes choses qui lui importent peu, parce qu'il
a mieux a faire, le public lit les Mémoires vrais et les
Mémoires faux, sans faire la différence, ce dontil n'a ni
le temps, ni le got ». Par conséquent, le lecteur « en
lit un, et puis un autre, et prend péle-méle des idées
de tous cOtés ». Enfin, le journaliste dénonce encore
une fois « cette vilaine industrie qui vend, imprime,
et concoit, a I'heure qu'il est, des livres de fabrique,
qu’on appelle Mémoires »"7.

17 Le Journal des débats politiques et littéraires, 23 juillet 1829, p. 1-2.
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Le Journal des débats politiques et littéraires revient
sur ce sujet dans le contexte d'un autre recueil apo-
cryphe composé par Lamothe-Langon, c'est-a-dire les
Mémoires de Louis XVIII. L'auteur de cette recension
s'indigne ainsi a propos du genre auquel appartient
I'ouvrage en question : « Dans les dernieres années
de la Restauration, a-t-on laissé debout un seul nom
de nos annales ? a-t-on respecté une seule de nos
gloires ? n'a-t-on pas violé scandaleusement les plus
majestueux souvenirs ? » En ce qui concerne l'identi-
té du vrai auteur de ces mémoires, le journaliste ob-
serve, non sans malice, que « [l]a premiere plume ve-
nue, pour peu qu'elle ait d’adresse et d'agilité, peut
rédiger de pareils Mémoires » et qu'« [i]l ne faut pas
une grande pénétration pour décider que ces souve-
nirs n'ont pas été rédigés par le feu Roi ».

Avec le temps, l'anonymat des ouvrages apo-
cryphes mentionnés ci-dessus semble de moins en
moins respecté par les journaux et les titres de cer-
tains d'entre eux apparaissent a c6té de romans pu-
bliés par Lamothe-Langon. A titre d’exemple, en 1832,
en énumérant quelques-unes de ses autres ceuvres, Le
Revenant attribue les Mémoires d'une Femme de quali-
té au « baron L. de L. L. »™. Quatre ans plus tard, c’est
Vert-Vert qui informe ses lecteurs que « [l]e baron de
Lamothe-Langon, l'auteur de la Cour d'un prince ré-
gnant, de l'Espion de police, des Mémoires d’une femme
de qualité, de ceux de M™ Dubarry, etc., etc., vient de
publier un nouveau roman sous le titre de la Famille
du voleur, que I'on dit étre d’'un puissant intérét »%.

Par conséquent, il nous semble peu étonnant
que Lamothe-Langon se sente finalement obligé de

18 Le Journal des débats politiques et littéraires, 10 aolt 1832, p. 3-4.
19 Le Revenant, 27 octobre 1832, p. 2.

20 Vert-Vert, 6 janvier 1836, p. 3. Une annonce semblable parut le
méme jour dans Le Courrier francais (p. 4).
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répondre a ses critiques et a leurs accusations. Il le fait
dans la préface aux Apres-diners de S. A. S. le prince
Cambacéres. Quant aux mémoires de I'époque, le ro-
mancier considéere que « la plupart, au lieu de ren-
fermer des vérités instructives et utiles, sont le pro-
duit de la péle imagination d’'hommes qui ne peuvent
inventer pour leur propre compte, et vont débitant
des rapsodies et des faussetés »?'. || critique ainsi les
mémoires de Madame de Genlis et ceux de Madame
Campan pour leur opportunisme et pour leur carac-
tére faux, en soulignant que ces ouvrages, quoique au-
thentiques puisque rédigés par leurs auteurs, « nous
abusent des la premiere page » (AD, I-Il). Pour ce qui
est des mémoires de M. Constant, « premier valet de
chambre de Napoléon », et du général Rapp, rédigés
en fait par d'autres personnes, Lamothe-Langon qua-
lifie le premier de « fruit du travail de dix plumes di-
verses » (AD, Ill) et I'autre d'une « sorte de macédoine
oU chacun apportait son contingent sans s'‘embar-
rasser s'il était en opposition avec celui d'un autre »
(AD, lI-1V). Bref, il assure que « [p]our parler avec fran-
chise, il faut donc ou cacher son nom, ou en prendre
un qui serve de bouclier » (AD, XI). Lamothe-Langon
développe cette réflexion de la maniére suivante :

Dans le second cas, on étudie le caractere de celui pour qui on tient
la plume, on s’en pénétre, on s'en imprégne si on peut; alors, iden-
tifié avec ce personnage, on parle sa langue, on déroule ses idées
; et I'art venant au secours de |'étude, on crée un vrai Sosie, et on
compléte l'illusion ; en méme temps, on est plus libre que l'auteur
SuUpposé, on n'a ni ses amitiés, ni ses haines, ni ses préjugés, ni ses
opinions, et on juge les hommes et les choses mieux que cet auteur
lui-méme n'aurait fait. (AD, XII).

21 E-L. de Lamothe-Langon, Aprés-diners de S. A. S. le prince
Cambacéres, Paris, Arthus Bertrand, 1837, vol. 1, p. |. Afin de ne pas
multiplier les notes bibliographiques, nous nous limiterons a indiquer
les pages dont proviennent les passages évoqués directement apres
le signé abréviatif AD.
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La préférence de Lamothe-Langon pour cette ap-
proche est assez claire. Des lors, il admet étre 'auteur
des Mémoires de la comtesse Du Barri, basés sur son
roman Le Chancelier et le Censeur, et il prétend avoir
connu de nombreuses personnes de son entourage
qui lui ont fourni « une multitude d'anecdotes, toutes
inédites et précieuses » (AD, XIV) sur elle. Le résultat
fut tellement réussi que, selon lui, le futur Charles X
aurait déclaré a propos de cet ouvrage :

Ces Mémoires sont de la comtesse Dubarry ; on a pu les retoucher,
mais j'y retrouve des scenes qui ont occupé ma jeunesse,
et rapportées de telle maniére, qu'un témoin oculaire a pu seul les
raconter ainsi. (AD, XIV)

Lamothe-Langon admet aussi étre l'auteur des
Mémoires de Louis?*? et des Soirées de Sa Majesté Louis
XVIIE. 1| prétend avoir recu des documents du cabi-
net du roi, il ajoute que « ses mémoires I'ont mieux
fait connaitre ; par eux, on I'a compris » (AD, XV) et il
précise qu’'« aucune réclamation importante ne s'est
élevée » contre ces ouvrages (AD, XVI). En ce qui
concerne leur caractére apocryphe, I'écrivain déclare :

Si donc j'ai tu mon nom quand je me suis lancé dans la carriere
des mémoires historiques, c'était parce que je voulais étre vrai ;
maintenant, forcé dans ma retraite par les attaques de mes
antagonistes, j'en sors et me nomme. (AD, XVI-XVII)

Il profite aussi de l'occasion pour expliquer « le
titre bizarre » (AD, XVIl) de son nouvel ouvrage, Les
Aprés-diners de S. A. S. le prince Cambacéres :

ce ne sont pas des mémoires, des souvenirs de Cambacéres,
je n‘ai recu de lui ni d'aucun membre de sa famille mandat
ou matériaux ; mais avec une mémoire peu commune j'ai recueilli
chez tous ces personnages célebres les divers chapitres de mes
Apres-diners.(AD, XX)

22 Mémoires de Louis XVIII, Paris, Mame-Delaunay, 1832.
23 Soirées de Sa Majesté Louis XVIII, Paris, Werdet, 1835.
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Finalement, encore une fois, il tente I'impossible
et il tient a soutenir le caractére vrai et historique de
son ouvrage, tout en décrivant au lecteur, comme
d’habitude sans trop de modestie, ses propres convic-
tions littéraires :

Il me reste a certifier aux lecteurs qu'aucun des faits racontés dans
ces volumes n'est pas de mon invention, je les tiens tous des per-
sonnages auxquels je sers de secrétaire ; n'ayant donc rien a récla-
mer sur le fond, je n'en réclame que la forme ; elle est a moi, elle
portera I'empreinte de mes sentiments religieux et monarchiques ;
et quant a ma littérature, elle est celle du siécle de Louis XIV, et bien
que tous les jours on nous promette la venue du Messie littéraire, je
crains fort, méme en présence de Messieurs tels et tels, que, comme
celui des Juifs, il ne soit déja venu, et, que par conséquent, il ne faille
s'en tenir a l'art poétique de Boileau dont se contentérent Racine,
Crébillon, J.-B. Rousseau, Voltaire et autres infériorités de cette
force. Amen. (AD, XXII-XXIV)

Outre le fait que Lamothe-Langon admette la pa-
ternité de plusieurs ouvrages publiés comme apo-
cryphes, l'intérét de cette préface réside avant tout
dans la maniére dont le romancier y présente sa
propre vision de ce qu'il qualifie de mémoires histo-
riques. Il va sans dire que les assurances de la véri-
dicité de ces récits de la part du romancier sont, si
non pas tout a fait erronées, au moins largement exa-
gérées®. Par conséquent, ses mémoires apocryphes,
au lieu de constituer une vision objective de I'his-
toire, offrent plutdt au public une version romancée
du passé proche du roman historique, un des genres
de prédilection de Lamothe-Langon. L'écrivain I'ad-
met, en fait, quand il explique ses intentions littéraires

24 Nous sommes d'accord avec Alain Decaux quand il affirme que
malgré le caractere completement fictif d'une grande partie de tous
ces pseudo-mémoires, comme « parfois Lamothe-Langon eut a tra-
vailler sur des originaux », il y a « quelquefois une part de vérité
dans ses romans. Comment la discerner ? Tel est le probleme qui se
pose aux chercheurs ». A. Decaux, « Grandes énigmes de ['histoire »,
[dans :] Paris-Presse, L'Intransigeant, 28 juillet 1950, p. 2.
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et apporte des éclaircissements de nature générique
portant sur les pseudo-mémoires sortis de sa plume :

Je nai cependant voulu que faire un livre de genre, un roman sous
une forme nouvelle ; et, pour cela, je me suis fait homme de la cour
de Louis XV. Cette condition du succés est indispensable : j'aurais
échoué si j'eusse cherché a transporter mes personnages au temps
actuel ; si je leur avais prété le langage, les formes et les facons de
penser et de voir en usage parmi nous. (AD, XIV)

Pour conclure, force est de noter un net paradoxe
dans la relation entre les mémoires apocryphes, en
tant que genre, et la carriére littéraire d'Etienne-Léon
de Lamothe-Langon. Plusieurs de ses ouvrages ap-
partenant a cette catégorie obtinrent un succes écla-
tant®, facteur essentiel pour tout artiste. La populari-
té de ces mémoires ne se traduit pas uniquement par
leur notoriété dans les cabinets de lecture, le nombre
d'exemplaires vendus ou de rééditions consécutives,
quoique cette dimension pécuniaire et mondaine pos-
sede une importance capitale pour I'auteur ainsi que
ses éditeurs et imprimeurs. La vogue de ces recueils
fut également a l'origine de la diffusion d'une vision
bien particuliére du passé, avec toutes les répercus-
sions que celle-ci entraina. C'est dans ce contexte que
nous souscrivons a l'opinion de Louis de Santi quand
il affirme que Lamothe-Langon « est un de ceux qui,
avec Alexandre Dumas, ont le plus contribué a former
la mentalité historique des Francais du XIXe siecle »?°.

25 Cela est vrai non seulement pour la version frangaise de ces ou-
vrages, mais aussi pour plusieurs de ses traductions, notamment
anglaises (par exemple Private Memoirs of the Court of Louis XVIII ;
Memoirs of Louis the Eighteenth ; Evenings with Prince Cambacéres
ou Memoirs of Madame Du Barri) et allemandes (par exemple
Denkwiirdigkeiten einer Frau von Stande (iber Ludwig XVIII ; Memoiren
Ludwig’s XVIII ; Galanterien, Abenteuer und Liebschaften einer jungen
Dame von Stande ou Cambacéres zweiten Consuls, Erzkanzlers von
Frankreich, Herzogs von Parma).

26 L. de Santi, « La Question Louis XVII et Lamothe-Langon devant le
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La renommée de Lamothe-Langon est telle qu’Augus-
tin Thierry n'hésite pas a déclarer que « [l]a plupart
des mémoires publiés de 1825 a 1840 sont, en réali-
té, son ceuvre »?’ et Eugéne Hangar va jusqu'a affir-
mer : « lorsque vous rencontrerez de loin en loin des
faits exceptionnellement intéressants, une page sail-
lante, un article hérissé de curieux détails devenu le
joyau de ces sortes de livres, vous pourrez les attribuer
sans crainte a Lamothe-Langon »%. Enfin, la popula-
rité de certains de ces pseudo-mémoires prolongea
leur existence littéraire®, surtout en comparaison avec
d’autres ouvrages de Lamothe-Langon. Cependant, le
caractére apocryphe de ces recueils, un des motifs de
leur notoriété, fit que, au fil des années, le nom de leur
vrai auteur commenca a s'en dissocier et a étre oblité-
ré. C'est précisément cet oubli, méme seulement par-
tiel et heureusement pas tout a fait définitif, qui de-
vint le prix a payer par Lamothe-Langon, ce véritable
faussaire par vocation, pour avoir dédié une partie de
sa fascinante carriére littéraire a la fabrication des mé-
moires des autres.

Sénat », [dans :] Revue des Pyrénées, Toulouse, Edouard Privat, 1911,
t. 23, p. 400.

27A. Thierry, « Les fabricants de faux mémoires », [dans :] Le Temps,
29 janvier 1931, p. 5.

28 E. Hangar, « Etienne-Léon de Lamothe-Langon », [dans :] Revue
de Toulouse et du Midi de la France, Toulouse, 1868, t. 28, p. 148-154.
29 Le catalogue de la Bibliotheque nationale de France indique
au moins trois éditions des Mémoires d'une femme de qualité apres la
fin du XIXe siecle : en 1966, 1987 et 2004.

151



152

EUKASZ SZKOPINSKI

bibliographie

Audebrand Ph., Romanciers et Viveurs du XIX¢ siecle, Paris, Lévy, 1904.
Biographie toulousaine, ou Dictionnaire historique des personnages
qui par des vertus, des talents, des écrits, de grandes actions, des
fondations utiles, des opinions singuliéres, des erreurs, etc. se sont
rendus célebres dans la ville de Toulouse, ou qui ont contribué a son
illustration, Paris, L. G. Michaud, 1823, t. 1.

Compere D., Le Comte de Monte-Cristo dAlexandre Dumas. Lecture
des textes, Amiens, Encrage, 1998.

Decaux A., « Grandes énigmes de ['histoire », [dans :] Paris-Presse,
L'Intransigeant, 28 juillet 1950.

Groffier E, Un encyclopédiste réformateur. Jacques Peuchet (1758-
1830), Québec, Les Presses de I'Université Laval, 2009.

Hangar E., « Etienne-Léon de Lamothe-Langon », [dans :] Revue de
Toulouse et du Midi de la France, Toulouse, 1868, t. 28.
Lamothe-Langon E.-L. de, Aprés-diners de S. A. S. le prince Cambacéres,
Paris, Arthus Bertrand, 1837, vol. 1.

Lamothe-Langon E.-L. de, Souvenirs d'un fantéme, chroniques d'un
cimetiere, Paris, Charles Le Clere, 1838, vol. 1.

Quérard J. M., Le Quérard. Archives d'histoire littéraire, de biographie
et de bibliographie francaises, Paris, 1856.

Quérard J. M., Les supercheries littéraires dévoilées, Paris, L'Editeur,
1850, t. 3.

Santi L. de, « Episodes de I'histoire de Toulouse sous le Premier
Empire (Extraits des mémoires inédits de Lamothe-Langon) », [dans ]
Mémoires de [Académie des sciences, inscriptions et belles-lettres de
Toulouse, Toulouse, Douladoure-Privat, 1911, t. 11.

Santi L. de, « La Question Louis XVII et Lamothe-Langon devant le
Sénat », [dans :] Revue des Pyrénées, Toulouse, Edouard Privat, 1911,
t. 23.

Szkopinski t., Le Romanesque ténébreux d'Etienne-Léon de Lamothe-
Langon, £6dz, Wydawnictwo Uniwersytetu £6édzkiego, 2023.

Thierry A., « Les fabricants de faux mémoires », [dans :] Le Temps, 29
janvier 1931.

Zanone, D., Ecrire son temps : Les mémoires en France de 1815 a 1848,
Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2006, nouvelle édition en ligne :
http://books.openedition.org/pul/11873.



Etienne-Léon de Lamothe-Langon : destin d'un faussaire par...

abstract

Etienne-Léon de Lamothe-Langon :
destiny of a literary forger

Etienne-Léon de Lamothe-Langon (1786-1864) was the author of nu-
merous novels belonging to different genres. However, if he wasn't
completely forgotten by the end of the 19" and the beginning
of the 20" c,, it was thanks to a long list of apocryphal memoirs at-
tributed to famous people which in fact he wrote himself. At first, this
paper shows reactions from the press in 1829 after the publication
of Mémoires d’une femme de qualité sur Louis XVIIl and Mémoires de
la comtesse Du Barri. Although some journalists chose to perpetu-
ate the fiction that the memoirs were authentic, others denounced
them as false and heavily criticized this kind of literary enterprise.
Thereafter, the article focuses on Lamothe-Langon’'s response
to his critics and on his vision of apocryphal memoirs in his preface
to Les Aprés-diners de S. A. S. Cambacéres (1837).

keywords

French literature, memoirs, literary forgery,
Etienne-Léon de Lamothe-Langon
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littérature frangaise, mémoires, mystifications
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MARTA SUKIENNICKA
Université Adam Mickiewicz

Destin et desseins du vivant dans
Les Fossiles de Louis Bouilhet

D e Louis Bouilhet (1821-1869), on étudie surtout
la correspondance avec Gustave Flaubert, son
ami d’'enfance, son mentor et méme son alter ego lit-
téraire'. Les deux hommes se ressemblaient a la fois
au niveau le plus simple mais le plus troublant de phy-
siologie (a tel point que I'on confondait souvent leurs
portraits respectifs?), et au niveau des convictions es-
thétiques — notamment celles de I'art pur, de I'imper-
sonnalité de I'écrivain et de « la science comme modele
esthétique a opposer au romantisme »3. On connait
I'importance de I'échange épistolaire entre ces deux
écrivains — dans ses lettres a Bouilhet, Flaubert dis-
cute les scénarios de ses romans, développe des ques-
tions de style et se plaint de son impuissance, tout

1L'article s'inscrit dans le cadre du projet financé par le Centre National
de la Recherche Scientifique (Narodowe Centrum Nauki) dont le nu-
méro de référence est UMO-2022/45/B/HS2/00485.

2 Stéphanie Dord-Crouslé parle méme de leur « gémellité » et rap-
porte que, selon les témoignages d'époque, « [o]n ne distingue
guere les deux amis qu'a la forme du lobe de Il'oreille, arrondi chez
Flaubert, rattaché a la machoire chez Bouilhet ». S. Dord-Crouslé, « La
correspondance entre Bouilhet et Flaubert, & partir de L'Education
sentimentale — et au-dela.. », [dans :] V. Guignery (dir.), Crossed
Correspondences : Writers as Readers and Critics of their Peers,
Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2016, § 4-5.

3 Voir G. Séginger, « Louis Bouilhet et Flaubert : I'invention d’'une nou-
velle poésie scientifique », [dans ;] M. Louapre, H. Marchal, M. Pierssens
(dir.), La Poésie scientifique, de la gloire au déclin, ouvrage électronique,
mis en ligne en janvier 2014 sur le site Epistémocritique, p. 361.
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en demandant de I'aide pour la correction de ses ma-
nuscrits®. En échangeant avec d'autres destinataires,
Flaubert commente aussi I'écriture de son ami. Dans
une lettre a Louise Colet du 6 avril 1853, il loue le nou-
veau type d'imaginaire littéraire exploité par Bouilhet
dans le poéme Les Fossiles (1854), qui lui est dédié :
« je crois Les Fossiles de B[ouilhet] une chose tres
forte. Il marche dans les voies de la poésie de I'avenir.
La littérature prendra de plus en plus les allures de la
science ; elle sera surtout exposante, ce qui ne veut
pas dire didactique. Il faut faire des tableaux, montrer
la nature telle qu’elle est, mais des tableaux complets,
peindre le dessous et le dessus »°.

La notion de « littérature exposante », capitale
dans la poétique flaubertienne, a récemment été in-
vestiguée par Gisele Séginger qui la définit comme un
rapprochement avec la méthode scientifique : toutes
deux doivent montrer la nature de maniere objective,
impersonnelle, « avec absence d'idée morale »°® qui
guiderait la représentation littéraire. Outre cet idéal
de style, la science a fourni a Bouilhet le sujet de son
poéme, a savoir I'évolution du vivant, son histoire
et son destin, que l'auteur a saisis dans une poétique
visionnaire, sans asservir son ceuvre a un but étroite-
ment didactique. En effet, plut6t que de vulgariser les
savoirs biologiques de son époque, Bouilhet a travail-
|é a les ajuster et les incorporer a une réverie poétique

4 Stéphanie Dord-Crouslé considére leur correspondance comme
« le lieu ou se poursuit le processus maieutique qui fait de chacun le
patient et respectueux accoucheur de la pensée de l'autre ». S. Dord-
Crouslé, « La correspondance entre Bouilhet et Flaubert... », op. cit., § 4.
5 G. Flaubert, « Lettre a Louise Colet » du 5 avril 1853, [dans :] Idem,
Correspondance, Paris, Louis Conard, 1928, t. 3, p. 158. C'est moi
qui souligne.

6 En italique dans le texte. Cette citation de la correspondance de
Flaubert (lettre a Louise Colet du 12 octobre 1853) est rapportée par
G. Séginger, « Flaubert : des savoirs du vivant a la pensée en style »,
[dans :] Arts et savoirs, 2020, n° 14, § 9.
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dans laquelle se mélent diverses conceptions scienti-
fiques souvent désuetes et discordantes. Outre la ré-
férence, bien identifiée par la critique, a Cuvier et sa
théorie des révolutions du globe, Les Fossiles mobi-
lisent un autre concept scientifique, a 'opposé du
fixisme cuviérien, a savoir la palingénésie de Charles
Bonnet. De fait, si Cuvier a permis au poéte de pen-
ser la préhistoire du monde, c'est I'ceuvre de Bonnet
qui lui a servi de source d'inspiration pour imaginer
les futurs destins de I'humanité. Le brassage des di-
verses théories, irréconciliables dans le domaine des
sciences, s'est avéré particulierement fécond dans le
domaine de la création poétique visant a embrasser le
passé et I'avenir du vivant.

Interroger l'origine du monde en philosophe
et en homme de science

La critique s'accorde pour dire que le titre du
poeme rend hommage a Georges Cuvier et la pa-
|éontologie’, science des fossiles, mais, contrairement
a ce que l'on pourrait attendre, I'ceuvre se détache du
genre connu de la cosmogonie, qui retrace l'origine
et I'histoire du monde : celui-ci existe bel et bien des
le premier vers des Fossiles®. De fait, la grande ques-
tion métaphysique de Leibniz que reprendra plus tard

7 Dans son Discours sur les révolutions du globe, Cuvier note que « c'est
aux fossiles seuls qu'est due la naissance de la théorie de la terre ;
[..] sans eux, I'on n'aurait peut-étre jamais songé qu'il y ait eu dans
la formation du globe des époques successives [...] ». G. Cuvier,
« Discours sur les révolutions du globe et sur les changemens qu’elles
ont produits dans le régne animal », [dans :] Idem, Recherches sur les
ossemens fossiles, Paris, Chez G. Dufour et E. D'Ocagne, 1825, p. 29.
8 « Un air humide et lourd enveloppe le monde ». L. Bouilhet, « Les
Fossiles », [dans :] Idem, Poésies. Festons et astragales, Paris, Librairie
nouvelle, 1859, p. 219. Désormais, I'abréviation LF suivie du numéro
de la page citée renverra a cette édition du poéme.
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Heidegger, « pourquoi y a-t-il quelque chose plutot
que rien ? », n'est pas posée dans le poeme, comme
si cette énigme de I'étre ne relevait plus de la com-
pétence du poete en cette deuxieme moitié du XIXe
siécle désenchanté et positiviste. Au lieu de demander
les causes efficientes ou finales de l'univers, on ques-
tionne désormais son organisation et son histoire. Cet
abandon de la métaphysique au profit de la science
est montré dans Bouvard et Pécuchet (1881), roman
qui, selon Stéphanie Dord-Crouslé, doit beaucoup aux
discussions entre Bouilhet et Flaubert eux-mémes®. En
effet, les protagonistes flaubertiens se demandent en
contemplant les étoiles et en réfléchissant a l'origine
du monde :

-«Quel est le but de tout cela ? »

— « Peut-étre qu'il n'y a pas de but ? »

— « Cependant ! » Et Pécuchet répéta deux ou trois fois « cepen-
dant » sans trouver rien de plus a dire. — « N'importe ! Je voudrais
bien savoir comment l'univers s'est fait ! ».1°

Ayant renoncé a sonder métaphysiquement la fi-
nalité de I'existence du monde (« Quel est le but de
tout cela ? »), Bouvard et Pécuchet, toujours avides de
savoir, se tournent vers la paléontologie pour trouver
une réponse a la question sur le « comment ? » de
I'univers, c'est-a-dire sur sa préhistoire. Lors de la lec-
ture du Discours sur les révolutions du globe, ouvrage
le plus célebre de Cuvier, ce sont toutefois les images
inspirées de Bouilhet qui défilent devant leurs yeux'.

9 S. Dord-Crouslé, « La correspondance entre Bouilhet et Flaubert... »,
op. cit., § 27-34.

10 G. Flaubert, Bouvard et Pécuchet, P.-M. de Biasi (éd. critique), Paris,
Le Livre de poche, 1999, p. 124. C'est moi qui souligne.

11 Ibidem, p. 127. Comme l'explique Giséle Séginger, « [l]le premier
tableau de Flaubert dans sa féerie a la Cuvier — le monde avant la
vie — est une réécriture de ces débuts d'un monde silencieux dans la
premiére partie du poeme de Louis Bouilhet [...]. [Celui-ci] est mort en
1869 et la réécriture de Cuvier dans Bouvard et Pécuchet est une sorte
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De fait, la réinterprétation littéraire du savoir proposée
dans Les Fossiles a été tellement séduisante pour les
deux protagonistes flaubertiens qu’elle s'est surimpri-
mée sur le texte scientifique en déformant au passage
son contenu épistémique. Il reste a comprendre ce que
le poéme de Bouilhet doit a la théorie de Cuvier et en
quoi il la dépasse.

Métamorphoses de la matiere

Dans Les Fossiles, le poéte a su s'approprier le sujet
de la préhistoire qui fascinait les savants et les vulgari-
sateurs de son temps, et le transformer — I'un des pre-
miers™ — en un theme littéraire. Adoptant I'esthétique
du « tableau » vantée par Flaubert, Bouilhet ouvre son
poéme par une description du monde encore muet,
sublime dans son silence qui signifie I'absence de vie :

Un air humide et lourd enveloppe le monde ;

Aux bords de I'horizon, comme des caps dans |'onde,
Les nuages rayés s'allongent lentement,

Etle soleil, immense au fond du firmament,

Heurtant au brouillard gris sa lueur inégale,

Sur le globe muet penche son disque pale. (LF, 219)"

de tombeau secret a I'ami disparu ». G. Séginger, « La réécriture de
Cuvier : la création du monde entre savoir et féerie », [dans :] Revue
Flaubert, 2013, n° 13, § 18.

12 Les historiens de littérature considerent que le genre de la fiction
préhistorique nait avec la parution du récit Paris avant les hommes
(1 version en 1834 ; 2¢, plus longue, en 1861) de Pierre Boitard. Dans
le domaine de la poésie, le genre préhistorique est exploré notam-
ment par Edmond Emerich dans La Création du globe terrestre (1860)
et par Ernest Cotty dans Antédiluviana, poeme géologique (1875).
On voit donc le caractére précurseur de I'entreprise de Bouilhet.
Pour situer son ceuvre parmi d'autres poémes préhistoriques, voir
Y. Ringuedé, « Antediluviana, poéme géologique, Ernest Cotty,
1875 », [dans :] Arts et Savoirs, 2019, n° 12.

13 C'est moi qui souligne.
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Le poéme rend compte d'infinies métamorphoses
des quatre éléments (I'air, I'eau, le feu, la terre) évo-
qués dans l'incipit, ainsi que de l'apparition et des
transformations du vivant qui ne cesse d'évoluer,
y compris vers la mort, parce que la loi du dépasse-
ment — différente pourtant de celle de I'anéantisse-
ment — est inscrite au coeur méme de la logique du vi-
vant. Bouilhet fait reposer son récit poétique sur I'idée
selon laquelle le principe de vie est indestructible,
pendant que la création ébauche continuellement de
nouvelles formes d'organismes qui périssent et de-
viennent terreau pour les nouvelles especes™ — et cela,
a l'infini. Voici le crédo matérialiste de Bouilhet, dans
lequel on peut discerner des échos de la philosophie
héraclitienne :

Toute forme s’en va, rien ne périt, les choses

Sont comme un sable mou, sous le reflux des causes ;

La matiére mobile, en proie au changement,

Dans I'espace infini flotte éternellement.

La mort est un sommeil, ou, par des lois profondes,

L'étre jaillit plus beau du fumier des vieux mondes ! (LF, 241)

En supposant une idée de création qui ne cesse
d'évoluer vers un plus grand perfectionnement,
Bouilhet s'éloigne sensiblement de la théorie fixiste
de Cuvier qui dans son Discours sur les révolutions du
globe postulait I'invariabilité des especes — méme a tra-
vers les catastrophes locales ou planétaires menant
a l'extinction de certaines espéces. Dans son poéme,
Bouilhet garde la structure narrative des grandes ca-
tastrophes marquant les étapes du développement de
la vie sur Terre, mais il I'investit d'une pensée palingé-
nésique qui repose sur l'idée de métamorphose des

14 G. Séginger y voit une trace de la philosophie du marquis de Sade
(G. Séginger, « Louis Bouilhet et Flaubert... », op. cit., p. 363). Nous allons
le voir, ce n'est pas la seule source d'inspiration possible de Bouilhet.
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especes au fil du temps™. Elaborée encore au XVIIIe
siécle par le naturaliste suisse Charles Bonnet, la théo-
rie de la palingénésie — bien que condamnée par
Cuvier et la science institutionnelle — continuait d'ins-
pirer les écrivains tout au long du XIX® siécle® parce
qu'elle leur permettait d'imaginer non seulement
« |'état passé » mais également « I'état futur des étres
vivans »"7.

Echelle des étres et palingénésie

Dans sa Palingénésie philosophique, Charles Bonnet
postule I'existence d'une échelle évolutive du vivant
(scala naturae) dans laquelle chaque espéce aspire
a des formes et des compétences plus sophistiquées.
Il s'avere que c'est cette loi de perfectibilité universelle
qui est inscrite dans la nature chez Bouilhet :

Tout monte ainsi, tout marche au but mystérieux,
Et ce néant d'un jour, qui s'étale a nos yeux,

N'est que la chrysalide, aux invisibles trames,

D'ou sortiront demain les ailes et les ames ! (LF, 241)

Dans ce passage, plutdt qu'une profession de foi
cuviériste, on discerne des éléments appartenant a la
philosophie palingénésique du type bonnétien : pre-
mierement, l'idée de I'échelle des étres sur laquelle
« tout monte », c'est-a-dire tout progresse (or, nous

15 Etymologiquement, palingénésie signifie renaissance ou renouvel-
lement apres une catastrophe. Sur le sens naturaliste du terme dans
la pensée de Bonnet, cf. L. Dupray, « L'idée de chaine des étres, de
Leibniz a Charles Bonnet », [dans :] Dix-huitieme siecle, 2011, n° 43,
p. 617-637.

16 Sur ce sujet, voir le chapitre 3 de I'ouvrage de J. Azoulai, C. Husti,
M. Sukiennicka, Geneza i palingeneza zycia w dziewietnastowiecznej
nauce ( literaturze, Poznan, Wydawnictwo Naukowe UAM, 2022.

17 Cette citation provient du titre méme de |'ouvrage de C. Bonnet, La
Palingénésie philosophique, ou Idées sur ['état passé et sur l'état futur
des étres vivans, Geneve, Claude Philibert & Barthelemi Chirol, 1769.
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I'avons rappelé, Cuvier est un partisan farouche du
fixisme selon lequel rien ne bouge) ; deuxiemement,
le finalisme selon lequel « tout marche au but mys-
térieux » (or, pour Cuvier, 'homme est le nec plus ul-
tra de la création divine'®) ; troisiemement, la présence
de la métaphore bonnétienne de la chrysalide enfer-
mant les formes futures des étres qui se verront do-
tés d'« ailes » et d'« dmes ». Dans ce poéme, qui ex-
ploite I'imaginaire métamorphique de la palingénésie,
se dessine ainsi la promesse d'une nature perfection-
née et spiritualisée — puisque chaque étre développe-
ra en lui une ame sensible et consciente. Ce sujet fut
par ailleurs trés cher au naturalise suisse qui prévoyait,
par exemple, que les animaux et les plantes acquer-
ront lors de la prochaine palingénésie de nouvelles fa-
cultés — motrices et sensitives pour les plantes, intel-
lectuelles pour les animaux?.

18 Remarquons en passant que, chez Bouilhet, il s'agit d'un finalisme
paradoxal parce que sans fin, c'est-a-dire sans cause finale. Comme
nous allons le voir, le mouvement de la vie ne s'arréte jamais, aucune
forme du vivant n'est définitive. Ce finalisme sans fin n'aurait pas été
renié par le Flaubert de la deuxiéme version de La Tentation de saint
Antoine dans laquelle le romancier déifie le principe générateur de
vie. Voir J. Azoulai, « Geneza zycia : samorodztwo w dziewietnastym
wieku », [dans :] J. Azoulai, C. Husti, M. Sukiennicka, Geneza ( pa-
lingeneza zycia, op. cit., p. 38-40. G. Séginger a également noté que
« Flaubert, lecteur de Spinoza et de Lucréce, se représente trés tot
un monde sans origine et sans finalité ». G. Séginger, « La réécriture
de Cuvier : la création du monde entre savoir et féerie », op. cit., § 4.
19 Bonnet utilise plusieurs fois cette métaphore. En voici un exemple :
«Notre monde a été apparemment sous Forme de Ver ou de Chenille;
il est a présent sous celle de Chrysalide ; la derniére révolution lui fera
revétir celle du Papillon ». C. Bonnet, La Palingénésie philosophique,
op. cit, t. 1, p. 262. Selon Michel Pierssens, les métaphores sont les
« agents de transfert » épistémologique les plus courants entre les
sciences et la littérature. M. Pierssens, Savoirs a l'ceuvre. Essai d'épisté-
mocritique, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1991, p. 9.

20 Voir C. Bonnet, La Palingénésie philosophique, op. cit., t. 1, p. 204, 225.
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Si pour Bonnet la place de I'homme sur cette
échelle évolutive des étres n'était pas donnée une fois
pour toutes, ceci n'avait pour autant rien de dégra-
dant. Selon le naturaliste suisse, I'homme, tout im-
parfait qu'il est aujourd’hui, a toujours la possibilité
de progresser, et il le fera, puisque tels sont les des-
seins de Dieu?'. Or, Bouilhet tire de tout autres conclu-
sions de cette promesse de perfectibilité future. Sur
I'échelle des étres telle qu’elle se dessine sur les pages
des Fossiles, I'hnomme, qualifié d’emblée de « germe
fatal » (LF, 242), n'est certes qu'une étape de la créa-
tion, mais faible et ridicule. Il nest plus le couronne-
ment de la création?. En ce sens, le poéme de Bouilhet
appartient a l'avant-garde de la pensée non-anthro-
pocentrée dont I'importance s'accentuera au cours du
siecle sous I'impulsion des découvertes de la biologie
évolutionniste, posant déja un démenti a la « these
de I'exception humaine »%. En I'occurrence, le poete
dans son récit ébranle la croyance en la noblesse et la
pérennité de la civilisation humaine. Certes, depuis
la caverne dans laquelle s'abritait 'homme primitif,
peureux et démuni (LF, 242), I'humanité a progressé :

21 Ibid., t. 1, p. 260-261.

22 En ceci, Bouilhet differe des autres auteurs de poémes préhis-
toriques. A ce sujet, Y. Ringuedé observe que, dans le poéme
Antediluviana d'Ernest Cotty, les animaux fossiles sont traités
« comme de simples essais, des esquisses sur lesquels se serait exer-
cé Dieu avant de créer 'hnomme parfait. Le poéme s'ouvre ainsi sur
I'""ébauche” et I'""embryon” que constituent les premiers étres pour se
clore de maniére héroique sur la description et I'évolution a travers
les ages de “I'ceuvre culminante” que représente 'homme. S'il y a une
évolution dans ce poeme, elle est associée a une forme de rature,
d'épanorthose biologique pratiquée de maniere répétée par Dieu
dans le temps long de I'histoire de la vie. L'animal fossile est une
étude préparatoire » (op. cit. § 17). Bouilhet renonce a cette forme
d'anthropocentrisme chrétien.

23 Sur cette notion, voir J.-M. Schaeffer, La Fin de lexception humaine,
Paris, Gallimard, 2007.
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elle « batit sa tente en marbre et ses dieux en airain »
(LF, 244), invente la poudre, le paratonnerre et le té-
légraphe (LF, 251), déchire le voile pour découvrir
les mysteres de la Nature (LF, 251), mais ceci parait
bien insignifiant face a la puissance de la nature. Les
progres industriels et scientifiques ne changent rien
au destin de I'humanité : elle est une espéece passa-
geére, vouée a disparaitre au fil des siecles — dong,
a devenir elle-méme une espéce fossile. Cette pro-
phétie s'énonce a travers des vers pleins d'ironie et de
sarcasmes a I'adresse de celui qui se croyait le maitre
du monde :

Il fut libre, il fut maitre ! O miséere ! 6 démence !
Cercle mystérieux qui toujours recommence !
Voila que, maintenant, vieillard au front pali,
Dans la satiété de son ceuvre accompli,

Ployé sous le fardeau de ses six mille années,

Il s'arréte, inquiet, au bord des destinées !... [...]

Déja, sentant le jour de ses convulsions,

Le vieux chaos mugit sous les créations ;

La nature en travail écume dans sa chaine,

Et le vent inconnu qui souffle de la plaine,

Comme ce cri d'adieu que I'Egypte réva,

Passe sur les cités, disant : « L'homme s’en va ». (LF, 252-253)

Apres la fin de 'lhomme

Le dernier chant du poéme s'ouvre sur une vision
du destin du vivant aprés la disparition de I'homme.
La Terre s'est renouvelée aprés qu'un déluge univer-
sel a anéanti toutes les espéces. Dans cette évoca-
tion du déluge, on peut identifier une allusion inter-
textuelle a la théorie de Cuvier — au XIX® siécle, il est
le partisan le plus célebre de la thése des déluges cy-
cliques qui révolutionnent la surface du globe — mais,
en vérité, la méme hypothese a déja été envisagée par
Charles Bonnet lorsqu'il cherchait les causes possibles



Destin et desseins du vivant dans Les Fossiles de Louis Bouilhet

de palingénésie, soit passée, soit future*. Quoi qu'il
en soit, Bouilhet s'appuie sur cette théorie du déluge
pour imaginer une nouvelle création du vivant. Un
monde meilleur est en germe sous les débris de I'an-
cien. Toute la nature se pare de ses plus belles et bi-
zarres splendeurs, comme si c'était pour se moquer
de 'homme et de son désir de ce qui fut autrefois rare
et constituait la richesse tant recherchée :

Sur le monde enivré glisse une haleine chaude ;

On dirait qu'on entend, au réveil matinal,

Quand les bois font vibrer leurs feuilles d'émeraude,
Sonner joyeusement des notes de cristal.

L'escarboucle flamboie aux crétes des collines,

De rubis empourprés les vallons sont couverts !

La brise, en balayant le sable des ravines,

D'or et de diamants poudre les gazons verts. (LF, 255-256)

L'influence de la palingénésie bonnétienne sur
I'imaginaire futuriste de Bouilhet est encore plus évi-
dente quand le poéte se met a décrire la race d'étres
censée remplacer l'espéce humaine. Remarquons
au passage que le fait d'aborder une thématique aus-
si éloignée de l'esprit positif des sciences a suscité
les railleries des savants critiquant le penchant a fa-
buler du naturaliste suisse — mais en méme temps,
elle a inspiré de nombreux philosophes et écrivains
au XIXe siecle?®. Chez Bouilhet, le nouveau « maitre at-
tendu » (LF, 257) se distingue par des capacités incon-
nues a I'homme : il sait voler et vivre sous |'eau, son
corps est plus beau que celui des humains®. Le poete

24 C. Bonnet, La Palingénésie philosophique, op. cit, t. 1, p. 175,
249, 256-267.

25 Parmi lesquels P.-S. de Ballanche et C. Nodier, dans la premiére
moitié du siécle, et C. Flammarion et J. Verne dans la seconde.
Sur ce sujet, voir le chapitre 3 de I'ouvrage de J. Azoulai, C. Husti,
M. Sukiennicka, Geneza i palingeneza zycia, op. cit.

26 On peut trouver des visions analogues dans La Palingénésie philo-
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se sert du merveilleux et du sublime pour décrire cet
étre métamorphosé :

Il bondit sur les monts, tel qu'un chamois rapide,

Il nage dans I'azur, aux grands aigles mélé,

Il marche au fond du fleuve, et sa forme splendide

Luit a travers les flots comme un ciel étoilé. [...]

Sur ton aile, 6 désir, il franchit la distance ;

Un regard de ses yeux perce I'immensité ;

II'a l'instinct sublime et la sagesse immense,

Sa force est dans sa grace et dans sa volonté. (LF, 257-258)

Ce n’est pas seulement son corps qui est ainsi amé-
lioré, mais aussi son intelligence qui se perfectionne
lors de la palingénésie :

Ses sens multipliés font son esprit meilleur. [...]

O terre, il a compris tes clameurs éternelles,

Il sait quels mots profonds tu caches ici-bas,

Sous ce langage obscur des choses naturelles

Qu'avec ses sens grossiers I'hnomme n’entendait pas. (LF, 258)

Vivant enfin en harmonie avec toutes les créatures,
qu'il comprend et cesse de manger, cet étre nouveau
participe a la rédemption de toute la nature qui n'est
plus guidée par la loi du plus fort, comme ce fut le cas
dans les chants précédents?.

S'inscrivant ainsi dans la lignée de Bonnet et de
ses héritiers littéraires, grands réveurs et prophetes
du destin post-humain de la vie, Bouilhet ouvre son
poéme sur une métamorphose infinie. De fait, méme
cet étre apparemment idéal, tel que décrit dans le
chant VI, sera remplacé par d'autres especes encore
plus évoluées. La ou I'on croyait atteindre I'apogée
de la vision poétique, Bouilhet surprend encore - son
Eden sur Terre est lui aussi périssable. Le poéme finit

sophique de Bonnet (op. cit., t. 2, p. 439).
27 Voir notamment le chant Il qui raconte les combats féroces entre
les animaux préhistoriques.
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par une longue adresse de I'ancienne humanité a la
nouvelle pour énoncer leur destin commun :

Nous les voulions aussi, tes destins magnifiques ! [...]
Ne [nous] méprise pas ! les destins inflexibles

Ont posé la limite a tes pas mesurés :

Vers le rayonnement des choses impossibles

Tu tendras, comme nous, des bras désespérés. [...]

Tu n'es pas le dernier ! d'autres viennent encore

Qui te succéderont dans I'immense avenir ! [...]

Et quand tu tomberas sous le poids des années,

L'étre renouvelé par I'implacable loi,

Prét a partir lui-méme au vent des destinées,

Se dressera plus fort et plus brillant que toi ! (LF, 262-263)

Les desseins de I'humanité — comme ceux du fu-
tur étre amélioré — ne valent rien face au grand des-
tin biologique de la vie. On l'aura remarqué, Bouilhet
emploie ce terme plusieurs fois dans la derniere par-
tie de son poéme. Cependant, ce destin est paradoxal,
parce qu'il est un destin sans desseins qui n'ceuvre
que pour sa propre éternisation. De fait, autant pour
Bonnet la question du destin évolutif des espéeces re-
levait d'une volonté de Dieu, infiniment bon et puis-
sant, autant pour Bouilhet, le destin s'est tout a fait
laicisé : dans son poeme, on a plutot affaire a un cré-
do spinoziste, Deus sive natura, le vrai Dieu n’est autre
que la nature, impassible mais éternelle.
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abstract

Destiny and designs of life in Louis
Bouilhet's Les Fossiles

In the poem Les Fossiles (1854), Louis Bouilhet tells the story
of the evolution of life. Inspired by various naturalists, he imagines
the emergence of life on Earth, the birth of species, and their
extinction followed by the emergence of new forms of life. The destiny
of humankind is subordinate to this law of nature: humans will
be supplanted by more perfect beings. The purpose of this article
is to consider the influence of Charles Bonnet's palingenetic
philosophy on Bouilhet from the perspective of epistemocritical
methodology, allowing the identification of epistemological transfers
between the work of the naturalist and that of the poet.
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AGATA SADKOWSKA-FIDALA
Université de Wroctaw

Satisfaire sa faim :
_destin, dessein et vocation dans
A vau leau de Joris-Karl Huysmans

E n 1882, deux ans avant A Rebours, Huysmans pu-
blie un petit texte qualifié tantét de roman, tan-
tot de nouvelle. Connu avant tout pour ses filiations
schopenhaueriennes et sa conclusion que « seul, le
pire arrive », A vau leau contient, sur peu de pages,
un concentré de la vision du monde de l'auteur. On
peut étre tenté de ne voir dans ce texte qu'une cari-
cature d'un quadragénaire trop pauvre pour étre heu-
reux et trop riche pour en mourir, ou de considérer
M. Folantin comme I'anticipation humoristique et une
version triviale du duc des Esseintes. Humoristique, le
texte I'est sans doute : M. Folantin a bien été cet en-
fant dont les cuisses furent, a sa naissance, poudrées
« avec de la farine raclée sur la croGte d'un pain »'. Le
ramener a cet aspect serait pourtant une simplification.

L'histoire racontée est celle de Jean Folantin, pe-
tit fonctionnaire aux revenus modestes. Stéphanie
Guérin-Marmigere voit dans son nom déja une « dis-
qualification de I'étre »* et son appartenance a la caté-
gorie des anti-héros. L'intrigue est aussi banale que
le protagoniste : Folantin cherche une nourriture

1 J.-K. Huysmans, A vau-leau, Paris, Mille et une nuits, 2000, p. 10.
Les citations suivantes provenant de |'ceuvre citée seront marquées
a l'aide de I'abréviation AV, la pagination aprés le signe abréviatif.

2 S. Guérin-Marmigére, La poétique romanesque de Joris-Karl
Huysmans, Paris, Honoré Champion, 2010, p. 215.
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décente et n'en trouve pas. Son dessein semble irréa-
lisable dans un Paris ravagé par les travaux d'Hauss-
mann, ou la modernité abjecte sort de tous les coins,
salit les sauces et dégrade les viandes. Par consé-
quent, Folantin a affaire, selon les mots d'Alexandre
Leroy, a « une nourriture parfois empoisonnée »3.
Eve-Marie Halba précise que « [clette quéte infruc-
tueuse se double d'une autre difficulté, retrouver I'ap-
pétit »* : quand celui-ci disparait, le repas est en effet
plus proche d'un supplice que d'un plaisir.

La fameuse quéte culinaire de Folantin se ré-
sume en « inutiles chasses dans le quartier » (AV, 43).
L'attente du repas rappelle I'attente d'un supplice,
lors duquel le protagoniste se voit forcé d'absorber
des fromages découpés « dans un pain de savon de
Marseille » (AV, 7) ou de macher « les filaments des
aloyaux dont les chairs [fuient] sous la fourchette »
(AV, 19). Les tentatives de composer un repas chez
lui apportent un bonheur provisoire suivi d'une pu-
nition cruelle sous la forme d'insomnies (AV, 42). Une
chance inespérée se présente un jour : c'est la décou-
verte d'une patisserie offrant un service de traiteur,
des « diners pour la ville ». Les émotions éprouvées
par le protagoniste a cette occasion dépassent la tri-
vialité de la situation : il précise I'heure des livraisons
« tout palpitant », son front « s’assombrit » de crainte
d'entendre le prix (AV, 43-44). Au bureau, il arbore un
tel « air extatique » et une telle hate de partir, que son
collégue croit a un rendez-vous amoureux :

— Avouez qu'elle vous attend, dit-il.
— Qui ¢a, elle ? interrogea M. Folantin trés étonné.
— Allons, c'est bon, vous voulez apprendre a un vieux singe a faire

3 A. Leroy, « Huysmans gourmand ? », [dans ] J. Solal (dir.), Huysmans,
humeurs, humours, Paris, Classiques Garnier, 2020, p. 69.

4 E-M. Halba, « En quéte d'un restaurant parisien au XIX¢ siécle :
A vau-leau, une nouvelle de Joris-Karl Huysmans », [dans :] Ethnologie
francaise, Paris, Presses Universitaires de France, 2014, vol. 44, p. 21.
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des grimaces. Voyons, blague a part, elle est blonde ou brune ?

— Oh I Mon ami, répliqua M. Folantin, je puis vous assurer que j'ai
vraiment autre chose a penser qu'aux femmes.

— Oui, oui... je sais bien, ca se dit. Ah ! Ah ! farceur, vous étes encore
un chaud de la pince, vous ! (AV, 44-45)

La qualité, plus que satisfaisante, de la nourriture
pousse Folantin a une tentative d'épanouissement :
il dépense toutes ses économies a décorer son inté-
rieur, négligé pendant des années. Les émotions qui
I'accompagnent sont fortes : il s'agit d'« une hate fé-
brile » (AV, 46) et d'une joie d'enfant (AV, 47). Le pro-
tagoniste croit a une tréve du sort et éprouve un réel
plaisir a se calfeutrer chez lui :

Le froid lui semblait parqué au-dehors, repoussé par cette intimité
de petit coin choyé, et la neige qui tombait, qui assoupissait tous
les bruits de la rue, ajoutait encore a son bien-étre ; dans le silence
du soir, le diner, les pieds devant le feu, tandis que les assiettes
chauffaient devant la grille, pres du vin dégourdi, était charmant,
et les ennuis du bureau, la tristesse du célibat s'envolaient dans
cette pacifiante quiétude. (AV, 47)

Malheureusement, en peu de temps, l'idylle se
gate, la nourriture devenant impossible : « tous les
mets avaient un goUt a part, un goQt indéfinissable,
tenant de la colle de pate un peu piquée et du vinaigre
éventé et chaud » (AV, 47-48). Sans avoir le courage de
se révolter, le protagoniste subit les « résidus » qu’on
lui offre. La douleur de vivre redevient poignante.

Elle I'est sous d'autres points de vue aussi. Comme
tous les protagonistes de Huysmans, Folantin est dé-
chiré entre le besoin impérieux de s'isoler des autres
et 'amertume d'étre seul. Il réve, avant tout, d'un bon-
heur domestique, qui se raménerait a un appartement
bien tenu, un feu toujours prét dans la cheminée et un
repas servi par une femme qui n'aurait pas d'autres
ambitions que de satisfaire son compagnon mascu-
lin sur ces points :

il en arrivait a regretter de n'étre pas un concubin. « Le mariage est
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impossible, a mon age, se disait-il. Ah ! Si j'avais eu, dans ma jeu-
nesse une maitresse et si je I'avais conservée, je finirais mes années
avec elle, j'aurais, a mon retour, ma lampe allumée et ma cuisine
préte. Si la vie était a recommencer je la ménerais autrement ! je me
ferais une alliée pour mes vieux jours ; décidément, j'ai trop présu-
mé de mes forces, je suis a bout. (AV, 42)

Souvent, il essaie de se persuader du bonheur qu'il
a de ne pas étre a deux ; cela dure en principe peu de
temps, car, comme |'écrit Per Buvik, « [s]'il y a indubi-
tablement un bonheur de célibataire, c’est un bonheur
précaire, critique, comme on dit d'un malade qu'il se
trouve dans une phase critique », mais « [s]a précarité
n‘empéche personne de le convoiter, de le regretter,
d’'en réver ou de s'en délecter »°. Hélas, cette délecta-
tion ne suffit pas pour masquer aux yeux de Folantin
le vide de sa vie (AV, 42).

Folantin annonce également les futurs protago-
nistes huysmansiens par son absence quasi totale de
relations : ses anciens amis, vaguement cités dans le
texte, ne sont plus la et il préfére se résigner plutot
que d’en chercher d'autres (AV, 37). Quand il essaie
de « rompre avec sa sauvagerie » (AV, 29), il en souffre
encore davantage, forcé de subir, en compagnie d'un
certain M. Martinet, une représentation théatrale de
mauvais goUt (AV, 34-36) et une table d’hote affreuse
a laquelle se bousculent, comble de malheur, des gens
du Midi (AV, 32).

Evidemment, le milieu se montre aussi toujours
hostile. Le temps, dans les deux sens du terme, mé-
téorologique et chronologique, ne peut qu'offrir
a Folantin « les fines lanieres d'une pluie battante », ou
« les neiges amollies [qui] coul[ent], en clapotant, sous
un ciel gonflé, comme noyé d'eau » (AV, 7), ou en-
core d'« inexorables soirées » d'automne (AV, 29). Le

5 P. Buvik, La luxure et la pureté : essai sur ['ceuvre de J.-K. Huysmans,
Paris, Didier, 1989, p. 145.
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nouveau Paris lui donne des malaises et des angoisses,
avec ses « interminables casernes s'étendant a perte
de vue », et son « luxe de mauvais go(t » (AV, 39-40).
Le passé est toujours vu comme meilleur que le pré-
sent (AV, 39). Quand le protagoniste soupire : « on ne
peut pas se procurer maintenant un cigare propre »
(AV, 34), il dit en fait : « je ne sais plus vivre ».

Comment vivre, si la vie est foncierement vaine ?
L'adjectif est répété plusieurs fois. Aux « vains achats »
(AV, 21) se joignent de vaines recherches, animées tou-
jours par un vain espoir (AV, 22, 25). Folantin est per-
suadé que sa vie est finie (AV, 37-38), qu'elle appar-
tient au passé, comme ces « rues calmes et muettes »
démolies et « les passages curieux, rasés » par
Haussmann (AV, 39).

Il est clair que Folantin n’arrive pas a percer le mur
de son impuissance et de son abattement. Il sent sa
vie basculer sous ses malheurs continus : « [tJout fiche
le camp » (AV, 36), répete-t-il. Il regrette toujours ce
qui est inaccessible ; sa vie semble illustrer les propos
de Baudelaire : « [c]ette vie est un hopital ou chaque
malade est possédé du désir de changer de lit ». Dans
ce contexte, I'aventure finale avec la prostituée a la-
quelle il n'a pas la force de s'opposer, pour, pendant
un moment, perdre la téte et éprouver « une bouffée
de jeunesse », se présente comme le comble du mal-
heur, un dernier échec, lui faisant entrevoir « I'horizon
désolé de sa vie » (AV, 54) et tuant en lui, définitive-
ment, tout espoir:

il comprit I'inutilité des changements de routes, la stérilité des élans
et des efforts ; « il faut se laisser aller a vau-l'eau ; Schopenhauer
a raison, se dit-il, « la vie de I'homme oscille comme un pendule
entre la douleur et I'ennui ». [...] il n'y a qu'a se croiser les bras
et a tacher de dormir [..] Le plus simple est encore de rentrer a la
vieille gargote, de retourner demain a I'affreux bercail ». (AV, 54-5)

Le nom de Schopenhauer peut étonner dans un
texte aussi peu chargé de références intertextuelles.
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La légereté avec laquelle la pensée du grand philo-
sophe est approchée est également surprenante. Elle
reléeve d'un procédé que Rudy Steinmetz explique en
parlant d'A Rebours : « Huysmans sélectionne [...] tout
ce qui, dans la doctrine du philosophe, concorde avec
I'état d'esprit dans lequel il se trouve [..] délaissant
sciemment le reste »°. La présence de ce nom peut
aussi suggérer le besoin d'étayer I'attitude de Folantin
en faisant appel a une autorité, ou de le situer dans
un contexte plus large, dans une communauté de
malheureux.

Folantin, avec son destin d'éternel insatisfait, ap-
parait comme une victime de son époque, por-
teuse d'une contamination universelle qui empéche
de trouver des nourritures saines dans un monde
post-apocalyptique. Par conséquent, dans sa quéte, il
a le choix entre la faim, le dégolt et la désillusion :
le jeu ne contient pas d'autres options. Chaque ten-
tative doit se solder par un échec, par le fait méme
que « les caprices stomacaux reposent sur ce jeu al-
terné de certitude et de doute »’, comme le rap-
pelle Eve-Marie Halba. Folantin parle amérement de
cette « Providence qui donne argent, honneur, san-
té, femme, tout aux uns et rien aux autres » (AV, 14),
il a le sentiment poignant que la justice n'existe pas
(AV, 25). Ainsi, il s'agit d'une sorte de destinée sociale
et environnementale : Folantin est incapable d’échap-
per a la réalité sociale de son époque, ne serait-ce que
par le fait qu'il vient d'une famille pauvre et n'arrive
pas a sortir de sa condition (AV, 10). Il n'a ni les ta-
lents ni I'énergie pour le faire, et aucune chance ne
s'est présentée a lui. S'agit-il seulement d'une soumis-
sion passive a l'inclémence du sort ? Nous avons le

6 R. Steinmetz, « Huysmans avec Schopenhauer : le pessimisme
dA Rebours », [dans :] Romantisme, 1988, n° 61, p. 65.
7 E.-M. Halba, op. cit., p. 22.
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droit de penser que non. A vau-leau marque une cé-
sure : les textes huysmansiens publiés apres le récit
des aventures de Folantin, d'A Rebours a La retraite
de M. Bougran, mettent en scene des protagonistes
célibataires et isolés (ou en train de le devenir), vi-
vant dans un univers désespéré, obsédant, dont au-
cune issue n'est possible. L'art et le réve s'y révelent
des échappatoires aussi impuissantes qu‘une activité
absurde. Folantin est donc le premier de cette lignée
de personnages. A partir du moment ou « il com-
prlend] qu'il ne [faut] compter sur aucune clémence
du sort, sur aucune justice de la destinée » (AV, 11),
ses tentatives ne peuvent étre que vaines, puisqu'il ne
croit pas a la possibilité de s'en sortir. Le texte ne dé-
crit en fait aucune évolution, puisque la phrase citée
ci-dessus est prononcée par le protagoniste au dé-
but du récit : I'évolution est apparente, elle corres-
pond plutét a une prise de conscience de la vanité
totale de toute activité qu'a une dégradation réelle.
Le jeune Folantin et le Folantin quadragénaire par-
ticipent du méme abattement, de la méme résigna-
tion. Dans ce sens, ne jamais se sentir satisfait sera
le résultat du choix de non-agir, ou d'agir d'une fa-
con qui annonce I'échec, d'un refus de vivre qui sera
aussi celui de des Esseintes. Folantin partage avec le
duc tant son impuissance sexuelle que son fantasme
d’'anéantissement : a quoi bon chercher a se nour-
rir, si la vie est et sera toujours aussi cruelle ? A quoi
bon la prolonger ? Le sens de ces actions est aussi
dérisoire que celui du projet de mettre des enfants
au monde. Son réve de « tacher de dormir » (AV, 55)
équivaut a un désir de ne pas se voir vivre, en raison
de sa grande peur de vivre. L'impossibilité de se nour-
rir est vécue, et pour cause, comme un obstacle ma-
jeur a la vie. Francesco Manzini appelle notre prota-
goniste « un homme qui n'a plus d'appétit ni pour la
nourriture, ni pour le sexe », se coupant ainsi des deux

177



178

AGATA SADKOWSKA-FIDALA

sources de plaisir vital®. Eve-Marie Halba voit dans
I'absence d'appétit de Folantin « I'un des symptomes
de son taedium vitae »°. Dans ce sens, Folantin et des
Esseintes dérivent tous les deux de la méme grisaille,
de la méme absence d'espoir, de la méme morne dé-
crépitude. Toutes les ressources exploitées par les
protagonistes se sont avérées inefficaces, et Folantin,
sans aller jusqu'a envisager la solution entrevue par
le duc au moment du retour a Paris, songe déja aux
bienfaits d'entrer dans les ordres. Il se rend compte
des avantages alimentaires de I'Eglise, puisque « [h]
ors la religion, point de mangeaille » (AV, 18), sur-
tout pour quelqu’un qui vit dans le VI¢ arrondissement
ou les ecclésiastiques sont omniprésents. Ce n'est pas
par hasard que le dernier chapitre du livre, le méme
qui aboutit a l'aventure avec la prostituée et a la
plainte finale, contient I'épisode du faire-part de dé-
cés d'une cousine lointaine, une religieuse « autrefois
apercue » (AV, 50). Folantin se sent alors tenté par les
charmes de la vie cloitrée ; il les envisage pourtant
du point de vue pratique : « Quelle occupation que
la priére, quel passe-temps que la confession, quels
débouchés que les pratiques d'un culte ! » (AV, 50).
[l va jusqu'a admettre que « la religion pourrait seule
panser la plaie qui [l]e tire » (AV, 51), mais, concluant
a son absence de foi, il repousse cette idée, se per-
suadant que le couvent doit étre « un lieu de désola-
tion et de terreur » (AV, 51). L'impasse est compléte,
les issues ont été soigneusement bloquées. Il n‘en est
pas moins vrai que la vocation monacale, qui hante-
ra des Esseintes et surtout Durtal, a été aussi entrevue
et jalousée pendant un moment. Cette « gourmandise

8 « a man who no longer has an appetite either for food or for sex »
(trad. A. S.-F.), F. Manzini, « Nutrition, hunger and fasting: spiritual
and material naturalism in Zola and Huysmans », [dans :] Forum for
Modern Language Studies, 2012, vol. 41, n° 1, p. 27.

9 E.-M. Halba, op. cit,, p. 23.
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pour une autre nourriture, idéalisée et spirituelle »,
pour utiliser I'expression de Leroy, est bien la contre-
partie inévitable dans le cas de Huysmans, on le sait,
du « dégolt pour la nourriture physique »'°. La han-
tise d'un idéal se fait de plus en plus concréte, méme
si sa réalisation reléve encore, aux yeux du protago-
niste, du domaine de I'impossible.

Rémy de Gourmont avait appelé A vau-leau « ce
poeme du dégolt et de la résignation morne »'". Cette
résignation ne dénote pas une acceptation de I'im-
perfection du monde, méme si I'affirmation finale que
« seul le pire arrive » pourrait relever d’'une accepta-
tion de l'inévitable cruauté du sort, mais au contraire,
un refus violent de celle-ci. L'absorption de la nourri-
ture se fait déja dans un état d'anxiété : sir de sa « dé-
veine coutumiere » (AV, 23), Folantin prévoit « qu'il
[va] manger un désolant fromage » (AV, 7). Ce qui ar-
rive ne peut que le confirmer, s'inscrivant dans la lo-
gique, intériorisée, du « vide de sa vie murée ». Le pri-
ver du sentiment du « chemin de croix de ses quarante
ans » (AV, 10) serait peut-étre le priver du sens de sa
vie, de cette certitude, toxiquement sécurisante, que
chaque plaisir, chaque promesse de plaisir, chaque
réve de plaisir seront punis.

La vocation de Folantin est donc de souffrir, et de
décrire, déplorer, déployer les ressources pour en par-
ler. Il ne le fait pas encore autant que le feront les pro-
tagonistes des futurs romans de Huysmans, mais il le
fait : les nombreuses répétitions de son éternelle com-
plainte en témoignent. Il semble prendre du plaisir a
rabacher ses innombrables mésaventures. Il les col-
lectionne, semble les chercher, soulignant avec com-
plaisance : « rien ne me divertit, rien ne m'intéresse »

10 A. Leroy, « Huysmans gourmand ? », op. cit., p. 45.

11 R. de Gourmont, « Huysmans et la cuisine », [dans :] Promenades
littéraires, Paris, Mercure de France, 1912, http://www.remydegourmont.
org/vupar/rub2/huysmans/notice.htm#huysmanset, 3¢ paragraphe.
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(AV, 49). Elles ne peuvent étre que négatives, pour
ne pas détruire cette vision du monde ; essayer de
transgresser le vide de sa vie signifierait en fait sortir
de sa coquille sécurisante. Il est vrai qu'on y étouffe,
dans cette coquille, mais imaginons les dangers
de la quitter !... Folantin incarne déja a merveille ce
masochisme huysmansien dont a parlé Robert Baldick,
consistant a « s'attarder sur l'aspect désagréable des
choses, s'exposant délibérément a la laideur, a la bé-
tise et a la douleur »', résultant de la certitude que
« souffrir était aussi essentiel a son art et a ses convic-
tions »'. Curieusement, Folantin ressent un soula-
gement une fois la mauvaise expérience terminée,
ce qui témoignerait de son besoin de la voir arriver.
Mais il entrevoit aussi la possibilité d'une expérience
tonifiante, capable d'atténuer sa souffrance, et c'est
celle d'une communauté de malheureux. Il la dé-
couvre dans un établissement fréquenté par des gens
agés et pauvres : « M. Folantin se trouvait plus a l'aise
dans ce monde de déshérités, de gens discrets et po-
lis, ayant sans doute connu des jours meilleurs et des
soirs plus remplis ». Cette communauté de « gens
sans famille, sans amitiés, cherchant des coins un peu
sombres » (AV, 37), silencieuse et accueillante, sécu-
risante, fait penser aux expériences futures de Durtal,
qui se sentira a l'aise, frOlant a Saint-Séverin « la ti-
midité de[s] miséres muettes »', et trouvera un bon-
heur communautaire au milieu des moines de Notre-
Dame de I'Atre, assez présents et bienveillants pour le
conforter et en méme temps assez distants, par leur
voeu de silence, pour respecter sa solitude.

12 « dwell upon the unpleasant aspect of things, deliberately ex-
posing himself to ugliness and stupidity and pain » (trad. A. S.-F.),
R. Baldick, The life of J.-K. Huysmans, Dedalus 2006, p. 103.

13 « to suffer was also essential to his art and to his beliefs »
(trad, A. S.-F.), ibidem.

14 J.-K. Huysmans, En Route, Paris, Gallimard, 1996, p. 90.
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La destinée de notre protagoniste nous fait pen-
ser aussi aux fameux 3F qui désignent la réponse du
systeme nerveux au danger : fight, flight, freeze : lutte,
fuite, figement'. L'attente du désagrément et la cer-
titude qu'il va advenir aménent le figement, celui de-
vant les mets indigestes, mais aussi celui face a une
lutte potentielle, une révolte face au crémier ou a la
patissiere qui I'empoisonnent. La fuite se manifeste
suite a un excés de facteurs stimulants, d'autant plus
gue notre protagoniste est doté d'un systéme nerveux
sensible et facilement aiguillonné, ainsi que d'une hy-
persensibilité sensorielle. Dans ce sens, Folantin appa-
rait figé dans des mécanismes de défense psycholo-
gique pour la plupart inadéquats, ce qui renforce son
sentiment d'impuissance devant le monde. C'est pour-
quoi il apparait comme un personnage illusoire, et ses
péripéties comme des rebondissements ridicules.
Folantin semble « programmé » pour souffrir, desti-
né a souffrir, choisissant la souffrance comme compo-
sante de sa vision du monde. Est-ce seulement parce
que « I'essence méme du naturalisme de Huysmans
[...] fut sa passion de dire la collection des dégolts pe-
tits et grands que lui donnait I'existence »'6, comme
I'avait écrit Pierre Martino ? Se concentrer sur cette
souffrance pourrait dispenser Folantin de chercher
plus en profondeur, ou peut-étre est-il fondamenta-
lement incapable d'autre chose, trop malade dans sa
réponse au monde, en tout cas incapable de gérer sa
vie et d'accepter la diversité douloureuse de I'exis-
tence, le déplaisir inscrit dans la vie humaine. D'autre
part, il est aussi inapte a trouver une zone de plai-
sir accessible, réelle, non cérébrale, échappant a la

15 W. Cannon, Bodily Changes in Pain, Hunger, Fear and Range: An
Account of Recent Research into the Function of Emotional Excitement,
New York, Appleton-Century-Crofts, 1929.

16 P. Martino, Le naturalisme francais, Paris, Librairie Armand Colin,
1969, p. 110.
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logique du jeu dont les régles l'oppressent et le sé-
curisent en méme temps. Il semble figé dans son im-
puissance a agir. Pierre Cogny a eu raison d'appeler
Durtal « I'éternel Folantin »"7, et de considérer A vau
l'eau comme une mise en abyme de |'ceuvre huysman-
sienne a venir.

[l est intéressant de rappeler ici un fait relativement
peu connu : avant d'écrire A vau leau, Huysmans avait
travaillé a un autre projet, qu'il a ensuite abandonné
au profit du récit des aventures de Folantin. Il s'agit du
roman La Faim, resté a |'état de notes, et dont I'action
devait se passer lors du siege de Paris. L'héroine était
une femme, Anna, inspirée de la méme Anna Meunier
derriere laquelle s'est caché Huysmans pour parler de
lui-méme’, et donc, aussi, probablement, double plus
ou moins fidele de I'auteur, par un jeu subtil qui laisse
entrevoir les limites floues du masculin. Les auteurs
de l'introduction a I'édition critique des notes lais-
sées par Huysmans soulignent que le titre de ce ro-
man « indique assez le propos allégorique du roman-
cier »". La Faim et A vau-leau découlent du méme
projet, comme d’ailleurs, de plus en plus consciem-
ment, tous les livres postérieurs de Huysmans : cher-
cher a apaiser la faim, mais une faim qui ne se limite
pas a la dimension gastrique. A I'origine de cette quéte
se trouve |'expérience personnelle du romancier, sa
dyspepsie qu'il évoque volontiers dans sa correspon-
dance : Robert Baldick rappelle que si Huysmans lui-
méme était difficile a satisfaire sur le plan culinaire,

17 P. Cogny, Joris-Karl Huysmans a la recherche de l'unité, Paris, Nizet,
1953, p. 153.

18 A. Meunier, « Joris-Karl Huysmans », [dans :] P. Brunel, A. Guyaux
(dir.), Cahiers de L'Herne, 1985, n° 47.

19 J.-K. Huysmans, « La Faim. Notes pour le projet du roman »,
[dans :] Idem, J.-M. Seillan, A. Jeannerod, M. Dottini-Orsini, E. Reverzy
(éd. critique), CEuvres completes. Tome | - 1867-1879, Paris, Classiques
Garnier, 2017, p. 836.
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« souvent la faute n'est pas a la nourriture elle-méme
mais a [son] estomac malade »%. Il n'en est pas moins
vrai que cette douleur physique constitue un point de
départ pour une quéte en profondeur, car elle est per-
cue comme un des désagréments majeurs de l'exis-
tence matérielle, qui améne |'écrivain a chercher un
apaisement sur le plan du spirituel. Le refus de I'en-
combrant corporel trouvera son aboutissement dans
I'histoire de Sainte Lydwine de Schiedam, qui réus-
sit a transgresser ce fardeau et « devient connue en
tant que la femme qui ne mange pas, ne dort pas
et pourtant continue a vivre », selon |'expression de
Francesco Manzini.?'

Ainsi, le destin de Folantin est de ne jamais bien
manger, et par conséquent de n'étre jamais satisfait.
Notre protagoniste, pour citer encore Halba, semble
« réductible a son estomac : il doit sans cesse le sa-
tisfaire, le soigner, le divertir »22. L'alimentation, sym-
bolique, correspond au confort et au bonheur introu-
vables ; elle représente, selon I'expression de Baldick,
« une profonde peur de la vie et un désir ardent de sé-
curité spirituelle »?3. C'est pourquoi « [IJe moment ou le
personnage est le plus heureux est celui ou il refait
son intérieur et prend plaisir a retrouver « cette intimi-
té du petit coin choyé ». Quelle meilleure image d'une
digestion réussie ! »%*. Le lien entre la nourriture et le
bonheur est plus qu'apparent : la pyramide des be-
soins de Folantin semble trés simple, et ne comporte
que deux étages. Cette inextricabilité s'explique par

20 « often the fault lay not with the food itself but with [his] ailing
stomach » (trad. A. S.-F.), R. Baldick, op. cit,, p. 102.

21 « becomes famous as the woman who neither eats nor sleeps, yet
continues to live » (trad. A. S.-F.), F. Manzini, op. cit., p. 31.

22 E.-M. Halba, op. cit.,, p. 25.

23 « a profound fear of life and an ardent desire for spiritual securi-
ty » (trad, A. S.-F.), R. Baldick, op. cit,, p. 100.

24 E.-M. Halba, op. cit.,, p. 25.
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les connotations attachées a la nourriture. Si elle est
bonne, elle ameéne le plaisir, le sentiment de sécurité.
Ce sentiment, a son tour, est la condition nécessaire
pour entreprendre toute tentative d'épanouissement,
ne serait-ce que par la banale occupation de redé-
corer son intérieur. L'attente d'un bonheur culinaire
possible ressemble a I'attente d'une femme aimée. Les
émotions que Folantin éprouve dans le contexte de la
nourriture indiquent qu'il s'agit de beaucoup plus que
de se remplir I'estomac. Elles se réferent au profond
sentiment d'insécurité auquel les mécanismes de dé-
fense mentionnés essaient de parer, mais sans succes.
Le fantasme et la peur de la femme, de méme que la
concession de Folantin a une femme - la prostituée
-, qui l'achéve finalement, montrent que la femme
est aussi au coeur de ce récit, avec la sécurité qu'elle
semble promettre et la douleur qu'elle apporte. La mi-
sogynie huysmansienne est ancrée dans la souffrance,
« profondément enracinée dans la peur »**; elle se ré-
féere bien slr aux mauvaises expériences et a l'impuis-
sance sexuelle, mais aussi, en profondeur, a la femme
par qui tout a commencé. La nourriture, c'est la mere,
la premiére nourriciere, perdue, absente des textes
huysmansiens. Dans ce sens, la faim ressentie par le
protagoniste ne pourra jamais étre satisfaite, car elle
correspond a une blessure incurable et a une absence
impossible a combler.

25 « deeply rooted — in fear » (trad. A. S.-F.), R. Baldick, op. cit., p. 103.
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abstract

Satisfying one's hunger:
_destiny, purpose and vocation
in A vau l'eau by Joris-Karl Huysmans

In his short novel published before A Rebours, entitled A vau-leau,
Huysmans tells a story of a protagonist unable to find good food. His
quest for a passable restaurant remains unfulfilled, and joins other
unfulfilled needs linked to his social life. It becomes clear that behind
this quest, told with numerous details and a significant emphasis,
there are other, more profound needs that Huysmans will name, more
and more directly, in his post-naturalist novels. At the deepest level,
the quest comes down to the impossibility to accept life's difficulties,
its duality, and to the wound of an unhappy childhood and a lost
motbher, so little named and therefore so present in Huysmans' works.

keywords

hunger, research, suffering, disappointment
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faim, recherche, souffrance, déception
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Université de £6dz

Rachilde et la vocation de I'écrivain

L a psychanalyse ne s'intéresse que peu a Rachilde.
Mieux cernée par la critique féministe et les
études genrées — quoique ce fit, de maniere assez ex-
clusive, le fait des chercheurs anglosaxons’, elle ne bé-
néficie, en France, que de publications portant sur la
thématique ou le c6té stylistique de ses ouvrages. Il
faut avouer que l'analyse des motifs, du style ou de
son positionnement par rapport aux probléemes de
I'époque parait plus alléchante, sinon plus s(re, tant il
est vrai que le moi de Rachilde se dérobe derriere de
multiples facettes et masques, offrant de sa personne
une vision complexe, voire contradictoire. Pourtant,
dans le contexte de vocation, dessein et destin, com-
ment ne pas réfléchir aux raisons profondes qui ont
motivé le choix d'une carriére littéraire par Rachilde —
a supposer qu'il s'agissait réellement d'un choix ?

1 Principalement Melanie Hawthorne, Diana Holmes, Michael R. Finn,
Maryline Lukacher. Notons cependant qu'il arrive a ces auteurs de
recourir, dans leurs analyses, a des méthodes psychanalytiques,
et M. Lukacher les choisit comme approche centrale : Maternal
Fictions. Stendhal, Sand, Rachilde, and Bataille, Durham and London,
Duke University Press, 1994. Le chapitre consacré a Rachilde
« Mademoiselle Baudelaire. Rachilde and the Sexual Difference »
y occupe les pages 109-160. Parmi les études consacrées uniquement
a Rachilde et concentrées sur la psychanalyse, I'on peut encore noter
des contributions espagnoles, par exemple M. del C. Lojo Tizon, « La
transgresion del género en Rachilde », [dans :] Anales de Filologia
Francesa, 2017, n°® 25, p. 113-131.
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La présente étude s'inspirera des analyses que
Catherine Millot conduit dans son ouvrage consa-
cré a Proust, Colette, Flaubert, Sade, Hofmannsthal,
Joyce, Mallarmé et Rilke, et intitulé précisément « La
Vocation de I'écrivain »% Pour satisfaire au sché-
ma psychanalytique, j'examinerai donc |'enfance de
Rachilde, avec les figures de la mére et du pére, avant
de relever certaines caractéristiques de son parcours
littéraire®, dans le but de découvrir le mécanisme de
« la jouissance » qui, a lire Millot, se place au cceur de
I'acte d'écrire au point de remplacer tout autre désir
et de lui « étre ainsi préférée »*.

« ...la plus pitoyable des enfances’ »

Une expérience douloureuse que cette enfance de
Rachilde, née d'un couple mal assorti qui finira par se
séparer. Mais auparavant, la petite fille fera I'appren-
tissage de la solitude. Ce terme est a comprendre tres
largement, il englobe plusieurs circonstances et émo-
tions particuliéres, et, ensemble avec les notions d'or-
gueil et de vocation, il fournira le fil conducteur de
la présente étude. Il faut d'abord le saisir par rapport
au sentiment de ne pas étre aimée par sa mere®. Le

2 C. Millot, La Vocation de lécrivain, Paris, Gallimard, 1991.

3 Une tout autre étude pourrait étre faite, a la lumiére du méme ou-
vrage, du style et de I'imagerie des ouvrages de Rachilde. La place dont
je dispose m'oblige a réserver cette partie pour une autre occasion.

4 Ibid,, p. 7.

5 Rachilde, Dans le puits ou la vie inférieure, Paris, Mercure de France,
1918, p. 35. Dorénavant noté en DP, la pagination aprés le signe abréviatif.
6 Elle parle également, mais sur un autre ton et plus rarement, de
sa mere qui « partagée entre son piano et son métier a broder, ins-
truments répondant tous les deux a ses besoins d'activité cérébrale
ou mécanique, elle ne voyait pas la nécessité de s'occuper de sa fille.
[..] Ma mere qui, plus tard, devait perdre la raison, [...] négligeait
de me diriger vers aucun but : pas plus le ménage que l'art. Il m'au-
rait cependant fallu obéir a quelqu'un qui me défendit d'écrire a la
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pere, lui, aurait voulu avoir un fils. Pire encore, Rachilde
possede un défaut physique, elle est née boiteuse. Ses
parents percoivent cette infirmité comme honteuse :

Il était défendu, dans ma famille, de parler de ce défaut physique
qui devait m'empécher de me marier, d'avoir des enfants ou d‘arri-
ver a quoi que ce fGt de normal dans la vie des femmes. Ai-je assez
pati de ce reproche latent que je sentais dans toutes les réflexions
qu'on émettait, d'une voix contenue, sur mon compte ! Mon pére, la
plus magnifique des brutes, ne me pardonnait pas d'étre une petite
fille et encore moins d'étre infirme. Quant a ma mére, sa manie des
grandeurs ne lui laissait pas admettre que cela fit une tare, simple-
ment, accidentelle. (DP, 36)’

L'enfant réussit toute seule a camoufler le boite-
ment, a force de volonté®. C'est cette méme volon-
té qui la conduira dans ses tentatives de se hisser
a la hauteur de ce pére qu'elle percoit vite comme
une sorte d'idole :

En secret j'admirais mon pere sans essayer de me rendre compte
de mon indignité. Je I'admirais, malgré les coups de cravache, pour
des raisons d'une puérilité toute féminine : parce qu'il pouvait re-
garder le soleil en face, comme les aigles ; parce qu'il montait trés
bien a cheval et qu'il avait fait la guerre, mais je le sentais tellement
distant que je n'osais pas lui t¢émoigner ma naive sympathie. Je sa-
vais, en outre, qu'il avait désiré un garcon au lieu d'une fille et que,

lueur de la lune, par exemple, et de ne rien faire avec I'excés d'une
mauvaise volonté érigée en caprice ». Rachilde, Quand j'étais jeune,
Paris, Mercure de France, 1947, p. 52-53. Dorénavant noté en QJ, la
pagination apres le signe abréviatif.

7 On pourrait s'attarder a une explication psychologique de ce rejet.
Le boitement de Rachilde résulte d'une lésion au forceps lors de sa
naissance ; il y aurait donc peut-étre a y voir a la fois un remords ca-
ché de la mére (incapable d'enfanter correctement) et son reproche
envers sa fille (rebelle des le premier moment et responsable de la
souffrance de sa mere).

8 « J'ai donc fini par marcher droit du seul effort de ma volonté, dés
I'dge de douze ans ; ma coquetterie me servit de canne ; il est sou-
vent précieux d'avoir un défaut quand on apprend a le perfectionner.
Aussi entétée que sauvage, je mis une patience d'ange a protéger
mon vice d'organisation » (DP, 37).
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naturellement, il dédaignerait toute espece de tendresse filiale.

Initiée a I'équitation dés I'age de sept ans, rompue
au tir et a I'escrime, elle n'y trouve satisfaction (et I'on
aurait a réfléchir sur ses sources™) qu'au prix d'efforts
et de violence qu’elle doit imposer a son physique de
femme et a son caractére de sensible et d'introvertie :

Puisque le malheur voulait que je fusse une fille, on m'avait for-
mé le caractere en me faisant risquer tous les dangers que l'on
cherche généralement a éviter aux étres faibles. [...] On m'avait ap-
pris a vaincre la peur, a ne jamais avouer mon impuissance a réa-
liser un tour de force, malgré mon dégo(t de toute entreprise un
peu hasardeuse, et il me fallait, bon gré, mal gré, essayer de me dé-
passer moi-méme [...]. Mon pere, qui fut I'idole de mon enfance,
n'appréciait que le courage et n'accordait d'attention a ce garcon
manqué que lui représentait sa fille, que lorsqu'il le sentait capable
d'exécuter un ordre ou de respecter une consigne ! (QJ, 15, 49)"

9 Rachilde, Pourquoi je ne suis pas féministe, Paris, Editions de France,
p. 17. Dorénavant noté en PF, la pagination apres le signe abréviatif.
10 Cette satisfaction lui vient de deux sources : la premiére est celle
d'étre ainsi, sinon appréciée, du moins apercue de son pére ; elle pé-
nétre dans son monde a lui, un monde masculin, donc, par définition,
plus valeureux, plus important. Sa mére tache de la persuader qu'il en
est autrement, et de lui inculquer le mépris des hommes et du pere
en particulier (« je devais m'abstenir de toute obéissance vis-a-vis
de cet homme parce que 'homme : “animal immonde et égoiste”
n‘a pas le droit d'exercer sa détestable influence sur les gens ver-
tueux » (PF, 16-17) ; mais elle ne peut pas imposer son point de vue
a cette fille si mal aimée et déja consciente de ce manque. Rachilde
préfere adhérer aux valeurs paternelles pour une autre raison encore.
Ce ne sont que les exercices masculins qui lui permettent de godter
la liberté, inexistante dans sa vie de femme. Celle-ci est toute aux
obligations, aux soins de la maison, que Rachilde est forcée de diriger
trés tot, a cause du superbe désintéressement d'artiste que sa meére
affiche pour ces triviales besognes ; les courses solitaires a cheval lui
offrent de rares moments ou elle peut se sentir autonome, maitresse
d'elle-méme et de la jument avec laquelle elle sent former un duo
amical (QJ, 54-55).

11 Cf. Diana Holmes, « The desire to win the father's love is never
wholly absent from Rachilde’s autobiographical texts ». D. Holmes,
Rachilde. Decadence, Gender, and the Woman Writer, Oxford-New
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La solitude de Rachilde est donc totale : enfant
unique, incompris et mal aimé, c'est au prix de luttes
internes imposées par sa volonté a sa faiblesse que
se forme un étre singulier, convaincu de sa singulari-
té. Toute sa vie portera la marque de cette premiére
éducation — et il est fort probable que ses expériences
ultérieures, celles de femme/homme de lettres'?, ont
été coulées dans ce moule premier d'enfant farouche
et rebelle.

Car la rébellion s’ajoute a ce portrait. Sans étre diri-
gée ouvertement contre les parents (Rachilde est trop
bien — et trop séverement — élevée pour cela®™), elle
touche cependant les principes de base : en premier
lieu, la religion, que Rachilde perd tres t6t', ensuite,
le refus d'épouser un candidat choisi par ses parents
(ils I'avaient fiancée, trés jeune, a un officier du cercle
de son pére. Les versions du déroulement de cette af-
faire divergent, mais I'une d’elles parle d'une tenta-
tive de suicide : la jeune fille se serait jetée a I'eau) ;
enfin, la décision d’aller a Paris pour y vivre de sa
plume : les parents n'acceptent ce choix de carriére
que lorsque Rachilde déploie tout un éventail d'ar-
guments et de stratagémes qui finalement viennent
a bout de leur obstination.

Lire et écrire devient trés t6t I'unique consolation
de la jeune fille™. Elle est obligée d'écrire la nuit, en
cachette, ses parents lui défendant cette activité et lui

York, Berg, 2001, p. 187.

12 Inutile de rappeler les vétements masculins de la jeune romanciére
et sa premiére carte de visite : « Rachilde. Homme de lettres ».

13 Elle évoque, a plusieurs reprises, I'éducation trés sévere qu'elle avait
obtenue de ses parents. Cf. par exemple Quand j'étais jeune, p. 12-15
ou encore p. 50 : « Je n'ai pas été soldat, mais j'en ai fait le métier ».
14 Elle en parle dans Face a la peur, Paris, Mercure de France, 1942,
p. 53-58. Dorénavant noté en FP, la pagination aprés le signe abréviatif.
15 « Je me consolais en lisant ou écrivant la nuit », se rappelle-t-elle
dans Quand j'étais jeune, p. 15.
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refusant la bougie™. Ils négligent toutefois de s'inté-
resser a ses lectures de I'importante bibliotheque de
son grand-pere ou elle découvre, entre autres, les ou-
vrages de Sade, de Brantdme ou de Voltaire. Elle se
forme donc étonnamment vite a cette double école
ou les lectures viennent enrichir son imagination déja
puissante. Son premier conte, « La Création de I'0i-
seau-mouche », parait dans L'Echo de la Dordogne en
juin 1877. Les suivants ne vont pas tarder, publiés sous
le pseudonyme qu’elle invente a cette époque et qui
lui garantira I'anonymat aux yeux de ses parents, tota-
lement inconscients de sa carriere naissante. Carriére
encouragée par Victor Hugo dont les mots', en ré-
ponse aux pages qu'elle lui avait envoyées, I'affermi-
ront dans ses projets et lui serviront d'appui dans les
discussions avec la famille une fois qu'elle se décide-
ra d'avouer.

« Une fonction de cerveau »

L'accord pour entrer dans la voie littéraire enfin
obtenu de ses parents découle tres certainement de
la persévérance et de |'obstination de Rachilde, per-
suadée que son destin la lie a la plume. lls doivent
se rendre a I'évidence d'une « vocation aussi réelle
gu'une vocation religieuse » (la formule serait de sa
mere, mais c’est Rachilde qui nous le relate en 1947)
ou d'une « idée fixe » a laquelle, selon le pére, elle
« sacrifie les convenances sociales » et par laquelle
elle se prépare le sort d'une « déclassée » (QJ, 135,
167). Cette conviction émane, a posteriori, sans pour-
tant paraitre forgée apreés coup, de ses écrits auto-
biographiques. Quand j'étais jeune commence par

16 Cf. supra, note 6. Florimond Robertet évoque également cette cir-
constance dans sa préface au Petit de la chienne (F. Robertet, « Préface »,
[dans :] Rachilde, Le Petit de la chienne, Paris, A I'Ecart, 1994, p. 5.)

17 « Remerciements, applaudissements. Courage, mademoiselle ! » (QJ, 9).
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I'attente d'une lettre de Victor Hugo a qui elle a confié
quelques pages pour connaitre son opinion « sur la
valeur de ce qu'elle lui offre, si humblement, si fiere-
ment, avec la naive audace de celles qui ne doutent
ni du maitre de leur destinée, ni de la foi qu'elles
peuvent avoir en lui » (QJ, 5)'8. Cette fierté, voire cet
orgueil, se donnent a lire dans plusieurs passages, a
commencer par la suite de celui que je viens de citer :
« Elles sont rares, les filles de quinze ans qui savent
ce qu’elles disent en écrivant ! » (QJ, 5), déclare-t-elle,
déterminée a souligner ses facultés exceptionnelles.
Outre le don d'écrire, elles se manifestent également
par la volonté déja mentionnée dont les exploits la
remplissent du « plus inconcevable orgueil qui puisse
hanter un cerveau humain » (DP, 39)" ; en l'occur-
rence, il s'agit de la satisfaction d'avoir combattu son
infirmité, mais la notion d'orgueil revient souvent
lorsque Rachilde commente son écriture. D’autant
qu'elle la définit précisément comme une infirmité :

Chez moi, il n'y a pas d'art d'écrire. La littérature fut mon infirmité
dés mon plus bas age. Je m'en suis cachée, des son début, comme
j'ai essayé de dissimuler que j'avais une jambe plus courte que
I'autre. Je n'ai jamais rien trouvé a louer dans cette fonction d'un
cerveau sans cesse obsédé d'images, et j'en fus fatiguée, malade,
jusqu’a en vouloir mourir. (DP, 102)%°

18 Je souligne. Le mot revient dans le méme récit : « C'est bien
I'homme, le maitre, qui répond a son appel, celui qui la lancera cou-
rageusement a la conquéte desadestinée » (QJ, 8).

19 Et d'ajouter : « J'y ai gagné une autre infirmité morale, en dépit
d'une totale absence de toute ambition : Je ne crois pas a la mort
ou, si I'on préfere, je n'en possede pas plus la notion qu'un animal
et, comme il faut de I'ordre dans nos conceptions philosophiques, je
me range modestement sur |'échelle animale, au premier ou au der-
nier échelon, comme vous voudrez ».

20 L'imagination est I'élément du talent de Rachilde le moins contes-
té, le plus souvent loué. Cf en particulier le long essai que Marcel
Coulon a consacré a « L'imagination de Rachilde » : M. Coulon,
« L'imagination de Rachilde », [dans :] Mercure de France, 15 sep-
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Interrogée, parmi plusieurs autres artistes, écri-
vains, savants, sur l'importance des songes pour sa
création, elle développe cette idée de l'inconscient qui
semble commander sa plume : « A part quelques-uns,
tous mes livres sont d'abord vus en réve..., et trés sou-
vent quand j'ajoute des chapitres de ma propre auto-
rité, ce n'est pas ce qu'il y a de mieux dans I'ceuvre ! »*!
Elle déclare pourtant avoir maitrisé, avec I'age, ce qui
au départ semblait incontrolable :

Presque tous mes réves persistent apres mon réveil. Ma vie normale
en est encombrée. Je puis méme dire que ma vie est double. Etant
jeune fille, ils avaient une telle intensité que je me demandais sou-
vent si je n'existais pas sous deux formes : une personnalité vivante
et ma personnalité révante. Parfois je me trompais. Je m'imaginais
que la vie véritable était mes songes. Je révais toujours de choses
violentes : guerres, combats entre des bétes merveilleuses et des
hommes géants. Je prenais I'habitude de les voir et je finissais par
ne plus en avoir peur. Je m'y faisais peu a peu, comme on se fait
a un livre de contes fantastiques que I'on relit, et souvent le réve
inachevé, je le terminais moi-méme tout éveillée, ce qui m'a donné
aussi I'habitude de me raconter des histoires, de composer des ro-
mans. Je me mis a écrire a I'dge de douze ans et je pris ainsi, sans
presque m'en douter, le chemin de la littérature.?

Mais, détail curieux, c'est également dans ses
réves qu’elle éprouve « une étonnante sensation d'or-
gueil » qu'elle compare a des extensions du moi du
haschich?. Il semblerait alors qu'il faille réellement y
voir une sorte de double posture : celle qui lui fait

tembre 1920, p. 545-569.

21 P. Chabaneix, Le Subconscient chez les Artistes, les Savants et les
Ecrivains, Paris, J.-B. Bailliere & Fils Editeurs, 1897, p. 57.

22 Ibid., p. 49. Catherine Millot cite Lacan : « La pratique de la lettre
converge avec |'usage de l'inconscient » (C. Millot, op. cit., p. 10).

23 « J'ai pris du haschich, ajoute-t-elle entre parenthéses, de I'opium,
de I'éther et de la morphine, mais a titre d’essais simplement, je
n‘ai jamais eu le goQt de ces différents paradis artificiels parce que
mes réves, a I'état normal, m’ont toujours paru supérieurs, comme
intensité, a toutes les autres surexcitations cérébrales ». P. Chabaneix,
op. cit., p. 43-44.
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subir les assauts de son imagination encombrante, et
celle qui les met a profit, en les maitrisant et en les
pliant sous sa volonté d'écrivain. Cette intuition pour-
rait se confirmer par une histoire que Rachilde ra-
conte dans la préface a I'un de ses premiers ouvrages,
A mort, dans laquelle elle se met elle-méme en scéne.
L'incident de son suicide manqué y revient sous une
autre forme. Elle n'aurait voulu que découvrir l'identi-
té d'un personnage effrayant, un « immense cadavre
bléme les bras tendus en avant, la téte ballottant sur
les épaules » qui, sorti de I'étang une nuit de mai, s'est
manifesté a la jeune fille horrifiée :

Elle eut un frisson, ouvrit la bouche pour appeler au secours. Ce
noyé difforme marchait dans I'eau, il s'éloigna dans la direction des
saules, les saules s'écartérent pour le laisser passer... et une voix
qui n'était pas humaine cria a travers la nuit : « Tu ne parleras ja-
mais, jamais ».2*

La sinistre vision revient de maniere obsédante
et, dans le récit de Rachilde, elle renforce, chez la
jeune fille, la fixation sur I'écriture. C'est ainsi qu'elle
décide enfin d’'obéir a cette « folie »?° et de commen-
cer sa carriere d'écrivain a Paris. « Le noyé » dispa-
rait alors, ce que le lecteur devrait interpréter comme
une victoire de la jeune écrivaine sur les obstacles
dans la voie de sa carriére. Ajoutons cependant a cela
quelques éléments hautement significatifs.

La prétendue « folie » fut une menace bien réelle
tout au long de la vie de Rachilde : les comporte-
ments de plus en plus aberrants de sa mére |'avaient
finalement conduite a Charenton. L'un des moments

24 Rachilde, « Préface », [dans :] Idem, A mort, [dans :] M. R. Finn
(éd. critique), Rachilde — Maurice Barres. Correspondance inédite
1885-1914, Brest, Centre d'Etude des Correspondances et Journaux
Intimes/Faculté des Lettres/C.N.R.S., 2002, p. 164.

25 Dans Quand j'étais jeune, le pére traite aussi de folle sa décision
d‘aller s'établir a Paris comme romanciére (QJ, 166).
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révélateurs de la maladie, qui fut extrémement pénible
pour la jeune fille, fut une visite de sa mere chez son
éditeur. Mme Eymery avait déclaré que sa fille n'était
pas l'autrice de ses romans, car elle les faisait sous
I'influence d'un esprit qui aurait envo(té Rachilde lors
d’'une séance de spiritisme.

Mais, bien que cette histoire prenne sa source dans
une mystification que la jeune fille avait préparée pour
combattre la manie des tables tournantes qui sévissait
dans sa famille, il n’en est pas moins vrai que, ce faisant,
elle avait bien choisi son nom de plume, « Rachilde »
étant un gentilhomme suédois qui l'aurait visitée lors
des séances. Et, comme le fait observer pertinemment
Melanie Hawthorne, Marguerite Eymery n’a, en effet, ja-
mais parlé ; c'est Rachilde qui a pris la parole a sa place®.

Orguell et solitude de ['écrivain

Ce qui demeure cependant incontestable, c'est
que cette « folie » consciemment choisie et cultivée
avait protégé Rachilde et I'avait empéchée de suivre
sa meére dans son déraisonnement. C'est également
de la qu’elle tirait son orgueil :

Fille de folle, je suis presque une femme raisonnable, ce qui est
ahurissant pour moi apres ce que j'ai di endurer ou que j'endure
quotidiennement sans qu'aucun geste de réel égarement me
trahisse. (DP, 40)

Ainsi, loin de négliger la force des fantasmes qui
I'accompagnent au jour le jour, Rachilde arrive, grace
a la littérature, a les controler — mieux — a les exploiter

26 La chercheuse observe également, a propos de la préface, qu'elle
détaille le processus de devenir un écrivain : « It is not just a very
consciously written narrative; it is a narrative about becoming,
consciously, a writer ». M. C. Hawthorne, Rachilde and French Women'’s
Authorship. From Decadence to Modernism, Lincoln and London,
University of Nebraska Press, 2001, p. 50.
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a son profit. Comme l'observe Lucienne Frappier-
Mazur, « Rachilde interroge en elle-méme cette vio-
lence qu'elle projette sur ses personnages — violence
a la fois véhiculée et endiguée par I'écriture —, ce qui
lui a sans doute permis de résister a la folie, comme
I'avait bien compris le psychiatre de sa mere »?’.

Evidemment, une telle activité ne va pas sans frais.
D'abord, ce sont les réactions de la critique (avant
tout masculine) a ses écrits, globalement jugés amo-
raux, pervers, dangereux — et enveloppant d'un méme
constat les ouvrages et leur créatrice. J'ai parlé ailleurs
de ce que de telles appréciations avaient d'outrageant
pour la jeune romanciére®, aussi ne reviendrai-je ici
que sur la maniéere qu'elle avait finalement adoptée
pour s'immuniser contre ces attaques. En assumant
consciemment son rdle public, elle choisissait la vie
d’'excentrique, celle d'un « chien de lettres, [...] hysté-
rique de lettres, et si on pense que je ne mérite ni cet
exces d'honneur ni cette indignité [...] [d']landrogyne
de lettres »%. Elle admettait, du moins dans ses décla-
rations, ne pas mériter d'autre sort, apres avoir choisi
cette étrange carriere :

Contrairement a l'usage des jeunes filles du meilleur monde,
je n'étais pas descendue du salon de mes parents pour suivre le
prince Charmant sur les grands chemins. J'étais allée dans la rue
des Ecoles pour trouver la liberté d'écrire qu'on me refusait chez

27 L. Frappier-Mazur, « Rachilde : allégories de la guerre »,
[dans :] Romantisme, 1994, n° 85, p. 7-8. Pour en savoir davantage
sur I'opinion du psychiatre, cf. « Dits, ceuvres et opinions de Madame
Rachilde : bouquet réuni a l'occasion du trentiéme anniversaire de
son occultation », Organographes du Cymbalum pataphysicum, 1983,
n° 19-20, Paris, Viridis Candela, p. 43.

28 A. Staron, « Rachilde, homme de lettres. Sexe et exclusion », [dans :]
A. Staron, S. Zacharow (dir.), Etre en minorité, étre minorité, t6dz,
Wydawnictwo Uniwersytetu tédzkiego, 2017, p. 151-162 ; A. Staron,
Au carrefour des esthétiques. Rachilde et son écriture romanesque.
1880-1913, £6dz, Wydawnictwo Uniwersytetu £6dzkiego, 2015.

29 Rachilde, « Préface », [dans :] Idem, Madame Adonis, Paris, Monnier,
1888, p. XI-XII.
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moi. Je ne réclame pas du tout un brevet de vertu. Désirer sa liberté
pour écrire Monsieur Vénus, est, je pense, le comble de I'indécence,
et obtenir d'un seul coup de plume le brevet de tous les vices...
puisqu’on a le courage d'en inventer un autre, c'est renoncer pour
toujours a la morale... courante. (PF, 67)

A part l'orgueil qui perce dans ces dénégations
trop fortes, I'on pourrait y découvrir une trace de la
dépréciation initiale de ses parents, une sorte de mé-
fiance bourgeoise pour tout ce qui s'écarte des voies
battues. Rachilde ne s'est jamais totalement libérée de
cette optique et, dans sa vie de tous les jours, elle ai-
mait a souligner son c6té bourgeois, parfaitement or-
dinaire. Mais elle avait également parfaitement com-
pris les mécanismes qui I'avaient formée et la nécessité
vitale d'écrire qui en découlait. Les termes de destin
et de vocation, que Catherine Millot utilise comme sy-
nonymes, s'imposent ici — et I'on pourrait méme leur
en adjoindre un troisieme, celui de fatalité, lorsqu’on
écoute Rachilde parler de sa « malédiction » :

J'ai toujours compris, sans qu'on dit m'y forcer, que je restais en
marge et je 'ai mieux apprécié que compris. Elevée dans la pha-
lange des maudits, j'ai d(i apprendre, a leur obscure école, que I'on
ne décerne pas le prix a celui qui fait le plus de graces dans I'aréne,
mais bien a celui qui fait preuve de la meilleure endurance. (DP, 102)

La légende familiale faisait peser une malédiction
sur les descendants du chanoine qui s'était défroqué
sous la Révolution pour se marier. Rachilde serait la
pénultiéme génération des « loups-garous » et elle
s'est entendu répéter plusieurs fois qu’elle ferait « le
malheur de tous ceux qui [l]'approcherfaie]nt » (QJ,
52). Il semble qu'elle tirait orgueil de cette originalité
qui la liait au monde animal®®, qu'elle appréciait bien
plus que le monde des humains, et qui justifiait da-
vantage sa vie « en marge ».

30 Elle en parle ainsi : « Quand j'appris cela, je fus remplie d'une joie
folle : j'appartiens enfin a la race animale ! » (FP, 55)
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*kk

Solitude, orgueil, destin. Femme mariée et mere
d'une fille, Rachilde n‘en demeure pas moins iso-
|ée. Son « cerveau obsédé d’'images », son imagina-
tion hantée par des visions fantastiques, I'éloignent
des autres, qui ne sauraient partager cette sensibilité
particuliére, ou se cache peut-étre un fond de la folie
de sa mere®'. Elle assume cette solitude, qui, a la lire,
« volontairement acceptée, est une protection pour
I'orgueil et peut-étre méme pour la santé morale (FP,
33)%. Il faut y voir aussi I'expression de la liberté tant
appréciée par I'écrivaine. Jusque dans la vieillesse, elle
accepte le sort du « loup-garou »%, toujours en dehors
des normes sociales ou, du moins, contre des opinions
habituelles. Elle en tire une visible satisfaction et, sur-
tout, elle le mue en littérature. Tous les déchirements
de son étre compliqué, toutes les souffrances de sa
vie réelle et imaginative, elle en nourrit ses histoires,
écrites toujours tres vite, d'une seule haleine, comme
si elle écrivait réellement sous la dictée d'un « esprit
d'a coté, celui de l'autre » (QJ, 151). Ce dédoublement
serait sans doute insoutenable si elle ne pouvait le do-
miner grace a |'écriture. L'écriture sauve Rachilde, en
rétablissant un équilibre entre les deux c6tés de son
étre, mais surtout en lui indiquant la source supréme

31 « Je tourne toujours dans un cercle qui non seulement doit étre
vicieux, selon la loi commune, mais qui me semble s'étre arrondi au-
tour de ma seule personne. Je vois les autres graviter au dehors sans
paraitre se soucier de leur cercle personnel ; alors il est clair que je fais
partie d'un ou I'on vous regoit sans les parrains accoutumés » (DP, 40).
32 Chez elle, la notion d'orgueil se lie en permanence a celle de
I'autonomie : « Oui, I'indépendance est une force, mais c’est aussi le
dédain de toutes les autres forces qui se liguent un jour contre celui
qui s'est cru maitre a son bord... aprés Dieu » (FP, 30).

33 Elle recourt constamment a cette appellation dans son ouvrage du
temps de la deuxieme Guerre Mondiale, Face a la peur.

34 Cf. P. Ferlin, Femmes d'encrier, Paris, Bartillat, 1995, p. 95.

35 Il faudrait étudier séparément le probléme des moyens d'exprimer
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de jouissance et, pour le dire avec Catherine Millot,
« I'impossibilité d'une jouissance toute autre que celle
d'écrire »%. La malédiction devient donc une vocation
que l'écrivaine ne cesse de raconter sa vie durant :
a partir de ses préfaces jusqu’aux écrits autobiogra-
phiques, elle ne fait que se confirmer — et nous assurer
— qu'elle ne pouvait avoir d'autre destin que littéraire.

ce dédoublement — ou de lutter contre ses effets. L'ironie, élément
constant du style de Rachilde, se logerait parmi les plus importants.
36 C. Millot, op. cit., p. 9.
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abstract

Rachilde and the vocation of the writer

What is Rachilde’s vocation? Could her life have taken another course
rather than the literary way? According to what she declares in her
autobiographical or semi-autobiographical texts, it turns out that this
profession, chosen consciously in her early years, had saved her from
madness. Drawing inspiration from the psychoanalytical observations
contained in Catherine Millot's book La Vocation de lécrivain,
the present study attempts to establish the sources of the literary
career chosen by Rachilde, her own ways of exercising it and the point
of achievement that she could reach by accomplishing certain
choices. For Rachilde, there is no enjoyment outside of writing.

keywords

literary vocation, childhood, pride,
unconsciousness, loneliness

mots-clés

vocation littéraire, enfance, orgueil, inconscient,
solitude
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prof. émérite, UAM Poznan

La Pologne, son destin et sa vocation
particuliere aux yeux des écrivains francais
du XIX® siecle

L a thématique du présent volume fournit une

bonne opportunité, croyons-nous, pour porter
un regard d’ensemble sur la maniére dont les écrivains
francais du XIX¢ siécle percoivent le sort de la Pologne
au moment le plus dramatique de son histoire, mo-
ment de sa lutte acharnée, presque désespérée, pour
son existence nationale apres sa disparition récente
des cartes de I'Europe, suite aux trois partages du pays
entre ses voisins au cours du siecle précédent.

Ce qui frappe d'emblée sous la plume des auteurs,
c'est le retour d’'un certain nombre de motifs qui tra-
duisent non seulement un méme état d'esprit face
au sort actuel de la Pologne, mais qui composent en-
core une vision somme toute analogue de son destin
a venir, voire méme de sa vocation particuliere au sein
des nations européennes. On tachera de répertorier
et d'illustrer ici, sans autre prétention, quelques-uns
de ces motifs les plus caractéristiques.

« La liberté ou la mort ! »

La premiere marque du destin polonais semble
étre la tragique alternative qui s'était manifestée déja
a la fin du XVIII¢ siécle, mais qui trouve son expression
la plus forte au moment du déclenchement de I'insur-
rection de novembre 1830 a Varsovie et qui connaitra
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une longue carriere par la suite : elle se laisse enfer-
mer dans la formule « la liberté ou la mort ». Dés la
premiére interprétation a Paris, le 1" mars 1831, de
la fameuse Varsovienne de Casimir Delavigne, cantate
mise en musique par Daniel-Frangois Auber et chantée
par Adolphe Nourrit lors du concert organisé au pro-
fit de la Pologne soulevée contre I'occupant russe, le
public frangais a pu entendre I'expression poétique de
cette alternative. L'espoir de la liberté conquise par les
armes s'y trouvait rattaché a I'exemple donné récem-
ment par la France, puisque l'aigle blanc y avait, dans
son essor, « les yeux fixés sur I'arc-en-ciel de France »
et reprenait son vol « au soleil de juillet ». Le choix se
faisait donc entre « le soleil de la liberté » et « la nuit
du tombeau », comme le proclamait le dernier vers
de la premiére strophe. L'idée, ponctuée a chaque
strophe par le refrain « Polonais, a la baionnette !»,
apte a galvaniser toutes les énergies, se trouvait re-
prise a la fin par un « Qui vivra sera libre, et qui meurt
I'est déja »".

On n'en finirait pas d'inventorier ici toutes les occur-
rences de cette alternative dans la poésie de I'époque.
« Polonais, qu'importe mourir | Mourir ! c'est encore
étre libre », clame en 1831 Emile Souvestre dans sa
Cantate polonaise? ; le cri de « Vivre libre ou mourir ! »
ponctue les strophes de la Polonaise déclamée par le
poete chalonnais Jules Seurre lors d'un banquet orga-
nisé dans sa ville le 10 février 1832 en I'honneur des
exilés polonais®. En 1864 encore, on pouvait entendre

1 C. Delavigne, « La Varsovienne, ou la Polonaise, cantate », [dans :] La
Pologne et la France en 1830-1831, Paris, Le Comité Central en faveur
des Polonais, Pinard, 1831, p. 35-39.

2 Cantate polonaise, paroles de E. Souvestre, arrangée a grand or-
chestre sur un Chant Romain par A. Pilate et chantée sur le Grand-
Théatre de Nantes, Nantes, Imprimerie de Mellinet, s. d. [1831].

3 Souscription polonaise et Passage des Polonais a Chalon-sur-Sabne,
en 1831 et 1832..., Chalon-sur-Sadne, 1846, p. 50-51.
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en France une cantate au titre emblématique de La
Pologne ou la mort*. Manifestement, on ne voit pas
pour la Pologne de solution intermédiaire : la vie dans
I'esclavage n'est pas admissible pour un peuple qui
met la liberté au-dessus de tout. Aussi I'opinion pu-
blique en France, nonobstant les prudences de la po-
litique officielle du gouvernement, observe-t-elle avec
un enthousiasme mélé d'admiration les soulévements
successifs des Polonais contre I'occupant ; lorsque les
écrivains encouragent les Polonais au combat, ils n‘en
sont que les porte-parole.

« Pour notre liberté et la votre »

Mais il y a a cet enthousiasme une raison sup-
plémentaire qui s'inscrit, elle aussi, dans |'engoue-
ment généralisé des romantiques pour l'idée de la li-
berté, engouement qui place la Pologne, a c6té de
la Grece et de I'ltalie, au centre de leurs préoccupa-
tions. D'ou la présence dans leurs écrits d'allusions
fréquentes au motif de la solidarité internationale
dont on sait qu'il fait partie intégrante de la tradition
des Polonais, au point qu'ils en ont fait sur leurs dra-
peaux une devise fameuse : « Pour notre liberté et la
votre ». Dans la septiéme strophe de La Varsovienne
de Delavigne, il est question du peuple polonais « qui
tombe a I'avant-garde sous les bras du géant qu’en
mourant il retarde, pour couvrir de son corps la liberté
de tous ». Sans doute est-ce la une référence au role
du soulévement polonais dans la naissance de I'Etat
belge, plus exactement a la Révolution belge de 1830
et a l'intervention préparée par la Russie, désireuse de
préter assistance a Guillaume d'Orange, mais empé-
chée, aimait-on répéter, par l'insurrection polonaise.

4 La Pologne ou la Mort, cantate (1864), paroles de Ferdinand Burier,
musique de Julien Porcher, Montauban, A Mes souscripteurs, 1864.
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La sympathie du poéte francais pour ces vaillants sol-
dats polonais qui, tout en luttant pour leur propre
cause, servent la cause des autres peuples, n‘en est
que plus grande>.

Cependant, l'idée selon laquelle la lutte des
Polonais a une portée universelle trouvera son ex-
pression la plus complete et la plus éloquente sous
la plume de Victor Hugo. Rappelons le premier dis-
cours politique prononcé par Hugo a la Chambre des
pairs le 19 mars 1846. Aprés l'intervention de Guizot,
réaffirmant le principe de non-intervention dans les
affaires de la Pologne, et la réplique du prince de la
Moscova, Victor Hugo monta a la tribune pour pro-
céder aussitot a une confrontation solennelle de deux
destins nationaux.

Messieurs,

[...] Deux nations entre toutes, depuis quatre siécles, ont joué dans
la civilisation européenne un réle désintéressé ; ces deux nations
sont la France et la Pologne. Notez ceci, messieurs : la France dis-
sipait les ténébres, la Pologne repoussait la barbarie ; la France ré-
pandait les idées, la Pologne couvrait la frontiére. Le peuple frangais

a été le missionnaire de la civilisation en Europe ; le peuple polonais
en a été le chevalier.®

C'est ainsi que Victor Hugo inscrit l'insurrection
récente des habitants de Cracovie contre I'occupant

5 Rappelons qu‘a l'origine de cette Révolution belge les historiens
placent un spectacle d'opéra : le soir du 25 aolt 1830, le théatre de
la Monnaie a Bruxelles donne une représentation de La Muette de
Portici, opéra de Daniel-Francois Auber qui raconte un soulévement
des Napolitains contre I'oppresseur. Le public, enthousiaste, reprend
le refrain « Amour sacré de la patrie, rends-nous I'audace et la fierté »
et la tension devient telle que des émeutes se produisent a la sortie
du théatre, donnant lieu ensuite a des troubles dans tout le pays
conduisant finalement a la proclamation de I'indépendance de la
Belgique. Il ne sera pas inutile de noter que le méme Daniel-Frangois
Auber, compositeur de I'opéra, est aussi I'auteur de la musique de La
Varsovienne de Delavigne.

6 V. Hugo, Actes et Paroles I. Avant lexil, [dans :] Idem, CEuvres com-
plétes. Politique, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 124.
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autrichien dans une longue tradition de luttes polo-
naises contre les invasions barbares menacant I'Eu-
rope, pour rappeler le droit historique et moral de la
Pologne a I'indépendance.

Nous savons par ailleurs qu'a cette idée de la mis-
sion de la défense de I'Occident face aux barbares de
I'Est, si éloquemment évoquée par Hugo en son as-
pect géopolitique et militaire, se rattache étroitement,
dans le cas de la Pologne, un vieux poncif qui fait de
la patrie de Sobieski le rempart du christianisme, selon
la formule fameuse qualifiant la Pologne d'antemurale
christianitatis. On se servait de cette notion pour mon-
trer qu'en défendant ses frontiéres face aux Tartares
et aux Turcs, la République des Deux Nations agissait
en faveur de I'ensemble du monde chrétien. En 1861
encore, le comte de Montalembert, défenseur ardent
de la Pologne, écrira dans Une Nation en deuil :

La catholique Pologne [..] est encore ce qu'elle a été depuis des
siecles : le boulevard qui sépare le Nord protestant de I'Orient schis-
matique [...]. Sans elle, I'"Eglise n‘aurait plus d'asile, plus de sanc-
tuaire, dans tout le nord et tout I'est de I'Europe, depuis le Weser
jusqu’a la Volga. A I'heure qu'il est, la Pologne est le poste le plus
avancé de I'Eglise militante en Europe, et il en a toujours été ainsi
[...]. C'est elle seule qui fournit aujourd'hui, en Europe, des martyrs ;
car ce nom appartient de droit a ceux qui souffrent et qui meurent
pour la foi...”

A I'époque romantique, I'aspect religieux du destin
polonais se manifeste en France d'une maniére parti-
culiére, nourrissant tout un courant spirituel qui mé-
rite incontestablement notre attention ici.

7 Ch. de Montalembert, Une Nation en deuil. La Pologne en 1861,
Paris, Charles Douniol et E. Dentu, 1861, p. 21.
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« Elle porte a son front la couronne d'épines »

A lissue de la sanglante épreuve de l'insurrec-
tion de 1830-1831, devant le rapport des forces par
trop inégal entre les belligérants, un certain nombre
de poeétes et d'écrivains, plus particulierement ceux
du cercle du journal catholique L'Avenir, vont en ef-
fet remplacer dans leurs instruments la corde guer-
riére par la corde de la foi. C'est 13, croit-on, le son qui
convient a un orchestre funébre, a plus forte raison
quand il s'agit des funérailles de la Pologne.

Ce qui frappe immédiatement dans cette produc-
tion poétique ou littéraire abondante, indépendam-
ment de toutes les différences qui séparent les textes
sur le plan artistique, c'est en effet le recours systé-
matique au méme répertoire de motifs emprunté a la
rhétorique funebre. Les mots de tombeau, sépulcre,
cercueil, linceul appartenaient au répertoire tradi-
tionnel de la littérature et de l'art apres les partages ;
c'était la le vocabulaire fondamental de I'ancienne 1é-
gende de Finis Poloniae, fabriquée par la propagande
prussienne aprés la chute de l'insurrection de 1794,
a partir de cette sentence en latin faussement attri-
buée a Kosciuszko. Aprés 1830, nous assistons a son
retour en force.

On va maintenant jusqu’a assimiler métaphorique-
ment la Pologne a Jésus Christ. « Elle a été crucifiée,
et du haut de sa croix elle a crié a I'Europe : Pourquoi
m'avez-vous abandonnée ? », écrit en 1834 Pierre
Simon Ballanche, écrivain et philosophe qui a forte-
ment marqué I'idéologie romantique, dans sa Préface
au livre que I'émigré polonais Joseph Straszewicz
consacrait a Emilie Plater, la Jeanne d'Arc de l'insurrec-
tion polonaise®. Le poéte Justin Maurice, consacrant

8 J. Straszewicz, Emilie Plater : sa vie et sa mort, avec une Préface de
M. Ballanche, Paris, Impr. de Bourgogne et Martinet, 1834, p. IX, XII-XIII.
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lui aussi son élégie a la figure d’Emilie Plater, porte la
sacralisation de ce topos au plus haut degré, en multi-
pliant les métaphores bibliques. Le cceur d'Emilie y est
brisé comme celui de Marie au Calvaire, quand elle
voit le cadavre ensanglanté de sa patrie « remis dans la
tombe et scellé sous la pierre », elle s'offre elle-méme
au Seigneur en sacrifice, « comme la fille de Jephté ».

La patrie !... elle souffre ; innocente victime,

Vers le ciel elle tend les bras,

Elle pleure, elle prie... — et son tyran 'opprime,

Et le ciel ne I'écoute pas !

Et dans ses champs déserts que couvrent les ruines,
L'étranger insulte a ses maux !

Elle porte a son front la couronne d'épines,

Sa chaste robe est en lambeaux,

Son sein est lacéré, son sang a flots ruisselle

Et se méle aux pleurs des martyrs.?

La Pologne se transforme ainsi en une victime ex-
piatoire, le motif Finis Poloniae se teinte d'éléments
messianiques. « Ne sondons pas les impénétrables
secrets de la justice divine », écrit le pére Lacordaire
dans son article du 10 mars 1831 au journal LAvenir.

Il est des peuples destinés peut-étre a périr pour le salut des autres,
et Varsovie a été, dans ces jours sanglants, I'autel ou sera purifiée la
cause de la liberté européenne trop longtemps souillée par la haine
du Christ. Dieu aura refusé son secours aux Polonais parce qu'il vou-
lait en faire des martyrs, et c'est, en effet, une loi de I'humanité que
rien de grand ne se fonde, si ce n'est sur la pierre du sacrifice, dans
le sang des justes.”

Trente ans plus tard, Robert Dutertre, écrivain
libre-penseur pourtant, reprend le motif en modifiant

9 J. Maurice, « Emilie Plater », [dans ;] Le Polonais :journal des intéréts
de la Pologne, 1834, t. 2, mars, p. 111-112.
10 H.-D. Lacordaire, « La Pologne», [dans :] LAvenir, 10 mars 1831.
Cité d'aprés Paul Fesch, Lacordaire journaliste (1830-1848), Paris-
Lyon, Delhomme et Briguet, 1897, p. 205.
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un peu la disposition des accents, dans le poeme inti-
tulé Le denier de la Pologne :

lIs ne cesseront donc leur horrible besogne,
Les Mourawiefs, rouges de sang,

Que lorsque ton cadavre, 6 sublime Pologne !
Sera recouvert du drap blanc.

lls ont mille gibets ; ils ont clous et tenailles,
Pour consommer ta passion,

Et du fiel pour calmer la soif de tes entrailles...
Sacrilége dérision !

On te fouette aussi jusqu'au lieu du supplice,
Comme Jésus portant sa croix ;

Mais toi, peuple martyr, buvant I'amer calice,
Plus fort, tu proclames tes droits.

Et I'ceil tourné vers nous, mourant sur ton calvaire,
Tu gémis ce cri de douleur :

« Il est trop haut le Dieu que j'adore et réveére,
Et trop loin la France ma sceur »."

En 1870, Arthur de Boissieu, écrivain et journaliste,
évoquera |I'ombre du roi Sobieski interrogeant dans
son sommeil I'’Ange sur I'avenir de la Pologne. Celui-
ci lui explique la mission de la Pologne en ces termes :

« O Roi ! Voici pourtant ce que je puis te dire:

Dieu veut qu'a son exemple, et dans un noble but,
Certaines nations aient aussi leur martyre,

Et qu'un peuple entier boive au calice qu'il but.

« A chaque station du douloureux calvaire,

Il tombe, genoux las et le coeur éperdu,

Et I'ceil longtemps aprés peut suivre sur la terre

La trace de sa chute au sang qu'il a perdu.

« Mais Dieu sait ce qui tient dans un noble martyre,
Qu'un peuple se retrempe a ce creuset divin :
D'une longue douleur bien supportée il tire

Un grand enseignement qu'il jette au genre humain ».'?

11 R. Dutertre, Le denier de la Pologne, Rennes, imprimerie de
A. Leroy, 1864.

12 A. de Boissieu, « Le songe du roi Jean », Poésies d'un passant, Paris,
Alph. Lemerre, 1870, p. 83-84.
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« Chassés de leurs toits »

Une fois accompli le sanglant sacrifice de la
Pologne a l'autel de la liberté, une voix nouvelle se
laisse entendre sous la plume des poetes et écrivains
francais. Voici ce que nous lisons, par exemple, dans le
poéme de Maurice de Guérin intitulé Les deux anges :

Sur les cendres de Varsovie,

Un soir, on vit deux blanches sceurs,
Les deux anges de la patrie,
S'embrasser en versant des pleurs.
Ainsi, dans une longue étreinte,
Lui donnant le baiser d'adieu,
Parlait, a la Liberté sainte,

La douce Foi, Fille de Dieu:

« Ma Liberté, ma toute chére,
Prends le baton du pélerin ;

Hélas! en cette pauvre terre

Tu n'as plus ni couche ni pain.
Avec ta voix douce et profonde
Va, comme un pauvre incendié,
Faire légende par le monde

Des malheurs de la Liberté.

Prie en marchant, ma voyageuse,
Va sanctifiant ton chemin.

Défile dans ta main pieuse

Le chapelet du pélerin...»™

Voila qui apporte au destin des Polonais du XIX®
siecle une nouvelle composante : I'exil. Le poéme reflete
bien les lectures et les discussions que I'on menait chez
|'abbé Lamennais, au salon de La Chénaie. Maurice de
Guérin y chanta ces stances le 4 juillet 1833, en présence
du comte César Plater, jeune héros du soulévement de
la Lituanie. De nombreuses images et allégories : « ba-
ton du pélerin », « tombe », « Foi » ou « Liberté » font ici
écho au Livre des Pelerins polonais de Mickiewicz et aux
Paroles d'un croyant de Lamennais.

13 M. de Guérin, « Les deux anges », [dans :] Le Correspondant, 25 juil-
let 1910, p. 360-361.
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Pierre Dupont constatera pour sa part dans Fin de
la Pologne, vaste poeme daté du 3 février 1847, sorte
d'« hymne funéraire » inspiré, de I'aveu du poéte lui-
méme, par les événements de Cracovie :

Dieu t'a marqué du doigt, o peuple de Pologne.
Emigre de tes nids, comme fait la cigogne

Qui poursuit le printemps de climats en climats ;
Attache ta fortune au sort de tous les mats ;
Traverse les déserts, les mers et les royaumes,
Que tes fils soient savants dans tous les idiomes,
Comme autrefois les douze envoyés par le Christ ;
Car la moisson verdoie et la vigne fleurit..."

De nombreux poetes, tels Auguste Barthélemy
dans sa revue satirique hebdomadaire Némésis en
1831, tel Papion du Chateau en 1832, dans le poéme
L'hospitalité de la France. Aux réfugiés polonais, telle
encore Louise Colet en 1844 dans son Envoi a l'émi-
gration polonaise, formulent alors de généreuses invi-
tations aux « vaillants guerriers », qu'ils appellent « fils
adoptifs de la France », a trouver un « abri sacré » sur
le sol francais. Quant aux péripéties des exilés polo-
nais sur le territoire francais, elles trouveront leur écho
jusque dans les plus grands textes de Balzac ou de
Flaubert. C'est un sujet en soi, tout comme celui des
déportés en Sibérie'. La représentation des exilés po-
lonais dans la littérature francaise du XIX¢ siecle est un
theme qui offrirait aux chercheurs, aujourd’hui encore,
un champ d’exploration fertile.

14 P. Dupont, Fin de la Pologne. Poéme, suivi du Chant des Nations,
Paris, Gabriel de Gonet, 1847, p. 33.

15 Voir par exemple : A. Lamothe, Les martyrs de Sibérie, 4 vol., 1867-
1868 dans L'Ouvrier, 1873 en volume, Paris, Ch. Blériot ; P. Dupont,
« La Sibérienne. Démembrement de la Pologne (1846-1847) », Chants
et Poésies, Paris, Garnier Freres, 1861, p. 136-139 ; H. Pontavice de
Heussey, « Une mére au Seigneur », Euvres Completes, Paris, Maison
Quantin, 1887, t. 2, p. 253-255.
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La derniere question, pourtant primordiale parmi
celles qui préoccupent au XIX¢ siecle les écrivains fran-
cais par rapport a I'Etat polonais disparu porte, natu-
rellement, sur son destin a venir. Elle releve donc de la
prophétie et laisse observer deux courants de pensée
essentiels, quoique inégalement répartis.

« La Pologne est bien morte — et n'en
parlons plus ! »

Le point de vue réaliste ne manque pas parmi les
gens de plume, plus particulierement quand ils sont
des hommes politiques. En évoquant les événements
de 1831 quelques mois plus tard dans sa Monarchie de
7830, Adolphe Thiers, homme d'Etat, historien et jour-
naliste, écrivait :

C'est la un lamentable sujet. Qui n"aimerait ces nobles et héroiques
Polonais, dont I'histoire a autant remué I'imagination de notre jeu-
nesse que |'histoire de Rome et d'Athénes ? [...]. Mais que pouvait
donc faire la France ? [...]

Nous méler activement de cette question, c'était donc la guerre; la
guerre pour un peuple ami, mais étranger [...]. Et pourquoi ? Pour
rien, si ce n'était pour faire une grande Pologne. Une grande
Pologne ! que Kaunitz et Frédéric n'ont pas cru possible, eux les
premiers intéressés, que la convention et Napoléon n'avaient pas
faite ! En vérité, on croit réver quand on songe que de pareilles
choses ont été sérieusement proposées de notre temps.'®

Et Thiers de conclure : « La Pologne est donc res-
tée comme une grande douleur pour nous, et ne pou-
vait étre autre chose »'". Fatalité géopolitique oblige,
pourrions-nous ajouter.

L'évolution d'Anatole Leroy-Beaulieu, historien,
essayiste et poete (1842-1912), est a cet égard ca-
ractéristique. Alors qu'en 1864, il s'apitoyait sur la

16 A. Thiers, La Monarchie de 1830, Paris, Mesnier, 1831, p. 110-113.
17 Ibidem, p. 113.
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particularité du destin polonais sous I'impression des
événements récents en recourant au motif littéraire
et musical « Connais-tu le pays ou fleurit I'oranger ? »%®,
bien connu depuis Goethe et Byron', il reconnaitra
explicitement vingt ans plus tard, en présentant la
version remaniée de ses deux poémes anciens pla-
cés maintenant dans un ouvrage d'histoire : « En 1863
et 1864 je faisais de la poésie et du sentiment ; au-
jourd'hui [...], je fais de I'histoire et de la politique.
C'est la toute la différence, et alors méme que je pleu-
rais les infortunes de la Pologne, je ne gardais guere
d'illusion sur ses chances de résurrection politique »%.
Il se demande maintenant, dans le poéme intitulé
Encore la Pologne :

Pourquoi venir en vain exciter nos remords ?
Pourquoi ne pas laisser en paix dormir les morts
Sans nous lasser de leur mémoire ? —

La Pologne est domptée, et ce peuple obstiné
Soumis : voila six mois que tout est terminé !

— A quoi bon cette vieille histoire ?

[]

Ainsi devant nos yeux repose dans la mort

La fiere nation : — froide et pale, elle dort

Dans un pourpre linceul de gloire.

— Le deuil est terminé : les pleurs sont superflus,
La Pologne est bien morte — et n'en parlons plus !
— A quoi bon cette vieille histoire ?2'

18 A. Leroy-Beaulieu, « La Pologne (Printemps 1864) », Heures de
solitude, fantaisies poétiques, Paris, Dentu, 1865, p. 41-42. Le poéme
comporte 27 quatrains.

19 Rappelons ici I'opéra Mignon d’Ambroise Thomas (1866). Le motif
revient assez souvent dans la littérature et la musique polonaises
(cf. la chanson de Moniuszko, le poéme de Kraszewski et Konopnicka
ou les feuilletons de Boy-Zelenski).

20 A. Leroy-Beaulieu, Un homme d'Etat russe (Nicolas Milutine) d'aprés
sa correspondance inédite. Etude sur la Russie et la Pologne pendant
le regne d’Alexandre Il (1855-1872), Paris, Hachette et C'¢, 1884, p. V.
21 A. Leroy-Beaulieu, « Encore la Pologne (1864) », Un homme d'Etat
russe (Nicolas Milutine)..., op. cit., p. VI-IX.
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Nous avons affaire ici a un Finis Poloniae bis, écho
de la sentence-épitaphe de la fin du XVIII¢ siecle.
Pourtant, I'immense majorité des voix d'écrivains qui
se laissent entendre en France apres les échecs suc-
cessifs des soulévements polonais traduisent une
autre attitude, celle qui releve de l'intervention dans
le discours littéraire du sens de la justice et de la mo-
rale ; 1a encore, la foi vient s'ajouter souvent a leur vi-
sion de I'avenir. Ainsi surgit et se propage le topos de
la résurrection.

« Dans la tombe aujourd’hui, demain
tu revivras »

Dés le 17 septembre 1831, suite a la prise de
Varsovie par les Russes, Félicité de Lamennais, prétre
catholique, écrivain et philosophe dont I'ceuvre et la
vie tout entiéres témoignérent d'un grand attache-
ment a la cause polonaise, langait aux Polonais cette
apostrophe solennelle dans son journal LAvenir :

Peuple de héros, peuple de notre amour, repose en paix dans la
tombe que le crime des uns et la lacheté des autres t'ont creusée.
Mais, ne I'oublie point, cette tombe n'est pas vide d'espérance ; sur
elle il y a une croix, une croix prophétique, qui dit : Tu revivras 12

L'expression la plus sublime et la plus gran-
diose de cette conviction prophétique se laisse lire,
aprés la suspension du journal LAvenir, dans un des
textes de Lamennais les plus chers aux Polonais qui
le connaissent, texte qui date du printemps 1832.
Lors de son séjour a Rome dans les premiers mois
de 1832, quand il est venu, avec ses amis Lacordaire
et Montalembert, expliquer ses positions au pape,
Lamennais entre en relation avec quelques familles
de la noblesse polonaise : les Ankwicz, les Lubomirski,

22 L'Avenir du samedi 17 septembre 1831, 2¢ année, n° 336, p. 1.
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les Rzewuski. Ces fréquentations polonaises sont
a l'origine d'une page littéraire particulierement in-
téressante pour notre sujet. Lors d'une soirée d'avril
1832, la comtesse Ankwicz demande a Lamennais
et a Montalembert d'écrire un texte sur un livre d'or
gu'elle tient a jour. Lamennais s'exécute sur-le-champ
et dédie son poéme a la fille de la comtesse, Henriette
Ankwicz. C'est le magnifique et justement célébre
hymne A la Pologne ; il sera publié I'année suivante
a Paris, avec l'accord de Lamennais, en postface a la
traduction francaise du Livre des Pelerins polonais de
Mickiewicz, élaborée par Montalembert?. Recourant
a la rhétorique chrétienne, le texte véhicule la foi en la
victoire finale de la Pologne a travers le motif de la ré-
surrection qui parcourt tout le texte. La Pologne n'est
pas morte, elle dort. Ce n'est pas une extermination
de la Pologne que nous avons vécue, c'est un sommeil
qui prépare une nouvelle naissance. C'est ce que ré-
péte inlassablement le refrain ponctuant chacune des
strophes :

Dors, 6 ma Pologne ! dors en paix dans ce qu'ils appellent ta tombe ;
moi, je sais que c'est ton berceau.

Bien que rédigé en prose, cet hymne ou, si I'on
préfere, cette berceuse unique en son genre, atteint
au sommet de la poésie. On y retrouve constamment
la méme tonalité et les mémes traces bibliques et an-
tiques de sacrifice sanglant et expiatoire de la victime
innocente, I'image d'une femme palissante, chance-
lante, levant les mains vers le ciel, tombant a genoux,
mourante, personnification fréquemment utilisée par
les poetes quand il s'agit d'évoquer la chute de la
Pologne. La fin du poéme, particulierement chargée

23 A. Mickiewicz, Livre des Pélerins polonais, traduit du polonais par le
comte Ch. de Montalembert, suivi d'un Hymne a la Pologne, par F. de
La Mennais, Paris, Eugene Renduel, 1833, p. 171-176.
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d’'émotion, apporte une note prophétique extréme-
ment prononcée.

Regardez ! sur son front pale, mais calme, est une confiance impé-
rissable ; sur ses lévres un sourire léger. Qu'a-t-elle apercu dans son
sommeil ? Serait-ce un vain songe qui la trompe en fuyant ? Non,
la Vierge divine qu'elle proclama sa reine, est descendue d'en haut :
elle a posé une main sur son cceur, et de 'autre écartant le voile
de l'avenir, la Foi, debout derriere ce voile, lui a montré la Liberté.
Dors, 6 ma Pologne ! dors en paix dans ce qu'ils appellent ta tombe ;
moi, je sais que c'est ton berceau.?

Nous savons aujourd’'hui qu’elle dormira ainsi pen-
dant de longues décennies encore, d'un sommeil pour-
tant inquiet, entrecoupé de sursauts, avant que la pro-
phétie ne s'accomplisse. L'image de la Pologne mise,
comme le Christ, au tombeau, et qui, comme le Christ,
doit ressusciter, n'en revient pas moins constamment
sous la plume des poetes et écrivains de |'époque ro-
mantique, en France comme en Pologne. L'ceuvre de
Montalembert, de Maurice de Guérin, de Louise Colet
et de bien d'autres en apporte des témoignages hau-
tement éloquents. L'abbé Joseph Bournichon, prétre
jésuite et poete quelque peu oublié aujourd’hui, écrira
a son tour en 1869 :

...Tout n'est pas dit... Pologne, haut la téte !...
Dieu te réserve encor des destins glorieux.
Ne pleure pas des tiens I'héroique défaite !
L'avenir vengera tes morts victorieux [...].

Noble dans le malheur, dans la bataille grande,
Tu briseras les fers qui meurtrissent tes bras.
Espére, avec ta sceur, la triste et douce Irlande :
Dans la tombe aujourd’hui, demain tu revivras.?®

Signalons au moinsiciles poémes de Victor Laprade,

24 F. de Lamennais, « A la Pologne », [dans :] A. Mickiewicz, Livre des
Pelerins polonais, op. cit.,, p. 175-176.

25 J. Bournichon, « Pologne ! », Cri d'alarme. Poésies, Tours, Cattier,
1869, p. 65.
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plus particulierement le Resurrecturis?®, poéme mys-
tique dans la ligne de Zygmunt Krasinski, comme le
reconnait I'auteur lui-méme, poéme ou l'idée de sa-
crifice et de dévouement, de la marche au supplice la
croix en main, a l'instar des premiers chrétiens, s'ac-
compagne de la conviction que I'intervention de Dieu
fera ressusciter le grand peuple de martyrs.

Certains écrivains, et non des moindres, iront ce-
pendant plus loin dans leurs prévisions. Tel Victor
Hugo, toujours lui. Le 29 novembre 1853, soit le jour
du vingt-troisieme anniversaire de la Révolution polo-
naise, il éleve sa voix depuis I'lle de Jersey pour dres-
ser en prophete sa vision de la communauté future
des nations, dans laquelle la Pologne aura sa place :

Citoyens, s'exclame-t-il, du fond de cette adversité ou nous sommes
encore, envoyons une acclamation a I'avenir. Saluons, au-dela de
toutes ces convulsions et de toutes ces guerres, saluons I'aube bé-
nie des Etats-Unis d'Europe ! Oh ! ce sera la une réalisation splen-
dide ! Plus de frontieres, plus de douanes, plus de guerres, plus
d'armées, plus de prolétariat, plus d'ignorance, plus de misere [..] ;
la concorde entre les peuples, I'amour entre les hommes [...] ; pas
d'autre gouvernement que le droit de 'Homme : voila ce que sera
I'Europe demain peut-étre.?’

Quel réve ! Aujourd’hui encore, les Polonais ne
I'entendent pas tous de cette oreille. lls ne sont pas
les seuls, d"ailleurs, a se poser la-dessus des questions.
Pourtant, I'idée semble faire son chemin...

26 V. de Laprade, « Resurrecturis. Aux Polonais », [dans :] Le
Correspondant, 1861, p. 385-390.

27 V. Hugo, « Actes et Paroles Il. Pendant I'exil », [dans :] Idem, CEuvres
compleétes. Politique, op. cit., p. 445.
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abstract

The fate of Poland in the eyes of French
writers in the 19" century

The author of the paper propounds a hollistic outlook on how French
writers of the 19" century perceived the fate of Poland in the most
dramatic moment of its history, when it was fighting a fierce,
and almost hopeless battle for its independence, having disappeared
from the map of Europe. In textes of many poets, publicists and men
of letters in France one can find a unique set of motifs that not only
reveal a highly consistent way of thinking with respect to the situation
Poland was in at the time, but also build a parallel vision of its future,
and even hold a belief that Poland was to play a special role among
European countries. In this paper the author identifies and discusses
six such motifs.
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SEBASTIAN ZIOLKOWSKI
Chercheur indépendant

Pour le décryptage de traces
expressionnistes dans |'ceuvre
d’Isidore Ducasse

‘ceuvre d'Isidore Ducasse (1846-1870), comte

de Lautréamont, est occultée par la multiplicité
de significations véhiculées, elle I'est aussi par la mys-
térieuse vie de son auteur, mort a 24 ans et au sujet
duquel presque toutes les traces paraissent avoir été
perdues. Sa production marqua d'une empreinte in-
délébile nombre d’auteurs ou d’orientations littéraires
au XXesiecle et constitue aujourd’hui une référence in-
contournable. Que l'auteur des Chants de Maldoror ait
été un maitre a penser pour les surréalistes est une
évidence. Comme le rappelle Gabrielle-Aldo Bertozzi,
« les spécialistes du surréalisme en général, comme
en témoignent leurs livres [...], lui consacrent de nom-
breuses pages et le placent parmi les grands précur-
seurs, confondant souvent le paradis et les limbes »'.
Pourtant, qu'il ait inspiré également les expression-
nistes reste communément ignoré?. Fait étonnant car
les points de convergence existant entre le roman-
tisme noir ducassien et I'esthétique expressionniste
furent entrevus au passage dans le cadre de mono-
graphies générales sur la poétique de Lautréamont

1 G.-A. Bertozzi, « Lautréamont et les surréalistes », [dans :] Europe,
1987, vol. 64, n° 700-701, p. 86-93.

2 Cf. L. Janover, Lautréamont et les chants magnétiques, Arles, Editions
Sulliver, 2002, p. 64-66.
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et ses continuations avant-gardistes®. L'absence de
recherches circonstanciées pourrait s'expliquer glo-
balement par la plurivalence de cette ceuvre inclas-
sable ainsi que par ses contradictions intrinseques®.
Conscient des difficultés évoquées, dans le cadre de
cet article, nous nous assignons pour fin d'approfon-
dir quelques affinités majeures entre |'esthétique du-
cassienne et la poétique expressionniste. Pour ce faire,
nous nous attarderons respectivement sur le carac-
tére antagonistique de l'imaginaire poétique ducas-
sien, sur I'hypertrophie auctoriale propre aux Chants
de Maldoror ainsi que sur |'esthétique de |'outrance
et de I'horreur, toutes deux portées a la perfection
par Lautréamont.

Expression des antagonismes

Il est aisé de relever des traits purement expres-
sionnistes de la poétique de Lautréamont en choisis-
sant comme point de départ deux notions semblant
capitales pour I'appréhension de son ceuvre : la ré-
volte et le blasphéme. Notons justement que dans
la correspondance avec son éditeur Verboeckhoven,
Ducasse qualifie lui-méme son ceuvre de poésie de
révolte®. Et il y revient rétrospectivement : « J'ai chan-
té le mal comme ont fait Mickiewicz, Byron, Milton,
Southey, A. de Musset, Baudelaire, etc. Naturellement,
j'ai un peu exagéré le diapason pour faire du nouveau
dans le sens de cette littérature sublime qui ne chante
le désespoir que pour opprimer le lecteur, et lui faire
désirer le bien comme reméde »% Dans I'ceuvre du-

3 Ibidem.

4 E. Rousse, « Ducasse iconoclaste ou l'art du “pilleur d'épaves cé-
lestes” », [dans :] Babel, 2008, n° 18, p. 189-208.

5 G. Mauborgne, « Le lecteur chez Lautréamont », [dans :] Semen,
1983, n°1, p. 123.

6 Propos cités par : M. Pierssens, Lautréamont. Ethique a Maldoror,
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cassienne ces deux notions demeurent indissociable-
ment interconnectées : le narrateur se rebelle dans ses
chants a travers le blasphéme, au moyen du reniement
du systéme axiologique constitutif de I'ordre bour-
geois. Par ailleurs, déja le choix générique de Ducasse
est significatif. Selon Jean-Luc Steinmetz, « I'usage du
chant concerne, comme on sait, le genre épique tra-
ditionnellement ainsi divisé de ['Odyssée d'Homeére
au Don Juan de Byron [...]. Ducasse affiche le genre
dont il se veut capable (coupable ?) non par provo-
cation, mais parce que cette matiére lui parait la plus
apte a exprimer ce qu'il cherche a dire, en utilisant des
normes préfixées, parfaitement en accord avec son
programme »’. Or cette stratégie avisée permet la réa-
lisation de desseins poétiques des plus ambitieux. « Il
sera par conséquent question d'un personnage prin-
cipal méritant le qualificatif de héros et d'une action
de grande envergure [...] impliquant un théatre cos-
mique et une étendue hiérarchisée embrassant le ciel,
la terre, les régions inférieures »8. L'incipit méme du
livre constitue une espéce d'avertissement au lecteur
et le prévient du danger de la lecture des Chants :

PlGt au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément fé-
roce comme ce qu'il lit, trouve, sans se désorienter, son chemin
abrupt et sauvage [...] car, a moins qu'il n'apporte dans sa lecture
une logique rigoureuse et une tension d'esprit égale au moins a sa
défiance, les émanations mortelles de ce livre imbiberont son dme
comme l'eau le sucre. Il n‘est pas bon que tout le monde lise les
pages qui vont suivre [...]. Par conséquent, ame timide, avant de pé-
nétrer plus loin dans de pareilles landes inexplorées, dirige tes ta-
lons en arriére et non en avant.’

Lille, Presses Universitaires de Lille, 1984.

7 J.-L., Steinmetz, « L'épopée Maldoror », [dans :] Romantisme, 2016,
vol. 172, n°2, p. 79.

8 Ibidem.

9 Lautréamont, Les chants de Maldoror et autres oceuvres, Paris,
Bookking International, 1995, p. 9. Les citations provenant de cette
ceuvre seront marquées a l'aide de I'abréviation CM, la pagination
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L'admonestation préliminaire ne tarde pas a se
matérialiser. Le lecteur se sent vite décontenancé par
I'amoncellement d'images scabreuses, par |'exubé-
rance exaltée des métaphores et par un grossissement
outrancier des motifs exploités. Ainsi maints para-
graphes débutent-ils par un ou deux syntagmes véhé-
ments produisant I'effet d'un coup de tonnerre et te-
nant le récepteur en haleine. Voici, a titre d'exemple, le
commencement d'un des paragraphes du Chant pre-
mier : « J'ai fait un pacte avec la prostitution afin de se-
mer le désordre dans les familles » (CM, 17). D'autres
débutent par une phrase en apparence tout inno-
cente qui n'annonce en rien I'horreur de I'histoire sur
le point d'étre contée : « Cet enfant, qui est assis sur
un jardin des Tuileries, comme il est gentil ! Ces yeux
hardis dardent quelque objet invisible, au loin, dans
I'espace » (CM, 65). Quoi qu'il en soit, dans tous les
Chants successifs, nous décelons une constante, a sa-
voir une fixation sur des bassesses de I'homme des
plus déshonorantes :

J'ai vu les hommes, a la téte laide et aux yeux terribles enfoncés
dans l'orbite obscur, surpasser la dureté du rog, la rigidité de l'acier
fondu, la cruauté du requin, I'insolence de la jeunesse, la fureur in-
sensée des criminels, les trahisons de I'hypocrite, les comédiens les
plus extraordinaires. (CM, 13)

Mais ce qu'il importe de signaler, ce sont les im-
précations et anathemes dont le narrateur couvre le
Créateur lui-méme. De fait, la poétique et I'imaginaire
des Chants témoignent de leur ancrage dans I'héri-
tage chrétien : « On chercherait avec difficulté des ré-
férences paiennes dans le cours des Chants, méme si
on devine qu’elles ne sont jamais loin. Les grandes fi-
gures de la Fable n'y sont présentes que par de rares
allusions, tant son univers ne peut étre que celui du
christianisme, fort approprié pour qu'il y enfonce plus

apres le signe abréviatif.
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fougueusement et a meilleur escient le coin de ses
blasphémes »°.

Les énoncés blasphématoires dans Les Chants
peuvent revétir une double forme : directe ou indi-
recte. En d'autres termes, tantot le narrateur s'adresse
a Dieu en l'interpellant directement, tant6t il met a nu
les iniquités de I'Etre supréme par le biais de des-
criptions obsessionnellement iconoclastes. Aussi re-
trouvera-t-on des passages descriptifs méticuleuse-
ment élaborés démasquant les tares de Dieu et de
I'ceuvre de sa création qu'est 'homme : « le Tout-
Puissant m'apparait revétu de ses instruments de tor-
ture, dans toute l'auréole resplendissante de son hor-
reur ; je détourne les yeux et regarde I'horizon qui
s'enfuit a notre approche... » (CM, 121) ou bien en-
core : « J'ai recu la vie comme une blessure, et j'ai dé-
fendu au suicide de guérir la cicatrice. Je veux que le
Créateur en contemple, a chaque heure de son éter-
nité, la crevasse béante. C'est le chatiment que je lui
inflige » (CM, 123). Michel Pierssens dans son étude
Lautréamont. Ethique a Maldoror fait observer que
Dieu est, dans les Chants, « vautré dans la fange,
ignoble et avili. La fantasmatique de I'abaissement —
horreur et séduction mélées — ne saurait mieux se tra-
duire que par l'articulation de cet imprononcgable du
romantisme, son soleil noir : le sexe logé en son dé-
faut, en ce lieu ou le texte défaille [...]. Dieu au bor-
del radicalise “la sale question des courtisanes”, et fait
de la “chair” (ici, celle du “jeune homme" qui croit a la
bonté) une “viande" obscéne trainée dans le sperme
et couverte de “sang caillé” [...] »™".

Les procédés évoqués ci-dessus trahissent des
ressemblances patentes avec les desseins réalisés
par les artistes expressionnistes. Tout comme nous

10 J.-L. Steinmetz, « L'épopée Maldoror », op. cit., p. 81.
11 M. Pierssens, Lautréamont. Ethique a Maldoror, op. cit., p. 109.
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I'observons chez Lautréamont, les expressionnistes
(et particulierement les dramaturges expressionnistes)
se plaisent a concentrer leurs ceuvres sur un conflit.
Les piéces expressionnistes seront donc le plus sou-
vent axées sur une structure antagonique : lI'on y re-
marquera toujours la présence d'ennemis mortels,
constituant la nécessité d'une opposition farouche. En
conséquence, les textes expressionnistes ressasseront
fort souvent le motif d'une lutte contre des instances
transcendantes ou spirituelles (Dieu muet et ab-
sent, d'autres divinités, forces supranaturelles, reve-
nants...)'?, contre une classe sociale qui exploite cruel-
lement les faibles™, contre la société productiviste
pronant un matérialisme outrancier™ ou contre un
époux féroce™. Dans I'ceuvre ducassienne, la aussi, on

12 Comme le souligne T. Kaczmarek, « un autre trait important du
personnage expressionniste renvoie a son drame qui est celui de la
faute [...]. Ses souffrances sont aussi causées par l'intervention parfois
gratuite des forces surnaturelles. Le fatum plane implacablement sur
sa téte. Ses finalités eschatologiques se heurtent au pressentiment
de I'existence d'un étre divin qui joue avec les humains comme avec
des poupées ». Cf. T. Kaczmarek, Le personnage dans le drame fran-
cais du XX¢ siecle face a la tradition de lexpressionnisme européen,
todz, Wydawnictwo Uniwersytetu tddzkiego, 2010, p. 149. Voir par
exemple le drame de Paul Kornfeld Paradis et Enfer (1920), ou La
Danse de mort (1905) du Suédois August Strinberg.

13 Cf. par exemple le cas de la persécution politique et étatique dans
le drame emblématique de G. Biichner, Woyzeck (1913).

14 Cf. la piece de Jean Giraudoux La Folle de Chaillot (1943), piéce
usant de motifs expressionnistes et dépeignant une lutte contre une
société productiviste dominée par des banquiers sans vergogne.

15 Cf la piece Une vie secréte (1924) d'Henri-René Lenormand, illus-
trant le drame de Sarterre, un artiste raffiné prénant un idéalisme
spirituel et une austérité morale nés d'inspirations chrétiennes. Il est
victime de sa propre femme d'aprés laquelle I'attitude artistique de
son mari est un renoncement au monde. Ainsi, Thérese, en usant de
manipulations psychologiques insidieuses, le fait progressivement
douter de son talent d'écrivain, remet en cause le sens de sa mission
littéraire et lui fait perdre toute inspiration créatrice, commettant
ainsi un vrai meurtre psychologique. Voir également le drame de
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a affaire a plusieurs types d'adversité. Premierement,
c'est contre le Créateur que s'insurge le narrateur et il
s'oppose a son impassibilité devant le mal. Il se sou-
leve contre la créature terrestre censée la plus par-
faite qu'est I'étre humain. Il s’en prend plus large-
ment a la morale judéo-chrétienne, a la bienséance
langagiere et imaginative. Enfin, il attaque I'axiolo-
gie bourgeoise ne pouvant plus résister aux épreuves
d'une époque en crise.

Irradiation du moi

Au début du XX siécle ce sont les mouvements
avant-gardistes qui puiseérent abondamment dans
I'ceuvre d’lsidore Ducasse. C'est surtout le cas des sur-
réalistes qui en firent leur spiritus movens. Toutefois,
les expressionnistes n'en élaborérent pas moins des
techniques qui nous paraissent avoisiner davantage
I'ceuvre de I'auteur des Chants. De fait, le surréalisme
réserve moins de place a I'épanchement libre de la vo-
lonté artistique individuelle pouvant se substantiali-
ser par un déploiement hypertrophique de l'intention
auctoriale, propre a l'art expressionniste (le fameux
Ich-Dramatik expressionniste, le drame du Moi)™. On
le voit distinctement a travers I'exploitation de tech-
niques telles que I'écriture automatique ou les jeux
surréalistes. Ces procédés consistent en un effacement
scrupuleux de la conscience du sujet parlant au pro-
fit de jeux d’automatismes psychiques de tous genres

Jean Anouilh La Valse des Toréadors (1958), dans lequel le Francais,
dans la tradition strindbergienne, « modernise le concept de force
féminine qui emprisonne (ou empoisonne) la virilité des hommes ».
Cf. T. Kaczmarek, Le personnage dans le drame francgais du XX¢ siecle
face a la tradition de lexpressionnisme européen, op. cit.,, p. 415.

16 M. Gravier, « L'expressionnisme dramatique en France entre les
deux guerres », [dans :] D. Bablet, J. Jacquot (dir.), Lexpressionnisme
dans le théadtre francais, Paris, CNRS, 1971, p. 203-205.
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et du réle prépondérant attribué au hasard, d'ou I'évi-
dente gratuité et contingence des images poétiques
surréalistes produites de la sorte. Ainsi d'ailleurs de-
vient possible le passage du surréalisme aux expéri-
mentations formelles et structurelles de la littérature
potentielle (OULIPO)™.

L'expressionnisme, au contraire, en érigeant en
symbole de la nouvelle vision de I'art l'autorité auc-
toriale s'en éloigne notablement. A I'instar de I'ceuvre
ducassienne, la révolte expressionniste reléeve d'une
position privilégiée du créateur. Son réle ne se limite
point a étre le scripteur des messages de forces obs-
cures du subconscient. Pour les expressionnistes, sus-
citer une forte émotion signifie accéder a une ex-
pression exaltée de l'instance de l'auteur, ce dernier
devenant ainsi un poéte-démiurge, un visionnaire.
Les Chants de Maldoror restent I'ceuvre dans laquelle
I'instance de I'artiste-démiurge se trouve particuliére-
ment mise en valeur. Dés les premieres lignes le nar-
rateur fait bien résonner sa voix en avertissant le lec-
teur des risques de la lecture de cette ceuvre noire,
la forme d'apostrophe étant son moyen communica-
tionnel et rhétorique de prédilection. De fait, I'ceuvre
de Lautréamont est I'une de celles dans lesquelles les
significations véhiculées relevent de facon toute par-
ticuliére de I'hypertrophie du moi auctorial. L'auteur-
narrateur veut se manifester d'une maniéere puissante
et amplifie incessamment les moyens d’'expression ar-
tistique blessant la morale judéo-chrétienne tradition-
nelle. Par le biais d'une déréalisation outranciere de

17 T. Kaczmarek, Le personnage dans le drame frangais du XX¢ siecle
face a la tradition de lexpressionnisme européen, op. cit., p. 75.

18 Cf. la these de M. P. Mrozowicki démontrant le passage du surréa-
lisme a la littérature potentielle sur I'exemple de I'ceuvre de Raymond
Queneau. Cf. M. P. Mrozowicki, Raymond Queneau. Du surréalisme
a la littérature potentielle, Katowice, Wydawnictwo Us, 1990.
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I'univers vu par un individu a personnalité fluctuante,
I'auteur des Chants semble vouloir atteindre les li-
mites du supportable, voire les confins de I'humain,
rendant la réception de son ceuvre esthétiquement
et émotivement malaisée. Il rentre dans un jeu pervers
avec le lecteur, tache de le surprendre, de le faire va-
ciller et de remettre en question le bien-fondé de ses
convictions. Ce qui peut rendre la tache du lecteur en-
core plus pénible, c'est le caractere extatique et pul-
sionnel de |'ceuvre ducassienne, ses errements mani-
festes aux frontiéres de la déraison. Ainsi, les images
que Lautréamont fait voir a son lecteur paraissent
souvent incongrues ou mal enchainées, et semblent
s'apparenter de la sorte au discours de la folie.

Cette désagrégation du discours, révélatrice de la
déstructuration du réel, se plie a un dessein artistique
profond reposant sur le statut du narrateur. D'une
part, il serait possible de faire une distinction entre le
narrateur et le personnage énigmatique de Maldoror :
déja au début du texte le narrateur n’hésite pas a user
de l'apostrophe pour frapper verbalement son lec-
teur. Il parle souvent de Maldoror en observateur
ou témoin oculaire des exploits néfastes de ce der-
nier (CM, 68). Tout porterait donc a croire que le récit
posseéde une structure ordonnée avec la nette démar-
cation de l'instance du narrateur de celle du person-
nage principal. Toutefois, au fur et a mesure cette dis-
tinction se fait confuse et semble disparaitre au profit
d'une fusion des catégories énonciatives. C'est la rai-
son pour laquelle certains commentateurs s'abstien-
nent de toute distinction entre le narrateur et le per-
sonnage des Chants et parlent de Je-Maldoror. Michel
Nathan de remarquer a ce propos que « Maldoror
émerge peu a peu des propos de celui qui parle. On
ne sait pas toujours trés nettement a qui attribuer ex-
ploits monstrueux et souffrances insurmontables. Le
narrateur devient Maldoror et Maldoror redevient
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narrateur. |l est parfois bien difficile de repérer le pas-
sage par ou s'opere le glissement du scripteur au per-
sonnage, du personnage au scripteur »'.

Le personnage principal, pour sa part, est loin d'étre
une création homogéne. Comme le souligne a juste
titre Alain Trouve, « la superposition vertigineuse du
mal au bien est rejouée de l'intérieur a la premiere
personne. Je-Maldoror parait compatir au triste sort
de la jeune fille prostituée contre son gré par sa mére
avant de déclarer : "Je pourrais, en prenant ta téte
entre mes mains, d'un air caressant et doux, enfoncer
mes doigts avides dans les lobes de ton cerveau inno-
cent” (Il, 14). Le glissement d'une modalité a son ex-
tréme opposé s'opére parfois d'une phrase a l'autre
[...]. Se met ainsi en place, dans un cadre rhétorique
apparemment classique, un discours de la non-cohé-
rence identitaire que d'aucuns ont pu assimiler a un
discours de la folie »%.

Le discours de la non-cohérence identitaire de Je-
Maldoror ne fait qu'aiguiser l'intérét du lecteur. Ce der-
nier se trouve intrigué par cet étre mystérieux dont le
parcours est truffé de zones d'ombre. L'agissement
du personnage déroute sans cesse le lecteur et remet
en cause son statut épistémologique. Afin d'élucider
cette « stratégie » en désespoir de cause, I'on pourrait
opter par exemple pour l'approche psychanalytique,
tellement chére aux expressionnistes. Selon cette ap-
proche, le personnage ne ferait que refléter les pul-
sions inavouées du psychisme de l'auteur en proie
aux inquiétudes métaphysiques les plus prégnantes?'.
Le scénario paraitrait alors banal : le personnage

19 M. Nathan, Lautréamont. Feuilletoniste autophage, Paris, Champ
Vallon, 1992, p. 23.

20 A. Trouve, « De Maldoror aux Poésies. Extravagance et défi de
lecture », [dans :] Carnets. Premiere série, 2012, n° 4, p. 99.

21 E. Allouch, « Lautréamont, structure acoustique ou le clivage du
moi-corps ? », [dans :] L'évolution psychiatrique, 2007, n° 72, p. 272-287.



Pour le decryptage de traces expressionnistes dans I'ceuvre...

renfermé et taciturne qu'était Lautréamont selon les
témoignages recueillis sur sa vie fait ressortir des pul-
sions cachées dans les soubassements de son psy-
chisme afin d'en faire un récit brouillé et apparem-
ment empreint de folie.

Ce prisme rapprocherait considérablement
Lautréamont des auteurs expressionnistes. Eux aus-
si créent en fonction des sinuosités de visions oni-
riques et extériorisent leurs dilemmes intérieurs. Ainsi
s'explique d'ailleurs l'aspect autobiographique du
drame expressionniste, distinctif de cette esthétique
hantée par la crise métaphysique et existentielle vé-
cue tant par le dramaturge que par son protago-
niste, son alter ego®. Car le protagoniste de I'ceuvre
devient dans cette optique la projection des appré-
hensions de I'écrivain, son double littéraire et discur-
sif. Derriére tout symbole utilisé se cachent donc les
multiples déboires que connait le protagoniste dans
sa vie tourmentée, le procédé expressionniste d'irra-
diation du moi trouvant par la sa pleine réalisation.
En conséquence, I'ego de l'auteur irradie manifeste-
ment dans toute I'ceuvre, la conditionne et explique
par la son caractére outrancierement irréaliste, décou-
su et incohérent?. Le moi blessé du personnage ex-
pressionniste s'efforce frénétiquement d'exprimer son
désarroi a travers l'esthétique du cri (I'emblématique
Schrei-Drama)®*, I'une des principales formes drama-
tiques de ce courant. Ainsi, le rationalisme — et a for-
tiori toute prétention naturaliste - se trouve nettement

22 M. Gravier, « L'expressionnisme dramatique en France entre les
deux guerres », op. cit., p. 203.

23 T. Kaczmarek, Le personnage dans le drame francais du XX¢
siécle face a la tradition de lexpressionnisme européen, op. cit., p. X ;
G. Szewczyk, Strindberg jako prekursor ekspresjonizmu, Katowice,
Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 1984, p. 55.

24 Cf. notamment l'ouvrage de Karl Otten Schrei und Bekenntnis.
Expressionistisches Theater (Cri et Confession. Thédtre expressionniste).
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banni de ces ceuvres. Le refus de I'entendement aris-
totélicien de la mimesis en est la conséquence iné-
luctable. Pareillement a la production des expression-
nistes, une forte présence de l'auteur conditionne la
dimension irréaliste, voire quasi-onirique de la poé-
tique ducassienne.

Exagération a l'ceuvre

Toute I'ceuvre de Lautréamont est marquée par
la poétique de |'exagération. Rien d'étonnant car
« Ducasse s'évertuera a diffuser un message en com-
plet désaccord avec I'ensemble de ses contempo-
rains »%°, L'exubérance ducassienne joue un role ré-
ceptif important et ébranle émotivement le lecteur.
Comme ceci a été indiqué supra, Lautréamont joue
a la limite du supportable, son outrance transgresse
les normes et est porteuse d'idées déterminées sur
la littérature ainsi que sur la condition tragique de
I'individu emprisonné dans un univers en désagré-
gation. L'omniprésente horreur des Chants pourrait
donc étre considérée tant au niveau des catégories
métalittéraires qu'a celui de ressassements purement
existentiels.

Cependant, la surabondance d’'images incon-
grues, non-véristes et transgressives pourrait éga-
lement déclencher I'hilarité, comme c'est souvent le
cas de la poétique expressionniste®®. Selon Hassan
Zokhtareh et Mahvash Gvahimi, les effets parodiques
de I'écriture ducassienne deviendraient ainsi une ré-
ponse au romantisme tardif déja en passe de tom-
ber en désuétude dans les années soixante du XIX®
siecle. Cependant les Chants restent dans le méme

25 E. Rousse, « Ducasse iconoclaste ou I'art du “pilleur d'épaves cé-
lestes” », op. cit., p. 191.

26 T. Kaczmarek, Le personnage dans le drame frangais du XX siécle
face a la tradition de lexpressionnisme européen, op. cit., p. 429.
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temps une ceuvre dialoguant avec l'imaginaire ro-
mantique. D’ailleurs, les expressionnistes, eux aussi,
adoptent cette attitude ambigué par rapport a I'héri-
tage du passé et, tout en le critiquant, y empruntent
nombre de procédés : « Comme les Romantiques,
les Expressionnistes inventérent une mytholo-
gie, des visions et des symboles. Le pathos, le lan-
gage nouveau, lI'élan prophétique, lillusion que le
“je"” peut éclater et reconstruire le monde sont typi-
guement romantiques et se rencontrent déja chez
Holderlin et Novalis. La totalité qu'ils opposeront
au monde bourgeois déchiré ne sera plus la Greéce,
mais le communisme ou le socialisme messianique.
Les Expressionnistes s'enthousiasmeront pour la
Révolution russe comme les Romantiques le firent
pour la Révolution Frangaise »?7.

Revenons a la parodie. Aux dires des auteurs de |'ar-
ticle Lautréamont et la parodie : « Chez Lautréamont,
qui s'intéresse moins au destin des ceuvres et aux in-
dividus qu‘a la production littéraire en général, la pa-
rodie touche plutét a la pratique littéraire elle-méme.
Autrement dit, il y a, dans Les Chants de Maldoror, la
parodie de I'écrivain en général et de I'écriture en gé-
néral, et non plus de tels écrivains ou de telles écri-
tures. De telle facon s'explique la présence des lieux
communs, des topos, des situations stéréotypées
et des figures archétypiques du Romantisme »%,
L'exubérance et le grossissement des images présen-
tées dans les Chants sont I'expression d'une prise de
position de leur auteur et participent de ses considé-
rations sur I'art d'écrire en général. D'autre part, I'uti-
lisation — allant jusqu'a I'outrance — de lieux communs
empruntés au Romantisme et déformés par la suite

27 J.-M. Palmier, Lexpressionnisme et les Arts, Paris, Payot, 1979, p. 11.
28 M. Gvahimi, H. Zokhtareh, « Lautréamont et la parodie », [dans :]
Plume, 2011, n° 13, p. 147.
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témoigne d'un épanchement libre de la subjectivi-
té qui, deés les premiéres pages de I'ceuvre, y a droit
de cité. Ainsi, en s'évertuant a déconstruire les motifs
connus des Romantiques?®, I'auteur chemine sans ré-
pit, comme les expressionnistes, vers I'inaudible. Louis
Janover, dans son étude Lautréamont et les chants
magnétiques, parle de |'expressionnisme allemand
comme d'une prolongation de réalisations poétiques
dans I'esprit ducassien. En réfléchissant sur I'épisté-
mologie expressionniste du langage, il fait remarquer
pertinemment que « la déstructuration du réel, la for-
midable poussée de l'industrie et des techniques, qui
s'accompagnent de transformations en profondeur
dans la vie quotidienne et dans I'environnement na-
turel, modifient le paysage mental et les modes d’ex-
pression. Le langage méme doit épouser les pulsions
les plus intimes de la pensée. Un rythme syncopé tra-
duit le haletement de la vie nouvelle et porte I'écrit
jusqu'aux limites du dicible, et cependant cette en-
treprise de destruction-régénération du matériau ver-
bal et artistique qui devait aboutir a I'abstraire de son
support matériel, ne coupe jamais le cordon ombili-
cal et préserve la fonction primitive de communica-
tion »3, Le grossissement des images auquel se plait
Lautréamont risque de déboucher sur le néant et de
ne plus étre susceptible d'interprétations motivées
par une sémantique ordonnée du texte.

Tout comme l'auteur des Chants de Maldoror, les
expressionnistes n'hésitent pas a opter pour I'estom-
pement de tout équilibre dans la construction de
leurs ceuvres. L'exagération et le grossissement des
images leur permettent l'instauration d'un univers
onirique incertain dans lequel régne I'angoisse, si ce

29 Cf. M. Pierssens, Lautréamont et lhéritage du byronisme,
op. cit., p. 77-85.
30 L. Janover, Lautréamont et les chants magnétiques, op. cit., p. 64.
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n'est I'horreur. S'agissant de I'esthétique de I'horreur,
les exploits de divers milieux (pré-)expressionnistes
mériteraient d’'étre arrachés a I'oubli. Contraint a la
concision, évoquons notamment le cinéma expres-
sionniste allemand (et des réalisations emblématiques
telles que Le Cabinet du docteur Caligari de Robert
Wiene ou Nosferatu le vampire de F. W. Murnau) qui,
de par les mimiques horrifiantes et le maquillage ou-
trancier des acteurs, semait la peur auprés du pu-
blic. En France, c'était le Grand Guignol (et notam-
ment les piéces d'André de Lorde et d'Alfred Binet)*',
fondé en 1896, qui de la violence et de I'horreur fai-
sait son fer de lance du renouveau scénique. Et, en-
fin, ce sont les drames des dramaturges francais avoi-
sinant I'esthétique expressionniste qui baignent dans
I'atmosphére cauchemardesque et irréaliste de I'hor-
reur. Les drames a motifs spiritistes d'Henri-René
Lenormand ou les angoissantes rétrospectives mor-
tuaires d’Armand Salacrou en constitueraient une ex-
cellente illustration®.

Ces quelques réflexions permettent, nous semble-
t-il, d’entrevoir nombre de points de convergence
existant entre la poétique ducassienne et I'esthétique
expressionniste (et particulierement le drame expres-
sionniste). Révolte, blaspheme, redéfinition des enjeux
énonciatifs, hypertrophie auctoriale, go(t de I'exagé-
ration : autant de ressemblances créant des possibilités
d'approfondissements inédits. Il nous reste a espérer
que les cercles d'études sur I'expressionnisme euro-
péen reléveront plus fréquemment, et ce de maniere

31 Cf. P. Citti, « Le drame au Grand-Guignol des origines a 1914 »,
[dans :] Revue Littéraire Mensuelle, 1987, vol. 65, p. 90-96.

32 Il s’'agit notamment de La vie est un songe de Lenormand
et LInconnue dArras de Salacrou. Cf. par exemple : S. Zidtkowski,
« Le temps et l'espace dans Linconnue dArras d'Armand Salacrou.
Ala recherche des traces de I'expressionnisme dramatique », [dans :]
Romanica Cracoviensia, 2020, vol. 20, n° 1.
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non épisodique, la place de la poétique ducassienne
dans la constitution de I'esthétique expressionniste en
littérature, au théatre ou encore au cinéma.
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abstract

The decryption of some expressionist
traces in the Isidor Ducasse’s work.

This paper aims to highlight the resemblances existing between
the poetic art by Isidor Ducasse (Lautréamont) and the poetic
and aesthetic realisations of some expressionist authors. We have
mainly analysed the concept of antagonism which seems
to be a cardinal component of both the Lautréamont's poetics
and most expressionist works. Another part of our analysis
is dedicated to the hypertrophy of the author's | instance, emblematic
in the Lautréamont’'s work, reminding the expressionist principle
of irradiation of the author's I. Furthermore, we have analysed
the principle of exaggeration, so much visible in Chants de Maldoror.
It aims an antinaturalistic derealisation of the poetic universe as well
as a caricatured painting of the political and sociological reality. All
those aspects enable some sociocritical participation of the literary
work in a changing world.

keywords

Lautréamont, expressionism, antagonism,
auctorial hypertrophy, exaggeration
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Lautréamont, expressionnisme, antagonisme,
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