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’est-il pas vrai que chaque heure nous mène 
vers l’inévitable, chaque geste trahit notre voca-

tion ? Au cours des siècles, la question du destin a été 
largement traitée par la philosophie, la religion, l’in-
dividu, celle de la vocation étant plutôt abordée dans 
un contexte social marqué par des positions philoso-
phiques et religieuses. Où en est-on après la Révolution 
Française qui a bouleversé à jamais l’ordre du monde ?  
L’idéologie bourgeoise qui a suivi, avec son culte de 
l’argent et ses valeurs familiales patriarchales, déter-
minait le sort des femmes et des hommes et l’éviter 
frôlait l’impossible. On peut donc se demander si, étant 
impliqué dans un contexte social déterminé, on avait le 
pouvoir de construire son propre destin. Était-on tou-
jours apte à découvrir sa propre vocation ? Les œuvres 
littéraires montrent des chemins tracés, semble-t-il, 
par le destin lui-même, parcourus presque automati-
quement, autant d’histoires où l’héroïne ou le héros 
s’acharne pour suivre sa voix intérieure. Ce numéro des 
Cahiers ERTA contient des réflexions sur ce phénomène 
qui touche chaque être humain.  

N

EWA M. WIERZBOWSKA



ETUDES



        

es destinées de l’humanité se trouvent au centre 
des préoccupations de ce que Léon Cellier 

nomme « l’épopée humanitaire » des romantiques : les 
mythes forgés par Pierre-Simon Ballanche (1776-1847), 
Edgar Quinet (1803-1875), Victor Hugo (1802-1885) 
ou Alphonse de Lamartine (1790-1869) constituent des 
images parlantes qui véhiculent une certaine vision du 
monde et une certaine philosophie1. Même si ces au-
teurs peuvent être qualifiés de « philosophes de l’his-
toire » ou d’« historiosophes » uniquement sous cer-
taines conditions, il ressort clairement de leurs œuvres 
(non seulement littéraires, et c’est à ce titre que l’on 
peut parler d’épopée au sens large, voire métaphorique 
du terme) une pensée relativement cohérente. Chacun 
d’eux formule en effet une conception de l’évolution 
de l’humanité, censée montrer dans quelle direction 
celle-ci progresse, quel est l’objectif final et le principal 
enjeu de l’histoire. Or, chaque vision de ce genre pose 
un grand nombre de questions, à commencer par celles 
qui datent de loin, et qui concernent le rapport entre le 
destin (fatum, fatalité) et la liberté humaine. 

Parmi les réponses qu’on a tenté de donner à ce 
problème, citons à titre d’exemple celle des Anciens, 
soumettant tous les êtres, y compris les dieux, à  un 

1 L. Cellier, L’épopée humanitaire et les grands mythes romantiques, 
Paris, Société d’édition d’enseignement supérieur, 1971. 
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Destin aveugle et implacable, celle du christianisme, 
qui accentue tantôt la coopération du libre arbitre 
de l’homme avec Dieu (catholicisme, arminianisme), 
et tantôt le caractère irrémédiable des décrets divins 
(calvinisme, jansénisme), le déterminisme matérialiste, 
ayant aussi ses racines en Grèce, mais qui triomphe 
au siècle des Lumières avec Paul Thiry d’Holbach (1723-
1789), puis avec Pierre-Simon de Laplace (1749-1827), 
l’amor fati de Friedrich Nietzsche (1844-1900), ou en-
core les considérations de Jacques Monod (1910-1976) 
sur Le hasard et la nécessité. 

Le XIXe siècle, du moins chez des écrivains tels que 
Pierre-Simon Ballanche, Edgar Quinet ou Pierre Leroux 
(1797-1871), semble mettre en valeur l’idée de liberté 
dans sa lutte contre la fatalité, qu’il s’agisse de fatali-
té synonyme des forces de la nature ou de « fatalité » 
sociale ancrée dans la réalité politique et économique. 
En effet, les trois auteurs mentionnés conçoivent les 
destinées de l’humanité comme une émancipation pro-
gressive. Il s’agit donc de voir plus en détail de quelle 
façon chacun d’eux aborde ce problème et quelle est la 
solution qu’il tente d’y donner. Dans ce contexte, nous 
allons particulièrement nous intéresser aux origines 
de l’humanité, marquées par une chute fatale, ensuite 
aux conséquences et à l’interprétation de cette chute, 
et enfin à l’émancipation qui permet à l’homme de pro-
gresser et opposer sa liberté à la force de la fatalité.

La palingénésie sociale de Ballanche
Pour commencer, nous allons nous pencher sur 

Ballanche et sa « palingénésie sociale »2. Les destinées 

2 P. Bénichou, « Le grand œuvre de Ballanche : chronologie et ina-
chèvement », [dans :] Revue d’Histoire littéraire de la France, sep.–oct. 
1975, n° 5, p. 736‐748. La Palingénésie sociale, dont l’idée germe chez 
Ballanche dans les années 1823-1825, durant son voyage en Italie, 
est un projet qui ne sera jamais achevé. Néanmoins, il constitue la 
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de l’humanité s’y trouvent étendues entre les moments 
cruciaux de la Chute et de la Réintégration de l’Homme 
primordial (ou cosmique), connu de la tradition théo-
sophique3. Comme le genre humain forme un seul tout 
dans l’espace et dans le temps (le véritable « lieu » de 
ses destinées étant l’éternité4), les destinées passées 
(qui s’expriment dans les mythes de tous les peuples) 
annoncent les destinées futures  ; celles-ci constituent 
une conséquence nécessaire de celles-là5. Dans Orphée, 
Ballanche constate et répète souvent : « L’avancement 
des destinées humaines est au prix d’initiations lentes, 
successives, mesurées  »6. Autrement dit, l’humanité 
progresse à travers des cycles à la fois initiatiques et ex-
piatoires, et étant donné que la société tient de l’ordre 
révélé, et par conséquent est en quelque sorte imposée 
à l’homme, ce trajet initiatique se traduit en change-
ments sociaux et religieux, qui fournissent à l’homme 
de nouveaux cadres et moyens de perfectionnement.

Dans le contexte du sujet qui nous intéresse, il faut 
tout d’abord souligner deux choses.  Premièrement, il 
y a chez Ballanche (comme l’a montré Arthur McCalla7) 
une influence évidente d’Antoine Fabre d’Olivet (1767-
1825). Dans l’Histoire philosophique du genre humain 
(1824), ce dernier médite sur les rapports entre les 
trois principes (et en même temps les trois facultés 
humaines) qui régissent la vie, à savoir le Destin, la 

majeure partie des Œuvres complètes de Ballanche, qui paraissent en 
1830, puis 1833.    
3 A. McCalla, A romantic historiosophy : the philosophy of history 
of Pierre‐Simon Ballanche, Leiden–Boston, Brill, 1998, p. 225-230.
4 P.-S. Ballanche, Palingénésie sociale. Prolégomènes, [dans  :] Idem, 
Œuvres, Paris, Librairie de J. Barbezat, 1830, t. 3, p. 72.
5 P.-S. Ballanche, Essai sur les institutions sociales dans leurs rapports 
avec les idées nouvelles, [dans  :] Idem, Œuvres, Paris, Librairie de 
J. Barbezat, 1830, t. 2, p. 46-47.
6 P.-S. Ballanche, Orphée, [dans  :] Idem, Œuvres, Paris, Librairie de 
J. Barbezat, 1830, t. 4, p. 288.
7 A. McCalla, A romantic historiosophy..., op. cit., p. 295-302. 
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Providence et la Volonté. La Chute, qui est à l’origine 
de cette division, a été aggravée par le meurtre d’Abel 
(Providence) par Caïn (Volonté). La Providence devant 
se retirer du monde, et Seth représentant le Destin, on 
assiste depuis à une lutte incessante entre les hommes 
fatidiques et les hommes volitifs. Le rétablissement de 
l’harmonie universelle exige une intervention divine par 
l’intermédiaire d’hommes providentiels comme Orphée, 
Moïse, Bouddha, Jésus, etc8.

Ballanche reprend dans une large mesure cette ter-
minologie mais, alors que le système de Fabre d’Olivet 
tend à une harmonisation des forces respectives et ne 
privilégie aucune d’elles, la pensée de Ballanche s’arti-
cule plutôt suivant une logique progressiste, qui opère 
un passage du Destin à la Providence, du Vieil Orient 
à l’Occident, de la solidarité (qui punit l’homme cou-
pable, mobilisant la société contre lui) à la charité (qui 
le relève et le fait progresser). Ainsi, Ballanche distingue 
d’un côté les hommes du Destin (par exemple Joseph 
de Maistre), c’est-à-dire les partisans d’un ordre social 
immuable et cruel, impliquant le système des castes 
(ayant ses racines en Inde, puis repris par les gnos-
tiques et les pythagoriciens9), qui voient dans la vie un 
rêve pénible et une chaîne de malheurs, et de l’autre 
les hommes de la Providence, qui admettent l’action 
continue de la Providence dans le monde et la liberté 
de l’homme10. 

À la fatalité des anciens et à la « force des choses » 
des modernes, Ballanche oppose donc l’homme libre 
créé à l’image de Dieu11. L’initiation suprême, comme 
en témoigne la visite de Tamiris dans le temple de 

8 Ibidem, p. 296-297.
9 A. J. L. Busst, L’Orphée de Ballanche: genèse et signification: contribu‐
tion à l’étude du rayonnement de la pensée de Giambattista Vico, Bern, 
Peter Lang, 1999, p. 79-99. 
10 P.-S. Ballanche, Palingénésie sociale. Prolégomènes, op. cit., p. 29-31.
11 Ibidem, p. 31-32.
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Saïs, dans Orphée, consiste en effet dans une large 
mesure à découvrir et assumer sa liberté et sa respon-
sabilité12. Et dans ce sens, cette initiation ne peut être 
qu’une expérience individuelle, consciente et vécue de 
plein gré. Alors que les figures mythiques telles que 
Tantale, Sisyphe, Ixion ou les Danaïdes symbolisent la 
fatalité issue de la Déchéance primitive, qui a provo-
qué un « anathème inconnu et terrible »13, la figure de 
Prométhée représente « l’homme se faisant lui-même », 
luttant à la fois contre le Destin et la Providence14, 
et  accomplissant paradoxalement le dessein de cette 
Providence. En effet, dans  la Vision d’Hébal, retraçant les 
grandes étapes de l’évolution humaine, Ballanche écrit :

La liberté politique, un jour, naîtra de la liberté qu’enfante la régénération.
La fatalité qui résulte de la déchéance va s’abolissant. 
Ainsi, d’abord, lutte de l’homme contre les forces de la nature.
Puis, lutte de la liberté humaine contre le Destin. 
Puis, accord de la Providence et de la liberté humaine. 
Puis enfin, la charité substituée à la solidarité.15

Pour récapituler, chez Ballanche, les destinées de 
l’humanité avancent vers l’abolition de toutes les divi-
sions provoquées par la Chute : entre les sexes féminin 
et masculin, les initiés et les initiateurs, la plèbe et le 
patriciat, l’Occident et l’Orient – les lois dures, absolues 

12 P.-S. Ballanche, Orphée, op. cit., p. 314-316. « Trois maximes sont 
le fondement de l’initiation et ces maximes, je les connaissais avant 
de me présenter. Les voici : Nul n’est digne de la vérité, s’il ne la dé-
couvre pas lui-même. Nul ne peut parvenir à la vérité, s’il ne parvient 
à la découvrir lui-même. Enfin nul n’est en état de comprendre la 
vérité, s’il n’a pas été en état d’y parvenir de lui-même. Dieu a tout 
fait en donnant le langage à l’homme : c’est la grande et universelle 
révélation du genre humain. Les prêtres de l’Égypte n’enseignent 
donc rien, parce qu’ils croient que tout est dans l’homme ; ils ne font 
qu’écarter les obstacles ». Ibidem, p. 315.
13 Ibidem, p. 401-405.
14 P.-S. Ballanche, Palingénésie sociale. Prolégomènes, op. cit., p. 115-116.
15 P.-S. Ballanche, La Vision d’Hébal, éditée avec une introduction 
et des notes par A.-J.-L. Busst, Genève, Droz, 1969, p. 194-195.



TOMASZ SZYMAŃSKI 14

et  inflexibles (voulues jadis par la Providence) devant 
céder à la nouvelle loi de l’esprit et de l’amour annon-
cée par le christianisme et introduite dans la sphère ci-
vile par la révolution française16.

La perfectibilité de l’Humanité chez Leroux
Le premier ouvrage majeur de Pierre Leroux, De 

l’égalité, paraît en 1838  ; huit années se sont donc 
écoulées depuis la publication de la première édition 
des Œuvres complètes de Ballanche. Il y est aussi ques-
tion de l’émancipation de l’humanité, notamment par 
l’abolition progressive du système des castes : castes de 
naissance (correspondant à l’époque orientale) ; castes 
de patrie (formées à l’époque méditerranéenne) ; puis 
castes de propriété (datant de l’époque féodale)17. Il faut 
cependant ajouter que cette émancipation, due aux 
deux grands « destructeurs de castes » que sont Jésus 
et Bouddha18, n’a été que partielle ; elle attend toujours 
son accomplissement, étant donné que le capitalisme 
constitue encore le dernier stade de la féodalité. En 
effet, le prolétariat n’a fait que remplacer les esclaves 
et les serfs des époques passées19. Ceci dit, l’humanité 
est soumise à une éducation successive, comme le vou-
lait Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781)20, éducation 
synonyme de révélation – une «  révélation éternelle 
et successive », dira Leroux dans De l’humanité (1840)21. 

16 Au sujet de la révolution, Ballanche écrit : « Si elle se fût bornée 
à faire passer l’émancipation chrétienne de la sphère religieuse dans 
la sphère civile, elle n’aurait fait qu’accomplir la loi du progrès  ». 
Idem, Palingénésie sociale. Prolégomènes, op. cit., p. 262.
17 P. Leroux, De l’égalité, Boussac, Imprimerie de Pierre Leroux, 1848, 
p. 267.
18 Ibidem, p. 127-128. 
19 P. Leroux, Discours sur la situation actuelle de la société et de l’esprit 
humain, Boussac, Imprimerie de Pierre Leroux, 1847, t. 1, p. 28.
20 P. Leroux, De l’égalité, op. cit., p. 61, 261.
21 P. Leroux, De l’humanité, de son principe et de son avenir, Paris, 
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Or, comme il l’affirme dans ce même ouvrage, la per-
fectibilité, moteur de la révélation, était inconnue des 
Anciens et n’est donc qu’une découverte des modernes 
(Perrault, Fontenelle, Condorcet, Turgot, Saint-Simon, 
et Lessing justement). C’est en effet le Progrès de l’hu-
manité qui a permis de changer les anciennes castes, 
dont le caractère fatal touchait et aliénait des classes 
entières de la société, en tâches et fonctions répondant 
aux facultés humaines22.

Il est possible de voir ici une similitude avec la pen-
sée de Ballanche. Alors que le Vieil Orient opérait à l’aide 
des castes une division au sein même de la nature hu-
maine, l’Occident progressiste transfère cette division 
au sein d’une seule et même nature humaine, toujours 
égale, et permet de voir dans les anciennes castes uni-
quement une gradation dans les facultés humaines23. 
Bien sûr, chez Leroux la question de l’émancipation de 
l’humanité dépasse le problème de l’inégalité et des 
castes. Elle est traitée en détail dès les années 30 dans 
l’article « De la doctrine de la perfectibilité » (paru dans 
la Revue Encyclopédique en 1833/1835)24, où Leroux ex-
pose les étapes successives de cette émancipation dans 
différents domaines (scientifique, littéraire et religieux). 
Puis il y revient, notamment dans son Cours de phréno‐
logie (donné à Jersey) de 1853, où il est question des 
paradoxes qu’impliquent les théologies jésuite et jan-
séniste, et de leurs effets politiques25.

Perrotin, 1845, t. 1, p. VII. 
22 Ibidem, p. 87.
23 P.-S. Ballanche, Palingénésie sociale. Prolégomènes, op. cit., 
p. 38-39, 343-344 ; Idem, Orphée, op. cit., p. 427.
24 Anthologie de Pierre Leroux, inventeur du socialisme, B. Viard 
(éd. critique), Lormont, Éditions Le Bord de l’eau, 2007, p. 133-142.
25 Ibidem, p. 388-402. Le paradoxe principal pointé par Leroux 
consiste dans le fait que la théologie pessimiste d’Augustin, base 
du protestantisme et du jansénisme, a servi de moyen de lutte contre 
le despotisme, alors que la théologie optimiste de Pélage, reprise par 
les jésuites, est devenue un instrument d’oppression politique.
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Au demeurant, Leroux, bien qu’il n’ait pas le même 
penchant pour la théosophie que Ballanche, reprend 
les grandes lignes du même schéma des destinées 
humaines, se réclamant  lui aussi de l’œuvre de Fabre 
d’Olivet dans son explication du «  mythe d’Adam  ». 
L’Adam éternel, c’est-à-dire l’Humanité dans son état 
virtuel, était un. La Chute, assimilée au péché originel, 
était une rupture de cette unité en moi et non-moi, 
et en même temps – une prise de conscience. Tout 
comme dans la tradition chrétienne, la chute du pre-
mier homme est une faute à la fois nécessaire (fatale) 
et heureuse :

Quel est le juge équitable qui condamnerait Adam ? On sent que 
Moïse ne le condamne pas. Moïse explique le progrès de l’humanité, 
son passage à l’état de connaissance, et se contente de l’expliquer. 
C’est pour lui un fait de genèse, qui a suivi la création ou l’émanation 
des êtres. De ce fait est sorti le mal. Moïse le dit ; mais on sent néan-
moins dans son récit que ce fait était inévitable, qu’il était implicite-
ment contenu dans la virtualité donnée à l’homme par le Créateur. 
L’homme n’était-il pas créé en effet pour la connaissance ? Certes, il 
était créé pour être semblable à Dieu ; car il avait été créé virtuelle-
ment à l’image de Dieu. Comment y a-t-il donc de sa faute à avoir ac-
compli ce progrès nécessaire, à avoir suivi sa destinée ? Formé pour 
la lumière intellectuelle, comment est-il tombé au moment même 
où ses yeux se sont dessillés, comme dit la Bible, et se sont ouverts !26

Ainsi, l’Humanité est sortie de l’unité par Adam, pro-
voquant le mal, c’est-à-dire la séparation, alors qu’en 
Jésus – qui n’est pas ici rédempteur unique, plutôt fi-
gure symbolique de l’Humanité – celle-ci retourne dans 
l’unité par la vertu de l’amour et de la solidarité. Nous 
insistons encore une fois sur le caractère nécessaire du 
péché originel, qui devient chez Leroux davantage un 
fait de conscience qu’un événement moral ou métaphy-
sique. En effet, la séparation qu’il entraîne n’est autre 
qu’une distinction et une individualisation, qui ne sont 

26 P. Leroux, De l’humanité, de son principe et de son avenir, Paris, 
Perrotin, 1845, t. 2, p. 62.
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pas mauvaises en soi, et uniquement dans leur associa-
tion à l’égoïsme. Ce qui fait qu’au moment où l’unité 
de l’Humanité sera retrouvée, les hommes ne cesseront 
pas d’être des individus distincts. 

À y regarder de près, Ballanche ne donne pas 
d’autre signification à la chute primordiale, même s’il 
envisage différemment ses conséquences dans le dé-
tail : « Pour bien apprécier le dogme de la déchéance, 
il faut se le représenter comme la conquête de la 
conscience et de la responsabilité humaine »27. Ici aussi, 
la première faute de l’homme apparaît comme une felix 
culpa à la fois fatale et nécessaire, une étape inévitable 
du progrès humain. Ce n’est donc pas par hasard que 
Ballache rattache la première sécession du peuple ro-
main, de la plèbe, à l’acquisition de la conscience mo-
rale individuelle (les deux suivantes, car il y en a trois, 
devant apporter le droit au mariage et l’égalité civile)28. 
La réintégration de l’Homme cosmique ne peut donc 
s’opérer (forcément) qu’à la condition d’une séparation 
préalable, mais qui peut être comprise en termes de 
progrès, ayant des conséquences secondaires néfastes 
ou douloureuses.

Le développement de la « personnalité » 
chez Quinet

Force est de constater que la pensée d’Edgar Quinet 
présente de nombreuses analogies avec les concep-
tions de Ballanche et de Leroux, même si elle s’en dé-
tache considérablement sur plusieurs points. Il faudrait 
bien entendu traiter les rapports avec l’un et l’autre au-
teur séparément. Néanmoins, nous essayons de situer 

27 P.-S. Ballanche, Palingénésie sociale. Prolégomènes, op. cit., p. 74.
28 P.-S. Ballanche, La Ville des Expiations et autres textes, J. R. Derré 
(dir.), P. Michel (éd. critique), Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 
1981, p. 155 ; P.-S. Ballanche, La Vision d’Hébal, op. cit., p. 60.
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Quinet dans le contexte du schéma principal qui nous 
intéresse  : chute primitive fatale, séparation et prise 
de conscience, conséquences de la chute (notamment 
l’inégalité sociale et le système des castes), ensuite 
perspective d’une émancipation progressive et d’une 
réunification finale. Il faut remarquer premièrement que 
l’idée de Révélation est ici plus floue que chez Leroux, 
sans parler de Ballanche. Cette révélation et la chute 
qu’elle suppose d’habitude possèdent ici un caractère 
hypothétique et mythico-symbolique. Quinet en effet 
est davantage historien des religions, philosophe de 
l’histoire si l’on veut, inspiré de Johann Gottfried Herder 
(1744-1803) et Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling 
(1775-1854).

Cela dit, chez Quinet aussi, l’homme doit d’abord 
s’émanciper par rapport au monde naturel – car la 
première révélation s’opère en Inde justement par 
l’organe de la Nature. La première Loi religieuse, celle 
de Manou, annonce l’apparition des castes, chacune 
d’elles étant issue d’une autre partie du corps de l’être 
divin primordial :

La société orientale, formée à l’image de son dieu, se compose 
comme lui de parties subordonnées les unes aux autres. La première 
caste, celle des prêtres, est née de sa bouche ; la seconde, de ses 
bras ; la troisième, de ses cuisses ; la dernière, au teint noir, est formée 
de ses pieds. Comme en s’incarnant dans le monde physique il est 
tombé de chute en chute dans les formes les plus infimes de la na-
ture, il fallait, par analogie, qu’il se trouvât une échelle, un abîme de 
dégradations continues dans la Genèse sociale. En un mot, les par-
ties de l’État sont éternellement, immuablement assujetties les unes 
aux autres, ainsi que les membres visibles de la divinité même [...].29

Voilà l’une des grandes idées du Génie des religions : 
le principe religieux et les révolutions religieuses sont 
toujours (ou presque) à l’origine des institutions poli-
tiques et sociales. Par la suite, à travers les civilisations 

29 E. Quinet, Du génie des religions, Paris, Charpentier, 1842, p. 234. 
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successives – Perse, Égypte, Israël, Grèce et Rome, a lieu 
l’évolution religieuse de l’humanité, qui consiste en une 
émancipation progressive de l’individu. Au centre de 
cette évolution se trouve la «  personnalité  », qui est 
l’objet des préoccupations de Quinet dès ses œuvres 
de jeunesse (dont Histoire de la personnalité, 1823)30, 
puis dans la traduction de la Philosophie de l’histoire 
de l’humanité de Herder (1827). Au déterminisme de 
l’Allemand, Quinet oppose la liberté humaine en tant 
que force motrice de l’histoire31. On peut constater 
que l’histoire religieuse de l’humanité, illustrée chez 
Quinet par les figures d’Ahasvérus (Ahasvérus, 1834), 
de Prométhée (Prométhée, 1838), ou encore de Merlin 
(Merlin l’enchanteur, 1860), commence par le pan-
théisme, synonyme de fatalité, d’impersonnalité, de fu-
sion avec le monde de la nature, et au fur et à mesure 
qu’elle progresse, l’homme gagne de plus en plus de 
liberté, de conscience et d’autonomie. Chez Quinet, pas 
de réintégration finale prévue, mais à sa place un État 
laïc séparé des institutions religieuses, garantie de li-
berté de conscience et d’opinion32.

De ce point de vue, un rôle décisif est joué par la 
révélation du Dieu d’Israël, Dieu des solitudes déser-
tiques, indépendant et libre vis-à-vis de la nature qu’il 
a créée – c’est par cette révélation que se trouve brisée 
la fatalité propre aux religions « naturelles » de l’Orient :

Ce n’est que dans le sein du peuple hébreu que date véritablement 
le génie de l’avenir, car son Dieu est libre : il peut, il veut, il élève, 
il change, il détruit, il se courrouce, il s’apaise. Ce qui a été cesse 

30 W. Aeschimann, La pensée d’Edgar Quinet: étude sur la forma‐
tion de ses idées avec essais de jeunesse et documents inédits, Paris / 
Genève, Éditions Anthropos / Georg, 1986, p. 135-162.
31 Ibidem, p. 215-221, 231-247 ; E. Fromentin, P. Bataillard, Étude sur 
l’ « Ahasvérus » d’Edgar Quinet, B. Wright, T. Mellors (éd. critique), 
Genève / Paris, Droz, 1982, p. 27-40.
32 E. Quinet, L’Enseignement du peuple, [dans  :] Idem, Œuvres poli‐
tiques, Fr. Van Meenen et Cie, Bruxelles, t. 1, 1860.
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d’être la règle inflexible de ce qui sera. Avec la personnalité divine, 
le miracle de la liberté éclate dans le monde, les vieilles institutions 
s’ébranlent, les temps jusque-là enveloppés se déroulent ; l’avenir, 
comme un livre fermé, s’ouvre enfin ; aussitôt l’homme se sent pressé 
de le feuilleter, il le dévore par avance.33

Le christianisme représente donc une nouvelle 
conscience religieuse, et annonce aussi une nouvelle 
réalité politique et sociale, qui se réalisera (tout comme 
chez Ballanche), mais uniquement de façon partielle 
(comme chez Leroux) dans la révolution française, 
qui marque (dans un certain sens du moins) la fin du 
monde religieux34. Cela résulte d’un nouveau paradoxe : 
la religion de la liberté, annoncée par la révolte de 
Prométhée, devait en effet se transformer en système 
oppressif et mortifère sous sa forme catholique médié-
vale. Ce qui fait, constate Quinet dans L’enseignement du 
peuple (1850), en méditant sur les exemples de l’Italie, 
de l’Espagne, du Portugal, de l’Irlande ou de la Pologne, 
et en mettant en garde la France, « qu’au seul point de 
vue temporel, tout peuple qui identifie sa destinée avec 
celle de l’Église romaine est un peuple perdu »35. Avant 
d’ajouter plus tard : « Je ne dis pas que les peuples ca-
tholiques, terrassés aujourd’hui, ne puissent ressusciter 
plus tard. Je l’espère, au contraire. Je dis seulement que 
cela ne s’est pas encore vu, qu’aucun n’a pu renaître 
et refleurir »36. C’est bien pour cela que, comme le disait 
Quinet dans son cours sur L’ultramontanisme (1844)37, la 
France, pour remplir sa vocation spirituelle universelle 
(autrement dit apporter à tout le monde le véritable 

33 E. Quinet, Du génie des religions, op. cit., p. 370-371.
34 E. Quinet, « De l’Avenir des Religions  », [dans :] Revue des Deux 
Mondes, 1831, t. 3, p. 117-119. La révolution française est aux yeux de 
Quinet la seule qui n’ait pas été entraînée par une révolution religieuse.
35 E. Quinet, L’Enseignement du peuple, op. cit., p. 127-128.
36 Ibidem, p. 282.
37 E. Quinet, L’Ultramontanisme, ou l’Église romaine et la société mo‐
derne, Paris, Hachette / Paulin, 1845, p. 78-83.
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« catholicisme » fondé sur la liberté) doit quitter l’Église 
romaine, se séparer d’elle, et instituer l’État laïc en nou-
velle religion (dernière transformation du principe re-
ligieux), servant de point de référence pour toutes les 
autres – celle peut-être qu’attendait et pressentait le 
Juif errant dans le mystère Ahasvérus38. Par contraste, 
pas de pluralisme religieux et pas de liberté de culte 
chez Leroux39, et uniquement une annonce – somme 
toute assez timide – de la République chez Ballanche40.

Nous voyons donc que la lutte entre la fatalité et la 
liberté peut avoir plus d’un nom, même si c’est bien 
un leitmotiv chez les grands penseurs religieux du XIXe 
siècle. Le paradoxe, aussi, bien sûr, réside dans le fait 
que toute philosophie de l’histoire et toute historioso-
phie (au sens large du terme) suppose un accomplis-
sement auquel l’histoire est censée aboutir. Cela nous 
pousse à poser la question du caractère irrémédiable 
de ce scénario  : est-il inévitable à la lumière du libre 
arbitre dont l’homme jouit ? La Providence atteint-elle 
toujours son but, comme la « Raison rusée » de Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831)  ? Une vision de 
l’histoire totale, où l’on connaît d’avance le point d’ar-
rivée, laisse-t-elle une place quelconque (que ce soit 
au niveau ontologique ou au niveau interprétatif) à la 
liberté, même si elle « raconte » l’émancipation de l’hu-
manité et le dépassement successif de toute forme de 
fatalité ?

Edgar Quinet attire l’attention sur les conséquences 
ambigues, voire désastreuses, d’une telle façon d’envi-
sager l’histoire, en l’occurrence l’histoire de la France. 
Dans le texte remarquable intitulé Philosophie de 

38 E. Quinet, Ahasvérus, Paris, Au Comptoir des imprimeurs unis, 
1843, p. 195.
39 P. Leroux, D’une religion nationale, ou du culte, Boussac, Imprimerie 
de Pierre Leroux, 1846, p. XII-XVIII, 140.
40 P.-S. Ballanche, Palingénésie sociale. Prolégomènes, op. cit., p. 202-203.
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l’histoire de France41, Quinet constate que les historiens 
français de son temps, voyant dans l’histoire un proces-
sus menant tout droit au triomphe de la liberté (répu-
blique ou monarchie parlementaire), justifient de ce fait 
toutes les formes d’absolutisme et de despotisme qui 
ont finalement conduit à l’émancipation de la France. 
Ainsi, ils sacrifient cette même liberté qu’ils paraissent 
tellement chérir, car l’aboutissement étant parfait, tout 
ce qui y mène l’est aussi. La France par là devient in-
faillible, y compris la France de la croisade contre les 
Albigeois, celle de Richelieu et du Roi soleil. La réflexion 
de Quinet sur la Philosophie de l’histoire de France, té-
moignant d’une grande lucidité, et actuelle encore 
aujourd’hui à bien des égards, ajoute une dimension 
herméneutique à son œuvre d’historien, ou de... philo-
sophe de l’histoire.

41 E. Quinet, « Philosophie de l’histoire de France », [dans :] Revue des 
Deux Mondes, vol. 9, no 5 (1er mars 1855), p. 925-965.
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abstract

The destinies of humanity in Ballanche, 
Leroux and Quinet: between fatality and 

freedom

The 19th century, particularly in the conceptions of the evolution 
of  humanity by Ballanche, Leroux or Quinet, seems to highlight 
the idea of freedom in its struggle with fatality, whether the latter 
is  identified with natural forces or with social order rooted in political 
and economic reality. Indeed, the three mentioned authors conceive 
the destinies of humanity as a progressive emancipation. The purpose 
of this article is to study, following a comparative method oriented 
on  the history of ideas, how the relationship between freedom 
and  fatality is articulated in each of them. While the works 
of  Ballanche, Leroux and Quinet present numerous analogies with 
regard to the process of emancipation of humanity, that of Quinet 
is distinguished by his idea of a secular State separated from the 
Churches, which is the final transformation of the religious principle.
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ous sommes biches1” par vocation  »2, lit-
on dans les mémoires de Marguerite Badel, 

dite Rigolboche, célèbre danseuse de cancan sous le 
Second Empire, mais que les agents de la police des 
mœurs n’hésitent pas à appeler «  une prostituée  »3. 
Ainsi, à travers la plume d’Ernest Blum, la vedette du 
Casino Cadet constate que le statut de femme entrete-
nue est un choix délibéré fait par elle et ses consœurs. 
La juxtaposition du terme de vocation, qui signifie « in-
clination, penchant particulier pour un certain genre de 
vie, un type d’activité »4, avec la vie d’une demi-mon-
daine a sans doute dû choquer les lecteurs. Parmi les 
motifs qui poussent les jeunes filles sur la voie de la 
débauche, les contemporains de Rigolboche évoquent 
le plus souvent le manque de perspectives, le délaisse-
ment parental, la misère et la naïveté, parfois aussi la 

1 Le terme argotique « biche » désignait autrefois une femme entretenue.
2 E. Blum, L. Huart, Mémoires de Rigolboche, Paris, E. Dentu, 1860, 
p. 10. Les citations suivantes provenant de l’œuvre citée seront 
marquées à l’aide de l’abréviation MR, la pagination suivra le signe 
abréviatif après la virgule.
3 Registre des femmes galantes (1859-1860), Archives de la Préfecture 
de Police de Paris (APP/BB2), p. 46, https://www.geneanet.org/
registres/view/32130/45.
4 Larousse, https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/vocation/82353. 
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vanité, l’amour du luxe et la paresse5, mais l’inclination 
volontaire pour cette manière de vivre ne se trouve pas 
sur la liste. Les théoriciens du sujet, tout au long du XIXe 

siècle6, mettent les femmes vénales plutôt dans la po-
sition de victimes, des circonstances extérieures ou de 
leurs propres désirs vicieux, qui, malgré leur profonde 
démoralisation, ressentent de la honte et «  savent 
qu’elles font mal »7. Dans le contexte de la prostitution, 
telle qu’elle est perçue à l’époque, « l’idée de plaisir, de 
jouissance des sens, des satisfactions »8 est écartée, ce 
n’est qu’un travail dur et répugnant, exercé « en vue 
d’un gain »9. 

Or, la vocation, avec ses fortes connotations reli-
gieuses, est associée à des notions telles que dévoue-
ment, désintéressement, prédestination, mission. Elle 
s’attache à l’activité artistique où elle devient syno-
nyme du penchant inné combiné au talent, aux métiers 
qui « requièrent une forme d’ascèse […] sans recherche 
de profit temporel »10, aux occupations dont l’exercice 
n’exige pas « l’esprit pratique »11. Certes, elle se décline 

5 Voir A.-J.-B. Parent-Duchâtelet, De la prostitution dans la ville de 
Paris, considérée sous le rapport de l’hygiène publique, de la morale 
et   de l’administration : ouvrage appuyé de documents statistiques 
puisés dans les archives de la Préfecture de police, Paris, J.-B. Baillière, 
1837, t. 1 et notamment Chapitre 1, § 10. « Quelle est la cause pre-
mière de la prostitution », p. 89-102.
6 Voir par exemple F.-F.-A. Béraud, Les filles publiques de Paris et la 
police qui les régit. précédées d'une notice historique sur la prostitution 
chez les divers peuples de la terre, Paris, Desforges et Cie, 1839, t. 1 
ou C. J. Lecour, La prostitution à Paris et à Londres (1789-1877), Paris, 
P. Asselin, 1877.
7 A.-J.-B. Parent-Duchâtelet, De la prostitution…, op. cit., p. 104. 
8 Y. Guyot, La prostitution, Paris, G. Charpentier, 1882, p. 6.
9 Ibidem.
10 G. Sapiro, «  La vocation artistique entre don et don de soi  », 
[dans :] Actes de la recherche en sciences sociales, 2007/3, n° 168, 
https://www.cairn.info/revue-actes-de-la-recherche-en-sciences-so-
ciales-2007-3-page-4.html.
11 J. P. Richter, Sur l’éducation, Mme Vve J. Favre (trad.), Paris, Librairie 
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souvent au féminin : de nombreux ouvrages consacrés 
à l’instruction des filles et des femmes développent leur 
réflexion autour de la notion de vocation maternelle, 
d’épouse ou d’amoureuse, en suggérant que la femme 
ne peut rien contre l’appel de sa nature douce et pas-
sive. Mais la cocotte n’est ni douce ni passive. Peut-on 
donc parler de la vocation d’une demi-mondaine  ? 
Quelles idées cache la courte phrase de Rigolboche ?

Pour répondre à ces questions, nous avons décidé 
de diviser notre contribution en deux parties. La pre-
mière présentera les arguments qui mettent en doute 
l’existence de la vocation des demi-mondaines, la se-
conde montrera ce que ce terme, si l’on peut l’utiliser, 
signifie vraiment, à savoir le désir de liberté. Notre cor-
pus se composera des écrits de trois représentantes 
du demi-monde, qui ont décidé de publier leurs mé-
moires de leur vivant : Cora Pearl, de son vrai nom Eliza 
Emma Crouch ou Cruch (1835 ou 1837-1886)12, Céleste 
Mogador, de son vrai nom Élisabeth-Céleste Vénard, 
puis comtesse de Chabrillan (1824-1909) et Rigol-
boche, déjà citée, de son vrai nom Marguerite Badel 
(1842-1920). 

Cora Pearl, la grande horizontale d’origine anglaise 
du Second Empire, a publié ses Mémoires en 1886, 
quelques mois avant sa mort. Souffrant d’un can-
cer de l’estomac et ayant perdu son charme, elle doit 
mettre en vente ses souvenirs à la fin de sa vie. Elle ne 
cache pas le vrai but de cette publication : elle écrit 
ces mémoires « pour avoir quelques billets et essayer 
de vivre »13. D’après les critiques, ses confidences ont 

C. Delagrave, 1886, p. 140.
12 Voir G. Houbre, Le livre des courtisanes : archives secrètes de la 
police des mœurs (1861-1876), Paris, Tallandier, 2006, p. 551.
13 C. Pearl, Mémoires de Cora Pearl, Paris, Jules Lévy, 1886, p. 17-18. 
Les citations suivantes provenant de l’œuvre citée seront marquées 
à l’aide de l’abréviation MCP, la pagination suivra le signe abréviatif 
après la virgule.
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déçu le public qui attendait une « lecture pimentée »14, 
mais qui n’a obtenu que des passages « d’une banalité 
écœurante »15. 

Les Mémoires de Céleste Mogador16 ont satisfait 
un peu plus la soif de scandale : l’autrice y raconte 
sa vie « qui n’était pas celle d’un anachorète, bien 
au  contraire »17. Effectivement, il s’agit de l’histoire de 
l’ascension sociale d’une fille de la classe ouvrière qui 
a réussi, tout d’abord, à parvenir au sommet de la hié-
rarchie prostitutionnelle, et ensuite à se faire le nom 
honorable de comtesse Lionel de Chabrillan. 

Parus en 1860, les Mémoires de Rigolboche ne 
constituent pas une véritable autobiographie. Il s’agit 
plutôt d’un recueil d’anecdotes de derrière les coulisses 
et, comme le remarque Marie-Ève Thérenty, « le je in-
time ne paraît pas être le centre de [ce récit]  »18. De 
plus, le livre serait le fruit de la collaboration entre les 
journalistes Ernest Blum et Louis Huart19, rédigé, selon 
Frédérique Loliée, sans une implication réelle de la part 
de Rigolboche elle-même20. Pourtant, l’ouvrage peut 
constituer une source intéressante pour la présente 
contribution : en oscillant entre l’ironie et la provoca-

14 « Lettre parisienne », [dans :] Le Mémorial des Vosges, 7 mars 1886, 
n° 2298, p. 1.
15 F. Xau, « Cora Pearl », [dans :] Gil Blas, 10 juillet 1889, n° 2446, p. 3.
16 Ses mémoires étaient censés se composer de 8 volumes ; pour-
tant, après la publication en 1854 des cinq premiers tomes, l’autorité 
judiciaire a empêché la suite de paraître. Rééditée en 1858, l’œuvre 
de Céleste de Chabrillan comprend dès lors 4 volumes. 
17 L. Boniface, « Mémoires de Céleste Mogador – Mme Chabrillan 
contre La Librairie Nouvelle », [dans :] Le Constitutionnel, 30 juillet 
1857, n° 211, p. 3.
18 M.-È. Thérenty, « Le récit de vie de vedette. L’invention d’un genre 
: Rigolboche, Thérésa, Paulus », [dans  :] Belphégor, 2013, n° 11-1, 
https://journals.openedition.org/belphegor/279.
19 La participation de L. Huart à la rédaction du livre semble incer-
taine, voir : Ibidem.
20 Voir F. Loliée, La fête impériale, Paris, Éditions Jules Tallandier, 
1926, p. 229.
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tion, il s’attaque aux valeurs de la société bourgeoise 
du XIXe siècle et tourne en dérision la moralité double 
de l’époque. 

La mauvaise éducation
La société patriarcale du XIXe siècle essaie de 

convaincre les femmes « que leur salut social ne peut se 
réaliser que dans le mariage »21, le foyer étant leur mi-
lieu naturel. Celle qui le quittera « pour remplir, bien ou 
mal, une vocation extérieure, […] compromettra sa mis-
sion intérieure, sa mission féminine ; elle cessera d’être 
femme dans le sens élevé de ce grand mot »22. Certes, 
c’est un idéal prôné par la bourgeoisie du temps, trans-
gressé par les représentantes des élites et impossible 
à  réaliser par de nombreuses femmes issues des mi-
lieux modestes qui sont obligées de travailler, mais il fi-
nit par s’imposer comme dominant. D’après ce modèle, 
les femmes devraient occuper l’espace privé, l’espace 
public appartenant aux hommes. En dépassant cette 
frontière, la femme s’expose aux dangers du monde 
auxquels elle n’est pas préparée. Cependant, l’auteur 
des Mémoires de Rigolboche semble mettre en cause 
cette image parfaite de « l’ange du foyer » :

Aucune femme ne vient au monde vertueuse pourtant, elle le devient 
ou reste ce qu’elle était.
On a dit que la courtisane était un produit de la civilisation. 
C’est une erreur. 
C'est la femme honnête qui est un produit de la civilisation ! (MR, 34).

« Bravo ! Monsieur Blum, vous êtes bien un enfant 
corrompu et athée du XIXe siècle ! »23, se révolte à ces pro-

21 S. Schweitzer, Les femmes ont toujours travaillé. Une histoire du 
travail des femmes aux XIXe et XXe siècles, Paris, Éditions Odile Jacob, 
2002, p. 88. 
22 A.-E. de Gasparin, L’Égalité, Paris, Lévy Frères, 1869, p. 403. 
23 J. Le Sire, « Un scandale littéraire au XIXe siècle », [dans :] La France 
littéraire, artistique, scientifique, 1860, n° 40, p. 637.
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pos l’un des critiques du temps. Et cette indignation est 
compréhensible : certes, la débauche existe, à l’époque 
on la considère comme « un mal nécessaire »24, mais 
l’idée de la choisir librement ou d’y  prendre goût ap-
paraît immonde. La société bourgeoise verrait volon-
tiers dans chaque femme déchue la victime d’événe-
ments fâcheux, qui l’ont violemment chassée de la voie 
« naturelle » de la vertu. Et les femmes galantes inven-
taient volontiers des histoires pour « s’excuser de leur 
mauvaise conduite » (MR, 8). Cora Pearl peut en offrir 
un excellent exemple : elle raconte aux lecteurs son 
histoire de séduction fatale sous la forme d’un conte 
où elle joue le rôle du Petit Chaperon Rouge leurré par 
un loup. D’après ce récit, elle n’avait pas encore 14 ans 
lorsque, oubliée par sa bonne et se retrouvant toute 
seule dans la rue, elle a été abordée par un homme 
d’une quarantaine d’années. 

– Où donc allez-vous comme ça, ma petite fille?
– Chez ma grand'mère, monsieur.
Cela commençait comme le conte de Perrault.
– Votre grand'mère habite-t-elle dans le quartier?
– Oh non, monsieur.
Il reprit. 
– Je suis sûr que vous aimez les gâteaux.
Je rougis un peu, je souris, et ne répondis pas.
– Venez avec moi, je vous en donnerai.
Quelle aubaine! et comme il y a des gens aimables. C'est bonne 
maman qui va rire quand je lui conterai ma petite histoire! Qui sait si 
maintenant elle ne me laissera pas sortir seule? Il n'y a aucun danger. 
Je suis grande. Et je suivais le monsieur. Pourquoi ne l'aurais-je pas 
suivi? Je n'étais pas vicieuse […] (MCP, 17-18)

La suite est stéréotypée : la naïveté de la jeune fille 
est abusée, la chasteté souillée, la destinée scellée. Dans 
ce fragment, Cora Pearl semble affirmer que l’enfant 
est par nature honnête, c’est le monde qui le corrompt. 

24 A. Corbin, Les filles de noce. Misère sexuelle et prostitution au XIXe 

siècle, Paris, Éditions Flammarion, 1982, p. 15.
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Elle nie donc l’existence d'une vocation spéciale qui 
mènerait les filles vers les portes du demi-monde. De 
plus, le style du récit peut suggérer que cette histoire 
constitue un modèle universel du parcours des femmes 
publiques : les jeunes filles abandonnées par leurs 
proches seraient une proie facile pour le premier loup 
venu et, déshonorées par cette malheureuse aventure, 
elles n’auraient pas le choix. Cora Pearl reprend donc 
une idée courante à l’époque  : ce sont les mauvaises 
rencontres, l’abandon parental et «  une foule de cir-
constances »25, et non pas un penchant particulier, qui 
poussent les femmes vers le réseau prostitutionnel. 

Le manque de protection familiale, et en particulier 
l’absence physique et affective de la mère, constitue 
un élément commun des mémoires de Céleste Moga-
dor et de Cora Pearl. Les deux affirment avoir perdu 
leur père tôt, les deux disent détester le second époux 
de leur mère. Cora subit pleinement la séparation de 
sa maison natale : tout d’abord, elle est envoyée en 
pension en France, puis elle loge chez sa grand-mère 
« dont la maison était assez éloignée de celle de [ses] 
parents  » (MCP, 12). Céleste Mogador, elle, consacre 
aux relations avec sa mère beaucoup plus d’encre, en 
décrivant les mésaventures provoquées par les mauvais 
choix de sa génitrice et l’indifférence qui s’établit pro-
gressivement entre elles. C’est dans ce délaissement 
maternel que Mogador voit l’origine de sa chute :

Cependant, contre ma mère, j'avais une force dans ce qui me restait 
de conscience : c’était le sentiment profond, que sans l'abandon 
où elle m'avait laissée, sans la jalousie qu'elle m'avait mise au cœur, 
je n'aurais jamais pris un parti si désespéré.26

25 A.-J.-B. Parent-Duchâtelet, De la prostitution…, op. cit., p. 90. 
26 C. de Chabrillan, Mémoires de Céleste Mogador, Paris, Librairie 
Nouvelle, 1858, t. 1, p. 224. Les citations suivantes provenant de 
l’œuvre citée seront marquées à l’aide de l’abréviation MCM, le numéro 
du tome et la pagination suivront le signe abréviatif après la virgule.



ZOFIA STĘPIŃSKA-KUCZA34

Lorsque Céleste décide d’entrer au lupanar, elle 
est toujours vierge. Pourtant, sa mère, après un court 
moment d’opposition, consent à l’immatriculation 
de sa fille au registre des prostituées. Celle qui de-
vait la protéger – semble dire Mogador – a contribué 
à la déchéance morale de son enfant, celle qui avait 
l’obligation de l’éduquer n’a laissé se développer que 
son obstination et son audace. En fait, c’est le défaut 
d’éducation, cité parmi les causes de la prostitution27, 
qui conduit Céleste vers la dépravation. Dans tous les 
milieux, l’instruction des filles dépendait de la mère, 
qui avait « pour mission de leur inculquer les qualités 
qui définissent leur sexe et leur permettront de s’ac-
quitter au mieux de leur rôle d’épouse et de mère, de 
maîtresse de maison ou de ménagère »28. La mère de 
Céleste échoue : elle néglige les besoins de son enfant 
et lui donne un mauvais exemple, en vivant en concu-
binage. Céleste finit donc par rejeter les rôles proposés 
aux filles de sa classe sociale :

On parla de me marier à un  ouvrier, pour se débarrasser de moi. 
Je refusai ; l'homme dont on me parlait me déplaisait. Les ouvriers 
me faisaient peur. J'avais toujours présentes à la mémoire les scènes 
de l'insurrection de Lyon. […] Je refusai, et ce n'est pas là ce que 
je regrette ; il me semble que je faisais bien en n'acceptant pas de 
me marier avec un honnête homme que j'aurais trompé ou rendu 
malheureux. (MCM, I, 211)

Cette attitude a scandalisé les critiques de l’époque  : 
«  Eh quoi ! une malheureuse fille est poussée dans 
le bourbier de la prostitution par l’orgueil, – car elle 
n’a pas même l’excuse banale de la misère »29, s’écrie 
l’un des journalistes, et l’autre s’adresse directement 

27 Voir F.-F.-A. Béraud, Les filles publiques de Paris…, op. cit., p. 23.
28 G. Houbre, Histoire des mères et des filles, Paris, Éditions de la 
Martinière, 2006, p. 8. 
29 H. de Bouville, « Les mémoires de Céleste Mogador ; À M. H. de 
Villemessant », [dans :] Figaro, journal non politique, 1854, n° 5, p. 4.
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à   l’autrice : « Vous auriez pu travailler, et, par le tra-
vail, vous élever à la vertu  ; mais cette voie était trop 
difficile à parcourir, et vous n’eûtes pas le courage de 
la prendre »30. Pourtant ce n’est pas la peur du labeur, 
ni la vocation à la luxure, qui pousse Mogador à entrer 
dans l’univers des amours faciles, mais la volonté de 
quitter sa maison familiale, son milieu et de construire 
sa propre destinée, une ambition jugée dangereuse 
à l’époque. De plus, elle a réussi, et c’est sa faute ma-
jeure : son ascension sociale apparaît aux yeux de ses 
contemporains comme un péché sans châtiment. 

Une femme de condition modeste, qui renonce 
à  suivre le chemin convenu, menace l’ordre social éta-
bli, c’est pourquoi elle est renvoyée à sa marge. Mais 
si elle veut véritablement devenir la maîtresse de son 
sort, il lui faut des ressources. Sans l’argent, la liberté 
est hors de portée. 

L’appel de la liberté 
« Mon indépendance fut toute ma fortune : je n'ai 

pas connu d'autre bonheur » (MCP, 356), affirme Cora 
Pearl vers la fin de son ouvrage. « Je ne serai heureuse 
que le jour où je pourrai vivre indépendante » (MCM, III, 
307), soupire Céleste Mogador. Dans les Mémoires de 
Rigolboche les choses sont mises au clair :
L'indépendance a toujours été le premier besoin de l'homme, comme 
chez la femme, du reste.
[…]
La plupart de celles qui rompent avec la société, dite honnête, n'ont 
souvent pas d'autres raisons. Elles ont soif de liberté. Chez la grisette, 
l'ouvrière ou la fille de concierge, l'indépendance ne peut s’acheter 
qu'au prix de leur vertu, elles ne sont pas assez riches pour imiter les 
filles dotées qui épousent la liberté en prenant un mari.
Elles se conduisent mal pour respirer. (MR, 45-46)

30 D.-L. Eïmann, « Les mémoires de Céleste Mogador ; À Monsieur 
H. de Villemessant, Rédacteur en chef du Figaro », [dans  :] Figaro, 
journal non politique, 1854, n° 5, p. 4.
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L’indépendance est le véritable but, et peut-être la 
véritable vocation d’une demi-mondaine, mais n’est 
accessible qu’aux insoumises. À l’époque, la liberté 
n’est pas facile à obtenir. Les femmes sont oppressées 
par les règles sociales autant que par leur propre toi-
lette31 : «  le corset est une prison. Les moralistes ont 
cherché bien loin la cause de la débauche des femmes. 
Elles aiment l’air, c’est tout  » (MR, 47), constate avec 
autorité Rigolboche, en comparant l’enlèvement de 
cet artifice vestimentaire à la rupture avec la rigidité 
du système bourgeois. Ce geste n’a rien d’anodin : les 
femmes qui désirent la liberté doivent se débarrasser 
des contraintes et s’adonner pleinement à sa recherche. 
Et celles qui ne disposent pas d’autre chose que de leur 
corps doivent en faire le sacrifice ultime. La prostitu-
tion ne constitue pourtant pas un remède universel à la 
misère ; au contraire, de nombreuses femmes entrées 
dans le réseau – grisettes, lorettes, filles en carte – se 
retrouvent dans une situation précaire. Seule la vraie 
courtisane, cette « prostituée suprême »32, peut se per-
mettre de vivre sur un grand pied et jouir d’une pleine 
indépendance. 

Dans le cas de la grande horizontale, l’argent obtenu 
de la part de ses protecteurs et admirateurs n’est pas 
une rémunération, mais le moyen pour une fin. Certes, 
la cocotte dépense une fortune pour s’acheter des voi-
tures, des chevaux, des bijoux et des robes de chez 
Worth, mais ce ne sont pas que des caprices : le rôle de 
ces parures est avant tout d’augmenter la visibilité de 
leur propriétaire. Comme l’indique Richard Thomson : 
« Plus elle peut exposer ses charmes sur le marché – par 
le biais de sa réputation, son chic, son aura érotique –, 

31 Voir S.-R. Marzel, L’esprit du chiffon : le vêtement dans le roman 
français du XIXe siècle, Berne, Peter Lang, 2005, p. 279.
32 R. Thomson, « Les grandes horizontales », [dans  :] Splendeurs et mi‐
sères. Images de la prostitution 1850-1910, Paris, Flammarion, 2016, p. 184.
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plus elle fera fortune pendant ses beaux jours, toujours 
limités »33. Quand une amie de Céleste Mogador s’offre 
une robe abricot pour 160 francs, une somme considé-
rable, elle explique ainsi cette folie : 

Je sais bien que j'aurais pu mieux employer mon argent; mais je veux 
aller au Ranelagh jeudi ; je vais avoir la robe et le mantelet pareils, 
un chapeau de paille de riz; on croira que j'ai fait fortune; on viendra 
causer avec moi. Si je n'avais pas quelque chose d'ébouriffant, on ne 
me ferait même pas danser. (MCM, II, 60)

Le succès et la célébrité – même simplement appa-
rents – assurent aux demi – mondaines un flot constant 
de fonds qui leur sont nécessaires pour garder leur 
liberté. C’est pourquoi elles ne cachent pas, ou seule-
ment très maladroitement, les noms de leurs amants :   
hommes politiques, héritiers des grandes fortunes, 
membres des familles royales et impériales, tous les 
grands noms sont bienvenus car ils contribuent à la 
notoriété de la courtisane. Dans ses mémoires, Cora 
Pearl n’hésite pas à citer leur correspondance, pleine 
de mots de tendresse, d’amour, de jalousie et de re-
proches. Céleste Mogador, de sa part, conseille de 
choisir attentivement ses relations : « Plus une femme 
a la réputation d'être facile, plus elle a besoin de se 
faire désirer » (MCM, II, 38).

Pourtant, la situation des demi-mondaines, dépen-
dant avant tout de la taille de leur bourse, reste fragile :

Je sentais venir la misère ; pour moi, c’était la mort. […] Je le savais ; 
je ne m'étais jamais fait illusion sur l'avenir des courtisanes. Sachant 
avec quel mépris on parlait de mes pareilles, je m'étais promis de me 
soustraire aux humiliations de la vieillesse. Je m'étais toujours dit que 
si à trente ans je n'avais pas un moyen d'existence indépendant, je 
trouverais un refuge dans le suicide. (MCM, IV, 81-81)

Le prix de la liberté est élevé : les grandes cocottes 
doivent lutter en permanence pour maintenir leur po-

33 Ibidem.
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sition, et font face à la solitude et à l’angoisse. La pers-
pective de la vieillesse sans ressources fait peur puisque, 
comme le souligne Rigolboche, « une des conditions 
implacables de notre vie, c’est la jeunesse » (MR, 49). 
Ces craintes suscitent donc une question essentielle : 
la condition incertaine de la demi-mondaine peut-elle 
assurer une vraie liberté ? Rigolboche se demande : 

Ne sommes-nous pas plutôt les esclaves du plaisir que ses apôtres? 
notre gaieté n’est-elle pas quelquefois coupée par des larmes? 
et,  en   grattant un peu notre luxe, n'y trouve-t-on pas souvent le 
mot : misère? Nous recevons des ordres et nous obéissons, nous 
pouvons rarement suivre les conseils de notre cœur. (MR, 48)

En effet, il est difficile de distinguer où commence 
la véritable indépendance de la courtisane, et où elle 
finit. Les demi-mondaines ne sont-elles pas parfois 
obligées d’accepter des règles qui leur déplaisent ? Ne 
dépendent-elles pas des caprices de la mode et de la 
générosité de leurs amants ? N’ont-elles pas de dé-
sirs qu’elles s’interdisent ? Et puis, malgré leurs efforts, 
leur succès dans le demi-monde ne leur permettra pas 
d’entrer dans le grand monde : comme Céleste Moga-
dor, elles seront toujours hantées par les stéréotypes, 
et leur ascension sociale par le mariage avec un noble 
n’effacera jamais leur passé34. Auraient-elles fait un 
autre choix, si elles l’avaient pu ? Cora Pearl ne semble 
pas avoir de regrets : 

J'ai eu la vie heureuse. J'ai gaspillé énormément d'argent, je suis loin 
de me poser en victime ; j'aurais mauvaise grâce. J'aurais pu faire des 
économies mais la chose n'est pas facile dans le tourbillon où j'ai 
dû vivre. Entre ce qu'on doit faire et ce qu'on fait il y a toujours une 
différence. Ce n'est pas pour moi toute seule que je dis cela. Je ne me 
plains pas, je n'ai que ce que je mérite. (MCP, 2)

34 Voir V. Rounding, Grandes horizontales : the lives and legends 
of Marie Duplessis, Cora Pearl, La Païva and La Présidente, New York, 
Bloomsbury, 2004, p. 27. 
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Cora Pearl assume entièrement les conséquences 
de ses actes : elle va mourir endettée, mais elle est fière 
d’avoir vécu selon ses propres règles. Sa vocation de 
« biche » a été bien remplie. 

Conclusion 
S’il est effectivement possible de parler de la voca-

tion d’une demi-mondaine, il faut se rappeler que le 
terme ne signifie pas la vocation à la débauche, mais 
plutôt à l’insoumission et à la liberté. Or, le besoin d’in-
dépendance n’est pas énuméré parmi les qualités sou-
haitées de la femme du XIXe siècle ; bien au contraire, 
les moralistes affirment que « ce qu'elle gagnerait en 
indépendance, elle le perdrait en puissance aussi bien 
qu'en charme et en dignité […] »35. 

Selon eux, le désir de liberté, chez une fille, n'est 
que le résultat d’une éducation ratée : sans surveillance 
maternelle, les vertus féminines telles que la piété et le 
dévouement cèdent la place aux instincts les plus bas. 
La chute morale est alors plus que sûre : « D’où vient 
cette déviation ? Pour les unes, de l'effroi que leur a ins-
piré une existence calme, mais obscure, heureuse, mais 
modeste ; violettes, au lieu de parfumer l'humble lit 
de mousse où elles s'étaient épanouies, elles ont vou-
lu resplendir, imbéciles tulipes, au centre du parterre. 
Pour les autres, elle dérive d’une lassitude irréfléchie 
de leurs obligations […] »36. Rejeter le sort paisible de 
la femme honnête, échapper à la vocation conjugale, 
et par conséquent à la soumission envers un homme, 
diriger librement sa vie, n’est pas normal ; c’est, selon 
les normes de l’époque, une aberration. C’est pourquoi 
les courtisanes ne peuvent pas être acceptées par la 

35 A. Vinet, L’éducation, la famille et la société, Paris, Chez les éditeurs, 
1855, p. 256. 
36 E. Woestyn, « Le demi-monde », [dans :] Figaro, journal non poli‐
tique, 1854, n° 11, p. 2. 
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bonne société et n’ont des chances de réussir que dans 
les décors du demi-monde. Peut-être ce rejet de la so-
ciété n’a-t-il pas été si pénible qu’on le pourrait croire 
– leur besoin irrépressible de respirer librement y aurait 
sûrement été étouffé.
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The present paper aims to explore the topic of the vocation 
of a courtesan in the 19th-century France, by analyzing memoirs 
of tree demi-mondaines of the time: Céleste Mogador, Cora Pearl 
and Rigolboche. Does such a vocation exist ? If yes, how can we 
define this notion ? The first part tries to show that prostitution isn’t 
chosen by women because of the their inclination to debauchery, 
but is the result of the failed education and parental abandonment. 
The second part focuses on the importance of independence in the 
courtesan’s life, as a part of their vocation, and the manner to gain it. 

« “Nous sommes biches” par vocation ». 
Vocation (?) d’une demi-mondaine d’après 
les mémoires de Céleste Mogador, de Cora 
Pearl et de Rigolboche 
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uisinière, habilleuse, femme de chambre, livreuse 
d’achats. Gardienne des enfants,   voire leur an-

cienne nourrice. Dépositaire, volontaire ou non, de tous 
les secrets de la maison, même les plus honteux. Que 
d’avatars pour désigner un être dont la situation est dé-
finie par le Grand Larousse universel du XIXe siècle par la 
formule laconique : « personne au service et aux gages 
d’une autre personne »1. La domestique, appelée aussi 
servante ou bonne à tout faire, n’a jadis joué, dans la 
production artistique et littéraire, que des rôles «  su-
balternes et majoritairement comiques »2. Or, au XIXe 
siècle, représentante d’un groupe qui constitue en 
France entre 8 % et 15 % de la population active3, elle 
devient un personnage omniprésent dans le roman, 
et  surtout dans ce que Philippe Hamon appelle «  la 
veine “sérieuse” réaliste »4.

Toute indispensable qu’elle soit du point de vue dié-
gétique, la bonne reste pourtant, dans bon nombre de 
romans, un personnage secondaire, muet et presque 

1 P. Larousse (dir.), Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, Paris, 
Larousse, 1870, vol. 6, p. 1051.
2 P. Hamon, A. Viboud, Dictionnaire thématique du roman de mœurs 
en France 1814-1914, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2008, 
vol. 1, p. 282, entrée « Domestique ».
3 Cf. M. Beal, Histoires de la domesticité en Rhône et Loire (1848-1940), 
Paris, ENS Editions, 2019, p. 15.
4 Ibid.
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transparent, sans description physique ni psycho-
logique  ; une sorte d’ombre, qui est toujours là mais 
dont on remarque à peine la présence. Si, après 1850, 
elle accède enfin au rang de personnage principal avec 
Germinie Lacerteux des Goncourt ou avec Félicité d’Un 
cœur simple de Flaubert, il faudra pourtant attendre 
le fameux Journal d’une femme de chambre d’Octave 
Mirbeau (1900) pour qu’elle devienne vraiment le « je » 
de la narration. Or, même en tant que personnage de 
premier plan, étant donné qu’elle est « « toujours re-
présentée [...] par ceux-là même qui l’[...] emploient, les 
écrivains bourgeois »5, la figure de la bonne est « vue 
avec au pire un mépris de classe misogyne, au mieux 
une condescendance amusée. Éternelle victime des 
circonstances, des hommes de sa classe ou [...] de ses 
patrons [...], la domestique de littérature est générale-
ment naïve, puis rapidement enceinte contre sa volon-
té, et finit dans la misère lorsqu’elle ne s’adonne pas 
à des formes de prostitution »6.

Un tel portrait est susceptible d’engendrer des 
questions sur sa véridicité et la part de préjugé qu’il 
contient, la servante y tournant en une création qua-
si-fantasmatique : « Loin de témoigner uniquement de 
réalités sociales observables, les œuvres placent le ser-
viteur [et, en l’occurrence, la servante – A. K.-W.] dans 
un horizon mêlant réalisme et imaginaire. C’est que, 
depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, le serviteur cris-
tallise des hantises parfois érigées en fantasmes [...]. Si 
serviteur est à la fois une condition dont on peut étu-
dier la pénibilité, un métier régi par des codes et appris 
dans des manuels, et un statut social, c’est l’interaction 

5 M. Vuillermet, Bonnes à tout faire, même dans le roman, article du 
blog littéraire https://www.maryse-vuillermet.fr/articles/les-bonnes/ 
[consulté le 12/10/2022].
6 M. Beal, Histoires de la domesticité en Rhône et Loire (1848-1940), 
op. cit., p. 11.
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avec les maîtres et l’inscription des relations de pouvoir 
complexes dans les corps qui révèlent au mieux toutes 
les ambiguïtés des situations »7.

Le présent texte se penche sur trois cas de cette « in-
teraction avec les maîtres  » (en l’occurrence, avec les 
maîtresses), analysés dans une perspective approchée 
de la sociocritique  : nous tâcherons de comparer cer-
tains éléments de la situation sociale des servantes et de 
leurs rapports avec leurs maîtresses avec le stéréotype 
en vigueur à l’époque décrit par l’entrée « Domestique » 
du Grand dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre 
Larousse et par la critique contemporaine. Ainsi, 
à  l’exemple de Germinie Lacerteux, personnage épo-
nyme du roman des Goncourt, nous nous pencherons 
sur le degré de familiarité bonne/maîtresse et la ques-
tion de la maladie de la servante  ; Céleste, bonne de 
Renée Saccard dans La Curée d’Émile Zola, nous fera ré-
fléchir sur la liberté de la servante et l’objectif prémédité 
de son service  ; enfin, Rosalie, domestique de Jeanne 
de Lamare dans Une Vie de Guy de Maupassant, nous 
démontrera un singulier renversement des rôles dans 
le couple servante/maîtresse qui contredit les principes 
fondamentaux d’engager un(e) servant(e).

Dans la préface de leur roman, les Goncourt aver-
tissent les lecteurs potentiels du caractère documen-
taire de leur ouvrage dont l’effet peut « contrarier [l]es 
habitudes [du lecteur] et nuire à son hygiène »8. En ef-
fet, en faisant d’une bonne le personnage principal du 
roman, ses auteurs ont bouleversé les habitudes litté-
raires de l’époque ; l’infraction est d’autant plus grave 
que, premièrement, cette héroïne insolite est loin d’être 

7 S. Crinquand, M. Joseph-Vilain, V. Morisson, «  Introduction  », 
[dans :] Textes et contextes, 2017, n°12-2, http://preo.u-bourgogne.fr/
textesetcontextes/index.php?id=1696 [consulté le 23/04/2023].
8 E. et J. de Goncourt, Germinie Lacerteux, https://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k103286n/f4.item, p. V [consulté le 18/10/2022]. 
Désormais dans le texte : GL, numéro de la page.



ANNA KACZMAREK-WIŚNIEWSKA48

un modèle de comportement désiré chez une bonne, 
et  que, deuxièmement, son histoire s’inspire de faits 
réels9. Le roman prend la forme de la biographie d’une 
femme du peuple venue tenter fortune dans la capitale, 
ce qui constitue un parcours modèle de la servante  : 
« La plupart des bonnes viennent de couches sociales 
modestes et rurales. [...] Pour les jeunes femmes, le 
travail de domestique [...] est le seul moyen d’accéder 
à une activité rémunératrice ne nécessitant ni forma-
tion, ni capital de départ propre [...]. [Il est] associé à une 
mobilité [...]  : ¨[p]rendre une place” implique presque 
toujours de changer de lieu »10. 

La biographie de Germinie est tissée d’une série de 
tableaux, de scènes, de croquis montrant l’existence 
d’une femme mélancolique, hystérique et alcoolique, 
mère clandestine d’une enfant naturelle, voleuse qui 
a failli devenir meurtrière  ; bref, le livre suit «  étape 
par étape sa déchéance physique et morale jusqu’à la 
mort à l’hôpital et l’ensevelissement dans la fosse com-
mune »11. Un aspect auquel la moralité du XIXe siècle 
est particulièrement sensible s’ajoute à son portrait  : 
Germinie est une amoureuse éhontée, en proie à un ins-
tinct sexuel inassouvi, toujours brûlant de désirs qu’elle 
n’hésite pas à satisfaire, se laissant exploiter cynique-
ment par son amant Jupillon. Ainsi, d’une part, l’amour 
pour un homme est, dans ce roman, démythifié et 

9 Les Goncourt se sont inspirés de l’histoire de leur bonne Rose 
Malingre dont ils n’avaient découvert la double vie qu’après 25 an-
nées de service.
10 M. König, La domesticité en Europe XIXe-XXe siècles, [dans :] EHNE – 
Encyclopédie d’histoire numérique de l’Europe, https://ehne.fr/fr/en-
cyclopedie/th%C3%A9matiques/genre-et-europe/gagner-sa-vie-en-
europe/la-domesticit%C3%A9-en-europe [consulté le 14/04/2023].
11 C. Becker, « Le personnage de Germinie Lacerteux ou comment 
tuer le romanesque », [dans :] J.-L. Cabanès (dir.), Les frères Goncourt : 
art et écriture, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 1998, 
p. 181-190.
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dépoétisé12 ; de l’autre, la bonne incarne un des préjugés 
bourgeois de son temps où « une avalanche de discours 
et de figures nourrissent ses fantasmes sur la sexualité 
débordante et dépravée des femmes du peuple »13.

Or, la part de cliché finit là, car le portrait de la rela-
tion de Germinie avec sa maîtresse, Mlle de Varandeuil, 
une vieille aristocrate déclassée, n’est point conforme 
au stéréotype en vigueur. D’abord, ce qui surprend, ce 
sont les sentiments de Germinie envers sa maîtresse : de 
l’affection sincère, une loyauté absolue, « un sentiment 
pieux, presque religieux » (GL, 164) la poussant à cacher 
sa vie clandestine à Mlle de Varandeuil qui ne l’appren-
dra qu’après la mort de sa bonne. En effet, Germinie 
maintient un « mensonge d’apparences » et joue une 
« horrible comédie » (GL, 164)  : aux yeux du quartier, 
elle est « la domestique qui sert honnêtement une per-
sonne honnête » (GL, 78-79), soucieuse du confort de 
la vieille dame, attentive à tous ses besoins, énergique 
et  débrouillarde. Mlle de Varandeuil la perçoit égale-
ment de la sorte, mêlant à son contentement du service 
un sentiment quasi-maternel pour sa bonne  qu’elle 
considère comme «  le Dévouement qui devait lui fer-
mer les yeux », « sa dernière amie », voire « une fille 
d’adoption » (GL, 137-138). De plus, Germinie, douée 
d’une certaine intelligence, s’est « [...] dégrossie, [...] for-
mée, [...] ouverte à l’éducation de Paris. [...] Elle savait 
plaisanter. Elle comprenait un jeu de mots » (GL, 206), 
grâce à quoi, auprès de sa maîtresse, elle fait office plu-
tôt de dame de compagnie que de bonne ordinaire. 

Cette relation chaleureuse surprend étant donné 
que, «  [a]u cours du XIXe siècle, [...] s’opèr[e] une dis-
tanciation sociale et une transformation du rapport 

12 Cf. Ibid., p. 183.
13 C. Dauphin, «  V. Piette, Domestiques et servantes. Des vies sous 
condition. Essai sur le travail domestique en Belgique au 19e siècle, 
Bruxelles, Académie royale de Belgique, 2000, 521 p.  », [dans :] Clio, 
2003, n°17, p. 281-284.
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à  la domination. Les domestiques cessent de faire 
partie de la famille »14. Germinie est certainement un 
membre de la famille pour Mlle de Varandeuil, comme 
le prouve son souhait que Germinie lui «  ferme les 
yeux », donc reste avec elle jusqu’à sa mort, ce qui n’est 
pas conforme à l’article 1780 du Code civil entraînant 
«  l’impossibilité juridique pour un domestique d’enga-
ger ses services à vie »15. Cependant, Germinie trouve 
ce souhait naturel, et s’en voit même honorée, étant 
très jalouse d’une éventuelle remplaçante : « Une autre 
bonne ! À cette idée, elle [...] croyait déjà voir quelqu’un 
lui voler sa maîtresse » (GL, 59-60). 

Mais c’est dans les circonstances liées à la maladie 
que les deux protagonistes des Goncourt s’écartent 
le plus du stéréotype. Le Code est clair à cet égard  : 
« Si, par suite de maladie, le domestique est empêché 
de travailler, le maître ne lui doit pas de gages aussi 
longtemps que dure sa maladie. [...] Non seulement le 
maître ne doit aucun prix à son domestique pour tout 
le temps qu’il est resté malade, mais encore il ne lui doit 
même pas des soins »16. Or, lorsque Germinie contracte 
une pleurésie suite à une nuit passée à guetter Jupillon 
sous la pluie, c’est sa maîtresse qui l’aide à exécuter les 
tâches domestiques, qui se charge ensuite de faire venir 
le médecin, de payer les médicaments, de l’emmener 
à la campagne pour la guérir et enfin de la transpor-
ter à l’hôpital car la cure n’a aucun effet. Plus encore, 
elle augmente les gages de sa bonne et lui fait « [d]es 
petits cadeaux journaliers  » (GL, 163). Ignorant, dans 
la maladie de Germinie, la part de sa psyché épuisée 
par sa « vie de désordre et de déchirement » (GL, 163), 
la vieille demoiselle console sa domestique, la gronde 

14 M. König, La domesticité en Europe XIXe-XXe siècles, op. cit.
15 P. Larousse, Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, Paris, 
op. cit., p. 1051.
16 Ibid., p. 1052.
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doucement et la soigne de son mieux. Elle va régulière-
ment voir Germinie à l’hôpital, et, après sa mort, elle se 
charge des frais de l’enterrement et paie les dettes de 
sa bonne. Ayant appris la vérité sur la vie de Germinie, 
d’abord extrêmement blessée, furieuse et profondé-
ment déçue, elle finit par pardonner, et le geste symbo-
lique de s’agenouiller dans la neige au bord de la fosse 
commune apporte à l’une et à l’autre comme un apaise-
ment, un pardon et une réconciliation éternelle. On est 
donc bien loin du cliché de la maîtresse trompée par sa 
bonne, et la critique a raison de constater que « le ser-
viteur est au cœur d’un dispositif qui met les schémas 
sociaux à l’épreuve des singularités individuelles »17.

Telle n’est point la fin de la relation de Renée Saccard 
et de sa bonne Céleste dans La Curée de Zola. Mariée 
sans amour à un parvenu, Renée mène une vie à ou-
trance, dépensant des milliers de francs en toilettes, bi-
joux et divertissements ; Céleste – dont on ne connaît 
que le prénom et on ignore totalement l’apparence 
physique, ce qui fait d’elle un des personnages « trans-
parents » susmentionnés – est une femme de chambre 
parfaite : « [...] très méthodique, [elle] rangeait les robes 
[...], les étiquetait, mettait de l’arithmétique au milieu 
des caprices [...] de sa maîtresse, tenait la garde-robe 
dans un recueillement de sacristie et une propreté de 
grande écurie. [P]as [...] un chiffon ne traînait »18.

Le Grand Larousse observe que « [l]a servante [est] 
initiée à tous les secrets de l’alcôve, aux vices du mon-
sieur et aux froideurs de madame [...] »19. Ainsi, lorsque 
Renée entre dans une relation quasi-incestueuse avec 
son beau-fils Maxime, suite à quoi ses dépenses de-
viennent exorbitantes, Céleste, discrète et serviable, est 
de la partie presque dès le début de l’affaire :  

17 S. Crinquand, M. Joseph-Vilain, V. Morisson, « Introduction », op. cit. 
18 É. Zola, La Curée, Paris, Fasquelle, 1978, p. 247. Désormais dans le 
texte : C, numéro de la page.
19 P. Larousse, Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, op. cit., p. 1053.
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Céleste [...] était devenue leur complice, naturellement. Un matin 
qu’ils s’étaient oubliés au lit, elle les y trouva, et garda son flegme 
de servante au sang glacé. Ils ne se gênaient plus, elle entrait à toute 
heure, sans que le bruit de leurs baisers lui fît tourner la tête. Ils 
comptaient sur elle pour les prévenir en cas d’alerte. (C, 272) 

Son « sang glacé », son allure pondérée et réservée 
la rendent particulièrement « précieuse » (C, 192) pour 
Renée, impétueuse et peu rationnelle, se jetant sans 
réfléchir dans les aventures les plus risquées de sa vie 
tourbillonnante et enfiévrée. Chez la jeune épouse de 
Saccard, égoïste absolue, la gratitude pour la discrétion 
de sa femme de chambre finit par tourner en une affec-
tion « maternelle » (C, 418) pour Céleste, affection que 
la bonne, toujours correcte et respectueuse, ne semble 
pas partager, même si elle manifeste parfois une cer-
taine sympathie pour sa maîtresse. Sur la base de la 
fidélité et du dévouement de Céleste, Renée se fait de 
sa bonne une image tout à fait idéalisée qu’elle chérit 
surtout au moment où Maxime la quitte pour épouser 
une riche héritière :

[I]l vint un moment où Renée n’eut plus que sa femme de chambre 
à aimer. [...] Peut-être se trouvait-elle [...] touchée par la fidélité de 
cette servante, de ce brave cœur dont rien ne semblait ébranler la 
tranquille sollicitude. Elle la remerciait [...] d’avoir assisté à ses hontes, 
sans la quitter de dégoût. (C, 419)

Or, le lecteur n’est point dupe de la situation  : le 
«  singulier sourire  » (C, 419) par lequel la bonne ré-
pond aux effusions de tendresse de Renée laisse de-
viner un deuxième fond dans l’attitude de Céleste. En 
effet, un jour, sans crier gare, celle-ci annonce à Renée 
qu’elle renonce au service et retourne dans son pays 
où elle envisage d’acheter une petite mercerie et de 
s’y établir. Renée, foudroyée, essaie de la retenir en lui 
offrant de doubler ses gages, mais Céleste s’avère im-
placable : « Voyez-vous, madame, [...] vous m’offririez 
tout l’or du Pérou, que je ne resterais pas une semaine 
de plus » (C, 418). Et elle s’en va tranquillement, « sans 
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se retourner » (C, 422), réalisant ainsi son droit à la li-
berté garanti par la Code civil : « La domesticité, de nos 
jours, résulte d’un contrat librement consenti de part 
et  d’autre, pouvant être à chaque instant résilié  ; [...] 
chacun d’eux [...] reste libre de quitter l’autre, si le maître 
peut toujours congédier le serviteur, le serviteur peut 
aussi quitter le maître quand bon lui semble »20.  Loin 
d’agir sur un coup de tête, Céleste met en œuvre un plan 
qui s’avère être mûri depuis longtemps ; n’avait-elle pas 
dit un jour à Renée : « j’ai bien d’autres idées en tête, j’ai 
mon plan, vous verrez plus tard » (C, 298-299) ? Cette 
planification soignée prouve, d’une part, son intelli-
gence, son sens de l’économie et sa capacité d’arranger 
son avenir, et de l’autre, son égoïsme et son calcul sans 
scrupules : en entrant au service de Mme Saccard, elle 
s’était promis de rester silencieuse et loyale, ne jamais 
rien commenter et supporter sa besogne assez long-
temps pour pouvoir amasser la somme nécessaire pour 
s’établir. Son dessein confirme que « [p]our les jeunes 
femmes, le travail de domestique était souvent un em-
ploi de transition jusqu’au mariage »21  ; si, en l’occur-
rence, l’ancienne bonne ne se marie pas, elle va pour-
tant s’émanciper, franchir un échelon de la hiérarchie 
sociale, ce qui l’enhardit au point qu’elle n’hésite pas 
à exprimer ses vrais sentiments pour sa maîtresse dans 
cette phrase truculente : « Moi, madame, je n’aurais pas 
compris la vie comme vous. [...] Est-il possible qu’on 
soit si bête pour les hommes ! » (C, 421). 

Le troisième couple à analyser est celui de Jeanne 
de Lamare et sa servante Rosalie, personnages d’Une 
Vie de Maupassant. Avec Rosalie vient en scène une 
bonne qui, ayant d’abord nui au bien-être de sa maî-
tresse, revient quelques décennies plus tard dans un 
rôle totalement différent, celui de protectrice et de 

20 Ibid.
21 M. König, La domesticité en Europe XIXe-XXe siècles, op. cit.
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salvatrice d’une femme indolente face à toutes sortes 
de malheurs. Sœur de lait de sa maîtresse, Rosalie est 
son contraire psychologique : face à une Jeanne naïve, 
sentimentale et fantasque, telle une sœur cadette 
d’Emma Bovary, la jeune paysanne normande paraît un 
modèle de droiture, de bon sens et de pragmatisme. 
Cela ne la protège pourtant pas : tout comme le décrit 
le Grand Larousse universel (« La servante [...] devien-
dra, selon toute probabilité, surtout si elle est jeune 
et gentille, la concubine de son maître  »22), elle a la 
malchance d’être remarquée par Julien de Lamare, le 
mari de Jeanne. Cette dernière ne représentant pour 
lui qu’une occasion de s’enrichir grâce à sa dot, il fait 
de la bonne son amante, dont il aura un fils. Jusque-
là, l’histoire correspond parfaitement au stéréotype  : 
« La résistance n’est pas grande. C’est son maître, et il 
est fort. [...] La voilà enceinte. Grand orage. [...]. La voilà 
chassée [...] »23 ; or, par la suite, Jeanne, désillusionnée 
déjà quant au caractère de son mari, un rustre sans 
honneur ni scrupules, est prise de pitié pour la malheu-
reuse fille et, contrairement à l’usage, elle lui offre une 
ferme en guise de dot et lui trouve un mari. L’ironie 
du sort veut que, des deux mariages arrangés, celui de 
la bonne s’avère beaucoup plus réussi que celui de la 
maîtresse  : mal aimée, négligée et trompée plusieurs 
fois par Julien, traitée par lui presque comme une alié-
née, Jeanne est ensuite ruinée par son fils Paul qui 
n’hésite pas à lui demander constamment de l’argent, 
faisant alterner supplices et menaces. Lorsqu’elle perd 
tout espoir et meurt presque de chagrin, à sa grande 
surprise, elle retrouve à son chevet Rosalie, mais une 
Rosalie tout à fait différente : raisonnable et sage, par-
faite ménagère et femme d’expérience qui saura bien 
gérer sa propre vie et celle de son ancienne maîtresse 

22 P. Larousse, Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, op. cit., p. 1053.
23 Ibid.
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qui éveille en elle une pitié attendrie  : « Pardi, est-ce 
que j’allais vous laisser comme ça, toute seule, mainte-
nant ! » (V, 250).

Rosalie rentre ainsi, de son propre gré, au service 
de Jeanne. Si le Code civil précise que «  le domes-
tique s’engage à faire, moyennant un salaire déter-
miné à  l’avance, telle ou telle besogne d’une maison 
[...] »24, cette domestique, se sachant plus riche que sa 
maîtresse, refuse de se faire payer et fixe elle-même 
ses tâches qui comprennent tout l’entretien de la mai-
son et de la personne de Mme de Lamare, de la cuisine 
jusqu’aux affaires financières négligées depuis long-
temps : « Rosalie, en huit jours, eut pris le gouverne-
ment absolu des choses et des gens du château. Jeanne, 
résignée, obéissait passivement » (V, 254).  L’indolence, 
le manque de volonté, l’ignorance des côtés pratiques 
de la vie chez la maîtresse trouvent leur contrepoint 
dans l’énergie, le savoir-faire et le sens du devoir de la 
bonne, suite à quoi il s’opère comme une inversion des 
rôles des deux femmes  : au bout d’un certain temps, 
c’est Rosalie qui n’hésite pas à gronder Jeanne comme 
une enfant désobéissante lorsque celle-ci veut envoyer 
clandestinement de l’argent à son fils prodigue. Sans 
Rosalie, Jeanne n’aurait eu aucune chance de survivre 
et de résoudre ses problèmes d’argent ; il est donc fort 
logique que ce soit à Rosalie que le narrateur confie 
la tâche de clore l’histoire par une phrase devenue 
archiconnue et dont la simplicité renforce encore la vé-
ridicité : « La vie, voyez-vous, ça n’est jamais si bon ni si 
mauvais qu’on croit » (V, 298).

Trois servantes, trois maîtresses, trois relations : une 
bonne dévouée mais peu sincère servant une vieille 
demoiselle honnête, quoiqu’un peu rude  ; une bonne 
correcte mais parfaitement calculatrice, accompagnant 
une maîtresse qui agit comme une enfant gâtée ; enfin, 

24 Ibid., p. 1052.
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une domestique d’abord coupable, mais fidèle et ayant 
un grand cœur, qui sauve sa maîtresse peu débrouil-
larde : quelles conclusions peut-on en tirer dans la pers-
pective du stéréotype social en vigueur à l’époque ? Les 
trois protagonistes ne se complètent pas, leurs destins 
ne suivent aucune piste commune, s’inscrivant à  des 
degrés divers dans le schéma d’évolution du person-
nage de la bonne. En dépit de sa relation chaleureuse 
avec sa maîtresse, tout à fait exceptionnelle pour la ré-
alité sociale de son temps, Germinie Lacerteux se dé-
grade, s’avachit et travaille à sa propre perte, réalisant 
les prévisions sinistres stéréotypées quant au sort de 
la plupart des bonnes. Inversement, Céleste et Rosalie 
prennent de l’importance et s’affirment, chacune à sa 
manière : la première, patiente, conséquente, armée de 
son plan ferme de s’affranchir un jour de la nécessi-
té de servir, effectue une réelle ascension sociale  ; la 
seconde, après une période « stéréotypée » de chute 
et de culpabilité, rachète sa faute et, tout en gardant 
officiellement son statut de servante, incarne une nou-
velle version de la liberté d’une femme du peuple : la 
ménagère indépendante.

Il s’avère que, contrairement aux rapports de force 
et de domination en vigueur à l’époque, les servantes 
influencent le destin des maîtresses à un degré beau-
coup plus considérable qu’inversement. Sans les aven-
tures clandestines de Germinie, Mlle de Varandeuil 
n’aurait pas appris à pardonner ; sans la complicité de 
Céleste, les amours incestueuses de Renée auraient 
vu le jour ; enfin, sans la tutelle de Rosalie, Jeanne au-
rait péri. Ainsi, si l’on admet que «  le personnage de 
la bonne dans l’économie du récit [...] n’est pas dé-
crit pour lui-même mais il montre mieux qu’un long 
discours [...] la déchéance morale et physique de la 
bourgeoisie et, peut-être, la capacité du peuple à s’en 
sortir,  à s’élever socialement et  à garder ses propres 
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valeurs »25, cela n’en confirme pas moins l’importance 
du personnage de la servante dans ce que les écrivains 
réalistes et naturalistes aimeront tellement appeler « le 
document humain ».

25 M. Vuillermet, Bonnes à tout faire, même dans le roman, op. cit.
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Ladies and their servants : three patterns 
of interaction in the works of the Goncourt 

brothers, Zola and Maupassant
It would be difficult to imagine a Realistic or Naturalistic novel 
without the character of a servant, the most frequently a female 
one. Actually, in the 19th century, the servant becomes much 
more visible and important, raising sometimes into the position 
of the main character. The Goncourt’s Herminie Lacerteux, Zola’s 
The Kill and Maupassants’s A Woman’s Life depict three servants 
whose destiny is strictly connected to their mistress’ life  ; they all 
have a   huge influence on what becomes of the three ladies. The 
paper aims to examine the three models of interaction of servants 
and  their mistresses so  as  to prove the importance of the servant 
in the « human document » created by the writers.
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ppelé le « peintre de Venise et de l’Orient enso-
leillé »1, adoré par les uns, sévèrement critiqué 

par les autres, Félix Ziem représente un destin excep-
tionnel. Né en 1821, à Beaune, fils d’un marchand-tail-
leur d’origine polonaise, il décide de devenir peintre. 
Autodidacte, il ne suit que quelques cours de peinture 
à l’École des beaux-arts de Dijon et il est très étonné de 
voir que les gens achètent ses dessins et ses tableaux 
et  lui demandent des cours alors qu’il croit lui-même 
avoir besoin d’apprendre. Contrairement à la plupart 
des artistes du XIXe siècle, il vit décemment de sa pein-
ture et il est le premier peintre vivant à voir ses œuvres 
entrer au Louvre. En 1905, à l’âge de 84 ans, il fait don 
de ses deux cents œuvres au musée des Beaux-arts de 
la ville de Paris (aujourd’hui Petit Palais)2. En 1908, trois 
ans avant sa mort, le Musée Ziem est créé à Martigues. 
Ses toiles que, pendant sa longue vie de 90 ans, il peint 
par centaines3 ornent des collections privées et pu-
bliques dans le monde entier et au début du XXe siècle 

1 L. Fournier, Un grand peintre  : Félix Ziem, Beaune, Henri Lambert 
Fils, 1897, p. 9.
2 Pour l’histoire passionnante de ce don, voir le catalogue de l’expo-
sition de 2013 organisée par Lucienne Del’Furia et Gilles Chazal : J’ai 
rêvé le beau. Félix Ziem, peintures et aquarelles du Petit Palais, Paris, 
Marseille, Images en Manœuvre Éditions, 2013.
3 Il en a vendu 850 entre 1850 et 1880. Voir L. Ménétrier, « Construire 
sa postérité d’artiste : le cas Félix Ziem (1905-1010) », [dans :] Sociétés 
& Représentations, 2014, no 37, p. 164.
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elles sont beaucoup plus chères que les œuvres des 
impressionnistes4. À cette époque, «  [o]n rend visite 
à  Ziem, comme on visite un monument historique  », 
écrit Laure Ménétrier5.

Il y a dans cet artiste amoureux des paysages de lu-
mière et d’eau quelque chose d’un magicien, d’un illu-
sionniste, d’un prestidigitateur. « Cet homme, racontent 
les frères Goncourt, […] fait l’effet d’un marchand d’or-
viétan, un peu fol et divagant »6. À en croire Edmond 
About, écrivain et critique d’art, « M. Ziem est obligé 
de cacher dans une vapeur agréable l’insuffisance de 
son dessin », même s’il « excelle à faire miroiter dans 
[ses travaux] les couleurs les plus brillantes »7. Maxime 
Du Camp constate que ses tableaux « ressemblent de 
près à une palette mal nettoyée  » tout en acceptant 
que « [d]e loin, à quelque vingt pas, ça fait encore un 
certain effet éblouissant  »8. Seul Théophile Gautier le 
complimente sans réserve. En décrivant l’une des toiles 
orientales ziemiennes, l’auteur d’Émaux et Camées re-
marque  : «  Jamais la palette de M. Ziem ne fut plus 
chaude, plus ardente, plus magique. [Il] semble voir la 
nature à travers le prisme ou le kaléidoscope  »9. Ses 

4 Pour la biographie de Ziem, voir : L. Fournier, Un grand peintre…, 
op. cit. ; F. Hitzel, « Ziem Félix, François Georges Philibert », [dans :] 
F. Pouillon (dir.), Dictionnaire des orientalistes de langue fran‐
çaise, Paris, Karthala, 2012, p. 1046-1047 et G. Fabre, «  Félix Ziem. 
Biographie (1821-1911) », [dans  :] F. Ziem, Journal, S. Biass-Fabiani, 
G. Fabre (éd. critique), Martigues/Arles, Musée Ziem/Arnaud Bizalion 
Éditeur/L’Alinéa, 2016, p. 15-65.
5 L. Ménétrier, « Construire sa postérité d’artiste… », op. cit., p. 169.
6 E. et J. de Goncourt, Journal, mémoires de la vie littéraire, 1866-
1889, Paris, Robert Laffont, 1989, t. 2, p. 494-497, cité d’après G. Fabre, 
« Félix Ziem… », op. cit, p. 49, note 2.
7 E. About, Nos artistes au salon de 1857, Paris, Librairie de L. Hachette 
et Cie, 1858, p. 228.
8 M. Du Camp, Le Salon de 1859, Paris, Librairie Nouvelle, 1859, p. 140. 
9 Th. Gautier, « Exposition de 1859 », [dans :] Le Moniteur Universel. 
Journal officiel de l’Empire français, 11 juin 1859, no 162, p. 2.
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tableaux, facilement reconnaissables, se caractérisent 
par les couleurs intenses, la lumière omniprésente, une 
sorte de vapeur enveloppant les paysages et, effective-
ment, ils font penser à un prisme de couleurs magiques 
à travers lequel le peintre regarde les paysages10.

Le destin de Félix Ziem est d’autant plus exception-
nel que le peintre le raconte lui-même. Avec Eugène 
Delacroix, Eugène Fromentin ou Gustave Guillaumet, 
il appartient au groupe de peintres-écrivains du XIXe 
siècle. En analysant ses carnets, Sophie Biass-Fabiani 
arrive à la conclusion que « l’œuvre dessinée de Ziem 
se mêle toujours au manuscrit  »  : «  Certains carnets 
ont été utilisés des deux côtés à la fois, l’un est nor-
malement utilisé pour les dessins et l’autre, le carnet 
étant simplement retourné à l’envers, pour les impres-
sions de voyage écrites au jour le jour »11. Le peintre 
tient aussi un journal qui commence le 27 novembre 
1854 et qui s’achève de façon subite le 9 août 1898. 
«  Au cours des dernières années, raconte Sophie 
Biass-Fabiani, Ziem écrit rarement et irrégulièrement  : 
il peut ainsi passer une année entière sans ouvrir son 
journal »12. Il semble que l’écriture s’éteigne avec l’ac-
tivité de peintre, les deux étant étroitement liées l’une 
à l’autre. Le journal permet au diariste-écrivain, re-
marque Jerzy Lis, de « faire coexister deux registres de 
notation – privé et professionnel »13. Ces deux registres 

10 Même si par la thématique de ses œuvres Ziem s’inscrit dans 
l’orientalisme, sa technique diffère de celle des peintres orientalistes 
français du XIXe siècle qui travaillaient surtout « dans le style acadé-
mique de leur époque – règne du “bien-dessiné” et du “bien-peint” ». 
Voir L. Thornton, Les Orientalistes. Peintres voyageurs, Tours, ACR 
Édition, 1993, p. 4.
11 S. Biass-Fabiani, «  Le Journal de la méthode », [dans  :] F. Ziem, 
Journal, op. cit, p. 7.
12 Ibid., p. 12.
13 J. Lis, Le Journal d’écrivain en France dans la Ière moitié du XXe siècle : 
à la recherche d’un code générique, Poznań, Wydawnictwo Naukowe 
UAM, 1996, p. 29.



MAŁGORZATA SOKOŁOWICZ64

sont très visibles aussi dans l’écriture ziemienne. Le 27 
novembre 1854, le peintre explique :

Je commence à écrire afin de pouvoir m’édifier sur ma peinture 
et masser mes idées […].
C’est ainsi que chaque tableau sur le chevalet sera étudié ainsi que les 
causes bonnes et mauvaises qui le font exister.
Le côté philosophique de la vie y aura bien sa place, folle, gaie, 
sombre, mélancolique. J’espère voir avant la fin de ce volume une 
amélioration sensible dans le classement et la réserve de mes idées.14

Il écrit donc pour perfectionner sa technique, pour 
peindre mieux. Son journal est surtout une « réflexion 
sur [son] œuvre »15. Mais l’écriture lui permet aussi – 
ce qui correspond au « registre personnel » défini par 
Jerzy Lis – de mieux penser et de mieux vivre.

La structure du journal est hétérogène. D’abord, 
le peintre y expose surtout ses théories concernant 
la lumière, analyse ses tableaux, note ses impressions 
de voyage16. Avec le temps, il se tourne plus vers lui-
même et en 1863 le journal intime se transforme en vé-
ritable autobiographie. Puis, dans les années 1880, les 
réflexions sur la vie, le temps qui passe et la vieillesse 
dominent dans son écriture. Ses notes s’espacent dans 
le temps et finalement le diariste se tait.

14 F. Ziem, Journal, op. cit., p. 69, 27/11/1854. Les citations suivantes 
seront indiquées à l’aide du signe abréviatif J ; la pagination et la date 
de l’entrée suivront l’abréviation après la virgule.
15 Voir B. Didier, Le Journal intime, Paris, PUF, 1991, p. 17. Sophie 
Biass-Fabiani l’appelle même «  instrument de travail  »  : S. Biass-
Fabiani : « Le Journal de la méthode », op. cit, p. 7.
16 Ziem est un grand voyageur : en 1842, il entreprend un voyage en 
Italie et en Allemagne. Entre 1843 et 1844, il est en Russie et au Danemark. 
À partir de 1846, il se rend régulièrement, presque chaque année, en 
Italie. En 1847, il fait un bref voyage à Constantinople, ville qu’il a déjà 
peinte plusieurs fois sans la connaître. Il retourne en Orient à partir des 
années 1850, en visitant respectivement l’Égypte, la Tunisie, l’Empire 
Ottoman et l’Algérie. Même si, à partir des années 1860, il limite ses 
départs à l’étranger à Venise, il continue à se déplacer à l’intérieur de la 
France. Voir, F. G. Fable, « Félix Ziem… », op. cit., p. 22-65.
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Le but de notre étude est d’analyser le journal de 
Félix Ziem pour voir comment s’y esquisse le destin du 
peintre. Même si l’écriture joue un rôle important dans 
sa vie, Ziem se considère surtout comme un peintre 
et c’est à la peinture qu’il consacre sa vie et ses écrits. 
Nous comprenons ici le mot « destin » comme « exis-
tence d’un être humain, favorisée ou non par les évé-
nements extérieurs, et pouvant être modifiée par sa 
propre volonté »17. Artiste conscient, Ziem montre par 
son écriture qu’il se croit être capable de modifier son 
existence artistique par sa propre volonté. Il se forge 
son destin de peintre lui-même. D’après ses notes jour-
nalières, trois éléments sont nécessaires pour le faire : 
un travail acharné, la contemplation rêveuse de la na-
ture et le voyage. Ces trois éléments correspondront 
aux trois parties de notre contribution.

« Accomplissons la tâche de la vie » ou le 
travail sans fin

Ziem commence son journal  car il veut peindre 
mieux. Pour lui, le destin du peintre, c’est surtout le tra-
vail, un travail dur et continu. Une partie de son jour-
nal est consacrée à l’analyse détaillée de ses toiles. « Il 
y a quelque chose mais ce n’est pas encore… » (J, 97, 
28/02/1859) – cette phrase notée à propos de l’un de 
ses tableaux semble caractériser parfaitement l’attitude 
du peintre envers son œuvre. Très exigeant, il veut tou-
jours faire mieux.

Bien évidemment, cela n’est pas facile. Le 3 décembre 
1854, l’artiste note : « J’ai eu ces jours derniers un mo-
ment de faiblesse, je ne me sentais aucune disposition 
à  peindre  » (J, 73, 3/12/1854). C’est un aveu pénible 
pour celui qui a choisi la peinture comme destin, son 
unique vocation. Les moments de faiblesse apparaissent 

17 Entrée « destin », [dans :] CNRTL, https://www.cnrtl.fr/definition/destin.
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rarement dans son journal, mais existent. Trois mois plus 
tard, le peintre écrit  : «  Le travail prolongé dans l’ate-
lier m’a un peu énervé. Je travaille avec moins d’amour » 
(J, 79, 7/3/1855). Malgré la rapidité de son travail (il était 
capable de peindre un tableau en une ou  deux jour-
nées)18, il y a des instants où il n’arrive pas à se concen-
trer sur ses toiles. Il confie alors tout naturellement 
au  journal ces moments de crise auxquels il doit faire 
face19, en montrant ainsi qu’il forge son destin et  lutte 
parfois contre lui-même pour réaliser sa vocation.

La difficulté, ou même l’incapacité, de peindre est 
d’habitude liée à la difficulté de rendre « l’essence » de 
la chose représentée :

L’art de la peinture est le plus terrible de tous ; réaliser, créer, exécuter 
la pensée rendue palpable par une image qui pose, en parlant à la 
fois aux yeux et à l’imagination. C’est pour associer ces lois du positif 
et de la magie de l’idéal et du réel que je cherche à me rendre compte 
de bien des choses. (J, 75, 28/12/54)

Pour Ziem, le travail du peintre, c’est surtout pen-
ser, chercher à rendre ce qu’il a devant les yeux au ni-
veau des idées, et non pas uniquement au niveau des 
images. L’artiste est très conscient du fait que l’art s’at-
tache à une certaine interprétation de la réalité, et non 
pas seulement à son imitation. Alors que les impres-
sionnistes cherchaient surtout à rendre la variabilité 
et le changement20 et les orientalistes, à émerveiller par 
les sujets exotiques21, Ziem cherche – selon ses écrits – 
surtout la vérité, l’essence des choses. C’est, d’après lui, 
le destin du peintre.

18 Voir G. Fabre, « Félix Ziem… », op. cit., p. 59.
19 Les spécialistes de l’écriture intime soulignent que la crise nourrit 
le journal. Voir B. Didier, Le Journal intime…, op. cit. ; J. Lis, Le Journal 
d’écrivain…, op. cit. ; A. Girard, Le Journal intime, Paris, PUF, 1963.
20 Voir, par exemple, S. Z. Levine, «  Monet’s Series : Repetition, 
Obsession », [dans :] October, 1986, no 37, p. 74.
21 Voir, par exemple, L. Thornton, Les Orientalistes, op. cit., p. 9.
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C’est pourquoi, en analysant l’un de ses tableaux, 
Jardin de Venise, il écrit  : « Je crains toujours de com-
promettre, non pas des mois de travail exécuté, mais 
de ne faire mieux quand je ne comprends pas » (J, 87, 
25/11/1856). Il veut comprendre. Il y a chez Ziem cette 
volonté démesurée d’appréhender le paysage qu’il veut 
peindre. C’est d’ailleurs une condition pour le rendre 
correctement sur sa toile. C’est ainsi qu’il peut amélio-
rer sa technique, « contrôler » sa création et se forger 
un destin artistique.

L’écriture intime l’aide à y arriver ainsi qu’« à se for-
tifier et à exprimer une satisfaction de soi »22. Un jour, 
il note  : «  Du courage, accomplissons la tâche de la 
vie et remplissons nos instants afin de pouvoir mourir 
sans trop de regrets » (J, 94, 16/04/1858). « Accomplir 
la tâche de sa vie » veut dire justement peindre de la 
façon la plus parfaite possible  : saisir la lumière grâce 
à laquelle se constituent d’habitude ses paysages, mais 
aussi par « des touches, des virgules et des traînées de 
couleur pure suggér[er] le sujet plus que [de] le défi-
ni[r] »23 et rendre ainsi l’essence des choses.

Pour se motiver à ce travail continu et acharné, il ar-
rive même à l’artiste de s’adresser à lui-même comme 
à son double24 :

Allons, courage Félix, tu fais mieux qu’il y a 20 ans, qu’il y a 10 ans, 
ta position offre plus de sécurité pour l’avenir. Marche et remplis ta 
vie jusqu’à la fin pour remercier le créateur de t’avoir fait entrevoir 
l’impossible, mais délicieuse extase. (J, 101, 21/06/1859)

Celui qui parle est un homme qui ne craint pas de 
travailler, qui aime peindre et qui se forge consciemment 
un destin d’artiste. Comme le remarque avec justesse 
Alain Girard, «  l’écriture quotidienne joue […] un rôle 

22 J. Lis, Le Journal d’écrivain…, op. cit., p. 25.
23 L. Thornton, Les Orientalistes, op. cit., p. 189.
24 Pour ce procédé dans le journal intime, voir J. Lis, Le Journal d’écri‐
vain…, op. cit., p. 20-21.
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analogue à celui de la confession ou de la cure psycha-
nalytique »25. « Dans le simple fait d’inscrire les pensées 
le diariste voit la possibilité de se libérer des problèmes 
qui le préoccupent »26. Grâce à son journal, Ziem se li-
bère des moments d’impuissance et trouve la force de 
réaliser son destin. Ses écrits constituent un témoignage 
de sa volonté d’être le meilleur peintre possible.

Même si son perfectionnisme risque d’entraîner des 
frustrations et des crises momentanées, le peintre ne 
se laisse pas dominer par la faiblesse. Un rayon de so-
leil qui pénètre dans son atelier le fait s’exclamer : « Je 
veux encore peindre, toujours peindre et je cherche 
et  veux chercher » (J, 100, 21/06/1859). Chercher et se 
perfectionner devient sa devise. Peut-être est-ce aussi 
la raison pour laquelle l’artiste peint tant de tableaux 
qui se ressemblent : ce sont des tentatives consécutives 
de saisir l’idéal27.

Un « art divin qui fait rêver » ou la 
contemplation rêveuse de la nature

La peinture veut donc dire pour Ziem «  entrevoir 
l’impossible, mais délicieuse extase ». L’artiste semble 
être très influencé par la philosophie romantique se-
lon laquelle le paysage « gouverne la pensée et anime 
les sentiments »28, permet de toucher à l’essence des 
choses. Son travail s’attache toujours à une certaine 
expérience métaphysique, au rêve, à la contemplation 
du beau. Chaque tableau, écrit le peintre, doit pos-
séder «  le je-ne-sais-quoi, qui est la partie la plus es-

25 A. Girard, Le Journal intime, op. cit., p. 109. À ce sujet voir aussi 
B. Didier, Le Journal intime, op. cit., p. 45.
26 J. Lis, Le Journal d’écrivain…, op. cit., p. 55.
27 C’est aussi l’hypothèse de Sophie Biass-Fabiani : S. Biass-Fabiani, 
« Le Journal de la méthode », op. cit., p. 9.
28 P. Van Tieghem, Le Romantisme dans la littérature européenne, 
Paris, Albin Michel, 1969, p. 63.
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sentielle de vous-même » (J, 112, 6/5/1861). Quelques 
années plus tôt, il note : « Les vrais [peintres] sont des 
poètes, des amants de la nature » (J, 81, 25/11/1856). 
Être peintre, selon Ziem, évoque alors un artiste roman-
tique, un inspiré de Dieu29 :

Sentiment du peintre, n’es-tu pas une maîtresse adorée, capricieuse, 
qui te donne quelques espérances, mais jamais ce torrent de bonheur 
qui te noie l’âme en la transformant. C’est de cette rêverie du ciel qu’il 
faut s’inspirer… (J, 86, 25/11/1856)

Même si, selon Ziem, la perfection totale est difficile 
voire impossible à atteindre, le peintre est un élu qui 
s’approche de l’idéal. Peindre ne veut pas dire unique-
ment couvrir ses toiles de couleurs différentes. C’est 
un « art divin qui fait rêver, qui seul fait comprendre 
et  aimer le beau, la nature, Dieu » (J, 101, 21/06/1859). 
Il ressemble à une activité religieuse, à une prière  : 
« Que Dieu me soit en aide pour chanter ses louanges, 
et  j’aurai fait un pas vers lui. Je compte sur les impres-
sions qu’il me donne, et veux les faire fleurir… » (J, 118, 
25/04/1862). La rêverie, la contemplation de la nature 
et la prière s’unissent, pour Ziem, dans l’acte de peindre. 
La création est plus qu’un travail, c’est un mode de vie, 
le sens unique de l’existence. Voici le destin du peintre 
selon l’artiste.

Être peintre signifie aussi savoir regarder. Un beau 
paysage suffit pour entrevoir le secret de la vie et de-
venir heureux :

Ce matin, quoique l’hiver ne soit pas toujours fin et ambiant, j’ai vu 
un effet merveilleux de tendresse et d’harmonie derrière les maisons 
de Montmartre. Les jardins enchantés et mirageant de l’Inde et de 
la Perse ne peuvent avoir plus de charme, alors que la nature, 
envahissant les sensations, fait vibrer en vous les cordes les plus 
délicieuses. (J, 72, 3/12/1854)

29 Celui qui « en toute chose d’ici-bas reconnaît la trace de Dieu ». 
Voir A. Béguin, L’Âme romantique et le rêve : essai sur le romantisme 
allemand et la poésie française, Paris, José Corti, 1960, p. 313-314.
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Quelques années plus tard, Ziem définit le destin du 
peintre, en se concentrant justement sur cette contem-
plation rêveuse de la nature. Le peintre est toujours 
« au guet »
et sans cesse frappé des métamorphoses incessantes. Chaque 
matinée lui apporte d’autres sujets. Vive ou paisible, irritée comme 
un ciel en feu, ou tendre comme la rose du matin, son âme toujours 
contemplative aspire et dévore les minutes que le créateur lui donne 
à respirer. (J, 101, 19/09/1859)

L’existence du peintre ne se résume pas unique-
ment en moments passés devant son chevalet. C’est la 
façon de regarder, de vivre même le paysage. À force 
d’être contemplée, la nature «  descend dans son 
âme »30 et   lui donne la force de travailler  : « plongé 
dans de profondes rêveries et devisant sur tout ce que 
j’ai vu et senti, mon cœur et mon esprit se sont forti-
fiés » (J, 123, avril 1863).

Pourtant, force est de constater que, malgré l’amour 
de Ziem pour la nature, le froid lui convient mal. Son 
moi correspond au « moi météorologique » défini par 
Alain Corbin : ses dispositions changent sous l’influence 
du temps qu’il fait31. Il préfère le printemps et  l’été 
à  l’hiver où le soleil lui manque douloureusement :
Pourquoi les peintres ne sont-ils pas ailés ? Leur corps fragile pourrait 
suivre le vagabondage de leur imagination et l’on irait de suite se 
reposer par une belle matinée sous de beaux mimosas au bord d’un 
torrent, sa tiède fraîcheur et le parfum des plantes, la mer bleue 
au loin et une petite voile comme une étoile de jour sur un ciel foncé ! 
Puis, me perdant en rêverie, je pense tout à coup à ce qui m’entoure 
et me dis, si tu étais là-bas, tu rêverais Paris, ton atelier, tes chères 
études. Allons courage ! il fera beau demain. (J, 96-97, 3/02/1859)

Il y a des environnements où l’on rêve mieux, où l’on 
trouve plus facilement son inspiration. Les toiles de 
Ziem prouvent que l’artiste adore le soleil :

30 Voir G. Gusdorf, L’Homme romantique, Paris, Payot, 1984, p. 35.
31 Voir A. Corbin (dir.), La Pluie, le soleil et le vent. Une histoire de la 
sensibilité au temps qu’il fait, Paris, Aubier, 2013.
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Nous sommes bien au nord de la terre, sous ce gris plombé, nous, 
enfants du soleil, du soleil cuisant, pénétrant, animant l’air de mille 
vibrations. Néanmoins, cette humidité constante porte à je ne sais quelle 
rêverie ou mélancolie, tristesse douce et tranquille. (J, 99, 19/03/1859)

L’extrait fait ressortir en filigrane la déclaration 
d’Alphonse de Lamartine qui rêvait l’Orient32. Pourtant, 
le diariste trouve aussi un certain charme dans l’« hu-
midité constante ». Bien que Jerzy Lis constate que les 
hommes heureux n’écrivent pas leurs journaux33, Ziem 
montre par son écriture qu’il essaie toujours de voir le 
côté positif des choses. Son destin de peintre, destin 
dont il se sent l’auteur, le rend heureux.

« Et rêver est si beau […] » (J, 123, avril 1863), note-
t-il un jour. C’est beau indépendamment du temps qu’il 
fait. La contemplation rêveuse de la nature, privilège 
du peintre, est une source inépuisable non seulement 
d’inspiration, mais aussi de délectation. Ziem prouve 
par ses écrits qu’il se retrouve parfaitement dans son 
destin, qu’il en tire une vraie satisfaction.

Sont-ce ces rêves au sein de la nature et le bon-
heur qu’ils engendrent qui poussent Ziem à écrire un 
poème  ? Il en existe plusieurs versions, retouchées 
et remaniées :

Nuage, quel vent te chasse, dis-le-moi ?
Es-tu la rosée que le soleil vient de ravir aux fleurs printanières ?
Es-tu les larmes des êtres que nous avons aimés ?
Serais-tu la fortune troublante ou l’ombre qui passe sur nos gloires, 
le souci des tracas, ou l’amante infidèle qui s’en va sous l’arc-en-ciel ?
Tes perles se dispersent en un coup de tonnerre, crevant l’azur des 
cieux pour remonter encore au soleil éternel. (J, 193, 1er/01/1882)

La nature se laisse interpréter, permet au peintre 
de voir (et comprendre) ce qu’il ressent. C’est un vrai 

32 « Mon corps, comme mon âme, est fils du soleil ; il lui faut la lu-
mière […] » : A. de Lamartine, Voyage en Orient, S. Basch (éd. critique), 
Paris, Gallimard, 2011, p. 91.
33 J. Lis, Le Journal d’écrivain…, op. cit., p. 30.
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paysage-état d’âme romantique que l’artiste crée cette 
fois-ci à l’aide de sa plume et non pas de son pinceau.

Le poème semble résumer le mieux l’attitude de 
Félix Ziem envers la nature qui est – d’après lui – une 
composante indispensable du destin du peintre. Il 
suit les romantiques pour qui «  [s]ous le monde réel, 
il existe un monde idéal, qui se montre resplendissant 
à l’œil de ceux que des méditations graves ont accou-
tumés à  voir dans les choses plus que les choses »34. 
La contemplation rêveuse permet de «  voir dans les 
choses plus que les choses ». Elle inspire, laisse entre-
voir l’Absolu et rend heureux. C’est l’aspect du destin 
du peintre, selon Ziem, qui semble lui convenir le plus.

« Que c’est beau de voyager » ou le désir 
de se mettre en route

Dans l’extrait déjà cité où le diariste voulait que les 
peintres soient ailés, Ziem se réfère au voyage. À  en 
croire Laure Ménétrier, le peintre « constitue son projet 
pictural autour d’une pratique du voyage et multiplie les 
séjours et pérégrinations […] ; la carte des lieux visités 
est variée : de Venise à Londres, de Rome aux  Flandres, 
de Saint-Pétersbourg à Alger, de Constantinople à  la 
Grèce, de Marseille à Alexandrie […] »35.

En effet, pour peindre Ziem a besoin de se déplacer, 
de contempler différentes natures. D’après ses écrits, 
le mouvement devient une composante importante du 
destin du peintre. La contemplation (trop) longue du 
même cadre risque d’épuiser l’inspiration, empêcher les 
rêves et étouffer le bonheur. En janvier 1855, le peintre 
avoue : « La question d’un voyage se débat de plus en 

34 V. Hugo, « Préface de 1822 », [dans  :] Idem, Odes et Poésies di‐
verses, [dans  :] Idem, Œuvres poétiques.  1. Avant l’exil. 1802-1851, 
P. Albouy (éd. critique), Paris, Gallimard, 1964, p. 265.
35 L. Ménétrier, « Construire sa postérité d’artiste… », op. cit., p. 164.
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plus en moi. Réchauffer ce que je sais par de nouvelles 
études d’après nature, mais où ? Ce qui est à ma por-
tée m’inspire médiocrement  » (J, 77, 25/01/1855). Le 
voyage est « un bain d’impressions  »36  ; il renouvelle 
l’inspiration, en devenant aussi un réservoir inépuisable 
de souvenirs. En mars, le peintre décide de partir en 
Orient et écrit :

[J]e reconnais que le talent peut s’agrandir et se compléter sans avoir 
recours à ces orgies d’inspirations que les voyages vous font connaître 
à chaque nouveau point de vue. Mais il est une force irrésistible 
qui me convie toujours au déplacement et je crois toujours que de 
nouveaux horizons vont m’ouvrir, rapidement et plus clairement, les 
portes de ce mystère tant désiré. (J, 78-79, 7/03/1855)

Le voyage permet de comprendre plus. Au XIXe 
siècle, traverser un nouvel espace veut dire aussi plon-
ger en soi-même, se connaître mieux.

Le voyage en Orient a, à cette époque, un statut 
privilégié  : c’est «  un voyage symbolique qui se dé-
roule comme un livre, qui scande une initiation  »37. 
Pour Ziem, c’est une nouvelle lumière, mais aussi un 
autre monde. Après quelques mois passés au Levant 
(Constantinople – Gallipoli – Smyrne – Alexandrette – 
Rhodes – Beyrouth – Alexandrie – le Caire38), il écrit :

Nouvelle phase, nouvelle époque dans ma vie.
Oh ! de quels termes se servir pour exprimer ce que je viens de voir. 
Tout l’Orient vient de se dérouler devant mes yeux. L’homme qui a vu 
et a été frappé n’oublie jamais. Je crois avoir trouvé ce que je cherche 
depuis si longtemps, une nature sympathique qui me fasse chérir la 
peinture et l’art ! (J, 81, 25/11/1856)

36 L’expression est employée par Christine Peltre  dans son Atelier 
du voyage : les peintres en Orient au XIXe siècle, Paris, Le Promeneur, 
1995, p. 27.
37 J.-C. Berchet, «  Introduction  », [dans  :] Le Voyage en Orient. 
Anthologie des voyageurs français dans le Levant au XIXe siècle, 
J.-C. Berchet (éd. critique), Paris, Robert Laffont, 1985, p. 10.
38 Voir G. Fabre, « Félix Ziem… », op. cit., p. 33-34.
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L’Orient devient le symbole de la nature vierge 
qui fait comprendre et sentir plus. On y découvre « le 
lieu même du sacré, qui recèle le secret de la grande 
énigme du destin  »39. En analysant son tableau re-
présentant une vue de Damanhour, le peintre avoue : 
« c’est l’Égypte qui commence ici, ce sol poétique et su-
ranné, berceau de civilisation. Je prendrai cela plus tard, 
si Dieu le permet, car j’ai senti bien profondément  » 
(J, 89, 25/11/1856). La rencontre avec l’Orient le marque 
profondément : il croit comprendre l’origine du monde, 
retrouver une autre dimension de la nature, arriver à un 
nouveau stade d’appréhension de l’univers. 

Malgré cette fascination pour le monde oriental, 
les périples de Ziem ne se limitent pas au Levant  : il 
voyage en Italie, visite Venise plus de 20 fois40, traverse 
l’Allemagne, l’Autriche, les Pays-Bas, la Russie... À chaque 
fois, il est excité : « Que c’est beau de voyager […]. Tout 
est incident, nouveauté, curiosité, folie. La vie éclate en 
mille transports et mille sensations » (J, 175, sans date).

C’est ainsi que le peintre décrit le voyage à Rome 
accompli en 1842 :

Le paysage devient de plus en plus beau : Aquapendente, les lacs de 
Trasimène, silencieux, inondés de soleil. L’herbe est jeune et tendre, la 
rosée du matin attache mille diamants à chaque brin de végétation. 
À peine si l’on entend le douceret gazouillement des petits oiseaux. 
Le voyageur passe et foule le sol, interroge le silence. Que s’est-il 
passé sur ces bords ? (J, 159, sans date)

Le paysage italien fascine le peintre qui cherche à le 
comprendre, connaître son histoire et – de cette façon 
– le peindre mieux. L’artiste absorbe le nouvel espace 
et en tire « ces orgies d’inspirations » qui lui permettent 
de créer. Les périples lui sont nécessaires pour qu’il 
puisse réaliser son destin.

39 J.-C. Berchet, « Introduction », op. cit., p. 13. 
40 Pour l’importance de Venise dans son œuvre, voir par exemple 
L. Fournier, Un grand peintre, op. cit., p. 67 sqq.
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Le premier jour de l’an 1889, Ziem fait un bilan de 
sa vie. L’histoire de ses tableaux devient justement celle 
de ses voyages :

J’ai essayé de tout, neiges et volcans, l’Europe et l’Asie, les figures 
de la Syrie et le modèle de Paris, oiseaux, fleurs et fruits, cheval et 
monuments, caravanes et clairs de lune, prairies hollandaises et les 
sommets d’Écosse. (J, 194, 1er/01/1889)

Le peintre semble dire qu’il n’aurait pas tant peint, 
s’il n’avait pas voyagé. C’est grâce à ses déplacements 
qu’il put varier la thématique de ses œuvres et com-
prendre mieux le monde, c’est-à-dire réaliser pleine-
ment son destin.

Le même jour, Ziem parle d’un tout autre voyage :

Est-ce possible, est-ce encore toi, petit Félix, revêtu de la carapace 
du vieux crocodile qui enveloppe ton jeune cœur et tes candides 
souvenirs ?
La mer a déferlé bien des fois sur ces roches que tu as peintes pour 
la première fois. Autant le pinceau en a marqué sur la toile, autant 
les battements de la vie, autant les brises entrecroisées ont léché la 
lagune. Et la barque qui passe, là-bas, bien loin, sa voile me cache un 
instant le disque qui plonge son reflet sur le prisme de l’onde. (J, 194, 
1er/01/1889)

La réflexion sur l’histoire de ses tableaux le mène à la 
réflexion sur sa vie. Le « jeune cœur » ne fait pas oublier 
à l’artiste que le temps passe. Sa vie semble être faite 
de paysages qu’il a vus et peints. Ziem montre ici que 
son destin est celui du peintre, uniquement. La création 
le définit et le fait. La barque solitaire devient-elle la 
figure de la vie du peintre vieillissant qui croit s’appro-
cher de plus en plus de l’inconnu, à savoir de la mort ? 
Croit-il que sa vie soit éternisée dans ses paysages ?

Le voyage devient donc une autre composante du 
destin du peintre selon Félix Ziem. Pour que la contem-
plation rêveuse de la nature soit efficace, le peintre doit 
changer de temps en temps la nature qui l’entoure : il 
doit se mettre en route.
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***
Un jour, Félix Ziem écrit :

Si ce livre doit être un jour le manuel et le journal de ma vie, si je dois 
y confier toutes mes sensations et tous mes secrets, ceux qui me liront 
me prendront pour un fou malheureux qui, malgré ses aspirations 
et la logique rationnelle de certains moments lucides, n’a pu parvenir 
à régler prudemment ses actions, ses pensées. (J, 90, 25/11/1856)

Il montre par cela qu’il n’écrit pas son journal uni-
quement pour lui41. Même si le texte n’a pas été publié 
de son vivant, il l’écrit sans aucun doute en pensant à sa 
postérité42. C’est un témoignage. Il transcrit sur papier 
le destin du peintre, tel qu’il le comprend et tel qu’il 
se le forge à sa guise, en travaillant, en voyageant, en 
cherchant à comprendre le monde.

Dans l’extrait cité, il est difficile de ne pas voir une 
certaine coquetterie. En effet, la lecture des notes 
ziemiennes produit un effet contraire à celui auquel 
il déclare s’attendre  : «  certains moments lucides  » 
semblent dominer dans son écriture. Le journal fait 
voir un homme qui sait bien ce qu’il veut. Le rôle du 
journal intime qui est celui d’«  affirmer [son] moi  »43 
est bien exploité. Ziem comprend ce que veut dire la 
vocation artistique et le destin du peintre et les réalise 
consciemment. L’écriture quotidienne l’aide à surpas-
ser les moments de faiblesse, mais aussi – et peut-être 
surtout – à se connaître et à travailler mieux. Car c’est 
le travail qui est l’essence de la vie du peintre selon 
Félix Ziem. Il faut travailler beaucoup afin de rendre de 
la façon la plus parfaite le monde qui nous entoure, 

41 À ce sujet voir B. Didier, Le Journal intime, op. cit, p. 24-25 et J. Lis, 
Le Journal d’écrivain…, op. cit., p. 25-27.
42 C’est toute une stratégie qui est visible dans le comportement 
de Ziem, spécialement dans le don qu’il fait au musée des Beaux-
arts de la ville de Paris. Voir L. Ménétrier, « Construire sa postérité 
d’artiste… », op. cit., p. 161-177.
43 J. Lis, Le Journal d’écrivain…, op. cit, p. 7.
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afin de comprendre ce monde, toucher à son secret. 
Pour ce faire, il faut savoir contempler la nature, rêver 
en son sein, vouloir percer tous ses mystères et ainsi 
découvrir la beauté absolue de la création. Ziem est ici 
très romantique  : il cherche par  la création artistique 
à toucher à l’Absolu. Et même s’il n’en parle pas ouver-
tement, c’est peut-être une inclination tout à fait ro-
mantique à l’ennui qui le pousse au voyage, qui le force 
à renouveler son environnement, à ne pas permettre 
à son inspiration de tarir.

À la date du 25 janvier 1855, Ziem crée sa définition 
du peintre qui décrit le mieux, nous semble-t-il, son 
destin et montre qu’il en est l’auteur conscient :

le peintre, [est un] être à part, rêveur et inquiet, dévoré du désir de 
rendre ses impressions, [qui] placé dans un milieu où mille ruisseaux 
viennent, se croisent, se perdent ou se transforment en torrent, 
cherche à maîtriser la poésie qui le déborde et dont son âme est 
remplie. (J, 77, 25/01/1855)

On voit dans cette phase la contemplation de la na-
ture qui nourrit le rêve, le voyage qui inspire, le travail 
qui permet de s’exprimer, éterniser le moment de beau-
té et en laisser une trace. Bref, on y voit Félix Ziem tout 
entier pour qui vivre voulait dire justement être peintre.
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abstract

“These orgies of inspiration”. 
The Destiny of the Painter 

 According to the Journal of Félix Ziem
The present paper focuses on the diary of the French painter 
Félix Ziem (1821-1911) and inquires the destiny of the painter 
emerging from his writings. Basing on the theories of diary writing 
(B. Didier, A. Girard, J. Lis), it shows how the artist represents his 
profession. The analyses convey that three elements are necessary 
for Félix Ziem to fulfill the destiny of the painter: hard work, dreamy 
contemplation of nature and travels. Those elements are described 
in detail in the three consecutive parts of the paper. The conclusions 
display a self-confident artist, influenced by Romantic aesthetics, 
who consciously constructs in his diary a testimony of his life as an 
example of painter’s destiny.
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la recherche du temps perdu est le fruit d'un 
dialogue que Proust a su entretenir avec ses 

contemporains. C’est une œuvre qui se nourrit des 
répulsions et des adhésions de Proust aux concep-
tions artistiques de son temps. Aussi le voyons-nous 
s'inscrire dans une opposition nette et franche avec 
les symbolistes1. Son dialogue avec les théories posi-
tivistes de Taine et de Sainte- Beuve, les conceptions 
bergsoniennes sur la durée, les idées scientifiques sur 
la mémoire lui ont permis d'échafauder une théorie sin-
gulière sur l'art et la fonction de l'écriture romanesque. 
C’est ainsi que la traduction de l’œuvre de John Ruskin 
a participé, à son tour, et de manière notoire et déci-
sive, à l'élaboration de la vision du monde dont Proust 
se prévaut2. Entre révérence et irrévérence à l’égard de 
cet esthète anglais, Proust investit l’œuvre de ce dernier 

1 Le 15 juillet 1896, Proust, encore jeune, publie un article dans la 
Revue Blanche, « Contre l’obscurité », où il s’en prend à l’esthétique 
des poètes symboliques dont Mallarmé est le chef de file. 
2 J. Kristeva, Le temps sensible, Proust et l’expérience littéraire, Paris, 
Gallimard, 1994, p. 375 : « Les thèmes d’À la recherche du temps perdu 
n’ajoutent-ils pas au projet de grandir dans le monde (roman d’éduca-
tion) la nostalgie d’un espace passé ? À la faveur des accents roman-
tiques du chagrin que Proust manie avec auto-compassion, le roman 
rejoint la désinvolture bucolique d’une humanité sans souci. La société 
prérévolutionnaire, dans laquelle le narrateur cherche ses modèles – 
de la marquise de Sévigné à Oriane des Laumes ou de Guermantes –, 
représente également un modèle pour cette société anhistorique ». 

MOHAMMED RIDA ZGANI
Université Chouaïb Doukkali

John Ruskin par la voix de Marcel Proust : 
acheminement vers le moi artiste
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pour développer sa théorie sur ce qu'il appelle l'exi-
gence de la sincérité qui doit présider au travail de la 
création, considérant que l'art ne reconnaît d'autre exi-
gence que celle de la sincérité pour qu'enfin l’œuvre 
devienne le portrait de l'artiste3. Sauf que le dépasse-
ment de la conception ruskinienne de l’art va être pré-
cédé par un sentiment d’idolâtrie qui poussera Proust 
à épouser, momentanément, le langage de John Ruskin 
et promouvoir son esthétique : « À mon amour pour 
les livres de Ruskin se mêla ainsi à l’origine quelque 
chose d’intéressé, la joie du bénéfice intellectuel que 
j’allais en tirer »4. Cette idolâtrie intellectuelle prendra 
chez Proust la figure d’une plaidoirie visant à défendre 
la conception ruskinienne contre les « fausses interpré-
tations » qui semblent en négliger la profondeur. Dans 
la préface de La Bible d’Amiens5, Proust avance : 

Ceux qui voient en [Ruskin] un moraliste et un apôtre aimant dans 
l’art ce qui n’est pas l’art, se trompent à l’égal de ceux qui, négligeant 
l’essence profonde de son sentiment esthétique, le confondent avec 
un dilettantisme voluptueux. (CSB, 113)

Proust reproche aux critiques d’avoir réduit les 
conceptions de Ruskin à un sentiment religieux tout 
en fermant les yeux sur la portée esthétique qu’elles 

3 Dans cette analyse, nous reprenons la thèse développée dans 
notre  article « Proust Traducteur de Ruskin », paru dans les actes 
du colloque international La traduction littéraire entre productivité 
et réceptivité organisé par le Laboratoire de recherches « Langue, 
Littérature, Imaginaire et Esthétique » à la Faculté des Lettres et des 
Sciences Humaines Fes-Saïs en 2021. 
4 M. Proust, Contre Sainte-Beuve, Essais et articles, Paris, Édition de la 
pléiade, 1971, p. 138. Les citations suivantes provenant de l’œuvre ci-
tée seront marquées à l’aide de l’abréviation CSB, la pagination suivra 
le signe abréviatif après la virgule.
5 Notons qu’au cours de son voyage à Amiens, Rouen, Padoue et Venise, 
Proust se lance, entre-temps, dans la traduction de deux livres de John 
Ruskin : J. Ruskin, Sésame et Les lys, M. Proust (trad., notes et préface), 
Paris, Antigone14, 2014 ; M. Proust, Préface, traduction et notes à « La 
Bible d’Amiens » de John Ruskin, Paris, Bartillat, 2007.
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recèlent, en l’occurrence les effets de la contempla-
tion de l’architecture médiévale sur la mémoire indi-
viduelle et collective. En s’adressant à ces critiques, 
Proust avance que « la configuration d’une chose n’est 
pas seulement l’image de sa nature, c’est le mot de sa 
destinée et le tracé de son histoire » (CSB, 112). C’est 
par l’inscription d’une chose dans son histoire qu’on 
accède à sa compréhension. Proust va à l’encontre de 
la philosophie de Platon qui considère que les essences 
sont indépendantes du flux du temps. En effet, le plai-
doyer présent révèle d’ores et déjà quelques idées qui 
nous renseignent sur la vision proustienne de l’art ; ce 
que Proust paraît défendre chez Ruskin sous-entend 
par la même occasion les fondements de sa concep-
tion esthétique qui considère que l’art a partie liée 
avec l’éternité et est rétif aux conceptions relatives 
à la notion de progrès. Dans ce sens, Julia Kristeva voit 
que « Proust s’appuie sur ce socialiste croyant, sur cet 
homme moderne prisé ou contesté, pour faire passer 
ses conceptions naissantes de l’art comme “vraie vieˮ 
et de l’expérience esthétique comme présence réelle, 
“temps incorporéˮ,  “transsubstantiationˮ  »6. L’usage 
d’un lexique religieux par Julia Kristeva ne doit pas 
nous induire en erreur. Car, si le chrétien s’incorpore 
le corps du Christ par les vertus de l’eucharistie, faisant 
du pain et du vin la transsubstantiation du corps divin, 
Proust, sur le mode profane, s’incorpore les concep-
tions ruskiniennes. C’est ainsi que la lecture confine 
au rituel religieux d’incorporation de la dimension es-
thétique de l’œuvre de Ruskin.

Lors de la traduction des textes de Ruskin, Proust 
note la différence qui marque la pensée de ce dernier par 
rapport à la sienne. Il adopte dès lors une posture scep-
tique qui refuse d’admettre une vérité sans l’explorer, 

6 J. Kristeva, Le temps sensible, Proust et l’expérience littéraire, 
op. cit., p. 132.
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et qui cherche à soumettre toute conception nouvelle 
à l’expérience personnelle. Le scepticisme de Proust 
se montre dans sa volonté de découvrir la conception 
chrétienne de l’art même si celle-ci va à l’encontre de 
ses principes esthétiques. Car si Proust considère que 
le sens des choses n’est pas donné a priori et qu’il est 
toujours à construire, Ruskin pense que le sens ne peut 
être d’essence humaine puisqu’il est donné à l’avance 
par Dieu. Chevrillon pense que  : «  le même principe 
donne à Ruskin sa philosophie de l’art. Dans cette créa-
tion où le regard de l’homme ne crée pas la beauté, 
puisque celle-ci existe par elle-même, surhumaine, 
on peut dire surnaturelle, signature de Dieu sur la ma-
tière, l’artiste est celui qui la reconnaît et en perçoit les 
significations ineffables »7. 

Or, malgré la divergence des perspectives, Proust 
décide de renoncer à ses principes antérieurs et de se 
lancer dans une quête dans le but de comprendre l’es-
sentiel de la pensée ruskinienne. La mise à découvert 
de cette dernière permet à Proust de vivifier son esprit 
et de l’affranchir d’un dogmatisme qui pourrait l’em-
pêcher de faire son expérience personnelle du monde. 
C’est de cette manière que Ruskin incite Proust à se 
défaire de son regard habituel et d’en épouser un autre 
plus aventurier, grâce auquel il sera capable de voya-
ger dans les temps moyenâgeux8. Pour cela, Proust se 

7 A. Chevrillon, La pensée de Ruskin, Paris, Librairie Hachette, 1922, p. 45. 
8 M. Rida Zgani, «  Pèlerinages proustiens  », [dans  :] Études et re‐
cherches en littérature. Série langues romanes, 2008, n°  24, p. 5-6, 
http://www.philologie-romane.eu/files/9015/4292/8296/Zgani.pdf  : 
« Le véritable voyage, nous dit Proust, est une tentative de recons-
truire le réel à sa manière. De là, le voyageur proustien est un être qui 
ne se fie pas au monde en tant qu’il se donne à son intellect, mais aux 
impressions que celui-ci éveille en lui en tant qu’il s’offre à sa sensibi-
lité, cette sensibilité est dans la reconnaissance de l’œuvre de l’autre, 
en l’occurrence Ruskin. “Le véritable voyage de découverte [nous 
dit-il dans La Prisonnière] ne consiste pas à chercher de nouveaux 
paysages, mais à avoir d’autres yeux, de voir l’univers avec les yeux 
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libère du joug de sa langue d’origine et de celle du 
maître (la langue anglaise entendons-nous) et finit par 
cultiver un langage personnel qui traduit fidèlement la 
vision de l’art chrétien tel que l’entend Ruskin. 

La traduction représente à la fois une posture 
d’obéissance à l’égard du texte original mais aussi de 
liberté qui prend la forme d’un style proprement prous-
tien en mesure d’éclaircir la pensée ruskinienne. Grâce 
à cette langue retrouvée, Proust s’ingénie donc à dé-
montrer le rapport qui existe entre le christianisme et la 
conception esthétique de John Ruskin. À partir du foyer 
de sensibilité de ce dernier, il essaye de déterminer les 
limites du sentiment religieux par rapport au senti-
ment artistique en montrant que l’architecture médié-
vale n’est pas forcément porteuse d’une connotation 
religieuse, elle est avant tout un travail artistique qui 
conserve le souvenir d’une époque sereine et joyeuse 
contre les aléas du temps pour les générations à ve-
nir. Proust montre donc que l’architecture est une ré-
alité indépendante du religieux, puisqu’elle recèle une 
beauté qui permet au contemplateur de se détourner 
de la détresse du présent en faisant appel à un passé 
idéalisé qui redonne du sens à son existence. Proust 
est fasciné par Ruskin, il s’inscrit dans la filiation et la 
fidélité au guide :

Considérez quel autre groupe de littérature historique et didactique 
a une étendue pareille à celle de la Bible […] Essayez, autant qu’il est 
possible à chacun de nous – qu’il soit défenseur ou adversaire de la 
foi – de dégager son intelligence de l’habitude et de l’association du 
sentiment moral basé sur la Bible, et demandez-vous quelle littéra-
ture pourrait avoir pris sa place ou remplir sa fonction, quand même 
toutes les bibliothèques de l’univers seraient restées intactes.9

d’un autre, de cent autres, de voir les cent univers que chacun d’eux 
voit, que chacun d’eux est.ˮ Avoir ses propres impressions c’est avoir 
l’essence de son être. Ruskin fut un guide facilitant cette expérience 
de voyage ».
9 M. Proust, Préface, traduction et notes à « La Bible d’Amiens » de 
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Il en est de l’architecture comme il en est de la Bible 
en tant que récit qui a rendu possible l’émergence de 
l’art religieux. À notre sens, la Bible est perçue comme 
la matrice principale (aux côtés de l’œuvre d’Homère) 
de l’imaginaire et du symbolisme occidental. Car même 
si l’Occident a subi un profond processus de désen-
chantement du monde qui l’a déchristianisé, il conti-
nue à puiser ses images dans la Bible. Cette dernière 
est ce texte princeps qui nourrit l’imaginaire et qui est 
susceptible d’être interprété à l’infini, pour peu qu’on 
ne focalise point sur la seule dimension didactique 
de ce texte (de cette manière, Proust, comme nous le 
verrons par la suite, se désolidarise de Ruskin). Ruskin 
pense que la Bible, comme toute œuvre d’art, est un 
livre qui s’inscrit dans un dialogisme avec l’histoire de 
l’humanité qui transcende les dimensions historiques 
et morales. Ruskin conçoit la Bible comme une œuvre 
qui, par la puissance de son langage moralisateur, 
transmet aux individus un enseignement commun qui 
permet leur union, abstraction faite du siècle auquel ils 
appartiennent. À l’encontre de la littérature documen-
taire qui concerne uniquement le siècle dans lequel elle 
est écrite, le texte biblique concerne tous les temps de 
l’humanité puisqu’il est doté d’un pouvoir esthétique 
qui lui permet de résister, comme une œuvre archi-
tecturale, aux changements sociohistoriques. La Bible 
atteint donc une étendue à la fois universelle (grâce 
à sa morale) et éternelle (grâce à son esthétique) dans 
la mesure où elle permet à chaque lecteur de revisi-
ter un moment commun à toute l’humanité, à savoir 
celui d’après le péché originel. Contrairement à la lit-
térature de notation, la Bible est une œuvre qui est ca-
pable d’interpeller à n’importe quelle époque la mé-
moire des années et des siècles passés : « Mais ce fut 
de la Bible [nous dit Ruskin] que j’ai appris les symboles 

John Ruskin, op. cit., p. 32. 
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d’Homère et la foi d’Horace »10. Pour Ruskin, la Bible 
est une œuvre d’art qui conserve la vie des civilisations 
passées en vue de les transmettre à celles de l’avenir. 
Ainsi Proust montre que le texte biblique représente 
chez l’esthète anglais une interprétation qui ne se sé-
pare nullement de l’enseignement sur l’art, dans la me-
sure où il s’inscrit dans un dialogisme fécond avec les 
religions des civilisations passées :
Je ne suis pas contempteur de la littérature profane, si peu que je ne 
crois pas qu’aucune interprétation de la religion grecque ait jamais 
été aussi affectueuse, aucune de la religion romaine aussi révérente 
que celle qui se trouve à la base de mon enseignement de l’art et qui 
court à travers le corps entier de mes œuvres.11

Dans un même mouvement, Proust revisite les 
œuvres du passé, qu’elles soient monothéistes ou po-
lythéistes, dans le but d’en dégager la seule dimension 
esthétique. Car le rapport au divin prend souvent la 
forme du mémorial puisque le religieux se fonde sur 
la foi, autrement dit, la confiance en la divinité. Cette 
confiance n’interpelle nullement la raison ou l’entende-
ment, mais fait surtout appel aux sentiments et à l’ima-
gination qui sont à la base aussi bien du sentiment 
religieux que de l’art. Toutefois, Ruskin témoigne une 
préférence au christianisme non parce qu’il est mo-
nothéiste, mais parce que les religions polythéistes 
n’enseignent pas autant d’amour que la religion chré-
tienne. Cette dernière est profuse en matière d’amour 
et le place au cœur de cet enseignement dont le Christ 
est l’ultime détenteur et transmetteur. Ruskin voit que 
l’amour que lui a inculqué le christianisme est à la base 
de sa matière artistique, car l’art selon lui consiste dans 
la conservation de la vérité d’une époque en vue de 
la transmettre aux générations à venir. Comme Jésus 
a choisi de se sacrifier pour l’humanité, Ruskin voit qu’il 
revient à l’artiste de faire de même.

10 Ibid., p. 33.
11 Ibid.
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L’art, dans son implication religieuse, devient un sa-
cerdoce puisque l’artiste doit réactualiser le message 
christique. L’architecture est selon Ruskin un art qui 
comprend à la fois une dimension éthique et esthé-
tique, elle permet la commémoration du sacrifice chris-
tique à travers la construction de cathédrales dont la 
beauté permet de répandre son amour et de maintenir 
sa continuité en dépit des aléas du temps. Disons que 
l’enseignement du Christ est au centre de la concep-
tion de John Ruskin, l’artiste est celui qui renonce à son 
propre bien pour celui d’autrui. Cela rappelle le cas de 
Proust qui décide d’offrir son œuvre Jean Santeuil à 
l’amitié de ses lecteurs : « J’ai senti qu’il était plein de 
pensées pareilles à la mienne depuis le passé le plus 
lointain, et qu’il en naîtrait aussi dans l’avenir, pour qui 
j’avais même quelques fois songé à conserver, pour of-
frir à leur amitié, dans un livre qui serait moi-même, une 
pensée qui ressemblerait à la leur  »12. Sauf que chez 
Proust le divin est remplacé par l’humain, car le sacrifice 
se fait au nom de la communion avec les autres. Ceci 
dit, si Proust décide de se sacrifier pour son lecteur, 
c’est dans le but de l’inviter à retrouver les univers de 
son intériorité plutôt que de le pousser à obéir à l’en-
seignement christique. Proust et Ruskin ne partagent 
pas le même foyer de sensibilité, car si le premier se 
ressource de ses lois intérieures qui lui permettent de 
donner naissance à sa création artistique, il se trouve 
que le deuxième obéit aux lois divines toutes faites 
qui le guident pour perfectionner la sienne13. Certes, 
Proust a fait preuve d’empathie totale avec l’autre 

12 M. Proust, Jean Santeuil, Paris, Gallimard, 1971, p. 741.
13 A. Chevrillon, La pensée de Ruskin, Paris, Hachette, 1922, p. 118 :  « Mais 
Dieu nous montre en lui, pour étrange que ce puisse paraître, non seule-
ment la perfection de l'autorité, mais encore la perfection de l'Obéissance 
— Obéissance à Ses propres lois : dans les mouvements pesants des plus 
énormes de Ses créatures, nous nous remémorons, par Son essence di-
vine même, cet attribut de la perpendicularité de la créature humaine, qui 
blasphème contre sa propre souffrance et ne change point ». 
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que représente ici Ruskin. C’est un travail artistique 
qui consiste à recréer en soi le ressenti de l’autre. Il ne 
s’agit pas ici d’une imitation passive, mais d’un travail 
de recréation de l’héritage en vue de le renouveler et se 
renouveler soi-même. La traduction de Ruskin est à la 
fois le moyen et le prétexte de l’évolution individuelle 
du moi artiste de Marcel Proust. C’est ce qui justifie la 
volonté de dépassement du maître à l’égard duquel il 
faut témoigner de l’irrévérence afin d’éviter de le mo-
numentaliser en se contentant de faire preuve d’une 
idolâtrie qui empêche l’accession au moi artiste.

Proust a fait, et pendant longtemps, preuve d’ido-
lâtrie à l’égard des conceptions ruskiniennes sur l’art. Il 
n’en reste pas moins que ce moment fondateur de l’es-
thétique proustienne va s’accompagner d’une matura-
tion du génie proustien qui va donner naissance chez 
l’auteur à un dépassement des conceptions dévelop-
pées par Ruskin. Le dialogue entre les deux auteurs avait 
pour simple et unique raison l’évolution du moi artiste 
de Proust. Ce dernier s’est sûrement nourri de ses prédé-
cesseurs. C’est ce que semble penser Julia Kristeva lors-
qu’elle avance  : «  Fondamentalement, et par-delà une 
prétendue “idolâtrieˮ, Ruskin a dû exaspérer Proust par 
son universalisme humaniste et par sa croyance en une 
“cultureˮ à laquelle, selon le théoricien anglais, tout in-
dividu sans génie particulier pourrait accéder. Personnel 
et solitaire, Proust ne croit pas au salut de l’humanité 
par le livre, mais à l’élection singulière de quelques-uns, 
à la vérité de la seule intermittence, douloureuse ou 
extatique. Il garde par conséquent une tendresse pour 
Ruskin qui l’a réconcilié avec la sensualité de l’art incar-
né, tout en le poussant – par ses excès politiques – à 
se dégager d’un optimisme naturaliste et universaliste. 
Mais d’ores et déjà le traducteur prend ses distances, qui 
ne cesseront de grandir, avec cette pensée »14.

14 J. Kristeva, Le temps sensible, op. cit., p. 136.  
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Proust reproche à Ruskin ses conceptions puisées 
dans sa foi et ses penchants socialistes. Par ces der-
niers, il hérite d’une vision universaliste de l’homme 
proche des idées professées par les Lumières occiden-
tales. Il croit ainsi en la possibilité qu’a chaque individu, 
au-delà de ses appartenances et ses conditions socio-
culturelles, d’accéder à la culture. L’idée du génie est 
entièrement absente dans sa réflexion sur l’art. Il se si-
tue du côté de Schiller qui, dans ses Lettres sur l’éduca‐
tion esthétique de l’homme15, soutient que le problème 
politique ne peut être résolu que par l’esthétique. C’est 
de cette manière que l’éducation esthétique ennoblit 
les hommes et influence leur agir moral. La beauté est, 
selon Schiller, la réalisation achevée de l’humanité de 
l’homme. Se dégage ainsi une vision universaliste de 
l’homme qui consiste à dire que ce dernier pourrait pa-
rachever son humanité par l’accession à une vision es-
thétique du monde. À l’encontre de Ruskin, Proust croit 
en l’élection. Il est l’héritier des conceptions anciennes 
de l’art qui croit en la notion du génie. Rares sont les hu-
mains qui peuvent accéder à la génialité. L’art est un sa-
voir extatique qui nécessite la sortie hors de soi-même, 
laquelle sortie a partie liée avec l’accession au moi ar-
tiste. Nous retrouvons les conceptions rimbaldiennes 
développées dans les Lettres du Voyant16. Ce que Proust 
garde de Ruskin, c’est sa sensualité. Il a libéré l’archi-
tecture religieuse d’une conception dogmatique qui 
ne voit en elle que le simple témoignage d’un rapport 
divin. Seuls quelques individus peuvent accéder à cette 
expérience, nous dit Proust. C’est en cela qu’il n’est pas 
d’accord avec Ruskin qui, pour son compte, croit en 
la possible articulation entre le moment éthique et  le 
monde esthétique. L’esthète est souvent renvoyé à sa 

15 F. Schiller, Lettres sur l'éducation esthétique de l'homme, Paris, 
Éditions Montaigne, 1970.
16 A. Rimbaud, Lettres du voyant, Genève, Librairie Droz, 1975.



John Ruskin par la voix de Marcel Proust : acheminement vers ... 91

solitude et ne peut partager ses conceptions esthé-
tiques nécessaires à la fondation d’une nouvelle huma-
nité. Ce que Proust recherche chez Ruskin, c’est surtout 
l’idée « d’une réhabilitation moderne et progressiste de 
l’esthétique religieuse [chez Ruskin] ou de la religion 
esthétisée »17.

Disons que l’idolâtrie de Ruskin ne fut qu’un mo-
ment transitoire qui préparait l’élaboration d’une théo-
rie proustienne sur l’art. Ainsi la ressemblance qui pa-
raissait exister entre les visions des deux auteurs n’était 
au fond qu’une manière pour le traducteur de mettre 
noir sur blanc les dissemblances grâce auxquelles se 
déterminera cette théorie. Contrairement à l’artiste 
chrétien qui se nourrit de son sentiment religieux pour 
exprimer une vision communautaire, l’artiste proustien 
tire sa matière artistique de ses images mnémoniques 
les plus intimes pour les transmuer en une vision indi-
viduelle. Et si Ruskin développe une utopie esthétique 
teintée d’un optimisme quant à la nature humaine, ne 
voyant en celle-ci que sa capacité innée d’accéder à une 
vision esthétique du monde, Proust fait preuve d’un 
certain élitisme qui voudrait que beaucoup soient ap-
pelés et peu élus. L’optimisme ruskinien tire sa matière 
d’une religion qui voudrait que l’homme soit à l’image 
de Dieu. Et comme Dieu est créateur, sa créature a hé-
rité d’une part de cette créativité, fût-elle limitée et pâle 
par rapport à celle d’origine.

Commence déjà à apparaître la divergence entre 
la vision de Proust et celle de l’esthète anglais. Le 
sentiment d’idolâtrie à l’égard de ce dernier a per-
mis à Proust de faire la connaissance de l’art chrétien 
et de l’architecture médiévale, certes18. Mais la fin de ce 
sentiment va désormais permettre à la traduction de 
prendre un nouveau chemin dans le but de remettre 
en question les « insuffisances » des conceptions 

17 J. Kristeva, Le temps sensible, op. cit., p. 131. 
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esthétiques de John Ruskin. La fin de l’idolâtrie signifie 
le passage au crible de tout ce que nous avons appris 
jusqu’à présent à propos de John Ruskin par la voix de 
Proust. Proust a déjà invité ses compatriotes à faire la 
visite de la cathédrale d’Amiens en vue de rendre hom-
mage à ce « maître de la beauté » qu’est Ruskin. Voilà 
maintenant qu’il les invite à découvrir la dissemblance 
qui marque la frontière entre la vision esthétique de 
chacun d’entre eux. En cela, Proust commence à nourrir 
des griefs à l’égard de Ruskin, il les associe à des « pé-
chés » commis à l’égard de la littérature : 

Ruskin commet la même erreur quand il dit qu’« une peinture est 
belle dans la mesure où les idées qu’elle traduit en images sont indé-
pendantes de la langue des images ». Il me semble que, si le système 
de Ruskin pèche par quelque côté, c’est par celui-là. Car la peinture 
ne peut atteindre la réalité des choses, et rivaliser par là avec la litté-
rature, qu’à condition de ne pas être littéraire. (CSB, 112)

En quoi réside le différend entre Ruskin et Proust ? 
L’esthète anglais croit en l’autonomie de la peinture, 
et par extension de l’architecture. Selon lui, la beau-
té est intimement liée à l’idée que le tableau véhicule. 
Il faut dire que la foi chrétienne influence le point de 
vue ruskinien selon lequel tout lecteur de la Bible est 
capable d’associer une image à un dogme ou un évè-
nement biblique. L’œuvre s’éclaircit par sa projection 
sur un texte biblique qui lui est antérieur. La même 
théorie est professée par Émile Mâle qui considère qu’ 
« une logique ou une métaphysique de la Bible pré-
existe dans le peuple avant que l’artisan ne la façonne 
de ses mains »19. La Bible devient ce fond imaginaire 

19 Cité par J. Kristeva, Le temps sensible, op. cit., p. 138. Kristeva pense 
dans ce sens que « l’érudition aujourd’hui contestée d’Émile Mâle im-
pressionne Proust fort peu versé dans ces matières. Pour compléter 
Ruskin, il reprend avec un plaisir sensuel ces exemples architecturaux 
ou liturgiques dont Émile Mâle fournit la liste sans oublier d’interpré-
ter chaque pierre et chaque geste comme une “métaphoreˮ au sens 
proustien du terme  : c’est-à-dire comme le rapprochement de 



John Ruskin par la voix de Marcel Proust : acheminement vers ... 93

qui nourrit aussi bien la peinture que l’architecture. 
Chez Proust la démarche est autre, car il insiste sur 
le regard singulier du contemplateur de l’œuvre d’art 
dont il faut une lecture personnelle qui est le fruit de 
sa culture et de ses connaissances, de sa manière et de 
sa capacité à user d’un savoir métaphorique qui relie 
des images apparemment distinctes. Car dans le cadre 
de l’évolution du génie de Proust, Kristeva reconnaît le 
détachement proustien de la théorie de Ruskin comme 
de celle d’Émile Mâle : « [Proust] y parviendra en se dé-
tachant de ces maîtres érudits, et en frayant sa propre 
voie parmi les sensations quotidiennes, mais aussi par 
l’aveu d’un érotisme qui agit et déborde de plus en plus 
la mémoire involontaire du future narrateur »20. 

Si Ruskin considère que la Bible est un fonds de sym-
boles qui conditionne la lecture d’une peinture, et qu’il 
faut au contemplateur d’un tableau une solide culture 
biblique à même de lui faire saisir à la fois la valeur es-
thétique et didactique de ce qu’il regarde, Proust déve-
loppe une idée toute autre. Il interpelle la sensibilité ar-
tistique du contemplateur pour que celui-ci exprime la 
singularité de son regard.  Et lorsque Proust interprète 
une peinture, il continue à exprimer la singularité de 
son regard artiste que nous retrouvons dans ses écrits 
romanesques. Le Proust romancier rencontre le Proust 
critique d’art, et on ne peut séparer l’un de l’autre. La 
peinture n’est que le prétexte à un exercice littéraire qui 
dévoile le moi artiste de l’auteur. C’est ce qui justifie le 
conflit entre Proust et les critiques d’arts professionnels. 

deux idées, images ou sensations issues de l’Ancien et du Nouveau 
Testament ». 
20 Ibid., p. 138. Cette érotisation dont parle Kristeva se manifeste 
à travers les dessins de Proust dans les lettres envoyées à R. Hahn 
où il copie les images des cathédrales et sculptures médiévales 
sur l’œuvre de Mâle avec des motifs faisant allusion à ses relations 
érotiques avec Hahn. Cf. M. Proust, Lettres à Reynaldo Hahn, Paris, 
Sillage, 2012.
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Ruskin assujettit cependant l’art de la peinture à des 
exigences religieuses. Celui-ci, de par le sentiment de 
beauté qu’il procure chez le contemplateur, est censé, 
selon l’esthète anglais, transmettre des valeurs chré-
tiennes et sociales. Il faut dire que Ruskin reste fidèle 
à l’esprit du mouvement préraphaélite (dont il faisait 
partie) qui consiste à renouer avec la conception mé-
diévale de l’art, intimement liée à une vision chrétienne 
du monde. Sa sensibilité romantique est fortement 
influencée par sa foi de révolte contre une moderni-
té politique qui ne jure que par l’universalisme, l’au-
tonomie de l’homme et sa liberté. Dès lors, il va ac-
corder plus d’importance à ce qui est particulier pour 
contrer les prétentions universalistes de la philosophie 
des Lumières. Ainsi les spécificités nationales vont jouir 
de toute leur estime. Le « terroir » devient une source 
d’inspiration artistique, car l’art ne doit pas seulement 
exprimer l’individuel, il doit être le miroir d’une vie col-
lective que le mode de vie moderne tend à déraciner 
à  cause de l’idée de l’universalité de l’homme. Cette 
idée a commencé à poindre à partir d’une Renaissance 
qui voulait se libérer du joug de l’Eglise catholique. Dès 
lors, Ruskin va se focaliser sur une période pré-mo-
derne qu’il situe au niveau du Moyen Âge. Il partage les 
idées de William Morris, l’un des principaux représen-
tants de la Confrérie préraphaélite 21 : « Il ne suffit pas 
que l’art soit suggestif, soit didactique, soit moral, soit 
populaire ; il faut encore qu’il soit national »22. 

Il faut dire que Ruskin, en romantique, va tenter 
de réactualiser, sur le mode de vie de la nostalgie, les 

21 William Morris (1834 – 1896), poète, dessinateur et réformateur 
britannique, est l’un des principaux représentants de la Confrérie pré-
raphaélite, et spécialement du mouvement Arts and Crafts. Le rayon-
nement de ce mouvement s’étend à toute l’Europe et aux États-Unis 
et contribue au développement de l’art nouveau.
22 R. de la Sizeranne, Le Préraphaélisme, New York, Parkstone 
International, 2008.
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univers qualitatifs du Moyen Âge religieux, là où le chris-
tianisme structurait de part en part le vivre ensemble. 
La Renaissance constitue à ses yeux le début d’un long 
processus de dégénérescence de l’homme. En effet, et 
si on se fie à l’idée que se fait André Chevrillon de l’es-
thète anglais : « À l’origine, cet orgueil et cette révolte 
de la Renaissance : ivresse du nouveau savoir, confiance 
joyeuse en des formules que l’on retrouve ou que l’on 
invente. L’homme croit se suffire  : il se détourne de 
Dieu, et sa vie commence à décroître ; il se détourne de 
la Nature, et son art commence à décliner. C’est de lui 
maintenant, et non pas de la Nature qu’émane la beau-
té ; par sa science il prétend en devenir créateur. À la 
religion de Dieu, il a substitué le culte de cette science 
et de cette beauté »23.

L’œuvre de Ruskin s’inscrit justement dans cette 
veine romantique qui se ressource dans le mode de 
vie médiéval et chrétien où l’art fut traversé par l’es-
prit religieux. C’est pour cette raison qu’il s’agit pour 
lui de contrer l’idée de toute création artistique en-
treprise sans autre but qu’elle-même. L’œuvre de l’ar-
tiste ne doit pas se suffire à elle-même, elle doit plutôt 
être conçue sur la base d’un sentiment chrétien qui 
la précède et la fonde. L’accès à la Nature et la beau-
té qu’elle recèle n’est possible que par la reconnais-
sance de Dieu qui est derrière sa création. Mais Proust 
s’oppose à l’idée d’un art qui ne permet pas à l’artiste 
d’accéder à son individualité. Il refuse la dimension de 
l’éthique et donc du vivre ensemble qui serait média-
tisé par un art chrétien. Car il n’y a selon lui de jouis-
sance qu’individuelle et d’idolâtrie que celle du moi, 
comme il n’y a de représentation que celle du portrait 
de l’artiste par lui-même. La possible articulation entre 
l’éthique et l’esthétique lui est étrangère. C’est en cela 
que réside le tort de Ruskin qui considère que « le Beau 

23 A. Chevrillon, La pensée de Ruskin, op. cit., p. 104.  
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Dieu d’Amiens dépassait en tendresse sculptée ce qui 
avait été atteint jusqu’alors » (CSB, 128). Proust voit 
au contraire que le contemplateur est censé admirer la 
sculpture de la Bible d’Amiens plutôt que de s’arrêter 
sur la dimension religieuse qui en escamote la beauté : 
« que le Beau Dieu d’Amiens soit ou non ce qu’a cru 
Ruskin est sans importance pour nous » (CSB, 128).

À l’opposé des artistes préraphaélites, Proust pense 
que la véritable dégénérescence de l’art, en l’occurrence 
celui de l’architecture, commence lorsque celui-ci cesse 
d’exprimer la souveraineté du moi de l’artiste pour 
devenir le médiateur d’un enseignement moral et so-
cial. Ainsi l’œuvre de Ruskin ne semble pas empêcher 
Proust d’atteindre sa vocation artistique, car celui-ci 
s’est déjà forgé une vision esthétique avant même sa 
lecture des œuvres de l’esthète anglais. Jean-Yves Ta-
dié avance dans ce sens que : « L’esthétique de Proust 
était largement formée lorsqu’il aborde Ruskin, et c’est 
pourquoi il peut l’accueillir, le comprendre, l’aimer, le 
traduire, et, finalement, l’oublier »24. 

Cela signifie que Proust avait pris ses distances avec 
la pensée de Ruskin dès le premier contact avec elle, 
et que son idolâtrie ne fut qu’une attitude nécessaire 
(pour ne pas dire trompeuse) pour mieux comprendre 
la conception esthétique du maître. Ne s’agit-il pas 
d’une idolâtrie qui dissimule une mise en dérision de 
la conception de l’art de l’auteur anglais  ? De toute 
façon, de la pensée de Ruskin, Proust ne saisit donc 
que l’essentiel, qui lui sera utile à la création de son 
œuvre à venir, À la recherche du temps perdu. Contre 
cette veine chrétienne qui traverse les écrits de Ruskin 
prônant le langage de la vérité commune, Proust dé-
veloppe un autre point de vue selon lequel la littéra-
ture doit parler le langage de la vérité individuelle, c’est 
dire, un langage qui éveille chez le lecteur un sentiment 

24 J.-Y. Tadié, Marcel Proust I, Biographie, Paris, Gallimard, 1996, p. 595.
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de ressemblance qui lui permet de cultiver sa propre 
vérité. La ressemblance est comme ce cordon ombili-
cal qui lie le lecteur au langage d’un « maître » pour 
pouvoir, ensuite, retrouver le sien. Proust est, à juste 
titre, ce lecteur-traducteur qui a étayé sa vision esthé-
tique à travers ce sentiment de ressemblance, en l’oc-
currence avec Ruskin  : « C’est quand Ruskin est bien 
loin de notre pensée que nous traduisons ses livres 
et tâchons de fixer dans une image ressemblante les 
traits de sa pensée » (CSB, 141). Et c’est de cette res-
semblance entre la pensée du maître et celle du lecteur 
qu’advient la vérité du moi artiste. 

Il convient donc d’avancer que la traduction prous-
tienne des livres de Ruskin fut un moment où l’esprit 
d’émulation était à son comble. La confrontation entre 
l’esthétique de Ruskin et celle de Proust a permis à ce 
dernier de promouvoir une esthétique beaucoup plus 
soucieuse d’art que de morale (chrétienne, enten-
dons-nous). Proust avait pour tâche de transcender 
l’esthétique ruskinienne. Ainsi, il marque sa rupture 
avec l’héritage ruskinien pour enfin se permettre de li-
vrer à son lecteur une éthique de la littérature qui voit 
en celle-ci un guide menant vers la liberté du lecteur 
plutôt qu’à son asservissement par l’idolâtrie.
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abstract

John Ruskin by the voice of Marcel Proust : 
Journey to the artist’s self

The translation of La Bible d’Amiens and Sesame et les Lys was a way 
for Proust to take an interest in religious art, but also to cultivate his 
own vision of art. Ruskin was for Proust a guide who participated 
in the support of his artistic self by transfering a certain number 
of aesthetic conceptions to which his mind would never have been 
able to access on its own. Proust succeeds in recognizing the decisive 
dimension of the Christian religion and its implications for Ruskin's 
aesthetics. Transcending the religious dimension, Proust realizes 
that Christian architecture, as understood by Ruskin, acquires 
a meaning other than religious, namely that of a past sublimated 
by the powers of art. Thus the historical dimension is annihilated 
in favor of an aesthetic perception of works from the past. Our 
article therefore aims to show how this experience of translation 
allowed Proust to deconstruct the aesthetic vision of the author 
of the translated text, while constructing a vision of art that is his own.
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n 1771, Louis-Sébastien Mercier fait paraître L’An 
deux mille quatre cent quarante  : rêve s’il en fut 

jamais qui passe pour un tournant dans l’histoire du 
genre utopique. L’œuvre annonce l’épuisement d’une 
formule générique exploitée par les écrivains de-
puis les environs de 1675, c’est-à-dire depuis le mo-
ment où le genre se codifie à l’époque classique1. Le 
tableau de Paris du XXVe siècle exposé dans le cadre 
onirique chez Mercier constitue une autre proposition 
contre les schémas romanesques déjà usés de l’utopie 
narrative, qui tirait ses forces des espoirs nourris par 
des voyageurs de trouver des terres inconnues. Dans 
les années 1770, le mythe du continent austral semble 
déjà ruiné par les découvertes de James Cook. L’œuvre 

1 L’œuvre de Mercier a déjà été l’objet de plusieurs commentaires 
savants. Pourtant, à notre avis, les chercheurs se sont intéressés 
à analyser davantage le contenu du texte, en commentant un peu 
moins l’organisation formelle du texte. Pour les travaux traitant 
de L’An deux mille quatre cent quarante, il faut citer  : R. Trousson, 
Voyages aux pays de nulle part, Bruxelles, Editions de l’Université 
de Bruxelles, 1999, p. 161-170  ; R. Trousson, «  Sciences et religion 
en 2440 », [dans :] Cahiers de l’association internationale des études 
françaises, 2006, n°  58, p. 89-105 ; F. Boulerie, « Violence du juste en 
utopie  : le pouvoir éclairé selon Louis-Sébastien Mercier », [dans  :] 
Fiction d’anticipation politique, Michel Prat, Alain Sebbah, Pessac (dir.), 
Presses universitaires de Bordeaux, 2004, p. 209-220, https://books.
openedition.org/pub/27636#ftn1, consulté le 27.04.2023.

STANISŁAW ŚWITLIK
Université catholique de Lublin Jean-Paul II

L’An deux mille quatre cent quarante – 
voyage imaginaire dans le temps  

selon le schéma canonique

E



STANISŁAW ŚWITLIK104

de Mercier, rempli de confiance dans le progrès histo-
rique, indique une nouvelle direction où les romanciers 
rêvant des mondes possibles peuvent chercher leur ins-
piration. Pourtant, la rupture avec la forme canonique 
de l’utopie narrative qui dominait depuis au moins 
cent ans n’est pas complète. L’objectif de cet article est 
moins de commenter en quoi l’œuvre de Mercier est 
inventrice que d’étudier en quoi elle demeure tributaire 
des formes traditionnelles identifiées par Jean-Michel 
Racault2. De plus, s’intéresser aux tensions qui tra-
versent l’œuvre, héritées peut-être de la formule géné-
rique précédente, revient à observer le geste spéculatif 
et philosophique, propre à chaque récit utopique. Nous 
allons partir de quelques traits relevant de l’utopie nar-
rative pour mettre en évidence leur présence au sein de 
L’An deux mille quatre cent quarante3.

« L’An deux mille quatre cent quarante » – 
une utopie narrative ?

L’utopie narrative, qui s’apparente au voyage ima-
ginaire4, a reçu sa forme canonique sous la plume de 
Denis Veiras, de Gabriel de Foigny et de Bernard Le 
Boyer de Fontenelle dans le dernier quart du XVIIe 
siècle5. Le schéma de cette formule générique se définit 

2 J.-M. Racault, L’utopie narrative en France et en Angleterre, 1675-
1761, Oxford, The Voltaire Foundation, 2010, p. 22.
3 Il ne s’agit pas non plus d’épuiser la question posée, mais d’indi-
quer les grands traits de cette observation.
4 Il existe de fines différences entre l’utopie narrative et le voyage 
imaginaire, mais pour notre propos il n’est pas nécessaire de les 
mettre en relief. Par conséquent, nous allons traiter les deux termes 
comme des synonymes dans notre article. Sur les différences entre 
les deux genres, voir J.-M. Racault, L’utopie narrative en France 
et en Angleterre, op. cit., p. 244-253.
5 J.-M. Racault, «  Voyages imaginaires aux Antipodes et fictions 
théologico-politiques de l’Âge classique », [dans :] Trois récits uto‐
piques classiques, Saint-Denis de la Réunion, Presses Universitaires 
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comme le récit d’un voyage effectué dans un terrain 
inconnu où le voyageur découvre une société censée 
être meilleure que les sociétés européennes. Le récit 
possède une double structure combinant l’élément 
narratif et l’élément descriptif. Les parties narratives 
relatent les aventures du voyageur lors de son arrivée 
dans le lieu inconnu ainsi que lors de son départ. Ces 
parties constituent un cadre qui englobe la représenta-
tion de la communauté découverte. Cette représenta-
tion constitue le noyau et la partie centrale de l’œuvre. 
En effet, les descriptions donnent corps à l’œuvre, alors 
que la narration fournit un prétexte pour introduire le 
tableau utopique et l’encadre. Cette formule littéraire 
avec une forte dominante descriptive semble se modi-
fier au milieu du XVIIIe siècle en faveur de la narration. 
Celle-ci privilégie le personnage du voyageur, dont 
le rôle se limitait précédemment à rendre compte de 
la réalité des communautés autres. Le voyageur s’im-
plique désormais activement dans la vie de ces socié-
tés. L’utopie de l’abbé Prévost dans Cleveland est em-
blématique de cette modification du modèle narratif. 
À l’appui de la terminologie de Jean-Michel Racault, 
le premier modèle, canonique puisque la majorité des 
récits utopiques de la période s’y réfèrent directement 
ou indirectement, peut être nommé «  utopie “posi-
tiveˮ en fonctionnement conforme », alors que l’autre 
serait une « utopie “dysphoriqueˮ, ou de signification 
ambiguë » en raison du statut individualisé du narra-
teur-personnage qui influence la représentation du 
pays découvert6. 

Il semble pertinent de constater que l’œuvre de 
Mercier relève plus du premier schéma que du second. 
Tout comme dans les utopies de la fin du XVIIe siècle, 
le propos du narrateur dans L’An deux mille quatre cent 

Indianocéaniques, 2020, p. 7-11.
6 J.-M. Racault, L’utopie narrative en France et en Angleterre, op. cit., p. 766.
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quarante est dominé par les descriptions du Paris qui 
s’établira dans l’avenir. Pour s’en convaincre, il  suf-
fit de relire la table des matières de la première édi-
tion. De nombreux chapitres font penser à un inven-
taire des éléments constitutifs de la réalité future. 
Dans ces chapitres, la description représente des ob-
jets, des machines, des constructions architecturales 
meublant le quotidien des Parisiens futurs : « Chapitre 
V. Les Voitures », « Chapitre VI. Les Chapeaux Brodés », 
«  Chapitre VII. Le Pont Débaptisé  », «  Chapitre XXII. 
Singulier Monument », « Chapitre XXIII. Le Pain, le Vin »7. 
Il s’agit également d’institutions et de leurs fonction-
naires qui appartiennent au présent des lecteurs mais 
qui ont changé de nature dans cette vision futuriste 
ou ont simplement disparu : « Chapitre XIII. Où est la 
Sorbonne ? », « Chapitre XIX. Le Temple », « Chapitre XX. 
Le Prélat », « Chapitre XXVIII. La Bibliothèque du Roi », 
« Chapitre XXX. L’Académie Françoise » (AD, VII). Il est 
difficile de déterminer si cette liste convoque selon le 
souhait de l’écrivain les lieux communs de l’utopie nar-
rative, par exemple les chapitres consacrés aux détails 
de la vie communautaire des Sévarambes chez Denis 
de Veiras, mais il semble explicite que le lecteur confi-
dent, partageant la philosophie de l’écrivain, est invité 
à observer ces tableaux d’un autre monde où il peut 
deviner un destin possible du sien.

Face à cette domination des descriptions, la narra-
tion occupe peu de place dans cette vision. Après s’être 
endormi, le narrateur se réveille, vieilli, dans le Paris de 
l’année 2440 (AD, 14). Il commence ensuite une longue 
promenade à travers des magasins, des rues, des al-
lées, des places publiques et des ponts, des temples, 

7 L.-S. Mercier, L’An deux mille quatre cent quarante. Rêve s’il en fût 
jamais, Londres, sans maison d’édition, 1771, p.VII-VIII. Pour éviter 
les répétitions, nous allons désigner l’œuvre sous l’abréviation AD. La 
pagination suivra après la virgule.
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et à travers des endroits plus particuliers comme une 
salle de spectacle, des salons, des galeries de tableaux 
et de sculptures. Le narrateur rend compte de son en-
trée dans le « Cabinet de Roi » qui ressemble au mu-
sée des sciences naturelles et de l’agriculture. La vi-
site se termine à Versailles où le narrateur s’est rendu 
pour voir les ruines de l’illustre château (AD, 414-416). 
L’ensemble de ce récit ne donne aucune suite d’aven-
tures ou d’événements exceptionnels, ou représentés 
comme tels, à part le spectacle du monde du XXVe 
siècle que le narrateur reproduit dans les descriptions. 
La place de la narration est donc bien mince.

Dans le schéma canonique du voyage imaginaire 
et de l’utopie narrative, l’encadrement narratif s’appuie 
sur le récit circulaire du périple (départ, voyage, retour) 
qui garantit la transmission du témoignage du voya-
geur à ses compatriotes européens. À plusieurs reprises 
retravaillé selon la fantaisie des écrivains, le principe de 
vraisemblance demeure respecté dans cette circulation 
du propos viatique, soit sous forme orale, soit sous 
forme écrite. C’est aussi dans ce cadre que la narration 
des événements vécus par le voyageur peut se déve-
lopper. Mercier substitue au déplacement physique le 
déplacement onirique. L’écrivain puise dans la tradition 
onirique bien ancrée depuis l’Antiquité. Les rêves ont 
longtemps été considérés comme des mystères à ré-
soudre, et malgré sa codification au XIIIe siècle, le genre 
du songe, ou celui du rêve, vit une longue évolution, en 
accueillant des messages moraux, politiques ou philo-
sophiques. Retravaillé par les écrivains, le rêve devient 
un terrain d’expériences pour l’esprit, sinon une forme 
d’épreuve8. Pour le XVIIIe siècle, Françoise Devrieux pro-
pose de ranger des œuvres bien diverses et complexes 

8 Voir la thèse d’H. David, Le Songe au XVIIIe siècle, ou la mise 
à l’épreuve du sujet et de ses limites : l’exploration des confins, soute-
nue en 2016 sous la direction de Caroline Jacot Grapa.
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sous l’étiquette commode de « songe d’idées »9. Une 
forme facile à manier grâce à sa «  plasticité  »10 dont 
l’écrivain se sert pour créer des structures qui ressemble 
parfois étonnamment à celles du voyage imaginaire. 
Mercier exploite le cadre d’un songe entendu comme 
« une douce illusion » qui lui propose une réalisation 
de ses projets désirés. Il faut ainsi considérer le contenu 
du rêve comme une réponse aux envies générées par 
les déboires de l’auteur, fruit donc de l’activité diurne. 
Rêver, c’est se détacher d’Ici et faire balader son esprit 
dans l’imaginaire11.

Le déplacement en rêve, par sa nature, s’opère dans 
un temps très bref. Le sommeil du narrateur-voyageur, 
qui dure six cent soixante-douze ans, est plutôt consta-
té que décrit dans une phrase : « Dès que le sommeil 
se fut étendu sur mes paupières, je rêvai qu’il y avoit 
des siècles que j’étois endormi, & que je m’éveillois » 
(AD, 13). Ce long sommeil fait passer le narrateur de sa 
réalité vers celle de son rêve. Après la longue visite du 
Paris de 2440 et après celle de Versailles, le narrateur se 
réveille mordu par une couleuvre. Le voyageur signifie 
immédiatement son retour à son époque, le récit s’ar-
rête, le dernier chapitre se termine. Et c’est précisément 
le moment auquel renvoie le début de l’œuvre : 

Fâcheux ami, pourquoi m’éveilles-tu ? Ah, quel tort tu viens de me 
faire ! Tu m’ôtes un songe [...] que ne puis-je y demeurer plongé le 
reste de ma vie ! Mais non, me voilà retombé dans le cahos affreux 
dont je me croyois dégagé. Assieds-toi & m’écoutes [sic], tandis que 
mon esprit est encore plein des objets qui l’ont frappé. (AD, 4)

 Mercier conserve donc la forme circulaire du té-
moignage. La chaîne veille – sommeil – réveil remplace 

9 F. Dervieux, « Le Songe d’idées à l’âge des Lumières  : une forme 
informe ? », [dans :] Orages, 2006, n° 5, p. 39-62. 
10 Ibidem, p. 39.
11 G. Garnier, «  Songes et voyages imaginaires aux XVIIe et XVIIIe 
siècles », op. cit., p. 187-188.
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celle du départ – voyage – retour puisque les deux se 
ressemblent en terme d’exercice intellectuel que pro-
pose la littérature12. En revanche, la formule onirique 
devient très fragile et fugitive car les souvenirs du rêve 
risquent de disparaître à tout moment.

Chez Mercier, comme dans la majorité des récits 
utopiques, le narrateur à la première personne, le voya-
geur-dormeur, communique ce qu’il a vécu de cette 
réalité du XXVe siècle. Il n’intervient pas dans l’orga-
nisation du «  Nouveau Paris  », il agit en observateur 
et  témoin des changements opérés. Dans cet aspect, 
il ressemble à ces voyageurs qui découvrent des îles 
et  des continents inconnus dans les œuvres cano-
niques. Le narrateur-voyageur y réduit le plus souvent 
son rôle à celui d’un documentaliste pour repérer le 
plus de détails d’un Ailleurs autre que l’Ici européen. 
Le narrateur de Mercier marche dans le même sillage. 
Pourtant, sa neutralité se révèle relative. Certes, il reste 
observateur de la communauté de 2440, mais il le fait 
en admirateur. Il partage avec le destinataire du récit 
son étonnement quand il ne retrouve pas les éléments 
constitutifs de son quotidien du XVIIIe siècle.

La découverte du fait qu’il a vieilli en un instant est 
une forte surprise. Les habitants du nouveau Paris le 
persuadent qu’il n’est plus jeune, et même son âge ex-
trêmement avancé le fait classifier comme un prodige :

12 Nous pourrions aussi observer une ressemblance au niveau de 
l’étape finale  : la fin du voyage peut être aussi brusque que celle 
du sommeil. Le réveil par la morsure d’un serpent ou la chute d’une 
poire sur la tête du dormeur a quelque chose de commun avec 
l’expulsion brusque d’un voyageur du pays imaginaire. G. Garnier, 
« Songes et voyages imaginaires aux XVIIe et XVIIIe siècles », [dans :] 
Annales de Bretagne et des Pays de l’Ouest, 2006, n° 113-4, p. 195 ; 
F. Dervieux, « Le Songe d’idées à l’âge des Lumières : une forme in-
forme  ?  », op.cit., p. 51  ; J.-M. Racault, Nulle part et ses environs  : 
Voyage aux confins de l’utopie littéraire (1675-1802), Paris, Presses de 
l’Université de Paris-Sorbonne, 2003, p. 167-171.
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chacun se pressoit autour de moi avec une complaisance & un res-
pect tout particulier. Ils brûloient tous de m’interroger, mais la dis-
crétion enchaînoit leur langue  ; ils se contentoient de se dire tout 
bas  : un homme du siècle de Louis XV  ! oh, que cela est curieux  ! 
(AD, 16-17)

 Le titre même du chapitre consacre cette surprise 
en quelque sorte fondamentale et initiale  : «  J’ai Sept 
Cent Ans » (AD, 13).

La promenade à travers ce monde étonnant s’ac-
compagne de questions prétextant des descriptions 
ou fournissant des explications : 

Que sont devenues, dis-je, ces brillantes voitures élégamment do-
rées, peintes, vernissées, qui de mon temps remplissoient les rues 
de Paris ? Vous n’avez donc pas ici ni traitans, ni courtisans, ni pe-
tits-maîtres ? [...] Lorsqu’on cause avec intérêt, on fait du chemin sans 
s’en apercevoir. Je ne sentois plus le poids de la vieillesse, tout rajeuni 
que j’étois par l’aspect de tant d’objets nouveaux. Mais qu’apper-
çois-je  ! ô Ciel  ! quel coup d’œil  ! Je me trouve sur les bords de 
la Seine. Ma vue enchantée se promène, s’étend sur les plus beaux 
monumens. [...] Est-ce bien là le Pont-Neuf, m’écriai-je ? Comme il est 
décoré ! [...] Quoi, tout le monde est auteur ! ô ciel, que dites-vous ! 
[...] Bon Dieu, tout un peuple auteur ! (AD, 25, 32-33, 55)

 Avec sincérité, le narrateur-voyageur confie qu’« [il] 
jett[a] un cri de surprise & de joie » en voyant la statue en 
l’honneur des esclaves : la traite des noirs est abolie (AD, 
147). Les gestes du narrateur, qui semblent faire avancer 
le récit, fondent en fait la représentation. Tout vise une 
description motivée par l’appréciation du rêveur.

Par conséquent, le narrateur s’avoue un allié de 
cette réalité améliorée, et même son propagandiste. Il 
s’agit donc d’une attitude qui ne prétend rien modi-
fier, puisque le voyageur-narrateur dans le temps est 
d’emblée gagné par les merveilles de l’avenir. Ce com-
portement rappelle les postures sociales adoptées par 
les voyageurs de Fontenelle et de Rétif de la Bretonne : 
après sa visite chez les Ajaoiens, M. van Doelvelt devient 
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l’avocat de leurs mœurs auprès des Européens13 ; M. de 
Dulis ou de Salocin-Emde-Fiter se déclare explicitement 
converti aux services des Christiniens pour espionner 
les Européens et protéger sa nouvelle patrie d’adop-
tion14. Le narrateur de Mercier s’identifie par nécessité 
à l’homme du XVIIIe siècle. Cette appartenance ressort 
de la confrontation avec la réalité améliorée qui gagne 
son esprit. Le voyageur reste cependant anonyme, ré-
duit malgré tout à son statut de témoin défenseur de 
l’avenir rayonnant.

Dans les voyages imaginaires, la présence du voya-
geur-narrateur nécessite fréquemment celle d’un re-
présentant de l’Ailleurs pour montrer et surtout élu-
cider la nature et les mœurs de son pays15. Sans cet 
intermédiaire, ce porte-parole de la communauté, le 
voyageur serait condamné à ses conjectures qui risque-
raient de le faire sombrer dans des suppositions erro-
nées. Le représentant de la communauté accompagne 
le voyageur pour montrer ce qui fait la particularité de 
sa patrie, et ce dont il est le plus fier. Chez Mercier, 
il demeure anonyme comme la plupart de ces repré-
sentants, réduit à sa fonction publique ou à sa quali-
té sociale. « Un citoyen (que [le voyageur] reconnu[t] 
dans la suite pour un savant) » (AD, 15) l’aborde et l’ac-
compagne dans les rues et places publiques. Même s’il 
est identifié immédiatement au « guide », son person-
nage s’efface derrière le pronom «  on  » dans lequel 
on confond facilement, et peut-être selon le souhait 
du narrateur, l’intermédiaire et le voyageur (AD, 21). 
De plus, le savant se laisse remplacer sans grand bruit 
par un officier à la personnalité aussi absente. Selon 

13 B. Le Boyer de Fontenelle, La République des philosophes, 
ou Histoire des Ajaoiens. Ouvrages posthumes de Mr. de Fontenelle, 
Genève, sans maison d’édition, 1768, p. 151-152.
14 N. E. Rétif de la Bretonne, Découverte australe par un Homme-volant, 
ou Le Dédale français, Paris, sans maison d’édition, 1781, t. 4, p. 565-566.
15 J.-M. Racault, Nulle part et ses environs, op. cit., p. 364.
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les endroits visités, le voyageur mentionne un bibliothé-
caire, un voisin de table dans un salon, un mandarin de 
passage à Paris, et d’autres ; on a du mal à saisir leur indi-
vidualité. En revanche, tous « affables », « complaisants » 
fournissent des éclaircissements au voyageur (AD, 223, 
315, 328, 377). Celui-ci ne fait pas attention à ces person-
nages, il s’intéresse davantage à leur propos expliquant 
le tableau de ce Paris modifié. Les formules imperson-
nelles participent à cette représentation descriptive : les 
« on me conduisit » et les « me répondit-on » marquent 
l’effacement des personnages en faveur d’un large ta-
bleau (AD, 143, 179, 206, 221, 255). Le changement de 
guide accentue aussi le défilé de cadres spatiaux, qui 
ressemble un peu à la substitution d’images propres 
à  l’écriture onirique  ; pourtant, il s’agit ici surtout de 
revoir les lieux les plus importants du nouveau monde 
et non seulement de dépayser le lecteur16.

La promenade dans le Paris de l’avenir revient à la 
découverte d’une capitale unique. Dans les récits ca-
noniques, la représentation d’une seule ville est char-
gée d’une fonction totalisante, en signifiant l’image de 
toutes les autres. Le voyageur de Mercier se tait sur 
ce point et donne sans doute à penser que Paris est 
au-dessus de toutes les autres villes dans la logique rê-
vée17. Cela n’empêche pas le dormeur de rapporter les 
critiques sur le Paris et le Londres des années 1770 qui 
mettent ces deux capitales au même niveau de déca-
dence (AD, 10). 

Pour répondre à cet usage de la représentation to-
talisante, une certaine redéfinition de l’enchâssement 
permet d’élargir la perspective sur tout l’état de la 

16 Fr. Dervieux, « Le Songe d’idées à l’âge des Lumières : une forme 
informe ? », op. cit., p. 51.
17 Il faudrait ailleurs s’intéresser aux tensions entre le Paris imaginaire 
et le Paris contemporain de l’auteur. La délimitation de leur présence 
réciproque dans la vision futuriste permettrait de mieux comprendre 
la facture de l’œuvre. 
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civilisation au XXVe siècle. Dans beaucoup d’utopies 
narratives, il n’est pas rare de trouver d’autres formes lit-
téraires insérées au sein du récit principal : qu’il s’agisse 
de lettres, d’extraits de documents ou d’autres récits, 
ces pièces ont pour fonction de renforcer la représen-
tation de l’Ailleurs qu’élabore le narrateur-voyageur18. 
Mercier n’oublie pas cette stratégie de fragmentation, 
mais il l’adapte à sa manière. La promenade à Paris 
conduit le voyageur à un salon où il peut lire des ar-
ticles de presse du XXVe siècle. Une vingtaine d’extraits 
représente l’état du monde dans cet avenir découvert. 
Si l’on insère dans le récit principal les passages des 
« gazettes angloises » parlant des villes européennes, 
Rome, Naples, Madrid, Londres, Vienne, La Haye, ils ar-
rivent bien après les pages consacrées aux pays loin-
tains pour rendre compte des changements opérés sur 
la Terre entière. Pékin, «  Jédo, capitale du Japon », la 
ville de  Mexico, Philadelphie, et les autres villes sont 
données en exemple d’épanouissement des sciences 
et des arts, selon les espoirs formulés par les Lumières 
(AD, 378-379, 399-406). Grâce à ces gazettes, le voya-
geur peut communiquer à son interlocuteur anonyme 
l’état le plus complet possible du monde découvert 
dans l’avenir.

Dans les utopies classiques, la rencontre entre 
l’Ailleurs et l’Ici s’effectue le plus souvent quand le 
voyageur entre en contact direct avec les habitants du 
pays découvert. L’étonnement est ressenti chez les deux 
parties, puisqu’aussi bien les utopiens que le voyageur 
ont ignoré jusqu’à ce moment-là l’existence de leurs 
mondes respectifs. Cette rencontre entraîne une ten-
tative de la part du voyageur de se faire accepter par 

18 Cf. L. Holberg, Voyage de Nicolas Klimius dans le monde souterrain 
contenant une nouvelle téorie de la Terre et l’histoire d’une cinquième 
monarchie inconnue jusqu’à présent : ouvrage tiré de la Bibliothèque 
de Mr. B. Abelin ; et traduit du Latin par Mr. de Mauvillon, Copenhague, 
Jacques Preuss, 1741, p. 307-328.



STANISŁAW ŚWITLIK114

les habitants de l’Ailleurs19. Pourtant, l’altérité physique 
se révèle incontournable. Par exemple, chez Holberg, 
dans le pays des Martiniens, il est impossible de faire 
d’un Européen un singe intelligent ; attacher à celui-là 
une queue postiche revient à signifier l’impossibilité 
d’adaptation dans ces cas extrêmes d’altérité20.

L’opposition entre le voyageur-narrateur de Mercier 
et les Parisiens de 2440 est encore autrement radicale : 
le voyageur se révèle être un homme tellement âgé que 
l’on ne peut le comparer qu’aux personnages bibliques 
du début du monde (AD, 16). Cette altérité physique de-
meure visible malgré tous les camouflages. Le vieillard 
exceptionnel attire les regards des curieux dès son arri-
vée. « En sortant [d’un magasin] la foule m’environnoit 
encore, mais les regards de la multitude n’avoient rien 
de railleur, rien d’insultant ; seulement on bourdonnoit 
de tout côté à mes oreilles  : voilà l’homme qui a sept 
cent ans ! Qu’il a dû être malheureux pendant les pre-
mières années de sa vie ! » (AD, 22). Cela ne changera 
pas, mais au fil de sa narration le narrateur-voyageur le 
mentionne de moins en moins, sans doute pour faire 
comprendre qu’il s’est habitué à l’intérêt qu’il inspirait 
aux autres, sinon, parce que leur intérêt aurait diminué. 
En s’habillant à la mode du temps, le voyageur cherche 
pourtant à masquer son altérité. Le savant guide lui 
conseille d’abandonner ses vêtements du XVIIIe siècle, 
notamment son épée qui renvoie au « vieux préjugé de 
la gothique chevalerie ». Paradoxalement, la visite dans 
une friperie ne devient pas un prétexte pour représenter 
le nouveau costume du voyageur. Malgré les détails sur 
la tenue du guide, qui laissent deviner les achats du nar-
rateur, cet étrange silence semble souligner l’importance 
de la tentative de s’intégrer et, par conséquent, il met en 
relief la distance qui sépare les deux univers (AD, 17-23).

19 J.-M. Racault, Nulle part et ses environs, op. cit., p. 233.
20 L. Holberg, Voyage de Nicolas Klimius, op. cit., p. 233.
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La domination du mode descriptif par rapport 
au mode narratif, l’encadrement du récit circulaire, l’at-
titude du narrateur-voyageur admirateur passif, la pré-
sence de guides, la tendance à représenter l’ensemble 
du monde découvert et la tentative de s’y adapter de 
l’explorateur autorisent à voir des ressemblances entre 
la vision de l’avenir offerte par Mercier et les modèles 
de l’utopie narrative. L’œuvre se révèlerait alors héri-
tière des schémas traditionnels encore vivaces dans les 
années 1770. En revanche, l’introduction du contenu 
futuriste dans le schéma traditionnel mobilise d’autres 
ressources utopiques.

Une œuvre littéraire d’utopisme
Ces quelques traits propres au voyage imaginaire 

que nous avons essayé de mettre en évidence dans 
l’œuvre de Louis-Sébastien Mercier nous amènent 
à nous demander si l’on peut y voir une fiction inspirée 
d’utopisme. Jean-Michel Racault identifie la différence 
entre les récits utopiques et les projets utopiques qui 
réside dans le traitement de l’aspect géographique. 
La dimension spatiale est cruciale pour la majorité des 
utopies suivant le modèle canonique des années 1675, 
alors que la dimension temporelle, centrée sur l’ave-
nir, semble annoncer l’aube du XIXe siècle. Jean-Michel 
Racault souligne que l’utopisme se définit comme une 
attitude réflexive à formuler des projets en vue d’amé-
liorer la réalité vécue. Ces projets représentent la réali-
sation dans l’avenir des rêves de ceux qui restent déçus 
de leur époque21.

21 Nous nous gardons d’employer le terme d’uchronie, souvent ap-
pliquée à l’œuvre de Mercier. Selon l’œuvre de Charles Renouvier, 
source de ce néologisme datant de 1857, le terme d’« uchronie  »  
s’applique plutôt à une représentation alternative de l’histoire 
qu’à une représentation projective. 
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Cette définition de l’utopisme correspond à la vision 
projective de Mercier. Jean-Michel Racault a  classifié 
L’An deux cent quatre mille quarante comme une vision 
projective, inspirée par le phénomène de l’« Histoire-
progrès »22. Le Paris de l’an 2440 est surtout la repré-
sentation d’une réalité rêvée par l’auteur et les esprits 
éclairés des années 1770. Cependant, cette fiction en-
tretient un lien important avec le présent de l’auteur, 
tout comme le font les fictions utopiques classiques. La 
représentation d’autres mondes est censée se mettre 
«  implicitement ou explicitement en relation dialec-
tique avec le monde réel, dont [elle] modifie ou réar-
ticule les éléments dans une perspective critique, sa-
tirique ou réformatrice »23. Autrement dit, il faut qu’il 
y ait dans le récit utopique un lien de correspondance 
entre l’Ici et l’Ailleurs pour garantir un échange d’idées 
et un déchiffrement de messages possibles de l’œuvre.

Le narrateur-voyageur de Mercier est logique-
ment le représentant de son siècle parmi les Parisiens 
du XXVe siècle. C’est évidemment pour cette raison qu’il 
attire les regards curieux dans le «  nouveau Paris  ». 
Pourtant, la réalité découverte par ce voyageur-dormeur 
se révèle elle aussi plongée dans le présent de l’auteur.

La réalité de cette communauté futuriste se rappelle 
en permanence des hommes et des objets qui ren-
voient directement au XVIIIe siècle et à sa philosophie. 
Le voyageur et le guide s’arrêtent pendant leur pro-
menade sur la place Louis XV pour admirer la statue 
équestre du souverain, inaugurée en 1763 par Edmé 
Bouchardon. Même si l’hôpital de Bicêtre n’existe plus 
comme en 1772, il constitue toujours une référence 
pour le savant guide (AD, 43). Les bâtiments de la 
Sorbonne ayant perdu leur fonction primitive de faculté 
de théologie, et servant dans le rêve seulement pour les 

22 J.-M. Racault, Nulle part et ses environs, op. cit., p. 11.
23 J.-M. Racault, L’utopie narrative en France et en Angleterre, op. cit., p. 22.
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études d’anatomie et de médecine, ils demeurent ce-
pendant en place. Sans mentionner les célèbres auteurs 
du XXVe siècle, une des places célèbre les gloires litté-
raires de l’âge classique et du présent de l’auteur : « il 
me conduisit vers une place, où étoient les bustes des 
grands hommes. J’y vis Corneille, Moliere, La Fontaine, 
Montesquieu, Rousseau, Buffon, Voltaire, Mirabeau  » 
(AD, 57-58). La louange de ses contemporains n’est pas 
dissimulée : les quatre derniers hommes de plume sont 
toujours vivants en 1771. Dans l’Académie française, on 
salue le portrait de l’abbé de Saint-Pierre (AD, 247). La 
visite dans ce Paris rêvé permet de découvrir un bon 
roi, mais on a de la peine à connaître son nom. En re-
vanche, il ne fait pas de doute que ce monarque se 
comporte à l’image d’Henri IV, roi modèle des Lumières 
(AD, 27). De plus, les gazettes se réfèrent notamment 
aux personnages et phénomènes, systèmes de pensées 
historiques des années 1770 : en Russie on loue la mé-
moire de Catherine II  ; en Pologne, on célèbre la mo-
narchie héréditaire installée après la monarchie élec-
tive, celle-ci ayant provoqué des troubles dans le pays ; 
à Londres, on érige une nouvelle statue de Cromwell, 
en législateur (AD, 394, 396-397, 405). L’extrait de l’ac-
tualité de Chine fait penser aux projets d’un Rivarol sur 
l’universalité de la langue française. On représente éga-
lement les pièces de Voltaire à Pékin (AD, 379-380)24.

Le XXVe siècle semble meilleur que le XVIIIe, la ma-
jorité des rêves conçus par les Lumières sont devenus 
le quotidien des hommes. Pourtant, il ne faudrait pas 
se hâter de qualifier cette vision de représentation 
d’un aboutissement ultime de tous les rêves. Florence 
Boulerie a commenté les traces de violence dissimulées 

24 Sans doute par un jeu de mot, Mercier mentionne L’Orphelin de la 
Chine, pièce jouée en 1755. C’est un mandarin de passage à Paris qui 
y fait attention, sans doute afin de souligner son goût pour la justice 
qui triomphe à la fin de la pièce.
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dans l’œuvre de Mercier25. Le narrateur-voyageur de 
L’An deux mille quatre cent quarante mentionne des 
phénomènes toujours en vigueur qui noircissent le ta-
bleau. Même si la censure a été abolie, on condamne 
l’auteur de propos allant à l’encontre des idées uni-
versellement admises. Le malheureux est coupable 
d’avoir « mis au jour des principes dangereux, opposés 
à la saine morale, à cette morale universelle qui parle 
à tous les cœurs » (AD, 51). La loi prévoit de l’éduquer 
jusqu’à ce qu’il renie ses convictions. Dans l’attente de 
cette conversion, le coupable est forcé de porter un 
masque pour sauver son visage de la honte. Les bû-
chers de livres signifient métaphoriquement que l’État, 
ou plutôt la communauté, souhaite garder le contrôle 
sur les pensées de ses membres.

Dans cet Ailleurs, on voit toujours des crimes, no-
tamment des crimes passionnels, et des peines de 
mort sont prononcées. Certainement, la civilisation du 
XXVe siècle tente de relever le défi, en cherchant à éra-
diquer les erreurs humaines qui noircissent la réalité 
améliorée. L’exécution d’un meurtrier, jaloux d’une 
belle jeune fille, ressemble à la cérémonie qui mène à la 
reconnaissance de la faute, ce qui est interprété comme 
un triomphe de la pensée éclairée. Pourtant, l’enthou-
siasme pour ce nouveau système demeure modéré. 
Ayant le choix entre la vie dans la honte ou la mort, le 
meurtrier choisit l’exécution par fusillade (AD, 96). Le 
commentaire du guide reflète la logique des Parisiens 
de 2440 : « nos loix [...] penchent vers la réformation plu-
tôt que vers le châtiment », mais il renvoie également 
à l’ambiguïté de cet avenir (AD, 98). En effet, il s’agit du 
demi-aveu que la civilisation ne peut pas, même avec 
l’écoulement du temps, changer entièrement la nature 
humaine. En dépit de toutes les tentatives éducatives 

25 F. Boulerie, « Violence du juste en utopie : le pouvoir éclairé selon 
Louis-Sébastien Mercier », op. cit.



L’An deux mille quatre cent quarante – voyage imaginaire dans ... 119

de la communauté, les crimes passionnels semblent 
demeurer pour toujours ineffaçables. Selon Mercier, 
l’évolution de la civilisation ne peut pas se passer sans 
forme de violence, nécessaire pour les sociétés inscrites 
dans le temps26.

La représentation de Paris et celle d’autres endroits 
au XXVe siècle sont donc hantées, de manière plus 
ou moins évidente, par le présent du narrateur-voya-
geur. En tête de l’œuvre, Mercier insère la citation 
de la Théodicée de Leibnitz «  Le présent est gros de 
l’avenir  », qui offre une certaine assise aux allusions 
au XVIIIe siècle au sein du récit. De plus, ce n’est pas 
sans importance si, dans le chapitre premier, le narra-
teur évoque le propos du « vieil Anglois » de passage 
à Paris qui partage ses impressions sur la capitale du 
Royaume de France. L’image négative donne une re-
présentation de la ville au vitriol, d’autant plus pénible 
que le voyageur anglais constate avec amertume que 
Paris ne diffère pas de Londres, les deux villes ressem-
blant à de « fastueuses prisons ». En convoquant Jean-
Jacques Rousseau, l’Anglais répète la condamnation 
des villes à la « dépravation » et part chercher une re-
traite dans « quelque village où, dans un air pur & des 
plaisirs tranquilles, [il] puisse déplorer le sort des tristes 
habitants  » des deux capitales (AD, 11). La représen-
tation négative sert de prétexte pour annoncer les ta-
bleaux d’une ville futuriste censée offrir les avantages 
dont les Parisiens du présent de l’écrivain ne peuvent 
pas profiter.

Peut-on à juste titre parler d’utopisme à propos de 
L’An deux mille quatre cent quarante  ? Le terme ren-
voie aux projets et théories pour améliorer la réalité 

26 C’est la part temporelle qui singularise l’œuvre de Mercier, à l’op-
posé des utopies de la période classique qui insistaient sur leur va-
leur spatiale et réduisaient le plus souvent la dimension temporelle 
au minimum. F. Boulerie, « Violence du juste en utopie : le pouvoir 
éclairé selon Louis-Sébastien Mercier », op. cit.
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présente. Il semble que la fiction de Mercier soit cen-
sée mettre en scène des réalisations de projets et de 
rêves, sans analyser les réformes en détail. L’œuvre 
doit sans doute sa dimension projective à l’utopisme, 
en gardant pourtant l’équivoque de son propos. La 
fiction du XXVe siècle cherche à interroger le présent 
des lecteurs, à leur inspirer un regard critique sur leur 
quotidien. Évidemment, il s’agit davantage de pointer 
les tares de l’Ancien Régime que de louer ses prestiges, 
mais les réflexions sur la faillibilité de la nature humaine 
et sur les gains de la civilisation échappent à une sa-
tire simpliste, et atteignent à des considérations plus 
philosophiques27.

En guise de conclusion, il faut insister sur les traces de 
l’utopie narrative qui persistent dans l’œuvre de Mercier, 
ce qui revient à affirmer son ancrage dans les schémas 
qui passent dans les années 1770 pour déjà trop usés. 
En revanche, ce constat souligne la longévité générique 
d’une forme qui cherche à se modifier par l’adapta-
tion d’un nouveau contenu  : s’appuyant au départ sur 
la dimension spatiale, l’utopie narrative garde sa struc-
ture primitive même si elle s’insinue dans la forme d’un 
songe qui se tourne vers la dimension temporelle. La for-
mule onirique bien en vogue dans la seconde moitié du 
XVIIIe siècle subit aisément cette élaboration, peut-être 
grâce à sa plasticité générique : le rêve se confond avec 
le voyage. L’An deux mille quatre cent quarante semble 
tourné vers l’utopisme, mais les dispositifs narratifs et les 
contenus critiques l’attachent davantage à  cette tradi-
tion de récits utopiques cultivée depuis les années 1675. 
Même si les souhaits du narrateur invitent à imaginer 
une réalité améliorée du XVIIIe  siècle, opposée donc 

27 Il faudrait faire une autre étude qui commenterait le rythme des 
passages représentant le monde de 2440 et ceux évoquant la réalité 
de 1770. Cette observation pourrait mettre davantage en lumière les 
points d’intérêt et la sensibilité de l’auteur.
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au  vécu de l’auteur, la forme littéraire qui porte cette 
vision assouvissante relève d’une tradition bien ancrée 
dans le passé. Au lieu de parler d’une rupture formelle, il 
serait plus juste de considérer L’An deux mille quatre cent 
quarante comme une variante du modèle reçu qui s’in-
fléchit selon les nécessités du sujet choisi. Sous le pro-
pos qui revendique un changement civilisationnel, il est 
possible d’observer une continuité de formes, peut-être 
servant d’appui sûr de l’auteur. Le « conservatisme for-
mel » de Mercier laisse deviner dans quelle mesure les 
traces de l’écriture de l’Ancien Régime demeurent com-
munes pour ce propagandiste des idées progressistes. 
Le narrateur-voyageur est conscient que son voyage 
au XXVe siècle n’est qu’une « douce illusion ». L’ambiguïté 
du message traduit les doutes et hésitations qui animent 
la majorité des utopies narratives  : les voyages dans 
l’Ailleurs, tout comme le voyage dans l’avenir, donnent 
le plaisir de rêver, mais disent aussi l’amère vérité sur la 
nature humaine.
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abstract

The Year 2440:  
A Dream If Ever There Was One

The aim of this paper is to comment the links between the work 
of Louis-Sébastien Mercier, The Year 2440: A Dream If Ever The Was 
One, and narrative utopia model. The Mercier’s work is often considered 
as inventive fiction which presents a new type of utopia focused 
on the future, but a large number of traditional narrative strategies 
is used by the author to show Paris in 25th century. The future 
civilization is built on the Enlightenment ideas but it remains still 
attached by its culture to the 18th century. The Mercier’s work is inspired 
by the utopism but in this fiction the reader finds more a fictional 
realization of dreams and philosophical thinking about human nature.
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 Michał Obszyński  : Bonjour Sarah Frioux-Salgas. 
Merci beaucoup de cette possibilité de discuter avec 
vous de la thématique dont vous vous occupez de-
puis une vingtaine d’années, à savoir la « renaissance 
noire » des années 1900 jusqu’à l’époque contempo-
raine. Cette renaissance, qui se joue sur le plan social 
et politique, passe également par la culture et s’exprime 
à travers de nombreuses manifestations qui, à côté des 
débats intellectuels, mettent en vedette la littérature, 
le théâtre, les arts plastiques et la musique. Je pense ici 
notamment aux Congrès des écrivains et artistes noirs 
de Paris (1956) et de Rome (1959) ainsi qu’aux festi-
vals panafricains  de Dakar (1966), d’Alger (1969), de 
Kinshasa (1974) et de Lagos (1979). Pourriez-vous expli-
quer le rôle que ces événements ont joué dans l’essor 
de la culture noire après la Seconde guerre mondiale ?

Sarah Frioux-Salgas : Alors, ce qui est intéressant, 
c’est de voir ces manifestations comme des espaces 
où on assiste à une tentative de définition, mouvante, 
des cultures noires et où chaque intellectuel, artiste 
et militant va prendre la parole tout en gardant l’en-
vie de se réunir pour que ces prises de parole et ces 
prises de position deviennent collectives. Ainsi, un 
Africain-Américain, un Africain qui vit à Paris ou un 
Africain qui vit à Kinshasa vont avoir envie de dia-
loguer de leur situation de dominés, de colonisés ou 
d’hommes noirs, en prenant pour point de départ leurs 
propres expériences personnelles. Les congrès et les 
festivals que vous avez mentionnés sont de nos jours 
vus comme des jalons officiels de cette réflexion col-
lective sur ce que c’est d’être un Noir dans le monde 
et comment on peut se situer dans un temps du 
monde défini et écrit par les Blancs. La question que 
l’on se pose dans le cadre de ces événements est de 
savoir comment on fait pour rentrer dans ce temps du 
monde, à partir de là d’où on vient et d’où on parle. 
Je pense que les congrès de 1956 et de 1959, qui se 
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sont tenus en Europe, ou plus largement en Occident, 
ont été des événements fondamentaux pour deux 
raisons. D’abord parce que c’était l’occasion pour les 
uns et les autres de se rencontrer physiquement, tout 
simplement parce qu’il y a, pour ainsi dire, le facteur 
humain qui entre en jeu. Je pense que cela change 
beaucoup de choses de se rencontrer en vrai, de dia-
loguer dans l’amphithéâtre Descartes de la Sorbonne 
(dans le cas du congrès de Paris), mais aussi au café 
ou dans d’autres endroits, en fumant des cigarettes, en 
rigolant. Car c’est aussi comme cela que se construisent 
les solidarités. En même temps, les rencontres à Paris 
et à Rome sont devenues des moments un peu my-
thiques qu’il faut aujourd’hui un peu déconstruire aussi. 
Montrer par exemple qu’il y a eu très peu de femmes 
qui étaient présentes à Paris, même sur cette fameuse 
photo qui présente les conférenciers. Montrer aussi les 
tensions entre Césaire et les Africains-Américains qui 
étaient présents au congrès. D’ailleurs, on occulte sou-
vent le fait que d’autres Africains-Américains auraient 
pu être présents à Paris. Les conflits auraient certai-
nement été différents. Je pense donc qu’il est impor-
tant de complexifier l’analyse de ces événements qui 
sont à  la fois des moments symboliques forts, mais 
aussi des moments de dissension, de mutation ou de 
revirement. Par exemple, c’est quelques mois après le 
congrès de 1956 que Césaire va rompre avec le Parti 
communiste. Et il se passe beaucoup de choses de ce 
type autour des congrès qu’il faut impérativement re-
situer dans l’histoire intellectuelle locale (donc les voir 
en fonction de la situation spécifique d’où viennent les 
gens impliqués) et aussi internationale. Ce sont égale-
ment des événements qui ont été complètement invi-
sibilisés sur le plan de l’histoire intellectuelle mondiale. 
Heureusement qu’aujourd’hui le congrès de 1956 com-
mence à être connu, celui de Rome aussi, mais un peu 
moins. Il faut ajouter que les deux événements ont été 
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organisés par Alioune Diop qu’on connaît peu, alors 
que c’est une figure qu’il faut faire émerger. Si Présence 
Africaine émerge, il ne faut pas oublier Alioune Diop 
ni occulter la nature très complexe et passionnante de 
cette figure. Un musulman converti au christianisme qui 
organise le Deuxième congrès des écrivains et artistes 
noirs à Rome, dans un contexte très romain qui inclut 
une audience au Vatican et, en même temps, l’interven-
tion d’un Fanon! Fanon, proche du  FLN, qui se retrouve 
à discuter à Rome, avec le Vatican et avec d’autres intel-
lectuels, c’est presque impensable aujourd’hui. Ce qui 
me passionne dans ces événements, c’est la manière 
dont chacun va être capable d’accepter les contradic-
tions, de discuter avec des gens qui sont à l’opposé 
de leurs convictions. Et c’est aussi cet aspect qu’il faut 
décortiquer aujourd’hui. Et puis le congrès de Rome, il 
est tout à fait passionnant parce qu’il se déroule juste 
avant les indépendances. C’est donc le moment où on 
se demande comment les intellectuels vont se mettre 
à la disposition des pays nouvellement indépendants. 
Et c’est à Rome que l’on se dit aussi qu’il faudrait de 
grands événements panafricains qui ne se tiendraient 
plus en Europe ou en Occident. Cette idée sera concré-
tisée en 1966 à Dakar lors du Premier festival des arts 
nègres qui assure un peu la continuité avec les congrès, 
mais, en même temps, c’est une espèce de clôture de 
la négritude. Or, le festival de Dakar est un événement, 
lui aussi, plein de contradictions, mais sur lequel on 
a plaqué beaucoup de simplifications. Certes, Senghor 
va revendiquer Dakar comme un grand événement de 
la négritude, c’est là où Césaire va aussi requestion-
ner sa définition de la négritude, mais c’est là aussi 
où Sembene Ousmane, qui était très violent à l’égard 
du mouvement, va recevoir un prix. En somme, il s’agit 
d’événements à décortiquer car, en s’appuyant sur 
des icônes comme les Black Panthers ou Angela Davis, 
on en a fait des formes d’icônes. C’est ainsi que l’on 
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a eu  l’habitude de confronter le festival d’Alger et de 
Dakar en avançant ce premier comme une sorte d’apo-
gée de l’activisme tiers-mondiste (avec la présence 
de représentants des Black Panthers, d’autres mouve-
ments anticoloniaux ou des pays non alignés), mais en 
fait, sur beaucoup de choses, c’était un festival marqué 
de multiples contradictions et qui, en même temps, 
s’apparentait sur beaucoup de choses à celui de Dakar. 
Pour Zaïre 74, c’est tout le contexte du gouvernement 
de Mobutu dont il faut tenir compte. Pour le festival de 
Lagos, on sait que c’est à la fois un événement extraor-
dinaire et, en même temps, un grand déballage finan-
cier d’un Nigeria enrichi soudain grâce au pétrole. Bref, 
on parle là d’événements fondamentaux parce que tout 
le monde s’y est rendu, mais aussi complexes en raison 
de ce caractère multiple des personnes et des cultures 
représentées. Il y avait donc des discussions très pro-
fondes et, en même temps, un besoin de se rassem-
bler, de faire la fête tout simplement et de montrer par 
là même que chaque pays avait une culture ancienne, 
mais aussi une culture contemporaine capable de faire 
bouger les gens. Et cela, c’était fondamental aussi pour 
retrouver une forme de dignité à travers des moments 
où on se rassemble, on discute, on chante, on écoute 
de la musique, on regarde des spectacles parfois tradi-
tionnels, mais aussi très contemporains. C’est ainsi que 
l’on retrouvait une espèce d’unité humaine qui reposait 
sur une vision complexe et diversifiée de la culture.

MO  : Il s’agirait ainsi des premières manifestations 
de cette personnalité africaine ou, plus largement, 
noire que l’on tentait de théoriser depuis le début du 
XXe siècle et, en même temps, des premières rencontres 
réelles de la communauté noire qui se pensait, se dé-
finissait, mais aussi se faisait finalement sentir de ma-
nière palpable et voir dans une ambiance de partage.
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SFS : Oui, sachant qu’il faut voir ces événements non 
pas seulement comme une sorte de manifestation cohé-
rente de cette personnalité africaine qu’on revendiquait 
à un certain moment, mais aussi comme la manifesta-
tion des personnalités et même des personnes. C’est ce 
qui permet de voir ces événements en toute complexité 
sur le plan de la réflexion au sujet de la ou des cultures 
noires. Car le discours historique a longtemps essentia-
lisé les conceptions présentées lors de ces événements 
en procédant à des réductions ou des simplifications 
autour de l’idée de panafricanisme tandis qu’il faut 
y  voir aussi la part d’une solidarité spontanée, festive 
ou joyeuse qui se base non plus sur une théorie unique, 
mais plutôt sur une dynamique d’échanges et de rap-
ports interpersonnels. Il y aurait donc d’abord tout ce 
qui ressort des actes des congrès et des colloques qui 
accompagnent les festivals, et puis d’autres sources, 
comme des photographies ou des films réalisés lors 
de ces événements, qui montrent tous les à-côtés, tous 
les aspects marginaux mais non moins importants de 
ces rencontres. Un bon exemple ici serait Maya Bracher 
qui, au festival de Dakar en 1966, a pris beaucoup de 
photos sur lesquelles on voit des gens qui discutent sé-
rieusement avec Césaire devant l’Assemblée nationale 
du Sénégal et puis le même Césaire qui plaisante avec 
Alioune Diop. Ce sont ces interstices des événements 
qui sont les plus touchants. Il en va de même des entre-
tiens et des interviews faits autour du festival de Dakar 
par les journalistes, etc. Tous ces moments-là, qui sont 
des moments officieux, constituent en fait une part im-
portante des événements. 

MO  : On aurait donc affaire à une sorte d’histoire 
officielle qui nous permettrait de voir certains jalons 
de la renaissance africaine et noire, mais qui aboutirait 
à une vision un peu essentialiste de ces événements. 
En même temps, il y aurait toute une dimension moins 
visible, moins palpable de cette réalité historique qui 
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exigerait une attention particulière que l’on devrait 
porter à la diversité des voix et des perspectives dépen-
dant, elles, des parcours spécifiques des personnes en 
question et de leurs rapports avec d’autres participants.

SFS : Oui, tout à fait.
MO : Ceci nous amène à une autre question. Nous 

avons en effet évoqué certains événements majeurs, 
mais il y en a d’autres qui forment, tout compte fait, une 
sorte de constellation de différentes manifestations qui 
ont lieu à peu près à la même époque, à savoir dans les 
années 1950-1970, et qui amplifient la complexité des 
échanges entre les intellectuels noirs. Pourriez-vous en 
mentionner quelques-uns ?

SFS  : Il y a tout d’abord tous les grands congrès 
panafricains qui commencent au début du XXe siècle 
avec la première conférence panafricaine à Londres en 
1900. Puis un autre congrès qui se tient en 1919 à Paris. 
Au moment des négociations de la fin de la Première 
guerre mondiale et du Congrès de Versailles, il y a de 
nombreux événements du même genre, un peu moins 
visibles, mais qui constituent la généalogie des grandes 
rencontres de l’après Seconde guerre mondiale. Il s’agit 
là des rencontres les plus classiques de l’histoire du pa-
nafricanisme, de grands rassemblements entre les Noirs 
des Amériques, d’Europe et d’Afrique avec, à l’apo-
gée, le Congrès panafricain à Manchester en 1945. Ce 
sont des rencontres à visée plutôt politique, marquées 
par les divisions idéologiques de ces temps. Certaines 
d’entre elles sont donc soutenues par les Soviétiques 
et formulent des idées qui seront par la suite relayées 
par des publications comme le Negro Worker. Là aus-
si on trouve des définitions intéressantes du com-
bat anticolonial et  antiraciste d’inspiration marxiste. Il 
est intéressant de voir comment certains intellectuels 
s’y  retrouvent et comment ils s’en émancipent aus-
si. On cite toujours le cas de Césaire, mais il y a aussi 
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Georges Padmore, qui, dès les années 1930, va rompre 
avec l’Union soviétique à cause de l’attitude des com-
munistes à l’égard des Noirs qui, dans une certaine 
mesure, consistait à nier l’importance de la discrimina-
tion raciale au nom de la lutte des classes. Quand on 
regarde toute cette complexité des débats socio-poli-
tiques autour du panafricanisme et du combat antico-
lonial, il faut aussi mentionner le contexte du pacifisme. 
À l’Est, on a un congrès de la paix à Wroclaw en 1948 
et  puis un autre qui se tient à Paris en 1949. Et cela, 
c’est beaucoup moins connu en France, cela commence 
à être étudié, mais il faut s’attarder là-dessus pour voir 
qui s’y déplace, dans quel contexte certaines personnes 
y prennent la parole, comme par exemple Césaire, qui 
sera à Wroclaw, ou Paul Robeson, qui fait une grande 
intervention dans la salle Pleyel à Paris en 1949, ou René 
Depestre qui ira dans d’autres pays de l’Europe de l’Est 
pour des festivals de la jeunesse. À côté de cela il y a des 
grands congrès soutenus par les États-Unis, surtout en 
Afrique, comme par exemple le congrès de Makerere, en 
1962, où participent surtout des écrivains anglophones. 
Or, la même année se tient un grand congrès des afri-
canistes à Accra, soutenu par Kwame Nkrumah. Un peu 
plus tard, on aura même un congrès des écrivains noirs 
à Montréal, en 1968, avec Walter Rodney, C.L.R. James 
ou Stokely Carmichael qui y seront présents. Enfin, il 
y a des tas d’événements qui sont intéressants parce 
qu’ils montrent comment ces intellectuels noirs, qu’ils 
soient de la Caraïbe ou des États-Unis, de la diaspora 
ou d’Afrique, vont aussi aller chercher ailleurs une ma-
nière de réfléchir à leur condition. Et c’est souvent des 
intellectuels qui ne vont pas uniquement se questionner 
sur la condition noire, mais sur la condition de colonisé 
ou de dominé dans un sens plus large et où il y aura 
de la place pour les peuples asiatiques ou du Maghreb 
aussi. Il y a des chercheurs qui commencent à travailler 
là-dessus et je pense qu’il faut continuer à le faire parce 
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que cela rendra encore plus complexe cette histoire in-
tellectuelle où il faut sortir d’une certaine vision binaire 
du conflit Est-Ouest et où il faut même sortir de la seule 
logique tiers-mondiste. Il faut plutôt reconnecter les 
choses et  montrer comment les gens étaient capables 
de passer d’un monde à un autre, de ne pas rester fi-
gés dans leurs convictions et de négocier avec plusieurs 
autres perspectives. 

MO : On serait donc là dans une logique de circula-
tion de personnes et d’idées qui dépasse largement le 
cadre traditionnel selon lequel on voit le plus souvent 
les rapports entre le Nord et le Sud. Il y aurait en fait 
d’autres lignes de communication et de solidarité entre 
les différentes sphères sociopolitiques et culturelles du 
monde. On pourrait ainsi arriver à une autre idée se-
lon laquelle les étapes traditionnellement délimitées 
par les chercheurs dans l’histoire du panafricanisme 
(son émergence au début du XXe siècle, l’époque de 
la renaissance de Harlem et de la négritude dans les 
années 1930-50 et ensuite celle des nationalismes afri-
cains au moment de la décolonisation) seraient en fait 
beaucoup plus complexes et que l’on peut voir, déjà 
aux étapes initiales de l’évolution du mouvement, des 
traces ou des prémices d’une pensée relationnelle, de 
cette circulation d’idées que l’on vient d’évoquer. Ceci 
semble être particulièrement visible sur le plan de la 
réflexion sur la culture, la littérature et les arts. 

SFS  : Oui. J’ai pu le constater en travaillant récem-
ment sur Senghor. En fait, on plaque souvent un petit 
peu de choses sur tel auteur, telle personne, tel mouve-
ment, ce qui fait que beaucoup de ce qu’on croit savoir 
ou qu’on s’imagine n’est le fruit que d’une simplification. 
C’est à travers des schémas réducteurs qu’on a encore 
une fois essentialisé les Noirs pour dire que c’étaient 
des anciens esclaves, des sujets déshumanisés qui ont 
voulu répondre à cette marginalisation par la négation, 
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la révolte etc., sans montrer quelque chose de plus. 
C’est de cette manière que l’on présente souvent la né-
gritude, comme une réaction au racisme blanc. Alors 
que, si on fouille bien dans les récits, si on relit bien les 
textes, on comprend que c’était beaucoup plus com-
plexe. Quand on lit la revue Tropiques, quand on lit La 
revue du monde noir, on voit des circulations qui, dès 
le départ, marquaient les conceptions et les différentes 
façons de définir la culture noire. Un bon exemple de 
cette circulation qui, en même temps, recèle une part 
de polémique interne entre les intellectuels noirs est 
la publication des traductions des écrits de Claude 
McKay, un grand écrivain jamaïcain de la Renaissance 
de Harlem, d’abord dans La revue du monde noir des 
sœurs Nardal et puis dans le petit pamphlet Légitime 
défense. Dans la première, on publie l’un des poèmes 
de McKay qui cadre avec une ligne éditoriale plutôt mi-
tigée de la revue. Par contre, les rédacteurs de Légitime 
défense ne vont pas du tout aller chercher la même 
chose chez McKay et vont reprendre un extrait du ro-
man Banjo, très radical dans son message. Et c’est un 
moment qui a très fortement marqué la communau-
té antillaise à Paris. Donc c’est à la fois une circulation 
de références, d’inspirations et, en même temps, un 
dialogue interne, voire une polémique entre les diffé-
rents acteurs de la vie intellectuelle noire qui avancent 
leurs idées en prenant position les uns par rapports aux 
autres. Il est donc crucial de revenir aux textes princi-
paux. C’est d’ailleurs quelque chose que j’ai appris de 
mon père, Jean-Pierre Salgas. Quand on est critique lit-
téraire ou on travaille sur l’histoire de la littérature, on 
ne peut pas se cantonner dans le théorique qui tente 
un nombre assez important de gens, de sociologues, 
etc. qui cherchent des schémas, des règles, des méca-
nismes. Certes, il faut parfois schématiser, mais, en fait, 
quand on rentre dans le fond d’une question, on peut 
tout de suite changer notre perspective. On peut, par 
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exemple, très bien faire émerger Suzanne Césaire, l’une 
des rédactrices de Tropiques, et dire : « Voilà une voix 
de femme noire qui s’exprime dans un monde dominé 
par les hommes ». C’est bien. Mais, ce qui est vraiment 
intéressant, c’est ce que Suzanne Césaire a vraiment 
dit dans ses articles et non pas juste le fait qu’elle les 
a signés. 

MO : Puisque vous évoquez la nécessité de lire at-
tentivement les textes, je voudrais maintenant aborder 
un autre aspect de l’histoire des congrès et des fes-
tivals, à savoir le rôle de l’écrivain dans la mouvance 
intellectuelle autour de la « renaissance noire ». Ne se-
rait-ce qu’à travers les noms officiels des deux congrès 
à Paris et à Rome, on serait tenté de dire que l’écrivain 
et la littérature occupent une place privilégiée dans ce 
contexte de débats, de discussions et de projets pour 
l’avenir. L’écrivain serait-il une figure par excellence de 
l’intellectuel noir ? 

SFS  : D’abord, il faut noter que ce sont principale-
ment des poètes. Souvent ce sont des hommes qui ont 
été à la fois poètes et politiciens, en tout cas dans le cas 
des auteurs de la négritude. Puis, il y a eu des écrivains 
qui étaient en même temps des dissidents politiques. 
Si on regarde un peu plus tard et que l’on prenne par 
exemple le cas d’un Mongo Beti, on voit des intellec-
tuels qui, déjà après la décolonisation, sous des gou-
vernements indépendants, sont passés du côté de la 
dissidence et de la critique à l’égard du pouvoir, comme 
celui au Cameroun qui très vite allait pencher vers une 
quasi-dictature. Donc, oui, pour le monde franco-
phone, il y aura souvent des écrivains, des poètes. Pour 
le monde anglophone, peut-être un peu moins car là, 
on aura plutôt des chercheurs comme Jomo Kenyatta, 
qui était anthropologue, Kwame Nkrumah qui a fait des 
études de journalisme. J’ai l’impression donc que dans 
le monde anglophone, ce sont plutôt des personnes 
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ancrées plus dans les sciences humaines qu’en littéra-
ture. Sans pour autant oublier un Wole Soyinka ou un 
Ngũgĩ wa Thiong’o.

MO : Pour les francophones, cela fait penser un peu 
au modèle de l’intellectuel français, c’est-à-dire à celui 
de l’écrivain engagé connu depuis le XIXe siècle, avec 
Zola, et plus tard, au XXe siècle, Sartre. Ce serait donc 
peut-être une sorte de continuation de cette tradition, 
n’est-ce pas ?

SFS : Oui. Il faudrait mentionner aussi toute la mou-
vance autour de l’Association internationale des écri-
vains pour la défense de la culture et de l’Association 
des écrivains et artistes révolutionnaires dont Aragon, 
entre autres, était membre dans les années 1930. 

MO  : Dans ce large contexte, comment perce-
vez-vous la figure de l’intellectuel noir, telle qu’elle 
émerge premièrement des rencontres à Paris et à Rome 
et, plus tard, des festivals des années 1960-70 ? Bien 
sûr aussi en référence au milieu de Présence Africaine 
comme revue, mais aussi comme maison d’édition.

SFS  : En général je dirais que c’est un étudiant 
qui est venu étudier dans la capitale de l’empire 
où,    à   l’époque, il n’y avait pas beaucoup de possi-
bilités de se rassembler. Chacun avait sa chambre à la 
Cité universitaire où des Caraïbéens sont venus aus-
si, comme Glissant, par exemple, qui était logé rue 
Blondel. Ils étaient tous dans les mêmes endroits, sans 
pour autant disposer d’un espace où ils pourraient se 
rencontrer.  Présence Africaine allait fédérer ces gens-là. 
Il est vrai que c’étaient plutôt des hommes, sauf qu’il 
ne faut pas oublier qu’il y avait aussi quelques femmes, 
comme les sœurs Nardal, Sarah Maldoror ou même 
Christiane Yandé Diop, la femme d’Alioune Diop. En 
fait, il y a tout un travail à faire là-dessus car il devait 
y  avoir d’autres femmes dans cette communauté es-
tudiantine dont on ne cite le plus souvent que Césaire 
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et Senghor. Après, il ne faut pas oublier qu’il y avait 
d’autres types de Noirs à  Paris qui étaient surtout des 
ouvriers et qui cherchaient, eux, une émancipation so-
ciale. Si la plupart des intellectuels qui nous viennent 
à   l’esprit, c’étaient au  départ des boursiers ou des 
personnes évoluant dans un cadre universitaire, il faut 
penser aussi à d’autres qui appartenaient à d’autres mi-
lieux. Il y a donc d’autres parcours que ceux que l’on 
associe traditionnellement à la prise de conscience 
des Noirs. Quand on voit les profils des femmes et des 
hommes qui sont passés par la capitale, par la France 
à travers le monde ouvrier, on se rend compte dans 
quelle mesure les parcours de vie sont variés et dans 
quelle mesure la lutte pour la réhabilitation des Noirs 
a été multidirectionnelle. Il suffit de consulter le Maitron 
– Dictionnaire biographique du monde ouvrier – pour 
accéder à cette autre dimension, syndicale, qui est tout 
à fait intéressante. On pourrait mentionner également 
la revue Droits et libertés qui était une revue du PCF 
et où des auteurs antillais et africains francophones ont 
publié leurs textes. Ceci dit, j’ai l’impression que l’on 
a très souvent tendance à réduire cette figure de l’in-
tellectuel noir, donc du militant noir, à cette figure d’un 
homme intellectuel, universitaire, attaché aux convic-
tions ou à la pensée politique de gauche. Alors que 
si on regarde même le déroulement des congrès de 
Paris ou de Rome, on y voit aussi une part importante 
accordée par exemple à la religion, aux religions afri-
caines, ce qui correspondrait quand même à un autre 
monde, c’est-à-dire à d’autres perceptions, à  d’autres 
mentalités, d’autres convictions politiques. La force de 
ces congrès consistait justement en cette capacité des 
participants d’être ensemble, d’accepter les contradic-
tions entre les diverses opinions et perspectives et de 
discuter malgré tout. C’est cela qui manque beaucoup 
aujourd’hui dans les débats de tout genre, c’est-à-dire 
cette capacité d’assumer ses convictions intimes, ses 
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convictions politiques tout en respectant la complexi-
té des enjeux par rapport auxquels on prend position. 
Je pense qu’aujourd’hui ce serait nécessaire de savoir 
sortir, en discutant, de ses propres compartimentages 
car en France on n’arrive plus à se parler, je crois. On 
reste campé sur ses positions, on a peur soit de se 
faire accuser de trahir son camp, soit de passer pour 
réactionnaire, tandis qu’il faudrait assumer sa vision du 
monde sans idéaliser ou caricaturer non plus tel ou tel 
camp. Tout comme c’est le cas du tiers-mondisme où on 
désigne normalement le côté qui critiquait de manière 
très radicale l’Amérique et l’autre qui s’en prenait, de 
manière aussi radicale, à l’URSS. Alors qu’il faudrait 
montrer comment les intellectuels tentaient d’aller pio-
cher un peu partout, d’avoir certes plus d’affinité avec 
un des deux camps de l’époque, mais d’aller en même 
temps chercher des inspirations de l’autre côté de la 
barricade. Je pense d’ailleurs à Senghor qui est sou-
vent catalogué comme un francophone favorable à une 
coopération avec l’ancienne métropole et   l’Occident. 
Mais quand on lit un peu ses textes et   les relations 
internationales du Sénégal sous sa présidence, on voit 
que c’est beaucoup plus complexe, que beaucoup 
de Sénégalais ont par exemple été envoyés en Union 
soviétique. S’il s’était senti vraiment lié uniquement 
à  l’Europe de l’Ouest et aux États-Unis, il n’aurait pas 
créé de liens de ce genre.

MO : Parlons donc un peu plus de Senghor, figure de 
proue de la négritude, mais aussi, tout simplement, une 
personne, un individu marqué par ses dons et ses propres 
limites. Avec Mamadou Diouf et Sarah Ligner, vous lui 
avez consacré une exposition au Musée du quai Branly-
Jacques Chirac, intitulée « Senghor et les arts. Réinventer 
l’universel  ». Quelle est votre perception de ce person-
nage historique à la fois légendaire et controversé ? Quels 
sont les aspects de son parcours artistique et politique 
que vous avez voulu mettre en vedette dans l’exposition ?
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SFS  : Ce qui est intéressant là, pour revenir à ma 
manière de travailler sur ces questions, c’est qu’à vrai 
dire, Senghor ne m’avait jamais particulièrement inté-
ressée. On est toujours plus fasciné par Aimé Césaire 
ou Léon Gontran Damas. Pour moi, personnellement, il 
y a quelque chose de plus attirant dans la poésie de ces 
deux derniers. Et puis, Senghor, c’était quand même un 
président un peu autoritaire, rattaché par le discours 
historique à la francophonie institutionnelle. Or, là en-
core, ce ne sont que des cases dans lesquelles on l’avait 
mis. Ce qui est donc intéressant aujourd’hui, c’est d’al-
ler voir ce qui se cache derrière ce portait public sché-
matique. Et c’est aussi grâce à Mamadou Diouf (qui, lui 
aussi, avait été dans sa jeunesse un intellectuel sénéga-
lais très critique à l’égard de Senghor) que j’ai eu envie 
de m’émanciper un peu de cette image galvaudée et de 
relire certaines propositions intellectuelles que Senghor 
avait faites, y compris ses interventions au congrès de 
1956. Je ne les avais jamais lues, alors qu’il est très inté-
ressant de voir son idée de la réinvention de l’universel, 
un projet qui s’inscrit dans un contexte global et dans 
une conversation transnationale. Bien entendu, il ne 
s’agit pas de faire du coup un éloge ou une apologie 
d’une telle ou autre figure historique, mais de montrer 
plutôt comment elles s’inscrivent dans une discussion 
permanente et un échange d’idées. Ce qui est aussi très 
important dans le cas de Senghor, c’est qu’il a mené 
une politique culturelle de manière très volontariste. La 
culture avait donc une place privilégiée dans la poli-
tique du Sénégal gouverné par Senghor, avec tout un 
éventail de conséquences allant d’un fort essor des 
activités artistiques et des échanges internationaux 
jusqu’à l’implication de la culture dans une sorte de di-
plomatie culturelle de l’État. En tout cas, pour nous, ce 
qui est crucial dans l’exposition, c’est de montrer la ma-
nière senghorienne de conceptualiser la réinvention de 
l’universel. On essaie surtout de montrer que c’est une 
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redéfinition qui s’est écrite collectivement et que c’est 
fondamental pour comprendre la pensée de Senghor. 
Si jamais on s’imagine quelqu’un qui est seul dans sa 
chambre et qui se dit « Je vais redéfinir l’universel », il 
faut se détromper, cela n’existe pas, même si on aime 
bien avoir des modèles comme cela. C’est toujours ras-
surant d’avoir un modèle, mais je pense que notre rôle, 
soit en tant que chercheur, soit en tant que commis-
saire d’exposition dans un musée, c’est de déconstruire 
les modèles et de les inscrire tout le temps dans les 
débats d’époque.

MO  : Dans la conception de l’universel, telle que 
théorisée et promue par Senghor, une place à part est 
réservée au dialogue des cultures et, dans une cer-
taine mesure, des idéologies qui viennent avec chaque 
culture, chaque nation ou chaque communauté hu-
maine. Ce qui est intéressant chez Senghor, c’est que 
cette idée de dialogue, de communication ou d’in-
terrelation se reflète jusque dans ses œuvres où l’on 
voit souvent un dialogue entre les arts, c’est-à-dire la 
poésie et les arts visuels. Parmi les objets présentés 
dans le cadre de l’exposition, on note les éditions des 
poésies de Senghor accompagnées d’illustrations de 
Marc Chagall (Lettres d’hivernage, Seuil, 1973), d’André 
Masson (Chants d’ombre, Éditions Regard, 1976) 
ou d’Alfred Manessier, Zao Wou-Ki, Maria Helena Vieira 
da Silva, Etienne Hajdu et Pierre Soulages (Les Élégies 
Majeures, Éditions Regard, 1978). Il s’agit donc d’une 
série de publications qui misent sur une intermédialité 
entre le texte poétique et l’image.

SFS  : Oui, c’est aussi visible sur le plan institution-
nel. La peinture a toujours été parmi ces pratiques que 
Senghor a voulu défendre, même si certains peintres 
se rangeaient parmi ses opposants politiques. Ces der-
niers le reconnaissent d’ailleurs, comme par exemple 
les artistes du laboratoire Agit’art, un mouvement 
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collectif artistique qui se positionnait particulièrement 
contre la politique culturelle étatique de Senghor. Les 
peintres d’Agit’art reconnaissent qu’il y avait quand 
même un cadre pour critiquer cette politique. C’est 
ainsi qu’El Hadji Sy, un grand artiste sénégalais issu 
de ce collectif, à l’occasion d’une grande exposition 
en  Allemagne, a demandé une préface à Senghor, 
même si, à la même époque, ils menaient une dis-
cussion politique loin d’être apaisée. Cette approche 
s’inscrit dans un certain état d’esprit de l’époque, 
que Présence Africaine a aussi favorisé. Par ailleurs, 
on trouve également chez Senghor l’idée du donner 
et du recevoir qu’il énonce très clairement, de manière 
moins fougueuse que Césaire, et que Glissant va par 
la suite reprendre en reformulant certains aspects avec 
d’autres concepts, ses codes à lui, tout en restant tout 
près du principe de base. Dans sa vision de la Caraïbe 
comme un espace de métissage et de créolisation, qui 
est certes plus organique, on voit de toute manière une 
sorte de proximité ou de continuité conceptuelle avec 
le métissage de Senghor, alors que l’on va rarement 
associer ces deux penseurs.

MO  : Le dialogue entre les arts, si visible dans les 
éditions des poésies de Senghor, est également crucial 
pour comprendre la dynamique du Festival de Dakar en 
1966, le premier à tenter de présenter toute la richesse 
des différents arts africains non pas comme une réalité 
figée, mais en circulation permanente. 

SFS : Effectivement, à Dakar, il y a eu du théâtre, de la 
musique, y compris du jazz bien entendu, du spectacle 
de rue, beaucoup de choses qu’il faut ensuite décorti-
quer pour voir comment chaque pays a décidé, après 
les indépendances, d’écrire son roman culturel national, 
comment chaque pays voulait se représenter et com-
ment ces nouvelles représentations entraient en jeu avec 
celles héritées de la colonisation. Par exemple, pour le 
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Nigeria, le fait de choisir pour la programmation du fes-
tival un certain nombre d’artistes provenant d’une telle 
ou telle région, cela en dit long sur la problématique po-
litique dans ce pays à cette époque-là. Derrière la sélec-
tion des artistes, il y a donc des enjeux sociopolitiques 
très importants à considérer aussi. Il en va de même pour 
les questions littéraires, car il faut regarder très attenti-
vement comment les écrivains se positionnent les uns 
par rapport aux autres, par rapport à leurs pays d’origine 
et au climat politique qui y règne ainsi que par rapport 
à la narration historique de leur propre nation. Il faut 
donc voir les grands événements, tels que les festivals de 
Dakar ou d’Alger, comme les expressions particulières 
de certaines idéologies nationales au moment même 
où ces idéologies et ces narrations nationales naissent, 
émergent ou se cristallisent. Il est particulièrement in-
téressant de voir comment la littérature, les arts et plus 
généralement la culture évoluent à l’instant même où les 
grandes catégories ou conceptions idéologiques se dé-
finissent. Je pense qu’il y a là de la matière pour tout un 
programme de recherche.

MO : Dans cette perspective-là, que l’on a d’ailleurs 
assez souvent mentionnée, à savoir cette nécessité de 
réexaminer certains aspects des congrès et des festivals 
panafricains, il faut mentionner les archives que vous 
dirigez au Musée du quai Branly-Jacques Chirac. Que 
recèlent ces archives ?

SFS  : J’ai beaucoup travaillé sur le festival de 1966 
et  j’ai notamment travaillé avec deux chercheurs, 
Cédric Vincent et Dominique Malaquais (décédée 
en  2021), qui réalisaient un projet tout à fait pas-
sionnant, «  PANAFEST Archive  »1, dont l’objectif était 
justement de proposer une autre lecture des quatre 
grands festivals (Dakar, Alger, Kinshasa et Lagos). Le 

1 Voir le site : https://panafest.org.za
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projet englobe les archives officielles de ces événe-
ments et  les archives, pour ainsi dire, non officielles. 
Les premières se composent de tracts, de petits dé-
pliants et de toutes autres petites publications parues 
à  l’occasion des festivals. Les archives non officielles 
ont été constituées à  travers des interviews réalisées 
par les deux chercheurs avec un grand nombre de pro-
tagonistes de ces événements. Leur travail a permis de 
rendre visibles ces grands événements et invite à une 
relecture de ces derniers au prisme, d’abord, des do-
cuments et,  ensuite, des expériences vécues des par-
ticipants. Pour moi, cette collaboration a été une for-
midable expérience qui a abouti à une exposition. De 
plus, ils ont donné au musée tout le fonds qu’ils ont 
collecté à deux ainsi qu’avec l’aide d’autres chercheurs. 
Par conséquent, nous disposons actuellement d’un 
fonds tout à  fait extraordinaire sur ces quatre grands 
événements grâce au PANAFEST, mais aussi parce que 
le Musée du quai Branly est l’héritier du Musée de 
l’homme et du Musée des arts d’Afrique et d’Océanie. 
Ces deux institutions avaient activement participé 
à  l’organisation de certaines parties des festivals, no-
tamment des expositions d’art ancien. On dispose ain-
si des archives des personnes qui y étaient engagées 
sur le plan institutionnel, mais, de plus, d’archives non 
institutionnelles, comme celles par exemple de Michel 
Leiris qui était très proche de Présence Africaine, qui 
a participé au grand colloque qui accompagnait le fes-
tival de 1966 et qui est donc allé à Dakar et en a ra-
mené beaucoup de petits documents et d’autres petits 
objets. Nous avons aussi tout simplement la collection 
complète de Présence et de nombreux catalogues d’ex-
positions qui ont eu lieu dans le cadre de ces événe-
ments. En somme donc, je pense qu’on est l’un des 
lieux au monde où  l’on peut trouver le plus de traces 
de ces manifestations. Bien entendu, pour en avoir une 
vue d’ensemble, il faut aller aussi chercher dans les 
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archives nationales de chaque pays, mais en général, je 
pense que l’on a un fonds assez inouï. C’est un vrai outil 
de travail. Depuis un certain temps c’est l’un des fonds 
les plus consultés. Je vois beaucoup de chercheurs qui 
s’y intéressent. Récemment j’étais en contact avec un 
chercheur qui travaille sur la place du Brésil pendant le 
festival de Dakar. Car il faut comprendre qu’à la même 
époque, vers 1966, il y a une dictature très raciste 
au Brésil et que le gouvernement brésilien préférait en-
voyer à Dakar des danseuses de rumba plutôt que des 
représentants du théâtre noir. C’est un exemple de ce 
processus de sélection des représentants des différents 
pays dont je parlais tout à l’heure et à travers lequel 
on peut observer les politiques culturelles de chaque 
État. Et voilà, des gens un peu de partout viennent 
fouiller et relire tous ces documents. D’ailleurs, j’ai moi-
même mené un grand projet de recherche au sein du 
musée pour faire un dictionnaire du festival, un guide 
des sources pour aider à adopter cette approche com-
plexe de ces événements.

MO : Pour terminer, puisque vous évoquez certains 
projets que vous avez menés et puis que vous êtes 
peut-être aussi en train de réaliser, pourriez-vous dé-
voiler vos projets pour l’avenir ?

SFS : Oui. Il y a une grande exposition qui va ouvrir 
au Grand Palais en 2025 sur le festival de Dakar. Et ceci 
parce que la grande exposition d’art ancien qui a été 
présentée à Dakar en avril 1966 est venue en juin de la 
même année à Paris, justement au Grand Palais. Et cela 
a été l’exposition inaugurale de cet espace d’exposition 
international. Pour cette exposition, prévue pour 2025, 
je travaille avec Yves Le Fur, Sarah Ligner et Malik Diaye. 
Pour 2024, je travaille en solo sur trois femmes, anthro-
pologues africaines-américaines, formées à l’anthropo-
logie par des Blancs et qui vont s’émanciper de leur 
formation et devenir artistes, écrivaines et militantes, 
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à savoir Eslanda Robeson, Catherine Dunham et Zora 
Neal Hurston. Je pense que c’est important de faire ce 
genre de choses, un petit peu comme des écrins, parce 
que je suis dans un musée. Et un musée, c’est fait pour 
les gens, pour discuter avec eux, avec des visiteurs qui 
ne connaissent pas toutes ces questions-là. Cela reste 
en fait près de cette logique dont on parlait aujourd’hui, 
qui va de l’universel au particulier, du collectif au per-
sonnel ou très subjectif, du macro au micro. C’est ce 
qui permet de voir la complexité des événements que 
l’on présente.

MO : Merci, Sarah Frioux-Salgas, pour cet entretien 
et je vous souhaite bon courage pour la préparation 
des deux expositions à venir en 2024 et en 2025.
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abstract

Black Writers’ and Artists’ Congresses  
and Pan-African Festivals -  

values and issues of intellectual debates 
and artistic events from the 1950s to today 

- interview with Sarah Frioux-Salgas
Focusing on the major intellectual debates surrounding the Black 
and African Renaissance, the interview with Sarah Frioux-Salgas, 
head of archives and collections’ resources at the Musée du quai 
Branly-Jacques Chirac media library, covers topics such as the role 
of Black writers’ and artists’ congresses and art festivals in the cultural 
reaffirmation of Black people during the decolonization era 
of the 1950s-60s, the place of literature in the shaping of Black 
pan-African and transcontinental solidarity, the figure of the Black 
intellectual, particularly that of Léopold Sédar Senghor, and the 
networks of ideological affinities and antagonisms formed by Black 
writers, artists and activists. The interview aims to highlight the 
complexity of the socio-political and aesthetic issues at stake, all 
too often summed up in simplified definitions of projects such as 
negritude or Pan-Africanism.
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