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N ous vivons dans |'anomalie. Les mass-médias
nous bombardent d'informations sur telle ano-
malie climatique, telle anomalie sociale, médicale,
langagiére... il y en a tant qu'on peut se demander
si 'anomalie est encore une anomalie ou si elle n'est
pas plutét devenue une norme spécifique. La littéra-
ture étant le reflet de la réalité sociale/sociétale — ce
que nous ont confirmé Angenot, Duchet, Bourdieu
et d'autres — il n'est pas difficile d'y trouver toutes
sortes d'anomalies concernant un individu, un groupe
social, une société entiére. L'anomalie laisse des traces
a peine perceptibles ou au contraire s'annonce haut
et fort, son évidence se traduisant par I'influence qu’elle
exerce sur la vie de celui ou celle qui se trouve dans son
rayonnement. Le paradoxe de I'anomalie consiste dans
le fait qu'on ne I'aime pas — car elle perturbe le cours
habituel des choses, et qu’on la désire en méme temps
— puisqu’elle se distingue, se fait voir, ce qui lui donne
une valeur inestimable. Les auteur-e-s du numéro 36 de
Cahiers ERTA traquent tout ce qui est 'anomal et ex-
pliquent son mode de fonctionnement dans le monde.

EWA M. WIERZBOWSKA
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AGATA SADKOWSKA-FIDALA
Université de Wroctaw

Vivre et écrire dans I'anomalie :
Joris-Karl Huysmans

A u moment ou Huysmans s'éloigne de |'école
naturaliste, sa conception du personnage et sa
vision du monde sont déja bien arrétées. Ses romans
antérieurs avaient fait pressentir ce qui devient dé-
sormais manifeste. A partir de ce moment, ses livres
mettront en scéne un protagoniste solitaire, vivant en
marge, sinon a rebours. Huysmans réve, pour ses per-
sonnages, d'une situation en dehors non seulement de
la société, abjecte et repoussante, mais aussi du temps
et de I'espace, et méme du corps et du sexe. A ce dé-
sir correspond la modification croissante de sa formule
romanesque : reflet de la vie dans I'anomalie, le roman
se transforme pour devenir un roman a rebours, ma-
lade, difforme, bizarre. L'ceuvre de Huysmans, surtout
dans sa partie post-naturaliste, apporte un questionne-
ment constant de la norme sous ses différents aspects,
et constitue une tentative de créer un univers a part,
aux clotures sdres, fait sur mesure, mais qui est néces-
sairement un univers d'anomalie. Le cheminement de
I'auteur menant, sur le terrain romanesque, de la Bible
du décadentisme au roman de I'oblature, permet d'en
retracer les étapes.

Onsaitque Huysmans atenu asoulignerl'importance
d'A Rebours, et & y voir ses romans futurs en germe :
« les chapitres ne sont, en effet, que les amorces des
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volumes qui les suivirent »'. A Rebours marque, par
son titre méme, le détournement d'une vision du
monde jugée désormais inadéquate, mais surtout
d'une formule romanesque traditionnelle. Epuisée,
elle consiste en rabachages continuels, se ramenant
en fin de compte a savoir pourquoi « Monsieur Un
tel commettait ou ne commettait pas 'adultére avec
madame Une telle »2 Dans lhistoire du duc, rien
de tel : la femme disparait, les amis sont écartés, les
péripéties romanesques rendues impossibles d’emblée.
Les circonstances résultant de son état de santé
forcent le protagoniste a s'isoler des autres. Or, cet
isolement se réveéle crucial, le « vide actanciel », pour
utiliser I'expression de Philippe Berthier®, permettant
de créer un espace pour autre chose : I'art et les livres.
Le roman posséde une composition sans précédent
dans I'ceuvre de |'écrivain, et sa formule ne sera jamais
réutilisée. Aucun roman futur ne sera composé de
chapitres-tiroirs (en apparence ?) interchangeables ;
mais les nouveautés introduites dans A Rebours seront
exploitées a volonté, et une progression se fera voir
en ce qui concerne la simplification de lintrigue, la
suppression de la femme, la limitation du nombre de
personnages, et surtout, I'importance croissante du
document, qui tend a supplanter I'action.

Sur le plan de la diégése, I'anomalie est subie par le
protagoniste par le biais de sa maladie, mais elle est aussi
choisie, comme artifice se substituant a la vie décevante.
Les analyses coloristiques strictes et systématiques,
précédant des décisions en apparence simples, relévent,
semble-t-il, uniguement d'un choix d'esthéte : « Si le
rouge et le jaune se magnifient aux lumieres, il n‘en

1 J.-K. Huysmans, « Préface écrite vingt ans apres le roman », [dans :]
Idem, A Rebours, Paris, Gallimard, 1999, p. 62.

2 Ibidem, p. 57.

3 Ph. Berthier, « La débacle du genre », [dans :] Huysmans a c6té et au-dela,
Actes du Colloque de Cerisy-la-Salle, Leuven, Peeters / Vrin, 2001, p. 12.
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est pas toujours de méme de leur composé, I'orangé,
qui s'emporte, et se transmue souvent en un rouge
capucine, en un rouge feu »* Ces choix dérivent aussi
d'une profonde peur des hommes, de la nature et de
la vie ordinaire. Le duc se construit une vie négligeant
les conditions atmosphériques, le rythme du jour et de
la nuit, méme la présence humaine : pour I'apprivoiser,
il faut des artifices et des déguisements, sous forme de
vétements spéciaux portés par les domestiques. Les
relations simples et directes sont jugées inacceptables;
méme pour parler aux fournisseurs, il a fallu construire
une haute salle avec des stalles. Les couleurs sont
choisies selon le critere de la lumiére artificielle, et ainsi
de suite. Ces décisions sont dictées par la névrose
du protagoniste, et les sensations qu'il cherche sont,
ainsi que les routines qu'il construit, celles qui blessent
le moins sa sensibilité exacerbée ou, pour le dire
autrement, qui affectent le moins son systéme nerveux
déséquilibré. L'imaginaire d'une vie a rebours découle
de la nécessité d'adapter le monde a ses besoins. Dans
ce sens, le lavement nourrissant peut paraitre au duc le
comble de l'artifice puisqu'il « couronnle], en quelque
sorte, I'existence qu'il s'était créée » (AR, 333). L'ironie est
manifeste, mais la douleur du protagoniste, qui découvre
vite l'inefficacité de ce procédé, ne l'est pas moins. La
tentative d’exorciser la vie échoue. Quand le médecin
annonce que « ce changement radical d'existence qu'il
exigeait [est] [..] une question de vie ou de mort » (AR,
336-337), c'est un rappel a la norme inexorable, jugée
mortelle, mais a laquelle le fait d"avoir un corps ne permet
pas d'échapper. La tentative de vivre dans l'anomalie
meéne, en fin de compte, dans une impasse.

4 J.-K.Huysmans, A Rebours, Paris, Gallimard, 1999, p. 93-94. Les
citations suivantes provenant de l'ceuvre citée seront marquées
a l'aide de I'abréviation AR, la pagination suivra le signe abréviatif
apres la virgule.

11
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Le titre du roman suivant, En Rade, suggere une
volonté de reprendre haleine, de s'arréter pendant un
moment au milieu d'une course dont on sait qu'elle est
celle a la mort. La rade est par définition plus passagere
que la thébaide, aussi semble-t-il que le protagoniste
masculin du roman se fasse peu d'illusions sur sa
destinée et I'état de sa femme. Les premiéres lignes
du roman nous informent du « déplorable état » des
affaires de Jacques, et le chateau inhabité dans lequel il
se rend avec Louise apparait comme « le seul refuge »
accessible : « un abri, une rade, ou ils pourraient jeter
I'ancre et se concerter, pendant un passager armistice,
avant que de rentrer a Paris pour commencer la
lutte »°. Le titre indique une tension et une attente,
une suspension entre deux réalités, aussi cruelles I'une
que l'autre. La rade se révele, elle aussi, sinistre, tout
comme ce fromage « couleur de vieille dent, répandant
des odeurs de caries ou de latrines » (ER, 55) qu'on
offre au couple le jour de son arrivée. Dans un milieu
hostile, fait de « chambres muettes et chancies, sentant
la tombe, se pulvérisant lentement, sans air » (ER, 65),
les protagonistes se meuvent entre les désagréments
matériels de toute sorte et la progression de la
maladie de Louise. L'image aquatique représente son
« indomptable mal » (ER, 103), qui produit depuis
longtemps « dans la cale du ménage » (ER, 119) une
fissure laissant fuir I'argent, I'énergie et la joie. Pour
Laure de La Tour, la maladie est « un "fourre-tout”
clinique, mais lié d’emblée a une dimension spirituelle
et a une histoire conjugale »°. Elle dévoile I'égoisme
de Jacques, qui « ne s'était pas marié pour renouveler

5 J.-K.Huysmans, En Rade, Paris, Gallimard, 1999, p. 41. Les citations
suivantes provenant de l'ceuvre citée seront marquées a l'aide de
I'abréviation ER, la pagination suivra le signe abréviatif apres la virgule.
6 L. de La Tour, « J.-K. Huysmans et le cas médical spiritualisé.
L'exemple d'En Rade », [dans :] P. Tortonese (dir.), Le Cas médical.
Entre norme et exception, Paris, Classiques Garnier, 2020, p. 142.
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le désordre de sa vie de garcon » (ER, 120), mais pour
mener une vie calme aupres d'une bonne ménagere.
La notion de I'anomalie s'y déploie sous ses multiples
facettes, dans le contexte de l'attitude de tous les
protagonistes huysmansiens face au mariage et a la
procréation. La norme, aux yeux de la société, est de
se marier et d'avoir des enfants : cela, les Cyprien et les
Durtal ne peuvent le souffrir. La vie de garcon leur
apparait insupportable, mais elle constitue en fait leur
norme a eux ; peut-étre trahir le célibat est-il en fait nier
lanorme ? Quoi qu'il en soit, la punition est douloureuse
et terrible. La question que Jacques se pose semble le
confirmer : « Etait-ce sa faute s'il était organisé de telle
facon qu'il ne p(t supporter la dérive d'une vie, et s'[...]
il lui fallait a tout prix le repos ? » (ER, 122). Le mal
est fait, et 'agonie du chat, annonce symbolique de la
fin probable de Louise, désigne en méme temps celle
de tout ce qui est bon, délicat, humain : le chat inerte,
mais encore vivant, laissé dans une des piéces du
chateau au moment du départ pour Paris, et que tante
Norine va certainement achever, préfigure la destinée
parisienne du couple, mortellement atteint dans son
amour et sa sécurité. Qui représente I'anomalie ici ?
Sont-ce ces Parisiens, jugés trop délicats par leurs
hotes, ou ces hotes eux-mémes, montrés comme de
terribles rustres sans la moindre empathie ? La culture
et la nature s'‘opposent encore, et Huysmans s'est
toujours prononcé du coté de la premiére. Dans le
roman, I'épreuve du cauchemar se joint a l'inexorabilité
de la maladie. Ainsi, toute possibilité d'échapper a la
réalité est refusée aux protagonistes.

Le titre du roman suivant, La-Bas, contient une
indication spatiale : il s'agira d'un changement de
direction et de |'exploration d'un territoire anormal
par excellence, d'un revers du monde que Huysmans
et ses protagonistes ne connaitront que plus
tard. Cette anomalie est pour l'instant seule jugée

13
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acceptable, la norme d'une foi saine et nourriciere
ayant été repoussée dans A Rebours. L'intérét pour les
actes criminels de Gilles de Rais et les manifestations
modernes du satanisme n’enferme pas Durtal dans la
solitude des recherches dans les archives. Sa position
offre des ressources narratives : il est écrivain, et pour
son livre, il a besoin non seulement de documents
écrits, mais aussi de témoignages vivants. La présence
d'un ami ouvre devant lui des perspectives inexistantes
pour des Esseintes. En fait, le role de des Hermies est
crucial, car c’est lui qui « dénoule] son existence qui,
repliée sur elle-méme, s'ankylosait dans I'isolement »’.
Néanmoins, la base de cette relation est de nature
intellectuelle. Les nombreux entretiens entre les deux
amis, ainsi que les réunions dans l'appartement du
sonneur Carhaix servent principalement a transmettre
tout un savoir documentaire?, étalé sans aucune géne :

Gilles de Rais, dont I'enfance est inconnue, naquit vers 1404 sur les
confins de la Bretagne et de I'Anjou, dans le chateau de Machecoul.
Son peére meurt a la fin d'octobre 1415 ; sa mere se remarie presque
aussitot avec un sieur d'Estouville et I'abandonne, lui et René de Rais,
son autre frere ; il passe sous la tutelle de son aieul Jean de Craon,
seigneur de Champtocé et de La Suze, « homme viel et ancien et de
moult grand age », disent les textes. Il n'est ni surveillé, ni dirigé par ce
vieillard débonnaire et distrait qui se débarrasse de lui, en le mariant
a Catherine de Thouars, le 30 du mois de novembre 1420. (LB, 68-69)

Edyta Kociubifska remarque que la mise en abyme
de I'histoire de Gilles de Rais contribue, elle aussi,

7 J.-K. Huysmans, La-Bas, Paris, Gallimard, 1999, p. 50. Les citations
suivantes provenant de l'ceuvre citée seront marquées a l'aide de
I'abréviation LB, la pagination suivra le signe abréviatif apres la virgule.
8 Nous avons analysé cet aspect plus en détail dans notre article « La
tétralogie de Durtal : les objectifs de la déconstruction huysmansienne
de la formule romanesque traditionnelle », [dans :] Au croisement
des cultures, des discours et des langues. Cent ans d'études romanes
a ['Université de Varsovie (1919-2019), Warszawa, Wydawnictwo
Uniwersytetu Warszawskiego, 2021, p. 204-211.



Vivre et ecrire dans I'anomalie : Joris-Karl Huysmans

a « l'éclatement du récit » °. S'agit-il d'un reflet du
guestionnement théorique sur la formule romanesque
exprimé dans ce roman ? Durtal reconnait au naturalisme
« les inoubliables services [...] rendus a l'art », tout en
lui reprochant de tout mettre « sur le compte des
appétits et des instincts » et de vanter « I'américanisme
nouveau des moeurs » (LB, 28). Le recours au document
témoigne de la fidélité a la méthode naturaliste ; ce qui
en éloigne le roman huysmansien, c’est l'autonomie
croissante qui lui est donnée.

Pourtant, ni le souci documentaire, ni I'immersion
dans un univers quasi fictif n‘empéchent Durtal
d'apprécier les plaisirs d'une vie communautaire faite
sur mesure : la compagnie des autres, leur amitié solide
et les bons plats préparés par une excellente cuisiniére.
[l tente aussi I'expérience sensuelle, mais elle apparait
comme une désillusion et révele I'inefficacité du schéma
narratif offert par la présence féminine. Mystérieuse
ou pas, la femme ne peut étre que décevante, et cette
expérience sera la derniére. En Route montrera Durtal
agenouillé entre les cuisses de Florence, mais celle-ci
est une prostituée, ce qui enleve a la concession faite
au sens une partie de son poids. La relation entre une
fille et son client, purement commerciale, menace
beaucoup moins l'intégrité de la solitude masculine.

Ajoutons que le dégolt inspiré par Mme
Chantelouve, au moment ou celle-ci cache une hostie
dans son vagin, semble témoigner d'un respect du
sacré éprouvé par Durtal, méme s'il « n'[est] pas
absolument certain de la Transsubstantiation » et « ne
crolit] pas fermement que le Sauveur résid[e] dans ce
pain souillé » (LB, 299). La cloéture du roman apporte
I'annonce d'un La-Haut a explorer, mais aussi, comme

9 E. Kociubinska, « Permanence du naturalisme dans la quéte
artistique de Joris-Karl Huysmans : A Vau-Leau, A Rebours, La-Bas »,
[dans :] Roczniki humanistyczne, 2003, t. 51, c. 5, p. 41.
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A Rebours et En Rade, la référence a l'ignoble réalité
du présent insupportable : « Alors, comment espérer
en l'avenir, comment s'imaginer qu'ils seront propres,
les gosses issus des fétides bourgeois de ce sale
temps ? » (LB, 342). Durtal et des Hermies savent qu'ils
se situent en marge, et que leurs besoins et aspirations
ne concordent pas avec ceux du commun des mortels,
pour qui leur norme est une anomalie.

En Route situe Durtal dans une solitude quasi
compléte. Les affections « spacieuses et profondes,
basées sur des similitudes de pensées, sur des lignes
indissolubles d'ames »' sont terminées par la mort de
ses amis. Cette solitude le force a se tourner au-dedans,
et l'action du roman se joue principalement sur le
plan intérieur, assuré par le monologue de Durtal,
solution commode permettant l'insertion de réflexions
personnelles, de documents, d'opinions sur l'art, qui
se fondent dans la progression de son cheminement
spirituel. Un nouveau questionnement s'impose
comment concilier les besoins de la chair et de I'ame,
sans oublier la voix impérieuse du sens esthétique ?
Ainsi, le protagoniste se meut entre norme et anomalie
au sens moral et narratif. Les appels de la chair, depuis
longtemps qualifiés, non sans mépris, de « crises
juponniéres », aboutissent a un découragement si
profond que la chasteté pronée par I'Eglise apparait
a Durtal comme une solution idéale. Déja en 1891,
Huysmans avait confié a Arij Prins son besoin de
« ficher de cOté toutes les saloperies charnelles qui ne
[le] tent[aient] plus que modérement, du reste »' : son
protagoniste suit le méme chemin. L'abstinence est
d'autant plus tentante qu’elle promet une purification
définitive de I'immondice du corps. Le corps, chez
Huysmans, a toujours été chargé de connotations

10 J.-K. Huysmans, En Route, Paris, Gallimard, 1996, p. 79.
11 J.-K. Huysmans, Lettres inédites a Arij Prins, 1885-1907, Geneve,
Droz, 1977, lettre du 23 mai 1891, p. 223.



Vivre et ecrire dans I'anomalie : Joris-Karl Huysmans

négatives, et ses besoins, quils soient sexuels
ou matériels, constituent une source de désagréments
et de complications. Il se situe du c6té de I'animalité,
de I'attirance pour la femme, « étre congénitalement
odieux et impur »'2. La relation avec elle reléve, selon
Pierre Cogny, d'une « obsession maladive », car
Huysmans lui en veut « de ne pas tirer d'elle le plaisir
qu'il escomptait et de ne pas provoquer en elle I'émoi
qu'il aimerait tant susciter »™.

Les romans suivants décriront les tentatives
entreprises par Durtal pour trouver sa place dans I'Eglise,
une fois passées les émotions fortes du néophyte décrites
dans En Route. Les locutions adverbiales utilisées dans les
titres des romans précédents suggérent une incertitude,
une hésitation et une quéte ; les deux derniers dénotent
une tentative d'ancrage dans un lieu s(r (La Cathédrale)
et une identification identitaire (L'Oblat). Le réve de
I'existence monastique hante toujours le protagoniste,
et il tente de le nourrir en s'installant dans 'ombre de
la cathédrale de Chartres, pour ensuite franchir le pas
de l'oblature et essayer de vivre dans la proximité des
moines, tant désirée. La quéte semble finie, la thébaide
trouvée. Et cependant, ces livres parleront beaucoup
moins de I'expérience spirituelle, et le document tendra
a y supplanter I'action, pour atteindre le comble dans
L'Oblat. Le monologue de Durtal sert méme de prétexte
pour ouvrir des chapitres directement par une fiche
informative. Le chapitre Il de La Cathédrale commence
par la phrase : « Au fond, se disait Durtal [..] personne
ne connait au juste l'origine des formes graphiques
d'une cathédrale »", et elle sera suivie de sept pages
d'informations et de références.

12 R. Baldick, La vie de J.-K. Huysmans, Paris, Editions Denoél, 1958, p. 257.
13 P. Cogny, Joris-Karl Huysmans a la recherche de l'unité, Paris, Nizet,
1953, p. 56.

14 J).-K. Huysmans, La Cathédrale, Paris, Plon, 1903, p. 43.
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Cela correspond a la découverte que le mal de vivre
accompagne toujours Durtal, et que, finalement, la
vie au sein de I'Eglise ne le sauve ni de lui-méme, ni
des autres, pour se révéler aussi décevante que celle
dans le monde. Derriére les notes documentaires
citées par les personnages ou répétées par Durtal
dans son monologue intérieur, les mentions relatives
a la réalité rappellent que celle-ci est inquiétante, voire
menacante. Durtal a beau essayer de ne voir, d'une ville,
que ses églises, la vie profane bat son plein derriere
leurs cloisons minces, et la loi sur les congrégations
viendra bientét détruire ce qui reste de son réve.
Nathalie Limat-Letellier précise qu'a ce moment, « un
retournement de situation se substitue a |I'éternel retour
du calendrier liturgique », ce qui fait que « le cycle de
Durtal s'acheve [..] sous le signe de la mélancolie et de
I'ironie modernes »'°. Durtal s'écrie : « quel désastre de
tranquillité, d'argent, de piété liturgique, d'amitiés, de
tout, que ce départ ! »'® Ce qui l'effraie le plus, ce n’est
pourtant pas I'éloignement du cloitre :

Au lieu d'une propriété paisible, je vais retrouver les boites a dominos
d'une maison commune, avec menace en dessus et en dessous, de
femmes s’hystérisant sur des pianos et de mioches roulant avec fra-
cas des chaises pendant I'aprés-midi et hurlant, sans qu’on se résolve
a les étrangler, pendant la nuit."”

Les questionnements de la norme entrepris par
Huysmans dans ses romans a partir de 1884 sont,
comme on l'a bien vu, nombreux. Il s'agit en premier
lieu de la norme sociale, inscrite, aux yeux de I'écrivain
et de ses protagonistes, dans la morale bourgeoise. La
premiére norme contestée est le mariage. Pierre Glaudes

15 N. Limat-Letellier, « Enjeux de I'ceuvre apres la conversion »,
[dans :] J.-P. Bertrand, S. Duran, F. Grauby (dir.), Huysmans a cété
et au-dela, Editions Peeters Vrin, 2001, p. 447.

16 J.-K. Huysmans, L'Oblat, Paris, Stock, 1903, p. 448.

17 Ibidem.
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précise que « A Rebours [a] marqué une halte dans
I'exploration de I'altérité a laquelle le mariage confronte
durablement »™. En parlant d’En Rade, Glaudes souligne
gue déja en explorant la vie de couple, « I'écrivain n'a
d'intérét que pour les déreglements de cette fragile
mécanique qui pousse deux étres a unir leur sort, afin de
mieux conjurer les dangers de I'existence »'. Derriére
cette attitude se cache bien évidemment « le refoulé
huysmansien a I'égard de la nature, de I'histoire et de
la société »®. La campagne est le lieu par excellence
de la dégradation de la relation conjugale, puisque
« I'individu [y] échappe le plus nettement aux artifices
de la civilisation urbaine »2'. De méme, la vie au milieu
des autres est plus supportable si elle est protégée par
guelque chose qui ne reléve pas de I'ordre relationnel :
cela peut étre l'artifice qui transforme le quotidien,
la recherche documentaire et l'appartenance a une
communauté intellectuelle ou religieuse, laissant
au protagoniste assez de liberté pour ne pas souffrir
de la proximité odieuse des autres humains. L'ancrage
dans son époque est aussi source de problemes : on
tente d'y échapper a tout prix, pour se situer aussi
loin que possible d'une vie américanisée et souillée.
Le corps et le sexe sont également questionnés : il
serait plus facile de n'en pas avoir. L'anomalie révée
fait aspirer les protagonistes a un anywhere out of the
world, ou I'on pourrait vivre en esprit, mais si possible
avec des plats délicieux qui caressent le palais et font
oublier les désagréments du dehors et une Mme Bavoil
maternelle qui rappellera : « Prenez donc un peu de
filet, notre ami »%.

18 P. Glaudes, « L'imaginaire conjugal dans £n Rade de J.-K. Huysmans »,
[dans :] Revue d'histoire littéraire de la France, 1993, p. 94.

19 Ibidem, p. 95.

20 Ibidem.

21 Ibidem.

22 J.-K,, Huysmans, La Cathédrale, op. cit., p. 55.

19



20

AGATA SADKOWSKA-FIDALA

Les clotures sont cruciales, pour créer « un micro-
univers coupé de la nature »*. Nathalie Limat-Letellier
parle d'un « idéal de l'internement en Dieu »?, mais
en fin de compte, il s'agit plutét, comme I'a relevé
André Thérive, de « faire échapper I'hnomme a I'abjecte
servitude de la réalité »*, quelle gu’elle soit.

Sur le plan de la forme, la modification croissante de
la formule romanesque refléte ce désir. Déja en 1879,
bien avant la publication d'A Rebours et trois ans avant
la parution d'A vau leau, qui annonce ses romans futurs
par la figure de Folantin, seul, souffrant et insatisfait,
Huysmans exprime ainsi a Edmond de Goncourt sa fas-
cination devant ses Fréres Zemganno : « Faire un roman
d'une texture aussi simple et intéresser et émouvoir
aussi profondément, supprimer I'amour, cet éternel
pivot de toute ceuvre, et réussir a camper sur pieds un
roman presque sans femme et qui vous traque et qui
vous poigne, c'est tout bonnement merveilleux ! et je
suis bien content de vous dire qu’une telle gageure que
j'avais toujours cru impossible est enfin gagnée ! »%
C'est dans cette direction qu'il se dirigera lui-méme.
Le célibat choisi consciemment par Durtal, qu'il soit
ancré dans la foi ou dans le dégo(t, oriente le roman.
Par conséquent, comme I'a bien dit Philippe Berthier,
le personnage « ne se vaporise pas entiérement » mais
« s'appauvrit toujours davantage des déterminants cir-
constanciels » pour devenir un « anti-héros qui, sans
étre un zombie, n'a en tout cas ni I'épaisseur ni la santé

23 P.Glaudes, « L'imaginaire conjugal dans En Rade de J.-K. Huysmans »,
op. cit,, p. 99.

24 N. Limat-Letellier, « Enjeux de l'ceuvre apres la conversion »,
op. cit., p. 449.

25 A. Thérive, J.-K. Huysmans. Son ceuvre, Paris, Editions de la Nouvelle
Revue Critique, 1924, p. 59.

26J.-K. Huysmans, Lettres inédites a Edmond de Goncourt, Paris, Nizet,
1956, lettre du 2 mai 1879, p. 54.
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qu'on exige d’habitude d'un protagoniste de fiction »?'.
A cela s'ajoutent I'« exténuation de la pression événe-
mentielle normalement associée au déroulement d'une
intrigue romanesque supposée tenir le lecteur en ha-
leine »% et « le débordement d'éléments disparates, qui
semblent revendiquer leur autonomie ou se déployer
sans contrOle, de maniére anarchique »%°. Léon Bloy
avait déja remarqué et critiqué le besoin huysmansien
de « placer tous ses documents », et le résultat qui de-
vient une « broussailleuse compilation », « un gachis
effroyable de matériaux primitivement destinés a I'édi-
fication d'un grand livre et détériorés a plaisir par la
perversité d'un impuissant »*. La haine visible dans ce
passage a sa source dans la détérioration de la relation
des deux écrivains, mais n'en dévoile pas moins un trait
caractéristique de Huysmans, qui ne se donne méme
plus la peine de masquer les documents insérés dans
ses romans. Plusieurs des livres commentés dans cet
article se terminent presque de la méme fagon : I'obli-
gation de rentrer dans un milieu hostile, mais jugé sain
par le commun des mortels, et I'angoisse du protago-
niste face a cette menace. Huysmans semble ne plus
chercher de nouvelles solutions ; il exploite son modéle
connu, méme si c'est la vie qui le lui dicte, comme dans
le cas de l'expulsion des moines du Val-des-Saints,
a la fin de L'Oblat. Et pourtant, dans un article de
I'époque, Jean Ernest-Charles affirme que « [c]e retour
de J.-K. Huysmans a Paris n'est pas un mauvais effet
de la loi sur les congrégations ; car, franchement, avec
tout cet appareil d'érudition religieuse, il n'y avait plus
de roman possible ! »*' Il peut y avoir une part de vérité

27 Ph. Berthier, « La débacle du genre », op. cit. p. 10-11.

28 Ibidem, p. 12.

29 Ibidem, p. 9.

30 L. Bloy, « L'incarnation de [I'Adverbe », https//www.
larevuedesressources.org/sur-la-tombe-de-huysmans,2146.html.

31 J.-E. Charles, « L'Oblat, par J.-K. Huysmans », [dans :] Revue Bleue, le
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dans cette observation, dans ce sens qu'en effet, apres
L'Oblat, Huysmans ne publie plus de romans, comme
si les ressources de ce genre s'étaient épuisées pour
lui. De toute fagon, le recours croissant au document
découle, a nos yeux, d'un refus de la réalité : il permet
de se plonger dans un Moyen Age mystique, au-dela
du temps et de I'espace. C'est lui qui constitue la thé-
baide la plus slrre, car non soumise aux exigences de
la réalité.

Reste un aspect que nous ne pouvons aborder dans
notre article faute de place : le style. Gérard Peylet rap-
pelle que « I'écriture de Huysmans illustre bien [...] ce
que recherche une écriture de la décadence : substi-
tuer le désordre a l'ordre, la confusion a la clarté, la
décomposition a la construction, le morcellement au
regroupement, I'addition a la coordination »%. Les pro-
pos de Madeleine Ortoleva précisent que le style ar-
tiste, par son aspect, artificiel, « s'éloigne bien souvent
de la réalité qu'il devait pourtant reproduire »*. Méme
s'il y a une différence entre « I'écriture ostentatoire
d'A Rebours et I'écriture dépouillée d’En Route »*, le
style huysmansien reste vivant et insoumis jusqu'a la
fin. Sur tous ces plans, le refus de la régularité en cache
un autre, celui de se conformer a une réalité qui ne cor-
respond pas a la profondeur du vécu personnel.

[l convient d'ajouter que I'expérience huysmansienne
s'inscrit dans les tendances de I'époque tout en gardant
sa marque individuelle et indélébile : sans réver
ouvertement, comme Flaubert, d'un roman sur rien,
I'écrivain aboutit a un roman fait du refus de la vie, tant
sur le plan de la forme que sur celui du contenu.

7 mars 1903, http .//www.huysmans.org/reviews/oblatrev/oblatrev4.html.
32 G. Peylet, J-K. Huysmans : la double quéte. Vers une vision
synthétique de l'ceuvre, Paris, L'Harmattan, 2001, p. 167.

33 M. Ortoleva, J.-K. Huysmans, romancier du salut, Sherbrooke,
Editions Naaman, 1981, p. 87.

34 G. Peylet, op. cit,, p. 173.
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abstract

Living and writing in anomaly:
Joris-Karl Huysmans

From the publication of A Rebours, Huysmans' books feature
a solitary protagonist, dreaming of a situation outside society, time
and space, and even the body and sex. To this desire corresponds
the increasing modification of the novel formula: a reflection of life
in anomaly, the novel is transformed, to become a reverse novel, sick,
deformed, bizarre. The refusal of regularity hides another refusal, that
of conforming to a reality that does not correspond to the depth
of personal experience. The work of Huysmans, especially in its post-
naturalist part, brings a constant questioning of the norm under its
various aspects, and constitutes an attempt to create a universe made
to measure, necessarily a universe in anomaly. The journey that leads,
in the field of novel, from A Rebours to L'Oblat, allows us to trace
the stages of this evolution.

keywords

anomaly, research, novel, disappointment

mots-clés

anomalie, quéte, roman, déception
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Université de £6dz

L'anomalie comme principe
de l'univers romanesque
— Sébastien Roch d'Octave Mirbeau

S elon son origine grecque, le mot « anomalie » si-
gnifie, en principe, chaque déviation du type nor-
mal, quel qu'il soit. En exprimant I'idée de l'altérité, la
notion en question englobe toutes les évocations de
I'irrégularité et de la difformité dans le monde. En ef-
fet, étant d'une étendue tellement large, elle peut avoir
plusieurs interprétations et étre abordée dans diffé-
rents contextes. Il est possible, entre autres, d'évoquer
a son propos des écarts systémiques, donc qui révelent
le traitement inégal des gens selon leur situation finan-
ciere ou leur provenance, des écarts physiques, c'est-
a-dire des difformités corporelles, ou, enfin, des écarts
psychiques : des troubles mentaux acquis ou innés.
Georges Canguilhem a également percu |'anomalie
comme proche de la pathologie — donc de I'aberra-
tion dans le fonctionnement standard d'un ensemble
— dont la problématique dans le contexte de I'homme
est immense. Les exemples de structures et de com-
portements considérés comme pathologiques peuvent
varier entre « un pied-bot congénital, un inverti sexuel,
un diabétique [et] un schizophrene »'.

Si nous traitons I'anomalie comme une telle patho-
logie, elle peut, en un sens, étre comparée a une mala-
die qui consume le corps entier. « La nature (physis), en

1 G. Canguilhem, Le normal et le pathologique, Paris, PUF, 1979, p. 7.
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I'hnomme comme hors de lui, est harmonie et équilibre.
Le trouble de cet équilibre, de cette harmonie, c'est la
maladie »% Il est intéressant, dans ce contexte, de re-
marquer que le XIX® siecle en France parait une période
bien tumultueuse; la multitude de perturbations poli-
tiques et sociales la rend sujette aux déviations de tout
type. La fin du siecle particulierement connait une accu-
mulation de sentiments opposés et violents qui ont cr(
pendant presque cent ans. La guerre franco-allemande
de 1870, I'affaire Dreyfus ou le scandale de Panama
divisent les Frangais, exposant, en méme temps, les
fautes et les carences des institutions publiques?.

Plusieurs ouvrages écrits a cette époque reflétent
et dénoncent ces tares. L'ceuvre d'Octave Mirbeau sert
ici d’'excellent exemple. Au cours de sa vie, I'écrivain
a évolué graduellement sur le plan artistique et per-
sonnel. Ayant commencé sa carriere littéraire sous le
signe des croyances conservatrices et antisémites, il est
devenu avec le temps un homme de gauche. Ce chan-
gement, tout cynique ou intéressé qu'il puisse paraitre,
s'appuie en réalité sur une « posture de révolté et d'in-
digné, défendant les opprimés et dénoncant le pouvoir
des puissants »*. Celle-ci se refléte bien dans son écri-
ture qui permet au romancier de saisir et commenter
les défaillances de son temps.

Le monde de Sébastien Roch est, sans aucun doute,
une représentation d'une réalité comblée d'anoma-
lies. En référence a notre observation précédente, si
I'on considére cet univers romanesque comme un
ensemble bien organisé, dont les éléments s'entre-
lacent a I'exemple du fonctionnement de I'organisme

2 Ibidem, p. 12.

3 A. Vaillant, J.-P. Bertrand, P. Régnier, Histoire de la littérature fran-
caise du XIX¢siecle, Presses Universitaires de Rennes, 2022, p. 380-381.
4 L. Fustin, « Mirbeau, un cynique a la Belle époque », [dans :] Cahiers
Octave Mirbeau, 2018, n° 25, p. 9.
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humain®, il est justifié de le voir comme rongé par une
maladie vicieuse. En effet, il semble que dans le monde
mirbellien 'ordre naturel soit completement renver-
sé : « horrible est le beau, beau est I'horrible », comme
I'aurait dit Shakespeare. L'on peut avancer que, suivant
cette devise, Mirbeau a réussi a donner dans son roman
I'image de chaque type d’'état pathologique mention-
né auparavant : difformités physiques, troubles men-
taux et écarts systémiques, créant ainsi un monde géré
a rebours. Nous partirons de cette derniere anomalie
issue des fautes sociales et administratives, qui peut se
manifester par toutes sortes d'injustices et de discri-
minations, pour ensuite aborder les pathologies psy-
chiques dont certaines constituent le résultat (immédiat
ou indirect) des écarts systémiques. Enfin, I'image de
la réalité comblée d'anomalies sera complétée par les
difformités corporelles, parfois seulement grotesques,
parfois signalant un probleme plus profond.

Anomalies systémiques

La population est depuis toujours organisée selon
le statut des individus ; I'argent ou la naissance fixent
d’'habitude la position occupée par chacun sur |'échelle
sociale. Pourtant, cette fausse division, basée sur des
valeurs bien conventionnelles, conduit a nombre de
préjudices et d'injustices. Le personnage éponyme de
Sébastien Roch le découvre dés qu'il commence son sé-
jour au collége réputé des jésuites a Vannes. L'action de
la premiére moitié du roman se concentre sur I'éducation

5 Une telle approche a I'avantage de s'inscrire dans la pensée organi-
ciste, en vigueur précisément a cette époque. A ce propos, voir L. Fedi,
« L'organicisme de Comte », [dans :] M. Bourdeau, J.-F. Braunstein,
A. Petit, (éds.), Auguste Comte aujourd’hui. Colloque de Cerisy
(3-10 juillet 2001), Paris, Editions Kimé, 2003, p. 111-132, R. L. Geiger,
« René Worms, l'organicisme et l'organisation de la sociologie »,
[dans :] Revue francaise de sociologie, 1981, tome 22, p. 345-360.
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scolaire de Sébastien et sur sa maturation psychique,
brutalement forcée par les circonstances. Au collége, il
connait des milliers de déceptions et de drames dont
le viol commis par I'un de ses enseignants, qui marque
la perte finale de tout espoir. Dés lors, ce traumatisme
pese sur la vie du protagoniste et 'empéche d'agir. La
suite du roman présente les conséquences de la forma-
tion défectueuse de Sébastien qui, arrivé a I'age adulte,
n'est pas capable d'entretenir des relations intraper-
sonnelles saines ; dépourvu d'ambition et d'objectifs, il
se désintéresse de son futur. Comme nous l'avons déja
remarqué, I'une des causes de cet abattement découle
d'un systéme hiérarchique injuste.

La position des jésuites — I'un des ordres religieux
les plus puissants et avec la plus longue histoire dans
le champ de I'éducation — juxtaposée au statut du pro-
tagoniste, fils de quincailler, né dans un petit village en
Normandie, révele un véritable précipice entre ces deux
univers. Si, en théorie, la seule différence hiérarchique
ne doit pas nécessairement aboutir a de graves abus
de pouvoir, la pratique montre souvent le contraire.
D'ailleurs, Mirbeau, qui a lui-méme étudié au college
de Vannes®, « voit dans les institutions religieuses des
machines a broyer les volontés individuelles et a ins-
taurer une sorte de totalitarisme »” qui, dans le monde
de Sébastien Roch, se fait remarquer dans le systéme
de classes.

Effectivement, un préjudice classiste s'y manifeste
dés le trés jeune age, comme une conséquence imma-
nente a une formation familiale basée sur des idées éli-
tistes issues du passé. L'écart entre ceux qui ont le pri-
vilege d'étre nés dans une famille d'une longue lignée

6 P. Michel, « Octave Mirbeau et le combat laique », [dans :] Cahiers
Octave Mirbeau, 2018, n° 25, p. 92.

7 E. Fontvieille-Gorrez, « Mirbeau et I'aliénation dans Le Calvaire,
Labbé Jules et Sébastien Roch », [dans :] Cahiers Octave Mirbeau,
2018, n° 25, p. 194.
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et ceux qui sont parvenus eux-mémes a quelque for-
tune est signifiant et la maniére dont ces deux groupes
sont traités ne saurait étre plus divergente. « Les pré-
jugés de classe [au collége] sont tels que l'insertion de
Sébastien y est impossible »8 observe Laurent Ferron.
En effet, le protagoniste est mis a I'écart par ses cama-
rades qui le traitent avec dédain, se limitant, au mieux,
a l'indifférence ; en outre, les professeurs ne réagissent
a cet ostracisme collégien qu'en riant « d'un rire amusé,
discret et paternel »°. De plus, tandis que la plupart des
éléves a Vannes semblent garder « une indestructible
auréole »° a cause de leur provenance aristocratique,
notre héros fait face aux négligences constantes de la
part des enseignants, devant se contenter de quelques
mots secs, « sans jamais une parole d'encouragement
ou de blame, sans un redressement de mémoire, alors
que [les peres] s'appliquaient a éveiller I'intelligence
des autres » (SR, 91).

Les peres jésuites cultivent ainsi ces divisions so-
ciales s'opposant au décalogue chrétien qui préche
surtout I'amour et le respect pour autrui. Rien de pareil
a Vannes : au contraire, on apprend vite que, pendant
les récréations, chaque éleve

reprenait sa place officielle, rentrait dans les étroits compartiments
d'une constitution aristocratique dont les Peres, sans brusqueries,
avec des apparences d'impartialité bénévole et souriante, savaient
maintenir le sévere fonctionnement, encourager les préjugés, pensant
faire ainsi pénétrer plus avant dans les ames la nécessité d'une disci-
pline graduée, le culte d'un respect hiérarchique. (SR, 90)

8 L. Ferron, « Le viol de Sébastien Roch. L'église devant les violences
sexuelles », [dans :] Cahiers Octave Mirbeau, 2001, n° 8, p. 79.

9 O. Mirbeau, Sébastien Roch, Paris, Editions du Boucher, 2003, p. 79.
Pour les citations suivantes, I'abréviation SR suivie du numéro de la
page entre parenthéses renverra a cette édition.

10 F. Cipriani, « Significations de I'amitié dans Sébastien Roch et les
romans d'enfance », [dans :] Cahiers Octave Mirbeau, 2008, n°15, p. 38.
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Le commandement de I'amour, si beau en théorie,
s'avere inexistant en pratique. Inversement, c'est toujours
le détenteur de pouvoir qui manie I'entourage a son gré.
La hiérarchisation acquiert ainsi une force sinistre et de-
vient I'un des instruments de la pathologie sociale.

Par ailleurs, au milieu de ce monde inversé, les re-
ligieux ne parlent que de I'aspect structurant de la re-
ligion dont ils oublient I'essence. D'emblée, ils brisent
le premier commandement du décalogue (« Tu n’au-
ras pas d'autres dieux devant ma face »), s'obstinant
a choisir a chaque fois le pouvoir et le statut comme
principe. Quand Sébastien est faussement dénoncé par
le pere de Kern (« Tu ne témoigneras pas mensonge-
rement contre ton prochain »), ses confréres acceptent
la parole de ce dernier sans demander de preuves
et ils négligent le témoignage du garcon accusé. De
plus, lorsque le protagoniste obtient enfin d'étre en-
tendu et qu'il raconte le viol qu'il a subi, sa confession
n'a d'autre effet que son expulsion du collége. Ainsi,
Sébastien devient le bouc émissaire sacrifié pour main-
tenir la gloire de I'ordre religieux. Selon Laurent Ferron,
cette situation n'a rien d'exceptionnel : dans le meil-
leur cas, les écoles « mutent la brebis galeuse, lui per-
mettant en fait d'aller perpétrer ses forfaits ailleurs »"
puisqu’il s'agit « de maintenir ses parts de marché, de
maintenir la réputation de I'école, du college, de I'ordre
tout entier, quitte a la ternir encore plus quand une af-
faire s'évente »'2. Dans ce contexte, la devise des jé-
suites « Ad maiorem Dei gloriam » sonne faux, quand
elle n’est pas terriblement ironique.

11 L. Ferron, « Le viol de Sébastien Roch. L'église devant les violences
sexuelles », op. cit,, p. 87.
12 Ibidem.
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Anomalies psychiques

Comme il a déja été précisé, les situations qui dé-
notent la présence d'anomalies systémiques abou-
tissent également souvent a des pathologies psy-
chiques. Dans un monde a rebours, une déviation est
irréparablement suivie par une autre et un innocent
doit supporter les conséquences néfastes du mal en-
duré. L'état de Sébastien aprés son expulsion du col-
lége peut nous servir d’'exemple ; sans nul doute, « les
effets du trauma subi dans [son] enfance sont ineffa-
cables »™. Le jeune homme, malgré sa forme physique
éclatante, reste inerte, sans but dans la vie, repassant
toujours dans son esprit les événements de Vannes.
De plus, il est toujours hanté par des cauchemars qui
répetent la seule vision de I'acte sexuel que le prota-
goniste connaisse, celle qui aboutit a un viol. C'est pré-
cisément pour cette raison que Sébastien est incapable
de lier une relation intime avec son amie d‘enfance,
Marguerite, qui lui répugne quand elle est a c6té de lui,
mais qui I'attire quand il ne la voit pas. Fernando Cipria-
ni évoque a ce propos la théorie freudienne de Thana-
tos et d'Eros, selon laquelle l'instinct de vie (Eros) est
inextricablement lié a l'instinct de mort (Thanatos)™ ;
I'amour et la haine ne sont donc pas trés éloignés I'un
de l'autre.

Il convient de citer Sigmund Freud encore dans un
autre contexte : trente ans aprés la publication de Sé-
bastien Roch, le psychanalyste allemand fait paraitre
un ouvrage ou il consacre plusieurs pages a analyser
le phénomeéne de la névrose traumatique, c'est-a-dire
celle qui suit un important dégat psychique. Sa maniere
de le présenter correspond tres précisément a |'état de

13 F. Cipriani, « Sébastien Roch : du roman d'enfance au roman de
formation », [dans :] Cahiers Octave Mirbeau, 2008, n° 15, p. 36.

14 F. Cipriani, « Deux couples au clair de lune. Sébastien et Marguerite,
Virginie et Paul », [dans :] Cahiers Octave Mirbeau, 2014, n° 21, p. 63.
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Sébastien. Effectivement, la compulsion subconsciente
de revivre dans les réves une situation-clé est pour
Freud « une preuve d'intensité de I'impression produite
par l'accident traumatique [...] tellement forte qu'elle
revient au malade méme pendant le sommeil »%. Le
psychiatre attire aussi 'attention sur la frayeur paraly-
sante qui accompagne le traumatisme. De cette pers-
pective, la perspicacité de Mirbeau — qui, d'ailleurs,
a peut-étre été le premier écrivain a affronter le sujet
du viol favorablement pour la victime'® — est immense ;
ses observations a propos de I'état d’'un jeune indi-
vidu traumatisé aprés ce type d'événement sont tres
réalistes et correspondent aux théories psychiatriques
de I'époque. Si nous voulions cependant, pour un ins-
tant, traiter ce cas conformément aux normes du XXI¢
siecle, nous pourrions supposer que Sébastien souffre
d'un trouble mental qui pourrait étre classifié comme
le trouble de stress post-traumatique (souvent dési-
gné par son abréviation anglaise, PTSD"). Il est pos-
sible de prouver cette hypothése : le PTSD apparait tres
souvent comme la réponse a |'exposition a la violence
sexuelle de maniere directe ; ce trouble se caractérise,
entre autres, par des réves récurrents a propos de |'évé-
nement traumatique, la détresse, l'inertie, la sensation
de détachement des autres aussi bien qu’une certaine
dépersonnalisation™. En effet, il est bien vrai que le
traumatisme prive Sébastien d’une bonne partie de lui-
méme. L'ordre pathologique du monde mirbellien ne

15 S. Freud, Au-deld du principe de plaisir, Paris, Editions Payot
[En ligne], 1968, p. 13 ; https://www.psychaanalyse.com/pdf/Au_dela_
du_principe_de_plaisir_freud.pdf.

16 L. Ferron, « Le viol de Sébastien Roch. L'église devant les violences
sexuelles », op. cit., p. 90.

17 TSPT en francais.

18 American Psychiatric Association: Diagnostic and Statistical Manual
of Mental Disorders, Fifth Edition. Arlington, VA, American Psychiatric
Association, 2013, p. 272.
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compense pas des dommages ; au contraire, il dompte
encore mieux les innocents. Ainsi le potentiel créateur
et le talent artistique de ce jeune individu sont-ils per-
dus a jamais. Les jésuites ont réussi a « tuer son ame
d’'enfant »'9, brisant de la sorte un commandement de
plus : « tu ne commettras pas de meurtre ».

Si nous considérons I'écart de la norme en tant
qu'une maladie qui englobe tout I'organisme, il est
logique que les personnages qui habitent un monde
pourri le soient aussi. Bien que « I'organisme collec-
tif, en vertu de sa complication supérieure, comporte
des troubles encore plus graves, plus variés et plus
fréquents que ceux de I'organisme individuel »?%, il est
indéniable que pour créer un tel environnement, il faut
plusieurs éléments, chacun déformé a sa propre facon.
Ainsi, une anomalie en incite bien d'autres ; I'état patho-
logique d'une personne aboutit impitoyablement a la
corruption d'autrui. Pareillement, les troubles mentaux
de Sébastien résultent majoritairement de la rencontre
de sa sensibilité avec la dégénération communément
acceptée ; en vérité, il n'est qu'une victime du monde
a rebours, tandis que les autres personnages dont nous
allons parler paraissent corrompus par nature.

Un tel personnage est le pere de Sébastien. Bien
gue Monsieur Roch n'exprime aucune pensée originale
et qu'il émette toujours un discours incohérent, il par-
vient a gérer un magasin prospeére et a jouir du respect
de la communauté. Ce caractére sordide parait muni de
tous les traits nécessaires pour se conformer avec succes
au cadre du monde mirbellien. Par ailleurs, il nous inté-
resse plutdt, dans cette analyse, du fait de son dysfonc-
tionnement qu’on considérerait aujourd’hui comme
le trouble de la personnalité narcissique. Tout comme

19 I. Geay, « Le cercle de I'épée prolétaire des lettres contre gentil-
homme », [dans :] Cahiers Octave Mirbeau, 2014, n° 21, p. 12.
20 G. Canguilhem, Le normal et le pathologique, op. cit., p. 20.
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son homonyme mythologique, une personne atteinte
de ce dysfonctionnement ne voit que son propre reflet.
Les caractéristiques de cet état pathologique — besoin
excessif d'une validation de la part des autres, inca-
pacité a éprouver de I'empathie, sentiment de supé-
riorité, quéte d'attention?' — semblent bien décrire le
comportement de Monsieur Roch. En effet, il cherche
constamment I'approbation des autres : « Le Révérend
Pére qui t'a conduit te parle-t-il de moi ? » (SR, 88), mais
en méme temps il se tient en haute estime au point de
s'ériger, de son vivant, un tombeau avec une épitaphe
le louant de maniére excessive. Bernard Gallina a bien
observé que, chez ce personnage, « le moi constitue le
premier et le dernier mot, I'alpha et I'oméga de sa vi-
sion du monde »2. Evidemment, chaque détail doit cor-
respondre a sa volonté ; cet aspect se laisse voir surtout
dans sa relation avec Sébastien. Le pere Roch se montre
despotique envers son fils, déterminé a mettre en vi-
gueur ses projets personnels sans aucun égard pour le
bien-étre du gargon. En dépit de I'échec que la sensibili-
té de Sébastien, incapable de s'adapter aux injustices du
monde, fait subir aux réves du pere, Monsieur Roch est,
a la fin, récompensé : il devient maire. Freud catégorise
les comportements narcissiques comme des « instincts
de conservation »?3, donc du savoir-faire dans un envi-
ronnement ; en effet, sur I'exemple de Monsieur Roch
nous voyons que le narcissisme parait un moyen juste
d'ascension dans le monde a rebours de Mirbeau.

Les dysfonctionnements mentaux peuvent prendre
encore d'autres formes. Celle des déviations sexuelles
est particulierement prévalente dans Sébastien Roch. Le
personnage qui les incarne est, sans doute, le pere de

21 American Psychiatric Association: Diagnostic and Statistical Manual
of Mental Disorders, op. cit., p. 767-768.

22 B. Gallina, « Monsieur Roch : un personnage en clair-obscur »,
[dans :] Cahiers Octave Mirbeau, 2009, n° 9, p. 117.

23 S. Freud, Au-dela du principe de plaisir, op. cit.,, p. 47.
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Kern, a la fois agresseur et ex-confident. Fidéle a « la
prétendue morale chrétienne »%, le prétre donne libre
cours a ses envies sexuelles, sans égard ni pour le
consentement de sa victime ni pour les normes dog-
matiques de sa religion (« tu ne commettras pas d'actes
impurs »). Le seul mot « viol » interpelle fortement ; il
va au-dela de toutes les normes imaginables, la mo-
ralité la premiére. En outre, la différence de pouvoir
et surtout d'age entre de Kern et Sébastien attire notre
attention sur la déviation que I'on nomme pédophi-
lie. Elle consiste, selon sa définition psychiatrique, en
une forte attraction sexuelle pour les enfants avant la
puberté, démontrée par des individus ayant au moins
16 ans ou étant au moins 5 ans plus agés que l'objet
de leur désir®. Bien que Sébastien ait plus que treize
ans (donc une limite contractuelle de I'age prépubere)
au moment du viol, il garde toujours des traits « d'un
rose pale de fleur enfermée » (SR, 136). De plus, a cet
age il n'est pas capable de consentir de son plein gré —
encore un aspect important aggravant cet abus.

Malgré la gravité de ses crimes, le pére de Kern n’est
jamais puni. Bien au contraire, c'est sa victime qui est
blamée et qui doit affronter les conséquences : le theme
« de la souillure qui corrompt la victime elle-méme »%
devient apparent. Ainsi le monde a rebours annihile-t-il
toutes les autres valeurs : les pathologies sont admises
en tant que norme, 'innocent est puni au lieu du cou-
pable. Evidemment, I'écart systémique peut non seule-
ment conduire a des troubles mentaux (comme dans le
cas de Sébastien), il favorise aussi des individus patho-
logiques de naissance.

24 P. Michel, « Octave Mirbeau et le combat laique », op. cit, p. 99.
25 American Psychiatric Association: Diagnostic and Statistical Manual
of Mental Disorders, op. cit., p. 697.

26 L. Ferron, « Le viol de Sébastien Roch. L'église devant les violences
sexuelles », op. cit, p. 91.
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Anomalies physiques

Le cas des anomalies que I'on pourrait qualifier de
physiques differe des deux types analysés précédem-
ment. Revenons encore une fois a Canguilhem : selon
I'une des théories qu'il mentionne?, il existe certaines
lois biologiques qui ne peuvent pas étre brisées ; elles
n'admettent donc aucun écart qui se situe en dehors des
lois naturelles. Ainsi, nous arrivons a la conclusion que
I'anomalie au sens anatomique « doit conserver stricte-
ment son sens d'insolite, d'inaccoutumé ; étre anomal
c'est s'éloigner par son organisation de la grande ma-
jorité des étres auxquels on doit étre comparé »%, elle
est donc un écart statistique entre I'ensemble moyen
de traits physiques d'un étre humain.

Cette perspective biologique est sans doute pré-
sente dans les nombreuses descriptions de personnes
défigurées que le roman de Mirbeau met en scéne.
Fidele ici a ses débuts naturalistes, le romancier remplit
ses descriptions de détails crus, voire effrayants dans
leur brutale vérité. On pourrait, a leur propos, évoquer
la derniere des quatre catégories que Canguilhem cite,
aprés Geoffroy Saint-Hilaire, dans son analyse, celle de
monstruosité — une anomalie tres grave qui débilite les
fonctions naturelles de I'hnomme?®. Une telle perspec-
tive ne semble toutefois pas correspondre pleinement
au sens que le romancier attache a la peinture des dif-
formités physiques. D'un c6té, leur vue provoque de
fortes réactions, elle éveille la pitié ou la répulsion ; par-
fois, il est méme difficile d'identifier les traits humains
derriére une fagade déformée encore que, d'autres fois,
une telle image provoque la réflexion. Une scene par-
ticulierement forte concerne un cortége de handicapés

27 Celle de I. Geoffroy Saint-Hilaire. G. Canguilhem, Le normal et le
pathologique, op. cit., p. 82.

28 Ibidem.

29 Ibidem, p. 83.
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devant une église. lls paraissent « vomis d'on ne sait
quelles morgues » (SR, 169) ; lI'un d'entre eux n’'est
gu'un « trongon de corps nu, une poitrine tailladée
a vif, cuirassée de pus [...] amas de viande corrompue
et multicolore » (SR, 169). Tout, dans cette longue évo-
cation, contribue a 6ter aux handicapés I'apparence
d'un étre humain. Pourtant Sébastien, en regardant
leurs corps défigurés, pense qu'il est encore plus ré-
pugnant qu’eux a cause du viol (dont il se voit com-
plice) ; il compare leur difformité et laideur extérieures
avec ce qu'il considére comme son pourrissement inté-
rieur. En ce qui concerne l'effet possible de ces images
sur le lecteur, on peut présumer que, sans connaitre
ni I'histoire derriére chaque handicapé ni leur caractéere
véritable, il conclura au role du miroir qui refléte par
un physique monstrueux les vices du monde qui les
condamne a cette existence pitoyable.

D’un autre cOté, le roman présente de nombreuses
descriptions de physionomies grotesques de gens qui
ne se situent en aucune maniére hors la norme. Ces
images servent alors a montrer |'état d'ame de leur pro-
priétaire et a dévoiler les faiblesses de son caractere. Ici,
I'anomalie physique se fait signe d’'un lien inextricable
entre l'intérieur et I'extérieur. Le procédé utilisé s'ap-
proche de la caricature. Chez Mirbeau, elle est « indis-
sociable de la lucidité de son regard sur I'hnomme et sur
le monde »*°. Comme bien de ses ceuvres, Sébastien
Roch laisse une impression du monde ou « les hommes
sont laids, physiquement et moralement »3' et ou un
vice peut se révéler par un autre. Les portraits des jé-
suites constituent I'exemple le plus frappant.

30 B. Jahier, « La caricature dans Les Contes Cruels d'Octave Mirbeau.
Aspects, formes et signification(s) », [dans :] Cahiers Octave Mirbeau,
2007, n° 14, p. 117.

31 Ibidem, p. 134.
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Le college de Vannes semble un catalogue de
personnages pourris. On y retrouve notamment des
prétres ou des moines qui cachent leur véritable na-
ture derriere une servilité accoutumée : « son dos est
servile [...] il y a en cet homme un odieux mélange de
geodlier, de domestique, de sacristain et d’assassin »
(SR, 186). La « face rougeaude [.] les lévres grasses »
(SR, 106) et les « manieres doucereuses » (SR, 106) du
pere Monsal s'ajoutent a une voix humide et lente ;
ses tentatives obsessives de trouver des péchés char-
nels chez Sébastien pendant la confession répugnent
au garcon et témoignent, probablement, des propres
démons du prétre. L'apparence physique du pere de
Kern suggeére aussi ses golts pervers ou, du moins,
laisse les lecteurs deviner ses intentions impures. En
effet, ses « yeux obliques et langoureux » (SR, 136)
et ses gestes avec « des inflexions molles de noncha-
loir, presque de volupté » (SR, 136) inquiétent et 6tent
toute confiance. Méme le pere Recteur n'incarne pas
les vertus que suggérerait sa position privilégiée. Au
contraire, malgré sa beauté de statue de marbre, ses
yeux gardent « sur leurs globes pales quelque chose de
sec, d'impénétrable, de plus narquois et de plus impé-
nétrables que le destin » (SR, 132). On pourrait affirmer
que dans le monde mirbellien il faut se fier aux appa-
rences, puisqu'elles révélent des vérités dissimulées.
Les désirs et les envies pervers sortent a la surface
et laissent leur trace dans les visages et les silhouettes
des personnages.

Conclusion

L'état pathologique semble envahir la totalité de
I'univers romanesque de Sébastien Roch. Les anoma-
lies dans le fonctionnement de la vie sociale prennent
principalement la forme de préjugés basés sur la pro-
venance ou la fortune d'un individu. Les anomalies
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s'insinuent aussi dans l'espace du culte dont I'aspect
hiérarchique prévaut sur le coté humain, déniant ain-
si toute la signification aux codes moraux proposés
par chaque religion. Pire encore, les pathologies sys-
témiques se transposent a la sphére privée : I'étendue
des troubles mentaux causés — au moins en partie
— par lesdits abus est immense. En méme temps, un
dysfonctionnement psychique inné peut aboutir a des
actes constituant un danger possible pour les autres.
En outre, le monde imprégné d'anomalies privilégie les
étres faits a son image. Ainsi, un élément pathologique
réussit tandis qu'un individu qui semble correspondre
a la norme échoue. Le domaine physique joue égale-
ment son réle dans ce monde a rebours : les difformés
constituent un reflet du pourrissement de leur entou-
rage. Par ailleurs, chaque trait extérieur anormal peut
dévoiler la vraie nature des personnages corrompus.

A la fin de nos considérations, une question s'im-
pose. Si un écart prédomine dans un certain environne-
ment, peut-on toujours parler d'anomalie ? Alors que
notre compréhension du « normal » s'appuie sur l'idée
de la conformité a la regle et sur une régularité®, Sé-
bastien lui-méme parait une anomalie. N'est-il pas une
personne innocente dans un monde pourri et corrom-
pu ou le vilain gagne et I'honnéteté est dédaignée ?
En inversant ainsi les normes, Mirbeau semble mettre
a I'épreuve nos consciences et nous invite a poser un
regard plus critique sur les regles du monde dans le-
quel nous vivons.

32 G. Canguilhem, Le normal et le pathologique, op. cit., p. 76.
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abstract

The anomaly as a principle of the fictional
universe — Octave Mirbeau's Sébastien Roch

The notion of anomaly encompasses a multitude of systemic, physical
or psychic deviations and it can have a wide range of possible
interpretations. Octave Mirbeau manages to capture all its nuances
by presenting, in his novel Sébastien Roch, a vision of reality filled with
anomalies. In our contribution, we will show the abundance of defects
in the novelistic universe of Sébastien Roch, analyse their essence
and then move on to the influence they have on the eponymous
character. We will look at the corruption of the education system
run by the clerics who denigrate the protagonist's rights in order
to preserve their own power; at mental disorders caused by painful
experiences as well as at psychological dysfunctions; finally at physical
deformities that often reflect the character vices of those affected.
Our contribution shall depict a corrupted world where the “normal”
is no longer considered as such.

keywords

anomaly, novel, nineteenth century, France

mots-clés

anomalie, roman, XIXe siecle, France
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VICKY GAUTHIER
Université du Québec a Chicoutimi

Anomalie littéraire :
la plume comique d'Hélene du Taillis

D ans « Qu'est-ce que la paralittérature ? » (1974),
Marc Angenot stipule que la littérature popu-
laire constitue « cette énorme production [qui] semble
entierement occultée au regard scientifique ; elle ne
semble pouvoir faire I'objet que d'un discours dégradé
et trivial, plaisant, anecdotique »'. Au sein de celle-ci, la
moins considérée par I'histoire littéraire et la critique
est la littérature comique. Tel que le déplore Mathieu
Bélisle dans Le Dréle de roman (2010), « |'étude du
comique est devenue une affaire de technique et de
mécanique plutdt qu'une question d'imaginaire et de
représentation si bien que l'apport de la comédie — en
tant que genre — au roman a souvent été ignoré »2, Plus
encore, lorsqu’elle est étudiée, le corpus privilégié est
entierement masculin, donnant I'impression que le rire
est une affaire d’homme. A juste titre, dés les balbutie-
ments du roman comique, de grands noms s'imposent :
Rabelais, Cervantés, Scarron, faisant de I'humour roma-
nesque I'un des monopoles les plus résistants tenus par
les hommes. Nul doute, cette mentalité d'exclusivité
masculine envers le rire et la comédie persiste encore
de nos jours et dans de nombreux domaines®. Notons

1 M. Angenot, « Qu'est-ce que la paralittérature ? », [dans :] Etudes
littéraires, 1974, vol. 7, n° 1, p. 11.

2 M. Bélisle, Le Dréle de roman. L'CEuvre du rire chez Marcel Aymé,
Albert Cohen et Raymond Queneau, Montréal, Presses universitaires
de Montréal, 2010, p. 40.

3 Soulignons la série américaine The Marvelous Mrs. Maisel (2017-
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aussi le fait que les termes employés pour parler de
I'humour en littérature ne font pas consensus et diver-
gent selon les théoriciens : Mikhail Bakhtine parle de
rire carnavalesque, Mathieu Bélisle de drole de roman,
Denis Saint-Amand de style potache, pour ne nom-
mer que ceux-ci‘. Est-il nécessaire de souligner que le
dréle de roman des femmes est occulté, bien a I'écart
de cette marge masculine étudiée par Bélisle, telle une
dréle d’anomalie littéraire ? En effet, si les études sur
le roman comique des hommes sont maigres, celles
portant sur la pratique du roman comique des femmes
sont quasi inexistantes.

Cet article s'intéressera a I'ceuvre comique de |'une
de ces anomalies : l'autrice et journaliste® francaise
Héléne du Taillis (1873-1961), qui a osé s'approprier
le dréle de genre et affirmer sa voix romanesque co-
mique, tandis qu'il connait une forte popularité en
France au début du XXe siecle et est massivement domi-
né par les hommes®. La carriére littéraire de Taillis a été
éphémeére, mais connait un succes retentissant grace
a deux de ses trois seuls romans : Enterrons ladultere !
(1923) et La Nouvelle Bovary (1927). Encensés par la cri-
tique de I'époque, ils ont été respectivement récipien-

2023), racontant les tribulations d'une divorcée durant les années 60
qui décide de se lancer dans I'humour (stand-up comic), profession
déja mal vue et précaire pour les hommes, alors pour une femme,
n'y pensons pas ! On y voit tous les préjugés envers son genre, le
déni de ses parents, décus par le choix de vie de leur fille, I'ex-mari
qui refuse d'emblée la réconciliation, car le succés de son ex-femme
I'indispose, etc. Bref, cette série montre qu’'une femme en humour est
plus que subversive et dérangeante dans la société.

4 M. Bakhtine, L'CEuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au
Moyen Age et a la Renaissance, Paris, Gallimard, 1970 ; M. Bélisle, Le
Dréle de roman, op.cit. ; D. Saint-Amand, Le Style potache, Genéve,
Editions de La Baconniére, 2019.

5 Elle a écrit dans les revues Le Figaro, Le Gil Blas, Paris-Journal, La
Liberté, Excelsior et L'Euvre.

6 Au début du XX¢ siécle en France, ce genre littéraire populaire était
appelé roman gai.
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daires des prix Anais-Ségalas (1924) et de I'Académie
(1928), tandis que I'écrivaine, dont le talent, ont dit cer-
tains, la rend digne d'étre « une petite cousine de Jules
Renard »7 , s'est vue recevoir en 1942 le prix Georges
Dupau. Malgré tout, Taillis demeure une anomalie litté-
raire, tant par la briéveté de sa carriére et les honneurs
en découlant que par le choix du genre comique dans
la réalisation de son ceuvre et I'oubli dans lequel cette
autrice est tombée. En vue de revisiter son ceuvre, il
sera plus précisément question de I'étude d'Enterrons
ladultere ! et de La Nouvelle Bovary, et de la fagon dont
ces drbles de romans se construisent, notamment en
ce qui a trait aux titres des romans et des chapitres,
aux exergues, a la voix narrative privilégiée et aux per-
sonnages principaux, de sorte qu'une spécificité de
I'écriture comique de Taillis puisse étre révélée. Ainsi, il
s'agira de montrer qu'un héritage comique existe aussi
du coté des femmes qui écrivent pour rire.

Concernant l'écriture comique

L'ironie® est centrale dans les romans d'Hélene du
Taillis et la polyphonie y est aussi fortement présente,
provoquant, entre autres, une incompréhension entre

7 H. du Taillis, Enterrons l‘adultere !, Paris, Ernest Flammarion, 1923,
rabat de couverture. Les citations suivantes provenant de |'ceuvre
citée seront marquées a l'aide de I'abréviation EA, la pagination aprés
le signe abréviatif.

8 La définition de l'ironie établie par Hamon sera privilégiée : « Elle est
une mise a distance et en tension, a I'intérieur d'un méme texte (d'un
intra-texte), d'une partie du texte avec une autre partie, disjointe du
méme texte, et/ou d'un infra-texte non dit (implicite), et/ou d'un
inter-texte (extérieur, antérieur ou synchronique, disjoint). L'ironie
construit donc un lecteur particulierement actif, qu’elle transforme
en co-producteur de I'ceuvre, en restaurateur d'implicite, de non-dit,
d‘allusion, d'ellipse, et qu'elle sollicite dans I'intégralité de ses capa-
cités herméneutiques d'interprétation, ou culturelles de reconnais-
sance de référents » P. Hamon, Llronie littéraire. Essai sur les formes
de l'écriture oblique, Paris, Hachette Supérieur, 1996, p. 151.
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les personnages, d'ou découle un comique de situation.
Lesinterventions du narrateury sont variées et dominent
la diégese. Taillis concentre dans son ceuvre les grandes
caractéristiques de la drélerie : on y trouve « des ré-
férences abondantes a la tradition comique (la galerie
compléte des personnages, les motifs farcesques, les
scénes de féte et de renversements carnavalesques, les
stratégies de connivences, etc.), des fantaisies et des in-
vraisemblances [...], qui mettent a I'épreuve la norme
réaliste, et une méme légereté de composition »°. Elle
« puise dans la riche matiére de la tradition littéraire co-
mique, ou le rire et ses principales manifestations, des
plus franches (la farce, le burlesque) aux plus subtiles
(I'ironie, la parodie), jouent un réle de premier plan ».
A cet égard, les romans a I'étude regorgent de phrases
exclamatives et interrogatives, d'expressions ou mots
familiers, d'une ponctuation excessive (points de sus-
pension ou lignes entiéres de points), de digressions
et de traces de subjectivité, d'appels aux lecteurs en-
trainant une certaine complicité avec eux, de jeux de
mots, de traits d'esprit, d'effets de répétition", etc.
L'ensemble de ces éléments textuels joue sur le dis-
cours créant des dédoublements, des interprétations
problématiques entre les personnages et, parfois, chez
le lecteur, des questionnements ou encore une ridiculi-
sation des personnages', etc., permettant au comique
d‘avoir lieu.

L'appartenance au genre comique se révele en gé-
néral dés la page de couverture. Philippe Hamon, dans
L'lronie littéraire. Essai sur les formes de l'écriture oblique
(1996), souligne que la fonction du titre « est [d']adres-
ser au lecteur, dés le seuil du texte, un signal clair

9 M. Bélisle, Le Dréle de roman, op.cit., p. 33.

10 Ibidem, p. 32.

11 Voir le chapitre 3, « L'lronie et ses signaux », [dans :] P. Hamon,
Llronie littéraire, op.cit., p. 71-108.

12 Ibidem, p. 57.
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d'intention et du pacte comique »', ce qu'accomplit
Taillis avec Enterrons ladultére ! et La Nouvelle Bovary.
Le premier titre le fait par la superposition de trois élé-
ments : le remaniement de la locution « enterrer sa vie
de garcon »™, le choix d'un sujet — assez scandaleux
et vaudevillesque —, I'adultére, et la forme exclamative,
dont résulte un pacte de lecture sans contredit co-
mique™. Le second titre sy inscrit par l'interpellation
ludique de la célébre héroine de Flaubert, dont le sur-
nom « la Bovary » est donné dans le roman flaubertien
par les villageois d'Yonville-I’Abbaye pour s'en moquer
et médire a son sujet'. La Nouvelle Bovary signale
un « renversement de son piédestal d[u] classique »"
de Flaubert. Ainsi, tous deux font I'annonce que leur
théme principal sera I'adulteére, et ce, abordé de fagon
ludique et ironique.

Quant a la posture d'énonciation comique dans les
romans de Taillis, elle sera abordée selon I'approche de
Hamon. L'auteur s'inspire du théatre afin de déterminer
les roles actanciels récurrents menant a l'effet d'ironie :
I'ironisé (la cible, role parfois campé par le naif, saisissant
uniquement le sens explicite du discours et ratant com-
plétement sa teneur ironique et moqueuse), I'ironisant,
le complice (celui, souvent le lecteur, qui rit ou sourit
avec l'ironisant, nous dit Hamon) et le gardien de la loi.
Ce dernier symbolise un systeme de valeurs pris pour
cible par l'ironisant ou pour point d'appui afin de se

13 Ibidem, p. 80. L'annonce du pacte comique est a valider, car cer-
tains titres d'apparence comique peuvent étre trompeurs.

14 Rappelons que cette locution fait référence a une célébration
festive — presque carnavalesque — et débridée entre hommes, visant
a féter, avec exces, la fin du célibat du fiancé avant son entrée dans la
vie plus rangée d’'homme marié.

15 Qutre le titre, le comique se poursuit dans la nomination tres iro-
nique des chapitres.

16 Ajouter « Madame » au titre du roman de Taillis I'aurait fait dévier
du genre comique pour se coller davantage au style de I'ceuvre source.
17 P. Hamon, Llronie littéraire, op.cit., p. 80.
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moquer de l'ironisé, qui se situerait a contre-courant
du systeme de valeurs préné par l'ironisant. Bien sdr,
tous ces roles sont interchangeables au cours du récit
et peuvent ne pas étre présents au méme moment, se
dédoubler (plusieurs prenant le méme réle) ou encore
se cumuler en un seul personnage ; il en va de méme
pour le narrateur®. La distribution de ces roles actan-
ciels sera examinée dans les romans de Taillis afin de
déterminer comment I'effet d'ironie se crée. Bien que
plusieurs ressemblances réunissent ces textes, notam-
ment leur thématique, différentes stratégies textuelles
a visée ironique sont adoptées, ce qui permettra de ré-
véler la spécificité de la plume d'Hélene du Taillis, écri-
vaine comique et anomalie littéraire.

Enterrons l'adultere ! ou ['histoire d'un
amant radin

Ce tout premier roman met en scéne un couple
marié depuis quatre ans : Lise et Louis, un peintre de
talent, mais sans clientéle, tentant de faire acheter une
toile pour 3 000 francs a Jacques Pauquet, un « gros
industriel », qu'ils croient riche (EA, 9). Tandis que son
mari est embauché aux Etats-Unis, Lise décide de se
rapprocher de Pauquet, croyant réussir a lui vendre le
fameux tableau, mais Pauquet s'avere plus intéressé par
la conquéte de Lise que par I'Art. Flattée de l'attention
que lui porte cet homme, méme si elle le trouve peu at-
tirant, elle se laisse entrainer dans une relation adultéere
avec Pauquet, qui lui cause son lot de mésaventures
et, surtout, de grands problémes financiers.

Le roman se construit autour d'une narration au-
todiégétique et donne un accés direct aux pensées

18 Ibidem, p. 122-124.
19 L'allitération et la forte ressemblance des deux prénoms des
époux renforcent I'aspect comique du roman.
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de Lise, révélant au lecteur sa personnalité fourbe
et opportuniste, en décalage avec ses actions et in-
teractions avec les autres personnages. Il ne faut pas
se méprendre : la narratrice, quoiqu’'égocentrique, de-
meure attachante tout au long du roman par sa naiveté
et son esprit vif, elle qui s'est mise dans le pétrin en
prenant un amant pour vendre le tableau de son mari.
Cette discordance entre Lise narratrice et Lise publique
(en relation avec les autres personnages) constitue la
principale source d'effets comiques dans Enterrons
ladultére ! De fait, Lise, narratrice et personnage prin-
cipal de sa propre histoire, y endosse a la fois les roles
d'ironisante et de gardienne de la loi : elle est la voix
dominante du roman, I'émetteur principal des raille-
ries comiques et traits d'ironie®. Bien sdr, sa cible n'est
autre que Pauquet, et ce, pour la totalité du roman :

Je viens de recevoir une lettre signée Zaza. Zaza !!! M. Pauquet se
prénomme Jacques. Serait-ce lui qui s'offrirait, de gaieté de coeur, un
pareil diminutif ?... Eh ! je ne peux plus en douter : la lettre célébre
en quelques phrases lyriques les délicieux moments d'hier. Tout de
méme, Zaza !... quel candide courage.”’

Le lecteur tient le réle de complice??, exposé
aux myriades d'interprétations problématiques — et co-
miques — lors des interactions entre Lise et les autres
personnages, en particulier Pauquet :

20 Certains passages du roman la placent en porte-a-faux : alors,
Lise devient I'ironisée aux yeux du lecteur. Par exemple, lorsqu’elle se
plaint que son réle dans cet adultére est le pire, elle séme le doute
quant a la validité de son point de vue et de son autorité narrative,
ce qui provoquera une polyphonie, un comique de situation et une
autodérision carnavalesque. Ce phénomeéne se concentre au chapitre
XVII « Les joies de I'adultere » — titre tout a fait ironique, compte tenu
du discours dolent qu'y tient Lise.

21 EA, 21. Notons l'italique et I'abondance de points de suspension et
exclamatifs créant I'effet comique et ironique, dont il a été question.
22 Aussi, Albert Buches, ami du couple au fait de I'adultére de Lise.

51



52

VICKY GAUTHIER

Que de complications, mon Dieu !... [...] - Qu'as-tu, mon ange ? [...]
Mon ange !... Ca n'a pas l'air de s'arranger du tout. (EA, 26)

ai-je demandé avec un soupir qui n'était que de soulagement, mais
que M. Pauquet a interprété dans un sens plus favorable a son en-
droit. (EA, 50)

Toute action ou parole de Pauquet, toujours décrit
comme un homme peu profond, radin, sans maniére,
est nécessairement doublée par un commentaire co-
loré et railleur de Lise, brisant I'image romanesque de
I'amant idéal et inversant, du méme coup, leur rapport
de pouvoir.

Taillis prend une voie différente pour se moquer
d'un sujet romanesque si commun : l'aspect amoral
(et attendu) de I'adultére est completement évacué du
récit?>, en montrant plutét a quel point il est onéreux
pour une bourgeoise a petit revenu d’avoir un amant
pingre, doublé d'un mufle. De fait, I'argent y est pré-
pondérant et constitue I'une des sources de la carna-
valisation du roman. Pierre V. Zima, dans son Manuel
de sociocritique (2002), souligne, en citant Karl Marx
pour expliquer la présence du carnavalesque dans le
roman moderne, que : « |'argent entraine la "confusion
et le troc de toutes les qualités naturelles et humaines
[...], il est réconciliation de l'inconciliable, il force les
contraires a l'accouplement” [...] »*. Par conséquent,
I'argent donne lieu dans ce roman a tous les renver-
sements et situations comiques possibles : Lise doit
tout payer elle-méme au cours de sa relation avec
Pauquet (ses déplacements, ses repas, ses entrées,
etc.), et ce, avec les maigres 800 francs par mois que
lui donne son mari. Plus encore, se refusant a porter les
vétements de son trousseau de femme mariée lors de
sorties avec son amant, Lise s'achéte plusieurs tenues,
dont une qu’'elle nomme avec humour « les Pantalons
de I'Aventure ! » (EA, 102). Bien vite, elle sacrifie tout

23 C'est également le cas dans La Nouvelle Bovary.
24 P. V. Zima, Manuel de sociocritique, Paris, L'Harmattan, 2002, p. 40.
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le luxe de son quotidien pour le bien de son adultére :
plus de poulet le dimanche ni de fleurs fraiches, Lise se
résigne a profaner les vétements brodés par sa mere
(ceux achetés sont vite usés a force d'étre envoyés
a la blanchisseuse) et, méme, a vendre un précieux hé-
ritage familial®. Bien s(r, tout ceci est conté avec I'hu-
mour railleur de la narratrice, qui finit sa longue plainte
sur l'avarice de son amant et les durs sacrifices qu'elle
doit faire pour payer son adultére : « Je le savais que
M. Pauquet me colterait aussi mes confitures » (EA, 69).
L'argent est si central dans l'intrigue de ce roman que
I'intégralité du chapitre XXI, « Les Affres du terme », est
dédiée au calcul de son codt :

Ce n'est pas possible ? J'aurais dépensé plus de quatorze cents francs
en quinze jours ? Voyons... recomptons une troisieme fois :

Liquidation de septembre 400 francs
Mois de Maria 125 -

Ma robe 300 -

Le charbon 300 -

Mes bottes 90 -
Dépenses d'octobre (ménage) 200 -
Gants et divers 25—
Argent de poche 40 -

Total 1.480 francs

Ca doit étre juste. En caisse il y a trois cent vingt francs, sur les dix-
huit cents envoyés par Louis. Quatorze cent quatre-vingts francs !
Et je nai pas acheté de chapeau. Et j'ai lancé dans I'aventure Pauquet
les chemises et les pantalons que broda ma mere... [...] Cependant,
I'argent du terme n’est pas resté intact et I'argent du mois a com-
plétement disparu... [..] Il n'y a qu'une explication : du premier jour
oU j'ai suivi M. Pauquet, j'ai eu des frais supplémentaires, lesquels se
totalisent aujourd’hui par... oh ! (EA, 121-122)

25 Taillis y glisse une critique sociale quant a la posture précaire de
Lise : épouse qui ne possede rien légalement (ni emploi, ni maison,
ni autres choses) et qui n'a pas accés au compte de banque de son
mari, alors que I'argent s'y trouve, Lise doit se résoudre a vendre la
bague recue en héritage, seul bien qu'elle possede envers la loi, pour
payer ses dettes.

53



54

VICKY GAUTHIER

Ce calcul mathématique ludique, parmi plusieurs
autres dans le roman, correspond a la participation
active exigée au lecteur d'un texte littéraire ironique®.
En effet, selon Hamon, le lecteur doit davantage s'im-
pliquer dans un texte comique afin de le comprendre
et de s'assurer de se ranger du c6té du complice de
I'ironisant et non du coté de l'ironisé, risquant a tout
instant de rater complétement le sous-texte ironique.

Enfin, le dernier chapitre, « Le procés de l'adultére »,
montre une Lise débarrassée de Pauquet et qui en a fini
avec l'adultere, ne lui ayant apporté que des ennuis.
Elle recoit la visite de Buches, venu lui avouer son dé-
sir de I'avoir pour maitresse et de l'initier a la véritable
ivresse de I'amour. Troublée par son regard avide, Lise
se dit trop fatiguée pour répondre a son offre, ce qui
rappelle étrangement la premiére offre au début du
récit. A juste titre, Hamon souligne que la clausule du
roman comique vient « synthétiquement et rétrospec-
tivement, confirmer la modalité globalement ironique
de I'ensemble [...] »?. Taillis confirme ainsi le pacte de
lecture ironique, annoncé entre autres par le titre, en
achevant son premier roman en symétrie et en auto-
réflexivité, soit par une nouvelle offre d'adultere, tout
aussi inattendue et comique. Cette fin en suspens laisse
aussi présager une Lise pouvant enfin choisir pour elle-
méme et non pour satisfaire les attentes des hommes
de son entourage (Louis et Pauquet). Bref, Enterrons
ladultere ! se termine davantage en interrogation
qu’en exclamation.

La Nouvelle Bovary et la transfictionnalité
comique
Dans ce deuxieme roman a la filiation flaubertienne,

Taillis reprend a sa fagon certains éléments du texte

26 P. Hamon, Llronie littéraire, op.cit.,, p. 125.
27 Ibidem, p. 83.
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source et les pousse davantage du coté comique, sans
toutefois tomber du c6té du grotesque ou de la paro-
die absurde. Pouvant étre lu comme une suite trans-
fictionnelle?® du chef-d'ceuvre de Flaubert, La Nouvelle
Bovary a lieu a Yonville-I'Abbaye soixante ans plus tard
et répond en partie a la question de « I'apres-Madame
Bovary », a savoir quel héritage ont laissé Emma et son
scandale sur le village®. Toutefois, il n'y a aucun retour
de personnages de Flaubert : leur convocation ne sert
qu'en comparaison ironique avec ceux de Taillis ; le seul
réellement présent est le village d'Yonville — sans ou-
blier le souvenir du scandale de la Bovary originelle, qui
continue de hanter ses villageois, préts a étiqueter celle
qui marchera dans les infames traces d'Emma. Si le pro-
logue et le premier chapitre demeurent dans les balises
délimitées par le titre, la suite du roman s'en écarte com-
plétement, se jouant, voire se moquant ostensiblement
de son lecteur par ce détour de l'univers transfiction-
nel flaubertien®. En effet, des que l'action se déplace
a Paris, Yonville et « la nouvelle Bovary » deviennent des
ombres, laissant place, apres quarante pages, a la vraie
héroine du roman (et peut-étre la véritable « nouvelle
Bovary »%), la veuve Sylvette Desclairiéres.

28 La transfictionnalité est le « phénomene par lequel au moins deux
textes, du méme auteur ou non, se rapportent conjointement a une
méme fiction que ce soit par reprise de personnages, prolongement
d'une intrigue préalable ou partage d'univers fictionnel ». R. Saint-
Gelais, Fictions transfuges. La Transfictionnalité et ses enjeux, Paris,
Editions du Seuil, 2011, p. 26-27.

29 Le récit transfictionnel, pour Saint-Gelais, exploite les leerstel-
lers de la fiction d'origine et s'y engouffre, c'est-a-dire ces silences
et vides qu'aucun récit ne peut manquer de créer. Ibidem, p. 26-27.
30 Ceci ne discrédite en rien la qualité de ce roman ni sa force co-
mique, mais participe plutdt a sa complexité ironique plus substan-
tielle par rapport au premier roman.

31 Sylvette partage plusieurs caractéristiques avec Emma, outre sa
nature fiere et trés orgueilleuse. Elle subira aussi une rupture par
lettre, rappelant celle de Rodolphe. Quant a Lise, elle partage son
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Ce récit a l'intrigue complexe se déploie en deux
temps : d'abord, il montre le passé de celui qui sera
le futur amant de Sylvette, Georges Kopming. Taillis le
présente en chimeére de héros flaubertiens : naif ro-
mantique tel Léon, mufle tel Rodolphe et suffisant tel
Homais®?. Nouveau résident d'Yonville et jeune marié,
Georges retrouve par hasard son amour de jeunesse,
Marguerite Hunille, mariée elle aussi, et entame une re-
lation adultére avec elle :

La liaison de la femme du docteur Charles® avec [Georges] n'y est
plus, en effet, un secret pour personne. Et c'est un événement consi-
dérable dans le petit pays, de voir se reproduire, méme a soixante
ans de distance, un deuxiéme scandale qui, par certains traits, est
identique au premier. (NB, 22)

Le narrateur note avec humour un progrés dans ce
nouveau scandale : la médiocrité du Charles de Flaubert
a été remplacée par l'arrivisme de celui de Marguerite,
épousée uniquement pour sa fortune — il termine en in-
terpellant le lecteur par cette question pleine d'ironie :
« n'est-ce pas conforme a |'esprit du siecle ? » (NB, 22)
Huit ans plus tard, Marguerite, alors divorcée, a quit-
té Yonville pour Paris ; Georges, incapable de divorcer,
s'y installe aussi et poursuit leur liaison — il trouvera qu'il
est fort colteux d'entretenir deux ménages®, ce qui
n‘est pas sans rappeler le roman précédent. Dans un
second temps, les deux tiers du roman se consacrent

goUt du luxe et sa conception romanesque de I'adultére inspirée par
ses lectures — et non de I'amour en général (EA, 101-102, 192).

32 H. du Taillis, La Nouvelle Bovary, Paris, Ernest Flammarion, 1927,
p. 219. Les citations suivantes provenant de I'ceuvre citée seront mar-
quées a l'aide de I'abréviation NB, la pagination apreés le signe abréviatif.
33 Autre clin d'ceil transfictionnel comique : peu importe I'époque, le
docteur d'Yonville ne peut que se nommer Charles !

34 Incapable de réduire les dépenses, il enseigne la chimie
a I'Académie des Sciences. Georges louangera Sylvette d'étre une
maitresse qui ne lui demande jamais d'argent, remarque qu'elle trou-
vera grossiere.
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a Sylvette et a sa relation avec Georges : de la cour obs-
tinée de ce dernier (sur trois ans), en passant par I'éveil
de la volupté endormie de I'héroine, qui la maintient
dans cet adultére qu’elle n'a jamais voulu, pour s'ache-
ver par leur rupture, initiative de Georges, humiliant
sans le savoir Sylvette : furieuse, elle espére trouver la
paix a « la mort épaisse qui l'attend [Georges] et [lors]
gu’elle escortera son cercueil, légére et enfin délivrée »
(NB, 236).

Contrairement au premier roman, les chapitres de
La Nouvelle Bovary n'ont pas de titres, mais débutent
par des exergues ou de longs extraits créant I'effet
d'ironie®. Le niveau de difficulté a la déceler y est aug-
menté par le fait que la quasi-totalité de ceux-ci est non
attribuée, ce qui requiert du lecteur une participation
élevée et un bagage littéraire plus étendu et détaillé,
notamment de sa Madame Bovary (1857). Par exemple,
I'exergue du chapitre VI contredit ironiquement la suite
du texte relatant le dégo(t moral de Sylvette envers
Georges et sa tentative de le raffiner : « Sois mufle,
homme trop doux, sois lourd, sois béte, pour que de
toute ma finesse hérissée je flagelle ma chair soumise »
(NB, 140). Ce travail de lecture est ainsi vital pour de-
venir complice du narrateur. A cet égard, ce dernier est
omniscient et trés présent : il a une posture dominante
d'ironisant et de gardien de la loi jugeant sans cesse les
personnages® — peu Sylvette, car elle endosse aussi ces
mémes roéles. Par I'acces a leur intériorité, le narrateur
expose de facon comique et polyphonique les diffé-
rents problémes d'interprétation entre eux, en particu-
lier entre Sylvette et Georges, les focalisations privilé-
giées du récit. Se méprenant tout au long du roman sur

35 « [Les] exergues [et] épigraphes citant les "classiques” les plus
prestigieux du Panthéon culturel [...] peuvent avoir le méme effet
[comique], en posant d'emblée un systeme de discordances entre
elles et/ou avec le titre. » P. Hamon, Llronie littéraire, op.cit., p. 80-81.
36 Cette autorité narrative se confirme par plusieurs prolepses.
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les intentions de Sylvette a son égard, Georges y trone
en ironisé, en témoigne sa premiére description faite
par le narrateur : « Sa calvitie promettait tout ce qu’elle
a réalisé. Sa démarche est une erreur chronique. [...]
Aucune élégance naturelle. [...] Dans un veston, méme
bien coupé, il n'était qu'un paysan. [...] Au surplus, il se
croyait irrésistible » (NB, 8). De surcroit, tout échange,
action et description, est commenté par le narrateur,
orientant le lecteur sur ce qui est ou non comique, rap-
pelant fortement celui de Madame Bovary. Avec ce ro-
man, Taillis revisite plus en détail (et plus drolement)
I'adultere et le désir de Sylvette, qui, telle Emma, assiste
impuissante au réveil de ses sens, demandant a étre
assouvis. Par son jeu transfictionnel, I'écrivaine montre
— toujours avec humour — a quel point le scandale de
I'adultére entache encore uniquement les femmes, quel
que soit leur état civil (la mariée (Marguerite) comme la
veuve (Sylvette) — techniquement libre, celle-ci n'aurait
pas d subir la médisance sociale), tandis que I'homme,
Georges, triplement infidele, s'en sort réputation indemne,
ce qui semble confirmer l'adage populaire : « plus ¢a
change, plus c'est la méme chose », malgré les modernes
soixante-dix ans d'écart avec |'ceuvre de Flaubert.

Pour conclure, ce qui installe Héléne du Taillis en vé-
ritable anomalie littéraire est le fait qu’elle ait réussi la
ou plusieurs ont échoué, c'est-a-dire a produire deux
dréles de chefs-d'ceuvre aux visions et aux approches
completement différentes sur un unique théme,
I'adultere, et ce, portées par deux héroines distinctes
et, surtout, par des fagons opposées d'en rire (I'un par
le théeme de l'argent, I'autre par son lien transfiction-
nel flaubertien). Contrairement a la fin tragique d'Emma,
ses petites sceurs taillisiennes, Lise et Sylvette, survivent
a ces mufles d'hommes, mais arrivent au méme constat :

I'adultére n’est pas le paradis merveilleux tant vanté par certains roman-
ciers plus ou moins psychologues, mais [...] il est au contraire la source
de petits ennuis lamentables... et bien coliteux. (EA, rabat de couverture)
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Plus encore, si toutes deux vivent dans une société
ou on ne leur accorde que peu ou pas de pouvoir, Lise
et Sylvette se reprennent en ayant au moins le fin mot
de leur histoire respective. A juste titre, 'humour et I'iro-
nie d'Hélene du Taillis ne se limitent pas aux hommes ;
en fait, aucun personnage n'échappe a son ceil railleur,
héroines comprises, elle les rend vivantes et humai-
nement imparfaites et leur donne a chacune une voix
unique et forte. L'intelligence et I'ingéniosité de ces ro-
mans qui font encore rire et réfléchir aujourd’'hui mé-
ritent que Taillis devienne plus qu’une anomalie au sein
de I'histoire littéraire.
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abstract

Literary anomaly:
The comedic style of Hélene du Taillis

When we think of classic comedic novels, the names of male
authors such as Rabelais, Cervantes, or Scarron often come to mind.
However, the contributions of women writers to this genre have
been overlooked as literary anomalies. Héléne du Taillis (1873-1961),
aFrenchjournalistand writer, is a literary anomaly in the history of early
20th-century French literature. She wrote not one but two successful
and critically acclaimed comedic novels, "Enterrons I'adultere"
(1923) and "La Nouvelle Bovary" (1927), at a time when this genre
was largely dominated by male writers and considered marginal
literature (and still is today). This article aims to examine Taillis's two
novels from the perspectives of Hamon and Saint-Gelais on irony
and transfictionality. By doing so, highlighting the unique aspects
of Taillis's comedic writing, demonstrating that a comical heritage
also exists among women writers.

keywords

comedic novels, early XXth century French
women writers, women's comical writing, irony
and transfictionality, Hélene du Taillis

-
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romans comiques, écrivaines francaises
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ironie et transfictionnalité, Héléne du Taillis
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Institut francais de recherche sur I'Asie de I'Est

La contrainte selon I'Oulipo : anomalie de
définition ou stratégie de légitimation’

ui dit Oulipo dit contrainte?. Dés son Premier
manifeste (1962), I'Oulipo place ce concept
au cceur de son approche littéraire. La littérature
oulipienne se définit comme une littérature sous
contraintes®. Néanmoins, peut-on affirmerlaréciproque,

1 Cet article a bénéficié des retours conversationnels fournis par
les assistants IA Claude-2-100k et Claude-instant-100k développés
par Anthropic, contribuant a améliorer la lisibilité et I'expression.
Aussi, nous remercions vivement les évaluateurs anonymes dont les
conseils avisés ont permis d'affiner la qualité de ce texte.

2 Cette affirmation peut désormais étre contestée, tant par des
membres de I'Oulipo que par des théoriciens extérieurs au groupe.
Par exemple, Jacques Roubaud précise en 2001 que la contrainte
n'est qu'une stratégie parmi d'autres pour atteindre le but de po-
tentialité de I'Ouvroir, tout en reconnaissant qu’elle en constitue la
principale et que « le nom d'Oulipo, la littérature oulipienne, sont
généralement associés a I'idée de contrainte ». J. Roubaud, « Notes
sur I'Oulipo et les formes poétiques », [dans :] M. Bénabou et al., Un
art simple et tout dexécution, Belval, Circé, 2001, p. 21. De méme,
Cécile De Bary souligne dans une étude de 2014 que les pratiques
oulipiennes ont évolué depuis sa création en 1960 : « Les projets lit-
téraires, a la fois individuels et oulipiens [des membres de I'Oulipo],
passent plus ou moins par la contrainte. [...] La formule personnelle,
souvent complexe, tend a prédominer ». C. De Bary, Une nouvelle
pratique littéraire en France. Le groupe Oulipo de 1960 a nos jours,
Lewiston, Edwin Mellen Press, 2014, p. 79. Notre formulation corres-
pond donc a une vision orthodoxe ou généralement admise qui peut
désormais étre nuancée.

3 M. Bénabou, J. Roubaud, « Qu'est-ce que I'Oulipo ? », [dans ]
Oulipo, https://www.oulipo.net/fr/oulipiens/o.
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a savoir que toute littérature sous contraintes est ou-
lipienne ? Les oulipiens répondent par la négative. Se
donnant pour mission de découvrir et inventer des
contraintes, I'Ouvroir ne prétend pas en détenir I'ex-
clusivité d'utilisation ou de création. De plus, le terme
« contrainte » n'est pas rigoureusement défini dans le
manifeste fondateur. Selon Jacques Roubaud, Francois
Le Lionnais, pere-fondateur de I'Oulipo, n'en propose
gu’une définition « opératoire »* dans le Premier ma-
nifeste®. Cette absence de définition stricte laisse place
a différentes interprétations du concept, aussi bien
parmi les oulipiens que par des théoriciens extérieurs
au groupe. Ainsi, Marcel Bénabou, oulipien depuis
1970, s'attache dans un article de 1983, intitulé « La
régle et la contrainte », a formuler une conception plus
étroite de la contrainte, la distinguant de la « régle » :

On accepte la régle, on tolere la technique, on refuse la contrainte.
Parce qu’elle apparait comme une régle non nécessaire, un redouble-
ment superflu des exigences de la technique, et qu’a ce titre elle ne
reléve plus, nous dit-on, de la norme admise, mais du procédé, donc
de I'exagération et de I'outrance.®

Pour récapituler cette conception distinguant regle
et contrainte, Bernardo Schiavetta et Jan Baetens

4 « Contraintes du vocabulaire et de la grammaire, contraintes des
regles du roman (division en chapitres, etc.) ou de la tragédie clas-
sique (régle des trois unités), contraintes de la versification générale,
contraintes des formes fixes (comme dans le cas du rondeau ou du
sonnet), etc. ». F. Le Lionnais, « Le premier manifeste », [dans :] Oulipo,
La Bibliotheque Oulipienne, Paris, éditions Ramsay, vol. 2, 1987, p. V.
Historiquement liée aux poésies dramatique et épique et caractéri-
sant la poésie lyrique, la contrainte connait donc une évolution de
la conventionnalité a la non-conventionnalité, avant d'étre réactivée
par I'Oulipo.

5 J. Roubaud, « La mathématique dans la méthode de Raymond
Queneau », [dans :] Oulipo, Atlas de littérature potentielle, Paris,
Gallimard, 1981, p. 53.

6 M. Bénabou, « La regle et la contrainte », [dans :] Pratiques, 1983,
n° 39, p. 102.
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avancent dans le quatriéme numéro de Formules (2000),
intitulé « Qu'est-ce que les littératures a contraintes ? »,
I'idée que « la contrainte serait une sorte d'exces par
rapport aux regles admises »’. Christelle Reggiani éta-
blit quant a elle dans le méme numéro une distinc-
tion entre les « contraintes d'écriture », caractérisées
par leur formulation explicite, et les « contraintes dis-
cursives » qui « participent d’'une nécessité conversa-
tionnelle » implicite®. Dans le numéro suivant, la revue
propose une « définition provisoire » de la contrainte
résumant les contributions précédentes. Elle la défi-
nit comme des « prescriptions textuelles (explicites,
ou pouvant étre explicitées) peu canoniques, souvent
tres contraignantes mais toujours totalement obliga-
toires, que I'on emploie systématiquement lors de la
rédaction et/ou de la lecture d'un texte donné »°. Cette
définition n'est pas définitive car impliquant « une sé-
rie indéfinie de degrés, sans qu'un seuil discriminatoire
puisse étre fixé sans arbitraire »'°. Dans une étude plus
récente (2021), Reggiani met a jour sa définition, ap-
pelant la contrainte une « regle d'écriture [...] délibéré-
ment choisie [...] et d'une facon ou d'une autre en ex-
ceés par rapport aux conventions [...] en vigueur dans le
champ littéraire considéré »'. Le mérite de cette nou-
velle définition est de replacer le caractére « peu cano-
nique » dans un contexte historique et social, résolvant
d'une certaine maniere le probléme de I'objectivité.
Malgré la diversité des définitions, la non-conven-
tionnalité semble faire consensus pour caractériser

7 B. Schiavetta, J. Baetens, « Définir la contrainte ? », [dans :] Formules,
2000, n° 4, p. 24.

8 C. Reggiani, « Contrainte et littéralité », [dans :] Formules, 2000,
n°4, p. 10.

9 Edition de la revue, « Editorial », [dans :] Formules, 2001, n° 5, p. 7.
10 Ibidem.

11 C. Reggiani, « De la contrainte a la forme ? », [dans ;] Contemporary
French and Francophone Studies, 2021, vol. 25, n° 5, p. 539.
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la contrainte. Une représentation fréquente consiste
a considérer I'Oulipo et la littérature a contraintes qu'il
représente comme une anomalie dans le paysage litté-
raire moderne. Cependant, cet article entend nuancer
cette vision : a rebours de la mise en avant habituelle
de l'invention et la « rébellion » de I'Oulipo incarnées
par la contrainte, on montrera ses revendications de
continuité avec la tradition littéraire ; en méme temps,
on se gardera d’étre dupé par ses postures trompeuses.
Méme s'il ne prétend pas avoir inventé les contraintes
(voire le nie), I'Oulipo reste le parrain de la contrainte,
signifiant flottant qui lui permet de se construire une
identité propre dans le champ littéraire, identité qu'il
recherche activement.

L'Oulipo comme prétendant a la continuité

On revient a la « définition opératoire » de la
contrainte par Le Lionnais dans le Premier manifeste.
Roubaud s'appuie sur cet exemple pour montrer que
le statut de la contrainte « n'est pas posé a priori dif-
férent de celui des contraintes élaborées par la tradi-
tion »'2. De méme, dans le tableau de « la classification
des travaux de I'Oulipo » (1974) de Raymond Queneau,
la « prosodie classique francaise », le quatrain, le son-
net ou la « tragédie classique » cotoient des inven-
tions oulipiennes comme le « drame alphabétique » de
Georges Perec ou les « rimes hétérosexuelles » de Noél
Arnaud™. Cette volonté de souligner la continuité des
travaux oulipiens par rapport a la littérature antérieure
se reflete également dans les deux axes d‘activités dé-
finis par I'Ouvroir des sa création, « les deux mamelles
de I'Oulipo »™, si on reprend I'expression d'Hervé Le

12 J. Roubaud, « La mathématique... », op. cit,, p. 53.

13 Le tableau est reproduit dans I'Atlas de la littérature potentielle.
Oulipo, Atlas..., op. cit, p. 74-77.

14 H. Le Tellier, L'Esthétique de ['Oulipo, Bordeaux, Le Castor Astral,
2006, p. 7.
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Tellier : le synthoulipisme (invention de nouvelles
contraintes) et I'anoulipisme (recherche de contraintes
déja existantes dans des ceuvres du passé)'™, avec de
subtils passages entre les deux™. On y reviendra. Ainsi,
lorsque Le Tellier revient sur la genése de I'Oulipo, il
parle d'une « démarche novatrice de création litté-
raire »'7, mais nuance aussitot dans une note de bas de
page que cette nouveauté réside dans « son caractére
systématique et exploratoire » plus que dans son origi-
nalité, parce que « I'importance de la contrainte pour la
création (littéraire ou autre) a été trop soulignée pour
qu'on en fasse ici la défense »8,

De Bary a donc raison de noter I'absence d'icono-
clasme dans la relation de I'Oulipo a la littérature anté-
rieure™. Il faut remettre cette obsession de la continuité
dans son contexte socio-historique et I'envisager sous
I'angle de la lutte pour la légitimité littéraire. Malgré
son influence actuelle mondiale?, I'Oulipo a longtemps
été marginalisé dans le champ littéraire francais?'. Il
s'établit difficilement face aux « esthétiques de I'in-
forme » de I'entre-deux-guerres®? et de I'avant-garde?.
Sa consécration progressive apres les années 1980 est
aussi liée a la « fin des avant-gardes » selon De Bary®.
Selon Roubaud, I'Oulipo est « traditionnel d'aprés les
traditions »%, mais si « en inscri[vant] les pratiques ou-
lipiennes dans la tradition littéraire, I'Oulipo s'oppos|e]

15 F. Le Lionnais, « Le premier manifeste », op. cit.,, p. V.

16 Ibidem, p. VI.
17 H. Le Tellier, L'Esthétique de ['Oulipo, op. cit., p. 8.
18 Ibidem.

19 C. De Bary, Une nouvelle pratique littéraire..., op. cit., p. 49.

20 Cf. C. Bloomfield, Raconter ['Oulipo (1960-2000) : Histoire et socio-
logie d'un groupe, Paris, Honoré Champion, 2017.

21 C. De Bary, Une nouvelle pratique littéraire..., op. cit.,, p. 48.

22 C. Reggiani, « De la contrainte... », op. cit., p. 541.

23 C. De Bary, Une nouvelle pratique littéraire..., op. cit.,, p. 48.

24 Ibidem, p. 49.

25 J. Roubaud, Poésie, etcetera, ménage, Paris, Stock, 1995, p. 206.
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a la quéte de l'innovation radicale pronée par certaines
avant-gardes »%, on pourrait également considérer
gu'il se positionne comme « avant-gardiste d'apres
les avant-gardes » lorsqu’'on entend le terme « avant-
garde » comme situation temporelle et non concept figé.

Ainsi, contrairement a ce qu'on laisse souvent
sous-entendre, la continuité revendiquée par I'Oulipo
s'inscrit davantage dans une tradition hétérodoxe que
dans les grands classiques. De ce fait, si on revient
sur I'anoulipisme qui s'intéresse a la littérature anté-
rieure, on distingue deux approches différentes répon-
dant a des visées distinctes. L'une est |'appropriation
de « structures existantes », comme I'emploi du lipo-
gramme dans La disparition par Georges Perec, qui
« oulipise » cette vieille figure de style?” en composant
une histoire de la disparition®. L'autre est I'exhuma-
tion de régles d'écriture peu canoniques, a l'instar de
la recherche de Michéle Métail sur les « poemes de
formes variées » dans la Chine ancienne® : c'est spé-
cifiquement cette seconde activité, systématisée par
la rubrique « Erudition » des réunions mensuelles du
groupe, qui incarne sa tentative de construire un corpus
pré-oulipien et de quéter la continuité. Ces « prédéces-
seurs » reconnus sont baptisés avec humour les « pla-
giaires par anticipation » de I'Oulipo®. La liste sélective

26 V. Tahar, « Avant I'Oulipo : le plagiat par anticipation », [dans :]
C. Bloomfield, C. Lesage (dir.), OULIPO, Paris, Bibliotheque nationale
de France/Gallimard, 2014, p. 120.

27 Cf. G. Perec, « Histoire du lipogramme », [dans :] Oulipo, La littéra-
ture potentielle, Paris, Gallimard, 1973, p. 77-93.

28 J. Roubaud, « La mathématique... », op. cit, p. 55.

29 Cf. M. Métail, « Poétique curieuse dans la Chine ancienne : Analyse
des poemes de formes variées », these de doctorat, Inalco, Paris, 1994.
30 Francois Le Lionnais introduit ainsi cette notion dans le Second ma-
nifeste (1973) : « Il nous arrive parfois de découvrir qu'une structure
que nous avions crue parfaitement inédite, avait déja été découverte
ou inventée dans le passé, parfois dans un passé lointain. Nous nous
faisons un devoir de reconnaitre un tel état de choses en qualifiant
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publiée dans OULIPO : Labécédaire provisoirement défi-
nitif (2014), dirigé par les deux oulipiens Michele Audin
et Paul Fournel, met en évidence que méme pour les
grands classiques ou les grands auteurs canoniques qui
y figurent tels que la Bible, Homére ou Victor Hugo®,
ce ne sont pas leurs passages les plus célebres qui jus-
tifient leur entrée, mais bien des procédés d'écriture
marginalisés ou peu connus : pour la Bible ce sont les
« diverses acrostiches et poemes alphabétiques » des
Psaumes, pour Homere la « poétique de la liste » du
« Catalogue des vaisseaux » dans l'lliade, ou encore
pour Victor Hugo des formes poétiques inhabituelles
comme les « vers en écho » de La Chasse du Burgrave*.

On comprend donc la nuance apportée par
Jacques Jouet lorsqu'il propose I'« affirmation de la
continuité » comme « une des idées manifestes de la
contrainte » : en se référant aux Grands Rhétoriqueurs
ou aux Troubadours, I'Oulipo cherche moins a s'inscrire
dans la tradition classique® qu'a se créer des prédé-
cesseurs |égitimant sa modernité. Comme l'explique Le
Tellier, « toute modernité réactive des références an-
ciennes »*. De Bary constate pour sa part que le rapport
de I'Oulipo a la tradition littéraire lui permet d'« assurer
un traditionalisme dans un champ littéraire dominé par
I'avant-garde »**. On peut également considérer que
cette démarche vise a y asseoir un modernisme autre
que celui des avant-gardes : Perec, écrivain s'établissant

les textes en cause de “plagiats par anticipation”. Ainsi justice est ren-
due et chacun recoit-il selon ses mérites ». F. Le Lionnais, « Le second
manifeste », [dans :] Oulipo, La Bibliotheque..., op. cit., p. XI.

31 M. Audin, P. Fournel (dir.), OULIPO : Labécédaire provisoirement
définitif, Paris, Larousse, 2014, p. 195.

32 Cf.M. Audin, P. Fournel (dir.), OULIPO : Labécédaire..., op. cit., p. 195-205.
33 J. Jouet, « Avec les contraintes (et aussi sans) », [dans :] M. Bénabou
et al, Un art simple..., op. cit., p. 34-35.

34 H. Le Tellier, LEsthétique de 'Oulipo, op. cit., p. 19.

35 C. De Bary, Une nouvelle pratique littéraire..., op. cit., p. 49.
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en marge du Nouveau Roman et de Tel Quel, incarne
au mieux ce modernisme alternatif, promu par I'Oulipo
a travers son rapport stratégique a la tradition.

L'Oulipo comme créateur de concepts

Si les revendications de continuité constituent chez
I'Oulipo une stratégie de Iégitimation face aux avant-
gardes, cette posture se retrouve aussi dans ses régles
de fonctionnement interne. Le Tellier, futur président
de I'Ouvroir et lecteur de Bourdieu, campe ainsi un
Oulipo désintéressé en accusant les « avant-gardes
proclamées » dans Esthétique de ['Oulipo (2006) :

On ne saurait enfin non plus nier chez les avant-gardes proclamées
(on excusera le pléonasme) I'omniprésence des enjeux de pouvoir, du
Groupe surréaliste a Tel Quel. Ces enjeux dominent parfois tout débat
théorique, les revirements et les révisions n'ayant pour objectif que
le contréle du mouvement. Les querelles littéraires, souvent, visent
a contester des monopoles, et les groupes contestataires a constituer
des contre-monopoles. [...] L'Oulipo ne vise pas a une quelconque
domination du monde littéraire [...]. Il ne s'empare pas d'un Hegel,
ni d'un Freud, ni de quiconque d‘ailleurs, a des fins de théorisation.
S'intéressant a des structures et rien qu'a des structures, I'Ouvroir se
limite a les chercher dans les ceuvres, et a en créer de nouvelles.®®

L'Oulipo « s'intéresse a des structures et rien qu'a
des structures ». Cependant, le choix du terme « struc-
ture » par Le Tellier pour qualifier leur démarche, plu-
t6t que le mot « contrainte » habituellement employé,
semble révélateur. En effet, c'est justement la notion de
contrainte qui constitue a la fois I'arme principale de
I'Ouvroir pour s'imposer dans le monde littéraire, et sa
tentative principale de théorisation.

Certes, en théorie, la contrainte « n’est pas I'apanage
des oulipiens »*, puisque ces derniers, « en admettant
I'existence des plagiats par anticipation, ont reconnu

36 H. Le Tellier, LEsthétique de 'Oulipo, op. cit., p. 19-20.
37 C. De Bary, Une nouvelle pratique littéraire..., op. cit., p. 7.
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implicitement I'existence d'un corpus extra-oulipien
d’'ceuvres a contraintes »*. De plus, ils considérent les
contraintes qu'ils inventent comme des outils qu'ils
mettent volontiers a disposition d'autres pour s'en ser-
vir. « La contrainte est altruiste »*, affirme Jouet.
Cependant, dans les faits, il est difficile de parler de
contrainte sans référer a I'Oulipo, comme I'admettent
certains théoriciens*. Cette association n’a rien de na-
turel ou de spontané : elle résulte des efforts déployés
par |'Ouvroir pour s'assurer une forme de monopole
sur ce concept, au prix de revirements et de révisions.
Dans I'Atlas de la littérature potentielle (1981),
Roubaud déclare que le statut de la contrainte « n'est
pas posé a priori différent de celui des contraintes éla-
borées par la tradition »*. De fait, cette déclaration
affirme l'existence de contraintes propres a I'Oulipo
et distinctes des contraintes dites « traditionnelles ». La
position de I'Oulipo sur la notion a donc évolué par rap-
port au Premier manifeste. Deux ans plus tard, dans son
texte « La régle et la contrainte », Bénabou ne fait que
poursuivre la réflexion amorcée par Roubaud. Il rem-
place les « contraintes élaborées par la tradition » ou les
« contraintes traditionnelles » avancées par Roubaud par
la notion de « regles », « tant chéries des classiques »*,
ces deux désignations poursuivant l'idée d'un concept
de contrainte généralisé tel que concu dans le Premier
manifeste. Ainsi, par ce remplacement terminologique,

38 B. Schiavetta, J. Baetens, « Définir la contrainte ? », op. cit., p. 21.
39 J. Jouet, « Avec les contraintes (et aussi sans) », op. cit., p. 34.

40 Pour ne donner que des exemples concrets : « L'Oulipo a donné
son nom a la contrainte et lui a assuré une visibilité ». C. De Bary,
Une nouvelle pratique littéraire..., op. cit, p. 7 ; « Dans le vocabulaire
critique contemporain, le terme n'est devenu courant qu'en relation
avec l'étude des grands auteurs oulipiens comme Queneau, Perec
ou Calvino [...] ». B. Schiavetta, J. Baetens, « Définir la contrainte ? »,
op. cit, p. 21.

41 J. Roubaud, « La mathématique... », op. cit, p. 53.

42 M. Bénabou, « La régle et la contrainte », op. cit., p. 103.
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Bénabou exclut les régles d'écriture canonisées ou gé-
néralement admises de l'ordre de la contrainte : I'as-
sociation de la contrainte a I'Oulipo, déja amorcée par
Roubaud, s'en trouve davantage renforcée.

En 2001, avec la parution de I'ouvrage collectif Un
art simple et tout dexécution, 'Oulipo méne des théori-
sations plus poussées de sa conception de la contrainte.
Parmi les contributions, I'article de Roubaud, intitulé
« Notes sur I'Oulipo et les formes poétiques », traite des
« caractéres des contraintes traditionnelles »* et des
« contraintes oulipiennes »*. La notion de « contrainte
oulipienne » est désormais explicitement avancée, ce
qui s'explique tant par un usage croissant du terme
« contrainte » hors du groupe* que par la volonté de
ce dernier d'affirmer son identité propre dans le champ
littéraire. A rebours de son attitude & I'égard de la
contrainte tout court, I'Ouvroir revendique fermement
la paternité exclusive des « contraintes oulipiennes »,
selon la citation de Roubaud : « Les contraintes ouli-
piennes ont un créateur unique : I'Oulipo »*. Cette re-
vendication dépasse néanmoins le cadre des ceuvres de
I'Oulipo, suivant le principe énoncé par le méme auteur :
« une contrainte oulipienne reconnue comme ayant été
employée dans le passé », telle que les formes poé-
tiques chinoises étudiées par Métail, « s'inscrit dans la
famille des contraintes oulipiennes »*'. Par conséquent,
le « plagiaire par anticipation » passe d'une désigna-
tion quelque peu plaisante a une notion constitutive de
la littérature oulipienne. Dans son article du méme re-
cueil, Jouet préconise également que le travail oulipien
est un « travail de groupe », réalisé collectivement par

43 ). Roubaud, « Notes... », op. cit, p. 22.

44 |bidem, p. 27.

45 On cite volontiers I'exemple de Formules, « revue des littératures
a contraintes » créée par Bernardo Schiavetta et Jan Baetens en 1997.
46 Ibidem, p. 31.

47 Ibidem.
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les membres de I'Oulipo et les plagiaires par anticipa-
tion*. Ainsi, la délimitation du champ de la littérature
oulipienne dépend de la définition de la « contrainte
oulipienne » et de la reconnaissance des « plagiaires
par anticipation ». Cependant, ces notions fondatrices
se révelent arbitraires de par leur interprétation sou-
veraine par I'Ouvroir. Roubaud, faisant la comparaison
entre les deux ordres de contraintes, demeure malgré
tout attaché a I'a priori qui consiste a traiter le concept
comme un donné et non pas comme un construit®.

En effet, de « contrainte » a « contrainte oulipienne »,
la volonté de monopolisation conceptuelle de I'Oulipo
perdure, s'appuyant toujours sur des tentatives d'élar-
gissement de son emprise via la notion de plagiat par
anticipation. Sans doute inspirés par les analyses fou-
caldiennes, les oulipiens semblent avoir bien saisi le lien
entre pouvoir et savoir. Le choix conscient de réactiver
le terme « contrainte » au lieu de « forme », « régle »
ou « structure », n'est pas anodin : par rapport a ces no-
tions chargées discursivement, « contrainte » constitue
un signifiant plus vide dans le champ critique, et donc
un meilleur candidat & monopoliser*. A travers la fa-
brication de ce concept et la production constante de
discours visant a le charger, I'Oulipo impose une vision
et construit une littérature. Ainsi peut-on reconnaitre

48 J. Jouet, « Avec les contraintes (et aussi sans) », op. cit., p. 35.

49 La phrase originale de Jean-Marc Gouanvic est comme suit : « La
traduction échappe difficilement a I'a priori qui consiste a la penser
comme si ¢'était un donné et non pas un construit ». J.-M. Gouanvic,
« Au-dela de la pensée binaire en traductologie : esquisse d'une ana-
lyse sociologique des positions traductives en traduction littéraire »,
[dans :] TTR, 2006, vol. 19, n° 1, p. 123.

50 Selon De Bary, ces termes ont d'abord été employés de maniére
interchangeable par les oulipiens. L'usage de « contrainte » était en
concurrence avec « structure » pendant un certain temps. L'adoption
définitive de « contrainte » aurait pu étre motivée par la volonté
d'éviter toute confusion avec le structuralisme. C. De Bary, Une nou-
velle pratique littéraire..., op. cit., p. 20-21.
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des « oulipiens antiques »*' et parler des « littératures
a contraintes » existant « avant, ailleurs et autour de
I'Oulipo »*2. Méme Roubaud doit admettre que la pré-
sence de la contrainte « peut n'étre reconnue qu'avec
anachronisme »% : « Trés fréquemment [...], ce n’est
gu'a partir d'une analyse des textes du point de vue
oulipien que la présence de la contrainte peut étre re-
connue »*, De cette maniére, I'Oulipo devient non seu-
lement le créateur de la contrainte, mais également le
Créateur d'une histoire littéraire et d'une littérature.

Conclusion

Pour conclure, la fabrication de concepts tels que
« contrainte » et « contrainte oulipienne » ainsi que
I'affirmation de leur caractére arbitraire®> permettent
a I'Oulipo de dépasser les catégories préexistantes de
« régle », « structure » ou surtout de « forme ». Comme
le souligne Roubaud, I'arbitraire de la contrainte (ouli-
pienne) est accentué « du fait méme de son introduc-
tion intentionnelle »*®. Contrairement aux surréalistes,
partisans de l'informe, qui refusent le carcan formel,
I'Oulipo affronte la forme et tente de l'assujettir, dans
le but de la ramener a son réle de support au service de
la création et de la volonté du créateur. D'ou l'influence
de I'Ouvroir dans des domaines artistiques dépassant la

51 Cette expression provient du titre d'une these soutenue en France:
A. Blossier-Jacquemot, « Les Oulipiens antiques : pour une anthropo-
logie des pratiques d'écriture a contraintes dans I'Antiquité », these
de doctorat, Paris 7, 2009.

52 Ce sont respectivement le titre et le sous-titre du numéro 4 de la
revue Formules.

53 J. Roubaud, « Notes... », op. cit,, p. 23.

54 Ibidem, p. 31.

55 L'introduction du clinamen souligne encore ce caractere. Inventé
par Perec dans La Vie mode demploi (1978), ce concept vise a autoriser
I'auteur a ne pas respecter la contrainte a un moment ou a un autre.
56 J. Roubaud, « Notes... », op. cit., p. 29.
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seule littérature. Parallélement qualifié de non-confor-
miste, 'Oulipo gagne en prestige dans le champ de
la littérature expérimentale, se trouvant aujourd’hui
lu et imité mondialement par des auteurs cherchant
a modifier les ordres établis dans leurs champs litté-
raires respectifs. Cette reconnaissance de sa singularité
esthétique, conjuguée a I'efficacité de ses stratégies de
légitimation, lui confere une influence outrepassant les
frontieres tant artistiques que géographiques.

Néanmoins, ce succes a également conduit a une
évolution de I'Ouvroir, passant d'un « groupe expéri-
mental » a une « quasi-institution », comme le constate
De Bary. L'auteure remarque en effet chez I'Oulipo une
tendance a minorer le role de la contrainte pour forger
une identité au-dela du cadre restreint de la littérature
a contrainte”. A I'image des « avant-gardes procla-
mées », I'Oulipo s'engage également dans des luttes
de pouvoir a travers des « revirements » et « révisions »
conceptuels, constituant par la un « contre-mono-
pole » discursif en contestant des « monopoles » éta-
blis. Malgré une poétique singuliere et des stratégies
habiles de légitimation, ce groupe littéraire apparait
finalement soumis aux mémes mécanismes institution-
nels et luttes définitionnelles qui caractérisent ordinaire-
ment le champ littéraire.

57 Cf. C. De Bary, Une nouvelle pratique littéraire..., op. cit.,, p. |I-V.
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abstract

The Oulipian Constraint: Anomalous
Definition or Strategy of Legitimation?

The concept of “constraint” is central to Oulipo’s work, yet
the group has introduced this term into modern literary criticism
without providing a consistent definition. The resulting ambiguities
create challenges for researchers studying Oulipian constraints.
This paper reviews Oulipo’s attempts to theorize constraint
and legitimize its literature, examining these efforts through the lens
of the group’s struggle for literary legitimacy. Indeed, the concept
of constraint represents not only Oulipo’s poetic uniqueness, but also
an important tool for the group to legitimize itself and gain power
within the literary field. This paper argues that “constraint” has served
as both an expression of Oulipo’s aesthetic singularity and a strategic
lever in its bid for legitimacy.

keywords

Oulipo, constraint, form, legitimation, power.
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L'anomalie de soi chez Edouard Louis

D epuis la publication en 2014 de son premier
roman autobiographique, En finir avec Eddy
Bellegueule, Edouard Louis s'est imposé sur la scéne lit-
téraire francophone contemporaine. Dans ses romans’,
l'auteur explore, a travers le fonctionnement de sa
propre famille, les mécanismes d'oppression de la so-
ciété occidentale en général et francaise en particulier?.
Il se penche plus précisément sur son élévation sociale
depuis son village d'enfance jusqu’a sa renaissance en
tant que jeune intellectuel gay a Paris. En s'inscrivant
dans les pas d’Annie Ernaux, Jean-Luc Lagarce ou en-
core Didier Eribon, E. Louis développe ainsi un « récit
de transfuge »3. Ses cing romans, méme s'ils adoptent

1 Les citations provenant des ceuvres suivantes seront marquées
a l'aide d'abréviations, la pagination suivra le signe abréviatif apres la
virgule : E. Louis, En finir avec Eddy Bellegueule, Paris, Seuil, 2014 (EF) ;
Idem, Histoire de la violence, Paris, Seuil, 2016 (HV) ; Idem, Qui a tué
mon pere, Paris, Seuil, 2018 (QTP) ; Idem, Combats et métamorphoses
d'une femme, Paris, Seuil, 2021 (CMF) ; Idem, Changer : méthode, Paris,
Seuil, 2021 (CM).

2 Le regard sociologique que pose Edouard Louis sur son environne-
ment est incontestable, en témoigne son ouvrage collectif sur Pierre
Bourdieu : E. Louis (dir.), Pierre Bourdieu : L'insoumission en héritage,
Paris, PUF, 2013. Par contre, la question de savoir si ses romans font
ceuvre de sociologie n'est pas tranchée : cf. J. Meizoz, « Belle gueule
d’Edouard ou dégolt de classe ? », [dans :] COnTEXTES, Prises de
position, 2014, http:// journals.openedition.org/contextes/5879.

3 C. Barde, M. Triquenaux, « Textes transfuges, textes refuges. Fonctions
de l'intertextualité dans En finir avec Eddy Bellegueule d'Edouard Louis »,
[dans :] Inverses : littératures, arts, homosexualités, 2015, n° 15, p. 1-15.
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un point de départ différent, forment ensemble un ta-
bleau élargi : I'enfance pauvre en Picardie (En finir avec
Eddy Bellegueule), 'entrée dans I'dge adulte a Paris
(Changer : méthode), le traumatisme d'une agression
sexuelle (Histoire de la violence), les vies de son pére
(Qui a tué mon pere) et de sa mére (Combats et méta-
morphoses d’une femme).

L'ceuvre romanesque d'E. Louis prend la forme
d’'une autofiction filée qui permet d’explorer un « je »
en (dé)construction®. Ce « je », qui se précise de livre
en livre, se situe continuellement a la marge du groupe
social auquel I'auteur aimerait appartenir : la famille, les
amis, les amours, le monde professionnel. En d'autres
mots, il décrit 'expérience répétée, non seulement de
la minorité® mais aussi et surtout de I'anomalie. En ef-
fet, le narrateur est percu par les autres et se percoit lui-
méme comme une « irrégularité »’ a l'intérieur des sys-
témes de normes qu'il traverse : pauvreté vs richesse,
campagne vs ville, travail intellectuel vs ouvrier, homo-
sexualité vs hétérosexualité?, féminité vs masculinité?,
victime vs agresseur.

4 Ce roman a été adapté au théatre : E. Louis, T. Ostermeier, Au coeur
de la violence, Paris, Seuil, 2019.

5 M. Delodder, « Les mutations "monstrueuses” du genre. La forma-
tion de soi dans I'ceuvre d'Edouard Louis », [dans :] Hybrida, 2021,
n° 2, p. 125-141.

6 R. Rossi, « Ecrire le roman du sujet minoritaire : le cas d'Edouard
Louis », Between, 2015, n° 10, https://ojs.unica.it/index.php/between/
article/view/1700.

7 https://www.cnrtl.fr/definition/anomal

8'S. Lucca, « Edouard Louis et le genre. Ecriture de soi sous influence
Queer », [dans ;] J.-P. Bertrand, F. Claisse, J. Huppe (dir.), Réarmements
critiques dans la littérature frangaise contemporaine, Liege, Presses
Universitaires de Liege, 2022, p. 133-146.

9 G. Morel, « Un autre genre. A propos d'En finir avec Eddy Bellegeule,
d'Edouard Louis », [dans :] Savoirs et clinique, 2015, n° 18, p. 77-83,
https://www.cairn.info/revue-savoirs-et-cliniques-2015-1-page-77.htm.
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Dans ce cadre, cet article vise a étudier comment
E. Louis se positionne dans son écriture a l'intersection
des anomalies sociales en tant que processus de défini-
tion de soi comme individu, mais aussi comme écrivain
de romans. Nous cherchons ainsi a montrer comment
I'expérience personnelle de I'anomalie est transformée
par Edouard Louis en création littéraire.

Etre anormal pour les siens : fuir son milieu

E. Louis, dont le nom de naissance est Eddy
Bellegueule, grandit dans un village de campagne qu'il
décrit comme isolé et en difficulté économique. C'est
déja dans ce contexte austere que la famille de l'au-
teur, pauvre mais aussi culturellement et socialement
défavorisée, tente de survivre. Pour refléter ce milieu
précaire, E. Louis s'attache a décrire son environne-
ment matériel direct comme la maison de famille, le
village ou encore I'école. Par exemple, la chambre des
parents est ainsi détaillée : « [elle] sentait I'humidité,
une odeur de pain rassis » (EF, 72). Dans Changer :
méthode, I'auteur insére deux photos de La maison de
lenfance pour que le lecteur puisse se rendre compte
de I'extréme dénuement dans lequel il a grandi (CM,
39). Les membres de la famille d’E. Louis occupent
aussi une place importante dans son ceuvre. lls sont
les personnages récurrents de ses romans, a la fois
parents et personnages. Présents dans En finir avec
Eddy Bellegueule, ils reviennent aussi dans Changer :
Méthode et deviennent méme les protagonistes de Qui
a tué mon peére, roman centré sur le pere ouvrier puis
chémeur, et Combats et métamorphoses d'une femme,
consacré a la mére femme-au-foyer puis aide-soignante,
et Histoire de la violence dont le narrateur est en partie la
soeur du romancier.

A travers les cing romans, on découvre une famille
rongée par les maux de I'exclusion sociale de génération
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en génération comme l'ignorance (EF, 190), I'alcoolisme
(QTP, 23-24), la natalité non maitrisée (CMF, 23-24), la
maladie (EF, 112-117) ou encore le chdmage (EF, 105).
Ces facteurs sociologiques générent un contexte favo-
rable au développement dans la sphere privée de la
violence, du racisme, de I'homophobie, de I'extréme
droite et aussi d'une masculinité toxique.

Rapidement, E. Louis percoit de ses proches qu'il ne
correspond pas au systeme normatif en vigueur dans
sa famille :

A mesure que je grandissais, je sentais les regards de plus en plus pe-
sants de mon pere sur moi, la terreur qui montait en lui, son impuis-
sance devant le monstre qu'il avait créé et qui, chaque jour, confir-
mait un peu plus son anomalie. Ma mere semblait dépassée par
la situation et trés tot elle a baissé les bras. (EF, 27)

Cette anormalité est également motif d'exclusion et
de violence a I'école ou E. Louis est victime de harceé-
lement physique et moral, sous des formes parfois tres
violentes : insultes, coups et brimades. Non seulement
l'auteur est différent de son entourage mais en plus,
cette différence est percue comme nettement dépré-
ciative, en particulier aux yeux de son pere. Il fait figure
d'anomalie dans ce paysage originel. Pour un jeune
garcon, ce sont surtout les comportements attachés a
la féminité qui fondent son anomalie, comme une voie
aigué, des gestes maniérés mais aussi des go(ts pour
les poupées ou les chanteuses de variété (EF, 26-27).
Mais plus généralement, il s'agit de toutes les caracte-
ristiques attachées dans ce milieu socio-économique a
une prétendue essence féminine — dévalorisée par rap-
port a une certaine forme de virilité — comme un corps
trop mince associé a la fragilité (EF, 16), une hypersen-

10 J. Nicolas, « En finir avec les "manieres”. La relation pére-fils
a l'épreuve de I'homosexualité. Remarques sur I'ceuvre d’Edouard
Louis », [dans :] Sud/Nord, 2019, n°28, p. 97-110, https://www.cairn.
info/revue-sud-nord-2019-1-page-97.htm.
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sibilité (EF, 76) ou encore une certaine forme d’intellec-
tualisme (EF, 106). En d'autres mots, son genre en tant
que « processus performatif »'" ne correspond pas aux
attentes du groupe social qui I'entoure.

Devant les réactions violentes de ce systéeme intolé-
rant enduré tant a la maison'? qu’a I'école, l'auteur ra-
conte un premier processus de normalisation pour ten-
ter de correspondre a ce qu'on attend de lui, a savoir
devenir un « homme ». Il s'acharne ainsi a adopter les
codes de son environnement jusque dans son intimité
sexuelle. Il cherche a modifier son corps en prenant du
poids, en rendant sa voix plus grave et en controlant les
mouvements de son corps. Il feint aussi de s'intéresser
a des domaines dits masculins comme le football (EF,
154-155). Mais E. Louis décrit aussi comment il essaye
vainement d'imposer a son corps des amours hétéro-
sexuelles a deux reprises :

J'avais échoué, avec Sabrina, dans la lutte entre ma volonté de deve-
nir un dur et cette volonté du corps qui me poussait vers les hommes,
c'est-a-dire contre ma famille, contre le village tout entier. (EF, 82)

L'auteur vit douloureusement |'échec de cette
premiére tentative de normalisation. Il n'a réussi ni
a étre intégré par les siens ni a effacer suffisamment
son anormalité pour se sentir appartenir au cercle de
ses proches : « J'ai grandi dans un monde qui rejetait
tout ce que j'étais » (CM, 31). Seule la fuite lui offre
une chance de survie. Teresa De Lauretis a bien décrit
ce processus chez les individus minoritaires : « Mais ce
partir n'est pas un choix, on n'aurait pas pu vivre dans

11 J. Butler, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion
de l'identité, Paris, La Découverte, 2017.

12 J. Nicolas, « IV. Le lien pére-fils, entre transmission d'une virilité
et apprentissage d'une violence. L'exemple des romans d'Edouard
Louis », [dans :] L. Bodiou (dir.), Les violences en famille. Histoire
et actualités. Paris, Hermann, 2020, p. 231-246, https://www.cairn.
info/les-violences-en-famille--9791037002853-page-231.htm.
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cet endroit en premier. En fait, les deux aspects du dé-
placement, personnel et conceptuel, sont douloureux.
lIs sont soit la cause et/ou le résultat d'une douleur,
souvent les deux, du risque et d'un enjeu payé au prix
fort. Car ce dont il s'agit, c'est d'une “théorie dans la
chair”, pour reprendre I'expression de Cherrie Moraga,
d'une constante traversée de la frontiére, d'une re-
configuration des frontiéres entre les corps et les dis-
cours, les identités et les communautés [...] »'3. D'abord,
E. Louis fait une tentative de fugue mais c’est dans le
systéme éducatif francais qu'il va trouver une échappa-
toire en intégrant une filiere d'art dramatique dans la
ville a proximité, Amiens : « Aprés ce jour-la je me suis
accroché au théatre de toutes mes forces. Je voulais
que le théatre me sauve de la pauvreté, de la violence,
du village » (CM, 44).

Changer de systeme de normes :
étre anormal aussi pour les autres

Lorsqu'il arrive en ville, E. Louis découvre un nouvel
environnement dans lequel il pense qu'il pourra en-
fin trouver une place : « Les bourgeois n'ont pas les
mémes usages de leur corps. lls ne définissent pas la
virilité comme mon pére [..] » (EF, 201). Néanmoins,
il n'est pas évident que ce nouveau milieu pourra in-
tégrer le jeune garcon si facilement : « Tout, tous les
détails, tout me séparait des autres, méme les habits »
(CM, 49). Devant ce constat, 'auteur raconte com-
ment il s'attache avec passion a une camarade classe,
Elena. Celle-ci incarne un univers jusqu'alors inconnu
pour l'auteur et potentiellement salvateur : « j'aperce-
vais une existence dans laquelle j'aurais pu avoir une
place » (CM, 56). Avec Elena, I'auteur entame alors une

13 T. De Lauretis, « Eccentric Subjects : Feminist Theory and Historical
Consciousness », [dans :] Feminist Studies, 1990, n° 16, S. Bourcier (trad.).
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deuxieme tentative de normalisation par rapport a un
nouveau systeme de normes, celui de la bourgeoisie
d'une ville de province. A nouveau, I'ensemble du sa-
voir-étre d’E. Louis devient |'objet d'un travail conscien-
cieusement mené jusque dans les moindres détails :
ses activités sont désormais orientées vers la lecture,
le cinéma ou la musique car ces intéréts sont percus
comme des outils d'émancipation sociale (CM, 63) ; sa
facon de parler et son accent sont modifiés (CM, 88) ;
meéme son rire ou sa maniére de manger sont examinés
et remodelés selon les standards bourgeois (CM, 89).
L'auteur s'efforce de perdre le poids pourtant volon-
tairement gagné précédemment, change de couleur
de cheveux et porte des lunettes pour un probléme de
vue inventé (CM, 90-91). Toute trace de son milieu so-
cial d'origine est recherchée et fait I'objet d'un effort
systématique d'éradication : I'auteur veut devenir, par
la volonté, un corps bourgeois. Des photos illustrent
cette transformation radicale (CM, 89, 93 et 94). Méme
le prénom de l'auteur, Eddy, est progressivement rem-
placé par Edouard : « Sa métamorphose est visible, 13,
pour I'humanité tout entiere » (CM, 141).

Néanmoins, a la suite de la rencontre avec Didier
Eribon a l'université, I'auteur se rend compte que le pro-
cessus entamé avec Elena et sa famille n'est plus suffisant :

Pendant toutes ces années j'ai cru avoir changé et étre devenu
quelqu'un d'autre mais je m'étais trompé. Je me suis trompé. Je pensais
que j'avais fui mais j'étais prisonnier de cette ville [Amiens]. (CM, 178)

E. Louis décide alors de choisir la littérature comme voie
de réalisation de soi. Il cherche a devenir un intellectuel:

Simplement, cette issue-la — I'écriture, les livres — était la seule qui
s'était offerte a moi, par la rencontre avec Elena puis par le hasard
de cette conférence : les livres et I'écriture étaient la seule issue qui
m'‘avait donné une possibilité concrete, réelle de changer encore une
fois. (CM, 184)
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L'auteur décrit alors ses efforts pour opérer sa
troisieme métamorphose : il suit plus de cours et se
consacre entierement a la lecture pour tenter de rat-
traper son retard sur les grands auteurs encore incon-
nus pour lui. Il s'attache aussi a Didier Eribon qu'il voit
comme un modele et qu'il cherche dans un premier
temps a imiter. Il multiplie les brefs séjours et les ren-
contres a Paris dont certaines se transforment en rela-
tions d'amitié comme avec Ludovic ou Manual.

Toutefois, cette transition nécessite aussi une
forme de détachement de ce qui le liait a son précédent
milieu. C'est ce que Didier Eribon, dans le prolongement
de la pensée de Pierre Bourdieu, décrit comme « le ca-
pital négatif : il s'agissait d'annuler des liens plutét que
de les entretenir »™. Ainsi, la distance avec la famille se
creuse (CMF, 78-70). Mais E. Louis s'éloigne également
de ses amis d’Amiens car pour survivre le changement
doit étre total. La rupture avec Elena est progressive
et douloureuse mais inévitable, car Elena représente une
ancienne version d'Edouard, celle d’Amiens. L'amertume
de la mére de la jeune fille & I'encontre d'E. Louis montre
d‘ailleurs qu'il n'avait pas été complétement adopté par
ce nouveau milieu. Elle lui fera, comme d'autres, le re-
proche de ses ambitions (CM, 202), ce qui montre que
sa deuxieme tentative de normalisation n'avait pas
completement atteint son but.

Une fois encore, l'auteur se déplace et s'installe
a Paris aprés avoir été admis & I'Ecole normale supé-
rieure. Le transfuge de classe s'opere aussi sur le plan
géographique. Mais l'intégration dans ce nouveau
cercle est a nouveau source de difficulté et 'auteur
se sent toujours en décalage, méme dans ce nouvel
environnement :

14 D. Eribon, Retour a Reims, Paris, Flammarion, 2018, p. 92.
15 On ne reproche pas aux enfants de la bourgeoisie d'avoir de I'am-
bition. lls y sont au contraire encouragés.
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Tu ne sais pas qu'a I'Ecole normale supérieure non plus je ne compre-
nais pas les autres. Je ressentais la méme distance avec eux que celle
que j'avais ressentie en arrivant a Amiens depuis le village. (CM, 262)

Mais E. Louis n'abandonne pas et persévére dans la
troisieme tentative de normalisation. Il cherche a ce que
le processus de transformation soit complet, jusqu'a
modifier chirurgicalement son corps. Il fait reconstruire
sa dentition ainsi que son implantation capillaire, en
plus de son style vestimentaire (CM, 269).

Il va méme jusqu'a changer de nom officiellement,
ne se contentant plus de son surnom Edouard utilisé
a Amiens. Il se donne ainsi lui-méme une seconde nais-
sance détachée de ses origines familiales en choisissant
de s'appeler désormais Edouard Louis. Le prénom lui
a été attribué par la mére d'Elena et le nom de famille
a été élu a partir du prénom d’'un ami et en référence
a la piéce Juste la fin du monde de Jean-Luc Lagarce’®.
L'auteur prend donc son existence en main en se créant
un nouveau soi a la fois défini par sa famille choisie, ses
amis, et la classe sociale a laquelle il veut s'attacher, les
intellectuels. La transformation est un processus long
et complexe. E. Louis travaille avec acharnement pour
survivre a Paris. Il raconte ses rencontres et ses contacts
avec les cercles les plus fortunés de Paris mais aussi
ses petits boulots nécessaires pour financer son quo-
tidien, jusqu'a la prostitution expérimentée un temps.
Il fait une fois de plus I'expérience d'une vie située
entre deux extrémités socio-économiques de la socié-
té francaise, de la plus défavorisée a la plus fastueuse.
Apres plusieurs découragements, il finit par publier son
premier roman, En finir avec Eddy Bellegueule, comme
étape ultime de transformation.

16 C. Vincent, « Edouard Louis : “Trump et le FN sont le produit de I'ex-
clusion” », https://www.lemonde.fr/livres/article/2016/12/11/edouard-
louis-trump-et-le-fn-sont-le-produit-de-I-exclusion_5047058_3260.html.
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Se transformer par la littérature :
vers la normalité ?

Le succes de cette ceuvre est rapide et offre
a E. Louis la vie qu'il s'était obligé a obtenir : celle d'un
intellectuel reconnu et valorisé en France mais aussi
a l'étranger (CM, 323). L'auteur, comme les lecteurs,
s'attend a ce que ce succes lui permette de trouver sa
place au sein de la société. Néanmoins, 'auteur ne se
sent pas épanoui : « J'avais d'abord été impressionné
par cette vie puis blasé et dégolté » (CM, 17). Par la
littérature et les arts qu'il finit par aimer intrinséque-
ment, I'auteur a réussi a fuir la condition sociale de son
enfance qui lui paraissait alors insupportable. Toutefois,
le nouveau milieu auquel il accéde ne le comble que
partiellement : « J'écris parce que je crois que parfois
je regrette, que parfois je regrette de m'étre éloigné
du passé, parfois je ne suis pas slr que mes efforts
aient servi a quelque chose » (CM, 325). Ainsi Changer :
Méthode s'ouvre et se referme sur ce constat d'inabou-
tissement. La troisiéme tentative de normalisation,
pourtant radicale, ne méne pas au résultat souhaité.
En fait, I'ceuvre d’E. Louis analyse en profondeur I'ex-
périence douloureuse d'habitus clivés selon le concept
de Pierre Bourdieu™ et I'impact de ces tensions sur sa
vie. Partout ou l'auteur choisit de s'intégrer parfois de
toutes ses forces, il est renvoyé a qui il n'est pas, soit
par les autres soit par lui-méme. Il fait donc le récit de
ses confrontations avec les systémes normatifs en vi-
gueur dans trois grands groupes sociaux™ : la classe
populaire, celle de ses parents a Hallencourt ; la petite
bourgeoisie, celle de ses amis d’Amiens et la classe do-
minante, celle de ses amis de Paris.

17 P. Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997, p. 79.
18 A. Jourdain, S. Naulin, La sociologie de Pierre Bourdieu, Paris,
Armand Colin, 2019, p. 77.
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Contre son milieu, E. Louis a fait le choix de la litté-
rature comme voie de réalisation identitaire — presque
comme un réflexe de survie — et a fait de ce processus
I'objet de sa propre création littéraire. La dimension
réflexive de l'auteur sur son propre travail me semble
constituer I'une des spécificités de cette approche.
L'expérience intime et violente de |'anomalie pousse
I'auteur a écrire I'écart sans cesse renouvelé entre lui
et les autres, mais aussi entre ses propres émotions,
ses habitus. C'est cette écriture consciente et perfor-
mative qui permet ensuite non pas de combler le dé-
calage éprouvé mais plutot d'apprendre a vivre avec.
Le lecteur découvre, particulierement dans Changer :
méthode, comment E. Louis s'est obligé a se trans-
former en écrivain et a quel point ce combat est vital :

Je me sens tellement éloigné des écrivains qui racontent leur découverte
de la littérature a travers I'amour des mots et de la fascination poétique
du monde. Je ne leur ressemble pas. J'écrivais pour exister. (CM, 317)

Pour y parvenir, E. Louis dailleurs est prét & tous
les sacrifices puisque sa vie en dépend. Il renonce a sa
famille et a une partie de ses amis dont certains se re-
tournent contre lui®. Il se consacre a ce projet a corps
perdu. L'auteur passe par des périodes de grands dé-
nuements tant psychologiques qu'économiques. Mais
ce sont, d’'une certaine maniére, ces obstacles qui nour-
rissent son projet littéraire.

Transformer la littérature : changer la norme

Aprés la reconnaissance et la notoriété obtenues
suite a la publication d’'En finir avec Eddy Bellegueule,
on a vu dans Changer : méthode qu'E. Louis n'avait

19 Le Journal d'Abbeville Rédaction, « Huit ans apres le livre d'Edouard
Louis, la colére n'est pas retombée a Hallencourt », https://actu.fr/
hauts-de-france/hallencourt_80406/huit-ans-apres-le-livre-d-edouard-
louis-la-colere-n-est-pas-retombee-a-hallencourt_48681604.html.
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toujours pas le sentiment d'étre a sa place. Les autres
romans nous donnent des clefs pour mieux comprendre
le développement de l'identité littéraire de I'auteur. On
y percoit plus distinctement comment la littérature, qui
était au départ la voie d'accés vers une nouvelle vie,
devient aussi progressivement un outil de lutte sociale.
De cette maniére, l'ceuvre d'E. Louis dépasse le cadre
du Bildungsroman® et s'inscrit dans le genre de l'auto-
sociobiographie en suivant les pas d’Annie Ernaux et de
Didier Eribon?'. Mais ce qui semble original dans la dé-
marche d'E. Louis par rapport a ces prédécesseurs, c'est
la combinaison de trois dimensions : 'anomalie, la ré-
flexivité et la performativité. D'abord, 'auteur fait I'ex-
périence renouvelée de I'a-normalité, c’'est-a-dire qu'il
ressent dans son corps et dans sa téte I'écart avec la
norme (sociale, culturelle, économique, sexuelle) dans
chaque environnement qu'il essaye d'intégrer. Ensuite,
il prend conscience de son rapport intime au monde
et opére un ensemble de choix de vie qui I'ameénent fi-
nalement a la littérature. Enfin, il crée un nouvel espace
littéraire qui rend possible ses projets de vie.

E. Louis choisit d'inscrire son projet artistique dans
une démarche sociale ou plutét sociologique. Il ne
s'agit pas seulement de faire apparaitre les frontiéres
de classe que l'auteur a lui-méme réussi a franchir, mais
aussi de mieux les faire ressentir au lecteur pour les dé-
noncer plus facilement : « j'ai voulu écrire des livres qui
soient des armes pour les autres » (CM, 324). De cette
maniere, il tente d'atténuer sa propre confrontation
continue avec la norme et la sensation de n'appartenir
a aucun groupe social. En d'autres mots, il cherche par
cette écriture singuliere a faire cohabiter ses habitus

20 F. Jost, « La tradition du Bildungsroman », [dans :] Comparative
Literature, 1969, n° 21, p. 97-115.

21 P. Lammers, M. Twellmann, « L'autosociobiographie, une forme iti-
nérante », [dans :] COnTEXTES, 2021, Varia, http://journals.openedition.
org/contextes/10515 ; DOI : https://doi.org/10.4000/contextes.10515.
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clivés. E. Louis vise ainsi a créer dans |'espace littéraire
un nouveau systéme normatif qui, au départ, lui est
propre, mais en espérant que d'autres le rejoignent.
Il revendique désormais publiquement son réle d'in-
tellectuel en faveur de la classe dominée. On le voit,
par exemple, aux cotés d’Annie Ernaux défiler contre
la récente réforme des retraites d'Emmanuel Macron®.
Avec Ken Loach, il s'interroge sur son ceuvre : « C'est
une question formelle autant que politique, peut-étre
une question avant tout esthétique d‘ailleurs : si tout le
monde a acces au réel, si tout le monde a peu pres sait
gu'il existe de la pauvreté, de la violence sociale, du ra-
cisme, comment faire pour que les gens s'y confrontent
et naisse en eux la volonté de changer cela ? »3

Ce projet littéraire est développé dans Combats
et métamorphoses d'une femme. E. Louis y précise les
normes qu'il cherche a créer, le nouveau cadre qu'il vise
ainstaller :

On m‘a dit que la littérature ne devait jamais se répéter et je ne veux
écrire que la méme histoire, encore et encore, y revenir jusqu'a ce
qu’elle laisse apercevoir des fragments de vérité... (CMF, 20-21)*

Les cing romans abordent effectivement une méme
histoire, celle des tentatives de construction de l'au-
teur dans un espace de limites. Certains éléments re-
viennent dans plusieurs livres. Ainsi, le milieu familial
qui traverse I'ensemble de I'ceuvre possede certaines

22 M. Lowy et al.,, « Contre la retraite a 64 ans, des écrivains et uni-
versitaires s'engagent : “Jusqu'au retrait ou a l'abrogation” », https://
www.liberation.fr/idees-et-debats/tribunes/retraite-a-64-ans-non-a-
la-regression-sociale-20230315_E2JPSEAC5FGXDFKW605JSZW2Bl/.
23 K. Loach, E. Louis, Dialogue sur lart et la politique, Paris, Presses
Universitaires de France, 2021, p. 36-37, (abréviation DAP).

24 On peut citer aussi dans Qui a tué mon pére : « Ca aussi je I'ai déja
raconté — mais est-ce qu'il ne faudrait pas se répéter quand je parle
de ta vie, puisque des vies comme la tienne personne n'a envie de
les entendre ? Est-ce qu'il ne faudrait pas se répéter jusqu'a ce qu'ils
nous écoutent ? » (QTR 21).
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caractéristiques récurrentes : les odeurs de friture,
d'humidité ou de fioul (signes de pauvreté), I'omni-
présence de la télévision (symbole d'inculture), d'une
nourriture de mauvaise qualité, de la cigarette ou de
I'alcool (formes d'auto-destruction). Lorsque I'école
est évoquée, elle est associée a l'exclusion, l'insulte
ou la violence. Le village est décrit comme un espace
de désceuvrement au milieu de la campagne et des
champs. La répétition d’'éléments similaires dans les
romans reflete aussi, il me semble, la reproduction de
certains schémas sociaux de génération en génération.
Elle donne a la pauvreté une dimension inéluctable
et referme les horizons des victimes de ce systeme.

A l'intérieur des espaces clos (maison, école et vil-
lage), les autres éléments qui reviennent de livre en
livre sont les membres de la famille. lls participent
évidemment a l'effet de répétition décrit ci-avant,
mais c'est également un choix assumé de l'auteur :
« Parce que je le sais maintenant, ils ont construit ce
qu'ils appellent littérature contre les vies et les corps
comme le sien. Parce que je sais désormais qu'écrire
sur elle [la mére), et écrire sa vie, c'est écrire contre la
littérature » (CMF, 20). En faisant de ses proches des
personnages de roman, E. Louis s'écarte de la littéra-
ture, souvent liée a la classe dominante, pour adop-
ter le point de vue de la classe dominée. Il redéfinit
ainsi la notion de personnage : ils sont a la fois des
individus réels et intimes d'E. Louis, mais aussi les ré-
sultats fictionnels — comme corps mais aussi comme
pensée — de systémes collectifs d'oppression. Chaque
roman apporte un nouvel éclairage non seulement
sur ses proches mais aussi sur la nature du lien qui les
attache a l'auteur sous le prisme d'une société hiérar-
chisée. Pour mieux approcher ces liens, I'auteur peut
par exemple s'adresser directement a ses proches par
I'intermédiaire de I'écriture. Dans Combats et métamor-
phoses d’une femme, I'auteur parle a sa mere : « Quand
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j'étais enfant, nous avions honte ensemble — de notre
maison, de notre pauvreté. Maintenant j'avais honte de
toi, contre toi. Nos hontes se sont séparées » (CMF, 72).
On trouve dans Qui a tué mon peére, au sujet du pere :
« Je n'ai appris a te connaitre que par accident. Ou par
les autres » (QTP, 14). Dans Histoire de la violence, c'est
a lui-méme que l'auteur s'adresse au sujet de sa relation
avec sa sceur :

Tu sais que lui rendre visite te force a te confronter a ta cruauté, ce
que la honte te fait appeler la cruauté ? Tu sais qu'étre avec Clara te
force a voir ce que tu ne veux pas voir de toi et que pour ¢a, tu lui en
veux. (HV, 14)

Cette construction des personnages est politique
puisqu’elle met au jour les effets de la violence socié-
tale sur les relations fondatrices pour le développement
d'un individu, celles avec les parents : « On m'a dit que
la littérature ne devait jamais ressembler a un mani-
feste politique et déja j'aiguise chacune de mes phrases
comme on aiguiserait la lame d'un couteau » (CMF, 20).
A travers ['histoire racontée de la famille d’E. Louis, c'est
tout I'ethos de la classe des dominés qui apparait avec
les conséquences qui y sont associées : puisque |'école
est percue comme un lieu de domination a combattre
par les garcons, ils s'excluent souvent eux-mémes du
systéme scolaire, voire tombent trés jeunes dans la
délinquance (QTP, 32 ; EF, 188) ; comme les femmes
doivent avant tout prendre soin des autres a travers
la maternité, le soin aux personnes agées ou malades,
elles sont souvent contraintes au foyer (EF, 67-68 ; HV,
155 ; CMF, 40) ; comme se soigner reléve d'une forme
de faiblesse ou d'un privilege de bourgeois, les pro-
blemes de santé sont plus nombreux et plus graves
(EF, 112-114 ; CMF, 78) ; comme I'homme est rapide-
ment exclu de I'école et que son travail repose sur sa
force physique, son corps est plus rapidement abimé
de maniere irréversible (EF, 104-105 ; QTP, 67-68 ;
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CMF, 41). Comme une certaine forme de masculinité
est la seule voie de valorisation dans cet espace res-
treint, d'autres formes d'exclusion peuvent étre plus
fréquentes comme le racisme, le sexisme ou I'homo-
phobie (EF, 107 ; HV, 13 ; CM, 32)?. Cet ethos et ses
conséquences néfastes pour les individus apparaissent
également comme le résultat de politiques menées par
la classe dominante. Dans Qui a tué mon pere (QTP,
70-78), E. Louis fait la liste des décisions politiques, de
Jacques Chirac a Emmanuel Macron, qui ont eu un im-
pact direct sur la vie et le corps de son pére : « L'histoire
de ton corps accuse |'histoire politique ». En citant ces
hommes politiques, E. Louis a conscience de créer une
nouvelle forme de littérature : « Pourquoi est-ce qu'on
ne dit jamais ces noms dans une biographie ? »

Les phénomenes de répétition, le choix des person-
nages et le traitement politique des relations familiales
participent a une « esthétique de la confrontation »
(DAP, 37), confrontation a éprouver par le lecteur de-
vant la violence sociale décrite. Cette esthétique me
semble également renforcée par le traitement des sen-
timents : « On m’a dit que la littérature ne devait ja-
mais ressembler a un étalage de sentiments et je n'écris
que pour faire jaillir des sentiments que le corps ne sait
pas exprimer » (CMF, 19). C'est sans doute I'expres-
sion de ces sentiments qui distingue d'ailleurs le travail
d'E. Louis d’ouvrages strictement théoriques sur la so-
ciologie?, les deux ayant pour objectif de lutter contre
la domination sociale mais de maniére différente. L'un
des moyens utilisés pour confronter le lecteur

25 ). Saget, AFP, « Edouard Louis : “Je vivais dans un monde qui re-
jetait violemment I'homosexualité” », https://www.lefigaro.fr/livres/
edouard-louis-je-vivais-dans-un-monde-qui-rejetait-violemment-I-
homosexualite-20210331.

26 Médiapart, « L'entretien avec Edouard Louis : “On propose deux
choses aux classes populaires: mourir ou mourir” », https://www.you-
tube.com/watch?v=he6CWAHa278.
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et faire jaillir des sentiments repose sur
une écriture qui reflete les deux langages de l'auteur :
celui des dominés et celui des dominants?. Non seu-
lement, I'écart entre ces deux formes d'expression est
reproduit dans les romans. D’'un cOté, on trouve dans
le langage de la famille un vocabulaire simple, des
constructions grammaticales erronées et une ponctua-
tion rare. De l'autre, la langue des personnages cultivés
est riche et correcte. La juxtaposition de ces deux lan-
gages accentue la violence des échanges et fait naitre
un sentiment d'injustice, comme au sujet de la fugue
ratée d'Edouard : « Plus tard, ma mére racontera cette
histoire en riant Oh putain ce jour-la t'as pas bronché,
ton pere il ta foutu une sacrée branlée » (EF, 186). Mais
I'auteur montre également comment le langage de la
culture peut devenir un outil de domination et d’humi-
liation de sa propre mére, par exemple :

C'est surtout par le langage que je produisais la différenciation.
J'apprenais de nouveaux mots au lycée et ces mots devenaient les sym-
boles de ma nouvelle vie, des mots sans importance, bucolique, fasti-
dieux, laborieux, sous-jacent. C'étaient des mots que je n'avais jamais
entendus avant. Je les utilisais devant toi et tu t'énervais, Arréte avec
ton vocabulaire de ministre ! Tu disais L'autre depuis qu'il est au lycée il
se croit mieux que nous. (Et tu avais raison. Je disais ces mots parce que
je me croyais mieux que vous. Je suis désolé). (CMF, 68)%*

De cette maniere, la hiérarchie traditionnelle entre
différents niveaux de langage est gommeée. Chaque
langage détient une part de vérité et est capable de
faire émerger I'émotion des personnages, communi-
cative au lecteur. Il n'y a plus une norme qui domine
I"autre mais ce sont les normes ensemble qui génerent
I'émotion vers une forme de vérité.

27 M. Abescat, « Edouard Louis : “J'ai deux langages en moi, celui de
mon enfance et celui de la culture” », https://www.telerama.fr/livre/
edouard-louis-j-ai-deux-langages-en-moi-celui-de-mon-enfance-
et-celui-de-la-culture,114836.php.

28 Ce passage est présent également dans Changer : méthode (CM, 68).
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Ce fonctionnement est particulierement apparent
dans Histoire de la violence. Le viol vécu par l'auteur est
raconté selon plusieurs personnages qui sont attachés
chacun a son propre langage. Le récit est raconté par
la sceur, Clara, a son mari avec sa propre perception
non seulement des événements mais aussi de I'impli-
cation de son frére. Elle use d'un registre factuel, direct
et simple. Ensuite, I'auteur compléte ce récit au moyen
d'une écriture a la fois plus émotionnelle, mais aussi
conceptuelle. Enfin, les autorités (police et médecins),
par leurs questions et leurs reformulations du témoi-
gnage dans un langage juridique, donne au narrateur
acces au statut de victime reconnue. Toutefois, ce dis-
cours de linstitution des dominants porte aussi les
symptomes de ses oppressions, comme I'homophobie
ou encore le racisme (HV, 87, 172).

Conclusion : 'anormalité comme moteur de
création

L'ceuvre d'E. Louis est traversée par l'expérience
de l'anormalité. Celle-ci peut désormais étre définie
comme l'écart percu entre I'auteur et les autres, entre
la maniére dont il se définit et celle qui serait atten-
due selon le systéme normatif de son environnement.
Ce sentiment d'anormalité, parce qu'il provoque de la
souffrance et de la violence, devient aussi, en réflexe,
un moteur d'action (CM, 62). D'abord, I'auteur cherche
de nouveaux espaces d’'épanouissement mais qui lui
demandent encore de se conformer. Malgré plusieurs
tentatives, le sentiment d'anomalie perdure dans les
différentes classes sociales rencontrées : la famille
pauvre, les amis d'Amiens, la grande bourgeoisie de
Paris. Ensuite, E. Louis déplace |'énergie dédiée a la nor-
malisation vers une révision du systeme de normes. Il
développe alors le projet de créer un nouvel espace lit-
téraire qui lui permettrait de faire cohabiter ses habitus
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clivés en placant son identité individuelle, celle d'un
intellectuel gay parisien au service de sa classe sociale
d’origine, celle des dominés.

Pour y parvenir, il propose une nouvelle forme de
roman qui se situe a l'intérieur de I'autosociobiogra-
phie et de l'autofiction. Cette ceuvre procede, entre
autres, par répétition d'épisodes similaires mais éclairés
a chaque fois différemment selon le roman. Cet effet
de répétition cherche a toucher le lecteur en lui don-
nant acces a un espace de Vvérité rééclairé. C'est aussi
par la combinaison de formes différentes de langage
— de la plus simple a la plus complexe — que cette vé-
rité devient dicible au lecteur. Cette démarche n'est
pas seulement sociologique. Elle est aussi politique
puisqu’E. Louis cherche a ce que la violence, méme la
plus intime, subie par la classe des dominés devienne
réelle pour le public, condition indispensable a tout
changement sociétal. C'est dans cet objectif que l'au-
teur choisit de faire de sa famille et de lui-méme des
personnages de roman. Il leur/se donne littéralement la
parole. Par une nouvelle forme de littérature régie par
ses propres normes, E. Louis crée un espace ou il peut
exister vraiment pour ce qu'il est.
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abstract

The Anomaly of Self in Edouard Louis

Edouard Louis has published five novels since 2014, somewhere
between autofiction and autosociobiography. In this work, the writer
recounts his process of construction as a young gay intellectual.
To achieve this, he has to confront the systems of norms he
encounters as he traverses different social milieus: the poverty
of his family in the countryside, the bourgeoisie of his friends in the
provinces, the power of his lovers in Paris. Against this backdrop,
this article aims to explore the forms of the sense of abnormality
felt by E. Louis during these experiences. We'll see how renewed
confrontation with a norm foreign to himself (a cleaved habitus) led
the author to develop an original approach to literature: through an
aesthetic of confrontation, the author pursues a political objective,
namely to invite the reader to join a new form of class struggle.

keywords

Edouard Louis, anomaly, autosociobiography,
cleaved habitus, literary creation
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Survivre a la fin du monde :
anomalie et ruine dans Oscar de profundis
de Catherine Mavrikakis

L a littérature de l'apocalypse est intimement liée
a I'anomalie. Cet événement inexplicable et sou-
vent destructeur mene a des mondes vidés de sens.
Selon Dominique Viart dans «Lapocalypse... et aprés»,
les écrivains contemporains sont amenés a se deman-
der : «comment ne pas penser |'avenir sous les formes
les plus sombres?»' L'avenir dont parle Viart est sou-
vent présenté comme une conséquence de I'anoma-
lie, I'inexplicable d'ou sortent les horreurs de la fin du
monde?. Les survivants de ce monde désormais détruit
cherchent sans cesse une explication — des ruines qui
les entourent —, mais ils n'en trouvent que rarement.
L'anomalie instaure une nouvelle ere dystopique et des
phénomenes inexplicables. Ce faisant, la question du
monde d'aprés la catastrophe ne peut étre considérée
sans un rappel de I'anéantissement de I'ancien monde
par un événement souvent ambigu, voire inconnu.
L'anomalie, la catastrophe, l'apocalypse, le cata-
clysme : ces termes sont souvent traités comme des
synonymes qui désignent tous des ruptures de l'ordre
naturel, un événement fulgurant qui changera la fagon
dont on percoit le monde. Pourtant, ces mots évoquent
souvent une étymologie et des conséquences trés

1 D. Viart, B. Vercier,, La littérature francaise au présent — Héritage,
modernité, mutations, Paris, Bordas, 2008, p. 193.
2 Ibidem.
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différentes. Lacatastrophe, par exemple, laisse en-
tendre un événement, un fait accompli. Elle peut bien
sUr entrainer des conséquences a long terme, mais elle
a une durée fixe. Comment expliquer les fictions de la
fin du monde qui mettent en scéne une maladie dont
nous ne connaissons pas l'origine? Comment pou-
vons-nous qualifier des phénoménes météorologiques
incompréhensibles? Les textes post-catastrophiques
constituent une réflexion de I'apres, elle nous place a la
fin du monde afin de susciter une représentation de
ce qui restera a la suite de I'anomalie. C'est surtout le
cas dans Oscar de profundis de Catherine Mavrikakis
qui imagine la fin du XXl siecle ou une peste s'est ré-
pandue. Désormais, les survivants se trouvent dans un
monde de I'apres, bati sur les vestiges de notre monde
contemporain, mais completement différent puisqu'il
est dévasté par une maladie qui ravage la population
humaine ainsi que les institutions d'agriculture. C'est
justement sur cette coincidence de la représentation
de l'aprés et I'anomalie que je me pencherai dans la
présente étude. Paradoxalement, I'anomalie est a la
fois centrale a la mise en scéne de la fin du monde
et presque complétement absente. J'analyserai donc
comment les auteurs des fictions de la fin du monde dé-
ploient I'anomalie, la fagon dont les auteurs traduisent
I'innommable. J'analyserai ensuite quel role I'anomalie
joue dans la représentation du scénario post-catastro-
phique. Autrement dit, pourquoi représenter la fin du
monde sous la forme d’'une rupture qui ne peut pas
étre décrite?

Les fictions de la fin du monde s'inspirent d’'une
grande diversité d'événements catastrophiques actuels
ainsi que de plusieurs scénarios imaginaires. Les fables
de la fin reflétent bien cette variété. Dans Apocalypse
sans royaume, Jean-Paul Engélibert identifie deux re-
présentations de la situation postapocalyptique. Dans
la premiere, un événement cause une rupture de I'ordre
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a grande échelle pour la vie humaine, ce qui corres-
pond plutot a la catastrophe ou méme au cataclysme®.
Dans ce cas, les survivants doivent réinventer la société.
Dans la deuxiéme, la rupture de l'ordre ne constitue
pas un phénomene défini, mais plutdét une condition
a laquelle les survivants ne peuvent pas échapper*. II
n'y a pas de grands événements destructeurs, mais plu-
tét un changement surnaturel dans le monde qui fait
qu'il est désormais plongé dans une ére déstabilisante.
L'exemple le plus commun dans la littérature contem-
poraine est l'instauration mystérieuse d'un gouverne-
ment totalitaire qui établit des regles strictes créant
ainsi une société dystopique®. Ce deuxieme type de
fiction postapocalyptique alimentera notre discussion.

Dans Oscar de profundis, le froid domine. Depuis
I'avenement de la maladie noire, le monde est plongé
dans une ere glaciale : tout est hostile. Méme le soleil
est devenu inexplicablement froid pour la terre et ses
habitants. La maladie noire ravage la population, en
particulier les gueux® de Montréal qui souffrent dans
les rues sans I'aide du Gouvernement mondial qui s’est
établi. Le roman alterne entre le récit de Cate Bérubé,
médecin qui est devenu chef des gueux de Montréal,
et Oscar Ashland, un chanteur né a Montréal, qui
y retourne pour la premiére fois depuis la mort de son
frére et de sa meére. Les deux récits mettent en scéne
des perspectives opposées sur I'état déchu du monde

3 J.-P. Engélibert, Apocalypses sans royaume. Politique des fictions de
la fin du monde, XX¢-XX[¢ siecles, Paris, Garnier, 2013, p. 18.

4 |bidem, p. 19.

5 Le scénario dystopique ne découle pas nécessairement de l'apoca-
lypse, mais ca peut en étre une des conséquences. Dans le milieu an-
glophone, 7984 de George Orwell est un exemple emblématique, ainsi
que The Handmaid's Tale de Margaret Atwood qui a des liens plus rap-
prochés au contexte Nord Américain présenté dans Oscar de profundis.
6 Terme employé par Mavrikakis pour indiquer tous ceux qui n'appar-
tiennent pas a la haute classe des «bien-aisés ».
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lors d’'un couvre-feu au centre-ville. Cate et Oscar té-
moignent du tourment des survivants dans ce monde
désormais froid et hostile, mais ils évitent tous les deux
une explication de I'anomalie qui a causé cette misere.
Mavrikakis dépeint plutot les ruines de la société dans
son roman : tous les gouvernements indépendants
sont remplacés par un régime totalitaire, les cadavres
des écrivains sont achetés par I'excentrique Oscar et le
soleil semble avoir abandonné la Terre. Trés peu expo-
sée dans le roman, la mystérieuse « maladie noire» a un
impact déterminant sur les descriptions du monde. Les
ruines offrent I'une des rares possibilités d'observer
I'anomalie, qui, de maniére paradoxale, est a la fois ab-
sente et fondamentale pour l'intrigue.

L'anomalie

Dans la littérature de la post-catastrophe, I'anoma-
lie décrit bien la rupture qui a mené a I'état désolé du
monde. Or, ce changement de |'ordre est rarement dé-
taillé dans les romans. Le roman de Mavrikakis dépeint
la situation misérable de la terre et le climat hostile,
mais il ne précise jamais ce qui a engendré cette ere.
Dans Le Dernier monde, de Céline Minard, un cosmo-
naute retourne sur terre et découvre que tous les hu-
mains ont complétement disparu. La seule trace qui
reste, ce sont les vétements abandonnés sur le sol
comme si tout humain avait été transformé en gaz. Le
narrateur dans Les Evénements de Jean Rolin erre dans
une France en pleine guerre civile, mais il n’explique pas
les causes de ce conflit. Bien que le récit post-catastro-
phique soit assez nouveau dans la littérature, ne pas
expliquer I'événement qui méne a la situation postapo-
calyptique s'avére une tendance commune’. De toute

7 ).-P. Engélibert, Fabuler la fin du monde. La puissance critique des
fictions d'apocalypse, Paris, La Découverte, 2019, p. 20.
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évidence, si I'anomalie est au centre de nombreuses re-
présentations de la fin du monde elle reste néanmoins
ineffable. La narration de ces mondes évite autant que
possible une véritable description de ce qui est arri-
vé, mise en scéne par les difficultés de communication
des personnages qui hésitent a raconter les causes de
la fin du monde. Des le départ, I'anomalie suscite un
mystere : les récits des romans post-catastrophiques
et leurs descriptions ne fournissent pas suffisamment
d'informations pour comprendre les événements ayant
conduit a la fin du monde.

La ruine écologique

Loin d'étre nouvelle, la représentation de ruines
dans la littérature contemporaine semble méme étre
un theme inépuisable, obsédant I'art occidental depuis
des siecles®. Comme le note Gélinas-Lemaire, le terme
«ruines» s'est élargi; il n'inclut plus seulement le ba-
timent en délitement: il implique aussi la cause de sa
destruction, qui est mise en avant dans la fiction de la
fin du monde®. Anais Boulard, dans son étude du ro-
man The Road (2006) de Cormac McCarthy, présente
une définition de deux types de ruines : la ruine écolo-
gique — la dégradation de I'environnement — et la ruine
sémantique — la disparition de la culture qui existait
avant l'apocalypse.

Dans The Road, un pére et son fils errent dans un
monde ravagé par un cataclysme violent, ayant valeur
d'anomalie apocalyptique. Le roman met en scéne
un paysage de décombres dans lequel les survivants
luttent contre un monde qui les menace. Le monde de
désolation affligé par la ruine écologique est marqué

8 V. Gélinas-Lemaire, « Le monde en ruines : espaces brisés de la lit-
térature contemporaine, Montréal », [dans :] Ftudes francaises, 2020,
vol. 56, n° 1, p. 6.

9 Ibidem, p. 9.
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par un climat hostile, glacial, qui hante constamment
les survivants'®. Boulard utilise le terme «ruine écolo-
gique» pour décrire |'état du monde naturel a la suite
de la catastrophe'. Le théme du froid comme mani-
festation de la ruine revient a plusieurs reprises dans la
littérature post-catastrophique. Dans The Road, le froid
demeure constant, de méme que dans Le poids de la
neige de Christian Guay-Poliquin. Les survivants dans
ces fictions ne savent pas ce qui a mené a I'ére gla-
ciale : ils peuvent seulement remarquer les ruines qui
font désormais partie de leur vie quotidienne. Le froid
permanent constitue un élément de la ruine écolo-
gique, c'est une circonstance qui perdure, qui subsiste
dans le monde apreés I'événement. Encore plus, elle de-
vient quelque chose de tangible, qui peut s'observer
d'abord par le climat glacial™. Le froid glacant symbo-
lise une mort universelle; ce ne sont pas uniquement
les sociétés humaines qui se trouvent en ruine, mais
le monde entier qui perd sa joie et sa couleur. La ruine
écologique se définit donc comme un état de I'assu-
jettissement émotionnel causé par I'anomalie. Elle se
manifeste d'abord par des conditions environnemen-
tales et naturelles qui menacent la vie. Dans les fictions
de la fin du monde, la ruine s’avere une conséquence
de I'anomalie. La ruine représente, effectivement, une
plaie qui ne peut pas étre guérie et dont personne ne
semble connaitre la cause.

L'anomalie dans Oscar de profundis cause une di-
vision entre les classes sociales. Les gueux souffrent,

10 A. Boulard, « L'imaginaire de la ruine dans la littérature contem-
poraine : I'exemple de The Road de Cormac McCarthy », [dans ]
Sociétés, 2013, n° 2, p. 64.

11 Ibidem, p. 64-65.

12 Voir aussi, par exemple, Terminus radieux d'Antoine Volodine, qui
dépeint la chute de la Seconde Union Soviétique, mais qui ne pré-
sente pas la ou les causes de la chute. Désormais, les survivants errent
dans un désert glacial et irradié.
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constamment harcelés par le vent et la pluie froide,
tandis que le soleil et le beau temps accompagnent les
bien-aisés au centre-ville de Montréal. Un lexique de
froid et de misére s'avére omniprésent dans les des-
criptions de la situation des gueux :

Quelques gouttelettes plates d'une pluie froide s'étalérent brusque-
ment sur les visages délabrés et tordus. La masse grossiére se mit
alors a remuer. L'ondée glacée, escortée des vents lugubres et mu-
gissants de novembre, forca I'amas humain a se mouvoir rapidement
[...]. Les temps étaient extrémement durs pour toutes les créatures de
la rue. A I'approche de I'hiver, il fallait s'organiser. Malgré des étés de
fournaise ou les feux de forét recouvraient la planéte d'une fumée
épaisse, désagréable, la Terre, dans son ensemble, connaissait des
périodes froides résolument polaires.'

Ce monde est devenu un désert invivable. Les gueux
sont des damnés, des hommes punis par I'anomalie,
forcés a subir le courroux de la ruine écologique : «la
bonté n'est décidément pas faite pour cette vie» (OP,
23). Dans la description de la vie des gueux, on re-
marque une certaine tolérance, une désespérance face
a I'état du monde. On peut également observer une
description de deux extrémes : soit des feux de forét
recouvrent la terre, soit le climat est polaire. A ce que
I'on sache, 'anomalie qui a mené a cet état du monde
est une maladie humaine. Par conséquent, les étranges
manifestations climatiques semblent n'avoir aucune
explication : est-ce vraiment la maladie qui cause ces ir-
régularités? Oscar de profundis suscite justement cette
question, mais ne donne aucune indication menant
a une réponse précise.

La froideur du monde au début du roman est encore
plus évidente quand on la compare a la fin. Montréal
est soudainement baigné par des rayons de soleil

13 C. Mavrikakis, Oscar de profundis, Montréal, Héliotrope, 2016,
p. 12-13. Les citations suivantes provenant de |'ceuvre citée seront indi-
quées a l'aide de I'abréviation OP, la pagination apres le signe abréviatif.
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guand les bien-aisés y retournent et que tous les gueux
de Montréal meurent de la maladie noire. A la suite de
I'éradication de Cate et de sa bande de gueux — seuls
résistants contre le gouvernement totalitaire qui s'est
imposé —, le dernier chapitre dépeint Montréal comme
un véritable paradis qui invite les survivants a revenir,
comme si rien n'était arrivé. Au début du récit, les gueux
se blottissent sous un seul abri pour échapper a la pluie
dans la rue. A la fin, il n'y a qu’une lumiére jaune vif.
La lune marmoréenne qui hantait les gueux est rem-
placée par un soleil rayonnant, faisant fondre la neige
(OP, 12, 287). «La nature travaillait a I'oubli» (OP, 287),
constate Oscar en remarquant la soudaine absence du
mauvais temps. Les marqueurs de I'anomalie, le froid
et la neige, ne se trouvent plus dans les descriptions
de la ville de Montréal, qui s'avere désormais «une cité
joyeuse, ou il faisait bon vivre», une véritable utopie
(OP, 290). Toutefois, cela ne demeure qu'une illusion.
Dans le dernier paragraphe d'Oscar de profundis, le nar-
rateur précise que la fin du monde aura lieu. Oscar ne
lui survivra pas : «Il mourrait sGrement d'une overdose
dans un hétel de Los Angeles, comme l'astrologue le
lui avait prédit. Ce serait doux. La fin du monde aurait
déja eu lieu» (OP, 301). Inévitablement, I'anomalie dé-
truira tout. Ce qui est d'autant plus marquant, I'ano-
malie — la maladie noire — n'a aucun lien avec le climat.
Comme par hasard, dés que le climat s'est empiré au
point ou les scientifiques croyaient a «la possibilité
d'une famine mondiale, le mal noir était arrivé» (OP,
51). Les scientifiques ne peuvent pas expliquer pour-
quoi le refroidissement de la Terre est accompagné par
cette maladie violente et peut-étre qu'ils ne veulent pas
vraiment trouver la réponse.

La maladie dans Oscar de profundis se présente
comme un phénomeéne incompréhensible : comment
décrire une maladie humaine — comparable a la peste -
qui provoque un climat anormal ? L'anomalie engendre
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un monde absurde ou l'ordre naturel est rompu. Le
début du roman laisse entendre que I'hiver reste dé-
sormais constant dans cette région, qu'il n'y aura au-
cun répit pour les habitants de Montréal. Or, quand le
Gouvernement mondial déclare que la maladie noire
semble avoir disparu de la ville, le beau temps revient.
La ruine écologique a subitement, inexplicablement,
disparu. La seule piste que le roman parait suggérer,
c'est que la disparition des gueux signale I'avénement
du beau temps.
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abstract

Surviving the End of the World :
Anomaly and Ruins in Oscar de profundis
by Catherine Mavrikakis

The present study analyzes the representation of the anomaly
in Oscar de profundis by Catherine Mavrikakis. This inexplicable
event is paradoxically ever-present and completely absent in end
of world literature. In particular, we will examine the role of ruins
in the portrayal of the post-catastrophe scenario. This paper argues
that the anomaly invites the reader to investigate further. However,
they will only find ruins which are a constant reminder of what was
lost and not an explanation of how these memories were erased
from the collective conscience. The concept of depicting the anomaly
through ruins will allow us to better understand how end of world
literature may propose a critique of contemporary society.
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AHMED BOUFTOUH
Université Sidi Mohamed Ben Abdellah de Fes

Ecarts par rapport a la norme dans Ce qui
mangque a un clochard de Nicolas Diat

N otre contribution s'intéresse a la représentation
de I'anomalie dans Ce qui manque a un clochard
de Nicolas Diat, un roman qui lui a valu le Prix Brassens
2021. Dans cette ceuvre, il s'agit du parcours singulier
du personnage de Marcel Bascoulard qui, en clochard,
vit en marge de la société de Bourges, préfecture du
Cher, département francais de la région Centre-Val de
Loire qui correspond au Haut-Berry.

En réalité, Nicolas Diat a créé des Mémoires roman-
cés. Tout en restant fidéle aux données biographiques
d'une personne réelle’ qui aurait pu prendre la parole,
il a construit un « je » fictif qui fait part au lecteur de
sa vie peu commune, celle d'un marginal qui marque
a jamais le milieu dans lequel il évolue, dans les années
soixante et soixante-dix du siécle dernier.

D’habitude, lorsqu'on parle de la marginalité en
tant que manifestation d'une anormalité, on montre du
doigt une altérité dite nuisible : un individu, un groupe
de gens ou toute une société. Cependant, dans Ce qui
manque a un clochard, la marginalité est délibérément
choisie et pleinement assumée. Qui plus est, en dépit
d'un quotidien difficile dans les marais de Bourges,
Marcel Bascoulard est un dessinateur sans égal, un

1 Nous nous sommes appuyé sur |'ouvrage trés édifiant de J. Rouzel
« La folie douce. Psychose et création ». Le chapitre consacré a Marcel
Bascoulard se base surtout sur Bascoulard. Dessinateur virtuose, clo-
chard magnifique, femme inventée de P. Martin, publié en 2014 chez
Les Cahiers dessinés.
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photographe, un communiste, un poéte, un ami des
exclus, un autodidacte d'une culture phénoménale, etc.

En fin observateur, le personnage de Bascoulard
adopte deux perspectives sur lesquelles nous nous
focaliserons respectivement dans les deux volets que
comprend notre travail : d'une part, il se voit dans le
miroir de son environnement social et décele ce qui
fait de lui un individu anormal. D'autre part, il voit les
autres, en l'occurrence le clergé et la bourgeoisie, par
le prisme de ses croyances et principes et met en relief
leur « anormalité ». Chemin faisant, nous ajouterons
quelques détails que Nicolas Diat a préféré omettre
et établirons des paralléles entre ce personnage et des
tendances littéraires et idéologiques qui le précedent,
ce qui, nous semble-t-il, le rendra plus visible.

Vivre ailleurs

En instaurant une relation de comparaison entre
des normes évaluantes (celles de la société de Bourges)
et sa vie de clochard, Bascoulard déduit combien il est
d’'une étrangeté ahurissante :

Dans la verte campagne berrichonne, I'homme le plus différent qui
soit est apparu ; il sortait des marais telle une étrange apparition.
Jamais cette terre n'avait donné naissance a un enfant aussi bizarre. Il
fallait bien que I'anormal advienne un jour.2

Né en 1913, Bascoulard vit une enfance pauvre
et malheureuse. En 1932, sa mere, apres avoir tant souf-
fert de la tyrannie de son époux, abat ce dernier d'un
coup de revolver, puis elle est internée a I'hopital psy-
chiatrique de Beauregard. C'est dans ces circonstances
tragiques que Bascoulard choisit de vivre ailleurs, loin

2 N. Diat, Ce qui manque a un clochard, Paris, Robert Laffont, 2021, p. 16.
Les citations suivantes provenant de l'ceuvre citée seront marquées
a l'aide de I'abréviation CQM, la pagination apreés le signe abréviatif.
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du commun des mortels. Son royaume a lui est le lieu-
dit « Les Gargaudiéres », en pleine nature. Installé dans
plusieurs baraques, puis dans une carcasse de camion,
il n'a ni couvertures, ni couverts, ni meubles, ni toilettes,
etc. et se satisfait de peu de nourriture.

Ce modeste travail ne saurait convoquer tous les
traits qui font de Bascoulard un personnage hors-
norme. C'est pourquoi nous nous limitons a sa passion
immodérée pour la nuit, la littérature, la peinture, les
robes, la photographie et les chats, son indifférence
vis-a-vis de |'argent, son iatrophobie.

Bascoulard est une créature nocturne. Le jour, il
étouffe et se retire dans sa coquille ; la nuit, il ressus-
cite, erre dans la nature, scrute d’'autres horizons, se
réjouit de sa solitude, de sa liberté et multiplie ses ac-
tivités. L'obscurité, quand elle coincide avec un temps
glacial, des vents forts ou méme des tempétes, est son
temps favori. Sa conception du nocturne et du diurne
déroge a la norme:

Ma lumiere venait de |'obscurité. On pouvait chuchoter ce qu'on vou-
lait sur mon passage, je ne savais pas faire autrement : sous le soleil,
tout était pesant, lourd, inapproprié. Quand les étoiles entraient en
scene, la vie devenait indistincte, moins terrible, moins dure. (COM, 51)

Bascoulard est un personnage qui souffre. Or, de
sa souffrance sont nés des créations littéraires et des
tableaux époustouflants. Ainsi, il tient des poétes
et artistes dits maudits du XIX® siecle (Baudelaire,
Rimbaud, Corbiere, Verlaine, Villiers, Edgard Allan Poe,
Lautréamont, Nerval, etc.) dont I'imagination féconde
va de pair avec des relations tourmentées au sein de
leurs sociétés. En fait, ce sont les activités nocturnes
qui guérissent son spleen : a la lueur d'une bougie ca-
|ée dans une vieille boite a sardines, il réfléchit sur son
existence, produit ses textes poétiques et paracheve
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ses dessins. De la sorte, la nuit devient « I'exceptionnel
temps de la méditation et de l'inspiration »>.

La nuit fascine également Bascoulard pour deux
autres raisons. D'un coté, elle est tant détestée par son
ennemi de toujours, la bourgeoisie prédative. Pour
celle-ci, elle est synonyme d'une perte de gain signi-
ficative, car I'homme n'y est plus au service de |'appa-
reil de production. D'un autre c6té, elle est le moment
ou éclate la vérité de I'inexistence de Dieu :

Si Dieu existait, il aurait le droit de nous réveiller. Nous accepterions
volontiers de sortir engourdis d'un sommeil réparateur. Mais Dieu
n‘a que son silence obsédant a offrir aux miracles sans parole de la
nuit. Pour moi, la chose est entendue. L'obscurité raconte la fable du
divin. (CQM, 196)

Notons a ce propos que, selon Bascoulard, la religion
est une illusion, la bourgeoisie est un monstre. Nous
y reviendrons dans notre deuxieme centre d'intérét.

Le clochard est épris de littérature. Dans son abri de
fortune, dans une dréle d'armoire de fer, se trouvent
entassés de nombreux livres. Comme Jean Floressas
des Esseintes, personnage principal d' A rebours de
J-K Huysmans qui aime compulser la littérature de
la décadence tout en se retirant dans son pavillon
a Fontenay-aux-Roses?, il a une prédilection pour les
poemes de Baudelaire. Ceux-ci, pleins de tristesse et de
dégot, exercent sur lui un fort ascendant. Surtout pen-
dant la nuit, il passe des heures entiéres a errer tout
en répétant des fragments des Fleurs du mal ou en
créant ses propres « plaintives élégies décadentes »°.
De cette fagon, son errance est, a la fois, géographique
et créatrice.

3 A. Montandon (dir.), Dictionnaire de la nuit, Paris, Champion, 2013,
vol.1, p. 16.

4 V. Guillaume, G. Clamar, « A rebours » de Joris-Karl Huysmans, Paris,
lePetitLitteraire.fr, 2014, p. 7.

5 J. Pierrot, L'imaginaire décadent (1800-1900), Paris, PUF, 1977, p. 301.



Ecarts par rapport & la norme dans Ce qui manque ¢ un ..

Toutefois, cet amour pour la littérature date de I'en-
fance du marginal et ses poémes abordent aussi des
locomotives qu'il voit et dessine d'une maniére perma-
nente, ce que n'a pas évoqué le texte de Nicolas Diat :
« Friand des Facéties du sapeur Camenbert qu'il découvre
a la bibliotheque de I'école, il parséme ses composi-
tions francaises de citations qu'il en extrait »® ; « Il écrit
méme en 1949 un long et vibrant poéme en hommage
aux locomotives série 4501-4570 de I'Orléans »".

Bascoulard fréquente I'Ecole des Beaux-Arts de
Bourges. Pourtant, il la quitte t6t. Les causes en sont
triples. D'abord, les étudiants, étant, dans leur majorité,
issus de bonnes familles, I'indisposent par leurs ma-
niéres, leur tendance de penser moins a produire un art
digne de ce nom qu'a faire perdurer leur domination
sociale. Ensuite, il est incapable de supporter la rigidité
de I'enseignement académique. Enfin, il tend naturelle-
ment a désobéir aux autres, a ne se soumettre a aucune
sollicitation, qu’elle soit agréable ou embétante.

Bascoulard peint des rues, des paysages, des mai-
sons, des églises, des chateaux, des locomotives, etc. Il
est l'artiste qui voit tout et le reproduit sur ses dessins
le plus fidelement possible ; or, rien ne I'empéche de
donner libre cours a son esprit inventif, a sa nostalgie
débordante. En effet, certains espaces sont jugés mal
proportionnés ou moins spirituels que d'autres, mais
c'est la cathédrale qui attire le plus son attention. Si son
intérieur, qui est sensé révéler la présence de Dieu, lui
fait horreur, son extérieur, au contraire, I'impressionne :

Combien de fois mes pas m‘ont-ils conduit vers la cathédrale ?
J'entendais ceux des sacristains qui s'affairaient. Ils nettoyaient les
bougeoirs de la statue d'argent de Notre-Dame. Parfois, |'organiste
répétait des morceaux avant de rejoindre sa maison. Les échos du
dehors s'écrasaient contre les murs. Jamais je n'avais autant le senti-
ment de vivre que dans ces instants de grace. (CQM, 62-63)

6 J. Rouzel, La folie douce. Psychose et création, Toulouse, Erés, 2018, p. 113.
7 Ibid., p. 122-123.
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Cet attachement inconditionnel a la cathédrale le
mene a la peindre plusieurs fois, surtout dans les nuits
de pleine lune. D'apres lui, elle est plus qu'un édifice,
elle est un étre pourvu d'une ame, d'une présence qui
n‘a rien a envier a celle des humains, un étre qu'il enve-
loppe d'un grand amour. L'extrait suivant, ou il lui écrit
une missive, nous le montre :

Je me suis installé sur un banc de bois prés du chevet et j'ai composé
une lettre amoureuse a la cathédrale :

Saint-Etienne de Bourges, 6 magnifique église... Ce matin, les rues
sont désertes autour de toi. Depuis le jardin de I'archevéché, tu es
suspendue, flottante. Tu voles dans le vent. Je te regarde, je sais
chaque pierre, chaque vitrail, chaque arc-boutant. [...]. Je ne crois pas
en Dieu, je nai pas la foi ; par beau temps, je suis agnostique. Dans
ces conditions impossibles, peux-tu m‘aimer ? (CQM, 64)

Pendant I'exposition de 1968, a la maison de la
culture de Bourges, on expose cent cinquante dessins
de Bascoulard. Le public I'applaudit unanimement, ce
qu'il trouve bien fondé, étant donné que, grace a ses
créations, « des rues, des places, des avenues ne pour-
raient plus tomber dans I'oubli » (CQM, 164).

Ce grand succes qui met Bascoulard devant I'évi-
dence de son passage a la postérité, au lieu de le rendre
heureux, lui donne des tourments. D'une part, I'origine
en est sa conception particuliere de I'art : I'éternité ne
le tente pas, il cherche juste a partager les moments
de joie qui accompagnent ses travaux. D'ailleurs, il est
convaincu que I'étre humain, en dépit de son apparte-
nance sociale et ses ouvrages, ne laisse derriére lui que
peu d'empreintes. D'autre part, il ne veut rien posséder,
il aspire a rester loin des hommes et mourir dans I'indif-
férence de tous. Ainsi, étre conscient d'étre un peintre
de grande renommeée, ne serait-ce que pour quelques
instants, le met sous I'effet d'une « névrose de classe »®

8 « La notion de névrose est utilisée pour désigner des symptomes
observables. Le qualificatif “de classe” ne renvoie ni a une typologie
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due a un sentiment de rupture avec un univers de mar-
ginalité qui lui est bien chére.

« Le marché de l'art, note Judith Benhamou-Huet,
ne donne pas le verdict de la qualité [...]. L'injustice des
hommes peut aussi sévir dans ce domaine sensible qu’est
la création »°, mais Bascoulard « ne trouvai[t] rien a redire
a la baisse des prix de [s]es dessins » (CQM, 76) parce que
I'argent ne I'a jamais intéressé. Au sujet de I'argent, voici
une anecdote qui ne figure pas dans Ce qui manque a un
clochard : « En 1970, un quidam lui achéte un tableau que
Bascoulard estime a cinquante francs ; lorsque celui-ci, lui
tend un billet de cent francs, I'artiste le déchire en deux
pour... lui rendre la monnaie ! »™

D’ailleurs, les quelques francs que I'on lui donne en
contrepartie de ses ceuvres servent surtout a répondre
aux exigences de ses nombreux chats. Ces félins sont
les seuls au monde dont il tolere la présence. Il les af-
fectionne, les prend pour « [s]es anges gardiens et [s]es
cheminées crépitantes » (CQM, 50). Cette ailurophilie
le laisse nourrir le désir d'aller a Rome, une ville dite
pleine de chats ; néanmoins, le fait que le pape y sé-
journe I'en dissuade.

Bascoulard redoute les médecins. Il préfere sup-
porter des douleurs atroces plutét que de les consul-
ter. Pourtant, suite a un accident, un certain André le
convaing, non sans peine, d'aller voir un médecin.

des névroses selon les classes sociales ni a une définition des carac-
téristiques pathogénes des différentes classes sociales. Il est utilisé
parce qu'il trouve un écho chez les personnes dont les conflits psy-
chologiques sont liés a un déclassement. » Cf. C. Cloutier, « Vincent de
Gaulejac, La Névrose de classe. Trajectoire sociale et conflits d'identité »,
https://www.erudit.org/fr/revues/riac/1988-n19-riac02286/1034256ar.
pdf, consulté le 20/3/2023.

9 J. Benhamou-Huet, Les artistes ont toujours aimé largent, Paris,
Grasset & Fasquelle, 2012, p. 8.

10 J. Rouzel, La folie douce. Psychose et création, op. cit., p. 121.
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Au moment de la consultation, le vagabond refuse
qu’on lui lave les endroits infectés. Apres tant d'efforts, il
céde aux pressions de son bienfaiteur, mais a condition
que seule la jambe blessée soit touchée. Au médecin
qui l'interroge sur les médicaments utilisés avant qu'il
ne lui rende visite, il répond naivement : « J'avais trem-
pé mon pied dans |'eau du fossé humide qui se trouvait
derriére mon camion » (COM, 173). Ainsi, 'homme de
science ne manque pas de remarquer son excentricité.

L'homme singulier de Bourges se déplace a pieds nus
ou avec des chaussures percées, utilise un véhicule bizarre,
un tricycle que, bien souvent, il pousse ou traine au lieu de
pédaler et qui correspond a sa conception du métier de
peintre : « 'homme qui voit tout et que la société admire
en s'inquiétant de ses fulgurances » (CQM, 75).

Le clochard lit les magazines Elle, Marie-Claire, Votre
mode et admire les robes de Balenciaga et de Dior. Il
dessine lui-méme des croquis, les donne a une cou-
turiere du nom de Nicole, la seule qui supporte ses
nombreuses exigences. Arborant son curieux accou-
trement et muni tour a tour d'un Kodak Retina, d'un
Bencini Condor, d'un Polaroid 900 ou d'un Leica, il pose
dans des champs, des greniers, des rues, etc. et distri-
bue ses photos aux Berruyers. En fait, selon J. Rouzel,
la tenue singuliere de Bascoulard a connu certains
réajustements : « La taille marquée, la jupe gonflée par
des jupons, [Bascoulard] prend l'allure d'une jeune fille
bonne a marier. Parfois, il présente I'aspect d'une mé-
nagére en tablier, avant de se transformer plus tard,
le cheveu grisonnant, en élégante bourgeoise. Ou plus
étonnant, en 1970, on le découvre affublé d'un tablier
de skai noir pour ressembler a un guerrier samourai »".

Au moment ou les Allemands prennent posses-
sion de Bourges, régne un « triste temps de privation,
de larmes et de pauvreté » (CQM, 73), cependant,

11 J. Rouzel, La folie douce. Psychose et création, op. cit.,, p. 116.
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Bascoulard veut continuer de dessiner, d'errer comme
bon lui semble, ce que lui facilite tant bien que mal sa
tenue féminine. Celle-ci lui permet de ne pas rompre
avec ses habitudes, mais également de résister a sa fa-
¢on aux envahisseurs :

J'ai imaginé mon travestissement comme une maniére personnelle
de résister a ces étranges soldats d'outre-Rhin. Leur maniére sotte,
leur claquement de bottes m'insupportaient. Je voulais continuer
a circuler librement et dessiner a ma guise. Bien sir, je comprenais
qu'ils ne I'entendaient pas de cette oreille. Ces idiots n'avaient que
faire de mon désir de peindre la cathédrale les nuits de pleine lune.
(CQM, 73-74)

Il est vrai que le manifeste vestimentaire de
Bascoulard I'aide a se soustraire au controle des na-
zis ; néanmoins, ceux-ci, de temps en temps, persua-
dés que ses longues blouses misérables contiennent
des papiers et des plans secrets pour la Résistance, le
prennent pour un espion, avant de le relacher.

Bascoulard déclare qu'il « ne connaissai[t] pas le ma-
niement des armes » (CQM, 77) ; toutefois, il dit avoir sa
propre arme : la provocation. Il provoque les Prussiens
non seulement par son habit féminin qui lui permet de
mener une forme de vie qu'il chérit, mais aussi par des
paroles en faveur de la libération de la France. Prenons
un exemple:

Un matin, en pleine rue, j'ai installé un morceau de bois. Je suis mon-
té dessus et j'ai crié : « Voila la France libre ! » Si des soldats m'avaient
vu, les portes de la prison se seraient refermées sur moi... (CQM, 77)

Par ailleurs, pour Bascoulard, s'habiller en femme ne
sert pas d'instrument de provocation envers les seuls
Allemands, mais également les Berruyers :

Un matin de février 1943, [...]. V&tu d'une crinoline rose, je plagai dans
mon dos un écriteau attaché par une vieille ficelle, ou j'avais écrit :
J'emmerde la société. Et je me promenai ainsi dans les rues de la Cité.
(COM, 76)
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Jugeant inconvenable son comportement vestimen-
taire, des gens se plaignent auprées de la police munici-
pale. Par conséquent, celle-ci ne cesse de l'arréter et de
I'interroger. Cependant, il en sort victorieux, vu que les
proces-verbaux d'interrogatoire immortalisent irrémé-
diablement ses extravagances qui bafouent les canons
de la beauté d'alors :

J'ai fait une déclaration au commissaire de police qui m'a arrété : Si je
me promene en tenue féminine, c'est que je trouve cette tenue plus
esthétique.[...]. Le proces-verbal gardera toujours la trace de mon
manifeste vestimentaire. J'en suis heureux. (COM, 73)

Les ennemis de Bascoulard

La marge, affirme J. Glaziou, est un « lieu d'attente,
d'expectative entre deux mondes, c'est aussi un lieu
d’'observation ou, placé a I'écart, chacun peut obser-
ver les autres, [...], un lieu de critique, ou chacun peut
faire des ajouts et des compléments et noter ses re-
marques »'2. De méme, chez Bascoulard, vivre ailleurs
ne signifie pas une rupture absolue avec ses contem-
porains. En s'éloignant d'eux, il les voit et saisit mieux
leurs travers. En critique clairvoyant, il dresse un tableau
alarmiste du clergé et de la bourgeoisie, deux groupes
de la société d'alors qu'il déteste tant.

L'homme des marais croit en la raison. Il est loin
d'étre séduit par le monde de la religion et les pratiques
qui vont avec. Selon lui, Dieu n'existe pas : « Je ne crois
pas en Dieu, je n'ai pas la foi ; par beau temps, je suis
agnostique » (CQM, 64). L'inexistence de Dieu, son si-
lence, son insensibilité lui deviennent de plus en plus
évidents, non seulement quand il sent le besoin d'avoir

12 J. Glaziou, « Dans la marge... des forces en marche. Portraits de
quelques marginaux dans I'ceuvre de Le Clézio », [dans ;] A. Bouloumié
(dir.), Figures du marginal dans la littérature francaise et francophone,
Angers, Presses Universitaires de Rennes, 2003, p. 222.
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recours a une force transcendante qui le libére de ses
peines, mais aussi lorsqu'il pense aux autres damnés
de la terre :

Le petit enfant qui mourait de froid dans les faubourgs de Bourges,
I'ouvrier qui crachait le sang de son corps broyé, la prostituée qui
pleurait de désespoir, la femme battue par son mari alcoolique, I'éco-
lier trop tendre pour ses camarades bagarreurs, tous cherchaient
Dieu ; mais ils étaient comme moi, ils ne voyaient rien. (CQM, 211)

A vrai dire, pour reprendre les termes de P. Ouellet,
Bascoulard appelle a « sacrifier [le religieux] sur la table
rase de l'athéisme ou de l'agnosticisme »'3, ce qui le
mene a voir les ecclésiastiques comme des individus stu-
pides accomplissant des actes mécaniques sans fin ap-
parente. Ce portrait dévalorisant s'assombrit davantage
quand il les taxe de couardise, de vanité, de sournoiserie,
de cynisme, de tartufferie, d’hypocrisie, de despotisme.

De par sa conception culturelle litigieuse, le rire est
« une sorte d'arme qu'on charge et qui se décharge,
pour atteindre symboliquement I'ennemi, pour le bles-
ser et le rabaisser, pour le souiller et le vaincre »™. De sa
part, Bascoulard utilise le rire pour triompher du clergé :
« Parfois, je me glissais subrepticement au fond de la ca-
thédrale pour rire de ces ombres funestes » (CQM, 139).

Toutefois, le fait que le marginal développe un grand
dégolt pour la religion des chrétiens ne 'empéche pas
de se rendre dans leurs lieux de culte. Il lui arrive, entre
autres, de s'introduire, quelques jours avant sa mort,
dans une église. Son objectif étant de trouver le goGt
de la priere, il la parcourt de long en large, mais c'est
peine perdue, étant donné que, dans cet endroit, rien
ne signale une présence divine. A l'inverse, il se trouve

13 P. Ouellet, Sacrifiction : Sacralisation et profanation dans lart et la
littérature, Montréal, VLB Editeur, 2012, p. 14.

14 B. Tillier, « La caricature : une esthétique comique de l'altération,
entre imitation et déformation », [dans :] A. Vaillant (dir.), Esthétique
du rire, Paris, Presses Universitaires de Paris Ouest, 2012, p. 263.
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devant des gens candides ressassant des formules su-
rannées, incompréhensibles parce qu’elles évoquent la
grandeur d'un Dieu invisible, ce qui le conforte dans sa
conviction : « [Dieu] se tait car il n'existe pas. Le débat
est clos » (CQM, 212).

Au sein de cet espace sans ame, seule une sceur,
a laquelle il donne le nom de Jeanne-Victoire, I'éblouit.
Prenant la place d'un Dieu incapable de se manifester, elle
est 'incarnation d'une visibilité et d'une beauté suprémes :

Pour la premiére fois, sur cette terre, Dieu avait un visage. Ses yeux
étaient bleus, ses joues rondes, un peu roses, sa peau blanche,
presque transparente, un voile cachait ses cheveux qui devaient étre
blonds, peut étre bouclés, ses mains de porcelaine étaient si fines
gue je n'aurais jamais osé les prendre dans les miennes. (COM, 215)

Partisan virulent de la doctrine communiste,
Bascoulard voue une haine venimeuse a la société
bourgeoise et la considere comme son ennemi juré. En
cela, il récupere en quelque sorte I'idéologie des entre-
prises poétiques et artistiques des surréalistes qui, dans
la premiére moitié du XX¢ siecle, s'opposent aux valeurs
bourgeoises du travail, de I'ordre et de la discipline™.
Le simple fait de voir des bourgeois le met hors de
lui. Les édifices municipaux d'ou ils sortent, leur bien-
séance stupide, leur élégance coutumiere |'écoeurent.
D’apres lui, vu leur vanité et sa condition de vagabond,
ils sont prédisposés a ne pas recevoir son art, a ne pas
le prendre au sérieux : « En temps normal, le réprouvé
ne peut rencontrer le beau. Il a le droit de vivre avec les
taupes ; pour lui, c'est déja beaucoup, pense le bour-
geois monstrueux » (COM, 63).

Dans cette méme perspective surréaliste, Bascoulard
prone une certaine démocratisation du travail artistique.

15 C. Reynaud Paligot, « Ambitions et désillusions politiques du sur-
réalisme en France (1919-1969) », [dans ;] W. Asholt, H. T. Siepe (dir.),
Surréalisme et politique — Politique du Surréalisme, Editions Rodopi
B.V., Amsterdam, 2007, p. 28.
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Selon lui, dessiner ne doit pas étre I'apanage des bour-
geois. Ceux-ci étant sceptiques quant a l'originalité de
ses ceuvres, il leur lance un défi de taille : « Qui passera
ala postérité ?[...] On se souviendra de moi longtemps
aprés ma mort. Les apparences sont trompeuses »
(CQM, 95). En fait, I'épilogue de Ce qui manque a un
clochard nous apprend qu'aprés son assassinat par
deux larrons, « [son] travail extraordinaire a quitté les
taudis, les trous de rats, les tas de boue. Il est exposé
dans les galeries d'art a Paris, New York ou Venise »
(CQM, 225).

Le marginal se moque des femmes bourgeoises :
« le chapelet dans une main, le missel dans l'autre, elles
ont toujours l'air de vouloir se protéger des attaques
diaboliques » (CQM, 65). Si parfois il s'approche d'elles,
ce n'est pas parce qu'il apprécie leur présence, mais
parce qu'il cultive le plaisir de leur faire peur, de leur
montrer l'inutilité de leur stratagéme et la fausseté de
leur dévotion.

Bascoulard présente un mariage inoui entre une
misanthropie farouche et une tendresse inépuisable.
Quoiqu'il avance franchement qu'il n'aime pas la socié-
té, la souffrance d'autrui le terrasse :

Les gens [..] ne se rendaient pas compte que je pleurais sur leurs
propres malheurs. Les enfants qui se moquaient d'un camarade plus
fragile qu'eux, une vieille dame qui peinait pour porter son linge
au lavoir les matins d'hiver, une jeune fille éconduite par son fiancé
me plongeaient dans I'abime. (CQM, 158-159)

En fervent défenseur des pauvres ouvriers, « le
moine des Gargaudiéres » (COM, 136) déclare que les
bourgeois n‘ont aucun pitié envers eux, les exploitent
en contrepartie de sommes d'argent dérisoires. Etant
également du coté des prostituées, il lie leur mauvais
sort aux mémes bourgeois :
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Elles jouaient le plus triste des roles : celui de satisfaire le sexe des
bourgeois. lls venaient, se déshabillaient, copulaient, les chats de
gouttiere, affamés et sales, hoquetaient, payaient, repartaient en ra-
sant les murs. (CQM, 149)

Avec tant de haine envers la classe bourgeoise,
Bascoulard, idéologiquement parlant, parait puiser son
discours contestataire dans une doctrine socialiste des
plus radicales, ce qui nous rappelle, parmi d'autres, les
éditoriaux au ton provocateur du journal social frangais
L'Egalité dirigé par Jules Roques entre 1889 et 1891. En
voici un extrait : « Méfiez-vous de la générosité comme
d'une peste ! [...] Soyez haineux, conservez farouche en
votre coeur le fiel que vous cracherez plus tard au vi-
sage de tout ce qui est aujourd’hui en haut »®.

Pour conclure ce modeste travail, il nous semble que
Nicolas Diat a relevé le défi de construire, a partir d'élé-
ments biographiques nombreux, un personnage haut
en couleur qui éclaire davantage l'itinéraire de Marcel
Bascoulard ou I'anomalie va de pair avec la création lit-
téraire et artistique. De plus, ce personnage rappelle
des figures littéraires et des prises de position idéo-
logiques qui ont marqué les XIX® et XX® siecles, ce qui
constitue une vraie richesse thématique et témoigne
du choix habile de cet écrivain.

Aussi, nous aimerions souligner qu’en écho avec le
titre du roman, le personnage de Marcel Bascoulard
avance que ce qui manque a un clochard, « c'est le temps
de vivre avec les hommes » (COM, 202). Regrette-t-il sa
désintégration sociale sciemment choisie ? Compte-t-il
vivre parmi les Berruyers ? Rien ne le prouve, puisqu'il
reste laconique la-dessus. Pourtant, Nicolas Diat, par
le truchement d'une langue saisissante, trace le che-
min de vie d'un étre qui, tout en se dépossédant de

16 M. Angenot, Lennemi du peuple : représentation du bourgeois dans
le discours socialiste, 1830-1917, Montréal, Chaire James McGill de
langue et littérature francaises de I'Université McGill, 2001, p. 22.
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beaucoup de choses, possede une lumiere intérieure
qui fait de sa misere une gloire.

Du reste, le texte de Nicolas Diat nous mene a nous
interroger sur l'investissement littéraire du theme de
la clochardise en particulier et celui de I'anomalie en
général : la littérature devrait-elle se limiter a faire I'in-
ventaire de ce qui fait défaut chez les gens dits anor-
maux ? Vu I'histoire tramée dans Ce qui manque a un
clochard, nous répondons qu'elle serait appelée éga-
lement a sonder leurs tréfonds, dégager leurs compé-
tences et leurs talents, faire d'eux des étres hors-norme
au sens positif du terme.
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abstract

Deviations from the norm in
Ce qui manque a un clochard
by Nicolas Diat

This article looks at the representation of anomaly in Nicolas Diat's
Ce qui manque a un clochard. We examine the character of Marcel
Bascoulard, a marginal figure inspired by a real person with the same
name. More specifically, we highlight his anomaly and the stances
he takes towards those around him. Our work leads us to the idea
that anomaly and literary and artistic creation go hand in hand
in Bascoulard's case.
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TOMASZ KACZMAREK
Université de todz

De la Commune a l'‘anarchie de Charles
Malato : le destin de |'écrivain libertaire

[...] une aurore nouvelle allait illuminer I'horizon,
le jour approchait oU les salariés, les exploités, les
miséreux de tous les pays allaient se rapprocher,
s'unir pour prendre possession du monde et en faire
la patrie humaine, libre et heureuse.

Charles Malato'

D e nos jours quelque peu oublié par le large pu-
blic, Charles Malato (1857-1938) jouissait d'une

renommée de fervent défenseur et propagateur
de Il'anarchisme. Publiciste a la verve pamphlétaire,
franc-macon, militant libertaire et auteur de plusieurs
ouvrages de prose et de théatre, I'écrivain semble in-
carner la figure de l'intellectuel engagé dans les ques-
tions sociales®. Qu'on pense, entre autres, a son vau-
deville Mariage par la dynamite (1893), a son drame
satirique Barbapoux (1900) ou a sa fantaisie irréligieuse
Fin du ciel (1904), ce dreyfusard et anticlérical invété-
ré fustige impitoyablement le systéme capitaliste de
I'époque, tout en incitant le public a l'insurrection
contre les lois scélérates imposées par la classe la plus
aisée. Sous l'emprise du blanquisme et du carbona-
risme, Malato combat les injustices non seulement avec
sa plume aussi violente que facétieuse, mais aussi en

1 Ch. Malato, La Grande Greve, Paris, Librairie des Publications
populaires, 1905, p. 508.

2 B. Denis, Littérature et engagement de Pascal a Sartre, Paris, Seuil,
2000, p. 30-42.



138

TOMASZ KACZMAREK

s'engageant dans des manifestations ainsi que dans
des soulévements et greves. Emprisonné et traqué par
le pouvoir justicier, Malato fait de la littérature une des
armes pour éradiquer I'ordre inique, cette arme n'étant
pas moins blessante qu'une épée ou une bombe. Il est
donc judicieux a ce propos d'étudier son texte auto-
biographique De la Commune a l'anarchie, publié par
Stock, en 1894, ou l'auteur de L'Homme nouveau, avec
en toile de fond les colonies pénitentiaires, se met
a décrire son parcours intellectuel qui, nourri par les
lectures et les bouleversements sociaux, le conduit
a l'apostolat des idéaux libertaires®. Le livre parait par-
ticulierement intéressant au moins pour deux raisons
principales. Tout d'abord, tout en retracant son évo-
lution morale et intellectuelle, I'écrivain se focalise sur
la naissance de sa vocation littéraire qui tient compte
de son engagement révolutionnaire, car elle exprime
son désaccord envers |'ordre aussi périmé que pervers
et constitue un appel a I'insoumission du peuple. Cette
approche n'est pas sans rappeler les conceptions de
Jean-Paul Sartre sur les desseins de I'homme de lettres
a qui les problémes politiques ne sont pas indifférents :
« L'écrivain "engagé” sait que la parole est action : il
sait que dévoiler c'est changer et qu'on ne peut dé-
voiler qu’en projetant de changer »* L'étude du texte
de Malato permettra ainsi de se pencher sur le destin
de l'auteur qui décide délibérément de se servir sur-
tout de sa production dramaturgique afin de faire pas-
ser son message, tout en visant a agir sur la sensibilité
de l'auditoire. De la Commune a l'‘anarchie nous offre
aussi I'avant-got de l'originalité du style du drama-
turge dont, par exemple, « une utilisation féroce du

3 Il serait aussi intéressant d'évoquer a ce propos une autre ceuvre
semi-autobiographique de notre auteur, Les Joyeusetés de lexil
(1897), ou, ayant été forcé de s'expatrier pour la deuxieme fois (1892-
1894), il décrit avec humour la vie des réfugiés a Londres.

4 ).-P. Sartre, Queest-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1985, p. 28.
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vocabulaire scatologique »* dans Barbapoux ébranlera
les esprits non avertis. De fait, se rappelant ses mésa-
ventures dans les bagnes en Nouvelle-Calédonie, I'au-
teur recourt souvent a une langue virulente et impé-
tueuse qui met en exergue les abus des Francais dans
les anciennes colonies.

Un traumatisme se trouve souvent a l'origine de la
vocation contestataire des révolutionnaires : « I'exé-
cution des décembristes pour Herzen et Ogarev, la
pendaison de son frere pour Lénine, I'exécution des
sergents de La Rochelle pour Blanqui, le fouet des
serfs pour Kropotkine »%. Dans le cas de Malato, deux
événements influent puissamment sur sa vie de jeune
écrivain libertaire et plus particulierement sur sa for-
mation politique : le séjour a I'lle des Pins et la ren-
contre avec Louise Michel (1830-1905). Tout d'abord,
c'est l'arrestation et la condamnation de ses parents
a la déportation en Nouvelle-Calédonie en 1874. De
fait, le pére de Charles, Antoine Malato (1823-1909),
qui avait déja participé a la révolution italienne de
1848, n'a pas manqué de s’engager dans la lutte des
Communards contre les forces réactionnaires. A I'age
de 17 ans, Charles s'appréte a finir ses études clas-
siques pour se lancer dans la médecine, mais ses pro-
jets ambitieux ne pourront pas étre poursuivis a cause,
en effet, de la proscription des parents qu'il est forcé
d'accompagner. Pour un adolescent qui ne comprend
pas encore les régles sociales, c’'est un épisode mar-
quant qui bouleverse son existence oiseuse. Pendant ce
long éloignement de la métropole, le jeune Charles ap-
prend beaucoup de choses sur les journées sanglantes
de la Commune de Paris. C'est surtout son pére qui

5 J. Ebstein, « Préface a Barbapoux », [dans : J. Ebstein,
Ph. Ivernel, M. Surel-Tupin et S. Thomas (dir.), Au temps de l‘anarchie,
un thédtre de combat : 1880-1914, Paris, Séguier/Archimbaud, 2001,
tome 1, p. 411.

6 M. Grawitz, Bakounine biographie, Paris, Calmann-Lévy, 2000, p. 98.
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tient a initier son fils aux idéaux des communards, tout
en l'encourageant a lire, entre autres, le fameux ou-
vrage de Lissagaray’ que Malato admire sincerement.
Et cette Commune quelque peu mythifiée revit lors de
la révolte des Kanak de 1887 que Malato soutient ou-
vertement avec Louise Michel (tous deux se mettront
a répertorier les légendes canaques afin de sauvegar-
der I'héritage culturel des autochtones). La rencontre
avec Michel qui préche ouvertement 'anarchisme® est
un événement décisif dans la formation intellectuelle
de I'adolescent puisque, dorénavant, il sera conduit di-
rectement vers les idées libertaires auxquelles il restera
fidéle jusqu'a la fin de ses jours. Il est vrai qu'a I'époque
I"écrivain se considére encore comme un « républicain
internationaliste », mais, face au pillage des Francais,
il commence a comprendre en quoi consiste le sys-
téme capitaliste. Il n'a pas a se plaindre de sa situation :
méme s'il est fils de bagnards, il jouit des droits d'un
colon, mais ressentant de la sympathie et de I'empathie
envers les colonisés, le futur écrivain anarchiste finit
par s'engager dans une lutte acharnée contre le pou-
voir. Sa haine s'accroit aprés la mort de sa mére dont
le tombeau restera a jamais dans ce pays lointain. De
prime abord, Malato accuse des proscripteurs, comme
s'ils étaient les seuls responsables de ses mésaventures,
mais, apres réflexions, il se rend compte que c'est le
systéme capitaliste qui mérite d'étre blamé : « Le sen-
timent, seul, parlait alors en moi ; plus tard, la réflexion
et I'étude me firent étendre ma haine des oppresseurs
aux institutions, les plus grandes coupables »°.

7 P.-O. Lissagaray, Histoire de la Commune de 1871, Paris, Francois
Maspero, 1969.

8 L. Michel, Mémoires de Louise Michel, écrits par elle-méme, Paris,
F. Roy Libraire Editeur, 1886, p. 400-404.

9 Ch. Malato, De la Commune a l'anarchie, Paris, P. V. Stock, Editeur,
1894, p. 200.
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De retour en France (1881), Malato s'engage aus-
sitot dans toutes sortes d'activités subversives. Il tra-
vaille comme rédacteur, écrit des articles pour les
journaux de seve anarchiste, traduit et compose ses
premiers romans-feuilletons. A la suite d'un article in-
titulé « La lutte » dans les colonnes de LAttaque, il sera
condamné avec son confrére Ernest Gégout (1854-
1936) a quinze mois de prison (1890-1891), peine
qu'ils devaient purger a Sainte-Pélagie. Aprés les pre-
miers attentats de Ravachol, a partir de mars 1890,
afin d'éviter les représailles, Malato trouve refuge
a Londres ou il revoit Louise Michel. Des lors, il voyage
en Europe, en visitant surtout Bruxelles et le nord de
I'ltalie, avant de revenir a Paris en 1895, ou il sera per-
sécuté par la justice qui le juge comme un élément
particulierement dangereux. C'est a cette époque-la
qu'il écrit son autobiographie qui retrace le murisse-
ment de I'écrivain vers la cause anarchiste.

L'étude de De la Commune a lanarchie, comme
le titre méme le suggere, tente de retracer le chemin
entrepris par le jeune Charles qui d'un adolescent in-
souciant deviendra un libertaire invétéré. De fait, en
feuilletant ces 303 pages, on apprend comment la dé-
portation en Nouvelle-Calédonie a permis a Malato
de prendre conscience des injustices sociales et, par
conséquent, de s'insurger contre I'ordre établi. Le texte
parait intéressant non seulement comme témoignage
historique, mais aussi comme texte littéraire ou le style
annonce la verve polémique du futur écrivain et au-
teur d'inoubliables philippiques contre I'establishment
bourgeois. La lecture de l'ouvrage devient ainsi plus
attirante puisque I'écrivain recourt, de temps a autre,
a un langage décapant, agrémenté d'accents gro-
tesques et ouvertement ironiques. En effet, plutot que
de rendre compte froidement des exactions des colons,
I'auteur de La Révolution chrétienne et révolution sociale
choisit résolument I'humour, qui semble plus propice
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a ébranler la sérénité du lecteur. C'est dire que I'enga-
gement de I'auteur ne relegue pas ses talents littéraires
au deuxiéme rang. Ainsi, la préoccupation principale de
I'écrivain, pour citer Sartre, « doit étre de servir la lit-
térature en lui infusant un sang nouveau, tout autant
que de servir la collectivité en essayant de lui donner la
littérature qui lui convient »™.

C'est dans ce contexte qu'il est intéressant de rap-
peler le passage de la préface d'un ouvrage que Malato
signe avec son ami Ernest Gégout. Tout en relatant
le séjour des deux anarchistes dans les cellules de la
prison, les condamnés sont disposés a témoigner de
cette expérience déplaisante qu'ils décident de com-
battre par le rire : « Captifs, le rire est [...] notre seule
arme et... notre seule distraction »". Loin de s'épar-
gner, Malato entamera 3 ans plus tard dans De la
Commune... le méme plaidoyer ironique ou il asséne
des coups durs aussi bien a ses ennemis qu’a lui-méme.
Dans un des premiers paragraphes du livre, I'écrivain
constate en toute franchise : « Que le lecteur excuse
la forme personnelle du récit : si le moi devient hais-
sable lorsqu'il est absorbant et veut tout primer, par
contre, il est souvent un gage de sincérité »'2. Tout en
s'efforcant a rendre compte le plus fidelement possible
des événements souvent pénibles qui ont marqué sa
vie a jamais, Malato ne manque pas de les évoquer
d’'une maniére toujours ironique et farcesque. Pour s'en
rendre compte, on pourrait citer un extrait dans lequel,
tout en faisant allusion a des motifs bibliques, il dépeint
les voyageurs qui ont quitté Brest a bord de la frégate
le Var, en partance pour la Nouvelle-Calédonie :

10 J.-P. Sartre, « Présentation des Temps Modernes », [dans :] Idem,
Situations. I, Paris, Gallimard, 1964, p. 30.

11 Ch. Malato, E. Gégout, Prison fin de siecle. Souvenirs de Pélagie,
Paris, G. Charpentier et E. Fasquelle. Editeurs, 1891, p. II.

12 Ch. Malato, De la Commune a l'anarchie, op. cit., p. 2.
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Dans cette arche de Noé, que conduisait avec une circonspection
exagérée le baron Testu de Balincourt, il y avait tous les échantil-
lons d'animaux a deux pattes : déportés politiques, forgats, — on en
prit, le lendemain, trois cents a I'lle d'Aix, — fantassins de marine,
artilleurs, gendarmes, surveillants militaires, fonctionnaires grands,
moyens et petits, émigrants libres, familles allant rejoindre leur chef.
De l'arriére, ou trénaient le commandant et son état-major, aux cages
des prisonniers, en passant par le vulgum pecus, dont j'étais, parqué
dans la batterie basse, ce navire offrait bien I'image de notre société
hiérarchique et autoritaire !'*

L'auteur a aussi recours a une moquerie sarcastique
quand il s'évoque lui-méme. En se rappelant les pre-
miers jours de son séjour a I'lle des Pins, il n'hésite pas
a prendre ses distances avec ce jeune homme flaneur
qu'il était. Ceci témoigne sans aucun doute de sa sin-
cérité, mais en méme temps l'auteur semble souligner
sa conversion intérieure, en voulant créer un contraste
entre le Charles-insouciant du début du récit et le
Charles-libertaire au bout de sa métamorphose :

Dois-je avouer au chaste lecteur que j'étais mG par le désir d'y ren-
contrer non des rois ou des ministres mais des popinés ? On n'a pas
toujours dix-huit ans et demi, une imagination capricieuse et des be-
soins physiologiques a satisfaire. Certes, les premieres rencontrées
a Canala m'avaient paru laides, mais j'eusse bien voulu voir a ma
place cet imbécile de saint Louis de Gonzague, qui n'était peut-étre
gu’un eunuque de naissance. Sous ce climat torréfiant, qui embrase
le sang dans les veines et fait déborder les séves, alors que la na-
ture semble incessamment en rut, le moyen pour un adolescent bien
constitué de se tenir tranquille '

Parfois, Malato ose citer certains de ses gestes
dont il n'est certainement pas fier, et, pourtant, il ne
redoute pas |'opinion publique : « Ames sensibles
qui me lisez et qui avez peut-étre jeté l'anathéme
a Ravachol pénétrant dans la tombe d’'une marquise,
accablez-moi : j'ai violé des sépultures et chipé des

13 Ibid., p. 2-3.
14 Ibid., p. 102.
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cranes, que je déposais sur mes étageres comme de
simples potiches »™.

A part ces passages ouvertement autocritiques,
I'ouvrage se focalise primordialement sur les excés du
pouvoir des Européens qui tirent abusivement profit
des territoires conquis. A l'instar de Louise Michel',
Malato se pose la question de la présumée supériorité
des blancs qui, face a des « sauvages », ne connaissent
ni pitié ni merci. Dés les premiéres lignes, il dénonce
I'influence de la civilisation francaise qui a décimé de
nombreux autochtones’, tout en visant aussi a éra-
diquer leurs coutumes. Que les dégats causés par
I'hnomme blanc soient énormes et préjudiciables, en
témoigne ce court passage : « Il ne faut pas s'éton-
ner, si avec une civilisation apportée par les prétres, les
marins, les forcats et I'écume des chevaliers d'industrie,
les Canaques, d'anthropophages honnétes et hospita-
liers, sont devenus progressivement fourbes, rapaces,
ivrognes et pédérastes »'8. Les aborigenes sont aussi
parfois représentés avec un humour incontestable, ce
qui ne veut pas dire que l'auteur les considére comme
des étres inférieurs : « Les habitations indigénes n‘ont
point de portes, ces sauvages communistes ne se volant
pas entre eux comme les civilisés »'. En les dépeignant,
I"écrivain ne manque pas d'évoquer I'anthropophagie
qui, malgré la présence des Européens, n'a pas com-
plétement disparu des mceurs néo-calédoniennes. De
fait, dans certains villages de |'archipel de la Nouvelle-
Calédonie, on retrouve, de temps a autre, des paniers
remplis de viande humaine cuite et désossée, les ins-
tincts ataviques non comprimés se réveillant a leur

15 Ibid., p. 139.

16 CJ. Eichner, Feminism’s Empire, Ithaca, Cornell University Press, 2022,
p. 142-177.

17 Ch. Malato, De la Commune a l'‘anarchie, op. cit., p. 27.

18 Ibid., p. 30.

19 Ibid., p. 134.
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guise. Et quand l'auteur anarchiste se penche sur ce
phénomeéne tellement ahurissant pour I'homme blanc,
il n’hésite pas, comme d’habitude, a s'exprimer sur une
tonalité quelque peu désopilante :

Apres tout, on I'a dit bien des fois : le mal est-il plus grand a man-
ger ceux qui sont morts qu'a tuer ceux qui ne veulent pas mourir ?
La maniére intelligente dont les Canaques préparent le mets cher
aux émules de Malakiné, doit du reste, leur faire pardonner cet excés
gastronomique. Au lieu de le gater par des combinaisons suspectes,
ils lui conservent son arébme naturel en le faisant simplement cuire
au four. Le procédé est des plus simples ; un trou dans le sol est chauf-
fé avec des cailloux rougis, apres quoi, on y dépose le corps, découpé
en quartiers et coquettement empaqueté dans de larges feuilles de
bananier ; puis, on recouvre. Au bout d'une heure ou deux selon la
qualité de la viande et I'age du sujet, on déterre et on sert. Une rosée
tout a fait appétissante perle sur le réti fumant qu'on peut compléter
de monceaux d'ignames ou de bananes cuites de la méme fagon.?

Quant aux spoliateurs des natifs néo-calédoniens,
Malato s'en prend vigoureusement aux hommes
d'église auxquels il consacre de nombreux passages
narquois. Il fustige particulierement les moeurs des
missionnaires qui, tout en préchant I'amour pour le
prochain, n'hésitent pas a s'imposer comme dirigeants
séveres préts a profiter de la crédulité de leurs ouailles.
Ce qui parait le plus bouleversant, et pas seulement
aux yeux de Malato, c'est que ceux qui enseignent I'hu-
milité et la soumission ne manquent pas de pécher par
orgueil autant que par goinfrerie : « maristes, déja si
influents, devinrent omnipotents ; tout dut se courber
devant leur autocratie papelarde »?'. De fait, parmi les
prétres que Malato a l'occasion de connaitre, il tombe
souvent sur des individus peu recommandables comme
sur celui qui, d'une maniere perverse, tentait d'imposer
son autorité a ses nouveaux paroissiens :

20 Ibid., p. 198-199.
21 Ibid, p. 36.
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il ne manquait pas d'envoyer, chaque jour au télégraphe un mes-
sager chargé de lui rapporter non verbalement, et pour cause, les
indications barométriques et thermométriques. Il s'en prévalait alors
pour prophétiser le temps, a l'instar des sorciers et faiseurs d'eau, fai-
sant gober sans peine a ses fidéles émerveillés que cette prescience
lui était venue d'en haut. Lorsque j'eus été mis au fait, je vengeai la
crédulité populaire surprise, en communiquant a l'astucieux mariste
des renseignements météorologiques peu exacts.?

En lisant de longs fragments consacrés aux ecclésias-
tiques, on découvre les ressorts du comique qui vont
donner naissance a des personnages allégoriques dans
son théatre de contestation sociale. De fait, les traits
souvent exagérés avec lesquels il brosse les portraits
des bourreaux correspondent a I'esthétique contesta-
taire : « Détail caractéristique, les Peres sont presque
tous gras et fleuris, les fréres ouvriers maigres et secs :
cela doit tenir a la différence des occupations »?. Cet
aspect physionomique jouera un role important dans
le théatre anarchiste ou les tortionnaires le plus sou-
vent ventrus et robustes s'imposent face a leurs vic-
times maigrichonnes et chétives. Et la taille replete est
intimement liée a la démesure insolente. Il n'est donc
pas étonnant que l'animosité réservée par Malato
aux jésuites le conduise souvent a railler toutes sortes
de célébrations religieuses auxquelles ceux-ci prennent
part sans craindre un comique grossier :

La pieuse cérémonie fut troublée par I'incontinence d'urine d'un
chien de forte taille qui avait accompagné son maitre jusqu'a la porte
du lieu saint, et qui, au moment de I'élévation, s'en fut, le plus na-
turellement du monde, pisser sur la soutane du révérend pere. Cet
incident causa quelque tumulte : I'insolent quadrupede fut expulsé ;
apres quoi, tenant sans doute a donner aux gens de Houailou une
idée favorable de ses capacités oratoires, le pére Vigouroux y alla
d'un sermon.*

22 Ibid., p. 214-215.
23 Ibid,, p. 37.
24 Ibid., p. 118.
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L'auteur ne manque pas de ridiculiser la conversion
des indigenes qui ne pensent pas renoncer a toutes les
pratiques habituelles héritées de leurs ancétres :

La grand'messe s'accomplit selon le cérémonial ordinaire ; les
Canaques montraient une grande expérience des divers mouve-
ments de corps qui font partie essentielle du sacrifice divin. Aucun
d'eux ne se levait lorsqu'il fallait tomber a genoux ou ne s'asseyait
quand I'étiquette religieuse exigeait la station verticale [...]. lls étaient
réellement croyants, fanatisés méme, ces pauvres diables dont beau-
coup marmottent du latin de cuisine et ignorent complétement la
langue de Francisque Sarcey.?

Poignants sont les fragments relatant les derniers
jours du bannissement et qui sont consacrés a la lutte
du « peuple noir » contre l'oppresseur européen. Ces
passages sont d'autant plus importants qu'ils portent
témoignage du Malato anarchiste, défenseur de I'in-
dépendance des Canaques. Tout en décrivant la situa-
tion précaire des aborigénes, |'écrivain note leur rage
qui se manifestera avec violence lors de la révolution
de 1878. Suite a la spoliation des terrains, les ravages
des bestiaux errants et les intrigues des missionnaires,
les autochtones prennent leurs armes et attaquent les
forces ennemies. Malato n’hésite pas a rendre compte
d'une maniére circonstancielle de la brutalité des re-
belles, tout en restant compréhensif face a leur fureur.
Ainsi, il se rappelle la fin héroique d'un de ses copains,
un certain Bouloupari qui

fut tué ; son surveillant, Clech, courant a son secours, eut les mains
et la téte brisées comme il enjambait une balustrade. Madame Clech
fut saisie, garrottée avec les draps de son lit et violée, aprés quoi on
lui fendit 'abdomen et coupa les paupiéres. Ces détails paraitront
affreux : on ne pouvait cependant attendre autre chose de sauvages
exaspérés dont on avait pris le pays et méconnu la liberté ; la guerre
n'est-elle pas logiquement I'atrocité méme ? Tuant sans pitié et pous-
sant l'ironie cruelle au point d'ouvrir le ventre aux femmes qu'ils
avaient violées, pour y déposer le cadavre d'un enfant égorgé par

25 Ibid,, p. 153.
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eux, ou bien encore enfongant lubriquement une bouteille, pointe en
avant, dans des matrices sanglantes, les indigenes néo-calédoniens
subissaient les influences ataviques et espéraient, a force d'horreurs,
dégodter les Blancs de leurs velléités colonisatrices?.

Pourtant, tout au début de l'insurrection, Malato
se pose avec amertume la question de savoir s'il doit
soutenir les proscrits pour la cause de la liberté ou pas-
ser du c6té des oppresseurs comme |'ont fait plusieurs
forcats francais. Les doutes se dissipent aussitot quand
I'écrivain envisage la victoire des insoumis si seulement
il y avait chez eux la volonté de transformer la « guerre
de race » en « guerre sociale ». Ce soulévement rap-
pelle, a ses yeux, la Commune de Paris et surtout sa
défaite qui se termine dans un véritable bain de sang.
L'auteur de Barbapoux déplore la vengeance cruelle de
I'hnomme blanc qui, comme les ennemis des commu-
nards, décime les insurgés :

Les bourgeois libéraux de Nouméa, affolés, jetaient feu et flammes
et parlaient d'atroces représailles ; ils me rappelaient les hommes
d'ordre de Paris a I'entrée des Versaillais, ces honnétes et modérés in-
fames, dignes de boire du sang dans des cranes : I'étre humain est
bien vil lorsqu'il a peur ! #

En dépit de la débacle, les convictions anarchistes de
Malato ne s'amoindrissent pas. Au contraire, inspiré par
cette révolution réprimée, il se consacre coeur et ame
a la vulgarisation des idées libertaires qui, d'apres Iui,
permettront un jour de réaliser un ordre social plus juste.

De la Commune a lanarchie constitue sans nul
conteste une source de renseignements historiques
qui révélent certains faits que I'histographie officielle
désirerait passer sous silence. De fait, l'ouvrage
apporte beaucoup d'informations sur les bagnes que le
gouvernement frangais s'efforcait de ne pas diffuser sur
le sol national. Nous y apprenons beaucoup de choses

26 Ibid., p. 174-175.
27 Ibid,, p. 176.
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sur les conditions précaires des condamnés ainsi que
sur les moeurs des autochtones considérés par les
« civilisés » comme des sauvages et traités comme
tels. Cette dimension documentaire du texte serait
suffisante pour provoquer l'indignation du lecteur :
elle exprime clairement les sympathies de I'écrivain
pour les pauvres habitants de I'archipel de la Nouvelle-
Calédonie qui rappelaient les communards écrasés par
les versaillais voraces. Ainsi, en rapportant les abus des
colonisateurs dans des territoires dépendants, Malato
n‘oublie pas le peuple parisien dont le soulevement
de 1871 a été broyé avec une cruauté perverse, la
méme avec laquelle les officiers francais ont réprimé
la révolte des Canaques. Dans ce contexte, cet ouvrage
particulierement intéressant nous en dit long aussi
sur la naissance de la vocation du jeune écrivain prét
a s'engager dans la lutte sociale ainsi que sur les
procédés stylistiques dont il se sert afin de secouer
I'apathie des classes les plus fragiles. Tout d'abord,
au fil des pages, nous assistons avec notre narrateur-
protagoniste a sa propre métamorphose intérieure
d'adolescent insouciant a propagateur anarchiste.
Inspiré par ses riches lectures, les histoires racontées
par ses parents, le garcon commence a réver d'un
systéme social plus juste et, face aux exactions des
colons dont il est témoin, il décide de s'engager dans
la lutte pour un meilleur monde. Prompt a combattre
au corps-a-corps, I'auteur ne minimise pas l'importance
de la littérature qui sera pour lui une arme aussi
redoutable qu'une matiere explosive. Conscient de sa
force, il s'en sert pour lancer ses réflexions souvent
subversives : « Ecrire ! donner une forme & sa pensée !
Crier bien haut ce qu'on sent, ce qu'on croit vrai, juste,
beau ! C'était depuis longtemps mon réve »%. Qu'il
s'agisse d'un article ou d'une piéce de théatre, I'écrivain

28 Ibid., p. 239-240.
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tentera toujours d'attirer I'attention du lecteur et de le
convaincre de ses convictions libertaires. Ainsi, Malato
semble annoncer le concept camusien d'art qui « est
moyen d'émouvoir le plus grand nombre d’hommes
en leur offrant une image privilégiée des souffrances
et des joies communes »%. Dés lors, I'écrivain chante la
beauté de « l'anarchie absolue »* aupres des masses
gu'il tend a bouleverser et a faire sortir de I'ankylose
de la résignation. Et, pour arriver a réaliser ce projet, il
doit continuer sa lutte révolutionnaire sans perdre de
vue la propagation des idées contestataires a travers
I'enseignement et la culture au sens large du mot, car
telle est la vocation et I'ultime destin de I'écrivain engagé.

29 A. Camus, « Discours de Suéde », [dans :] Idem, CEuvres compleétes,
Paris, Gallimard, La Pléiade, 2008, tome 4, p. 243.

30 Ch. Malato, Philosophie de l'‘anarchie (1888-1897), Paris, P. V. Stock,
1897, p. 17.
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abstract

From the Commune to Anarchy by Charles
Malato: the destiny of the libertarian writer

Charles Malato has gone down in posterity as the author of novels,
memoirs and especially plays in which he castigates the excesses
of power. Two events are at the origin of the birth of Malato's
vocation as an anarchist writer: the condemnation of his parents
to banishment in New Caledonia and the meeting of the young
Charles with Louise Michel. It is in this context that this article
proposes to study the autobiographical text of the French author
From the Commune to Anarchy which allows us to understand
the inner evolution of the somewhat carefree adolescent towards
destiny of a revolutionary able to use his pen as a formidable weapon.
From then on, the analysis of the text accounts for Malato’s political
awareness and his subsequent involvement in social issues, as well
ashighlightingthe style of hislanguage, as cruel asitis grotesque, which
will upset the fragile minds of the bourgeois. In short, the exploration
of the work constitutes a kind of propaedeutic to the subversive work
of Malato whose universality attests to its undeniable topicality.

keywords

Charles Malato, Louise Michel, vocation,
anarchist writer, the Paris Commune
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Charles Malato, Louise Michel, vocation, écrivain
anarchiste, la Commune de Paris
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KAROLINA TYMURA
Université Marie Curie-Sktodowska

« Le moelleux, la chaleur, ce sont les
femmes ! »' : figures de femme dans /!
pleut dans ma maison et Off et la lune de
Paul Willems

L a condition féminine a toujours attiré |'attention
des écrivains par ses dimensions mystiques, deve-
nues quasi mythiques au fil des siécles, dans des socié-
tés dominées par leur moitié masculine. La femme, étre
désiré et admiré, glorifié et mythifié, mais, en méme
temps, détesté, soumis et réduit a |'esclavage, cet étre
exceptionnel qui n‘a cessé de hanter tant les mortels
que les divinités, se place souvent au centre des préoc-
cupations artistiques et, dans le cas présent, littéraires.

La représentation de la femme dans la littérature
a été pendant longtemps trés réduite en raison de la
prédominance des hommes dans ce domaine?. La litté-
rature dite « féminine » est apparue récemment ; selon
Krasowska, « [l]'intrusion des femmes dans la littéra-
ture était considérée comme une violation du territoire
masculin et autorisée dans la mesure ou les intruses
assumaient des réles masculins, I'écriture de celles qui
violaient les régles était évaluée comme “féminine”
ou inférieure »*.

1 P. Willems, Il pleut dans ma maison, Bruxelles, Archives et Musée de
la Littérature, 2018, p. 103.

2 Voir M. Perrot, E. Castillo, Le temps des féminismes, Grasset, 2023.

3 H. Cixous, « Smiech Meduzy », [dans :] Teksty Drugie. Teoria li-
teratury, krytyka, interpretacja [en ligne], 1993, n° 4/5/6, p. 147 ;
https://bazhum.muzhp.pl/media/files/Teksty_Drugie_teoria_literatu-
ry_krytyka_interpretacja/Teksty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_in-
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Aujourd’hui, il existe encore des schémas de pensée
obsoletes et persistants concernant a la fois cette litté-
rature et la perception des femmes en général, comme
I'ont démontré Cixous* et Purnamawati®.

Paul Willems, dramaturge et romancier belge du xx®
siecle, n'a pas hésité a montrer de nombreuses héroines
dans ses piéces, et il I'a fait en portant une grande atten-
tion aux détails. Nous avons préféré nous pencher sur
son corpus dramatique, parce que « le théatre se situe
a distance du réel, mais toujours en référence a lui »®,
ce qui correspond bien a I'esthétique littéraire de Paul
Willems, associée couramment au « réalisme magique »".

terpretacja-r1993-t-n4_5_6_(22_23_24)/Teksty_Drugie_teoria_lite-
ratury_krytyka_interpretacja-r1993-t-n4_5_6_(22_23_24)-s147-166/
Teksty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_interpretacja-r1993-t-n4_5_6_
(22_23_24)-s147-166.pdf ; nous traduisons.

4 E. Kraskowska, « O tak zwanej "kobiecosci” jako konwengji lite-
rackiej », [dans :] Krytyka feministyczna: siostra teorii ( historii lite-
ratury [en ligne], 2000, p. 201 ; https://repozytorium.amu.edu.pl/
bitstream/10593/14631/1/0%20tzw.%20kobieco%C5%9Bci%20
jako%20konwencji%20literackiej.pdf; nous traduisons.

5 1. G. A. Purnamawati, M. S. Utama, « Women's empowerment
strategies to improve their role in families and society », [dans ]
International Journal of Business, Economics and Law [en ligne], 2019,
n° 18, p. 120; https://ijbel.com/wp-content/uploads/2019/05/ijbel5-
VOL18_267.pdf ; nous traduisons.

6 R. Abirached, La crise du personnage dans le thédtre moderne, Paris,
Gallimard, 1994, p. 9.

7 Ce terme renvoie a la fagon originale de percevoir la réalité prati-
quée par Paul Willems dans ses ceuvres littéraires. C'est une tendance
artistique dont le nom n'était initialement utilisé qu’en relation avec
la peinture, mais apres un certain temps, il a également été utilisé par
rapport a la littérature. Le réalisme magique consiste en la coexis-
tence d'éléments réalistes et magiques. Dans le contexte européen,
les chercheurs s'accordent, pour la plupart, a dire que Franz Roh,
le critique d'art allemand, a été le premier a utiliser cette notion.
Il I'a fait dans son livre de 1925 Nach-Expressionismus. Magischer
Realismus. Probleme der neuesten Europaischen Malerei, qui traitait
des nouvelles tendances apparaissant dans la peinture. Le livre de
Roh a été traduit en espagnol, d'abord par fragments, puis, en 1927,
dans son intégralité dans la revue Revista de Occidente, disponible
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Sa fascination pour la figure de la femme a peut-
étre commencé dans sa petite enfance. Il a grandi dans
une maison tenue par sa mere et sa grand-mere — des
femmes fortes qui I'ont inspiré. Comme il I'a lui-méme
exprimé : « Nous vivions sous |'ceil de deux anges
tutélaires. Je parle d'anges féminins, dont l'un, trées
vieux, était ma grand-mere. [..] L'autre, jeune, était ma
mere »%,

Willems doit sa carriere d'écrivain en particulier
a sa mere, Marie Gevers, car c'est elle qui a éveillé sa
sensibilité littéraire, dont il parle ainsi : « Elle a trouvé
sa seve dans le sol, ses images dans I'étang, sa dou-
ceur dans le vent humide de nos régions »°. Sa grand-
meére a également marqué son inspiration trés tot dans
sa vie, car elle s'occupait de son éducation ; tous les
matins, elle lui « dictait le Télémaque de Fénelon puis
procédait avec lui a I'analyse grammaticale [...] »'. Par

non seulement en Europe, mais aussi dans les pays d'Amérique
latine. C'est ainsi que le terme « réalisme magique » a trouvé son
chemin vers le continent sud-américain, ou il a rapidement gagné
en popularité. En ce qui concerne la littérature, il est difficile de dire
sans équivoque qui I'a utilisé pour la premiéere fois. Certains cher-
cheurs citent Franz Roh, tandis que d'autres mentionnent le critique
et écrivain italien Massimo Bontempelli. Néanmoins, le plus souvent,
la priorité dans ce domaine est donnée a Bontempelli qui, en 1926,
a décrit son travail comme « realismo magico ». Il est également cré-
dité d'avoir popularisé le terme réalisme magique, ainsi que de l'avoir
intégré a d'autres directions et tendances.

8 P. Willems, Un arriére-pays. Réveries sur la création littéraire,
Belgique, Louvain-la-Neuve, Presses universitaires de Louvain UCL,
1989, n°3, p. 11.

9 P. Willems, « Marie Gevers et le jardin de Missembourg », [dans :] La
Nouvelle Revue des Deux Mondes, 1975, p. 328.

10 M. Lisse, « Une poétique de la mémoire. Note sur un arriére-pays
de Paul Willems », [dans :] Textyles. Revue des lettres belges de langue
francaise, Romancieres [en ligne], 1992, n° 9, p. 264 ; https://journals.
openedition.org/textyles/2043. On peut ajouter que Paul Willems n'a
pas suivi une éducation ordinaire, car il est resté sous la tutelle de sa
grand-mére jusqu’a I'age de 12 ans.
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conséquent, il semble naturel et évident que ces deux
personnes ont influencé la facon dont le dramaturge
percevait les femmes et les a représentées dans ses
propres ceuvres.

Néanmoins, une autre figure féminine a considéra-
blement influencé la vie du jeune Willems : Ellen O., dont
il parle dans ses Carnets en février 1938. Quaghebeur
note que « l'importance de cet amour [en] ressort clai-
rement [..]. Willems décide d'interrompre son activité
de diariste pour la remplacer par sa correspondance
avec la jeune femme Ellen O. »™". || était profondément
marqué par le charme de la demoiselle, mais les aléas
de I'histoire — I'éclatement de la Seconde Guerre mon-
diale, la participation de l'auteur a la campagne des
dix-huit jours — et le poids de ses relations familiales
ont contrarié cet amour. Quaghebeur souligne que I'on
retrouve I'écho de cet amour dans le roman Tout est réel
ici, dans lequel « le désir foncier s'adresse a La Femme
sans nom, objet d'une passion presque aveugle. Elle
ressemble a une prétresse initiatique, a Hero. Elle est
I'autre face du réel, un Réel qui ne peut correspondre
fantasmatiquement qu'a la Flandre immémoriale »'2.

Pour ce qui est des piéces de Willems, des analo-
gies émergent entre les héroines, qui permettent de
repérer les topos les plus couramment utilisés par le
dramaturge belge. Nous proposons donc de formuler
quatre catégories en fonction desquelles les person-
nages féminins des drames Il pleut dans ma maison et
Off et la lune seront analysés. Ainsi, il nous a semblé
opportun de distinguer : la femme comme un étre in-
compréhensible, la femme rationnelle et traditionnelle,
la femme libérée et la femme réveuse et romantique.

11 M. Quaghebeur, Histoire, forme et sens en littérature. La Belgique
francophone. L'Evitement (1945-1970), Bruxelles, Peter Lang, 2022,
tome 3, p. 318.

12 Ibidem, p. 340.
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Nous tenons a préciser aussi que nous avons délibé-
rément choisi de limiter le corpus a deux piéces seule-
ment, au profit d'une analyse plus approfondie.

La femme comme un étre incompréhensible

Il convient de noter que Willems attire souvent
I'attention sur le fait que ses personnages féminins
sont trés complexes. Dans ses ceuvres, il les présente
comme une sorte d'énigme et souligne le caractere in-
habituel de leurs mots et d'elles-mémes. Cela peut étre
dG aux impressions personnelles du dramaturge, qu'il
décrit comme suit : « La premiéere fois que j'ai été ému
par une femme, cela s'est accompagné de toutes sortes
de sensations que je ne connaissais pas ou d'actes qui
prenaient des significations différentes »™.

Le comportement des héroines de ses piéces, ain-
si que leurs paroles, sont parfois complétement in-
compréhensibles pour les personnages masculins. Les
hommes font tout leur possible pour comprendre les
motivations des femmes, leur fagcon complexe de pen-
ser, et méme pour découvrir ce que leurs mots cachent
vraiment. A leur avis, les femmes veulent souvent dire
quelque chose d'opposé a ce qu'elles prononcent
a haute voix.

Cette dualité particuliere est remarquée par
Thomas ; au cours d'une conversation avec Bulle qui, en
tant que personne agée, a plus d'expérience de la vie, il
essaie de comprendre le comportement de sa bien-ai-
mée, Toune. Malheureusement, non seulement le sujet
n'intéresse pas son interlocuteur, mais en plus, Bulle ne
lui donne pas de réponse satisfaisante et met fin a leur
échange par une banalité :

13 P. Emond, H. Ronse, F. Van de Kerckhove, Le Monde de Paul Willems :
textes, entretiens, études, Bruxelles, Editions Labor, 1984, p. 145.
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THOMAS. — Quand elle parle, les mots signifient autre chose que ce
qu'ils signifient.
BULLE. — C'est une femme..."

Un dialogue similaire, mais cette fois un peu plus
étrange, a lieu entre une autre paire de personnages,
Eric et Off. Le premier est un jeune homme amoureux
d'une femme mariée, Louisa. Le lecteur a l'impression
que cette derniére a des difficultés a se comprendre
et a savoir ce qu’elle désire, car ses propos sont souvent
contradictoires. Eric en est totalement désorienté, il n'ar-
rive pas a identifier les intentions qui guident le compor-
tement de Louisa ni a comprendre si ses sentiments sont
réciproques. Quant au second personnage, Off, c'est un
chien errant qui se livre a une réflexion spécifique sur les
femmes et leurs comportements en soulignant qu’elles
échappent a toute interprétation rationnelle :

ERIC. - Tu y comprends quelque chose, toi, a la psychologie des
femmes ?

OFF. — Rien. Par exemple, elles trouvent sale qu'on ronge un os
propre en os et elles trouvent propre qu'on ronge un sale os en
caoutchouc™.

De telles discussions se terminent généralement
dans une impasse et aucun des personnages n'est ca-
pable de comprendre, méme partiellement, I'existence
complexe et excessivement compliquée des femmes.
L'obstacle fondamental tient, selon les hommes, dans
I'émotivité féminine et lirrationalité étroitement liée
a celle-ci.

14 P. Willems, Il pleut dans ma maison, Bruxelles, Archives et Musée
de la Littérature, 2018, p. 82. Dans la suite, les citations tirées de cette
ceuvre sont indiquées par I'abréviation PM en italique, suivie du nu-
méro de page, directement dans le texte.

15 P. Willems, Off et la lune, Bruxelles, Archives et Musée de la
Littérature, 1995, p. 39. Dans la suite, les citations tirées de cette
ceuvre sont indiquées par I'abréviation OL en italique, suivie du nu-
méro de page, directement dans le texte.
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Certains personnages parviennent cependant a tirer
quelques conclusions, mais la maniere dont elles sont
présentées suscite des hésitations et fait réfléchir le
lecteur. C'est ce qui se passe avec Tony, un jeune gar-
¢on qui aime, avec réciprocité, une jeune fille nommée
Simone. Ce sentiment a un fort effet sur lui et le conduit
parfois a se comporter avec plus de maturité que son
age ne l'indique. Willems le décrit d'une maniere un
peu ironigue et humoristique, en glissant les mots sui-
vants dans une déclaration du garcon :

Les femmes aiment la détermination. J'ai mis les choses au point des
le début. Pas de diminutifs, pas de mots tendres. Pas de sentiments,
pas de petits baisers, pas de pleurnicheries. (OL, 33)

Off interpréte a sa maniere et compare la femme
alamer:

Elle respire aussi la mer. Elle est douce... la mer. Elle ressemble a une
femme, des jupons de dentelles, des vagues qui roulent quand elle
marche, des yeux humides, et un parfum ! Un parfum a la fois frais
et salé... (OL, 54)

Comme I'écrit Jakubczuk, Off aime la mer et réve
d'y aller pour profiter des impressions qu‘elle offre’®.
Cette comparaison peut donc étre une expression du
respect et de I'admiration que le chien ressent envers
les femmes.

Bulle, pour sa part, insiste sur le fait que les mots des
femmes signifient en fait quelque chose de compléte-
ment différent :

MADELEINE (génée, met la main dans leau). — L'eau est froide.

BULLE (au CLIENT). - Elle dit : « L'eau est froide ». Mais elle pense a autre
chose. Elle parle comme les femmes. Les mots signifient autre chose que
ce qu'ils signifient. Quand Madeleine dit : « L'eau est froide », cela veut
dire: « Moi aussi, je suis bien assise dans cette barque, mais moi aussi, je
serais mieux assise, si j'étais assise a coté de vous ». (PM, 119)

16 R. Jakubczuk, « "Vous étes des poissons”. Homo aquaticus de Paul
Willems », [dans :] Lublin Studies in Modern Languages and Literature,
2018, n° 42, p. 97.
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[l ne croit ni a la franchise des femmes, ni a la clarté
de leurs déclarations, et il crée ses propres interpréta-
tions de leur comportement, qui peuvent étre consi-
dérées comme inutilement compliquées. Dans leurs
déclarations, Bulle cherche un deuxiéme sens caché
derriere des mots apparemment simples.

Le motif de la dualité est fréquent dans de nom-
breuses ceuvres de Willems. Comme [I'écrit Carion,
« Toute réalité a son double, son endroit et son envers
[...]. Percevoir ce dédoublement, entrevoir I'envers des
choses et saisir un instant leur autre dimension, telle
est une des démarches essentielles [...] qui s'inscrit dans
I'ceuvre de Paul Willems »'.

C'est cette particularité qui conduit le lecteur a ac-
corder plus d'attention a la fagon dont les personnages
s'expriment : il commence a se demander si leurs décla-
rations sont réellement sans ambiguité. Jakubczuk sou-
ligne aussi cet autre élément : « Dans /[ pleut dans ma
maison, Bulle recourt tres souvent a divers proverbes/
dictons/maximes, parfois énigmatiques, souvent amu-
sants [..], a titre d’exemple : “La vache meugle et la
femme passe” »™.

Ainsi, les protagonistes masculins des pieces de
Willems sont incapables de comprendre les femmes
ou leurs comportements. A leur avis, elles ne peuvent
pas étre décrites rationnellement, ce qui explique leurs
recours a des comparaisons avec la nature ou a des
réponses évasives. En plus, ils surinterpretent les pa-
roles des femmes, croyant qu'elles ont des intentions
cachées, complétement insaisissables pour eux en tant
qu'hommes.

17 J. Carion, « Entre la brume et le givre, le mystére », [dans :] Textyles.
Revue des lettres belges de langue frangaise, Lectures de Paul Willems [en
ligne], 1988, n° 5, p. 69 ; https://journals.openedition.org/textyles/1708.
18 R. Jakubczuk, « Les avatars des normes : la transgénéricité des
textes dramatiques de Paul Willems », [dans :] Romanica Cracoviensia,
2019, n° 19, p. 149.
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La femme rationnelle et traditionnelle

L'un des principaux topos apparaissant dans les
pieces de Willems est celui de la femme rationnelle
et traditionnelle. Elle vit d'une maniere généralement
acceptée : elle a une famille, exerce une profession
et méne une vie assez ordonnée. En outre, cette femme
présente une facon rationnelle, voire cartésienne, de
percevoir le monde, qui, cependant, change sous I'in-
fluence de divers événements. Elle percoit le monde de
maniére logique et pragmatique, basée sur la connais-
sance par la raison. Afin de le montrer dans les pieces
étudiées, nous nous appuierons sur les exemples de
Madeleine et de Louisa.

Madeleine est une pragmatique qui ne se fie qu'a sa
raison. Elle regarde avec lucidité le monde et sa propre
situation et évite de réver : « Nous avons eu beaucoup
de chagrins et de difficultés... J'ai travaillé. Mais un trai-
tement de secrétaire suffit a peine pour vivre » (PM, 77).

Elle est propriétaire du domaine de Grand'Rosiére
qui, aprés de nombreuses années de négligence, né-
cessite une rénovation compléte. Rationnelle, appa-
remment dénuée de tout sentiment, Madeleine décide
finalement de vendre la propriété, ce qui provoque des
protestations de la part de ses autres occupants. Malgré
cela, elle est implacable et annonce fermement :

Je vendrai Grand'Rosiére, parce que j'ai besoin d'argent et parce
que j'aime les situations nettes. J'ai appris a mes dépens que chaque
chose a une valeur. Grand'Rosiere m’est inutile. Je vends ; avec
I'argent, j'acheterai un appartement en ville. (PM, 77)

Otten souligne également cette caractéristique de
I'héroine, la commentant ainsi : « Viennent en effet de la
ville, Madeleine et son fiancé Herman [..] : ils ne révent
gu'efficacité, rentabilité, profits et placements »™.

19 M. Otten, « Reflets de paradis de “L’herbe qui tremble” a "Il pleut
dans ma maison” », [dans :] Textyles. Revue des lettres belges de
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Madeleine est pleinement consciente des diffé-
rences de caractére entre elle et les autres habitants :
« vous m'avez I'air de fameux réveurs. Moi, je regarde
la réalité en face » (PM, 77). Jakubczuk écrit a ce sujet :
« Dés l'incipit, Madeleine se place en opposition a tout
le monde et ne comprend rien de la fagcon de vivre dans
un monde arrété il y a cinquante ans... »%.

Pour cette raison, lorsque Germaine avance l'idée
de transformer Grand'Rosiére en auberge de luxe,
Madeleine a des doutes sur le succes de ce projet.
Contrairement aux autres, elle condamne d'emblée
I'auberge a I'échec et croit qu'ils ne trouveront jamais
de clients préts a séjourner dans un tel endroit. Elle
commence immédiatement a souligner le manque de
rationalité des autres personnages :

La vie se réduit a quelques équations. Avez-vous de l'argent ?
Etes-vous compétent ? Le gain escompté justifie-t-il I'investisse-
ment ? Mon fiancé, Herman Galion, travaille dans une banque. [..]
Attendons-le avant de nous lancer dans une affaire ridicule. (PM, 89)

Cependant, son attitude change dans le dernier acte
de la piéce grace a sa rencontre avec le fantdme de sa
tante décédée :

Je les ai rencontrés ; ils s'éloignaient vers |'étang. Tante Madeleine m'a
parlé... j'ai tout compris... Herman ! Quand j'ai vu tante Madeleine, j'ai
eu l'impression qu'elle était moi-méme et que je ne pourrais plus
quitter Grand'Rosiére. (PM, 152)

Ainsi, la protagoniste céde devant la magie réelle
qu'elle vient de vivre au détriment de la réalité (plus
ou moins magique).

langue francaise, Lectures de Paul Willems [en ligne], 1988, n° 5, p. 91;
https://journals.openedition.org/textyles/1711.

20 R. Jakubczuk, « La magie du temps et des saisons dans la drama-
turgie de Paul Willems », [dans :] Studia Romanica Posnaniensia, 2021,
n° 48, p. 110.
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Quant a Louisa?, c'est une jeune femme qui semble
avoir une approche rationnelle de la vie et n'étre gui-
dée que par la raison. Elle apparait comme une épouse
mre, une femme au foyer pleinement résignée a ce
role. Son réalisme dans la vie, lié a cette fonction so-
ciale, est illustré par le dialogue suivant avec Simone :

SIMONE. — Moi, j'aurai des enfants tout de suite... on se débrouillera
pour l'argent... quelle importance d'ailleurs ? Un enfant se contente
de si peu de choses !

LOUISA. - Pierre dit qu'on n'a pas le droit de donner la vie a des petits
étres sans défense si on n’est pas capable de les protéger.

SIMONE. — Je les protégerai bien sans argent, va !

LOUISA. — Les protéger c'est leur acheter de bons vétements, la meil-
leure nourriture, et payer un docteur s'ils sont malades...

SIMONE (hésitante). — Tu crois ? (OL, 19)

Le personnage de Pierre est trés important dans le
contexte de toute la piece, car il a une grande influence
sur sa jeune femme. Louisa est négligée par son mari,
qui se concentre uniquement sur le travail. Elle essaie
simplement de ne pas y penser et ne se permet méme
pas un instant de douter de ses propres sentiments
ou de leur relation.

Mais cette attitude ne peut étre qu'une facade der-
riere laquelle se cachent les vrais sentiments de son
personnage. Autrefois, elle espérait un avenir merveil-
leux, mais quand elle s'est mariée, la vision heureuse
a radicalement changé. Sa vie est devenue un quoti-
dien ordinaire et sombre : « A cette époque je brilais
d’'espérance. Je révais de conquérir le monde d'un pas
si léger que je marchais sur I'eau. Mais on oublie vite »

21 Dans la premiére partie de notre étude, nous avons présenté
Louisa comme un personnage peu compréhensible, réveur, indécis
face & son amour pour Eric, ce qui peut paraitre contradictoire avec
I'attitude réaliste montrée a présent. Cependant, la dualité observée
dans le comportement de cette protagoniste ne peut que venir
a l'appui de I'hypothese initiale de percevoir la femme comme une
énigme.
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(OL, 14). Comme elle I'avoue, sa vision idéaliste du ma-
riage lui a causé une énorme déception, car elle n’était
pas préparée a un tel mode de vie.

Louisa subit également une sorte de métamorphose
a la fin de la piéce. Il s'avere qu'elle est une roman-
tique qui ne s'efforce d'étre rationnelle que pour plaire
a son mari. Le changement de Louisa est di a la rela-
tion qu'elle noue avec Eric. Ce dernier éveille en elle
des sentiments amoureux ainsi que des doutes sur son
couple. Cependant, malgré la force de ce sentiment,
elle décide de rester avec Pierre et ne profite pas de
I'occasion de s'échapper avec Eric. Par cette occasion
manquée et grace a I'amour d'Eric, Louisa a finalement
cessé de se tromper sur sa propre vie : « Sais-tu ce que
c'est qu'étre séparée de celui que tu aimes, de n'avoir
aucun espoir, d'étre prisonniére de ta propre vie ? »
(OL, 76), demande-t-elle de fagon rhétorique a sa jeune
amie Simone.

La femme libérée

Dans les pieces de Willems apparait aussi le topos
de la femme libérée, un personnage fort et autonome
qui fait face seul a tous les obstacles de la vie. Elle ap-
porte aussi une aide efficace aux autres, étant pour eux
une sorte de support. Nous nous proposons d'étudier
ici deux personnages : Germaine et Milie.

Germaine se caractérise par une certaine dualité.
D'un c6té, c'est une réveuse, lorsqu’elle dit a Madeleine
qu'elle fera de Grand'Rosiére une auberge de luxe, plei-
nement convaincue du succes de son projet (PM, 78).

De plus, elle fait preuve de sentimentalité, surtout
lorsqu’elle se souvient du grand-pere de Madeleine
et de sa propre vie d'autrefois. Germaine insiste sur
le calme et la paix que leur offrait leur existence. Elle
souligne que méme le grand-pere de Madeleine consi-
dérait Grand'Rosiere comme un lieu magique ou « le
temps s'arréte » (PM, 90).
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De l'autre coté, c'est une femme d'action qui se ca-
ractérise par la capacité de planifier. Tout au long du
drame, elle répéte a plusieurs reprises sa fameuse ré-
plique : « J'ai un plan » (PM, 76). Ce comportement spé-
cifique est fortement souligné par Otten : « le domaine
de Grand'Rosiére [..] sera-t-il vendu ? Les divers plans
gue Germaine échafaude tentent de s'y opposer [...] »%.
Ainsi elle n'est pas isolée du monde extérieur dans
la méme mesure que les autres occupants de la mai-
son. Germaine est la seule habitante de Grand'Rosiére
a tenter réellement de convaincre Madeleine de ne pas
vendre la propriété, tandis que les autres personnages
exécutent assez passivement ses ordres. lls ne peuvent
rien faire sans l'aide de Germaine, ce qui peut étre dG
au fait qu'ils lui font confiance et croient qu’elle trou-
vera certainement une solution, quoi qu'il arrive. Cela
est visible dans le comportement de Bulle, paniqué,
qui appelle immédiatement Germaine lorsqu'il entend
parler de la vente de la maison, car elle est la seule per-
sonne qui puisse réagir dans une telle situation.

Cette héroine fait également preuve d'une détermi-
nation extraordinaire et semble préte a poursuivre son
objectif a tout prix. En témoigne sa volonté d'empoison-
ner les acheteurs potentiels pour empécher la vente de
la maison. Cette détermination et cette force intérieure
qui la caractérisent prennent un aspect presque comique
lorsque Germaine accorde au fantdme de Georges, qui
dans la piece s'appelle Le Client, de la sensibilité :

LE CLIENT (vexé). — « Revenir » ! Vous parlez de moi comme d'une
sauce aux oignons.

GERMAINE. — Pardon, je ne voulais pas vous froisser. Vous étes d'un
susceptible. (PM, 102)

Germaine fait également preuve d'un certain
autoritarisme : Otten la qualifie de « tyrannique

22 M. Otten, « Reflets de paradis de “L'herbe qui tremble” a "Il pleut
dans ma maison” », op. cit, p. 90-91.
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et péremptoire »%. Elle n'accepte pas non plus les obs-
tacles a ses projets et veut tout controler :

Il est capable de bouleverser tout mon plan. [..] Et s'il revient ici,
dis-lui ma facon de penser. Ce n'est pas convenable de sortir d'une
chambre en traversant le mur. Cela amene toujours des complica-
tions. (PM, 108)

Quant au second personnage rangé dans cette caté-
gorie, Milie, c'est la mére malade de Louisa. Malgré son
peu de force, elle travaille toujours et entretient la mai-
son. C'est une femme avant tout dévouée a sa famille,
ce qu'elle souligne elle-méme a plusieurs reprises. Dés
le début de sa vie, elle a travaillé dur et a fait beaucoup
de sacrifices pour élever sa fille unique, ce que I'auteur
signale : « Milie est la veuve d'un employé de poste. Sa
petite pension et |'exploitation d'une pompe a essence
lui ont permis d'élever sa fille » (OL, 13).

Milie a du mal a accepter le fait que sa fille lui impose
de travailler a la pompe a essence uniquement a cause
du caprice de Pierre. Malgré cela, elle remplit sa fonc-
tion et entretient la maison toute seule. Néanmoins,
elle considére le mariage de Louisa comme une erreur
et souligne que tout dans sa maison a été subordonné
au mari de sa fille, ce qui l'irrite énormément :

Pierre, Pierre, on n'entend que Pierre toute la journée. Le repas de
Pierre, le sommeil de Pierre, le café de Pierre, les chaussettes de
Pierre... [..] ... tu le gates, ton mari. C'est mauvais. (OL, 23)

Les personnages de Milie et de Germaine présentent
une certaine analogie, car les deux ont des caracteres
tres forts et sont déterminées a agir. Alors que Louisa
reste a la maison toute la journée en attendant le retour
de son mari, Milie travaille et n'épargne aucun effort
pour entretenir la maison, sa fille et son gendre. Mais
bien qu’elle soit un soutien important pour eu, ils ne

23 Ibidem, p. 92.
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la remarquent pas et la considérent méme comme un
obstacle et un élément inutile dans leur vie.

Milie peut ainsi étre décrite comme une femme li-
bérée qui, malgré des plaintes fréquentes, n'a besoin
de l'aide de personne. Elle fait preuve d'une force de
caractere extraordinaire, car elle a di se débrouiller
toute seule dans une société hostile.

La femme réveuse et romantique

Le quatrieme topos que I'on peut identifier dans les
pieces de Willems est celui de la femme réveuse et ro-
mantique. Ce sont généralement des héroines encore
jeunes et inexpérimentées, ce qui rend leur vision du
monde presque enfantine. Cependant, ces personnages
mettent en lumiere des éléments importants de la vie,
tel que I'essence de I'amour. Leur comportement incite
le lecteur a une réflexion plus profonde. Les femmes
qui peuvent servir d'exemple dans cette catégorie sont
Toune et Simone.

Contrairement a Madeleine et Germaine, Toune
est complétement coupée de la réalité et ne semble
pas du tout penser rationnellement. Elle ne se soucie
pas de I'arbre énorme qui pousse au milieu du salon,
car a son avis, « il est trés beau. Il tient toute la mai-
son dans ses branches » (PM, 75). D'ailleurs, lorsque
Germaine annonce son projet d'ouvrir une auberge
de luxe, Toune orne la maison avec des toiles d'arai-
gnées, croyant qu'elles seront la meilleure décoration.
Otten remarque que I'héroine percoit la présence de
Georges, donc la présence d'un étre surnaturel, « dans
d'imperceptibles signes »*, ce qui souligne encore sa
tendance a la réverie.

Le comportement de Toune intrigue Madeleine, qui
interroge Bulle, pensant qu'il pourra le lui expliquer.

24 Ibidem., p. 96.
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L'homme, cependant, ne donne pas de réponse précise
et déclare simplement que Toune « ne fait rien... elle
se promene, quoi ! » (PM, 79). Ainsi, la jeune fille est
présentée comme complétement indifférente aux pré-
occupations de la vie quotidienne, telles que le travail
ou méme la nourriture. Elle se contente de réves et de
I'ambiance magique de Grand'Rosiere.

Toune est foncierement liée a la maison et a toute
la région. Cette beauté inhabituelle qui I'entoure sus-
cite en elle une admiration sincére : « Un jardin ou tout
pousse en liberté... Le silence des étangs et des ma-
rais... » (PM, 78). Lorsque Madeleine annonce son in-
tention de vendre Grand'Rosiére, Toune proteste parce
gue déménager signifierait devoir vivre dans une ville,
milieu qu’elle déteste profondément.

L'aspect le plus important de ce personnage est
sa fagon d'appréhender et de comprendre la notion
d'amour. La jeune fille constate qu'elle aime Thomas,
mais son comportement peut susciter certaines ré-
serves. Toune a tendance a agacer délibérément son
bien-aimé :

TOUNE. - Je nai envie que de Thomas.

BULLE. — Tu es donc la femme d'un seul homme.
TOUNE. — Mais j'ai aussi envie de le faire enrager. (PM, 93)

Toutefois, elle admet que, de cette fagon, elle ne
fait que le taquiner et qu'en fait elle I'aime toujours.
La jeune fille déclare méme ne vouloir que Thomas, ce
qu'elle contredit quelque peu par son comportement
immature. Elle souligne toutefois son dévouement
au jeune homme : « J'aime Thomas et je suis la femme
d'un seul homme ! » (PM, p. 109).

Simone, le deuxiéme personnage de cette catégorie,
peut étre décrite comme extrémement douce et ami-
cale. Elle a une attitude positive envers la vie et rayonne
d'espoir pour l'avenir. Elle est également tres dévouée
a Louisa, comme l'illustre le fait qu'elle lui apporte des
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roses en hiver, parce que son amie le souhaitait autre-
fois (OL, 14).

Le caractére et la vision du monde de Simone sont
principalement influencés par sa situation familiale. Les
parents de la jeune fille vivent une crise conjugale, ce qui
provoque chez elle un sentiment de solitude. En lien avec
cette situation difficile, elle réve assez souvent de son
propre avenir, qu'elle voit rempli d'amour et de bonheur :

Moi, je veux un mari qui soit surtout déraisonnable. Il m'achetera des
souliers rouges parce que c'est joli, méme si je n'en ai aucun usage ;
il me donnera une robe de bal, méme si nous n'allons jamais au bal,
et il m'apportera les premieres violettes qu'il payera de ses derniers
cent francs. (OL, 18)

Simone ne peut pas supporter l'idée de se séparer
de son bien-aimé, Tony, avec qui elle veut fonder une
famille heureuse et compenser ainsi le déficit d'amour
et de soins de ses parents. Malgré tous les obstacles sur
son chemin, elle ne perd pas |'espoir en |'avenir et croit
méme en un « avenir meilleur », ce qu’elle avoue dans
une conversation avec Louisa : « Moi, je n‘oublierai ja-
mais mes espérances » (OL, 14). La jeune fille réve d’'une
relation amoureuse et n'a pas besoin de se lier avec
quelqu'un de rationnel, ou méme, ne le veut pas. Elle
souhaite se laisser emporter par un véritable sentiment
tres fort et vivre comme dans un conte de fées. Comme
Toune, Simone ne se soucie pas de l'argent. La seule
chose qui compte pour elle, c'est I'amour, qu’elle consi-
dere comme une magie bien réelle, que I'on peut ap-
pliquer a la vie quotidienne et grace auquel on est ca-
pable de surmonter toutes les adversités de I'existence.

Conclusion

Dans cette contribution, nous avons étudié les per-
sonnages féminins dans deux pieces de théatre de
Paul Willems. Cette démarche nous a permis de tirer
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quelques conclusions provisoires que nous avons l'in-
tention de confirmer en prolongeant cette analyse sur
d'autres ceuvres scéniques de cet auteur.

Dans la dramaturgie de I'écrivain belge, un certain
nombre de traits communs ont servi de base a la créa-
tion du profil de ses personnages féminins. Trés sou-
vent, I'auteur dépeint les femmes comme des individus
ou entités tres compliquées et quasi incompréhensibles
pour les hommes. Méme s'il crée des personnages de
femme rationnelle, associés a un mode de vie tradition-
nel, comme en témoignent Louisa et Madeleine, ou de
femmes libérées, autonomes et indépendantes, telles
que Germaine et Milie, nous avons I'impression que ce
sont seulement des avatars de ses femmes réveuses
et romantiques, qui se préoccupent principalement
d'amour et révent d'un bel avenir paisible, telles Toune
ou Simone.

Nous avons décidé d'analyser tous les personnages
féminins apparaissant dans ces deux pieces willem-
siennes, car il existe entre eux des analogies répétées
et donc des topoi similaires utilisés par I'auteur. Dans
ses autres drames, on peut observer différentes images
de femmes, mais Il pleut dans ma maison et Off et la
lune sont similaires en ce qui concerne la création des
silhouettes de femmes et ils présentent des topos
analogues.

Pour terminer ce premier volet de l'analyse des
personnages féminins dans la dramaturgie de Paul
Willems, citons un dialogue qui souligne parfaitement
la facon dont I'écrivain percevait les femmes et leur
belle nature tres compliquée :

LE CLIENT. — Elle me déteste a présent !

BULLE. — T'en fais pas, un merle n‘est pas un merle.

LE CLIENT. — Et une femme n'est pas une femme ?

BULLE. — Ah ! Ca ! Non ! Une femme est terriblement, avant, apres,
toujours une femme. (PM, 121)
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« Le moelleux, la chaleur, ce sont les femmes ! » figures de femme...

abstract

“The softness, the warmth, these are the
women!”: female figures in Il pleut dans
ma maison and Off et la lune
by Paul Willems

Paul Willems, 20th-century Belgian playwright, did not shy away
from showing many female figures in his plays, and he did so
with great attention to detail. Through a thorough analysis,
of the following plays : Il pleut dans ma maison and Off et la lune,
it is possible to draw analogies between the heroines he created,
which might allow to identify the topoi most often used by the
Belgian playwright. We used the historical method, notably the
selection, fusion, interpretation and ordering of facts. In addition,
the method of literature analysis with particular emphasis on the
analysis of source texts and the comparative method were used.
Based on the analysis carried out, we established that the following
topoi of women appear in the two Willems' plays selected for
analysis: a woman as an incomprehensible being, a romantic woman,
a traditional woman and a liberated woman.

keywords
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LYDIE PARISSE
Université de Toulouse 2

Le théatre de Sarraute.
Une poétique du vertige dans
Le Silence et Pour un oui pour un non

L a critique a souvent souligné combien le théatre
de Nathalie Sarraute, avec sa premiére piéce Le
Silence, renvoie a une forme de théatre que I'on a com-
munément dénommé dés la fin du XIX® siécle « théatre
de chambre », a savoir une dramaturgie marquée par
le huis-clos (conjugal, amical ou familial) et par le refus
de I'action au profit de la parole, au nom d'un théatre
inauguré par Maeterlinck, Strindberg ou encore Ibsen
et Tchekhov, qui trouvera ensuite son prolongement
dans le théatre de la parole de Beckett et Novarina,
sans oublier le théatre de la conversation de Vinaver.
Elle a aussi souligné combien le drame se joue au ni-
veau « microscopique », sur le modeéle de ce que la
physique quantique est a la physique, a travers I'im-
portance de la notion de tropisme revendiqué par
Sarraute, qui fait qu'un malaise de quelques secondes
peut donner naissance a une piece de théatre. C'est du
moins ainsi que Joélle Chambon et Jacques Lassalle,
notamment, qualifient I'action de la piéce Le Silence : un
effet de grossissement et de ralenti oblige les person-
nages a déplier I'implicite, a mettre a plat des non-dits
qui en général constituent les dessous de la conversa-
tion, et non |'objet de la conversation elle-méme. Mais
nous n‘avons évoqué ici que Le Silence, puisque Pour
un oui pour un non n'était pas encore écrite a I'époque.
Il conviendra de comprendre ce propos, appliqué a ces
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deux piéces. Dans un premier temps, nous tenterons
de comprendre en quoi le théatre de Sarraute, tout en
refusant l'action, « reconstitue », a une autre échelle,
une action. Ensuite, nous verrons que cette action re-
léve du drame de la parole, a travers un usage radical
des mots. Enfin, nous nous intéresserons a la question
de la réception et au trouble particulier ressenti par le
spectateur, caractéristique d'une poétique du vertige
qui affecte le réel et sa représentation, et oscille entre
I'abstraction et I'incarnation.

Les éléments d'une action dramatique

Dans le théatre de Sarraute, qui releve de la forme
souple du drame’, nulle intrigue, nul élément exté-
rieur ne vient déterminer I'action. Nous sommes dans
un huis-clos (conjugal, amical ou familial) et I'action
a pour cadre la parole elle-méme. La parole ne sert pas
I'action, elle est I'action elle-méme. La premiere et la
derniere piéce de Sarraute sont des drames en un acte
qui ne proposent pas une action fondée sur un conflit
extérieur comme dans la dramaturgie classique. Nous
trouvons néanmoins les éléments d’'une pragmatique
théatrale : un conflit, des péripéties, des figures tex-
tuelles, mais I'action apparait avant tout comme une
poussée langagiére.

1 Drame : genre dramatique en vogue dés 1830 en France et 1790
en Allemagne, mais qui existait plus tot et se prolonge, au-dela
de la scéne romantique, naturaliste, symboliste, jusqu'a nos jours.
Selon A. Ubersfeld : « Peut étre dite drame toute ceuvre qui, sans
considération de forme ou de code, déeffet pathétique ou comique,
construit une histoire, une fable impliquant a la fois des données
individuelles et un univers social. Définition extrémement large mais
qui exclut les formes dites ‘traditionnelles’ comme la tragédie ou la
comédie, ou ‘nouvelles’ comme le mélodrame ou le vaudeville, les
unes et les autres étant liées a une structure préconstruite, a un code.
La caractéristique essentielle du drame est sa liberté » (Le Drame ro-
mantique, Paris, Belin Sup, 1996, p.7).



Le théatre de Sarraute. Une poétique du vertige dans Le Silence...

Tout d’abord, tout drame se définit par un conflit,
une crise, qui impliquent un processus dramaturgique
(le développement d'une action), des forces en pré-
sence, et une structure binaire ou triangulaire. Ce qui
caractérise Le Silence, c'est la radicalité du conflit tro-
pismique, qui, selon Joélle Chambon, s'exprime avec
une violence extréme dans les deux pieces.

H1. Oh, il n'y a pas de place pour nous deux en ce monde. Je ne
peux pas vivre ou vous vous trouvez. J'étouffe, je meurs... Vous étes
destructeur.?

Dans la derniére piece, Pour un oui ou pour un non,
H2 dira avec la méme violence a H1:

entre nous il n'y a pas de conciliation possible. Pas de rémission...
C'est un combat sans merci. Une lutte a mort. Oui, pour la survie. |l
n'y a pas le choix. C'est toi ou moi.

Joélle Chambon affirme : « Entre ces deux piéces
"extrémes", le conflit du chasseur et du porteur (la ver-
sion sarrautienne de la guerre des cerveaux strindber-
gienne) se déroule de facon plus édulcorée. Méme les
pires fantasmes meurtriers de H2 dans Elle est la pa-
raissent moins violents parce qu'ils ne sont pas adressés
a qui les provoque (en I'occurrence Elle), alors gu'ils le
sont dans la premiére et la derniére piéce. Comme s'il
avait fallu a Nathalie Sarraute toute son expérience de
théatre pour réinventer a la fin, par d'autres moyens, la
violence de l'adresse, qu'elle avait a ses débuts tirée de
la sous-conversation romanesque et transfusée dans

2 N. Sarraute, Le Silence, A.Rykner (éd), Paris, Gallimard, 1993, p. 54.
Les citations suivantes provenant de |'ceuvre citée seront marquées
a l'aide de l'abréviation LS, la pagination suivra le signe abréviatif
apres la virgule.

3 N. Sarraute, Pour un oui ou pour un non, ARykner (éd), Paris,
Gallimard, 1999, p. 45. Les citations suivantes provenant de I'ceuvre
citée seront marquées a l'aide de I'abréviation PO, la pagination sui-
vra le signe abréviatif apres la virgule.
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le dialogue de sa premiere piece » % On peut en effet
noter une violence des oppositions. Il y a ceux qui pré-
ferent rester a la surface du langage et rester prison-
niers du pieége des étiquettes (les « porteurs® »), quitte
a dénaturer, a trahir le langage ; et ceux qui sont préts
a tout pour maintenir la communication au niveau des
profondeurs, de la sensation, de I'étre, au point de ne
jamais trouver le mot juste (les « chasseurs »). Ce sont
ceux que Sarraute nomme les « sourciers », les « hy-
persensibles », les « déments », les « fous® », ce sont
aussi ceux que Lucette Finas nomme les « Chevaliers
de la parole’ » : c'est le cas de H2 dans Pour un oui ou
pour un non, de H1 dans Le Silence. La figure du dissi-
dent, de celui qui résiste a la nomination, qui refuse les
mots-monuments (« poésie », « bonheur ») est omni-
présente. H3 dans Pour un oui ou pour un non refuse,
comme H1 dans Le Silence, d'étre « enfermé dans la
section des poétes ».

H2. Dés que je regarde par la fenétre, dés que je me permets de
dire « la vie est la », me voila aussitdt enfermé dans la section
des « poétes », de ceux qu'on place entre guillemets... qu'on met
aux fers... (PO, 45)

H1. Ah ¢a y est. Voila. Ca ne pouvait pas manquer. (LS, 28)

Or, le vrai poete, c'est celui qui se situe dans les
marges, dans une relation a I'expérience du mystére,
a l'informulé, d'ou cette fuite, cette esquive propre a H2

4 Joélle Chambon, Le Thédtre dans l'ceuvre de Nathalie Sarraute.
Les paradoxes de labstraction et de l'incarnation, thése de doctorat,
Université de Montpellier 3, 2001, p. 370.

5 Cette terminologie de « chasseurs » et de « porteurs » est utilisée
par Arnaud Rykner, qui voit dans les piéces de Sarraute des « logo-
drames », c'est-a dire des fables abstraites relevant de la philosophie
du langage.

6 N. Sarraute, (Euvres completes, Gallimard, Pléiade, 2000, p. 1711.

7 D'aprés l'expression de Lucette Finas dans « Nathalie Sarraute :
“Mon théatre continue mes romans..." », Propos recueillis par Lucette
Finas, [dans :] La Quinzaine littéraire, 16 décembre 1978.



Le théatre de Sarraute. Une poétique du vertige dans Le Silence...

dans Pour un oui ou pour un non, qui met H1 au défi
de trouver le moindre poeme dans son bureau. Tout
comme H1, qui par un phénomene de ventriloquie, uti-
lisant Jean-Pierre comme un miroir de lui-méme, pro-
nonce cette réplique marquante : « sans ceuvre, c'est
plus fort » (LS, 50). Une réplique propre a définir tous
les porte-paroles d'écrivains dans |'ceuvre de Sarraute.

Ce qui porte la dimension de conflit dans les piéces,
c'est également la présence d'un dispositif de tribu-
nal, avec ses accusés, ses jurés, ses chefs d'accusation.
Un tribunal qui tant6t se compose et se décompose,
déplacant la figure du bouc émissaire sur tel ou tel
personnage, comme c'est le cas dans Le Silence : le
groupe s'acharne sur H1, puis sur Jean-Pierre. La figure
du bouc émissaire est également présente a travers
I'image du supplicié évoquée par H2 : « tu m'as sou-
levé par la peau du cou » (PO, 29). Les « Chevaliers de
la parole » sont des dissidents et des boucs émissaires
faciles, soumis a des interrogatoires ou a des tribunaux
réels ou imaginaires, car ils refusent de se plier au jeu
des étiquettes et sont déclarés non conformes par ceux
qui représentent la doxa. Il est trois types de tribunaux :
le tribunal abstrait, le tribunal des voisins, le tribunal
des proches.

[l est un tribunal transcendant, porteur d'inquié-
tante étrangeté, mentionné dans Pour un oui ou pour
un non. Iy a une dimension fantastique, de cauchemar,
a cause du brouillage de la fonction référentielle, sur
le mode du Chdteau de Kafka, qui a influencé la piece,
avec cette idée d'un tribunal invisible qui déciderait de
ce qui est permis et de ce qui n'est pas permis, en la
figure de voisins « pleins de bon sens » (PO, 31), « des
gens normaux, des gens de bon sens, comme les jurés
des cours d'assises » (PO, 27). Et I'idée de la convoca-
tion d'un jury est une idée glacante, déja présente dans
Vous les entendez.
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Dans Pour un oui ou pour un non, nous oscillons
entre une perception objective (H1) ou subjective (H2)
du tribunal, car les voisins convoqués pour régler le
différend entre les deux amis ne se prétent pas vérita-
blement au jeu, ce qui n"'empéche pas H2 de se sentir
« traqué, percé a jour, jugé, condamné, alors méme qu'il
est aux prises avec ce travail en lui® », souligne Jacques
Lassalle : tout se passe comme si les voisins avaient pour
role d'objectiver les tiraillements de sa vie intérieure.

Enfin, au sein de la famille, de la relation amoureuse,
voire de I'amitié, le tribunal est la, comme c'est le cas
du pére de H1 et de la fiancée juriste dans Le Silence,
qui considerent comme pathologique la propension de
H1 a la contemplation. « “C'est pathologique”, je me rap-
pelle, mon pére m'avait dit ¢a. Il était furieux... C'est pa-
thologique chez moi, c'est vrai, il avait raison... » (LS, 47).

Les deux pieces comportent d'autre part des pé-
ripéties, a travers des dialogues qui maintiennent un
équilibre entre une fluidité apparente (celle de la sur-
face) et les jeux de ruptures, d'interruptions, de ré-
pétitions-variations propres a la langue balbutiante
et chaotique de ces mouvements intérieurs, que
Sarraute identifie aux tropismes, a la sous-conversation
ou encore au pré-dialogue. Cette dynamique touche
toutes les « voix » et tous les personnages, que ce soit
au niveau de la structure d'ensemble, de la réplique, de
la phrase ou du mot.

Dans Le Silence, les revirements permanents de
I'action prennent des proportions spectaculaires,
puisqu’a I'affrontement de H1 face a Jean-Pierre, tan-
t6t en duel, tantot en duo, avec une construction de
deux portraits en miroir comme dans La Plus forte de

8 Jacques Lassalle, lors d'un entretien avec Joélle Chambon, 25 février
1999, Le théatre dans l'ceuvre de Nathalie Sarraute : les paradoxes
de labstraction et de l'incarnation, thése de doctorat, Université de
Montpellier 3, 2001, p. 405.



Le théatre de Sarraute. Une poétique du vertige dans Le Silence...

Strindberg, comme le souligne Joélle Chambon, se tisse
le mouvement complexe de va et vient du checeur, tour
a tour opposant et adjuvant de H1. La structure de la
piéce est en effet rythmée par les prises de parole de
ces « voix diverses » indiquées dans les didascalies ex-
ternes, et qui désignent un cheeur collectif et anonyme,
menées par un coryphée en la personne de H2, dont le
volume de répliques est plus important que celui des
autres personnages.

Tout d'abord, les « voix diverses » lancent le « pavé
de l'ours » a travers le mot « poésie », qui déclenche le
premier scandale. Puis s'opére un revirement brusque
de l'adresse : le chceur accuse en Jean-Pierre le res-
ponsable du malaise de H1 (ce qui est faux). Le chceur
tente ensuite de détourner H1 de Jean-Pierre jusqu‘a
la « rechute » et au retour de « la poésie » a travers
I"évocation par H1 des « charrettes bleues ». Dans un
guatrieme mouvement, le choeur deviendra finalement
solidaire de H1 et tous tenteront sans succes de gar-
der le silence face au mutisme persistant de Jean-Pierre
(qui néanmoins a ri et sifflé) jusqu'a son rejet par H1.

Lorsque Jean-Pierre esquisse un mouvement de
départ, tous tentent néanmoins de le retenir, jusqu’'a
I'anéantissement final du chceur, qui n'a plus rien
a dire. H1 reprend alors son récit, et Jean-Pierre re-
trouve la parole. L'action, marquée par les oscillations
du choeur entre deux poéles antagonistes (H1 et Jean-
Pierre), n'est déterminée par aucun élément extérieur,
mais seulement par I'impact des paroles prononcées,
qui génerent des mouvements de flux et de reflux, d'at-
taque (H1) ou d'esquive (Jean-Pierre).

Il est difficile de décider du statut de ce choeur, si
ce n'est qu'il poursuit un double objectif de déblocage
de la parole : celle de H1 tout d'abord, qui est invité
a reprendre son récit interrompu ; celle de Jean-Pierre
enfin, qui est invité a sortir de son mutisme. A l'inté-
rieur des revirements et des péripéties, H1, semblant
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s'éloigner de sa position initiale de « Chevalier de la pa-
role », se laisse contaminer par la parole du cheeur, qui,
au final rejoint le point de vue de H1. Dans Le Silence, il
est un revirement spectaculaire, lorsque F3, changeant
de voix et s'exprimant « d’une voix un peu irréelle », cite
Balzac parlant de ceux dont la « seule présence pa-
ralyse et les voix et les cceurs » (LS, 55). Ce moment
de bascule marque, dans la mise en scéne de Jacques
Lassalle, la fin des rires et des bruitages.

Si, dans les deux piéces, c'est un accident de la
parole — un silence — qui a provoqué la crise initiale,
d'autres crises, liées a d'autres accidents de la parole,
vont venir se greffer sur cette crise initiale, jusqu'a créer
une forme de « brouhaha » dans Le Silence. Mais dans
Pour un oui ou pour un non, ou la présence du choeur
est réduite a une courte intervention des voisins, la
structure dramatique est celle, plus classique, du duel,
puisque chaque personnage cherche a anéantir (H1)
ou a convertir (H2) l'autre, mais sans aucun recours
a la forme classique du plaidoyer, puisque le principe
des pieces de Sarraute est de nous placer face a une
pensée qui se cherche, une pensée en prise sur l'in-
formulé, qui laisse toujours ouverte la possibilité d'un
revirement, voire d'une réconciliation, méme au plus
fort du conflit : c'est pourquoi « l'action, sur un plan
formel, ne cesse d'osciller entre le duel et le duo »°
comme le souligne Vinaver.

[l faut également noter, a un niveau microstructurel
- en ce qui concerne I'étude des répliques elles-mémes
-, que les enchainements s'opérent a travers les procé-
dés habituels de la pragmatique théatrale. Sur le plan
formel, les répliques se succédent selon des techniques
de bouclages tant6t parfaits, tantot serrés (quand il
s'agit de reprendre en miroir les paroles de l'autre),
tantot de bouclages a retardement (comme c'est le

9 M. Vinaver, Ecritures dramatiques, op.cit., p. 40.
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cas dans LS), voire de non-bouclages. Les figures tex-
tuelles utilisées dans les deux pieces sont l'attaque, la
riposte et I'esquive, mais aussi l'interrogatoire, le récit,
la répétition-variation, I'effet-miroir. Si I'action de Pour
un oui ou pour un non oscille entre le duel et le duo,
tout comme celle de Le Silence, qui, de plus, combine
un dialogue et un polylogue, les deux pieces se nour-
rissent largement de I'arsenal de ces figures auxquelles
le public de théatre est habitué, car, comme I'a expliqué
Sarraute dans Le Gant retourné, il s'agit de faire remon-
ter la sous-conversation a la surface de la conversation,
sous l'allure d'un échange banal.

A ce titre, ce que cherche Sarraute — qui, en cela,
prolonge le credo du Nouveau Roman —, ce n'est pas
une logique de la succession, marquée par un enchai-
nement de causes et d'effets, mais une logique de la
simultanéité, qui permettrait le surgissement, dans
I'instant, d'une pensée en train de se former. Les points
de suspension introduisent, selon Michel Vinaver, « des
espaces-temps dans le discours, le désarticulant, le
disloquant, mais de facon douce presque impercep-
tible, pour I'amener a un degré de fluidité ou il semble
épouser les plus menus mouvements intérieurs ». Les
points de suspension, d'un point de vue dramatur-
gique, permettent les volte-face, ils permettent (au ni-
veau micro) de laisser le champ des possibles toujours
ouvert. lls signifient moins des pauses rythmiques pour
le jeu de I'acteur que des césures dans I'action.

La notion d'« action dramatique » renvoie au sens
originel de « drama » (action). Or, Sarraute affirme :
« dans toutes mes piéces, l'action est absente, rem-
placée par un flux et reflux du langage », car ses
piéces, poursuit-elle, « ne contiennent aucune action

10 M. Vinaver, « Sarraute. Pour un oui pour un non », [dans :] Ecritures
dramatiques, Arles, Actes Sud, 1993, p. 21.
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extérieure », le langage y jouant « un réle de détona-
teur »", précise-t-elle. C'est le cas par exemple du mot
« poésie », qui, dés le début de Le Silence, provoque une
explosion de rage chez H1, I'invitant a redéfinir les rap-
ports de force avec son auditoire dont il était I'acteur
adulé, avant le moment-pivot qui va décentrer I'action
vers un autre acteur, muet celui-ci, en la personne de
Jean-Pierre : tous vont se tourner vers Jean-Pierre, tout
en n'oubliant pas leur demande initiale a H1 (de conti-
nuer son récit), I'enjeu du choeur étant de provoquer
un acte de parole chez deux personnages (Jean-Pierre
et H1). En cela, les tropismes constituent en eux-mémes
une action, un développement, et donc une dramatur-
gie, comme l|'a revendiqué Sarraute. C'est pourquoi le
passage a |'écriture théatrale est un aboutissement lo-
gique des expérimentations sur les voix et sur I'adresse
menées dans les romans.

Enfin, I'action pourrait se définir comme une pous-
sée langagiere aléatoire. Dans les deux piéces, la langue
est celle de la conversation courante, ce qui a pu, pour
certains critiques, faire songer au théatre de la conver-
sation ou encore au théatre de boulevard. Sauf que les
micro-actions s'originent uniquement dans la parole
elle-méme, gommant tout appui sur un référent exté-
rieur et réduisant les spectateurs a des supputations sur
le contexte et le cadre de ces conversations, qu'une par-
tie de la critique considere comme des psychodrames
tandis qu'une autre partie y voit des logodrames.

Dans le théatre de Sarraute, « la parole est ac-
tion et les conflits se nouent autour de I'activité lan-
gagiere »'2, précise Jean-Pierre Ryngaert, ce qui fait que
selon lui, dans Pour un oui pour un non, nous avons
affaire a un conflit meurtrier, mais sans affrontements

11 N. Sarraute, GEuvres completes, op. cit,, p. 1712.
12 J.-P. Ryngaert, « Le théatre de la parole », [dans :] Idem, Lire le
thédtre contemporain, Paris, Nathan, Lettres Sup, 2000, p. 117.
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tonitruants. Ce qui compte, c'est moins la rhétorique de
« I'exercice performatif du langage »*.

C'est bien dans cette optique que Sarraute a congu
ses trois premieres pieces radiophoniques, comme
un théatre pour l'oreille, des mots murmurés dans le
noir, choisissant pour cadre le champ d’'une « conver-
sation absolue », c'est-a-dire décontextualisée, a par-
tir de voix distribuées de maniére aléatoire et pouvant
renvoyer, pour H1 et le chceur, a un soliloque, a une
conversation intérieure qui aurait lieu a l'intérieur d'un
seul étre. C'est en cela que Sarraute était intéressée,
comme le souligne Joelle Chambon, par une dimension
« nocturne »™ de la radio, qui donne place aux voix
intérieures, a l'intime qui se confond avec l'infime,
bref, a ce qui releve de l'informulé, du subconscient,
d'une parole balbutiante en recherche de la sensation
qui la fait naitre. Il s'agit du mouvement d’'une pous-
sée dans la langue, a I'image d'un accouchement — ce
gue Sarraute nomme la sous-conversation, ou encore
le pré-dialogue.

Les pieces de Sarraute reprennent bien les éléments
d'une dynamique théatrale déja connue et expérimen-
tée, du théatre de chambre au boulevard. Sarraute elle-
méme attachait une grande importance a ce que ses
piéces puissent étre compréhensibles par tous et res-
sembler, en surface, a une conversation banale, d'ou le
soin qu'elle a apporté au lissage des répliques et a la
fluidité du discours, malgré les jeux de glissements opé-
rés par la syntaxe et les points de suspension, qui sug-
gerent une pensée du personnage en mouvement,

13 Ibidem, p. 116.

14 ). Chambon, « Du roman au théatre en passant par la radio »,
[dans :] Skén&graphie, 2015, p. 87-104. Disponible en ligne : https://
journals.openedition.org/skenegraphie/1232. Voir aussi : Eadem,
« Voix, corps, incarnation : les pieces radiophoniques de Nathalie
Sarraute ». Aventures radiophoniques du Nouveau Roman. Rennes:
Presses universitaires de Rennes, 2017, p. 77-88. Disponible en ligne.
https://hal.science/hal-02932580.
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happée vers d'autres possibles. Cependant, I'action est
ailleurs : elle est dans le drame de la parole, qui se joue
dans les dessous du langage.

La radicalité du drame de la parole

Dans les deux piéces, nous assistons a un drame de
la parole, non seulement parce que les personnages
porte-paroles de I'écrivaine tentent d'échapper a un
usage totalitaire du langage, mais aussi, comme le
souligne A. Rykner, parce que « la parole est le lieu-
méme du drame. D'abord parce qu’elle en est la vraie
scene ». En 1967, alors qu'une journaliste lui de-
mande si, a cause de la dénaturalisation du dialogue,
son théatre contient encore de l'action dramatique,
Sarraute répond par |'affirmative : selon elle, le langage
« produit a lui seul I'action dramatique... je pense que
c'est une action dramatique véritable ; avec des péri-
péties, des retournements, du suspense, mais une pro-
gression qui n'est produite que par le langage »'®.

Cette logique est visible dans les deux pieces, parce
que les personnages en conflit visent a convertir I'autre
a leur propre point de vue, ou a l'écraser si ce n'est
pas possible, ce qui provoque des phases d'accalmie,
voire de coopération au plus fort du conflit. C'est le
cas a plusieurs reprises dans Pour un oui pour un non,
ou a la logique du duel se substitue momentanément
celle du duo, ou les personnages semblent d'accord sur
tout. Cette logique paradoxale culminera a la fin de la
piece, ol nous quittons les personnages au plus fort de
I'entente au sein de la mésentente puisque tous deux
décident ensemble, d'un commun accord, de faire une
demande pour mettre fin a leur relation.

15 A. Rykner, Thédtres du Nouveau Roman : Sarraute, Pinget, Duras.
Paris, Corti, 1988, p. 42.

16 N. Sarraute, citée par Nicole Sand, « Entretien avec Nathalie
Sarraute », [dans :] Le Monde, 18 janvier 1967.
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Si la parole est le lieu du drame, elle est surtout le
drame elle-méme, car comme |'affirme Eric Eigenmann,
«le drame sarrautien n'est pas tant le drame de la parole
gue le drame de I'étre doué de parole »". Nous avons
chez Sarraute « une vision totalitaire de la parole »™ :
rien de ce qui est dit n'est gratuit, ce qui fait que les
locuteurs se retrouvent « égarés dans le labyrinthe du
langage »'%, selon I'expression d'Arnaud Rykner.

Les mots ont un pouvoir de disséquer, de semer la
terreur, comme I'a souligné Rachel Boué® : selon celle-
ci, I'écriture de Sarraute tremble devant le langage
brandi comme instrument d'autorité. La violence est
dans I'acte de nomination : les mots blessent, les mots
attaquent les personnages dans leur intégrité tant psy-
chique que physique. Les locuteurs craignent les bles-
sures et les plaies a vif creusées dans leur chair par les
mots. Cet imaginaire de la terreur est présent dans nos
deux pieces a travers des métaphores filées, telles celle
de la cage et de la souriciére dans Pour un oui pour un
non. Face a cet usage totalitaire du langage, la seule
position possible est celle d'une subversion perma-
nente, que H2 développe dans Pour un oui pour un non
a travers l'image de la taupe qui creuse ses souterrains
sous les pelouses immaculées de ceux qui se vouent,
tels H1, a la surface rassurante des mots.

Un mot-carcan est déclencheur de la colére de
H1 dans Le Silence et de H2 dans Pour un oui pour
un non : le mot « poésie » tord l'acteur et le projette
au sol dans la mise en scéne de Pour un oui pour un
non par Jacques Lassalle. Parler de « poésie », c'est tuer

17 E. Eigenmann, La parole empruntée. Sarraute, Pinget, Vinaver,
Paris, L'Arche, 1996, p. 34.

18 A. Rykner, Thédtres du Nouveau Roman, op. cit., p. 40.

19 A. Rykner, Nathalie Sarraute, Paris, Corti, 1988, p. 35.

20 R. Boué, « Le Drame de la parole chez Nathalie Sarraute », [dans :]
Ethiques du tropisme, Pascale Foutrié (éd.), Paris, L'Harmattan, 2000,
p. 153-168.
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la sensation premiere, exigeante, que représente toute
recherche du poéte pour approcher le mystere dans le
monde réel. Pour Sarraute, la poésie est un élan vital
de I'étre dans la recherche de l'infini. Il y a aussi les
mots-monuments, tels ceux de « bonheur » et d'« ami-
tié », que la piece Pour un oui pour un non s'acharne a rui-
ner de leurs présupposés conformistes et stéréotypés.

Mais le silence est tout aussi dangereux que les
mots. Dans les piéces de Sarraute, le silence est scan-
dale et ceux qui se taisent génerent chez les autres une
inquiétude, comme c'est le cas du personnage féminin
de Elle est la ; dans Le Silence, H1, le « Chevalier de la
parole », se débat entre deux tentations, qui sont les
menaces qui guettent tout individu parlant, a savoir :
le silence ou le mot pétrifiant. Comme nous |'avons
déja signalé, ce sont des épisodes de silence prolongé
qui, dans nos deux pieces, génerent le conflit initial. Le
silence, comme le mot, appartient a la méme logique
de la prédation. Si les mots sont présentés comme un
piége et une souriciere dans Pour un oui pour un non,
dans Le Silence le silence de Jean-Pierre a le pouvoir
d'« emprisonner » « comme un filet », et il est décrit
comme une « étrange menace », un « danger mortel »,
qui par moments va désintégrer la parole des autres, la
réduire en charpie, la ramener a l'illusoire, a l'inutile. Le
supplice de ce silence, tel que I'évoquait déja Sarraute
dans ses deux romans Les Fruits dor et Martereau,
vise a vider les interlocuteurs de leur propre subs-
tance. Réduits a des marionnettes, ils ont perdu leur
statut de sujet de la parole pour devenir I'objet du re-
gard de 'autre, de celui qui se tait et dont on ignore la
pensée profonde. « La présence et le regard d'autrui
m'imposent une séparation traumatisante »?!, comme
le remarque Ludovic Janvier, traducteur de Beckett. Il
est insupportable que quelqu’un se taise et me regarde

21 L. Janvier, La parole exigeante, Paris, Minuit, 1964, p. 72.
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parler, ce qui implique que la parole se dédouble : on
assiste alors a des épisodes de dépersonnalisation de
H1 dans Le Silence. Lui qui était a la recherche d'une
parole authentique se met a entrer dans le piege des
étiquettes, des clichés et du langage de la surface.
L'action apparait donc plurielle, décentrée. Si les
péripéties sont les traits saillants d'une action percep-
tible en surface, ce sont bien les paroles intérieures des
personnages, dont les jeux de glissements sont plus
imperceptibles, qui font progresser l'action. Les tro-
pismes, ces mouvements infinitésimaux de la sensation
qui affleurent au niveau du discours, sont, aux yeux
de Sarraute, « de véritables drames », et elle les dé-
finit dans L'’Ere du soupcon comme une « action dra-
matique »%. Les tropismes sont des mouvements, des
actions, mais il s'agit de mouvements intérieurs. C'est
pourquoi l'action ne se définit pas par une intrigue, ni
par un probléme a résoudre, ni encore par un enchai-
nement de cause a effet qui méne vers un dénouement.
Elle se définit a I'échelle de la réplique, a travers une
syntaxe et une ponctuation (les points de suspension)
qui introduisent un élément de discontinu a l'intérieur
d'un dialogue qui doit néanmoins se dire de maniére
fluide, et étre capable d'intégrer cette discontinuité de
maniére a pouvoir épouser les mouvements intérieurs
de la pensée des personnages. Lors du mouvement
de bascule pendant lequel H1 se Iéve pour quitter H2,
mettant fin a leur conversation et a leur relation, H2
reprend un instant I'avantage en se dirigeant vers lui.
Sa phrase se fait confuse, s'enroule, et finalement, par
une volte-face inattendue, crée chez son adversaire un
effet de surprise : « Tu comprends pourquoi je tiens
tant a cet endroit ? ». Plus tard, il amplifiera cet effet,

22 Cité et commenté par Joélle Chambon, « Nathalie Sarraute : du
roman au théatre en passant par la radio », Skén&graphie, Automne
2015, n° 3, mis en ligne le 04 décembre 2016, consulté le 24 mai
2023 ; DOI : https://doi.org/10.4000/skenegraphie.1232

191



192

LYDIE PARISSE

cherchant a produire une sidération par le recours
a l'alexandrin. Ces basculements, ces renversements de
situation sont permanents dans nos deux pieces. Dans
Pour un oui pour un non, H2 va reprendre la situation
en main jusqu'a ce que H1 a son tour l'attaque et méne
le jeu. Alors que H2 louait les bienfaits de « I'aban-
don » propre aux contemplatifs, H1 y voit un « pro-
cessus d’empiegement »2, comme le souligne Michel
Vinaver. Les micro-actions découlent de I'économie
interne de la réplique, qui, par sa dynamique et son
évolution aléatoire, peut faire partir I'action vers des si-
tuations a chaque fois imprévues. C'est ce qui caracté-
rise, selon Michel Vinaver, les « pieces-paysages », qui
échappent aux enchainements de cause a effet propres
aux « pieces-machines » et aux piéces bien faites, sur le
modele aristotélicien. « La piece-machine est celle dont
le systéme de tension repose sur une intrigue centrée,
unitaire, ou sur un probleme a résoudre, mettant en
conflit des personnages aux oppositions marquées,
habités par des passions, des sentiments, des vices
ou des défauts, des idées, cernées ou du moins cer-
nables. Dans la piece-machine, [..] la parole est avant
tout instrument d'une action et au service de celle-ci.
[...] La piece-paysage est celle ou I'action tend a étre
plurielle, acentrée - une juxtaposition d'instants se re-
liant de facon contingente -, ou les personnages sont
faits chacun d'une diversité de facettes dont la jointure
n'est pas donnée a 'avance. Dans la piéce-paysage, il
n'y a pas d'exposition préalable d'une situation, celle-
ci émerge peu a peu comme on découvre un paysage
avec tous les composants du relief : notamment les
themes, mais aussi les idées, les sentiments, les traits
de caractere, les bribes d'histoires, les fragments du
passé qui se font jour. La parole n'est pas véhiculaire

23 M. Vinaver, Ecritures dramatiques, op. cit., p. 28.
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de I'action, elle est I'action-méme »%*. Méme si selon
Michel Vinaver, Pour un oui pour un non reléve a la
marge de la piece-machine, comprenant des « micro-
machines » liées aux pieges et aux méprises qui sur-
gissent au fil des répliques, la notion de piece-paysage
est d'autant plus pertinente pour qualifier nos deux
pieces qu'elles s'illustrent par un refus de commencer
comme de finir. Le Silence commence aprés un mono-
logue de H1 qui s'est déroulé hors-champ et dont on
ne saura rien, sinon qu'il parle d'un épisode intime (ou
infime) lié a un souvenir personnel, et qui ressurgira
par vagues a la surface de la conversation tout au long
de la piece. Dans Pour un oui pour un non, par contre,
la question de H1 éclate in medias res, au cceur d'une
conversation déja commencée, sauf que les présup-
posés du discours envoient a une relation forte et an-
cienne dont les données seront a peu prés inconnues
au lecteur/spectateur — ce qui est une grande premiére
chez Sarraute puisque, dans I'ensemble, elle s'abstient
de faire de ses locuteurs autre chose que de simples
instances de parole. En ce qui concerne les fins, nous
n‘avons pas de dénouement dans les deux piéces, qui
se terminent par une pirouette. Le Silence se conclut par
une double fin, tout comme la piece avait commencé
par un double événement de paralysie de la parole® :
aprés que Jean-Pierre a retrouvé la parole et prouvé
qu'il est bien un homme de la surface, du clan de ceux
qui ont besoin des étiquettes et de la nomination des
choses, H1, par son déni du réel, a le dernier mot de
la piece, incitant a une relecture vertigineuse de I'en-
semble de l'action : il ne s'est rien passé, tout a eu lieu
comme en réve. Aux quatre femmes qui lui rappellent
le malaise dii au mutisme prolongé de Jean-Pierre, H1

24 Ibidem, p. 43-44.

25 Dans Le Silence, avant méme que Jean-Pierre soit entré en scéne,
il ne faut pas oublier que c’est H1 qui, de son propre chef, interrompt
le récit qu'il était en train de faire.
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répond : « Eh bien, je ne sais pas non plus, je nai rien
remarqué » (LS, 64). L'ambiguité savamment entrete-
nue tout au long de la piéce entre la réalité et l'illusion,
le jeu et le non jeu, la profondeur et la surface, s’est
évaporée face a 'amnésie finale — qui demeure inquié-
tante — de H1. De méme, le vertige final de Pour un oui
pour un non tient au jeu sur la fonction référentielle. Les
deux amis parviennent a un consensus sur le plan d'une
élaboration fictionnelle, se racontant une histoire, fai-
sant bloc contre un tiers adverse, en la figure d'un fu-
tur tribunal imaginaire qu'ils convoqueraient et qui,
comme les voisins de H1, ne comprendrait rien a leur
relation, s'en tenant au lieu commun qui a donné son
titre a la piéce : I'idée de rompre « pour un oui ou pour
un non », c'est-a-dire sans raison valable. Cependant,
aprés un silence qui marque le retour de l'inquiétude,
le retour au monde microscopique, au monde des
profondeurs souterraines du langage, les derniéres ré-
pliques, de plus en plus aporiques, ne portent plus que
sur la conjonction de coordination « ou », qui marque
a la fois I'alternative et I'exclusion — et ne dit rien du de-
venir de la relation de H1 et H2 : le référent a été perdu,
le dialogue s'est progressivement déréalisé, seule sub-
siste une épure, une réduction a deux monosyllabes,
qui sont moins une conclusion qu'un enfouissement
progressif dans le silence de la fin — qui n’en est pas une.

Le grossissement et le ralenti sont les deux modes
opératoires qui aboutissent a une dénaturalisation de
I'espace-temps. C'est Sarraute elle-méme qui, a propos
de Pour un oui pour un non lors d'un entretien avec
Jacques Doillon en 1995, ne parle pas d'une piece
abstraite, mais dit qu'elle est fondée a la fois sur un
grossissement (un effet de loupe sur un détail) et un
ralenti, dépliant les éléments d'une situation que I'on
ne prendrait pas le temps d'analyser dans la vie réelle.
Tout comme J. Lassalle le soulignera a propos de Le
Silence, ). Chambon, dans la thése de doctorat qu'elle
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a consacrée au théatre de Sarraute, écrit : « Désignée
comme irréelle (a cause du déni final de H1 : « je n‘ai
rien remarqué »), toute la piéce n'est que I'exploration
démesurément grossie de quelques secondes de si-
lence ». On a la « une expérimentation radicale de
cette ouverture de l'instant que Francoise Asso désigne
comme le principe de I'écriture sarrautienne »? . C'est
a ce titre que la temporalité de Le Silence est propre-
ment irréelle. Ce ralenti est caractéristique dans le bou-
clage des répliques, comme si I'action de la piece pre-
nait place dans une parenthése entre deux répliques,
selon un systéeme de question/réponse, au sein d'un
bouclage a retardement. A I'injonction de F1 lors de la
premiere réplique de la piece (« Si, racontez... C'était si
joli ») H1 répond seulement a la page 62, reprenant le
récit interrompu : « Eh bien, mes amis, voila; voila (avec
détermination). Je vous disais donc qu'il y a la-bas de
ces maisons comme dans les contes de fées » (LS, 62).
H1 referme la premiére parenthése — celle du premier
récit, comme il refermera ensuite la seconde — celle du
second récit, portant sur le mutisme de Jean-Pierre.
Sauf que ses derniers mots, au lieu de rétablir un ordre,
instaureront un nouveau trouble, qui au lieu de boucler
la piece, nous plonge dans une logique spiralaire. De
méme, combien de temps dure I'action de Pour un oui
pour un non ? On ne saurait le dire. « Le temps « réel »
pourrait étre toute une aprés-midi jusqu’a la tombée
du soir. Mais le temps est distendu. Personne ne peut
dire le temps de cette fiction : une aprés-midi, une vie.
Cet indécidable, ce vertige, c'est merveilleux pour l'ac-
teur », affirme Jean-Damien Barin dans une interview
avec J. Chambon en 2000%.

26 J. Chambon, Le Thédtre dans l'ceuvre de Nathalie Sarraute. Les pa-
radoxes de l'abstraction et de ['incarnation, op. cit., p. 371.
27 Ibidem, p. 412.
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Sarraute cherche a créer une indétermination, une
inquiétude, propre a un théatre post-dramatique, par la
déconstruction des formes dramatiques traditionnelles,
et, comme le souligne A. Rykner, I'affirmation des prin-
cipes de « dissonance », d’ « irrésolution », de « tiraille-
ment », et « le principe d'incertitude »* qui affecte dou-
blement l'intrigue et les personnages. Rien n’est jamais
établi, tout se joue dans un systéme de tensions. Il nous
faut également prendre en compte I'époque de I'écri-
ture des ceuvres. Entre 1964 et 1982, le réalisme des
piéces a évolué. Si Le Silence est marqué par le cadre
abstrait de la conversation absolue, Pour un oui pour
un non au contraire manifeste une forme de « réalisme
en voie de reconstruction »?, selon J. Chambon. Nous
ne sommes plus dans le contexte des premieres expé-
rimentations radiophoniques (qui, de plus, n‘ont pas
toujours été réussies), ni dans le contexte abstrait de la
conversation des premiéres pieces. Avec H1 et H2, nous
sommes dans le contexte d'une relation d’amitié an-
cienne, et nous sommes dans un espace précis, |'appar-
tement de H2, qui est a la fois son « territoire » et son
« trou » (son lieu-refuge, qui fait peur a H1) et qui a un
role actif dans l'action. « On peut dire que la fenétre
est le pivot de la piéce »*. A partir du moment ol H1
se dirige vers cette fenétre, on assiste a une conver-
sion du regard (de H2 sur H1) et donc du regard du
spectateur, qui change de direction. Quel est le degré
de réalité de cette fenétre ? « Le théatre de Sarraute
se fonde sur I'idée que ce qui nous est montré reléve
d’'une réalité intérieure », commente Joélle Chambon,
qui poursuit : « pour la premiere fois dans le théatre de
Sarraute, une réalité non verbale apparait comme un

28 A. Rykner, « Nathalie Sarraute et le logodrame », [dans :] Thédtres
du Nouveau roman : Sarraute, Pinget, Duras, Paris, Corti, 1988, p. 61.
29 J. Chambon, Apres le vieux jeu. La fiction dans le thédtre contempo-
rain, Paris, Hermann, 2021, p. 37.

30 Ibidem.
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élément essentiel du texte »*'. Mais néanmoins, elle
souligne que la volonté de déréalisation est tres pré-
sente dans Pour un oui pour un non. Nous avons affaire
a un réalisme décalé, avec des éléments générateurs
d'inquiétante étrangeté : I'idée d'un tribunal qui légifére
en matiére d'amitié, le lapsus sur la souriciere d'occa-
sion, |'apparition des voisins, forme réduite du chceur
de Le Silence. Les voisins, représentants du Bon sens
et du Lieu commun, favorisent un ancrage réaliste de la
situation, mais il faut souligner des éléments insolites :
on ne connait pas leurs noms, ils « reconnaissent » H1
sans |'avoir non plus entendu nommer. lls font songer
a l'apparition étrange de Mme Pace dans Six person-
nages en quéte dauteur. D'ailleurs, dans les mises en
scéne de Simone Benmussa (1986) et Jacques Lassalle
(1998), I'entrée en scéne des voisins reléve davantage
du fantastique que des repeéres réalistes : dans le spec-
tacle de Benmussa, ils arrivent de maniere abrupte, par
une porte coulissante.

Une poétique du vertige.

Si les pieces de Sarraute se jouent du vertige entre
la fiction et la réalité, elles posent surtout la question
du rapport du langage a la vérité. Nathalie Sarraute
s'inscrit dans un vaste mouvement de suspicion
a I'égard du langage tel qu'il s'est développé aprés
la seconde guerre mondiale, mais ce qui la distingue
de ses contemporains, c'est que malgré tout, elle croit
au pouvoir des mots pour circonscrire I'expérience.

Tout d'abord, la question de la représentation du
réel est au centre de I'écriture. Paradoxalement, les
mots renvoient aussi a la « douce langue natale » que
contient toute « Invitation au voyage », a la fois une
donnée extérieure (propre aux projets touristiques)

31 Ibidem.
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et intérieure, sauf que le voyage intérieur ne peut étre
communiqué, comme en font I'expérience H1 (LS) et H2
(PO), les deux personnages de contemplatifs et de
poetes sans ceuvre®? des deux piéces, la poésie ren-
voyant au domaine du secret, et donc du sacré, comme
le précise Claude Régy, trés proche des conceptions de
Henri Meschonnic : « Tout texte poétique est un texte
sacré, c'est-a-dire contenant du secret »%.

Si le commun des mortels est a ce point rétif a la
poésie, que cependant il veut bien encenser dans
les cérémonies officielles, vivre en poésie est un par-
cours difficile qui consiste, dans la course de relais que
constitue la littérature (les deux pieces sont truffées
d‘allusions a Balzac, Sand, Proust, Verlaine, Baudelaire
et bien d'autres) a expérimenter en secret ce que pour-
rait étre la contemplation, a savoir une maniere d'étre
au monde qui abolirait la distance entre la personne
qui regarde et ce qui est regardé. Le langage peut-il
étreindre la part de mystere contenue dans le réel ? Ce
sont les questions que se posent H1 (LS) et H2 (PO) en
tentant de mettre en mots les épisodes épiphaniques
vécus au contact d'objets insignifiants : un pan de mur
jaune, des auvents, des charrettes bleues, un saule
se reflétant dans I'eau d'une riviére. Une expérience
de rupture qui marque a jamais le sujet, méme si elle
peut étre vécue par tous (c'est la I'unanimisme auquel
se réfere Sarraute), et ensuite oubliée, comme c'est le
cas de F3 et de F4 dans Le Silence**, de H1 dans Pour
un oui pour un non, ou de Georges dans On ne sait
comment®, de Pirandello. Ces expériences de I'intime

32 H1: « Sans ceuvre, c'est plus fort » (LS, 50).

33 Claude Régy, cité par A. Rykner, Nathalie Sarraute, Paris, Seuil,
2002, p. 165.

34 « F3: Moi aussi, a cet age... mais depuis, je vous assure que ¢a m'est
passé » (LS, 42); « F4:Jai eu ¢a, moi aussi, un moment ... Et bien, je
peux vous le dire. Un seul truc : ne pas faire attention » (LS, 39).

35 A son ami qui lui demande s'il a vécu des épisodes contemplatifs
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- ou de l'infime —, qui relévent d'une dimension sacrée,
représentent dans les piéces des tabous, et générent
chez les locuteurs des réflexes de censure, voire d'au-
tocensure. Dans Pour un oui pour un non, H1 revient
avec perplexité sur la question des mystiques et des
saints, déja évoqués quatre pages plus tot (PO, 38).

H1.[...] Et tu prétends que tu es ailleurs... dehors... loin de nos catalo-
gues...hors de nos cases... rien a avoir avec les mystiques, les saints...
H2. C'est vrai.

H1. Oui c'est vrai, rien a voir avec ceux-la. Vous avez mieux... (PO, 41)

Si H2 nie vigoureusement et a plusieurs reprises la
référence a Verlaine, c'est qu'il pense plutét en effet
a Maitre Eckhart qu'a Verlaine. La question de l'ex-
périence du regard porté sur un pan de mur, dont il
est question dans Pour un oui pour un non, de méme
que les petits auvents qui ouvrent Le Silence, dont ils
deviennent ensuite un leitmotiv, n‘est pas un theme
anodin, mais une obsession dans |'ceuvre de Sarraute,
qui renvoie explicitement a des épisodes épiphaniques
dont la littérature, sur les traces des écrits des grands
mystiques et dans un cadre laic et postséculier, a fait
un theme littéraire depuis Proust, Joyce et Woolf — une
lignée dont se réclame Sarraute. Ces pans de murs par-
courent toute son ceuvre : on les trouve dans Cest beau,
Le Planétarium, Tropismes, Ici, Ouvrez, Enfance. Le mo-
tif récurrent du mur renvoie a Proust et a la peinture.
Les commentateurs de I'édition de la Pléiade notent la
remarque suivante : « difficile de ne pas voir dans ce
mur un souvenir du “petit pan de mur jaune” de la Vue
de Delft, le tableau de Vermeer devant lequel meurt
Bergotte dans La Prisonniere de Proust, que Sarraute
n'a cessé d’admirer ; voir A la recherche du temps perdu,

lors des couchers de soleil, il répond « Oui souvent, mais qu'im-
porte ». L. Pirandello, On ne sait comment, [dans :] Idem, Thédtre VI,
Gallimard, NRF, 1957, p. 158.
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Pléiade, tome 3, 692-693 »*. Les pans de murs renvoient
a une écriture visuelle, picturale, dont seule la peinture
peut fournir une vision d'ensemble simultanée, selon
Sarraute. Mais ces pans de murs renvoient aussi au récit
de I'expérience d'une lumiére qui, en un fugace instant,
traverse les personnages, pour y laisser une trace indé-
lébile. C'est qu'il s'agit d'une expérience qui remet en
cause les modes de représentation, abolissant la notion
du temps, du moi, et remettant en cause la distance
entre le dedans et le dehors, entre le sujet (qui regarde)
et I'objet (qui est regardé). Les pans de murs surgissent
et provoquent un bouleversement du sujet, une dé-
chirure, une rupture dans les représentations qu'il se
faisait du réel. Comme I'explique Sarraute, le sujet est
brusquement projeté dans l'univers de la présence (« la
vie est la », dit H2), c'est-a-dire dans une dimension du
réel d'ordinaire insaisissable a I'individu.

« On est dans un état d'ouverture compléte, un état
ou on cesse d'exister, on est ce qui est la,
on est fondu avec quelque chose?®, c'est
le moment ou on cesse d'exister », explique Sarraute
a Régy dans leur entretien filmé en 1989, a propos de
I'épisode des petits auvents présents dans Le Silence
et dans Enfance, ou elle revendique la puissance de
|"abandon3*®comme moteur de son écriture.

H1: La vie est la. (PO, 40, 41, 42)

H2 : Il'y a chez toi, parfois, comme un abandon. On dirait que
tu te fonds avec ce que tu vois, que tu te perds
dedans. (PO, 40)

Ce sentiment de dissolution du moi, qui corres-
pond a une expérience de l'infini et a une conversion
du regard, Sarraute le commente dans Enfance : « Je

36 N. Sarraute, GEuvres compleétes, op. cit., p. 2034.

37 C'est moi qui souligne dans ce paragraphe.

38 F. Asso, Nathalie Sarraute, une écriture de leffraction, Paris, PUF,
1995, p. 29.
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regarde le ciel comme je ne l'avais jamais regardé, je
me fonds en lui, je nai pas de limite, pas de
fin »3, Ce récit d'expérience épiphanique, on le trouve
chez les mystiques comme dans la littérature. Ce qu'il
faut bien comprendre, c’est qu'il ne s'agit pas la de
décrire un sentiment de surpuissance (a I'image du
surhomme nietzschéen), mais une expérience d'abais-
sement, d’humilité, accessible aux simples. D'ou I'im-
portance de I'éloge des « simples » par H1 dans Le
Silence : « Moi, d'ailleurs, tous mes amis... Toujours des
gens tres simples, des manuels » (LS, 53). D'ou I'adjectif
« sordide » (PO, 40) utilisé par H2 pour décrire son lieu
de contemplation et d'écriture, qu'il aimerait semblable
a une cellule. D'ou la revendication des notions néga-
tives d'impouvoir, d'impuissance, de « ratage »* (PO,
46) : autant de qualités qui renvoient, du point de vue
de H2, a un signe d'élection artistique et spirituel. Car
ce ne sont pas seulement les points de vue du béotien
et de l'artiste qui s'opposent chez Sarraute — et sur les-
quels s'est tellement appesantie la critique —, ce sont
aussi les points de vue « mondain » et « spirituel »
(au sens large) qui s'affrontent. C'est pourquoi ce qui
intéresse Sarraute, ce n'est pas la notion d'inconscient,
mais celle de conscience. Ses références ne sont pas du
c6té de la psychanalyse, mais du coté de la philosophie
de Bergson, par ailleurs grand spécialiste du discours
mystique. On pourrait songer a certains textes de ré-
férence célébres ; concernant les charrettes d'un « bleu
ineffable » de H1: « H1: vous savez, ces charrettes ...,
si belles ...d'un bleu ... ineffable... » (LS, 45) ; de méme
que le récit de la contemplation de H1 dans I'épisode
d'alpinisme (PO, 43) : ce serait, pour Le Silence, La lettre
de Lord Chandos (1902) de Hofmannsthal, qui décrit
des épisodes d'illuminations face a d’humbles outils

39 N. Sarraute, Enfance, Paris, Gallimard, p. 275. C'est moi qui souligne.
40 H2 citant ironiquement H1 : « C'est un raté », « Un raté » (PO, 46).
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de la vie paysanne, qui motiveront le renoncement du
narrateur a la poésie ; et LAscension du Mont Ventoux de
Pétrarque (1336), qui décrit une méditation du narrateur
sur I'humilité de la condition humaine lors d'un épisode
de descente du Mont Ventoux. Cette expérience épi-
phanique, ou expérience de l'infini, raméne aux limites
de la représentation, mais aussi du langage qui, dans ce
contexte, devient caduc, et se manifeste par scories dans
le lexique par la description de moments de contempla-
tion*! (PO, 36, 43 ; LS, 46) qui jettent les autres dans une
rage folle, tels la fiancée et le pére de H1 :

« C'est pathologique », je me rappelle, mon pére m’avait dit ¢a. |l
était furieux... C'est pathologique chez moi, c'est vrai, il avait raison...
(LS, 46).

Ces considérations ont pour objet de creuser le
vertige de I'écriture de Sarraute, de sa nécessité, et de
nous rendre sensible au lexique précis présent dans
les répliques de ses personnages. Ceci nous permet
de déplacer le propos des pieces de Sarraute : ce qui
intéresse |'auteure, ce n'est pas tant I'usage que nous
faisons du langage que la question du regard que nous
portons sur le monde et sur les autres (et sur l'autre
en nous-mémes). Cette mise en abyme du regard est
particulierement montrée dans Pour un oui pour un
non, avec la présence concrete de la fenétre, point de
bascule de la piece, comme puissance transformatrice
du regard : H2 regarde H1 qui regarde par la fenétre
et voit peut-étre, par cette fenétre, ce que H2 a cru
voir (Rimbaud, Le Bateau ivre). Si le théme du regard
traverse en entier la premiére piéce de Sarraute, il ac-
quiert dans sa derniére piéce une singuliére intensité,
voire méme une précision bouleversante.

41 H1 a H2 : « Nous étions la, a attendre... piétinant et piaffant...
pendant que tu “contemplais” » (PO, 43).
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Nous sommes soumis alors au vertige d'un trop-
plein destiné a faire entendre un vide. Comme nous
I'avons déja dit, c'est un silence qui, dans les deux pieces,
est a l'origine de l'action : un silence pesant dans Le
Silence, un silence d0 a une suspension de prononcia-
tion dans Pour un oui pour un non. Dans ces deux cas,
le silence est percu comme une rupture du dialogue,
dérangeante pour les interlocuteurs. Mais le silence est
une notion ambivalente, car elle peut référer a une po-
sition de supériorité. Dans Le Silence, Jean-Pierre, s'en-
tétant dans un mutisme radical, est le dépositaire de la
parole des autres, et peut devenir, parce que personne
ne sait ce qu'il pense, le lieu de toutes les projections
imaginaires : il peut renvoyer a |'espace du désaccord
et de la réprobation, voire de la dissidence, mais aussi
a l'espace du secret, de I'omniscience. Il détient peut-
étre un savoir que les autres n‘ont pas. A. Rykner note
fort justement que les points de suspension marquent
une suspension de la parole comme du silence car
selon lui, les personnages, en parlant, cherchent a at-
teindre une forme de silence : c'est 13 'ambiguité du
théatre de Sarraute qui « cherche a nous faire entendre
un certain silence ... et qui, pour nous faire entendre
ce silence, est obligé d'en passer par le langage »' .
Il s'agit peut-étre, dans les deux pieces, de réinvestir,
dans un cadre laic, le langage dans sa fonction sacrée,
ce que pourraient suggérer les allusions a la Bible (LS,
32, 33, 36) et a Swedenborg* (LS, 55), aux mystiques*®

42 H1 (a Jean-Pierre) : « Vous étes, vous, si pur, d'une pureté d'ange »
(LS, 37). Dans Louis Lambert, de Balzac, un enfant précoce, lecteur de
Swedenborg, explique a son camarade la doctrine de Swedenborg
sur I'ange, I'étre intérieur et les spheres.

43 L'expression « les mystiques » renvoie a un domaine : la mys-
tique, c'est-a-dire au répertoire des ceuvres spirituelles de la tradition
occidentale et orientale. Pour la tradition occidentale, nous avons
les textes de la tradition grecque et patristique, italienne (Angéle
de Foligno, Frangois d'Assise), flamande (Ruysbroeck, Tauler, Suso,
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(PO, 38, 41), aux stylites* (PO, 38) et aux saints* (PO,
38, 41). Dans Le Silence, F1 se fait I'avocate du silence®.
Habiter le silence, c'est aussi, au sens ou I'entend Pascal
— Sarraute identifie Les Pensées a sa propre conception
du poeme - le mystere du monde physique, le vertige
de l'infini qui effraie, qu'il soit infiniment grand ou in-
finiment petit, et que Sarraute identifie a sa propre
quéte comme elle le détaille lors d'un entretien — in-
contournable — filmé avec Claude Régy en 1989 : « Je
crois qu'a un certain niveau de conscience, chacun doit
se sentir comme un infini »¥, explique-t-elle.

Les deux piéces interrogent également, chacune
a sa maniere, un vide qui est tapi sous le langage,
un néant qui ne serait pas une notion abstraite, mais
un néant « chargé de sens et d'émotion »*, au sens
ou l'entend Régy. Selon J. Chambon, Le Silence, par
exemple, est la piéce la plus radicale de N. Sarraute,
par « la gravité essentielle des questions qu'elle pose
sur le langage : qu'est ce qui s'échange dans un dia-
logue, comment est-on lié par la parole, de quelle
facon circule le pouvoir dans une conversation,

Eckhart), espagnole (Jean de la Croix, Thérese d'Avila) et francaise
(Fénelon, Angélus Silésius, Benoit de Canfeld, Francois de Sales,
Surin, Guyon).

44 Un des stylites les plus connus est Siméon d’Emese, un ermite sy-
rien chrétien du sixieme siécle qui méditait au sommet d'une colonne.
45 Sainteté et mystique sont deux concepts et deux réalités
différentes. La sainteté est un objectif humain, la mystique est un
don gratuit. Le saint participerait plutdt d'une forme supérieure de
dévotion, pratiquant les vertus a un degré exemplaire, alors que le
mystique est a la recherche d’une « religion » intérieure qu'il obtient
par la passivité, 'abandon.

46 Dans Le Silence, F1 se fait 'avocate du silence. « Moi, si j'avais la
force de me retenir, je garderais le silence, toujours » (LS, 49) ; « Moi,
je pourrais me taire jusqu’a la fin des temps » (LS, 52) ; « ce silence
était d'or » (LS, 53).

47 N. Sarraute, Nathalie Sarraute : conversation avec Claude Régy,
film, réalisation C. Régy, 99 mn, 1989.

48 A. Rykner, Nathalie Sarraute, op. cit., p.164.
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peut-on et doit-on régler I'échange verbal? »* Toutes
ces questions renvoient au probléme philosophique de
la relation du langage a la réalité, mais aussi a la vérité,
au mensonge et a l'erreur. Car ce qui est troué, ce n’est
pas seulement le dialogue de théatre, tel que I'a théo-
risé Anne Ubersfeld*, c'est la parole elle-méme qui est
« trouée »*', qui est renvoyée a une incapacité primor-
diale du dire, et du tout dire. « Sur ce dont on ne peut
parler il faut garder le silence »%, écrivait Wittgenstein
dans Le Tractatus, soulignant l'insuffisance formelle du
langage pour aborder l'indicible, I'impensé, ce qui nous
dépasse. Novarina y a répondu par cette formule cé-
lébre : « Ce dont on ne peut parler, c'est cela qu'il faut
dire »*3. Sarraute, allant dans le sens de Novarina, s'est
donné pour mission d'« exprimer ce dont on ne parle
pas »*, et elle ajoute que « ce qu’on dit, ce n'est pas ce
dont on parle »*, creusant |'écart entre le mot et le réfé-
rent, entre les mots qu’on dit et les corps qui les parlent.

Dans Le Silence, le renversement de situation final
invite a reconsidérer le statut du discours, son degré
de réalité, comme si seul avait été réel I'échange final
entre H1 et Jean-Pierre. Le reste n'était que cauchemar

49 J. Chambon, Le Thédtre dans l'ceuvre de Nathalie Sarraute. Les pa-
radoxes de l'abstraction et de l'incarnation, op. cit., p. 369.

50 Pour Anne Ubersfeld, le texte de théatre est par nature « troué »
car il a besoin des éléments de la représentation, propre au travail de
la mise en scene (plateau, comédiens, décors, gestes, déplacements,
lumiere, son, etc.) pour pouvoir pleinement exister. Voir A. Ubersfeld,
« Le texte dramatique », Lire le thédtre, Paris, Belin, 1999, p. 91-93.
51 Voir L. Parisse, La parole trouée. Beckett, Tardieu, Novarina, Paris,
Classiques Garnier, 2019.

52 L. von Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, G.- G. Granger
(trad.), Paris, Gallimard, 1993, p. 7.

53 Valére Novarina, Devant la parole, Paris, P.O.L, 1999, p. 29.

54 N. Sarraute, citée par Nicole Zand, « Entretien avec Nathalie
Sarraute a propos du Mensonge et du Silence », [dans :] Le Monde, 18
janvier 1967, p. 18.

55 Ibidem.
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et simulacre. Nous sommes face a une dramaturgie du
gouffre, de I'abime, de la faille.

Le dernier aspect de cette poétique du vertige est
la présence de personnages entre abstraction et in-
carnation, telle que I'a trés bien analysée J. Chambon
dans sa these Le Thédtre dans l'ceuvre de Nathalie
Sarraute. Les paradoxes de labstraction et de l'incarna-
tion. Dans Six personnages en quéte d‘auteur, Pirandello
affirme une métathéatralité radicale au fondement de
son théatre, remettant en cause les fondements de la
convention et de lillusion théatrales. Six personnages
incomplets, inachevés, franchissant la frontiere entre
la fiction et « la vie », débarquent sur un plateau de
théatre et tentent de convaincre un metteur en scéne
et des acteurs de bien vouloir représenter sur scéne
leur histoire. A partir de 1a s'ouvre un champ de pos-
sibles, ou surviennent tous les jeux de glissements, tous
les phénomenes de non-coincidence avec les attendus
habituels. La piece transgresse la frontiére entre l'ac-
teur et le role (il y a d'un coté les acteurs, de l'autre
les personnages), entre la scéne et la salle, entre la
répétition (les coulisses) et I'espace de la représenta-
tion, entre le personnel artistique (comédiens, met-
teur en scene, auteur) et le personnel technique (ma-
chinistes, script, souffleur), entre la réalité (la « vie »)
et l'illusion, comme l'avait déja brillamment souligné
L'illusion comique de Corneille. Un jeu métathéatral au-
quel Lagarce se livrera plus tard dans Le Pays lointain.
Sarraute, qui fut fascinée par la piece de Pirandello, ne
dissocie pas dans ses piéces les acteurs et les réles. Ce
sont ses personnages qui subissent cette dissociation
interne, jouant avec des masques fictifs d'individus
stéréotypés (masque est le sens originel de persona,
qui renvoie au personnage fictif dans le théatre grec).
Comme le souligne J. Chambon, ils sont tour a tour des
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personnages aux yeux des autres (ou de l'autre®®), des
bouffons (quand ils imitent I'autre et le citent pour s'en
moquer®) ou des ventriloques (quand ils jouent a de-
venir I'autre®®). Dans Pour un oui pour un non, H1 et H2
sont animés d'un tel désir forcené « d'arriver a se com-
prendre » — au sens étymologique de « prendre avec »,
c'est-a-dire de contenir et d'absorber — gu'ils sont tour
a tour des personnages et des masques : « chacun parle
a lautre et chacun parle l'autre, chacun existe a la fois
du dehors et du dedans, se gonflant et se dégonflant en
miroir »*°, explique J. Chambon, caractérisant I'étrange
dédoublement des personnages de Sarraute a travers
les jeux de I'adresse, qui renvoient tantot a un dialogue

56 Quand H1 s'affronte a H2 dans Pour un oui pour un non, ce ne sont
plus seulement deux individus qui s'affrontent, mais des entités col-
lectives, représentées par un « vous » accusateur. Chacun existe donc
dans I'esprit de I'autre en tant que personnage porteur de valeurs, de
visions du monde. « H1 est le personnage qui se définit par le mot
"Bonheur”, tandis que H2 est le personnage qui se définit par le mot
"Poésie” », précise J. Chambon (Le Théatre dans l'ceuvre de Nathalie
Sarraute, op. cit., p. 367).

57 Dans Pour un oui pour un non, par exemple, H2 mime H1 quand
il dit « c’est biiien... ca », et H1 mime H2 quand il dit « la vie est la ».
Dans tous les cas, la citation ironique vise a défigurer la pensée de
I'autre, que ce soit par la stylisation (H2 « oui pauvre maman »), par la
parodie (H1: « pendant que tu contemplais »), par la polémique (H2 :
« alors rien qui s'appelle le bonheur »).

58 Dans Le Silence, H1 projette sur Jean-Pierre I'image de la figure du
poéte, qui le concerne personnellement, et non Jean-Pierre (« I'ingé-
nieur des Mines »). Nous assistons a une parole en miroir, et a des
portraits croisés, dans un dispositif proche de La Plus forte, une piéce
de Strindberg que J. Chambon compare avec Pour un oui pour un
non. J. Chambon souligne que dans Pour un oui pour un non, lorsque
H2 en vient a parler avec des guillemets (la langue des noms), et que
H1 en vient a parler par métaphores (la langue des tropismes), nous
obtenons un effet de ventriloquie. « Tout le dialogue repose sur la
mise en miroir des langages opposés de H1 et H2. A H1 qui s'écrie :
« Quoi ¢a ? Assez de métaphores », s'oppose H2 : « Ah, les noms, ¢a
c'est pour toi. » J. Chambon, Apres le Vieux Jeu, op. cit., p. 37.

59 J. Chambon, Le Vieux jeu, op. cit., p. 38.
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interpersonnel (je parle a l'autre) et intrapersonnel (je
me parle a moi-méme a travers l'autre).

[l est donc important de souligner les phénomeénes
de réversibilité et d'échanges de roles entre les person-
nages de Sarraute, qui font que, notamment par le jeu
de l'ironie, les personnages jouent a étre le bouffon de
I'autre, et parfois sombrent dans une sorte de ventri-
loquie, comme c'est le cas de H1 qui, dans Le Silence,
projette son propre portrait en miroir sur la figure
impénétrable de Jean-Pierre. Chacun parle a l'autre
et parle I'autre en soi-méme. La notion d'altérité — face
a soi-méme, face a I'autre — est un élément essentiel de
la dramaturgie de Sarraute, marquée par le theme du
double. Une dramaturgie qui, inévitablement, seme le
trouble dans I'esprit du spectateur.

[l faut noter cependant qu'un chemin a été parcou-
ru entre les deux pieces, puisque Le Silence reposait
sur une expérimentation de voix abstraites destinées
a une conception nocturne de la radio, tandis que
presque vingt ans plus tard, I'héritage pirandellien du
personnage qui n'arrive pas a se constituer va aboutir
dans Pour un oui pour un non a un jeu ambigu de H1
et H2 qui, selon Joélle Chambon, sont « deux person-
nages qui se construisent et se déconstruisent en mi-
roir, par le seul jeu du dialogue entre les deux « locu-
teurs-ventriloques »%. H1 est celui qui a constamment
besoin de la dénomination et d'un langage classifi-
cateur de surface ; H2 est celui qui fuit la dénomina-
tion et vit au niveau de la vie tropismique profonde.
« Les noms, ca c'est pour toi », dit H2 dans Pour un
oui pour un non, évoquant le langage classificateur qui
enferme. « Assez de métaphores ! », dit H1 (PO, 36),
évoquant le langage imagé de H2 qui fuit le caractére
définitif de la nomination par le recours, toujours im-
parfait et approximatif, a la métaphore. Mais au bout

60 J. Chambon, Le Thédtre dans ['ceuvre de Nathalie Sarraute, op. cit, p. 370.
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du compte, H1 se laisse prendre par le systeme de H2,
n'ayant pas non plus envie d'étre catalogué, ce qui fait
que la piece de Sarraute évolue vers ce que J. Chambon
nomme un « pirandellisme profondément optimiste »°'
(I'indécision des personnages de Pirandello ayant sou-
vent une résolution tragique). Mais il est deux maniéres
d'introduire une scission ou une dissociation a l'inté-
rieur du personnage : par la dépersonnalisation ou par
la « désidentité »%2. Chaque cas renvoie a un univers de
références complétement différent. Dans le premier cas,
les personnages sont prisonniers d'un mimétisme qui
les conduit a étre contaminés par le discours normatif
de l'autre. Cette tendance a beaucoup été commentée
par la critique car c'est la plus évidente et la plus simple
a observer. E. Eigenmann parle dans ce cas d'« énon-
ciation citationnelle »® : il s'agit de citer des clichés,
des étiquettes, des lieux communs, ou de reprendre la
parole de l'autre, ce qui aboutit par exemple chez H1
a « dramatiser le dialogisme »%, puisque le personnage
n'est plus lui-méme, il parle comme s'il avait oublié ses
propres convictions, il est aliéné par la parole de 'autre
et participera au ballet des étiquettes qui caractérise-
ront tour a tour Jean-Pierre : « si paisible, si gentil »
(LS, 31) , « vilain sournois » (LS, 31), « trés timide »
(LS, 34) , « un garcon si modeste, si sage » (LS, 32),
« pur », « grand connaisseur » (LS, 38), « poéte » (LS, 49),
« destructeur » (LS, 54), « snob » (LS, 54) , « Jean-Pierre-
la-terreur » (LS, 32), « le redoutable bandit », « le vilain »

61 Ibidem, p. 372.

62 L'expression est d'Evelyne Grossmann dans La défiguration.
Artaud, Beckett, Michaux, Paris, Gallimard, 2004.

63 E. Eigenmann, La parole empruntée : Sarraute, Pinget, Vinaver :
thédtres du dialogisme, Paris, L'Arche, 1996, p. 12. E. Eigenmann parle
d'une « énonciation citationnelle et collective » qui peut étre selon
Antoine Compagnon « un énoncé répétant et une énonciation répé-
tante », ou alors des emprunts explicites au discours de I'autre.

64 Ibidem, p. 22.
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(LS, 32), « 'homme terrible qui fait peur » (LS, 32), « un
imposteur » (LS, 55). Eigenmann souligne ce « clivage
énonciatif » entre le locuteur et son énoncé, ce qui,
selon lui, est « exceptionnel dans I'histoire du théatre,
cohérence psychologique oblige » et « apparente les
ceuvres de Michel Vivaver, de Nathalie Sarraute et de
Robert Pinget », car ce clivage énonciatif, chez ces au-
teurs, « tient lieu de nceud dramatique »%. Et il y a, dans
I'autre cas, la perte de soi choisie et assumée, une no-
tion plus subtile, qui renvoie a la philosophie et a la
métaphysique, et qui consiste a se perdre dans l'infi-
ni, a s'annihiler dans l'acte de contemplation : c'est le
théme des deux piéces, leur leitmotiv, le « référent indi-
cible »*® porté par les voix de H1 dans Le Silence, et de
H2 dans Pour un oui pour un non, et qui nous ramene
au théatre de Beckett.

Mais enfin, il faut étre de son temps. Moi-méme, je me répéte toujours
ca, chaque fois que je vois un tracteur remplacer une belle charrette...
vous savez, ces charrettes.. si belles.. d'un bleu... ineffable... (LS, 45)

Dans cette réplique de Le Silence, H1 tisse la langue
du lieu commun (« il faut étre de son temps ») et I'évoca-
tion de I'expérience « unanime », que tout étre humain
connait ou a connu au moins une fois dans sa vie : I'ex-
périence de l'ineffable. « Chacun de ces objets, et mille
autres semblables, dont un ceil ordinaire se détourne
avec une indifférence évidente, peut prendre pour moi,
soudain, en un moment qu'il n'est nullement en mon
pouvoir de provoquer, un caractére sublime et émou-
vant »®’, écrivait le narrateur de La Lettre de Lord Chandos,
décrivant son expérience de malaise a l'intérieur du lan-
gage, liée a un sentiment de dissolution du moi.

65 Ibidem, p.7.

66 Ibidem, p. 35.

67 H. von Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandos et autres textes, Paris,
Gallimard, 1992, p. 45.
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Entre la premiére piéce de Sarraute et la derniere,
un chemin a été parcouru entre la désincarnation
et lincarnation du personnage. Si I'on pouvait parler
de voix et d'interpersonnages pour la premiére piéce,
Pour un oui pour un non au contraire est marqué, se-
lon J. Chambon, par « le retour au premier plan de la
question de la figuration et du personnage »%, qui s'est
opéré a partir de la troisieme piece de Sarraute (Cest
beau) marquée par le recours a des types (le fils, la
mere, le pére) a l'intérieur d'un huis-clos familial. Dans
Pour un oui pour un non, le personnage n'est toujours
ni un caractere, ni une figure, ni un type, mais néan-
moins on peut parler d'un « personnage en cours de
reconstruction »%, comme le souligne J. Chambon.
Avec Pour un oui pour un non, on ne peut plus totale-
ment se rallier aux positions esthétiques antérieures de
Sarraute. L'efficacité dramatique de la derniere piece
est liée a une concentration sur le couple et a I'abou-
tissement d'un lent travail de focalisation sur le duo,
par un retour du public sur la scene (avec le couple des
voisins), et au final, par un retour de la réflexion sur le
personnage. Comme le note Vinaver, méme si H1 et H2
n‘ont pas de nom, méme si on ne connait pas vraiment
leur degré de réalité ni leur degré d'altérité I'un par rap-
port a I'autre, méme si on pourrait voir dans Pour un oui
pour un non « une forme proche du soliloque ou I'au-
teur parle au public par le je de deux voix entrelacées »
(c'est du moins ce que proposent ceux qui y voient un
logodrame : A. Rykner, P. Pavis...), « pourtant (et c'est
la singularité de cette ceuvre), on « croit » a ces per-
sonnages et on s'intéresse a ce qui se passe entre eux.
L'ceuvre chemine sur la ligne de partage entre ce qui
est fiction et ce qui échappe a la fiction »™.

68 J. Chambon, Le Vieux jeu, op. cit., p. 36.

69 J. Chambon, Le Thédtre dans l'ceuvre de Nathalie Sarraute. Les pa-
radoxes de l'abstraction et de l'incarnation, op. cit., p. 259.

70 M. Vinaver, Ecritures dramatiques, op. cit., p. 46.
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C'est que la présence de la voix auctoriale, diffuse
mais néanmoins perceptible, malgré un comique per-
manent qui s'applique a tous ses personnages, y com-
pris a ses porte-paroles, fait son retour sur la scéne, par
le biais de récits interrompus. On ne peut oublier que le
récit off qui ouvre Le Silence en 1964 et parle des « pe-
tits auvents » merveilleux de la maison d'enfance de
Sarraute a Ivanovo sera écrit et développé presque vingt
ans plus tard dans Enfance (1983) dont la rédaction suit
d'un an I'écriture de Pour un oui pour un non (1982).

J'étais assise, encore au Luxembourg [...] ...je regardais les espaliers
en fleurs le long du petit mur de briques roses, les arbres fleuris [...]...
et a ce moment-Ia, c'est venu... quelque chose d'unique... qui ne re-
viendra plus jamais de cette fagon, une sensation d'une telle violence
gu’encore maintenant, aprés tant de temps écoulé, quand amoindrie,
en partie effacée elle me revient, j'éprouve... mais quoi ? quel mot
peut s'en saisir ? pas le mot a tout dire : « bonheur », qui se présente
le premier, non, pas lui... « félicité », « exaltation » sont trop laids,
qu'ils n'y touchent pas... et « extase »... comme devant ce mot ce qui
est |a se rétracte... « Joie », oui, peut-étre... ce petit mot modeste, tout
simple, peut effleurer sans grand danger... mais il n'est pas capable
de recueillir ce qui m'emplit, me déborde, s'épand, va se perdre, se
fondre dans les briques roses, les espaliers en fleurs, la pelouse, les
pétales roses et blancs, I'air qui vibre parcouru de tremblements
a peine perceptibles, d'ondes... des ondes de vie, de vie tout court,
quel autre mot ? ... de vie a I'état pur, aucune menace sur elle, aucun
mélange, elle atteint tout a coup l'intensité la plus grande qu'elle
puisse jamais atteindre... jamais plus cette sorte d'intensité-la, pour
rien, parce que c'est |3, parce que je suis dans cela, dans le petit mur
rose, les fleurs des espaliers, des arbres, la pelouse, I'air qui vibre...
je suis en eux sans rien de plus, rien qui ne soit a eux, rien a moi. "'

La voix — ou les voix — de I'auteur démiurge qui ma-
nipule ses personnages est bien la, pour témoigner
d’'une expérience radicale qui affecte le langage comme
le sujet : une expérience de vertige sans doute a I'ori-
gine de la poétique. L'« unanimisme » dont se réclame

71 N. Sarraute, Enfance, Paris, Gallimard, 2019, p. 66-67.
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Sarraute ainsi que ses personnages porte-paroles’, ses
recherches radiophoniques d'une « voix sous la voix »
ou d'une présence sans sujet, aussi utopique qu'im-
possible, relevent de cette nécessité d'inscrire d’'une
nouvelle maniére la voix auctoriale dans le théatre. Le
vertige, c'est celui de l'identité individuelle : « Je n'ai
pas de sentiment d'identité. Je pense qu'a l'intérieur
de nous, tres profondément, nous sommes pareils »",
affirmait Sarraute. Si les voix de ses personnages sont
interchangeables, c'est qu'elles sont aussi les paroles
intérieures de sa propre voix, a elle.

D'ailleurs, dans sa these, J. Chambon, évoquant le
conflit entre H1 et H2 dans Pour un oui pour un non,
note les paroles de Sarraute qui, lors d'un entretien
avec Klaus Schoning, oppose le désir de « vivre dans le
siecle » et celui de vivre « la vie profonde, celle des créa-
teurs, avec la solitude, le ratage social qui I'accompagne
forcément, du moins un temps ». Mais Sarraute précise
que ces deux tendances, « chacun de nous les a en lui
[...] chacun peut avoir en lui cet antagonisme entre deux
facons d'étre au monde : dans l'accord avec le social
ou dans le refus du social »’. Sarraute dit se reconnaitre
pleinement dans le roman de Thomas Mann, Tonio
Kréger, qui parle de ce déchirement a l'intérieur de I'écri-
vain, entre la vie bourgeoise et la vie artistique : « c'était
tellement moi, ma facon de sentir... C'était comme
si je l'avais écrit »™, confiera-t-elle a Francoise Asso.

72 « Nous sommes tous pareils, des fréres, des égaux », dit H1 dans
Le Silence, p. 54.

73 N. Sarraute, « Conversations avec Simone Benmussa », [dans :]
Nathalie Sarraute. Qui étes-vous ?, Lyon, La Manufacture, 1987, p. 81.
74 N. Sarraute, Entretien avec Klaus Schoning, Atelier de création ra-
diophonique, Radio France 13 décembre 1981, [cité par] J. Chambon,
Le Thédtre dans l'ceuvre de Nathalie Sarraute. Les paradoxes de l'abs-
traction et de l'incarnation, op. cit., p. 379.

75 « Leur jardin secret ». Propos recueillis par Francoise Asso, [dans :]
La Quinzaine littéraire, 1er aout 1992, n° 606, cité par J. Chambon, Le
Théatre de Nathalie Sarraute, op.cit., p. 378.
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Mann écrit : « Car si quelque chose est capable de faire
d'un homme de lettres un poete, c'est bien cet amour
bourgeois que je ressens pour ce qui est humain, vivant
et habituel »™. J. Chambon voit en H1 et H2 « une figu-
ration du déchirement intime de I'écrivain Sarraute »”’.
C'est peut-étre aussi en cela que son théatre est d'une
certaine maniere « émouvant », car il rejoint le désir,
chez Sarraute, de cerner « |'expérience imaginaire »® qui
a l'origine de I'écriture (point de vue de la production)
comme de la réception par le spectateur.

76 Thomas Mann, Tonio Kréger, Stock, 1992, p. 266.

77 J. Chambon, Le Thédtre dans l'ceuvre de Nathalie Sarraute. Les pa-
radoxes de l'abstraction et de l'incarnation, op. cit. p. 379

78 N. Sarraute, « Ce que je cherche a faire », [dans :] Conférences
et textes divers, (Euvres, op.cit, p. 1699.
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abstract

The Sarraute theater. A poetry of vertigo
in The Silence and For no good reason

Nathalie Sarraute's theater is part of the attitude of suspicion towards
language which marked her era, being part of a drama of speech
which leaves a large part to the negative notions of silence, of doubt
carried on the instance of speech, emptiness, even worry. However,
there is some dramatic action in Le Silence and Pour un oui pour un
non. Between her first and last piece, the characters weigh themselves
down with flesh and develop a poetics of vertigo, which expresses
the dissolution of the self, the presence-absence in the world,
the enigma of otherness.
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