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ous vivons dans l’anomalie. Les mass-médias 
nous bombardent d’informations sur telle ano-

malie climatique, telle anomalie sociale, médicale, 
langagière… il y en a tant qu’on peut se demander 
si l’anomalie est encore une anomalie ou si elle n’est 
pas plutôt devenue une norme spécifique. La littéra-
ture étant le reflet de la réalité sociale/sociétale – ce 
que nous ont confirmé Angenot, Duchet, Bourdieu 
et d’autres – il n’est pas difficile d’y trouver toutes 
sortes d’anomalies concernant un individu, un groupe 
social, une société entière. L’anomalie laisse des traces 
à peine perceptibles ou au contraire s’annonce haut 
et fort, son évidence se traduisant par l’influence qu’elle 
exerce sur la vie de celui ou celle qui se trouve dans son 
rayonnement. Le paradoxe de l’anomalie consiste dans 
le fait qu’on ne l’aime pas – car elle perturbe le cours 
habituel des choses, et qu’on la désire en même temps 
– puisqu’elle se distingue, se fait voir, ce qui lui donne 
une valeur inestimable. Les auteur·e·s du numéro 36 de 
Cahiers ERTA traquent tout ce qui est l’anomal et ex-
pliquent son mode de fonctionnement dans le monde.

N

EWA M. WIERZBOWSKA
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u moment où Huysmans s’éloigne de l’école 
naturaliste, sa conception du personnage et sa 

vision du monde sont déjà bien arrêtées. Ses romans 
antérieurs avaient fait pressentir ce qui devient dé-
sormais manifeste. À partir de ce moment, ses livres 
mettront en scène un protagoniste solitaire, vivant en 
marge, sinon à rebours. Huysmans rêve, pour ses per-
sonnages, d’une situation en dehors non seulement de 
la société, abjecte et repoussante, mais aussi du temps 
et de l’espace, et même du corps et du sexe. À ce dé-
sir correspond la modification croissante de sa formule 
romanesque : reflet de la vie dans l’anomalie, le roman 
se transforme pour devenir un roman à rebours, ma-
lade, difforme, bizarre. L’œuvre de Huysmans, surtout 
dans sa partie post-naturaliste, apporte un questionne-
ment constant de la norme sous ses différents aspects, 
et constitue une tentative de créer un univers à part, 
aux clôtures sûres, fait sur mesure, mais qui est néces-
sairement un univers d’anomalie. Le cheminement de 
l’auteur menant, sur le terrain romanesque, de la Bible 
du décadentisme au roman de l’oblature, permet d’en 
retracer les étapes. 

On sait que Huysmans a tenu à souligner l’importance 
d’À Rebours, et à y voir ses romans futurs en germe  : 
«  les chapitres ne sont, en effet, que les amorces des 
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Université de Wrocław
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volumes qui les suivirent  »1. À Rebours marque, par 
son titre même, le détournement d’une vision du 
monde jugée désormais inadéquate, mais surtout 
d’une formule romanesque traditionnelle. Épuisée, 
elle consiste en rabâchages continuels, se ramenant 
en fin de compte à savoir pourquoi «  Monsieur Un 
tel commettait ou ne commettait pas l’adultère avec 
madame Une telle  »2. Dans l’histoire du duc, rien 
de tel  : la femme disparaît, les amis sont écartés, les 
péripéties romanesques rendues impossibles d’emblée. 
Les circonstances résultant de son état de santé 
forcent le protagoniste à s’isoler des autres. Or, cet 
isolement se révèle crucial, le « vide actanciel », pour 
utiliser l’expression de Philippe Berthier3, permettant 
de créer un espace pour autre chose : l’art et les livres. 
Le roman possède une composition sans précédent 
dans l’œuvre de l’écrivain, et sa formule ne sera jamais 
réutilisée. Aucun roman futur ne sera composé de 
chapitres-tiroirs (en apparence  ?) interchangeables  ; 
mais les nouveautés introduites dans À Rebours seront 
exploitées à volonté, et une progression se fera voir 
en ce qui concerne la simplification de l’intrigue, la 
suppression de la femme, la limitation du nombre de 
personnages, et surtout, l’importance croissante du 
document, qui tend à supplanter l’action.

Sur le plan de la diégèse, l’anomalie est subie par le 
protagoniste par le biais de sa maladie, mais elle est aussi 
choisie, comme artifice se substituant à la vie décevante. 
Les analyses coloristiques strictes et systématiques, 
précédant des décisions en apparence simples, relèvent, 
semble-t-il, uniquement d’un choix d’esthète  : « Si le 
rouge et le jaune se magnifient aux lumières, il n’en 

1 J.-K. Huysmans, « Préface écrite vingt ans après le roman », [dans :] 
Idem, À Rebours, Paris, Gallimard, 1999, p. 62.
2 Ibidem, p. 57.
3 Ph. Berthier, « La débâcle du genre », [dans :] Huysmans à côté et au-delà, 
Actes du Colloque de Cerisy-la-Salle, Leuven, Peeters / Vrin, 2001, p. 12.
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est pas toujours de même de leur composé, l’orangé, 
qui s’emporte, et se transmue souvent en un rouge 
capucine, en un rouge feu »4. Ces choix dérivent aussi 
d’une profonde peur des hommes, de la nature et de 
la vie ordinaire. Le duc se construit une vie négligeant 
les conditions atmosphériques, le rythme du jour et de 
la nuit, même la présence humaine : pour l’apprivoiser, 
il faut des artifices et des déguisements, sous forme de 
vêtements spéciaux portés par les domestiques. Les 
relations simples et directes sont jugées inacceptables ; 
même pour parler aux fournisseurs, il a fallu construire 
une haute salle avec des stalles. Les couleurs sont 
choisies selon le critère de la lumière artificielle, et ainsi 
de suite. Ces décisions sont dictées par la névrose 
du protagoniste, et les sensations qu’il cherche sont, 
ainsi que les routines qu’il construit, celles qui blessent 
le moins sa sensibilité exacerbée ou, pour le dire 
autrement, qui affectent le moins son système nerveux 
déséquilibré. L’imaginaire d’une vie à rebours découle 
de la nécessité d’adapter le monde à ses besoins. Dans 
ce sens, le lavement nourrissant peut paraître au duc le 
comble de l’artifice puisqu’il « couronn[e], en quelque 
sorte, l’existence qu’il s’était créée » (AR, 333). L’ironie est 
manifeste, mais la douleur du protagoniste, qui découvre 
vite l’inefficacité de ce procédé, ne l’est pas moins. La 
tentative d’exorciser la vie échoue. Quand le médecin 
annonce que «  ce changement radical d’existence qu’il 
exigeait [est] [...] une question de vie ou de mort » (AR, 
336-337), c’est un rappel à la norme inexorable, jugée 
mortelle, mais à laquelle le fait d’avoir un corps ne permet 
pas d’échapper. La tentative de vivre dans l’anomalie 
mène, en fin de compte, dans une impasse.

4 J.-K.Huysmans, À Rebours, Paris, Gallimard, 1999, p. 93-94. Les 
citations suivantes provenant de l’œuvre citée seront marquées 
à l’aide de l’abréviation AR, la pagination suivra le signe abréviatif 
après la virgule.
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Le titre du roman suivant, En Rade, suggère une 
volonté de reprendre haleine, de s’arrêter pendant un 
moment au milieu d’une course dont on sait qu’elle est 
celle à la mort. La rade est par définition plus passagère 
que la thébaïde, aussi semble-t-il que le protagoniste 
masculin du roman se fasse peu d’illusions sur sa 
destinée et l’état de sa femme. Les premières lignes 
du roman nous informent du « déplorable état » des 
affaires de Jacques, et le château inhabité dans lequel il 
se rend avec Louise apparaît comme « le seul refuge » 
accessible : « un abri, une rade, où ils pourraient jeter 
l’ancre et se concerter, pendant un passager armistice, 
avant que de rentrer à Paris pour commencer la 
lutte  »5. Le titre indique une tension et une attente, 
une suspension entre deux réalités, aussi cruelles l’une 
que l’autre. La rade se révèle, elle aussi, sinistre, tout 
comme ce fromage « couleur de vieille dent, répandant 
des odeurs de caries ou de latrines  » (ER, 55) qu’on 
offre au couple le jour de son arrivée. Dans un milieu 
hostile, fait de « chambres muettes et chancies, sentant 
la tombe, se pulvérisant lentement, sans air » (ER, 65), 
les protagonistes se meuvent entre les désagréments 
matériels de toute sorte et la progression de la 
maladie de Louise. L’image aquatique représente son 
«  indomptable mal  » (ER, 103), qui produit depuis 
longtemps « dans la cale du ménage » (ER, 119) une 
fissure laissant fuir l’argent, l’énergie et la joie. Pour 
Laure de La Tour, la maladie est «  un “fourre-toutˮ 
clinique, mais lié d’emblée à une dimension spirituelle 
et à une histoire conjugale »6.  Elle dévoile l’égoïsme 
de Jacques, qui « ne s’était pas marié pour renouveler 

5 J.-K.Huysmans, En Rade, Paris, Gallimard, 1999, p. 41. Les citations 
suivantes provenant de l’œuvre citée seront marquées à l’aide de 
l’abréviation ER, la pagination suivra le signe abréviatif après la virgule.
6 L. de La Tour, «  J.-K. Huysmans et le cas médical spiritualisé. 
L’exemple d’En Rade  », [dans  :] P. Tortonese (dir.), Le Cas médical. 
Entre norme et exception, Paris, Classiques Garnier, 2020, p. 142.
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le désordre de sa vie de garçon » (ER, 120), mais pour 
mener une vie calme auprès d’une bonne ménagère. 
La notion de l’anomalie s’y déploie sous ses multiples 
facettes, dans le contexte de l’attitude de tous les 
protagonistes huysmansiens face au mariage et à la 
procréation. La norme, aux yeux de la société, est de 
se marier et d’avoir des enfants : cela, les Cyprien et les 
Durtal ne peuvent le souffrir. La vie de garçon leur 
apparaît insupportable, mais elle constitue en fait leur 
norme à eux ; peut-être trahir le célibat est-il en fait nier 
la norme ? Quoi qu’il en soit, la punition est douloureuse 
et terrible. La question que Jacques se pose semble le 
confirmer : « Était-ce sa faute s’il était organisé de telle 
façon qu’il ne pût supporter la dérive d’une vie, et s’[...] 
il lui fallait à tout prix le repos  ?  » (ER, 122). Le mal 
est fait, et l’agonie du chat, annonce symbolique de la 
fin probable de Louise, désigne en même temps celle 
de tout ce qui est bon, délicat, humain : le chat inerte, 
mais encore vivant, laissé dans une des pièces du 
château au moment du départ pour Paris, et que tante 
Norine va certainement achever, préfigure la destinée 
parisienne du couple, mortellement atteint dans son 
amour et sa sécurité. Qui représente l’anomalie ici  ? 
Sont-ce ces Parisiens, jugés trop délicats par leurs 
hôtes, ou ces hôtes eux-mêmes, montrés comme de 
terribles rustres sans la moindre empathie ? La culture 
et la nature s’opposent encore, et Huysmans s’est 
toujours prononcé du côté de la première. Dans le 
roman, l’épreuve du cauchemar se joint à l’inexorabilité 
de la maladie. Ainsi, toute possibilité d’échapper à la 
réalité est refusée aux protagonistes.

Le titre du roman suivant, Là-Bas, contient une 
indication spatiale  : il s’agira d’un changement de 
direction et de l’exploration d’un territoire anormal 
par excellence, d’un revers du monde que Huysmans 
et ses protagonistes ne connaîtront que plus 
tard. Cette anomalie est pour l’instant seule jugée 
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acceptable, la norme d’une foi saine et nourricière 
ayant été repoussée dans À Rebours. L’intérêt pour les 
actes criminels de Gilles de Rais et les manifestations 
modernes du satanisme n’enferme pas Durtal dans la 
solitude des recherches dans les archives. Sa position 
offre des ressources narratives : il est écrivain, et pour 
son livre, il a besoin non seulement de documents 
écrits, mais aussi de témoignages vivants. La présence 
d’un ami ouvre devant lui des perspectives inexistantes 
pour des Esseintes. En fait, le rôle de des Hermies est 
crucial, car c’est lui qui « dénou[e] son existence qui, 
repliée sur elle-même, s’ankylosait dans l’isolement »7. 
Néanmoins, la base de cette relation est de nature 
intellectuelle. Les nombreux entretiens entre les deux 
amis, ainsi que les réunions dans l’appartement du 
sonneur Carhaix servent principalement à transmettre 
tout un savoir documentaire8, étalé sans aucune gêne :

Gilles de Rais, dont l’enfance est inconnue, naquit vers 1404 sur les 
confins de la Bretagne et de l’Anjou, dans le château de Machecoul. 
Son père meurt à la fin d’octobre 1415 ; sa mère se remarie presque 
aussitôt avec un sieur d’Estouville et l’abandonne, lui et René de Rais, 
son autre frère  ; il passe sous la tutelle de son aïeul Jean de Craon, 
seigneur de Champtocé et de La Suze, « homme viel et ancien et de 
moult grand âge », disent les textes. Il n’est ni surveillé, ni dirigé par ce 
vieillard débonnaire et distrait qui se débarrasse de lui, en le mariant 
à Catherine de Thouars, le 30 du mois de novembre 1420. (LB, 68-69)

Edyta Kociubińska remarque que la mise en abyme 
de l’histoire de Gilles de Rais contribue, elle aussi, 

7 J.-K. Huysmans, Là-Bas, Paris, Gallimard, 1999, p. 50. Les citations 
suivantes provenant de l’œuvre citée seront marquées à l’aide de 
l’abréviation LB, la pagination suivra le signe abréviatif après la virgule.
8 Nous avons analysé cet aspect plus en détail dans notre article « La 
tétralogie de Durtal : les objectifs de la déconstruction huysmansienne 
de la formule romanesque traditionnelle  », [dans  :] Au croisement 
des cultures, des discours et des langues. Cent ans d’études romanes 
à l’Université de Varsovie (1919-2019), Warszawa, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Warszawskiego, 2021, p. 204-211.
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à «  l’éclatement du récit  » 9. S’agit-il d’un reflet du 
questionnement théorique sur la formule romanesque 
exprimé dans ce roman ? Durtal reconnaît au naturalisme 
« les inoubliables services [...] rendus à l’art », tout en 
lui reprochant de tout mettre «  sur le compte des 
appétits et des instincts » et de vanter « l’américanisme 
nouveau des mœurs » (LB, 28). Le recours au document 
témoigne de la fidélité à la méthode naturaliste ; ce qui 
en éloigne le roman huysmansien, c’est l’autonomie 
croissante qui lui est donnée.  

Pourtant, ni le souci documentaire, ni l’immersion 
dans un univers quasi fictif n’empêchent Durtal 
d’apprécier les plaisirs d’une vie communautaire faite 
sur mesure : la compagnie des autres, leur amitié solide 
et les bons plats préparés par une excellente cuisinière. 
Il tente aussi l’expérience sensuelle, mais elle apparaît 
comme une désillusion et révèle l’inefficacité du schéma 
narratif offert par la présence féminine. Mystérieuse 
ou pas, la femme ne peut être que décevante, et cette 
expérience sera la dernière. En Route montrera Durtal 
agenouillé entre les cuisses de Florence, mais celle-ci 
est une prostituée, ce qui enlève à la concession faite 
au sens une partie de son poids. La relation entre une 
fille et son client, purement commerciale, menace 
beaucoup moins l’intégrité de la solitude masculine. 

Ajoutons que le dégoût inspiré par Mme 
Chantelouve, au moment où celle-ci cache une hostie 
dans son vagin, semble témoigner d’un respect du 
sacré éprouvé par Durtal, même s’il «  n’[est] pas 
absolument certain de la Transsubstantiation » et « ne 
cro[it] pas fermement que le Sauveur résid[e] dans ce 
pain souillé  » (LB, 299). La clôture du roman apporte 
l’annonce d’un Là-Haut à explorer, mais aussi, comme 

9 E. Kociubińska, «  Permanence du naturalisme dans la quête 
artistique de Joris-Karl Huysmans : À Vau-L’eau, À Rebours, Là-Bas », 
[dans :] Roczniki humanistyczne, 2003, t. 51, c. 5, p. 41. 
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À Rebours et En Rade, la référence à l’ignoble réalité 
du présent insupportable  : «  Alors, comment espérer 
en l’avenir, comment s’imaginer qu’ils seront propres, 
les gosses issus des fétides bourgeois de ce sale 
temps ? » (LB, 342). Durtal et des Hermies savent qu’ils 
se situent en marge, et que leurs besoins et aspirations 
ne concordent pas avec ceux du commun des mortels, 
pour qui leur norme est une anomalie. 

En Route situe Durtal dans une solitude quasi 
complète. Les affections «  spacieuses et profondes, 
basées sur des similitudes de pensées, sur des lignes 
indissolubles d’âmes »10 sont terminées par la mort de 
ses amis. Cette solitude le force à se tourner au-dedans, 
et l’action du roman se joue principalement sur le 
plan intérieur, assuré par le monologue de Durtal, 
solution commode permettant l’insertion de réflexions 
personnelles, de documents, d’opinions sur l’art, qui 
se fondent dans la progression de son cheminement 
spirituel. Un nouveau questionnement s’impose  : 
comment concilier les besoins de la chair et de l’âme, 
sans oublier la voix impérieuse du sens esthétique  ? 
Ainsi, le protagoniste se meut entre norme et anomalie 
au sens moral et narratif. Les appels de la chair, depuis 
longtemps qualifiés, non sans mépris, de «  crises 
juponnières  », aboutissent à un découragement si 
profond que la chasteté prônée par l’Église apparaît 
à Durtal comme une solution idéale. Déjà en 1891, 
Huysmans avait confié à Arij Prins son besoin de 
« ficher de côté toutes les saloperies charnelles qui ne 
[le] tent[aient] plus que modérement, du reste »11 : son 
protagoniste suit le même chemin. L’abstinence est 
d’autant plus tentante qu’elle promet une purification 
définitive de l’immondice du corps. Le corps, chez 
Huysmans, a toujours été chargé de connotations 

10 J.-K. Huysmans, En Route, Paris, Gallimard, 1996, p. 79. 
11 J.-K. Huysmans, Lettres inédites à Arij Prins, 1885-1907, Genève, 
Droz, 1977, lettre du 23 mai 1891, p. 223.
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négatives, et ses besoins, qu’ils soient sexuels 
ou matériels, constituent une source de désagréments 
et de complications. Il se situe du côté de l’animalité, 
de l’attirance pour la femme, «  être congénitalement 
odieux et impur »12. La relation avec elle relève, selon 
Pierre Cogny, d’une «  obsession maladive  », car 
Huysmans lui en veut « de ne pas tirer d’elle le plaisir 
qu’il escomptait et de ne pas provoquer en elle l’émoi 
qu’il aimerait tant susciter »13. 

Les romans suivants décriront les tentatives 
entreprises par Durtal pour trouver sa place dans l’Église, 
une fois passées les émotions fortes du néophyte décrites 
dans En Route. Les locutions adverbiales utilisées dans les 
titres des romans précédents suggèrent une incertitude, 
une hésitation et une quête ; les deux derniers dénotent 
une tentative d’ancrage dans un lieu sûr (La Cathédrale) 
et une identification identitaire (L’Oblat). Le rêve de 
l’existence monastique hante toujours le protagoniste, 
et il tente de le nourrir en s’installant dans l’ombre de 
la cathédrale de Chartres, pour ensuite franchir le pas 
de l’oblature et essayer de vivre dans la proximité des 
moines, tant désirée. La quête semble finie, la thébaïde 
trouvée. Et cependant, ces livres parleront beaucoup 
moins de l’expérience spirituelle, et le document tendra 
à y supplanter l’action, pour atteindre le comble dans 
L’Oblat. Le monologue de Durtal sert même de prétexte 
pour ouvrir des chapitres directement par une fiche 
informative. Le chapitre III de La Cathédrale commence 
par la phrase : « Au fond, se disait Durtal [...] personne 
ne connaît au juste l’origine des formes graphiques 
d’une cathédrale  »14, et elle sera suivie de sept pages 
d’informations et de références. 

12 R. Baldick, La vie de J.-K. Huysmans, Paris, Éditions Denoël, 1958, p. 257.
13 P. Cogny, Joris-Karl Huysmans à la recherche de l’unité, Paris, Nizet, 
1953, p. 56.
14 J.-K. Huysmans, La Cathédrale, Paris, Plon, 1903, p. 43.
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Cela correspond à la découverte que le mal de vivre 
accompagne toujours Durtal, et que, finalement, la 
vie au sein de l’Église ne le sauve ni de lui-même, ni 
des autres, pour se révéler aussi décevante que celle 
dans le monde. Derrière les notes documentaires 
citées par les personnages ou répétées par Durtal 
dans son monologue intérieur, les mentions relatives 
à la réalité rappellent que celle-ci est inquiétante, voire 
menaçante. Durtal a beau essayer de ne voir, d’une ville, 
que ses églises, la vie profane bat son plein derrière 
leurs cloisons minces, et la loi sur les congrégations 
viendra bientôt détruire ce qui reste de son rêve. 
Nathalie Limat-Letellier précise qu’à ce moment, « un 
retournement de situation se substitue à l’éternel retour 
du calendrier liturgique », ce qui fait que « le cycle de 
Durtal s’achève [...] sous le signe de la mélancolie et de 
l’ironie modernes »15. Durtal s’écrie : « quel désastre de 
tranquillité, d’argent, de piété liturgique, d’amitiés, de 
tout, que ce départ ! »16 Ce qui l’effraie le plus, ce n’est 
pourtant pas l’éloignement du cloître :

Au lieu d’une propriété paisible, je vais retrouver les boîtes à dominos 
d’une maison commune, avec menace en dessus et en dessous, de 
femmes s’hystérisant sur des pianos et de mioches roulant avec fra-
cas des chaises pendant l’après-midi et hurlant, sans qu’on se résolve 
à les étrangler, pendant la nuit.17 

Les questionnements de la norme entrepris par 
Huysmans dans ses romans à partir de 1884 sont, 
comme on l’a bien vu, nombreux. Il s’agit en premier 
lieu de la norme sociale, inscrite, aux yeux de l’écrivain 
et de ses protagonistes, dans la morale bourgeoise. La 
première norme contestée est le mariage. Pierre Glaudes 

15 N. Limat-Letellier, «  Enjeux de l’œuvre après la conversion  », 
[dans  :] J.-P. Bertrand, S. Duran, F. Grauby (dir.), Huysmans à côté 
et au-delà, Éditions Peeters Vrin, 2001, p. 447.
16 J.-K. Huysmans, L’Oblat, Paris, Stock, 1903, p. 448.
17 Ibidem.
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précise que «  À Rebours [a] marqué une halte dans 
l’exploration de l’altérité à laquelle le mariage confronte 
durablement »18. En parlant d’En Rade, Glaudes souligne 
que déjà en explorant la vie de couple, « l’écrivain n’a 
d’intérêt que pour les dérèglements de cette fragile 
mécanique qui pousse deux êtres à unir leur sort, afin de 
mieux conjurer les dangers de l’existence »19. Derrière 
cette attitude se cache bien évidemment «  le refoulé 
huysmansien à l’égard de la nature, de l’histoire et de 
la société  »20. La campagne est le lieu par excellence 
de la dégradation de la relation conjugale, puisque 
« l’individu [y] échappe le plus nettement aux artifices 
de la civilisation urbaine »21. De même, la vie au milieu 
des autres est plus supportable si elle est protégée par 
quelque chose qui ne relève pas de l’ordre relationnel : 
cela peut être l’artifice qui transforme le quotidien, 
la recherche documentaire et l’appartenance à une 
communauté intellectuelle ou religieuse, laissant 
au protagoniste assez de liberté pour ne pas souffrir 
de la proximité odieuse des autres humains. L’ancrage 
dans son époque est aussi source de problèmes  : on 
tente d’y échapper à tout prix, pour se situer aussi 
loin que possible d’une vie américanisée et souillée. 
Le corps et le sexe sont également questionnés  : il 
serait plus facile de n’en pas avoir. L’anomalie rêvée 
fait aspirer les protagonistes à un anywhere out of the 
world, où l’on pourrait vivre en esprit, mais si possible 
avec des plats délicieux qui caressent le palais et font 
oublier les désagréments du dehors et une Mme Bavoil 
maternelle qui rappellera  : «  Prenez donc un peu de 
filet, notre ami »22.

18 P. Glaudes, « L’imaginaire conjugal dans En Rade de J.-K. Huysmans », 
[dans :] Revue d’histoire littéraire de la France, 1993, p. 94. 
19 Ibidem, p. 95.
20 Ibidem.
21 Ibidem.
22 J.-K., Huysmans, La Cathédrale, op. cit., p. 55.
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Les clôtures sont cruciales, pour créer « un micro-
univers coupé de la nature »23. Nathalie Limat-Letellier 
parle d’un «  idéal de l’internement en Dieu  »24, mais 
en fin de compte, il s’agit plutôt, comme l’a relevé 
André Thérive, de « faire échapper l’homme à l’abjecte 
servitude de la réalité »25, quelle qu’elle soit. 

Sur le plan de la forme, la modification croissante de 
la formule romanesque reflète ce désir. Déjà en 1879, 
bien avant la publication d’À Rebours et trois ans avant 
la parution d’À vau l’eau, qui annonce ses romans futurs 
par la figure de Folantin, seul, souffrant et insatisfait, 
Huysmans exprime ainsi à Edmond de Goncourt sa fas-
cination devant ses Frères Zemganno : « Faire un roman 
d’une texture aussi simple et intéresser et émouvoir 
aussi profondément, supprimer l’amour, cet éternel 
pivot de toute œuvre, et réussir à camper sur pieds un 
roman presque sans femme et qui vous traque et qui 
vous poigne, c’est tout bonnement merveilleux ! et je 
suis bien content de vous dire qu’une telle gageure que 
j’avais toujours cru impossible est enfin gagnée  !  »26 
C’est dans cette direction qu’il se dirigera lui-même. 
Le célibat choisi consciemment par Durtal, qu’il soit 
ancré dans la foi ou dans le dégoût, oriente le roman. 
Par conséquent, comme l’a bien dit Philippe Berthier, 
le personnage « ne se vaporise pas entièrement » mais 
« s’appauvrit toujours davantage des déterminants cir-
constanciels  » pour devenir un «  anti-héros qui, sans 
être un zombie, n’a en tout cas ni l’épaisseur ni la santé 

23 P. Glaudes, « L’imaginaire conjugal dans En Rade de J.-K. Huysmans », 
op. cit., p. 99.
24 N. Limat-Letellier, «  Enjeux de l’œuvre après la conversion  », 
op. cit., p. 449.
25 A. Thérive, J.-K. Huysmans. Son œuvre, Paris, Éditions de la Nouvelle 
Revue Critique, 1924, p. 59.
26 J.-K. Huysmans, Lettres inédites à Edmond de Goncourt, Paris, Nizet, 
1956, lettre du 2 mai 1879, p. 54.
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qu’on exige d’habitude d’un protagoniste de fiction »27. 
À cela s’ajoutent l’« exténuation de la pression événe-
mentielle normalement associée au déroulement d’une 
intrigue romanesque supposée tenir le lecteur en ha-
leine »28 et « le débordement d’éléments disparates, qui 
semblent revendiquer leur autonomie ou se déployer 
sans contrôle, de manière anarchique  »29. Léon Bloy 
avait déjà remarqué et critiqué le besoin huysmansien 
de « placer tous ses documents », et le résultat qui de-
vient une « broussailleuse compilation », « un gâchis 
effroyable de matériaux primitivement destinés à l’édi-
fication d’un grand livre et détériorés à plaisir par la 
perversité d’un impuissant »30. La haine visible dans ce 
passage a sa source dans la détérioration de la relation 
des deux écrivains, mais n’en dévoile pas moins un trait 
caractéristique de Huysmans, qui ne se donne même 
plus la peine de masquer les documents insérés dans 
ses romans. Plusieurs des livres commentés dans cet 
article se terminent presque de la même façon : l’obli-
gation de rentrer dans un milieu hostile, mais jugé sain 
par le commun des mortels, et l’angoisse du protago-
niste face à cette menace. Huysmans semble ne plus 
chercher de nouvelles solutions ; il exploite son modèle 
connu, même si c’est la vie qui le lui dicte, comme dans 
le cas de l’expulsion des moines du Val-des-Saints, 
à la fin de L’Oblat. Et pourtant, dans un article de 
l’époque, Jean Ernest-Charles affirme que « [c]e retour 
de J.-K. Huysmans à Paris n’est pas un mauvais effet 
de la loi sur les congrégations ; car, franchement, avec 
tout cet appareil d’érudition religieuse, il n’y avait plus 
de roman possible ! »31 Il peut y avoir une part de vérité 

27 Ph. Berthier, « La débâcle du genre », op. cit. p. 10-11.
28 Ibidem, p. 12.
29 Ibidem, p. 9.
30 L. Bloy, «  L’incarnation de l’Adverbe  », https://www.
larevuedesressources.org/sur-la-tombe-de-huysmans,2146.html.
31 J.-E. Charles, « L’Oblat, par J.-K. Huysmans », [dans :] Revue Bleue, le 
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dans cette observation, dans ce sens qu’en effet, après 
L’Oblat, Huysmans ne publie plus de romans, comme 
si les ressources de ce genre s’étaient épuisées pour 
lui. De toute façon, le recours croissant au document 
découle, à nos yeux, d’un refus de la réalité : il permet 
de se plonger dans un Moyen Âge mystique, au-delà 
du temps et de l’espace. C’est lui qui constitue la thé-
baïde la plus sûre, car non soumise aux exigences de 
la réalité. 

Reste un aspect que nous ne pouvons aborder dans 
notre article faute de place : le style. Gérard Peylet rap-
pelle que « l’écriture de Huysmans illustre bien […] ce 
que recherche une écriture de la décadence  : substi-
tuer le désordre à l’ordre, la confusion à la clarté, la 
décomposition à la construction, le morcellement au 
regroupement, l’addition à la coordination »32. Les pro-
pos de Madeleine Ortoleva précisent que le style ar-
tiste, par son aspect, artificiel, « s’éloigne bien souvent 
de la réalité qu’il devait pourtant reproduire »33. Même 
s’il y a une différence entre «  l’écriture ostentatoire 
d’À Rebours et l’écriture dépouillée d’En Route  »34, le 
style huysmansien reste vivant et insoumis jusqu’à la 
fin. Sur tous ces plans, le refus de la régularité en cache 
un autre, celui de se conformer à une réalité qui ne cor-
respond pas à la profondeur du vécu personnel. 

Il convient d’ajouter que l’expérience huysmansienne 
s’inscrit dans les tendances de l’époque tout en gardant 
sa marque individuelle et indélébile  : sans rêver 
ouvertement, comme Flaubert, d’un roman sur rien, 
l’écrivain aboutit à un roman fait du refus de la vie, tant 
sur le plan de la forme que sur celui du contenu.

7 mars 1903, http ://www.huysmans.org/reviews/oblatrev/oblatrev4.html.
32 G. Peylet, J.-K. Huysmans  : la double quête. Vers une vision 
synthétique de l’œuvre, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 167.
33 M. Ortoleva, J.-K. Huysmans, romancier du salut, Sherbrooke, 
Éditions Naaman, 1981, p. 87.
34 G. Peylet, op. cit., p. 173.
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abstract

Living and writing in anomaly:  
Joris-Karl Huysmans

From the publication of À Rebours, Huysmans’ books feature 
a solitary protagonist, dreaming of a situation outside society, time 
and space, and even the body and sex. To this desire corresponds 
the increasing modification of the novel formula: a reflection of life 
in anomaly, the novel is transformed, to become a reverse novel, sick, 
deformed, bizarre. The refusal of regularity hides another refusal, that 
of conforming to a reality that does not correspond to the depth 
of personal experience. The work of Huysmans, especially in its post-
naturalist part, brings a constant questioning of the norm under its 
various aspects, and constitutes an attempt to create a universe made 
to measure, necessarily a universe in anomaly. The journey that leads, 
in the field of novel, from À Rebours to L’Oblat, allows us to trace 
the stages of this evolution.
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elon son origine grecque, le mot « anomalie » si-
gnifie, en principe, chaque déviation du type nor-

mal, quel qu’il soit. En exprimant l’idée de l’altérité, la 
notion en question englobe toutes les évocations de 
l’irrégularité et de la difformité dans le monde. En ef-
fet, étant d’une étendue tellement large, elle peut avoir 
plusieurs interprétations et être abordée dans diffé-
rents contextes. Il est possible, entre autres, d’évoquer 
à son propos des écarts systémiques, donc qui révèlent 
le traitement inégal des gens selon leur situation finan-
cière ou leur provenance, des écarts physiques, c’est-
à-dire des difformités corporelles, ou, enfin, des écarts 
psychiques  : des troubles mentaux acquis ou innés. 
Georges Canguilhem a également perçu l’anomalie 
comme proche de la pathologie – donc de l’aberra-
tion dans le fonctionnement standard d’un ensemble 
– dont la problématique dans le contexte de l’homme 
est immense. Les exemples de structures et de com-
portements considérés comme pathologiques peuvent 
varier entre « un pied-bot congénital, un inverti sexuel, 
un diabétique [et] un schizophrène »1. 

Si nous traitons l’anomalie comme une telle patho-
logie, elle peut, en un sens, être comparée à une mala-
die qui consume le corps entier. « La nature (physis), en 

1 G. Canguilhem, Le normal et le pathologique, Paris, PUF, 1979, p. 7.
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l’homme comme hors de lui, est harmonie et équilibre. 
Le trouble de cet équilibre, de cette harmonie, c’est la 
maladie »2. Il est intéressant, dans ce contexte, de re-
marquer que le XIXe siècle en France paraît une période 
bien tumultueuse; la multitude de perturbations poli-
tiques et sociales la rend sujette aux déviations de tout 
type. La fin du siècle particulièrement connaît une accu-
mulation de sentiments opposés et violents qui ont crû 
pendant presque cent ans. La guerre franco-allemande 
de 1870, l’affaire Dreyfus ou le scandale de Panama 
divisent les Français, exposant, en même temps, les 
fautes et les carences des institutions publiques3. 

Plusieurs ouvrages écrits à cette époque reflètent 
et dénoncent ces tares. L’œuvre d’Octave Mirbeau sert 
ici d’excellent exemple. Au cours de sa vie, l’écrivain 
a évolué graduellement sur le plan artistique et per-
sonnel. Ayant commencé sa carrière littéraire sous le 
signe des croyances conservatrices et antisémites, il est 
devenu avec le temps un homme de gauche. Ce chan-
gement, tout cynique ou intéressé qu’il puisse paraître, 
s’appuie en réalité sur une « posture de révolté et d’in-
digné, défendant les opprimés et dénonçant le pouvoir 
des puissants »4. Celle-ci se reflète bien dans son écri-
ture qui permet au romancier de saisir et commenter 
les défaillances de son temps.

Le monde de Sébastien Roch est, sans aucun doute, 
une représentation d’une réalité comblée d’anoma-
lies. En référence à notre observation précédente, si 
l’on considère cet univers romanesque comme un 
ensemble bien organisé, dont les éléments s’entre-
lacent à l’exemple du fonctionnement de l’organisme 

2 Ibidem, p. 12.
3 A. Vaillant, J.-P. Bertrand, P. Régnier, Histoire de la littérature fran-
çaise du XIXe siècle, Presses Universitaires de Rennes, 2022, p. 380-381.
4 L. Fustin, « Mirbeau, un cynique à la Belle époque », [dans :] Cahiers 
Octave Mirbeau, 2018, n° 25, p. 9.
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humain5, il est justifié de le voir comme rongé par une 
maladie vicieuse. En effet, il semble que dans le monde 
mirbellien l’ordre naturel soit complètement renver-
sé : « horrible est le beau, beau est l’horrible », comme 
l’aurait dit Shakespeare. L’on peut avancer que, suivant 
cette devise, Mirbeau a réussi à donner dans son roman 
l’image de chaque type d’état pathologique mention-
né auparavant : difformités physiques, troubles men-
taux et écarts systémiques, créant ainsi un monde géré 
à rebours. Nous partirons de cette dernière anomalie 
issue des fautes sociales et administratives, qui peut se 
manifester par toutes sortes d’injustices et de discri-
minations, pour ensuite aborder les pathologies psy-
chiques dont certaines constituent le résultat (immédiat 
ou indirect) des écarts systémiques. Enfin, l’image de 
la réalité comblée d’anomalies sera complétée par les 
difformités corporelles, parfois seulement grotesques, 
parfois signalant un problème plus profond.

Anomalies systémiques
La population est depuis toujours organisée selon 

le statut des individus  ; l’argent ou la naissance fixent 
d’habitude la position occupée par chacun sur l’échelle 
sociale. Pourtant, cette fausse division, basée sur des 
valeurs bien conventionnelles, conduit à nombre de 
préjudices et d’injustices. Le personnage éponyme de 
Sébastien Roch le découvre dès qu’il commence son sé-
jour au collège réputé des jésuites à Vannes. L’action de 
la première moitié du roman se concentre sur l’éducation 

5 Une telle approche a l’avantage de s’inscrire dans la pensée organi-
ciste, en vigueur précisément à cette époque. À ce propos, voir L. Fedi, 
«  L’organicisme de Comte  », [dans  :] M. Bourdeau, J.-F. Braunstein, 
A. Petit, (éds.),  Auguste Comte aujourd’hui.  Colloque de Cerisy 
(3-10 juillet 2001), Paris, Éditions Kimé, 2003, p. 111-132, R. L. Geiger, 
«  René Worms, l’organicisme et l’organisation de la sociologie  », 
[dans :] Revue française de sociologie, 1981, tome 22, p. 345-360.
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scolaire de Sébastien et sur sa maturation psychique, 
brutalement forcée par les circonstances. Au collège, il 
connaît des milliers de déceptions et de drames dont 
le viol commis par l’un de ses enseignants, qui marque 
la perte finale de tout espoir. Dès lors, ce traumatisme 
pèse sur la vie du protagoniste et l’empêche d’agir. La 
suite du roman présente les conséquences de la forma-
tion défectueuse de Sébastien qui, arrivé à l’âge adulte, 
n’est pas capable d’entretenir des relations intraper-
sonnelles saines ; dépourvu d’ambition et d’objectifs, il 
se désintéresse de son futur. Comme nous l’avons déjà 
remarqué, l’une des causes de cet abattement découle 
d’un système hiérarchique injuste. 

La position des jésuites – l’un des ordres religieux 
les plus puissants et avec la plus longue histoire dans 
le champ de l’éducation – juxtaposée au statut du pro-
tagoniste, fils de quincailler, né dans un petit village en 
Normandie, révèle un véritable précipice entre ces deux 
univers. Si, en théorie, la seule différence hiérarchique 
ne doit pas nécessairement aboutir à de graves abus 
de pouvoir, la pratique montre souvent le contraire. 
D’ailleurs, Mirbeau, qui a lui-même étudié au collège 
de Vannes6, « voit dans les institutions religieuses des 
machines à broyer les volontés individuelles et à ins-
taurer une sorte de totalitarisme »7 qui, dans le monde 
de Sébastien Roch, se fait remarquer dans le système 
de classes. 

 Effectivement, un préjudice classiste s’y manifeste 
dès le très jeune âge, comme une conséquence imma-
nente à une formation familiale basée sur des idées éli-
tistes issues du passé. L’écart entre ceux qui ont le pri-
vilège d’être nés dans une famille d’une longue lignée 

6 P. Michel, « Octave Mirbeau et le combat laïque », [dans :] Cahiers 
Octave Mirbeau, 2018, n° 25, p. 92.
7 É. Fontvieille-Gorrez, «  Mirbeau et l’aliénation dans Le Calvaire, 
L’abbé Jules et Sébastien Roch  », [dans  :] Cahiers Octave Mirbeau, 
2018, n° 25, p. 194.
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et ceux qui sont parvenus eux-mêmes à quelque for-
tune est signifiant et la manière dont ces deux groupes 
sont traités ne saurait être plus divergente. « Les pré-
jugés de classe [au collège] sont tels que l’insertion de 
Sébastien y est impossible »8, observe Laurent Ferron. 
En effet, le protagoniste est mis à l’écart par ses cama-
rades qui le traitent avec dédain, se limitant, au mieux, 
à l’indifférence ; en outre, les professeurs ne réagissent 
à cet ostracisme collégien qu’en riant « d’un rire amusé, 
discret et paternel »9. De plus, tandis que la plupart des 
élèves à Vannes semblent garder «  une indestructible 
auréole »10 à cause de leur provenance aristocratique, 
notre héros fait face aux négligences constantes de la 
part des enseignants, devant se contenter de quelques 
mots secs, « sans jamais une parole d’encouragement 
ou de blâme, sans un redressement de mémoire, alors 
que [les pères] s’appliquaient à éveiller l’intelligence 
des autres » (SR, 91). 

Les pères jésuites cultivent ainsi ces divisions so-
ciales s’opposant au décalogue chrétien qui prêche 
surtout l’amour et le respect pour autrui. Rien de pareil 
à Vannes : au contraire, on apprend vite que, pendant 
les récréations, chaque élève

reprenait sa place officielle, rentrait dans les étroits compartiments 
d’une constitution aristocratique dont les Pères, sans brusqueries, 
avec des apparences d’impartialité bénévole et souriante, savaient 
maintenir le sévère fonctionnement, encourager les préjugés, pensant 
faire ainsi pénétrer plus avant dans les âmes la nécessité d’une disci-
pline graduée, le culte d’un respect hiérarchique. (SR, 90)

8 L. Ferron, « Le viol de Sébastien Roch. L’église devant les violences 
sexuelles », [dans :] Cahiers Octave Mirbeau, 2001, n° 8, p. 79. 
9 O. Mirbeau, Sébastien Roch, Paris, Éditions du Boucher, 2003, p. 79. 
Pour les citations suivantes, l’abréviation SR suivie du numéro de la 
page entre parenthèses renverra à cette édition. 
10 F. Cipriani, « Significations de l’amitié dans Sébastien Roch et les 
romans d’enfance », [dans :] Cahiers Octave Mirbeau, 2008, n°15, p. 38. 
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Le commandement de l’amour, si beau en théorie, 
s’avère inexistant en pratique. Inversement, c’est toujours 
le détenteur de pouvoir qui manie l’entourage à son gré. 
La hiérarchisation acquiert ainsi une force sinistre et de-
vient l’un des instruments de la pathologie sociale. 

Par ailleurs, au milieu de ce monde inversé, les re-
ligieux ne parlent que de l’aspect structurant de la re-
ligion dont ils oublient l’essence. D’emblée, ils brisent 
le premier commandement du décalogue (« Tu n’au-
ras pas d’autres dieux devant ma face  »), s’obstinant 
à choisir à chaque fois le pouvoir et le statut comme 
principe. Quand Sébastien est faussement dénoncé par 
le père de Kern (« Tu ne témoigneras pas mensongè-
rement contre ton prochain »), ses confrères acceptent 
la parole de ce dernier sans demander de preuves 
et ils négligent le témoignage du garçon accusé. De 
plus, lorsque le protagoniste obtient enfin d’être en-
tendu et qu’il raconte le viol qu’il a subi, sa confession 
n’a d’autre effet que son expulsion du collège. Ainsi, 
Sébastien devient le bouc émissaire sacrifié pour main-
tenir la gloire de l’ordre religieux. Selon Laurent Ferron, 
cette situation n’a rien d’exceptionnel  : dans le meil-
leur cas, les écoles « mutent la brebis galeuse, lui per-
mettant en fait d’aller perpétrer ses forfaits ailleurs »11 
puisqu’il s’agit « de maintenir ses parts de marché, de 
maintenir la réputation de l’école, du collège, de l’ordre 
tout entier, quitte à la ternir encore plus quand une af-
faire s’évente  »12. Dans ce contexte, la devise des jé-
suites « Ad maiorem Dei gloriam » sonne faux, quand 
elle n’est pas terriblement ironique. 

11 L. Ferron, « Le viol de Sébastien Roch. L’église devant les violences 
sexuelles », op. cit., p. 87.
12 Ibidem.
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Anomalies psychiques 
Comme il a déjà été précisé, les situations qui dé-

notent la présence d’anomalies systémiques abou-
tissent également souvent à des pathologies psy-
chiques. Dans un monde à rebours, une déviation est 
irréparablement suivie par une autre et un innocent 
doit supporter les conséquences néfastes du mal en-
duré. L’état de Sébastien après son expulsion du col-
lège peut nous servir d’exemple ; sans nul doute, « les 
effets du trauma subi dans [son] enfance sont ineffa-
çables »13. Le jeune homme, malgré sa forme physique 
éclatante, reste inerte, sans but dans la vie, repassant 
toujours dans son esprit les événements de Vannes. 
De plus, il est toujours hanté par des cauchemars qui 
répètent la seule vision de l’acte sexuel que le prota-
goniste connaisse, celle qui aboutit à un viol. C’est pré-
cisément pour cette raison que Sébastien est incapable 
de lier une relation intime avec son amie d’enfance, 
Marguerite, qui lui répugne quand elle est à côté de lui, 
mais qui l’attire quand il ne la voit pas. Fernando Cipria-
ni évoque à ce propos la théorie freudienne de Thana-
tos et d’Éros, selon laquelle l’instinct de vie (Éros) est 
inextricablement lié à l’instinct de mort (Thanatos)14  ; 
l’amour et la haine ne sont donc pas très éloignés l’un 
de l’autre.

Il convient de citer Sigmund Freud encore dans un 
autre contexte : trente ans après la publication de Sé-
bastien Roch, le psychanalyste allemand fait paraître 
un ouvrage où il consacre plusieurs pages à analyser 
le phénomène de la névrose traumatique, c’est-à-dire 
celle qui suit un important dégât psychique. Sa manière 
de le présenter correspond très précisément à l’état de 

13 F. Cipriani, « Sébastien Roch  : du roman d’enfance au roman de 
formation », [dans :] Cahiers Octave Mirbeau, 2008, n° 15, p. 36.
14 F. Cipriani, « Deux couples au clair de lune. Sébastien et Marguerite, 
Virginie et Paul », [dans :] Cahiers Octave Mirbeau, 2014, n° 21, p. 63.
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Sébastien. Effectivement, la compulsion subconsciente 
de revivre dans les rêves une situation-clé est pour 
Freud « une preuve d’intensité de l’impression produite 
par l’accident traumatique […] tellement forte qu’elle 
revient au malade même pendant le sommeil  »15. Le 
psychiatre attire aussi l’attention sur la frayeur paraly-
sante qui accompagne le traumatisme. De cette pers-
pective, la perspicacité de Mirbeau – qui, d’ailleurs, 
a peut-être été le premier écrivain à affronter le sujet 
du viol favorablement pour la victime16 – est immense ; 
ses observations à propos de l’état d’un jeune indi-
vidu traumatisé après ce type d’événement sont très 
réalistes et correspondent aux théories psychiatriques 
de l’époque. Si nous voulions cependant, pour un ins-
tant, traiter ce cas conformément aux normes du XXIe 
siècle, nous pourrions supposer que Sébastien souffre 
d’un trouble mental qui pourrait être classifié comme 
le trouble de stress post-traumatique (souvent dési-
gné par son abréviation anglaise, PTSD17). Il est pos-
sible de prouver cette hypothèse : le PTSD apparaît très 
souvent comme la réponse à l’exposition à la violence 
sexuelle de manière directe ; ce trouble se caractérise, 
entre autres, par des rêves récurrents à propos de l’évé-
nement traumatique, la détresse, l’inertie, la sensation 
de détachement des autres aussi bien qu’une certaine 
dépersonnalisation18. En effet, il est bien vrai que le 
traumatisme prive Sébastien d’une bonne partie de lui-
même. L’ordre pathologique du monde mirbellien ne 

15 S. Freud, Au-delà du principe de plaisir, Paris, Éditions Payot 
[En ligne], 1968, p. 13 ; https://www.psychaanalyse.com/pdf/Au_dela_
du_principe_de_plaisir_freud.pdf.
16 L. Ferron, « Le viol de Sébastien Roch. L’église devant les violences 
sexuelles », op. cit., p. 90.
17 TSPT en français.
18 American Psychiatric Association: Diagnostic and Statistical Manual 
of Mental Disorders, Fifth Edition. Arlington, VA, American Psychiatric 
Association, 2013, p. 272. 
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compense pas des dommages ; au contraire, il dompte 
encore mieux les innocents. Ainsi le potentiel créateur 
et le talent artistique de ce jeune individu sont-ils per-
dus à jamais. Les jésuites ont réussi à « tuer son âme 
d’enfant »19, brisant de la sorte un commandement de 
plus : « tu ne commettras pas de meurtre ».

Si nous considérons l’écart de la norme en tant 
qu’une maladie qui englobe tout l’organisme, il est 
logique que les personnages qui habitent un monde 
pourri le soient aussi. Bien que «  l’organisme collec-
tif, en vertu de sa complication supérieure, comporte 
des troubles encore plus graves, plus variés et plus 
fréquents que ceux de l’organisme individuel »20, il est 
indéniable que pour créer un tel environnement, il faut 
plusieurs éléments, chacun déformé à sa propre façon. 
Ainsi, une anomalie en incite bien d’autres ; l’état patho-
logique d’une personne aboutit impitoyablement à la 
corruption d’autrui. Pareillement, les troubles mentaux 
de Sébastien résultent majoritairement de la rencontre 
de sa sensibilité avec la dégénération communément 
acceptée ; en vérité, il n’est qu’une victime du monde 
à rebours, tandis que les autres personnages dont nous 
allons parler paraissent corrompus par nature.

Un tel personnage est le père de Sébastien. Bien 
que Monsieur Roch n’exprime aucune pensée originale 
et qu’il émette toujours un discours incohérent, il par-
vient à gérer un magasin prospère et à jouir du respect 
de la communauté. Ce caractère sordide paraît muni de 
tous les traits nécessaires pour se conformer avec succès 
au cadre du monde mirbellien. Par ailleurs, il nous inté-
resse plutôt, dans cette analyse, du fait de son dysfonc-
tionnement qu’on considérerait aujourd’hui comme 
le trouble de la personnalité narcissique. Tout comme 

19 I. Geay, « Le cercle de l’épée prolétaire des lettres contre gentil-
homme », [dans :] Cahiers Octave Mirbeau, 2014, n° 21, p. 12.
20 G. Canguilhem, Le normal et le pathologique, op. cit., p. 20.
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son homonyme mythologique, une personne atteinte 
de ce dysfonctionnement ne voit que son propre reflet. 
Les caractéristiques de cet état pathologique – besoin 
excessif d’une validation de la part des autres, inca-
pacité à éprouver de l’empathie, sentiment de supé-
riorité, quête d’attention21 – semblent bien décrire le 
comportement de Monsieur Roch. En effet, il cherche 
constamment l’approbation des autres : « Le Révérend 
Père qui t’a conduit te parle-t-il de moi ? » (SR, 88), mais 
en même temps il se tient en haute estime au point de 
s’ériger, de son vivant, un tombeau avec une épitaphe 
le louant de manière excessive. Bernard Gallina a bien 
observé que, chez ce personnage, « le moi constitue le 
premier et le dernier mot, l’alpha et l’oméga de sa vi-
sion du monde »22. Évidemment, chaque détail doit cor-
respondre à sa volonté ; cet aspect se laisse voir surtout 
dans sa relation avec Sébastien. Le père Roch se montre 
despotique envers son fils, déterminé à mettre en vi-
gueur ses projets personnels sans aucun égard pour le 
bien-être du garçon. En dépit de l’échec que la sensibili-
té de Sébastien, incapable de s’adapter aux injustices du 
monde, fait subir aux rêves du père, Monsieur Roch est, 
à la fin, récompensé : il devient maire. Freud catégorise 
les comportements narcissiques comme des « instincts 
de conservation »23, donc du savoir-faire dans un envi-
ronnement ; en effet, sur l’exemple de Monsieur Roch 
nous voyons que le narcissisme paraît un moyen juste 
d’ascension dans le monde à rebours de Mirbeau. 

 Les dysfonctionnements mentaux peuvent prendre 
encore d’autres formes. Celle des déviations sexuelles 
est particulièrement prévalente dans Sébastien Roch. Le 
personnage qui les incarne est, sans doute, le père de 

21 American Psychiatric Association: Diagnostic and Statistical Manual 
of Mental Disorders, op. cit., p. 767-768.
22 B. Gallina, «  Monsieur Roch  : un personnage en clair-obscur  », 
[dans :] Cahiers Octave Mirbeau, 2009, n° 9, p. 117.
23 S. Freud, Au-delà du principe de plaisir, op. cit., p. 47.
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Kern, à la fois agresseur et ex-confident. Fidèle à «  la 
prétendue morale chrétienne »24, le prêtre donne libre 
cours à ses envies sexuelles, sans égard ni pour le 
consentement de sa victime ni pour les normes dog-
matiques de sa religion (« tu ne commettras pas d’actes 
impurs »). Le seul mot « viol » interpelle fortement ; il 
va au-delà de toutes les normes imaginables, la mo-
ralité la première. En outre, la différence de pouvoir 
et surtout d’âge entre de Kern et Sébastien attire notre 
attention sur la déviation que l’on nomme pédophi-
lie. Elle consiste, selon sa définition psychiatrique, en 
une forte attraction sexuelle pour les enfants avant la 
puberté, démontrée par des individus ayant au moins 
16 ans ou étant au moins 5 ans plus âgés que l’objet 
de leur désir25. Bien que Sébastien ait plus que treize 
ans (donc une limite contractuelle de l’âge prépubère) 
au moment du viol, il garde toujours des traits « d’un 
rose pâle de fleur enfermée » (SR, 136). De plus, à cet 
âge il n’est pas capable de consentir de son plein gré – 
encore un aspect important aggravant cet abus. 

Malgré la gravité de ses crimes, le père de Kern n’est 
jamais puni. Bien au contraire, c’est sa victime qui est 
blâmée et qui doit affronter les conséquences : le thème 
« de la souillure qui corrompt la victime elle-même »26 
devient apparent. Ainsi le monde à rebours annihile-t-il 
toutes les autres valeurs : les pathologies sont admises 
en tant que norme, l’innocent est puni au lieu du cou-
pable. Évidemment, l’écart systémique peut non seule-
ment conduire à des troubles mentaux (comme dans le 
cas de Sébastien), il favorise aussi des individus patho-
logiques de naissance. 

24 P. Michel, « Octave Mirbeau et le combat laïque », op. cit., p. 99.
25 American Psychiatric Association: Diagnostic and Statistical Manual 
of Mental Disorders, op. cit., p. 697.
26 L. Ferron, « Le viol de Sébastien Roch. L’église devant les violences 
sexuelles », op. cit., p. 91.
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Anomalies physiques 
Le cas des anomalies que l’on pourrait qualifier de 

physiques diffère des deux types analysés précédem-
ment. Revenons encore une fois à Canguilhem : selon 
l’une des théories qu’il mentionne27, il existe certaines 
lois biologiques qui ne peuvent pas être brisées ; elles 
n’admettent donc aucun écart qui se situe en dehors des 
lois naturelles. Ainsi, nous arrivons à la conclusion que 
l’anomalie au sens anatomique « doit conserver stricte-
ment son sens d’insolite, d’inaccoutumé  ; être anomal 
c’est s’éloigner par son organisation de la grande ma-
jorité des êtres auxquels on doit être comparé »28, elle 
est donc un écart statistique entre l’ensemble moyen 
de traits physiques d’un être humain.

Cette perspective biologique est sans doute pré-
sente dans les nombreuses descriptions de personnes 
défigurées que le roman de Mirbeau met en scène. 
Fidèle ici à ses débuts naturalistes, le romancier remplit 
ses descriptions de détails crus, voire effrayants dans 
leur brutale vérité. On pourrait, à leur propos, évoquer 
la dernière des quatre catégories que Canguilhem cite, 
après Geoffroy Saint-Hilaire, dans son analyse, celle de 
monstruosité – une anomalie très grave qui débilite les 
fonctions naturelles de l’homme29. Une telle perspec-
tive ne semble toutefois pas correspondre pleinement 
au sens que le romancier attache à la peinture des dif-
formités physiques. D’un côté, leur vue provoque de 
fortes réactions, elle éveille la pitié ou la répulsion ; par-
fois, il est même difficile d’identifier les traits humains 
derrière une façade déformée encore que, d’autres fois, 
une telle image provoque la réflexion. Une scène par-
ticulièrement forte concerne un cortège de handicapés 

27 Celle de I. Geoffroy Saint-Hilaire. G. Canguilhem, Le normal et le 
pathologique, op. cit., p. 82.
28 Ibidem.
29 Ibidem, p. 83.
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devant une église. Ils paraissent «  vomis d’on ne sait 
quelles morgues  » (SR, 169)  ; l’un d’entre eux n’est 
qu’un «  tronçon de corps nu, une poitrine tailladée 
à vif, cuirassée de pus […] amas de viande corrompue 
et multicolore » (SR, 169). Tout, dans cette longue évo-
cation, contribue à ôter aux handicapés l’apparence 
d’un être humain. Pourtant Sébastien, en regardant 
leurs corps défigurés, pense qu’il est encore plus ré-
pugnant qu’eux à cause du viol (dont il se voit com-
plice) ; il compare leur difformité et laideur extérieures 
avec ce qu’il considère comme son pourrissement inté-
rieur. En ce qui concerne l’effet possible de ces images 
sur le lecteur, on peut présumer que, sans connaître 
ni l’histoire derrière chaque handicapé ni leur caractère 
véritable, il conclura au rôle du miroir qui reflète par 
un physique monstrueux les vices du monde qui les 
condamne à cette existence pitoyable. 

D’un autre côté, le roman présente de nombreuses 
descriptions de physionomies grotesques de gens qui 
ne se situent en aucune manière hors la norme. Ces 
images servent alors à montrer l’état d’âme de leur pro-
priétaire et à dévoiler les faiblesses de son caractère. Ici, 
l’anomalie physique se fait signe d’un lien inextricable 
entre l’intérieur et l’extérieur. Le procédé utilisé s’ap-
proche de la caricature. Chez Mirbeau, elle est « indis-
sociable de la lucidité de son regard sur l’homme et sur 
le monde  »30. Comme bien de ses œuvres, Sébastien 
Roch laisse une impression du monde où « les hommes 
sont laids, physiquement et moralement »31 et où un 
vice peut se révéler par un autre. Les portraits des jé-
suites constituent l’exemple le plus frappant. 

30 B. Jahier, « La caricature dans Les Contes Cruels d’Octave Mirbeau. 
Aspects, formes et signification(s) », [dans :] Cahiers Octave Mirbeau, 
2007, n° 14, p. 117.
31 Ibidem, p. 134.
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Le collège de Vannes semble un catalogue de 
personnages pourris. On y retrouve notamment des 
prêtres ou des moines qui cachent leur véritable na-
ture derrière une servilité accoutumée : « son dos est 
servile […] il y a en cet homme un odieux mélange de 
geôlier, de domestique, de sacristain et d’assassin  » 
(SR, 186). La «  face rougeaude [..]  les lèvres grasses » 
(SR, 106) et les « manières doucereuses » (SR, 106) du 
père Monsal s’ajoutent à une voix humide et lente  ; 
ses tentatives obsessives de trouver des péchés char-
nels chez Sébastien pendant la confession répugnent 
au garçon et témoignent, probablement, des propres 
démons du prêtre. L’apparence physique du père de 
Kern suggère aussi ses goûts pervers ou, du moins, 
laisse les lecteurs deviner ses intentions impures. En 
effet, ses «  yeux obliques et langoureux  » (SR, 136) 
et ses gestes avec « des inflexions molles de noncha-
loir, presque de volupté » (SR, 136) inquiètent et ôtent 
toute confiance. Même le père Recteur n’incarne pas 
les vertus que suggérerait sa position privilégiée. Au 
contraire, malgré sa beauté de statue de marbre, ses 
yeux gardent « sur leurs globes pâles quelque chose de 
sec, d’impénétrable, de plus narquois et de plus impé-
nétrables que le destin » (SR, 132). On pourrait affirmer 
que dans le monde mirbellien il faut se fier aux appa-
rences, puisqu’elles révèlent des vérités dissimulées. 
Les désirs et les envies pervers sortent à la surface 
et laissent leur trace dans les visages et les silhouettes 
des personnages. 

Conclusion
L’état pathologique semble envahir la totalité de 

l’univers romanesque de Sébastien Roch. Les anoma-
lies dans le fonctionnement de la vie sociale prennent 
principalement la forme de préjugés basés sur la pro-
venance ou la fortune d’un individu. Les anomalies 
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s’insinuent aussi dans l’espace du culte dont l’aspect 
hiérarchique prévaut sur le côté humain, déniant ain-
si toute la signification aux codes moraux proposés 
par chaque religion. Pire encore, les pathologies sys-
témiques se transposent à la sphère privée : l’étendue 
des troubles mentaux causés – au moins en partie 
– par lesdits abus est immense. En même temps, un 
dysfonctionnement psychique inné peut aboutir à des 
actes constituant un danger possible pour les autres. 
En outre, le monde imprégné d’anomalies privilégie les 
êtres faits à son image. Ainsi, un élément pathologique 
réussit tandis qu’un individu qui semble correspondre 
à la norme échoue. Le domaine physique joue égale-
ment son rôle dans ce monde à rebours : les difformés 
constituent un reflet du pourrissement de leur entou-
rage. Par ailleurs, chaque trait extérieur anormal peut 
dévoiler la vraie nature des personnages corrompus.

À la fin de nos considérations, une question s’im-
pose. Si un écart prédomine dans un certain environne-
ment, peut-on toujours parler d’anomalie ? Alors que 
notre compréhension du « normal » s’appuie sur l’idée 
de la conformité à la règle et sur une régularité32, Sé-
bastien lui-même paraît une anomalie. N’est-il pas une 
personne innocente dans un monde pourri et corrom-
pu où le vilain gagne et l’honnêteté est dédaignée  ? 
En inversant ainsi les normes, Mirbeau semble mettre 
à l’épreuve nos consciences et nous invite à poser un 
regard plus critique sur les règles du monde dans le-
quel nous vivons.

32 G. Canguilhem, Le normal et le pathologique, op. cit., p. 76.
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The notion of anomaly encompasses a multitude of systemic, physical 
or psychic deviations and it can have a wide range of possible 
interpretations. Octave Mirbeau manages to capture all its nuances 
by presenting, in his novel Sébastien Roch, a vision of reality filled with 
anomalies. In our contribution, we will show the abundance of defects 
in the novelistic universe of Sébastien Roch, analyse their essence 
and then move on to the influence they have on the eponymous 
character. We will look at the corruption of the education system 
run by the clerics who denigrate the protagonist's rights in order 
to preserve their own power; at mental disorders caused by painful 
experiences as well as at psychological dysfunctions; finally at physical 
deformities that often reflect the character vices of those affected. 
Our contribution shall depict a corrupted world where the “normal” 
is no longer considered as such.

The anomaly as a principle of the fictional 
universe – Octave Mirbeau’s Sébastien Roch 
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ans « Qu’est-ce que la paralittérature ? » (1974), 
Marc Angenot stipule que la littérature popu-

laire constitue « cette énorme production [qui] semble 
entièrement occultée au regard scientifique  ; elle ne 
semble pouvoir faire l’objet que d’un discours dégradé 
et trivial, plaisant, anecdotique »1. Au sein de celle-ci, la 
moins considérée par l’histoire littéraire et la critique 
est la littérature comique. Tel que le déplore Mathieu 
Bélisle dans Le Drôle de roman (2010), «  l’étude du 
comique est devenue une affaire de technique et de 
mécanique plutôt qu’une question d’imaginaire et de 
représentation si bien que l’apport de la comédie – en 
tant que genre – au roman a souvent été ignoré »2. Plus 
encore, lorsqu’elle est étudiée, le corpus privilégié est 
entièrement masculin, donnant l’impression que le rire 
est une affaire d’homme. À juste titre, dès les balbutie-
ments du roman comique, de grands noms s’imposent : 
Rabelais, Cervantès, Scarron, faisant de l’humour roma-
nesque l’un des monopoles les plus résistants tenus par 
les hommes. Nul doute, cette mentalité d’exclusivité 
masculine envers le rire et la comédie persiste encore 
de nos jours et dans de nombreux domaines3. Notons 

1 M. Angenot, « Qu’est-ce que la paralittérature ? », [dans :] Études 
littéraires, 1974, vol. 7, no 1, p. 11. 
2 M. Bélisle, Le Drôle de roman. L’Œuvre du rire chez Marcel Aymé, 
Albert Cohen et Raymond Queneau, Montréal, Presses universitaires 
de Montréal, 2010, p. 40.
3 Soulignons la série américaine The Marvelous Mrs. Maisel (2017-
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aussi le fait que les termes employés pour parler de 
l’humour en littérature ne font pas consensus et diver-
gent selon les théoriciens  : Mikhaïl Bakhtine parle de 
rire carnavalesque, Mathieu Bélisle de drôle de roman, 
Denis Saint-Amand de style potache, pour ne nom-
mer que ceux-ci4. Est-il nécessaire de souligner que le 
drôle de roman des femmes est occulté, bien à l’écart 
de cette marge masculine étudiée par Bélisle, telle une 
drôle d’anomalie littéraire ? En effet, si les études sur 
le roman comique des hommes sont maigres, celles 
portant sur la pratique du roman comique des femmes 
sont quasi inexistantes.

Cet article s’intéressera à l’œuvre comique de l’une 
de ces anomalies  : l’autrice et journaliste5 française 
Hélène du Taillis (1873-1961), qui a osé s’approprier 
le drôle de genre et affirmer sa voix romanesque co-
mique, tandis qu’il connaît une forte popularité en 
France au début du XXe siècle et est massivement domi-
né par les hommes6. La carrière littéraire de Taillis a été 
éphémère, mais connaît un succès retentissant grâce 
à deux de ses trois seuls romans : Enterrons l’adultère ! 
(1923) et La Nouvelle Bovary (1927). Encensés par la cri-
tique de l’époque, ils ont été respectivement récipien-

2023), racontant les tribulations d’une divorcée durant les années 60 
qui décide de se lancer dans l’humour (stand-up comic), profession 
déjà mal vue et précaire pour les hommes, alors pour une femme, 
n’y pensons pas  ! On y voit tous les préjugés envers son genre, le 
déni de ses parents, déçus par le choix de vie de leur fille, l’ex-mari 
qui refuse d’emblée la réconciliation, car le succès de son ex-femme 
l’indispose, etc. Bref, cette série montre qu’une femme en humour est 
plus que subversive et dérangeante dans la société.
4 M. Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au 
Moyen Âge et à la Renaissance, Paris, Gallimard, 1970 ; M. Bélisle, Le 
Drôle de roman, op.cit. ; D. Saint-Amand, Le Style potache, Genève, 
Éditions de La Baconnière, 2019.
5 Elle a écrit dans les revues Le Figaro, Le Gil Blas, Paris-Journal, La 
Liberté, Excelsior et L’Œuvre.
6 Au début du XXe siècle en France, ce genre littéraire populaire était 
appelé roman gai.
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daires des prix Anaïs-Ségalas (1924) et de l’Académie 
(1928), tandis que l’écrivaine, dont le talent, ont dit cer-
tains, la rend digne d’être « une petite cousine de Jules 
Renard »7  , s’est vue recevoir en 1942 le prix Georges 
Dupau. Malgré tout, Taillis demeure une anomalie litté-
raire, tant par la brièveté de sa carrière et les honneurs 
en découlant que par le choix du genre comique dans 
la réalisation de son œuvre et l’oubli dans lequel cette 
autrice est tombée. En vue de revisiter son œuvre, il 
sera plus précisément question de l’étude d’Enterrons 
l’adultère ! et de La Nouvelle Bovary, et de la façon dont 
ces drôles de romans se construisent, notamment en 
ce qui a trait aux titres des romans et des chapitres, 
aux exergues, à la voix narrative privilégiée et aux per-
sonnages principaux, de sorte qu’une spécificité de 
l’écriture comique de Taillis puisse être révélée. Ainsi, il 
s’agira de montrer qu’un héritage comique existe aussi 
du côté des femmes qui écrivent pour rire. 

Concernant l’écriture comique
L’ironie8 est centrale dans les romans d’Hélène du 

Taillis et la polyphonie y est aussi fortement présente, 
provoquant, entre autres, une incompréhension entre 

7 H. du Taillis, Enterrons l’adultère !, Paris, Ernest Flammarion, 1923, 
rabat de couverture. Les citations suivantes provenant de l’œuvre 
citée seront marquées à l’aide de l’abréviation EA, la pagination après 
le signe abréviatif.
8 La définition de l’ironie établie par Hamon sera privilégiée : « Elle est 
une mise à distance et en tension, à l’intérieur d’un même texte (d’un 
intra-texte), d’une partie du texte avec une autre partie, disjointe du 
même texte, et/ou d’un infra-texte non dit (implicite), et/ou d’un 
inter-texte (extérieur, antérieur ou synchronique, disjoint). L’ironie 
construit donc un lecteur particulièrement actif, qu’elle transforme 
en co-producteur de l’œuvre, en restaurateur d’implicite, de non-dit, 
d’allusion, d’ellipse, et qu’elle sollicite dans l’intégralité de ses capa-
cités herméneutiques d’interprétation, ou culturelles de reconnais-
sance de référents » P. Hamon, L’Ironie littéraire. Essai sur les formes 
de l’écriture oblique, Paris, Hachette Supérieur, 1996, p. 151.
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les personnages, d’où découle un comique de situation. 
Les interventions du narrateur y sont variées et dominent 
la diégèse. Taillis concentre dans son œuvre les grandes 
caractéristiques de la drôlerie  : on y trouve « des ré-
férences abondantes à la tradition comique (la galerie 
complète des personnages, les motifs farcesques, les 
scènes de fête et de renversements carnavalesques, les 
stratégies de connivences, etc.), des fantaisies et des in-
vraisemblances […], qui mettent à l’épreuve la norme 
réaliste, et une même légèreté de composition »9. Elle 
« puise dans la riche matière de la tradition littéraire co-
mique, où le rire et ses principales manifestations, des 
plus franches (la farce, le burlesque) aux plus subtiles 
(l’ironie, la parodie), jouent un rôle de premier plan »10. 
À cet égard, les romans à l’étude regorgent de phrases 
exclamatives et interrogatives, d’expressions ou mots 
familiers, d’une ponctuation excessive (points de sus-
pension ou lignes entières de points), de digressions 
et de traces de subjectivité, d’appels aux lecteurs en-
traînant une certaine complicité avec eux, de jeux de 
mots, de traits d’esprit, d’effets de répétition11, etc. 
L’ensemble de ces éléments textuels joue sur le dis-
cours créant des dédoublements, des interprétations 
problématiques entre les personnages et, parfois, chez 
le lecteur, des questionnements ou encore une ridiculi-
sation des personnages12, etc., permettant au comique 
d’avoir lieu. 

L’appartenance au genre comique se révèle en gé-
néral dès la page de couverture. Philippe Hamon, dans 
L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique 
(1996), souligne que la fonction du titre « est [d’]adres-
ser au lecteur, dès le seuil du texte, un signal clair 

9 M. Bélisle, Le Drôle de roman, op.cit., p. 33.
10 Ibidem, p. 32.
11 Voir le chapitre 3, « L’Ironie et ses signaux », [dans  :] P. Hamon, 
L’Ironie littéraire, op.cit., p. 71-108.
12 Ibidem, p. 57.
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d’intention et du pacte comique  »13, ce qu’accomplit 
Taillis avec Enterrons l’adultère ! et La Nouvelle Bovary. 
Le premier titre le fait par la superposition de trois élé-
ments : le remaniement de la locution « enterrer sa vie 
de garçon  »14, le choix d’un sujet –  assez scandaleux 
et vaudevillesque –, l’adultère, et la forme exclamative, 
dont résulte un pacte de lecture sans contredit co-
mique15. Le second titre s’y inscrit par l’interpellation 
ludique de la célèbre héroïne de Flaubert, dont le sur-
nom « la Bovary » est donné dans le roman flaubertien 
par les villageois d’Yonville-l’Abbaye pour s’en moquer 
et médire à son sujet16. La Nouvelle Bovary signale 
un « renversement de son piédestal d[u] classique »17 
de Flaubert. Ainsi, tous deux font l’annonce que leur 
thème principal sera l’adultère, et ce, abordé de façon 
ludique et ironique. 

Quant à la posture d’énonciation comique dans les 
romans de Taillis, elle sera abordée selon l’approche de 
Hamon. L’auteur s’inspire du théâtre afin de déterminer 
les rôles actanciels récurrents menant à l’effet d’ironie : 
l’ironisé (la cible, rôle parfois campé par le naïf, saisissant 
uniquement le sens explicite du discours et ratant com-
plètement sa teneur ironique et moqueuse), l’ironisant, 
le complice (celui, souvent le lecteur, qui rit ou sourit 
avec l’ironisant, nous dit Hamon) et le gardien de la loi. 
Ce dernier symbolise un système de valeurs pris pour 
cible par l’ironisant ou pour point d’appui afin de se 

13 Ibidem, p. 80. L’annonce du pacte comique est à valider, car cer-
tains titres d’apparence comique peuvent être trompeurs.
14 Rappelons que cette locution fait référence à une célébration 
festive – presque carnavalesque – et débridée entre hommes, visant 
à fêter, avec excès, la fin du célibat du fiancé avant son entrée dans la 
vie plus rangée d’homme marié.
15 Outre le titre, le comique se poursuit dans la nomination très iro-
nique des chapitres.
16 Ajouter « Madame » au titre du roman de Taillis l’aurait fait dévier 
du genre comique pour se coller davantage au style de l’œuvre source.
17 P. Hamon, L’Ironie littéraire, op.cit., p. 80.
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moquer de l’ironisé, qui se situerait à contre-courant 
du système de valeurs prôné par l’ironisant. Bien sûr, 
tous ces rôles sont interchangeables au cours du récit 
et peuvent ne pas être présents au même moment, se 
dédoubler (plusieurs prenant le même rôle) ou encore 
se cumuler en un seul personnage ; il en va de même 
pour le narrateur18. La distribution de ces rôles actan-
ciels sera examinée dans les romans de Taillis afin de 
déterminer comment l’effet d’ironie se crée. Bien que 
plusieurs ressemblances réunissent ces textes, notam-
ment leur thématique, différentes stratégies textuelles 
à visée ironique sont adoptées, ce qui permettra de ré-
véler la spécificité de la plume d’Hélène du Taillis, écri-
vaine comique et anomalie littéraire.

Enterrons l’adultère ! ou l’histoire d’un 
amant radin

Ce tout premier roman met en scène un couple 
marié depuis quatre ans : Lise et Louis19, un peintre de 
talent, mais sans clientèle, tentant de faire acheter une 
toile pour 3 000 francs à Jacques Pauquet, un « gros 
industriel », qu’ils croient riche (EA, 9). Tandis que son 
mari est embauché aux États-Unis, Lise décide de se 
rapprocher de Pauquet, croyant réussir à lui vendre le 
fameux tableau, mais Pauquet s’avère plus intéressé par 
la conquête de Lise que par l’Art. Flattée de l’attention 
que lui porte cet homme, même si elle le trouve peu at-
tirant, elle se laisse entraîner dans une relation adultère 
avec Pauquet, qui lui cause son lot de mésaventures 
et, surtout, de grands problèmes financiers. 

Le roman se construit autour d’une narration au-
todiégétique et donne un accès direct aux pensées 

18 Ibidem, p. 122-124.
19 L’allitération et la forte ressemblance des deux prénoms des 
époux renforcent l’aspect comique du roman.
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de Lise, révélant au lecteur sa personnalité fourbe 
et opportuniste, en décalage avec ses actions et in-
teractions avec les autres personnages. Il ne faut pas 
se méprendre : la narratrice, quoiqu’égocentrique, de-
meure attachante tout au long du roman par sa naïveté 
et son esprit vif, elle qui s’est mise dans le pétrin en 
prenant un amant pour vendre le tableau de son mari. 
Cette discordance entre Lise narratrice et Lise publique 
(en relation avec les autres personnages) constitue la 
principale source d’effets comiques dans Enterrons 
l’adultère ! De fait, Lise, narratrice et personnage prin-
cipal de sa propre histoire, y endosse à la fois les rôles 
d’ironisante et de gardienne de la loi  : elle est la voix 
dominante du roman, l’émetteur principal des raille-
ries comiques et traits d’ironie20. Bien sûr, sa cible n’est 
autre que Pauquet, et ce, pour la totalité du roman : 

Je viens de recevoir une lettre signée Zaza. Zaza  !!! M. Pauquet se 
prénomme Jacques. Serait-ce lui qui s’offrirait, de gaieté de cœur, un 
pareil diminutif ?... Eh ! je ne peux plus en douter : la lettre célèbre 
en quelques phrases lyriques les délicieux moments d’hier. Tout de 
même, Zaza !... quel candide courage.21 

Le lecteur tient le rôle de complice22, exposé 
aux myriades d’interprétations problématiques – et co-
miques – lors des interactions entre Lise et les autres 
personnages, en particulier Pauquet : 

20 Certains passages du roman la placent en porte-à-faux  : alors, 
Lise devient l’ironisée aux yeux du lecteur. Par exemple, lorsqu’elle se 
plaint que son rôle dans cet adultère est le pire, elle sème le doute 
quant à la validité de son point de vue et de son autorité narrative, 
ce qui provoquera une polyphonie, un comique de situation et une 
autodérision carnavalesque. Ce phénomène se concentre au chapitre 
XVII « Les joies de l’adultère » – titre tout à fait ironique, compte tenu 
du discours dolent qu’y tient Lise.
21 EA, 21. Notons l’italique et l’abondance de points de suspension et 
exclamatifs créant l’effet comique et ironique, dont il a été question.
22 Aussi, Albert Buches, ami du couple au fait de l’adultère de Lise.
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Que de complications, mon Dieu !... […] – Qu’as-tu, mon ange ? […] 
Mon ange !... Ça n’a pas l’air de s’arranger du tout.  (EA, 26)
 ai-je demandé avec un soupir qui n’était que de soulagement, mais 
que M. Pauquet a interprété dans un sens plus favorable à son en-
droit.  (EA, 50) 

Toute action ou parole de Pauquet, toujours décrit 
comme un homme peu profond, radin, sans manière, 
est nécessairement doublée par un commentaire co-
loré et railleur de Lise, brisant l’image romanesque de 
l’amant idéal et inversant, du même coup, leur rapport 
de pouvoir. 

Taillis prend une voie différente pour se moquer 
d’un sujet romanesque si commun  : l’aspect amoral 
(et attendu) de l’adultère est complètement évacué du 
récit23, en montrant plutôt à quel point il est onéreux 
pour une bourgeoise à petit revenu d’avoir un amant 
pingre, doublé d’un mufle. De fait, l’argent y est pré-
pondérant et constitue l’une des sources de la carna-
valisation du roman. Pierre V. Zima, dans son Manuel 
de sociocritique (2002), souligne, en citant Karl Marx 
pour expliquer la présence du carnavalesque dans le 
roman moderne, que : « l’argent entraîne la "confusion 
et le troc de toutes les qualités naturelles et humaines 
[…], il est réconciliation de l’inconciliable, il force les 
contraires à l’accouplement" […]  »24. Par conséquent, 
l’argent donne lieu dans ce roman à tous les renver-
sements et situations comiques possibles  : Lise doit 
tout payer elle-même au cours de sa relation avec 
Pauquet (ses déplacements, ses repas, ses entrées, 
etc.), et ce, avec les maigres 800 francs par mois que 
lui donne son mari. Plus encore, se refusant à porter les 
vêtements de son trousseau de femme mariée lors de 
sorties avec son amant, Lise s’achète plusieurs tenues, 
dont une qu’elle nomme avec humour « les Pantalons 
de l’Aventure  ! » (EA, 102). Bien vite, elle sacrifie tout 

23 C’est également le cas dans La Nouvelle Bovary.
24 P. V. Zima, Manuel de sociocritique, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 40.
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le luxe de son quotidien pour le bien de son adultère : 
plus de poulet le dimanche ni de fleurs fraîches, Lise se 
résigne à profaner les vêtements brodés par sa mère 
(ceux achetés sont vite usés à force d’être envoyés 
à la blanchisseuse) et, même, à vendre un précieux hé-
ritage familial25. Bien sûr, tout ceci est conté avec l’hu-
mour railleur de la narratrice, qui finit sa longue plainte 
sur l’avarice de son amant et les durs sacrifices qu’elle 
doit faire pour payer son adultère  : « Je le savais que 
M. Pauquet me coûterait aussi mes confitures » (EA, 69). 
L’argent est si central dans l’intrigue de ce roman que 
l’intégralité du chapitre XXI, « Les Affres du terme », est 
dédiée au calcul de son coût :

Ce n’est pas possible ? J’aurais dépensé plus de quatorze cents francs 
en quinze jours ? Voyons… recomptons une troisième fois :

Liquidation de septembre		  400 francs
Mois de Maria			   125 –
Ma robe				    300 –
Le charbon			   300 –
Mes bottes			   90 –
Dépenses d’octobre (ménage) 	 200 –
Gants et divers			   25 –
Argent de poche			   40 –
			        _______________

Total		  1.480 francs

Ça doit être juste. En caisse il y a trois cent vingt francs, sur les dix-
huit cents envoyés par Louis. Quatorze cent quatre-vingts francs  ! 
Et je n’ai pas acheté de chapeau. Et j’ai lancé dans l’aventure Pauquet 
les chemises et les pantalons que broda ma mère… […] Cependant, 
l’argent du terme n’est pas resté intact et l’argent du mois a com-
plètement disparu… [...] Il n’y a qu’une explication : du premier jour 
où j’ai suivi M. Pauquet, j’ai eu des frais supplémentaires, lesquels se 
totalisent aujourd’hui par… oh ! (EA, 121-122)

25 Taillis y glisse une critique sociale quant à la posture précaire de 
Lise : épouse qui ne possède rien légalement (ni emploi, ni maison, 
ni autres choses) et qui n’a pas accès au compte de banque de son 
mari, alors que l’argent s’y trouve, Lise doit se résoudre à vendre la 
bague reçue en héritage, seul bien qu’elle possède envers la loi, pour 
payer ses dettes.
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Ce calcul mathématique ludique, parmi plusieurs 
autres dans le roman, correspond à la participation 
active exigée au lecteur d’un texte littéraire ironique26. 
En effet, selon Hamon, le lecteur doit davantage s’im-
pliquer dans un texte comique afin de le comprendre 
et de s’assurer de se ranger du côté du complice de 
l’ironisant et non du côté de l’ironisé, risquant à tout 
instant de rater complètement le sous-texte ironique. 

Enfin, le dernier chapitre, « Le procès de l’adultère », 
montre une Lise débarrassée de Pauquet et qui en a fini 
avec l’adultère, ne lui ayant apporté que des ennuis. 
Elle reçoit la visite de Buches, venu lui avouer son dé-
sir de l’avoir pour maîtresse et de l’initier à la véritable 
ivresse de l’amour. Troublée par son regard avide, Lise 
se dit trop fatiguée pour répondre à son offre, ce qui 
rappelle étrangement la première offre au début du 
récit. À juste titre, Hamon souligne que la clausule du 
roman comique vient « synthétiquement et rétrospec-
tivement, confirmer la modalité globalement ironique 
de l’ensemble […] »27. Taillis confirme ainsi le pacte de 
lecture ironique, annoncé entre autres par le titre, en 
achevant son premier roman en symétrie et en auto-
réflexivité, soit par une nouvelle offre d’adultère, tout 
aussi inattendue et comique. Cette fin en suspens laisse 
aussi présager une Lise pouvant enfin choisir pour elle-
même et non pour satisfaire les attentes des hommes 
de son entourage (Louis et Pauquet). Bref, Enterrons 
l’adultère  ! se termine davantage en interrogation 
qu’en exclamation.

La Nouvelle Bovary et la transfictionnalité 
comique

Dans ce deuxième roman à la filiation flaubertienne, 
Taillis reprend à sa façon certains éléments du texte 

26 P. Hamon, L’Ironie littéraire, op.cit., p. 125.
27 Ibidem, p. 83.
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source et les pousse davantage du côté comique, sans 
toutefois tomber du côté du grotesque ou de la paro-
die absurde. Pouvant être lu comme une suite trans-
fictionnelle28 du chef-d’œuvre de Flaubert, La Nouvelle 
Bovary a lieu à Yonville-l’Abbaye soixante ans plus tard 
et répond en partie à la question de « l’après-Madame 
Bovary », à savoir quel héritage ont laissé Emma et son 
scandale sur le village29. Toutefois, il n’y a aucun retour 
de personnages de Flaubert : leur convocation ne sert 
qu’en comparaison ironique avec ceux de Taillis ; le seul 
réellement présent est le village d’Yonville –  sans ou-
blier le souvenir du scandale de la Bovary originelle, qui 
continue de hanter ses villageois, prêts à étiqueter celle 
qui marchera dans les infâmes traces d’Emma. Si le pro-
logue et le premier chapitre demeurent dans les balises 
délimitées par le titre, la suite du roman s’en écarte com-
plètement, se jouant, voire se moquant ostensiblement 
de son lecteur par ce détour de l’univers transfiction-
nel flaubertien30. En effet, dès que l’action se déplace 
à Paris, Yonville et « la nouvelle Bovary » deviennent des 
ombres, laissant place, après quarante pages, à la vraie 
héroïne du roman (et peut-être la véritable « nouvelle 
Bovary »31), la veuve Sylvette Desclairières. 

28 La transfictionnalité est le « phénomène par lequel au moins deux 
textes, du même auteur ou non, se rapportent conjointement à une 
même fiction que ce soit par reprise de personnages, prolongement 
d’une intrigue préalable ou partage d’univers fictionnel ». R. Saint-
Gelais,  Fictions transfuges. La Transfictionnalité et ses enjeux, Paris, 
Éditions du Seuil, 2011, p. 26-27.
29 Le récit transfictionnel, pour Saint-Gelais, exploite les leerstel-
lers de la fiction d’origine et s’y engouffre, c’est-à-dire ces silences 
et vides qu’aucun récit ne peut manquer de créer. Ibidem, p. 26-27.
30 Ceci ne discrédite en rien la qualité de ce roman ni sa force co-
mique, mais participe plutôt à sa complexité ironique plus substan-
tielle par rapport au premier roman.
31 Sylvette partage plusieurs caractéristiques avec Emma, outre sa 
nature fière et très orgueilleuse. Elle subira aussi une rupture par 
lettre, rappelant celle de Rodolphe. Quant à Lise, elle partage son 
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Ce récit à l’intrigue complexe se déploie en deux 
temps  : d’abord, il montre le passé de celui qui sera 
le futur amant de Sylvette, Georges Kopming. Taillis le 
présente en chimère de héros flaubertiens  : naïf ro-
mantique tel Léon, mufle tel Rodolphe et suffisant tel 
Homais32. Nouveau résident d’Yonville et jeune marié, 
Georges retrouve par hasard son amour de jeunesse, 
Marguerite Hunille, mariée elle aussi, et entame une re-
lation adultère avec elle :

La liaison de la femme du docteur Charles33 avec [Georges] n’y est 
plus, en effet, un secret pour personne. Et c’est un événement consi-
dérable dans le petit pays, de voir se reproduire, même à soixante 
ans de distance, un deuxième scandale qui, par certains traits, est 
identique au premier. (NB, 22) 

Le narrateur note avec humour un progrès dans ce 
nouveau scandale : la médiocrité du Charles de Flaubert 
a été remplacée par l’arrivisme de celui de Marguerite, 
épousée uniquement pour sa fortune – il termine en in-
terpellant le lecteur par cette question pleine d’ironie : 
« n’est-ce pas conforme à l’esprit du siècle ? » (NB, 22) 
Huit ans plus tard, Marguerite, alors divorcée, a quit-
té Yonville pour Paris ; Georges, incapable de divorcer, 
s’y installe aussi et poursuit leur liaison – il trouvera qu’il 
est fort coûteux d’entretenir deux ménages34, ce qui 
n’est pas sans rappeler le roman précédent. Dans un 
second temps, les deux tiers du roman se consacrent 

goût du luxe et sa conception romanesque de l’adultère inspirée par 
ses lectures – et non de l’amour en général (EA, 101-102, 192).
32 H. du Taillis, La Nouvelle Bovary, Paris, Ernest Flammarion, 1927, 
p. 219. Les citations suivantes provenant de l’œuvre citée seront mar-
quées à l’aide de l’abréviation NB, la pagination après le signe abréviatif.
33 Autre clin d’œil transfictionnel comique : peu importe l’époque, le 
docteur d’Yonville ne peut que se nommer Charles !
34 Incapable de réduire les dépenses, il enseigne la chimie 
à l’Académie des Sciences. Georges louangera Sylvette d’être une 
maîtresse qui ne lui demande jamais d’argent, remarque qu’elle trou-
vera grossière.
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à Sylvette et à sa relation avec Georges : de la cour obs-
tinée de ce dernier (sur trois ans), en passant par l’éveil 
de la volupté endormie de l’héroïne, qui la maintient 
dans cet adultère qu’elle n’a jamais voulu, pour s’ache-
ver par leur rupture, initiative de Georges, humiliant 
sans le savoir Sylvette : furieuse, elle espère trouver la 
paix à « la mort épaisse qui l’attend [Georges] et [lors]
qu’elle escortera son cercueil, légère et enfin délivrée » 
(NB, 236). 

Contrairement au premier roman, les chapitres de 
La Nouvelle Bovary n’ont pas de titres, mais débutent 
par des exergues ou de longs extraits créant l’effet 
d’ironie35. Le niveau de difficulté à la déceler y est aug-
menté par le fait que la quasi-totalité de ceux-ci est non 
attribuée, ce qui requiert du lecteur une participation 
élevée et un bagage littéraire plus étendu et détaillé, 
notamment de sa Madame Bovary (1857). Par exemple, 
l’exergue du chapitre VI contredit ironiquement la suite 
du texte relatant le dégoût moral de Sylvette envers 
Georges et sa tentative de le raffiner  : «  Sois mufle, 
homme trop doux, sois lourd, sois bête, pour que de 
toute ma finesse hérissée je flagelle ma chair soumise » 
(NB, 140). Ce travail de lecture est ainsi vital pour de-
venir complice du narrateur. À cet égard, ce dernier est 
omniscient et très présent : il a une posture dominante 
d’ironisant et de gardien de la loi jugeant sans cesse les 
personnages36 – peu Sylvette, car elle endosse aussi ces 
mêmes rôles. Par l’accès à leur intériorité, le narrateur 
expose de façon comique et polyphonique les diffé-
rents problèmes d’interprétation entre eux, en particu-
lier entre Sylvette et Georges, les focalisations privilé-
giées du récit. Se méprenant tout au long du roman sur 

35 «  [Les] exergues [et] épigraphes citant les "classiques" les plus 
prestigieux du Panthéon culturel […] peuvent avoir le même effet 
[comique], en posant d’emblée un système de discordances entre 
elles et/ou avec le titre. » P. Hamon, L’Ironie littéraire, op.cit., p. 80-81.
36 Cette autorité narrative se confirme par plusieurs prolepses.
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les intentions de Sylvette à son égard, Georges y trône 
en ironisé, en témoigne sa première description faite 
par le narrateur : « Sa calvitie promettait tout ce qu’elle 
a réalisé. Sa démarche est une erreur chronique. […] 
Aucune élégance naturelle. […] Dans un veston, même 
bien coupé, il n’était qu’un paysan. […] Au surplus, il se 
croyait irrésistible » (NB, 8). De surcroît, tout échange, 
action et description, est commenté par le narrateur, 
orientant le lecteur sur ce qui est ou non comique, rap-
pelant fortement celui de Madame Bovary. Avec ce ro-
man, Taillis revisite plus en détail (et plus drôlement) 
l’adultère et le désir de Sylvette, qui, telle Emma, assiste 
impuissante au réveil de ses sens, demandant à être 
assouvis. Par son jeu transfictionnel, l’écrivaine montre 
– toujours avec humour – à quel point le scandale de 
l’adultère entache encore uniquement les femmes, quel 
que soit leur état civil (la mariée (Marguerite) comme la 
veuve (Sylvette) – techniquement libre, celle-ci n’aurait 
pas dû subir la médisance sociale), tandis que l’homme, 
Georges, triplement infidèle, s’en sort réputation indemne, 
ce qui semble confirmer l’adage   populaire  : «  plus ça 
change, plus c’est la même chose », malgré les modernes 
soixante-dix ans d’écart avec l’œuvre de Flaubert. 

Pour conclure, ce qui installe Hélène du Taillis en vé-
ritable anomalie littéraire est le fait qu’elle ait réussi là 
où plusieurs ont échoué, c’est-à-dire à produire deux 
drôles de chefs-d’œuvre aux visions et aux approches 
complètement différentes sur un unique thème, 
l’adultère, et ce, portées par deux héroïnes distinctes 
et, surtout, par des façons opposées d’en rire (l’un par 
le thème de l’argent, l’autre par son lien transfiction-
nel flaubertien). Contrairement à la fin tragique d’Emma, 
ses petites sœurs taillisiennes, Lise et Sylvette, survivent 
à ces mufles d’hommes, mais arrivent au même constat :

l’adultère n’est pas le paradis merveilleux tant vanté par certains roman-
ciers plus ou moins psychologues, mais […] il est au contraire la source 
de petits ennuis lamentables… et bien coûteux. (EA, rabat de couverture)
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Plus encore, si toutes deux vivent dans une société 
où on ne leur accorde que peu ou pas de pouvoir, Lise 
et Sylvette se reprennent en ayant au moins le fin mot 
de leur histoire respective. À juste titre, l’humour et l’iro-
nie d’Hélène du Taillis ne se limitent pas aux hommes ; 
en fait, aucun personnage n’échappe à son œil railleur, 
héroïnes comprises, elle les rend vivantes et humai-
nement imparfaites et leur donne à chacune une voix 
unique et forte. L’intelligence et l’ingéniosité de ces ro-
mans qui font encore rire et réfléchir aujourd’hui mé-
ritent que Taillis devienne plus qu’une anomalie au sein 
de l’histoire littéraire.
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abstract
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Literary anomaly: 
The comedic style of Hélène du Taillis

When we think of classic comedic novels, the names of male 
authors such as Rabelais, Cervantes, or Scarron often come to mind. 
However, the contributions of women writers to this genre have 
been overlooked as literary anomalies. Hélène du Taillis (1873-1961), 
a French journalist and writer, is a literary anomaly in the history of early 
20th-century French literature. She wrote not one but two successful 
and critically acclaimed comedic novels, "Enterrons l’adultère" 
(1923) and "La Nouvelle Bovary" (1927), at a time when this genre 
was largely dominated by male writers and considered marginal 
literature (and still is today). This article aims to examine Taillis's two 
novels from the perspectives of Hamon and Saint-Gelais on irony 
and transfictionality. By doing so, highlighting the unique aspects 
of Taillis's comedic writing, demonstrating that a comical heritage 
also exists among women writers.
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ui dit Oulipo dit contrainte2. Dès son Premier 
manifeste (1962), l’Oulipo place ce concept 

au cœur de son approche littéraire. La littérature 
oulipienne se définit comme une littérature sous 
contraintes3. Néanmoins, peut-on affirmer la réciproque, 

1 Cet article a bénéficié des retours conversationnels fournis par 
les assistants IA Claude-2-100k et Claude-instant-100k développés 
par Anthropic, contribuant à améliorer la lisibilité et l’expression. 
Aussi, nous remercions vivement les évaluateurs anonymes dont les 
conseils avisés ont permis d’affiner la qualité de ce texte.
2 Cette affirmation peut désormais être contestée, tant par des 
membres de l’Oulipo que par des théoriciens extérieurs au groupe. 
Par exemple, Jacques Roubaud précise en 2001 que la contrainte 
n’est qu’une stratégie parmi d’autres pour atteindre le but de po-
tentialité de l’Ouvroir, tout en reconnaissant qu’elle en constitue la 
principale et que «  le nom d’Oulipo, la littérature oulipienne, sont 
généralement associés à l’idée de contrainte ». J. Roubaud, « Notes 
sur l’Oulipo et les formes poétiques », [dans :] M. Bénabou et al., Un 
art simple et tout d’exécution, Belval, Circé, 2001, p. 21. De même, 
Cécile De Bary souligne dans une étude de 2014 que les pratiques 
oulipiennes ont évolué depuis sa création en 1960 : « Les projets lit-
téraires, à la fois individuels et oulipiens [des membres de l’Oulipo], 
passent plus ou moins par la contrainte. […] La formule personnelle, 
souvent complexe, tend à prédominer  ». C. De Bary, Une nouvelle 
pratique littéraire en France. Le groupe Oulipo de 1960 à nos jours, 
Lewiston, Edwin Mellen Press, 2014, p. 79. Notre formulation corres-
pond donc à une vision orthodoxe ou généralement admise qui peut 
désormais être nuancée.
3 M. Bénabou, J. Roubaud, «  Qu’est-ce que l’Oulipo ?  », [dans :] 
Oulipo, https://www.oulipo.net/fr/oulipiens/o.
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à savoir que toute littérature sous contraintes est ou-
lipienne ? Les oulipiens répondent par la négative. Se 
donnant pour mission de découvrir et inventer des 
contraintes, l’Ouvroir ne prétend pas en détenir l’ex-
clusivité d’utilisation ou de création. De plus, le terme 
« contrainte » n’est pas rigoureusement défini dans le 
manifeste fondateur. Selon Jacques Roubaud, François 
Le Lionnais, père-fondateur de l’Oulipo, n’en propose 
qu’une définition « opératoire »4 dans le Premier ma-
nifeste5. Cette absence de définition stricte laisse place 
à différentes interprétations du concept, aussi bien 
parmi les oulipiens que par des théoriciens extérieurs 
au groupe. Ainsi, Marcel Bénabou, oulipien depuis 
1970, s’attache dans un article de 1983, intitulé «  La 
règle et la contrainte », à formuler une conception plus 
étroite de la contrainte, la distinguant de la « règle » : 

On accepte la règle, on tolère la technique, on refuse la contrainte. 
Parce qu’elle apparaît comme une règle non nécessaire, un redouble-
ment superflu des exigences de la technique, et qu’à ce titre elle ne 
relève plus, nous dit-on, de la norme admise, mais du procédé, donc 
de l’exagération et de l’outrance.6

Pour récapituler cette conception distinguant règle 
et contrainte, Bernardo Schiavetta et Jan Baetens 

4 « Contraintes du vocabulaire et de la grammaire, contraintes des 
règles du roman (division en chapitres, etc.) ou de la tragédie clas-
sique (règle des trois unités), contraintes de la versification générale, 
contraintes des formes fixes (comme dans le cas du rondeau ou du 
sonnet), etc. ». F. Le Lionnais, « Le premier manifeste », [dans :] Oulipo, 
La Bibliothèque Oulipienne, Paris, éditions Ramsay, vol. 2, 1987, p. V. 
Historiquement liée aux poésies dramatique et épique et caractéri-
sant la poésie lyrique, la contrainte connaît donc une évolution de 
la conventionnalité à la non-conventionnalité, avant d'être réactivée 
par l’Oulipo.
5 J. Roubaud, «  La mathématique dans la méthode de Raymond 
Queneau  », [dans  :] Oulipo, Atlas de littérature potentielle, Paris, 
Gallimard, 1981, p. 53.
6 M. Bénabou, « La règle et la contrainte », [dans :] Pratiques, 1983, 
no 39, p. 102.
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avancent dans le quatrième numéro de Formules (2000), 
intitulé « Qu’est-ce que les littératures à contraintes ? », 
l’idée que «  la contrainte serait une sorte d’excès par 
rapport aux règles admises »7. Christelle Reggiani éta-
blit quant à elle dans le même numéro une distinc-
tion entre les «  contraintes d’écriture  », caractérisées 
par leur formulation explicite, et les « contraintes dis-
cursives » qui « participent d’une nécessité conversa-
tionnelle » implicite8. Dans le numéro suivant, la revue 
propose une « définition provisoire » de la contrainte 
résumant les contributions précédentes. Elle la défi-
nit comme des «  prescriptions textuelles (explicites, 
ou pouvant être explicitées) peu canoniques, souvent 
très contraignantes mais toujours totalement obliga-
toires, que l’on emploie systématiquement lors de la 
rédaction et/ou de la lecture d’un texte donné »9. Cette 
définition n’est pas définitive car impliquant « une sé-
rie indéfinie de degrés, sans qu’un seuil discriminatoire 
puisse être fixé sans arbitraire »10. Dans une étude plus 
récente (2021), Reggiani met à jour sa définition, ap-
pelant la contrainte une « règle d’écriture […] délibéré-
ment choisie […] et d’une façon ou d’une autre en ex-
cès par rapport aux conventions […] en vigueur dans le 
champ littéraire considéré »11. Le mérite de cette nou-
velle définition est de replacer le caractère « peu cano-
nique » dans un contexte historique et social, résolvant 
d’une certaine manière le problème de l’objectivité.

Malgré la diversité des définitions, la non-conven-
tionnalité semble faire consensus pour caractériser 

7 B. Schiavetta, J. Baetens, « Définir la contrainte ? », [dans :] Formules, 
2000, no 4, p. 24.
8 C. Reggiani, «  Contrainte et littéralité  », [dans  :] Formules, 2000, 
no 4, p. 10.
9 Édition de la revue, « Éditorial », [dans :] Formules, 2001, no 5, p. 7.
10 Ibidem.
11 C. Reggiani, « De la contrainte à la forme ? », [dans :] Contemporary 
French and Francophone Studies, 2021, vol. 25, no 5, p. 539.
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la contrainte. Une représentation fréquente consiste 
à considérer l’Oulipo et la littérature à contraintes qu’il 
représente comme une anomalie dans le paysage litté-
raire moderne. Cependant, cet article entend nuancer 
cette vision : à rebours de la mise en avant habituelle 
de l’invention et la « rébellion » de l’Oulipo incarnées 
par la contrainte, on montrera ses revendications de 
continuité avec la tradition littéraire ; en même temps, 
on se gardera d’être dupé par ses postures trompeuses. 
Même s’il ne prétend pas avoir inventé les contraintes 
(voire le nie), l’Oulipo reste le parrain de la contrainte, 
signifiant flottant qui lui permet de se construire une 
identité propre dans le champ littéraire, identité qu’il 
recherche activement.

L’Oulipo comme prétendant à la continuité
On revient à la «  définition opératoire  » de la 

contrainte par Le Lionnais dans le Premier manifeste. 
Roubaud s’appuie sur cet exemple pour montrer que 
le statut de la contrainte « n’est pas posé à priori dif-
férent de celui des contraintes élaborées par la tradi-
tion »12. De même, dans le tableau de « la classification 
des travaux de l’Oulipo » (1974) de Raymond Queneau, 
la « prosodie classique française », le quatrain, le son-
net ou la «  tragédie classique » côtoient des inven-
tions oulipiennes comme le « drame alphabétique » de 
Georges Perec ou les « rimes hétérosexuelles » de Noël 
Arnaud13. Cette volonté de souligner la continuité des 
travaux oulipiens par rapport à la littérature antérieure 
se reflète également dans les deux axes d’activités dé-
finis par l’Ouvroir dès sa création, « les deux mamelles 
de l’Oulipo  »14, si on reprend l’expression d’Hervé Le 

12 J. Roubaud, « La mathématique… », op. cit., p. 53.
13 Le tableau est reproduit dans l’Atlas de la littérature potentielle. 
Oulipo, Atlas…, op. cit., p. 74-77.
14 H. Le Tellier, L’Esthétique de l’Oulipo, Bordeaux, Le Castor Astral, 
2006, p. 7.
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Tellier  : le synthoulipisme (invention de nouvelles 
contraintes) et l’anoulipisme (recherche de contraintes 
déjà existantes dans des œuvres du passé)15,  avec de 
subtils passages entre les deux16. On y reviendra. Ainsi, 
lorsque Le Tellier revient sur la genèse de l’Oulipo, il 
parle d’une «  démarche novatrice de création litté-
raire »17, mais nuance aussitôt dans une note de bas de 
page que cette nouveauté réside dans « son caractère 
systématique et exploratoire » plus que dans son origi-
nalité, parce que « l’importance de la contrainte pour la 
création (littéraire ou autre) a été trop soulignée pour 
qu’on en fasse ici la défense »18.

De Bary a donc raison de noter l’absence d’icono-
clasme dans la relation de l’Oulipo à la littérature anté-
rieure19. Il faut remettre cette obsession de la continuité 
dans son contexte socio-historique et l’envisager sous 
l’angle de la lutte pour la légitimité littéraire. Malgré 
son influence actuelle mondiale20, l’Oulipo a longtemps 
été marginalisé dans le champ littéraire français21. Il 
s’établit difficilement face aux «  esthétiques de l’in-
forme » de l’entre-deux-guerres22 et de l’avant-garde23. 
Sa consécration progressive après les années 1980 est 
aussi liée à la « fin des avant-gardes » selon De Bary24. 
Selon Roubaud, l’Oulipo est «  traditionnel d’après les 
traditions »25, mais si « en inscri[vant] les pratiques ou-
lipiennes dans la tradition littéraire, l’Oulipo s’oppos[e] 

15 F. Le Lionnais, « Le premier manifeste », op. cit., p. V.
16 Ibidem, p. VI.
17 H. Le Tellier, L’Esthétique de l’Oulipo, op. cit., p. 8.
18 Ibidem.
19 C. De Bary, Une nouvelle pratique littéraire…, op. cit., p. 49.
20 Cf. C. Bloomfield, Raconter l’Oulipo (1960-2000) : Histoire et socio-
logie d’un groupe, Paris, Honoré Champion, 2017.
21 C. De Bary, Une nouvelle pratique littéraire…, op. cit., p. 48.
22 C. Reggiani, « De la contrainte… », op. cit., p. 541.
23 C. De Bary, Une nouvelle pratique littéraire…, op. cit., p. 48.
24 Ibidem, p. 49.
25 J. Roubaud, Poésie, etcetera, ménage, Paris, Stock, 1995, p. 206.
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à la quête de l’innovation radicale prônée par certaines 
avant-gardes  »26, on pourrait également considérer 
qu’il se positionne comme «  avant-gardiste d’après 
les avant-gardes » lorsqu’on entend le terme « avant-
garde » comme situation temporelle et non concept figé.

Ainsi, contrairement à ce qu’on laisse souvent 
sous-entendre, la continuité revendiquée par l’Oulipo 
s’inscrit davantage dans une tradition hétérodoxe que 
dans les grands classiques. De ce fait, si on revient 
sur l’anoulipisme qui s’intéresse à la littérature anté-
rieure, on distingue deux approches différentes répon-
dant à des visées distinctes. L’une est l’appropriation 
de « structures existantes », comme l’emploi du lipo-
gramme dans La disparition par Georges Perec, qui 
« oulipise » cette vieille figure de style27 en composant 
une histoire de la disparition28. L’autre est l’exhuma-
tion de règles d’écriture peu canoniques, à l’instar de 
la recherche de Michèle Métail sur les «  poèmes de 
formes variées » dans la Chine ancienne29  : c’est spé-
cifiquement cette seconde activité, systématisée par 
la rubrique « Érudition » des réunions mensuelles du 
groupe, qui incarne sa tentative de construire un corpus 
pré-oulipien et de quêter la continuité. Ces « prédéces-
seurs » reconnus sont baptisés avec humour les « pla-
giaires par anticipation » de l’Oulipo30. La liste sélective 

26 V. Tahar, « Avant l’Oulipo  : le plagiat par anticipation », [dans  :] 
C. Bloomfield, C. Lesage (dir.), OULIPO, Paris, Bibliothèque nationale 
de France/Gallimard, 2014, p. 120.
27 Cf. G. Perec, « Histoire du lipogramme », [dans :] Oulipo, La littéra-
ture potentielle, Paris, Gallimard, 1973, p. 77-93.
28 J. Roubaud, « La mathématique… », op. cit., p. 55.
29 Cf. M. Métail, « Poétique curieuse dans la Chine ancienne : Analyse 
des poèmes de formes variées », thèse de doctorat, Inalco, Paris, 1994.
30 François Le Lionnais introduit ainsi cette notion dans le Second ma-
nifeste (1973) : « Il nous arrive parfois de découvrir qu’une structure 
que nous avions crue parfaitement inédite, avait déjà été découverte 
ou inventée dans le passé, parfois dans un passé lointain. Nous nous 
faisons un devoir de reconnaître un tel état de choses en qualifiant 
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publiée dans OULIPO : L’abécédaire provisoirement défi-
nitif (2014), dirigé par les deux oulipiens Michèle Audin 
et Paul Fournel, met en évidence que même pour les 
grands classiques ou les grands auteurs canoniques qui 
y figurent tels que la Bible, Homère ou Victor Hugo31, 
ce ne sont pas leurs passages les plus célèbres qui jus-
tifient leur entrée, mais bien des procédés d’écriture 
marginalisés ou peu connus : pour la Bible ce sont les 
« diverses acrostiches et poèmes alphabétiques » des 
Psaumes, pour Homère la « poétique de la liste » du 
«  Catalogue des vaisseaux  » dans l’Iliade, ou encore 
pour Victor Hugo des formes poétiques inhabituelles 
comme les « vers en écho » de La Chasse du Burgrave32.

On comprend donc la nuance apportée par 
Jacques Jouet lorsqu’il propose l’«  affirmation de la 
continuité » comme « une des idées manifestes de la 
contrainte » : en se référant aux Grands Rhétoriqueurs 
ou aux Troubadours, l’Oulipo cherche moins à s’inscrire 
dans la tradition classique33 qu’à se créer des prédé-
cesseurs légitimant sa modernité. Comme l’explique Le 
Tellier, «  toute modernité réactive des références an-
ciennes »34. De Bary constate pour sa part que le rapport 
de l’Oulipo à la tradition littéraire lui permet d’« assurer 
un traditionalisme dans un champ littéraire dominé par 
l’avant-garde  »35. On peut également considérer que 
cette démarche vise à y asseoir un modernisme autre 
que celui des avant-gardes : Perec, écrivain s’établissant 

les textes en cause de “plagiats par anticipationˮ. Ainsi justice est ren-
due et chacun reçoit-il selon ses mérites ». F. Le Lionnais, « Le second 
manifeste », [dans :] Oulipo, La Bibliothèque…, op. cit., p. XI.
31 M. Audin, P. Fournel (dir.), OULIPO : L’abécédaire provisoirement 
définitif, Paris, Larousse, 2014, p. 195.
32 Cf. M. Audin, P. Fournel (dir.), OULIPO : L’abécédaire…, op. cit., p. 195-205.
33 J. Jouet, « Avec les contraintes (et aussi sans) », [dans :] M. Bénabou 
et al., Un art simple…, op. cit., p. 34-35.
34 H. Le Tellier, L’Esthétique de l’Oulipo, op. cit., p. 19.
35 C. De Bary, Une nouvelle pratique littéraire…, op. cit., p. 49.
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en marge du Nouveau Roman et de Tel Quel, incarne 
au mieux ce modernisme alternatif, promu par l’Oulipo 
à travers son rapport stratégique à la tradition.

L’Oulipo comme créateur de concepts
Si les revendications de continuité constituent chez 

l’Oulipo une stratégie de légitimation face aux avant-
gardes, cette posture se retrouve aussi dans ses règles 
de fonctionnement interne. Le Tellier, futur président 
de l’Ouvroir et lecteur de Bourdieu, campe ainsi un 
Oulipo désintéressé en accusant les «  avant-gardes 
proclamées » dans Esthétique de l’Oulipo (2006) :

On ne saurait enfin non plus nier chez les avant-gardes proclamées 
(on excusera le pléonasme) l’omniprésence des enjeux de pouvoir, du 
Groupe surréaliste à Tel Quel. Ces enjeux dominent parfois tout débat 
théorique, les revirements et les révisions n’ayant pour objectif que 
le contrôle du mouvement. Les querelles littéraires, souvent, visent 
à contester des monopoles, et les groupes contestataires à constituer 
des contre-monopoles. […] L’Oulipo ne vise pas à une quelconque 
domination du monde littéraire […]. Il ne s’empare pas d’un Hegel, 
ni d’un Freud, ni de quiconque d’ailleurs, à des fins de théorisation. 
S’intéressant à des structures et rien qu’à des structures, l’Ouvroir se 
limite à les chercher dans les œuvres, et à en créer de nouvelles.36

L’Oulipo « s’intéresse à des structures et rien qu’à 
des structures ». Cependant, le choix du terme « struc-
ture » par Le Tellier pour qualifier leur démarche, plu-
tôt que le mot « contrainte » habituellement employé, 
semble révélateur. En effet, c’est justement la notion de 
contrainte qui constitue à la fois l’arme principale de 
l’Ouvroir pour s’imposer dans le monde littéraire, et sa 
tentative principale de théorisation.

Certes, en théorie, la contrainte « n’est pas l’apanage 
des oulipiens »37, puisque ces derniers, « en admettant 
l’existence des plagiats par anticipation, ont reconnu 

36 H. Le Tellier, L’Esthétique de l’Oulipo, op. cit., p. 19-20.
37 C. De Bary, Une nouvelle pratique littéraire…, op. cit., p. 7.
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implicitement l’existence d’un corpus extra-oulipien 
d’œuvres à contraintes »38. De plus, ils considèrent les 
contraintes qu’ils inventent comme des outils qu’ils 
mettent volontiers à disposition d’autres pour s’en ser-
vir. « La contrainte est altruiste »39, affirme Jouet.

Cependant, dans les faits, il est difficile de parler de 
contrainte sans référer à l’Oulipo, comme l’admettent 
certains théoriciens40. Cette association n’a rien de na-
turel ou de spontané : elle résulte des efforts déployés 
par l’Ouvroir pour s’assurer une forme de monopole 
sur ce concept, au prix de revirements et de révisions.

Dans l’Atlas de la littérature potentielle (1981), 
Roubaud déclare que le statut de la contrainte « n’est 
pas posé à priori différent de celui des contraintes éla-
borées par la tradition  »41. De fait, cette déclaration 
affirme l’existence de contraintes propres à l’Oulipo 
et distinctes des contraintes dites « traditionnelles ». La 
position de l’Oulipo sur la notion a donc évolué par rap-
port au Premier manifeste. Deux ans plus tard, dans son 
texte « La règle et la contrainte », Bénabou ne fait que 
poursuivre la réflexion amorcée par Roubaud. Il rem-
place les « contraintes élaborées par la tradition » ou les 
« contraintes traditionnelles » avancées par Roubaud par 
la notion de « règles », « tant chéries des classiques »42, 
ces deux désignations poursuivant l’idée d’un concept 
de contrainte généralisé tel que conçu dans le Premier 
manifeste. Ainsi, par ce remplacement terminologique, 

38 B. Schiavetta, J. Baetens, « Définir la contrainte ? », op. cit., p. 21.
39 J. Jouet, « Avec les contraintes (et aussi sans) », op. cit., p. 34.
40 Pour ne donner que des exemples concrets : « L’Oulipo a donné 
son nom à la contrainte et lui a assuré une visibilité ». C. De Bary, 
Une nouvelle pratique littéraire…, op. cit., p. 7 ; « Dans le vocabulaire 
critique contemporain, le terme n’est devenu courant qu’en relation 
avec l’étude des grands auteurs oulipiens comme Queneau, Perec 
ou Calvino […] ». B. Schiavetta, J. Baetens, « Définir la contrainte ? », 
op. cit., p. 21.
41 J. Roubaud, « La mathématique… », op. cit., p. 53.
42 M. Bénabou, « La règle et la contrainte », op. cit., p. 103.
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Bénabou exclut les règles d’écriture canonisées ou gé-
néralement admises de l’ordre de la contrainte  : l’as-
sociation de la contrainte à l’Oulipo, déjà amorcée par 
Roubaud, s’en trouve davantage renforcée.

En 2001, avec la parution de l’ouvrage collectif Un 
art simple et tout d’exécution, l’Oulipo mène des théori-
sations plus poussées de sa conception de la contrainte. 
Parmi les contributions, l’article de Roubaud, intitulé 
« Notes sur l’Oulipo et les formes poétiques », traite des 
«  caractères des contraintes traditionnelles  »43  et des 
« contraintes oulipiennes »44. La notion de « contrainte 
oulipienne  » est désormais explicitement avancée, ce 
qui s’explique tant par un usage croissant du terme 
« contrainte » hors du groupe45 que par la volonté de 
ce dernier d’affirmer son identité propre dans le champ 
littéraire. À rebours de son attitude à l’égard de la 
contrainte tout court, l’Ouvroir revendique fermement 
la paternité exclusive des « contraintes oulipiennes », 
selon la citation de Roubaud  : « Les contraintes ouli-
piennes ont un créateur unique : l’Oulipo »46. Cette re-
vendication dépasse néanmoins le cadre des œuvres de 
l’Oulipo, suivant le principe énoncé par le même auteur : 
« une contrainte oulipienne reconnue comme ayant été 
employée dans le passé  », telle que les formes poé-
tiques chinoises étudiées par Métail, « s’inscrit dans la 
famille des contraintes oulipiennes »47. Par conséquent, 
le « plagiaire par anticipation » passe d’une désigna-
tion quelque peu plaisante à une notion constitutive de 
la littérature oulipienne. Dans son article du même re-
cueil, Jouet préconise également que le travail oulipien 
est un « travail de groupe », réalisé collectivement par 

43 J. Roubaud, « Notes… », op. cit., p. 22.
44 Ibidem, p. 27.
45 On cite volontiers l’exemple de Formules, « revue des littératures 
à contraintes » créée par Bernardo Schiavetta et Jan Baetens en 1997.
46 Ibidem, p. 31.
47 Ibidem.
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les membres de l’Oulipo et les plagiaires par anticipa-
tion48. Ainsi, la délimitation du champ de la littérature 
oulipienne dépend de la définition de la «  contrainte 
oulipienne  » et de la reconnaissance des «  plagiaires 
par anticipation ». Cependant, ces notions fondatrices 
se révèlent arbitraires de par leur interprétation sou-
veraine par l’Ouvroir. Roubaud, faisant la comparaison 
entre les deux ordres de contraintes, demeure malgré 
tout attaché à l’a priori qui consiste à traiter le concept 
comme un donné et non pas comme un construit49.

En effet, de « contrainte » à « contrainte oulipienne », 
la volonté de monopolisation conceptuelle de l’Oulipo 
perdure, s’appuyant toujours sur des tentatives d’élar-
gissement de son emprise via la notion de plagiat par 
anticipation. Sans doute inspirés par les analyses fou-
caldiennes, les oulipiens semblent avoir bien saisi le lien 
entre pouvoir et savoir. Le choix conscient de réactiver 
le terme « contrainte » au lieu de « forme », « règle » 
ou « structure », n’est pas anodin : par rapport à ces no-
tions chargées discursivement, « contrainte » constitue 
un signifiant plus vide dans le champ critique, et donc 
un meilleur candidat à monopoliser50. À travers la fa-
brication de ce concept et la production constante de 
discours visant à le charger, l’Oulipo impose une vision 
et construit une littérature. Ainsi peut-on reconnaître 

48 J. Jouet, « Avec les contraintes (et aussi sans) », op. cit., p. 35.
49 La phrase originale de Jean-Marc Gouanvic est comme suit : « La 
traduction échappe difficilement à l’a priori qui consiste à la penser 
comme si c’était un donné et non pas un construit ». J.-M. Gouanvic, 
« Au-delà de la pensée binaire en traductologie : esquisse d’une ana-
lyse sociologique des positions traductives en traduction littéraire », 
[dans :] TTR, 2006, vol. 19, no 1, p. 123.
50 Selon De Bary, ces termes ont d’abord été employés de manière 
interchangeable par les oulipiens. L’usage de « contrainte » était en 
concurrence avec « structure » pendant un certain temps. L’adoption 
définitive de «  contrainte  » aurait pu être motivée par la volonté 
d’éviter toute confusion avec le structuralisme. C. De Bary, Une nou-
velle pratique littéraire…, op. cit., p. 20-21.
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des « oulipiens antiques »51 et parler des « littératures 
à contraintes  » existant «  avant, ailleurs et autour de 
l’Oulipo »52. Même Roubaud doit admettre que la pré-
sence de la contrainte « peut n’être reconnue qu’avec 
anachronisme  »53  : «  Très fréquemment […], ce n’est 
qu’à partir d’une analyse des textes du point de vue 
oulipien que la présence de la contrainte peut être re-
connue »54. De cette manière, l’Oulipo devient non seu-
lement le créateur de la contrainte, mais également le 
Créateur d’une histoire littéraire et d’une littérature.

Conclusion
Pour conclure, la fabrication de concepts tels que 

«  contrainte  » et «  contrainte oulipienne  » ainsi que 
l’affirmation de leur caractère arbitraire55 permettent 
à l’Oulipo de dépasser les catégories préexistantes de 
« règle », « structure » ou surtout de « forme ». Comme 
le souligne Roubaud, l’arbitraire de la contrainte (ouli-
pienne) est accentué « du fait même de son introduc-
tion intentionnelle »56. Contrairement aux surréalistes, 
partisans de l’informe, qui refusent le carcan formel, 
l’Oulipo affronte la forme et tente de l’assujettir, dans 
le but de la ramener à son rôle de support au service de 
la création et de la volonté du créateur. D’où l’influence 
de l’Ouvroir dans des domaines artistiques dépassant la 

51 Cette expression provient du titre d’une thèse soutenue en France : 
A. Blossier-Jacquemot, « Les Oulipiens antiques : pour une anthropo-
logie des pratiques d’écriture à contraintes dans l’Antiquité », thèse 
de doctorat, Paris 7, 2009.
52 Ce sont respectivement le titre et le sous-titre du numéro 4 de la 
revue Formules.
53 J. Roubaud, « Notes… », op. cit., p. 23.
54 Ibidem, p. 31.
55 L’introduction du clinamen souligne encore ce caractère. Inventé 
par Perec dans La Vie mode d’emploi (1978), ce concept vise à autoriser 
l’auteur à ne pas respecter la contrainte à un moment ou à un autre.
56 J. Roubaud, « Notes… », op. cit., p. 29.
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seule littérature. Parallèlement qualifié de non-confor-
miste, l’Oulipo gagne en prestige dans le champ de 
la littérature expérimentale, se trouvant aujourd’hui 
lu et imité mondialement par des auteurs cherchant 
à modifier les ordres établis dans leurs champs litté-
raires respectifs. Cette reconnaissance de sa singularité 
esthétique, conjuguée à l’efficacité de ses stratégies de 
légitimation, lui confère une influence outrepassant les 
frontières tant artistiques que géographiques.

Néanmoins, ce succès a également conduit à une 
évolution de l’Ouvroir, passant d’un « groupe expéri-
mental » à une « quasi-institution », comme le constate 
De Bary. L’auteure remarque en effet chez l’Oulipo une 
tendance à minorer le rôle de la contrainte pour forger 
une identité au-delà du cadre restreint de la littérature 
à contrainte57. À l’image des «  avant-gardes procla-
mées  », l’Oulipo s’engage également dans des luttes 
de pouvoir à travers des « revirements » et « révisions » 
conceptuels, constituant par là un «  contre-mono-
pole » discursif en contestant des « monopoles » éta-
blis. Malgré une poétique singulière et des stratégies 
habiles de légitimation, ce groupe littéraire apparaît 
finalement soumis aux mêmes mécanismes institution-
nels et luttes définitionnelles qui caractérisent ordinaire-
ment le champ littéraire.

57 Cf. C. De Bary, Une nouvelle pratique littéraire…, op. cit., p. I-V.
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abstract

The Oulipian Constraint: Anomalous 
Definition or Strategy of Legitimation?

The concept of “constraint” is central to Oulipo’s work, yet 
the group has introduced this term into modern literary criticism 
without providing a consistent definition. The resulting ambiguities 
create challenges for researchers studying Oulipian constraints. 
This paper reviews Oulipo’s attempts to theorize constraint 
and legitimize its literature, examining these efforts through the lens 
of the group’s struggle for literary legitimacy. Indeed, the concept 
of constraint represents not only Oulipo’s poetic uniqueness, but also 
an important tool for the group to legitimize itself and gain power 
within the literary field. This paper argues that “constraint” has served 
as both an expression of Oulipo’s aesthetic singularity and a strategic 
lever in its bid for legitimacy.
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        epuis la publication en 2014 de son premier 
roman autobiographique, En finir avec Eddy 

Bellegueule, Édouard Louis s’est imposé sur la scène lit-
téraire francophone contemporaine. Dans ses romans1, 
l’auteur explore, à travers le fonctionnement de sa 
propre famille, les mécanismes d’oppression de la so-
ciété occidentale en général et française en particulier2. 
Il se penche plus précisément sur son élévation sociale 
depuis son village d’enfance jusqu’à sa renaissance en 
tant que jeune intellectuel gay à Paris. En s’inscrivant 
dans les pas d’Annie Ernaux, Jean-Luc Lagarce ou en-
core Didier Éribon, É. Louis développe ainsi un « récit 
de transfuge »3. Ses cinq romans, même s’ils adoptent 

1 Les citations provenant des œuvres suivantes seront marquées 
à l’aide d’abréviations, la pagination suivra le signe abréviatif après la 
virgule : É. Louis, En finir avec Eddy Bellegueule, Paris, Seuil, 2014 (EF) ; 
Idem,  Histoire de la violence, Paris, Seuil, 2016 (HV) ; Idem, Qui a tué 
mon père, Paris, Seuil, 2018 (QTP) ; Idem, Combats et métamorphoses 
d’une femme, Paris, Seuil, 2021 (CMF) ; Idem, Changer : méthode, Paris, 
Seuil, 2021 (CM).
2 Le regard sociologique que pose Édouard Louis sur son environne-
ment est incontestable, en témoigne son ouvrage collectif sur Pierre 
Bourdieu : É. Louis (dir.), Pierre Bourdieu : L’Insoumission en héritage, 
Paris, PUF, 2013. Par contre, la question de savoir si ses romans font 
œuvre de sociologie n’est pas tranchée : cf. J. Meizoz, « Belle gueule 
d’Édouard ou dégoût de classe ? », [dans  :] COnTEXTES, Prises de 
position, 2014, http:// journals.openedition.org/contextes/5879.
3 C. Barde, M. Triquenaux, « Textes transfuges, textes refuges. Fonctions 
de l’intertextualité dans En finir avec Eddy Bellegueule d’Édouard Louis », 
[dans :] Inverses : littératures, arts, homosexualités, 2015, no 15, p. 1-15.
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un point de départ différent, forment ensemble un ta-
bleau élargi : l’enfance pauvre en Picardie (En finir avec 
Eddy Bellegueule), l’entrée dans l’âge adulte à Paris 
(Changer  : méthode), le traumatisme d’une agression 
sexuelle (Histoire de la violence)4, les vies de son père 
(Qui a tué mon père) et de sa mère (Combats et méta-
morphoses d’une femme).

L’œuvre romanesque d’É.  Louis prend la forme 
d’une autofiction filée qui permet d’explorer un « je » 
en (dé)construction5. Ce «  je », qui se précise de livre 
en livre, se situe continuellement à la marge du groupe 
social auquel l’auteur aimerait appartenir : la famille, les 
amis, les amours, le monde professionnel. En d’autres 
mots, il décrit l’expérience répétée, non seulement de 
la minorité6 mais aussi et surtout de l’anomalie. En ef-
fet, le narrateur est perçu par les autres et se perçoit lui-
même comme une « irrégularité »7 à l’intérieur des sys-
tèmes de normes qu’il traverse  : pauvreté vs richesse, 
campagne vs ville, travail intellectuel vs ouvrier, homo-
sexualité vs hétérosexualité8, féminité vs masculinité9, 
victime vs agresseur.

4 Ce roman a été adapté au théâtre : É. Louis, T. Ostermeier, Au cœur 
de la violence, Paris, Seuil, 2019.
5 M. Delodder, « Les mutations “monstrueuses” du genre. La forma-
tion de soi dans l’œuvre d’Édouard Louis », [dans  :] Hybrida, 2021, 
no 2, p. 125-141.
6 R. Rossi, « Écrire le roman du sujet minoritaire  : le cas d’Édouard 
Louis », Between, 2015, no 10, https://ojs.unica.it/index.php/between/
article/view/1700.
7 https://www.cnrtl.fr/definition/anomal
8 S. Lucca, « Édouard Louis et le genre. Écriture de soi sous influence 
Queer », [dans :] J.-P. Bertrand, F. Claisse, J. Huppe (dir.), Réarmements 
critiques dans la littérature française contemporaine, Liège, Presses 
Universitaires de Liège, 2022, p. 133-146.
9 G. Morel, « Un autre genre. À propos d’En finir avec Eddy Bellegeule, 
d’Édouard Louis », [dans :] Savoirs et clinique, 2015, no 18, p. 77-83, 
https://www.cairn.info/revue-savoirs-et-cliniques-2015-1-page-77.htm.



L’anomalie de soi chez Édouard Louis 83

Dans ce cadre, cet article vise à étudier comment 
É. Louis se positionne dans son écriture à l’intersection 
des anomalies sociales en tant que processus de défini-
tion de soi comme individu, mais aussi comme écrivain 
de romans. Nous cherchons ainsi à montrer comment 
l’expérience personnelle de l’anomalie est transformée 
par Édouard Louis en création littéraire.

Être anormal pour les siens : fuir son milieu
É.  Louis, dont le nom de naissance est Eddy 

Bellegueule, grandit dans un village de campagne qu’il 
décrit comme isolé et en difficulté économique. C’est 
déjà dans ce contexte austère que la famille de l’au-
teur, pauvre mais aussi culturellement et socialement 
défavorisée, tente de survivre. Pour refléter ce milieu 
précaire, É.  Louis s’attache à décrire son environne-
ment matériel direct comme la maison de famille, le 
village ou encore l’école. Par exemple, la chambre des 
parents est ainsi détaillée  : «  [elle] sentait l’humidité, 
une odeur de pain rassis  » (EF, 72). Dans Changer  : 
méthode, l’auteur insère deux photos de La maison de 
l’enfance pour que le lecteur puisse se rendre compte 
de l’extrême dénuement dans lequel il a grandi (CM, 
39). Les membres de la famille d’É. Louis occupent 
aussi une place importante dans son œuvre. Ils sont 
les personnages récurrents de ses romans, à la fois 
parents et personnages. Présents dans En finir avec 
Eddy Bellegueule, ils reviennent aussi dans Changer  : 
Méthode et deviennent même les protagonistes de Qui 
a tué mon père, roman centré sur le père ouvrier puis 
chômeur, et Combats et métamorphoses d’une femme, 
consacré à la mère femme-au-foyer puis aide-soignante, 
et Histoire de la violence dont le narrateur est en partie la 
sœur du romancier. 

À travers les cinq romans, on découvre une famille 
rongée par les maux de l’exclusion sociale de génération 
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en génération comme l’ignorance (EF, 190), l’alcoolisme 
(QTP, 23-24), la natalité non maîtrisée (CMF, 23-24), la 
maladie (EF, 112-117) ou encore le chômage (EF, 105). 
Ces facteurs sociologiques génèrent un contexte favo-
rable au développement dans la sphère privée de la 
violence, du racisme, de l’homophobie, de l’extrême 
droite et aussi d’une masculinité toxique.

Rapidement, É. Louis perçoit de ses proches qu’il ne 
correspond pas au système normatif en vigueur dans 
sa famille :

À mesure que je grandissais, je sentais les regards de plus en plus pe-
sants de mon père sur moi, la terreur qui montait en lui, son impuis-
sance devant le monstre qu’il avait créé et qui, chaque jour, confir-
mait un peu plus son a n o m a l i e . Ma mère semblait dépassée par 
la situation et très tôt elle a baissé les bras. (EF, 27)

Cette anormalité est également motif d’exclusion et 
de violence à l’école où É. Louis est victime de harcè-
lement physique et moral, sous des formes parfois très 
violentes : insultes, coups et brimades. Non seulement 
l’auteur est différent de son entourage mais en plus, 
cette différence est perçue comme nettement dépré-
ciative, en particulier aux yeux de son père10. Il fait figure 
d’anomalie dans ce paysage originel. Pour un jeune 
garçon, ce sont surtout les comportements attachés à 
la féminité qui fondent son anomalie, comme une voie 
aiguë, des gestes maniérés mais aussi des goûts pour 
les poupées ou les chanteuses de variété (EF, 26-27). 
Mais plus généralement, il s’agit de toutes les caracté-
ristiques attachées dans ce milieu socio-économique à 
une prétendue essence féminine – dévalorisée par rap-
port à une certaine forme de virilité – comme un corps 
trop mince associé à la fragilité (EF, 16), une hypersen-

10 J. Nicolas, «  En finir avec les “manières”. La relation père-fils 
à l’épreuve de l’homosexualité. Remarques sur l’œuvre d’Édouard 
Louis », [dans :] Sud/Nord, 2019, no 28, p. 97-110, https://www.cairn.
info/revue-sud-nord-2019-1-page-97.htm.
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sibilité (EF, 76) ou encore une certaine forme d’intellec-
tualisme (EF, 106). En d’autres mots, son genre en tant 
que « processus performatif »11 ne correspond pas aux 
attentes du groupe social qui l’entoure.

Devant les réactions violentes de ce système intolé-
rant enduré tant à la maison12 qu’à l’école, l’auteur ra-
conte un premier processus de normalisation pour ten-
ter de correspondre à ce qu’on attend de lui, à savoir 
devenir un « homme ». Il s’acharne ainsi à adopter les 
codes de son environnement jusque dans son intimité 
sexuelle. Il cherche à modifier son corps en prenant du 
poids, en rendant sa voix plus grave et en contrôlant les 
mouvements de son corps. Il feint aussi de s’intéresser 
à des domaines dits masculins comme le football (EF, 
154-155). Mais É. Louis décrit aussi comment il essaye 
vainement d’imposer à son corps des amours hétéro-
sexuelles à deux reprises : 

J’avais échoué, avec Sabrina, dans la lutte entre ma volonté de deve-
nir un dur et cette volonté du corps qui me poussait vers les hommes, 
c’est-à-dire contre ma famille, contre le village tout entier. (EF, 82) 

L’auteur vit douloureusement l’échec de cette 
première tentative de normalisation. Il n’a réussi ni 
à être intégré par les siens ni à effacer suffisamment 
son anormalité pour se sentir appartenir au cercle de 
ses proches : « J’ai grandi dans un monde qui rejetait 
tout ce que j’étais  » (CM, 31). Seule la fuite lui offre 
une chance de survie. Teresa De Lauretis a bien décrit 
ce processus chez les individus minoritaires : « Mais ce 
partir n’est pas un choix, on n’aurait pas pu vivre dans 

11 J. Butler, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion 
de l’identité, Paris, La Découverte, 2017.
12 J. Nicolas, «  IV. Le lien père-fils, entre transmission d’une virilité 
et apprentissage d’une violence. L’exemple des romans d’Édouard 
Louis  », [dans  :] L. Bodiou (dir.),  Les violences en famille.  Histoire 
et actualités.  Paris, Hermann, 2020, p. 231-246, https://www.cairn.
info/les-violences-en-famille--9791037002853-page-231.htm.
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cet endroit en premier. En fait, les deux aspects du dé-
placement, personnel et conceptuel, sont douloureux. 
Ils sont soit la cause et/ou le résultat d’une douleur, 
souvent les deux, du risque et d’un enjeu payé au prix 
fort. Car ce dont il s’agit, c’est d’une “théorie dans la 
chairˮ, pour reprendre l’expression de Cherrie Moraga, 
d’une constante traversée de la frontière, d’une re-
configuration des frontières entre les corps et les dis-
cours, les identités et les communautés […] »13. D’abord, 
É. Louis fait une tentative de fugue mais c’est dans le 
système éducatif français qu’il va trouver une échappa-
toire en intégrant une filière d’art dramatique dans la 
ville à proximité, Amiens : « Après ce jour-là je me suis 
accroché au théâtre de toutes mes forces. Je voulais 
que le théâtre me sauve de la pauvreté, de la violence, 
du village » (CM, 44).

Changer de système de normes :  
être anormal aussi pour les autres

Lorsqu’il arrive en ville, É. Louis découvre un nouvel 
environnement dans lequel il pense qu’il pourra en-
fin trouver une place  : «  Les bourgeois n’ont pas les 
mêmes usages de leur corps. Ils ne définissent pas la 
virilité comme mon père […]  » (EF, 201). Néanmoins, 
il n’est pas évident que ce nouveau milieu pourra in-
tégrer le jeune garçon si facilement  : « Tout, tous les 
détails, tout me séparait des autres, même les habits » 
(CM, 49). Devant ce constat, l’auteur raconte com-
ment il s’attache avec passion à une camarade classe, 
Elena. Celle-ci incarne un univers jusqu’alors inconnu 
pour l’auteur et potentiellement salvateur : « j’aperce-
vais une existence dans laquelle j’aurais pu avoir une 
place » (CM, 56). Avec Elena, l’auteur entame alors une 

13 T. De Lauretis, « Eccentric Subjects : Feminist Theory and Historical 
Consciousness », [dans :] Feminist Studies, 1990, no 16, S. Bourcier (trad.).
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deuxième tentative de normalisation par rapport à un 
nouveau système de normes, celui de la bourgeoisie 
d’une ville de province. À nouveau, l’ensemble du sa-
voir-être d’É. Louis devient l’objet d’un travail conscien-
cieusement mené jusque dans les moindres détails  : 
ses activités sont désormais orientées vers la lecture, 
le cinéma ou la musique car ces intérêts sont perçus 
comme des outils d’émancipation sociale (CM, 63) ; sa 
façon de parler et son accent sont modifiés (CM, 88) ; 
même son rire ou sa manière de manger sont examinés 
et remodelés selon les standards bourgeois (CM, 89). 
L’auteur s’efforce de perdre le poids pourtant volon-
tairement gagné précédemment, change de couleur 
de cheveux et porte des lunettes pour un problème de 
vue inventé (CM, 90-91). Toute trace de son milieu so-
cial d’origine est recherchée et fait l’objet d’un effort 
systématique d’éradication : l’auteur veut devenir, par 
la volonté, un corps bourgeois. Des photos illustrent 
cette transformation radicale (CM, 89, 93 et 94). Même 
le prénom de l’auteur, Eddy, est progressivement rem-
placé par Édouard : « Sa métamorphose est visible, là, 
pour l’humanité tout entière » (CM, 141).

Néanmoins, à la suite de la rencontre avec Didier 
Éribon à l’université, l’auteur se rend compte que le pro-
cessus entamé avec Elena et sa famille n’est plus suffisant : 

Pendant toutes ces années j’ai cru avoir changé et être devenu 
quelqu’un d’autre mais je m’étais trompé. Je me suis trompé. Je pensais 
que j’avais fui mais j’étais prisonnier de cette ville [Amiens]. (CM, 178) 

É. Louis décide alors de choisir la littérature comme voie 
de réalisation de soi. Il cherche à devenir un intellectuel: 

Simplement, cette issue-là – l’écriture, les livres – était la seule qui 
s’était offerte à moi, par la rencontre avec Elena puis par le hasard 
de cette conférence : les livres et l’écriture étaient la seule issue qui 
m’avait donné une possibilité concrète, réelle de changer encore une 
fois. (CM, 184) 
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L’auteur décrit alors ses efforts pour opérer sa 
troisième métamorphose  : il suit plus de cours et se 
consacre entièrement à la lecture pour tenter de rat-
traper son retard sur les grands auteurs encore incon-
nus pour lui. Il s’attache aussi à Didier Éribon qu’il voit 
comme un modèle et qu’il cherche dans un premier 
temps à imiter. Il multiplie les brefs séjours et les ren-
contres à Paris dont certaines se transforment en rela-
tions d’amitié comme avec Ludovic ou Manual. 

Toutefois, cette t r a n s i t i o n  nécessite aussi une 
forme de détachement de ce qui le liait à son précédent 
milieu. C’est ce que Didier Éribon, dans le prolongement 
de la pensée de Pierre Bourdieu, décrit comme « le ca-
pital négatif : il s’agissait d’annuler des liens plutôt que 
de les entretenir »14. Ainsi, la distance avec la famille se 
creuse (CMF, 78-70). Mais É. Louis s’éloigne également 
de ses amis d’Amiens car pour survivre le changement 
doit être total. La rupture avec Elena est progressive 
et douloureuse mais inévitable, car Elena représente une 
ancienne version d’Édouard, celle d’Amiens. L’amertume 
de la mère de la jeune fille à l’encontre d’É. Louis montre 
d’ailleurs qu’il n’avait pas été complétement adopté par 
ce nouveau milieu. Elle lui fera, comme d’autres, le re-
proche de ses ambitions (CM, 202), ce qui montre que 
sa deuxième tentative de normalisation n’avait pas 
complètement atteint son but15.

Une fois encore, l’auteur se déplace et s’installe 
à Paris après avoir été admis à l’École normale supé-
rieure. Le transfuge de classe s’opère aussi sur le plan 
géographique. Mais l’intégration dans ce nouveau 
cercle est à nouveau source de difficulté et l’auteur 
se sent toujours en décalage, même dans ce nouvel 
environnement : 

14 D. Éribon, Retour à Reims, Paris, Flammarion, 2018, p. 92.
15 On ne reproche pas aux enfants de la bourgeoisie d’avoir de l’am-
bition. Ils y sont au contraire encouragés.
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Tu ne sais pas qu’à l’École normale supérieure non plus je ne compre-
nais pas les autres. Je ressentais la même distance avec eux que celle 
que j’avais ressentie en arrivant à Amiens depuis le village. (CM, 262) 

Mais É. Louis n’abandonne pas et persévère dans la 
troisième tentative de normalisation. Il cherche à ce que 
le processus de transformation soit complet, jusqu’à 
modifier chirurgicalement son corps. Il fait reconstruire 
sa dentition ainsi que son implantation capillaire, en 
plus de son style vestimentaire (CM, 269).

Il va même jusqu’à changer de nom officiellement, 
ne se contentant plus de son surnom Édouard utilisé 
à Amiens. Il se donne ainsi lui-même une seconde nais-
sance détachée de ses origines familiales en choisissant 
de s’appeler désormais Édouard Louis. Le prénom lui 
a été attribué par la mère d’Elena et le nom de famille 
a été élu à partir du prénom d’un ami et en référence 
à la pièce Juste la fin du monde de Jean-Luc Lagarce16. 
L’auteur prend donc son existence en main en se créant 
un nouveau soi à la fois défini par sa famille choisie, ses 
amis, et la classe sociale à laquelle il veut s’attacher, les 
intellectuels. La transformation est un processus long 
et complexe. É. Louis travaille avec acharnement pour 
survivre à Paris. Il raconte ses rencontres et ses contacts 
avec les cercles les plus fortunés de Paris mais aussi 
ses petits boulots nécessaires pour financer son quo-
tidien, jusqu’à la prostitution expérimentée un temps. 
Il fait une fois de plus l’expérience d’une vie située 
entre deux extrémités socio-économiques de la socié-
té française, de la plus défavorisée à la plus fastueuse. 
Après plusieurs découragements, il finit par publier son 
premier roman, En finir avec Eddy Bellegueule, comme 
étape ultime de transformation.

16 C. Vincent, « Édouard Louis : “Trump et le FN sont le produit de l’ex-
clusion”  », https://www.lemonde.fr/livres/article/2016/12/11/edouard-
louis-trump-et-le-fn-sont-le-produit-de-l-exclusion_5047058_3260.html.
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Se transformer par la littérature :  
vers la normalité ?

Le succès de cette œuvre est rapide et offre 
à É. Louis la vie qu’il s’était obligé à obtenir : celle d’un 
intellectuel reconnu et valorisé en France mais aussi 
à l’étranger (CM, 323). L’auteur, comme les lecteurs, 
s’attend à ce que ce succès lui permette de trouver sa 
place au sein de la société. Néanmoins, l’auteur ne se 
sent pas épanoui  : « J’avais d’abord été impressionné 
par cette vie puis blasé et dégoûté » (CM, 17). Par la 
littérature et les arts qu’il finit par aimer intrinsèque-
ment, l’auteur a réussi à fuir la condition sociale de son 
enfance qui lui paraissait alors insupportable. Toutefois, 
le nouveau milieu auquel il accède ne le comble que 
partiellement  : « J’écris parce que je crois que parfois 
je regrette, que parfois je regrette de m’être éloigné 
du passé, parfois je ne suis pas sûr que mes efforts 
aient servi à quelque chose » (CM, 325). Ainsi Changer : 
Méthode s’ouvre et se referme sur ce constat d’inabou-
tissement. La troisième tentative de normalisation, 
pourtant radicale, ne mène pas au résultat souhaité. 
En fait, l’œuvre d’É. Louis analyse en profondeur l’ex-
périence douloureuse d’habitus clivés selon le concept 
de Pierre Bourdieu17 et l’impact de ces tensions sur sa 
vie. Partout où l’auteur choisit de s’intégrer parfois de 
toutes ses forces, il est renvoyé à qui il n’est pas, soit 
par les autres soit par lui-même. Il fait donc le récit de 
ses confrontations avec les systèmes normatifs en vi-
gueur dans trois grands groupes sociaux18  : la classe 
populaire, celle de ses parents à Hallencourt ; la petite 
bourgeoisie, celle de ses amis d’Amiens et la classe do-
minante, celle de ses amis de Paris.

17 P. Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997, p. 79.
18 A. Jourdain, S. Naulin, La sociologie de Pierre Bourdieu, Paris, 
Armand Colin, 2019, p. 77.
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Contre son milieu, É. Louis a fait le choix de la litté-
rature comme voie de réalisation identitaire – presque 
comme un réflexe de survie – et a fait de ce processus 
l’objet de sa propre création littéraire. La dimension 
réflexive de l’auteur sur son propre travail me semble 
constituer l’une des spécificités de cette approche. 
L’expérience intime et violente de l’anomalie pousse 
l’auteur à écrire l’écart sans cesse renouvelé entre lui 
et les autres, mais aussi entre ses propres émotions, 
ses habitus. C’est cette écriture consciente et perfor-
mative qui permet ensuite non pas de combler le dé-
calage éprouvé mais plutôt d’apprendre à vivre avec. 
Le lecteur découvre, particulièrement dans Changer  : 
méthode, comment É. Louis s’est o b l i g é  à se trans-
former en écrivain et à quel point ce combat est vital : 

Je me sens tellement éloigné des écrivains qui racontent leur découverte 
de la littérature à travers l’amour des mots et de la fascination poétique 
du monde. Je ne leur ressemble pas. J’écrivais pour exister. (CM, 317)

Pour y parvenir, É. Louis d’ailleurs est prêt à tous 
les sacrifices puisque sa vie en dépend. Il renonce à sa 
famille et à une partie de ses amis dont certains se re-
tournent contre lui19. Il se consacre à ce projet à corps 
perdu. L’auteur passe par des périodes de grands dé-
nuements tant psychologiques qu’économiques. Mais 
ce sont, d’une certaine manière, ces obstacles qui nour-
rissent son projet littéraire.

Transformer la littérature : changer la norme
Après la reconnaissance et la notoriété obtenues 

suite à la publication d’En finir avec Eddy Bellegueule, 
on a vu dans Changer  : méthode qu’É. Louis n’avait 

19 Le Journal d'Abbeville Rédaction, « Huit ans après le livre d’Édouard 
Louis, la colère n’est pas retombée à Hallencourt  »,  https://actu.fr/
hauts-de-france/hallencourt_80406/huit-ans-apres-le-livre-d-edouard-
louis-la-colere-n-est-pas-retombee-a-hallencourt_48681604.html. 
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toujours pas le sentiment d’être à sa place. Les autres 
romans nous donnent des clefs pour mieux comprendre 
le développement de l’identité littéraire de l’auteur. On 
y perçoit plus distinctement comment la littérature, qui 
était au départ la voie d’accès vers une nouvelle vie, 
devient aussi progressivement un outil de lutte sociale. 
De cette manière, l’œuvre d’É. Louis dépasse le cadre 
du Bildungsroman20 et s’inscrit dans le genre de l’auto-
sociobiographie en suivant les pas d’Annie Ernaux et de 
Didier Éribon21. Mais ce qui semble original dans la dé-
marche d’É. Louis par rapport à ces prédécesseurs, c’est 
la combinaison de trois dimensions : l’anomalie, la ré-
flexivité et la performativité. D’abord, l’auteur fait l’ex-
périence renouvelée de l’a-normalité, c’est-à-dire qu’il 
ressent dans son corps et dans sa tête l’écart avec la 
norme (sociale, culturelle, économique, sexuelle) dans 
chaque environnement qu’il essaye d’intégrer. Ensuite, 
il prend conscience de son rapport intime au monde 
et opère un ensemble de choix de vie qui l’amènent fi-
nalement à la littérature. Enfin, il crée un nouvel espace 
littéraire qui rend possible ses projets de vie. 

É. Louis choisit d’inscrire son projet artistique dans 
une démarche sociale ou plutôt sociologique. Il ne 
s’agit pas seulement de faire apparaître les frontières 
de classe que l’auteur a lui-même réussi à franchir, mais 
aussi de mieux les faire ressentir au lecteur pour les dé-
noncer plus facilement : « j’ai voulu écrire des livres qui 
soient des armes pour les autres » (CM, 324). De cette 
manière, il tente d’atténuer sa propre confrontation 
continue avec la norme et la sensation de n’appartenir 
à aucun groupe social. En d’autres mots, il cherche par 
cette écriture singulière à faire cohabiter ses habitus 

20 F. Jost, « La tradition du Bildungsroman », [dans  :] Comparative 
Literature, 1969, no 21, p. 97-115.
21 P. Lammers, M. Twellmann, « L’autosociobiographie, une forme iti-
nérante », [dans :] COnTEXTES, 2021, Varia, http://journals.openedition.
org/contextes/10515 ; DOI : https://doi.org/10.4000/contextes.10515.
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clivés. É. Louis vise ainsi à créer dans l’espace littéraire 
un nouveau système normatif qui, au départ, lui est 
propre, mais en espérant que d’autres le rejoignent. 
Il revendique désormais publiquement son rôle d’in-
tellectuel en faveur de la classe dominée. On le voit, 
par exemple, aux côtés d’Annie Ernaux défiler contre 
la récente réforme des retraites d’Emmanuel Macron22. 
Avec Ken Loach, il s’interroge sur son œuvre  : « C’est 
une question formelle autant que politique, peut-être 
une question avant tout esthétique d’ailleurs : si tout le 
monde a accès au réel, si tout le monde à peu près sait 
qu’il existe de la pauvreté, de la violence sociale, du ra-
cisme, comment faire pour que les gens s’y confrontent 
et naisse en eux la volonté de changer cela ? »23

Ce projet littéraire est développé dans Combats 
et métamorphoses d’une femme. É. Louis y précise les 
normes qu’il cherche à créer, le nouveau cadre qu’il vise 
à installer : 

On m’a dit que la littérature ne devait jamais se répéter et je ne veux 
écrire que la même histoire, encore et encore, y revenir jusqu’à ce 
qu’elle laisse apercevoir des fragments de vérité… (CMF, 20-21)24 

Les cinq romans abordent effectivement une même 
histoire, celle des tentatives de construction de l’au-
teur dans un espace de limites. Certains éléments re-
viennent dans plusieurs livres. Ainsi, le milieu familial 
qui traverse l’ensemble de l’œuvre possède certaines 

22 M. Löwy et al., « Contre la retraite à 64 ans, des écrivains et uni-
versitaires s’engagent : “Jusqu’au retrait ou à l’abrogation” », https://
www.liberation.fr/idees-et-debats/tribunes/retraite-a-64-ans-non-a-
la-regression-sociale-20230315_E2JPSEAC5FGXDFKW6O5JSZW2BI/.
23 K. Loach, É. Louis, Dialogue sur l’art et la politique, Paris, Presses 
Universitaires de France, 2021, p. 36-37, (abréviation DAP).
24 On peut citer aussi dans Qui a tué mon père : « Ça aussi je l’ai déjà 
raconté – mais est-ce qu’il ne faudrait pas se répéter quand je parle 
de ta vie, puisque des vies comme la tienne personne n’a envie de 
les entendre ? Est-ce qu’il ne faudrait pas se répéter jusqu’à ce qu’ils 
nous écoutent ? » (QTP, 21). 
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caractéristiques récurrentes  : les odeurs de friture, 
d’humidité ou de fioul (signes de pauvreté), l’omni-
présence de la télévision (symbole d’inculture), d’une 
nourriture de mauvaise qualité, de la cigarette ou de 
l’alcool (formes d’auto-destruction). Lorsque l’école 
est évoquée, elle est associée à l’exclusion, l’insulte 
ou la violence. Le village est décrit comme un espace 
de désœuvrement au milieu de la campagne et des 
champs. La répétition d’éléments similaires dans les 
romans reflète aussi, il me semble, la reproduction de 
certains schémas sociaux de génération en génération. 
Elle donne à la pauvreté une dimension inéluctable 
et referme les horizons des victimes de ce système.

À l’intérieur des espaces clos (maison, école et vil-
lage), les autres éléments qui reviennent de livre en 
livre sont les membres de la famille. Ils participent 
évidemment à l’effet de répétition décrit ci-avant, 
mais c’est également un choix assumé de l’auteur  : 
« Parce que je le sais maintenant, ils ont construit ce 
qu’ils appellent littérature contre les vies et les corps 
comme le sien. Parce que je sais désormais qu’écrire 
sur elle [la mère], et écrire sa vie, c’est écrire contre la 
littérature » (CMF, 20).  En faisant de ses proches des 
personnages de roman, É. Louis s’écarte de la littéra-
ture, souvent liée à la classe dominante, pour adop-
ter le point de vue de la classe dominée. Il redéfinit 
ainsi la notion de personnage  : ils sont à la fois des 
individus réels et intimes d’É. Louis, mais aussi les ré-
sultats fictionnels – comme corps mais aussi comme 
pensée – de systèmes collectifs d’oppression. Chaque 
roman apporte un nouvel éclairage non seulement 
sur ses proches mais aussi sur la nature du lien qui les 
attache à l’auteur sous le prisme d’une société hiérar-
chisée. Pour mieux approcher ces liens, l’auteur peut 
par exemple s’adresser directement à ses proches par 
l’intermédiaire de l’écriture. Dans Combats et métamor-
phoses d’une femme, l’auteur parle à sa mère : « Quand 
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j’étais enfant, nous avions honte ensemble – de notre 
maison, de notre pauvreté. Maintenant j’avais honte de 
toi, contre toi. Nos hontes se sont séparées » (CMF, 72). 
On trouve dans Qui  a tué mon père, au sujet du père : 
« Je n’ai appris à te connaître que par accident. Ou par 
les autres » (QTP, 14). Dans Histoire de la violence, c’est 
à lui-même que l’auteur s’adresse au sujet de sa relation 
avec sa sœur : 

Tu sais que lui rendre visite te force à te confronter à ta cruauté, ce 
que la honte te fait appeler la cruauté ? Tu sais qu’être avec Clara te 
force à voir ce que tu ne veux pas voir de toi et que pour ça, tu lui en 
veux. (HV, 14)

Cette construction des personnages est politique 
puisqu’elle met au jour les effets de la violence socié-
tale sur les relations fondatrices pour le développement 
d’un individu, celles avec les parents : « On m’a dit que 
la littérature ne devait jamais ressembler à un mani-
feste politique et déjà j’aiguise chacune de mes phrases 
comme on aiguiserait la lame d’un couteau » (CMF, 20). 
À travers l’histoire racontée de la famille d’É. Louis, c’est 
tout l’ethos de la classe des dominés qui apparaît avec 
les conséquences qui y sont associées : puisque l’école 
est perçue comme un lieu de domination à combattre 
par les garçons, ils s’excluent souvent eux-mêmes du 
système scolaire, voire tombent très jeunes dans la 
délinquance (QTP, 32  ; EF, 188)  ; comme les femmes 
doivent avant tout prendre soin des autres à travers 
la maternité, le soin aux personnes âgées ou malades, 
elles sont souvent contraintes au foyer (EF, 67-68 ; HV, 
155 ; CMF, 40) ; comme se soigner relève d’une forme 
de faiblesse ou d’un privilège de bourgeois, les pro-
blèmes de santé sont plus nombreux et plus graves 
(EF, 112-114  ; CMF, 78)  ; comme l’homme est rapide-
ment exclu de l’école et que son travail repose sur sa 
force physique, son corps est plus rapidement abimé 
de manière irréversible (EF, 104-105  ; QTP, 67-68  ; 
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CMF, 41). Comme une certaine forme de masculinité 
est la seule voie de valorisation dans cet espace res-
treint, d’autres formes d’exclusion peuvent être plus 
fréquentes comme le racisme, le sexisme ou l’homo-
phobie (EF, 107  ; HV, 13  ; CM, 32)25. Cet ethos et ses 
conséquences néfastes pour les individus apparaissent 
également comme le résultat de politiques menées par 
la classe dominante. Dans Qui a tué mon père (QTP, 
70-78), É. Louis fait la liste des décisions politiques, de 
Jacques Chirac à Emmanuel Macron, qui ont eu un im-
pact direct sur la vie et le corps de son père : « L’histoire 
de ton corps accuse l’histoire politique ». En citant ces 
hommes politiques, É. Louis a conscience de créer une 
nouvelle forme de littérature : « Pourquoi est-ce qu’on 
ne dit jamais ces noms dans une biographie ? »

Les phénomènes de répétition, le choix des person-
nages et le traitement politique des relations familiales 
participent à une «  esthétique de la confrontation  » 
(DAP, 37), confrontation à éprouver par le lecteur de-
vant la violence sociale décrite. Cette esthétique me 
semble également renforcée par le traitement des sen-
timents  : « On m’a dit que la littérature ne devait ja-
mais ressembler à un étalage de sentiments et je n’écris 
que pour faire jaillir des sentiments que le corps ne sait 
pas exprimer  » (CMF, 19). C’est sans doute l’expres-
sion de ces sentiments qui distingue d’ailleurs le travail 
d’É. Louis d’ouvrages strictement théoriques sur la so-
ciologie26, les deux ayant pour objectif de lutter contre 
la domination sociale mais de manière différente. L’un 
des moyens utilisés pour c o n f r o n t e r  le lecteur 

25 J. Saget, AFP, « Édouard Louis : “Je vivais dans un monde qui re-
jetait violemment l'homosexualité”  », https://www.lefigaro.fr/livres/
edouard-louis-je-vivais-dans-un-monde-qui-rejetait-violemment-l-
homosexualite-20210331.
26 Médiapart, « L’entretien avec Édouard Louis : “On propose deux 
choses aux classes populaires: mourir ou mourir” », https://www.you-
tube.com/watch?v=he6CWAHa278.
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et f a i r e  j a i l l i r  d e s  s e n t i m e n t s  repose sur 
une écriture qui reflète les deux langages de l’auteur : 
celui des dominés et celui des dominants27. Non seu-
lement, l’écart entre ces deux formes d’expression est 
reproduit dans les romans. D’un côté, on trouve dans 
le langage de la famille un vocabulaire simple, des 
constructions grammaticales erronées et une ponctua-
tion rare. De l’autre, la langue des personnages cultivés 
est riche et correcte. La juxtaposition de ces deux lan-
gages accentue la violence des échanges et fait naître 
un sentiment d’injustice, comme au sujet de la fugue 
ratée d’Édouard : « Plus tard, ma mère racontera cette 
histoire en riant Oh putain ce jour-là t’as pas bronché, 
ton père il t’a foutu une sacrée branlée » (EF, 186). Mais 
l’auteur montre également comment le langage de la 
culture peut devenir un outil de domination et d’humi-
liation de sa propre mère, par exemple :

C’est surtout par le langage que je produisais la différenciation. 
J’apprenais de nouveaux mots au lycée et ces mots devenaient les sym-
boles de ma nouvelle vie, des mots sans importance, bucolique, fasti-
dieux, laborieux, sous-jacent. C’étaient des mots que je n’avais jamais 
entendus avant. Je les utilisais devant toi et tu t’énervais, Arrête avec 
ton vocabulaire de ministre ! Tu disais L’autre depuis qu’il est au lycée il 
se croit mieux que nous. (Et tu avais raison. Je disais ces mots parce que 
je me croyais mieux que vous. Je suis désolé). (CMF, 68)28

De cette manière, la hiérarchie traditionnelle entre 
différents niveaux de langage est gommée. Chaque 
langage détient une part de vérité et est capable de 
faire émerger l’émotion des personnages, communi-
cative au lecteur. Il n’y a plus une norme qui domine 
l’autre mais ce sont les normes ensemble qui génèrent 
l’émotion vers une forme de vérité.

27 M. Abescat, « Édouard Louis : “J'ai deux langages en moi, celui de 
mon enfance et celui de la culture” », https://www.telerama.fr/livre/
edouard-louis-j-ai-deux-langages-en-moi-celui-de-mon-enfance-
et-celui-de-la-culture,114836.php.
28 Ce passage est présent également dans Changer : méthode (CM, 68).
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Ce fonctionnement est particulièrement apparent 
dans Histoire de la violence. Le viol vécu par l’auteur est 
raconté selon plusieurs personnages qui sont attachés 
chacun à son propre langage. Le récit est raconté par 
la sœur, Clara, à son mari avec sa propre perception 
non seulement des événements mais aussi de l’impli-
cation de son frère. Elle use d’un registre factuel, direct 
et simple. Ensuite, l’auteur complète ce récit au moyen 
d’une écriture à la fois plus émotionnelle, mais aussi 
conceptuelle. Enfin, les autorités (police et médecins), 
par leurs questions et leurs reformulations du témoi-
gnage dans un langage juridique, donne au narrateur 
accès au statut de victime reconnue. Toutefois, ce dis-
cours de l’institution des dominants porte aussi les 
symptômes de ses oppressions, comme l’homophobie 
ou encore le racisme (HV, 87, 172). 

Conclusion : l’anormalité comme moteur de 
création

L’œuvre d’É. Louis est traversée par l’expérience 
de l’anormalité. Celle-ci peut désormais être définie 
comme l’écart perçu entre l’auteur et les autres, entre 
la manière dont il se définit et celle qui serait atten-
due selon le système normatif de son environnement. 
Ce sentiment d’anormalité, parce qu’il provoque de la 
souffrance et de la violence, devient aussi, en réflexe, 
un moteur d’action (CM, 62). D’abord, l’auteur cherche 
de nouveaux espaces d’épanouissement mais qui lui 
demandent encore de se conformer. Malgré plusieurs 
tentatives, le sentiment d’anomalie perdure dans les 
différentes classes sociales rencontrées  : la famille 
pauvre, les amis d’Amiens, la grande bourgeoisie de 
Paris. Ensuite, É. Louis déplace l’énergie dédiée à la nor-
malisation vers une révision du système de normes. Il 
développe alors le projet de créer un nouvel espace lit-
téraire qui lui permettrait de faire cohabiter ses habitus 
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clivés en plaçant son identité individuelle, celle d’un 
intellectuel gay parisien au service de sa classe sociale 
d’origine, celle des dominés.

Pour y parvenir, il propose une nouvelle forme de 
roman qui se situe à l’intérieur de l’autosociobiogra-
phie et de l’autofiction. Cette œuvre procède, entre 
autres, par répétition d’épisodes similaires mais éclairés 
à chaque fois différemment selon le roman. Cet effet 
de répétition cherche à toucher le lecteur en lui don-
nant accès à un espace de vérité rééclairé. C’est aussi 
par la combinaison de formes différentes de langage 
– de la plus simple à la plus complexe – que cette vé-
rité devient dicible au lecteur. Cette démarche n’est 
pas seulement sociologique. Elle est aussi politique 
puisqu’É. Louis cherche à ce que la violence, même la 
plus intime, subie par la classe des dominés devienne 
réelle pour le public, condition indispensable à tout 
changement sociétal. C’est dans cet objectif que l’au-
teur choisit de faire de sa famille et de lui-même des 
personnages de roman. Il leur/se donne littéralement la 
parole. Par une nouvelle forme de littérature régie par 
ses propres normes, É. Louis crée un espace où il peut 
exister vraiment pour ce qu’il est.
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abstract

The Anomaly of Self in Édouard Louis

Édouard Louis has published five novels since 2014, somewhere 
between autofiction and autosociobiography. In this work, the writer 
recounts his process of construction as a young gay intellectual. 
To achieve this, he has to confront the systems of norms he 
encounters as he traverses different social milieus: the poverty 
of his family in the countryside, the bourgeoisie of his friends in the 
provinces, the power of his lovers in Paris. Against this backdrop, 
this article aims to explore the forms of the sense of abnormality 
felt by É. Louis during these experiences. We'll see how renewed 
confrontation with a norm foreign to himself (a cleaved habitus) led 
the author to develop an original approach to literature: through an 
aesthetic of confrontation, the author pursues a political objective, 
namely to invite the reader to join a new form of class struggle.
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a littérature de l’apocalypse est intimement liée 
à l’anomalie. Cet événement inexplicable et sou-

vent destructeur mène à des mondes vidés de sens. 
Selon Dominique Viart dans « L’apocalypse… et après », 
les écrivains contemporains sont amenés à se deman-
der : « comment ne pas penser l’avenir sous les formes 
les plus sombres ? »1 L’avenir dont parle Viart est sou-
vent présenté comme une conséquence de l’anoma-
lie, l’inexplicable d’où sortent les horreurs de la fin du 
monde2. Les survivants de ce monde désormais détruit 
cherchent sans cesse une explication – des ruines qui 
les entourent –, mais ils n’en trouvent que rarement. 
L’anomalie instaure une nouvelle ère dystopique et des 
phénomènes inexplicables. Ce faisant, la question du 
monde d’après la catastrophe ne peut être considérée 
sans un rappel de l’anéantissement de l’ancien monde 
par un événement souvent ambigu, voire inconnu. 

L’anomalie, la catastrophe, l’apocalypse, le cata-
clysme  : ces termes sont souvent traités comme des 
synonymes qui désignent tous des ruptures de l’ordre 
naturel, un événement fulgurant qui changera la façon 
dont on perçoit le monde. Pourtant, ces mots évoquent 
souvent une étymologie et des conséquences très 

1 D. Viart, B. Vercier,, La littérature française au présent  – Héritage, 
modernité, mutations, Paris, Bordas, 2008, p. 193.
2 Ibidem.
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différentes. La catastrophe, par exemple, laisse en-
tendre un événement, un fait accompli. Elle peut bien 
sûr entrainer des conséquences à long terme, mais elle 
a une durée fixe. Comment expliquer les fictions de la 
fin du monde qui mettent en scène une maladie dont 
nous ne connaissons pas l’origine ? Comment pou-
vons-nous qualifier des phénomènes météorologiques 
incompréhensibles ? Les textes post-catastrophiques 
constituent une réflexion de l’après, elle nous place à la 
fin du monde afin de susciter une représentation de 
ce qui restera à la suite de l’anomalie. C’est surtout le 
cas dans Oscar de profundis de Catherine Mavrikakis 
qui imagine la fin du XXIe siècle où une peste s’est ré-
pandue. Désormais, les survivants se trouvent dans un 
monde de l’après, bâti sur les vestiges de notre monde 
contemporain, mais complètement différent puisqu’il 
est dévasté par une maladie qui ravage la population 
humaine ainsi que les institutions d’agriculture. C’est 
justement sur cette coïncidence de la représentation 
de l’après et l’anomalie que je me pencherai dans la 
présente étude. Paradoxalement, l’anomalie est à la 
fois centrale à la mise en scène de la fin du monde 
et presque complètement absente. J’analyserai donc 
comment les auteurs des fictions de la fin du monde dé-
ploient l’anomalie, la façon dont les auteurs traduisent 
l’innommable. J’analyserai ensuite quel rôle l’anomalie 
joue dans la représentation du scénario post-catastro-
phique. Autrement dit, pourquoi représenter la fin du 
monde sous la forme d’une rupture qui ne peut pas 
être décrite ? 

Les fictions de la fin du monde s’inspirent d’une 
grande diversité d’événements catastrophiques actuels 
ainsi que de plusieurs scénarios imaginaires. Les fables 
de la fin reflètent bien cette variété. Dans Apocalypse 
sans royaume, Jean-Paul Engélibert identifie deux re-
présentations de la situation postapocalyptique. Dans 
la première, un événement cause une rupture de l’ordre 
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à grande échelle pour la vie humaine, ce qui corres-
pond plutôt à la catastrophe ou même au cataclysme3. 
Dans ce cas, les survivants doivent réinventer la société. 
Dans la deuxième, la rupture de l’ordre ne constitue 
pas un phénomène défini, mais plutôt une condition 
à laquelle les survivants ne peuvent pas échapper4. Il 
n’y a pas de grands événements destructeurs, mais plu-
tôt un changement surnaturel dans le monde qui fait 
qu’il est désormais plongé dans une ère déstabilisante. 
L’exemple le plus commun dans la littérature contem-
poraine est l’instauration mystérieuse d’un gouverne-
ment totalitaire qui établit des règles strictes créant 
ainsi une société dystopique5. Ce deuxième type de 
fiction postapocalyptique alimentera notre discussion. 

Dans Oscar de profundis, le froid domine. Depuis 
l’avènement de la maladie noire, le monde est plongé 
dans une ère glaciale : tout est hostile. Même le soleil 
est devenu inexplicablement froid pour la terre et ses 
habitants. La maladie noire ravage la population, en 
particulier les gueux6 de Montréal qui souffrent dans 
les rues sans l’aide du Gouvernement mondial qui s’est 
établi. Le roman alterne entre le récit de Cate Bérubé, 
médecin qui est devenu chef des gueux de Montréal, 
et Oscar Ashland, un chanteur né à Montréal, qui 
y retourne pour la première fois depuis la mort de son 
frère et de sa mère. Les deux récits mettent en scène 
des perspectives opposées sur l’état déchu du monde 

3 J.-P. Engélibert, Apocalypses sans royaume. Politique des fictions de 
la fin du monde, XXe-XXIe siècles, Paris, Garnier, 2013, p. 18.
4 Ibidem, p. 19.
5 Le scénario dystopique ne découle pas nécessairement de l’apoca-
lypse, mais ça peut en être une des conséquences. Dans le milieu an-
glophone, 1984 de George Orwell est un exemple emblématique, ainsi 
que The Handmaid’s Tale de Margaret Atwood qui a des liens plus rap-
prochés au contexte Nord Américain présenté dans Oscar de profundis. 
6 Terme employé par Mavrikakis pour indiquer tous ceux qui n’appar-
tiennent pas à la haute classe des « bien-aisés ».
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lors d’un couvre-feu au centre-ville. Cate et Oscar té-
moignent du tourment des survivants dans ce monde 
désormais froid et hostile, mais ils évitent tous les deux 
une explication de l’anomalie qui a causé cette misère. 
Mavrikakis dépeint plutôt les ruines de la société dans 
son roman  : tous les gouvernements indépendants 
sont remplacés par un régime totalitaire, les cadavres 
des écrivains sont achetés par l’excentrique Oscar et le 
soleil semble avoir abandonné la Terre. Très peu expo-
sée dans le roman, la mystérieuse « maladie noire » a un 
impact déterminant sur les descriptions du monde. Les 
ruines offrent l'une des rares possibilités d'observer 
l'anomalie, qui, de manière paradoxale, est à la fois ab-
sente et fondamentale pour l'intrigue.

L’anomalie
Dans la littérature de la post-catastrophe, l’anoma-

lie décrit bien la rupture qui a mené à l’état désolé du 
monde. Or, ce changement de l’ordre est rarement dé-
taillé dans les romans. Le roman de Mavrikakis dépeint 
la situation misérable de la terre et le climat hostile, 
mais il ne précise jamais ce qui a engendré cette ère. 
Dans Le Dernier monde, de Céline Minard, un cosmo-
naute retourne sur terre et découvre que tous les hu-
mains ont complètement disparu. La seule trace qui 
reste, ce sont les vêtements abandonnés sur le sol 
comme si tout humain avait été transformé en gaz. Le 
narrateur dans Les Événements de Jean Rolin erre dans 
une France en pleine guerre civile, mais il n’explique pas 
les causes de ce conflit. Bien que le récit post-catastro-
phique soit assez nouveau dans la littérature, ne pas 
expliquer l’événement qui mène à la situation postapo-
calyptique s’avère une tendance commune7. De toute 

7 J.-P. Engélibert, Fabuler la fin du monde. La puissance critique des 
fictions d’apocalypse, Paris, La Découverte, 2019, p. 20.
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évidence, si l’anomalie est au centre de nombreuses re-
présentations de la fin du monde elle reste néanmoins 
ineffable. La narration de ces mondes évite autant que 
possible une véritable description de ce qui est arri-
vé, mise en scène par les difficultés de communication 
des personnages qui hésitent à raconter les causes de 
la fin du monde. Dès le départ, l'anomalie suscite un 
mystère : les récits des romans post-catastrophiques 
et leurs descriptions ne fournissent pas suffisamment 
d'informations pour comprendre les événements ayant 
conduit à la fin du monde.

La ruine écologique
Loin d’être nouvelle, la représentation de ruines 

dans la littérature contemporaine semble même être 
un thème inépuisable, obsédant l’art occidental depuis 
des siècles8. Comme le note Gélinas-Lemaire, le terme 
« ruines » s’est élargi ; il n’inclut plus seulement le bâ-
timent en délitement : il implique aussi la cause de sa 
destruction, qui est mise en avant dans la fiction de la 
fin du monde9. Anaïs Boulard, dans son étude du ro-
man The Road (2006) de Cormac McCarthy, présente 
une définition de deux types de ruines : la ruine écolo-
gique – la dégradation de l’environnement – et la ruine 
sémantique – la disparition de la culture qui existait 
avant l’apocalypse. 

Dans The Road, un père et son fils errent dans un 
monde ravagé par un cataclysme violent, ayant valeur 
d’anomalie apocalyptique. Le roman met en scène 
un paysage de décombres dans lequel les survivants 
luttent contre un monde qui les menace. Le monde de 
désolation affligé par la ruine écologique est marqué 

8 V. Gélinas-Lemaire, « Le monde en ruines : espaces brisés de la lit-
térature contemporaine, Montréal », [dans :] Études françaises, 2020, 
vol. 56, no 1, p. 6.
9 Ibidem, p. 9.
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par un climat hostile, glacial, qui hante constamment 
les survivants10. Boulard utilise le terme « ruine écolo-
gique » pour décrire l’état du monde naturel à la suite 
de la catastrophe11. Le thème du froid comme mani-
festation de la ruine revient à plusieurs reprises dans la 
littérature post-catastrophique. Dans The Road, le froid 
demeure constant, de même que dans Le poids de la 
neige de Christian Guay-Poliquin. Les survivants dans 
ces fictions ne savent pas ce qui a mené à l’ère gla-
ciale  : ils peuvent seulement remarquer les ruines qui 
font désormais partie de leur vie quotidienne. Le froid 
permanent constitue un élément de la ruine écolo-
gique, c’est une circonstance qui perdure, qui subsiste 
dans le monde après l’événement. Encore plus, elle de-
vient quelque chose de tangible, qui peut s’observer 
d’abord par le climat glacial12. Le froid glaçant symbo-
lise une mort universelle ; ce ne sont pas uniquement 
les sociétés humaines qui se trouvent en ruine, mais 
le monde entier qui perd sa joie et sa couleur. La ruine 
écologique se définit donc comme un état de l’assu-
jettissement émotionnel causé par l’anomalie. Elle se 
manifeste d’abord par des conditions environnemen-
tales et naturelles qui menacent la vie. Dans les fictions 
de la fin du monde, la ruine s’avère une conséquence 
de l’anomalie. La ruine représente, effectivement, une 
plaie qui ne peut pas être guérie et dont personne ne 
semble connaître la cause. 

L’anomalie dans Oscar de profundis cause une di-
vision entre les classes sociales. Les gueux souffrent, 

10 A. Boulard, « L’imaginaire de la ruine dans la littérature contem-
poraine  : l’exemple de The Road de Cormac McCarthy  », [dans  :] 
Sociétés, 2013, no 2, p. 64.
11 Ibidem, p. 64-65.
12 Voir aussi, par exemple, Terminus radieux d’Antoine Volodine, qui 
dépeint la chute de la Seconde Union Soviétique, mais qui ne pré-
sente pas la ou les causes de la chute. Désormais, les survivants errent 
dans un désert glacial et irradié.
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constamment harcelés par le vent et la pluie froide, 
tandis que le soleil et le beau temps accompagnent les 
bien-aisés au centre-ville de Montréal. Un lexique de 
froid et de misère s’avère omniprésent dans les des-
criptions de la situation des gueux : 

Quelques gouttelettes plates d’une pluie froide s’étalèrent brusque-
ment sur les visages délabrés et tordus. La masse grossière se mit 
alors à remuer. L’ondée glacée, escortée des vents lugubres et mu-
gissants de novembre, força l’amas humain à se mouvoir rapidement 
[…]. Les temps étaient extrêmement durs pour toutes les créatures de 
la rue. À l’approche de l’hiver, il fallait s’organiser. Malgré des étés de 
fournaise où les feux de forêt recouvraient la planète d’une fumée 
épaisse, désagréable, la Terre, dans son ensemble, connaissait des 
périodes froides résolument polaires.13

Ce monde est devenu un désert invivable. Les gueux 
sont des damnés, des hommes punis par l’anomalie, 
forcés à subir le courroux de la ruine écologique : « la 
bonté n’est décidément pas faite pour cette vie » (OP, 
23). Dans la description de la vie des gueux, on re-
marque une certaine tolérance, une désespérance face 
à l’état du monde. On peut également observer une 
description de deux extrêmes  : soit des feux de forêt 
recouvrent la terre, soit le climat est polaire. À ce que 
l’on sache, l’anomalie qui a mené à cet état du monde 
est une maladie humaine. Par conséquent, les étranges 
manifestations climatiques semblent n’avoir aucune 
explication : est-ce vraiment la maladie qui cause ces ir-
régularités ? Oscar de profundis suscite justement cette 
question, mais ne donne aucune indication menant 
à une réponse précise.  

La froideur du monde au début du roman est encore 
plus évidente quand on la compare à la fin. Montréal 
est soudainement baigné par des rayons de soleil 

13 C.  Mavrikakis, Oscar de profundis, Montréal, Héliotrope, 2016, 
p. 12-13. Les citations suivantes provenant de l’œuvre citée seront indi-
quées à l’aide de l’abréviation OP, la pagination après le signe abréviatif.
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quand les bien-aisés y retournent et que tous les gueux 
de Montréal meurent de la maladie noire. À la suite de 
l’éradication de Cate et de sa bande de gueux – seuls 
résistants contre le gouvernement totalitaire qui s’est 
imposé –, le dernier chapitre dépeint Montréal comme 
un véritable paradis qui invite les survivants à revenir, 
comme si rien n’était arrivé. Au début du récit, les gueux 
se blottissent sous un seul abri pour échapper à la pluie 
dans la rue. À la fin, il n’y a qu’une lumière jaune vif. 
La lune marmoréenne qui hantait les gueux est rem-
placée par un soleil rayonnant, faisant fondre la neige 
(OP, 12, 287). « La nature travaillait à l’oubli » (OP, 287), 
constate Oscar en remarquant la soudaine absence du 
mauvais temps. Les marqueurs de l’anomalie, le froid 
et la neige, ne se trouvent plus dans les descriptions 
de la ville de Montréal, qui s’avère désormais « une cité 
joyeuse, où il faisait bon vivre », une véritable utopie 
(OP, 290). Toutefois, cela ne demeure qu’une illusion. 
Dans le dernier paragraphe d’Oscar de profundis, le nar-
rateur précise que la fin du monde aura lieu. Oscar ne 
lui survivra pas : « Il mourrait sûrement d’une overdose 
dans un hôtel de Los Angeles, comme l’astrologue le 
lui avait prédit. Ce serait doux. La fin du monde aurait 
déjà eu lieu » (OP, 301). Inévitablement, l’anomalie dé-
truira tout. Ce qui est d’autant plus marquant, l’ano-
malie – la maladie noire – n’a aucun lien avec le climat. 
Comme par hasard, dès que le climat s’est empiré au 
point où les scientifiques croyaient à « la possibilité 
d’une famine mondiale, le mal noir était arrivé » (OP, 
51). Les scientifiques ne peuvent pas expliquer pour-
quoi le refroidissement de la Terre est accompagné par 
cette maladie violente et peut-être qu’ils ne veulent pas 
vraiment trouver la réponse.

La maladie dans Oscar de profundis se présente 
comme un phénomène incompréhensible  : comment 
décrire une maladie humaine – comparable à la peste – 
qui provoque un climat anormal ? L’anomalie engendre 
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un monde absurde où l’ordre naturel est rompu. Le 
début du roman laisse entendre que l’hiver reste dé-
sormais constant dans cette région, qu’il n’y aura au-
cun répit pour les habitants de Montréal. Or, quand le 
Gouvernement mondial déclare que la maladie noire 
semble avoir disparu de la ville, le beau temps revient. 
La ruine écologique a subitement, inexplicablement, 
disparu. La seule piste que le roman parait suggérer, 
c’est que la disparition des gueux signale l’avènement 
du beau temps. 
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abstract

Surviving the End of the World :  
Anomaly and Ruins in Oscar de profundis 

by Catherine Mavrikakis

The present study analyzes the representation of the anomaly 
in Oscar de profundis by Catherine Mavrikakis. This inexplicable 
event is paradoxically ever-present and completely absent in end 
of world literature. In particular, we will examine the role of ruins 
in the portrayal of the post-catastrophe scenario. This paper argues 
that the anomaly invites the reader to investigate further. However, 
they will only find ruins which are a constant reminder of what was 
lost  and not an explanation of how these memories were erased 
from the collective conscience. The concept of depicting the anomaly 
through ruins will allow us to better understand how end of world 
literature may propose a critique of contemporary society. 
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otre contribution s’intéresse à la représentation 
de l’anomalie dans Ce qui manque à un clochard 

de Nicolas Diat, un roman qui lui a valu le Prix Brassens 
2021. Dans cette œuvre, il s’agit du parcours singulier 
du personnage de Marcel Bascoulard qui, en clochard, 
vit en marge de la société de Bourges, préfecture du 
Cher, département français de la région Centre-Val de 
Loire qui correspond au Haut-Berry.

 En réalité, Nicolas Diat a créé des Mémoires roman-
cés. Tout en restant fidèle aux données biographiques 
d’une personne réelle1 qui aurait pu prendre la parole, 
il a construit un « je » fictif  qui fait part au lecteur de 
sa vie peu commune, celle d’un marginal qui marque 
à jamais le milieu dans lequel il évolue, dans les années 
soixante et soixante-dix du siècle dernier. 

D’habitude, lorsqu’on parle de la marginalité en 
tant que manifestation d’une anormalité, on montre du 
doigt une altérité dite nuisible : un individu, un groupe 
de gens ou toute une société. Cependant, dans Ce qui 
manque à un clochard, la marginalité est délibérément 
choisie et pleinement assumée. Qui plus est, en dépit 
d’un quotidien difficile dans les marais de Bourges, 
Marcel Bascoulard est un dessinateur sans égal, un 

1 Nous nous sommes appuyé sur l’ouvrage très édifiant de J. Rouzel 
« La folie douce. Psychose et création ». Le chapitre consacré à Marcel 
Bascoulard se base surtout sur Bascoulard. Dessinateur virtuose, clo-
chard magnifique, femme inventée de P. Martin, publié en 2014 chez 
Les Cahiers dessinés. 
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photographe, un communiste, un poète, un ami des 
exclus, un autodidacte d’une culture phénoménale, etc.

En fin observateur, le personnage de Bascoulard 
adopte deux perspectives sur lesquelles nous nous 
focaliserons respectivement dans les deux volets que 
comprend notre travail  : d’une part, il se voit dans le 
miroir de son environnement social et décèle ce qui 
fait de lui un individu anormal. D’autre part, il voit les 
autres, en l’occurrence le clergé et la bourgeoisie, par 
le prisme de ses croyances et principes et met en relief 
leur «  anormalité  ». Chemin faisant, nous ajouterons 
quelques détails que Nicolas Diat a préféré omettre 
et établirons des parallèles entre ce personnage et des 
tendances littéraires et idéologiques qui le précèdent, 
ce qui, nous semble-t-il, le rendra plus visible.

Vivre ailleurs  
En instaurant une relation de comparaison entre 

des normes évaluantes (celles de la société de Bourges) 
et sa vie de clochard, Bascoulard déduit combien il est 
d’une étrangeté ahurissante : 

Dans la verte campagne berrichonne, l’homme le plus différent qui 
soit est apparu  ; il sortait des marais telle une étrange apparition. 
Jamais cette terre n’avait donné naissance à un enfant aussi bizarre. Il 
fallait bien que l’anormal advienne un jour.2

Né en 1913, Bascoulard vit une enfance pauvre 
et malheureuse. En 1932, sa mère, après avoir tant souf-
fert de la tyrannie de son époux, abat ce dernier d’un 
coup de revolver, puis elle est internée à l’hôpital psy-
chiatrique de Beauregard. C’est dans ces circonstances 
tragiques que  Bascoulard choisit de vivre ailleurs, loin 

2 N. Diat, Ce qui manque à un clochard, Paris, Robert Laffont, 2021, p. 16. 
Les citations suivantes provenant de l’œuvre citée seront marquées 
à l’aide de l’abréviation CQM, la pagination après le signe abréviatif.
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du commun des mortels. Son royaume à lui est le lieu-
dit « Les Gargaudières », en pleine nature. Installé dans 
plusieurs baraques, puis dans une carcasse de camion, 
il n’a ni couvertures, ni couverts, ni meubles, ni toilettes, 
etc. et se satisfait de peu de nourriture. 

 Ce modeste travail ne saurait convoquer tous les 
traits qui font de Bascoulard un personnage hors-
norme. C’est pourquoi nous nous limitons à sa passion 
immodérée pour la nuit, la littérature, la peinture, les 
robes, la photographie et les chats, son indifférence 
vis-à-vis de l’argent, son iatrophobie.  

Bascoulard est une créature nocturne. Le jour, il 
étouffe et se retire dans sa coquille ; la nuit, il ressus-
cite, erre dans la nature, scrute d’autres horizons, se 
réjouit de sa solitude, de sa liberté et multiplie ses ac-
tivités. L’obscurité, quand elle coïncide avec un temps 
glacial, des vents forts ou même des tempêtes, est son 
temps favori. Sa conception du nocturne et du diurne 
déroge à la norme : 

Ma lumière venait de l’obscurité. On pouvait chuchoter ce qu’on vou-
lait sur mon passage, je ne savais pas faire autrement  : sous le soleil, 
tout était pesant, lourd, inapproprié. Quand les étoiles entraient en 
scène, la vie devenait indistincte, moins terrible, moins dure. (CQM, 51)

Bascoulard est un personnage qui souffre. Or, de 
sa souffrance sont nés des créations littéraires et des 
tableaux époustouflants. Ainsi, il tient des poètes 
et artistes dits maudits du XIXe siècle (Baudelaire, 
Rimbaud, Corbière, Verlaine, Villiers, Edgard Allan Poe, 
Lautréamont, Nerval, etc.) dont l’imagination féconde 
va de pair avec des relations tourmentées au sein de 
leurs sociétés. En fait, ce sont les activités nocturnes 
qui guérissent son spleen : à la lueur d’une bougie ca-
lée dans une vieille boîte à sardines, il réfléchit sur son 
existence, produit ses textes poétiques et parachève 
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ses dessins. De la sorte, la nuit devient « l’exceptionnel 
temps de la méditation et de l’inspiration »3. 

 La nuit  fascine également Bascoulard pour deux 
autres raisons. D’un côté, elle est tant détestée par son 
ennemi de toujours, la bourgeoisie prédative. Pour 
celle-ci, elle est synonyme d’une perte de gain signi-
ficative, car l’homme n’y est plus au service de l’appa-
reil de production. D’un autre côté, elle est le moment 
où éclate la vérité de l’inexistence de Dieu :   

Si Dieu existait, il aurait le droit de nous réveiller. Nous accepterions 
volontiers de sortir engourdis d’un sommeil réparateur. Mais Dieu 
n’a que son silence obsédant à offrir aux miracles sans parole de la 
nuit. Pour moi, la chose est entendue. L’obscurité raconte la fable du 
divin. (CQM, 196)

Notons à ce propos que, selon Bascoulard, la religion 
est une illusion, la bourgeoisie est un monstre. Nous 
y reviendrons dans notre deuxième centre d’intérêt. 

Le clochard est épris de littérature. Dans son abri de 
fortune, dans une drôle d’armoire de fer, se trouvent 
entassés de nombreux livres. Comme Jean Floressas 
des Esseintes, personnage principal d’ À rebours de 
J-K Huysmans qui aime compulser la littérature de 
la décadence tout en se retirant dans son pavillon 
à  Fontenay-aux-Roses4, il a une prédilection pour les 
poèmes de Baudelaire. Ceux-ci, pleins de tristesse et de 
dégoût, exercent sur lui un fort ascendant. Surtout pen-
dant la nuit, il passe des heures entières à errer tout 
en répétant des fragments des Fleurs du mal ou en 
créant ses  propres « plaintives élégies décadentes »5. 
De cette façon,  son errance est, à la fois, géographique 
et créatrice. 

3 A. Montandon (dir.), Dictionnaire de la nuit,  Paris, Champion, 2013, 
vol.1, p. 16.
4 V. Guillaume, G. Clamar, « À rebours » de Joris-Karl Huysmans, Paris, 
lePetitLitteraire.fr, 2014, p. 7.
5 J. Pierrot, L'imaginaire décadent (1800-1900), Paris, PUF, 1977, p. 301.
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Toutefois, cet amour pour la littérature date de l’en-
fance du marginal et ses poèmes abordent aussi des 
locomotives qu’il voit et dessine d’une manière perma-
nente, ce que n’a pas évoqué le texte de Nicolas Diat : 
« Friand des Facéties du sapeur Camenbert qu’il découvre 
à la bibliothèque de l’école, il parsème ses composi-
tions françaises de citations qu’il en extrait »6 ; « Il écrit 
même en 1949 un long et vibrant poème en hommage 
aux locomotives série 4501-4570 de l’Orléans »7. 

Bascoulard fréquente l’École des Beaux-Arts de 
Bourges. Pourtant, il la quitte tôt. Les causes en sont 
triples. D’abord, les étudiants, étant, dans leur majorité, 
issus de bonnes familles, l’indisposent par leurs ma-
nières, leur tendance de penser moins à produire un art 
digne de ce nom qu’à faire perdurer leur domination 
sociale. Ensuite, il est incapable de supporter la rigidité 
de l’enseignement académique. Enfin, il tend naturelle-
ment à désobéir aux autres, à ne se soumettre à aucune 
sollicitation, qu’elle soit agréable ou embêtante. 

Bascoulard peint des rues, des paysages, des mai-
sons, des églises, des châteaux, des locomotives, etc. Il 
est l’artiste qui voit tout et le reproduit sur ses dessins 
le plus fidèlement possible  ; or, rien ne l’empêche de 
donner libre cours à son esprit inventif, à sa nostalgie 
débordante. En effet, certains espaces sont jugés mal 
proportionnés ou moins spirituels que d’autres, mais 
c’est la cathédrale qui attire le plus son attention. Si son 
intérieur, qui est sensé révéler la présence de Dieu, lui 
fait horreur, son extérieur, au contraire, l’impressionne : 
Combien de fois mes pas m’ont-ils conduit vers la cathédrale  ? 
J’entendais ceux des sacristains qui s’affairaient. Ils nettoyaient les 
bougeoirs de la statue d’argent de Notre-Dame. Parfois, l’organiste 
répétait des morceaux avant de rejoindre sa maison. Les échos du 
dehors s’écrasaient contre les murs. Jamais je n’avais autant le senti-
ment de vivre que dans ces instants de grâce. (CQM, 62-63)

6 J. Rouzel, La folie douce. Psychose et création, Toulouse, Érès, 2018, p. 113.  
7 Ibid., p. 122-123.
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Cet attachement inconditionnel à la cathédrale le 
mène à la peindre plusieurs fois, surtout dans les nuits 
de pleine lune. D’après lui, elle est plus qu’un édifice, 
elle est un être pourvu d’une âme, d’une présence qui 
n’a rien à envier à celle des humains, un être qu’il enve-
loppe d’un grand amour. L’extrait suivant, où il lui écrit 
une missive, nous le montre : 

Je me suis installé sur un banc de bois près du chevet et j’ai composé 
une lettre amoureuse à la cathédrale : 
Saint-Étienne de Bourges, ô magnifique église… Ce matin, les rues 
sont désertes autour de toi. Depuis le jardin de l’archevêché, tu es 
suspendue, flottante. Tu voles dans le vent. Je te regarde, je sais 
chaque pierre, chaque vitrail, chaque arc-boutant. […]. Je ne crois pas 
en Dieu, je n’ai pas la foi  ; par beau temps, je suis agnostique. Dans 
ces conditions impossibles, peux-tu m’aimer  ? (CQM, 64)

Pendant l’exposition de 1968, à la maison de la 
culture de Bourges, on expose cent cinquante dessins 
de Bascoulard. Le public l’applaudit unanimement, ce 
qu’il trouve bien fondé, étant donné que, grâce à ses 
créations, « des rues, des places, des avenues ne pour-
raient plus tomber dans l’oubli » (CQM, 164). 

Ce grand succès  qui met Bascoulard devant l’évi-
dence de son passage à la postérité, au lieu de le rendre 
heureux, lui donne des tourments. D’une part, l’origine 
en est sa conception particulière de l’art : l’éternité ne 
le tente pas, il cherche juste à partager les moments 
de joie qui accompagnent ses travaux. D’ailleurs, il est 
convaincu que l’être humain, en dépit de son apparte-
nance sociale et ses ouvrages, ne laisse derrière lui que 
peu d’empreintes. D’autre part, il ne veut rien posséder, 
il aspire à rester loin des hommes et mourir dans l’indif-
férence de tous. Ainsi, être conscient d’être un peintre 
de grande renommée, ne serait-ce que pour quelques 
instants, le met sous l’effet d’une « névrose de classe »8 

8 « La notion de névrose est utilisée pour désigner des symptômes 
observables. Le qualificatif “de classeˮ ne renvoie ni à une typologie 
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due à un sentiment de rupture avec un univers de mar-
ginalité qui lui est bien chère.

«  Le marché de l’art, note Judith Benhamou-Huet, 
ne donne pas le verdict de la qualité [...]. L’injustice des 
hommes peut aussi sévir dans ce domaine sensible qu’est 
la création »9, mais Bascoulard « ne trouvai[t] rien à redire 
à la baisse des prix de [s]es dessins » (CQM, 76) parce que 
l’argent ne l’a jamais intéressé. Au sujet de l’argent, voici 
une anecdote qui ne figure pas dans Ce qui manque à un 
clochard : « En 1970, un quidam lui achète un tableau que 
Bascoulard estime à cinquante francs ; lorsque celui-ci, lui 
tend un billet de cent francs, l’artiste le déchire en deux 
pour… lui rendre la monnaie ! »10

D’ailleurs, les quelques francs que l’on lui donne en 
contrepartie de ses œuvres servent surtout à répondre 
aux exigences de ses nombreux chats. Ces félins sont 
les seuls au monde dont il tolère la présence. Il les af-
fectionne, les prend pour « [s]es anges gardiens et [s]es 
cheminées crépitantes  » (CQM, 50). Cette ailurophilie 
le laisse nourrir le désir d’aller à Rome, une ville dite 
pleine de chats  ; néanmoins, le fait que le pape y sé-
journe l’en dissuade.

Bascoulard redoute les médecins. Il préfère sup-
porter des douleurs atroces plutôt que de les consul-
ter. Pourtant, suite à un accident, un certain André le 
convainc, non sans peine, d’aller voir un médecin. 

des névroses selon les classes sociales ni à une définition des carac-
téristiques pathogènes des différentes classes sociales. Il est utilisé 
parce qu'il trouve un écho chez les personnes dont les conflits psy-
chologiques sont liés à un déclassement. » Cf. C. Cloutier, « Vincent de 
Gaulejac, La Névrose de classe. Trajectoire sociale et conflits d’identité », 
https://www.erudit.org/fr/revues/riac/1988-n19-riac02286/1034256ar.
pdf, consulté le 20/3/2023.
9 J. Benhamou-Huet, Les artistes ont toujours aimé l’argent, Paris, 
Grasset & Fasquelle, 2012, p. 8.
10 J. Rouzel, La folie douce. Psychose et création, op. cit., p. 121. 



AHMED BOUFTOUH124

Au moment de la consultation, le vagabond refuse 
qu’on lui lave les endroits infectés. Après tant d’efforts, il 
cède aux pressions de son bienfaiteur, mais à condition 
que seule la jambe blessée soit touchée. Au médecin 
qui l’interroge sur les médicaments utilisés avant qu’il 
ne lui rende visite, il répond naïvement : « J’avais trem-
pé mon pied dans l’eau du fossé humide qui se trouvait 
derrière mon camion » (CQM, 173). Ainsi, l’homme de 
science ne manque pas de remarquer son excentricité. 

L’homme singulier de Bourges se déplace à pieds nus 
ou avec des chaussures percées, utilise un véhicule bizarre, 
un tricycle que, bien souvent, il pousse ou traîne au lieu de 
pédaler et qui correspond à sa conception du métier de 
peintre  : « l’homme qui voit tout et que la société admire 
en s’inquiétant de ses fulgurances » (CQM, 75). 

Le clochard lit les magazines Elle, Marie-Claire, Votre 
mode et admire les robes de Balenciaga et de Dior. Il 
dessine lui-même des croquis, les donne à une cou-
turière du nom de Nicole, la seule qui supporte ses 
nombreuses exigences. Arborant son curieux accou-
trement et muni tour à tour d’un Kodak Retina, d’un 
Bencini Condor, d’un Polaroid 900 ou d’un Leica, il pose 
dans des champs, des greniers, des rues, etc. et distri-
bue ses photos aux Berruyers. En fait, selon J. Rouzel, 
la tenue singulière de Bascoulard a connu certains 
réajustements :  « La taille marquée, la jupe gonflée par 
des jupons, [Bascoulard] prend l’allure d’une jeune fille 
bonne à marier. Parfois, il présente l’aspect d’une mé-
nagère en tablier, avant de se transformer plus tard, 
le cheveu grisonnant, en élégante bourgeoise. Ou plus 
étonnant, en 1970, on le découvre affublé d’un tablier 
de skaï noir pour ressembler à un guerrier samouraï »11. 

Au moment où les Allemands prennent posses-
sion de Bourges, règne un « triste temps de privation, 
de larmes et de pauvreté  » (CQM, 73), cependant, 

11 J. Rouzel, La folie douce. Psychose et création, op. cit., p. 116.
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Bascoulard veut continuer de dessiner, d’errer comme 
bon lui semble, ce que lui facilite tant bien que mal sa 
tenue féminine. Celle-ci lui permet de ne pas rompre 
avec ses habitudes, mais également de résister à sa fa-
çon aux envahisseurs : 

J’ai imaginé mon travestissement comme une manière personnelle 
de résister à ces étranges soldats d’outre-Rhin. Leur manière sotte, 
leur claquement de bottes m’insupportaient. Je voulais continuer 
à circuler librement et dessiner à ma guise. Bien sûr, je comprenais 
qu’ils ne l’entendaient pas de cette oreille. Ces idiots n’avaient que 
faire de mon désir de peindre la cathédrale les nuits de pleine lune. 
(CQM, 73-74)

Il est vrai que le manifeste vestimentaire de 
Bascoulard l’aide à se soustraire au contrôle des na-
zis  ; néanmoins, ceux-ci, de temps en temps, persua-
dés que ses longues blouses misérables contiennent 
des papiers et des plans secrets pour la Résistance, le 
prennent pour un espion, avant de le relâcher. 

Bascoulard déclare qu’il « ne connaissai[t] pas le ma-
niement des armes » (CQM, 77) ; toutefois, il dit avoir sa 
propre arme : la provocation. Il provoque les Prussiens 
non seulement par son habit féminin qui lui permet de 
mener une forme de vie qu’il chérit, mais aussi par des 
paroles en faveur de la libération de la France. Prenons 
un  exemple : 

Un matin, en pleine rue, j’ai installé un morceau de bois. Je suis mon-
té dessus et j’ai crié : « Voilà la France libre ! » Si des soldats m’avaient 
vu, les portes de la prison se seraient refermées sur moi… (CQM, 77)

Par ailleurs, pour Bascoulard, s’habiller en femme ne 
sert pas d’instrument de provocation envers les seuls 
Allemands, mais également les Berruyers :

Un matin de février 1943, […]. Vêtu d’une crinoline rose, je plaçai dans 
mon dos un écriteau attaché par une vieille ficelle, où j’avais écrit  : 
J’emmerde la société. Et je me promenai ainsi dans les rues de la Cité. 
(CQM, 76)
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Jugeant inconvenable son comportement vestimen-
taire, des gens se plaignent auprès de la police munici-
pale. Par conséquent, celle-ci ne cesse de l’arrêter et de 
l’interroger. Cependant, il en sort victorieux, vu que les 
procès-verbaux d’interrogatoire immortalisent irrémé-
diablement ses extravagances qui bafouent les canons 
de la beauté d’alors :  

J’ai fait une déclaration au commissaire de police qui m’a arrêté : Si je 
me promène en tenue féminine, c’est que je trouve cette tenue plus 
esthétique.[…]. Le procès-verbal gardera toujours la trace de mon 
manifeste vestimentaire. J’en suis heureux.  (CQM, 73)

Les ennemis de Bascoulard  
La marge, affirme J. Glaziou, est un « lieu d’attente, 

d’expectative entre deux mondes, c’est aussi un lieu 
d’observation où, placé à l’écart, chacun peut obser-
ver les autres, […], un lieu de critique, où chacun peut 
faire des ajouts et des compléments et noter ses re-
marques »12.  De même, chez Bascoulard, vivre ailleurs 
ne signifie pas une rupture absolue avec ses contem-
porains. En s’éloignant d’eux, il les voit et saisit mieux 
leurs travers. En critique clairvoyant, il dresse un tableau 
alarmiste du clergé et de la bourgeoisie, deux groupes 
de la société d’alors qu’il déteste tant. 

L’homme des marais croit en la raison. Il est loin 
d’être séduit par le monde de la religion et les pratiques 
qui vont avec. Selon lui, Dieu n’existe pas : « Je ne crois 
pas en Dieu, je n’ai pas la foi  ; par beau temps, je suis 
agnostique » (CQM, 64). L’inexistence de Dieu, son si-
lence, son insensibilité lui deviennent de plus en plus 
évidents, non seulement quand il sent le besoin d’avoir 

12 J. Glaziou, « Dans la marge… des forces en marche. Portraits de 
quelques marginaux dans l’œuvre de Le Clézio », [dans :] A. Bouloumié 
(dir.), Figures du marginal dans la littérature française et francophone, 
Angers, Presses Universitaires de Rennes, 2003, p. 222.
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recours à une force transcendante qui le libère de ses 
peines, mais aussi lorsqu’il pense aux autres damnés 
de la terre :  

Le petit enfant qui mourait de froid dans les faubourgs de Bourges, 
l’ouvrier qui crachait le sang de son corps broyé, la prostituée qui 
pleurait de désespoir, la femme battue par son mari alcoolique, l’éco-
lier trop tendre pour ses camarades bagarreurs, tous cherchaient 
Dieu ; mais ils étaient comme moi, ils ne voyaient rien. (CQM, 211)

À vrai dire, pour reprendre les termes de P. Ouellet, 
Bascoulard appelle à « sacrifier [le religieux] sur la table 
rase de l’athéisme ou de l’agnosticisme  »13, ce qui le 
mène à voir les ecclésiastiques comme des individus stu-
pides accomplissant des actes mécaniques sans fin ap-
parente. Ce portrait dévalorisant s’assombrit davantage 
quand il les taxe de couardise, de vanité, de sournoiserie, 
de cynisme, de tartufferie, d’hypocrisie, de despotisme. 

De par sa conception culturelle litigieuse, le rire est 
« une sorte d’arme qu’on charge et qui se décharge, 
pour atteindre symboliquement l’ennemi, pour le bles-
ser et le rabaisser, pour le souiller et le vaincre »14. De sa 
part, Bascoulard utilise le rire pour triompher du clergé : 
« Parfois, je me glissais subrepticement au fond de la ca-
thédrale pour rire de ces ombres funestes » (CQM, 139).

Toutefois, le fait que le marginal développe un grand 
dégoût pour la religion des chrétiens ne l’empêche pas 
de se rendre dans leurs lieux de culte. Il lui arrive, entre 
autres, de s’introduire, quelques jours avant sa mort, 
dans une église. Son objectif  étant de trouver le goût 
de la prière, il la parcourt de long en large, mais c’est 
peine perdue, étant donné que, dans cet endroit, rien 
ne signale une présence divine. À l’inverse, il se trouve 

13 P. Ouellet, Sacrifiction : Sacralisation et profanation dans l’art et la 
littérature, Montréal, VLB Editeur, 2012, p. 14.
14 B. Tillier, « La caricature : une esthétique comique de l’altération, 
entre imitation et déformation », [dans :] A.  Vaillant (dir.), Esthétique 
du rire, Paris, Presses Universitaires de Paris Ouest, 2012, p. 263. 
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devant des gens candides ressassant des formules su-
rannées, incompréhensibles parce qu’elles évoquent la 
grandeur d’un Dieu invisible, ce qui le conforte dans sa 
conviction : « [Dieu] se tait car il n’existe pas. Le débat 
est clos » (CQM, 212). 

Au sein de cet espace sans âme, seule une sœur, 
à laquelle il donne le nom de Jeanne-Victoire, l’éblouit. 
Prenant la place d’un Dieu incapable de se manifester, elle 
est l’incarnation d’une visibilité et d’une beauté suprêmes : 

Pour la première fois, sur cette terre, Dieu avait un  visage. Ses yeux 
étaient bleus, ses joues rondes, un peu roses, sa peau blanche, 
presque transparente, un  voile cachait ses cheveux qui devaient être 
blonds, peut être bouclés, ses mains de porcelaine étaient si fines 
que je n’aurais jamais osé les prendre dans les miennes. (CQM, 215)

Partisan virulent de la doctrine communiste, 
Bascoulard voue une haine venimeuse à la société 
bourgeoise et la considère comme son ennemi juré. En 
cela, il récupère en quelque sorte l’idéologie des entre-
prises poétiques et artistiques des surréalistes qui, dans 
la première moitié du XXe siècle, s’opposent aux valeurs 
bourgeoises du travail, de l’ordre et de la discipline15. 
Le simple fait de voir des bourgeois le met hors de 
lui. Les édifices municipaux d’où ils sortent, leur bien-
séance stupide, leur élégance coutumière l’écœurent. 
D’après lui, vu leur vanité et sa condition de vagabond, 
ils sont prédisposés à ne pas recevoir son art, à ne pas 
le prendre au sérieux : «  En temps normal, le réprouvé 
ne peut rencontrer le beau. Il a le droit de vivre avec les 
taupes ; pour lui, c’est déjà beaucoup, pense le bour-
geois monstrueux » (CQM, 63).

Dans cette même perspective surréaliste, Bascoulard 
prône une certaine démocratisation du travail artistique. 

15 C. Reynaud Paligot, « Ambitions et désillusions politiques du sur-
réalisme en France (1919-1969) », [dans :] W.  Asholt, H. T. Siepe (dir.),  
Surréalisme et politique – Politique du Surréalisme, Éditions Rodopi 
B.V., Amsterdam, 2007, p. 28.
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Selon lui, dessiner ne doit pas être l’apanage des bour-
geois. Ceux-ci étant sceptiques quant à l’originalité de 
ses œuvres, il leur lance un défi de taille : « Qui passera 
à la postérité  ? […] On se souviendra de moi longtemps 
après ma mort. Les apparences sont trompeuses  » 
(CQM, 95). En fait, l’épilogue de Ce qui manque à un 
clochard nous apprend qu’après son assassinat par 
deux larrons, « [son] travail extraordinaire a quitté les 
taudis, les trous de rats, les tas de boue. Il est exposé 
dans les galeries d’art à Paris, New York ou Venise » 
(CQM, 225).

Le marginal se moque des femmes bourgeoises  : 
« le chapelet dans une main, le missel dans l’autre, elles 
ont toujours l’air de vouloir se protéger des attaques 
diaboliques » (CQM, 65). Si parfois il s’approche d’elles, 
ce n’est pas parce qu’il apprécie leur présence, mais 
parce qu’il cultive le plaisir de leur faire peur, de leur 
montrer l’inutilité de leur stratagème et la fausseté de 
leur dévotion.  

Bascoulard présente un mariage inouï entre une 
misanthropie farouche et une tendresse inépuisable. 
Quoiqu’il avance franchement qu’il n’aime pas la socié-
té, la souffrance d’autrui le terrasse : 

Les gens […] ne se rendaient pas compte que je pleurais sur leurs 
propres malheurs. Les enfants qui se moquaient d’un camarade plus 
fragile qu’eux, une vieille dame qui peinait pour porter son linge 
au lavoir les matins d’hiver, une jeune fille éconduite par son fiancé 
me plongeaient dans l’abîme. (CQM, 158-159)

En fervent défenseur des pauvres ouvriers, «  le 
moine des Gargaudières » (CQM, 136) déclare que les 
bourgeois n’ont aucun pitié envers eux, les exploitent 
en contrepartie de sommes d’argent dérisoires. Étant 
également du côté des prostituées, il lie leur mauvais 
sort aux mêmes bourgeois : 
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Elles jouaient le plus triste des rôles  : celui de satisfaire le sexe des 
bourgeois. Ils venaient, se déshabillaient, copulaient, les chats de 
gouttière, affamés et sales, hoquetaient, payaient, repartaient en ra-
sant les murs. (CQM, 149)

Avec tant de haine envers la classe bourgeoise, 
Bascoulard, idéologiquement parlant, paraît puiser son 
discours contestataire dans une doctrine socialiste des 
plus radicales, ce qui nous rappelle, parmi d’autres, les 
éditoriaux au ton provocateur du journal social français 
L’Égalité dirigé par Jules Roques entre 1889 et 1891. En 
voici un extrait  : « Méfiez-vous de la générosité comme 
d’une peste ! [...] Soyez haineux, conservez farouche en 
votre cœur le fiel que vous cracherez plus tard au vi-
sage de tout ce qui est aujourd’hui en haut »16.

Pour conclure ce modeste travail, il nous semble que 
Nicolas Diat a relevé le défi de construire, à partir d’élé-
ments biographiques nombreux, un personnage haut 
en couleur qui éclaire davantage l’itinéraire de Marcel 
Bascoulard où l’anomalie va de pair avec la création lit-
téraire et artistique. De plus, ce personnage rappelle 
des figures littéraires et des prises de position idéo-
logiques qui ont marqué les XIXe et XXe siècles, ce qui 
constitue une vraie richesse thématique et témoigne 
du choix habile de cet écrivain. 

Aussi, nous aimerions souligner qu’en écho avec le 
titre du roman, le personnage de Marcel Bascoulard 
avance que ce qui manque à un clochard, « c’est le temps 
de vivre avec les hommes » (CQM, 202). Regrette-t-il sa 
désintégration sociale sciemment choisie ? Compte-t-il 
vivre parmi les Berruyers ? Rien ne le prouve, puisqu’il 
reste laconique là-dessus. Pourtant, Nicolas Diat, par 
le truchement d’une langue saisissante, trace le che-
min de vie d’un être qui, tout en se dépossédant de 

16 M. Angenot, L’ennemi du peuple : représentation du bourgeois dans 
le discours socialiste, 1830-1917, Montréal, Chaire James McGill de 
langue et littérature françaises de l'Université McGill,  2001, p. 22.
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beaucoup de choses, possède une lumière intérieure 
qui fait de sa misère une gloire. 

Du reste, le texte de Nicolas Diat nous mène à nous 
interroger sur l’investissement littéraire du thème de 
la clochardise en particulier et celui de l’anomalie en 
général : la littérature devrait-elle se limiter à faire l’in-
ventaire de ce qui fait défaut chez les gens dits anor-
maux ? Vu  l’histoire tramée dans Ce qui manque à un 
clochard, nous répondons qu’elle serait appelée éga-
lement à sonder leurs tréfonds, dégager leurs compé-
tences et leurs talents, faire d’eux des êtres hors-norme 
au sens positif du terme. 
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abstract

Deviations from the norm in  
Ce qui manque à un clochard  

by Nicolas Diat

This article looks at the representation of anomaly in Nicolas Diat's 
Ce qui manque à un clochard. We examine the character of Marcel 
Bascoulard, a marginal figure inspired by a real person with the same 
name. More specifically, we highlight his anomaly and the stances 
he takes towards those around him. Our work leads us to the idea 
that anomaly and literary and artistic creation go hand in hand 
in Bascoulard's case.
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[…] une aurore nouvelle allait illuminer l’horizon, 
le jour approchait où les salariés, les exploités, les 
miséreux de tous les pays allaient se rapprocher, 
s’unir pour prendre possession du monde et en faire 
la patrie humaine, libre et heureuse.

Charles Malato1

e nos jours quelque peu oublié par le large pu-
blic, Charles Malato (1857-1938) jouissait d’une 

renommée de fervent défenseur et propagateur 
de l’anarchisme. Publiciste à la verve pamphlétaire, 
franc-maçon, militant libertaire et auteur de plusieurs 
ouvrages de prose et de théâtre, l’écrivain semble in-
carner la figure de l’intellectuel engagé dans les ques-
tions sociales2. Qu’on pense, entre autres, à son vau-
deville Mariage par la dynamite (1893), à son drame 
satirique Barbapoux (1900) ou à sa fantaisie irréligieuse 
Fin du ciel (1904), ce dreyfusard et anticlérical invété-
ré fustige impitoyablement le système capitaliste de 
l’époque, tout en incitant le public à l’insurrection 
contre les lois scélérates imposées par la classe la plus 
aisée. Sous l’emprise du blanquisme et du carbona-
risme, Malato combat les injustices non seulement avec 
sa plume aussi violente que facétieuse, mais aussi en 

1 Ch. Malato, La Grande Grève, Paris, Librairie des Publications 
populaires, 1905, p. 508.
2 B. Denis, Littérature et engagement de Pascal à Sartre, Paris, Seuil, 
2000, p. 30-42.
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s’engageant dans des manifestations ainsi que dans 
des soulèvements et grèves. Emprisonné et traqué par 
le pouvoir justicier, Malato fait de la littérature une des 
armes pour éradiquer l’ordre inique, cette arme n’étant 
pas moins blessante qu’une épée ou une bombe. Il est 
donc judicieux à ce propos d’étudier son texte auto-
biographique De la Commune à l’anarchie, publié par 
Stock, en 1894, où l’auteur de L’Homme nouveau, avec 
en toile de fond les colonies pénitentiaires, se met 
à décrire son parcours intellectuel qui, nourri par les 
lectures et les bouleversements sociaux, le conduit 
à l’apostolat des idéaux libertaires3. Le livre paraît par-
ticulièrement intéressant au moins pour deux raisons 
principales. Tout d’abord, tout en retraçant son évo-
lution morale et intellectuelle, l’écrivain se focalise sur 
la naissance de sa vocation littéraire qui tient compte 
de son engagement révolutionnaire, car elle exprime 
son désaccord envers l’ordre aussi périmé que pervers 
et constitue un appel à l’insoumission du peuple. Cette 
approche n’est pas sans rappeler les conceptions de 
Jean-Paul Sartre sur les desseins de l’homme de lettres 
à qui les problèmes politiques ne sont pas indifférents : 
«  L’écrivain “engagé” sait que la parole est action : il 
sait que dévoiler c’est changer et qu’on ne peut dé-
voiler qu’en projetant de changer »4. L’étude du texte 
de Malato permettra ainsi de se pencher sur le destin 
de l’auteur qui décide délibérément de se servir sur-
tout de sa production dramaturgique afin de faire pas-
ser son message, tout en visant à agir sur la sensibilité 
de l’auditoire. De la Commune à l’anarchie nous offre 
aussi l’avant-goût de l’originalité du style du drama-
turge dont, par exemple, «  une utilisation féroce du 

3 Il serait aussi intéressant d’évoquer à ce propos une autre œuvre 
semi-autobiographique de notre auteur, Les Joyeusetés de l’exil 
(1897), où, ayant été forcé de s’expatrier pour la deuxième fois (1892-
1894), il décrit avec humour la vie des réfugiés à Londres.
4 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1985, p. 28.
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vocabulaire scatologique »5 dans Barbapoux ébranlera 
les esprits non avertis. De fait, se rappelant ses mésa-
ventures dans les bagnes en Nouvelle-Calédonie, l’au-
teur recourt souvent à une langue virulente et impé-
tueuse qui met en exergue les abus des Français dans 
les anciennes colonies. 

Un traumatisme se trouve souvent à l’origine de la 
vocation contestataire des révolutionnaires  : «  l’exé-
cution des décembristes pour Herzen et Ogarev, la 
pendaison de son frère pour Lénine, l’exécution des 
sergents de La Rochelle pour Blanqui, le fouet des 
serfs pour Kropotkine »6. Dans le cas de Malato, deux 
événements influent puissamment sur sa vie de jeune 
écrivain libertaire et plus particulièrement sur sa for-
mation politique  : le séjour à l’île des Pins et la ren-
contre avec Louise Michel (1830-1905). Tout d’abord, 
c’est l’arrestation et la condamnation de ses parents 
à la déportation en Nouvelle-Calédonie en 1874. De 
fait, le père de Charles, Antoine Malato (1823-1909), 
qui avait déjà participé à la révolution italienne de 
1848, n’a pas manqué de s’engager dans la lutte des 
Communards contre les forces réactionnaires. À l’âge 
de 17 ans, Charles s’apprête à finir ses études clas-
siques pour se lancer dans la médecine, mais ses pro-
jets ambitieux ne pourront pas être poursuivis à cause, 
en effet, de la proscription des parents qu’il est forcé 
d’accompagner. Pour un adolescent qui ne comprend 
pas encore les règles sociales, c’est un épisode mar-
quant qui bouleverse son existence oiseuse. Pendant ce 
long éloignement de la métropole, le jeune Charles ap-
prend beaucoup de choses sur les journées sanglantes 
de la Commune de Paris. C’est surtout son père qui 

5 J. Ebstein, «  Préface à Barbapoux  », [dans  :] J. Ebstein, 
Ph. Ivernel, M. Surel-Tupin et S. Thomas (dir.), Au temps de l’anarchie, 
un théâtre de combat : 1880-1914, Paris, Séguier/Archimbaud, 2001, 
tome 1, p. 411.
6 M. Grawitz, Bakounine biographie, Paris, Calmann-Lévy, 2000, p. 98.
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tient à initier son fils aux idéaux des communards, tout 
en l’encourageant à lire, entre autres, le fameux ou-
vrage de Lissagaray7 que Malato admire sincèrement. 
Et cette Commune quelque peu mythifiée revit lors de 
la révolte des Kanak de 1887 que Malato soutient ou-
vertement avec Louise Michel (tous deux se mettront 
à répertorier les légendes canaques afin de sauvegar-
der l’héritage culturel des autochtones). La rencontre 
avec Michel qui prêche ouvertement l’anarchisme8 est 
un événement décisif dans la formation intellectuelle 
de l’adolescent puisque, dorénavant, il sera conduit di-
rectement vers les idées libertaires auxquelles il restera 
fidèle jusqu’à la fin de ses jours. Il est vrai qu’à l’époque 
l’écrivain se considère encore comme un « républicain 
internationaliste  », mais, face au pillage des Français, 
il commence à comprendre en quoi consiste le sys-
tème capitaliste. Il n’a pas à se plaindre de sa situation : 
même s’il est fils de bagnards, il jouit des droits d’un 
colon, mais ressentant de la sympathie et de l’empathie 
envers les colonisés, le futur écrivain anarchiste finit 
par s’engager dans une lutte acharnée contre le pou-
voir. Sa haine s’accroit après la mort de sa mère dont 
le tombeau restera à jamais dans ce pays lointain. De 
prime abord, Malato accuse des proscripteurs, comme 
s’ils étaient les seuls responsables de ses mésaventures, 
mais, après réflexions, il se rend compte que c’est le 
système capitaliste qui mérite d’être blâmé : « Le sen-
timent, seul, parlait alors en moi ; plus tard, la réflexion 
et l’étude me firent étendre ma haine des oppresseurs 
aux institutions, les plus grandes coupables »9. 

7 P.-O. Lissagaray, Histoire de la Commune de 1871, Paris, François 
Maspero, 1969.
8 L. Michel, Mémoires de Louise Michel, écrits par elle-même, Paris, 
F. Roy Libraire Éditeur, 1886, p. 400-404.
9 Ch. Malato, De la Commune à l’anarchie, Paris, P. V. Stock, Éditeur, 
1894, p. 200.
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De retour en France (1881), Malato s’engage aus-
sitôt dans toutes sortes d’activités subversives. Il tra-
vaille comme rédacteur, écrit des articles pour les 
journaux de sève anarchiste, traduit et compose ses 
premiers romans-feuilletons. À la suite d’un article in-
titulé « La lutte » dans les colonnes de L’Attaque, il sera 
condamné avec son confrère Ernest Gégout (1854-
1936) à quinze mois de prison (1890-1891), peine 
qu’ils devaient purger à Sainte-Pélagie. Après les pre-
miers attentats de Ravachol, à partir de mars 1890, 
afin d’éviter les représailles, Malato trouve refuge 
à Londres où il revoit Louise Michel. Dès lors, il voyage 
en Europe, en visitant surtout Bruxelles et le nord de 
l’Italie, avant de revenir à Paris en 1895, où il sera per-
sécuté par la justice qui le juge comme un élément 
particulièrement dangereux. C’est à cette époque-là 
qu’il écrit son autobiographie qui retrace le murisse-
ment de l’écrivain vers la cause anarchiste. 

L’étude de De la Commune à l’anarchie, comme 
le titre même le suggère, tente de retracer le chemin 
entrepris par le jeune Charles qui d’un adolescent in-
souciant deviendra un libertaire invétéré. De fait, en 
feuilletant ces 303 pages, on apprend comment la dé-
portation en Nouvelle-Calédonie a permis à Malato 
de prendre conscience des injustices sociales et, par 
conséquent, de s’insurger contre l’ordre établi. Le texte 
paraît intéressant non seulement comme témoignage 
historique, mais aussi comme texte littéraire où le style 
annonce la verve polémique du futur écrivain et au-
teur d’inoubliables philippiques contre l’establishment 
bourgeois. La lecture de l’ouvrage devient ainsi plus 
attirante puisque l’écrivain recourt, de temps à autre, 
à un langage décapant, agrémenté d’accents gro-
tesques et ouvertement ironiques. En effet, plutôt que 
de rendre compte froidement des exactions des colons, 
l’auteur de La Révolution chrétienne et révolution sociale 
choisit résolument l’humour, qui semble plus propice 
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à ébranler la sérénité du lecteur. C’est dire que l’enga-
gement de l’auteur ne relègue pas ses talents littéraires 
au deuxième rang. Ainsi, la préoccupation principale de 
l’écrivain, pour citer Sartre, « doit être de servir la lit-
térature en lui infusant un sang nouveau, tout autant 
que de servir la collectivité en essayant de lui donner la 
littérature qui lui convient »10.

C’est dans ce contexte qu’il est intéressant de rap-
peler le passage de la préface d’un ouvrage que Malato 
signe avec son ami Ernest Gégout. Tout en relatant 
le séjour des deux anarchistes dans les cellules de la 
prison, les condamnés sont disposés à témoigner de 
cette expérience déplaisante qu’ils décident de com-
battre par le rire  : « Captifs, le rire est […] notre seule 
arme et... notre seule distraction  »11. Loin de s’épar-
gner, Malato entamera 3 ans plus tard dans De la 
Commune… le même plaidoyer ironique où il assène 
des coups durs aussi bien à ses ennemis qu’à lui-même. 
Dans un des premiers paragraphes du livre, l’écrivain 
constate en toute franchise  : « Que le lecteur excuse 
la forme personnelle du récit  : si le moi devient haïs-
sable lorsqu’il est absorbant et veut tout primer, par 
contre, il est souvent un gage de sincérité »12.  Tout en 
s’efforçant à rendre compte le plus fidèlement possible 
des événements souvent pénibles qui ont marqué sa 
vie à jamais, Malato ne manque pas de les évoquer 
d’une manière toujours ironique et farcesque. Pour s’en 
rendre compte, on pourrait citer un extrait dans lequel, 
tout en faisant allusion à des motifs bibliques, il dépeint 
les voyageurs qui ont quitté Brest à bord de la frégate 
le Var, en partance pour la Nouvelle-Calédonie :    

10 J.-P. Sartre, « Présentation des Temps Modernes », [dans  :] Idem, 
Situations. II, Paris, Gallimard, 1964, p. 30.
11 Ch. Malato, E. Gégout, Prison fin de siècle. Souvenirs de Pélagie, 
Paris, G. Charpentier et E. Fasquelle. Éditeurs, 1891, p. II.
12 Ch. Malato, De la Commune à l’anarchie, op. cit., p. 2.
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Dans cette arche de Noé, que conduisait avec une circonspection 
exagérée le baron Testu de Balincourt, il y avait tous les échantil-
lons d’animaux à deux pattes : déportés politiques, forçats, — on en 
prit, le lendemain, trois cents à l’île d’Aix, — fantassins de marine, 
artilleurs, gendarmes, surveillants militaires, fonctionnaires grands, 
moyens et petits, émigrants libres, familles allant rejoindre leur chef. 
De l’arrière, où trônaient le commandant et son état-major, aux cages 
des prisonniers, en passant par le vulgum pecus, dont j’étais, parqué 
dans la batterie basse, ce navire offrait bien l’image de notre société 
hiérarchique et autoritaire !13

L’auteur a aussi recours à une moquerie sarcastique 
quand il s’évoque lui-même. En se rappelant les pre-
miers jours de son séjour à l’île des Pins, il n’hésite pas 
à prendre ses distances avec ce jeune homme flâneur 
qu’il était. Ceci témoigne sans aucun doute de sa sin-
cérité, mais en même temps l’auteur semble souligner 
sa conversion intérieure, en voulant créer un contraste 
entre le Charles-insouciant du début du récit et le 
Charles-libertaire au bout de sa métamorphose :

Dois-je avouer au chaste lecteur que j’étais mû par le désir d’y ren-
contrer non des rois ou des ministres mais des popinés ? On n’a pas 
toujours dix-huit ans et demi, une imagination capricieuse et des be-
soins physiologiques à satisfaire. Certes, les premières rencontrées 
à Canala m’avaient paru laides, mais j’eusse bien voulu voir à ma 
place cet imbécile de saint Louis de Gonzague, qui n’était peut-être 
qu’un eunuque de naissance. Sous ce climat torréfiant, qui embrase 
le sang dans les veines et fait déborder les sèves, alors que la na-
ture semble incessamment en rut, le moyen pour un adolescent bien 
constitué de se tenir tranquille !14

Parfois, Malato ose citer certains de ses gestes 
dont il n’est certainement pas fier, et, pourtant, il ne 
redoute pas l’opinion publique  : «  Âmes sensibles 
qui me lisez et qui avez peut-être jeté l’anathème 
à Ravachol pénétrant dans la tombe d’une marquise, 
accablez-moi  : j’ai violé des sépultures et chipé des 

13 Ibid., p. 2-3.
14 Ibid., p. 102.
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crânes, que je déposais sur mes étagères comme de 
simples potiches »15.

À part ces passages ouvertement autocritiques, 
l’ouvrage se focalise primordialement sur les excès du 
pouvoir des Européens qui tirent abusivement profit 
des territoires conquis. À l’instar de Louise Michel16, 
Malato se pose la question de la présumée supériorité 
des blancs qui, face à des « sauvages », ne connaissent 
ni pitié ni merci. Dès les premières lignes, il dénonce 
l’influence de la civilisation française qui a décimé de 
nombreux autochtones17, tout en visant aussi à éra-
diquer leurs coutumes. Que les dégâts causés par 
l’homme blanc soient énormes et préjudiciables, en 
témoigne ce court passage  :  «  Il ne faut pas s’éton-
ner, si avec une civilisation apportée par les prêtres, les 
marins, les forçats et l’écume des chevaliers d’industrie, 
les Canaques, d’anthropophages honnêtes et hospita-
liers, sont devenus progressivement fourbes, rapaces, 
ivrognes et pédérastes  »18. Les aborigènes sont aussi 
parfois représentés avec un humour incontestable, ce 
qui ne veut pas dire que l’auteur les considère comme 
des êtres inférieurs : « Les habitations indigènes n’ont 
point de portes, ces sauvages communistes ne se volant 
pas entre eux comme les civilisés »19. En les dépeignant, 
l’écrivain ne manque pas d’évoquer l’anthropophagie 
qui, malgré la présence des Européens, n’a pas com-
plètement disparu des mœurs néo-calédoniennes. De 
fait, dans certains villages de l’archipel de la Nouvelle-
Calédonie, on retrouve, de temps à autre, des paniers 
remplis de viande humaine cuite et désossée, les ins-
tincts ataviques non comprimés se réveillant à leur 

15 Ibid., p. 139.
16 C.J. Eichner, Feminism’s Empire, Ithaca, Cornell University Press, 2022, 
p. 142-177.
17 Ch. Malato, De la Commune à l’anarchie, op. cit., p. 27.
18 Ibid., p. 30.
19 Ibid., p. 134.
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guise. Et quand l’auteur anarchiste se penche sur ce 
phénomène tellement ahurissant pour l’homme blanc, 
il n’hésite pas, comme d’habitude, à s’exprimer sur une 
tonalité quelque peu désopilante : 

Après tout, on l’a dit bien des fois  : le mal est-il plus grand à man-
ger ceux qui sont morts qu’à tuer ceux qui ne veulent pas mourir ? 
La manière intelligente dont les Canaques préparent le mets cher 
aux émules de Malakiné, doit du reste, leur faire pardonner cet excès 
gastronomique. Au lieu de le gâter par des combinaisons suspectes, 
ils lui conservent son arôme naturel en le faisant simplement cuire 
au four. Le procédé est des plus simples ; un trou dans le sol est chauf-
fé avec des cailloux rougis, après quoi, on y dépose le corps, découpé 
en quartiers et coquettement empaqueté dans de larges feuilles de 
bananier  ; puis, on recouvre. Au bout d’une heure ou deux selon la 
qualité de la viande et l’âge du sujet, on déterre et on sert. Une rosée 
tout à fait appétissante perle sur le rôti fumant qu’on peut compléter 
de monceaux d’ignames ou de bananes cuites de la même façon.20

Quant aux spoliateurs des natifs néo-calédoniens, 
Malato s’en prend vigoureusement aux hommes 
d’église auxquels il consacre de nombreux passages 
narquois. Il fustige particulièrement les mœurs des 
missionnaires qui, tout en prêchant l’amour pour le 
prochain, n’hésitent pas à s’imposer comme dirigeants 
sévères prêts à profiter de la crédulité de leurs ouailles. 
Ce qui paraît le plus bouleversant, et pas seulement 
aux yeux de Malato, c’est que ceux qui enseignent l’hu-
milité et la soumission ne manquent pas de pécher par 
orgueil autant que par goinfrerie : « maristes, déjà si 
influents, devinrent omnipotents ; tout dut se courber 
devant leur autocratie papelarde »21. De fait, parmi les 
prêtres que Malato a l’occasion de connaître, il tombe 
souvent sur des individus peu recommandables comme 
sur celui qui, d’une manière perverse, tentait d’imposer 
son autorité à ses nouveaux paroissiens :

20 Ibid., p. 198-199.
21 Ibid., p. 36.
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il ne manquait pas d’envoyer, chaque jour au télégraphe un mes-
sager chargé de lui rapporter non verbalement, et pour cause, les 
indications barométriques et thermométriques. Il s’en prévalait alors 
pour prophétiser le temps, à l’instar des sorciers et faiseurs d’eau, fai-
sant gober sans peine à ses fidèles émerveillés que cette prescience 
lui était venue d’en haut. Lorsque j’eus été mis au fait, je vengeai la 
crédulité populaire surprise, en communiquant à l’astucieux mariste 
des renseignements météorologiques peu exacts.22

En lisant de longs fragments consacrés aux ecclésias-
tiques, on découvre les ressorts du comique qui vont 
donner naissance à des personnages allégoriques dans 
son théâtre de contestation sociale. De fait, les traits 
souvent exagérés avec lesquels il brosse les portraits 
des bourreaux correspondent à l’esthétique contesta-
taire  : « Détail caractéristique, les Pères sont presque 
tous gras et fleuris, les frères ouvriers maigres et secs : 
cela doit tenir à la différence des occupations »23. Cet 
aspect physionomique jouera un rôle important dans 
le théâtre anarchiste où les tortionnaires le plus sou-
vent ventrus et robustes s’imposent face à leurs vic-
times maigrichonnes et chétives. Et la taille replète est 
intimement liée à la démesure insolente. Il n’est donc 
pas étonnant que l’animosité réservée par Malato 
aux jésuites le conduise souvent à railler toutes sortes 
de célébrations religieuses auxquelles ceux-ci prennent 
part sans craindre un comique grossier :

La pieuse cérémonie fut troublée par l’incontinence d’urine d’un 
chien de forte taille qui avait accompagné son maître jusqu’à la porte 
du lieu saint, et qui, au moment de l’élévation, s’en fut, le plus na-
turellement du monde, pisser sur la soutane du révérend père. Cet 
incident causa quelque tumulte : l’insolent quadrupède fut expulsé ; 
après quoi, tenant sans doute à donner aux gens de Houaïlou une 
idée favorable de ses capacités oratoires, le père Vigouroux y alla 
d’un sermon.24

22 Ibid., p. 214-215.
23 Ibid., p. 37.
24 Ibid., p. 118.
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L’auteur ne manque pas de ridiculiser la conversion 
des indigènes qui ne pensent pas renoncer à toutes les 
pratiques habituelles héritées de leurs ancêtres :

La grand’messe s’accomplit selon le cérémonial ordinaire  ; les 
Canaques montraient une grande expérience des divers mouve-
ments de corps qui font partie essentielle du sacrifice divin. Aucun 
d’eux ne se levait lorsqu’il fallait tomber à genoux ou ne s’asseyait 
quand l’étiquette religieuse exigeait la station verticale […]. Ils étaient 
réellement croyants, fanatisés même, ces pauvres diables dont beau-
coup marmottent du latin de cuisine et ignorent complètement la 
langue de Francisque Sarcey.25 

Poignants sont les fragments relatant les derniers 
jours du bannissement et qui sont consacrés à la lutte 
du « peuple noir » contre l’oppresseur européen. Ces 
passages sont d’autant plus importants qu’ils portent 
témoignage du Malato anarchiste, défenseur de l’in-
dépendance des Canaques. Tout en décrivant la situa-
tion précaire des aborigènes, l’écrivain note leur rage 
qui se manifestera avec violence lors de la révolution 
de 1878. Suite à la spoliation des terrains, les ravages 
des bestiaux errants et les intrigues des missionnaires, 
les autochtones prennent leurs armes et attaquent les 
forces ennemies. Malato n’hésite pas à rendre compte 
d’une manière circonstancielle de la brutalité des re-
belles, tout en restant compréhensif face à leur fureur. 
Ainsi, il se rappelle la fin héroïque d’un de ses copains, 
un certain Bouloupari qui

fut tué ; son surveillant, Clech, courant à son secours, eut les mains 
et la tête brisées comme il enjambait une balustrade. Madame Clech 
fut saisie, garrottée avec les draps de son lit et violée, après quoi on 
lui fendit l’abdomen et coupa les paupières. Ces détails paraîtront 
affreux : on ne pouvait cependant attendre autre chose de sauvages 
exaspérés dont on avait pris le pays et méconnu la liberté ; la guerre 
n’est-elle pas logiquement l’atrocité même ? Tuant sans pitié et pous-
sant l’ironie cruelle au point d’ouvrir le ventre aux femmes qu’ils 
avaient violées, pour y déposer le cadavre d’un enfant égorgé par 

25 Ibid., p. 153.
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eux, ou bien encore enfonçant lubriquement une bouteille, pointe en 
avant, dans des matrices sanglantes, les indigènes néo-calédoniens 
subissaient les influences ataviques et espéraient, à force d’horreurs, 
dégoûter les Blancs de leurs velléités colonisatrices26.

Pourtant, tout au début de l’insurrection, Malato 
se pose avec amertume la question de savoir s’il doit 
soutenir les proscrits pour la cause de la liberté ou pas-
ser du côté des oppresseurs comme l’ont fait plusieurs 
forçats français. Les doutes se dissipent aussitôt quand 
l’écrivain envisage la victoire des insoumis si seulement 
il y avait chez eux la volonté de transformer la « guerre 
de race » en « guerre sociale ». Ce soulèvement rap-
pelle, à ses yeux, la Commune de Paris et surtout sa 
défaite qui se termine dans un véritable bain de sang. 
L’auteur de Barbapoux déplore la vengeance cruelle de 
l’homme blanc qui, comme les ennemis des commu-
nards, décime les insurgés :

Les bourgeois libéraux de Nouméa, affolés, jetaient feu et flammes 
et parlaient d’atroces représailles  ; ils me rappelaient les hommes 
d’ordre de Paris à l’entrée des Versaillais, ces honnêtes et modérés in-
fâmes, dignes de boire du sang dans des crânes : l’être humain est 
bien vil lorsqu’il a peur ! 27

En dépit de la débâcle, les convictions anarchistes de 
Malato ne s’amoindrissent pas. Au contraire, inspiré par 
cette révolution réprimée, il se consacre cœur et âme 
à la vulgarisation des idées libertaires qui, d’après lui, 
permettront un jour de réaliser un ordre social plus juste.

De la Commune à l’anarchie constitue sans nul 
conteste une source de renseignements historiques 
qui révèlent certains faits que l’histographie officielle 
désirerait passer sous silence. De fait, l’ouvrage 
apporte beaucoup d’informations sur les bagnes que le 
gouvernement français s’efforçait de ne pas diffuser sur 
le sol national. Nous y apprenons beaucoup de choses 

26 Ibid., p. 174-175.
27 Ibid., p. 176.
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sur les conditions précaires des condamnés ainsi que 
sur les mœurs des autochtones considérés par les 
«  civilisés  » comme des sauvages et traités comme 
tels. Cette dimension documentaire du texte serait 
suffisante pour provoquer l’indignation du lecteur  : 
elle exprime clairement les sympathies de l’écrivain 
pour les pauvres habitants de l’archipel de la Nouvelle-
Calédonie qui rappelaient les communards écrasés par 
les versaillais voraces. Ainsi, en rapportant les abus des 
colonisateurs dans des territoires dépendants, Malato 
n’oublie pas le peuple parisien dont le soulèvement 
de 1871 a été broyé avec une cruauté perverse, la 
même avec laquelle les officiers français ont réprimé 
la révolte des Canaques. Dans ce contexte, cet ouvrage 
particulièrement intéressant nous en dit long aussi 
sur la naissance de la vocation du jeune écrivain prêt 
à s’engager dans la lutte sociale ainsi que sur les 
procédés stylistiques dont il se sert afin de secouer 
l’apathie des classes les plus fragiles. Tout d’abord, 
au fil des pages, nous assistons avec notre narrateur-
protagoniste à sa propre métamorphose intérieure 
d’adolescent insouciant à propagateur anarchiste. 
Inspiré par ses riches lectures, les histoires racontées 
par ses parents, le garçon commence à rêver d’un 
système social plus juste et, face aux exactions des 
colons dont il est témoin, il décide de s’engager dans 
la lutte pour un meilleur monde. Prompt à combattre 
au corps-à-corps, l’auteur ne minimise pas l’importance 
de la littérature qui sera pour lui une arme aussi 
redoutable qu’une matière explosive. Conscient de sa 
force, il s’en sert pour lancer ses réflexions souvent 
subversives :  « Écrire ! donner une forme à sa pensée ! 
Crier bien haut ce qu’on sent, ce qu’on croit vrai, juste, 
beau  ! C’était depuis longtemps mon rêve  »28. Qu’il 
s’agisse d’un article ou d’une pièce de théâtre, l’écrivain 

28 Ibid., p. 239-240.
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tentera toujours d’attirer l’attention du lecteur et de le 
convaincre de ses convictions libertaires. Ainsi, Malato 
semble annoncer le concept camusien d’art qui « est 
moyen d’émouvoir le plus grand nombre d’hommes 
en leur offrant une image privilégiée des souffrances 
et des joies communes »29. Dès lors, l’écrivain chante la 
beauté de «  l’anarchie absolue »30 auprès des masses 
qu’il tend à bouleverser et à faire sortir de l’ankylose 
de la résignation. Et, pour arriver à réaliser ce projet, il 
doit continuer sa lutte révolutionnaire sans perdre de 
vue la propagation des idées contestataires à travers 
l’enseignement et la culture au sens large du mot, car 
telle est la vocation et l’ultime destin de l’écrivain engagé. 

29 A. Camus, « Discours de Suède », [dans :] Idem, Œuvres complètes, 
Paris, Gallimard, La Pléiade, 2008, tome 4, p. 243.
30 Ch. Malato, Philosophie de l’anarchie (1888-1897), Paris, P. V. Stock, 
1897, p. 17.
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abstract

From the Commune to Anarchy by Charles 
Malato: the destiny of the libertarian writer

Charles Malato has gone down in posterity as the author of novels, 
memoirs and especially plays in which he castigates the excesses 
of power. Two events are at the origin of the birth of Malato’s 
vocation as an anarchist writer: the condemnation of his parents 
to banishment in New Caledonia and the meeting of the young 
Charles with Louise Michel. It is in this context that this article 
proposes to study the autobiographical text of the French author 
From the Commune to Anarchy which allows us to understand 
the inner evolution of the somewhat carefree adolescent towards 
destiny of a revolutionary able to use his pen as a formidable weapon. 
From then on, the analysis of the text accounts for Malato’s political 
awareness and his subsequent involvement in social issues, as well 
as highlighting the style of his language, as cruel as it is grotesque, which 
will upset the fragile minds of the bourgeois. In short, the exploration 
of the work constitutes a kind of propaedeutic to the subversive work 
of Malato whose universality attests to its undeniable topicality.
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 a condition féminine a toujours attiré l’attention 
des écrivains par ses dimensions mystiques, deve-

nues quasi mythiques au fil des siècles, dans des socié-
tés dominées par leur moitié masculine. La femme, être 
désiré et admiré, glorifié et mythifié, mais, en même 
temps, détesté, soumis et réduit à l’esclavage, cet être 
exceptionnel qui n’a cessé de hanter tant les mortels 
que les divinités, se place souvent au centre des préoc-
cupations artistiques et, dans le cas présent, littéraires.

La représentation de la femme dans la littérature 
a été pendant longtemps très réduite en raison de la 
prédominance des hommes dans ce domaine2. La litté-
rature dite « féminine » est apparue récemment ; selon 
Krasowska, «  [l]’intrusion des femmes dans la littéra-
ture était considérée comme une violation du territoire 
masculin et autorisée dans la mesure où les intruses 
assumaient des rôles masculins, l’écriture de celles qui 
violaient les règles était évaluée comme “féminine” 
ou inférieure »3. 

1 P. Willems, Il pleut dans ma maison, Bruxelles, Archives et Musée de 
la Littérature, 2018, p. 103.
2 Voir M. Perrot, E. Castillo, Le temps des féminismes, Grasset, 2023.
3 H. Cixous, «  Śmiech Meduzy  », [dans  :] Teksty Drugie. Teoria li-
teratury, krytyka, interpretacja [en ligne], 1993, no 4/5/6, p. 147  ; 
https://bazhum.muzhp.pl/media/files/Teksty_Drugie_teoria_literatu-
ry_krytyka_interpretacja/Teksty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_in-
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Aujourd’hui, il existe encore des schémas de pensée 
obsolètes et persistants concernant à la fois cette litté-
rature et la perception des femmes en général, comme 
l’ont démontré Cixous4 et Purnamawati5.

Paul Willems, dramaturge et romancier belge du xxe 
siècle, n’a pas hésité à montrer de nombreuses héroïnes 
dans ses pièces, et il l’a fait en portant une grande atten-
tion aux détails. Nous avons préféré nous pencher sur 
son corpus dramatique, parce que « le théâtre se situe 
à distance du réel, mais toujours en référence à lui »6, 
ce qui correspond bien à l’esthétique littéraire de Paul 
Willems, associée couramment au « réalisme magique »7.

terpretacja-r1993-t-n4_5_6_(22_23_24)/Teksty_Drugie_teoria_lite-
ratury_krytyka_interpretacja-r1993-t-n4_5_6_(22_23_24)-s147-166/
Teksty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_interpretacja-r1993-t-n4_5_6_
(22_23_24)-s147-166.pdf ; nous traduisons.
4 E. Kraskowska, «  O tak zwanej “kobiecości” jako konwencji lite-
rackiej  », [dans  :] Krytyka feministyczna: siostra teorii i historii lite-
ratury [en ligne], 2000, p. 201  ; https://repozytorium.amu.edu.pl/
bitstream/10593/14631/1/o%20tzw.%20kobieco%C5%9Bci%20
jako%20konwencji%20literackiej.pdf; nous traduisons.
5 I. G. A. Purnamawati, M. S. Utama, «  Women’s empowerment 
strategies to improve their role in families and society », [dans  :] 
International Journal of Business, Economics and Law [en ligne], 2019, 
no 18, p. 120; https://ijbel.com/wp-content/uploads/2019/05/ijbel5-
VOL18_267.pdf ; nous traduisons.
6 R. Abirached, La crise du personnage dans le théâtre moderne, Paris, 
Gallimard, 1994, p. 9.
7 Ce terme renvoie à la façon originale de percevoir la réalité prati-
quée par Paul Willems dans ses œuvres littéraires. C’est une tendance 
artistique dont le nom n’était initialement utilisé qu’en relation avec 
la peinture, mais après un certain temps, il a également été utilisé par 
rapport à la littérature. Le réalisme magique consiste en la coexis-
tence d’éléments réalistes et magiques. Dans le contexte européen, 
les chercheurs s’accordent, pour la plupart, à dire que Franz Roh, 
le critique d’art allemand, a été le premier à utiliser cette notion. 
Il l’a fait dans son livre de 1925 Nach-Expressionismus. Magischer 
Realismus. Probleme der neuesten Europaischen Malerei, qui traitait 
des nouvelles tendances apparaissant dans la peinture. Le livre de 
Roh a été traduit en espagnol, d’abord par fragments, puis, en 1927, 
dans son intégralité dans la revue Revista de Occidente, disponible 
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Sa fascination pour la figure de la femme a peut-
être commencé dans sa petite enfance. Il a grandi dans 
une maison tenue par sa mère et sa grand-mère – des 
femmes fortes qui l’ont inspiré. Comme il l’a lui-même 
exprimé  : «  Nous vivions sous l’œil de deux anges 
tutélaires. Je parle d’anges féminins, dont l’un, très 
vieux, était ma grand-mère. [...] L’autre, jeune, était ma 
mère »8.

Willems doit sa carrière d’écrivain en particulier 
à sa mère, Marie Gevers, car c’est elle qui a éveillé sa 
sensibilité littéraire, dont il parle ainsi : « Elle a trouvé 
sa sève dans le sol, ses images dans l’étang, sa dou-
ceur dans le vent humide de nos régions »9. Sa grand-
mère a également marqué son inspiration très tôt dans 
sa vie, car elle s’occupait de son éducation  ; tous les 
matins, elle lui « dictait le Télémaque de Fénelon puis 
procédait avec lui à l’analyse grammaticale [...] »10. Par 

non seulement en Europe, mais aussi dans les pays d’Amérique 
latine. C’est ainsi que le terme « réalisme magique » a trouvé son 
chemin vers le continent sud-américain, où il a rapidement gagné 
en popularité. En ce qui concerne la littérature, il est difficile de dire 
sans équivoque qui l’a utilisé pour la première fois. Certains cher-
cheurs citent Franz Roh, tandis que d’autres mentionnent le critique 
et écrivain italien Massimo Bontempelli. Néanmoins, le plus souvent, 
la priorité dans ce domaine est donnée à Bontempelli qui, en 1926, 
a décrit son travail comme « realismo mágico ». Il est également cré-
dité d’avoir popularisé le terme réalisme magique, ainsi que de l’avoir 
intégré à d’autres directions et tendances.
8 P. Willems, Un arrière-pays. Rêveries sur la création littéraire, 
Belgique, Louvain-la-Neuve, Presses universitaires de Louvain UCL, 
1989, n° 3, p. 11.
9 P. Willems, « Marie Gevers et le jardin de Missembourg », [dans :] La 
Nouvelle Revue des Deux Mondes, 1975, p. 328.
10 M. Lisse, « Une poétique de la mémoire. Note sur un arrière-pays 
de Paul Willems », [dans :] Textyles. Revue des lettres belges de langue 
française, Romancières [en ligne],  1992, n° 9, p. 264 ; https://journals.
openedition.org/textyles/2043. On peut ajouter que Paul Willems n’a 
pas suivi une éducation ordinaire, car il est resté sous la tutelle de sa 
grand-mère jusqu’à l’âge de 12 ans.
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conséquent, il semble naturel et évident que ces deux 
personnes ont influencé la façon dont le dramaturge 
percevait les femmes et les a représentées dans ses 
propres œuvres.

Néanmoins, une autre figure féminine a considéra-
blement influencé la vie du jeune Willems : Ellen O., dont 
il parle dans ses Carnets en février 1938. Quaghebeur 
note que « l’importance de cet amour [en] ressort clai-
rement [...]. Willems décide d’interrompre son activité 
de diariste pour la remplacer par sa correspondance 
avec la jeune femme Ellen O. »11. Il était profondément 
marqué par le charme de la demoiselle, mais les aléas 
de l’histoire – l’éclatement de la Seconde Guerre mon-
diale, la participation de l’auteur à la campagne des 
dix-huit jours – et le poids de ses relations familiales 
ont contrarié cet amour. Quaghebeur souligne que l’on 
retrouve l’écho de cet amour dans le roman Tout est réel 
ici, dans lequel « le désir foncier s’adresse à La Femme 
sans nom, objet d’une passion presque aveugle. Elle 
ressemble à une prêtresse initiatique, à Hero. Elle est 
l’autre face du réel, un Réel qui ne peut correspondre 
fantasmatiquement qu’à la Flandre immémoriale »12.

Pour ce qui est des pièces de Willems, des analo-
gies émergent entre les héroïnes, qui permettent de 
repérer les topos les plus couramment utilisés par le 
dramaturge belge. Nous proposons donc de formuler 
quatre catégories en fonction desquelles les person-
nages féminins des drames Il pleut dans ma maison et 
Off et la lune seront analysés. Ainsi, il nous a semblé 
opportun de distinguer : la femme comme un être in-
compréhensible, la femme rationnelle et traditionnelle, 
la femme libérée et la femme rêveuse et romantique. 

11 M. Quaghebeur, Histoire, forme et sens en littérature. La Belgique 
francophone. L’Évitement (1945-1970), Bruxelles, Peter Lang, 2022, 
tome 3, p. 318.
12 Ibidem, p. 340.
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Nous tenons à préciser aussi que nous avons délibé-
rément choisi de limiter le corpus à deux pièces seule-
ment, au profit d’une analyse plus approfondie.

La femme comme un être incompréhensible
Il convient de noter que Willems attire souvent 

l’attention sur le fait que ses personnages féminins 
sont très complexes. Dans ses œuvres, il les présente 
comme une sorte d’énigme et souligne le caractère in-
habituel de leurs mots et d’elles-mêmes. Cela peut être 
dû aux impressions personnelles du dramaturge, qu’il 
décrit comme suit : « La première fois que j’ai été ému 
par une femme, cela s’est accompagné de toutes sortes 
de sensations que je ne connaissais pas ou d’actes qui 
prenaient des significations différentes »13.

Le comportement des héroïnes de ses pièces, ain-
si que leurs paroles, sont parfois complètement in-
compréhensibles pour les personnages masculins. Les 
hommes font tout leur possible pour comprendre les 
motivations des femmes, leur façon complexe de pen-
ser, et même pour découvrir ce que leurs mots cachent 
vraiment. À leur avis, les femmes veulent souvent dire 
quelque chose d’opposé à ce qu’elles prononcent 
à haute voix.

Cette dualité particulière est remarquée par 
Thomas ; au cours d’une conversation avec Bulle qui, en 
tant que personne âgée, a plus d’expérience de la vie, il 
essaie de comprendre le comportement de sa bien-ai-
mée, Toune. Malheureusement, non seulement le sujet 
n’intéresse pas son interlocuteur, mais en plus, Bulle ne 
lui donne pas de réponse satisfaisante et met fin à leur 
échange par une banalité :

13 P. Emond, H. Ronse, F. Van de Kerckhove, Le Monde de Paul Willems : 
textes, entretiens, études, Bruxelles, Éditions Labor, 1984, p. 145.
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THOMAS. – Quand elle parle, les mots signifient autre chose que ce 
qu’ils signifient.
BULLE. – C’est une femme…14

Un dialogue similaire, mais cette fois un peu plus 
étrange, a lieu entre une autre paire de personnages, 
Éric et Off. Le premier est un jeune homme amoureux 
d’une femme mariée, Louisa. Le lecteur a l’impression 
que cette dernière a des difficultés à se comprendre 
et à savoir ce qu’elle désire, car ses propos sont souvent 
contradictoires. Éric en est totalement désorienté, il n’ar-
rive pas à identifier les intentions qui guident le compor-
tement de Louisa ni à comprendre si ses sentiments sont 
réciproques. Quant au second personnage, Off, c’est un 
chien errant qui se livre à une réflexion spécifique sur les 
femmes et leurs comportements en soulignant qu’elles 
échappent à toute interprétation rationnelle :

ÉRIC. – Tu y comprends quelque chose, toi, à la psychologie des 
femmes ?
OFF. – Rien. Par exemple, elles trouvent sale qu’on ronge un os 
propre en os et elles trouvent propre qu’on ronge un sale os en 
caoutchouc15.

De telles discussions se terminent généralement 
dans une impasse et aucun des personnages n’est ca-
pable de comprendre, même partiellement, l’existence 
complexe et excessivement compliquée des femmes. 
L’obstacle fondamental tient, selon les hommes, dans 
l’émotivité féminine et l’irrationalité étroitement liée 
à celle-ci.

14 P. Willems, Il pleut dans ma maison, Bruxelles, Archives et Musée 
de la Littérature, 2018, p. 82. Dans la suite, les citations tirées de cette 
œuvre sont indiquées par l’abréviation PM en italique, suivie du nu-
méro de page, directement dans le texte.
15 P. Willems, Off et la lune,, Bruxelles, Archives et Musée de la 
Littérature, 1995, p. 39. Dans la suite, les citations tirées de cette 
œuvre sont indiquées par l’abréviation OL en italique, suivie du nu-
méro de page, directement dans le texte.
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Certains personnages parviennent cependant à tirer 
quelques conclusions, mais la manière dont elles sont 
présentées suscite des hésitations et fait réfléchir le 
lecteur. C’est ce qui se passe avec Tony, un jeune gar-
çon qui aime, avec réciprocité, une jeune fille nommée 
Simone. Ce sentiment a un fort effet sur lui et le conduit 
parfois à se comporter avec plus de maturité que son 
âge ne l’indique. Willems le décrit d’une manière un 
peu ironique et humoristique, en glissant les mots sui-
vants dans une déclaration du garçon : 
Les femmes aiment la détermination. J’ai mis les choses au point dès 
le début. Pas de diminutifs, pas de mots tendres. Pas de sentiments, 
pas de petits baisers, pas de pleurnicheries. (OL, 33)

Off interprète à sa manière et compare la femme 
à la mer : 
Elle respire aussi la mer. Elle est douce... la mer. Elle ressemble à une 
femme, des jupons de dentelles, des vagues qui roulent quand elle 
marche, des yeux humides, et un parfum ! Un parfum à la fois frais 
et salé… (OL, 54) 

Comme l’écrit Jakubczuk, Off aime la mer et rêve 
d’y aller pour profiter des impressions qu’elle offre16. 
Cette comparaison peut donc être une expression du 
respect et de l’admiration que le chien ressent envers 
les femmes.

Bulle, pour sa part, insiste sur le fait que les mots des 
femmes signifient en fait quelque chose de complète-
ment différent :
MADELEINE (gênée, met la main dans l’eau). – L’eau est froide.
BULLE (au CLIENT). – Elle dit : « L’eau est froide ». Mais elle pense à autre 
chose. Elle parle comme les femmes. Les mots signifient autre chose que 
ce qu’ils signifient. Quand Madeleine dit : « L’eau est froide », cela veut 
dire: « Moi aussi, je suis bien assise dans cette barque, mais moi aussi, je 
serais mieux assise, si j’étais assise à côté de vous ». (PM, 119)

16 R. Jakubczuk, « “Vous êtes des poissonsˮ. Homo aquaticus de Paul 
Willems », [dans :] Lublin Studies in Modern Languages and Literature, 
2018, n° 42, p. 97.
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Il ne croit ni à la franchise des femmes, ni à la clarté 
de leurs déclarations, et il crée ses propres interpréta-
tions de leur comportement, qui peuvent être consi-
dérées comme inutilement compliquées. Dans leurs 
déclarations, Bulle cherche un deuxième sens caché 
derrière des mots apparemment simples.

Le motif de la dualité est fréquent dans de nom-
breuses œuvres de Willems. Comme l’écrit Carion, 
« Toute réalité a son double, son endroit et son envers 
[...]. Percevoir ce dédoublement, entrevoir l’envers des 
choses et saisir un instant leur autre dimension, telle 
est une des démarches essentielles [...] qui s’inscrit dans 
l’œuvre de Paul Willems »17. 

C’est cette particularité qui conduit le lecteur à ac-
corder plus d’attention à la façon dont les personnages 
s’expriment : il commence à se demander si leurs décla-
rations sont réellement sans ambiguïté. Jakubczuk sou-
ligne aussi cet autre élément : « Dans Il pleut dans ma 
maison, Bulle recourt très souvent à divers proverbes/
dictons/maximes, parfois énigmatiques, souvent amu-
sants [...], à titre d’exemple  : “La vache meugle et la 
femme passe” »18.

Ainsi, les protagonistes masculins des pièces de 
Willems sont incapables de comprendre les femmes 
ou leurs comportements. À leur avis, elles ne peuvent 
pas être décrites rationnellement, ce qui explique leurs 
recours à des comparaisons avec la nature ou à des 
réponses évasives. En plus, ils surinterprètent les pa-
roles des femmes, croyant qu’elles ont des intentions 
cachées, complètement insaisissables pour eux en tant 
qu’hommes.

17 J. Carion, « Entre la brume et le givre, le mystère », [dans :] Textyles. 
Revue des lettres belges de langue française, Lectures de Paul Willems [en 
ligne], 1988, n° 5, p. 69 ; https://journals.openedition.org/textyles/1708. 
18 R. Jakubczuk, «  Les avatars des normes  : la transgénéricité des 
textes dramatiques de Paul Willems », [dans :] Romanica Cracoviensia, 
2019, n° 19, p. 149. 
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La femme rationnelle et traditionnelle
L’un des principaux topos apparaissant dans les 

pièces de Willems est celui de la femme rationnelle 
et traditionnelle. Elle vit d’une manière généralement 
acceptée  : elle a une famille, exerce une profession 
et mène une vie assez ordonnée. En outre, cette femme 
présente une façon rationnelle, voire cartésienne, de 
percevoir le monde, qui, cependant, change sous l’in-
fluence de divers événements. Elle perçoit le monde de 
manière logique et pragmatique, basée sur la connais-
sance par la raison. Afin de le montrer dans les pièces 
étudiées, nous nous appuierons sur les exemples de 
Madeleine et de Louisa.

Madeleine est une pragmatique qui ne se fie qu’à sa 
raison. Elle regarde avec lucidité le monde et sa propre 
situation et évite de rêver : « Nous avons eu beaucoup 
de chagrins et de difficultés... J’ai travaillé. Mais un trai-
tement de secrétaire suffit à peine pour vivre » (PM, 77).

Elle est propriétaire du domaine de Grand’Rosière 
qui, après de nombreuses années de négligence, né-
cessite une rénovation complète. Rationnelle, appa-
remment dénuée de tout sentiment, Madeleine décide 
finalement de vendre la propriété, ce qui provoque des 
protestations de la part de ses autres occupants. Malgré 
cela, elle est implacable et annonce fermement :

Je vendrai Grand’Rosière, parce que j’ai besoin d’argent et parce 
que j’aime les situations nettes. J’ai appris à mes dépens que chaque 
chose a une valeur. Grand’Rosière m’est inutile. Je vends  ; avec 
l’argent, j’achèterai un appartement en ville. (PM, 77) 

Otten souligne également cette caractéristique de 
l’héroïne, la commentant ainsi : « Viennent en effet de la 
ville, Madeleine et son fiancé Herman [...] : ils ne rêvent 
qu’efficacité, rentabilité, profits et placements »19.

19 M. Otten, « Reflets de paradis de “L’herbe qui trembleˮ à “Il pleut 
dans ma maisonˮ  », [dans :] Textyles. Revue des lettres belges de 
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Madeleine est pleinement consciente des diffé-
rences de caractère entre elle et les autres habitants : 
« vous m’avez l’air de fameux rêveurs. Moi, je regarde 
la réalité en face » (PM, 77). Jakubczuk écrit à ce sujet : 
« Dès l’incipit, Madeleine se place en opposition à tout 
le monde et ne comprend rien de la façon de vivre dans 
un monde arrêté il y a cinquante ans… »20.

Pour cette raison, lorsque Germaine avance l’idée 
de transformer Grand’Rosière en auberge de luxe, 
Madeleine a des doutes sur le succès de ce projet. 
Contrairement aux autres, elle condamne d’emblée 
l’auberge à l’échec et croit qu’ils ne trouveront jamais 
de clients prêts à séjourner dans un tel endroit. Elle 
commence immédiatement à souligner le manque de 
rationalité des autres personnages :

La vie se réduit à quelques équations. Avez-vous de l’argent  ? 
Êtes-vous compétent  ? Le gain escompté justifie-t-il l’investisse-
ment ? Mon fiancé, Herman Galion, travaille dans une banque. [...] 
Attendons-le avant de nous lancer dans une affaire ridicule. (PM, 89)

Cependant, son attitude change dans le dernier acte 
de la pièce grâce à sa rencontre avec le fantôme de sa 
tante décédée :

Je les ai rencontrés ; ils s’éloignaient vers l’étang. Tante Madeleine m’a 
parlé… j’ai tout compris… Herman ! Quand j’ai vu tante Madeleine, j’ai 
eu l’impression qu’elle était moi-même et que je ne pourrais plus 
quitter Grand’Rosière. (PM, 152) 

Ainsi, la protagoniste cède devant la magie réelle 
qu’elle vient de vivre au détriment de la réalité (plus 
ou moins magique).

langue française, Lectures de Paul Willems [en ligne], 1988, n° 5, p. 91 ; 
https://journals.openedition.org/textyles/1711. 
20 R. Jakubczuk, « La magie du temps et des saisons dans la drama-
turgie de Paul Willems », [dans :] Studia Romanica Posnaniensia, 2021, 
n° 48, p. 110.
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Quant à Louisa21, c’est une jeune femme qui semble 
avoir une approche rationnelle de la vie et n’être gui-
dée que par la raison. Elle apparaît comme une épouse 
mûre, une femme au foyer pleinement résignée à ce 
rôle. Son réalisme dans la vie, lié à cette fonction so-
ciale, est illustré par le dialogue suivant avec Simone :

SIMONE. – Moi, j’aurai des enfants tout de suite… on se débrouillera 
pour l’argent… quelle importance d’ailleurs ? Un enfant se contente 
de si peu de choses !
LOUISA. – Pierre dit qu’on n’a pas le droit de donner la vie à des petits 
êtres sans défense si on n’est pas capable de les protéger.
SIMONE. – Je les protégerai bien sans argent, va !
LOUISA. – Les protéger c’est leur acheter de bons vêtements, la meil-
leure nourriture, et payer un docteur s’ils sont malades…
SIMONE (hésitante). – Tu crois ? (OL, 19)

Le personnage de Pierre est très important dans le 
contexte de toute la pièce, car il a une grande influence 
sur sa jeune femme. Louisa est négligée par son mari, 
qui se concentre uniquement sur le travail. Elle essaie 
simplement de ne pas y penser et ne se permet même 
pas un instant de douter de ses propres sentiments 
ou de leur relation.

Mais cette attitude ne peut être qu’une façade der-
rière laquelle se cachent les vrais sentiments de son 
personnage. Autrefois, elle espérait un avenir merveil-
leux, mais quand elle s’est mariée, la vision heureuse 
a radicalement changé. Sa vie est devenue un quoti-
dien ordinaire et sombre : « À cette époque je brûlais 
d’espérance. Je rêvais de conquérir le monde d’un pas 
si léger que je marchais sur l’eau. Mais on oublie vite » 

21 Dans la première partie de notre étude, nous avons présenté 
Louisa comme un personnage peu compréhensible, rêveur, indécis 
face à son amour pour Éric, ce qui peut paraître contradictoire avec 
l’attitude réaliste montrée à présent. Cependant, la dualité observée 
dans le comportement de cette protagoniste ne peut que venir 
à l’appui de l’hypothèse initiale de percevoir la femme comme une 
énigme.
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(OL, 14). Comme elle l’avoue, sa vision idéaliste du ma-
riage lui a causé une énorme déception, car elle n’était 
pas préparée à un tel mode de vie.

Louisa subit également une sorte de métamorphose 
à la fin de la pièce. Il s’avère qu’elle est une roman-
tique qui ne s’efforce d’être rationnelle que pour plaire 
à son mari. Le changement de Louisa est dû à la rela-
tion qu’elle noue avec Éric. Ce dernier éveille en elle 
des sentiments amoureux ainsi que des doutes sur son 
couple. Cependant, malgré la force de ce sentiment, 
elle décide de rester avec Pierre et ne profite pas de 
l’occasion de s’échapper avec Éric. Par cette occasion 
manquée et grâce à l’amour d’Éric, Louisa a finalement 
cessé de se tromper sur sa propre vie : « Sais-tu ce que 
c’est qu’être séparée de celui que tu aimes, de n’avoir 
aucun espoir, d’être prisonnière de ta propre vie  ?  » 
(OL, 76), demande-t-elle de façon rhétorique à sa jeune 
amie Simone.

La femme libérée
Dans les pièces de Willems apparaît aussi le topos 

de la femme libérée, un personnage fort et autonome 
qui fait face seul à tous les obstacles de la vie. Elle ap-
porte aussi une aide efficace aux autres, étant pour eux 
une sorte de support. Nous nous proposons d’étudier 
ici deux personnages : Germaine et Milie.

Germaine se caractérise par une certaine dualité. 
D’un côté, c’est une rêveuse, lorsqu’elle dit à Madeleine 
qu’elle fera de Grand’Rosière une auberge de luxe, plei-
nement convaincue du succès de son projet (PM, 78).

De plus, elle fait preuve de sentimentalité, surtout 
lorsqu’elle se souvient du grand-père de Madeleine 
et de sa propre vie d’autrefois. Germaine insiste sur 
le calme et la paix que leur offrait leur existence. Elle 
souligne que même le grand-père de Madeleine consi-
dérait Grand’Rosière comme un lieu magique où «  le 
temps s’arrête » (PM, 90).
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De l’autre côté, c’est une femme d’action qui se ca-
ractérise par la capacité de planifier. Tout au long du 
drame, elle répète à plusieurs reprises sa fameuse ré-
plique : « J’ai un plan » (PM, 76). Ce comportement spé-
cifique est fortement souligné par Otten : « le domaine 
de Grand’Rosière [...] sera-t-il vendu ? Les divers plans 
que Germaine échafaude tentent de s’y opposer [...] »22. 
Ainsi elle n’est pas isolée du monde extérieur dans 
la même mesure que les autres occupants de la mai-
son. Germaine est la seule habitante de Grand’Rosière 
à tenter réellement de convaincre Madeleine de ne pas 
vendre la propriété, tandis que les autres personnages 
exécutent assez passivement ses ordres. Ils ne peuvent 
rien faire sans l’aide de Germaine, ce qui peut être dû 
au fait qu’ils lui font confiance et croient qu’elle trou-
vera certainement une solution, quoi qu’il arrive. Cela 
est visible dans le comportement de Bulle, paniqué, 
qui appelle immédiatement Germaine lorsqu’il entend 
parler de la vente de la maison, car elle est la seule per-
sonne qui puisse réagir dans une telle situation.

Cette héroïne fait également preuve d’une détermi-
nation extraordinaire et semble prête à poursuivre son 
objectif à tout prix. En témoigne sa volonté d’empoison-
ner les acheteurs potentiels pour empêcher la vente de 
la maison. Cette détermination et cette force intérieure 
qui la caractérisent prennent un aspect presque comique 
lorsque Germaine accorde au fantôme de Georges, qui 
dans la pièce s’appelle Le Client, de la sensibilité :
LE CLIENT (vexé). – « Revenir »  ! Vous parlez de moi comme d’une 
sauce aux oignons.
GERMAINE. – Pardon, je ne voulais pas vous froisser. Vous êtes d’un 
susceptible. (PM, 102)

Germaine fait également preuve d’un certain 
autoritarisme  : Otten la qualifie de «  tyrannique 

22 M. Otten, « Reflets de paradis de “L’herbe qui trembleˮ à “Il pleut 
dans ma maisonˮ », op. cit., p. 90-91.
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et péremptoire »23. Elle n’accepte pas non plus les obs-
tacles à ses projets et veut tout contrôler :

Il est capable de bouleverser tout mon plan. [...] Et s’il revient ici, 
dis-lui ma façon de penser. Ce n’est pas convenable de sortir d’une 
chambre en traversant le mur. Cela amène toujours des complica-
tions. (PM, 108)

Quant au second personnage rangé dans cette caté-
gorie, Milie, c’est la mère malade de Louisa. Malgré son 
peu de force, elle travaille toujours et entretient la mai-
son. C’est une femme avant tout dévouée à sa famille, 
ce qu’elle souligne elle-même à plusieurs reprises. Dès 
le début de sa vie, elle a travaillé dur et a fait beaucoup 
de sacrifices pour élever sa fille unique, ce que l’auteur 
signale : « Milie est la veuve d’un employé de poste. Sa 
petite pension et l’exploitation d’une pompe à essence 
lui ont permis d’élever sa fille » (OL, 13).

Milie a du mal à accepter le fait que sa fille lui impose 
de travailler à la pompe à essence uniquement à cause 
du caprice de Pierre. Malgré cela, elle remplit sa fonc-
tion et entretient la maison toute seule. Néanmoins, 
elle considère le mariage de Louisa comme une erreur 
et souligne que tout dans sa maison a été subordonné 
au mari de sa fille, ce qui l’irrite énormément :

Pierre, Pierre, on n’entend que Pierre toute la journée. Le repas de 
Pierre, le sommeil de Pierre, le café de Pierre, les chaussettes de 
Pierre… [...] … tu le gâtes, ton mari. C’est mauvais. (OL, 23)

Les personnages de Milie et de Germaine présentent 
une certaine analogie, car les deux ont des caractères 
très forts et sont déterminées à agir. Alors que Louisa 
reste à la maison toute la journée en attendant le retour 
de son mari, Milie travaille et n’épargne aucun effort 
pour entretenir la maison, sa fille et son gendre. Mais 
bien qu’elle soit un soutien important pour eux, ils ne 

23 Ibidem, p. 92.
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la remarquent pas et la considèrent même comme un 
obstacle et un élément inutile dans leur vie.

Milie peut ainsi être décrite comme une femme li-
bérée qui, malgré des plaintes fréquentes, n’a besoin 
de l’aide de personne. Elle fait preuve d’une force de 
caractère extraordinaire, car elle a dû se débrouiller 
toute seule dans une société hostile.

La femme rêveuse et romantique
Le quatrième topos que l’on peut identifier dans les 

pièces de Willems est celui de la femme rêveuse et ro-
mantique. Ce sont généralement des héroïnes encore 
jeunes et inexpérimentées, ce qui rend leur vision du 
monde presque enfantine. Cependant, ces personnages 
mettent en lumière des éléments importants de la vie, 
tel que l’essence de l’amour. Leur comportement incite 
le lecteur à une réflexion plus profonde. Les femmes 
qui peuvent servir d’exemple dans cette catégorie sont 
Toune et Simone.

Contrairement à Madeleine et Germaine, Toune 
est complètement coupée de la réalité et ne semble 
pas du tout penser rationnellement. Elle ne se soucie 
pas de l’arbre énorme qui pousse au milieu du salon, 
car à son avis, «  il est très beau. Il tient toute la mai-
son dans ses branches  » (PM, 75). D’ailleurs, lorsque 
Germaine annonce son projet d’ouvrir une auberge 
de luxe, Toune orne la maison avec des toiles d’arai-
gnées, croyant qu’elles seront la meilleure décoration. 
Otten remarque que l’héroïne perçoit la présence de 
Georges, donc la présence d'un être surnaturel, « dans 
d’imperceptibles signes »24, ce qui souligne encore sa 
tendance à la rêverie.

Le comportement de Toune intrigue Madeleine, qui 
interroge Bulle, pensant qu’il pourra le lui expliquer. 

24 Ibidem., p. 96.



KAROLINA TYMURA170

L’homme, cependant, ne donne pas de réponse précise 
et déclare simplement que Toune « ne fait rien… elle 
se promène, quoi  ! » (PM, 79). Ainsi, la jeune fille est 
présentée comme complètement indifférente aux pré-
occupations de la vie quotidienne, telles que le travail 
ou même la nourriture. Elle se contente de rêves et de 
l’ambiance magique de Grand’Rosière.

Toune est foncièrement liée à la maison et à toute 
la région. Cette beauté inhabituelle qui l’entoure sus-
cite en elle une admiration sincère : « Un jardin où tout 
pousse en liberté... Le silence des étangs et des ma-
rais...  » (PM, 78). Lorsque Madeleine annonce son in-
tention de vendre Grand’Rosière, Toune proteste parce 
que déménager signifierait devoir vivre dans une ville, 
milieu qu’elle déteste profondément.

L’aspect le plus important de ce personnage est 
sa façon d’appréhender et de comprendre la notion 
d’amour. La jeune fille constate qu’elle aime Thomas, 
mais son comportement peut susciter certaines ré-
serves. Toune a tendance à agacer délibérément son 
bien-aimé :

TOUNE. – Je n’ai envie que de Thomas.
BULLE. – Tu es donc la femme d’un seul homme.
TOUNE. – Mais j’ai aussi envie de le faire enrager. (PM, 93)

Toutefois, elle admet que, de cette façon, elle ne 
fait que le taquiner et qu’en fait elle l’aime toujours. 
La jeune fille déclare même ne vouloir que Thomas, ce 
qu’elle contredit quelque peu par son comportement 
immature. Elle souligne toutefois son dévouement 
au jeune homme : « J’aime Thomas et je suis la femme 
d’un seul homme ! » (PM, p. 109).

Simone, le deuxième personnage de cette catégorie, 
peut être décrite comme extrêmement douce et ami-
cale. Elle a une attitude positive envers la vie et rayonne 
d’espoir pour l’avenir. Elle est également très dévouée 
à Louisa, comme l’illustre le fait qu’elle lui apporte des 
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roses en hiver, parce que son amie le souhaitait autre-
fois (OL, 14).

Le caractère et la vision du monde de Simone sont 
principalement influencés par sa situation familiale. Les 
parents de la jeune fille vivent une crise conjugale, ce qui 
provoque chez elle un sentiment de solitude. En lien avec 
cette situation difficile, elle rêve assez souvent de son 
propre avenir, qu’elle voit rempli d’amour et de bonheur :

Moi, je veux un mari qui soit surtout déraisonnable. Il m’achètera des 
souliers rouges parce que c’est joli, même si je n’en ai aucun usage ; 
il me donnera une robe de bal, même si nous n’allons jamais au bal, 
et il m’apportera les premières violettes qu’il payera de ses derniers 
cent francs. (OL, 18)

Simone ne peut pas supporter l’idée de se séparer 
de son bien-aimé, Tony, avec qui elle veut fonder une 
famille heureuse et compenser ainsi le déficit d’amour 
et de soins de ses parents. Malgré tous les obstacles sur 
son chemin, elle ne perd pas l’espoir en l’avenir et croit 
même en un « avenir meilleur », ce qu’elle avoue dans 
une conversation avec Louisa : « Moi, je n’oublierai ja-
mais mes espérances » (OL, 14). La jeune fille rêve d’une 
relation amoureuse et n’a pas besoin de se lier avec 
quelqu’un de rationnel, ou même, ne le veut pas. Elle 
souhaite se laisser emporter par un véritable sentiment 
très fort et vivre comme dans un conte de fées. Comme 
Toune, Simone ne se soucie pas de l’argent. La seule 
chose qui compte pour elle, c’est l’amour, qu’elle consi-
dère comme une magie bien réelle, que l’on peut ap-
pliquer à la vie quotidienne et grâce auquel on est ca-
pable de surmonter toutes les adversités de l’existence.

Conclusion
Dans cette contribution, nous avons étudié les per-

sonnages féminins dans deux pièces de théâtre de 
Paul Willems. Cette démarche nous a permis de tirer 
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quelques conclusions provisoires que nous avons l’in-
tention de confirmer en prolongeant cette analyse sur 
d’autres œuvres scéniques de cet auteur.

Dans la dramaturgie de l’écrivain belge, un certain 
nombre de traits communs ont servi de base à la créa-
tion du profil de ses personnages féminins. Très sou-
vent, l’auteur dépeint les femmes comme des individus 
ou entités très compliquées et quasi incompréhensibles 
pour les hommes. Même s’il crée des personnages de 
femme rationnelle, associés à un mode de vie tradition-
nel, comme en témoignent Louisa et Madeleine, ou de 
femmes libérées, autonomes et indépendantes, telles 
que Germaine et Milie, nous avons l’impression que ce 
sont seulement des avatars de ses femmes rêveuses 
et romantiques, qui se préoccupent principalement 
d’amour et rêvent d’un bel avenir paisible, telles Toune 
ou Simone.

Nous avons décidé d’analyser tous les personnages 
féminins apparaissant dans ces deux pièces willem-
siennes, car il existe entre eux des analogies répétées 
et donc des topoï similaires utilisés par l’auteur. Dans 
ses autres drames, on peut observer différentes images 
de femmes, mais Il pleut dans ma maison et Off et la 
lune sont similaires en ce qui concerne la création des 
silhouettes de femmes et ils présentent des topos 
analogues.

Pour terminer ce premier volet de l’analyse des 
personnages féminins dans la dramaturgie de Paul 
Willems, citons un dialogue qui souligne parfaitement 
la façon dont l’écrivain percevait les femmes et leur 
belle nature très compliquée :

LE CLIENT. – Elle me déteste à présent !
BULLE. – T’en fais pas, un merle n’est pas un merle.
LE CLIENT. – Et une femme n’est pas une femme ?
BULLE. – Ah ! Ça ! Non ! Une femme est terriblement, avant, après, 
toujours une femme. (PM, 121)
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abstract

“The softness, the warmth, these are the 
women!”: female figures in Il pleut dans 

ma maison and Off et la lune  
by Paul Willems

Paul Willems, 20th-century Belgian playwright, did not shy away 
from showing many female figures in his plays, and he did so 
with great attention to detail. Through a thorough analysis, 
of the following plays  : Il pleut dans ma maison and Off et la lune, 
it is possible to draw analogies between the heroines he created, 
which might allow to identify the topoi most often used by the 
Belgian playwright. We used the historical method, notably the 
selection, fusion, interpretation and ordering of facts. In addition, 
the method of literature analysis with particular emphasis on the 
analysis of source texts and the comparative method were used. 
Based on the analysis carried out, we established that the following 
topoi of women appear in the two Willems’ plays selected for 
analysis: a woman as an incomprehensible being,  a romantic woman, 
a traditional woman and a liberated woman.
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a critique a souvent souligné combien le théâtre 
de Nathalie Sarraute, avec sa première pièce Le 

Silence, renvoie à une forme de théâtre que l’on a com-
munément dénommé dès la fin du XIXe siècle « théâtre 
de chambre », à savoir une dramaturgie marquée par 
le huis-clos (conjugal, amical ou familial) et par le refus 
de l’action au profit de la parole, au nom d’un théâtre 
inauguré par Maeterlinck, Strindberg ou encore Ibsen 
et Tchekhov, qui trouvera ensuite son prolongement 
dans le théâtre de la parole de Beckett et Novarina, 
sans oublier le théâtre de la conversation de Vinaver. 
Elle a aussi souligné combien le drame se joue au ni-
veau «  microscopique  », sur le modèle de ce que la 
physique quantique est à la physique, à travers l’im-
portance de la notion de tropisme revendiqué par 
Sarraute, qui fait qu’un malaise de quelques secondes 
peut donner naissance à une pièce de théâtre. C’est du 
moins ainsi que Joëlle Chambon et Jacques Lassalle, 
notamment, qualifient l’action de la pièce Le Silence : un 
effet de grossissement et de ralenti oblige les person-
nages à déplier l’implicite, à mettre à plat des non-dits 
qui en général constituent les dessous de la conversa-
tion, et non l’objet de la conversation elle-même. Mais 
nous n’avons évoqué ici que Le Silence, puisque Pour 
un oui pour un non n’était pas encore écrite à l’époque. 
Il conviendra de comprendre ce propos, appliqué à ces 
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Le théâtre de Sarraute.  
Une poétique du vertige dans  

Le Silence et Pour un oui pour un non
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deux pièces. Dans un premier temps, nous tenterons 
de comprendre en quoi le théâtre de Sarraute, tout en 
refusant l’action, «  reconstitue », à une autre échelle, 
une action. Ensuite, nous verrons que cette action re-
lève du drame de la parole, à travers un usage radical 
des mots. Enfin, nous nous intéresserons à la question 
de la réception et au trouble particulier ressenti par le 
spectateur, caractéristique d’une poétique du vertige 
qui affecte le réel et sa représentation, et oscille entre 
l’abstraction et l’incarnation.

Les éléments d’une action dramatique
Dans le théâtre de Sarraute, qui relève de la forme 

souple du drame1, nulle intrigue, nul élément exté-
rieur ne vient déterminer l’action. Nous sommes dans 
un huis-clos (conjugal, amical ou familial) et l’action 
a pour cadre la parole elle-même. La parole ne sert pas 
l’action, elle est l’action elle-même. La première et la 
dernière pièce de Sarraute sont des drames en un acte 
qui ne proposent pas une action fondée sur un conflit 
extérieur comme dans la dramaturgie classique. Nous 
trouvons néanmoins les éléments d’une pragmatique 
théâtrale  : un conflit, des péripéties, des figures tex-
tuelles, mais l’action apparaît avant tout comme une 
poussée langagière.

1 Drame : genre dramatique en vogue dès 1830 en France et 1790 
en Allemagne, mais qui existait plus tôt et se prolonge, au-delà 
de la scène romantique, naturaliste, symboliste, jusqu’à nos jours. 
Selon A. Ubersfeld : «  Peut être dite drame toute œuvre qui, sans 
considération de forme ou de code, d’effet pathétique ou comique, 
construit une histoire, une fable impliquant à la fois des données 
individuelles et un univers social. Définition extrêmement large mais 
qui exclut les formes dites ‘traditionnelles’ comme la tragédie ou la 
comédie, ou ‘nouvelles’ comme le mélodrame ou le vaudeville, les 
unes et les autres étant liées à une structure préconstruite, à un code. 
La caractéristique essentielle du drame est sa liberté » (Le Drame ro-
mantique, Paris, Belin Sup, 1996, p.7).
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Tout d’abord, tout drame se définit par un conflit, 
une crise, qui impliquent un processus dramaturgique 
(le développement d’une action), des forces en pré-
sence, et une structure binaire ou triangulaire. Ce qui 
caractérise Le Silence, c’est  la radicalité du conflit tro-
pismique, qui, selon Joëlle Chambon, s’exprime avec 
une violence extrême dans les deux pièces.

H1. Oh, il n'y a pas de place pour nous deux en ce monde. Je ne 
peux pas vivre où vous vous trouvez. J'étouffe, je meurs... Vous êtes 
destructeur.2 

Dans la dernière pièce, Pour un oui ou pour un non, 
H2 dira avec la même violence à H1: 

entre nous il n'y a pas de conciliation possible. Pas de rémission... 
C'est un combat sans merci. Une lutte à mort. Oui, pour la survie. Il 
n'y a pas le choix. C'est toi ou moi.3 

Joëlle Chambon affirme  : «  Entre ces deux pièces 
"extrêmes", le conflit du chasseur et du porteur (la ver-
sion sarrautienne de la guerre des cerveaux strindber-
gienne) se déroule de façon plus édulcorée. Même les 
pires fantasmes meurtriers de H2 dans Elle est là pa-
raissent moins violents parce qu'ils ne sont pas adressés 
à qui les provoque (en l'occurrence Elle), alors qu'ils le 
sont dans la première et la dernière pièce. Comme s'il 
avait fallu à Nathalie Sarraute toute son expérience de 
théâtre pour réinventer à la fin, par d'autres moyens, la 
violence de l'adresse, qu'elle avait à ses débuts tirée de 
la sous-conversation romanesque et transfusée dans 

2 N. Sarraute, Le Silence, A.Rykner (éd), Paris, Gallimard, 1993, p. 54. 
Les citations suivantes provenant de l’œuvre citée seront marquées 
à l’aide de l’abréviation LS, la pagination suivra le signe abréviatif 
après la virgule.
3 N. Sarraute, Pour un oui ou pour un non, A.Rykner (éd), Paris, 
Gallimard, 1999, p. 45. Les citations suivantes provenant de l’œuvre 
citée seront marquées à l’aide de l’abréviation PO, la pagination sui-
vra le signe abréviatif après la virgule.
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le dialogue de sa première pièce » 4. On peut en effet 
noter une violence des oppositions. Il y a ceux qui pré-
fèrent rester à la surface du langage et rester prison-
niers du piège des étiquettes (les « porteurs5 »), quitte 
à dénaturer, à trahir le langage ; et ceux qui sont prêts 
à tout pour maintenir la communication au niveau des 
profondeurs, de la sensation, de l’être, au point de ne 
jamais trouver le mot juste (les « chasseurs »). Ce sont 
ceux que Sarraute nomme les « sourciers », les « hy-
persensibles », les « déments », les «  fous6 », ce sont 
aussi ceux que Lucette Finas nomme les « Chevaliers 
de la parole7 » : c’est le cas de H2 dans Pour un oui ou 
pour un non, de H1 dans Le Silence. La figure du dissi-
dent, de celui qui résiste à la nomination, qui refuse les 
mots-monuments (« poésie », « bonheur ») est omni-
présente. H3 dans Pour un oui ou pour un non refuse, 
comme H1 dans Le Silence, d’être «  enfermé dans la 
section des poètes ». 

H2. Dès que je regarde par la fenêtre, dès que je me permets de 
dire «  la vie est là  », me voilà aussitôt enfermé dans la section 
des «  poètes  », de ceux qu’on place entre guillemets... qu’on met 
aux fers…  (PO, 45)
H1. Ah ça y est. Voilà. Ça ne pouvait pas manquer. (LS, 28)

Or, le vrai poète, c’est celui qui se situe dans les 
marges, dans une relation à l’expérience du mystère, 
à l’informulé, d’où cette fuite, cette esquive propre à H2 

4 Joëlle Chambon, Le Théâtre dans l’œuvre de Nathalie Sarraute. 
Les paradoxes de l’abstraction et de l’incarnation, thèse de doctorat, 
Université de Montpellier 3, 2001, p. 370.
5 Cette terminologie de « chasseurs » et de « porteurs » est utilisée 
par Arnaud Rykner, qui voit dans les pièces de Sarraute des « logo-
drames », c’est-à dire des fables abstraites relevant de la philosophie 
du langage.
6 N. Sarraute, Œuvres complètes, Gallimard, Pléiade, 2000, p. 1711.
7 D’après l’expression de Lucette Finas dans « Nathalie Sarraute : 
“Mon théâtre continue mes romans...” », Propos recueillis par Lucette 
Finas, [dans :] La Quinzaine littéraire, 16 décembre 1978.
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dans Pour un oui ou pour un non, qui met H1 au défi 
de trouver le moindre poème dans son bureau. Tout 
comme H1, qui par un phénomène de ventriloquie, uti-
lisant Jean-Pierre comme un miroir de lui-même, pro-
nonce cette réplique marquante  : « sans œuvre, c’est 
plus fort » (LS, 50). Une réplique propre à définir tous 
les porte-paroles d’écrivains dans l’œuvre de Sarraute.

Ce qui porte la dimension de conflit dans les pièces, 
c’est également la présence d’un dispositif de tribu-
nal, avec ses accusés, ses jurés, ses chefs d’accusation. 
Un tribunal qui tantôt se compose et se décompose, 
déplaçant la figure du bouc émissaire sur tel ou tel 
personnage, comme c’est le cas dans Le Silence  : le 
groupe s’acharne sur H1, puis sur Jean-Pierre. La figure 
du bouc émissaire est également présente à travers 
l’image du supplicié évoquée par H2 : «  tu m’as sou-
levé par la peau du cou » (PO, 29). Les « Chevaliers de 
la parole » sont des dissidents et des boucs émissaires 
faciles, soumis à des interrogatoires ou à des tribunaux 
réels ou imaginaires, car ils refusent de se plier au jeu 
des étiquettes et sont déclarés non conformes par ceux 
qui représentent la doxa. Il est trois types de tribunaux : 
le tribunal abstrait, le tribunal des voisins, le tribunal 
des proches.

Il est un tribunal transcendant, porteur d’inquié-
tante étrangeté, mentionné dans Pour un oui ou pour 
un non. Il y a une dimension fantastique, de cauchemar, 
à cause du brouillage de la fonction référentielle, sur 
le mode du Château de Kafka, qui a influencé la pièce, 
avec cette idée d’un tribunal invisible qui déciderait de 
ce qui est permis et de ce qui n’est pas permis, en la 
figure de voisins « pleins de bon sens » (PO, 31), « des 
gens normaux, des gens de bon sens, comme les jurés 
des cours d’assises » (PO, 27). Et l’idée de la convoca-
tion d’un jury est une idée glaçante, déjà présente dans 
Vous les entendez.
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Dans Pour un oui ou pour un non, nous oscillons 
entre une perception objective (H1) ou subjective (H2) 
du tribunal, car les voisins convoqués pour régler le 
différend entre les deux amis ne se prêtent pas vérita-
blement au jeu, ce qui n’empêche pas H2 de se sentir 
« traqué, percé à jour, jugé, condamné, alors même qu’il 
est aux prises avec ce travail en lui8 », souligne Jacques 
Lassalle : tout se passe comme si les voisins avaient pour 
rôle d’objectiver les tiraillements de sa vie intérieure. 

Enfin, au sein de la famille, de la relation amoureuse, 
voire de l’amitié, le tribunal est là, comme c’est le cas 
du père de H1 et de la fiancée juriste dans Le Silence, 
qui considèrent comme pathologique la propension de 
H1 à la contemplation. « “C'est pathologiqueˮ, je me rap-
pelle, mon père m'avait dit ça. Il était furieux... C'est pa-
thologique chez moi, c'est vrai, il avait raison... » (LS, 47).

Les deux pièces comportent d’autre part des pé-
ripéties, à travers des dialogues qui maintiennent un 
équilibre entre une fluidité apparente (celle de la sur-
face) et les jeux de ruptures, d’interruptions, de ré-
pétitions-variations propres à la langue balbutiante 
et chaotique de ces mouvements intérieurs, que 
Sarraute identifie aux tropismes, à la sous-conversation 
ou encore au pré-dialogue. Cette dynamique touche 
toutes les « voix » et tous les personnages, que ce soit 
au niveau de la structure d’ensemble, de la réplique, de 
la phrase ou du mot. 

Dans Le Silence, les revirements permanents de 
l’action prennent des proportions spectaculaires, 
puisqu’à l’affrontement de H1 face à Jean-Pierre, tan-
tôt en duel, tantôt en duo, avec une construction de 
deux portraits en miroir comme dans La Plus forte de 

8 Jacques Lassalle, lors d’un entretien avec Joëlle Chambon, 25 février 
1999, Le théâtre dans l’œuvre de Nathalie Sarraute  : les paradoxes 
de l’abstraction et de l’incarnation, thèse de doctorat, Université de 
Montpellier 3, 2001, p. 405.
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Strindberg, comme le souligne Joëlle Chambon, se tisse 
le mouvement complexe de va et vient du chœur, tour 
à tour opposant et adjuvant de H1. La structure de la 
pièce est en effet rythmée par les prises de parole de 
ces « voix diverses » indiquées dans les didascalies ex-
ternes, et qui désignent un chœur collectif et anonyme, 
menées par un coryphée en la personne de H2, dont le 
volume de répliques est plus important que celui des 
autres personnages.

Tout d’abord, les « voix diverses » lancent le « pavé 
de l’ours » à travers le mot « poésie », qui déclenche le 
premier scandale. Puis s’opère un revirement brusque 
de l’adresse  : le chœur accuse en Jean-Pierre le res-
ponsable du malaise de H1 (ce qui est faux). Le chœur 
tente ensuite de détourner H1 de Jean-Pierre jusqu’à 
la «  rechute » et au retour de «  la poésie » à travers 
l’évocation par H1 des « charrettes bleues ». Dans un 
quatrième mouvement, le chœur deviendra finalement 
solidaire de H1 et tous tenteront sans succès de gar-
der le silence face au mutisme persistant de Jean-Pierre 
(qui néanmoins a ri et sifflé) jusqu’à son rejet par H1.  

Lorsque Jean-Pierre esquisse un mouvement de 
départ, tous tentent néanmoins de le retenir, jusqu’à 
l’anéantissement final du chœur, qui n’a plus rien 
à dire. H1 reprend alors son récit, et Jean-Pierre re-
trouve la parole. L’action, marquée par les oscillations 
du chœur entre deux pôles antagonistes (H1 et Jean-
Pierre), n’est déterminée par aucun élément extérieur, 
mais seulement par l’impact des paroles prononcées, 
qui génèrent des mouvements de flux et de reflux, d’at-
taque (H1) ou d’esquive (Jean-Pierre).

Il est difficile de décider du statut de ce chœur, si 
ce n’est qu’il poursuit un double objectif de déblocage 
de la parole  : celle de H1 tout d’abord, qui est invité 
à reprendre son récit interrompu ; celle de Jean-Pierre 
enfin, qui est invité à sortir de son mutisme. À l’inté-
rieur des revirements et des péripéties, H1, semblant 
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s’éloigner de sa position initiale de « Chevalier de la pa-
role », se laisse contaminer par la parole du chœur, qui, 
au final rejoint le point de vue de H1. Dans Le Silence, il 
est un revirement spectaculaire, lorsque F3, changeant 
de voix et s’exprimant « d’une voix un peu irréelle », cite 
Balzac parlant de ceux dont la «  seule présence pa-
ralyse et les voix et les cœurs  » (LS, 55). Ce moment 
de bascule marque, dans la mise en scène de Jacques 
Lassalle, la fin des rires et des bruitages.

Si, dans les deux pièces, c’est un accident de la 
parole – un silence –  qui a provoqué la crise initiale, 
d’autres crises, liées à d’autres accidents de la parole, 
vont venir se greffer sur cette crise initiale, jusqu’à créer 
une forme de « brouhaha » dans Le Silence. Mais dans 
Pour un oui ou pour un non, où la présence du chœur 
est réduite à une courte intervention des voisins, la 
structure dramatique est celle, plus classique, du duel, 
puisque chaque personnage cherche à anéantir (H1) 
ou à convertir (H2) l’autre, mais sans aucun recours 
à la forme classique du plaidoyer, puisque le principe 
des pièces de Sarraute est de nous placer face à une 
pensée qui se cherche, une pensée en prise sur l’in-
formulé, qui laisse toujours ouverte la possibilité d’un 
revirement, voire d’une réconciliation, même au plus 
fort du conflit  : c’est pourquoi «  l’action, sur un plan 
formel,  ne cesse d’osciller entre le duel et le duo  »9, 
comme le souligne Vinaver.

Il faut également noter, à un niveau microstructurel 
– en ce qui concerne l’étude des répliques elles-mêmes 
–, que les enchaînements s’opèrent à travers les procé-
dés habituels de la pragmatique théâtrale. Sur le plan 
formel, les répliques se succèdent selon des techniques 
de bouclages tantôt parfaits, tantôt serrés (quand il 
s’agit de reprendre en miroir les paroles de l’autre), 
tantôt de bouclages à retardement (comme c’est le 

9 M. Vinaver, Écritures dramatiques, op.cit., p. 40.



Le théâtre de Sarraute. Une poétique du vertige dans Le Silence... 185

cas dans LS), voire de non-bouclages. Les figures tex-
tuelles utilisées dans les deux pièces sont l’attaque, la 
riposte et l’esquive, mais aussi l’interrogatoire, le récit, 
la répétition-variation, l’effet-miroir. Si l’action de Pour 
un oui ou pour un non  oscille entre le duel et le duo, 
tout comme celle de Le Silence, qui, de plus, combine 
un dialogue et un polylogue, les deux pièces se nour-
rissent largement de l’arsenal de ces figures auxquelles 
le public de théâtre est habitué, car, comme l’a expliqué 
Sarraute dans Le Gant retourné, il s’agit de faire remon-
ter la sous-conversation à la surface de la conversation, 
sous l’allure d’un échange banal.

À ce titre, ce que cherche Sarraute – qui, en cela, 
prolonge le credo du Nouveau Roman –, ce n’est pas 
une logique de la succession, marquée par un enchaî-
nement de causes et d’effets, mais une logique de la 
simultanéité, qui permettrait le surgissement, dans 
l’instant, d’une pensée en train de se former. Les points 
de suspension introduisent, selon Michel Vinaver, « des 
espaces-temps dans le discours, le désarticulant, le 
disloquant, mais de façon douce presque impercep-
tible, pour l’amener à un degré de fluidité où il semble 
épouser les plus menus mouvements intérieurs »10. Les 
points de suspension, d’un point de vue dramatur-
gique, permettent les volte-face, ils permettent (au ni-
veau micro) de laisser le champ des possibles toujours 
ouvert. Ils signifient moins des pauses rythmiques pour 
le jeu de l’acteur que des césures dans l’action.

 La notion d’« action dramatique » renvoie au sens 
originel de «  drama  » (action). Or, Sarraute affirme  : 
«  dans toutes mes pièces, l’action est absente, rem-
placée par un flux et reflux du langage  », car ses 
pièces, poursuit-elle, «  ne contiennent aucune action 

10 M. Vinaver, « Sarraute. Pour un oui pour un non », [dans :] Écritures 
dramatiques, Arles, Actes Sud, 1993, p. 21.
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extérieure », le langage y jouant « un rôle de détona-
teur »11, précise-t-elle. C’est le cas par exemple du mot 
« poésie », qui, dès le début de Le Silence, provoque une 
explosion de rage chez H1, l’invitant à redéfinir les rap-
ports de force avec son auditoire dont il était l’acteur 
adulé, avant le moment-pivot qui va décentrer l’action 
vers un autre acteur, muet celui-ci, en la personne de 
Jean-Pierre : tous vont se tourner vers Jean-Pierre, tout 
en n’oubliant pas leur demande initiale à H1 (de conti-
nuer son récit), l’enjeu du chœur étant de provoquer 
un acte de parole chez deux personnages (Jean-Pierre 
et H1). En cela, les tropismes constituent en eux-mêmes 
une action, un développement, et donc une dramatur-
gie, comme l’a revendiqué Sarraute. C’est pourquoi le 
passage à l’écriture théâtrale est un aboutissement lo-
gique des expérimentations sur les voix et sur l’adresse 
menées dans les romans.

Enfin, l’action pourrait se définir comme une pous-
sée langagière aléatoire. Dans les deux pièces, la langue 
est celle de la conversation courante, ce qui a pu, pour 
certains critiques, faire songer au théâtre de la conver-
sation ou encore au théâtre de boulevard. Sauf que les 
micro-actions s’originent uniquement dans la parole 
elle-même, gommant tout appui sur un référent exté-
rieur et réduisant les spectateurs à des supputations sur 
le contexte et le cadre de ces conversations, qu’une par-
tie de la critique considère comme des psychodrames 
tandis qu’une autre partie y voit des logodrames.

Dans le théâtre de Sarraute, «  la parole est ac-
tion et les conflits se nouent autour de l’activité lan-
gagière »12, précise Jean-Pierre Ryngaert, ce qui fait que 
selon lui, dans Pour un oui pour un non, nous avons 
affaire à un conflit meurtrier, mais sans affrontements 

11 N. Sarraute, Œuvres complètes, op. cit., p. 1712.
12 J.-P. Ryngaert, « Le théâtre de la parole », [dans  :] Idem, Lire le 
théâtre contemporain, Paris, Nathan, Lettres Sup, 2000, p. 117.
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tonitruants. Ce qui compte, c’est moins la rhétorique de 
« l’exercice performatif du langage »13. 

 C’est bien dans cette optique que Sarraute a conçu 
ses trois premières pièces radiophoniques, comme 
un théâtre pour l’oreille, des mots murmurés dans le 
noir, choisissant pour cadre le champ d’une « conver-
sation absolue », c’est-à-dire décontextualisée, à par-
tir de voix distribuées de manière aléatoire et pouvant 
renvoyer, pour H1 et le chœur, à un soliloque, à une 
conversation intérieure qui aurait lieu à l’intérieur d’un 
seul être. C’est en cela que Sarraute était intéressée, 
comme le souligne Joelle Chambon, par une dimension 
«  nocturne  »14 de la radio, qui donne place aux voix 
intérieures, à l’intime qui se confond avec l’infime, 
bref, à ce qui relève de l’informulé, du subconscient, 
d’une parole balbutiante en recherche de la sensation 
qui la fait naître. Il s’agit du mouvement d’une pous-
sée dans la langue, à l’image d’un accouchement – ce 
que Sarraute nomme la sous-conversation, ou encore 
le pré-dialogue. 

Les pièces de Sarraute reprennent bien les éléments 
d’une dynamique théâtrale déjà connue et expérimen-
tée, du théâtre de chambre au boulevard. Sarraute elle-
même attachait une grande importance à ce que ses 
pièces puissent être compréhensibles par tous et res-
sembler, en surface, à une conversation banale, d’où le 
soin qu’elle a apporté au lissage des répliques et à la 
fluidité du discours, malgré les jeux de glissements opé-
rés par la syntaxe et les points de suspension, qui sug-
gèrent une pensée du personnage en mouvement, 

13 Ibidem, p. 116.
14 J. Chambon, «  Du roman au théâtre en passant par la radio  », 
[dans :] Skén&graphie, 2015, p. 87-104. Disponible en ligne : https://
journals.openedition.org/skenegraphie/1232. Voir aussi  : Eadem, 
« Voix, corps, incarnation : les pièces radiophoniques de Nathalie 
Sarraute ». Aventures radiophoniques du Nouveau Roman. Rennes: 
Presses universitaires de Rennes, 2017, p. 77-88. Disponible en ligne. 
https://hal.science/hal-02932580.
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happée vers d’autres possibles. Cependant, l’action est 
ailleurs : elle est dans le drame de la parole, qui se joue 
dans les dessous du langage.  

La radicalité du drame de la parole
Dans les deux pièces, nous assistons à un drame de 

la parole, non seulement parce que les personnages 
porte-paroles de l’écrivaine tentent d’échapper à un 
usage totalitaire du langage, mais aussi, comme le 
souligne A. Rykner, parce que «  la parole est le lieu-
même du drame. D’abord parce qu’elle en est la vraie 
scène  »15. En 1967, alors qu’une journaliste lui de-
mande si, à cause de la dénaturalisation du dialogue, 
son théâtre contient encore de l’action dramatique, 
Sarraute répond par l’affirmative : selon elle, le langage 
« produit à lui seul l’action dramatique… je pense que 
c’est une action dramatique véritable  ; avec des péri-
péties, des retournements, du suspense, mais une pro-
gression qui n’est produite que par le langage »16. 

Cette logique est visible dans les deux pièces, parce 
que les personnages en conflit visent à convertir l’autre 
à leur propre point de vue, ou à l’écraser si ce n’est 
pas possible, ce qui provoque des phases d’accalmie, 
voire de coopération au plus fort du conflit. C’est le 
cas à plusieurs reprises dans Pour un oui pour un non, 
où à la logique du duel se substitue momentanément 
celle du duo, où les personnages semblent d’accord sur 
tout. Cette logique paradoxale culminera à la fin de la 
pièce, où nous quittons les personnages au plus fort de 
l’entente au sein de la mésentente puisque tous deux 
décident ensemble, d’un commun accord, de faire une 
demande pour mettre fin à leur relation.

15 A. Rykner, Théâtres du Nouveau Roman : Sarraute, Pinget, Duras. 
Paris, Corti, 1988, p. 42.
16 N. Sarraute, citée par Nicole Sand, «  Entretien avec Nathalie 
Sarraute », [dans :] Le Monde, 18 janvier 1967.
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Si la parole est le lieu du drame, elle est surtout le 
drame elle-même, car comme l’affirme Eric Eigenmann, 
« le drame sarrautien n’est pas tant le drame de la parole 
que le drame de l’être doué de parole »17. Nous avons 
chez Sarraute « une vision totalitaire de la parole »18  : 
rien de ce qui est dit n’est gratuit, ce qui fait que les 
locuteurs se retrouvent « égarés dans le labyrinthe du 
langage »19, selon l’expression d’Arnaud Rykner.

Les mots ont un pouvoir de disséquer, de semer la 
terreur, comme l’a souligné Rachel Boué20 : selon celle-
ci, l’écriture de Sarraute tremble devant le langage 
brandi comme instrument d’autorité. La violence est 
dans l’acte de nomination : les mots blessent, les mots 
attaquent les personnages dans leur intégrité tant psy-
chique que physique. Les locuteurs craignent les bles-
sures et les plaies à vif creusées dans leur chair par les 
mots. Cet imaginaire de la terreur est présent dans nos 
deux pièces à travers des métaphores filées, telles celle 
de la cage et de la souricière dans Pour un oui pour un 
non.  Face à cet usage totalitaire du langage, la seule 
position possible est celle d’une subversion perma-
nente, que H2 développe dans Pour un oui pour un non 
à travers l’image de la taupe qui creuse ses souterrains 
sous les pelouses immaculées de ceux qui se vouent, 
tels H1, à la surface rassurante des mots.

Un mot-carcan est déclencheur de la colère de 
H1  dans Le Silence et de H2 dans Pour un oui pour 
un non  : le mot « poésie » tord l’acteur et le projette 
au sol dans la mise en scène de Pour un oui pour un 
non par Jacques Lassalle. Parler de « poésie », c’est tuer 

17 E. Eigenmann, La parole empruntée. Sarraute, Pinget, Vinaver, 
Paris, L’Arche, 1996, p. 34.
18 A. Rykner, Théâtres du Nouveau Roman, op. cit., p. 40.
19 A. Rykner, Nathalie Sarraute, Paris, Corti, 1988, p. 35.
20 R. Boué, « Le Drame de la parole chez Nathalie Sarraute », [dans :] 
Ethiques du tropisme, Pascale Foutrié (éd.), Paris, L’Harmattan, 2000, 
p. 153-168.
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la sensation première, exigeante, que représente toute 
recherche du poète pour approcher le mystère dans le 
monde réel. Pour Sarraute, la poésie est un élan vital 
de l’être dans la recherche de l’infini. Il y a aussi les 
mots-monuments, tels ceux de « bonheur » et d’« ami-
tié », que la pièce Pour un oui pour un non s’acharne à rui-
ner de leurs présupposés conformistes et stéréotypés.

Mais le silence est tout aussi dangereux que les 
mots. Dans les pièces de Sarraute, le silence est scan-
dale et ceux qui se taisent génèrent chez les autres une 
inquiétude, comme c’est le cas du personnage féminin 
de Elle est là ; dans Le Silence, H1, le « Chevalier de la 
parole », se débat entre deux tentations, qui sont les 
menaces qui guettent tout individu parlant, à savoir  : 
le silence ou le mot pétrifiant. Comme nous l’avons 
déjà signalé, ce sont des épisodes de silence prolongé 
qui, dans nos deux pièces, génèrent le conflit initial. Le 
silence, comme le mot, appartient à la même logique 
de la prédation. Si les mots sont présentés comme un 
piège et une souricière dans Pour un oui pour un non, 
dans Le Silence le silence de Jean-Pierre a le pouvoir 
d’« emprisonner » « comme un filet », et il est décrit 
comme une « étrange menace », un « danger mortel », 
qui par moments va désintégrer la parole des autres, la 
réduire en charpie, la ramener à l’illusoire, à l’inutile. Le 
supplice de ce silence, tel que l’évoquait déjà Sarraute 
dans ses deux romans Les Fruits d’or et Martereau, 
vise à vider les interlocuteurs de leur propre subs-
tance. Réduits à des marionnettes, ils ont perdu leur 
statut de sujet de la parole pour devenir l’objet du re-
gard de l’autre, de celui qui se tait et dont on ignore la 
pensée profonde. «  La présence et le regard d’autrui 
m’imposent une séparation traumatisante »21, comme 
le remarque Ludovic Janvier, traducteur de Beckett. Il 
est insupportable que quelqu’un se taise et me regarde 

21 L. Janvier, La parole exigeante, Paris, Minuit, 1964, p. 72.
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parler, ce qui implique que la parole se dédouble : on 
assiste alors à des épisodes de dépersonnalisation de 
H1 dans Le Silence. Lui qui était à la recherche d’une 
parole authentique se met à entrer dans le piège des 
étiquettes, des clichés et du langage de la surface.

L’action apparaît donc plurielle, décentrée. Si les 
péripéties sont les traits saillants d’une action percep-
tible en surface, ce sont bien les paroles intérieures des 
personnages, dont les jeux de glissements sont plus 
imperceptibles, qui font progresser l’action. Les tro-
pismes, ces mouvements infinitésimaux de la sensation 
qui affleurent au niveau du discours, sont, aux yeux 
de Sarraute, «  de véritables drames  », et elle les dé-
finit dans L’Ère du soupçon comme une «  action dra-
matique »22. Les tropismes sont des mouvements, des 
actions, mais il s’agit de mouvements intérieurs. C’est 
pourquoi l’action ne se définit pas par une intrigue, ni 
par un problème à résoudre, ni encore par un enchaî-
nement de cause à effet qui mène vers un dénouement. 
Elle se définit à l’échelle de la réplique, à travers une 
syntaxe et une ponctuation (les points de suspension) 
qui introduisent un élément de discontinu à l’intérieur 
d’un dialogue qui doit néanmoins se dire de manière 
fluide, et être capable d’intégrer cette discontinuité de 
manière à pouvoir épouser les mouvements intérieurs 
de la pensée des personnages. Lors du mouvement 
de bascule pendant lequel H1 se lève pour quitter H2, 
mettant fin à leur conversation et à leur relation, H2 
reprend un instant l’avantage en se dirigeant vers lui. 
Sa phrase se fait confuse, s’enroule, et finalement, par 
une volte-face inattendue, crée chez son adversaire un 
effet de surprise  : «  Tu comprends pourquoi je tiens 
tant à cet endroit ? ». Plus tard, il amplifiera cet effet, 

22 Cité et commenté par Joëlle Chambon, « Nathalie Sarraute : du 
roman au théâtre en passant par la radio », Skén&graphie, Automne 
2015, no 3, mis en ligne le 04 décembre 2016, consulté le 24 mai 
2023 ; DOI : https://doi.org/10.4000/skenegraphie.1232
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cherchant à produire une sidération par le recours 
à l’alexandrin. Ces basculements, ces renversements de 
situation sont permanents dans nos deux pièces. Dans 
Pour un oui pour un non, H2 va reprendre la situation 
en main jusqu’à ce que H1 à son tour l’attaque et mène 
le jeu. Alors que H2 louait les bienfaits de «  l’aban-
don  » propre aux contemplatifs, H1 y voit un «  pro-
cessus d’empiègement »23, comme le souligne Michel 
Vinaver. Les micro-actions découlent de l’économie 
interne de la réplique, qui, par sa dynamique et son 
évolution aléatoire, peut faire partir l’action vers des si-
tuations à chaque fois imprévues. C’est ce qui caracté-
rise, selon Michel Vinaver, les « pièces-paysages », qui 
échappent aux enchaînements de cause à effet propres 
aux « pièces-machines » et aux pièces bien faites, sur le 
modèle aristotélicien. « La pièce-machine est celle dont 
le système de tension repose sur une intrigue centrée, 
unitaire, ou sur un problème à résoudre, mettant en 
conflit des personnages aux oppositions marquées, 
habités par des passions, des sentiments, des vices 
ou des défauts, des idées, cernées ou du moins cer-
nables. Dans la pièce-machine, [...] la parole est avant 
tout instrument d’une action et au service de celle-ci. 
[...] La pièce-paysage est celle où l’action tend à être 
plurielle, acentrée - une juxtaposition d’instants se re-
liant de façon contingente -, où les personnages sont 
faits chacun d’une diversité de facettes dont la jointure 
n’est pas donnée à l’avance. Dans la pièce-paysage, il 
n’y a pas d’exposition préalable d’une situation, celle-
ci émerge peu à peu comme on découvre un paysage 
avec tous les composants du relief : notamment les 
thèmes, mais aussi les idées, les sentiments, les traits 
de caractère, les bribes d’histoires, les fragments du 
passé qui se font jour. La parole n’est pas véhiculaire 

23 M. Vinaver, Écritures dramatiques, op. cit., p. 28.
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de l’action, elle est l’action-même »24. Même si selon 
Michel Vinaver, Pour un oui pour un non relève à la 
marge de la pièce-machine, comprenant des « micro-
machines » liées aux pièges et aux méprises qui sur-
gissent au fil des répliques, la notion de pièce-paysage 
est d’autant plus pertinente pour qualifier nos deux 
pièces qu’elles s’illustrent par un refus de commencer 
comme de finir. Le Silence commence après un mono-
logue de H1 qui s’est déroulé hors-champ et dont on 
ne saura rien, sinon qu’il parle d’un épisode intime (ou 
infime) lié à un souvenir personnel, et qui ressurgira 
par vagues à la surface de la conversation tout au long 
de la pièce. Dans Pour un oui pour un non, par contre, 
la question de H1 éclate in medias res, au cœur d’une 
conversation déjà commencée, sauf que les présup-
posés du discours envoient à une relation forte et an-
cienne dont les données seront à peu près inconnues 
au lecteur/spectateur – ce qui est une grande première 
chez Sarraute puisque, dans l’ensemble, elle s’abstient 
de faire de ses locuteurs autre chose que de simples 
instances de parole. En ce qui concerne les fins, nous 
n’avons pas de dénouement dans les deux pièces, qui 
se terminent par une pirouette. Le Silence se conclut par 
une double fin, tout comme la pièce avait commencé 
par un double événement de paralysie de la parole25 : 
après que Jean-Pierre a retrouvé la parole et prouvé 
qu’il est bien un homme de la surface, du clan de ceux 
qui ont besoin des étiquettes et de la nomination des 
choses, H1, par son déni du réel, a le dernier mot de 
la pièce, incitant à une relecture vertigineuse de l’en-
semble de l’action : il ne s’est rien passé, tout a eu lieu 
comme en rêve. Aux quatre femmes qui lui rappellent 
le malaise dû au mutisme prolongé de Jean-Pierre, H1 

24 Ibidem, p. 43-44.
25 Dans Le Silence, avant même que Jean-Pierre soit entré en scène, 
il ne faut pas oublier que c’est H1 qui, de son propre chef, interrompt 
le récit qu’il était en train de faire.
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répond : « Eh bien, je ne sais pas non plus, je n’ai rien 
remarqué » (LS, 64). L’ambiguïté savamment entrete-
nue tout au long de la pièce entre la réalité et l’illusion, 
le jeu et le non jeu, la profondeur et la surface, s’est 
évaporée face à l’amnésie finale – qui demeure inquié-
tante – de H1. De même, le vertige final de Pour un oui 
pour un non tient au jeu sur la fonction référentielle. Les 
deux amis parviennent à un consensus sur le plan d’une 
élaboration fictionnelle, se racontant une histoire, fai-
sant bloc contre un tiers adverse, en la figure d’un fu-
tur tribunal imaginaire qu’ils convoqueraient et qui, 
comme les voisins de H1, ne comprendrait rien à leur 
relation, s’en tenant au lieu commun qui a donné son 
titre à la pièce : l’idée de rompre « pour un oui ou pour 
un non », c’est-à-dire sans raison valable. Cependant, 
après un silence qui marque le retour de l’inquiétude, 
le retour au monde microscopique, au monde des 
profondeurs souterraines du langage, les dernières ré-
pliques, de plus en plus aporiques, ne portent plus que 
sur la conjonction de coordination « ou », qui marque 
à la fois l’alternative et l’exclusion – et ne dit rien du de-
venir de la relation de H1 et H2 : le référent a été perdu, 
le dialogue s’est progressivement déréalisé, seule sub-
siste une épure, une réduction à deux monosyllabes, 
qui sont moins une conclusion qu’un enfouissement 
progressif dans le silence de la fin – qui n’en est pas une.

Le grossissement et le ralenti sont les deux modes 
opératoires qui aboutissent à une dénaturalisation de 
l’espace-temps. C’est Sarraute elle-même qui, à propos 
de Pour un oui pour un non lors d’un entretien avec 
Jacques Doillon en 1995, ne parle pas d’une pièce 
abstraite, mais dit qu’elle est fondée à la fois sur un 
grossissement (un effet de loupe sur un détail) et un 
ralenti, dépliant les éléments d’une situation que l’on 
ne prendrait pas le temps d’analyser dans la vie réelle. 
Tout comme J. Lassalle le soulignera à propos de Le 
Silence, J. Chambon, dans la thèse de doctorat qu’elle 
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a consacrée au théâtre de Sarraute, écrit  : « Désignée 
comme irréelle (à cause du déni final de H1 : « je n’ai 
rien remarqué »), toute la pièce n’est que l’exploration 
démesurément grossie de quelques secondes de si-
lence  ». On a là «  une expérimentation radicale    de 
cette ouverture de l’instant que Françoise Asso désigne 
comme le principe de l’écriture sarrautienne »26 . C’est 
à ce titre que la temporalité de Le Silence est propre-
ment irréelle. Ce ralenti est caractéristique dans le bou-
clage des répliques, comme si l’action de la pièce pre-
nait place dans une parenthèse entre deux répliques, 
selon un système de question/réponse, au sein d’un 
bouclage à retardement. À l’injonction de F1 lors de la 
première réplique de la pièce (« Si, racontez… C’était si 
joli »)  H1 répond seulement à la page 62, reprenant le 
récit interrompu :  « Eh bien, mes amis, voilà ; voilà (avec 
détermination). Je vous disais donc qu’il y a là-bas de 
ces maisons comme dans les contes de fées » (LS, 62). 
H1 referme la première parenthèse – celle du premier 
récit, comme il refermera ensuite la seconde – celle du 
second récit, portant sur le mutisme de Jean-Pierre. 
Sauf que ses derniers mots, au lieu de rétablir un ordre, 
instaureront un nouveau trouble, qui au lieu de boucler 
la pièce, nous plonge dans une logique spiralaire. De 
même, combien de temps dure l’action de Pour un oui 
pour un non ? On ne saurait le dire. « Le temps « réel » 
pourrait être toute une après-midi jusqu’à la tombée 
du soir. Mais le temps est distendu. Personne ne peut 
dire le temps de cette fiction : une après-midi, une vie. 
Cet indécidable, ce vertige, c’est merveilleux pour l’ac-
teur », affirme Jean-Damien Barin dans une interview 
avec J. Chambon en 200027.

26 J. Chambon, Le Théâtre dans l’œuvre de Nathalie Sarraute. Les pa-
radoxes de l’abstraction et de l’incarnation, op. cit., p. 371.
27 Ibidem, p. 412.
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Sarraute cherche à créer une indétermination, une 
inquiétude, propre à un théâtre post-dramatique, par la 
déconstruction des formes dramatiques traditionnelles, 
et, comme le souligne A. Rykner, l’affirmation des prin-
cipes de « dissonance », d’ « irrésolution », de « tiraille-
ment », et « le principe d’incertitude »28 qui affecte dou-
blement l’intrigue et les personnages. Rien n’est jamais 
établi, tout se joue dans un système de tensions. Il nous 
faut également prendre en compte l’époque de l’écri-
ture des œuvres. Entre 1964 et 1982, le réalisme des 
pièces a évolué. Si Le Silence est marqué par le cadre 
abstrait de la conversation absolue, Pour un oui pour 
un non au contraire manifeste une forme de « réalisme 
en voie de reconstruction »29, selon J. Chambon. Nous 
ne sommes plus dans le contexte des premières expé-
rimentations radiophoniques (qui, de plus, n’ont pas 
toujours été réussies), ni dans le contexte abstrait de la 
conversation des premières pièces. Avec H1 et H2, nous 
sommes dans le contexte d’une relation d’amitié an-
cienne, et nous sommes dans un espace précis, l’appar-
tement de H2, qui est à la fois son « territoire » et son 
« trou » (son lieu-refuge, qui fait peur à H1) et qui a un 
rôle actif dans l’action. « On peut dire que la fenêtre 
est le pivot de la pièce »30. À partir du moment où H1 
se dirige vers cette fenêtre, on assiste à une conver-
sion du regard (de H2 sur H1) et donc du regard du 
spectateur, qui change de direction. Quel est le degré 
de réalité de cette fenêtre ? « Le théâtre de Sarraute 
se fonde sur l’idée que ce qui nous est montré relève 
d’une réalité intérieure », commente Joëlle Chambon, 
qui poursuit : « pour la première fois dans le théâtre de 
Sarraute, une réalité non verbale apparaît comme un 

28 A. Rykner, « Nathalie Sarraute et le logodrame », [dans :] Théâtres 
du Nouveau roman : Sarraute, Pinget, Duras, Paris, Corti, 1988, p. 61.
29 J. Chambon, Après le vieux jeu. La fiction dans le théâtre contempo-
rain, Paris, Hermann, 2021, p. 37.
30 Ibidem.
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élément essentiel du texte  »31.  Mais néanmoins, elle 
souligne que la volonté de déréalisation est très pré-
sente dans Pour un oui pour un non. Nous avons affaire 
à un réalisme décalé, avec des éléments générateurs 
d’inquiétante étrangeté : l’idée d’un tribunal qui légifère 
en matière d’amitié, le lapsus sur la souricière d’occa-
sion, l’apparition des voisins, forme réduite du chœur 
de Le Silence. Les voisins, représentants du Bon sens 
et du Lieu commun, favorisent un ancrage réaliste de la 
situation, mais il faut souligner des éléments insolites : 
on ne connaît pas leurs noms, ils « reconnaissent » H1 
sans l’avoir non plus entendu nommer. Ils font songer 
à l’apparition étrange de Mme Pace dans Six person-
nages en quête d’auteur. D’ailleurs, dans les mises en 
scène de Simone Benmussa (1986) et Jacques Lassalle 
(1998), l’entrée en scène des voisins relève davantage 
du fantastique que des repères réalistes : dans le spec-
tacle de Benmussa, ils arrivent de manière abrupte, par 
une porte coulissante. 

Une poétique du vertige.
Si les pièces de Sarraute se jouent du vertige entre 

la fiction et la réalité, elles posent surtout la question 
du rapport du langage à la vérité. Nathalie Sarraute 
s’inscrit dans un vaste mouvement de suspicion 
à l’égard du langage tel qu’il s’est développé après 
la seconde guerre mondiale, mais ce qui la distingue 
de ses contemporains, c’est que malgré tout, elle croit 
au pouvoir des mots pour circonscrire l’expérience.

Tout d’abord, la question de la représentation du 
réel est au centre de l’écriture. Paradoxalement, les 
mots renvoient aussi à la « douce langue natale » que 
contient toute «  Invitation au voyage », à la fois une 
donnée extérieure (propre aux projets touristiques) 

31 Ibidem.
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et intérieure, sauf que le voyage intérieur ne peut être 
communiqué, comme en font l’expérience H1 (LS) et H2 
(PO), les deux personnages de contemplatifs et de 
poètes sans œuvre32 des deux pièces, la poésie ren-
voyant au domaine du secret, et donc du sacré, comme 
le précise Claude Régy, très proche des conceptions de 
Henri Meschonnic : « Tout texte poétique est un texte 
sacré, c’est-à-dire contenant du secret »33.

Si le commun des mortels est à ce point rétif à la 
poésie, que cependant il veut bien encenser dans 
les cérémonies officielles, vivre en poésie est un par-
cours difficile qui consiste, dans la course de relais que 
constitue la littérature (les deux pièces sont truffées 
d’allusions à Balzac, Sand, Proust, Verlaine, Baudelaire 
et bien d’autres) à expérimenter en secret ce que pour-
rait être la contemplation, à savoir une  manière d’être 
au monde qui abolirait la distance entre la personne 
qui regarde et ce qui est regardé. Le langage peut-il 
étreindre la part de mystère contenue dans le réel ? Ce 
sont les questions que se posent H1 (LS) et H2 (PO) en 
tentant de mettre en mots les épisodes épiphaniques 
vécus au contact d’objets insignifiants : un pan de mur 
jaune, des auvents, des charrettes bleues, un saule 
se reflétant dans l’eau d’une rivière. Une expérience 
de rupture qui marque à jamais le sujet, même si elle 
peut être vécue par tous (c’est là l’unanimisme auquel 
se réfère Sarraute), et ensuite oubliée, comme c’est le 
cas de F3 et de F4 dans Le Silence34, de H1 dans Pour 
un oui pour un non, ou de Georges dans On ne sait 
comment35, de Pirandello. Ces expériences de l’intime 

32 H1 : « Sans œuvre, c’est plus fort » (LS, 50).
33 Claude Régy, cité par A. Rykner, Nathalie Sarraute, Paris, Seuil, 
2002, p. 165.
34 « F3 : Moi aussi, à cet âge… mais depuis, je vous assure que ça m’est 
passé »  (LS,  42) ; « F4 : J’ai eu ça, moi aussi, un moment … Et bien, je 
peux vous le dire. Un seul truc : ne pas faire attention » (LS, 39). 
35 À son ami qui lui demande s’il a vécu des épisodes contemplatifs 
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– ou de l’infime –, qui relèvent d’une dimension sacrée, 
représentent dans les pièces des tabous, et génèrent 
chez les locuteurs des réflexes de censure, voire d’au-
tocensure. Dans Pour un oui pour un non, H1 revient 
avec perplexité sur la question des mystiques et des 
saints, déjà évoqués quatre pages plus tôt (PO, 38).

H1. […] Et tu prétends que tu es ailleurs… dehors… loin de nos catalo-
gues…hors de nos cases… rien à avoir avec les mystiques, les saints…
H2. C’est vrai.
H1. Oui c’est vrai, rien à voir avec ceux-là. Vous avez mieux… (PO, 41)

Si H2 nie vigoureusement et à plusieurs reprises la 
référence à Verlaine, c’est qu’il pense plutôt en effet 
à Maître Eckhart qu’à Verlaine. La question de l’ex-
périence du regard porté sur un pan de mur, dont il 
est question dans Pour un oui pour un non, de même 
que les petits auvents qui ouvrent Le Silence, dont ils 
deviennent ensuite un leitmotiv, n’est pas un thème 
anodin, mais une obsession dans l’œuvre de Sarraute, 
qui renvoie explicitement à des épisodes épiphaniques 
dont la littérature, sur les traces des écrits des grands 
mystiques et dans un cadre laïc et postséculier, a fait 
un thème littéraire depuis Proust, Joyce et Woolf – une 
lignée dont se réclame Sarraute. Ces pans de murs par-
courent toute son œuvre : on les trouve dans C’est beau, 
Le Planétarium, Tropismes, Ici, Ouvrez, Enfance. Le mo-
tif récurrent du mur renvoie à Proust et à la peinture. 
Les commentateurs de l’édition de la Pléiade notent la 
remarque suivante :  « difficile de ne pas voir dans ce 
mur un souvenir du “petit pan de mur jauneˮ de la Vue 
de Delft, le tableau de Vermeer devant lequel meurt 
Bergotte dans La Prisonnière de Proust, que Sarraute 
n’a cessé d’admirer ; voir À la recherche du temps perdu, 

lors des couchers de soleil, il répond «  Oui souvent, mais qu’im-
porte ». L. Pirandello, On ne sait comment, [dans :] Idem, Théâtre VIII, 
Gallimard, NRF, 1957, p. 158.
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Pléiade, tome 3, 692-693 »36. Les pans de murs renvoient 
à une écriture visuelle, picturale, dont seule la peinture 
peut fournir une vision d’ensemble simultanée, selon 
Sarraute. Mais ces pans de murs renvoient aussi au récit 
de l’expérience d’une lumière qui, en un fugace instant, 
traverse les personnages, pour y laisser une trace indé-
lébile. C’est qu’il s’agit d’une expérience qui remet en 
cause les modes de représentation, abolissant la notion 
du temps, du moi, et remettant en cause la distance 
entre le dedans et le dehors, entre le sujet (qui regarde) 
et l’objet (qui est regardé). Les pans de murs surgissent 
et provoquent un bouleversement du sujet, une dé-
chirure, une rupture dans les représentations qu’il se 
faisait du réel. Comme l’explique Sarraute, le sujet est 
brusquement projeté dans l’univers de la présence (« la 
vie est là », dit H2), c’est-à-dire dans une dimension du 
réel d’ordinaire insaisissable à l’individu. 

« On est dans un état d’ouverture complète, un état 
où on cesse d’exister, o n  e s t  c e  q u i  e s t  l à , 
o n  e s t  f o n d u  a v e c  q u e l q u e  c h o s e 37, c’est 
le moment où on cesse d’exister », explique Sarraute 
à Régy dans leur entretien filmé en 1989, à propos de 
l’épisode des petits auvents présents dans Le Silence 
et dans Enfance, où elle revendique la puissance de 
l ’ a b a n d o n 38 comme moteur de son écriture.

H1 :  L a  v i e  e s t  l à .  (PO, 40, 41, 42)
H2  :   Il y a chez toi, parfois, comme un a b a n d o n . On dirait que 
t u  t e  f o n d s  a v e c  c e  q u e  t u  v o i s , que tu te perds 
dedans.  (PO, 40)

Ce sentiment de dissolution du moi, qui corres-
pond à une expérience de l’infini et à une conversion 
du regard, Sarraute le commente dans Enfance :  «  Je 

36 N. Sarraute, Œuvres complètes, op. cit., p. 2034.
37 C’est moi qui souligne dans ce paragraphe.
38 F. Asso, Nathalie Sarraute, une écriture de l’effraction, Paris, PUF, 
1995, p. 29.
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regarde le ciel comme je ne l’avais jamais regardé, j e 
m e  f o n d s  e n  l u i ,  je n’ai pas de limite, pas de 
fin »39. Ce récit d’expérience épiphanique, on le trouve 
chez les mystiques comme dans la littérature. Ce qu’il 
faut bien comprendre, c’est qu’il ne s’agit pas là de 
décrire un sentiment de surpuissance (à l’image du 
surhomme nietzschéen), mais une expérience d’abais-
sement, d’humilité, accessible aux simples. D’où l’im-
portance de l’éloge des «  simples  » par H1 dans Le 
Silence : « Moi, d’ailleurs, tous mes amis… Toujours des 
gens très simples, des manuels » (LS, 53). D’où l’adjectif 
« sordide » (PO, 40) utilisé par H2 pour décrire son lieu 
de contemplation et d’écriture, qu’il aimerait semblable 
à une cellule. D’où la revendication des notions néga-
tives d’impouvoir, d’impuissance, de «  ratage »40 (PO, 
46) : autant de qualités qui renvoient, du point de vue 
de H2, à un signe d’élection artistique et spirituel. Car 
ce ne sont pas seulement les points de vue du béotien 
et de l’artiste qui s’opposent chez Sarraute – et sur les-
quels s’est tellement appesantie la critique –, ce sont 
aussi les points de vue «  mondain  » et «  spirituel  » 
(au sens large) qui s’affrontent. C’est pourquoi ce qui 
intéresse Sarraute, ce n’est pas la notion d’inconscient, 
mais celle de conscience. Ses références ne sont pas du 
côté de la psychanalyse, mais du côté de la philosophie 
de Bergson, par ailleurs grand spécialiste du discours 
mystique. On pourrait songer à certains textes de ré-
férence célèbres ; concernant les charrettes d’un « bleu 
ineffable » de H1 : «  H1 :  vous savez, ces charrettes …,  
si belles …d’un bleu … ineffable… » (LS, 45) ; de même 
que le récit de la contemplation de H1 dans l’épisode 
d’alpinisme (PO, 43) : ce serait, pour Le Silence, La lettre 
de Lord Chandos (1902) de Hofmannsthal, qui décrit 
des épisodes d’illuminations face à d’humbles outils 

39 N. Sarraute, Enfance, Paris, Gallimard, p. 275. C’est moi qui souligne. 
40 H2 citant ironiquement H1 : « C’est un raté », « Un raté » (PO, 46).
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de la vie paysanne, qui motiveront le renoncement du 
narrateur à la poésie ; et L’Ascension du Mont Ventoux de 
Pétrarque (1336), qui décrit une méditation du narrateur 
sur l’humilité de la condition humaine lors d’un épisode 
de descente du Mont Ventoux. Cette expérience épi-
phanique, ou expérience de l’infini, ramène aux limites 
de la représentation, mais aussi du langage qui, dans ce 
contexte, devient caduc, et se manifeste par scories dans 
le lexique par la description de moments de contempla-
tion41 (PO, 36, 43 ; LS, 46) qui jettent les autres dans une 
rage folle, tels la fiancée et le père de H1 : 

« C’est pathologique », je me rappelle, mon père m’avait dit ça. Il 
était furieux… C’est pathologique chez moi, c’est vrai, il avait raison…  
(LS, 46).

Ces considérations ont pour objet de creuser le 
vertige de l’écriture de Sarraute, de sa nécessité, et de 
nous rendre sensible au lexique précis présent dans 
les répliques de ses personnages. Ceci nous permet 
de déplacer le propos des pièces de Sarraute : ce qui 
intéresse l’auteure, ce n’est pas tant l’usage que nous 
faisons du langage que la question du regard que nous 
portons sur le monde et sur les autres (et sur l’autre 
en nous-mêmes). Cette mise en abyme du regard est 
particulièrement montrée dans Pour un oui pour un 
non, avec la présence concrète de la fenêtre, point de 
bascule de la pièce, comme puissance transformatrice 
du regard  : H2 regarde H1 qui regarde par la fenêtre 
et voit peut-être, par cette fenêtre, ce que H2  a cru 
voir  (Rimbaud,  Le Bateau ivre ). Si le thème du regard 
traverse en entier la première pièce de Sarraute, il ac-
quiert dans sa dernière pièce une singulière intensité, 
voire même une précision bouleversante.

41 H1 à H2  : «  Nous étions là, à attendre… piétinant et piaffant…
pendant que tu “contemplaisˮ » (PO, 43).
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Nous sommes soumis alors au vertige d’un trop-
plein destiné à faire entendre un vide. Comme nous 
l’avons déjà dit, c’est un silence qui, dans les deux pièces, 
est à l’origine de l’action  : un silence pesant dans Le 
Silence, un silence dû à une suspension de prononcia-
tion dans Pour un oui pour un non. Dans ces deux cas, 
le silence est perçu comme une rupture du dialogue, 
dérangeante pour les interlocuteurs. Mais le silence est 
une notion ambivalente, car elle peut référer à une po-
sition de supériorité. Dans Le Silence, Jean-Pierre, s’en-
têtant dans un mutisme radical, est le dépositaire de la 
parole des autres, et peut devenir, parce que personne 
ne sait ce qu’il pense, le lieu de toutes les projections 
imaginaires : il peut renvoyer à l’espace du désaccord 
et de la réprobation, voire de la dissidence, mais aussi 
à l’espace du secret, de l’omniscience. Il détient peut-
être un savoir que les autres n’ont pas. A. Rykner note 
fort justement que les points de suspension marquent 
une suspension de la parole comme du silence car 
selon lui, les personnages, en parlant, cherchent à at-
teindre une forme de silence  : c’est là l’ambiguïté́  du 
théâtre de Sarraute qui « cherche à nous faire entendre 
un certain silence ... et qui, pour nous faire entendre 
ce silence, est obligé d’en passer par le langage  »1 . 
Il s’agit peut-être, dans les deux pièces, de réinvestir, 
dans un cadre laïc, le langage dans sa fonction sacrée, 
ce que pourraient suggérer les allusions à la Bible (LS , 
32, 33, 36) et à Swedenborg42 (LS, 55), aux mystiques43 

42 H1 (à Jean-Pierre) : « Vous êtes, vous, si pur, d’une pureté d’ange » 
(LS, 37). Dans Louis Lambert, de Balzac, un enfant précoce, lecteur de 
Swedenborg, explique à son camarade la doctrine de Swedenborg 
sur l’ange, l’être intérieur et les sphères.
43 L’expression «  les mystiques  » renvoie à un domaine  : la mys-
tique, c’est-à-dire au répertoire des œuvres spirituelles de la tradition 
occidentale et orientale. Pour la tradition occidentale, nous avons 
les textes de la tradition grecque et patristique, italienne (Angèle 
de Foligno, François d’Assise), flamande (Ruysbroeck, Tauler, Suso, 
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(PO, 38, 41), aux stylites44 (PO, 38) et aux saints45 (PO, 
38, 41). Dans Le Silence, F1 se fait l’avocate du silence46. 
Habiter le silence, c’est aussi, au sens où l’entend Pascal 
– Sarraute identifie Les Pensées à sa propre conception 
du poème – le mystère du monde physique, le vertige 
de l’infini qui effraie, qu’il soit infiniment grand ou in-
finiment petit, et que Sarraute identifie à sa propre 
quête comme elle le détaille lors d’un entretien – in-
contournable – filmé avec Claude Régy en 1989 : « Je 
crois qu’à un certain niveau de conscience, chacun doit 
se sentir comme un infini »47, explique-t-elle.

Les deux pièces interrogent également, chacune 
à sa manière, un vide qui est tapi sous le langage, 
un néant qui ne serait pas une notion abstraite, mais 
un néant «  chargé de sens et d’émotion  »48, au sens 
où l’entend Régy. Selon J. Chambon, Le Silence, par 
exemple, est la pièce la plus radicale de N. Sarraute, 
par «  la gravité essentielle des questions qu'elle pose 
sur le langage : qu'est ce qui s'échange dans un dia-
logue, comment est-on lié par la parole, de quelle 
façon circule le pouvoir dans une conversation, 

Eckhart), espagnole (Jean de la Croix, Thérèse d’Avila) et française 
(Fénelon, Angélus Silésius, Benoît de Canfeld, François de Sales, 
Surin, Guyon).
44 Un des stylites les plus connus est Siméon d’Emèse, un ermite sy-
rien chrétien du sixième siècle qui méditait au sommet d’une colonne.
45 Sainteté et mystique sont deux concepts et deux réalités 
différentes. La sainteté est un objectif humain, la mystique est un 
don gratuit. Le saint participerait plutôt d’une forme supérieure de 
dévotion, pratiquant les vertus à un degré exemplaire, alors que le 
mystique est à la recherche d’une « religion » intérieure qu’il obtient 
par la passivité, l’abandon. 
46 Dans Le Silence, F1 se fait l’avocate du silence. « Moi, si j’avais la 
force de me retenir, je garderais le silence, toujours » (LS, 49) ; « Moi, 
je pourrais me taire jusqu’à la fin des temps » (LS, 52) ; « ce silence 
était d’or » (LS, 53).
47 N. Sarraute, Nathalie Sarraute  : conversation avec Claude Régy, 
film, réalisation C. Régy, 99 mn, 1989.
48 A. Rykner, Nathalie Sarraute, op. cit., p.164.
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peut-on et doit-on régler l'échange verbal? »49 Toutes 
ces questions renvoient au problème philosophique de 
la relation du langage à la réalité, mais aussi à la vérité, 
au mensonge et à l’erreur. Car ce qui est troué, ce n’est 
pas seulement le dialogue de théâtre, tel que l’a théo-
risé Anne Ubersfeld50, c’est la parole elle-même qui est 
« trouée »51, qui est renvoyée à une incapacité primor-
diale du dire, et du tout dire. « Sur ce dont on ne peut 
parler il faut garder le silence »52, écrivait Wittgenstein 
dans Le Tractatus, soulignant l’insuffisance formelle du 
langage pour aborder l’indicible, l’impensé, ce qui nous 
dépasse. Novarina y a répondu par cette formule cé-
lèbre : « Ce dont on ne peut parler, c’est cela qu’il faut 
dire »53. Sarraute, allant dans le sens de Novarina, s’est 
donné pour mission d’« exprimer ce dont on ne parle 
pas »54, et elle ajoute que « ce qu’on dit, ce n’est pas ce 
dont on parle »55, creusant l’écart entre le mot et le réfé-
rent, entre les mots qu’on dit et les corps qui les parlent.

Dans Le Silence, le renversement de situation final 
invite à reconsidérer le statut du discours, son degré 
de réalité, comme si seul avait été réel l’échange final 
entre H1 et Jean-Pierre. Le reste n’était que cauchemar 

49 J. Chambon, Le Théâtre dans l’œuvre de Nathalie Sarraute. Les pa-
radoxes de l’abstraction et de l’incarnation, op. cit., p. 369.
50 Pour Anne Ubersfeld, le texte de théâtre est par nature « troué » 
car il a besoin des éléments de la représentation, propre au travail de 
la mise en scène (plateau, comédiens, décors, gestes, déplacements, 
lumière, son, etc.) pour pouvoir pleinement exister. Voir A. Ubersfeld, 
« Le texte dramatique », Lire le théâtre, Paris, Belin, 1999, p. 91-93.
51 Voir L. Parisse, La parole trouée. Beckett, Tardieu, Novarina, Paris, 
Classiques Garnier, 2019.
52 L. von Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, G.- G. Granger 
(trad.), Paris, Gallimard, 1993, p. 7.
53 Valère Novarina, Devant la parole, Paris, P.O.L, 1999, p. 29.
54 N. Sarraute, citée par Nicole Zand, « Entretien avec Nathalie 
Sarraute à propos du Mensonge et du Silence », [dans :] Le Monde, 18 
janvier 1967, p. 18. 
55 Ibidem.
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et simulacre. Nous sommes face à une dramaturgie du 
gouffre, de l’abîme, de la faille.

Le dernier aspect de cette poétique du vertige est 
la présence de personnages entre abstraction et in-
carnation, telle que l’a très bien analysée J. Chambon 
dans sa thèse Le Théâtre dans l’œuvre de Nathalie 
Sarraute. Les paradoxes de l’abstraction et de l’incarna-
tion. Dans Six personnages en quête d’auteur, Pirandello 
affirme une métathéâtralité radicale au fondement de 
son théâtre, remettant en cause les fondements de la 
convention et de l’illusion théâtrales. Six personnages 
incomplets, inachevés, franchissant la frontière entre 
la fiction et «  la vie  », débarquent sur un plateau de 
théâtre et tentent de convaincre un metteur en scène 
et des acteurs de bien vouloir représenter sur scène 
leur histoire. À partir de là s’ouvre un champ de pos-
sibles, où surviennent tous les jeux de glissements, tous 
les phénomènes de non-coïncidence avec les attendus 
habituels. La pièce transgresse la frontière entre l’ac-
teur et le rôle (il y a d’un côté les acteurs, de l’autre 
les personnages), entre la scène et la salle, entre la 
répétition (les coulisses) et l’espace de la représenta-
tion, entre le personnel artistique (comédiens, met-
teur en scène, auteur) et le personnel technique (ma-
chinistes, script, souffleur), entre la réalité (la «  vie  ») 
et l’illusion, comme l’avait déjà brillamment souligné 
L’illusion comique de Corneille. Un jeu métathéâtral au-
quel Lagarce se livrera plus tard dans Le Pays lointain. 
Sarraute, qui fut fascinée par la pièce de Pirandello, ne 
dissocie pas dans ses pièces les acteurs et les rôles. Ce 
sont ses personnages qui subissent cette dissociation 
interne, jouant avec des masques fictifs d’individus 
stéréotypés (masque est le sens originel de persona, 
qui renvoie au personnage fictif dans le théâtre grec). 
Comme le souligne J. Chambon, ils sont tour à tour des 
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personnages aux yeux des autres (ou de l’autre56), des 
bouffons (quand ils imitent l’autre et le citent pour s’en 
moquer57) ou des ventriloques (quand ils jouent à de-
venir l’autre58). Dans Pour un oui pour un non, H1 et H2 
sont animés d’un tel désir forcené « d’arriver à se com-
prendre » – au sens étymologique de « prendre avec », 
c’est-à-dire de contenir et d’absorber –  qu’ils sont tour 
à tour des personnages et des masques : « chacun parle 
à l’autre et chacun parle l’autre, chacun existe à la fois 
du dehors et du dedans, se gonflant et se dégonflant en 
miroir »59, explique J. Chambon, caractérisant l’étrange 
dédoublement des personnages de Sarraute à travers 
les jeux de l’adresse, qui renvoient tantôt à un dialogue 

56 Quand H1 s’affronte à H2 dans Pour un oui pour un non, ce ne sont 
plus seulement deux individus qui s’affrontent, mais des entités col-
lectives, représentées par un « vous » accusateur. Chacun existe donc 
dans l’esprit de l’autre en tant que personnage porteur de valeurs, de 
visions du monde. « H1 est le personnage qui se définit par le mot 
“Bonheurˮ, tandis que H2 est le personnage qui se définit par le mot 
“Poésieˮ », précise J. Chambon (Le Théâtre dans l’œuvre de Nathalie 
Sarraute, op. cit., p. 367).
57 Dans Pour un oui pour un non, par exemple, H2 mime H1 quand 
il dit « c’est biiien… ça », et H1 mime H2 quand il dit « la vie est là ». 
Dans tous les cas, la citation ironique vise à défigurer la pensée de 
l’autre, que ce soit par la stylisation (H2 « oui pauvre maman »), par la 
parodie (H1 : « pendant que tu contemplais »), par la polémique (H2 : 
« alors rien qui s’appelle le bonheur »).
58 Dans Le Silence, H1 projette sur Jean-Pierre l’image de la figure du 
poète, qui le concerne personnellement, et non Jean-Pierre (« l’ingé-
nieur des Mines »). Nous assistons à une parole en miroir, et à des 
portraits croisés, dans un dispositif proche de La Plus forte, une pièce 
de Strindberg que J. Chambon compare avec Pour un oui pour un 
non. J. Chambon souligne que dans Pour un oui pour un non, lorsque 
H2 en vient à parler avec des guillemets (la langue des noms), et que 
H1 en vient à parler par métaphores (la langue des tropismes), nous 
obtenons un effet de ventriloquie. « Tout le dialogue repose sur la 
mise en miroir des langages opposés de H1 et H2. À H1 qui s’écrie : 
« Quoi ça ? Assez de métaphores », s’oppose H2 : « Ah, les noms, ça 
c’est pour toi. » J. Chambon, Après le Vieux Jeu, op. cit., p. 37.
59 J. Chambon, Le Vieux jeu, op. cit., p. 38.
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interpersonnel (je parle à l’autre) et intrapersonnel (je 
me parle à moi-même à travers l’autre).

Il est donc important de souligner les phénomènes 
de réversibilité et d’échanges de rôles entre les person-
nages de Sarraute, qui font que, notamment par le jeu 
de l’ironie, les personnages jouent à être le bouffon de 
l’autre, et parfois sombrent dans une sorte de ventri-
loquie, comme c’est le cas de H1 qui, dans Le Silence, 
projette son propre portrait en miroir sur la figure 
impénétrable de Jean-Pierre. Chacun parle à l’autre 
et parle l’autre en soi-même. La notion d’altérité – face 
à soi-même, face à l’autre – est un élément essentiel de 
la dramaturgie de Sarraute, marquée par le thème du 
double. Une dramaturgie qui, inévitablement, sème le 
trouble dans l’esprit du spectateur.

Il faut noter cependant qu’un chemin a été parcou-
ru entre les deux pièces, puisque Le Silence reposait 
sur une expérimentation de voix abstraites destinées 
à une conception nocturne de la radio, tandis que 
presque vingt ans plus tard, l’héritage pirandellien du 
personnage qui n’arrive pas à se constituer va aboutir 
dans Pour un oui pour un non à un jeu ambigu de H1 
et H2 qui, selon Joëlle Chambon, sont « deux person-
nages qui se construisent et se déconstruisent en mi-
roir, par le seul jeu du dialogue entre les deux « locu-
teurs-ventriloques »60. H1 est celui qui a constamment 
besoin de la dénomination  et d’un langage classifi-
cateur de surface  ; H2 est celui qui fuit la dénomina-
tion et vit au niveau de la vie tropismique profonde. 
«  Les noms, ça c’est pour toi  », dit H2 dans Pour un 
oui pour un non, évoquant le langage classificateur qui 
enferme. « Assez de métaphores  !  », dit H1 (PO, 36), 
évoquant le langage imagé de H2 qui fuit le caractère 
définitif de la nomination par le recours, toujours im-
parfait et approximatif, à la métaphore. Mais au bout 

60 J. Chambon, Le Théâtre dans l’œuvre de Nathalie Sarraute, op. cit., p. 370.
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du compte, H1 se laisse prendre par le système de H2, 
n’ayant pas non plus envie d’être catalogué, ce qui fait 
que la pièce de Sarraute évolue vers ce que J. Chambon 
nomme un « pirandellisme profondément optimiste »61 
(l’indécision des personnages de Pirandello ayant sou-
vent une résolution tragique). Mais il est deux manières 
d’introduire une scission ou une dissociation à l’inté-
rieur du personnage : par la dépersonnalisation ou par 
la « désidentité »62. Chaque cas renvoie à un univers de 
références complètement différent. Dans le premier cas, 
les personnages sont prisonniers d’un mimétisme qui 
les conduit à être contaminés par le discours normatif 
de l’autre. Cette tendance a beaucoup été commentée 
par la critique car c’est la plus évidente et la plus simple 
à observer. E. Eigenmann parle dans ce cas d’« énon-
ciation citationnelle  »63  : il s’agit de citer des clichés, 
des étiquettes, des lieux communs, ou de reprendre la 
parole de l’autre, ce qui aboutit par exemple chez H1 
à « dramatiser le dialogisme »64, puisque le personnage 
n’est plus lui-même, il parle comme s’il avait oublié ses 
propres convictions, il est aliéné par la parole de l’autre 
et participera au ballet des étiquettes qui caractérise-
ront tour à tour Jean-Pierre  : « si paisible, si gentil » 
(LS, 31) , «  vilain sournois  » (LS, 31),  « très timide  » 
(LS, 34) , «   un garçon si modeste, si sage » (LS, 32), 
« pur », « grand connaisseur » (LS, 38), « poète » (LS, 49), 
« destructeur » (LS, 54), « snob » (LS, 54) , « Jean-Pierre-
la-terreur » (LS, 32), « le redoutable bandit », « le vilain » 

61 Ibidem, p. 372.
62 L’expression est d’Evelyne Grossmann dans La défiguration. 
Artaud, Beckett, Michaux, Paris, Gallimard, 2004.
63 E. Eigenmann, La parole empruntée  : Sarraute, Pinget, Vinaver  : 
théâtres du dialogisme, Paris, L’Arche, 1996, p. 12. E. Eigenmann parle 
d’une « énonciation citationnelle et collective » qui peut être selon 
Antoine Compagnon « un énoncé répétant et une énonciation répé-
tante », ou alors des emprunts explicites au discours de l’autre.
64 Ibidem, p. 22.
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(LS, 32) , « l’homme terrible qui fait peur » (LS, 32), « un 
imposteur » (LS, 55). Eigenmann souligne ce « clivage 
énonciatif » entre le locuteur et son énoncé, ce qui, 
selon lui, est « exceptionnel dans l’histoire du théâtre, 
cohérence psychologique oblige » et « apparente les 
œuvres de Michel Vivaver, de Nathalie Sarraute et de 
Robert Pinget », car ce clivage énonciatif, chez ces au-
teurs, « tient lieu de nœud dramatique »65. Et il y a, dans 
l’autre cas, la perte de soi choisie et assumée, une no-
tion plus subtile, qui renvoie à la philosophie et à la 
métaphysique, et qui consiste à se perdre dans l’infi-
ni, à s’annihiler dans l’acte de contemplation : c’est le 
thème des deux pièces, leur leitmotiv, le « référent indi-
cible »66 porté par les voix de H1 dans Le Silence, et de 
H2 dans Pour un oui pour un non, et qui nous ramène 
au théâtre de Beckett. 

Mais enfin, il faut être de son temps. Moi-même, je me répète toujours 
ça, chaque fois que je vois un tracteur remplacer une belle charrette...
vous savez, ces charrettes.. si belles.. d’un bleu... ineffable... (LS, 45)

Dans cette réplique de Le Silence, H1 tisse la langue 
du lieu commun (« il faut être de son temps ») et l’évoca-
tion de l’expérience « unanime », que tout être humain 
connaît ou a connu au moins une fois dans sa vie : l’ex-
périence de l’ineffable. « Chacun de ces objets, et mille 
autres semblables, dont un œil ordinaire se détourne 
avec une indifférence évidente, peut prendre pour moi, 
soudain, en un moment qu’il n’est nullement en mon 
pouvoir de provoquer, un caractère sublime et émou-
vant »67, écrivait le narrateur de La Lettre de Lord Chandos, 
décrivant son expérience de malaise à l’intérieur du lan-
gage, liée à un sentiment de dissolution du moi.

65 Ibidem, p.7.
66 Ibidem, p. 35.
67 H. von Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandos et autres textes, Paris, 
Gallimard, 1992, p. 45.
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Entre la première pièce de Sarraute et la dernière, 
un chemin a été parcouru entre la désincarnation 
et l’incarnation du personnage. Si l’on pouvait parler 
de voix et d’interpersonnages pour la première pièce, 
Pour un oui pour un non au contraire est marqué, se-
lon J. Chambon, par « le retour au premier plan de la 
question de la figuration et du personnage »68, qui s’est 
opéré à partir de la troisième pièce de Sarraute (C’est 
beau) marquée par le recours à des types (le fils, la 
mère, le père) à l’intérieur d’un huis-clos familial. Dans 
Pour un oui pour un non, le personnage n’est toujours 
ni un caractère, ni une figure, ni un type, mais néan-
moins on peut parler d’un « personnage en cours de 
reconstruction  »69, comme le souligne J. Chambon. 
Avec Pour un oui pour un non, on ne peut plus totale-
ment se rallier aux positions esthétiques antérieures de 
Sarraute. L’efficacité dramatique de la dernière pièce 
est liée à une concentration sur le couple et à l’abou-
tissement d’un lent travail de focalisation sur le duo, 
par un retour du public sur la scène (avec le couple des 
voisins), et au final, par un retour de la réflexion sur le 
personnage. Comme le note Vinaver, même si H1 et H2 
n’ont pas de nom, même si on ne connaît pas vraiment 
leur degré de réalité ni leur degré d’altérité l’un par rap-
port à l’autre, même si on pourrait voir dans Pour un oui 
pour un non « une forme proche du soliloque où l’au-
teur parle au public par le je de deux voix entrelacées » 
(c’est du moins ce que proposent ceux qui y voient un 
logodrame : A. Rykner, P. Pavis…), « pourtant (et c’est 
la singularité de cette œuvre), on « croit » à ces per-
sonnages et on s’intéresse à ce qui se passe entre eux. 
L’œuvre chemine sur la ligne de partage entre ce qui 
est fiction et ce qui échappe à la fiction »70.   

68 J. Chambon, Le Vieux jeu, op. cit., p. 36.
69 J. Chambon, Le Théâtre dans l’œuvre de Nathalie Sarraute. Les pa-
radoxes de l’abstraction et de l’incarnation, op. cit., p. 259.
70 M. Vinaver, Écritures dramatiques, op. cit., p. 46.
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C’est que la présence de la voix auctoriale, diffuse 
mais néanmoins perceptible, malgré un comique per-
manent qui s’applique à tous ses personnages, y com-
pris à ses porte-paroles, fait son retour sur la scène, par 
le biais de récits interrompus. On ne peut oublier que le 
récit off qui ouvre Le Silence en 1964 et parle des « pe-
tits auvents  » merveilleux de la maison d’enfance de 
Sarraute à Ivanovo sera écrit et développé presque vingt 
ans plus tard dans Enfance (1983) dont la rédaction suit 
d’un an l’écriture de Pour un oui pour un non (1982). 

J’étais assise, encore au Luxembourg […] …je regardais les espaliers 
en fleurs le long du petit mur de briques roses, les arbres fleuris […]… 
et à ce moment-là, c’est venu… quelque chose d’unique… qui ne re-
viendra plus jamais de cette façon, une sensation d’une telle violence 
qu’encore maintenant, après tant de temps écoulé, quand amoindrie, 
en partie effacée elle me revient, j’éprouve… mais quoi ? quel mot 
peut s’en saisir ? pas le mot à tout dire : « bonheur », qui se présente 
le premier, non, pas lui… «  félicité », « exaltation » sont trop laids, 
qu’ils n’y touchent pas... et « extase »... comme devant ce mot ce qui 
est là se rétracte... « Joie », oui, peut-être… ce petit mot modeste, tout 
simple, peut effleurer sans grand danger… mais il n’est pas capable 
de recueillir ce qui m’emplit, me déborde, s’épand, va se perdre, se 
fondre dans les briques roses, les espaliers en fleurs, la pelouse, les 
pétales roses et blancs, l’air qui vibre parcouru de tremblements 
à peine perceptibles, d’ondes… des ondes de vie, de vie tout court, 
quel autre mot ? ... de vie à l’état pur, aucune menace sur elle, aucun 
mélange, elle atteint tout à coup l’intensité la plus grande qu’elle 
puisse jamais atteindre... jamais plus cette sorte d’intensité-là, pour 
rien, parce que c’est là, parce que je suis dans cela, dans le petit mur 
rose, les fleurs des espaliers, des arbres, la pelouse, l’air qui vibre… 
je suis en eux sans rien de plus, rien qui ne soit à eux, rien à moi. 71

La voix – ou les voix – de l’auteur démiurge qui ma-
nipule ses personnages est bien là, pour témoigner 
d’une expérience radicale qui affecte le langage comme 
le sujet : une expérience de vertige sans doute à l’ori-
gine de la poétique. L’« unanimisme » dont se réclame 

71 N. Sarraute, Enfance, Paris, Gallimard, 2019, p. 66-67.
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Sarraute ainsi que ses personnages porte-paroles72, ses 
recherches radiophoniques d’une « voix sous la voix » 
ou d’une présence sans sujet, aussi utopique qu’im-
possible, relèvent de cette nécessité d’inscrire d’une 
nouvelle manière la voix auctoriale dans le théâtre. Le 
vertige, c’est celui de l’identité individuelle  : «  Je n’ai 
pas de sentiment d’identité. Je pense qu’à l’intérieur 
de nous, très profondément, nous sommes pareils »73, 
affirmait Sarraute. Si les voix de ses personnages sont 
interchangeables, c’est qu’elles sont aussi les paroles 
intérieures de sa propre voix, à elle.

D’ailleurs, dans sa thèse, J. Chambon, évoquant le 
conflit entre H1 et H2 dans Pour un oui pour un non, 
note les paroles de Sarraute qui, lors d’un entretien 
avec Klaus Schöning, oppose le désir de « vivre dans le 
siècle » et celui de vivre « la vie profonde, celle des créa-
teurs, avec la solitude, le ratage social qui l’accompagne 
forcément, du moins un temps ». Mais Sarraute précise 
que ces deux tendances, « chacun de nous les a en lui 
[…] chacun peut avoir en lui cet antagonisme entre deux 
façons d’être au monde  : dans l’accord avec le social 
ou dans le refus du social »74. Sarraute dit se reconnaître 
pleinement dans le roman de Thomas Mann, Tonio 
Kröger, qui parle de ce déchirement à l’intérieur de l’écri-
vain, entre la vie bourgeoise et la vie artistique : « c’était 
tellement moi, ma façon de sentir… C’était comme 
si je l’avais écrit  »75, confiera-t-elle à Françoise Asso. 

72 « Nous sommes tous pareils, des frères, des égaux », dit H1 dans 
Le Silence, p. 54.
73 N. Sarraute, « Conversations avec Simone Benmussa  », [dans  :] 
Nathalie Sarraute. Qui êtes-vous ?, Lyon, La Manufacture, 1987, p. 81.
74 N. Sarraute, Entretien avec Klaus Schöning, Atelier de création ra-
diophonique, Radio France 13 décembre 1981, [cité par] J. Chambon, 
Le Théâtre dans l’œuvre de Nathalie Sarraute. Les paradoxes de l’abs-
traction et de l’incarnation, op. cit., p. 379. 
75 « Leur jardin secret ». Propos recueillis par Françoise Asso, [dans :] 
La Quinzaine littéraire, 1er aout 1992, no 606, cité par J. Chambon, Le 
Théâtre de Nathalie  Sarraute, op.cit., p. 378.
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Mann écrit : « Car si quelque chose est capable de faire 
d’un homme de lettres un poète, c’est bien cet amour 
bourgeois que je ressens pour ce qui est humain, vivant 
et habituel »76. J. Chambon voit en H1 et H2 « une figu-
ration du déchirement intime de l’écrivain Sarraute »77. 
C’est peut-être aussi en cela que son théâtre est d’une 
certaine manière «  émouvant  », car il rejoint le désir, 
chez Sarraute, de cerner « l’expérience imaginaire »78 qui 
à l’origine de l’écriture (point de vue de la production) 
comme de la réception par le spectateur.

76 Thomas Mann, Tonio Kröger, Stock, 1992, p. 266.  
77 J. Chambon, Le Théâtre dans l’œuvre de Nathalie Sarraute. Les pa-
radoxes de l’abstraction et de l’incarnation, op. cit. p. 379
78 N. Sarraute, «  Ce que je cherche à faire  », [dans :] Conférences 
et textes divers, Œuvres, op.cit, p. 1699.
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abstract

The Sarraute theater. A poetry of vertigo 
in The Silence and For no good reason

Nathalie Sarraute's theater is part of the attitude of suspicion towards 
language which marked her era, being part of a drama of speech 
which leaves a large part to the negative notions of silence, of doubt 
carried on the instance of speech, emptiness, even worry. However, 
there is some dramatic action in Le Silence and Pour un oui pour un 
non. Between her first and last piece, the characters weigh themselves 
down with flesh and develop a poetics of vertigo, which expresses 
the dissolution of the self, the presence-absence in the world, 
the enigma of otherness.
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