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N ous sommes condamnés a vivre dans un la-
byrinthe. Le monde d'aujourd’hui constitue
un réseau bien complexe pour la génération de nos
grands-parents ; nos aieuls se perdent dans cette ré-
alité, en partie virtuelle, qui ne semble pas étre la leur.
Par ailleurs, les regles de la vie sociale s'apparentent
a des couloirs labyrinthiques pour les autistes, comme
les codes culturels dans un pays étranger pour un tou-
riste ou un immigré. Il y a encore les méandres de notre
conscience ou nous errons — tous des Icare — avec l'es-
poir de nous retrouver. Le labyrinthe est une figure
dont la connaissance est inévitable. Métaphore d'une
expérience de courte durée ou de toute une vie, elle
séduit par la justesse de sa représentation de nos états
et situations psychiques et physiques. T6t ou tard, nous
nous découvrons au fond du labyrinthe, sans toujours
parvenir a saisir le moment ou nous y sommes entrés.
Les auteur-e's du présent numéro de Cahiers ERTA ont
traqué les nuances et les diverses manieres dont fonc-
tionne la figure du labyrinthe dans la conscience collec-
tive et individuelle.

EWA M. WIERZBOWSKA
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DIEGO SCALCO
Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne

La figure du labyrinthe entre
philosophie, art et littérature

L a réflexion développée au fil des pages suivantes
retrace les métamorphoses de la figure du laby-
rinthe telles qu’elles se dessinent en creux de la philo-
sophie, de l'art et de la littérature. Dans ses Essais de
Théodicée (1710), Gottfried W. Leibniz définit comme
« deux labyrinthes »' le paradoxe de Zénon d'Elée ap-
pelé « Dichotomie »? et I'aporie de Diodore Chronos
connue sous le nom de « Dominateur »3, au motif qu'ils

1 G. W. Leibniz, Essais de Théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de
l'lhomme et lorigine du mal, Paris, Garnier-Flammarion, 1969, p. 29.

2 « Zénon suppose a tort que les infinis [étant composés d'indivi-
sibles et se divisant en indivisibles, ils] ne peuvent étre parcourus
ou touchés chacun successivement en un temps fini. En effet la lon-
gueur et le temps, et en général tout continu, sont dits infinis en
deux acceptions, soit en division, soit aux extrémités. Sans doute,
pour les infinis selon la quantité [ou en acte], il n'est pas possible de
les toucher en un temps fini ; mais pour les infinis selon la division
[ou en puissance], c'est possible, puisque le temps lui-méme est in-
fini de cette maniere. [...] Il y a quatre raisonnements de Zénon sur
le mouvement, une source de difficulté pour qui veut les résoudre.
Dans le premier, 'impossibilité du mouvement est tirée de ce que le
mobile transporté doit parvenir d'abord a la moitié avant d'accéder
au terme ; nous en avons parlé dans les développements antérieurs ».
(Aristote, Physique, H. Carteron (trad.), Paris, Belles Lettres, 1961, t. 2,
p. 44 et 60).

3 «L'argument dominateur parait avoir été posé en vertu des principes
suivants : Il y a contradiction mutuelle entre ces trois propositions :
tout ce qui s'est réalisé dans le passé est nécessaire ; — I'impossible
ne peut étre une conséquence du possible ; — et : il y a du possible
qui n'a point de réalité actuelle ou n‘en aura pas. Ayant conscience
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menent a des « difficultés insurmontables »* Un para-
doxe et une aporie analogues paraissent sous-tendre,
respectivement, les Prisons (1749-1750 et 1761) de
Piranése et Le Chdteau (publication posthume en 1925)
de Franz Kafka, pour autant que les antinomies architec-
toniques et diégétiques sous-jacentes nous enferment
dans des dilemmes relatifs au sens (dans la double ac-
ception directionnelle et actionnelle du terme) de ce
qui arrive. La dislocation des éléments figurés et le
déphasage des événements décrits barrent l'issue de
ces deux labyrinthes, le déploiement de la vision et le
déroulement de l'interprétation rencontrant des diffi-
cultés tout aussi insurmontables que celles dénoncées
par Leibniz.

Les Prisons s'érigent sur la dichotomisation des
lignes de rupture, de méme que sur leur mise en abyme.
Le regard qui cherche a y pénétrer est pris au piege
d’'une idéation semblable au paradoxe de Zénon sur le
mouvement. Un espace constitué de points distincts
mais continus/contigus serait effectivement divisible
a l'infini et, en toute logique, empécherait toute pro-
gression. Le corps imaginaire ne peut traverser |'es-
pace piranésien du simple fait que, quelle que soit la

de cette contradiction, Diodore s'appuyait sur la vraisemblance des
deux premiéres propositions pour établir celle-ci : rien n’est possible
qui n'ait ou ne doive avoir une réalité actuelle ». (Epictéte, Entretiens,
J. Souilhé (trad.), Paris, Belles Lettres, 1969, t. 2, p. 79).

4 Voici le passage dans son intégralité : « Il y a deux labyrinthes fa-
meux ou notre raison s'égare bien souvent : I'un regarde la grande
question du libre et du nécessaire, surtout dans la production et dans
I'origine du mal ; l'autre consiste dans la discussion de la continuité
et des indivisibles qui en paraissent les éléments, et ou doit entrer la
considération de l'infini. [...] J'aurai peut-étre une autre fois |'occa-
sion de m'expliquer sur le second et de faire remarquer que, faute
de bien concevoir la nature de la substance et de la matiére, on a fait
de fausses positions qui menent a des difficultés insurmontables,
dont le véritable usage devrait étre le renversement de ces positions
mémes ». (G. W. Leibniz, Essais de Théodicée, op. cit., p. 29-30).
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profondeur déja sondée du regard, il en reste toujours
autant a sonder le long d'une réduplication optique
sans fin. De la proviennent les solutions de continuité
dans la ligne visuelle et la perte de repéres correspon-
dante. A I'exemple de I'espace concu par Zénon, |'ou-
verture de ces antres carcéraux reléve de dichotomi-
sations architectoniques vertigineuses dans la mesure
ou la limite et l'illimité sont placés sur le méme plan
géométral. Le labyrinthe dans lequel Kafka entraine
son lecteur est au contraire celui d'une entreprise dont
I'accomplissement differe jusqu'a se révéler impossible,
ce qui nous renvoie a l'aporie de Diodore sur le deve-
nir. Diodore affirme que, si le passé est nécessaire, il
doit I'étre aussi avant de passer et cela vaut aussi pour
I'avenir du moment que le possible doit forcément ar-
river pour ne pas se changer en impossible. Dans Le
Chateau, K. (ainsi est désigné le protagoniste) se heurte
sans cesse a l'inactualité du changement, étant don-
né que le possible et I'impossible sont retenus dans la
méme tranche de durée.

Face aux Prisons, les errements du regard joignent
et disjoignent alternativement des points perspec-
tifs disposés sur des plans de continuité/contiguité.
Dans Le Chateau, les détours de l'interprétation relient
et délient encore alternativement des nceuds diégé-
tiques inscrits dans des séquences de successivité/pha-
sage. L'architectonique (en tant que pseudo-agence-
ment de plans) et I'intrigue (en tant que raccord factice
entre séquences) enferment I'étendue en trompe-I'ceil
et I'impression de durée dans les cercles vicieux des
lignes de rupture et des événements manqués. Gilles
Deleuze et Félix Guattari décelent, chez Kafka, une
« méthode d'accélération et de prolifération segmentaire
[qui] conjugue le fini, le contigu, le continu et lillimité »°

5 G. Deleuze et F. Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris,
Editions de Minuit, 1975, p. 107.

11
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et, dans la figure spécifique du chateau, une des « puis-
sances illimitées du continu[/contigu] »°. Leur analyse
peut s'appliquer a I'approche de Piraneése, si finalement
se confirme la portée heuristique assignée ici a I'hy-
pothese selon laquelle I'espace piranésien serait para-
doxal au sens de Zénon, tandis que I'action kafkaienne
serait aporétique au sens de Diodore.

De la topique atopique a la pratique apra-
xique, et vice-versa

Afin d’entrer dans le vif du sujet, considérons le lien
qui se tisse entre les figures du labyrinthe et du pli, lien
a la lumiere duquel nous allons procéder a une caracté-
risation préliminaire de I'architectonique piranésienne.
Concernant les « deux labyrinthes » de Leibniz, Deleuze
fait la remarque suivante :

Un labyrinthe est dit multiple, étymologiquement, parce qu'il a beau-
coup de plis. Le multiple, ce n'est pas seulement ce qui a beaucoup
de parties, mais ce qui est plié de beaucoup de fagons. Un labyrinthe
correspond précisément a chaque étage : le labyrinthe du continu
dans la matiére et ses parties, le labyrinthe de la liberté dans I'ame
et ses prédicats.’

L'idée d'un pliage intrinseque a chaque ordre de
réalité est impliquée par I'étymologie de I'adjectif
« simple »® (simplex), composé du numéro cardinal
« un »° (sem), dont dérive d'ailleurs I'adverbe « une
seule fois »' (semel), et du verbe « plier »" (plicare).
Rien n'est alors exempt de pli. Et Deleuze d'affirmer

6 Ibid., p. 116.

7 G. Deleuze, Le pli. Leibniz et le baroque, Paris, Editions de Minuit,
1988, p. 5.

8 F. Gaffiot, Dictionnaire latin-francais, Paris, Hachette, 1934, p. 1444.
9 Loc. cit.

10 Ibid., p. 1418.

11 Ibid., p. 1990.
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gue « le dépli n'est jamais le contraire du pli, mais le
mouvement qui va des uns aux autres »'2, avant d'en
inférer que, « si percevoir c'est déplier, je percois tou-
jours dans le pli »™. Chez Piranese, le labyrinthe n'en
finit pas de se replier dans le détail ou de se déplier
dans I'ensemble a perte de vue et d'imagination. L'état
d’anomie (de anomos, « sans loi »™ ou « arbitraire »",
nomos signifiant tantot « usage ayant force de loi »',
tantot « regle de conduite »'") dans lequel verse I'archi-
tectonique atteint son paroxysme dans la 14¢™ planche
de la série™. Peu de parties y sont éclairées directement
et méme la nef centrale est placée dans la pénombre.
Le contraste simultané des degrés d'absorption et de
réflexion de la lumiére empéche de distinguer les diffé-
rents plans. Les contreforts, les arcades, les tirants, les
galeries, les rampes, etc., ne se détachent pas les uns
sur les autres. La combinatoire frise I'insensé, d'autant
gue, a bien regarder, il n'y a pas trois nefs, mais deux.
Les piliers en raccourci ne soutiennent qu'en appa-
rence deux arcades paralléles et la place de la rampe
qui s'éléve au premier plan est donc illusoire.

Dans les Prisons, I'éclipse du double « principe »'
(arche) de (non-)contradiction et de « raison »?° (logos)
déterminante, pour en revenir a Leibniz?', marque la

12 G. Deleuze, Le pli, op. cit., p. 124.

13 Ibid., p. 124-125.

14 A. Bailly, Dictionnaire Grec-Francais, Paris, Hachette, 2000, p. 169.
15 Loc. cit.

16 Ibid., p. 1332.

17 Loc. cit.

18 Piraneése, Prisons (seconde édition, 1761), 14®m planche, eau-forte,
2¢ état, 41 x 53,5 cm.

19 A. Bailly, Dictionnaire Grec-Francais, op. cit., p. 281.

20 Ibid., p. 1200.

21 « Il faut considérer qu'il y a deux grands principes de nos rai-
sonnements : l'un est le principe de la contradiction, qui porte que
de deux propositions contradictoires, I'une est vraie, I'autre fausse ;
I'autre principe est celui de la raison déterminante : c'est que jamais

13
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régression de l'architectonique a son stade mythique,
sinon labyrinthique. Le « récit non historique »* (mu-
thos) précede effectivement le « récit d'histoire »%
(logos), encore qu'il s'agisse de deux formes complé-
mentaires de « discours »* (autre traduction possible
de muthos et de logos). Certains morphemes archi-
tecturaux sont répertoriés par Piranése a cause de leur
appartenance a des contextes révolus. Isolées de ces
contextes, leurs fonctions se permutent, se neutralisent
ou se dissocient et I'idéation s'enlise dans le paralo-
gisme. La topique atopique (de atopos, « qui n'est pas
en son lieu »® ou « insensé »%, topos signifiant a la fois
« lieu »” et « fondement d'un raisonnement »%) de
Piranése procede de ceci que, faute aussi de repéres
historiques, les sections et les déterminations du laby-
rinthe ne se différencient plus.

Manfredo Tafuri signale que le « dédale métahistorique
des Prisons »* véhicule « une critique systématique
du concept de lieu »° et, notamment, « du concept de
“centre” »*'. Sous cet aspect, les Prisons se rapprochent
du décor ou Kafka situe Le Chateau. Deleuze et Guattari
y distinguent deux états simultanés de I'architecture

rien narrive, sans qu'il y ait une cause ou du moins une raison déter-
minante, c'est-a-dire quelque chose qui puisse servir a rendre raison
a priori, pourquoi cela est existant plutoét que non existant, et pour-
quoi cela est ainsi plutot que de toute autre facon ». (G. W. Leibniz,
Essais de Théodicée, op. cit., p. 128-129).

22 A. Bailly, Dictionnaire Grec-Francais, op. cit., p. 1303.

23 Ibid., p. 1200.

24 Ibid., p. 1303 et 1200.

25 Ibid., p. 1947.

26 Loc. cit.

27 Loc. cit.

28 Loc. cit.

29 M. Tafuri, La sfera e il labirinto. Avanguardie e architettura da
Piranesi agli anni ‘70, Torino, Einaudi, 1980, p. 74, trad. D. S.

30 /bid., p. 36.

31 Ibid., p. 37.
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— « linfini-limite-discontinu-proche et distant »*
et « l'illimité-continu-fini-lointain et contigu »* — qui
s'articulent par l'intermédiaire de structures de moins
en moins identifiables**. Comparables aux antinomies
architectoniques sur lesquelles reposent les Prisons,
ces états demeurent formellement inconciliables. Si,
en 'occurrence, I'action s'en/dé-roule (ou se re/dé-plie)
dans I'espace, I'espace ne se re/dé-ploie (ou ne se re/dé-
plie) pas moins par |'action. L'intrigue nous plonge dans
une durée embrassant des phases de narrativité tour
a tour redondantes, contradictoires et hétérogenes. Il
en résulte « une cartographie qui n'est certes pas in-
térieure ou subjective, mais qui a cessé d'étre spatiale
avant tout »%®. La difficulté éprouvée par K. dans le dé-
roulement (ou dans le dépliage) de I'action se confond
avec la difficulté a déployer (ou a déplier) I'espace. La
réside I'impasse par laquelle se solde sa tentative ini-
tiale d'atteindre le chateau :

En effet la route qui formait la rue principale du village, ne conduisait
pas a la hauteur sur laquelle s'élevait le Chateau, elle menait a peine
au pied de cette colline, puis faisait un coude qu'on e(t dit inten-
tionnel, et, bien qu’elle ne s'éloignat pas davantage du Chateau, elle
cessait de s'en rapprocher. K. s'attendait toujours a la voir obliquer
vers le Chateau, c'était ce seul espoir qui le faisait continuer ; il hési-
tait a lacher la route, sans doute a cause de sa fatigue, et s'étonnait
de la longueur de ce village qui ne prenait jamais de fin ; toujours ces
petites maisons, ces petites vitres givrées et cette neige et cette ab-
sence d’hommes... Finalement il s'arracha a cette route qui le gardait
prisonnier et s'engagea dans une ruelle étroite ; la neige s'y trouvait
encore plus profonde ; il éprouvait un mal horrible & décoller ses

32 G. Deleuze et F. Guattari, Kafka, op. cit.,, p. 139.

33 Loc. cit.

34 « Car le chateau lui-méme garde beaucoup de structures corres-
pondant au premier état (la hauteur, la tour, la hiérarchie). Mais ces
structures sont constamment corrigées, ou s'estompent au profit du
second état (enchainement et contiguité des bureaux aux frontiéres
mouvantes) ». Ibid., p. 137.

35 Ibid., p. 141.

15
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pieds qui s'enfoncaient, il se sentit ruisselant de sueur et soudain il
dut s'arréter, il ne pouvait plus avancer.?®

Le décor du roman échappe a l'analyse topogra-
phique, ce qui donne a l'intrigue elle-méme une tour-
nure labyrinthique. La dichotomisation, pour reprendre
le lexique utilisé a I'égard des Prisons, n'affecte pas
moins I'espace que le temps et K. se voit empéché de
remonter la hiérarchie jusqu'au fonctionnaire Klamm.
Peu a peu, l'impraticabilité de ses propres résolutions
s'impose a lui de facon tant intensive qu'extensive.
Par le re/dé-ploiement (ou par le re/dé-pliage) de I'es-
pace et par l'en/dé-roulement (ou par le re/dé-pliage)
de l'action, la topique atopique détectée chez Piranése
se double d'une pratique apraxique (de apraktos, « qui
n‘arrive a rien »¥ ou « impraticable »%, praxis se tra-
duisant par « mise en action »* comme par « condi-
tion »*). Il en découle I'équivalence des phases et des
déterminations du labyrinthe comportemental qu’ex-
périmente aussi Barnabé, le messager du chateau :

Il va dans des bureaux, [raconte sa sceur Olga,] mais dans une seule
partie de I'ensemble des bureaux, aprés ceux-la, il y a une barriére,
et derriére cette barriére encore d'autres bureaux. On ne lui inter-
dit pas précisément d‘aller plus loin, mais comment irait-il plus loin,
une fois qu'il a trouvé ses supérieurs, qu'ils ont liquidé ses affaires
et I'ont renvoyé ? [...] Il ne faut pas te [K] représenter cette barriére
comme une limite précise, Barnabé y insiste toujours. Il y a aussi des
barriéres dans les bureaux ou il va, il existe donc des barriéres qu'il
passe, et elles n‘ont pas I'air différentes de celles qu'il n'a pas encore
passées, et c'est pourquoi on ne peut pas affirmer non plus a priori
que les bureaux qui se trouvent derriére ces derniéres barriéres soient
essentiellement différents de ceux ou Barnabé a déja pénétré.#

36 F. Kafka, Le Chdteau, dans Idem, Euvres completes, A. Vialatte
(trad.), Paris, Gallimard, 1976, t. 1, p. 491-808, ici p. 502.

37 A. Bailly, Dictionnaire Grec-Francais, op. cit., p. 253.

38 Loc. cit.

39 /bid., p. 1617.

40 Loc. cit.

41 F. Kafka, Le Chdteau, op. cit.,, p. 669-670.
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Réifications du labyrinthe bureaucratique, les séries
de barriéres ne cessent de se dichotomiser a l'imita-
tion des sections des Prisons, ou, comme |'écrit Tafuri,
« la contrainte dépend non de I'absence d'espace, mais
de I'ouverture sur l'infini »*2. Selon Deleuze et Guattari,
un « agencement peut avoir une segmentarité souple
et proliférante, et pourtant étre d'autant plus oppres-
sif »* qu'il tend « a s'ouvrir sur un champ d'immanence
illimité »*. L'incapacité persistante a accéder au chateau
et a la reconnaissance de son propre statut exténue K.
Il se rend au village sur invitation du comte Westwest
pour y occuper la fonction d’arpenteur et a son arrivée
Schwarzer, le fils du portier du chateau, lui reproche de
ne pas avoir de permission. Désorienté, il s'exclame :
« Dans quel village me suis-je égaré ? Y a-t-il donc ici
un Chateau ? »*

En paraphrasant cette interrogation, nous pou-
vons nous demander si le labyrinthe a un centre. Le
chateau comprend le village, nous en sommes d'em-
blée informés*, et en marque aussi le centre, le lieu
de passage obligé, sur le modéle du corps principal du
palais-prison mythologique. A la vérité, le lieu architec-
turé par Dédale sur ordre de Minos pour y enfermer le
Minotaure ne concorde pas avec I'image courante du
labyrinthe. Henry R. Hall atteste que, quelques années
déja apreés les fouilles, « il est généralement admis que
le grand palais découvert et exhumé a Knossos par le
Dr. [Arthur J.] Evans est le labyrinthe crétois dont parlent
les Anciens »*. Le mytheme du Minotaure évoque

42 M. Tafuri, La sfera e il labirinto, op. cit., p. 43, trad. D. S.

43 G. Deleuze et F. Guattari, Kafka, op. cit., p. 156.

44 Ibid., p. 156-157.

45 F. Kafka, Le Chdteau, op. cit., p. 494.

46 Schwarzer I'affirme sans ambages : « Ce village appartient
au Chateau ; y habiter ou y passer la nuit c'est en quelque sorte habi-
ter ou passer la nuit au Chateau ». Ibid., p. 493.

47 H. R. Hall, « The Two Labyrinths », [dans :] Journal of Hellenistic

17



18

DIEGO SCALCO

I'hnégémonie minoenne, tout comme le mythéme du
labyrinthe en évoque I'ampleur aussi bien effective que
symbolique. Ces évocations font du labyrinthe le mi-
lieu de la subversion virtuelle de I'ordre établi et il n'est
pas anodin qu'il incombe a Thésée, prince athénien, de
I'accomplir.

K. tente sans répit de combler les lacunes topogra-
phiques, ainsi que de réparer les erreurs comportemen-
tales qui lui sont imputées. A I'évidence, cela ne peut
se faire tant qu'il reste en marge du labyrinthe sous
prétexte d'inexpérience, d'inadvertance, voire de ma-
lentendu. Si le labyrinthe a un centre, le Minotaure doit
y demeurer et ce role est assumé par Klamm, investi, lui,
du pouvoir du comte (doublure de Minos qui, rappe-
lons-le, est un titre dynastique et non un nom propre).
K. veut incessamment se mesurer avec Klamm, mais
le Minotaure constitue en méme temps le centre de
I'épreuve, ce qui indique que la structure du labyrinthe
se disloque ou, plutét, se décentre suivant ses dépla-
cements. Sur ce point, nous pouvons établir une autre
analogie avec la critique des concepts de lieu et de
centre menée par Piranése. Sans centre, pour ne pas dire
sans milieu, I'action de K. trahit I'inanité, I'impossibilité

Studies, 1905, n® XXV, p. 320-337, ici p. 323, trad. D. S. L'autre laby-
rinthe auquel fait référence le titre de l'article cité est le palais du
pharaon Amenemhat IlI, archétype présumé de celui de Knossos : « Il
[le labyrinthe] comprend douze cours couvertes, dont les portes se
font face les unes aux autres, six tournées du c6té Nord, six vers le
Sud, contigués, enveloppées par un méme mur extérieur. Il y a deux
séries de salles, les unes souterraines, les autres au-dessus du sol,
sur les premiéres, au nombre de trois mille, chaque série étant de
quinze cents. [...] Les chemins que l'on suit pour sortir des piéces
qu’on traverse, les détours que I'on fait en traversant les cours, par
leur extréme complication, nous causaient un émerveillement infini,
tandis que nous passions d'une cour dans les salles, des salles dans
les portiques, puis de ces portiques dans d'autres pieces, et de ces
salles dans d'autres cours ». (Hérodote, Histoires, P.-E. Legrand (trad.),
Paris, Belles Lettres, 1936, t. 2, p. 170-171).
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fonciére, de son acheminement. Désagrégée en phases
et en déterminations inconséquentes, bien que suc-
cessives et discrétes, elle suit son cours sans jamais se
compléter. En elle, le progrés ne se distingue plus du
regres. La fonction minotaurienne remplie par Klamm
dans l'intrigue ressort également au fait que ses divers
portraits ne se recoupent guéere®. Personne ne sait dé-
crire assurément ni sa personnalité, ni sa physionomie,
et cette incertitude sert d'écran de projection fantas-
matique. Le mythe laisse déja dans le flou I'aspect psy-
cho-physique du Minotaure et nous comprenons alors
pourquoi Barnabé doute « que le fonctionnaire qu'on
appelle Klamm dans ce bureau [celui auquel il se rend]
soit vraiment Klamm »43,

La superposition des figures de Klamm et du
Minotaure est confirmée par I'échange que K. a avec
son amie Frieda quand il se résout a se rendre a l'au-
berge des Messieurs, en violation du protocole. « Sais-
tu ou je vais ? demanda K. — Oui, dit Frieda. — Et tu
ne me retiens plus ? demanda K. — Tu trouveras tant
d'obstacles ! dit-elle ; a quoi bon te parler ! »* Deleuze
et Guattari soulignent que « K. se situe immédiate-
ment dans un rapport de “combat” avec le chateau »*'

48 « Barnabé, poursuivit Olga, connait trés bien les différents portraits
gu’on fait de Klamm, il en a réuni et comparé beaucoup, peut-étre
trop, il a vu ou cru voir une fois Klamm au village par la portiere d'une
voiture, il était donc bien qualifié pour le reconnaitre, et cependant,
— comment t'expliques-tu [K.] cela ? — quand, dans un bureau du
Chateau on lui a montré un fonctionnaire au milieu d’'un groupe en
lui disant que c'était Klamm, il ne I'a pas reconnu et il lui a fallu long-
temps pour s’habituer a I'idée que c'était lui. Mais si I'on demande
a Barnabé en quoi ce Klamm qu'il a vu différe de I'idée qu'on s'en fait
d'ordinaire, il ne sait que répondre, ou plutét il répond en tracant du
fonctionnaire du Chateau un portrait qui coincide exactement avec
celui que nous connaissons ». F. Kafka, Le Chdteau, op. cit., p. 672.
49 Ibid., p. 670.

50 Ibid., p. 591.

51 G. Deleuze et F. Guattari, Kafka, op. cit., p. 147.
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et, a fortiori, avec Klamm qui détient la position de désir
supréme. « La bureaucratie est désir : non pas désir abs-
trait, mais désir déterminé dans tel segment »*2, pour-
suivent-ils, aprés nous avoir avertis que tout « segment
est pouvoir, un pouvoir en méme temps qu’une figure
du désir »>. Les fonctionnaires peuvent disposer a leur
guise des faveurs des femmes du village et il serait su-
perflu d'insister sur I'appétit démesuré, protéiforme,
du Minotaure. Frieda se vante d'avoir été auparavant
I'amie de Klamm et de ne plus lui céder pour rester avec
K., quoiqu’elle finisse par lI'abandonner. Forclos, reje-
té en marge du labyrinthe, K. se trouve relégué dans
une zone d'attente bureaucratique, de basse intensité
désirante, alors méme qu'il prétend saisir le fonction-
naire « pour le dépasser et atteindre le Chateau »*. |l
ne réussit qu'a pénétrer « comme une ombre »>> dans
le traineau de Klamm — une sorte de chambre a cou-
cher mobile a laquelle les coussins, les étoffes et les
fourrures conférent « une épaisseur chaude et moel-
leuse »*® — et a golter son cognac au parfum « doux,
caressant »*’. Comment parviendrait-il a surprendre le
Minotaure, lui qui n'est pas Thésée ?

L'antinomie comme labyrinthe

Il appert désormais que les antinomies mises en
regard dans le présent article tiennent a I'association
de données pragmatiques (profondeur, progression,
durée, acheminement, ouverture, fermeture, etc.) et de
notions spéculatives (espace, mouvement, temps, de-
venir, limite, illimité, etc.). Jules Vuillemin observe

52 Ibid., p. 104.

53 Ibid., p. 103.

54 F. Kafka, Le Chdteau, op. cit., p. 605.
55 Ibid., p. 597.

56 Loc. cit.

57 Loc. cit.
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que les paradoxes de Zénon « dominent encore la
philosophie des mathématiques »*, y compris, nous
semble-t-il, dans leur application a l'architectonique
par Piranése, parce qu'ils « portent sur le continu et le
mouvement »*°. Dans le sillage de ces paradoxes, les
Prisons suggerent qu'un espace constitué de points
distincts, a la fois continus et contigus, provoquerait
une solution de continuité visuelle en se divisant a I'in-
fini. La critique piranésienne des concepts de lieu et de
centre renoue avec l'argument de Zénon, qui est « di-
rigé contre I'existence du “lieu” »*®°, comme le constate
Maurice Caveing :

Si les points sont réels [et non idéaux], il y aura pour eux des em-
placements distincts et contigus, qui ne seront pas constitués par
les points du segment. Il y aura donc un espace sous-jacent suppor-
tant les points. Mais cet espace se présente lui-méme comme une
« grandeur ». Donc, comme toute grandeur, il est constitué de points,
et, comme il est réel, ceux-ci a leur tour le sont. Or ils forment I'es-
pace de localisation des points de la premiere sorte, mais, en tant que
réels, puisque cet espace doit I'étre, ils ont a leur tour a étre localisés.
Il'y a donc un lieu du lieu et le raisonnement va a l'infini.”!

Nonobstant le principe d'exclusion réciproque, la
limite et l'illimité sont associés ici dans le méme cadre

58 J. Vuillemin, Nécessité ou contingence. Laporie de Diodore et les
systémes philosophiques, Paris, Editions de Minuit, 1984, p. 7.

59 Loc. cit.

60 Maurice Caveing, Zénon d'Elée. Prolégomeénes aux doctrines du
continu. Etude historique et critique des fragments et témoignages,
Paris, Vrin, 1982, p. 59.

61 Ibid., p. 62-63. Aucun mouvement n‘a lieu au sein d'un infini en
acte, constitué de points physiques, d'ou la nécessité, envisagée par
Aristote, de « distinguer ce qui est en puissance et ce qui est en acte ;
par suite, un point quelconque de la droite, situé entre les extrémités,
est milieu en puissance, non en acte, a moins que le mobile ne divise
cette droite par son arrét et que derechef il ne se remette a se mou-
voir : ainsi, le milieu devient commencement et fin, commencement
de la ligne qui vient apreés, fin de la premiére ». Aristote, Physique,
H. Carteron (trad.), Paris, Belles Lettres, 1961, t. 2, p. 130.
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spatio-temporel. Il en va de maniere similaire dans I'ar-
chitectonique de Piranése, fondée, elle, sur des enchai-
nements qui ne peuvent s'opérer au méme lieu et en
méme temps, du moins tant qu'il y a concomitance
entre la limitation et I'illimitation. A I'instar de Zénon,
Diodore émet I'hypothése que le temps est divisible en
instants distincts, a la fois successifs et discrets, et for-
mule une aporie dont il choisit de nier la troisiéme pré-
misse, a savoir qu'il existe un possible tel qu'il n'est ac-
tuellement ni ne sera jamais réel. Son aporie « porte sur
les idées de nécessité et de contingence »®, voila pour-
quoi elle « domine encore la philosophie de 'action »%3,
note Vuillemin. En identifiant le contingent a « ce qui
est possible et [a] ce qui est non-nécessaire »*, Diodore
fraye une voie hors du labyrinthe de I'antinomie :

Or, en nous prévenant contre les fausses apparences d'assertions
incompletes, Diodore nous montre par contraste ce qu'est une as-
sertion véritable. C'est une assertion finie, sur la valeur de vérité de
lagquelle il nous est possible de décider en principe. [...] Toute la ques-
tion de la liberté est en effet dans ce degré [de précision dans la
définition des assertions]. Il y a du décidé, du décidable et de I'indé-
cidable. Nous ne pouvons changer ce qui est décidé. Pseudo-dates
et dates entraineront donc la nécessité, a laquelle voila la part faite.
Nous ne saurions d'autre part nous leurrer avec des indécidables
et des chimeres. [...] L'indétermination qu'appelle la liberté n'est pas
I'indéfinité et c'est pourquoi nous est garanti le changement des va-
leurs de vérité des [assertions] indéfinies au futur.®®

A l'inverse, chez Kafka I'antinomie ne souffre aucune
échappatoire. L'échéance de la rencontre avec Klamm

62 J. Vuillemin, Nécessité ou contingence. Laporie de Diodore et les
systémes philosophiques, Paris, Editions de Minuit, 1984, p. 7.

63 Loc. cit.

64 J. Vuillemin, Nécessité ou contingence, op. cit., p. 63.

65 Ibid., p. 88-89. « Il y a eu des philosophes qui [a I'exemple de
Diodore] ont soutenu qu'il n'y a rien de possible que ce qui arrive
effectivement. Ce sont les mémes qui ont cru, ou ont pu croire, que
tout est nécessaire absolument ». G. W. Leibniz, Essais de Théodicée,
op. cit, p. 212.
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se trouve indéfiniment différée et, en conséquence, au-
cune assertion ne se compléte. L'action s'empétre dans
I'inactualité pour cette raison précise que I'absence de
milieu entre les phases de I'action engage la dichotomi-
sation (entendue comme indéfinitisation) de |'assertion
visant a les associer. Dans la conjoncture qui affecte K.,
ce qui n'est pas déja actuel ne saurait devenir ni pos-
sible, ni nécessaire. Les propos que lui tient Birgel, le
secrétaire du fonctionnaire Frédéric, ne s'expliquent
pas autrement :

Vous n'avez pas encore pensé a une telle possibilité [celle de sur-
prendre un fonctionnaire a la faveur des circonstances] ? Je vous crois
volontiers. Vous avez raison, car il n'y a pas lieu d'y songer, elle ne
s'offre presque jamais. [...] Et pourtant une nuit — tout arrive, il ne faut
jurer de rien —, c'est une chose qui se produit. Je ne vois, a vrai dire,
parmi mes connaissances, personne a qui ce soit arrivé, mais cela
ne prouverait pas grand-chose ; mes connaissances sont en nombre
restreint par rapport a la foule dont il faudrait tenir compte [...]. Mon
expérience prouve peut-étre pourtant qu'il s'agirait d'une chose si
rare et si peu confirmée, qui releverait a tel point du seul domaine
de I'oui-dire, qu'il serait trés exagéré de la redouter. Si elle devait,
par impossible, se produire, on pourrait, il y a lieu de le croire, lui
retirer toute espece de venin en lui prouvant, ce qui serait facile, qu'il
n'y a pas place pour elle dans la réalité.*

Aussi longtemps que la contingence n'est pas « ré-
duite a lindétermination temporelle »%, |'antinomie
entre le possible et le nécessaire ne peut se dissiper.
Dans la perspective de Diodore, seule « une assertion
qui change de valeur de vérité »%, c'est-a-dire de réalité,
est contingente et cela fournit la condition suffisante,
quelque peu ténue, de la liberté. En d'autres termes, le
vrai ou le réel n'est qu'un possible qui a été, est ou sera
existentiellement exemplifié. Ce qui ne se réalise pas se
révele a posteriori impossible, en contradiction patente

66 F. Kafka, Le Chdteau, op. cit., p. 761-762.
67 J. Vuillemin, Nécessité ou contingence, op. cit., p. 87.
68 Ibid., p. 85.
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avec la conception leibnizienne de la liberté comme re-
quérant au moins une alternative entre des possibles.
[l'y a certes un labyrinthe de I'action, pour paraphraser
Leibniz, mais la contingence ne peut se limiter a I'ins-
tant ou le possible se réalise puisque tous les possibles
ne se réalisent pas®. Il faut admettre « la possibilité des
choses qui n'arrivent point »”°. L'hypothése des pos-
sibles inactualisés renverse donc I'actualisme diodoréen
en postulant au minimum une alternative, ne serait-ce
qu’entre la réalisation et l'irréalisation. Or cette hypo-
these se trouve quant a elle renversée dans Le Chateau,
au méme titre que l'option actualiste de Diodore, at-
tendu qu’un événement se produisant par impossible
serait aussitét mis en doute et ne prendrait aucune
place dans la réalité, comme si le passé n'était pas non
plus tenu pour irrévocable, comme si le labyrinthe de
I'action débouchait encore et toujours sur l'inactualité.

69 « J'ai des raisons pour croire que toutes les especes possibles
ne sont point compossibles dans I'univers, tout grand qu'il est,
et cela non seulement par rapport aux choses qui sont ensemble en
méme temps, mais méme par rapport a toute la suite des choses ».
G. W. Leibniz, Nouveaux essais sur lentendement humain, Paris,
Flammarion, 1990, p. 239.

70 G. W. Leibniz, Essais de Théodicée, op. cit., p. 213.
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abstract

The Figure of the Labyrinth between
Philosophy, Art and Literature

The aim of this article is to draw analogies between the Prisons
by Piranesi and The Castle by Franz Kafka in the light of the figure
of the labyrinth. In these specific cases, the architectonics (as a pseu-
do-arrangement of perspective planes) and the plot (as a factitious
connection between action sequences) enclose the illusion of depth
and the impression of duration in the vicious circles of the lines
of rupture and of the missed events, respectively. The Piranesian ato-
pic topic (from atopos, « out of place ») and the Kafkaesque apraxic
practice (from apraktos, « inconclusive ») are both based on unsurpas-
sable antinomies and, in this particular respect, seem to revive Zeno
of Elea’s paradoxes of motion and Diodorus Cronus’ aporia of beco-
ming, which Gottfried W. Leibniz considers to be two labyrinths.

keywords

Antinomy, aporia, labyrinth, paradox

mots-clés

Antinomie, aporie, labyrinthe, paradoxe
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L'infini s"abouchant avec le fini :
la poétique labyrinthique d'Henri Michaux

E n 1944, Henri Michaux publie le recueil Labyrinthes,
dontla plupart des textes sont repris une année plus
tard dans Epreuves, exorcismes (1945), et ou figure un
poéme intitulé Labyrinthe, qui commence comme suit :

Labyrinthe, la vie, labyrinthe, la mort
Labyrinthe sans fin, dit le Maitre de Ho."

Ces deux premiers vers, parfaits alexandrins, in-
vestissent le paradoxe de la figure du labyrinthe, qui
conjugue les contraires depuis les mythes antiques
ou Dédale inscrit le vertige et la perte des repéres dans
une structure méthodique et rationnelle.

La prison ouvre sur une prison
Le couloir ouvre un autre couloir?

Ce paradoxe, c'est celui d'une architecture dans la-
quelle la liberté devient carcérale : nulle enceinte n‘en-
ferme le monstre, la complexité de I'édifice suffit a pré-
venir toute sortie du Minotaure.

Celui qui croit dérouler le rouleau de sa vie
Ne déroule rien du tout.?

1 H. Michaux, « Labyrinthe », [dans] /dem, Epreuves, exorcismes.
CEuvres completes, Paris, Gallimard, 1998, t. 1, p. 796. Les textes de
Michaux seront cités dans les trois tomes de I'édition Gallimard coll.
« Bibliothéque de la Pléiade » (1998, 2001, 2004) et désormais abré-
gés OC 1, OC Il et OC IIl.

2 Ibidem.

3 Ibidem.
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La ou le rouleau se déploie selon le modéle tempo-
rel d'une linéarité continue, le labyrinthe s'étend simul-
tanément dans des directions multiples et opposées.
Plutét qu'une ligne dirigée, I'écriture se fait répétition
« sans fin » du méme qui, dans sa répétition, se trouve
altéré, devient autre et contribue ainsi a I'égarement.

Rien ne débouche nulle part
Les siécles aussi vivent sous terre, dit le Maitre de Ho.*

Ces derniers vers achévent le paradoxe d'une ouver-
ture qui ne mene nulle part ; nulle idéalisation ou élé-
vation — il est révélateur que le long poéme Chant dans
le labyrinthe devienne La marche dans le tunnel lors de
sa reprise en 1945 — mais une horizontalité reconduite :
le point de vue de celui qui s'égare dans le labyrinthe
est nécessairement immergé, enfoncé dans ces couloirs
innombrables dont il ne peut trouver la sortie.

Le labyrinthe fournit ici l'image de I'enferme-
ment sans issue de la souffrance imposée par I'évé-
nement historique, la guerre. Mais le rapprochement
de ce poeme avec un passage du premier texte de
Déplacements, dégagements, ultime recueil organisé
par Michaux et publié quelques mois aprés sa mort
en 1985, invite a reconsidérer la valeur non seulement
thématique mais poétique (au sens valéryen de poié-
tique, qui se rapporte au processus de composition®)
de la figure du labyrinthe. Michaux écrit en effet :
« Merveille et presque miracle rendu perceptible : I'in-
fini (d'un c6té) s'abouchant de l'autre coté avec le fini
et s'y écoulant ! »®, On retrouve dans cette expression le

4 |bidem, p. 797.

5 Voir P. Valéry, « Discours sur I'Esthétique » (1937), [dans :] Idem,
Variété. CEuvres completes, Paris, Gallimard, 1957, t. 1, p. 1300.

6 H. Michaux, « Une foule sortie de l'ombre », [dans :] I/dem,
Déplacements, dégagements, OC Ill, p. 1307. Les citations suivantes
provenant de I'ceuvre citée seront marquées a l'aide de I'abréviation
DD, la pagination suivra le signe abréviatif aprés la virgule.
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paradoxe de la structure labyrinthique, a la fois excessi-
vement construite, finie, mais qui suscite une expérience
vertigineuse, un égarement infini. Tout I'enjeu de cet
article consistera a montrer que I'écriture de Michaux
met en ceuvre une forme d'égarement labyrinthique,
dont la spécificité réside dans cette conjonction des
contraires, dans la capacité a faire entrer l'infini dans
une forme finie. Dés 1941, Maurice Blanchot remar-
quait la puissance de ce renversement des contraires :
« Rien ne provoque plus I'esprit au vertige qu'un mé-
lange de méthode et de merveille, une combinaison
de rigueur et de bizarrerie, que I'effort supréme de la
logique pour porter I'absurde »’. Il s'agira d'exposer
cet effort supréme en adoptant un double point de
vue — poétique et esthétique — pour déterminer com-
ment la rupture opérée par Michaux avec la linéarité
de I'écriture encourage son déploiement spatial dans
un véritable parcours, vécu par le lecteur comme une
expérience d'égarement labyrinthique.

La poétique labyrinthique : multiplicité
et prolifération des formes

Au premier abord, il peut paraitre étonnant de re-
courir a la figure du labyrinthe pour caractériser |'écri-
ture de Michaux. Il faudrait distinguer, a la maniére des
deux rois de la nouvelle de Borges, le labyrinthe comme
construction architecturale, cet édifice « aux innom-
brables escaliers, murs et portes »8 de I'immensité de
I'espace désertique. Si I'on se perd faute de tout point
de repere dans le désert, c'est au contraire la démul-
tiplication des contraintes et des éléments signifiants
(escaliers, murs et portes) qui conduit a I'égarement

7 M. Blanchot, « L'ange du bizarre », repris dans Henri Michaux ou le
refus de lenfermement, Tours, Farrago, 1999, p. 19-20.

8 J. L. Borges, « Les deux Rois et les deux Labyrinthes », [dans :] Idem,
LAleph. CEuvres completes, Paris, Gallimard, 2010, t. 1, p. 644.
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dans le labyrinthe. Or I'infini auquel se trouve confronté
celui qui écrit Je suis né troué® semble bien s'apparenter
a l'expérience du vide, a I'espace dépourvu de toute
direction du désert plutdt qu'aux directions innom-
brables de la construction excessive de Dédale.

Mais |'originalité de la réponse de Michaux a I'an-
goisse du vide et de la défiguration réside dans la mul-
tiplication et la prolifération des formes. Cette idée af-
fleure déja dans Je suis né troué, ou les mots qui ne
trouvent pas le trou profond sans aucune forme du
vide en lui, « barbotent autour »™. L'image du barbo-
tage convoque celle d'une mise en mouvement des
formes : les mots de Michaux ne cessent de remuer, de
fouiller, pour produire des formes qui, dans leur diver-
sité et leur hétérogénéité, peuvent sembler confuses
ou embrouillées. Il faut ainsi distinguer I'absence ab-
solue de forme (le néant absolu) de I'absence de forme
fixe, de forme bien délimitée (la forme en perpétuelle
déformation). L'utilisation du terme « informe » dans
Déplacements, dégagements est d'ailleurs révélatrice :
« Informe, pauvrement formé »". L'informe ne désigne
pas ici la négation absolue de toute forme, il est abordé
négativement par rapport a une certaine forme, plus
belle, plus riche, jugée absente. « Pauvrement », c'est-
a-dire d'une maniére insuffisante : cette forme ne peut
pas satisfaire car elle ne parvient pas a I'achevement
de la forme bien délimitée. Or c'est paradoxalement en
exploitant cette pauvreté que les formes de Michaux
vont devenir riches : instables et inachevées, les formes
s'enrichissent de toute la potentialité de leurs varia-
tions. Comme le dit R. Bellour, chez Michaux « Ecrire
sera donc vivre le peuplement inoui de ce vide, sous

9 H. Michaux, « Je suis né troué », [dans :] Idem, Ecuador, OC I, p. 189.
10 Ibidem.

11 H. Michaux, « Essais d'enfants, dessins d’'enfants », [dans :] /dem,
Déplacements, dégagements, OC Ill, p. 1330.
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toutes les formes concevables »'2. Dans Une foule sortie
de lombre, les formes émergent d’ « une sorte de vaste
grotte » : « des foules sortaient de I'obscur, d’'ou elles
semblaient se couler dans le réel » (DD, 1307), tandis
que dans Dictées, comme en écho au barbotage des
mots, I'image de la mare survit a tout anéantissement
(« apres l'appauvrissement partout, I'anéantissement
/ il restera toujours des mares », DD, 1323). La mare
est un lieu de passage entre l'inerte et le vivant, tout
comme l'ombre est le lieu d'émergence des formes vi-
vantes, I'« antre d’'ou tout peut surgir, ou il faut tout
chercher »™. Il faut ainsi noter la puissance de méta-
morphose des formes dont les contours ne sont pas
fixés, ces « ensembles mouvants » aux « rapides va-
riations », « alternances d'audace et de peur », « os-
cillations », « tremblements vibratoires »'. Au vertige
du vide, de I'absence de forme, répond une forme de
vertige par exces, dans lequel aucune forme ne peut se
figer, le vertige proprement labyrinthique qui égare par
la multiplication d'éléments en perpétuelle expansion.

L'idée d’'une poétique labyrinthique implique d'ap-
pliquer les caractéristiques de I'égarement labyrinthique
aux procédés d'écriture : c'est la démultiplication des
éléments signifiants et des repéres directionnels qui
conduit a I'égarement. La multiplicité domine a diffé-
rentes échelles, celles du recueil, du texte, de la phrase.
La constitution du recueil ne répond pas a un principe
de composition organique, comme le remarque dail-
leurs I'auteur, a propos de La Nuit remue par exemple :
« Ce livre n'a pas d'unité extérieure. Il ne répond pas
a un genre connu. Il contient récits, poémes, poémes
en prose, confessions, mots inventés, descriptions

12 R. Bellour, Lire Michaux, Paris, Gallimard, 2011, p. 26.

13 H. Michaux, Emergences—résurgences, OC Ill, p. 558.

14 Toutes ces citations sont extraites d'« Une foule sortie de I'ombre »,
[dans :] H. Michaux, Déplacements, dégagements, OC Ill, p. 1307-1309.
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d'animaux imaginaires, notes, etc. dont I'ensemble ne
constitue pas un recueil, mais plutot un journal. »™>. On
retrouve cette hétérogénéité générique et thématique
dans Déplacements, dégagements, ou l'auteur oscille
entre cinq récits d'expérience en prose, deux sections
de poésie, et un essai sur les dessins d'enfants. Le genre
de chaque texte n'est d'ailleurs pas clair. Une image
peut survenir dans un récit et rompre avec la linéarité
supposée de I'enchainement d'événements, comme si
I'évocation poétique s'immiscait au sein de la narration.
Ainsi au coeur de Voyage qui tient a distance :

Je n'arrive pas a m'orienter. L'air entre mollement, chaud et lourd.
Rue étroite. Le regard plonge dans une profonde fosse noire que je
ne peux considérer sans vertige. (DD, 1311)

Cette « rue étroite » surgit comme par magie
et trouble l'ordre du récit ; la rue n'apparait pas par
I'action de I'observateur qui dirigerait son regard vers
elle, mais commande plutét la plongée du regard. Une
disparité thématique oceuvre également au sein de
chaque genre. Les récits d’expérience ne semblent rien
avoir en commun, les expériences évoquent des do-
maines tres différents (le cinéma, le voyage, la musique,
etc), et sont tantot lucides, tantot provoquées par la
drogue, tandis que I'immobilité des corps des poémes
de Postures s'oppose a l'impossible fixation des réve-
ries poétiques d'Ou poser la téte ?. Le sens du recueil
est difficilement assignable puisque Michaux rassemble
des significations diverses voire contradictoires. Il os-
cille ainsi entre la « Jubilation a l'infini de la disparition
des disparités » (DD, 1371) des Postures finales, poemes
de I'immobilité, de I'harmonie, de I'unité, et la jubilation
du mouvement incessant des cercles répétés des des-
sins d'enfants. Une méme forme, ici le cercle, peut étre

15 H. Michaux, « Priére d'insérer », [dans :] La Nuit remue, reproduit
dans la notice de I'édition Pléiade, OC /, p. 1183.
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investie de deux significations contradictoires : la figure
d’une animation continue dans Essais denfants, dessins
denfants (« de larges cercles maladroits, / emmélés, / in-
cessamment repris / encore, encore / comme on joue a la
toupie », DD, 1327), I'image de I'immobilité, de I'absence
de tout déréglement dans Posture privilégiée (« UN INVI-
SIBLE INDEREGLABLE CERCLE / a pris place », DD, 1363).

La multiplicité est alors au principe de chaque texte
du recueil. Reprenons Une foule sortie de lombre : la
voix de Michaux se trouve comme diffractée dans une
écriture qui hésite entre la premiere personne — pré-
sente dés le surgissement initial, isolée du reste du
texte typographiquement (par le point et le tiret qui
le suivent) et temporellement (par I'emploi du présent
plutot que l'imparfait, « J'arrive. », DD, 1307) — et I'im-
personnel « on » qui introduit une forme de multiplicité
dans I'énonciation, jusqu’au dialogue intérieur (« j'ad-
mirais et soliloquais », DD, 1309). Il faut également
noter la coexistence de registres de langue divers qui
tiennent a ces « contrariétés du “moi” »', par exemple
le contraste entre la langue emplie d'émotion du vécu
de I'expérience, entre inquiétude et admiration, et I'in-
trusion du vocabulaire scientifique lorsqu'il s'agit de
donner les raisons de ces effets perceptifs (répétition
du terme savant « hémianopsie », « spasmes des petites
artérioles cérébrales », etc.). L'auteur joue d'interpré-
tations opposées comme si les significations de |'évé-
nement pouvaient étre démultipliées jusqu'a entrer
en concurrence les unes avec les autres. La deuxiéme
partie du texte constitue ainsi un renversement de la
signification de ce qui précédait, renversement porté
par l'inversion de I'hypothése initiale : au « psychique
pur rendu par un procédé physique » du mécanisme
technique répond le « physique devenu psychique » de
I'atteinte visuelle du spectateur (DD, 1308, 1309). Cette

16 H. Michaux, postface de Plume, OC |, p. 664.
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inversion engage une lecture circulaire dans laquelle le
récepteur est invité a réinterpréter les signes de la pre-
miere partie du texte a la lumiére de I'explication finale,
il doit lire « tout autrement » (DD, 1309). Mais au lieu
d'appauvrir le texte initial en lui conférant un sens bien
défini, cette relecture attire |'attention sur le « dégage-
ment » opéré par |'écriture a partir de I'événement vécu,
de sorte que c'est la réalité elle-méme qui se trouve
affectée dans son évidence de réalité : si la dialectique
entre apparition et dissimulation (entre la vision et le
visible) était arrimée a I'appareillage technique de la
caméra dans la premiere interprétation, elle est ensuite
déplacée vers toute perception visuelle : I'ceil laissé in-
tact par la migraine permet de voir I'aveuglement de
I'autre, attire I'attention du lecteur sur le mécanisme
par lequel I'image montre sa propre dissimulation.

A un dernier niveau, la multiplicité opére au sein
méme de la phrase. On a pu insister sur I « étre-four-
mi » ou le « devenir-fourmi »"” de Michaux chez qui I'in-
secte est omniprésent et dont la langue elle-méme de-
vient fourmillante : « Fouillis finalement / fibrilles fouillis
fourmillant » (DD, 1328). Ces deux lignes extraites des
Essais denfants, dessins denfants montrent comment la
répétition acquiert une dimension proliférante : la re-
prise du méme terme « fouillis » engage son expansion
au sein d'un groupe nominal dont chaque extrémité
semble née d’'une variation autour des sonorités [f], [j].
Ce procédé de répétition et de variation semble alors
étre au cceur de |'écriture de Michaux : « Au commence-
ment est la / REPETITION » (DD, 1327). Cette répétition est
le moyen de dérouter la linéarité attendue du discours
dans Musique en déroute : « pas de discours. Pas d'en-
chainement. Seulement dénégation sur dénégation. Un
unique son rébarbatif » (DD, 1316). La sanza répond a la
langue de Michaux qui procede par répétition frénétique

17 R. Bellour, Lire Michaux, op. cit., p. 83.
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de sons, au rebours de I'ordre syntaxique du discours.
Le discours renvoie a I'usage temporel du langage, fixé
par les regles de la rhétorique qui permettent d'en or-
donner les parties selon une bonne disposition. La ré-
pétition pourrait bien avoir une valeur rhétorique, celle
de l'anaphore qui marque la force, I'énergie, la dignité
de la parole. Cependant Michaux est aux antipodes de
cette tradition rhétorique qui ferait de la répétition un
principe de grandissement de la parole : cette répéti-
tion est celle du « cra-cra », I'image dérisoire du « vieux
corbeau cynique » (DD, 1316). La répétition de certains
termes du récit s'apparente davantage au bégaiement
(« Refus, refus d'emblée », DD, 1316) qu'au chant, les
sons ne sont pas liés en une mélodie, le passage de
I'un a l'autre se fait sur le mode de I'errance plutét que
du trajet dirigé (DD, 1317). La force a I'ceuvre dans ce
texte est donc une force de morcellement plutét que
de liaison : le discours est fragmenté par la répétition
d'un méme son qui, dans sa répétition, se révele autre
et continue a exercer un pouvoir sur le narrateur.

La déstabilisation spécifique des textes de Michaux
ne repose donc pas sur la disparition de tout repeére
dans un vide absolu, mais tient plutot a leur démultipli-
cation dans une langue proliférante ou I'hétérogénéité
générique, stylistique et thématique est accentuée par
des processus de répétition et de variation qui parti-
cipent au fourmillement incessant des formes. Mais
toute écriture de la multiplicité n'implique pas néces-
sairement |'épreuve d'un égarement labyrinthique :
comment ces procédés poétiques engagent-ils le lec-
teur dans un véritable parcours égarant ?

L'esthétique labyrinthique : un point de vue
Immergé et mobile

Michaux affirme : « J'écris pour me parcourir. Peindre,
composer, écrire : me parcourir. La est I'aventure d'étre
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en vie »'8 Peut-on formuler I'hypothese selon laquelle
la lecture doit également se faire « parcours » pour
aborder I'ceuvre de Michaux ? La délinéarisation de
I'écriture dans des processus compositionnels de la
multiplicité contribue a la spatialisation du texte'. La
question de l'espace est au centre de l'essai sur les
dessins d’enfants, qui « apportent a la peinture des
espaces libérés de I'Espace » (DD, 1337). Cette libéra-
tion n'est pas sans évoquer I'état de guerre de Combat
contre lespace, dans lequel c'est encore une fois le
principe d'unification — celui de I'espace de la perspec-
tive pyramidale italienne ou un ceil unique surplombe
les objets — qui est mis a mal. L'écriture du multiple,
comme les dessins d'enfants, autorise |'exploration si-
multanée de voies diverses voire contradictoires : « en
soudant avec I'a-propos et le magnétisme convenable
I"éloigné et le plus proche, le haut et le bas, ce qui est
vu comme en plongée et ce qui est vu de face [...] »®.
Les enfants ont trouvé « la simultanéité » que I'écri-
vain instille dans ses textes et qui perturbe l'art « des
sons articulés qui se succédent dans le temps »?' que
devrait étre la poésie. On peut d’emblée noter le role
des blancs, de la ponctuation, des accélérations et des
ralentissements qui exploitent le déploiement spatial
du texte. Ces effets rythmiques rendent sensible la dis-
torsion de I'espace et du temps dont Michaux nous fait
part en s'affranchissant « du concept d'espace propre

18 H. Michaux, « Observations », [dans :] Idem, Passages, OC I, p. 345.
19 Cet article se veut le prolongement d'un travail de thése
(« L'égarement labyrinthique. Explorations poiétiques et esthétiques
en musique, littérature et arts plastiques aux XX¢ et XXI¢ siecles »,
these dirigée par Marianne Massin et soutenue le 30 septembre 2022
a Sorbonne Université) auquel je me permets de renvoyer sur cette
question du rapport entre les procédés de composition du multiple
et la spatialisation de la littérature.

20 H. Michaux, « Combat contre I'espace », [dans :] Passages, OC /I, p. 311.
21 G. E. Lessing, Laocoon ou des limites de la peinture et de la poésie
(1766), A. Courtin (trad.), Paris, Hachette, 1887, p. 126.
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a la physique et aux mathématiques »?? pour nous pré-
senter ce qu'Erwin Straus nommerait I' « espace du
sentir » : un espace inextricablement lié au vécu au-
quel il appartient. Contre l'unification de I'espace de la
construction perspective, Michaux préconise la plon-
gée dans l'espace, instaurant une forme de contiguité
entre les étres, entre les sujets et les objets. Cette plon-
gée implique la démultiplication des points de vue, la
perception des formes dans leurs métamorphoses, la
contamination mutuelle des repéres traditionnels de la
conscience perceptive (proche et lointain, haut et bas,
intérieur et extérieur). La description de la salle de ciné-
ma d’'Une foule sortie de lombre est exemplaire :

Elle me parut phénoménalement grande, surtout d'un cété (le gauche)
qui semblait se prolonger a n'en pas finir, effet extraordinaire. [...]

Il en venait, il en venait, émergeant d'une sorte de vaste grotte, ex-
ceptionnellement vaste, espace incertain que je n'arrivais pas a dé-
limiter. (DD, 1308)

La salle de cinéma est ordinairement close par des
murs, mais ici cette limitation disparait au profit d'une
indéfinition essentielle de I'espace. La capacité a mesu-
rer I'espace, c'est-a-dire a cerner les limites qui le défi-
nissent, est rendue impossible : la grotte est démesurée
(I'adverbe « exceptionnellement » renforgant le superla-
tif de grandeur déja porté par I'adjectif « vaste ») si bien
qu'il devient difficile de la qualifier exactement : I'ab-
sence de délimitation devient une incertitude non seu-
lement spatiale mais sémantique (« une sorte de »). Le
phénomene de dilatation de I'espace renvoie a la parti-
cularité du parcours labyrinthique, qui ne peut donner
lieu a une expérience d'égarement qu'a condition qu'il
soit immergé. Seul le point de vue surplombant d’lcare

22 E. Straus, « Les Formes du spatial. Leur signification pour la motri-
cité et la perception » (1930), M. Gennart (trad.), [dans :] J.-F. Courtine
(dir.), Figures de la subjectivité. Approches phénoménologiques et psy-
chiatriques, Paris, Editions du CNRS, 1992, p. 16.
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permettrait d'embrasser dans un regard instantané
I'ensemble de la structure, nous offrant ainsi la clef du
labyrinthe. Le point de vue immergé serait au contraire
toujours partiel et mobile, obligeant celui qui parcourt
le labyrinthe a ressaisir I'ensemble de ses perceptions
multiples et parfois hétérogénes pour chercher a sor-
tir de I'édifice. La sensation de désorientation dépend
donc de la difficulté a conférer une cohérence aux mul-
tiples aspects de la perception.

Il s'agit dés lors de constater un mouvement pa-
ralléle entre la difficulté du narrateur des récits de
Déplacements, dégagements a reconstruire l'unité de
sa perception a partir de ses multiples aspects, et la
difficulté qu'éprouve le lecteur a ressaisir une signifi-
cation unitaire du recueil. Dans Voyage qui tient a dis-
tance, I'expérience contée est celle d'un décalage entre
le séjour présent et le souvenir d'une ville fréquentée
il y a longtemps, décalage qui prend vie dans une si-
tuation en porte-a-faux, celle du passage d'une fenétre
a l'autre de sa chambre d'hotel. Chaque fenétre ouvre
sur une rue incompatible avec la précédente : une rue
morte, abandonnée, sombre, misérable vestige de la
guerre et des bombardements de la ville, et une rue
large, lumineuse, flamboyante mais artificielle et déser-
tée a cette heure de la nuit. Chaque rue en elle-méme
est possible, mais la difficulté de leur articulation rend
I'ensemble irréel :

Situation bizarrement dérangeante, qui avec deux segments de ville,
toujours impossibles a unir et differemment privés d’'habitants, de vie
et de naturel, ne peuvent absolument pas arriver a faire un ensemble
et, a ma fatigue, a mon vertige restent accrochés, fragments colos-
saux dépareillés dont je ne sais que faire...(DD, 1313)

La difficulté a s'orienter tient a l'absence de co-
hérence de la perception : les deux visions sont trop
contraires pour tenir ensemble. De méme, la difficul-
té éprouvée par le lecteur qui aborde les textes de
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Michaux ne tient pas a la qualité intrinseque de chaque
texte dont la langue est ordinaire, mais a I'impossibili-
té ou il se trouve de pouvoir adopter un point de vue
d’ensemble qui résorberait la multiplicité et I'hétérogé-
néité de chaque fragment qui lui est proposé. La dés-
tabilisation tient a la démultiplication des genres, des
themes, des formes, des signes.

Mais ce parcours égarant se limite-t-il au dessai-
sissement vertigineux de I'errance ? Michaux n'évacue
pas toute forme d'unité : « La difficulté est de trouver
I'endroit ou I'on souffre. S'étant rassemblé, on se dirige
dans cette direction, a tatons dans sa nuit, cherchant
a le circonscrire »%. Il est notable que le recueil étudié
s'achéve sur quatre poémes de I'immobilité, mais qui
ne peuvent toutefois se comprendre que dans leur rela-
tion a la recherche insatiable des commencements des
dessins d'enfants. La tension dialectique de I'un et du
multiple se renoue a divers endroits de I'ceuvre, comme
dans la figure de l'arbre du « jardin exalté » dont la
multiplicité des feuilles et des rameaux participe a I'uni-
té du tout. La tension vers une unification de la struc-
ture pour déterminer son centre ou sa sortie est es-
sentielle a 'engagement d'un sujet dans un labyrinthe.
L'égarement réside alors, plutot que dans la disparition
de toute possibilité d'unification du parcours, dans le
déplacement constant des formes, de sorte que |'unité
visée ne soit jamais atteinte. Il est nécessaire, a chaque
impasse, de proposer un nouvel assemblage des don-
nées percues dans |'espoir de construire un parcours
cohérent. D'une facon similaire, Déplacements, dégage-
ments allie la quéte d’une unité a son perpétuel avorte-
ment, et par conséquent a sa reconduction infinie dans
une recherche au sein de laquelle le centre du cercle,
du moi, du monde, se déplace sans cesse. La réception

23 H. Michaux, « Entre centre et absence », [dans :] Idem, Lointain
intérieur, OC I, p. 561.
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des textes de Michaux ne saurait donc s'apparenter
au dessaisissement passif du vertige ; comme le dirait
J.-M. Maulpoix, Michaux « convie au parcours : entrer
dans une ceuvre comme on visiterait une exposition
ou une vie, par avancées et par stations, désireux d'en
retrouver le fil, mais ne pouvant faire autrement que
s'attarder devant tel détail, telle photographie, tel ta-
bleau, telle trouvaille »?. La présence matérielle de la
multiplicité au sein méme de I'écriture engage ainsi une
qualité spécifique d'attention chez le récepteur, dont
la lecture s'apparente a la projection active d'un trajet
qui conférerait un sens a I'ensemble, méme si celui-ci
demeure toujours mouvant. En déstabilisant le lecteur,
Michaux l'invite a participer activement a ce geste de
« se rassembler » pour se diriger dans une direction.

Finalement, le labyrinthe, lorsqu'il n'est pas abordé
comme un theme mais comme un modele de com-
position de I'ceuvre, permet de saisir la spécificité de
I"écriture de Michaux dont la déstabilisation tient a la
démultiplication des éléments dans un ensemble hé-
térogéne et mouvant. Mais la lecture de Michaux nous
aura permis en retour de cerner la spécificité de l'idée
d'égarement labyrinthique, qui ne saurait se confondre
avec la déambulation non dirigée de la réverie ou du
vagabondage, mais réside dans la tension toujours
maintenue entre la construction et le vertige, entre
la tentative de conférer une unité au parcours et sa
déstabilisation.

24 J.-M. Maulpoix, « Mouvements, moments. La voie des rythmes »,
[dans ] J.-M. Maulpoix, F. de Lussy (dir.), Henri Michaux. Peindre, Composer,
Ecrire, Paris, Bibliothéque nationale de France / Gallimard, 1999, p. 13.
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abstract

The infinite merging with the finite:
the labyrinthine poetics of Henri Michaux

This paper examines how the figure of the labyrinth helps
us to grasp the particular writing of Henri Michaux. Based on a reading
of Déplacements, dégagements, it will show how the aesthetic
experience of wandering arises from compositional processes
of the multiple. This double perspective, both poetic and aesthetic,
allows us to grasp the specificity of labyrinthine wandering, which
suggests the infinite within a structure that is however finite. It is not
theabsence of any signification, but the multiplicationand proliferation
of significant data, that produces wandering. Confronted with this
multiplicity, the reader is not confined to a passive state of reception,
but actively projects a trajectory in order to give meaning on all his
perceptual details, even if this meaning remains unstable.
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MARC VANDERSMISSEN
Université de Liege
— Conservatoire royal de Bruxelles

Littérature labyrinthique entre texte
et sexe dans Journal sexuel d'un garcon
daujourd’hui d'Arthur Dreyfus

A lors qu’'Arthur Dreyfus vient de publier son der-
nier roman, La Troisiéme Main, chez P.O.L Editeur
(2023), son ceuvre riche et polymorphe' n‘a pas encore
attiré I'attention des chercheurs en littérature?, peut-
étre en raison des thématiques explorées par |'auteur.
Pourtant, le jeune auteur a regu la reconnaissance du
public et de la critique® et a collaboré avec des écrivains
de renom, comme Dominique Fernandez. C'est surtout

1 Voir, par exemple aux éditions Gallimard : Synthese du Camphre,
2010 ; Belle Famille, 2012 ; Histoire de ma sexualité, 2014 ; Sans
Véronique, 2017. Chez P.O.L : Journal sexuel d'un gargon d'aujourd’hui,
2021. Aux éditions Buchet/Chastel : Il déserte, 2009. Aux éditions
Librio littérature : Enfances, adolescences : 5 nouvelles inédites, 2015.
Aux éditions Grasset : Correspondance indiscréte, avec Dominique
Fernandez, 2016. En dehors de la littérature : Collaboration a la ré-
édition du dernier album de Jacques Higelin, 2013 ; Cycle de perfor-
mances poétiques, Paysages de fantaisie, a la Maison de la poésie de
Paris, 2013 ; Collaboration au projet d'art contemporain Speculation
about two Unidenttified Objects d'Olaf Nicolai, 2014 ; Parole de la chan-
son, Monsieur, vous vous trompez d'épaule, 2018 ; chez Flammarion,
7107 Robes, 2015.

2 Nous n'avons trouvé que la trés bonne critique littéraire du Journal
par Y. Serra, « Une Saison en enfer plutdt qu'en paradis : Arthur
Dreyfus (Journal sexuel d'un garcon d'aujourd’hui) », https://diacritik.
com/2021/12/17/une-saison-en-enfer-plutot-quen-paradis-arthur-
dreyfus-journal-sexuel-dun-garcon-daujourdhui/.

3 Prix du jeune écrivain de langue francaise 2009 ; Prix du Premier
roman du Doubs, 2010 ; Prix Orange du Livre 2012 ; Prix Mottart 2013.
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Journal sexuel d'un garcon daujourd’hui* qui a retenu
notre attention tant sa forme et son sujet nous inter-
pellent. En effet, 'ouvrage monumental de 2298 pages,
introduit par un prologue et ensuite divisé en huit livres
séparés eux-mémes par un interlude, repose sur la mise
en série de notes plus ou moins breves d'expériences
homosexuelles multiples et diverses. Ces récits souvent
pornographiques décrivent de maniere explicite et dé-
taillée chaque acte sexuel consigné par l'auteur pen-
dant cing ans. Ces expériences sexuelles sont de plus
en plus nombreuses et extrémes et touchent aux limites
de ce qu'A. Dreyfus est capable de supporter, au péril
de sa vie.

L'écriture peut prendre plusieurs formes : compte-ren-
du, poémes courts, vers libres, annonces Grindr, dialo-
gues rapportés... Ces notes sont chacune distinctement
délimitées par différents signes typographiques : des
étoiles, une ligne continue ou pointillée, des espace-
ments blancs, des titres de section... Elles semblent
a priori indépendantes |'une de l'autre, formant une
compilation d'anecdotes extrémement nombreuses
et variées. Les personnes rencontrées par A. Dreyfus
sont désignées par des pseudonymes, des noms de
code dont la signification est plus ou moins claire
pour le lecteur (par exemple : Bord Cadre, son com-
pagnon, ou bien Travesti, 'un de ses amis, ou encore
Jeune Homme). Seuls certains personnages publics
conservent leur identité, comme Dominique Fernandez
ou Francoise Fabian. D’'une certaine maniere, le lec-
teur pourrait commencer le livre a n'importe quelle

4 Les citations provenant des ceuvres suivantes seront marquées
a l'aide d'abréviations, la pagination suivra le signe abréviatif apres
la virgule : A. Dreyfus, Synthese du Camphre, Paris, Gallimard, 2010
(SC) ; Idem, Histoire de ma sexualité, Paris, Gallimard, 2014 (HS) ; Idem,
Correspondance indiscrete, Paris, Grasset, 2016 (C/) ; Idem, Journal
sexuel d'un garcon d'aujourd‘hui, Paris, P.O.L, 2021 (JS). La mise en
forme sera respectée autant que possible.
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page. Toutefois les notes sont reliées entre elles au-de-
la de la simple progression chronologique par des
chemins narratifs différents, dont beaucoup menent
a des impasses : « Ce livre, je le vois comme un laby-
rinthe dont je suis sorti, mais dans lequel je pourrais
me re-perdre »>.

Nous proposons donc, dans cet article, de poser
les premiers jalons de I'analyse critique de cette ceuvre
monumentale en utilisant le concept de « littérature la-
byrinthique » qui va nous permettre d'interroger tant le
contenu que la forme de I'ouvrage. D'abord, nous cher-
cherons a comprendre comment sexualité et écriture
fonctionnent ensemble comme une matrice de subjec-
tivité pour l'auteur, en tant qu'écrivain gay aujourd’hui.
Ensuite, nous verrons comment cette ceuvre s'insére
dans une filiation d'auteurs qui ont fait de leur (homo)
sexualité un terrain d'exploration littéraire. Enfin, nous
nous pencherons sur la sexualité comme forme d'écri-
ture et comme moteur d'innovation stylistique. De
cette maniére, nous espérons pouvoir définir les pre-
miéres clefs de compréhension d'un ouvrage qui peut
sembler de premier abord difficile d'accés. Pour y par-
Venir, NoUs pourrons nNous appuyer, entre autres, sur
Correspondance indiscrete qui présente une réflexion sur
la place de la sexualité dans la littérature et sur Histoire
de ma sexualité qui, d'une certaine maniere, peut étre
percu comme un ouvrage préparatoire au Journal®.

5 Editions P.O.L, Journal sexuel d'un garcon daujourd’hui. Arthur
Dreyfus ; pol-editeur.com.

6 Lorsque ces deux ouvrages sont publiés, A. Dreyfus a déja commen-
cé a récolter des notes sur ses rencontres sexuelles qui constitueront
la matiére du journal. Ensemble, ils forment donc une pensée cohé-
rente sur la démarche de I'auteur. Celui-ci distingue toutefois Histoire
de ma sexualité du Journal sexuel : « Contrairement a ce journal, je
m'étais autorisé quelques entorses a la pure vérité, quelques réminis-
cences fictionnelles — d'ou le roman » (JS, 245).
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Labyrinthe identitaire : se perdre entre sujet
et objet

L'Histoire de ma sexualité et le Journal montrent la re-
cherche instinctuelle d'A. Dreyfus de vivre sereinement
son homosexualité. Le Journal peut ainsi se lire comme
une longue quéte de pouvoir étre soi a l'intérieur de
son propre labyrinthe identitaire. En effet, I'auteur est
confronté, comme la plupart des gays, a I'homophobie
présente dans la société. Mais il doit aussi faire face a la
réaction violente de ses parents sur laquelle il revient
a de nombreuses reprises, dont voici un exemple :

Passé le choc de la chair, ma mére s'apaise au ralenti, mois apres
mois. Mon pére ne veut rien entendre (elle plaide quand méme
ma fréle cause). Il faudra que je publie un roman sur fond créme,
dans la collection au liseré rouge, des années plus tard, pour qu’en-
fin se produise chez lui 'ombre d'un acquittement : Vous connaissez
mon fils ? Il est auteur. Chez Gallimard. (HS, 346)

A. Dreyfus a d0 se construire a l'intérieur de verdicts
intrinsequement hétérosexuels qui ont un impact sur la
subjectivation des individus’. En effet, ayant connu I'ab-
jection sous la forme d'insultes dans I'enfance, I'auteur
a intégré un profond et intime sentiment de honte lié
a sa sexualité. Allen Ginsberg, cité par D. Eribon, utilise
I'expression « scared gay kid »2. Voici I'un des passages
du Journal qui le confirme :

Dans ma génération, il n'y a pas un gay dont la premiere expérience
de désir nait été une sorte daffliction, qui nous a appris a associer
lattirance a la honte [...] Lorsque Daniel Mendelshon écrit ces lignes,
que peut-il dire de plus exact — de plus poignant ? [La honte ne par-
tage pas que son « h » muet avec I'hnomosexualité. Elle est un de ses
ferments primitifs.] (JS, 1969)

7 D. Eribon, La société comme verdict. Classes, identités, trajectoires,
Paris, Fayard, 2013.

8 D. Eribon, Une morale du minoritaire, Paris, Champs essais, 2015,
p. 84-85.
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Face cette honte et pour essayer de « "vivre juste"
[...] en tant que gay » (JS, 1999), A. Dreyfus multiplie
les tentatives de subjectivités inscrites dans le proces-
sus d'écriture que représente le Journal : « Il faut ajou-
ter que I'écriture s'est aussi imposée a moi comme un
rempart contre une souffrance persistance » (JS, 1001)
ou encore « Il n‘'empéche que la littérature sauve de
certaines angoisses » (JS, 2154). Il s'insere ainsi dans
une filiation d'artistes gays qui ont essayé d'apprivoi-
ser ce sentiment d'abjection en s'appuyant sur leur dé-
marche artistique. Sa mere d‘ailleurs en prit conscience
apres la publication d'Histoire de ma sexualité :

Ton livre va avoir beaucoup de succes, cest tout ce que je te souhaite.
Tu as écrit par le détail, avec un talent rare, ce que tu ressentais, au plus
profond de toi, ce qui t'a construit et passionné, l'axe, ou plutét le centre
de gravité de ton existence. Une enfance douloureuse, comme chez
Guibert, Duvert, Dumortier, Dreyfus, ou les deux parents sont petits,
médiocres, minables. (JS, 253)

Ecriture et sexualité sont liées dans ce processus
de subjectivation : « Quand j'écris ce que mon corps
a vécu, je fabrique un autre réel. Et quand je baise, je
pense a ce que j'écrirai » (JS, 82). A. Dreyfus expéri-
mente la synthese de ces deux dimensions dans le pro-
jet du Journal.

Ainsi, il raconte sa vie de couple avec Bord Cadre
avec qui il vit plusieurs années. Ce personnage, dont le
pseudonyme renvoie au roman de Jean Teulé (2009),
apparaissait déja dans Histoire de ma sexualité, mais
de maniéere plus ponctuelle. Des sentiments profonds
unissent les deux hommes (par exemple : JS, 925, 1012).
Bord Cadre offre a son compagnon une certaine forme
de stabilité émotionnelle, ce qui explique le choix de
ce pseudonyme. Néanmoins, cette relation se présente
au fur et a mesure des récits comme une impasse et se
termine en méme temps que le Journal : « La fin de
Bord Cadre est la fin mécanique de ce livre. Pas pos-
sible d'écrire plus loin » (JS, 2236). Plusieurs éléments
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présentés dans le Journal peuvent expliquer cette im-
possibilité de vivre a deux. Par exemple, le corps est
absent de leur relation (JS, 998, 2081), ce qui rend entre
eux |'expérience sexuelle compliquée, voire inexistante.
A. Dreyfus limite d'ailleurs la transcription des rares
moments de sexe entre eux car Bord Cadre ne veut
pas que cette dimension apparaisse dans le Journal (JS,
1916). Ce rapport au corps limite aussi le développe-
ment d'une tendresse tant physique qu'émotionnelle.
Vivre avec Bord Cadre apparait donc comme une source
d'apaisement d'un coté, mais de l'autre coté, comme
un frein au bon développement d'A. Dreyfus®. On peut
aussi relever I'importance que Bord Cadre et I'auteur
accordent a la psychanalyse, I'approche Lacanienne en
particulier. Dans leurs interactions, I'analyse devient un
obstacle a des échanges directs, simples et spontanés
car ceux-ci peuvent toujours faire I'objet d'une relec-
ture symbolique sous le prisme de l'inconscient (JS,
1014, 1970-1971). Par ailleurs, on notera que la théorie
de Lacan a souvent été analysée comme hétéronormée
et patriarchale, voire méme homophobe. Dés lors,
est-il possible de se construire comme couple homo-
sexuel a l'intérieur de ce cadre normatif ?

En paralléle a cette vie de couple installée dans une
certaine forme de stabilité, A. Dreyfus enchaine les

9 Une autre analyse mériterait aussi d'étre approfondie en tenant
compte de la « tolérance » de Bord Cadre au sujet de la vie sexuelle
d'A. Dreyfus (mais aussi de la drogue). Ce motif revient a de nom-
breuses reprises dans le Journal, car I'auteur percoit cette tolérance
comme une chance, voire une forme d’amour. Mais cette tolérance ne
pourrait-elle pas aussi étre interprétée comme un manque de cadre ?
En d'autres mots, le lecteur pourrait y voir une forme de permissivité
qui autorise d'une certaine maniére les pratiques les plus extrémes.
10 Sur ce sujet, voir par exemple : J. Butler, Trouble dans le genre. Le
féminisme et la subversion de l'identité, Paris, La Découverte, 2006,
p. 126-177 ; D. Eribon, Une morale du minoritaire, op. cit., p. 235-
295 ; M. Wittig, La pensée straight, Paris, Editions Amsterdam, 2018,
p. 67-77.
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épisodes sexuels éphémeéres avec des inconnus ren-
contrés sur des applications en ligne. Certaines de ces
rencontres donnent lieu a des relations plus durables
en se développant a coté de celle avec Bord Cadre mais
ce sujet ne fait pas partie du Journal : « Je n'écris plus le
sexe avec Anis, qui s'est converti en intimité. L'intimité
est un partage. Le plan, au contraire, n'appartient
gu'a moi : I'autre n'existe pas » (JS, 316). Ainsi la plupart
des liaisons rapportées sont passageres. Une sorte de
chiasme se forme ainsi entre l'intimité racontée et ex-
plorée avec Bord Cadre sans sexualité vs le sexe raconté
et exploré avec tous les autres sans intimité, comme
deux chemins qui se croisent sans jamais se rencontrer.
Au travers de ces expériences répétées, |'auteur explore
toutes les formes possibles que pourraient prendre les
rapports sexuels entre hommes, comme autant de ten-
tatives d'assouvir ce désir qui I'occupe. De ce point de
vue, le Journal est un catalogue approchant I'exhaus-
tivité de pratiques sexuelles. L'auteur a pris le parti de
raconter de maniere presque réaliste, ou plutdt natu-
raliste, sa sexualité, n'omettant aucun détail, identifié
par ses cing sens.

Néanmoins, aucune de ces expériences ne semble
ontologiquement satisfaisante puisque A. Dreyfus ren-
contre, au fil des pages, toujours plus de partenaires
pour des pratiques de plus en plus extrémes. Ce pro-
cessus touche a une « affirmation de la non-identité »
selon I'analyse de Michel Foucault de la sexualité gay
dans les saunas'. Ces mots sont repris par A. Dreyfus
lui-méme dans Correspondance indiscrete, le cadre
du sauna pouvant étre transposé a celui du site de

11 M. Foucault, « Le gai savoir », entretien avec Jean Le Bitoux,
[dans 3] La revue h, n° 2, p. 44-45. Cette référence est également re-
prise chez D. Eribon, Une morale du minoritaire, op. cit., p. 129. Sur la
genése de cet entretien, voir D. M. Halperin, « Michel Foucault, Jean
Le Bitoux, and the Gay Science Lost and Found: An Introduction »,
[dans :] Critical Inquiry, 2011, 37, n° 3, p. 371-380.
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rencontre Grindr : « Non-identité, n'est-ce pas la une su-
perbe définition de la mort ? Au moment de l'orgasme,
c'est bien le soi qui s'évanouit » (C, 143). L'auteur s'inscrit
aussi dans ce processus d'auto-annihilation dans les épi-
sodes de travestissement (JS, 86, 1070-71), de violences
sexuelles subies (JS, 2022-23, 2147) et de consomma-
tion excessive de drogues : « J'étais devenu une absence
pendante » (JS, 2148). Des le départ, la sexualité est as-
sociée a la mort par A. Dreyfus mais elle I'est d'abord
symboliquement (C/, 143) avant de s'en approcher ef-
fectivement par les pratiques dangereuses expérimen-
tées : « La mort désormais n’est plus loin » (JS, 1997)2.

Par le choix posé par A. Dreyfus de tout rapporter
de sa vie sexuelle sous la forme d'un recueil monumen-
tal de notes, il fait expérimenter au lecteur une sensa-
tion de perdition a l'intérieur de ses propres errances
identitaires. Celles-ci passent systématiquement par
le corps pour faire taire la pensée (JS, 2000). Pendant
tout ce processus qui se déploie sur plusieurs années,
I'écriture sert d’'appui a I'auteur pour tenter de survivre
a l'intérieur de son propre labyrinthe. Or, ce proces-
sus de création littéraire ne peut étre éternel de par
ses contraintes matérielles et temporelles. Désormais
obligé de terminer le Journal, A. Dreyfus repousse les
limites de ses addictions aux frontiéres du supportable.
L'auteur décrit lui-méme ce phénomeéne avec beau-
coup de finesse :

Sauf que I'arrét du journal m'a révélé a quel point celui-ci agissait
comme limite. Que par sa forme, le journal se bornait au dicible,
au racontable, au convertible en phrases. Car sa mort (je dis bien
sa mort) m'a précipité dans un puits dénué de catégorie, de struc-
ture, de vocabulaire. [...] Un garcon, deux garcons, une nuit pouvaient
se relater. La profusion au carré ne se raconte plus. Passé un cer-
tain nombre de corps, de bites, d'effrois, une catalyse s'enclenche.
[On fonce droit dans le mur en détachant sa ceinture.] (S, 1997)

12 A. Dreyfus nous donne lui-méme le nombre d'occurrences du mot
« mort » dans le dernier livre, savoir 46, (JS, 2264).
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Mais au moment ultime ou l'auteur aurait pu dé-
finitivement se perdre dans I'abime de lui-méme -
jusqu’a la mort peut-étre — une nouvelle rencontre,
avec Rajou Carré, permet d’enclencher un nouveau
processus : « Comme il est dit (dans la légende), un
garcon m'a sauvé » (JS, 2082).

La fin du Journal se présente donc comme un nou-
veau départ dans la vie d'A. Dreyfus. A partir de 13, on
voit nettement que I'ouvrage est le résultat d'un nombre
infini de tentatives de subjectivation qui ne pouvaient
aboutir en raison de son fondement auto-destructeur.
Quand cette étape est franchie, le lecteur découvre dans
les derniéres pages du volume le début d'une nouvelle
tentative de subjectivité fondamentalement différente
des précédentes. Rajou Carré offre non seulement un
cadre émotionnel a I'auteur mais replace aussi le corps
au centre du couple, un amour plus complet peut-étre
(JS, 2129-33). L'auteur formule lui-méme ce changement
de rapport a lui-méme par la comparaison entre deux
relations : « Chez Trampo : Je ne suis plus moi parce que
Je suis anéanti comme objet. Avec Rajou : Je ne suis plus
moi parce que je suis sublimé comme sujet » (JS, 2155).
Le labyrinthe identitaire, comme on I'a parcouru avec
le coeur du Journal, est terminé. L'ouvrage se referme
avec cette période de la vie de I'auteur. Evidemment,
la rencontre avec Rajou Carré ne régle pas toutes les
difficultés de I'auteur, mais elle lui permet en tout cas
de vivre avec. Ce constat est posé a travers la citation
de Jacques Salomé : « Qu'est-ce que le bonheur ? C'est
renoncer au plaisir d'étre malheureux » (JS, 2297).

Labyrinthe sexo-textuel : se perdre entre soi
et les autres
Le Journal d'A. Dreyfus s'inscrit dans une double tra-

dition : d’une part celle de la littérature a sujet homo-
sexuel, et d'autre part, celle consacrée a la narration de
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la sexualité. Il est toujours malaisé de qualifier ou de
catégoriser une production littéraire comme « homo-
sexuelle ». En effet, quelles seraient les caractéristiques
d'un tel genre ? Et comment le définir ? Existerait-il alors
une littérature hétérosexuelle ? Sans entrer dans cette
discussion, on ne peut nier que le désir gay soit le
centre de 'ouvrage™ et que celui-ci s'adresse d'abord
a un lectorat touché directement ou indirectement par
cette thématique. D’ailleurs, sur deux des trois citations
qui ouvrent le Journal, I'une provient de Jean Genet
« Mais je savais que j'écrivais cela aussi afin de me dé-
faire de I'érotisme, pour tenter de le déloger de moi,
pour I'éloigner en tout cas » et I'autre d’André Gide
« Les plus beaux monuments du monde ne peuvent
remplacer cela ; pourquoi ne pas l'avouer franche-
ment ? »™ L'auteur cherche donc a insérer son travail
dans la filiation des grands auteurs qui ont choisi leur
homosexualité comme terrain d'exploration littéraire.
A. Dreyfus connait bien ce corpus et en démontre
sa maitrise dans ses échanges avec Dominique Fernandez
tout au long de Correspondance indiscrete. |l parait ainsi
raisonnable de considérer Marcel Proust comme I'une
des sources d'A. Dreyfus, méme si ce dernier ne s'en re-
vendique pas explicitement (C/, 111). Les deux auteurs
partagent certains points communs : la monumentalité
de I'ceuvre, des personnages de la société homosexuelle
parisienne dont l'identité est cryptée, une recherche de
soi a travers une forme d'écriture intime. L'auteur d'A la
recherche du temps perdu fonde effectivement un socle
dans I'histoire de la littérature en problématisant pour

13 Cl, 110 : « J'emploie le mot a dessein [désir], car il réside dans ces
méandres plus de désir que de plaisir ».

14 Histoire de ma sexualité s'ouvre quant a lui sur une citation de
I'Histoire de la sexualité de Michel Foucault : « Et les rires bruyants
qui avaient accompagné si longtemps, et, semble-t-il, dans toutes
les classes sociales, la sexualité précoce des enfants, peu a peu se
sont éteints ».
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la premiere fois avec autant de subtilité la définition
de soi en tant qu'écrivain homosexuel au XIX¢ siecle.
Il est vrai que M. Proust n'assume pas encore pleine-
ment son homosexualité'. Son ceuvre a néanmoins été
reque comme une premiére tentative d'universalisation
du point de vue homosexuel'®, ce qui était trés nova-
teur a la fois conceptuellement et stylistiquement.

Par la suite, I'ceuvre de J. Genet, par exemple Notre-
Dame-des-Fleurs (1944), Querelle de Brest (1947),
ou encore Journal du voleur (1949), a permis de fran-
chir une frontiere symbolique supplémentaire en décri-
vant explicitement certaines formes de sexualités entre
hommes. L'auteur y explore, par la sexualité racontée
de personnages marginalisés, comment les homo-
sexuels font face a la violence de la société homophobe
et moralisatrice de I'aprés-guerre. Il cherche a dévelop-
per une esthétique de l'abjection vécue et ressentie
par les hommes gays de son époque en leur offrant
une littérature érotique'. J. Genet se distingue ainsi
de la démarche de Georges Bataille qui, avec Histoire
de l'ceil (1928) ou Madame Edwarda (1941), repousse
les limites de la littérature pornographique. Son projet
est « un acte de surréalisme, de transgression, d’obses-
sion, extréme par nature » (Cl, 101), mais opérée par
des personnages hétérosexuels qui, en se plagant vo-
lontairement a la marge, maintiennent ainsi la norme
préalablement établie™. C'est plutét la maniére dont
G. Bataille « met en image par écrit » la sexualité qui
intéresse A. Dreyfus.

D’autres auteurs, qui ont aussi mis en série des ré-
cits d'expériences sexuelles personnelles, ont nourri

15 D. Eribon, Théories de la littérature : systeme de genre et verdicts
sexuels, Paris, PUF, 2015.

16 M. Wittig, La pensée straight, op. cit.,, p. 128-130.

17 D. Eribon, Une morale du minoritaire, op. cit., p. 139-149.

18 Sur l'opposition entre J. Genet et G. Bataille, voir D. Eribon, Une
morale du minoritaire, op. cit., p. 44-58.
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I'univers dreyfusien. Mais dans le Journal, on pergoit
que l'auteur cherche a s'assurer de I'originalité de sa dé-
marche : « On m'avait avisé, déja, de I'existence d’autres
journaux sexuels. J'ignorais celui-la. J'achéte sans tarder
le volume complet des “CEuvres érotiques de Louys”,
pour compulser ce Catalogue chronologique [...] Me
gardant bien de juger Louys (chacun ses tropismes,
chacun son époque), je me réjouis de ce que mon pro-
jet fasse preuve d'un échange (un peu) plus consis-
tant entre l'autre et soi ; entre moi et moi-méme » (JS,
150-151). On peut citer aussi le Journal d'un innocent
de Tony Duvert dont A. Dreyfus reprend les mots dans
Correspondance Indiscrete :

Je ne voulais pas parler des chats mais cela me vient tout seul. Je dois
pourtant me tenir a l'abri des animaux, du genre humain, des idées
générales : cest un livre pornographique que j'écris, il n'y faut que des
bites. (Cl, 103)

Mais A. Dreyfus voit aussi dans ces récits d'autres
niveaux de lectures. Ainsi, chez Sade — comme chez
Bataille — le sexe donne lieu a une réflexion sur les
liens « entre le corps et la mort — entre le sexe et leffroi
[...] » (CI, 111). Et dans I'ceuvre cinématographique de
Pasolini, Salo ou les 120 journées de Sodome lui « parait
moins porter sur le sexe que sur I'empire des sens en
butte a la fragilité du sens » (Cl, 105). Il semble que ces
deux thémes soient aussi présents dans le Journal ou la
sexualité fait office de matériau transitionnel au ques-
tionnement sur le sens a donner au deuil de soi (faire
le deuil de celui qui est) et le deuil des autres (faire le
deuil de qui ils sont).

C'est donc dans ce terreau littéraire brievement ré-
sumé que le Journal prend racine tout en proposant
une réactualisation originale du journal (homo)sexuel,
en tant que projet de subjectivation d'un écrivain qui est
gay au XXI¢ siécle. On pourrait sans doute parler d'un
processus « autobiopornographique » en reprenant le
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terme forgé par Guillaume Dustan pour qualifier ses
trois premiers ouvrages Nicolas Pages (1999), Génie di-
vin (2001) et LXiR (2002). A. Dreyfus décrit lui-méme ce
processus dans le prologue :

A un moment, il m'est apparu impossible d'avoir ce qu’on appelle un
rapport sexuel sans en faire mention dans un document informatique
protégé par un code. Peu a peu, la mention s'est transformée en re-
cension. Il ne suffisait plus de dire : il fallait raconter. (JS, prologue)

Sexe et écriture y sont non seulement inextricable-
ment liés mais ils le sont de maniere explicite. lls for-
ment les deux faces d'une méme piéce : « Quand je ne
sais plus écrire, la premiere nécessité revient au sexe,
comme si l'un était I'inverse de l'autre ; comme si c'était
la méme chose » (HS, 28) qui passent inévitablement
par le corps : « Le journal qui suit raconte cette aven-
ture née dans mon ventre, vécue contre mon sexe, ob-
servée par mon corps, et fixée avec mes doigts sur un
clavier » (JS, prologue). Il écrit aussi : « Alors oui : le sexe
n'est pas une fin en soi, mais au méme titre qu’on ne
choisit pas ses fantasmes, choisit-on ses tropismes ? »
(HS, 105), ce qui lui est dailleurs reproché par sa
mere : « "En somme, j'ai enfanté un obsédé sexuel...”
Puis apres une pause, elle se corrige : "Non, un obsédé
textuel. On sourit.” » (JS, 253).

D’une certaine maniére, A. Dreyfus n'a pas le choix
que d'explorer la vie a la fois sexuellement et littéraire-
ment'. D'abord avec Histoire de ma sexualité et ensuite
avec le Journal, 'auteur invente une nouvelle forme de
texte comme le résultat d'un entrelacs serré de ren-
contres littéraires (en tant qu'écrivain) et sexuelles (en
que gay). Intertextualité et sexe gay sont donc étroite-
ment liés chez A. Dreyfus. Il serait impossible d'étudier
ici I'intégralité des citations et des reprises de |'auteur.

19 Ce double théme — sexe et écriture — est d'ailleurs déja présent de
maniére indirecte chez les personnages d'Ernest et Chris au travers de
leur correspondance parfois érotique dans La synthése du Camphre.
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Ce systéeme complexe pourrait faire I'objet d'une mo-
nographie indépendante tant les références présentes
dans le Journal sont nombreuses dans des domaines
différents : en littérature, en philosophie ou encore en
psychanalyse quiy occupe d'ailleurs une place centrale.

Mais il est évident que la démarche intertextuelle
de l'auteur peut se décrire non pas comme : « une
opération mémoriale et assimilatrice, elle n'est pas
uniquement une transplantation d'un texte dans un
autre, mais elle se définit par un travail d'appropriation
et de réécriture qui s'applique a recréer le sens, en in-
vitant a une lecture nouvelle »%. Ainsi P. Genova décrit
I'ceuvre d'A. Gide comme une forme de mythotextuali-
té en tant qu'« entreprise active dans laquelle I'écrivain
peut expérimenter avec un vaste ensemble de discours
qui tournent autour d'une figure mythique »?'. Cette
analyse pourrait, me semble-t-il, se transposer au tra-
vail d'A. Dreyfus dont on a déja évoqué la filiation avec
I'auteur du Corydon. Alors qu'A. Gide « se sert de la ma-
tiere mythique pour créer un discours intertextuel dans
lequel s'élabore son message »??, A. Dreyfus penche
pour le matériau sexuel. Celui-ci, comme le mythe, est
a la fois universel en ce qu'il concerne I'ensemble de
I'humanité, mais il reste intrinsequement personnel
puisqu'il reléve d’'une intimité le plus souvent tue. Dés
lors, pourrait-on proposer de lire le Journal comme une
forme de « sexotextualité » ? Car c'est par la mise en sé-
rie rapide des notes sexuelles entrelacées de citations
littéraires que l'auteur nous laisse entrevoir des frag-
ments de lui-méme, peut-étre a la maniére des premiers
essais cinématographiques®® a partir de folioscopes,

20 M. Eigeldinger, Mythologie et intertextualité, Genéve, Slatkine,
1987, p. 11.

21 P. A. Genova, André Gide dans le labyrinthe de la mythotextualité,
Indiana, Purdue University Press, 1995, p. 16.

22 Ibidem.

23 Une étude approfondie de l'influence du cinéma sur |'ceuvre
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qui laissent apparaitre le noir qui sépare chaque image,
comme les blancs dans la narration. N'est-ce pas a ces
endroits qu'il faut chercher A. Dreyfus, comme le laisse
penser la derniére phrase d'Histoire de ma sexuali-
té : « J'ai voulu tout dire, pour qu'il ne reste que les
secrets » (HS, 363), elle-méme répétée dans le Journal
(249) ? Le motif est repris plus loin par Bord Cadre :
« Entrevoir nest pas atteindre. Cest peut-étre dans cet
interstice que se cachent les secrets » (JS, 2272).

La sexotextualité du Journal génere inévitablement
un double effet labyrinthique sur le lecteur. Non seu-
lement elle révéle les chemins multiples issus de cette
expérience de la littérature et de la sexualité effecti-
vement éprouvés par A. Dreyfus. Mais elle fait voir
aussi l'ensemble des pistes qui se sont présentées
a l'auteur mais qu'il n'a pas (compléetement) explorées,
comme autant de potentialités de cheminements.
Ces deux niveaux, en raison de la densité de la sexotex-
tualité d'A. Dreyfus, donnent au lecteur une impression
de progression aléatoire infinie, et donc autant de pos-
sibilités d'égarements dans la recherche du sens a don-
ner a I'ensemble.

Labyrinthe formel : se perdre entre voir/faire
voir et étre

A la différence d'Histoire de ma sexualité, le Journal
est le fruit d'une transposition directe a I'écrit de I'ex-
périence de perdition éprouvée l'auteur. La démarche
d'écriture a émergé sous la forme d'une série de notes
ou de billets initialement indépendants qui ensuite
se sont transformés en un projet de journal unique
et chronologique. Il existe évidemment des moments

d'A. Dreyfus permettrait d'apporter des clefs de lecture supplémen-
taires : « J'écris une succession d'images qui ensemble s'animent,
comme au cinéma, mais pas comme en littérature » (HS, 23).
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d'anticipation comme dans le prologue ou dans le
dernier livre (VIlI, Le jardin extraordinaire), comme un
cadre au journal lui-méme. L'auteur peut aussi y insérer
des flash-backs par rapport a la temporalité du Journal,
mais ils sont présentés comme des souvenirs revenant
a la mémoire de celui qui écrit. En dehors de ces deux
cas de figure, les récits semblent composés en paralléle
aux événements vécus, comme une « recension méca-
nique » (JS, 2002). L'auteur évite de créer une continuité
narrative qui lierait les épisodes entre eux. En consé-
quence, le Journal se présente comme une juxtapo-
sition de moments de pensées transformées presque
simultanément en objets écrits.

Les billets ainsi accumulés sont les produits du laby-
rinthe identitaire dans lequel I'auteur se perd a ce mo-
ment de sa vie. Ainsi, de la méme maniére qu'A. Dreyfus
tente une multitude de formes de subjectivité par la
sexualité, il expérimente toutes les formes possibles
d'écriture : prose, poésie, chanson, lettres, annonces
Grindr, citations littéraires, citations de proches, mono-
logues, dialogues, aphorismes philosophiques, notes
de bas de pages, et méme une sorte de dictionnaire
des synonymes du sexe masculin ( « Interlude — Ce que
¢a m'évoque », JS, 1081-1115). Ce mélange de genres
rend d‘ailleurs difficile la classification de I'ouvrage qui
ne porte plus la mention « roman » comme Histoire de
ma sexualité®.

Mais c'est également avec la typographie que l'au-
teur explore les méandres de |'écriture et ses effets
sur le papier. On trouve dans le Journal tous les types
de signes possibles : les notes peuvent étre séparées
(ou encadrées) par des lignes entiéres, des étoiles, des

24 La différence s'opere aussi du point de vue de la dimension fictive
encore présente dans Histoire de ma sexualité mais abandonnée par
A. Dreyfus dans le Journal : « Contrairement a ce journal, je m'étais
autorisé quelques entorses a la pure vérité, quelques réminiscences
fictionnelles — d'ou le roman » (JS, 245).
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points, des blancs. Elles peuvent faire |'objet d'une
page a part, avoir ou non un aliéna, étre encadrées de
parenthéses ou de crochets. A l'intérieur des notes, il
est fait usage d'italique (par exemple pour des paroles
rapportées ou des citations courtes), de majuscules (in-
sistance), de polices différentes (lorsqu'un texte plus
long est cité), de gras (insistance)... Rarement une telle
profusion de variations textuelles a été utilisée en lit-
térature. Ces deux dimensions, forme et format, de-
vraient faire l'objet d'une étude systématique impos-
sible ici tant la matiére est riche. Mais il est évident que
ces usages ont un effet sur le lecteur : ils fragmentent la
narration et lui donnent un format changeant transfor-
mant chaque objet écrit en images. A. Dreyfus pousse
le jeu formel jusqu‘a dessiner sur une page entiére une
silhouette de chat dont le contour est constitué de la
phrase répétée : « Et dire que j'ai pu me moquer d'un
chat tournant en rond aprés sa queue... » (JS, 2296).
Dans cet exemple de calligramme, le contenu, par sa
mise en forme (tant textuelle que visuelle), est aussi une
image et les différents niveaux de sens fonctionnent
ensemble comme un aphorisme ironique synthétisant
I'ensemble du Journal.

Ce processus est renforcé par I'utilisation des mots
« cut » ou « stop » et parfois « pause » ou « bon »,
comme des phrases indépendantes. Elles sont quel-
quefois méme accentuées en « cut encore » ou « cut
bis », par exemple : « Oui : je veux parler, embrasser,
familiariser avant tout. Cut. Puis-je prendre une petite
douche ? Sourire Rouge m’'indique la salle de bains
dans le couloir » (JS, 1606). Cette nouvelle forme de
ponctuation par mots-phrases est employée dans les
récits de rapports sexuels comme un outil supplémen-
taire pour illustrer le découpage de la perception en
images : « Parler au présent. Dire ce qu'on voit. Dire
ce qui est » (JS, 178). En effet, 'expérience vécue est
continue mais sa sensation — ou son interprétation du
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moins — est discontinue. On pourrait d'ailleurs mettre
cette démarche en regard de celle décrite par Pasolini
pour I'Accattone : « la multiplication de cadrages dis-
tincts les uns des autres signifie bien que j'ai vu la ré-
alité, instant par instant, fragment par fragment, objet
par objet, visage par visage »?. On voit |'importance
qu'occupe la vue chez I'auteur et plus spécifiquement
dans son rapport a sa sexualité : « [Du point de vue sco-
pique, la pénétration serait-elle une maniere de jouer
avec l'absence, a 'instar du fort-da freudien? ?] Cut en-
core » (JS, 1454-55).

[l décrivait déja ce rapport a la vue et son lien avec la
sexualité dans Correspondance indiscréte : « Oui, le plus
angoissant, pour un fou d'images, reste le trou, cette
fosse du regard ou soudain I'on ne voit plus. Le féti-
chisme scopique se heurte a la nuit ; et si j'étais forcé
de choisir entre I'ouie et I'audition, je choisirais la vue »
(Cl, 101). Mais I'écrivain aborde aussi plus loin I'effet
de I'« image écrite » sur le lecteur : « [elle] se déploie
d'abord mentalement : pour voir le jour, elle réclame
notre complicité » (C/, 102). Cette remarque s'applique
au grotesque du « porno-surréalisme » de G. Bataille,
mais elle est transposable au « porno-naturalisme » du
Journal. Dans cette ceuvre, I'auteur cherche a nous faire
voir, c'est-a-dire faire ressentir I'étendue de son errance
subjective. Par la mise en série d'images écrites, I'ceil du
lecteur partage un peu ce qu'a vu A. Dreyfus, c'est-a-
dire sa souffrance. D’ailleurs, n'utilise-t-on pas dans le
langage courant l'expression « Il en a vu ! » comme
synonyme de « Il a souffert » ?

25 Voir P. P. Pasolini, L'inédit de New York — entretien avec Giuseppe
Cardillo, A. Bourguignon (trad.), Paris, Arléa, 2015, p. 72.

26 A. Konicheckis, « I. Le jeu du « fort-da », paradigme de trans-
mission et filiations psychanalytiques », [dans :] Idem, De génération
en génération : la subjectivation et les liens précoces, Paris, Presses
Universitaires de France, 2008, p. 87-100.
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La dimension visuelle de |'ouvrage est aussi renfor-
cée, nous semble-t-il, par le choix de I'auteur de re-
courir a des pseudonymes pour désigner une partie
de son entourage®’. Cet usage, entre dénomination
et désignation®, apparait déja dans Histoire de ma
sexualité mais est repris et enrichi par le nombre de
rencontres dans le Journal. Il est évident que ce procé-
dé permet de garantir une forme d’anonymat pour le
grand public, autorisant I'auteur a une plus grande li-
berté d'écriture. Seul le cercle des proches d'A. Dreyfus
doit comprendre qui se cache derriére ces noms co-
dés, et encore en partie seulement. Mais en plus de ce
souci de protection, |'utilisation de pseudonymes a un
impact sur le texte : il est difficile de déterminer les cri-
téres d'attribution de chaque nom de code?® : refléte-
t-il les caractéristiques effectives du personnage ? Est-
ce plutot la perception de I'auteur qui est privilégiée ?
Ou bien A. Dreyfus cherche-t-il a projeter une image
précise chez le lecteur ? Comme il n'est pas possible
de répondre systématiquement a ces questions, les in-
dividus ainsi nommés restent attachés a I'auteur sans
prendre leur autonomie compléete pour le lecteur.

De méme, les pseudonymes peuvent se rappor-
ter a des caractéristiques a priori physiques, comme
« Antoine Cheveux-Courts » ou bien « Nez-Rouge ». lls
peuvent aussi faire référence a des éléments psycho-
logiques ou culturels, comme « Salopard », « British »,
« Ramesh » ou « Suzerain ». Mais il est aussi parfois
difficile de comprendre I'origine de I'étiquette, comme
« Bazar », « Zeno Tricolore » ou « Trampo ». L'auteur ne

27 Une partie des hommes rencontrés sont désignés seulement par
un prénom. Il est difficile de savoir s'il s'agit de leurs vrais prénoms.
28 C. Masseron, C. Schnedecker, « Le mode de désignation des per-
sonnages », [dans :] Pratiques : linguistique, littérature, didactique,
1988, n° 60, p. 98-123.

29 Une étude systématique devrait étre menée sur l'utilisation des
pseudonymes dans le Journal mais nous n’en avons pas ici I'occasion.
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nous donne pas souvent la clef pour décoder les iden-
tités. Néanmoins le pouvoir d'évocation de chacun des
pseudonymes est opérant puisqu’il est interprété auto-
matiquement par le lecteur. Le pseudonyme contribue
a faire passerlapersonne humaine, effectivement
rencontrée par A. Dreyfus, vers le personnage littéraire
en l'intégrant a un dispositif iconique chargé de sens
pour I'auteur mais réinterprété par le lecteur®. L'usage
de pseudonymes fait ainsi entrer le lecteur dans un
nouveau systeme de référenciation entre celui de I'au-
teur et le sien propre. De cette maniére, utiliser des
pseudonymes donne une image aux personnes que
croise l'auteur — beaucoup de rencontres démarrent
d‘ailleurs a partir de photos de profil Grindr —, mais en
les détachant un peu de leur essence humaine. lls de-
viennent des images reconstituées qui sont, par défini-
tion, parcellaires. Ce processus renforce la dimension
labyrinthique du texte puisqu'il crée un décalage entre
la personne effectivement rencontrée par A. Dreyfus
et celle décrite dans le Journal. Cette distance, par la ré-
pétition des épisodes, donne au narrateur |'impression
d'errer d'image (personnage) en image (personnage)
sans jamais vraiment rencontrer son but.

En effet, il n'y a rien a trouver a l'intérieur de ce
labyrinthe de formes et d'images. Il s'agit seulement
d'un moyen transitoire de survivre. Car, comme on I'a
vu, lorsque la structure labyrinthique s'effondre, c'est
la vie qui est en danger. Méme si, par cette ceuvre,
A. Dreyfus tente de nouvelles formes de subjectivités
a la fois sexuelles, textuelles et formelles, il se heurte
a son propre labyrinthe de signification, processus qu'il
analyse ici :

30 L. Helms, « Chapitre 3. Au centre des regards : scéne et personnage
de roman », [dans :] Idem, Le personnage de roman, Paris, Armand
Colin, 2018, p. 77-98.
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Méme lorsqu’on s'aime, méme lorsqu’on est heureux de faire ce
gu’on fait, un masque d'effroi accompagne et désigne la jouissance.
Cut. Qu'est-ce qui a changé, entre le bébé que nous fliimes et |'étre
social que nous sommes ? Réponse flagrante : le langage. A tel point
que l'effroi, que la honte lui sont peut-étre consubstantiels. [A tel
point que l'effroi, que la honte, sont peut-étre les autres noms — les
vrais noms du langage.] (JS, 2291)

Conclusion

Avec le Journal, A. Dreyfus propose une nouvelle
forme de textualité sur un sujet qui peut sembler diffi-
cile d'acces®’, a savoir une sexualité hors cadre racontée
de maniére naturaliste sur plusieurs années. L'ouvrage
réunit des centaines d'épisodes en un volume de plus
de deux mille pages. L'auteur a pris le parti d'y racon-
ter ses expériences de maniere explicite et détaillée.
Ainsi, si une dimension pornographique peut émerger
de certains des billets, une analyse plus détaillée fait
apparaitre plusieurs niveaux de sens inextricablement
liés. Devant la monumentalité de |'ceuvre, nous nous
sommes concentrés ici sur une de ses caractéristiques,
a savoir I'essence labyrinthique du récit. En effet, la
mise en série des notes fait apparaitre une construction
narrative a I'image d'un labyrinthe. Trois aspects parti-
cipent a la création de cette impression chez le lecteur.

D’abord, on chemine avec A. Dreyfus a l'intérieur
de son labyrinthe identitaire. En parallele avec la rela-
tion de couple avec Bord Cadre qui constitue I'un des
fils rouges du Journal, on découvre les expériences
sexuelles éphémeéres, répétées et polymorphes du nar-
rateur. Apparaissent de cette maniére les tentatives de
subjectivités pour vivre en tant qu’homosexuel dans
la société d'aujourd’hui. Mais ces essais sont conta-
minés par la honte d'étre gay intégrée des I'enfance.

31 Plusieurs personnes de I'entourage de I'auteur lui conseillent dailleurs
de proposer une ceuvre « plus générale », « moins sexuelle » (JS, 2258).
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L'auteur est partagé entre |'envie de faire famille avec
Bord Cadre et le désir impérieux d'expérimenter une
sexualité totale. Néanmoins, au fur et a mesure des
notes, il devient clair que l'une et toutes les autres
voies sont des impasses qui ménent progressivement
a l'autodestruction. Le Journal est ainsi construit pour
faire ressentir au lecteur le sentiment de perdition de
I'auteur qui ne parvient pas a exister a l'intérieur de ce
systeme. Celui-ci est fragmenté entre I'envie instinctuel
d'étre amant (ou l'objet de son désir) et le besoin
d'étre aimant (ou le sujet de son désir). La rigueur
de tenir le Journal maintient (ou enferme ?) A. Dreyfus
dans un équilibre précaire qui s'effondre au moment
de mettre fin au livre. Il lui sera nécessaire d'approcher
la mort/terminer le Journal et de rencontrer Rajou Carré
pour sortir progressivement de ce labyrinthe identitaire.

Ensuite, I'effet labyrinthique est confirmé par la di-
mension sexotextuelle du Journal. Nous avons mon-
tré comment A. Dreyfus se sert des matieres sexuelles
et littéraires pour créer un nouveau discours, qui lui
est propre. En entrelagant un grand nombre de récits
sexuels avec des références littéraires — mais aussi plus
largement artistiques (cinéma, peinture, chanson...) —, il
crée un réseau complexe de sens réactualisé de ce que
veut dire étre un écrivain gay aujourd’hui. En intégrant
ses expériences sexuelles dans une tradition artistique,
il propose au lecteur une infinité de chemins déja em-
pruntés par ses prédécesseurs et qui se révelent sou-
vent étre des impasses dans une recherche de sens.
Ainsi, a la citation de Gide de la dixieme page (voir
ci-dessus) répond un autre passage du méme auteur,
a la derniére page :

[Gide : La volupté, si parfois javais pu la cueillir en passant, c'était
comme furtivement. [...] Puis rien ; rien qu’un désert affreux plein d'ap-
pels sans réponses, d'élans sans but, d'inquiétudes, de luttes, d'épui-
sants réves, dexaltations imaginaires, d‘abominables retombements.]
(JS, 2298)
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Enfin, le lecteur est confronté a la forme du Journal.
A. Dreyfus a utilisé plusieurs niveaux de forme pour
faire voir au lecteur I'étendue du labyrinthe dans le-
quel il est perdu. En effet, le Journal est décomposé
en unités toujours plus petites : un volume immense
découpé en huit livres séparés chacun par un interlude.
Ces livres sont constitués de récits généralement brefs
et présentés indépendamment I'un de l'autre. L'auteur
y explore de nombreuses formes littéraires (prose vs
poésie, récit vs lettre, chanson vs annonces Grindr...),
donnant I'impression d'une accumulation d'objets de
différentes natures. Cette impression est renforcée
par l'utilisation systématique et originale de sigles ty-
pographiques, de toutes formes possibles a nouveau.
Le contenu des récits est lui-méme ponctué de mots-
phrases, du type « Cut. ». On passe ainsi progressive-
ment de |'objet-papier a des « images écrites » dont
on arrive a percevoir les innombrables pixels. Dans ce
procédé, I'utilisation de pseudonymes permet de don-
ner une matiére visuelle aux partenaires d'A. Dreyfus.

Le lecteur peut facilement se sentir perdu devant
autant de stimuli visuels de la méme maniére que I'ceil
a besoin d'un peu de temps pour comprendre ce qui se
dessine au fond d'un kaléidoscope. Mais lorsqu'il prend
le temps nécessaire a la compréhension des motifs ré-
pétés et agencés ensemble par 'objet, I'esprit est ca-
pable non seulement d'en interpréter le sens mais aussi
d’'en faire lui-méme I'expérience : le Journal est I'ex-
pression d'une souffrance inscrite dans les endroits les
plus profonds et les plus cachés de l'auteur. L'écriture
labyrinthique, que nous avons décrite, devient ainsi le
moyen de faire apparaitre en creux ces espaces enfuis
pour l'auteur, mais aussi de les partager intimement
avec le lecteur. En cela, le Journal est le résultat de la
transformation de cette souffrance en ceuvre d'art. La
derniere page se termine elle-méme ainsi : « Il faut en
finir avec le malheur d'étre gay » (JS, 2298).
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abstract

Labyrinthine Literature between Text and Sex
in Journal sexuel d'un gargon d'aujourd’hui
by Arthur Dreyfus

In Journal sexuel d'un gar¢on d'aujourd'hui, Arthur Dreyfus records
his sexual experiences over several years. But he doesn't limit
himself to recounting his sexual intimacy; he also writes down
some of his thoughts on other areas, such as relationships, writing
and psychoanalysis. He generally proceeds in short narratives that
can take different forms (anecdotes, poems, letters...) and are brought
together to form a work of over 2000 pages. The reader is thus
led into the author's systems of thought. The aim of this article
is to highlight the labyrinthine construction of this work: first, we'll
see how the Journal is the result of a search for identity. Next, we'll
look at how this work proposes a new form of intertextuality. Finally,
we look at the form of the Journal and its impact on the reader. In this
way, we offer the first keys to reading a complex but powerful work.

keywords

Arthur Dreyfus, French Contemporary Literature,
Literary Theories, Labyrinthine Writing,
Subjectivities.
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Arthur Dreyfus, littérature francaise
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Université de Varsovie

« Errance est mon héritage ». Le labyrinthe
en tant qu’une figure de I'expérience
postcoloniale d'apres les Enfants du lichen
de Maya Cousineau Mollen

T res riche, la symbolique du labyrinthe comprend
les rites de passage, la mort et la résurrection spiri-
tuelle. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant écrivent : « La
transformation du moi qui s'opere au centre du laby-
rinthe et qui s'affirmera au grand jour a la fin du voyage
de retour, au terme de ce passage des ténebres a la
lumiere, marquera la victoire [...] »'. Cette description
fait penser a la situation postcoloniale ou I'ancien colo-
nisé doit faire face au passé de son peuple, essaie de se
réconcilier avec I'Histoire et de retrouver la dignité per-
due : il passe de la mort symbolique a la résurrection.
Dans son Portrait du colonisé, Albert Memmi consta-
tait que « tous les Colonisés se ressemblaient [...] que
tous les Opprimés se ressemblaient en quelques me-
sure »? : ils « se refus[aient] cruellement et se reven-
diqu[aient] d'une maniére [...] excessive »%. Ce paradoxe
résulte de la vision binaire du monde colonial fondée
sur « la notion d'opposition (colonisateur/colonisé-e,
Occident/Orient, homme/femme [...], etc.) » et impli-
quant « la supériorité du premier sur le second »*. La lit-

1J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Laffont,
2012, p. 643.

2 A. Memmi, Portrait du colonisé, Paris, Payot, 1973, p. 11.

3 Ibid., p. 12.

4 A. Kian, « Féminisme postcolonial : contributions théoriques et po-
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térature postcoloniale lutte contre cette vision binaire
et contre ses conséquences : les sentiments d’infériori-
té et d'exclusion.

Cela est trés visible dans I'écriture autochtone qui
émerge au Canada dans les années 1970 et qui résulte
de la situation particuliere des Premiéres Nations dans
ce pays. En 1969 parait le Livre blanc, projet d'assimila-
tion des Amérindiens visant a les faire devenir citoyens
canadiens. Il secoue le pays et éveille un esprit de révolte
chez les Autochtones : « Alors que le gouvernement
canadien souhaite neutraliser définitivement le peuple
amérindien, des auteurs autochtones démontrent la
bétise du projet »°. En méme temps, ils ceuvrent pour
changer la perception de leurs nations, luttent contre
les clichés et la déconsidération : ils cherchent a se ré-
approprier leur culture®.

Le premier travail analysant I'écriture autochtone
au Québec date de 1993. Son auteure, Diane Boudreau,
définit cette littérature justement par le prisme postco-
lonial : c'est « une littérature de survie (pour les na-
tions) et de “résistance” (aux Blancs) »’. Dans Atlas
littéraire du Québec publié en 2020, I'écriture autoch-
tone continue a étre présentée comme un « outil de
guérison »8 Maurizio Gatti dresse méme des paralléles

litiques », [dans ] Cités, 2017, n° 72, p. 69.

5 D. Boudreau, Histoire de la littérature amérindienne au Québec,
Montréal, L'Hexagone, 1993, p. 13. Dans son Histoire de la littéra-
ture innue, Myriam St-Gelais rattache I'émergence de la littérature
autochtone aussi aux mouvements de résistance aux Etats-Unis :
M. St-Gelais, Une histoire de la littérature innue, Québec, Imaginaire
/ Nord, 2022, p. 29-31.

6 M. Gatti, Etre écrivain amérindien au Québec. Indianité et création
littéraire, Montréal, Editions Hurtubise HMH, 2006, p. 79.

7 D. Boudreau, Histoire de la littérature amérindienne au Québec,
op. cit,, p. 15.

8 M.-H. Jeannotte, « La littérature autochtone : le papier et la voix »,
[dans :] P. Hébert, B. Andrés, A. Gagnon (dir.), Atlas littéraire du
Québec, Montréal, Fides, 2020, p. 312.
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entre les écrits autochtones et I'écriture postcoloniale
maghrébine®. Il existe, pourtant, une différence majeure
entre ces deux expériences et littératures. Le Maghreb,
comme la plupart des pays colonisés au XIX*-début du
XXe siecle, s'est débarrassé de la présence de I'ancien
colonisateur alors que les Autochtones canadiens n‘ont
jamais repris leur territoire, ils doivent juste apprendre
a coexister avec les descendants de ceux qui ont déci-
mé leurs ancétres.

Cela influence leur production et spécialement celle
de Maya Cousineau Mollen. Née en 1975, Innu, elle pu-
blie son premier recueil de poemes, Bréviaire du matri-
cule 082, en 2019 et devient immédiatement lauréate
du prix Voix Autochtones. Son deuxieme recueil, Enfants
du lichen', est préfacé par Hélene Cixous qui appelle la
poétesse « prophete, anticoloniale pour les colonisés,
femme libre pour les femmes, combattante pour les
Premiéres Nations, barde pour les baillonnés »'" et défi-
nit ainsi parfaitement la thématique de son ceuvre.

Le but de notre contribution est d'analyser le recueil
Enfants du lichen afin de voir si le labyrinthe peut étre
considéré comme une certaine figure de |'expérience
postcoloniale autochtone. Bien que le mot « laby-
rinthe » ne fasse pas une émergence explicite dans les
poemes, le champ lexical de ces derniers évoque tout
un imaginaire qui le fait sortir en filigrane et permet de
croire que la figure du labyrinthe correspond a la situa-
tion dans laquelle se retrouvent les anciens colonisés.
Puisque la réécriture, comme le rappelle Lise Gauvin,
« reprend la trace, I'écho, I'empreinte [...] pour le[s]

9 M. Gatti, Etre écrivain..., op. cit., p. 22 et 88.

10 M. Cousineau Mollen, Enfants du lichen, préface d'H. Cixous,
Wendake, Editions Hannengrak, 2022. Toutes les citations viennent
de cette édition. Dorénavant, nous ne marquerons que le titre du
poéme et la page sur laquelle il se trouve dans le corps du texte.

11 H. Cixous, « Préface », [dans :] M. Cousineau Mollen, Enfants du
lichen, op. cit, p. 8.
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déconstruire [ou] reconstruire [...] »'2 et qu’elle est aus-
si « un effet de lecture »%, cette démarche nous semble
fondée. Il ne s’agit aucunement d'imposer une figure
« occidentale » a la relecture de I'ceuvre autochtone.
Tout au contraire, le labyrinthe défini en tant qu'espace
fermé a l'intérieur duquel on erre en cherchant la sortie
est une figure universelle’. A notre avis, il peut deve-
nir une métaphore fructueuse pour raconter la venue
a l'agentivité du sujet postcolonial et pour définir les
mouvements d'une voix poétique autochtone en train
de se chercher.

Notre contribution est divisée en trois parties. La
premiére caractérise |'expérience postcoloniale autoch-
tone, telle que décrite par Maya Cousineau Mollen
dans Enfants du lichen, et explique pourquoi elle fait
penser a un labyrinthe. La deuxieme montre I'explora-
tion des chemins de I'évasion possible et la derniere
se concentre sur la sortie, le « passage des ténébres
a la lumiere », qui peut étre lue comme une nouvelle
épogue dans la vie des Autochtones canadiens.

L'expérience postcoloniale en tant que
labyrinthe
Il est indéniable que la littérature autochtone reste

influencée par la tradition européenne™. Dans le cas
de la nation Innu dont Maya Cousineau Mollen fait

12 L. Gauvin, « Introduction. Le palimpseste francophone et la ques-
tion des modeéles », [dans :] L. Gauvin, C. Van Den Avenne, V. Corinus,
Ch. Selao (dir.), Littératures francophones. Parodies, pastiches, réécri-
tures, Lyon, ENS Editions, 2013, p.7.

13 Ibid., p. 13.

14 Cf. J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit.,
p. 640 ; M. Cazenave, Encyclopédie des symboles, Paris, LGF, 2007,
p. 348 ; A. Ronnberg, The Book of Symbols, KoIn, Taschen, 2010, p. 714.
15 M. Gatti, Etre écrivain..., op. cit,, p. 18.
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partie, cette influence est due a I'éducation euro-amé-
ricaine’®, mais aussi a I'héritage des contacts avec les
jésuites, trés intensifs surtout au cours du XVIII® siecle™.
Alors que le labyrinthe évoque immédiatement la my-
thologie grecque — le palais crétois ou était enfermé
le Minotaure et d'ou Thésée ne sortit qu'a l'aide du fil
d'Ariane —, il fonctionne aussi comme une figure chré-
tienne puissante. A I'époque médiévale, des labyrinthes
étaient gravés sur le sol des cathédrales. « Le croyant
qui ne pouvait accomplir le pélerinage réel parcou-
rait en imagination le labyrinthe jusqu'a ce qu'il arrive
au centre, aux lieux saints [...] »'8. Parcourir le labyrinthe
voulait dire aussi comprendre les intentions divines, ar-
river au centre de la foi et, en méme temps, apprendre
la patience et I'endurance™. Dans l'ceuvre poétique
de Maya Cousineau Mollen, on retrouve l'image ré-
currente de I'espace oppressif dont celui ou celle qui
marche essaie de sortir. C'est pourquoi la figure du la-
byrinthe, et surtout ses trois composantes : I'errance, la
recherche de la sortie et la sortie elle-méme, prouvant
que I'épreuve a été traversée avec succes, nous a paru
fructueuse pour mieux saisir I'expérience postcoloniale
autochtone telle que décrite par la poétesse.

C'est surtout le motif de I'errance, une des figures-clés
du recueil, qui nous a inspiré cette relecture « labyrin-
thique » d'Enfants du lichen. Dans |'un des poémes, on
lit : « Ton esprit erre dans les reliques / Du passé colo-
nial » (inc. Te connaitre sans pensionnat..., 22). Le la-
byrinthe représente « le voyage psychique et spirituel

16 Il s'agit de la scolarisation obligatoire, surtout dans les pensionnats
tenus par les religieux. Cf. M. St-Gelais, Une histoire de la littérature
innue, op. cit, p. 13-15.

17 Cf. Ibid., p. 9-11. La chercheuse parle aussi de la longue tradition épis-
tolaire de la nation, entamée justement grace aux jésuites. /bid., p. 10.

18 J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 640.
19 P.R. Doop, The Idea of the Labyrinth from Classical Antiquity through
the Middle Ages, New York, Cornell University Press, 1990, p. 47-50.
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gue I'homme doit accomplir a I'intérieur de lui-méme,
a travers les épreuves et tous les motifs d'égarement,
afin de trouver son propre centre, ou en d'autres termes
I'image de son Soi »%. Il semble que les étres décrits
dans les poemes de Maya Cousineau Mollen fassent un
tel voyage. Les « reliques du passé colonial » veulent
dire des sentiments d'infériorité et de déconsidéra-
tion, des souffrances et des humiliations. L'Autochtone
tel que percu par la poétesse doit trouver son propre
centre, « son soi », sa propre image, libre du passé dou-
loureux et des clichés coloniaux.

Ce voyage est difficile. Les « reliques du passé colo-
nial » ne se laissent pas oublier. Cousineau Mollen en
parle dans un autre poeme :

Paralysée par le joug colonial
Sur la civiére des oublis
Au coeur d'un hopital obscur

Héritiere des fantdomes tristes
De ces pensionnats lugubres [...]

Je suis I'Indienne
Souvenir vibrant
D’une colonisation blessante (« Cest une Indienne, cest pas grave », 47)

Dans le poéme, fondé surtout sur les appositions
et témoignant ainsi de la volonté exprimée par la voix
poétique de se (re)définir, le passé et le présent se jux-
taposent. Celle qui parle souffre car elle est marquée
par les maux infligés a ses ancétres. Cousineau Mollen
se référe aux hopitaux et aux pensionnats ou I'on met-
tait les Autochtones, en les isolant des leurs et en es-
sayant de les assimiler quitte a les voir perdre leurs
reperes®’. Du coup, « étre Indienne » veut dire rester

20 M. Cazenave, Encyclopédie des symboles, op. cit., p. 339.
21 Cf G. Ottawa, Les Pensionnats indiens au Québec. Un double re-
gard, Québec, Editions Cornac, 2010.
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« paralysée par le joug colonial »??. Gatti commente :
« Les Amérindiens ont fini par étre conditionnés par
[lles images qui faisaient d'eux des exclus, des étres
différents, des séparés »%. lls ont été enfermés dans
leur « indianité »%*. « Originairement a la fois une pri-
son et une cachette, le labyrinthe est essentiellement
une structure en profondeur »?°. L'espace créé par
Cousineau Mollen dévoile l'intérieur profond de son
peuple, les blessures toujours ouvertes, 'essence de
« I'expérience individuelle et collective d[u] quotidien
postapocalyptique » comme Louis-Karl Picard-Sioui
nomme |'expérience postcoloniale®.

C'est pourquoi celle qui parle dans les poémes erre,
incapable de retrouver son centre ou la sortie de la pri-
son construite de clichés imposés par l'autre. L'espace
labyrinthique, « lieu profond au fond duquel on des-
cend [...], renferme [aussi] le danger extréme »%" qui se
laisse lire dans un autre poeme :

Noyée dans la foule
Seule en mon coeur

22 Gerald Vizenor écrit : « L'Indien est une invention de I'Occident de-
venue une simulation lucrative ; le mot lui-méme n'a aucun référent
dans les langues et les cultures autochtones ». C'est « un nom irréel ».
G. Vizenor, « Maniéres manifestes », [dans ;] M.-H. Jeannotte, J. Lamy,
I. St-Amand (dir.), Nous sommes des histoires. Réflexions sur la litté-
rature autochtone, J.-P. Pelletier (trad.), Montréal, Mémoire d'encrier,
2018, p. 45 et 48.

23 M. Gatti, Etre écrivain..., op. cit, p. 44.

24 Cf ibid., p. 21. A propos du mot « Indienne », force est de constater
qu'il a aussi des connotations sexuelles, les « Indiennes » étant assi-
milées par les colonisateurs a des prostituées. Cf G. Havard, « Virilité
et “ensauvagement”. Le corps du coureur de bois (XVII¢ et XVIII¢s.) »,
[dans :] Clio. Femmes, Genre, Histoire, 2008, n° 27, p. 60.

25 A. Kremer-Marietti, « 'Homme labyrinthique et la vérité », [dans :]
Les Etudes philosophiques, 1970, n° 1, p. 47.

26 L.-K. Picard-Sioui, « Préface », [dans :] M.-H. Jeannotte, J. Lamy,
I. St-Amand (dir.), op. cit., p. 7.

27 A. Kremer-Marietti, « L'Homme labyrinthique et la vérité », op. cit., p. 48.
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Errance est mon héritage [...]
Mes démons sont terrifiants

Insatiables, ils veillent malsains
Sur une parcelle fragile de lumiére [...]

Je porte en moi une malédiction (Solitude, 52)

Celle qui parle n'est pas seule dans son errance.
Elle est accompagnée de démons du passé incarnant
sans doute |'ancien colonisateur et cette image impo-
sée de soi dont il n‘est pas possible de se débarrasser.
Selon Louis-Karl Picard-Sioui, la littérature autochtone
« fait violence a I'hégémonie coloniale, [...] en poin-
tant le monstre du doigt »?%. Chez Cousineau Mollen
le monstre se matérialise et bloque I'accés a la « par-
celle fragile de lumiére », symbolisant la sortie victo-
rieuse de |'espace opprimant. Le passé colonial est une
malédiction. Gatti parle du « syndrome du colonisé »*
qui trouve sa meilleure expression dans le Portrait du
colonisé®. Pour sortir victorieux de cette épreuve, qui
fait penser justement a une épreuve labyrinthique, il
faut traverser cette expérience, faire face aux monstres
et renaitre, quitte a devoir préalablement mourir.

Celle qui parle dans le poeme Solitude se sent
« noyée dans la foule ». Méme si le « labyrinthe postco-
lonial » semble se trouver surtout a l'intérieur de
I'ancien colonisé, parfois, il se matérialise dans un es-
pace concret. C'est ainsi que Maya Cousineau Mollen
s'adresse a Hochelaga, bourgade autochtone située
a I'époque précoloniale sur le territoire de l'actuel
Montréal : « Hochelaga exsude son passé / Nos fan-
tdomes d’errance / Ondulant, gracieux et indifférents /
Aux brouilles identitaires » (inc. Hochelaga exsude son
passé..., 93). L'acte de I'exsudation fait penser a une

28 L.-K. Picard-Sioui, « Préface », op. cit,, p. 6.
29 M. Gatti, Etre écrivain..., op. cit.,, p. 55.
30 Cf. A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit.
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purification difficile. Le passé sort a la surface, mais cela
ne met pas fin a I'errance. Cette fois-ci, les compagnons
d’errance ne sont pas des monstres, mais les aieux qui
ne connurent pas |'expérience coloniale. Du coup, leur
identité n'est pas brouillée et ils deviennent la figure
de la liberté désirée. Yves Clavaron écrit que l'espace
colonisé change : la terre devient « appropriée, utilisée,
délimitée »*' et, de ce fait, elle se transforme pour les
colonisés en espace tout a fait labyrinthique.

L'image des fantdmes errants revient dans un autre
poeme. Leur identité change de nouveau : « Vois les
fantdmes errants / Ceux qui hantent mon regard / |l
est difficile de guérir / Dans une société qui oublie »
(inc. Vois les fantdmes errants..., 95). Cette fois-ci, les
fantébmes font penser aux victimes de I'ére coloniale.
Cousineau Mollen montre que le travail de mémoire
n'a pas été fait. L'espace qui emprisonne celle qui parle
dans les poémes se construit aussi de l'insouciance
et de I'oubli des anciens colonisateurs. La colonisation
persiste car les coupables, ou leurs descendants, n‘ont
pas reconnu leurs fautes.

Cela se manifeste dans un autre poeme ou c'est
Montréal qui devient une figure labyrinthique. Celle qui
parle avoue :

Etourdie dans cette cité-barricade
Aux ruelles de sans-abris
Aux chemins de mille morts

Je me croyais en paix
Mon corps n'y croyait plus (inc. Territoire caché et bienveillant..., 15)

La « cité-barricade » se compose de deux couches :
celle du passé, les « chemins de mille morts », et celle
du présent, les « ruelles de sans-abris ». Cousineau
Mollen évoque ainsi d'une part le génocide colonial
et, de l'autre, la conséquence directe de la colonisation,

31Y. Clavaron, La Carte et le territoire colonial, Paris, Editions Kimé, 2021, p.7.
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a savoir « des problemes endémiques d'alcoolisme, de
toxicodépendance et de chdmage »* auxquels conti-
nuent a faire face les Autochtones canadiens. Fondé sur
les analogies grammaticales et sémantiques, le poéme
souligne aussi une opposition entre celle qui parle
et son corps. C'est son corps qui ressent un malaise.
Elle « se croyai[t] en paix » mais ce n'était qu'une appa-
rence. L'espace dans lequel elle se trouve est oppres-
sif, méme si elle ne s'en rend pas toujours entierement
compte. Pour que le labyrinthe perde son caractére
opprimant, il faut le traverser, trouver son centre et sa
sortie : il faut I'apprivoiser ainsi.

Ce n'est pas seulement la ville qui, dans les poemes
de Maya Cousineau Mollen, emprunte son imaginaire
au labyrinthe. Inspirée sans doute par la végétation ca-
nadienne et I'importance de la nature dans sa culture
d'origine®, la poétesse évoque aussi la forét : « je n'ai
pas osé marcher dans cette forét / Ou les victimes dor-
ment, loin de nous » (Un chapelet long comme la nuit,
64). Celle qui parle refuse d'entrer dans la forét, d'af-
fronter le passé. Ce refus, rattaché a cet espace pré-
cis, peut symboliser aussi le retour impossible a ses
racines, la séparation irréparable de ses ancétres et de
sa culture.

Pourtant, dans un autre poeme, celle qui parle dé-
cide de marcher « [d]ans des foréts aux portes closes »
(Draupadi et Tshakapesh, 43). Les « portes closes » sug-
gérent le caractére oppressif de la forét qui devient une
prison. La poétesse se réfere-t-elle aux réserves ou les
Amérindiens ont été enfermés par les colonisateurs ?
Est-ce une autre figure de I'errance labyrinthique
ou celle qui marche est emprisonnée dans le passé ?

32 V. Cappellari, « L'lmmigrant et I'Amérindien, deux nouvelles voix
sur la scene québécoise », [dans :] Francofonia, 2009, n° 57, p. 10.

33 Cf. D. Boudreau, Histoire de la littérature amérindienne au Québec,
op. cit,, p. 147 ssq.
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Neal McLeod explique que « se sentir chez soi » « signi-
fie habiter au sein du paysage du connu [...], constituer
une nation, avoir acces a la terre [...] »*. A cause de la
colonisation, I'’Autochtone n’a pas son « chez soi » : son
espace a lui a changé de caractére, est devenu hostile.

Est-ce la raison pour laquelle, dans un autre poéme,
la toundra fait déja penser a une épreuve qu'il faut tra-
verser : « Que cherches-tu dans cette poussiére reli-
quaire / Dans la collection des cultures // Une quéte
de soi au coeur des autres [...] // Attends-moi de |'autre
coté de ma toundra » (inc. Que cherches-tu dans cette
poussiére reliquaire..., 76) ? Ce qui se trouve « de l'autre
c6té de [l]a toundra » est la fin de I'expérience doulou-
reuse. Mais il faut y arriver, il faut traverser cet espace
qui fait penser a un labyrinthe, passer par la « poussiére
reliquaire », retrouver son centre et puis réussir a en
sortir.

Il nous semble que celle qui parle le fait dans un
autre poéme. Non pas une errance, mais une marche
a travers l'espace colonisé permet de croire que
I'épreuve sera réussie :

J'observe attentivement ce lieu étouffé
Ce territoire bridé par l'autre

Je marche sur les ossuaires des ancétres
Je tente d'écouter leurs enseignements

Toutes ces vies effacées
Tous ces mots perdus

Je cherche a dompter la colere
Rugissant en mon coeur

Entourée d'échafaudages sans ame
Je cherche le fil d'une poésie oubliée (inc. Vent douceur sur mon
visage..., 44)

34 N. Mcleod, « Retourner chez soi grace aux histoires », [dans ]
M.-H. Jeannotte, J. Lamy, I. St-Amand (dir.), op. cit., p. 83.
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Dominé par la premiere personne du singulier, fon-
dé sur les verbes « j'observe », « je marche », « je tente »,
« je cherche », le poeme semble se composer des
conseils de survie que la voix poétique se donne a elle-
méme. Les échafaudages et les ossuaires évoquent le
génocide colonial. Les adjectifs « étouffé » et « bridé »
montrent que l'espace oppressif a été créé par 'autre,
le colonisateur. Mais celle qui parle « cherche a domp-
ter la colére » et ne se laisse plus paralyser par le pas-
sé. Elle est active et cherche le fil, faisant penser au fil
d'Ariane, qui lui permettra de traverser I'épreuve : sortir
victorieuse de « ce lieu étouffé » qui, de nouveay, fait
penser a un labyrinthe.

Les chemins de ['évasion possible

Car chaque labyrinthe posséde une sortie. L'enjeu
principal consiste a la trouver, a ne pas rester a l'in-
térieur, mais a sortir en vainqueur glorieux, a renaitre
dans toute sa splendeur. « Je cherche le fil d'une poé-
sie oubliée » (inc. Vent douceur sur mon visage..., 44),
annonce celle qui parle dans le poéme déja cité. La
« poésie oubliée » semble étre la voix du passé, des
traditions, des origines. Dans la perspective coloniale,
« seule la civilisation des Blancs possédait un caractére
historique et dynamique »*°, c'est pourquoi les écri-
vains autochtones ont « un désir de récupérer des ori-
gines perdues »%.

Car les « origines perdues » récupérées permettent
de sortir de I'expérience qui, selon nous, peut étre ap-
pelée « labyrinthe postcolonial » :

35 M. Gatti, Etre écrivain..., op. cit., p. 68.
36 A. Kian, « Féminisme postcolonial : contributions théoriques
et politiques », op. cit, p. 78.
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Mon ceoeur trouvait une voie

Dans le noir de I'ombre

Terrée parfois dans ma tristesse

Je m'accroche aux lueurs

Des volutes de sauge (inc. Plume du messager..., p. 30)

La lueur qui, dans un autre poeéme déja, évoquait
la sortie est ici créée par « des volutes de sauge » qui,
a leur tour, se réferent aux traditions autochtones. En
puisant dans son héritage culturel, on trouve la sortie
du « noir de I'ombre » et de la tristesse paralysante, de
cet espace opprimant et douloureux.

Dans un des poémes inc. Il y a des jours ou tu sens
I'orage..., celle qui parle s'adresse a la personne empri-
sonnée dans ses propres pensées :

Il'y a des jours ou tu sens I'orage
Tes pensées, dangereuses
Risquées te vont mal

Tu ne crois plus en ton coeur
Tu ne crois plus en ta guérison

Soudain un chceur de voix
Du passé surgit
De la brumante mélancolie

Sens les ancétres
Qui te murmurent
Le courage et le chemin (inc. Il y a des jours ou tu sens 'orage..., 14)

La voix poétique de Maya Cousineau Mollen aime
s'adresser a un « toi » non défini qui fait parfois pen-
ser au double de la poétesse. Les phrases sont courtes.
Les répétitions « Tu ne crois plus » rythment le poeme.
L'impératif témoigne de la force de celle qui parle : ce
sont les ancétres qui aident I'étre désespéré a sortir de
I'état mental qui fait penser a un labyrinthe et dont la
sortie égale a la guérison. En « murmur[a]nt le courage
et le chemin », figure poétique frolant le zeugme, les
aieux jouent un réle important, équivalant au fil d'Ariane.
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La figure des ancétres qui guident « par la lumiéere
des enseignements » (inc. Que I'épopée de mon his-
toire..., 82) revient réguliérement dans les poemes. Celle
qui parle avoue par exemple : « J'appelle a moi mes
aieux / Pour vous guider vers la lumiere » (Le chemin des
larmes, p. 61), la lumiére symbolisant toujours la sortie
et la vie nouvelle. Les ancétres incarnent I'héritage pré-
colonial dans lequel il faut puiser sa force. « Ils ont donc
cherché en eux-mémes, dans leur passé, dans leurs tra-
ditions, la force pour faire face aux Blancs »¥, écrit Gatti
en définissant I'ceuvre des écrivains autochtones.

Effectivement, Cousineau Mollen écrit :

Sur la route de poussiére
Tu reviens vers les tiens

Toi-méme poussiére du Nutshimit
Retour aux premiéres sources (inc. Sur la route de poussiére..., 23)

Les « siens » symbolisent les ancétres déja indiqués,
mais aussi la communauté autochtone contemporaine.
Nutshimit, mot innu, signifie I'espace naturel et culturel
de la nation®®, espace qui s'oppose a l'espace postco-
lonial labyrinthique. Le poéme indique donc encore
un autre chemin d'évasion possible : la nature. Et c’est
a la nature que s'adresse celle qui parle dans un autre
poeme :

Sur la mer déferlante
Tes constellations guident

Les naufragés du quotidien
Qui se contentent d'exister

Qui se ferment a la vie
Et cherchent la mort (inc. Les vents doux dansent, 40)

37 M. Gatti, Etre écrivain..., op. cit., p. 56.
38 Cf. R. Picard, Nutshimit : Vers lintérieur des terres et des esprits,
Québec, Atikupit, 2019.
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« Les naufragés du quotidien », Autochtones, res-
semblent aux marcheurs du labyrinthe, épuisés de leur
errance. Les vers ne sont pas univoques : ou les constel-
lations guident-elles ceux « qui se ferment a la vie » ?
Vers la sortie ou vers la mort ? Mais peut-étre, comme
il a déja été dit, est-il nécessaire de mourir pour renaitre
a la sortie du labyrinthe ?

La sortie, une vie nouvelle ?

Il est difficile de dire que le recueil Enfants de lichen
est univoquement optimiste. Il y existe, pourtant, des
poemes qui suggeérent que la sortie de I'espace que
nous nommons labyrinthique a été trouvée, que I'ex-
périence postcoloniale est traversée. D’ailleurs, c'est
aussi le parallele principal qui nous a permis de dresser
I'analogie entre le labyrinthe et |'expérience postcolo-
niale : c'est une épreuve qu'il faut vivre pour se libérer
du passé colonial, de I'image de soi imposée par le co-
lonisateur, de la vision binaire du monde qui fait de
I’Autochtone un citoyen de seconde classe.

La sortie du labyrinthe veut dire alors une vie nou-
velle aprées la mort symbolique® : « De la noirceur in-
visible et gourmande / Nous étions ressuscitées » (inc.
On nous croyait plus mortes que vives..., 21). Le noir
étant un attribut habituel du labyrinthe®, le fait d'étre
ressuscité signifie que I'expérience négative est traver-
sée, qu'une nouvelle vie commence.

Dans cette nouvelle vie, on n’erre plus, mais on
marche avec fierté. On se sent « chez soi », on sait qui
I'on est. Dans un poéme fondé sur une antithése, celle
qui parle s'adresse a un « tu » sous lequel on devine
I'ancien colonisateur : « Tu as voulu faire de moi un fan-
tdme / Sans histoire et sans beauté // Pourtant je reste

39 Cf J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 641.
40 Cf A. Ronnberg, The Book of Symbols, op. cit., p. 714.
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/ Dans la magnificence (Nipen Ishkueu, 17). L'épreuve
semble avoir été traversée : I'’Autochtone n'a pas été
détruit, il a réussi a sortir de I'espace opprimant plus
fort et plus splendide qu’auparavant. Selon Gatti, « [e]
ngagés dans une quéte identitaire constante qui im-
plique inévitablement la reconnaissance par autrui, les
Amérindiens ont besoin de proclamer leurs valeurs
et leur indianité face au monde entier »*'. Voici une
nouvelle autochtonicité, libre des sentiments d‘infério-
rité et d’exclusion, qui vient de naitre.

Dans un autre poeme (inc. Sentir le souffle des an-
cétres...), la nouvelle vie veut dire justement « se tenir
debout », ne plus baisser la téte :

Quand je me regarde

Dans ce miroir colonial

A I'image de I'lndienne

Se substitue celle de la femme

Qui écrit

Se tient debout

Et réve en prose (inc. Sentir le souffle des ancétres..., 33)

La catégorisation par race disparait. L'« Indienne »
se transforme en « femme qui écrit ». Désormais, ce
n‘est plus I'apparence qui compte, mais ce qu’on fait,
ce qu’on représente réellement.

Il est généralement admis que I'écriture autochtone
revendique les droits des Premieres Nations*. Le tra-
versement de I'expérience postcoloniale et la nouvelle
vie exigent que le passé ne soit pas oublié. A la sortie
de I'épreuve postcoloniale, les subalternes de jadis se
mettent a parler*® :

41 M. Gatti, « Introduction », [dans :] Littérature amérindienne du
Québec. Ecrits de langue francaise. Nouvelle édition revue et augmen-
tée, éd. M. Gatti, Montréal, BQ, 2009, p. 32.

42 Cf. D. Boudreau, Histoire de la littérature amérindienne au Québec,
op. cit, p. 177 ssq.

43 Cf G. Spivak, Les Subalternes peuvent-elles parler ?, J. Vidal (trad.),
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Que I'Histoire ouvre I'ceil

Notre dignité de peuple

Notre souffrance collective

Jamais ne seront oubliées (Le chemin des larmes, 62)

Cette fois-ci, la poétesse s'adresse a I'Histoire
qu'elle personnifie. Elle se sert de la premiére personne
du pluriel, du sujet « collectif », pour montrer que le
temps est venu de la purification définitive. Gatti parle
de plusieurs étapes traversées par un étre postcolonial :
apres la phase du refus de soi et celle de I'imitation de
I'autre vient la phase de la révolte ou les Autochtones
se présentent comme « des victimes de I'histoire »*.
Cette phase semble nécessaire pour que la vérité sur
I'époque coloniale soit généralement admise, pour que
les comptes soient définitivement réglés. La poétesse
en parle dans le poéme Noublie pas :

Les ossuaires sacrés parleront
lIs ont leur douloureuse vérité
Qui sera entendue, enfin

Laisse-nous prendre soin des notres
Les envelopper de sauge purifiante

D'offrandes de tabac

De berceuses de chants de guérison

L'enfant pourra enfin s'endormir
Dans les bras de I'Histoire
Et rejoindre la lumiére (Noublie pas, 63)

Il semble que sous la seconde personne du singulier
se cache de nouveau l'ancien colonisateur : le désir de
prendre soin des victimes du génocide colonial suggére
une sorte de réconciliation avec le passé. La lumiére et la
renaissance, symbolisant la sortie de I'épreuve qui nous
fait pensera un labyrinthe, annoncent que les Autochtones
ont réussi a réinterpréter le passé et a changer sa

Paris, Editions Amsterdam, 2009.
44 Cf M. Gatti, Etre écrivain..., op. cit., p. 56.
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perception par les anciens colonisateurs. Ce processus
peut étre comparé a une errance labyrinthique a I'issue
de laquelle on renait plus fort et plus sir de soi.

Dans un autre poeme, Maya Cousineau Mollen
reprend les mémes idées, mais dans une perspective
plus personnelle :

Je donne liberté entiére

Aux larmes, aux angoisses

Aux brilures a libérer

Aux flammes qui tourmentent les coeurs

Je réve d'un monde qui se repense (inc. Les papillons couleur joie..., 67)

L'énumération montre I'état difficile dans lequel se
trouvait celle qui parle, mais cet état semble étre traver-
sé. Si cela permet de penser au labyrinthe, c'est parce
que I'épreuve du labyrinthe libéere et permet d'acquérir
« un nouveau soi »*. |l faut traverser une expérience
douloureuse pour apprendre a vivre différemment. Le
« monde qui se repense » est une réalité décolonisée
ou les anciens colonisés et les anciens colonisateurs
coexistent paisiblement.

C'estainsi que naissent de « nouveaux» Autochtones.
« En prenant conscience des mécanismes coloniaux
et en les observant de fagon critique, ils dépassent le
refus de soi, la révolte, I'imitation, la victimisation, pour
se construire comme citoyens du monde »*¢ :

L'Innu est un nomade
Aprés avoir guéri
Il sent le besoin de partir

Avant le départ pour le Nutshimit
Il prend le temps d'apprendre
De se réapproprier ses connaissances

De chercher sur le territoire
L'apaisement des vieux récits (inc. L'Innu est un nomade..., 66)

45 ). Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit,, p. 642-643.
46 M. Gatti, Etre écrivain..., op. cit.,, p. 58.
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A l'aide de quelques figures poétiques a peine,
Cousineau Mollen crée une nouvelle image de I'In-
nu, redevenu nomade*, qui réapprend a vivre dans
le monde. A en croire Veronica Cappellari, les auteurs
autochtones « revendiquent une identité propre, ba-
sée sur une histoire, des lois et des conceptions de la
vie et de la nature qui les distinguent de la majorité
avec laquelle ils partagent le territoire québécois »*.
Effectivement, Maya Cousineau Mollen montre ici
que, différents d'autres habitants du Canada, les
Autochtones ne doivent plus vivre cette différence de
fagon conflictuelle®. Ayant symboliquement traversé le
« labyrinthe postcolonial », ils se libérent de I'image im-
posée, ils réapprennent a étre fiers de leurs traditions et
d’eux-mémes. lls vivent comme ils veulent vivre.

Conclusion

L'ceuvre de Maya Cousineau Mollen se concentre
sur I'histoire de son peuple. Dans ses poemes, elle se
référe a I'époque précoloniale, mais surtout aux souf-
frances coloniales et postcoloniales. Selon la poétesse,
aujourd’hui, I'Autochtone « erre » dans la réalité qui lui
rappelle a chaque pas le passé humiliant et douloureux
de sa nation. Il n'est pas capable de se libérer de I'état
de subalterne qui lui a été imposé par le colonisateur.
Cette errance, revenant régulierement sur les feuilles
du recueil, nous a permis de joindre I'imaginaire poé-
tigue de Maya Cousineau Mollen a celui du labyrinthe
et de dresser un paralléle entre I'espace labyrinthique
et I'expérience postcoloniale. « Le labyrinthe renferme

47 Les Innu ont été sédentarisés dans les années 1940 : M. St-Gelais,
Une histoire de la littérature innue, op. cit., p. 12.

48 V. Cappellari, « L'Immigrant et I'’Amérindien, deux nouvelles voix
sur la scene québécoise », op. cit., p. 5.

49 Cf M. Gatti, « Introduction », op. cit., p. 33.
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le chemin de l'origine et de la vérité originaire »*.
Arriver a son centre et pouvoir en sortir veut dire tra-
verser une épreuve, s'affirmer et méme renaitre®'.

Le « labyrinthe postcolonial » peut étre inté-
rieur et évoquer un voyage au fond de soi pour com-
prendre ses angoisses et les surpasser, mais peut aus-
si étre extérieur : I'’Autochtone des poémes de Maya
Cousineau Mollen erre dans |'espace qui appartenait
jadis a ses ancétres et n'est pas capable d'y retrou-
ver son propre chemin. Dans ces errances, intérieures
et extérieures, il est accompagné de fantdmes qui re-
présentent parfois les figures monstrueuses de I'ancien
colonisateur et parfois celles, réconfortantes, des an-
cétres. Car les voix, les enseignements et la culture des
aieux constituent un fil d'Ariane grace auquel on peut
retrouver « la lumiére », donc la sortie de I'expérience
postcoloniale labyrinthique. Pour se réconcilier avec le
passé, I'Autochtone, tel que congu par Maya Cousineau
Mollen, puise dans sa tradition, dans sa culture et dans
la nature qui s’y rattache. Cela lui permet de se recons-
truire, de former sa propre image libérée des clichés
coloniaux. Pourtant, pour que cette nouvelle image
persiste, il est nécessaire que I'ancien colonisateur re-
connaisse ses fautes, que I'Histoire ne soit pas oubliée.
C'est une condition de la nouvelle vie, dans le monde
décolonisé, ou I'Autochtone « trouvera un ancrage »* :
ne sera plus solitaire, inférieur, ni exclu.

[l nous semble que la figure du labyrinthe refléte
bien cette expérience difficile qui devient I'essence du
recueil de Maya Cousineau Mollen. Elle correspond
a trois étapes qu’'on retrouve dans ses poémes : une
errance désespérée a travers un espace hostile, la

50 A. Kremer-Marietti, « L'Homme labyrinthique et la vérité », op. cit.,, p. 48.
51 M. Cazenave, Encyclopédie des symboles, op. cit., p. 348.

52 Expression employée par Neal McLeod : N. McLeod, « Retourner
chez soi grace aux histoires », op. cit., p. 103.
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recherche de la sortie, qui est aussi la facon d'apprivoi-
ser cet espace, et finalement la sortie symbolique : la
victoire et la renaissance. C'est une métaphore qui aide
a comprendre comment une Innu, enfant du lichen, se
réapproprie le discours sur sa nation et comment se
construit le chemin qu’elle suit pour y arriver.
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abstract

« Wandering is my heritage »
The Labyrinth as a Figure of the Postcolonial
Experience According to Enfants du lichen
by Maya Cousineau Mollen

The aim of the paper is to analyze Enfants du lichen, a book of poems
by Maya Cousineau Mollen, an Innu poet born in 1975, in order to see
if the labyrinth can be considered as a figure of the postcolonial
Native American experience. Although the word « labyrinth »
does not make its explicit emergence in the poems, their lexical
field evokes a whole imagination which makes it emerge implicitly
and allows us to believe that the figure of the labyrinth corresponds
to the situation of the former colonized. Our contribution is divided
into three parts. The first characterizes the postcolonial Native
American experience, as described in the poems, and explains why
it may be seen as a labyrinth. The second shows the exploration
of the paths of possible escape and the last focuses on the exit,
the « passage from darkness to light », which can be read as a new
era in the life of Canadian Native Americans.

keywords
Maya Cousineau Mollen, poetry, labyrinth,
postcolonial experience, Canadian Native

Americans
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EMMANUELLE LABOUREYRAS
Université Paul Valéry

L'enquéte dans le récit contemporain,
une représentation esthétique du labyrinthe

L e récit contemporain met en scéne de nombreux
auteurs-enquéteurs inscrits dans une dynamique
d'enquéte : investigations au sein des archives, tant gé-
néalogiques que judiciaires, recherches sur le terrain,
recueils de témoignages, chroniques de procés. A l'ins-
tar de Philippe Jaenada (La petite femelle', La serpe?,
Sans preuve et sans aveu?®), lvan Jablonka (Laetitia ou la
fin des hommes?), Florence Aubenas (Linconnu de la
poste®), ou encore Ondine Millot (Les monstres nexistent
pas®), certains auteurs contemporains réalisent des
contre-enquétes ou élaborent des tombeaux litté-
raires pour les victimes par le biais de leurs récits. Pour
d‘autres, il s'agit plutot de représenter des trajectoires
de vies tragiques en s'interrogeant sur les motifs qui
ont poussé au crime (Emmanuel Carrere, Ladversaire’,
et V13, Chronique judiciaire®). Parfois, c'est aussi la fic-
tion qui permet de prendre la reléve a l'instar de Dora
Bruder® de Patrick Modiano.

1 P. Jaenada, La petite femelle, Paris, Julliard, 2015.

2 P. Jaenada, La serpe, Paris, Robert Laffont, 2017.

3 P. Jaenada, Sans preuve et sans aveu, Paris, Mialet-Barrault, 2022.
4 1. Jablonka, Laetitia ou la fin des hommes, Paris, Seuil, 2016.

5 F. Aubenas, Linconnu de la poste, Paris, Editions de I'Olivier, 2021.
6 O. Millot, Les monstres n'existent pas, Paris, Stock, 2018.

7 E. Carrére, Ladversaire, Paris, P.O.L., 2000.

8 E. Carrére, V13, Chronique judiciaire, Paris, P.O.L, 2022.

9 P. Modiano, Dora Bruder, Paris, Gallimard, 1997.
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Dans le cadre de ces récits d'enquéte, le motif
du labyrinthe permet des lors de brouiller les pistes,
de montrer combien il est difficile de saisir le réel
et, au-dela, de renouveler les territoires de la fiction
et de la non-fiction. Ainsi les auteurs-enquéteurs s'ap-
proprient le motif du labyrinthe ou I'enquéte se maté-
rialise dans leurs récits par le biais d'une recherche tant
spatiale que temporelle. Cette quéte qui guide le récit
dans les méandres du passé peut cependant conduire
a des apories, les recherches au sein des archives et les
enquétes sur le terrain se heurtant parfois a des lacunes
ou a des non-dits. L'auteur est des lors amené a défi-
nir de nouvelles stratégies afin d'atteindre son objectif
et sortir de ce labyrinthe tant mémoriel qu'ontologique.
La seule voie possible se trouve bien souvent au sein
méme du processus de la création littéraire, nourrie
d'archives et de témoignages, qui permet des lors la
recomposition littéraire de figures disparues.

Dans le cadre de cet article, nous montrons com-
ment les auteurs contemporains engagés dans une
quéte de personnes disparues ou du dévoilement
d'une vérité « nouvelle » utilisent le motif du labyrinthe
dans leurs récits articulés autour de I'enquéte.

Dans un premier temps, nous exposons la facon
dont le labyrinthe symbolise la quéte, tant dans I'espace
que dans le temps, au sein de certaines ceuvres contem-
poraines articulées autour du fait divers et du crime.

Dans un deuxieme temps, nous présentons la ma-
niére dont les lignes narratives se mélent, au sein des
récits d'enquétes, matérialisant les mailles d'une écri-
ture en quéte de vérité.

Enfin, nous montrons comment le labyrinthe devient
une véritable représentation esthétique des processus
en jeu dans la création littéraire et porte une métaré-
flexion sur I'expérience méme d‘écriture.
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La symbolique du labyrinthe dans le récit
d'enquéte contemporain

Selon le Dictionnaire Littré, le terme labyrinthe
provient de « AaupivBog » et désigne a l'origine un
« édifice composé d'un grand nombre de chambres
et de passages disposés tellement, qu'une fois enga-
gé on n'en pouvait trouver l'issue »'°. Aussi, il n'est pas
surprenant que le mythe de Thésée soit particuliére-
ment exploité par le récit d'enquéte contemporain : la
symbolique de I'errance, tant spatiale que temporelle,
y est fréquemment mise en perspective. Dans le récit
d'enquéte, le fait criminel est circonscrit a un espace
et un temps précis : il fonctionne comme un véritable
microcosme conservant ses secrets. Il s'agit des lors
d'un monde clos sur lui-méme, complexe, que les au-
teurs cherchent a explorer, voire a éprouver.

Labyrinthe spatial

Sous I'égide de l'inquisitio, le labyrinthe est un espace
a parcourir. C'est d'abord dans une logique explora-
toire que les narrateurs s'inscrivent. L'enquéte de terrain
consiste en une exploration spatiale qui nécessite d'avan-
cer en procédant par tatonnement en territoire inconnu :

A la croisée des sciences sociales, du journalisme et du roman noir,
I'enquéte est a nouveau une forme et un imaginaire majeurs de I'ére
contemporaine qui donne a lire le cheminement d'une investigation,
dans ses hypothéses et ses hésitations, ses tatonnements et ses doutes."

Dans Linconnu de la poste’, Florence Aubenas part
ainsi en quéte de vérité et souléve par conséquent

10 Dictionnaire Littré, Entrée « Labyrinthe », https://www.littre.org/
definition/labyrinthe.

11 L. Demanze, Un nouvel dge de lenquéte : portraits de ['écrivain
contemporain enquéteur, Paris, Editions Corti, 2019, p. 11.

12 F. Aubenas, L'inconnu de la poste, Paris, Editions de I'Olivier, 2021.
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une myriade de questions relatives au crime sauvage
de Montréal-la-Cluze. En se rendant sur les lieux, elle
tente de retracer l'itinéraire de Thomassin et, a I'instar
d'un détective, émet des hypotheses. En endossant le
role d’'enquétrice, la narratrice espére trouver des ex-
plications a I'assassinat de la postiére. Une sinueuse re-
cherche géographique se déploie, dressant en filigrane
une fresque a la fois sociale et sociétale.

Le narrateur de La serpe, quant a lui, se rend direc-
tement sur les terres du Chateau d’Escoire ou a été
commis le triple meurtre de la famille Girard en oc-
tobre 1941. Cette recherche d'indices lui semble essen-
tielle : il collecte toutes les informations susceptibles
de le conduire a la vérité, tout au bout du labyrinthe,
au risque d'en avoir la nausée :

Je redescends, j'ai du mal a respirer. La misére, la détresse qui se dégage
de ces lieux exigus, sinistres, malsains, compresse les poumons, écceure.™

Dans le récit de Patrick Modiano, Dora Bruder™,
cest un parcours géographique dans les arcanes de la
Capitale que suit le narrateur, a la recherche de la jeune
disparue dans le dédale des rues parisiennes, de la mai-
rie du XIFf arrondissement™ a ['hépital Rothschild™.

Ces expéditions spatiales rapprochent ainsi les nar-
rateurs-enquéteurs des héros mythiques qui se risquent
dans de longs voyages en terra incognita. Au travers
d'une longue épopée, Thésée s'en va ainsi affronter le
Minotaure afin de libérer Athénes de I'emprise du roi
Minos. Au XXI¢ siecle, le narrateur-enquéteur s'engage
dans une démarche qui tend a se rapprocher de ces
périples mythiques : faire la lumiere sur une trouble
affaire criminelle (Linconnu de la poste™), disculper un

13 P. Jaenada, La serpe, Paris, Julliard, 2017, p. 630.

14 P. Modiano, Dora Bruder, Paris, Gallimard, 1997.

15 Ibidem, p. 15.

16 Ibidem, p. 19.

17 F. Aubenas, L'inconnu de la poste, Paris, Editions de I'Olivier, 2021.
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accusé et lui rendre son honneur (La serpe'), trouver
des indices aprés une disparition (Dora Bruder), éla-
borer un tombeau littéraire en hommage a une jeune
victime (Laetitia ou la fin des hommes™). A l'instar de
Thésée, le narrateur-enquéteur entreprend de trouver
le bon chemin en direction de la vérité, a tatons, lon-
geant ainsi de longs couloirs sombres menant inexora-
blement vers la monstruosité. Cependant, il se heurte
aussi aux impasses, comme le narrateur I'exprime dans
Dora Bruder : « j'avais beau arpenter cette salle, je ne
trouvais pas l'escalier » (DB, 17).

Avec détermination, nos enquéteurs du XXI¢ siecle
« arpentent » les couloirs labyrinthiques des mondes
criminels afin de recomposer le parcours des protago-
nistes des affaires criminelles. En procédant par taton-
nements, en émettant des hypothéses, ils parviennent
parfois a percer l'opacité du réel et lever le voile sur
ce qui se cache au coeur de ces labyrinthes. Au détour
d'un corridor, ils rencontrent parfois le criminel, parfois
ses victimes et retranscrivent leurs rencontres dans ces
nouvelles écritures du réel.

Labyrinthe temporel

Si I'exploration cartographique, parfois topogra-
phique, des lieux®® s'avere complexe, elle I'est d'autant
plus que l'investigation dans les arcanes du temps
s'y greffe aussi. Les enquéteurs ont ainsi recours
aux archives généalogiques et judiciaires afin de mener
leurs investigations. A l'instar de ce mouvement qui se
déploie dans la littérature hyper-contemporaine, on re-
trouve cette démarche de reconstruction du passé chez
nos artistes : cette dynamique de retour dans le temps

18 P. Jaenada, La serpe, Paris, Julliard, 2017.
19 . Jablonka, Laetitia ou la fin des hommes, Paris, Seuil, 2016.
20 Ibidem, p.7.
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leur est nécessaire afin de mener a bien leurs investiga-
tions et I'écriture de celles-ci.

Sophie Calle réalise ainsi une ceuvre artistique
a partir d'un simple petit carnet d'adresses?’. En ce qui
concerne Christian Boltanski, c'est I'inventaire des objets
ayant appartenu a d'autres personnes® ou la constitu-
tion d'un album de famille’*qui autorise le retour dans
le passé. Art et Littérature observent ainsi une méme
démarche d'enquéte a partir d'archives, afin de donner
a lire et a voir des trajectoires de vies labyrinthiques. Le
dédale se matérialise donc dans ces multiples retours
dans le passé, obligeant artistes et auteurs a écrire par
fragmentation, a copier sur le papier des indices faisant
référence au passé, cherchant a fixer des instants dis-
parus par le biais de la création littéraire ou artistique,
comme des témoignages mémoriels.

Dans Le cceur ne cede pas, Grégoire Bouillier entre-
prend de retrouver le carnet de Marcelle Pichon, et c'est
en se plongeant dans les limbes du passé qu'il parvient
a réécrire la trajectoire de vie de celle-ci mais aussi
a combattre ses propres démons. C'est en essayant de
clarifier les zones d'ombres qui entourent le suicide de
Marcelle que le narrateur longe les dédales temporels
qui ménent jusqu'a la disparue :

I sagit de respecter la chronologie des faits. Il s'agit de reconstituer
les évenements dans I'ordre dans lequel ils se sont déroulés. Faute de
quoi, on ne comprendra rien a I'histoire.2

Le récit d'enquéte contemporain exploite ainsi
a I'envi le mythe du labyrinthe qui devient dans ces
nouvelles littératures du réel un motif de prédilection

21 S. Calle, Le carnet d'adresses, Paris, Actes Sud, 2019.

22 C. Boltanski, Inventaire des objets ayant appartenu a une femme de
Bois-Colombes, Paris, CNAC, 1974.

23 C. Boltanski, Album de photographies de la famille D., Paris, 1939-
1964, 1971.

24 G. Bouiillier, Le cceur ne cede pas, Paris, Flammarion, 2022, p. 24.
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permettant d'illustrer la difficulté de reconstruire des
trajectoires et des moments de vies disparues.

Le récit denquéte : le choix d'une écriture
labyrinthique pour rendre compte du réel

Au commencement : l'archive, l'élément
qui initie l'enquéte

Au commencement du travail d'enquéte, |l
y a l'arkhé, 'archive : ce qui permet d’amorcer le travail
de reconstruction mémorielle. Dans La serpe, Philippe
Jaenada cherche a comprendre la mécanique du crime
ayant conduit a condamner Henri Girard et a montrer
que l'accusé n'était peut-étre pas celui que I'on croyait.
L'auteur s'emploie a ausculter les documents judiciaires
au sein des archives et fait état de son enquéte au sein
de son récit.

En effet, I'exploration archivistique donne I'oppor-
tunité aux auteurs d'examiner chaque affaire a la fagcon
d'une autopsie, d'une « radioscopie » pour reprendre
I'expression d'Alice Géraud. Chez Patrick Modiano, I'ex-
ploration du Passé se fait par le biais d'une enquéte
dans les rouages du Temps également : la lecture d'un
avis de recherche présenté des le premier chapitre de
I'ouvrage constitue I'élément narratif qui initie la dé-
marche d'enquéte :

Il'y a huit ans, dans un vieux journal, Paris-Soir, qui datait du 31 dé-
cembre 1941, je suis tombé a la page 3 sur une rubrique : “D’hier
a aujourd’hui”. Au bas de celle-ci j'ai lu : “Paris. On recherche une
jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1 m 55, visage ovale, yeux gris-mar-
ron, manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu
marine, chaussures sport marron.?

25 P. Modiano, Dora Bruder, Paris, Folio Gallimard, 1997, p. 7.
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Le narrateur s'inscrit ainsi dans une quéte complexe.
Comme il le note :

Il faut longtemps pour que ressurgisse a la lumiére ce qui a été effacé.
Des traces subsistent dans des registres et I'on ignore ou ils sont ca-
chés et quels gardiens veillent sur eux et si ces gardiens consentiront
a vous les montrer.2

La figure des « gardiens » évoque la protection d’'un
trésor :ici, c'est la mémoire, conservée dans les arcanes
du Temps. Les gardiens ne donnent pas toujours acces
aux vestiges du passé et les récits d'enquéte du XXI¢
siecle témoignent de la difficulté a s'en emparer. C'est
cet hermétisme, Minotaure symbolique, que les narra-
teurs-enquéteurs doivent contourner afin d’avoir acces
aux secrets des affaires criminelles.

Les lignes narratives, mailles de ['écriture
labyrinthique

Le récit d'enquéte est constitué de plusieurs lignes
narratives qui s'enchevétrent, se superposent ou s'en-
tremélent parfois jusqu'a I'impasse : I'écriture labyrin-
thique permet d'exprimer I'aporie par le biais de ce tis-
sage et d'illustrer la difficile recomposition du réel. Via
les mailles narratives, I'écriture labyrinthique, qui offre
tant la possibilité de dire I'atrocité du crime que de réa-
liser le portrait d'un criminel, reléve d'une construction
tres structurée, sous le sfumato?” apparent du récit.

En effet, le travail de documentation réalisé par les
auteurs de récits d'enquétes nécessite ensuite un travail
de narration, voire de scénarisation. Alors que le texte
s'apparente a priori a un simple récit de faits divers, il
repose en réalité sur une organisation structurée, sur

26 Ibidem, p. 13.

27 Dictionnaire Larousse.fr, Entrée « Sfumato » : « Ce terme, emprunté
a l'italien depuis le XVII¢ s., désigne un modelé vaporeux, un contour at-
ténué », https://www.larousse.fr/encyclopedie/peinture/sfumato/154397.
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un dédale narratif composé d'un va-et-vient perma-
nent entre le passé et le présent.

En outre, le texte n'hésite pas a recourir a I'écri-
ture fragmentaire, en intégrant a la narration des in-
terrogations qui semblent se poser « en temps réel »
a l'auteur, donnant ainsi au lecteur I'illusion d'un récit
« en train de se faire »>. Comme le remarque Catherine
Douzou : « l'ambiguité colore I'ceuvre de Patrick
Modiano qui nous proméne dans les brumes floues
de ses paysages noyés de passé »?. C'est précisément
cette ambiguité qui crée la dynamique de I'enquéte
dans I'ouvrage de Patrick Modiano. A l'issue de Dora
Bruder, le narrateur déclare a propos de la jeune dis-
parue : « j'ignorerai toujours a quoi elle passait ses
journées, ou elle se cachait » (DB, 144). Dans le récit
criminel, I'écriture se cherche et se teste. La forme litté-
raire qui nait de ces nouveaux « essais » est constituée
d'un feuilleté de strates faisant figurer les impasses
auxquelles se heurtent parfois les auteurs dans cette
complexe entreprise de reconstitution.

Lesthétique du labyrinthe au service du
récit denquéte contemporain

Usage du mythe dans le récit d'enquéte

Passer par le mythe permet a I'auteur d'appréhender
« autrement » le fait criminel, qu'il s'agisse d'un meurtre
ou d'une disparition. Comme le souligne G. Bachelard :
« tout mythe est un drame humain condensé. Et c’est
pourquoi tout mythe peut si facilement servir de sym-
bole pour une situation dramatique actuelle »®. En effet,

28 C. Douzou, « Naissance d'un fantdme : Dora Bruder de Patrick
Modiano », [dans] Protée, 2007, t. 35, n° 3, p. 23. https://id.erudit.org/
iderudit/017476ar

29 G. Bachelard, « Introduction pour Paul Diel », [dans :] Le symbo-
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le mythe de Thésée permet de mettre en perspective
la posture d'enquéteur, d'illustrer ses égarements mais
aussi ses réussites. Le récit d'enquéte contemporain se
veut « ouvert » et tend a dévoiler entierement sa propre
composition : les narrateurs-enquéteurs invitent le lec-
teur a traverser ces zones obscures avec eux, a progres-
ser en tatonnant dans les couloirs du temps. Ainsi, dans
le récit Dora Bruder, le narrateur cherche a reconstituer
le périple de la jeune femme et témoigne des difficul-
tés qu'il rencontre dans son entreprise, tout comme la
narratrice de L'inconnu de la poste tente de recomposer
le parcours de Thomassin en faisant part de ses doutes
et de ses interrogations au lecteur. Dans Linconnu de
la poste, I'enquéte est assimilée a une poétique de
I'impasse :

Dix ans d'enquéte, des centaines de personnes entendues, deux
hommes mis en examen, prés de quatre cents prélevements d’ADN,
la vallée ratissée dans tous les sens : jamais le nom de I'ambulancier
n'était apparu dans le dossier.*°

En filigrane, les auteurs réalisent des récits proches
de I'essai, ouvrant ainsi une large réflexion sur la mons-
truosité humaine : « Le monstrum, c'est le lugubre dans
le genre étrange, et qui s'accompagne d'une épou-
vante, comme devant une aberration morale »*'.

Il n'est donc pas anodin que les auteurs de ré-
cits d'enquétes criminelles emploient le terme de
« monstre » au sein méme du titre de leurs ceuvres :
il en va ainsi de l'ouvrage de Philippe Jaenada intitulé
Au printemps des monstres* qui se penche sur |'assassi-
nat du jeune Luc Taron ou encore du témoignage d'On-
dine Millot, Les monstres n'existent pas, qui retrace la

lisme dans la mythologie grecque, Payot, 1975.

30 F. Aubenas, Linconnu de la poste, Paris, Editions de I'Olivier, p.213.
31P.-E. Pages, « Penser le monstre », [dans :] Revue des deux mondes,
octobre 2003, p. 30.

32 P. Jaenada, Au printemps des monstres, Paris, Mialet Barrault, 2021.
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carriére criminelle de Dominique Cottrez. Une réflexion
philosophique sur la monstruosité est induite par I'ana-
lyse méthodique de la mécanique criminelle dans ces
ceuvres.

Mais c'est aussi sous I'angle de la science que se
déploient ces nouvelles formes, dans le sillon de la dé-
marche naturaliste, comme le détaille Laurent Demanze
dans son essai®. Les auteurs élaborent en effet leurs
propres laboratoires au travers de ces nouvelles formes
de récits, s'essayant a différents procédés : en exami-
nant les archives, en menant des entretiens avec des té-
moins, ou encore en donnant a lire des lettres et a voir
des photographies, le tout étant de tester différentes
méthodes afin d'obtenir des résultats. La forme lit-
téraire devient dés lors un « révélateur » au sens
chimique et au sens symbolique du terme, permettant
de faire apparaitre une vérité nouvelle comme dans La
serpe ou Linconnu de la poste. Le narrateur-enquéteur
cherche ainsi a « révéler »* le réel, c'est-a-dire a « faire
connaitre ce qui était inconnu, secret » au lecteur. En
cela, il redouble la figure de Thésée en affrontant le
Minotaure, le monstre ou celui qui a été donné comme
tel, et tente d'en dresser le portrait. La mise en scéne
d'un «Je » qui s'interroge et guide le récit, métaphorise
la figure de Thésée tatonnant dans le dédale construit
pour Minos, conduisant ainsi le lecteur a de nouvelles
interprétations autour d'affaires criminelles.

33 L. Demanze, Un nouvel dge de lenquéte, Paris, Editions Corti, 2019,
p. 12 : « Cette passion de l'investigation traverse la culture contem-
poraine et en particulier la littérature : I'enquéte littéraire est a ins-
crire dans I'importance actuelle des écritures factuelles - mémoires,
narrations documentaires, témoignages, et le dialogue renoué de la
littérature avec les savoirs ».

34 Dictionnaire TLFI, Entrée « Révéler », http://stella.atilf.fr/Dendien/
scripts/tlfiv5/advanced.exe?50;s=3242107995..
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Posture de l'auteur dans les récits d'enquéte

Le narrateur se présente comme une figure de ré-
férence qui, dans ses récits, pose I'archive et les témoi-
gnages comme gages de vérité. Comme le souligne
Catherine Douzou, a propos de Dora Bruder :

L'écriture semble adopter la voix de la vérité, du fait d'un narrateur
fiable parce qu'issu de la réalité au lieu d'étre le produit, méme par-
tiel, d'une feinte.3*

La posture de I'enquéteur est donc fondamentale
dans ces nouvelles formes littéraires ou le « Je » s'en-
gage dans une visée réparatrice, assumant ainsi une
fonction salvatrice, au méme titre que Thésée, en re-
construisant ces vies disparues par le biais de I'écriture,
ou en dévoilant la vérité dans le cas d'affaires crimi-
nelles. Ainsi, dans La serpe, I'auteur choisit de dire « Je »,
mais il s'agit d'un « Je » factice, d'un avatar qui rejoue le
role de Thésée, en quéte du bon chemin et de la pleine
vérité. Le récit semble étre la seule voie possible pour
atteindre le Vrai, via I'expérience de I'enquéte, comme
le souligne Laurent Demanze :

Dans ces textes périphériques, I'enquéte de terrain ne se réduit pas a un
travail de collecte ni a une constitution de collections, mais s'affirme
également comme immersion : elle est un essai pour s'imprégner des
manieres de vivre et de penser — en un mot une expérience mentale.*®

Ce sont ces « expériences mentales » que nous
proposent de suivre les auteurs contemporains, livrant
ainsi une métaréflexion sur la conception et I'écriture
méme du récit d'enquéte. Les auteurs contemporains
s'engouffrent dans ces dédales afin de résoudre une

35 Douzou C., « Naissance d'un fantdme : Dora Bruder de Patrick
Modiano », [dans] Protée, 2007, volume 35, n° 3, p. 24.

36 L. Demanze, « Expériences de terrain, terrain d’expérimenta-
tion », [dans :] Revue critique de fixxion frangaise contemporaine, 2019,
n°18, http://journals.openedition.org/fixxion/1513.
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énigme... au risque de s'y perdre. Ainsi, Grégoire Bouillier
confie : « ce fait divers, il était aussi le mien. La dispari-
tion de cette femme, je I'éprouvais aussi dans ma chair.
Sa solitude au milieu de la foule, je la vivais moi-méme
au quotidien »*. Alice Géraud™® avoue quant a elle :

Durant les années d'enquéte qui viennent de s'écouler, face a toutes
ces femmes qui ont accepté de me confier leur histoire, de parler
en surmontant la brllure de leurs souvenirs, j'avais a chaque fois le
méme sentiment. J'avais une dette envers leur courage.®

Symboliquement, la narratrice combat son propre
monstre. Pénétrer dans ces labyrinthes, c’est aussi al-
ler a I'encontre de soi-méme : c'est faire I'expérience
plus ou moins traumatique des dédales conduisant
a l'intime et dont on ressort rarement indemne. Le
récit d'enquéte choisit donc de s'inscrire dans une
esthétique labyrinthique afin de dépasser son propre
aveuglement et terrasser les monstres qui hantent les
dédales obscurs du fait criminel.

Le motif du labyrinthe permet de traduire la com-
plexité des enquétes menées par les auteurs en posture
d'enquéteurs. Le labyrinthe se fait ainsi la métaphore
du travail de création des auteurs, en prise avec le
passé et le présent. Par ailleurs, I'écriture labyrinthique
permet de révéler le réel via de nouvelles formes litté-
raires, situées entre le récit et I'essai, plagant le « je »
du narrateur-enquéteur dans la position de Thésée,
en quéte du bon chemin. Le récit criminel dit le trau-
ma et porte en effet le tragique jusqu'a un point de
non-retour. L'écriture labyrinthique se fait aussi méta-
réflexive en analysant sa propre démarche, via le ré-
cit des événements vécus par le narrateur-enquéteur,
I'issue se trouvant surtout dans I'expérience d'écriture
vécue par les auteurs. C'est finalement une véritable

37 G. Bouillier, Le cceur ne cede pas, Paris, Flammarion, 2022, p. 898.
38 A. Géraud, Sambre : radioscopie d'un fait divers, Paris, JC Lattes, 2023.
39 Ibidem, p. 391.

111



112

EMMANUELLE LABOUREYRAS

esthétique du labyrinthe qui se matérialise dans les
récits hyper-contemporains articulés autour du fait cri-
minel et qui interrogent a la fois la démarche d'enquéte
et I'écriture en action. La création littéraire cherche ain-
si a se dire dans sa complexité, a dévoiler son propre
fonctionnement, mettant a I'épreuve les auteurs face
au Minotaure, symbole méme de I'adversité.
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abstract

Investigation in contemporary narrative :
an aesthetic representation of the labyrinth

Contemporary narrative features a number of investigative authors
who are part of a dynamic of inquiry : investigations in archives, both
genealogical and judicial, field research, testimony gathering, trial
chronicles. The labyrinth motif not only blurs the lines of enquiry,
demonstrating how difficult it is to grasp reality, but also renews
the territories of fiction and non-fiction. In this article, we show
how contemporary authors engaged in a quest for missing
persons or the unveiling of a truth, use the labyrinth motif in their
investigative narratives. The labyrinth motif expresses the complexity
of the investigations carried out by the authors in their role
as investigators. In this way, the labyrinth becomes a metaphor
for the authors' creative work, in contact with past and present time.

keywords

investigation, labyrinth, crime, création,
literature

mots-clés

enquéte, labyrinthe, crime, création, littérature
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Ut pictura poesis. De One plus One
aux « Godardesques » dans l'esthétique
contemporain (I  partie)

AN

A partir des années 1990, les ceuvres audiovisuelles
individuelles ont non seulement une existence
permanente et autonome, mais deviennent de plus en
plus souvent I'objet de transformations artistiques et un
élément d'un ensemble plus vaste congu par d'autres
commissaires. Une expression particuliere de cette arti-
culation en mosaique est une tentative de capturer I'hé-
ritage de la créativité affiché dans les nouveaux espaces
d'exposition. Parmi les exemples significatifs de post
factum réenchevétrés, I'ccuvre moderniste-matérialiste
de Jean-Luc Godard peut étre comprise comme une
étude de cas, incrustée de formes multiples de collage
et de recyclage du grand art. En m'appuyant sur les qua-
lités iconologiques de son travail, ancrées dans I'expé-
rience esthétique conjointe de divers domaines de la ut
pictura poesis et des « arts freres » inspirés de Gotthold
Ephraim Lessing, je souhaite me concentrer sur leurs
relations mutuelles. Cette fraternité des arts semble
étre une partie importante du projet d'art contempo-
rain pour construire les « analogies ou conceptions
critiques qui identifient les points de transfert et de
ressemblance entre les textes et les images » a travers
différentes parties d'un projet » '. Cet article soutient
que I'héritage de Godard développe un nouveau cadre

1 W. J. T. Mitchell, Iconology. Image, text, ideology, Chicago & London,
The University of Chicago Press, p. 48.
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qui s'élargit dans son orientation artistique vers la re-
création des qualités post-cinématographiques et est
structuré par le processus de recyclage qui ne doit pas
étre considéré comme une sphére non réflexive, mais
comme une maniere d'« utiliser des formes pré-exis-
tantes de maniere “intelligente” »2.

Une conséquence notable du cadre dialogique est
la structure des qualités iconographiques de I'expé-
rience cinématographique. Elle est fondamentalement
différente de la condition post-cinématographique, car
I'orientation vers « réinventer le cinéma n'est pas la
vocation historique des artistes, mais ils travaillent in-
évitablement dans son ombre. Nous sommes tous des
sujets formés “dans le sillage du cinéma, citoyens de
I'nétérotopie cinématographique qui est aujourd'hui
la condition et le lieu de diverses pratiques cinémato-
graphiques” »*. Je souhaite montrer pourquoi une telle
approche est prometteuse pour réunir deux muses dis-
tantes dans leur relation mutuelle.

Notre premier objectif est de revisiter I'analyse de
film intitulé Sympathy for the Devil (1968) en référence
au processus artistique qui est I'un des éléments clés
des observations de Godard poursuivies dans son inter-
vention intermédiatique tardive dans le monde de I'art.
Ces configurations mouvantes offrent un riche champ
d'investigation compte tenu des différentes maniéeres
dont Godard « a tenté de faire des films expérimentaux
sous couvert de divertissements »*.

2L. Jullier, L'écran post-moderne. Un cinéma de lallusion et du feu
dartifice, Paris, L'Harmattan, 1997, p. 7.

3 V. Burgin, Cinéma interactif et non-cinématographique, [ dans ]
Trafic: Revue de cinéma, 2011, n° 79, p. 69.

4 A. Michelson, « Film and the Radical aspiration », [dans ] P. Adam
Sitney (éd. critique), Film Culture, London, Secker & Warburg, 1970, p.411.
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One plus One comme exemple de collage

A cet égard, en analysant brievement la relation
entre le son et l'image dans le film One Plus One
(1968) alias Sympathy for the Devil réalisé par Jean-
Luc Godard, l'article aborde le processus qui retrace
I'évolution de la forme audiovisuelle et souléve des
questions sur les limites de la réflexivité a I'époque du
groupe Dziga Vertov ou les slogans politiques étaient
scandés comme des poemes et les poémes proclamés
comme des slogans. Du fait de I'union de la forme do-
cumentaire et de la fiction, I'accent est mis sur I'explo-
ration de la signification politique et éthique popula-
risée par le film de Jean-Luc Godard. A partir de la fin
des années 1960, les films de Godard puisent dans le
débat sur la culture largement répandu entre le son
et I'image et leurs interconnexions mutuelles. Cette pé-
riode a soulevé des questions théoriques sur la facon
dont on peut adopter « I'histoire musicale en train de
se faire » >. Compte tenu de la convergence entre le
cinéma et la musique, on peut souligner I'avéenement
du virage « sonique » parallélement a I'émergence de
la culture « Swinging London »°. La plupart de ses pré-
misses reposent sur des programmes contre-culturels
et révolutionnaires que Godard a développés a par-
tir de La Chinoise (1967). Ce film peut étre interpré-
té comme le point de départ du combat idéologique
des étudiants francais discuté au nom des prémisses
marxistes, des approches anticapitalistes s'attaquant
au fait que nous sommes les enfants de « Marx et Coca-
Cola ». Avec l'analyse précise d'une étude particuliere
de la pratique artistique et en terminant par des re-
constitutions dans I'art contemporain, notre objectif

5 V. Burgin, « Cinéma interactif et non-cinématographique », op. cit, p. 69.
6 Ibidem.
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est d'apporter un terrain d'entente pour discuter de la
réorientation de I'expérience cinématographique.
Commencgons ce bref tour d'horizon en proposant
un modele pour révéler comment « les différences
entre les arts sont instituées par des figures — figures
de différence, de discrimination, de jugement » posant
probléme aux modéles audiovisuels’. Godard peut étre
vu sous cet angle dans le contexte des couleurs vives
et a la mode des années 60, en particulier le rouge et le
bleu condamnant la politique américano-soviétique
de coexistence pacifique. Ce film est devenu un pré-
texte dans One plus One et les films révolutionnaires de
Godard pour refléter « le mépris maoiste pour ce qui
apparaissait comme une collusion entre les deux su-
perpuissances »%. Considéré du point de vue historique,
Godard dans One plus One continue la trajectoire des
Cinétracts de Godard (1968) et Le Gai Savoir (1968), car
lui aussi « remet en question la validité de I'imprimé
pour exprimer la vérité »°. On peut dire qu'il a présen-
té sa vision trés particuliere entrelacée de I'art de la
performance alignée sur la vision critique de la socié-
té de consommation. Dévoilant les prémisses cachées,
Colin MacCabe a fait valoir que « la version du film
de Godard s'intitulait One plus One et ne comprenait
aucune version finale du film »™°. En paralléle de Le Gat
Savoir, Godard a présenté le débat des jeunes sur la
politique mis en scéne sur fond noir en compagnie de
commentaires inversifs écrits sur les icones de la pop-
culture, notamment la BD. On peut émettre I'hypothese
que leur but était de refléter les tensions politiques et la
suspension du sens. Une image inégale a plusieurs fils

7 A. Michelson, « Film and the Radical aspiration », [dans:] P. Adam
Sitney (éd. critique), Film Culture, op. cit., p. 411.

8 Ibidem.

9 V. Burgin, « Cinéma interactif et non-cinématographique », op. cit. p. 69.
10 C. MacCabe, Godard, Images and Politics, London & Basingstoke,
Macmillan Press Ltd, 1980, p. 81.
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a été créée : le réalisateur a essayé de maniere tres
subjective de décrire les phénomeénes qui sont des élé-
ments objectifs de la vie sociale et ses intentions ne sont
pas toujours claires. Bien qu'a premiére vue, ce cortege
d'images puisse sembler incohérent, I'ensemble du
modeéle structurel repose sur la structure AB. En par-
ticulier, la structure de la partie A montre les scénes
réalisées avec la participation des Rolling Stones, et la
scéne B répond au radical des postulats donnés par
les figures identifiées au groupe des Black Panthers. La
structure est composée de dix parties créant le motif
ABABABABAB. On peut remarquer que les séquences B
contiennent un matériel plus diversifié, dont le theme
est généralement la lutte politique et la maniére dont
elle est représentée. Godard révéle les tensions entre
culture rock 'n' roll et contre-culture radicale. « Bien
qu'elle soit rock, la mise en scene est aux antipodes
de la caractéristique de I'effet clip : la musique est cap-
tée en son direct, effets ajoutés, parfois recouverts par
des voix »'". En se cachant dans les coulisses, on peut
rappeler que le réalisateur frangais avait prévu le titre
infame Sympathy for the Devil, mais celui-ci ne lui est
resté que dans la version européenne du film One plus
One. La version marinée intitulée Sympathy for the Devil
servait parfaitement a des fins publicitaires. Cependant,
lors du montage final de son ceuvre, Godard a décidé
de supprimer complétement toutes les séquences avec
les Stones. « A I'insu de Godard ou sans sa permission,
Quarrier a réédité lui-méme la fin, ajoutant I'enregis-
trement terminé de Sympathy for the Devil a la bande
originale, a la fin du film. Il a également renommé le
film Sympathy for the Devil. En apprenant ce qu'il avait
fait, Godard a donné un coup de poing a Quarrier »",
Le pionnier de la Nouvelle Vague frangaise a voulu

11 Ibidem.
12 Ibidem.
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capter I'image des sixties contestataires la plus fidele
et la plus large possible. Il a atteint le contexte social
radical, abordant les tendances politiques et morales
de I'époque.

Inévitablement, ces films présentent les multiples
fagons dont Godard a réutilisé les médias grand public
a travers les techniques de réitération, de superposi-
tion, de juxtaposition et de typographie subversive. Ces
systémes de représentations critiques et fragmentés ne
relévent pas seulement d'idées mais aussi de pratiques
particuliéres qui les produisent. Ces romans aux allures
de collage peuvent étre vus en termes de ce que Fredric
la citation », faisant explicitement référence a I'effet de
distanciation de Bertold Brecht. Il démontre non seu-
lement la séparation des registres culturels, mais aussi
les couleurs opposées, ainsi que le son et I'image étant
ouvertement asynchrones.

Avant d'analyser brievement la narration avec une
attention particuliere aux cing sceénes tournées dans les
trés longs plans, il convient de présenter le contexte de
réalisation du film. Le film a de nombreuses histoires
indépendantes qui ne correspondent pas les unes
aux autres. D'abord, parmi les salles, il y a l'intérieur
des Olimpic Studios a Londres, ou le groupe The Rolling
Stones travaille au printemps 1968 sur son prochain
album. Il y a sa répétition. Jean Luc-Godard se limite
a enregistrer les répétitions ultérieures de la chan-
son Sympathy for the Devil, fortement influencée par
Keneth Anger. Cependant, l'inspiration principale était
le roman de Mikhail Boulgakov Le Maitre et Marguerite
acheté par Jagger en décembre 1967 a la librairie Indica
avec d'autres articles liés a l'occultisme. En raison de
ses significations subversives, la chanson a causé
beaucoup de confusion et a amené de nouveaux en-
nemis aux Rolling Stones. Il est intéressant de noter
la maniere dont Godard a utilisé les enregistrements
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documentaires originaux de la répétition des Rolling
Stones dans le processus de création de la chanson
titre. La caméra se retourne. De plus, il y a une signa-
ture écrite sur le verre face a Londres. La répétition est
tres lente, il ne se passe presque rien, et c'est caractéris-
tique de I'ennui de Godard. Certains arrétent de jouer,
il semble y avoir une pause. De maniere générale, on
peut noter que « Godard capte surtout les ratés de la
création artistique : les décisions d'accélérer le tem-
po, d'adjoindre des congas et des choeurs répétitifs —
toutes choses qui transforment la maladroit brouillon
sonore du début du film en tube bien connu - se pren-
dront alors que la caméra ne tourne pas... »'%. Sous un
angle légérement différent, il y a des points de vue ali-
gnés avec les mouvements et les sons de la caméra. En
arriere-plan se fait entendre un double parcours chan-
té qui vise a préciser la situation d'émission et de ré-
ception. Fait intéressant, comme nous I'a rappelé Keith
Richards dans les coulisses : « Godard a au moins réus-
si a mettre le feu a I'Olympic Studios. Le studio dans
lequel nous jouions était auparavant un cinéma. Pour
diffuser la lumiére, des ampoules tres chaudes au pla-
fond étaient enveloppées dans du papier fin. A mi-che-
min des bandes — il y a, au moins, quelques rejets que
vous pouvez voir — tout le papier et le plafond ont pris
feu trés rapidement. Nous avions l'impression d'étre
a bord du Hindenburg. Le gréement lourd a commencé
a s'écraser au sol parce que les cables étaient br{ilés.
Les lumiéres se sont éteintes, des étincelles sont ap-
parues »™. La caméra circule dans diverses directions
jusqu'au démontage du processus de production de la
chanson Sympathy for the Devil. Il y a un slogan appelé
« Hi fiction science ». Il y a une situation classique dans

13 L. Jullier, L'écran post-moderne. Un cinéma de lallusion et du feu
dartifice, Paris, L'Harmattan, 1997, p. 7.
14 Ibidem.
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les coulisses. Le rythme est joué a la batterie par Mick
Jagger. Aux yeux de Jacques Aumont, la configuration
de la caméra mobile, le cinéma hérite du concept de
I'ceil mobile dérivé de la peinture moderne qui mani-
feste un mode d'intervalle dans les séries de plans du
cinéma'™. Le déplacement de l'image dans l'intermédia
peut étre vu comme l'expression de la « spatialisation »
de Fredric Jameson. Dans ce film, Godard s'attaque a la
fonction esthétique de l'intervalle. Selon Gilles Deleuze,
« [c]e qui compte chez lui, ce n'est pas 2 ou 3, ou n'im-
porte combien, c'est ET, la conjonction ET. L'usage du
ET chez Godard, c'est I'essentiel. C'est important parce
gue toute notre pensée est plutét modelée sur le verbe
étre, EST » . Cet « usage godardien du « et », c'est aus-
si le multiple qui remplit la série d'émission de choses
si variées »". Gilles Deleuze a défini cette relation a la
fois comme une stratégie « entre-deux » ouvrant un
aspect transgressif de cette pratique, et comme une lo-
gique de « conjonction » fondée sur une combinaison
d'image cinématographique et de photographies en sé-
rie. Cet intervalle peut étre considéré comme I'élément
essentiel de toute « comparaison de différents médias
tels que le film, la vidéo et le numérique. La fonction
de I'écart est toujours double car l'intervalle accentue
a la fois la différence temporelle et médiatise la conti-
nuité entre deux éléments juxtaposés »'. J-L. Godard
a recours dans One plus One a ces trés longs plans sé-
guences pour capter le moment privilégié de la nais-
sance de I'ceuvre artistique laissant derriére lui le débat

15 K. J. Hayes, «The book as motif in One plus One », Studies in
French Cinema, 2004, t. 4, n°3, p. 227.

16 V. Burgin, Cinéma interactif et non-cinématographique, op. cit., p. 69.
17 K. Richards, J. Fox, Zycie. Autobiografia, Magdalena Bugajska
(trad.), Warszawa, Wydawnictwo Albatros Andrzej Kurytowicz S.C.,
2010, p. 253-254, trad. K. L.

18 A. Michelson, « Film and the Radical aspiration », op. cit., p. 411.
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visant a déterminer ce qui est manipulé et enregistré
sans y toucher, ou ce qui est fiction et documentaire.

A cet égard, examinons de plus prés dans la deuxiéme scéne le seg-
ment consacré a All about Eve. Le personnage d'Eve joué par Anne
Wiazemski déambule dans les rues de Londres et peint des slo-
gans révolutionnaires sur les murs en mots-valises : « Sovietcong »,
« Cinemamarxism », « Freudemocracy », « US =SS », « FBI+CIA =
TWA+Panam »."®

C'est a la fois une question de structure narrative
et de stratification artistique puisque, dans One plus
One, Godard aborde le probleme de la stratification
des significations dans les slogans écrits dans la tech-
nique du graffiti. Les gens suivent la femme dans la
forét en lui posant des questions et en |'observant. Il
a choisi sa femme, Anna Wiazemski, pour le role prin-
cipal. Dans la derniére scéne, Eve Democracy jouée par
Wiazemski marche devant les objectifs et est assaillie
par un groupe de journalistes de télévision qui veulent
obtenir une interview avec elle. Apres des dizaines de
questions, nous recevons la voix du commentaire qui
semble exprimer les derniers mots. Cette scéne, pour
Pascal Bonitzer, est hautement significative car « le
dispositif remarque au moins le hors-champ comme
espace de production »*. Cet effet est particuliére-
ment précis lorsque I'on suit le personnage principal.
L'espace hors champ est impliqué par la vue partielle
du groupe d'enregistrements qui semble détruire I'il-
lusion cinématographique lorsqu'ils interférent avec la
scéne avec leurs caméras et leurs enregistreurs de son.

Par conséquent, dans la troisieme scene, |'écran se
déplace vers une boutique avec des magazines. On
peut voir une librairie avec des publications fascistes

19 K. J. Hayes, «The book as motif in One plus One », [dans :] Studies
in French Cinema, 2004, t. 4, n°3, p. 227.

20 L. Jullier, L'écran post-moderne. Un cinéma de lallusion et du feu
dartifice, op. cit. p. 45.
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ou I'on remarque au premier plan Mein Kampf d'Adolf
Hitler. Surtout, les magazines représentés dans la sé-
guence « Le Ceceur de I'Occident » incarnent ces idées.
« Dans One plus One, il y avait a la fois des images
de cul et un texte d'Hitler : il y avait un plus un. Et en
méme temps, il y a des images de Vietcongs ; une fois
qu'on avait fait le tour des images de cul, de temps
en temps il y avait une petite fille qui venait gifler un
Vietcong, qui disait « Killy victoire ». Nous étions autre
que la cellule des Bérets Verts et autre que la cellule
de Coming Home aussi »?'. Cette scéne est strictement
liée au consumérisme, car elle montre un flaneur regar-
dant des magazines pop. Dans ce cas, le tour de camé-
ra ouvre des étalages pour chaque passant qui attirent
une attention superficielle sur tout sauf sur les livres
nazis totalitaires qui sont lus dans un acte de disgréce
et de curiosité ambigués.

De plus, aprés une scene documentant une répé-
tition au studio de musique Godard a introduit un
cadre entre les plans avec la mention « outside black
novel ». Il convient de noter ici un jeu de mots ty-
pique de Godard, qui consiste a séparer plusieurs
lettres rouges de cette inscription, pour les combiner
pour former le mot « Love ». Il accomplit ainsi ce que
Pierre Bourdieu appelait une « véritable critique de
I'image par l'image » dans la poétique godardienne
comme doubles sens inhérents au processus de lec-
ture de l'image®. Ce slogan précéde un groupe de
femmes blanches escortées par des Afro-Ameéricains
armés dans une décharge de voitures accidentées. Une
analyse part du mouvement des Black Panthers, dont
les représentants sont mis en scéne et jouent sur la
base de I'affirmation de Bertold Brecht selon laquelle
les acteurs doivent livrer leurs répliques comme s'il

21 Ibidem, p. 64.
22 V. Burgin, « Cinéma interactif et non-cinématographique », op. cit., p. 69.
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s'agissait de citations. Surtout, la monorécitation est
jetée a la poubelle. Les Black Panthers apportent une
arme a d'autres hurleurs. lls amenent des femmes en
soulignant a quel point elles les aiment. Les femmes
en blanc sont recouvertes de peinture rouge. Cela peut
étre vu comme une résistance au langage déclarée par
le frére noir enregistré assis dans la voiture. On a discu-
té des questions d'unité, de couleur et de communauté.
La tension entre blanc et noir devient le sujet des com-
mentaires révolutionnaires des Black Panthers et de
I'affirmation de la beauté de la femme blanche. Malgré
cela, le bruit des coups de feu suggere que les femmes
blanches ont été exécutées. Au méme moment, on en-
tend le commentaire d'un homme armé suggérant qu'il
ne peut y avoir de conflit entre les Noirs, mais qu'ils
doivent lutter ensemble contre les autres et s'aimer.
Le groupe des extrémistes de Londres subit une sorte
d'entrainement a la maniere des « Black Panthers I'his-
toire », au cours duquel ils procédent a une simulation
d'exécution d'une femme battue. Ce que I'on voit dans
cette partie, c'est que ces deux ordres opposés révelent
la réalité radicale de la figure des Black Panthers lors
du processus de récitation de leurs postulats « en les
placant dans une casse automobile sans doute asso-
ciée a la « décharge de I'histoire » et en jetant hors
de I'écran les moments les plus dramatiques de leurs
actions» — « outside black novel »%. Contrairement a ce
segment, le label des Rolling Stones est concu comme
un synonyme du systeme de marque capitaliste sur
le marché des médias servant d'antithese. Si les par-
ties A montrent les scénes réalisées avec la participa-
tion des Rolling Stones, les scénes B répondent aux
postulats radicaux donnés par les figures identifiées

23Y. Spiellman, « Intermedia and the Organization of the Image:
Some Reflections on Film, Electronic, and Digital Media », [dans :] Iris,
1998, n° 79, p. 65.

127



128

KAMIL LIPINSKI

au groupe des Black Panthers. Godard révele les ten-
sions entre la culture rock'n'roll et la contre-culture
radicale. Cet effet se voit lorsque Nedjar joue le role
d'intermédiaire auprés d'une chaine de télévision lo-
cale a Noranda, ou les mineurs sont en gréve et luttent
contre un trust américain et ou la « télévision révolu-
tionnaire faite par les habitants » est assez proche de
I'aventure militante et audiovisuelle de Rhodiaceta
a Besancon. « Noranda devient en quelques semaines
un haut lieu de lutte contre, a la fois, le capitalisme
sauvage américain et l'information traditionnelle des
médias dominants »%. L'intrigue raconte I'histoire d'un
jeune Texan riche qui tombe amoureux d'une Frangaise,
mais cette histoire d’amour finit mal. Le film est envahi
par un sentiment vif en la personne d'un Noir améri-
cain de gauche, mais l'organisation a laquelle il appar-
tient n'autorise pas ses membres a avoir des contacts
intimes avec des femmes blanches. Certes 'homme
noir aime sa femme blanche, mais il semble privilégier
encore plus les régles de l'organisation. L'amant reje-
té se suicide. Le film contient de nombreuses histoires
indépendantes montrant «le comportement théatral
et ritualisé des « acteurs » de cette scéne®. Compte
tenu de ce double schéma structurel,

« Eve Democracy meurt a la fin du film : son corps
est transporté au sommet d'une grue utilisée lors du
tournage du film. La mort de ce personnage, et de son
nom de famille, est plus symbolique que physique. Cela
pourrait signifier la fin des anciennes formes démocra-
tiques, ainsi que du vieux type de cinéma bourgeois. En

24 G.Deleuze, «Suretsouslacommunication (Godard-Mieville). Trois ques-
tions sur Six fois deux », https://derives.tv/sur-et-sous-la-communication/.
25 J. Vincent, « Godard, les médias et la communication », [dans :]
L. A. Serrut (dir.), Le cinéma de Jean-Luc Godard et la philosophie,
Paris, L'Harmattan, 2019, p. 98.
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méme temps, la mort marque le début d’une nouvelle
phase de I'histoire et du cinéma »%.

Dans ce film, on peut remarquer la crise de la narra-
tion traditionnellement comprise, conformément a sa
thése prédite depuis 1966 — la « mort du cinéma » , si
on se concentre sur les stratégies visant a briser I'illu-
sion cinématographique, en aspirant au role de théatre
et de subversivité de I'esthétique urbaine comme si-
gnal de la situation politique actuelle. Ce phénomene
s'est produit dans la seconde moitié des années 1960
dans des films comme Weekend et One plus One :

Weekend et One plus One, avec leurs longs plans et plans d'ensemble,
se tournent en méme temps vers le spectacle et vers sa disparition.
Dans ce dernier film, par exemple, il semble y avoir une ambivalence
non résolue a I'égard des images du groupe pop : les plans des
Rolling Stones au travail sont-ils une représentation de la révolution
comme un travail en cours, ou une exposition du cynique, étapes
de production bien planifiées d'une chanson pop ? De maniére si-
gnificative, One plus One n'est qu'un processus, ou peut-étre méme
seulement une pratique, puisque nous voyons les Stones travailler
méticuleusement et lentement pour terminer « Sympathy for the
Devil», mais nous n'entendons jamais la fameuse mélodie dans sa
version finale.?’

Cependant, il faut souligner que I'accueil critique de
ce film fut défavorable en France aprés la premiére :

mis a part un beau papier enthousiaste de Henry Chapier dans
Combat et un texte vibrant de Jean-Louis Bory dans Le Nouvel
Observateur. Mai 68 est loin, I'ceuvre est incomprise et, devant le ca-
ractére volontairement balbutiant, voire bégayant du film, plusieurs
journaux s’engouffrent dans un jeu de mots aussi simpliste qu'hu-
miliant : « One + One = zéro ». Le Journal du dimanche, lui, titre
« Godard : du marxisme selon Groucho ».2

26 Ibidem, p. 64.

27A. De Baecque, Godard, Paris, Grasset, 2010, p. 434.

28 P. Bonitzer, « Hors-champ. Un espace en défaut », Cahiers du
Cinéma, 1971/1972, n° 234-235, p. 19.
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Ce film, synonyme de contre-culture et de cinéma
engagé, apparait comme |'objet d'un dialogue entre les
arts, nous offrant un plan interprétatif et analytique qui
inspire les travaux ultérieurs a sa révision intertextuelle.
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abstract

Ut pictura poesis. From One plus
One to the « Godardesques »
in contemporary aesthetics

The article deals with Jean-Luc Godard's interventions in the mul-
timedia arts, known as « fraternal arts », and ut pictura poesis
to reconsider the audiovisual juxtaposition of fiction and docu-
mentary in the late sixties and « cinema effects » in contemporary
art installations. It retraces some of the main elements of the film
One plus One directed by Jean-Luc Godard and addresses its role
and importance in the clandestine nature of artistic creation by re-
vealing the interconnections between « musical history in the ma-
king » and the aesthetics of graffiti, Brechtian quote, and distancing
(Verfremdungseffekt). In the second part, the essay draws on Burgin
and Dubois to examine how so-called « Godardesques » emerges
in the context of contemporary museum installations. By approa-
ching artistic works, our wish is to reveal the forms of reconstitu-
tion of the Godardian One plus One. These works loosely linked
to classical cinema can be considered, following Burgin, as cinematic
heterotopias.

keywords
Jean-Luc Godard, ut pictura poesis,
cinematographic heterotopia, Godardesque,

Rolling Stones

mots-clés

Jean-Luc Godard, ut pictura poesis, hétérotopie
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Annelies Schulte Nordholt, Georges Perec
et ses lieux de mémoire. Le projet de Lieux,
Leyde, Brill, coll. « Faux Titre », 2022, 268 p.

E n 1969, Georges Perec, le membre le plus connu
de I'Oulipo, a entamé un projet littéraire qui
a duré douze ans. L'objectif de Lieux, comme s'appe-
lait ce texte a contraintes complexe, était de décrire
mensuellement douze espaces parisiens. Chaque mois,
Perec travaillait sur la description de deux lieux : la pre-
miére était réalisée sur place, avec le plus de précision
possible (de maniére similaire a Tentative d'épuisement
d'un lieu parisien, paru quelques années plus tard) ; la
seconde était en revanche rédigée de mémoire, dans le
but d'évoquer toutes les associations et les souvenirs
liés a chaque espace choisi. Le méme processus créatif
devait étre répété chaque année et se poursuivre pen-
dant douze ans, alors que les textes achevés étaient
placés dans des enveloppes scellées pour éviter les in-
fluences mutuelles et « un risque de contamination »
(p. 3) possible.

Lieux prévoyait un total de 288 enveloppes que I'au-
teur avait initialement l'intention de n'ouvrir qu'apres
I'exécution du projet et de publier sans faire de révi-
sions majeures. Le texte visait ainsi @ montrer le triple
aspect du vieillissement : celui de I'espace urbain, ce-
lui des souvenirs et celui de I'écriture en tant que telle.
Cependant, I|'expérience personnelle de Perec, que
Philippe Lejeune analyse plus en détail dans La Mémoire
et ['Oblique Georges Perec autobiographe, a directe-
ment influencé la suspension de la contrainte adoptée
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et I'abandon définitif du projet en 1975. Six années de
travail ont toutefois laissé a Perec 133 enveloppes, dont
certaines ont été ouvertes de son vivant et reprises par
lui dans le cadre d'autres projets. Ce n'est qu'en 2022
que les Editions du Seuil ont publié pour la premiére
fois le contenu de toutes ces enveloppes, dont beau-
coup avaient déja été descellées apres la mort de I'écri-
vain. Il s'agit donc des textes qui sont en partie « des
souvenirs » et « des observations » non censurés de
Perec, tels qu'il les a laissés dans la seconde moitié des
années 1960.

Georges Perec et ses lieux de mémoire : Le Projet de
Lieux d'Annelies Schulte Nordholt est la premiére ten-
tative d'analyse de ce projet énorme inachevé, qui com-
prend I'ensemble des textes de Lieux ainsi que de nom-
breux matériaux complémentaires qui y ont été joints.
La chercheuse avait déja publié un ouvrage en partie
consacré a Georges Perec : Perec, Modiano, Raczymow :
la génération d'apreés et la mémoire de la Shoah', dans
lequel la notion de lieux parisiens constituait I'un des
principaux axes de son exploration académique. Dans
sa derniere recherche, elle se réfere a ses analyses an-
térieures et met en évidence l'aspect autobiographique
de I'écriture de Perec, en explorant les éléments qui
permettent aux douze espaces parisiens de se transfor-
mer en lieux de mémoire perecquiens.

En accord avec la thése avancée par Philippe Lejeune,
Schulte Nordholt définit « I'oblique » comme I'ultime
geste autobiographique de Perec et comprend « le dé-
placement » également au « sens freudien du terme »
(p. 7). Mais contrairement a de nombreux textes de
Perec dans lesquels les allusions biographiques les plus
personnelles et en méme temps les plus encryptées

1 A. Schulte Nordholt, Perec, Modiano, Raczymow : la génération
d'apres et la mémoire de la Shoah, Amsterdam — New York, Editions
Rodopi, 2008.
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sont celles qui touchent le sujet de I'absence de mé-
moire, du vide et de la mort prématurée de ses parents,
Lieux est considéré non seulement comme « un tom-
beau d'un amour » pour la mére tuée a Auschwitz, mais
aussi comme celui pour Suzanne Lipinska, I'amante
de Perec, et surtout comme un « tombeau des com-
mencements » (p. 86). Ces « commencements » étant,
selon l'auteure, un antidote contre I'oubli associé a la
premiere partie de sa vie. Et méme si les références
au passé douloureux y sont bien présentes, la meil-
leure preuve en étant la partie consacrée a la rue Vilin
oU Perec a passé les six premiéres années de sa vie,
la grande majorité des lieux parisiens qu'il choisit sont
liés a ses expériences de jeunesse. On y trouve, entre
autres, des mentions de sa vie sociale, du lieu de sa
fugue mémorable de I'école, des lieux ou il a écrit ses
premiers romans, et des évocations de sa vie amou-
reuse qui sont quasiment absentes de ses autres textes
autobiographiques.

Comme le note Schulte Nordholt, les lieux pe-
recquiens sont également ancrés dans la mémoire
collective des Parisiens des années 1950 et 1960 (ce
qui rend le projet, a cet égard, proche du concept de
Je me souviens), tout en correspondant aux endroits
d'« origines différentes » (p. 2) de Perec, a I'essence de
sa vie quotidienne et a son « infra-ordinaire » le plus
éphémere. On y trouve, par exemple, les descriptions
de la rue Saint-Honoré, ou Perec a connu pendant ses
études un épisode dépressif qui est devenu plus tard
le sujet de son roman Un homme qui dort, mais aussi
des références a la place de la Contrescarpe, endroit
de rencontre avec ses amis tunisiens, ou a la rue de la
Gaité, ou il a passé beaucoup de temps avec son meil-
leur ami Jacques Lederer.

Bien que ces liens autobiographiques aient déja
été largement évoqués, notamment par Philippe
Lejeune, Annelies Schulte Nordholt les envisage dans
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la perspective de textes et de contextes jusqu'a présent
inconnus. Elle met par exemple en relief la double ré-
férence de Lieux, qui fonctionnent d'une part comme
des « lieux de mémoire » (p. 12) renvoyant a une topo-
graphie urbaine particuliére, et d'autre part comme des
« lieux rhétoriques », c'est-a-dire des lieux du jeu du
langage en tant que tel, langage qui devient lui-méme
un espace d'un art d'écrire.

[l convient toutefois de noter que, si Schulte Nordholt
identifie la problématique relative a la rhétorique mo-
derne en tant qu'axe principal de son enquéte, elle
ne se limite en réalité qu'au troisieme chapitre de son
étude. Dans un premier temps, la chercheuse retrace la
geneése du projet de Lieux, qu'elle inscrit d'emblée dans
le cadre d'un espace d’expérimentation qui n'est pas
loin des principes de I'art conceptuel des années 1970.
Une telle introduction, fondée en bonne partie sur des
theses déja avancées par d'autres auteurs?, permet de
considérer Lieux a la lumiére de I'ensemble de I'ceuvre
quadri-directionnelle de Perec (autobiographique, lu-
dique, sociologique et romanesque) et constitue une
introduction précieuse pour ceux qui connaissent son
ceuvre principalement a travers le prisme de ses activi-
tés strictement oulipiennes. Ce qui est un atout incon-
testable de cette enquéte, c'est que Schulte Nordholt
ne s'attarde pas trop sur les textes de Lieux publiés au-
paravant, qui avaient déja fait I'objet d'autres analyses
approfondies. Et méme quand c'est le cas, comme pour
le texte bien connu consacré a la rue Vilin, elle prend
en compte des aspects précédemment négligés par
d'autres, de sorte que cet espace urbain, lié au passé
le plus traumatisant de Perec, réapparait sous un angle

2 Tels que, par exemple, Ph. Lejeune dans le mentionné ci-avant La
Mémoire et ['Oblique Georges Perec autobiographe, Derek Schilling
dans Mémoires du quotidien : les lieux de Perec ou les auteurs de
plusieurs articles faisant partie des « Cahiers Georges Perec » n° 12
consacrés au sujet de |'espace dans I'ceuvre perecquienne.
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tout a fait nouveau comme faisant partie de sa « géo-
graphie fantasmatique » (p. 159).

Un élément intéressant du livre de Schulte Nordholt
est le fait qu'il s'appuie également sur un large matériel
photographique précédemment inaccessible qui, a la
demande de Perec, a été créé pendant son travail lit-
téraire sur Lieux. Les mentions des photographies déja
bien connues de la rue Vilin prises par Pierre Getzler
(ou Perec, contre son gré, est photographié avec un
carnet a la main) apparaissent ici comme un point de
référence nécessaire pour l'analyse que la chercheuse
consacre aux photographies de Christine Lipinska,
jusqu'alors inconnues. Prés d'une vingtaine d'entre elles
(I'ensemble de la série en compte deux cent trente) en-
richissent également le texte de Schulte Nordholt qui
juxtapose les fragments de Lieux consacrés aux rues
Gaité, Saint-Honoré, & l'avenue Junot et a I'lle Saint-
Louis au matériel visuel, en les montrant comme deux
esthétiques presque homogénes et complémentaires.
Elle reconnait ainsi le désir perecquien d'épuisement,
particulierement évident dans les textes de type « réel »,
comme une technique reprise par Lipinska, qui, par le
biais de la photographie, « visualise la présence d'un
sujet qui regarde, et qui est également un corps orien-
té, pris dans ses positions successives dans |'espace »
(p. 118). Comme les textes de Perec, pleins d'énumé-
rations d'objets et de détails architecturaux, les photo-
graphies réalisées pour ce méme projet sont, selon la
chercheuse, pleines de diverses saturations et donnent
« une sensation de trop-plein » (120). De ce fait, I'es-
thétique littéraire de Perec est traduite dans le cadre
d'une photographie comme « un décentrage » et « une
troncation » de l'image qui, d'apres Christelle Reggiani
citée par Schulte Nordholt, « correspond a I'aencrage
du manque » (p. 125).

Une part importante de la recherche de l'auteure
consiste également a poursuivre l'analyse — entreprise
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auparavant par Philipe Lejeune — de I'aspect graphique
des enveloppes comprenant les textes littéraires. Elle
présente ainsi la typographie, la calligraphie, I'aspect
matériel, et méme la gamme de couleurs ou le de-
gré de remplissage des pages comme des éléments
essentiels du niveau du signifiant. En tant que tels,
ils confirment le caractére unique des textes particu-
liers dont I'ambiance passe d'« un étouffement propre
au cauchemar » (p. 104) a la « joie d'archiver et d'écrire
son lieu » (p. 108). Cette investigation s'inscrit d'ail-
leurs dans la réflexion plus large qu'Annelies Schulte
Nordholt consacre a la question de I'archive. La encore,
on peut conclure que, si la comparaison de I'ceuvre
de Perec au fonctionnement de I'archive au sens de
Jacques Derrida n'est pas une toute nouvelle piste de
recherche, I'auteure enrichit les études déja existantes
en y incluant non seulement les textes littéraires de
Lieux, mais aussi les photographies et les enveloppes
qui les accompagnent. De ce point de vue, « Lieux
s'avere [...] une archive ambivalente, autant du coté
thématique que du coté matériel » (p. 109). Cependant,
comme le souligne Schulte Nordholt, « [c]ette ambi-
valence correspond bien a la nature contradictoire de
I'archive qui, selon Derrida, est un conservatoire travail-
lant a sa propre perte » (p. 109).

La recherche sur les enjeux littéraires de Lieux dans
le contexte des regles de la rhétorique constitue quand
méme la tache la plus importante entreprise par Schulte
Nordholt dans son livre. Mais au lieu de la rhétorique
ancienne, elle évoque la version moderne de celle-ci,
proposée par Roland Barthes lors de son séminaire
a I'Ecole Pratique des Hautes Etudes, auquel Georges
Perec a participé entre 1964 et 1965. L'objectif qu'elle
poursuit dans la derniere partie de Georges Perec et ses
lieux de mémoire est donc d'explorer les points de
contact entre le séminaire de Barthes (dont le contenu
a été publié sous le titre Recherches sur la rhétorique)
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et les méthodes créatrices employées par Perec dans
Lieux. Pour Barthes, la rhétorique tente par ailleurs de
répondre a la méme question que celle posée par les
membres de I'Oulipo, c'est-a-dire : quel contenu don-
ner a un échafaudage défini au préalable selon des
regles déterminées. La réponse a cette question re-
pose, comme le confirme Schulte Nordholt, sur le sui-
vi scrupuleux des regles de préparation du discours,
telles que par exemple Inventio, Dispositio ou Elocutio.
Mais pour Perec la rhétorique se veut « un art d'écrire, une
poétique beaucoup plus qu'un art de convaincre » (p. 180).

En conclusion, nous pouvons considérer le livre
d'Annelies Schulte Nordholt avant tout comme un pro-
longement précieux de nombreuses pistes de recherche
déja tracées par d'autres perecologues. Sa réflexion sur
les lieux de mémoire de Perec se situe directement dans
le sillage de Derek Schilling et de Philippe Lejeune ;
I'analyse de la photographie de Christine Lipinska s'ins-
pire largement des recherches de Christelle Reggiani?,
tandis que sa tentative d'identifier les mécanismes rhé-
toriques qui régissent Lieux prend place dans la conti-
nuité des recherches de Mireille Ribiére sur l'influence
de Barthes sur I'ceuvre de Perec. Tout en s'appuyant sur
le corpus existant de ce que I'on appelle « la pereco-
logie », I'auteure I'enrichit avec le nouveau contexte
de Lieux qu'elle prend en compte dans toute sa mul-
tidimensionnalité, englobant le texte, la photographie
et les aspects matériels et typographiques. Une qualité
importante de la démarche de la chercheuse est qu'elle
se concentre sur ces quelques questions ciblées, sans
jamais tenter de couvrir avec son analyse I'ensemble
des quelques centaines de pages du contenu de Lieux.
Cela nous permet de considérer Georges Perec et ses

3 Cf. Ch. Reggiani, « Le temps des images », [dans :] Eadem, L'Eternel
et l'éphémere. Temporalités dans l'ceuvre de Georges Perec, Amsterdam
— New York, Editions Rodopi, 2010.
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lieux de mémoire : Le Projet de Lieux a la fois comme
une premiere étude monographique consacrée a cet
énorme projet inachevé, mais aussi comme le début
d'un chemin et un point de repere pour bien d'autres
études qui y seront certainement consacrées dans les
années a venir.

JAGODA KRYG
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