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ous sommes condamnés à vivre dans un la-
byrinthe. Le monde d’aujourd’hui constitue 

un réseau bien complexe pour la génération de nos 
grands-parents ; nos aïeuls se perdent dans cette ré-
alité, en partie virtuelle, qui ne semble pas être la leur. 
Par ailleurs, les règles de la vie sociale s’apparentent 
à des couloirs labyrinthiques pour les autistes, comme 
les codes culturels dans un pays étranger pour un tou-
riste ou un immigré. Il y a encore les méandres de notre 
conscience où nous errons – tous des Icare – avec l’es-
poir de nous retrouver. Le labyrinthe est une figure 
dont la connaissance est inévitable. Métaphore d’une 
expérience de courte durée ou de toute une vie, elle 
séduit par la justesse de sa représentation de nos états 
et situations psychiques et physiques. Tôt ou tard, nous 
nous découvrons au fond du labyrinthe, sans toujours 
parvenir à saisir le moment où nous y sommes entrés. 
Les auteur·e·s du présent numéro de Cahiers ERTA ont 
traqué les nuances et les diverses manières dont fonc-
tionne la figure du labyrinthe dans la conscience collec-
tive et individuelle.  

N

EWA M. WIERZBOWSKA



ETUDES



        
a réflexion développée au fil des pages suivantes 
retrace les métamorphoses de la figure du laby-

rinthe telles qu’elles se dessinent en creux de la philo-
sophie, de l’art et de la littérature. Dans ses Essais de 
Théodicée (1710), Gottfried W. Leibniz définit comme 
« deux labyrinthes »1 le paradoxe de Zénon d’Élée ap-
pelé « Dichotomie »2 et l’aporie de Diodore Chronos 
connue sous le nom de « Dominateur »3, au motif qu’ils 

1 G. W. Leibniz, Essais de Théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de 
l’homme et l’origine du mal, Paris, Garnier-Flammarion, 1969, p. 29.
2 « Zénon suppose à tort que les infinis [étant composés d’indivi-
sibles et se divisant en indivisibles, ils] ne peuvent être parcourus 
ou touchés chacun successivement en un temps fini. En effet la lon-
gueur et le temps, et en général tout continu, sont dits infinis en 
deux acceptions, soit en division, soit aux extrémités. Sans doute, 
pour les infinis selon la quantité [ou en acte], il n’est pas possible de 
les toucher en un temps fini ; mais pour les infinis selon la division 
[ou en puissance], c’est possible, puisque le temps lui-même est in-
fini de cette manière. […] Il y a quatre raisonnements de Zénon sur 
le mouvement, une source de difficulté pour qui veut les résoudre. 
Dans le premier, l’impossibilité du mouvement est tirée de ce que le 
mobile transporté doit parvenir d’abord à la moitié avant d’accéder 
au terme ; nous en avons parlé dans les développements antérieurs ». 
(Aristote, Physique,  H. Carteron (trad.), Paris, Belles Lettres, 1961, t. 2, 
p. 44 et 60).
3 « L’argument dominateur paraît avoir été posé en vertu des principes 
suivants : Il y a contradiction mutuelle entre ces trois propositions : 
tout ce qui s’est réalisé dans le passé est nécessaire ; – l’impossible 
ne peut être une conséquence du possible ; – et : il y a du possible 
qui n’a point de réalité actuelle ou n’en aura pas. Ayant conscience 
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DIEGO SCALCO10

mènent à des « difficultés insurmontables »4. Un para-
doxe et une aporie analogues paraissent sous-tendre, 
respectivement, les Prisons (1749-1750 et 1761) de 
Piranèse et Le Château (publication posthume en 1925) 
de Franz Kafka, pour autant que les antinomies architec-
toniques et diégétiques sous-jacentes nous enferment 
dans des dilemmes relatifs au sens (dans la double ac-
ception directionnelle et actionnelle du terme) de ce 
qui arrive. La dislocation des éléments figurés et le 
déphasage des événements décrits barrent l’issue de 
ces deux labyrinthes, le déploiement de la vision et le 
déroulement de l’interprétation rencontrant des diffi-
cultés tout aussi insurmontables que celles dénoncées 
par Leibniz.

Les Prisons s’érigent sur la dichotomisation des 
lignes de rupture, de même que sur leur mise en abyme. 
Le regard qui cherche à y pénétrer est pris au piège 
d’une idéation semblable au paradoxe de Zénon sur le 
mouvement. Un espace constitué de points distincts 
mais continus/contigus serait effectivement divisible 
à l’infini et, en toute logique, empêcherait toute pro-
gression. Le corps imaginaire ne peut traverser l’es-
pace piranésien du simple fait que, quelle que soit la 

de cette contradiction, Diodore s’appuyait sur la vraisemblance des 
deux premières propositions pour établir celle-ci : rien n’est possible 
qui n’ait ou ne doive avoir une réalité actuelle ». (Épictète, Entretiens,  
J. Souilhé (trad.), Paris, Belles Lettres, 1969, t. 2, p. 79).
4 Voici le passage dans son intégralité : « Il y a deux labyrinthes fa-
meux où notre raison s’égare bien souvent : l’un regarde la grande 
question du libre et du nécessaire, surtout dans la production et dans 
l’origine du mal ; l’autre consiste dans la discussion de la continuité 
et des indivisibles qui en paraissent les éléments, et où doit entrer la 
considération de l’infini. […] J’aurai peut-être une autre fois l’occa-
sion de m’expliquer sur le second et de faire remarquer que, faute 
de bien concevoir la nature de la substance et de la matière, on a fait 
de fausses positions qui mènent à des difficultés insurmontables, 
dont le véritable usage devrait être le renversement de ces positions 
mêmes ». (G. W. Leibniz, Essais de Théodicée, op. cit., p. 29-30).
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profondeur déjà sondée du regard, il en reste toujours 
autant à sonder le long d’une réduplication optique 
sans fin. De là proviennent les solutions de continuité 
dans la ligne visuelle et la perte de repères correspon-
dante. À l’exemple de l’espace conçu par Zénon, l’ou-
verture de ces antres carcéraux relève de dichotomi-
sations architectoniques vertigineuses dans la mesure 
où la limite et l’illimité sont placés sur le même plan 
géométral. Le labyrinthe dans lequel Kafka entraîne 
son lecteur est au contraire celui d’une entreprise dont 
l’accomplissement diffère jusqu’à se révéler impossible, 
ce qui nous renvoie à l’aporie de Diodore sur le deve-
nir. Diodore affirme que, si le passé est nécessaire, il 
doit l’être aussi avant de passer et cela vaut aussi pour 
l’avenir du moment que le possible doit forcément ar-
river pour ne pas se changer en impossible. Dans Le 
Château, K. (ainsi est désigné le protagoniste) se heurte 
sans cesse à l’inactualité du changement, étant don-
né que le possible et l’impossible sont retenus dans la 
même tranche de durée.

Face aux Prisons, les errements du regard joignent 
et disjoignent alternativement des points perspec-
tifs disposés sur des plans de continuité/contiguïté. 
Dans Le Château, les détours de l’interprétation relient 
et délient encore alternativement des nœuds diégé-
tiques inscrits dans des séquences de successivité/pha-
sage. L’architectonique (en tant que pseudo-agence-
ment de plans) et l’intrigue (en tant que raccord factice 
entre séquences) enferment l’étendue en trompe-l’œil 
et l’impression de durée dans les cercles vicieux des 
lignes de rupture et des événements manqués. Gilles 
Deleuze et Félix Guattari décèlent, chez Kafka, une 
« méthode d’accélération et de prolifération segmentaire 
[qui] conjugue le fini, le contigu, le continu et l’illimité »5  

5 G. Deleuze et F. Guattari,  Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, 
Éditions de Minuit, 1975, p. 107.
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et, dans la figure spécifique du château, une des « puis-
sances illimitées du continu[/contigu] »6. Leur analyse 
peut s’appliquer à l’approche de Piranèse, si finalement 
se confirme la portée heuristique assignée ici à l’hy-
pothèse selon laquelle l’espace piranésien serait para-
doxal au sens de Zénon, tandis que l’action kafkaïenne 
serait aporétique au sens de Diodore.

De la topique atopique à la pratique apra-
xique, et vice-versa

Afin d’entrer dans le vif du sujet, considérons le lien 
qui se tisse entre les figures du labyrinthe et du pli, lien 
à la lumière duquel nous allons procéder à une caracté-
risation préliminaire de l’architectonique piranésienne. 
Concernant les « deux labyrinthes » de Leibniz, Deleuze 
fait la remarque suivante :

Un labyrinthe est dit multiple, étymologiquement, parce qu’il a beau-
coup de plis. Le multiple, ce n’est pas seulement ce qui a beaucoup 
de parties, mais ce qui est plié de beaucoup de façons. Un labyrinthe 
correspond précisément à chaque étage : le labyrinthe du continu 
dans la matière et ses parties, le labyrinthe de la liberté dans l’âme 
et ses prédicats.7

L’idée d’un pliage intrinsèque à chaque ordre de 
réalité est impliquée par l’étymologie de l’adjectif 
« simple »8 (simplex), composé du numéro cardinal 
« un »9 (sem), dont dérive d’ailleurs l’adverbe « une 
seule fois »10 (semel), et du verbe « plier »11 (plicare). 
Rien n’est alors exempt de pli. Et Deleuze d’affirmer 

6 Ibid., p. 116.
7 G. Deleuze, Le pli. Leibniz et le baroque, Paris, Éditions de Minuit, 
1988, p. 5.
8 F. Gaffiot, Dictionnaire latin-français, Paris, Hachette, 1934, p. 1444.
9 Loc. cit. 
10 Ibid., p. 1418.
11 Ibid., p. 1990.
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que « le dépli n’est jamais le contraire du pli, mais le 
mouvement qui va des uns aux autres »12, avant d’en 
inférer que, « si percevoir c’est déplier, je perçois tou-
jours dans le pli »13. Chez Piranèse, le labyrinthe n’en 
finit pas de se replier dans le détail ou de se déplier 
dans l’ensemble à perte de vue et d’imagination. L’état 
d’anomie (de anomos, « sans loi »14 ou « arbitraire »15, 
nomos signifiant tantôt « usage ayant force de loi »16, 
tantôt « règle de conduite »17) dans lequel verse l’archi-
tectonique atteint son paroxysme dans la 14ème planche 
de la série18. Peu de parties y sont éclairées directement 
et même la nef centrale est placée dans la pénombre. 
Le contraste simultané des degrés d’absorption et de 
réflexion de la lumière empêche de distinguer les diffé-
rents plans. Les contreforts, les arcades, les tirants, les 
galeries, les rampes, etc., ne se détachent pas les uns 
sur les autres. La combinatoire frise l’insensé, d’autant 
que, à bien regarder, il n’y a pas trois nefs, mais deux. 
Les piliers en raccourci ne soutiennent qu’en appa-
rence deux arcades parallèles et la place de la rampe 
qui s’élève au premier plan est donc illusoire.

Dans les Prisons, l’éclipse du double « principe »19 
(archè) de (non-)contradiction et de « raison »20 (logos) 
déterminante, pour en revenir à Leibniz21, marque la 

12 G. Deleuze, Le pli, op. cit., p. 124.
13 Ibid., p. 124-125.
14 A. Bailly, Dictionnaire Grec-Français, Paris, Hachette, 2000, p. 169.
15 Loc. cit.
16 Ibid., p. 1332.
17 Loc. cit.
18 Piranèse, Prisons (seconde édition, 1761), 14ème planche, eau-forte, 
2e état, 41 x 53,5 cm.
19 A. Bailly, Dictionnaire Grec-Français, op. cit., p. 281.
20 Ibid., p. 1200.
21 « Il faut considérer qu’il y a deux grands principes de nos rai-
sonnements : l’un est le principe de la contradiction, qui porte que 
de deux propositions contradictoires, l’une est vraie, l’autre fausse ; 
l’autre principe est celui de la raison déterminante : c’est que jamais 
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régression de l’architectonique à son stade mythique, 
sinon labyrinthique. Le « récit non historique »22 (mu-
thos) précède effectivement le « récit d’histoire »23 
(logos), encore qu’il s’agisse de deux formes complé-
mentaires de « discours »24 (autre traduction possible 
de muthos et de logos).  Certains morphèmes archi-
tecturaux sont répertoriés par Piranèse à cause de leur 
appartenance à des contextes révolus. Isolées de ces 
contextes, leurs fonctions se permutent, se neutralisent 
ou se dissocient et l’idéation s’enlise dans le paralo-
gisme. La topique atopique (de atopos, « qui n’est pas 
en son lieu »25 ou « insensé »26, topos signifiant à la fois 
« lieu »27 et « fondement d’un raisonnement »28) de 
Piranèse procède de ceci que, faute aussi de repères 
historiques, les sections et les déterminations du laby-
rinthe ne se différencient plus.

Manfredo Tafuri signale que le « dédale métahistorique 
des Prisons »29 véhicule « une critique systématique 
du concept de lieu »30 et, notamment, « du concept de 
“centre” »31. Sous cet aspect, les Prisons se rapprochent 
du décor où Kafka situe Le Château. Deleuze et Guattari 
y distinguent deux états simultanés de l’architecture 

rien n’arrive, sans qu’il y ait une cause ou du moins une raison déter-
minante, c’est-à-dire quelque chose qui puisse servir à rendre raison 
a priori, pourquoi cela est existant plutôt que non existant, et pour-
quoi cela est ainsi plutôt que de toute autre façon ». (G. W. Leibniz, 
Essais de Théodicée, op. cit., p. 128-129).
22 A. Bailly, Dictionnaire Grec-Français, op. cit., p. 1303.
23 Ibid., p. 1200.
24 Ibid., p. 1303 et 1200.
25 Ibid., p. 1947.
26 Loc. cit.
27 Loc. cit.
28 Loc. cit.
29 M. Tafuri, La sfera e il labirinto. Avanguardie e architettura da 
Piranesi agli anni ’70, Torino, Einaudi, 1980, p. 74, trad. D. S.
30 Ibid., p. 36.
31 Ibid., p. 37.
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– « l’infini-limite-discontinu-proche et distant »32 
et « l’illimité-continu-fini-lointain et contigu »33 – qui 
s’articulent par l’intermédiaire de structures de moins 
en moins identifiables34. Comparables aux antinomies 
architectoniques sur lesquelles reposent les Prisons, 
ces états demeurent formellement inconciliables. Si, 
en l’occurrence, l’action s’en/dé-roule (ou se re/dé-plie) 
dans l’espace, l’espace ne se re/dé-ploie (ou ne se re/dé-
plie) pas moins par l’action. L’intrigue nous plonge dans 
une durée embrassant des phases de narrativité tour 
à tour redondantes, contradictoires et hétérogènes. Il 
en résulte « une cartographie qui n’est certes pas in-
térieure ou subjective, mais qui a cessé d’être spatiale 
avant tout »35. La difficulté éprouvée par K. dans le dé-
roulement (ou dans le dépliage) de l’action se confond 
avec la difficulté à déployer (ou à déplier) l’espace. Là 
réside l’impasse par laquelle se solde sa tentative ini-
tiale d’atteindre le château :

En effet la route qui formait la rue principale du village, ne conduisait 
pas à la hauteur sur laquelle s’élevait le Château, elle menait à peine 
au pied de cette colline, puis faisait un coude qu’on eût dit inten-
tionnel, et, bien qu’elle ne s’éloignât pas davantage du Château, elle 
cessait de s’en rapprocher. K. s’attendait toujours à la voir obliquer 
vers le Château, c’était ce seul espoir qui le faisait continuer ; il hési-
tait à lâcher la route, sans doute à cause de sa fatigue, et s’étonnait 
de la longueur de ce village qui ne prenait jamais de fin ; toujours ces 
petites maisons, ces petites vitres givrées et cette neige et cette ab-
sence d’hommes… Finalement il s’arracha à cette route qui le gardait 
prisonnier et s’engagea dans une ruelle étroite ; la neige s’y trouvait 
encore plus profonde ; il éprouvait un mal horrible à décoller ses 

32 G. Deleuze et F. Guattari,  Kafka, op. cit., p. 139.
33 Loc. cit.
34 « Car le château lui-même garde beaucoup de structures corres-
pondant au premier état (la hauteur, la tour, la hiérarchie). Mais ces 
structures sont constamment corrigées, ou s’estompent au profit du 
second état (enchaînement et contiguïté des bureaux aux frontières 
mouvantes) ». Ibid., p. 137.
35 Ibid., p. 141.
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pieds qui s’enfonçaient, il se sentit ruisselant de sueur et soudain il 
dut s’arrêter, il ne pouvait plus avancer.36

Le décor du roman échappe à l’analyse topogra-
phique, ce qui donne à l’intrigue elle-même une tour-
nure labyrinthique. La dichotomisation, pour reprendre 
le lexique utilisé à l’égard des Prisons, n’affecte pas 
moins l’espace que le temps et K. se voit empêché de 
remonter la hiérarchie jusqu’au fonctionnaire Klamm. 
Peu à peu, l’impraticabilité de ses propres résolutions 
s’impose à lui de façon tant intensive qu’extensive. 
Par le re/dé-ploiement (ou par le re/dé-pliage) de l’es-
pace et par l’en/dé-roulement (ou par le re/dé-pliage) 
de l’action, la topique atopique détectée chez Piranèse 
se double d’une pratique apraxique (de apraktos, « qui 
n’arrive à rien »37 ou « impraticable »38, praxis se tra-
duisant par « mise en action »39 comme par « condi-
tion »40). Il en découle l’équivalence des phases et des 
déterminations du labyrinthe comportemental qu’ex-
périmente aussi Barnabé, le messager du château :

Il va dans des bureaux, [raconte sa sœur Olga,] mais dans une seule 
partie de l’ensemble des bureaux, après ceux-là, il y a une barrière, 
et derrière cette barrière encore d’autres bureaux. On ne lui inter-
dit pas précisément d’aller plus loin, mais comment irait-il plus loin, 
une fois qu’il a trouvé ses supérieurs, qu’ils ont liquidé ses affaires 
et l’ont renvoyé ? […] Il ne faut pas te [K.] représenter cette barrière 
comme une limite précise, Barnabé y insiste toujours. Il y a aussi des 
barrières dans les bureaux où il va, il existe donc des barrières qu’il 
passe, et elles n’ont pas l’air différentes de celles qu’il n’a pas encore 
passées, et c’est pourquoi on ne peut pas affirmer non plus a priori 
que les bureaux qui se trouvent derrière ces dernières barrières soient 
essentiellement différents de ceux où Barnabé a déjà pénétré.41

36 F. Kafka, Le Château, dans Idem, Œuvres complètes, A. Vialatte 
(trad.), Paris, Gallimard, 1976, t. 1, p. 491-808, ici p. 502.
37 A. Bailly, Dictionnaire Grec-Français, op. cit., p. 253.
38 Loc. cit.
39 Ibid., p. 1617.
40 Loc. cit.
41 F. Kafka, Le Château, op. cit., p. 669-670.
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Réifications du labyrinthe bureaucratique, les séries 
de barrières ne cessent de se dichotomiser à l’imita-
tion des sections des Prisons, où, comme l’écrit Tafuri, 
« la contrainte dépend non de l’absence d’espace, mais 
de l’ouverture sur l’infini »42. Selon Deleuze et Guattari, 
un « agencement peut avoir une segmentarité souple 
et proliférante, et pourtant être d’autant plus oppres-
sif »43 qu’il tend « à s’ouvrir sur un champ d’immanence 
illimité »44. L’incapacité persistante à accéder au château 
et à la reconnaissance de son propre statut exténue K. 
Il se rend au village sur invitation du comte Westwest 
pour y occuper la fonction d’arpenteur et à son arrivée 
Schwarzer, le fils du portier du château, lui reproche de 
ne pas avoir de permission. Désorienté, il s’exclame : 
« Dans quel village me suis-je égaré ? Y a-t-il donc ici 
un Château ? »45

En paraphrasant cette interrogation, nous pou-
vons nous demander si le labyrinthe a un centre. Le 
château comprend le village, nous en sommes d’em-
blée informés46, et en marque aussi le centre, le lieu 
de passage obligé, sur le modèle du corps principal du 
palais-prison mythologique. À la vérité, le lieu architec-
turé par Dédale sur ordre de Minos pour y enfermer le 
Minotaure ne concorde pas avec l’image courante du 
labyrinthe. Henry R. Hall atteste que, quelques années 
déjà après les fouilles, « il est généralement admis que 
le grand palais découvert et exhumé à Knossos par le 
Dr. [Arthur J.] Evans est le labyrinthe crétois dont parlent 
les Anciens »47. Le mythème du Minotaure évoque 

42 M. Tafuri, La sfera e il labirinto, op. cit., p. 43, trad. D. S.
43 G. Deleuze et F. Guattari,  Kafka, op. cit., p. 156.
44 Ibid., p. 156-157.
45 F. Kafka, Le Château, op. cit., p. 494.
46 Schwarzer l’affirme sans ambages : « Ce village appartient 
au Château ; y habiter ou y passer la nuit c’est en quelque sorte habi-
ter ou passer la nuit au Château ». Ibid., p. 493.
47 H. R. Hall, « The Two Labyrinths », [dans :] Journal of Hellenistic 
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l’hégémonie minoenne, tout comme le mythème du 
labyrinthe en évoque l’ampleur aussi bien effective que 
symbolique. Ces évocations font du labyrinthe le mi-
lieu de la subversion virtuelle de l’ordre établi et il n’est 
pas anodin qu’il incombe à Thésée, prince athénien, de 
l’accomplir.

K. tente sans répit de combler les lacunes topogra-
phiques, ainsi que de réparer les erreurs comportemen-
tales qui lui sont imputées. À l’évidence, cela ne peut 
se faire tant qu’il reste en marge du labyrinthe sous 
prétexte d’inexpérience, d’inadvertance, voire de ma-
lentendu. Si le labyrinthe a un centre, le Minotaure doit 
y demeurer et ce rôle est assumé par Klamm, investi, lui, 
du pouvoir du comte (doublure de Minos qui, rappe-
lons-le, est un titre dynastique et non un nom propre). 
K. veut incessamment se mesurer avec Klamm, mais 
le Minotaure constitue en même temps le centre de 
l’épreuve, ce qui indique que la structure du labyrinthe 
se disloque ou, plutôt, se décentre suivant ses dépla-
cements. Sur ce point, nous pouvons établir une autre 
analogie avec la critique des concepts de lieu et de 
centre menée par Piranèse. Sans centre, pour ne pas dire 
sans milieu, l’action de K. trahit l’inanité, l’impossibilité 

Studies, 1905, n° XXV, p. 320-337, ici p. 323, trad. D. S. L’autre laby-
rinthe auquel fait référence le titre de l’article cité est le palais du 
pharaon Amenemhat III, archétype présumé de celui de Knossos : « Il 
[le labyrinthe] comprend douze cours couvertes, dont les portes se 
font face les unes aux autres, six tournées du côté Nord, six vers le 
Sud, contiguës, enveloppées par un même mur extérieur. Il y a deux 
séries de salles, les unes souterraines, les autres au-dessus du sol, 
sur les premières, au nombre de trois mille, chaque série étant de 
quinze cents. […] Les chemins que l’on suit pour sortir des pièces 
qu’on traverse, les détours que l’on fait en traversant les cours, par 
leur extrême complication, nous causaient un émerveillement infini, 
tandis que nous passions d’une cour dans les salles, des salles dans 
les portiques, puis de ces portiques dans d’autres pièces, et de ces 
salles dans d’autres cours ». (Hérodote, Histoires, P.-E. Legrand (trad.), 
Paris, Belles Lettres, 1936, t. 2, p. 170-171).
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foncière, de son acheminement. Désagrégée en phases 
et en déterminations inconséquentes, bien que suc-
cessives et discrètes, elle suit son cours sans jamais se 
compléter. En elle, le progrès ne se distingue plus du 
regrès. La fonction minotaurienne remplie par Klamm 
dans l’intrigue ressort également au fait que ses divers 
portraits ne se recoupent guère48. Personne ne sait dé-
crire assurément ni sa personnalité, ni sa physionomie, 
et cette incertitude sert d’écran de projection fantas-
matique. Le mythe laisse déjà dans le flou l’aspect psy-
cho-physique du Minotaure et nous comprenons alors 
pourquoi Barnabé doute « que le fonctionnaire qu’on 
appelle Klamm dans ce bureau [celui auquel il se rend] 
soit vraiment Klamm »49.

La superposition des figures de Klamm et du 
Minotaure est confirmée par l’échange que K. a avec 
son amie Frieda quand il se résout à se rendre à l’au-
berge des Messieurs, en violation du protocole. « Sais-
tu où je vais ? demanda K. – Oui, dit Frieda. – Et tu 
ne me retiens plus ? demanda K. – Tu trouveras tant 
d’obstacles ! dit-elle ; à quoi bon te parler ! »50 Deleuze 
et Guattari soulignent que « K. se situe immédiate-
ment dans un rapport de “combat” avec le château »51 

48 « Barnabé, poursuivit Olga, connaît très bien les différents portraits 
qu’on fait de Klamm, il en a réuni et comparé beaucoup, peut-être 
trop, il a vu ou cru voir une fois Klamm au village par la portière d’une 
voiture, il était donc bien qualifié pour le reconnaître, et cependant, 
– comment t’expliques-tu [K.] cela ? –  quand, dans un bureau du 
Château on lui a montré un fonctionnaire au milieu d’un groupe en 
lui disant que c’était Klamm, il ne l’a pas reconnu et il lui a fallu long-
temps pour s’habituer à l’idée que c’était lui. Mais si l’on demande 
à Barnabé en quoi ce Klamm qu’il a vu diffère de l’idée qu’on s’en fait 
d’ordinaire, il ne sait que répondre, ou plutôt il répond en traçant du 
fonctionnaire du Château un portrait qui coïncide exactement avec 
celui que nous connaissons ». F. Kafka, Le Château, op. cit., p. 672.
49 Ibid., p. 670.
50 Ibid., p. 591.
51 G. Deleuze et F. Guattari,  Kafka, op. cit., p. 147.
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et, a fortiori, avec Klamm qui détient la position de désir 
suprême. « La bureaucratie est désir : non pas désir abs-
trait, mais désir déterminé dans tel segment »52, pour-
suivent-ils, après nous avoir avertis que tout « segment 
est pouvoir, un pouvoir en même temps qu’une figure 
du désir »53. Les fonctionnaires peuvent disposer à leur 
guise des faveurs des femmes du village et il serait su-
perflu d’insister sur l’appétit démesuré, protéiforme, 
du Minotaure. Frieda se vante d’avoir été auparavant 
l’amie de Klamm et de ne plus lui céder pour rester avec 
K., quoiqu’elle finisse par l’abandonner. Forclos, reje-
té en marge du labyrinthe, K. se trouve relégué dans 
une zone d’attente bureaucratique, de basse intensité 
désirante, alors même qu’il prétend saisir le fonction-
naire « pour le dépasser et atteindre le Château »54. Il 
ne réussit qu’à pénétrer « comme une ombre »55 dans 
le traîneau de Klamm – une sorte de chambre à cou-
cher mobile à laquelle les coussins, les étoffes et les 
fourrures confèrent « une épaisseur chaude et moel-
leuse »56 – et à goûter son cognac au parfum « doux, 
caressant »57. Comment parviendrait-il à surprendre le 
Minotaure, lui qui n’est pas Thésée ?

L’antinomie comme labyrinthe
Il appert désormais que les antinomies mises en 

regard dans le présent article tiennent à l’association 
de données pragmatiques (profondeur, progression, 
durée, acheminement, ouverture, fermeture, etc.) et de 
notions spéculatives (espace, mouvement, temps, de-
venir, limite, illimité, etc.). Jules Vuillemin observe 

52 Ibid., p. 104.
53 Ibid., p. 103.
54 F. Kafka, Le Château, op. cit., p. 605.
55 Ibid., p. 597. 
56 Loc. cit.
57 Loc. cit.
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que les paradoxes de Zénon « dominent encore la 
philosophie des mathématiques »58, y compris, nous 
semble-t-il, dans leur application à l’architectonique 
par Piranèse, parce qu’ils « portent sur le continu et le 
mouvement »59. Dans le sillage de ces paradoxes, les 
Prisons suggèrent qu’un espace constitué de points 
distincts, à la fois continus et contigus, provoquerait 
une solution de continuité visuelle en se divisant à l’in-
fini. La critique piranésienne des concepts de lieu et de 
centre renoue avec l’argument de Zénon, qui est « di-
rigé contre l’existence du “lieu” »60, comme le constate 
Maurice Caveing :

Si les points sont réels [et non idéaux], il y aura pour eux des em-
placements distincts et contigus, qui ne seront pas constitués par 
les points du segment. Il y aura donc un espace sous-jacent suppor-
tant les points. Mais cet espace se présente lui-même comme une 
« grandeur ». Donc, comme toute grandeur, il est constitué de points, 
et, comme il est réel, ceux-ci à leur tour le sont. Or ils forment l’es-
pace de localisation des points de la première sorte, mais, en tant que 
réels, puisque cet espace doit l’être, ils ont à leur tour à être localisés. 
Il y a donc un lieu du lieu et le raisonnement va à l’infini.61

Nonobstant le principe d’exclusion réciproque, la 
limite et l’illimité sont associés ici dans le même cadre 

58 J. Vuillemin, Nécessité ou contingence. L’aporie de Diodore et les 
systèmes philosophiques, Paris, Éditions de Minuit, 1984, p. 7.
59 Loc. cit.
60 Maurice Caveing, Zénon d’Élée. Prolégomènes aux doctrines du 
continu. Étude historique et critique des fragments et témoignages, 
Paris, Vrin, 1982, p. 59.
61 Ibid., p. 62-63. Aucun mouvement n’a lieu au sein d’un infini en 
acte, constitué de points physiques, d’où la nécessité, envisagée par 
Aristote, de « distinguer ce qui est en puissance et ce qui est en acte ; 
par suite, un point quelconque de la droite, situé entre les extrémités, 
est milieu en puissance, non en acte, à moins que le mobile ne divise 
cette droite par son arrêt et que derechef il ne se remette à se mou-
voir : ainsi, le milieu devient commencement et fin, commencement 
de la ligne qui vient après, fin de la première ». Aristote, Physique, 
H. Carteron (trad.), Paris, Belles Lettres, 1961, t. 2, p. 130.
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spatio-temporel. Il en va de manière similaire dans l’ar-
chitectonique de Piranèse, fondée, elle, sur des enchaî-
nements qui ne peuvent s’opérer au même lieu et en 
même temps, du moins tant qu’il y a concomitance 
entre la limitation et l’illimitation. À l’instar de Zénon, 
Diodore émet l’hypothèse que le temps est divisible en 
instants distincts, à la fois successifs et discrets, et for-
mule une aporie dont il choisit de nier la troisième pré-
misse, à savoir qu’il existe un possible tel qu’il n’est ac-
tuellement ni ne sera jamais réel. Son aporie « porte sur 
les idées de nécessité et de contingence »62, voilà pour-
quoi elle « domine encore la philosophie de l’action »63, 
note Vuillemin. En identifiant le contingent à « ce qui 
est possible et [à] ce qui est non-nécessaire »64, Diodore 
fraye une voie hors du labyrinthe de l’antinomie :

Or, en nous prévenant contre les fausses apparences d’assertions 
incomplètes, Diodore nous montre par contraste ce qu’est une as-
sertion véritable. C’est une assertion finie, sur la valeur de vérité de 
laquelle il nous est possible de décider en principe. […] Toute la ques-
tion de la liberté est en effet dans ce degré [de précision dans la 
définition des assertions]. Il y a du décidé, du décidable et de l’indé-
cidable. Nous ne pouvons changer ce qui est décidé. Pseudo-dates 
et dates entraîneront donc la nécessité, à laquelle voilà la part faite. 
Nous ne saurions d’autre part nous leurrer avec des indécidables 
et des chimères. […] L’indétermination qu’appelle la liberté n’est pas 
l’indéfinité et c’est pourquoi nous est garanti le changement des va-
leurs de vérité des [assertions] indéfinies au futur.65

À l’inverse, chez Kafka l’antinomie ne souffre aucune 
échappatoire. L’échéance de la rencontre avec Klamm 

62 J. Vuillemin, Nécessité ou contingence. L’aporie de Diodore et les 
systèmes philosophiques, Paris, Éditions de Minuit, 1984, p. 7.
63 Loc. cit.
64 J. Vuillemin, Nécessité ou contingence, op. cit., p. 63.
65 Ibid., p. 88-89. « Il y a eu des philosophes qui [à l’exemple de 
Diodore] ont soutenu qu’il n’y a rien de possible que ce qui arrive 
effectivement. Ce sont les mêmes qui ont cru, ou ont pu croire, que 
tout est nécessaire absolument ». G. W. Leibniz, Essais de Théodicée, 
op. cit., p. 212.
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se trouve indéfiniment différée et, en conséquence, au-
cune assertion ne se complète. L’action s’empêtre dans 
l’inactualité pour cette raison précise que l’absence de 
milieu entre les phases de l’action engage la dichotomi-
sation (entendue comme indéfinitisation) de l’assertion 
visant à les associer. Dans la conjoncture qui affecte K., 
ce qui n’est pas déjà actuel ne saurait devenir ni pos-
sible, ni nécessaire. Les propos que lui tient Bürgel, le 
secrétaire du fonctionnaire Frédéric, ne s’expliquent 
pas autrement : 

Vous n’avez pas encore pensé à une telle possibilité [celle de sur-
prendre un fonctionnaire à la faveur des circonstances] ? Je vous crois 
volontiers. Vous avez raison, car il n’y a pas lieu d’y songer, elle ne 
s’offre presque jamais. […] Et pourtant une nuit – tout arrive, il ne faut 
jurer de rien –, c’est une chose qui se produit. Je ne vois, à vrai dire, 
parmi mes connaissances, personne à qui ce soit arrivé, mais cela 
ne prouverait pas grand-chose ; mes connaissances sont en nombre 
restreint par rapport à la foule dont il faudrait tenir compte […]. Mon 
expérience prouve peut-être pourtant qu’il s’agirait d’une chose si 
rare et si peu confirmée, qui relèverait à tel point du seul domaine 
de l’ouï-dire, qu’il serait très exagéré de la redouter. Si elle devait, 
par impossible, se produire, on pourrait, il y a lieu de le croire, lui 
retirer toute espèce de venin en lui prouvant, ce qui serait facile, qu’il 
n’y a pas place pour elle dans la réalité.66

Aussi longtemps que la contingence n’est pas « ré-
duite à l’indétermination temporelle »67, l’antinomie 
entre le possible et le nécessaire ne peut se dissiper. 
Dans la perspective de Diodore, seule « une assertion 
qui change de valeur de vérité »68, c’est-à-dire de réalité, 
est contingente et cela fournit la condition suffisante, 
quelque peu ténue, de la liberté. En d’autres termes, le 
vrai ou le réel n’est qu’un possible qui a été, est ou sera 
existentiellement exemplifié. Ce qui ne se réalise pas se 
révèle a posteriori impossible, en contradiction patente 

66 F. Kafka, Le Château, op. cit., p. 761-762.
67 J. Vuillemin, Nécessité ou contingence, op. cit., p. 87.
68 Ibid., p. 85.
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avec la conception leibnizienne de la liberté comme re-
quérant au moins une alternative entre des possibles. 
Il y a certes un labyrinthe de l’action, pour paraphraser 
Leibniz, mais la contingence ne peut se limiter à l’ins-
tant où le possible se réalise puisque tous les possibles 
ne se réalisent pas69. Il faut admettre « la possibilité des 
choses qui n’arrivent point »70. L’hypothèse des pos-
sibles inactualisés renverse donc l’actualisme diodoréen 
en postulant au minimum une alternative, ne serait-ce 
qu’entre la réalisation et l’irréalisation. Or cette hypo-
thèse se trouve quant à elle renversée dans Le Château, 
au même titre que l’option actualiste de Diodore, at-
tendu qu’un événement se produisant par impossible 
serait aussitôt mis en doute et ne prendrait aucune 
place dans la réalité, comme si le passé n’était pas non 
plus tenu pour irrévocable, comme si le labyrinthe de 
l’action débouchait encore et toujours sur l’inactualité.

69 « J’ai des raisons pour croire que toutes les espèces possibles 
ne sont point compossibles dans l’univers, tout grand qu’il est, 
et cela non seulement par rapport aux choses qui sont ensemble en 
même temps, mais même par rapport à toute la suite des choses ». 
G. W. Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement humain, Paris, 
Flammarion, 1990, p. 239.
70 G. W. Leibniz, Essais de Théodicée, op. cit., p. 213.
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abstract

The Figure of the Labyrinth between 
Philosophy, Art and Literature

The aim of this article is to draw analogies between the Prisons 
by Piranesi and The Castle by Franz Kafka in the light of the figure 
of the labyrinth. In these specific cases, the architectonics (as a pseu-
do-arrangement of perspective planes) and the plot (as a factitious 
connection between action sequences) enclose the illusion of depth 
and the impression of duration in the vicious circles of the lines 
of rupture and of the missed events, respectively. The Piranesian ato-
pic topic (from atopos, « out of place ») and the Kafkaesque apraxic 
practice (from apraktos, « inconclusive ») are both based on unsurpas-
sable antinomies and, in this particular respect, seem to revive Zeno 
of Elea’s paradoxes of motion and Diodorus Cronus’ aporia of beco-
ming, which Gottfried W. Leibniz considers to be two labyrinths.
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n 1944, Henri Michaux publie le recueil Labyrinthes, 
dont la plupart des textes sont repris une année plus 

tard dans Épreuves, exorcismes (1945), et où figure un 
poème intitulé Labyrinthe, qui commence comme suit : 
Labyrinthe, la vie, labyrinthe, la mort
Labyrinthe sans fin, dit le Maître de Ho.1

Ces deux premiers vers, parfaits alexandrins, in-
vestissent le paradoxe de la figure du labyrinthe, qui 
conjugue les contraires depuis les mythes antiques 
où Dédale inscrit le vertige et la perte des repères dans 
une structure méthodique et rationnelle. 
La prison ouvre sur une prison
Le couloir ouvre un autre couloir2

Ce paradoxe, c’est celui d’une architecture dans la-
quelle la liberté devient carcérale : nulle enceinte n’en-
ferme le monstre, la complexité de l’édifice suffit à pré-
venir toute sortie du Minotaure. 
Celui qui croit dérouler le rouleau de sa vie 
Ne déroule rien du tout.3

1 H. Michaux, « Labyrinthe », [dans] Idem, Épreuves, exorcismes. 
Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1998, t. 1, p. 796. Les textes de 
Michaux seront cités dans les trois tomes de l’édition Gallimard coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade » (1998, 2001, 2004) et désormais abré-
gés OC I, OC II et OC III. 
2 Ibidem.
3 Ibidem.
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Là où le rouleau se déploie selon le modèle tempo-
rel d’une linéarité continue, le labyrinthe s’étend simul-
tanément dans des directions multiples et opposées. 
Plutôt qu’une ligne dirigée, l’écriture se fait répétition 
« sans fin » du même qui, dans sa répétition, se trouve 
altéré, devient autre et contribue ainsi à l’égarement. 
Rien ne débouche nulle part
Les siècles aussi vivent sous terre, dit le Maître de Ho.4 

Ces derniers vers achèvent le paradoxe d’une ouver-
ture qui ne mène nulle part ; nulle idéalisation ou élé-
vation – il est révélateur que le long poème Chant dans 
le labyrinthe devienne La marche dans le tunnel lors de 
sa reprise en 1945 – mais une horizontalité reconduite : 
le point de vue de celui qui s’égare dans le labyrinthe 
est nécessairement immergé, enfoncé dans ces couloirs 
innombrables dont il ne peut trouver la sortie.  

Le labyrinthe fournit ici l’image de l’enferme-
ment sans issue de la souffrance imposée par l’évé-
nement historique, la guerre. Mais le rapprochement 
de ce poème avec un passage du premier texte de 
Déplacements, dégagements, ultime recueil organisé 
par Michaux et publié quelques mois après sa mort 
en 1985, invite à reconsidérer la valeur non seulement 
thématique mais poétique (au sens valéryen de poïé-
tique, qui se rapporte au processus de composition5) 
de la figure du labyrinthe. Michaux écrit en effet : 
« Merveille et presque miracle rendu perceptible : l’in-
fini (d’un côté) s’abouchant de l’autre côté avec le fini 
et s’y écoulant ! »6. On retrouve dans cette expression le 

4 Ibidem, p. 797. 
5 Voir P. Valéry, « Discours sur l’Esthétique » (1937), [dans :] Idem, 
Variété. Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1957, t. 1, p. 1300.
6 H. Michaux, « Une foule sortie de l’ombre », [dans :] Idem, 
Déplacements, dégagements, OC III, p. 1307. Les citations suivantes 
provenant de l’œuvre citée seront marquées à l’aide de l’abréviation 
DD, la pagination suivra le signe abréviatif après la virgule. 
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paradoxe de la structure labyrinthique, à la fois excessi-
vement construite, finie, mais qui suscite une expérience 
vertigineuse, un égarement infini. Tout l’enjeu de cet 
article consistera à montrer que l’écriture de Michaux 
met en œuvre une forme d’égarement labyrinthique, 
dont la spécificité réside dans cette conjonction des 
contraires, dans la capacité à faire entrer l’infini dans 
une forme finie. Dès 1941, Maurice Blanchot remar-
quait la puissance de ce renversement des contraires : 
« Rien ne provoque plus l’esprit au vertige qu’un mé-
lange de méthode et de merveille, une combinaison 
de rigueur et de bizarrerie, que l’effort suprême de la 
logique pour porter l’absurde »7. Il s’agira d’exposer 
cet effort suprême en adoptant un double point de 
vue – poétique et esthétique – pour déterminer com-
ment la rupture opérée par Michaux avec la linéarité 
de l’écriture encourage son déploiement spatial dans 
un véritable parcours, vécu par le lecteur comme une 
expérience d’égarement labyrinthique. 

La poétique labyrinthique : multiplicité 
et prolifération des formes

Au premier abord, il peut paraître étonnant de re-
courir à la figure du labyrinthe pour caractériser l’écri-
ture de Michaux. Il faudrait distinguer, à la manière des 
deux rois de la nouvelle de Borges, le labyrinthe comme 
construction architecturale, cet édifice « aux innom-
brables escaliers, murs et portes »8, de l’immensité de 
l’espace désertique. Si l’on se perd faute de tout point 
de repère dans le désert, c’est au contraire la démul-
tiplication des contraintes et des éléments signifiants 
(escaliers, murs et portes) qui conduit à l’égarement 

7 M. Blanchot, « L’ange du bizarre », repris dans Henri Michaux ou le 
refus de l’enfermement, Tours, Farrago, 1999, p. 19-20. 
8 J. L. Borges, « Les deux Rois et les deux Labyrinthes », [dans :] Idem, 
L’Aleph. Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 2010, t. 1, p. 644. 
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dans le labyrinthe. Or l’infini auquel se trouve confronté 
celui qui écrit Je suis né troué9 semble bien s’apparenter 
à l’expérience du vide, à l’espace dépourvu de toute 
direction du désert plutôt qu’aux directions innom-
brables de la construction excessive de Dédale. 

Mais l’originalité de la réponse de Michaux à l’an-
goisse du vide et de la défiguration réside dans la mul-
tiplication et la prolifération des formes. Cette idée af-
fleure déjà dans Je suis né troué, où les mots qui ne 
trouvent pas le trou profond sans aucune forme du 
vide en lui, « barbotent autour »10. L’image du barbo-
tage convoque celle d’une mise en mouvement des 
formes : les mots de Michaux ne cessent de remuer, de 
fouiller, pour produire des formes qui, dans leur diver-
sité et leur hétérogénéité, peuvent sembler confuses 
ou embrouillées. Il faut ainsi distinguer l’absence ab-
solue de forme (le néant absolu) de l’absence de forme 
fixe, de forme bien délimitée (la forme en perpétuelle 
déformation). L’utilisation du terme « informe » dans 
Déplacements, dégagements est d’ailleurs révélatrice : 
« Informe, pauvrement formé »11. L’informe ne désigne 
pas ici la négation absolue de toute forme, il est abordé 
négativement par rapport à une certaine forme, plus 
belle, plus riche, jugée absente. « Pauvrement », c’est-
à-dire d’une manière insuffisante : cette forme ne peut 
pas satisfaire car elle ne parvient pas à l’achèvement 
de la forme bien délimitée. Or c’est paradoxalement en 
exploitant cette pauvreté que les formes de Michaux 
vont devenir riches : instables et inachevées, les formes 
s’enrichissent de toute la potentialité de leurs varia-
tions. Comme le dit R. Bellour, chez Michaux « Écrire 
sera donc vivre le peuplement inouï de ce vide, sous 

9 H. Michaux, « Je suis né troué », [dans :] Idem, Ecuador, OC I, p. 189.
10 Ibidem.
11 H. Michaux, « Essais d’enfants, dessins d’enfants », [dans :] Idem, 
Déplacements, dégagements, OC III, p. 1330.
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toutes les formes concevables »12. Dans Une foule sortie 
de l’ombre, les formes émergent d’ « une sorte de vaste 
grotte » : « des foules sortaient de l’obscur, d’où elles 
semblaient se couler dans le réel » (DD, 1307), tandis 
que dans Dictées, comme en écho au barbotage des 
mots, l’image de la mare survit à tout anéantissement 
(« après l’appauvrissement partout, l’anéantissement 
/ il restera toujours des mares », DD, 1323). La mare 
est un lieu de passage entre l’inerte et le vivant, tout 
comme l’ombre est le lieu d’émergence des formes vi-
vantes, l’« antre d’où tout peut surgir, où il faut tout 
chercher »13. Il faut ainsi noter la puissance de méta-
morphose des formes dont les contours ne sont pas 
fixés, ces « ensembles mouvants » aux « rapides va-
riations », « alternances d’audace et de peur », « os-
cillations », « tremblements vibratoires »14. Au vertige 
du vide, de l’absence de forme, répond une forme de 
vertige par excès, dans lequel aucune forme ne peut se 
figer, le vertige proprement labyrinthique qui égare par 
la multiplication d’éléments en perpétuelle expansion.

L’idée d’une poétique labyrinthique implique d’ap-
pliquer les caractéristiques de l’égarement labyrinthique 
aux procédés d’écriture : c’est la démultiplication des 
éléments signifiants et des repères directionnels qui 
conduit à l’égarement. La multiplicité domine à diffé-
rentes échelles, celles du recueil, du texte, de la phrase. 
La constitution du recueil ne répond pas à un principe 
de composition organique, comme le remarque d’ail-
leurs l’auteur, à propos de La Nuit remue par exemple : 
« Ce livre n’a pas d’unité extérieure. Il ne répond pas 
à un genre connu. Il contient récits, poèmes, poèmes 
en prose, confessions, mots inventés, descriptions 

12 R. Bellour, Lire Michaux, Paris, Gallimard, 2011, p. 26.
13 H. Michaux, Émergences-résurgences, OC III, p. 558.
14 Toutes ces citations sont extraites d’« Une foule sortie de l’ombre », 
[dans :] H. Michaux, Déplacements, dégagements, OC III, p. 1307-1309.
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d’animaux imaginaires, notes, etc. dont l’ensemble ne 
constitue pas un recueil, mais plutôt un journal. »15. On 
retrouve cette hétérogénéité générique et thématique 
dans Déplacements, dégagements, où l’auteur oscille 
entre cinq récits d’expérience en prose, deux sections 
de poésie, et un essai sur les dessins d’enfants. Le genre 
de chaque texte n’est d’ailleurs pas clair. Une image 
peut survenir dans un récit et rompre avec la linéarité 
supposée de l’enchaînement d’événements, comme si 
l’évocation poétique s’immisçait au sein de la narration. 
Ainsi au cœur de Voyage qui tient à distance : 

Je n’arrive pas à m’orienter. L’air entre mollement, chaud et lourd.
Rue étroite. Le regard plonge dans une profonde fosse noire que je 
ne peux considérer sans vertige. (DD, 1311)

Cette « rue étroite » surgit comme par magie 
et trouble l’ordre du récit ; la rue n’apparaît pas par 
l’action de l’observateur qui dirigerait son regard vers 
elle, mais commande plutôt la plongée du regard. Une 
disparité thématique œuvre également au sein de 
chaque genre. Les récits d’expérience ne semblent rien 
avoir en commun, les expériences évoquent des do-
maines très différents (le cinéma, le voyage, la musique, 
etc.), et sont tantôt lucides, tantôt provoquées par la 
drogue, tandis que l’immobilité des corps des poèmes 
de Postures s’oppose à l’impossible fixation des rêve-
ries poétiques d’Où poser la tête ?. Le sens du recueil 
est difficilement assignable puisque Michaux rassemble 
des significations diverses voire contradictoires. Il os-
cille ainsi entre la « Jubilation à l’infini de la disparition 
des disparités » (DD, 1371) des Postures finales, poèmes 
de l’immobilité, de l’harmonie, de l’unité, et la jubilation 
du mouvement incessant des cercles répétés des des-
sins d’enfants. Une même forme, ici le cercle, peut être 

15 H. Michaux, « Prière d’insérer », [dans :] La Nuit remue, reproduit 
dans la notice de l’édition Pléiade, OC I, p. 1183.
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investie de deux significations contradictoires : la figure 
d’une animation continue dans Essais d’enfants, dessins 
d’enfants (« de larges cercles maladroits, / emmêlés, / in-
cessamment repris / encore, encore / comme on joue à la 
toupie », DD, 1327), l’image de l’immobilité, de l’absence 
de tout dérèglement dans Posture privilégiée (« un invi-
sible indéréglable cercle / a pris place », DD, 1363). 

La multiplicité est alors au principe de chaque texte 
du recueil. Reprenons Une foule sortie de l’ombre : la 
voix de Michaux se trouve comme diffractée dans une 
écriture qui hésite entre la première personne – pré-
sente dès le surgissement initial, isolée du reste du 
texte typographiquement (par le point et le tiret qui 
le suivent) et temporellement (par l’emploi du présent 
plutôt que l’imparfait, « J’arrive. », DD, 1307) – et l’im-
personnel « on » qui introduit une forme de multiplicité 
dans l’énonciation, jusqu’au dialogue intérieur (« j’ad-
mirais et soliloquais », DD, 1309). Il faut également 
noter la coexistence de registres de langue divers qui 
tiennent à ces « contrariétés du “moi” »16, par exemple 
le contraste entre la langue emplie d’émotion du vécu 
de l’expérience, entre inquiétude et admiration, et l’in-
trusion du vocabulaire scientifique lorsqu’il s’agit de 
donner les raisons de ces effets perceptifs (répétition 
du terme savant « hémianopsie », « spasmes des petites 
artérioles cérébrales », etc.). L’auteur joue d’interpré-
tations opposées comme si les significations de l’évé-
nement pouvaient être démultipliées jusqu’à entrer 
en concurrence les unes avec les autres. La deuxième 
partie du texte constitue ainsi un renversement de la 
signification de ce qui précédait, renversement porté 
par l’inversion de l’hypothèse initiale : au « psychique 
pur rendu par un procédé physique » du mécanisme 
technique répond le « physique devenu psychique » de 
l’atteinte visuelle du spectateur (DD, 1308, 1309). Cette 

16 H. Michaux, postface de Plume, OC I, p. 664. 
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inversion engage une lecture circulaire dans laquelle le 
récepteur est invité à réinterpréter les signes de la pre-
mière partie du texte à la lumière de l’explication finale, 
il doit lire « tout autrement » (DD, 1309). Mais au lieu 
d’appauvrir le texte initial en lui conférant un sens bien 
défini, cette relecture attire l’attention sur le « dégage-
ment » opéré par l’écriture à partir de l’événement vécu, 
de sorte que c’est la réalité elle-même qui se trouve 
affectée dans son évidence de réalité : si la dialectique 
entre apparition et dissimulation (entre la vision et le 
visible) était arrimée à l’appareillage technique de la 
caméra dans la première interprétation, elle est ensuite 
déplacée vers toute perception visuelle : l’œil laissé in-
tact par la migraine permet de voir l’aveuglement de 
l’autre, attire l’attention du lecteur sur le mécanisme 
par lequel l’image montre sa propre dissimulation. 

À un dernier niveau, la multiplicité opère au sein 
même de la phrase. On a pu insister sur l’ « être-four-
mi » ou le « devenir-fourmi »17 de Michaux chez qui l’in-
secte est omniprésent et dont la langue elle-même de-
vient fourmillante : « Fouillis finalement / fibrilles fouillis 
fourmillant » (DD, 1328). Ces deux lignes extraites des 
Essais d’enfants, dessins d’enfants montrent comment la 
répétition acquiert une dimension proliférante : la re-
prise du même terme « fouillis » engage son expansion 
au sein d’un groupe nominal dont chaque extrémité 
semble née d’une variation autour des sonorités [f], [j]. 
Ce procédé de répétition et de variation semble alors 
être au cœur de l’écriture de Michaux : « Au commence-
ment est la / répétition » (DD, 1327). Cette répétition est 
le moyen de dérouter la linéarité attendue du discours 
dans Musique en déroute : « pas de discours. Pas d’en-
chaînement. Seulement dénégation sur dénégation. Un 
unique son rébarbatif » (DD, 1316). La sanza répond à la 
langue de Michaux qui procède par répétition frénétique 

17 R. Bellour, Lire Michaux, op. cit., p. 83. 
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de sons, au rebours de l’ordre syntaxique du discours. 
Le discours renvoie à l’usage temporel du langage, fixé 
par les règles de la rhétorique qui permettent d’en or-
donner les parties selon une bonne disposition. La ré-
pétition pourrait bien avoir une valeur rhétorique, celle 
de l’anaphore qui marque la force, l’énergie, la dignité 
de la parole. Cependant Michaux est aux antipodes de 
cette tradition rhétorique qui ferait de la répétition un 
principe de grandissement de la parole : cette répéti-
tion est celle du « cra-cra », l’image dérisoire du « vieux 
corbeau cynique » (DD, 1316). La répétition de certains 
termes du récit s’apparente davantage au bégaiement 
(« Refus, refus d’emblée », DD, 1316) qu’au chant, les 
sons ne sont pas liés en une mélodie, le passage de 
l’un à l’autre se fait sur le mode de l’errance plutôt que 
du trajet dirigé (DD, 1317). La force à l’œuvre dans ce 
texte est donc une force de morcellement plutôt que 
de liaison : le discours est fragmenté par la répétition 
d’un même son qui, dans sa répétition, se révèle autre 
et continue à exercer un pouvoir sur le narrateur. 

La déstabilisation spécifique des textes de Michaux 
ne repose donc pas sur la disparition de tout repère 
dans un vide absolu, mais tient plutôt à leur démultipli-
cation dans une langue proliférante où l’hétérogénéité 
générique, stylistique et thématique est accentuée par 
des processus de répétition et de variation qui parti-
cipent au fourmillement incessant des formes. Mais 
toute écriture de la multiplicité n’implique pas néces-
sairement l’épreuve d’un égarement labyrinthique : 
comment ces procédés poétiques engagent-ils le lec-
teur dans un véritable parcours égarant ? 

L’esthétique labyrinthique : un point de vue 
immergé et mobile

Michaux affirme : « J’écris pour me parcourir. Peindre, 
composer, écrire : me parcourir. Là est l’aventure d’être 
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en vie »18. Peut-on formuler l’hypothèse selon laquelle 
la lecture doit également se faire « parcours » pour 
aborder l’œuvre de Michaux ? La délinéarisation de 
l’écriture dans des processus compositionnels de la 
multiplicité contribue à la spatialisation du texte19. La 
question de l’espace est au centre de l’essai sur les 
dessins d’enfants, qui « apportent à la peinture des 
espaces libérés de l’Espace » (DD, 1337). Cette libéra-
tion n’est pas sans évoquer l’état de guerre de Combat 
contre l’espace, dans lequel c’est encore une fois le 
principe d’unification – celui de l’espace de la perspec-
tive pyramidale italienne où un œil unique surplombe 
les objets – qui est mis à mal. L’écriture du multiple, 
comme les dessins d’enfants, autorise l’exploration si-
multanée de voies diverses voire contradictoires : « en 
soudant avec l’à-propos et le magnétisme convenable 
l’éloigné et le plus proche, le haut et le bas, ce qui est 
vu comme en plongée et ce qui est vu de face […] »20. 
Les enfants ont trouvé « la simultanéité » que l’écri-
vain instille dans ses textes et qui perturbe l’art « des 
sons articulés qui se succèdent dans le temps »21 que 
devrait être la poésie. On peut d’emblée noter le rôle 
des blancs, de la ponctuation, des accélérations et des 
ralentissements qui exploitent le déploiement spatial 
du texte. Ces effets rythmiques rendent sensible la dis-
torsion de l’espace et du temps dont Michaux nous fait 
part en s’affranchissant « du concept d’espace propre 

18 H. Michaux, « Observations », [dans :] Idem, Passages, OC II, p. 345. 
19 Cet article se veut le prolongement d’un travail de thèse 
(« L’égarement labyrinthique. Explorations poïétiques et esthétiques 
en musique, littérature et arts plastiques aux XXe et XXIe siècles », 
thèse dirigée par Marianne Massin et soutenue le 30 septembre 2022 
à Sorbonne Université) auquel je me permets de renvoyer sur cette 
question du rapport entre les procédés de composition du multiple 
et la spatialisation de la littérature.
20 H. Michaux, « Combat contre l’espace », [dans :] Passages, OC II, p. 311.
21 G. E. Lessing, Laocoon ou des limites de la peinture et de la poésie 
(1766),  A. Courtin (trad.), Paris, Hachette, 1887, p. 126. 
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à la physique et aux mathématiques »22 pour nous pré-
senter ce qu’Erwin Straus nommerait l’ « espace du 
sentir » : un espace inextricablement lié au vécu au-
quel il appartient. Contre l’unification de l’espace de la 
construction perspective, Michaux préconise la plon-
gée dans l’espace, instaurant une forme de contiguïté 
entre les êtres, entre les sujets et les objets. Cette plon-
gée implique la démultiplication des points de vue, la 
perception des formes dans leurs métamorphoses, la 
contamination mutuelle des repères traditionnels de la 
conscience perceptive (proche et lointain, haut et bas, 
intérieur et extérieur). La description de la salle de ciné-
ma d’Une foule sortie de l’ombre est exemplaire : 

Elle me parut phénoménalement grande, surtout d’un côté (le gauche) 
qui semblait se prolonger à n’en pas finir, effet extraordinaire. […]
Il en venait, il en venait, émergeant d’une sorte de vaste grotte, ex-
ceptionnellement vaste, espace incertain que je n’arrivais pas à dé-
limiter. (DD, 1308)

La salle de cinéma est ordinairement close par des 
murs, mais ici cette limitation disparaît au profit d’une 
indéfinition essentielle de l’espace. La capacité à mesu-
rer l’espace, c’est-à-dire à cerner les limites qui le défi-
nissent, est rendue impossible : la grotte est démesurée 
(l’adverbe « exceptionnellement » renforçant le superla-
tif de grandeur déjà porté par l’adjectif « vaste ») si bien 
qu’il devient difficile de la qualifier exactement : l’ab-
sence de délimitation devient une incertitude non seu-
lement spatiale mais sémantique (« une sorte de »). Le 
phénomène de dilatation de l’espace renvoie à la parti-
cularité du parcours labyrinthique, qui ne peut donner 
lieu à une expérience d’égarement qu’à condition qu’il 
soit immergé. Seul le point de vue surplombant d’Icare 

22 E. Straus, « Les Formes du spatial. Leur signification pour la motri-
cité et la perception » (1930),  M. Gennart (trad.), [dans :] J.-F. Courtine 
(dir.), Figures de la subjectivité. Approches phénoménologiques et psy-
chiatriques, Paris, Éditions du CNRS, 1992, p. 16.
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permettrait d’embrasser dans un regard instantané 
l’ensemble de la structure, nous offrant ainsi la clef du 
labyrinthe. Le point de vue immergé serait au contraire 
toujours partiel et mobile, obligeant celui qui parcourt 
le labyrinthe à ressaisir l’ensemble de ses perceptions 
multiples et parfois hétérogènes pour chercher à sor-
tir de l’édifice. La sensation de désorientation dépend 
donc de la difficulté à conférer une cohérence aux mul-
tiples aspects de la perception.

Il s’agit dès lors de constater un mouvement pa-
rallèle entre la difficulté du narrateur des récits de 
Déplacements, dégagements à reconstruire l’unité de 
sa perception à partir de ses multiples aspects, et la 
difficulté qu’éprouve le lecteur à ressaisir une signifi-
cation unitaire du recueil. Dans Voyage qui tient à dis-
tance, l’expérience contée est celle d’un décalage entre 
le séjour présent et le souvenir d’une ville fréquentée 
il y a longtemps, décalage qui prend vie dans une si-
tuation en porte-à-faux, celle du passage d’une fenêtre 
à l’autre de sa chambre d’hôtel. Chaque fenêtre ouvre 
sur une rue incompatible avec la précédente : une rue 
morte, abandonnée, sombre, misérable vestige de la 
guerre et des bombardements de la ville, et une rue 
large, lumineuse, flamboyante mais artificielle et déser-
tée à cette heure de la nuit. Chaque rue en elle-même 
est possible, mais la difficulté de leur articulation rend 
l’ensemble irréel : 

Situation bizarrement dérangeante, qui avec deux segments de ville, 
toujours impossibles à unir et différemment privés d’habitants, de vie 
et de naturel, ne peuvent absolument pas arriver à faire un ensemble 
et, à ma fatigue, à mon vertige restent accrochés, fragments colos-
saux dépareillés dont je ne sais que faire…(DD, 1313)

La difficulté à s’orienter tient à l’absence de co-
hérence de la perception : les deux visions sont trop 
contraires pour tenir ensemble. De même, la difficul-
té éprouvée par le lecteur qui aborde les textes de 
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Michaux ne tient pas à la qualité intrinsèque de chaque 
texte dont la langue est ordinaire, mais à l’impossibili-
té où il se trouve de pouvoir adopter un point de vue 
d’ensemble qui résorberait la multiplicité et l’hétérogé-
néité de chaque fragment qui lui est proposé. La dés-
tabilisation tient à la démultiplication des genres, des 
thèmes, des formes, des signes. 

Mais ce parcours égarant se limite-t-il au dessai-
sissement vertigineux de l’errance ? Michaux n’évacue 
pas toute forme d’unité : « La difficulté est de trouver 
l’endroit où l’on souffre. S’étant rassemblé, on se dirige 
dans cette direction, à tâtons dans sa nuit, cherchant 
à le circonscrire »23. Il est notable que le recueil étudié 
s’achève sur quatre poèmes de l’immobilité, mais qui 
ne peuvent toutefois se comprendre que dans leur rela-
tion à la recherche insatiable des commencements des 
dessins d’enfants. La tension dialectique de l’un et du 
multiple se renoue à divers endroits de l’œuvre, comme 
dans la figure de l’arbre du « jardin exalté » dont la 
multiplicité des feuilles et des rameaux participe à l’uni-
té du tout. La tension vers une unification de la struc-
ture pour déterminer son centre ou sa sortie est es-
sentielle à l’engagement d’un sujet dans un labyrinthe. 
L’égarement réside alors, plutôt que dans la disparition 
de toute possibilité d’unification du parcours, dans le 
déplacement constant des formes, de sorte que l’unité 
visée ne soit jamais atteinte. Il est nécessaire, à chaque 
impasse, de proposer un nouvel assemblage des don-
nées perçues dans l’espoir de construire un parcours 
cohérent. D’une façon similaire, Déplacements, dégage-
ments allie la quête d’une unité à son perpétuel avorte-
ment, et par conséquent à sa reconduction infinie dans 
une recherche au sein de laquelle le centre du cercle, 
du moi, du monde, se déplace sans cesse. La réception 

23 H. Michaux, « Entre centre et absence », [dans :] Idem, Lointain 
intérieur, OC I, p. 561.
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des textes de Michaux ne saurait donc s’apparenter 
au dessaisissement passif du vertige ; comme le dirait 
J.-M. Maulpoix, Michaux « convie au parcours : entrer 
dans une œuvre comme on visiterait une exposition 
ou une vie, par avancées et par stations, désireux d’en 
retrouver le fil, mais ne pouvant faire autrement que 
s’attarder devant tel détail, telle photographie, tel ta-
bleau, telle trouvaille »24. La présence matérielle de la 
multiplicité au sein même de l’écriture engage ainsi une 
qualité spécifique d’attention chez le récepteur, dont 
la lecture s’apparente à la projection active d’un trajet 
qui conférerait un sens à l’ensemble, même si celui-ci 
demeure toujours mouvant. En déstabilisant le lecteur, 
Michaux l’invite à participer activement à ce geste de 
« se rassembler » pour se diriger dans une direction. 

Finalement, le labyrinthe, lorsqu’il n’est pas abordé 
comme un thème mais comme un modèle de com-
position de l’œuvre, permet de saisir la spécificité de 
l’écriture de Michaux dont la déstabilisation tient à la 
démultiplication des éléments dans un ensemble hé-
térogène et mouvant. Mais la lecture de Michaux nous 
aura permis en retour de cerner la spécificité de l’idée 
d’égarement labyrinthique, qui ne saurait se confondre 
avec la déambulation non dirigée de la rêverie ou du 
vagabondage, mais réside dans la tension toujours 
maintenue entre la construction et le vertige, entre 
la tentative de conférer une unité au parcours et sa 
déstabilisation.

24 J.-M. Maulpoix, « Mouvements, moments. La voie des rythmes », 
[dans :] J.-M. Maulpoix, F. de Lussy (dir.), Henri Michaux. Peindre, Composer, 
Écrire, Paris, Bibliothèque nationale de France / Gallimard, 1999, p. 13.
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This paper examines how the figure of the labyrinth helps 
us to grasp the particular writing of Henri Michaux. Based on a reading 
of Déplacements, dégagements, it will show how the aesthetic 
experience of wandering arises from compositional processes 
of the multiple. This double perspective, both poetic and aesthetic, 
allows us to grasp the specificity of labyrinthine wandering, which 
suggests the infinite within a structure that is however finite. It is not 
the absence of any signification, but the multiplication and proliferation 
of significant data, that produces wandering. Confronted with this 
multiplicity, the reader is not confined to a passive state of reception, 
but actively projects a trajectory in order to give meaning on all his 
perceptual details, even if this meaning remains unstable.
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lors qu’Arthur Dreyfus vient de publier son der-
nier roman, La Troisième Main, chez P.O.L Éditeur 

(2023), son œuvre riche et polymorphe1 n’a pas encore 
attiré l’attention des chercheurs en littérature2, peut-
être en raison des thématiques explorées par l’auteur. 
Pourtant, le jeune auteur a reçu la reconnaissance du 
public et de la critique3 et a collaboré avec des écrivains 
de renom, comme Dominique Fernandez. C’est surtout 

1 Voir, par exemple aux éditions Gallimard : Synthèse du Camphre, 
2010 ; Belle Famille, 2012 ; Histoire de ma sexualité, 2014 ; Sans 
Véronique, 2017. Chez P.O.L : Journal sexuel d’un garçon d’aujourd’hui, 
2021. Aux éditions Buchet/Chastel : Il déserte, 2009. Aux éditions 
Librio littérature : Enfances, adolescences : 5 nouvelles inédites, 2015. 
Aux éditions Grasset : Correspondance indiscrète, avec Dominique 
Fernandez, 2016. En dehors de la littérature : Collaboration à la ré-
édition du dernier album de Jacques Higelin, 2013 ; Cycle de perfor-
mances poétiques, Paysages de fantaisie, à la Maison de la poésie de 
Paris, 2013 ; Collaboration au projet d’art contemporain Speculation 
about two Unidentified Objects d’Olaf Nicolai, 2014 ; Parole de la chan-
son, Monsieur, vous vous trompez d’épaule, 2018 ; chez Flammarion, 
101 Robes, 2015.
2 Nous n’avons trouvé que la très bonne critique littéraire du Journal 
par Y. Serra, « Une Saison en enfer plutôt qu’en paradis : Arthur 
Dreyfus (Journal sexuel d’un garçon d’aujourd’hui) », https://diacritik.
com/2021/12/17/une-saison-en-enfer-plutot-quen-paradis-arthur-
dreyfus-journal-sexuel-dun-garcon-daujourdhui/.
3 Prix du jeune écrivain de langue française 2009 ; Prix du Premier 
roman du Doubs, 2010 ; Prix Orange du Livre 2012 ; Prix Mottart 2013.
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Journal sexuel d’un garçon d’aujourd’hui4 qui a retenu 
notre attention tant sa forme et son sujet nous inter-
pellent. En effet, l’ouvrage monumental de 2298 pages, 
introduit par un prologue et ensuite divisé en huit livres 
séparés eux-mêmes par un interlude, repose sur la mise 
en série de notes plus ou moins brèves d’expériences 
homosexuelles multiples et diverses. Ces récits souvent 
pornographiques décrivent de manière explicite et dé-
taillée chaque acte sexuel consigné par l’auteur pen-
dant cinq ans. Ces expériences sexuelles sont de plus 
en plus nombreuses et extrêmes et touchent aux limites 
de ce qu’A. Dreyfus est capable de supporter, au péril 
de sa vie. 

L’écriture peut prendre plusieurs formes : compte-ren-
du, poèmes courts, vers libres, annonces Grindr, dialo-
gues rapportés... Ces notes sont chacune distinctement 
délimitées par différents signes typographiques : des 
étoiles, une ligne continue ou pointillée, des espace-
ments blancs, des titres de section… Elles semblent 
a priori indépendantes l’une de l’autre, formant une 
compilation d’anecdotes extrêmement nombreuses 
et variées. Les personnes rencontrées par A. Dreyfus 
sont désignées par des pseudonymes, des noms de 
code dont la signification est plus ou moins claire 
pour le lecteur (par exemple : Bord Cadre, son com-
pagnon, ou bien Travesti, l’un de ses amis, ou encore 
Jeune Homme). Seuls certains personnages publics 
conservent leur identité, comme Dominique Fernandez 
ou Françoise Fabian. D’une certaine manière, le lec-
teur pourrait commencer le livre à n’importe quelle 

4 Les citations provenant des œuvres suivantes seront marquées 
à l’aide d’abréviations, la pagination suivra le signe abréviatif après 
la virgule : A. Dreyfus, Synthèse du Camphre, Paris, Gallimard, 2010 
(SC) ; Idem, Histoire de ma sexualité, Paris, Gallimard, 2014 (HS) ; Idem, 
Correspondance indiscrète, Paris, Grasset, 2016 (CI) ; Idem, Journal 
sexuel d’un garçon d’aujourd’hui, Paris, P.O.L, 2021 (JS). La mise en 
forme sera respectée autant que possible.
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page. Toutefois les notes sont reliées entre elles au-de-
là de la simple progression chronologique par des 
chemins narratifs différents, dont beaucoup mènent 
à des impasses : « Ce livre, je le vois comme un l a b y -
r i n t h e  dont je suis sorti, mais dans lequel je pourrais 
me re-perdre » 5.

Nous proposons donc, dans cet article, de poser 
les premiers jalons de l’analyse critique de cette œuvre 
monumentale en utilisant le concept de « littérature la-
byrinthique » qui va nous permettre d’interroger tant le 
contenu que la forme de l’ouvrage. D’abord, nous cher-
cherons à comprendre comment sexualité et écriture 
fonctionnent ensemble comme une matrice de subjec-
tivité pour l’auteur, en tant qu’écrivain gay aujourd’hui. 
Ensuite, nous verrons comment cette œuvre s’insère 
dans une filiation d’auteurs qui ont fait de leur (homo)
sexualité un terrain d’exploration littéraire. Enfin, nous 
nous pencherons sur la sexualité comme forme d’écri-
ture et comme moteur d’innovation stylistique. De 
cette manière, nous espérons pouvoir définir les pre-
mières clefs de compréhension d’un ouvrage qui peut 
sembler de premier abord difficile d’accès. Pour y par-
venir, nous pourrons nous appuyer, entre autres, sur 
Correspondance indiscrète qui présente une réflexion sur 
la place de la sexualité dans la littérature et sur Histoire 
de ma sexualité qui, d’une certaine manière, peut être 
perçu comme un ouvrage préparatoire au Journal6.

5 Éditions P.O.L., Journal sexuel d’un garçon d’aujourd’hui. Arthur 
Dreyfus ; pol-editeur.com.
6 Lorsque ces deux ouvrages sont publiés, A. Dreyfus a déjà commen-
cé à récolter des notes sur ses rencontres sexuelles qui constitueront 
la matière du journal. Ensemble, ils forment donc une pensée cohé-
rente sur la démarche de l’auteur. Celui-ci distingue toutefois Histoire 
de ma sexualité du Journal sexuel : « Contrairement à ce journal, je 
m’étais autorisé quelques entorses à la pure vérité, quelques réminis-
cences fictionnelles – d’où le roman » (JS, 245).
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Labyrinthe identitaire : se perdre entre sujet 
et objet 

L’Histoire de ma sexualité et le Journal montrent la re-
cherche instinctuelle d’A. Dreyfus de vivre sereinement 
son homosexualité. Le Journal peut ainsi se lire comme 
une longue quête de pouvoir être soi à l’intérieur de 
son propre labyrinthe identitaire. En effet, l’auteur est 
confronté, comme la plupart des gays, à l’homophobie 
présente dans la société. Mais il doit aussi faire face à la 
réaction violente de ses parents sur laquelle il revient 
à de nombreuses reprises, dont voici un exemple :

Passé le choc de la chair, ma mère s’apaise au ralenti, mois après 
mois. Mon père ne veut rien entendre (elle plaide quand même 
ma frêle cause). Il faudra que je publie un roman sur fond crème, 
dans la collection au liseré rouge, des années plus tard, pour qu’en-
fin se produise chez lui l’ombre d’un acquittement : Vous connaissez 
mon fils ? Il est auteur. Chez Gallimard. (HS, 346)

A. Dreyfus a dû se construire à l’intérieur de verdicts 
intrinsèquement hétérosexuels qui ont un impact sur la 
subjectivation des individus7. En effet, ayant connu l’ab-
jection sous la forme d’insultes dans l’enfance, l’auteur 
a intégré un profond et intime sentiment de honte lié 
à sa sexualité. Allen Ginsberg, cité par D. Eribon, utilise 
l’expression « scared gay kid »8. Voici l’un des passages 
du Journal qui le confirme :

Dans ma génération, il n’y a pas un gay dont la première expérience 
de désir n’ait été une sorte d’affliction, qui nous a appris à associer 
l’attirance à la honte […] Lorsque Daniel Mendelshon écrit ces lignes, 
que peut-il dire de plus exact – de plus poignant ? [La honte ne par-
tage pas que son « h » muet avec l’homosexualité. Elle est un de ses 
ferments primitifs.] (JS, 1969)

7 D. Eribon, La société comme verdict. Classes, identités, trajectoires, 
Paris, Fayard, 2013.
8 D. Eribon, Une morale du minoritaire, Paris, Champs essais, 2015, 
p. 84-85.
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Face cette honte et pour essayer de « "vivre juste" 
[…] en tant que gay » (JS, 1999), A. Dreyfus multiplie 
les tentatives de subjectivités inscrites dans le proces-
sus d’écriture que représente le Journal : « Il faut ajou-
ter que l’écriture s’est aussi imposée à moi comme un 
rempart contre une souffrance persistance » (JS, 1001) 
ou encore « Il n’empêche que la littérature sauve de 
certaines angoisses » (JS, 2154). Il s’insère ainsi dans 
une filiation d’artistes gays qui ont essayé d’apprivoi-
ser ce sentiment d’abjection en s’appuyant sur leur dé-
marche artistique. Sa mère d’ailleurs en prit conscience 
après la publication d’Histoire de ma sexualité :

Ton livre va avoir beaucoup de succès, c’est tout ce que je te souhaite. 
Tu as écrit par le détail, avec un talent rare, ce que tu ressentais, au plus 
profond de toi, ce qui t’a construit et passionné, l’axe, ou plutôt le centre 
de gravité de ton existence. Une enfance douloureuse, comme chez 
Guibert, Duvert, Dumortier, Dreyfus, où les deux parents sont petits, 
médiocres, minables. (JS, 253)

Écriture et sexualité sont liées dans ce processus 
de subjectivation : « Quand j’écris ce que mon corps 
a vécu, je fabrique un autre réel. Et quand je baise, je 
pense à ce que j’écrirai » (JS, 82). A. Dreyfus expéri-
mente la synthèse de ces deux dimensions dans le pro-
jet du Journal.

Ainsi, il raconte sa vie de couple avec Bord Cadre 
avec qui il vit plusieurs années. Ce personnage, dont le 
pseudonyme renvoie au roman de Jean Teulé (2009), 
apparaissait déjà dans Histoire de ma sexualité, mais 
de manière plus ponctuelle. Des sentiments profonds 
unissent les deux hommes (par exemple : JS, 925, 1012). 
Bord Cadre offre à son compagnon une certaine forme 
de stabilité émotionnelle, ce qui explique le choix de 
ce pseudonyme. Néanmoins, cette relation se présente 
au fur et à mesure des récits comme une impasse et se 
termine en même temps que le Journal : « La fin de 
Bord Cadre est la fin mécanique de ce livre. Pas pos-
sible d’écrire plus loin » (JS, 2236). Plusieurs éléments 
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présentés dans le Journal peuvent expliquer cette im-
possibilité de vivre à deux. Par exemple, le corps est 
absent de leur relation (JS, 998, 2081), ce qui rend entre 
eux l’expérience sexuelle compliquée, voire inexistante. 
A. Dreyfus limite d’ailleurs la transcription des rares 
moments de sexe entre eux car Bord Cadre ne veut 
pas que cette dimension apparaisse dans le Journal (JS, 
1916). Ce rapport au corps limite aussi le développe-
ment d’une tendresse tant physique qu’émotionnelle. 
Vivre avec Bord Cadre apparaît donc comme une source 
d’apaisement d’un côté, mais de l’autre côté, comme 
un frein au bon développement d’A. Dreyfus9. On peut 
aussi relever l’importance que Bord Cadre et l’auteur 
accordent à la psychanalyse, l’approche Lacanienne en 
particulier. Dans leurs interactions, l’analyse devient un 
obstacle à des échanges directs, simples et spontanés 
car ceux-ci peuvent toujours faire l’objet d’une relec-
ture symbolique sous le prisme de l’inconscient (JS, 
1014, 1970-1971). Par ailleurs, on notera que la théorie 
de Lacan a souvent été analysée comme hétéronormée 
et patriarchale, voire même homophobe10. Dès lors, 
est-il possible de se construire comme couple homo-
sexuel à l’intérieur de ce cadre normatif ?

En parallèle à cette vie de couple installée dans une 
certaine forme de stabilité, A. Dreyfus enchaîne les 

9 Une autre analyse mériterait aussi d’être approfondie en tenant 
compte de la « tolérance » de Bord Cadre au sujet de la vie sexuelle 
d’A. Dreyfus (mais aussi de la drogue). Ce motif revient à de nom-
breuses reprises dans le Journal, car l’auteur perçoit cette tolérance 
comme une chance, voire une forme d’amour. Mais cette tolérance ne 
pourrait-elle pas aussi être interprétée comme un manque de cadre ? 
En d’autres mots, le lecteur pourrait y voir une forme de permissivité 
qui autorise d’une certaine manière les pratiques les plus extrêmes.
10 Sur ce sujet, voir par exemple : J. Butler, Trouble dans le genre. Le 
féminisme et la subversion de l’identité, Paris, La Découverte, 2006, 
p. 126-177 ; D. Eribon, Une morale du minoritaire, op. cit., p. 235-
295 ; M. Wittig, La pensée straight, Paris, Éditions Amsterdam, 2018, 
p. 67-77.
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épisodes sexuels éphémères avec des inconnus ren-
contrés sur des applications en ligne. Certaines de ces 
rencontres donnent lieu à des relations plus durables 
en se développant à côté de celle avec Bord Cadre mais 
ce sujet ne fait pas partie du Journal : « Je n’écris plus le 
sexe avec Anis, qui s’est converti en intimité. L’intimité 
est un partage. Le plan, au contraire, n’appartient 
qu’à moi : l’autre n’existe pas » (JS, 316). Ainsi la plupart 
des liaisons rapportées sont passagères. Une sorte de 
chiasme se forme ainsi entre l’intimité racontée et ex-
plorée avec Bord Cadre sans sexualité vs le sexe raconté 
et exploré avec tous les autres sans intimité, comme 
deux chemins qui se croisent sans jamais se rencontrer. 
Au travers de ces expériences répétées, l’auteur explore 
toutes les formes possibles que pourraient prendre les 
rapports sexuels entre hommes, comme autant de ten-
tatives d’assouvir ce désir qui l’occupe.  De ce point de 
vue, le Journal est un catalogue approchant l’exhaus-
tivité de pratiques sexuelles. L’auteur a pris le parti de 
raconter de manière presque réaliste, ou plutôt n a t u -
r a l i s t e , sa sexualité, n’omettant aucun détail, identifié 
par ses cinq sens.

Néanmoins, aucune de ces expériences ne semble 
ontologiquement satisfaisante puisque A. Dreyfus ren-
contre, au fil des pages, toujours plus de partenaires 
pour des pratiques de plus en plus extrêmes. Ce pro-
cessus touche à une « affirmation de la non-identité » 
selon l’analyse de Michel Foucault de la sexualité gay 
dans les saunas11. Ces mots sont repris par A. Dreyfus 
lui-même dans Correspondance indiscrète, le cadre 
du sauna pouvant être transposé à celui du site de 

11 M. Foucault, « Le gai savoir », entretien avec Jean Le Bitoux, 
[dans :] La revue h, no 2, p. 44-45. Cette référence est également re-
prise chez D. Eribon, Une morale du minoritaire, op. cit. , p. 129. Sur la 
genèse de cet entretien, voir D. M. Halperin, « Michel Foucault, Jean 
Le Bitoux, and the Gay Science Lost and Found: An Introduction », 
[dans :] Critical Inquiry, 2011, 37, no 3, p. 371-380.
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rencontre Grindr : « Non-identité, n’est-ce pas là une su-
perbe définition de la mort ? Au moment de l’orgasme, 
c’est bien le soi qui s’évanouit » (CI, 143). L’auteur s’inscrit 
aussi dans ce processus d’auto-annihilation dans les épi-
sodes de travestissement (JS, 86, 1070-71), de violences 
sexuelles subies (JS, 2022-23, 2147) et de consomma-
tion excessive de drogues : « J’étais devenu une absence 
pendante » (JS, 2148). Dès le départ, la sexualité est as-
sociée à la mort par A. Dreyfus mais elle l’est d’abord 
symboliquement (CI, 143) avant de s’en approcher ef-
fectivement par les pratiques dangereuses expérimen-
tées : « La mort désormais n’est plus loin » (JS, 1997)12.

Par le choix posé par A. Dreyfus de tout rapporter 
de sa vie sexuelle sous la forme d’un recueil monumen-
tal de notes, il fait expérimenter au lecteur une sensa-
tion de perdition à l’intérieur de ses propres errances 
identitaires. Celles-ci passent systématiquement par 
le corps pour faire taire la pensée (JS, 2000). Pendant 
tout ce processus qui se déploie sur plusieurs années, 
l’écriture sert d’appui à l’auteur pour tenter de survivre 
à l’intérieur de son propre labyrinthe. Or, ce proces-
sus de création littéraire ne peut être éternel de par 
ses contraintes matérielles et temporelles. Désormais 
obligé de terminer le Journal, A. Dreyfus repousse les 
limites de ses addictions aux frontières du supportable. 
L’auteur décrit lui-même ce phénomène avec beau-
coup de finesse :

Sauf que l’arrêt du journal m’a révélé à quel point celui-ci agissait 
comme limite. Que par sa forme, le journal se bornait au dicible, 
au racontable, au convertible en phrases. Car sa mort (je dis bien 
sa mort) m’a précipité dans un puits dénué de catégorie, de struc-
ture, de vocabulaire. […] Un garçon, deux garçons, une nuit pouvaient 
se relater. La profusion au carré ne se raconte plus. Passé un cer-
tain nombre de corps, de bites, d’effrois, une catalyse s’enclenche. 
[On fonce droit dans le mur en détachant sa ceinture.] (JS, 1997)

12 A. Dreyfus nous donne lui-même le nombre d’occurrences du mot 
« mort » dans le dernier livre, savoir 46, (JS, 2264).
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Mais au moment ultime où l’auteur aurait pu dé-
finitivement se perdre dans l’abîme de lui-même – 
jusqu’à la mort peut-être – une nouvelle rencontre, 
avec Rajou Carré, permet d’enclencher un nouveau 
processus : « Comme il est dit (dans la légende), un 
garçon m’a sauvé » (JS, 2082). 

La fin du Journal se présente donc comme un nou-
veau départ dans la vie d’A. Dreyfus. À partir de là, on 
voit nettement que l’ouvrage est le résultat d’un nombre 
infini de tentatives de subjectivation qui ne pouvaient 
aboutir en raison de son fondement auto-destructeur. 
Quand cette étape est franchie, le lecteur découvre dans 
les dernières pages du volume le début d’une nouvelle 
tentative de subjectivité fondamentalement différente 
des précédentes. Rajou Carré offre non seulement un 
cadre émotionnel à l’auteur mais replace aussi le corps 
au centre du couple, un amour plus complet peut-être 
(JS, 2129-33). L’auteur formule lui-même ce changement 
de rapport à lui-même par la comparaison entre deux 
relations : « Chez Trampo : Je ne suis plus moi parce que 
je suis anéanti comme objet. Avec Rajou : Je ne suis plus 
moi parce que je suis sublimé comme sujet » (JS, 2155). 
Le labyrinthe identitaire, comme on l’a parcouru avec 
le cœur du Journal, est terminé. L’ouvrage se referme 
avec cette période de la vie de l’auteur. Évidemment, 
la rencontre avec Rajou Carré ne règle pas toutes les 
difficultés de l’auteur, mais elle lui permet en tout cas 
de vivre avec. Ce constat est posé à travers la citation 
de Jacques Salomé : « Qu’est-ce que le bonheur ? C’est 
renoncer au plaisir d’être malheureux » (JS, 2297).

Labyrinthe sexo-textuel : se perdre entre soi 
et les autres

Le Journal d’A. Dreyfus s’inscrit dans une double tra-
dition : d’une part celle de la littérature à sujet homo-
sexuel, et d’autre part, celle consacrée à la narration de 



MARC VANDERSMISSEN56

la sexualité. Il est toujours malaisé de qualifier ou de 
catégoriser une production littéraire comme « homo-
sexuelle ». En effet, quelles seraient les caractéristiques 
d’un tel genre ? Et comment le définir ? Existerait-il alors 
une littérature hétérosexuelle ? Sans entrer dans cette 
discussion, on ne peut nier que le d é s i r  gay soit le 
centre de l’ouvrage13 et que celui-ci s’adresse d’abord 
à un lectorat touché directement ou indirectement par 
cette thématique. D’ailleurs, sur deux des trois citations 
qui ouvrent le Journal, l’une provient de Jean Genet 
« Mais je savais que j’écrivais cela aussi afin de me dé-
faire de l’érotisme, pour tenter de le déloger de moi, 
pour l’éloigner en tout cas » et l’autre d’André Gide 
« Les plus beaux monuments du monde ne peuvent 
remplacer cela ; pourquoi ne pas l’avouer franche-
ment ? »14 L’auteur cherche donc à insérer son travail 
dans la filiation des grands auteurs qui ont choisi leur 
homosexualité comme terrain d’exploration littéraire.

A. Dreyfus connaît bien ce corpus et en démontre 
sa maîtrise dans ses échanges avec Dominique Fernandez 
tout au long de Correspondance indiscrète. Il paraît ainsi 
raisonnable de considérer Marcel Proust comme l’une 
des sources d’A. Dreyfus, même si ce dernier ne s’en re-
vendique pas explicitement (CI, 111). Les deux auteurs 
partagent certains points communs : la monumentalité 
de l’œuvre, des personnages de la société homosexuelle 
parisienne dont l’identité est cryptée, une recherche de 
soi à travers une forme d’écriture intime. L’auteur d’À la 
recherche du temps perdu fonde effectivement un socle 
dans l’histoire de la littérature en problématisant pour 

13 CI, 110 : « J’emploie le mot à dessein [désir], car il réside dans ces 
méandres plus de désir que de plaisir ».
14 Histoire de ma sexualité s’ouvre quant à lui sur une citation de 
l’Histoire de la sexualité de Michel Foucault : « Et les rires bruyants 
qui avaient accompagné si longtemps, et, semble-t-il, dans toutes 
les classes sociales, la sexualité précoce des enfants, peu à peu se 
sont éteints ». 
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la première fois avec autant de subtilité la définition 
de soi en tant qu’écrivain homosexuel au XIXe siècle. 
Il est vrai que M. Proust n’assume pas encore pleine-
ment son homosexualité15. Son œuvre a néanmoins été 
reçue comme une première tentative d’universalisation 
du point de vue homosexuel16, ce qui était très nova-
teur à la fois conceptuellement et stylistiquement.

Par la suite, l’œuvre de J. Genet, par exemple Notre-
Dame-des-Fleurs (1944), Querelle de Brest (1947), 
ou encore Journal du voleur (1949), a permis de fran-
chir une frontière symbolique supplémentaire en décri-
vant explicitement certaines formes de sexualités entre 
hommes. L’auteur y explore, par la sexualité racontée 
de personnages marginalisés, comment les homo-
sexuels font face à la violence de la société homophobe 
et moralisatrice de l’après-guerre. Il cherche à dévelop-
per une esthétique de l’abjection vécue et ressentie 
par les hommes gays de son époque en leur offrant 
une littérature érotique17. J. Genet se distingue ainsi 
de la démarche de Georges Bataille qui, avec Histoire 
de l’œil (1928) ou Madame Edwarda (1941), repousse 
les limites de la littérature pornographique. Son projet 
est « un acte de surréalisme, de transgression, d’obses-
sion, extrême par nature » (CI, 101), mais opérée par 
des personnages hétérosexuels qui, en se plaçant vo-
lontairement à la marge, maintiennent ainsi la norme 
préalablement établie18. C’est plutôt la manière dont 
G. Bataille « met en image par écrit » la sexualité qui 
intéresse A. Dreyfus.

D’autres auteurs, qui ont aussi mis en série des ré-
cits d’expériences sexuelles personnelles, ont nourri 

15 D. Eribon, Théories de la littérature : système de genre et verdicts 
sexuels, Paris, PUF, 2015.
16 M. Wittig, La pensée straight, op. cit., p. 128-130.
17 D. Eribon, Une morale du minoritaire, op. cit., p. 139-149.
18 Sur l’opposition entre J. Genet et G. Bataille, voir D. Eribon, Une 
morale du minoritaire, op. cit., p. 44-58.
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l’univers dreyfusien. Mais dans le Journal, on perçoit 
que l’auteur cherche à s’assurer de l’originalité de sa dé-
marche : « On m’avait avisé, déjà, de l’existence d’autres 
journaux sexuels. J’ignorais celui-là. J’achète sans tarder 
le volume complet des ‟Œuvres érotiques de Louÿs”, 
pour compulser ce Catalogue chronologique […] Me 
gardant bien de juger Louÿs (chacun ses tropismes, 
chacun son époque), je me réjouis de ce que mon pro-
jet fasse preuve d’un échange (un peu) plus consis-
tant entre l’autre et soi ; entre moi et moi-même » (JS, 
150-151). On peut citer aussi le Journal d’un innocent 
de Tony Duvert dont A. Dreyfus reprend les mots dans 
Correspondance Indiscrète :

Je ne voulais pas parler des chats mais cela me vient tout seul. Je dois 
pourtant me tenir à l’abri des animaux, du genre humain, des idées 
générales : c’est un livre pornographique que j’écris, il n’y faut que des 
bites. (CI, 103)

 Mais A. Dreyfus voit aussi dans ces récits d’autres 
niveaux de lectures. Ainsi, chez Sade – comme chez 
Bataille – le sexe donne lieu à une réflexion sur les 
liens « entre le corps et la mort – entre le sexe et l’effroi 
[…] » (CI, 111). Et dans l’œuvre cinématographique de 
Pasolini, Salò ou les 120 journées de Sodome lui « paraît 
moins porter sur le sexe que sur l’empire des sens en 
butte à la fragilité du sens » (CI, 105). Il semble que ces 
deux thèmes soient aussi présents dans le Journal où la 
sexualité fait office de matériau transitionnel au ques-
tionnement sur le sens à donner au deuil de soi (faire 
le deuil de celui qui est) et le deuil des autres (faire le 
deuil de qui ils sont).

C’est donc dans ce terreau littéraire brièvement ré-
sumé que le Journal prend racine tout en proposant 
une réactualisation originale du journal (homo)sexuel, 
en tant que projet de subjectivation d’un écrivain qui est 
gay au XXIe siècle. On pourrait sans doute parler d’un 
processus « autobiopornographique » en reprenant le 
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terme forgé par Guillaume Dustan pour qualifier ses 
trois premiers ouvrages Nicolas Pages (1999), Génie di-
vin (2001) et LXiR (2002). A. Dreyfus décrit lui-même ce 
processus dans le prologue :

À un moment, il m’est apparu impossible d’avoir ce qu’on appelle un 
rapport sexuel sans en faire mention dans un document informatique 
protégé par un code. Peu à peu, la mention s’est transformée en re-
cension. Il ne suffisait plus de dire : il fallait raconter. (JS, prologue)

Sexe et écriture y sont non seulement inextricable-
ment liés mais ils le sont de manière explicite. Ils for-
ment les deux faces d’une même pièce : « Quand je ne 
sais plus écrire, la première nécessité revient au sexe, 
comme si l’un était l’inverse de l’autre ; comme si c’était 
la même chose » (HS, 28) qui passent inévitablement 
par le corps : « Le journal qui suit raconte cette aven-
ture née dans mon ventre, vécue contre mon sexe, ob-
servée par mon corps, et fixée avec mes doigts sur un 
clavier » (JS, prologue). Il écrit aussi : « Alors oui : le sexe 
n’est pas une fin en soi, mais au même titre qu’on ne 
choisit pas ses fantasmes, choisit-on ses tropismes ? » 
(HS, 105), ce qui lui est d’ailleurs reproché par sa 
mère : « ‟En somme, j’ai enfanté un obsédé sexuel…” 
Puis après une pause, elle se corrige : ‟Non, un obsédé 
textuel. On sourit.” » (JS, 253).

D’une certaine manière, A. Dreyfus n’a pas le choix 
que d’explorer la vie à la fois sexuellement et littéraire-
ment19. D’abord avec Histoire de ma sexualité et ensuite 
avec le Journal, l’auteur invente une nouvelle forme de 
texte comme le résultat d’un entrelacs serré de ren-
contres littéraires (en tant qu’écrivain) et sexuelles (en 
que gay). Intertextualité et sexe gay sont donc étroite-
ment liés chez A. Dreyfus. Il serait impossible d’étudier 
ici l’intégralité des citations et des reprises de l’auteur. 

19 Ce double thème – sexe et écriture – est d’ailleurs déjà présent de 
manière indirecte chez les personnages d’Ernest et Chris au travers de 
leur correspondance parfois érotique dans La synthèse du Camphre.
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Ce système complexe pourrait faire l’objet d’une mo-
nographie indépendante tant les références présentes 
dans le Journal sont nombreuses dans des domaines 
différents : en littérature, en philosophie ou encore en 
psychanalyse qui y occupe d’ailleurs une place centrale. 

Mais il est évident que la démarche intertextuelle 
de l’auteur peut se décrire non pas comme : « une 
opération mémoriale et assimilatrice, elle n’est pas 
uniquement une transplantation d’un texte dans un 
autre, mais elle se définit par un travail d’appropriation 
et de réécriture qui s’applique à recréer le sens, en in-
vitant à une lecture nouvelle »20. Ainsi P. Genova décrit 
l’œuvre d’A. Gide comme une forme de mythotextuali-
té en tant qu’« entreprise active dans laquelle l’écrivain 
peut expérimenter avec un vaste ensemble de discours 
qui tournent autour d’une figure mythique »21. Cette 
analyse pourrait, me semble-t-il, se transposer au tra-
vail d’A. Dreyfus dont on a déjà évoqué la filiation avec 
l’auteur du Corydon. Alors qu’A. Gide « se sert de la ma-
tière mythique pour créer un discours intertextuel dans 
lequel s’élabore son message »22, A. Dreyfus penche 
pour le matériau sexuel. Celui-ci, comme le mythe, est 
à la fois universel en ce qu’il concerne l’ensemble de 
l’humanité, mais il reste intrinsèquement personnel 
puisqu’il relève d’une intimité le plus souvent tue. Dès 
lors, pourrait-on proposer de lire le Journal comme une 
forme de « sexotextualité » ? Car c’est par la mise en sé-
rie rapide des notes sexuelles entrelacées de citations 
littéraires que l’auteur nous laisse entrevoir des frag-
ments de lui-même, peut-être à la manière des premiers 
essais cinématographiques23 à partir de folioscopes, 

20 M. Eigeldinger, Mythologie et intertextualité, Genève, Slatkine, 
1987, p. 11.
21 P. A. Genova, André Gide dans le labyrinthe de la mythotextualité, 
Indiana, Purdue University Press, 1995, p. 16.
22 Ibidem.
23 Une étude approfondie de l’influence du cinéma sur l’œuvre 
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qui laissent apparaître le noir qui sépare chaque image, 
comme les blancs dans la narration. N’est-ce pas à ces 
endroits qu’il faut chercher A. Dreyfus, comme le laisse 
penser la dernière phrase d’Histoire de ma sexuali-
té : « J’ai voulu tout dire, pour qu’il ne reste que les 
secrets » (HS, 363), elle-même répétée dans le Journal  
(249) ? Le motif est repris plus loin par Bord Cadre :  
« Entrevoir n’est pas atteindre. C’est peut-être dans cet 
interstice que se cachent les secrets » (JS, 2272).

La sexotextualité du Journal génère inévitablement 
un double effet labyrinthique sur le lecteur. Non seu-
lement elle révèle les chemins multiples issus de cette 
expérience de la littérature et de la sexualité e f f e c t i -
v e m e n t  éprouvés par A. Dreyfus. Mais elle fait voir 
aussi l’ensemble des pistes qui se sont présentées 
à l’auteur mais qu’il n’a pas (complètement) explorées, 
comme autant de p o t e n t i a l i t é s  de cheminements. 
Ces deux niveaux, en raison de la densité de la sexotex-
tualité d’A. Dreyfus, donnent au lecteur une impression 
de progression aléatoire infinie, et donc autant de pos-
sibilités d’égarements dans la recherche du sens à don-
ner à l’ensemble.

Labyrinthe formel : se perdre entre voir/faire 
voir et être

À la différence d’Histoire de ma sexualité, le Journal 
est le fruit d’une transposition directe à l’écrit de l’ex-
périence de perdition éprouvée l’auteur. La démarche 
d’écriture a émergé sous la forme d’une série de notes 
ou de billets initialement indépendants qui ensuite 
se sont transformés en un projet de journal unique 
et chronologique. Il existe évidemment des moments 

d’A. Dreyfus permettrait d’apporter des clefs de lecture supplémen-
taires : « J’écris une succession d’images qui ensemble s’animent, 
comme au cinéma, mais pas comme en littérature » (HS, 23).
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d’anticipation comme dans le prologue ou dans le 
dernier livre (VIII, Le jardin extraordinaire), comme un 
cadre au journal lui-même. L’auteur peut aussi y insérer 
des flash-backs par rapport à la temporalité du Journal, 
mais ils sont présentés comme des souvenirs revenant 
à la mémoire de celui qui écrit. En dehors de ces deux 
cas de figure, les récits semblent composés en parallèle 
aux évènements vécus, comme une « recension méca-
nique » (JS, 2002). L’auteur évite de créer une continuité 
narrative qui lierait les épisodes entre eux. En consé-
quence, le Journal se présente comme une juxtapo-
sition de moments de pensées transformées presque 
simultanément en objets écrits.

Les billets ainsi accumulés sont les produits du laby-
rinthe identitaire dans lequel l’auteur se perd à ce mo-
ment de sa vie. Ainsi, de la même manière qu’A. Dreyfus 
tente une multitude de formes de subjectivité par la 
sexualité, il expérimente toutes les formes possibles 
d’écriture : prose, poésie, chanson, lettres, annonces 
Grindr, citations littéraires, citations de proches, mono-
logues, dialogues, aphorismes philosophiques, notes 
de bas de pages, et même une sorte de dictionnaire 
des synonymes du sexe masculin ( « Interlude – Ce que 
ça m’évoque », JS, 1081-1115). Ce mélange de genres 
rend d’ailleurs difficile la classification de l’ouvrage qui 
ne porte plus la mention « roman » comme Histoire de 
ma sexualité24. 

Mais c’est également avec la typographie que l’au-
teur explore les méandres de l’écriture et ses effets 
sur le papier. On trouve dans le Journal tous les types 
de signes possibles : les notes peuvent être séparées 
(ou encadrées) par des lignes entières, des étoiles, des 

24 La différence s’opère aussi du point de vue de la dimension fictive 
encore présente dans Histoire de ma sexualité mais abandonnée par 
A. Dreyfus dans le Journal : « Contrairement à ce journal, je m’étais 
autorisé quelques entorses à la pure vérité, quelques réminiscences 
fictionnelles – d’où le roman » (JS, 245).
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points, des blancs. Elles peuvent faire l’objet d’une 
page à part, avoir ou non un aliéna, être encadrées de 
parenthèses ou de crochets. À l’intérieur des notes, il 
est fait usage d’italique (par exemple pour des paroles 
rapportées ou des citations courtes), de majuscules (in-
sistance), de polices différentes (lorsqu’un texte plus 
long est cité), de gras (insistance)…  Rarement une telle 
profusion de variations textuelles a été utilisée en lit-
térature. Ces deux dimensions, forme et format, de-
vraient faire l’objet d’une étude systématique impos-
sible ici tant la matière est riche. Mais il est évident que 
ces usages ont un effet sur le lecteur : ils fragmentent la 
narration et lui donnent un format changeant transfor-
mant chaque objet écrit en images. A. Dreyfus pousse 
le jeu formel jusqu’à dessiner sur une page entière une 
silhouette de chat dont le contour est constitué de la 
phrase répétée : « Et dire que j’ai pu me moquer d’un 
chat tournant en rond après sa queue… » (JS, 2296). 
Dans cet exemple de calligramme, le contenu, par sa 
mise en forme (tant textuelle que visuelle), est aussi une 
image et les différents niveaux de sens fonctionnent 
ensemble comme un aphorisme ironique synthétisant 
l’ensemble du Journal.

Ce processus est renforcé par l’utilisation des mots 
« cut » ou « stop » et parfois « pause » ou « bon », 
comme des phrases indépendantes. Elles sont quel-
quefois même accentuées en « cut encore » ou « cut 
bis », par exemple : « Oui : je veux parler, embrasser, 
familiariser avant tout. Cut. Puis-je prendre une petite 
douche ? Sourire Rouge m’indique la salle de bains 
dans le couloir » (JS, 1606). Cette nouvelle forme de 
ponctuation par mots-phrases est employée dans les 
récits de rapports sexuels comme un outil supplémen-
taire pour illustrer le découpage de la perception en 
images : « Parler au présent. Dire ce qu’on voit. Dire 
ce qui est » (JS, 178). En effet, l’expérience vécue est 
continue mais sa sensation – ou son interprétation du 
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moins – est discontinue. On pourrait d’ailleurs mettre 
cette démarche en regard de celle décrite par Pasolini 
pour l’Accattone : « la multiplication de cadrages dis-
tincts les uns des autres signifie bien que j’ai vu la ré-
alité, instant par instant, fragment par fragment, objet 
par objet, visage par visage »25. On voit l’importance 
qu’occupe la vue chez l’auteur et plus spécifiquement 
dans son rapport à sa sexualité : « [Du point de vue sco-
pique, la pénétration serait-elle une manière de jouer 
avec l’absence, à l’instar du fort-da freudien26 ?] Cut en-
core » (JS, 1454-55).

Il décrivait déjà ce rapport à la vue et son lien avec la 
sexualité dans Correspondance indiscrète : « Oui, le plus 
angoissant, pour un fou d’images, reste le trou, cette 
fosse du regard où soudain l’on ne voit plus. Le féti-
chisme scopique se heurte à la nuit ; et si j’étais forcé 
de choisir entre l’ouïe et l’audition, je choisirais la vue » 
(CI, 101). Mais l’écrivain aborde aussi plus loin l’effet 
de l’« image écrite » sur le lecteur : « [elle] se déploie 
d’abord mentalement : pour voir le jour, elle réclame 
notre complicité » (CI, 102). Cette remarque s’applique 
au grotesque du « porno-surréalisme » de G. Bataille, 
mais elle est transposable au « porno-naturalisme » du 
Journal. Dans cette œuvre, l’auteur cherche à nous faire 
voir, c’est-à-dire faire ressentir l’étendue de son errance 
subjective. Par la mise en série d’images écrites, l’œil du 
lecteur partage un peu ce qu’a vu A. Dreyfus, c’est-à-
dire sa souffrance. D’ailleurs, n’utilise-t-on pas dans le 
langage courant l’expression « Il en a vu ! » comme 
synonyme de « Il a souffert » ?

25 Voir P. P. Pasolini, L’inédit de New York – entretien avec Giuseppe 
Cardillo, A. Bourguignon (trad.), Paris, Arléa, 2015, p. 72.
26 A. Konicheckis, « I. Le jeu du « fort-da », paradigme de trans-
mission et filiations psychanalytiques », [dans :] Idem, De génération 
en génération : la subjectivation et les liens précoces, Paris, Presses 
Universitaires de France, 2008, p. 87-100.
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La dimension visuelle de l’ouvrage est aussi renfor-
cée, nous semble-t-il, par le choix de l’auteur de re-
courir à des pseudonymes pour désigner une partie 
de son entourage27. Cet usage, entre dénomination 
et désignation28, apparaît déjà dans Histoire de ma 
sexualité mais est repris et enrichi par le nombre de 
rencontres dans le Journal. Il est évident que ce procé-
dé permet de garantir une forme d’anonymat pour le 
grand public, autorisant l’auteur à une plus grande li-
berté d’écriture. Seul le cercle des proches d’A. Dreyfus 
doit comprendre qui se cache derrière ces noms co-
dés, et encore en partie seulement. Mais en plus de ce 
souci de protection, l’utilisation de pseudonymes a un 
impact sur le texte : il est difficile de déterminer les cri-
tères d’attribution de chaque nom de code29 : reflète-
t-il les caractéristiques effectives du personnage ? Est-
ce plutôt la perception de l’auteur qui est privilégiée ? 
Ou bien A. Dreyfus cherche-t-il à projeter une image 
précise chez le lecteur ? Comme il n’est pas possible 
de répondre systématiquement à ces questions, les in-
dividus ainsi nommés restent attachés à l’auteur sans 
prendre leur autonomie complète pour le lecteur. 

De même, les pseudonymes peuvent se rappor-
ter à des caractéristiques a priori physiques, comme 
« Antoine Cheveux-Courts » ou bien « Nez-Rouge ». Ils 
peuvent aussi faire référence à des éléments psycho-
logiques ou culturels, comme « Salopard », « British », 
« Ramesh » ou « Suzerain ». Mais il est aussi parfois 
difficile de comprendre l’origine de l’étiquette, comme 
« Bazar », « Zeno Tricolore » ou « Trampo ». L’auteur ne 

27 Une partie des hommes rencontrés sont désignés seulement par 
un prénom. Il est difficile de savoir s’il s’agit de leurs vrais prénoms.
28 C. Masseron, C. Schnedecker, « Le mode de désignation des per-
sonnages », [dans :] Pratiques : linguistique, littérature, didactique, 
1988, no 60, p. 98-123.
29 Une étude systématique devrait être menée sur l’utilisation des 
pseudonymes dans le Journal mais nous n’en avons pas ici l’occasion.



MARC VANDERSMISSEN66

nous donne pas souvent la clef pour décoder les iden-
tités. Néanmoins le pouvoir d’évocation de chacun des 
pseudonymes est opérant puisqu’il est interprété auto-
matiquement par le lecteur. Le pseudonyme contribue  
à faire passer la p e r s o n n e  h u m a i n e , effectivement 
rencontrée par A. Dreyfus, vers le personnage littéraire 
en l’intégrant à un dispositif iconique chargé de sens 
pour l’auteur mais réinterprété par le lecteur30. L’usage 
de pseudonymes fait ainsi entrer le lecteur dans un 
nouveau système de référenciation entre celui de l’au-
teur et le sien propre. De cette manière, utiliser des 
pseudonymes donne une image aux personnes que 
croise l’auteur – beaucoup de rencontres démarrent 
d’ailleurs à partir de photos de profil Grindr –, mais en 
les détachant un peu de leur essence humaine. Ils de-
viennent des images reconstituées qui sont, par défini-
tion, parcellaires. Ce processus renforce la dimension 
labyrinthique du texte puisqu’il crée un décalage entre 
la personne effectivement rencontrée par A. Dreyfus 
et celle décrite dans le Journal. Cette distance, par la ré-
pétition des épisodes, donne au narrateur l’impression 
d’errer d’image (personnage) en image (personnage) 
sans jamais vraiment rencontrer son but.

En effet, il n’y a rien à trouver à l’intérieur de ce 
labyrinthe de formes et d’images. Il s’agit seulement 
d’un moyen transitoire de survivre. Car, comme on l’a 
vu, lorsque la structure labyrinthique s’effondre, c’est 
la vie qui est en danger. Même si, par cette œuvre, 
A. Dreyfus tente de nouvelles formes de subjectivités 
à la fois sexuelles, textuelles et formelles, il se heurte 
à son propre labyrinthe de signification, processus qu’il 
analyse ici :

30 L. Helms, « Chapitre 3. Au centre des regards : scène et personnage 
de roman », [dans :] Idem, Le personnage de roman, Paris, Armand 
Colin, 2018, p. 77-98. 
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Même lorsqu’on s’aime, même lorsqu’on est heureux de faire ce 
qu’on fait, un masque d’effroi accompagne et désigne la jouissance. 
Cut. Qu’est-ce qui a changé, entre le bébé que nous fûmes et l’être 
social que nous sommes ? Réponse flagrante : le langage. À tel point 
que l’effroi, que la honte lui sont peut-être consubstantiels. [À tel 
point que l’effroi, que la honte, sont peut-être les autres noms – les 
vrais noms du langage.] (JS, 2291)

Conclusion
Avec le Journal, A. Dreyfus propose une nouvelle 

forme de textualité sur un sujet qui peut sembler diffi-
cile d’accès31, à savoir une sexualité hors cadre racontée 
de manière naturaliste sur plusieurs années. L’ouvrage 
réunit des centaines d’épisodes en un volume de plus 
de deux mille pages. L’auteur a pris le parti d’y racon-
ter ses expériences de manière explicite et détaillée. 
Ainsi, si une dimension pornographique peut émerger 
de certains des billets, une analyse plus détaillée fait 
apparaître plusieurs niveaux de sens inextricablement 
liés. Devant la monumentalité de l’œuvre, nous nous 
sommes concentrés ici sur une de ses caractéristiques, 
à savoir l’essence labyrinthique du récit. En effet, la 
mise en série des notes fait apparaître une construction 
narrative à l’image d’un labyrinthe. Trois aspects parti-
cipent à la création de cette impression chez le lecteur.

D’abord, on chemine avec A. Dreyfus à l’intérieur 
de son labyrinthe identitaire. En parallèle avec la rela-
tion de couple avec Bord Cadre qui constitue l’un des 
fils rouges du Journal, on découvre les expériences 
sexuelles éphémères, répétées et polymorphes du nar-
rateur. Apparaissent de cette manière les tentatives de 
subjectivités pour vivre en tant qu’homosexuel dans 
la société d’aujourd’hui. Mais ces essais sont conta-
minés par la honte d’être gay intégrée dès l’enfance. 

31 Plusieurs personnes de l’entourage de l’auteur lui conseillent d’ailleurs 
de proposer une œuvre « plus générale », « moins sexuelle » (JS, 2258).
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L’auteur est partagé entre l’envie de faire famille avec 
Bord Cadre et le désir impérieux d’expérimenter une 
sexualité totale. Néanmoins, au fur et à mesure des 
notes, il devient clair que l’une et toutes les autres 
voies sont des impasses qui mènent progressivement 
à l’autodestruction. Le Journal est ainsi construit pour 
faire ressentir au lecteur le sentiment de perdition de 
l’auteur qui ne parvient pas à exister à l’intérieur de ce 
système. Celui-ci est fragmenté entre l’envie instinctuel  
d’être a m a n t  (ou l’objet de son désir) et le besoin 
d’être a i m a n t  (ou le sujet de son désir). La rigueur 
de tenir le Journal maintient (ou enferme ?) A. Dreyfus 
dans un équilibre précaire qui s’effondre au moment 
de mettre fin au livre. Il lui sera nécessaire d’approcher 
la mort/terminer le Journal et de rencontrer Rajou Carré 
pour sortir progressivement de ce labyrinthe identitaire.

Ensuite, l’effet labyrinthique est confirmé par la di-
mension sexotextuelle du Journal. Nous avons mon-
tré comment A. Dreyfus se sert des matières sexuelles 
et littéraires pour créer un nouveau discours, qui lui 
est propre. En entrelaçant un grand nombre de récits 
sexuels avec des références littéraires – mais aussi plus 
largement artistiques (cinéma, peinture, chanson…) –, il 
crée un réseau complexe de sens réactualisé de ce que 
veut dire être un écrivain gay aujourd’hui. En intégrant 
ses expériences sexuelles dans une tradition artistique, 
il propose au lecteur une infinité de chemins déjà em-
pruntés par ses prédécesseurs et qui se révèlent sou-
vent être des impasses dans une recherche de sens. 
Ainsi, à la citation de Gide de la dixième page (voir 
ci-dessus) répond un autre passage du même auteur, 
à la dernière page :

[Gide : La volupté, si parfois j’avais pu la cueillir en passant, c’était 
comme furtivement. […] Puis rien ; rien qu’un désert affreux plein d’ap-
pels sans réponses, d’élans sans but, d’inquiétudes, de luttes, d’épui-
sants rêves, d’exaltations imaginaires, d’abominables retombements.] 
(JS, 2298)



Littérature labyrinthique entre texte et sexe dans Journal sexuel  ... 69

Enfin, le lecteur est confronté à la forme du Journal. 
A. Dreyfus a utilisé plusieurs niveaux de forme pour 
faire v o i r  au lecteur l’étendue du labyrinthe dans le-
quel il est perdu. En effet, le Journal est décomposé 
en unités toujours plus petites : un volume immense 
découpé en huit livres séparés chacun par un interlude. 
Ces livres sont constitués de récits généralement brefs 
et présentés indépendamment l’un de l’autre. L’auteur 
y explore de nombreuses formes littéraires (prose vs 
poésie, récit vs lettre, chanson vs annonces Grindr…), 
donnant l’impression d’une accumulation d’objets de 
différentes natures. Cette impression est renforcée 
par l’utilisation systématique et originale de sigles ty-
pographiques, de toutes formes possibles à nouveau. 
Le contenu des récits est lui-même ponctué de mots-
phrases, du type « Cut. ». On passe ainsi progressive-
ment de l’objet-papier à des « images écrites » dont 
on arrive à percevoir les innombrables pixels. Dans ce 
procédé, l’utilisation de pseudonymes permet de don-
ner une matière visuelle aux partenaires d’A. Dreyfus. 

Le lecteur peut facilement se sentir perdu devant 
autant de stimuli visuels de la même manière que l’œil 
a besoin d’un peu de temps pour comprendre ce qui se 
dessine au fond d’un kaléidoscope. Mais lorsqu’il prend 
le temps nécessaire à la compréhension des motifs ré-
pétés et agencés ensemble par l’objet, l’esprit est ca-
pable non seulement d’en interpréter le sens mais aussi 
d’en faire lui-même l’expérience : le Journal est l’ex-
pression d’une souffrance inscrite dans les endroits les 
plus profonds et les plus cachés de l’auteur. L’écriture 
labyrinthique, que nous avons décrite, devient ainsi le 
moyen de faire apparaître en creux ces espaces enfuis 
pour l’auteur, mais aussi de les partager intimement 
avec le lecteur.  En cela, le Journal est le résultat de la 
transformation de cette souffrance en œuvre d’art. La 
dernière page se termine elle-même ainsi : « Il faut en 
finir avec le malheur d’être gay » (JS, 2298).
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abstract
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mots-clés

Labyrinthine Literature between Text and Sex 
in Journal sexuel d'un garçon d'aujourd’hui  

by Arthur Dreyfus

In Journal sexuel d’un garçon d’aujourd'hui, Arthur Dreyfus records 
his sexual experiences over several years. But he doesn’t limit 
himself to recounting his sexual intimacy; he also writes down 
some of his thoughts on other areas, such as relationships, writing 
and psychoanalysis. He generally proceeds in short narratives that 
can take different forms (anecdotes, poems, letters...) and are brought 
together to form a work of over 2000 pages. The reader is thus 
led into the author’s systems of thought. The aim of this article 
is to highlight the labyrinthine construction of this work: first, we’ll 
see how the Journal is the result of a search for identity. Next, we’ll 
look at how this work proposes a new form of intertextuality. Finally, 
we look at the form of the Journal and its impact on the reader. In this 
way, we offer the first keys to reading a complex but powerful work.

A r t h u r  D r e y f u s ,  F r e n c h  C o n t e m p o r a r y  L i t e r a t u r e , 
L i t e r a r y  T h e o r i e s ,  L a b y r i n t h i n e  W r i t i n g , 
S u b j e c t i v i t i e s .

A r t h u r  D r e y f u s ,  l i t t é r a t u r e  f r a n ç a i s e 
c o n t e m p o r a i n e ,  t h é o r i e s  l i t t é r a i r e s ,  é c r i t u r e 
l a b y r i n t h i q u e ,  s u b j e c t i v i t é s .
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rès riche, la symbolique du labyrinthe comprend 
les rites de passage, la mort et la résurrection spiri-

tuelle. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant écrivent : « La 
transformation du moi qui s’opère au centre du laby-
rinthe et qui s’affirmera au grand jour à la fin du voyage 
de retour, au terme de ce passage des ténèbres à la 
lumière, marquera la victoire […] »1. Cette description 
fait penser à la situation postcoloniale où l’ancien colo-
nisé doit faire face au passé de son peuple, essaie de se 
réconcilier avec l’Histoire et de retrouver la dignité per-
due : il passe de la mort symbolique à la résurrection.

Dans son Portrait du colonisé, Albert Memmi consta-
tait que « tous les Colonisés se ressemblaient […] que 
tous les Opprimés se ressemblaient en quelques me-
sure »2 : ils « se refus[aient] cruellement et se reven-
diqu[aient] d’une manière […] excessive »3. Ce paradoxe 
résulte de la vision binaire du monde colonial fondée 
sur « la notion d’opposition (colonisateur/colonisé-e, 
Occident/Orient, homme/femme […], etc.) » et impli-
quant « la supériorité du premier sur le second »4. La lit-

1 J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Laffont, 
2012, p. 643.
2 A. Memmi, Portrait du colonisé, Paris, Payot, 1973, p. 11.
3 Ibid., p. 12.
4 A. Kian, « Féminisme postcolonial : contributions théoriques et po-

MAŁGORZATA SOKOŁOWICZ
Université de Varsovie

« Errance est mon héritage ». Le labyrinthe 
en tant qu’une figure de l’expérience 

postcoloniale d’après les Enfants du lichen 
de Maya Cousineau Mollen

T



MAŁGORZATA SOKOŁOWICZ74

térature postcoloniale lutte contre cette vision binaire 
et contre ses conséquences : les sentiments d’infériori-
té et d’exclusion.

Cela est très visible dans l’écriture autochtone qui 
émerge au Canada dans les années 1970 et qui résulte 
de la situation particulière des Premières Nations dans 
ce pays. En 1969 paraît le Livre blanc, projet d’assimila-
tion des Amérindiens visant à les faire devenir citoyens 
canadiens. Il secoue le pays et éveille un esprit de révolte 
chez les Autochtones : « Alors que le gouvernement 
canadien souhaite neutraliser définitivement le peuple 
amérindien, des auteurs autochtones démontrent la 
bêtise du projet »5. En même temps, ils œuvrent pour 
changer la perception de leurs nations, luttent contre 
les clichés et la déconsidération : ils cherchent à se ré-
approprier leur culture6.

Le premier travail analysant l’écriture autochtone 
au Québec date de 1993. Son auteure, Diane Boudreau, 
définit cette littérature justement par le prisme postco-
lonial : c’est « une littérature de survie (pour les na-
tions) et de “résistance” (aux Blancs) »7. Dans Atlas 
littéraire du Québec publié en 2020, l’écriture autoch-
tone continue à être présentée comme un « outil de 
guérison »8. Maurizio Gatti dresse même des parallèles 

litiques », [dans :] Cités, 2017, no 72, p. 69.
5 D. Boudreau, Histoire de la littérature amérindienne au Québec, 
Montréal, L’Hexagone, 1993, p. 13. Dans son Histoire de la littéra-
ture innue, Myriam St-Gelais rattache l’émergence de la littérature 
autochtone aussi aux mouvements de résistance aux États-Unis : 
M. St-Gelais, Une histoire de la littérature innue, Québec, Imaginaire 
/ Nord, 2022, p. 29-31.
6 M. Gatti, Être écrivain amérindien au Québec. Indianité et création 
littéraire, Montréal, Éditions Hurtubise HMH, 2006, p. 79.
7 D. Boudreau, Histoire de la littérature amérindienne au Québec, 
op. cit., p. 15.
8 M.-H. Jeannotte, « La littérature autochtone : le papier et la voix », 
[dans :] P. Hébert, B. Andrès, A. Gagnon (dir.), Atlas littéraire du 
Québec, Montréal, Fides, 2020, p. 312.
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entre les écrits autochtones et l’écriture postcoloniale 
maghrébine9. Il existe, pourtant, une différence majeure 
entre ces deux expériences et littératures. Le Maghreb, 
comme la plupart des pays colonisés au XIXe-début du 
XXe siècle, s’est débarrassé de la présence de l’ancien 
colonisateur alors que les Autochtones canadiens n’ont 
jamais repris leur territoire, ils doivent juste apprendre 
à coexister avec les descendants de ceux qui ont déci-
mé leurs ancêtres.

Cela influence leur production et spécialement celle 
de Maya Cousineau Mollen. Née en 1975, Innu, elle pu-
blie son premier recueil de poèmes, Bréviaire du matri-
cule 082, en 2019 et devient immédiatement lauréate 
du prix Voix Autochtones. Son deuxième recueil, Enfants 
du lichen10, est préfacé par Hélène Cixous qui appelle la 
poétesse « prophète, anticoloniale pour les colonisés, 
femme libre pour les femmes, combattante pour les 
Premières Nations, barde pour les bâillonnés »11 et défi-
nit ainsi parfaitement la thématique de son œuvre.

 Le but de notre contribution est d’analyser le recueil 
Enfants du lichen afin de voir si le labyrinthe peut être 
considéré comme une certaine figure de l’expérience 
postcoloniale autochtone. Bien que le mot « laby-
rinthe » ne fasse pas une émergence explicite dans les 
poèmes, le champ lexical de ces derniers évoque tout 
un imaginaire qui le fait sortir en filigrane et permet de 
croire que la figure du labyrinthe correspond à la situa-
tion dans laquelle se retrouvent les anciens colonisés. 
Puisque la réécriture, comme le rappelle Lise Gauvin, 
« reprend la trace, l’écho, l’empreinte […] pour le[s] 

9 M. Gatti, Être écrivain…, op. cit., p. 22 et 88.
10 M. Cousineau Mollen, Enfants du lichen, préface d’H. Cixous, 
Wendake, Éditions Hannenørak, 2022. Toutes les citations viennent 
de cette édition. Dorénavant, nous ne marquerons que le titre du 
poème et la page sur laquelle il se trouve dans le corps du texte.
11 H. Cixous, « Préface », [dans :] M. Cousineau Mollen, Enfants du 
lichen, op. cit., p. 8.
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déconstruire [ou] reconstruire […] »12 et qu’elle est aus-
si « un effet de lecture »13, cette démarche nous semble 
fondée. Il ne s’agit aucunement d’imposer une figure 
« occidentale » à la relecture de l’œuvre autochtone. 
Tout au contraire, le labyrinthe défini en tant qu’espace 
fermé à l’intérieur duquel on erre en cherchant la sortie 
est une figure universelle14. À notre avis, il peut deve-
nir une métaphore fructueuse pour raconter la venue 
à l’agentivité du sujet postcolonial et pour définir les 
mouvements d’une voix poétique autochtone en train 
de se chercher.

Notre contribution est divisée en trois parties. La 
première caractérise l’expérience postcoloniale autoch-
tone, telle que décrite par Maya Cousineau Mollen 
dans Enfants du lichen, et explique pourquoi elle fait 
penser à un labyrinthe. La deuxième montre l’explora-
tion des chemins de l’évasion possible et la dernière 
se concentre sur la sortie, le « passage des ténèbres 
à la lumière », qui peut être lue comme une nouvelle 
époque dans la vie des Autochtones canadiens.

L’expérience postcoloniale en tant que 
labyrinthe

Il est indéniable que la littérature autochtone reste 
influencée par la tradition européenne15. Dans le cas 
de la nation Innu dont Maya Cousineau Mollen fait 

12 L. Gauvin, « Introduction. Le palimpseste francophone et la ques-
tion des modèles », [dans :] L. Gauvin, C. Van Den Avenne, V. Corinus, 
Ch. Selao (dir.), Littératures francophones. Parodies, pastiches, réécri-
tures, Lyon, ENS Éditions, 2013, p. 7.
13 Ibid., p. 13.
14 Cf. J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., 
p. 640 ; M. Cazenave, Encyclopédie des symboles, Paris, LGF, 2007, 
p. 348 ; A. Ronnberg, The Book of Symbols, Köln, Taschen, 2010, p. 714.
15 M. Gatti, Être écrivain…, op. cit., p. 18.
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partie, cette influence est due à l’éducation euro-amé-
ricaine16, mais aussi à l’héritage des contacts avec les 
jésuites, très intensifs surtout au cours du XVIIIe siècle17. 
Alors que le labyrinthe évoque immédiatement la my-
thologie grecque – le palais crétois où était enfermé 
le Minotaure et d’où Thésée ne sortit qu’à l’aide du fil 
d’Ariane –, il fonctionne aussi comme une figure chré-
tienne puissante. À l’époque médiévale, des labyrinthes 
étaient gravés sur le sol des cathédrales. « Le croyant 
qui ne pouvait accomplir le pèlerinage réel parcou-
rait en imagination le labyrinthe jusqu’à ce qu’il arrive 
au centre, aux lieux saints […] »18. Parcourir le labyrinthe 
voulait dire aussi comprendre les intentions divines, ar-
river au centre de la foi et, en même temps, apprendre 
la patience et l’endurance19. Dans l’œuvre poétique 
de Maya Cousineau Mollen, on retrouve l’image ré-
currente de l’espace oppressif dont celui ou celle qui 
marche essaie de sortir. C’est pourquoi la figure du la-
byrinthe, et surtout ses trois composantes : l’errance, la 
recherche de la sortie et la sortie elle-même, prouvant 
que l’épreuve a été traversée avec succès, nous a paru 
fructueuse pour mieux saisir l’expérience postcoloniale 
autochtone telle que décrite par la poétesse.

C’est surtout le motif de l’errance, une des figures-clés 
du recueil, qui nous a inspiré cette relecture « labyrin-
thique » d’Enfants du lichen. Dans l’un des poèmes, on 
lit : « Ton esprit erre dans les reliques / Du passé colo-
nial » (inc. Te connaître sans pensionnat…, 22). Le la-
byrinthe représente « le voyage psychique et spirituel 

16 Il s’agit de la scolarisation obligatoire, surtout dans les pensionnats 
tenus par les religieux. Cf. M. St-Gelais, Une histoire de la littérature 
innue, op. cit., p. 13-15.
17 Cf.  Ibid., p. 9-11. La chercheuse parle aussi de la longue tradition épis-
tolaire de la nation, entamée justement grâce aux jésuites. Ibid., p. 10.
18 J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 640.
19 P. R. Doop, The Idea of the Labyrinth from Classical Antiquity through 
the Middle Ages, New York, Cornell University Press, 1990, p. 47-50.
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que l’homme doit accomplir à l’intérieur de lui-même, 
à travers les épreuves et tous les motifs d’égarement, 
afin de trouver son propre centre, ou en d’autres termes 
l’image de son Soi »20. Il semble que les êtres décrits 
dans les poèmes de Maya Cousineau Mollen fassent un 
tel voyage. Les « reliques du passé colonial » veulent 
dire des sentiments d’infériorité et de déconsidéra-
tion, des souffrances et des humiliations. L’Autochtone 
tel que perçu par la poétesse doit trouver son propre 
centre, « son soi », sa propre image, libre du passé dou-
loureux et des clichés coloniaux.

Ce voyage est difficile. Les « reliques du passé colo-
nial » ne se laissent pas oublier. Cousineau Mollen en 
parle dans un autre poème :

Paralysée par le joug colonial
Sur la civière des oublis
Au cœur d’un hôpital obscur

Héritière des fantômes tristes
De ces pensionnats lugubres […]

Je suis l’Indienne
Souvenir vibrant
D’une colonisation blessante (« C’est une Indienne, c’est pas grave », 47)

Dans le poème, fondé surtout sur les appositions 
et témoignant ainsi de la volonté exprimée par la voix 
poétique de se (re)définir, le passé et le présent se jux-
taposent. Celle qui parle souffre car elle est marquée 
par les maux infligés à ses ancêtres. Cousineau Mollen 
se réfère aux hôpitaux et aux pensionnats où l’on met-
tait les Autochtones, en les isolant des leurs et en es-
sayant de les assimiler quitte à les voir perdre leurs 
repères21. Du coup, « être Indienne » veut dire rester 

20 M. Cazenave, Encyclopédie des symboles, op. cit., p. 339.
21 Cf. G. Ottawa, Les Pensionnats indiens au Québec. Un double re-
gard, Québec, Éditions Cornac, 2010.
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« paralysée par le joug colonial »22. Gatti commente : 
« Les Amérindiens ont fini par être conditionnés par 
[l]es images qui faisaient d’eux des exclus, des êtres 
différents, des séparés »23. Ils ont été enfermés dans 
leur « indianité »24. « Originairement à la fois une pri-
son et une cachette, le labyrinthe est essentiellement 
une structure en profondeur »25. L’espace créé par 
Cousineau Mollen dévoile l’intérieur profond de son 
peuple, les blessures toujours ouvertes, l’essence de 
« l’expérience individuelle et collective d[u] quotidien 
postapocalyptique », comme Louis-Karl Picard-Sioui 
nomme l’expérience postcoloniale26.

C’est pourquoi celle qui parle dans les poèmes erre, 
incapable de retrouver son centre ou la sortie de la pri-
son construite de clichés imposés par l’autre. L’espace 
labyrinthique, « lieu profond au fond duquel on des-
cend […], renferme [aussi] le danger extrême »27 qui se 
laisse lire dans un autre poème :

Noyée dans la foule
Seule en mon cœur

22 Gerald Vizenor écrit : « L’Indien est une invention de l’Occident de-
venue une simulation lucrative ; le mot lui-même n’a aucun référent 
dans les langues et les cultures autochtones ». C’est « un nom irréel ». 
G. Vizenor, « Manières manifestes », [dans :] M.-H. Jeannotte, J. Lamy, 
I. St-Amand (dir.), Nous sommes des histoires. Réflexions sur la litté-
rature autochtone, J.-P. Pelletier (trad.), Montréal, Mémoire d’encrier, 
2018, p. 45 et 48.
23 M. Gatti, Être écrivain…, op. cit., p. 44.
24 Cf. ibid., p. 21. À propos du mot « Indienne », force est de constater 
qu’il a aussi des connotations sexuelles, les « Indiennes » étant assi-
milées par les colonisateurs à des prostituées. Cf. G. Havard, « Virilité 
et “ensauvagement”. Le corps du coureur de bois (XVIIe et XVIIIe s.) », 
[dans :] Clio. Femmes, Genre, Histoire, 2008, no 27, p. 60.
25 A. Kremer-Marietti, « L’Homme labyrinthique et la vérité », [dans :] 
Les Études philosophiques, 1970, no 1, p. 47.
26 L.-K. Picard-Sioui, « Préface », [dans :] M.-H. Jeannotte, J. Lamy, 
I. St-Amand (dir.), op. cit., p. 7.
27 A. Kremer-Marietti, « L’Homme labyrinthique et la vérité », op. cit., p. 48.
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Errance est mon héritage […]
Mes démons sont terrifiants

Insatiables, ils veillent malsains
Sur une parcelle fragile de lumière […]

Je porte en moi une malédiction (Solitude, 52)

Celle qui parle n’est pas seule dans son errance. 
Elle est accompagnée de démons du passé incarnant 
sans doute l’ancien colonisateur et cette image impo-
sée de soi dont il n’est pas possible de se débarrasser. 
Selon Louis-Karl Picard-Sioui, la littérature autochtone 
« fait violence à l’hégémonie coloniale, […] en poin-
tant le monstre du doigt »28. Chez Cousineau Mollen 
le monstre se matérialise et bloque l’accès à la « par-
celle fragile de lumière », symbolisant la sortie victo-
rieuse de l’espace opprimant. Le passé colonial est une 
malédiction. Gatti parle du « syndrome du colonisé »29 
qui trouve sa meilleure expression dans le Portrait du 
colonisé30. Pour sortir victorieux de cette épreuve, qui 
fait penser justement à une épreuve labyrinthique, il 
faut traverser cette expérience, faire face aux monstres 
et renaître, quitte à devoir préalablement mourir.

Celle qui parle dans le poème Solitude se sent 
« noyée dans la foule ». Même si le « labyrinthe postco-
lonial » semble se trouver surtout à l’intérieur de 
l’ancien colonisé, parfois, il se matérialise dans un es-
pace concret. C’est ainsi que Maya Cousineau Mollen 
s’adresse à Hochelaga, bourgade autochtone située 
à l’époque précoloniale sur le territoire de l’actuel 
Montréal : « Hochelaga exsude son passé / Nos fan-
tômes d’errance / Ondulant, gracieux et indifférents / 
Aux brouilles identitaires » (inc. Hochelaga exsude son 
passé…, 93). L’acte de l’exsudation fait penser à une 

28 L.-K. Picard-Sioui, « Préface », op. cit., p. 6.
29 M. Gatti, Être écrivain…, op. cit., p. 55.
30 Cf. A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit.
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purification difficile. Le passé sort à la surface, mais cela 
ne met pas fin à l’errance. Cette fois-ci, les compagnons 
d’errance ne sont pas des monstres, mais les aïeux qui 
ne connurent pas l’expérience coloniale. Du coup, leur 
identité n’est pas brouillée et ils deviennent la figure 
de la liberté désirée. Yves Clavaron écrit que l’espace 
colonisé change : la terre devient « appropriée, utilisée, 
délimitée »31  et, de ce fait, elle se transforme pour les 
colonisés en espace tout à fait labyrinthique.

L’image des fantômes errants revient dans un autre 
poème. Leur identité change de nouveau : « Vois les 
fantômes errants / Ceux qui hantent mon regard / Il 
est difficile de guérir / Dans une société qui oublie » 
(inc. Vois les fantômes errants…, 95). Cette fois-ci, les 
fantômes font penser aux victimes de l’ère coloniale. 
Cousineau Mollen montre que le travail de mémoire 
n’a pas été fait. L’espace qui emprisonne celle qui parle 
dans les poèmes se construit aussi de l’insouciance 
et de l’oubli des anciens colonisateurs. La colonisation 
persiste car les coupables, ou leurs descendants, n’ont 
pas reconnu leurs fautes.

Cela se manifeste dans un autre poème où c’est 
Montréal qui devient une figure labyrinthique. Celle qui 
parle avoue :

Étourdie dans cette cité-barricade
Aux ruelles de sans-abris
Aux chemins de mille morts

Je me croyais en paix
Mon corps n’y croyait plus (inc. Territoire caché et bienveillant…, 15)

La « cité-barricade » se compose de deux couches : 
celle du passé, les « chemins de mille morts », et celle 
du présent, les « ruelles de sans-abris ». Cousineau 
Mollen évoque ainsi d’une part le génocide colonial 
et, de l’autre, la conséquence directe de la colonisation, 

31 Y. Clavaron, La Carte et le territoire colonial, Paris, Éditions Kimé, 2021, p. 7.
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à savoir « des problèmes endémiques d’alcoolisme, de 
toxicodépendance et de chômage »32 auxquels conti-
nuent à faire face les Autochtones canadiens. Fondé sur 
les analogies grammaticales et sémantiques, le poème 
souligne aussi une opposition entre celle qui parle 
et son corps. C’est son corps qui ressent un malaise. 
Elle « se croyai[t] en paix » mais ce n’était qu’une appa-
rence. L’espace dans lequel elle se trouve est oppres-
sif, même si elle ne s’en rend pas toujours entièrement 
compte. Pour que le labyrinthe perde son caractère 
opprimant, il faut le traverser, trouver son centre et sa 
sortie : il faut l’apprivoiser ainsi.

Ce n’est pas seulement la ville qui, dans les poèmes 
de Maya Cousineau Mollen, emprunte son imaginaire 
au labyrinthe. Inspirée sans doute par la végétation ca-
nadienne et l’importance de la nature dans sa culture 
d’origine33, la poétesse évoque aussi la forêt : « je n’ai 
pas osé marcher dans cette forêt / Où les victimes dor-
ment, loin de nous » (Un chapelet long comme la nuit, 
64). Celle qui parle refuse d’entrer dans la forêt, d’af-
fronter le passé. Ce refus, rattaché à cet espace pré-
cis, peut symboliser aussi le retour impossible à ses 
racines, la séparation irréparable de ses ancêtres et de 
sa culture.

Pourtant, dans un autre poème, celle qui parle dé-
cide de marcher « [d]ans des forêts aux portes closes » 
(Draupadi et Tshakapesh, 43). Les « portes closes » sug-
gèrent le caractère oppressif de la forêt qui devient une 
prison. La poétesse se réfère-t-elle aux réserves où les 
Amérindiens ont été enfermés par les colonisateurs ? 
Est-ce une autre figure de l’errance labyrinthique 
où celle qui marche est emprisonnée dans le passé ? 

32 V. Cappellari, « L’Immigrant et l’Amérindien, deux nouvelles voix 
sur la scène québécoise », [dans :] Francofonia, 2009, no 57, p. 10.
33 Cf. D. Boudreau, Histoire de la littérature amérindienne au Québec, 
op. cit., p. 147 ssq.
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Neal McLeod explique que « se sentir chez soi » « signi-
fie habiter au sein du paysage du connu […], constituer 
une nation, avoir accès à la terre […] »34. À cause de la 
colonisation, l’Autochtone n’a pas son « chez soi » : son 
espace à lui a changé de caractère, est devenu hostile.

Est-ce la raison pour laquelle, dans un autre poème, 
la toundra fait déjà penser à une épreuve qu’il faut tra-
verser : « Que cherches-tu dans cette poussière reli-
quaire / Dans la collection des cultures // Une quête 
de soi au cœur des autres […] // Attends-moi de l’autre 
côté de ma toundra » (inc. Que cherches-tu dans cette 
poussière reliquaire…, 76) ? Ce qui se trouve « de l’autre 
côté de [l]a toundra » est la fin de l’expérience doulou-
reuse. Mais il faut y arriver, il faut traverser cet espace 
qui fait penser à un labyrinthe, passer par la « poussière 
reliquaire », retrouver son centre et puis réussir à en 
sortir.

Il nous semble que celle qui parle le fait dans un 
autre poème. Non pas une errance, mais une marche 
à travers l’espace colonisé permet de croire que 
l’épreuve sera réussie :

J’observe attentivement ce lieu étouffé
Ce territoire bridé par l’autre

Je marche sur les ossuaires des ancêtres
Je tente d’écouter leurs enseignements

Toutes ces vies effacées
Tous ces mots perdus

Je cherche à dompter la colère
Rugissant en mon cœur

Entourée d’échafaudages sans âme
Je cherche le fil d’une poésie oubliée (inc. Vent douceur sur mon  
visage…, 44)

34 N. McLeod, « Retourner chez soi grâce aux histoires », [dans :] 
M.-H. Jeannotte, J. Lamy, I. St-Amand (dir.), op. cit., p. 83.
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Dominé par la première personne du singulier, fon-
dé sur les verbes « j’observe », « je marche », « je tente », 
« je cherche », le poème semble se composer des 
conseils de survie que la voix poétique se donne à elle-
même. Les échafaudages et les ossuaires évoquent le 
génocide colonial. Les adjectifs « étouffé » et « bridé » 
montrent que l’espace oppressif a été créé par l’autre, 
le colonisateur. Mais celle qui parle « cherche à domp-
ter la colère » et ne se laisse plus paralyser par le pas-
sé. Elle est active et cherche le fil, faisant penser au fil 
d’Ariane, qui lui permettra de traverser l’épreuve : sortir 
victorieuse de « ce lieu étouffé » qui, de nouveau, fait 
penser à un labyrinthe.

Les chemins de l’évasion possible
Car chaque labyrinthe possède une sortie. L’enjeu 

principal consiste à la trouver, à ne pas rester à l’in-
térieur, mais à sortir en vainqueur glorieux, à renaître 
dans toute sa splendeur. « Je cherche le fil d’une poé-
sie oubliée » (inc. Vent douceur sur mon visage…, 44), 
annonce celle qui parle dans le poème déjà cité. La 
« poésie oubliée » semble être la voix du passé, des 
traditions, des origines. Dans la perspective coloniale, 
« seule la civilisation des Blancs possédait un caractère 
historique et dynamique »35, c’est pourquoi les écri-
vains autochtones ont « un désir de récupérer des ori-
gines perdues »36.

Car les « origines perdues » récupérées permettent 
de sortir de l’expérience qui, selon nous, peut être ap-
pelée « labyrinthe postcolonial » : 

35 M. Gatti, Être écrivain…, op. cit., p. 68.
36 A. Kian, « Féminisme postcolonial : contributions théoriques 
et politiques », op. cit., p. 78.
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Mon cœur trouvait une voie

Dans le noir de l’ombre
Terrée parfois dans ma tristesse
Je m’accroche aux lueurs
Des volutes de sauge (inc. Plume du messager…, p. 30)

La lueur qui, dans un autre poème déjà, évoquait 
la sortie est ici créée par « des volutes de sauge » qui, 
à leur tour, se réfèrent aux traditions autochtones. En 
puisant dans son héritage culturel, on trouve la sortie 
du « noir de l’ombre » et de la tristesse paralysante, de 
cet espace opprimant et douloureux.

Dans un des poèmes inc. Il y a des jours où tu sens 
l’orage…, celle qui parle s’adresse à la personne empri-
sonnée dans ses propres pensées : 

Il y a des jours où tu sens l’orage
Tes pensées, dangereuses
Risquées te vont mal

Tu ne crois plus en ton cœur
Tu ne crois plus en ta guérison

Soudain un chœur de voix
Du passé surgit
De la brumante mélancolie

Sens les ancêtres
Qui te murmurent
Le courage et le chemin ( inc. Il y a des jours où tu sens l’orage…, 14)

La voix poétique de Maya Cousineau Mollen aime 
s’adresser à un « toi » non défini qui fait parfois pen-
ser au double de la poétesse. Les phrases sont courtes. 
Les répétitions « Tu ne crois plus » rythment le poème. 
L’impératif témoigne de la force de celle qui parle : ce 
sont les ancêtres qui aident l’être désespéré à sortir de 
l’état mental qui fait penser à un labyrinthe et dont la 
sortie égale à la guérison. En « murmur[a]nt le courage 
et le chemin », figure poétique frôlant le zeugme, les 
aïeux jouent un rôle important, équivalant au fil d’Ariane.
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La figure des ancêtres qui guident « par la lumière 
des enseignements » (inc. Que l’épopée de mon his-
toire…, 82) revient régulièrement dans les poèmes. Celle 
qui parle avoue par exemple : « J’appelle à moi mes 
aïeux / Pour vous guider vers la lumière » (Le chemin des 
larmes, p. 61), la lumière symbolisant toujours la sortie 
et la vie nouvelle. Les ancêtres incarnent l’héritage pré-
colonial dans lequel il faut puiser sa force. « Ils ont donc 
cherché en eux-mêmes, dans leur passé, dans leurs tra-
ditions, la force pour faire face aux Blancs »37, écrit Gatti 
en définissant l’œuvre des écrivains autochtones.

Effectivement, Cousineau Mollen écrit :

Sur la route de poussière
Tu reviens vers les tiens

Toi-même poussière du Nutshimit
Retour aux premières sources (inc. Sur la route de poussière…, 23)

Les « siens » symbolisent les ancêtres déjà indiqués, 
mais aussi la communauté autochtone contemporaine. 
Nutshimit, mot innu, signifie l’espace naturel et culturel 
de la nation38, espace qui s’oppose à l’espace postco-
lonial labyrinthique. Le poème indique donc encore 
un autre chemin d’évasion possible : la nature. Et c’est 
à la nature que s’adresse celle qui parle dans un autre 
poème :

Sur la mer déferlante
Tes constellations guident

Les naufragés du quotidien
Qui se contentent d’exister

Qui se ferment à la vie
Et cherchent la mort (inc. Les vents doux dansent, 40)

37 M. Gatti, Être écrivain…, op. cit., p. 56.
38 Cf. R. Picard, Nutshimit : Vers l’intérieur des terres et des esprits, 
Québec, Atikupit, 2019.
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« Les naufragés du quotidien », Autochtones, res-
semblent aux marcheurs du labyrinthe, épuisés de leur 
errance. Les vers ne sont pas univoques : où les constel-
lations guident-elles ceux « qui se ferment à la vie » ? 
Vers la sortie ou vers la mort ? Mais peut-être, comme 
il a déjà été dit, est-il nécessaire de mourir pour renaître 
à la sortie du labyrinthe ?

La sortie, une vie nouvelle ?
Il est difficile de dire que le recueil Enfants de lichen 

est univoquement optimiste. Il y existe, pourtant, des 
poèmes qui suggèrent que la sortie de l’espace que 
nous nommons labyrinthique a été trouvée, que l’ex-
périence postcoloniale est traversée. D’ailleurs, c’est 
aussi le parallèle principal qui nous a permis de dresser 
l’analogie entre le labyrinthe et l’expérience postcolo-
niale : c’est une épreuve qu’il faut vivre pour se libérer 
du passé colonial, de l’image de soi imposée par le co-
lonisateur, de la vision binaire du monde qui fait de 
l’Autochtone un citoyen de seconde classe.

La sortie du labyrinthe veut dire alors une vie nou-
velle après la mort symbolique39 : « De la noirceur in-
visible et gourmande / Nous étions ressuscitées » (inc. 
On nous croyait plus mortes que vives…, 21). Le noir 
étant un attribut habituel du labyrinthe40, le fait d’être 
ressuscité signifie que l’expérience négative est traver-
sée, qu’une nouvelle vie commence.

Dans cette nouvelle vie, on n’erre plus, mais on 
marche avec fierté. On se sent « chez soi », on sait qui 
l’on est. Dans un poème fondé sur une antithèse, celle 
qui parle s’adresse à un « tu » sous lequel on devine 
l’ancien colonisateur : « Tu as voulu faire de moi un fan-
tôme / Sans histoire et sans beauté // Pourtant je reste 

39 Cf. J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 641.
40 Cf. A. Ronnberg, The Book of Symbols, op. cit., p. 714.
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/ Dans la magnificence (Nipen Ishkueu, 17). L’épreuve 
semble avoir été traversée : l’Autochtone n’a pas été 
détruit, il a réussi à sortir de l’espace opprimant plus 
fort et plus splendide qu’auparavant. Selon Gatti, « [e]
ngagés dans une quête identitaire constante qui im-
plique inévitablement la reconnaissance par autrui, les 
Amérindiens ont besoin de proclamer leurs valeurs 
et leur indianité face au monde entier »41. Voici une 
nouvelle autochtonicité, libre des sentiments d’infério-
rité et d’exclusion, qui vient de naître.

Dans un autre poème (inc. Sentir le souffle des an-
cêtres…), la nouvelle vie veut dire justement « se tenir 
debout », ne plus baisser la tête :

Quand je me regarde
Dans ce miroir colonial
À l’image de l’Indienne
Se substitue celle de la femme

Qui écrit
Se tient debout
Et rêve en prose (inc. Sentir le souffle des ancêtres…, 33)

La catégorisation par race disparaît. L’« Indienne » 
se transforme en « femme qui écrit ». Désormais, ce 
n’est plus l’apparence qui compte, mais ce qu’on fait, 
ce qu’on représente réellement.

Il est généralement admis que l’écriture autochtone 
revendique les droits des Premières Nations42. Le tra-
versement de l’expérience postcoloniale et la nouvelle 
vie exigent que le passé ne soit pas oublié. À la sortie 
de l’épreuve postcoloniale, les subalternes de jadis se 
mettent à parler43 :

41 M. Gatti, « Introduction », [dans :] Littérature amérindienne du 
Québec. Écrits de langue française. Nouvelle édition revue et augmen-
tée, éd. M. Gatti, Montréal, BQ, 2009, p. 32.
42 Cf. D. Boudreau, Histoire de la littérature amérindienne au Québec, 
op. cit., p. 177 ssq.
43 Cf. G. Spivak, Les Subalternes peuvent-elles parler ?, J. Vidal (trad.), 
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Que l’Histoire ouvre l’œil
Notre dignité de peuple
Notre souffrance collective
Jamais ne seront oubliées (Le chemin des larmes, 62)

Cette fois-ci, la poétesse s’adresse à l’Histoire 
qu’elle personnifie. Elle se sert de la première personne 
du pluriel, du sujet « collectif », pour montrer que le 
temps est venu de la purification définitive. Gatti parle 
de plusieurs étapes traversées par un être postcolonial : 
après la phase du refus de soi et celle de l’imitation de 
l’autre vient la phase de la révolte où les Autochtones 
se présentent comme « des victimes de l’histoire »44. 
Cette phase semble nécessaire pour que la vérité sur 
l’époque coloniale soit généralement admise, pour que 
les comptes soient définitivement réglés. La poétesse 
en parle dans le poème N’oublie pas : 

Les ossuaires sacrés parleront
Ils ont leur douloureuse vérité
Qui sera entendue, enfin

Laisse-nous prendre soin des nôtres
Les envelopper de sauge purifiante
D’offrandes de tabac
De berceuses de chants de guérison

L’enfant pourra enfin s’endormir
Dans les bras de l’Histoire
Et rejoindre la lumière (N’oublie pas, 63)

Il semble que sous la seconde personne du singulier 
se cache de nouveau l’ancien colonisateur : le désir de 
prendre soin des victimes du génocide colonial suggère 
une sorte de réconciliation avec le passé. La lumière et la 
renaissance, symbolisant la sortie de l’épreuve qui nous 
fait penser à un labyrinthe, annoncent que les Autochtones 
ont réussi à réinterpréter le passé et à changer sa 

Paris, Éditions Amsterdam, 2009.
44 Cf. M. Gatti, Être écrivain…, op. cit., p. 56.
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perception par les anciens colonisateurs. Ce processus 
peut être comparé à une errance labyrinthique à l’issue 
de laquelle on renaît plus fort et plus sûr de soi.

 Dans un autre poème, Maya Cousineau Mollen 
reprend les mêmes idées, mais dans une perspective 
plus personnelle :
Je donne liberté entière
Aux larmes, aux angoisses
Aux brûlures à libérer
Aux flammes qui tourmentent les cœurs

Je rêve d’un monde qui se repense (inc. Les papillons couleur joie…, 67)

L’énumération montre l’état difficile dans lequel se 
trouvait celle qui parle, mais cet état semble être traver-
sé. Si cela permet de penser au labyrinthe, c’est parce 
que l’épreuve du labyrinthe libère et permet d’acquérir 
« un nouveau soi »45. Il faut traverser une expérience 
douloureuse pour apprendre à vivre différemment. Le 
« monde qui se repense » est une réalité décolonisée 
où les anciens colonisés et les anciens colonisateurs 
coexistent paisiblement.

C’est ainsi que naissent de « nouveaux » Autochtones. 
« En prenant conscience des mécanismes coloniaux 
et en les observant de façon critique, ils dépassent le 
refus de soi, la révolte, l’imitation, la victimisation, pour 
se construire comme citoyens du monde »46 :
L’Innu est un nomade
Après avoir guéri 
Il sent le besoin de partir

Avant le départ pour le Nutshimit
Il prend le temps d’apprendre
De se réapproprier ses connaissances

De chercher sur le territoire
L’apaisement des vieux récits (inc. L’Innu est un nomade…, 66)

45 J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 642-643.
46 M. Gatti, Être écrivain…, op. cit., p. 58.



« Errance est mon héritage ». Le labyrinthe en tant qu’une figure ...  91

À l’aide de quelques figures poétiques à peine, 
Cousineau Mollen crée une nouvelle image de l’In-
nu, redevenu nomade47, qui réapprend à vivre dans 
le monde. À en croire Veronica Cappellari, les auteurs 
autochtones « revendiquent une identité propre, ba-
sée sur une histoire, des lois et des conceptions de la 
vie et de la nature qui les distinguent de la majorité 
avec laquelle ils partagent le territoire québécois »48. 
Effectivement, Maya Cousineau Mollen montre ici 
que, différents d’autres habitants du Canada, les 
Autochtones ne doivent plus vivre cette différence de 
façon conflictuelle49. Ayant symboliquement traversé le 
« labyrinthe postcolonial », ils se libèrent de l’image im-
posée, ils réapprennent à être fiers de leurs traditions et 
d’eux-mêmes. Ils vivent comme ils veulent vivre.

Conclusion
L’œuvre de Maya Cousineau Mollen se concentre 

sur l’histoire de son peuple. Dans ses poèmes, elle se 
réfère à l’époque précoloniale, mais surtout aux souf-
frances coloniales et postcoloniales. Selon la poétesse, 
aujourd’hui, l’Autochtone « erre » dans la réalité qui lui 
rappelle à chaque pas le passé humiliant et douloureux 
de sa nation. Il n’est pas capable de se libérer de l’état 
de subalterne qui lui a été imposé par le colonisateur. 
Cette errance, revenant régulièrement sur les feuilles 
du recueil, nous a permis de joindre l’imaginaire poé-
tique de Maya Cousineau Mollen à celui du labyrinthe 
et de dresser un parallèle entre l’espace labyrinthique 
et l’expérience postcoloniale. « Le labyrinthe renferme 

47 Les Innu ont été sédentarisés dans les années 1940 : M. St-Gelais, 
Une histoire de la littérature innue, op. cit., p. 12.
48 V. Cappellari, « L’Immigrant et l’Amérindien, deux nouvelles voix 
sur la scène québécoise », op. cit., p. 5.
49 Cf. M. Gatti, « Introduction », op. cit., p. 33.
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le chemin de l’origine et de la vérité originaire »50. 
Arriver à son centre et pouvoir en sortir veut dire tra-
verser une épreuve, s’affirmer et même renaître51.

Le « labyrinthe postcolonial » peut être inté-
rieur et évoquer un voyage au fond de soi pour com-
prendre ses angoisses et les surpasser, mais peut aus-
si être extérieur : l’Autochtone des poèmes de Maya 
Cousineau Mollen erre dans l’espace qui appartenait 
jadis à ses ancêtres et n’est pas capable d’y retrou-
ver son propre chemin. Dans ces errances, intérieures 
et extérieures, il est accompagné de fantômes qui re-
présentent parfois les figures monstrueuses de l’ancien 
colonisateur et parfois celles, réconfortantes, des an-
cêtres. Car les voix, les enseignements et la culture des 
aïeux constituent un fil d’Ariane grâce auquel on peut 
retrouver « la lumière », donc la sortie de l’expérience 
postcoloniale labyrinthique. Pour se réconcilier avec le 
passé, l’Autochtone, tel que conçu par Maya Cousineau 
Mollen, puise dans sa tradition, dans sa culture et dans 
la nature qui s’y rattache. Cela lui permet de se recons-
truire, de former sa propre image libérée des clichés 
coloniaux. Pourtant, pour que cette nouvelle image 
persiste, il est nécessaire que l’ancien colonisateur re-
connaisse ses fautes, que l’Histoire ne soit pas oubliée. 
C’est une condition de la nouvelle vie, dans le monde 
décolonisé, où l’Autochtone « trouvera un ancrage »52 : 
ne sera plus solitaire, inférieur, ni exclu.

Il nous semble que la figure du labyrinthe reflète 
bien cette expérience difficile qui devient l’essence du 
recueil de Maya Cousineau Mollen. Elle correspond 
à trois étapes qu’on retrouve dans ses poèmes : une 
errance désespérée à travers un espace hostile, la 

50 A. Kremer-Marietti, « L’Homme labyrinthique et la vérité », op. cit., p. 48.
51 M. Cazenave, Encyclopédie des symboles, op. cit., p. 348.
52 Expression employée par Neal McLeod : N. McLeod, « Retourner 
chez soi grâce aux histoires », op. cit., p. 103.
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recherche de la sortie, qui est aussi la façon d’apprivoi-
ser cet espace, et finalement la sortie symbolique : la 
victoire et la renaissance. C’est une métaphore qui aide 
à comprendre comment une Innu, enfant du lichen, se 
réapproprie le discours sur sa nation et comment se 
construit le chemin qu’elle suit pour y arriver.
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abstract

« Wandering is my heritage »  
The Labyrinth as a Figure of the Postcolonial 
Experience According to Enfants du lichen  

by Maya Cousineau Mollen
The aim of the paper is to analyze Enfants du lichen, a book of poems 
by Maya Cousineau Mollen, an Innu poet born in 1975, in order to see 
if the labyrinth can be considered as a figure of the postcolonial 
Native American experience. Although the word « labyrinth » 
does not make its explicit emergence in the poems, their lexical 
field evokes a whole imagination which makes it emerge implicitly 
and allows us to believe that the figure of the labyrinth corresponds 
to the situation of the former colonized. Our contribution is divided 
into three parts. The first characterizes the postcolonial Native 
American experience, as described in the poems, and explains why 
it may be seen as a labyrinth. The second shows the exploration 
of the paths of possible escape and the last focuses on the exit, 
the « passage from darkness to light », which can be read as a new 
era in the life of Canadian Native Americans.
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e récit contemporain met en scène de nombreux 
auteurs-enquêteurs inscrits dans une dynamique 

d’enquête : investigations au sein des archives, tant gé-
néalogiques que judiciaires, recherches sur le terrain, 
recueils de témoignages, chroniques de procès. À l’ins-
tar de Philippe Jaenada (La petite femelle1, La serpe2, 
Sans preuve et sans aveu3), Ivan Jablonka (Laetitia ou la 
fin des hommes4), Florence Aubenas (L’inconnu de la 
poste5), ou encore Ondine Millot (Les monstres n’existent 
pas6), certains auteurs contemporains réalisent des 
contre-enquêtes ou élaborent des tombeaux litté-
raires pour les victimes par le biais de leurs récits. Pour 
d’autres, il s’agit plutôt de représenter des trajectoires 
de vies tragiques en s’interrogeant sur les motifs qui 
ont poussé au crime (Emmanuel Carrère, L’adversaire7, 
et V13, Chronique judiciaire8). Parfois, c’est aussi la fic-
tion qui permet de prendre la relève à l’instar de Dora 
Bruder9 de Patrick Modiano.

1 P. Jaenada, La petite femelle, Paris, Julliard, 2015.
2 P. Jaenada, La serpe, Paris, Robert Laffont, 2017.
3 P. Jaenada, Sans preuve et sans aveu, Paris, Mialet-Barrault, 2022.
4 I. Jablonka, Laetitia ou la fin des hommes, Paris, Seuil, 2016.
5 F. Aubenas, L’inconnu de la poste, Paris, Éditions de l’Olivier, 2021.
6 O. Millot, Les monstres n’existent pas, Paris, Stock, 2018.
7 E. Carrère, L’adversaire, Paris, P.O.L., 2000.
8 E. Carrère, V13, Chronique judiciaire, Paris, P.O.L, 2022.
9 P. Modiano, Dora Bruder, Paris, Gallimard, 1997.
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Dans le cadre de ces récits d’enquête, le motif 
du labyrinthe permet dès lors de brouiller les pistes, 
de montrer combien il est difficile de saisir le réel 
et, au-delà, de renouveler les territoires de la fiction 
et de la non-fiction. Ainsi les auteurs-enquêteurs s’ap-
proprient le motif du labyrinthe où l’enquête se maté-
rialise dans leurs récits par le biais d’une recherche tant 
spatiale que temporelle. Cette quête qui guide le récit 
dans les méandres du passé peut cependant conduire 
à des apories, les recherches au sein des archives et les 
enquêtes sur le terrain se heurtant parfois à des lacunes 
ou à des non-dits. L’auteur est dès lors amené à défi-
nir de nouvelles stratégies afin d’atteindre son objectif 
et sortir de ce labyrinthe tant mémoriel qu’ontologique. 
La seule voie possible se trouve bien souvent au sein 
même du processus de la création littéraire, nourrie 
d’archives et de témoignages, qui permet dès lors la 
recomposition littéraire de figures disparues. 

Dans le cadre de cet article, nous montrons com-
ment les auteurs contemporains engagés dans une 
quête de personnes disparues ou du dévoilement 
d’une vérité « nouvelle » utilisent le motif du labyrinthe 
dans leurs récits articulés autour de l’enquête. 

Dans un premier temps, nous exposons la façon 
dont le labyrinthe symbolise la quête, tant dans l’espace 
que dans le temps, au sein de certaines œuvres contem-
poraines articulées autour du fait divers et du crime. 

Dans un deuxième temps, nous présentons la ma-
nière dont les lignes narratives se mêlent, au sein des 
récits d’enquêtes, matérialisant les mailles d’une écri-
ture en quête de vérité.

Enfin, nous montrons comment le labyrinthe devient 
une véritable représentation esthétique des processus 
en jeu dans la création littéraire et porte une métaré-
flexion sur l’expérience même d’écriture. 



L’enquête dans le récit contemporain, une représentation ... 101

La symbolique du labyrinthe dans le récit 
d’enquête contemporain

Selon le Dictionnaire Littré, le terme labyrinthe 
provient de « Λαβύρινθος » et désigne à l’origine un 
« édifice composé d'un grand nombre de chambres 
et de passages disposés tellement, qu'une fois enga-
gé on n'en pouvait trouver l'issue »10. Aussi, il n’est pas 
surprenant que le mythe de Thésée soit particulière-
ment exploité par le récit d’enquête contemporain : la 
symbolique de l’errance, tant spatiale que temporelle, 
y est fréquemment mise en perspective. Dans le récit 
d’enquête, le fait criminel est circonscrit à un espace 
et un temps précis : il fonctionne comme un véritable 
microcosme conservant ses secrets. Il s’agit dès lors 
d’un monde clos sur lui-même, complexe, que les au-
teurs cherchent à explorer, voire à éprouver.

Labyrinthe spatial
Sous l’égide de l’inquisitio, le labyrinthe est un espace 

à parcourir. C’est d’abord dans une logique explora-
toire que les narrateurs s’inscrivent. L’enquête de terrain 
consiste en une exploration spatiale qui nécessite d’avan-
cer en procédant par tâtonnement en territoire inconnu :

À la croisée des sciences sociales, du journalisme et du roman noir, 
l’enquête est à nouveau une forme et un imaginaire majeurs de l’ère 
contemporaine qui donne à lire le cheminement d’une investigation, 
dans ses hypothèses et ses hésitations, ses tâtonnements et ses doutes.11

Dans L’inconnu de la poste12, Florence Aubenas part 
ainsi en quête de vérité et soulève par conséquent 

10 Dictionnaire Littré, Entrée « Labyrinthe », https://www.littre.org/
definition/labyrinthe.
11 L. Demanze, Un nouvel âge de l’enquête : portraits de l’écrivain 
contemporain enquêteur, Paris, Éditions Corti, 2019, p. 11.
12 F. Aubenas, L’inconnu de la poste, Paris, Éditions de l’Olivier, 2021.
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une myriade de questions relatives au crime sauvage 
de Montréal-la-Cluze. En se rendant sur les lieux, elle 
tente de retracer l’itinéraire de Thomassin et, à l’instar 
d’un détective, émet des hypothèses. En endossant le 
rôle d’enquêtrice, la narratrice espère trouver des ex-
plications à l’assassinat de la postière. Une sinueuse re-
cherche géographique se déploie, dressant en filigrane 
une fresque à la fois sociale et sociétale.

Le narrateur de La serpe, quant à lui, se rend direc-
tement sur les terres du Château d’Escoire où a été 
commis le triple meurtre de la famille Girard en oc-
tobre 1941. Cette recherche d’indices lui semble essen-
tielle : il collecte toutes les informations susceptibles 
de le conduire à la vérité, tout au bout du labyrinthe, 
au risque d’en avoir la nausée :

Je redescends, j’ai du mal à respirer. La misère, la détresse qui se dégage 
de ces lieux exigus, sinistres, malsains, compresse les poumons, écœure.13 

Dans le récit de Patrick Modiano, Dora Bruder14, 
c’est un parcours géographique dans les arcanes de la 
Capitale que suit le narrateur, à la recherche de la jeune 
disparue dans le dédale des rues parisiennes, de la mai-
rie du XIIe arrondissement15 à l’hôpital Rothschild16.

Ces expéditions spatiales rapprochent ainsi les nar-
rateurs-enquêteurs des héros mythiques qui se risquent 
dans de longs voyages en terra incognita. Au travers 
d’une longue épopée, Thésée s’en va ainsi affronter le 
Minotaure afin de libérer Athènes de l’emprise du roi 
Minos. Au XXIe siècle, le narrateur-enquêteur s’engage 
dans une démarche qui tend à se rapprocher de ces 
périples mythiques : faire la lumière sur une trouble 
affaire criminelle (L’inconnu de la poste17), disculper un 

13 P. Jaenada, La serpe, Paris, Julliard, 2017, p. 630.
14 P. Modiano, Dora Bruder, Paris, Gallimard, 1997.
15 Ibidem, p. 15.
16 Ibidem, p. 19.
17 F. Aubenas, L’inconnu de la poste, Paris, Éditions de l’Olivier, 2021.
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accusé et lui rendre son honneur (La serpe18), trouver 
des indices après une disparition (Dora Bruder), éla-
borer un tombeau littéraire en hommage à une jeune 
victime (Laetitia ou la fin des hommes19). À l’instar de 
Thésée, le narrateur-enquêteur entreprend de trouver 
le bon chemin en direction de la vérité, à tâtons, lon-
geant ainsi de longs couloirs sombres menant inexora-
blement vers la monstruosité. Cependant, il se heurte 
aussi aux impasses, comme le narrateur l’exprime dans 
Dora Bruder : « j’avais beau arpenter cette salle, je ne 
trouvais pas l’escalier » (DB, 17). 

Avec détermination, nos enquêteurs du XXIe siècle 
« arpentent » les couloirs labyrinthiques des mondes 
criminels afin de recomposer le parcours des protago-
nistes des affaires criminelles. En procédant par tâton-
nements, en émettant des hypothèses, ils parviennent 
parfois à percer l’opacité du réel et lever le voile sur 
ce qui se cache au cœur de ces labyrinthes. Au détour 
d’un corridor, ils rencontrent parfois le criminel, parfois 
ses victimes et retranscrivent leurs rencontres dans ces 
nouvelles écritures du réel.

Labyrinthe temporel
Si l’exploration cartographique, parfois topogra-

phique, des lieux20 s’avère complexe, elle l’est d’autant 
plus que l’investigation dans les arcanes du temps 
s’y greffe aussi. Les enquêteurs ont ainsi recours 
aux archives généalogiques et judiciaires afin de mener 
leurs investigations. À l’instar de ce mouvement qui se 
déploie dans la littérature hyper-contemporaine, on re-
trouve cette démarche de reconstruction du passé chez 
nos artistes : cette dynamique de retour dans le temps 

18 P. Jaenada, La serpe, Paris, Julliard, 2017.
19 I. Jablonka, Laetitia ou la fin des hommes, Paris, Seuil, 2016.
20 Ibidem, p.7.
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leur est nécessaire afin de mener à bien leurs investiga-
tions et l’écriture de celles-ci. 

Sophie Calle réalise ainsi une œuvre artistique 
à partir d’un simple petit carnet d’adresses21. En ce qui 
concerne Christian Boltanski, c’est l’inventaire des objets 
ayant appartenu à d’autres personnes22 ou la constitu-
tion d’un album de famille23qui autorise le retour dans 
le passé. Art et Littérature observent ainsi une même 
démarche d’enquête à partir d’archives, afin de donner 
à lire et à voir des trajectoires de vies labyrinthiques. Le 
dédale se matérialise donc dans ces multiples retours 
dans le passé, obligeant artistes et auteurs à écrire par 
fragmentation, à copier sur le papier des indices faisant 
référence au passé, cherchant à fixer des instants dis-
parus par le biais de la création littéraire ou artistique, 
comme des témoignages mémoriels.

Dans Le cœur ne cède pas, Grégoire Bouillier entre-
prend de retrouver le carnet de Marcelle Pichon, et c’est 
en se plongeant dans les limbes du passé qu’il parvient 
à réécrire la trajectoire de vie de celle-ci mais aussi 
à combattre ses propres démons. C’est en essayant de 
clarifier les zones d’ombres qui entourent le suicide de 
Marcelle que le narrateur longe les dédales temporels 
qui mènent jusqu’à la disparue :

Il s’agit de respecter la chronologie des faits. Il s’agit de reconstituer 
les évènements dans l’ordre dans lequel ils se sont déroulés. Faute de 
quoi, on ne comprendra rien à l’histoire.24

Le récit d’enquête contemporain exploite ainsi 
à l’envi le mythe du labyrinthe qui devient dans ces 
nouvelles littératures du réel un motif de prédilection 

21 S. Calle, Le carnet d’adresses, Paris, Actes Sud, 2019.
22 C. Boltanski, Inventaire des objets ayant appartenu à une femme de 
Bois-Colombes, Paris, CNAC, 1974.
23 C. Boltanski, Album de photographies de la famille D., Paris, 1939-
1964, 1971.
24 G. Bouillier, Le cœur ne cède pas, Paris, Flammarion, 2022, p. 24.
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permettant d’illustrer la difficulté de reconstruire des 
trajectoires et des moments de vies disparues. 

Le récit d’enquête : le choix d’une écriture 
labyrinthique pour rendre compte du réel

Au commencement : l’archive, l’élément 
qui initie l’enquête

Au commencement du travail d’enquête, il 
y a l’arkhê, l’archive : ce qui permet d’amorcer le travail 
de reconstruction mémorielle. Dans La serpe, Philippe 
Jaenada cherche à comprendre la mécanique du crime 
ayant conduit à condamner Henri Girard et à montrer 
que l’accusé n’était peut-être pas celui que l’on croyait. 
L’auteur s’emploie à ausculter les documents judiciaires 
au sein des archives et fait état de son enquête au sein 
de son récit. 

En effet, l’exploration archivistique donne l’oppor-
tunité aux auteurs d’examiner chaque affaire à la façon 
d’une autopsie, d’une « radioscopie » pour reprendre 
l’expression d’Alice Géraud. Chez Patrick Modiano, l’ex-
ploration du Passé se fait par le biais d’une enquête 
dans les rouages du Temps également : la lecture d’un 
avis de recherche présenté dès le premier chapitre de 
l’ouvrage constitue l’élément narratif qui initie la dé-
marche d’enquête : 

Il y a huit ans, dans un vieux journal, Paris-Soir, qui datait du 31 dé-
cembre 1941, je suis tombé à la page 3 sur une rubrique : “D’hier 
à aujourd’hui”. Au bas de celle-ci j’ai lu : “Paris. On recherche une 
jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1 m 55, visage ovale, yeux gris-mar-
ron, manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu 
marine, chaussures sport marron.25

25 P. Modiano, Dora Bruder, Paris, Folio Gallimard, 1997, p. 7.



EMMANUELLE LABOUREYRAS106

Le narrateur s’inscrit ainsi dans une quête complexe. 
Comme il le note : 

Il faut longtemps pour que ressurgisse à la lumière ce qui a été effacé. 
Des traces subsistent dans des registres et l’on ignore où ils sont ca-
chés et quels gardiens veillent sur eux et si ces gardiens consentiront 
à vous les montrer.26 

La figure des « gardiens » évoque la protection d’un 
trésor : ici, c’est la mémoire, conservée dans les arcanes 
du Temps. Les gardiens ne donnent pas toujours accès 
aux vestiges du passé et les récits d’enquête du XXIe 
siècle témoignent de la difficulté à s’en emparer. C’est 
cet hermétisme, Minotaure symbolique, que les narra-
teurs-enquêteurs doivent contourner afin d’avoir accès 
aux secrets des affaires criminelles.

Les lignes narratives, mailles de l’écriture 
labyrinthique

Le récit d’enquête est constitué de plusieurs lignes 
narratives qui s’enchevêtrent, se superposent ou s’en-
tremêlent parfois jusqu’à l’impasse : l’écriture labyrin-
thique permet d’exprimer l’aporie par le biais de ce tis-
sage et d’illustrer la difficile recomposition du réel. Via 
les mailles narratives, l’écriture labyrinthique, qui offre 
tant la possibilité de dire l’atrocité du crime que de réa-
liser le portrait d’un criminel, relève d’une construction 
très structurée, sous le sfumato27 apparent du récit.

En effet, le travail de documentation réalisé par les 
auteurs de récits d’enquêtes nécessite ensuite un travail 
de narration, voire de scénarisation. Alors que le texte 
s’apparente a priori à un simple récit de faits divers, il 
repose en réalité sur une organisation structurée, sur 

26 Ibidem, p. 13.
27  Dictionnaire Larousse.fr, Entrée « Sfumato » : « Ce terme, emprunté 
à l'italien depuis le XVIIe s., désigne un modelé vaporeux, un contour at-
ténué », https://www.larousse.fr/encyclopedie/peinture/sfumato/154397.
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un dédale narratif composé d’un va-et-vient perma-
nent entre le passé et le présent. 

En outre, le texte n’hésite pas à recourir à l’écri-
ture fragmentaire, en intégrant à la narration des in-
terrogations qui semblent se poser « en temps réel » 
à l’auteur, donnant ainsi au lecteur l’illusion d’un récit 
« en train de se faire ». Comme le remarque Catherine 
Douzou : « l’ambiguïté colore l'œuvre de Patrick 
Modiano qui nous promène dans les brumes floues 
de ses paysages noyés de passé »28. C’est précisément 
cette ambiguïté qui crée la dynamique de l’enquête 
dans l’ouvrage de Patrick Modiano. À l’issue de Dora 
Bruder, le narrateur déclare à propos de la jeune dis-
parue : « j’ignorerai toujours à quoi elle passait ses 
journées, où elle se cachait » (DB, 144). Dans le récit 
criminel, l’écriture se cherche et se teste. La forme litté-
raire qui naît de ces nouveaux « essais » est constituée 
d’un feuilleté de strates faisant figurer les impasses 
auxquelles se heurtent parfois les auteurs dans cette 
complexe entreprise de reconstitution.

L’esthétique du labyrinthe au service du 
récit d’enquête contemporain

Usage du mythe dans le récit d’enquête
Passer par le mythe permet à l’auteur d’appréhender 

« autrement » le fait criminel, qu’il s’agisse d’un meurtre 
ou d’une disparition. Comme le souligne G. Bachelard : 
« tout mythe est un drame humain condensé. Et c’est 
pourquoi tout mythe peut si facilement servir de sym-
bole pour une situation dramatique actuelle »29. En effet, 

28 C. Douzou, « Naissance d’un fantôme : Dora Bruder de Patrick 
Modiano », [dans] Protée, 2007, t. 35, no 3, p. 23. https://id.erudit.org/
iderudit/017476ar
29 G. Bachelard, « Introduction pour Paul Diel », [dans :] Le symbo-



EMMANUELLE LABOUREYRAS108

le mythe de Thésée permet de mettre en perspective 
la posture d’enquêteur, d’illustrer ses égarements mais 
aussi ses réussites. Le récit d’enquête contemporain se 
veut « ouvert » et tend à dévoiler entièrement sa propre 
composition : les narrateurs-enquêteurs invitent le lec-
teur à traverser ces zones obscures avec eux, à progres-
ser en tâtonnant dans les couloirs du temps. Ainsi, dans 
le récit Dora Bruder, le narrateur cherche à reconstituer 
le périple de la jeune femme et témoigne des difficul-
tés qu’il rencontre dans son entreprise, tout comme la 
narratrice de L’inconnu de la poste tente de recomposer 
le parcours de Thomassin en faisant part de ses doutes 
et de ses interrogations au lecteur. Dans L’inconnu de 
la poste, l’enquête est assimilée à une poétique de 
l’impasse :

Dix ans d’enquête, des centaines de personnes entendues, deux 
hommes mis en examen, près de quatre cents prélèvements d’ADN, 
la vallée ratissée dans tous les sens : jamais le nom de l’ambulancier 
n’était apparu dans le dossier.30 

En filigrane, les auteurs réalisent des récits proches 
de l’essai, ouvrant ainsi une large réflexion sur la mons-
truosité humaine : « Le monstrum, c'est le lugubre dans 
le genre étrange, et qui s'accompagne d'une épou-
vante, comme devant une aberration morale »31.

 Il n’est donc pas anodin que les auteurs de ré-
cits d’enquêtes criminelles emploient le terme de 
« monstre » au sein même du titre de leurs œuvres : 
il en va ainsi de l’ouvrage de Philippe Jaenada intitulé 
Au printemps des monstres32 qui se penche sur l’assassi-
nat du jeune Luc Taron ou encore du témoignage d’On-
dine Millot, Les monstres n’existent pas, qui retrace la 

lisme dans la mythologie grecque, Payot, 1975.
30 F. Aubenas, L’inconnu de la poste, Paris, Éditions de l’Olivier, p. 213.
31 P.-É. Pagès, « Penser le monstre », [dans :] Revue des deux mondes, 
octobre 2003, p. 30.
32 P. Jaenada, Au printemps des monstres, Paris, Mialet Barrault, 2021.
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carrière criminelle de Dominique Cottrez. Une réflexion 
philosophique sur la monstruosité est induite par l’ana-
lyse méthodique de la mécanique criminelle dans ces 
œuvres.

Mais c’est aussi sous l’angle de la science que se 
déploient ces nouvelles formes, dans le sillon de la dé-
marche naturaliste, comme le détaille Laurent Demanze 
dans son essai33. Les auteurs élaborent en effet leurs 
propres laboratoires au travers de ces nouvelles formes 
de récits, s’essayant à différents procédés : en exami-
nant les archives, en menant des entretiens avec des té-
moins, ou encore en donnant à lire des lettres et à voir 
des photographies, le tout étant de tester différentes 
méthodes afin d’obtenir des résultats. La forme lit-
téraire devient dès lors un « révélateur » au sens 
chimique et au sens symbolique du terme, permettant 
de faire apparaître une vérité nouvelle comme dans La 
serpe ou L’inconnu de la poste. Le narrateur-enquêteur 
cherche ainsi à « révéler »34 le réel, c’est-à-dire à « faire 
connaître ce qui était inconnu, secret » au lecteur. En 
cela, il redouble la figure de Thésée en affrontant le 
Minotaure, le monstre ou celui qui a été donné comme 
tel, et tente d’en dresser le portrait. La mise en scène 
d’un « Je » qui s’interroge et guide le récit, métaphorise 
la figure de Thésée tâtonnant dans le dédale construit 
pour Minos, conduisant ainsi le lecteur à de nouvelles 
interprétations autour d’affaires criminelles. 

33 L. Demanze, Un nouvel âge de l’enquête, Paris, Éditions Corti, 2019, 
p. 12 : « Cette passion de l’investigation traverse la culture contem-
poraine et en particulier la littérature : l’enquête littéraire est à ins-
crire dans l’importance actuelle des écritures factuelles - mémoires,
narrations documentaires, témoignages, et le dialogue renoué de la
littérature avec les savoirs ».
34 Dictionnaire TLFI, Entrée « Révéler », http://stella.atilf.fr/Dendien/
scripts/tlfiv5/advanced.exe?50;s=3242107995..
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Posture de l’auteur dans les récits d’enquête
Le narrateur se présente comme une figure de ré-

férence qui, dans ses récits, pose l’archive et les témoi-
gnages comme gages de vérité. Comme le souligne 
Catherine Douzou, à propos de Dora Bruder : 

L’écriture semble adopter la voix de la vérité, du fait d’un narrateur 
fiable parce qu’issu de la réalité au lieu d’être le produit, même par-
tiel, d’une feinte.35

La posture de l’enquêteur est donc fondamentale 
dans ces nouvelles formes littéraires où le « Je » s’en-
gage dans une visée réparatrice, assumant ainsi une 
fonction salvatrice, au même titre que Thésée, en re-
construisant ces vies disparues par le biais de l’écriture, 
ou en dévoilant la vérité dans le cas d’affaires crimi-
nelles. Ainsi, dans La serpe, l’auteur choisit de dire « Je », 
mais il s’agit d’un « Je » factice, d’un avatar qui rejoue le 
rôle de Thésée, en quête du bon chemin et de la pleine 
vérité. Le récit semble être la seule voie possible pour 
atteindre le Vrai, via l’expérience de l’enquête, comme 
le souligne Laurent Demanze :

Dans ces textes périphériques, l’enquête de terrain ne se réduit pas à un 
travail de collecte ni à une constitution de collections, mais s’affirme 
également comme immersion : elle est un essai pour s’imprégner des 
manières de vivre et de penser – en un mot une expérience mentale.36

Ce sont ces « expériences mentales » que nous 
proposent de suivre les auteurs contemporains, livrant 
ainsi une métaréflexion sur la conception et l’écriture 
même du récit d’enquête. Les auteurs contemporains 
s’engouffrent dans ces dédales afin de résoudre une 

35  Douzou C., « Naissance d’un fantôme : Dora Bruder de Patrick 
Modiano », [dans] Protée, 2007, volume 35, no 3,  p. 24. 
36 L. Demanze, « Expériences de terrain, terrain d’expérimenta-
tion », [dans :] Revue critique de fixxion française contemporaine, 2019, 
n°18, http://journals.openedition.org/fixxion/1513.
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énigme… au risque de s’y perdre. Ainsi, Grégoire Bouillier 
confie : « ce fait divers, il était aussi le mien. La dispari-
tion de cette femme, je l’éprouvais aussi dans ma chair. 
Sa solitude au milieu de la foule, je la vivais moi-même 
au quotidien »37. Alice Géraud38 avoue quant à elle : 

Durant les années d’enquête qui viennent de s’écouler, face à toutes 
ces femmes qui ont accepté de me confier leur histoire, de parler 
en surmontant la brûlure de leurs souvenirs, j’avais à chaque fois le 
même sentiment. J’avais une dette envers leur courage.39

Symboliquement, la narratrice combat son propre 
monstre. Pénétrer dans ces labyrinthes, c’est aussi al-
ler à l’encontre de soi-même : c’est faire l’expérience 
plus ou moins traumatique des dédales conduisant 
à l’intime et dont on ressort rarement indemne. Le 
récit d’enquête choisit donc de s’inscrire dans une 
esthétique labyrinthique afin de dépasser son propre 
aveuglement et terrasser les monstres qui hantent les 
dédales obscurs du fait criminel.

Le motif du labyrinthe permet de traduire la com-
plexité des enquêtes menées par les auteurs en posture 
d’enquêteurs. Le labyrinthe se fait ainsi la métaphore 
du travail de création des auteurs, en prise avec le 
passé et le présent. Par ailleurs, l’écriture labyrinthique 
permet de révéler le réel via de nouvelles formes litté-
raires, situées entre le récit et l’essai, plaçant le « je » 
du narrateur-enquêteur dans la position de Thésée, 
en quête du bon chemin. Le récit criminel dit le trau-
ma et porte en effet le tragique jusqu’à un point de 
non-retour. L’écriture labyrinthique se fait aussi méta-
réflexive en analysant sa propre démarche, via le ré-
cit des événements vécus par le narrateur-enquêteur, 
l’issue se trouvant surtout dans l’expérience d’écriture 
vécue par les auteurs. C’est finalement une véritable 

37 G. Bouillier, Le cœur ne cède pas, Paris, Flammarion, 2022, p. 898.
38 A. Géraud, Sambre : radioscopie d’un fait divers, Paris, JC Lattès, 2023.
39 Ibidem, p. 391.
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esthétique du labyrinthe qui se matérialise dans les 
récits hyper-contemporains articulés autour du fait cri-
minel et qui interrogent à la fois la démarche d’enquête 
et l’écriture en action. La création littéraire cherche ain-
si à se dire dans sa complexité, à dévoiler son propre 
fonctionnement, mettant à l’épreuve les auteurs face 
au Minotaure, symbole même de l’adversité.
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abstract

Investigation in contemporary narrative :  
an aesthetic representation of the labyrinth

Contemporary narrative features a number of investigative authors 
who are part of a dynamic of inquiry : investigations in archives, both 
genealogical and judicial, field research, testimony gathering, trial 
chronicles. The labyrinth motif not only blurs the lines of enquiry, 
demonstrating how difficult it is to grasp reality, but also renews 
the territories of fiction and non-fiction. In this article, we show 
how contemporary authors engaged in a quest for missing 
persons or the unveiling of a truth, use the labyrinth motif in their 
investigative narratives. The labyrinth motif expresses the complexity 
of the investigations carried out by the authors in their role 
as investigators. In this way, the labyrinth becomes a metaphor 
for the authors' creative work, in contact with past and present time.
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partir des années 1990, les œuvres audiovisuelles 
individuelles ont non seulement une existence 

permanente et autonome, mais deviennent de plus en 
plus souvent l'objet de transformations artistiques et un 
élément d'un ensemble plus vaste conçu par d'autres 
commissaires. Une expression particulière de cette arti-
culation en mosaïque est une tentative de capturer l'hé-
ritage de la créativité affiché dans les nouveaux espaces 
d'exposition. Parmi les exemples significatifs de post 
factum réenchevêtrés, l'œuvre moderniste-matérialiste 
de Jean-Luc Godard peut être comprise comme une 
étude de cas, incrustée de formes multiples de collage 
et de recyclage du grand art. En m'appuyant sur les qua-
lités iconologiques de son travail, ancrées dans l'expé-
rience esthétique conjointe de divers domaines de la ut 
pictura poesis et des « arts frères » inspirés de Gotthold 
Ephraim Lessing, je souhaite me concentrer sur leurs 
relations mutuelles. Cette fraternité des arts semble 
être une partie importante du projet d'art contempo-
rain pour construire les « analogies ou conceptions 
critiques qui identifient les points de transfert et de 
ressemblance entre les textes et les images » à travers 
différentes parties d'un projet » 1. Cet article soutient 
que l'héritage de Godard développe un nouveau cadre 

1 W. J. T. Mitchell, Iconology. Image, text, ideology, Chicago & London, 
The University of Chicago Press, p. 48.
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Université de Łódź
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qui s'élargit dans son orientation artistique vers la re-
création des qualités post-cinématographiques et est 
structuré par le processus de recyclage qui ne doit pas 
être considéré comme une sphère non réflexive, mais 
comme une manière d’« utiliser des formes pré-exis-
tantes de manière ‟intelligente” »2.

Une conséquence notable du cadre dialogique est 
la structure des qualités iconographiques de l'expé-
rience cinématographique. Elle est fondamentalement 
différente de la condition post-cinématographique, car 
l'orientation vers « réinventer le cinéma n'est pas la 
vocation historique des artistes, mais ils travaillent in-
évitablement dans son ombre. Nous sommes tous des 
sujets formés “dans le sillage du cinéma, citoyens de 
l'hétérotopie cinématographique qui est aujourd'hui 
la condition et le lieu de diverses pratiques cinémato-
graphiques” »3. Je souhaite montrer pourquoi une telle 
approche est prometteuse pour réunir deux muses dis-
tantes dans leur relation mutuelle.

Notre premier objectif est de revisiter l'analyse de 
film intitulé Sympathy for the Devil (1968) en référence 
au processus artistique qui est l'un des éléments clés 
des observations de Godard poursuivies dans son inter-
vention intermédiatique tardive dans le monde de l'art. 
Ces configurations mouvantes offrent un riche champ 
d'investigation compte tenu des différentes manières 
dont Godard « a tenté de faire des films expérimentaux 
sous couvert de divertissements »4.

2L. Jullier, L’écran post-moderne. Un cinéma de l’allusion et du feu 
d’artifice, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 7.
3 V. Burgin, Cinéma interactif et non-cinématographique, [ dans :] 
Trafic: Revue de cinéma, 2011, n° 79, p. 69.
4 A. Michelson, « Film and the Radical aspiration »,  [dans :]  P. Adam 
Sitney (éd. critique), Film Culture,  London, Secker & Warburg, 1970, p. 411.
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One plus One comme exemple de collage
À cet égard, en analysant brièvement la relation 

entre le son et l'image dans le film One Plus One 
(1968) alias  Sympathy for the Devil  réalisé par Jean-
Luc Godard, l'article aborde le processus qui retrace 
l'évolution de la forme audiovisuelle et soulève des 
questions sur les limites de la réflexivité à l'époque du 
groupe Dziga Vertov où les slogans politiques étaient 
scandés comme des poèmes et les poèmes proclamés 
comme des slogans. Du fait de l'union de la forme do-
cumentaire et de la fiction, l'accent est mis sur l'explo-
ration de la signification politique et éthique popula-
risée par le film de Jean-Luc Godard. À partir de la fin 
des années 1960, les films de Godard puisent dans le 
débat sur la culture largement répandu entre le son 
et l'image et leurs interconnexions mutuelles. Cette pé-
riode a soulevé des questions théoriques sur la façon 
dont on peut adopter « l'histoire musicale en train de 
se faire » 5. Compte tenu de la convergence entre le 
cinéma et la musique, on peut souligner l'avènement 
du virage « sonique » parallèlement à l'émergence de 
la culture « Swinging London »6. La plupart de ses pré-
misses reposent sur des programmes contre-culturels 
et révolutionnaires que Godard a développés à par-
tir de La Chinoise (1967). Ce film peut être interpré-
té comme le point de départ du combat idéologique 
des étudiants français discuté au nom des prémisses 
marxistes, des approches anticapitalistes s'attaquant 
au fait que nous sommes les enfants de « Marx et Coca-
Cola ». Avec l'analyse précise d'une étude particulière 
de la pratique artistique et en terminant par des re-
constitutions dans l'art contemporain, notre objectif 

5 V. Burgin, « Cinéma interactif et non-cinématographique », op. cit., p. 69.
6 Ibidem.
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est d'apporter un terrain d'entente pour discuter de la 
réorientation de l'expérience cinématographique.

Commençons ce bref tour d'horizon en proposant 
un modèle pour révéler comment « les différences 
entre les arts sont instituées par des figures – figures 
de différence, de discrimination, de jugement » posant 
problème aux modèles audiovisuels7. Godard peut être 
vu sous cet angle dans le contexte des couleurs vives 
et à la mode des années 60, en particulier le rouge et le 
bleu condamnant la politique américano-soviétique 
de coexistence pacifique. Ce film est devenu un pré-
texte dans One plus One et les films révolutionnaires de 
Godard pour refléter  « le mépris maoïste pour ce qui 
apparaissait comme une collusion entre les deux su-
perpuissances »8. Considéré du point de vue historique, 
Godard dans One plus One continue la trajectoire des 
Cinétracts de Godard (1968) et Le Gai Savoir (1968), car 
lui aussi « remet en question la validité de l'imprimé 
pour exprimer la vérité »9. On peut dire qu'il a présen-
té sa vision très particulière entrelacée de l'art de la 
performance alignée sur la vision critique de la socié-
té de consommation. Dévoilant les prémisses cachées, 
Colin MacCabe a fait valoir que  « la version du film 
de Godard s'intitulait One plus One et ne comprenait 
aucune version finale du film »10. En parallèle de Le Gai 
Savoir, Godard a présenté  le débat des jeunes sur la 
politique mis en scène sur fond noir en compagnie de 
commentaires inversifs écrits sur les icônes de la pop-
culture, notamment la BD. On peut émettre l'hypothèse 
que leur but était de refléter les tensions politiques et la 
suspension du sens. Une image inégale à plusieurs fils 

7 A. Michelson, « Film and the Radical aspiration »,  [dans :]  P. Adam 
Sitney (éd. critique), Film Culture, op. cit., p. 411.
8 Ibidem.
9 V. Burgin, « Cinéma interactif et non-cinématographique », op. cit., p. 69.
10 C. MacCabe, Godard, Images and Politics, London & Basingstoke, 
Macmillan Press Ltd, 1980,  p. 81.
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a été créée : le réalisateur a essayé de manière très 
subjective de décrire les phénomènes qui sont des élé-
ments objectifs de la vie sociale et ses intentions ne sont 
pas toujours claires. Bien qu'à première vue, ce cortège 
d'images puisse sembler incohérent, l'ensemble du 
modèle structurel repose sur la structure AB. En par-
ticulier, la structure de la partie A montre les scènes 
réalisées avec la participation des Rolling Stones, et la 
scène B répond au radical des postulats donnés par 
les figures identifiées au groupe des Black Panthers. La 
structure est composée de dix parties créant le motif 
ABABABABAB. On peut remarquer que les séquences B 
contiennent un matériel plus diversifié, dont le thème 
est généralement la lutte politique et la manière dont 
elle est représentée. Godard révèle les tensions entre 
culture rock 'n' roll et contre-culture radicale. « Bien 
qu'elle soit rock, la mise en scène est aux antipodes 
de la caractéristique de l'effet clip : la musique est cap-
tée en son direct, effets ajoutés, parfois recouverts par 
des voix »11. En se cachant dans les coulisses, on peut 
rappeler que le réalisateur français avait prévu le titre 
infâme Sympathy for the Devil, mais celui-ci ne lui est 
resté que dans la version européenne du film One plus 
One. La version marinée intitulée Sympathy for the Devil 
servait parfaitement à des fins publicitaires. Cependant, 
lors du montage final de son œuvre, Godard a décidé 
de supprimer complètement toutes les séquences avec 
les Stones. « À l'insu de Godard ou sans sa permission, 
Quarrier a réédité lui-même la fin, ajoutant l'enregis-
trement terminé de Sympathy for the Devil à la bande 
originale, à la fin du film. Il a également renommé le 
film Sympathy for the Devil. En apprenant ce qu'il avait 
fait, Godard a donné un coup de poing à Quarrier »12. 
Le pionnier de la Nouvelle Vague française a voulu 

11 Ibidem.
12 Ibidem.
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capter l'image des sixties contestataires la plus fidèle 
et la plus large possible. Il a atteint le contexte social 
radical, abordant les tendances politiques et morales 
de l'époque.

Inévitablement, ces films présentent les multiples 
façons dont Godard a réutilisé les médias grand public 
à travers les techniques de réitération, de superposi-
tion, de juxtaposition et de typographie subversive. Ces 
systèmes de représentations critiques et fragmentés ne 
relèvent pas seulement d'idées mais aussi de pratiques 
particulières qui les produisent. Ces romans aux allures 
de collage peuvent être vus en termes de ce que Fredric 
Jameson a défini à juste titre comme « l'esthétique de 
la citation », faisant explicitement référence à l'effet de 
distanciation de Bertold Brecht. Il démontre non seu-
lement la séparation des registres culturels, mais aussi 
les couleurs opposées, ainsi que le son et l'image étant 
ouvertement asynchrones.

Avant d'analyser brièvement la narration avec une 
attention particulière aux cinq scènes tournées dans les 
très longs plans, il convient de présenter le contexte de 
réalisation du film. Le film a de nombreuses histoires 
indépendantes qui ne correspondent pas les unes 
aux autres. D'abord, parmi les salles, il y a l'intérieur 
des Olimpic Studios à Londres, où le groupe The Rolling 
Stones travaille au printemps 1968 sur son prochain 
album. Il y a sa répétition. Jean Luc-Godard se limite 
à enregistrer les répétitions ultérieures de la chan-
son Sympathy for the Devil, fortement influencée par 
Keneth Anger. Cependant, l'inspiration principale était 
le roman de Mikhaïl Boulgakov Le Maître et Marguerite 
acheté par Jagger en décembre 1967 à la librairie Indica 
avec d'autres articles liés à l'occultisme. En raison de 
ses significations subversives, la chanson a causé 
beaucoup de confusion et a amené de nouveaux en-
nemis aux Rolling Stones. Il est intéressant de noter 
la manière dont Godard a utilisé les enregistrements 
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documentaires originaux de la répétition des Rolling 
Stones dans le processus de création de la chanson 
titre. La caméra se retourne. De plus, il y a une signa-
ture écrite sur le verre face à Londres. La répétition est 
très lente, il ne se passe presque rien, et c'est caractéris-
tique de l'ennui de Godard. Certains arrêtent de jouer, 
il semble y avoir une pause. De manière générale, on 
peut noter que « Godard capte surtout les ratés de la 
création artistique : les décisions d'accélérer le tem-
po, d'adjoindre des congas et des chœurs répétitifs – 
toutes choses qui transforment la maladroit brouillon 
sonore du début du film en tube bien connu – se pren-
dront alors que la caméra ne tourne pas... »13. Sous un 
angle légèrement différent, il y a des points de vue ali-
gnés avec les mouvements et les sons de la caméra. En 
arrière-plan se fait entendre un double parcours chan-
té qui vise à préciser la situation d'émission et de ré-
ception. Fait intéressant, comme nous l'a rappelé Keith 
Richards dans les coulisses : « Godard a au moins réus-
si à mettre le feu à l'Olympic Studios. Le studio dans 
lequel nous jouions était auparavant un cinéma. Pour 
diffuser la lumière, des ampoules très chaudes au pla-
fond étaient enveloppées dans du papier fin. À mi-che-
min des bandes – il y a, au moins, quelques rejets que 
vous pouvez voir – tout le papier et le plafond ont pris 
feu très rapidement. Nous avions l'impression d'être 
à bord du Hindenburg. Le gréement lourd a commencé 
à s'écraser au sol parce que les câbles étaient brûlés. 
Les lumières se sont éteintes, des étincelles sont ap-
parues »14. La caméra circule dans diverses directions 
jusqu'au démontage du processus de production de la 
chanson Sympathy for the Devil. Il y a un slogan appelé 
« Hi fiction science ». Il y a une situation classique dans 

13 L. Jullier, L’écran post-moderne. Un cinéma de l’allusion et du feu 
d’artifice, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 7.
14 Ibidem.
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les coulisses. Le rythme est joué à la batterie par Mick 
Jagger. Aux yeux de Jacques Aumont, la configuration 
de la caméra mobile, le cinéma hérite du concept de 
l'œil mobile dérivé de la peinture moderne qui mani-
feste un mode d'intervalle dans les séries de plans du 
cinéma15. Le déplacement de l'image dans l'intermédia 
peut être vu comme l'expression de la  « spatialisation » 
de Fredric Jameson. Dans ce film, Godard s'attaque à la 
fonction esthétique de l'intervalle. Selon Gilles Deleuze, 
« [c]e qui compte chez lui, ce n'est pas 2 ou 3, ou n'im-
porte combien, c'est ET, la conjonction ET. L'usage du 
ET chez Godard, c’est l’essentiel. C'est important parce 
que toute notre pensée est plutôt modelée sur le verbe 
être, EST  » 16. Cet « usage godardien du « et », c'est aus-
si le multiple qui remplit la série d'émission de choses 
si variées »17. Gilles Deleuze a défini cette relation à la 
fois comme une stratégie « entre-deux » ouvrant un 
aspect transgressif de cette pratique, et comme une lo-
gique de « conjonction » fondée sur une combinaison 
d'image cinématographique et de photographies en sé-
rie. Cet intervalle peut être considéré comme l'élément 
essentiel de toute « comparaison de différents médias 
tels que le film, la vidéo et le numérique. La fonction 
de l'écart est toujours double car l'intervalle accentue 
à la fois la différence temporelle et médiatise la conti-
nuité entre deux éléments juxtaposés »18.  J-L. Godard 
a recours dans One plus One à ces très longs plans sé-
quences pour capter le moment privilégié de la nais-
sance de l'œuvre artistique laissant derrière lui le débat 

15 K. J. Hayes, «The book as motif in One plus One »,  Studies in 
French Cinema, 2004, t. 4, n°3, p. 227. 
16 V. Burgin, Cinéma interactif et non-cinématographique, op. cit., p. 69.
17 K. Richards, J. Fox, Życie. Autobiografia, Magdalena Bugajska 
(trad.), Warszawa, Wydawnictwo Albatros Andrzej Kuryłowicz S.C., 
2010, p. 253-254, trad. K. L. 
18 A. Michelson, « Film and the Radical aspiration »,  op. cit., p. 411.
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visant à déterminer ce qui est manipulé et enregistré 
sans y toucher, ou ce qui est fiction et documentaire. 

À cet égard, examinons de plus près dans la deuxième scène le seg-
ment consacré à All about Eve. Le personnage d'Eve joué par Anne 
Wiazemski déambule dans les rues de Londres et peint des slo-
gans révolutionnaires sur les murs en mots-valises : « Sovietcong », 
« Cinemamarxism », « Freudemocracy »,  « US =SS »,  « FBI+CIA = 
TWA+Panam ».19

C'est à la fois une question de structure narrative 
et de stratification artistique puisque, dans One plus 
One, Godard aborde le problème de la stratification 
des significations dans les slogans écrits dans la tech-
nique du graffiti. Les gens suivent la femme dans la 
forêt en lui posant des questions et en l’observant. Il 
a choisi sa femme, Anna Wiazemski, pour le rôle prin-
cipal. Dans la dernière scène, Eve Democracy jouée par 
Wiazemski marche devant les objectifs et est assaillie 
par un groupe de journalistes de télévision qui veulent 
obtenir une interview avec elle. Après des dizaines de 
questions, nous recevons la voix du commentaire qui 
semble exprimer les derniers mots. Cette scène, pour 
Pascal Bonitzer, est hautement significative car « le 
dispositif remarque au moins le hors-champ comme 
espace de production »20. Cet effet est particulière-
ment précis lorsque l'on suit le personnage principal. 
L'espace hors champ est impliqué par la vue partielle 
du groupe d'enregistrements qui semble détruire l'il-
lusion cinématographique lorsqu'ils interfèrent avec la 
scène avec leurs caméras et leurs enregistreurs de son.

Par conséquent, dans la troisième scène, l'écran se 
déplace vers une boutique avec des magazines. On 
peut voir une librairie avec des publications fascistes 

19 K. J. Hayes, «The book as motif in One plus One »,   [dans :] Studies 
in French Cinema, 2004, t. 4, n°3, p. 227. 
20 L. Jullier, L’écran post-moderne. Un cinéma de l’allusion et du feu 
d’artifice, op. cit. p. 45.
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où l'on remarque au premier plan Mein Kampf d’Adolf 
Hitler. Surtout, les magazines représentés dans la sé-
quence « Le Cœur de l’Occident » incarnent ces idées. 
« Dans One plus One, il y avait à la fois des images 
de cul et un texte d'Hitler : il y avait un plus un. Et en 
même temps, il y a des images de Vietcongs ; une fois 
qu'on avait fait le tour des images de cul, de temps 
en temps il y avait une petite fille qui venait gifler un 
Vietcong, qui disait « Killy victoire ». Nous étions autre 
que la cellule des Bérets Verts et autre que la cellule 
de Coming Home aussi »21. Cette scène est strictement 
liée au consumérisme, car elle montre un flâneur regar-
dant des magazines pop. Dans ce cas, le tour de camé-
ra ouvre des étalages pour chaque passant qui attirent 
une attention superficielle sur tout sauf sur les livres 
nazis totalitaires qui sont lus dans un acte de disgrâce 
et de curiosité ambiguës.

De plus, après une scène documentant une répé-
tition au studio de musique Godard a introduit un 
cadre entre les plans avec la mention « outside black 
novel ». Il convient de noter ici un jeu de mots ty-
pique de Godard, qui consiste à séparer plusieurs 
lettres rouges de cette inscription, pour les combiner 
pour former le mot « Love ». Il accomplit ainsi ce que 
Pierre Bourdieu appelait une « véritable critique de 
l'image par l'image » dans la poétique godardienne 
comme doubles sens inhérents au processus de lec-
ture de l'image22. Ce slogan précède un groupe de 
femmes blanches escortées par des Afro-Américains 
armés dans une décharge de voitures accidentées. Une 
analyse part du mouvement des Black Panthers, dont 
les représentants sont mis en scène et jouent sur la 
base de l'affirmation de Bertold Brecht selon laquelle 
les acteurs doivent livrer leurs répliques comme s'il 

21 Ibidem, p. 64.
22 V. Burgin, « Cinéma interactif et non-cinématographique », op. cit., p. 69.
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s'agissait de citations. Surtout, la monorécitation est 
jetée à la poubelle. Les Black Panthers apportent une 
arme à d'autres hurleurs. Ils amènent des femmes en 
soulignant à quel point elles les aiment. Les femmes 
en blanc sont recouvertes de peinture rouge. Cela peut 
être vu comme une résistance au langage déclarée par 
le frère noir enregistré assis dans la voiture. On a discu-
té des questions d'unité, de couleur et de communauté. 
La tension entre blanc et noir devient le sujet des com-
mentaires révolutionnaires des Black Panthers et de 
l'affirmation de la beauté de la femme blanche. Malgré 
cela, le bruit des coups de feu suggère que les femmes 
blanches ont été exécutées. Au même moment, on en-
tend le commentaire d'un homme armé suggérant qu'il 
ne peut y avoir de conflit entre les Noirs, mais qu'ils 
doivent lutter ensemble contre les autres et s'aimer. 
Le groupe des extrémistes de Londres subit une sorte 
d'entraînement à la manière des « Black Panthers l’his-
toire », au cours duquel ils procèdent à une simulation 
d'exécution d'une femme battue. Ce que l'on voit dans 
cette partie, c'est que ces deux ordres opposés révèlent 
la réalité radicale de la figure des Black Panthers lors 
du processus de récitation de leurs postulats « en les 
plaçant dans une casse automobile sans doute asso-
ciée à la « décharge de l’histoire » et en jetant hors 
de l’écran les moments les plus dramatiques de leurs 
actions» – « outside black novel »23. Contrairement à ce 
segment, le label des Rolling Stones est conçu comme 
un synonyme du système de marque capitaliste sur 
le marché des médias servant d'antithèse. Si les par-
ties A montrent les scènes réalisées avec la participa-
tion des Rolling Stones, les scènes B répondent aux 
postulats radicaux donnés par les figures identifiées 

23Y. Spiellman, « Intermedia and the Organization of the Image: 
Some Reflections on Film, Electronic, and Digital Media », [dans :] Iris, 
1998, n° 79, p. 65. 
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au groupe des Black Panthers. Godard révèle les ten-
sions entre la culture rock'n'roll et la contre-culture 
radicale. Cet effet se voit lorsque Nedjar joue le rôle 
d'intermédiaire auprès d'une chaîne de télévision lo-
cale à Noranda, où les mineurs sont en grève et luttent 
contre un trust américain et où la « télévision révolu-
tionnaire faite par les habitants » est assez proche de 
l'aventure militante et audiovisuelle de Rhodiaceta 
à Besançon. « Noranda devient en quelques semaines 
un haut lieu de lutte contre, à la fois, le capitalisme 
sauvage américain et l'information traditionnelle des 
médias dominants »24. L'intrigue raconte l'histoire d'un 
jeune Texan riche qui tombe amoureux d'une Française, 
mais cette histoire d’amour finit mal. Le film est envahi 
par un sentiment vif en la personne d'un Noir améri-
cain de gauche, mais l'organisation à laquelle il appar-
tient n'autorise pas ses membres à avoir des contacts 
intimes avec des femmes blanches. Certes l’homme 
noir aime sa femme blanche, mais il semble privilégier 
encore plus les règles de l’organisation. L'amant reje-
té se suicide. Le film contient de nombreuses histoires 
indépendantes montrant «le  comportement théâtral 
et ritualisé des « acteurs » de cette scène25. Compte 
tenu de ce double schéma structurel, 

« Eve Democracy meurt à la fin du film : son corps 
est transporté au sommet d'une grue utilisée lors du 
tournage du film. La mort de ce personnage, et de son 
nom de famille, est plus symbolique que physique. Cela 
pourrait signifier la fin des anciennes formes démocra-
tiques, ainsi que du vieux type de cinéma bourgeois. En 

24 G. Deleuze, « Sur et sous la communication (Godard-Mieville). Trois ques-
tions sur Six fois deux », https://derives.tv/sur-et-sous-la-communication/. 
25 J. Vincent, « Godard, les médias et la communication », [dans :] 
L. A. Serrut (dir.), Le cinéma de Jean-Luc Godard et la philosophie, 
Paris, L’Harmattan, 2019, p. 98. 
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même temps, la mort marque le début d’une nouvelle 
phase de l’histoire et du cinéma »26. 

Dans ce film, on peut remarquer la crise de la narra-
tion traditionnellement comprise, conformément à sa 
thèse prédite depuis 1966 – la  « mort du cinéma » , si 
on se concentre sur les stratégies visant à briser l'illu-
sion cinématographique, en aspirant au rôle de théâtre 
et de subversivité de l’esthétique urbaine comme si-
gnal de la situation politique actuelle. Ce phénomène 
s'est produit dans la seconde moitié des années 1960 
dans des films comme Weekend et One plus One :

Weekend et One plus One, avec leurs longs plans et plans d'ensemble, 
se tournent en même temps vers le spectacle et vers sa disparition. 
Dans ce dernier film, par exemple, il semble y avoir une ambivalence 
non résolue à l'égard des images du groupe pop : les plans des 
Rolling Stones au travail sont-ils une représentation de la révolution 
comme un travail en cours, ou une exposition du cynique, étapes 
de production bien planifiées d'une chanson pop ? De manière si-
gnificative, One plus One n’est qu’un processus, ou peut-être même 
seulement une pratique, puisque nous voyons les Stones travailler 
méticuleusement et lentement pour terminer « Sympathy for the 
Devil», mais nous n’entendons jamais la fameuse mélodie dans sa 
version finale.27 

Cependant, il faut souligner que l’accueil critique de 
ce film fut défavorable en France après la première :

 mis à part un beau papier enthousiaste de Henry Chapier dans 
Combat et un texte vibrant de Jean-Louis Bory dans Le Nouvel 
Observateur. Mai 68 est loin, l’œuvre est incomprise et, devant le ca-
ractère volontairement balbutiant, voire bégayant du film, plusieurs 
journaux s’engouffrent dans un jeu de mots aussi simpliste qu’hu-
miliant : « One + One = zéro ». Le Journal du dimanche, lui, titre 
« Godard : du marxisme selon Groucho ».28 

26 Ibidem, p. 64.
27A. De Baecque, Godard, Paris, Grasset, 2010, p. 434.
28 P. Bonitzer, « Hors-champ. Un espace en défaut »,  Cahiers du 
Cinéma, 1971/1972, n° 234-235, p. 19. 
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Ce film, synonyme de contre-culture et de cinéma 
engagé, apparaît comme l'objet d'un dialogue entre les 
arts, nous offrant un plan interprétatif et analytique qui 
inspire les travaux ultérieurs à sa révision intertextuelle.
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abstract
Ut pictura poesis. From One plus 

One to the « Godardesques » 
in contemporary aesthetics

The article deals with Jean-Luc Godard's interventions in the mul-
timedia arts, known as « fraternal arts », and ut pictura poesis 
to reconsider the audiovisual juxtaposition of fiction and docu-
mentary in the late sixties and « cinema effects » in contemporary 
art installations. It retraces some of the main elements of the film 
One plus One directed by Jean-Luc Godard and addresses its role 
and importance in the clandestine nature of artistic creation by re-
vealing the interconnections between « musical history in the ma-
king » and the aesthetics of graffiti, Brechtian quote, and distancing 
(Verfremdungseffekt). In the second part, the essay draws on Burgin 
and Dubois to examine how so-called « Godardesques » emerges 
in the context of contemporary museum installations. By approa-
ching artistic works, our wish is to reveal the forms of reconstitu-
tion of the Godardian One plus One. These works loosely linked 
to classical cinema can be considered, following Burgin, as cinematic 
heterotopias. 
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n 1969, Georges Perec, le membre le plus connu 
de l'Oulipo, a entamé un projet littéraire qui 

a duré douze ans. L'objectif de Lieux, comme s'appe-
lait ce texte à contraintes complexe, était de décrire 
mensuellement douze espaces parisiens. Chaque mois, 
Perec travaillait sur la description de deux lieux : la pre-
mière était réalisée sur place, avec le plus de précision 
possible (de manière similaire à Tentative d'épuisement 
d'un lieu parisien, paru quelques années plus tard) ; la 
seconde était en revanche rédigée de mémoire, dans le 
but d'évoquer toutes les associations et les souvenirs 
liés à chaque espace choisi. Le même processus créatif 
devait être répété chaque année et se poursuivre pen-
dant douze ans, alors que les textes achevés étaient 
placés dans des enveloppes scellées pour éviter les in-
fluences mutuelles et « un risque de contamination » 
(p. 3) possible.

Lieux prévoyait un total de 288 enveloppes que l'au-
teur avait initialement l'intention de n'ouvrir qu'après 
l’exécution du projet et de publier sans faire de révi-
sions majeures. Le texte visait ainsi à montrer le triple 
aspect du vieillissement : celui de l'espace urbain, ce-
lui des souvenirs et celui de l'écriture en tant que telle. 
Cependant, l'expérience personnelle de Perec, que 
Philippe Lejeune analyse plus en détail dans La Mémoire 
et l'Oblique Georges Perec autobiographe, a directe-
ment influencé la suspension de la contrainte adoptée 

Annelies Schulte Nordholt, Georges Perec 
et ses lieux de mémoire. Le projet de Lieux, 

Leyde, Brill, coll. « Faux Titre », 2022, 268 p.

E
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et l'abandon définitif du projet en 1975. Six années de 
travail ont toutefois laissé à Perec 133 enveloppes, dont 
certaines ont été ouvertes de son vivant et reprises par 
lui dans le cadre d'autres projets. Ce n'est qu'en 2022 
que les Éditions du Seuil ont publié pour la première 
fois le contenu de toutes ces enveloppes, dont beau-
coup avaient déjà été descellées après la mort de l’écri-
vain. Il s'agit donc des textes qui sont en partie « des 
souvenirs » et « des observations » non censurés de 
Perec, tels qu'il les a laissés dans la seconde moitié des 
années 1960.

Georges Perec et ses lieux de mémoire : Le Projet de 
Lieux d'Annelies Schulte Nordholt est la première ten-
tative d'analyse de ce projet énorme inachevé, qui com-
prend l'ensemble des textes de Lieux ainsi que de nom-
breux matériaux complémentaires qui y ont été joints. 
La chercheuse avait déjà publié un ouvrage en partie 
consacré à Georges Perec : Perec, Modiano, Raczymow : 
la génération d'après et la mémoire de la Shoah1, dans 
lequel la notion de lieux parisiens constituait l'un des 
principaux axes de son exploration académique. Dans 
sa dernière recherche, elle se réfère à ses analyses an-
térieures et met en évidence l'aspect autobiographique 
de l'écriture de Perec, en explorant les éléments qui 
permettent aux douze espaces parisiens de se transfor-
mer en lieux de mémoire perecquiens.

En accord avec la thèse avancée par Philippe Lejeune, 
Schulte Nordholt définit « l'oblique » comme l'ultime 
geste autobiographique de Perec et comprend « le dé-
placement » également au « sens freudien du terme » 
(p. 7). Mais contrairement à de nombreux textes de 
Perec dans lesquels les allusions biographiques les plus 
personnelles et en même temps les plus encryptées 

1 A. Schulte Nordholt, Perec, Modiano, Raczymow : la génération 
d'après et la mémoire de la Shoah, Amsterdam – New York, Éditions 
Rodopi, 2008.
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sont celles qui touchent le sujet de l'absence de mé-
moire, du vide et de la mort prématurée de ses parents, 
Lieux est considéré non seulement comme « un tom-
beau d'un amour » pour la mère tuée à Auschwitz, mais 
aussi comme celui pour Suzanne Lipinska, l'amante 
de Perec, et surtout comme un « tombeau des com-
mencements » (p. 86). Ces « commencements » étant, 
selon l’auteure, un antidote contre l'oubli associé à la 
première partie de sa vie. Et même si les références 
au passé douloureux y sont bien présentes, la meil-
leure preuve en étant la partie consacrée à la rue Vilin 
où Perec a passé les six premières années de sa vie, 
la grande majorité des lieux parisiens qu'il choisit sont 
liés à ses expériences de jeunesse. On y trouve, entre 
autres, des mentions de sa vie sociale, du lieu de sa 
fugue mémorable de l'école, des lieux où il a écrit ses 
premiers romans, et des évocations de sa vie amou-
reuse qui sont quasiment absentes de ses autres textes 
autobiographiques.

Comme le note Schulte Nordholt, les lieux pe-
recquiens sont également ancrés dans la mémoire 
collective des Parisiens des années 1950 et 1960  (ce 
qui rend le projet, à cet égard, proche du concept de 
Je me souviens), tout en correspondant aux endroits 
d’« origines différentes » (p. 2) de Perec, à l'essence de 
sa vie quotidienne et à son « infra-ordinaire » le plus 
éphémère. On y trouve, par exemple, les descriptions 
de la rue Saint-Honoré, où Perec a connu pendant ses 
études un épisode dépressif qui est devenu plus tard 
le sujet de son roman Un homme qui dort, mais aussi 
des références à la place de la Contrescarpe, endroit 
de rencontre avec ses amis tunisiens, ou à la rue de la 
Gaité, où il a passé beaucoup de temps avec son meil-
leur ami Jacques Lederer. 

Bien que ces liens autobiographiques aient déjà 
été largement évoqués, notamment par Philippe 
Lejeune, Annelies Schulte Nordholt les envisage dans 
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la perspective de textes et de contextes jusqu'à présent 
inconnus. Elle met par exemple en relief la double ré-
férence de Lieux, qui fonctionnent d'une part comme 
des « lieux de mémoire » (p. 12) renvoyant à une topo-
graphie urbaine particulière, et d'autre part comme des 
« lieux rhétoriques », c'est-à-dire des lieux du jeu du 
langage en tant que tel, langage qui devient lui-même 
un espace d'un art d'écrire.

Il convient toutefois de noter que, si Schulte Nordholt 
identifie la problématique relative à la rhétorique mo-
derne en tant qu'axe principal de son enquête, elle 
ne se limite en réalité qu'au troisième chapitre de son 
étude. Dans un premier temps, la chercheuse retrace la 
genèse du projet de Lieux, qu'elle inscrit d'emblée dans 
le cadre d’un espace d’expérimentation qui n’est pas 
loin des principes de l’art conceptuel des années 1970. 
Une telle introduction, fondée en bonne partie sur des 
thèses déjà avancées par d'autres auteurs2, permet de 
considérer Lieux à la lumière de l'ensemble de l'œuvre 
quadri-directionnelle de Perec (autobiographique, lu-
dique, sociologique et romanesque) et constitue une 
introduction précieuse pour ceux qui connaissent son 
œuvre principalement à travers le prisme de ses activi-
tés strictement oulipiennes. Ce qui est un atout incon-
testable de cette enquête, c'est que Schulte Nordholt 
ne s'attarde pas trop sur les textes de Lieux publiés au-
paravant, qui avaient déjà fait l'objet d'autres analyses 
approfondies. Et même quand c'est le cas, comme pour 
le texte bien connu consacré à la rue Vilin, elle prend 
en compte des aspects précédemment négligés par 
d'autres, de sorte que cet espace urbain, lié au passé 
le plus traumatisant de Perec, réapparaît sous un angle 

2 Tels que, par exemple, Ph. Lejeune dans le mentionné ci-avant La 
Mémoire et l'Oblique Georges Perec autobiographe, Derek Schilling 
dans Mémoires du quotidien : les lieux de Perec ou les auteurs de 
plusieurs articles faisant partie des « Cahiers Georges Perec » n° 12 
consacrés au sujet de l’espace dans l’œuvre perecquienne.
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tout à fait nouveau comme faisant partie de sa « géo-
graphie fantasmatique » (p. 159).

Un élément intéressant du livre de Schulte Nordholt 
est le fait qu’il s'appuie également sur un large matériel 
photographique précédemment inaccessible qui, à la 
demande de Perec, a été créé pendant son travail lit-
téraire sur Lieux. Les mentions des photographies déjà 
bien connues de la rue Vilin prises par Pierre Getzler 
(où Perec, contre son gré, est photographié avec un 
carnet à la main) apparaissent ici comme un point de 
référence nécessaire pour l'analyse que la chercheuse 
consacre aux photographies de Christine Lipinska, 
jusqu'alors inconnues. Près d'une vingtaine d'entre elles 
(l'ensemble de la série en compte deux cent trente) en-
richissent également le texte de Schulte Nordholt qui 
juxtapose les fragments de Lieux consacrés aux rues 
Gaité, Saint-Honoré, à l'avenue Junot et à l'Île Saint-
Louis au matériel visuel, en les montrant comme deux 
esthétiques presque homogènes et complémentaires. 
Elle reconnaît ainsi le désir perecquien d'épuisement, 
particulièrement évident dans les textes de type « réel », 
comme une technique reprise par Lipinska, qui, par le 
biais de la photographie, « visualise la présence d'un 
sujet qui regarde, et qui est également un corps orien-
té, pris dans ses positions successives dans l'espace » 
(p. 118). Comme les textes de Perec, pleins d'énumé-
rations d'objets et de détails architecturaux, les photo-
graphies réalisées pour ce même projet sont, selon la 
chercheuse, pleines de diverses saturations et donnent 
« une sensation de trop-plein » (120). De ce fait, l'es-
thétique littéraire de Perec est traduite dans le cadre 
d'une photographie comme « un décentrage » et « une 
troncation » de l'image qui, d’après Christelle Reggiani 
citée par Schulte Nordholt, « correspond à l'aencrage 
du manque » (p. 125).

Une part importante de la recherche de l'auteure 
consiste également à poursuivre l'analyse – entreprise 
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auparavant par Philipe Lejeune – de l'aspect graphique 
des enveloppes comprenant les textes littéraires. Elle 
présente ainsi la typographie, la calligraphie, l'aspect 
matériel, et même la gamme de couleurs ou le de-
gré de remplissage des pages comme des éléments 
essentiels du niveau du signifiant. En tant que tels, 
ils confirment le caractère unique des textes particu-
liers dont l'ambiance passe d'« un étouffement propre 
au cauchemar » (p. 104) à la « joie d'archiver et d'écrire 
son lieu » (p. 108). Cette investigation s'inscrit d'ail-
leurs dans la réflexion plus large qu'Annelies Schulte 
Nordholt consacre à la question de l'archive. Là encore, 
on peut conclure que, si la comparaison de l'œuvre 
de Perec au fonctionnement de l'archive au sens de 
Jacques Derrida n'est pas une toute nouvelle piste de 
recherche, l'auteure enrichit les études déjà existantes 
en y incluant non seulement les textes littéraires de 
Lieux, mais aussi les photographies et les enveloppes 
qui les accompagnent. De ce point de vue, « Lieux 
s’avère […] une archive ambivalente, autant du côté 
thématique que du côté matériel » (p. 109). Cependant, 
comme le souligne Schulte Nordholt, « [c]ette ambi-
valence correspond bien à la nature contradictoire de 
l’archive qui, selon Derrida, est un conservatoire travail-
lant à sa propre perte » (p. 109).

La recherche sur les enjeux littéraires de Lieux dans 
le contexte des règles de la rhétorique constitue quand 
même la tâche la plus importante entreprise par Schulte 
Nordholt dans son livre. Mais au lieu de la rhétorique 
ancienne, elle évoque la version moderne de celle-ci, 
proposée par Roland Barthes lors de son séminaire 
à l'École Pratique des Hautes Études, auquel Georges 
Perec a participé entre 1964 et 1965. L'objectif qu’elle 
poursuit dans la dernière partie de Georges Perec et ses 
lieux de mémoire est donc d'explorer les points de 
contact entre le séminaire de Barthes (dont le contenu 
a été publié sous le titre Recherches sur la rhétorique) 
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et les méthodes créatrices employées par Perec dans 
Lieux. Pour Barthes, la rhétorique tente par ailleurs de 
répondre à la même question que celle posée par les 
membres de l'Oulipo, c'est-à-dire : quel contenu don-
ner à un échafaudage défini au préalable selon des 
règles déterminées. La réponse à cette question re-
pose, comme le confirme Schulte Nordholt, sur le sui-
vi scrupuleux des règles de préparation du discours, 
telles que par exemple Inventio, Dispositio ou Elocutio.  
Mais pour Perec la rhétorique se veut « un art d'écrire, une 
poétique beaucoup plus qu'un art de convaincre » (p. 180).

En conclusion, nous pouvons considérer le livre 
d'Annelies Schulte Nordholt avant tout comme un pro-
longement précieux de nombreuses pistes de recherche 
déjà tracées par d'autres perecologues. Sa réflexion sur 
les lieux de mémoire de Perec se situe directement dans 
le sillage de Derek Schilling et de Philippe Lejeune ; 
l'analyse de la photographie de Christine Lipinska s'ins-
pire largement des recherches de Christelle Reggiani3, 
tandis que sa tentative d'identifier les mécanismes rhé-
toriques qui régissent Lieux prend place dans la conti-
nuité des recherches de Mireille Ribière sur l'influence 
de Barthes sur l'œuvre de Perec. Tout en s'appuyant sur 
le corpus existant de ce que l'on appelle « la pereco-
logie », l'auteure l'enrichit avec le nouveau contexte 
de Lieux qu'elle prend en compte dans toute sa mul-
tidimensionnalité, englobant le texte, la photographie 
et les aspects matériels et typographiques. Une qualité 
importante de la démarche de la chercheuse est qu'elle 
se concentre sur ces quelques questions ciblées, sans 
jamais tenter de couvrir avec son analyse l'ensemble 
des quelques centaines de pages du contenu de Lieux. 
Cela nous permet de considérer Georges Perec et ses 

3 Cf. Ch. Reggiani, « Le temps des images », [dans :] Eadem, L’Éternel 
et l’éphémère. Temporalités dans l’œuvre de Georges Perec, Amsterdam 
– New York, Éditions Rodopi, 2010.
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lieux de mémoire : Le Projet de Lieux à la fois comme 
une première étude monographique consacrée à cet 
énorme projet inachevé, mais aussi comme le début 
d'un chemin et un point de repère pour bien d'autres 
études qui y seront certainement consacrées dans les 
années à venir.
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