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Malarz ta^ namalowałby jej portret: Katia stoi 
1 uśmiecha się, delikatne jej włosy są rozwiane, 
jak gdyby igrał nimi majowy wiatr, perkalikowa 
sjikienka z wyraźną satysfakcją układa się na 
Kształtnej figurze dziewczyny, poza nią, wśród 
obłoków przebijają się przez lazur ciepłe promie­
nie słońca, pod stopami — coś w rodzaju kąkolu 
czy dmuchawca i — rzecz najistotniejsza — 
twarz, wzniesione pytająco brwi, nosek zadarty 
z wyrazem pewności siebie, nieugaszoną wolą 
życia połyskujące, rozmarzone, mądre, niewinnej 
narpibtności pełne oczy, wilgotne, leciutko na­
brzmiałe wargi — twarz taka, że sam malarz, nie 
dokończywszy portretu, zakochałby się nieza­
wodnie w tym osiemnastoletnim dziewczęciu, 
gdyby miał choć odrobinę zdrowego rozsądku.

Katia nie znosiła żadnej niesprawiedliwości, 
okrucieństwa, zamętu. Są ludzie, którzy po pro­
stu dla ciekawości wyskakują z tramwaju, by 
się wmieszać w jakąś awanturę uliczną. Katia, 
przeciwnie, uważała, że dobrze jest wówczas, 
kiedy dokoła widzi się ludzi życzliwych, dobrych, 
wesołych, energicznych... Na odgłos dzikich 
okrzyków na ulicy, ściskało jej się serce. Nie 
i jeszcze raz nie! Wszystko, co złe, na nic się 
nie zda w tym życiu.

Ale zda się czy nie zda, a źli ludzie jednak 
istnieli i wiele dookoła. było niedoli. Katia 
wszakże miała osiemnaście lat, rozwijała się 
jeszcze; toteż i życie dokoła niej powinno było 
się rozwijać, krzepnąć i doskonalić się. Katia 
wierzyła w to święcie. Wszystko, co ponure 
i złe, powinno było zniknąć, jak z ulic Moskwy 

,,znikały przegniłe domki, a zamiast nich wyra­
stały z dnia na dzień wielkie bloki, czyli tak 
zwane /.kompleksy". Kiedy rankiem przebiegała 
.Katia przez Płac Czerwony do szkoły, nic nie po- 

,*.^dfefiłoby  jej przekonać, że złote wskazówki wie­
żowego zegara posuwają się ku złemu. Nic po­
dobnego. Czas kierował wskazówkami zegara ku 
kasinemu szczęściu, a więc i ku szczęściu po­
wszechnemu.

. Ojciec Kati pracował w truście i co roku przez 
sześć i pół miesiąca czekał cierpliwie chwili, 
kiedy można będzie zanurzyć z rozkoszą ręce 
w wilgotnej ziemi ogrodu na wsi pod Moskwą. 
Matka Kati szyła w domu damską bieliznę. Po 
całych dniach brzęczała ścicha kołem maszyny do 
szycia, i w głowie kasinej mamy brzęczały ścicha 
Sełne troski myśli o ojcu, o Kati, i o bracie Kati, 
Leonie, studencie fizyki na uniwersytecie mo- 
Bkiewskim.

Katia chodziła z bratem do teatru, do filhar­
monii i do kina, ale więcej nawet niż to wszyst­
ko, lubiła po wieczornej herbacie, usadowiwszy 
się z nogami na starej otomanie, gwarzyć z Leo­
nem szeptem o najrozmaitszych fantastycznych 
sprawach. Na pół leżąc obok Kati i gryząc ustnik 
zgasłego papierosa, brat opowiadał jej takie oto 
naprzykład historie:

„Jakie będą zdobycze fizyki dosłownie w cią- 
.gu paru najbliższych lat? Podróż w przestrzenie 
międzyplanetarne — dajmy na to — do nie­
znanej nam, wspaniałej kultury na Marsie. Nie 
będziesz musiała w tym celu lecieć sama trzysta 
milionów kilometrów, ryzykując w dodatku, że 
się rozbijesz na proszek przy lądowaniu... Do 
międzyplanetarnego pocisku reaktywnego przy­
czepia się kamerę optyczną z obiektywem i ra­
diową stacją nadawczą. Obiektyw notuje wszyst­
ko i przesyła fale, które chwytamy na ziemi 
i odtwarzamy przy pomocy podobnej kamery 
optycznej na ekranie... Tu oto stoi radioodbiornik 
i ekran... Szafę i parawan wyrzucimy do wszyst­
kich diabłów... Siedzisz sobie na otomanie z pod­
winiętymi nogami i z całym Komfortem odbywasz 
podróż międzygwiezdną... Pocisk zbliża się do 
Marsa i na ekranie ukazuje ci się krajobraz do 
niczego nie podobny: jaskrawa czerwień pustyni, 
poprzecinanej kanałami szerokości stu kilome­
trów... Nad brzegami kanałów długimi szeregami 
ciągną się miasta z okrągłymi domami... I mar- 
sjanie — istoty czworonożne — aie zauważ: 
dwurękie, o wielkich galaretowych twarzach 
i niezwykłym nadludzkim umyśle... Tak... A dru­
ga zdobycz, Kasiu, będzie dopiero za jakieś lat 
dwadzieścia, nad tym trzeba będzie jeszcze po­
rządnie się napocić... To przekazywanie materii 
na odległość, przy pomocy takich samych fal, 
jak radiowe... Muszę, dajmy na to, wysłać cię 
terminowo do Australii, do Melbourne, do na­
rzeczonego... Wprowadzam cię do specjalnej ka­
binki, włączam kontakty do głowy i do pięty, 
puszczam prąd ultraczęstotliwy, który chwyta 
aparat przesyłający przetransformowaną ma­
terię w postaci fal radiowych. Pod działaniem 
drgań ciało twoje poczyna się rozpadać, materia 
zmienia się w energię i w całkowitym porzą- 
deczku lenisz sobie do Melbourne. Twój głupko­
waty narzeczony siedzi tam w takiej samej ka­
bince przy odbiorniku, w którym napowrót 
z energii stajesz się materią, pojawiasz się naj­
pierw w postaci mgławicy, następnie zaś w ca­
łej okazałości... Namiętny pocałunek, i idziecie 
do kawiarni... Tak, Kasiu, nie zdążymy się obej­
rzeć, jak życie stanie się zdumiewającym kró­
lestwem dobrego ducha... Można kulę ziemską 
wzdłuż sześćdziesiątego piątego równoleżnika 
opasać kablem elektrycznym o grubości jakichś 
piędziesięciu centymetrów, puścić przez niego
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prąd o napięciu pół miliona volt i w ten sposób 
rozładować pole magnetyzmu ziemskiego, które 
jak wiadomo, zatrzymuje słoneczną energię kor- 
puskularną, i na sześćdziesiątym piątym równo­
leżniku, w tundrach, wyrośnie wino... Wszystko 
będzie zmechanizowane — wystarczy po prostu 
nacisnąć odpowiedni guzik... Pracować się będzie 
po dwie godziny dziennie, no, powiedzmy, czte­
ry... wydaje mi się czasem, że potrafię diabli wie­
dzą co wymyśleć i zrobić... Dobrze mówię... Naj­
ważniejsze — to nie stawiać żadnych granic 
myśli... A jeszcze ważniejsze — to zniszczyć naj­
główniejsze źródło wszelkich ograniczeń — woj­
nę, zniszczyć same przyczyny wojny... Zbliżają 
się rzeczy niepojęcie, nieopisanie potworne... 
Wierzaj mi... Nad moim mózgiem, nad geniuszem 
ludzkim zawisło coś smrodliwego, chciwego, 
okrutnego..."

*

Wojna spadła na geniusz ludzki. Dusza nie­
miecka wyrwała się na wolność, by do syta roz­
koszować się złem... Niemca dopuszczono wre­
szcie do krwi, udzielono mu rzadkiej rozkoszy: 
mordowania ludzi... Rozpoczął się huczny obrzęd 
starogermańskiej. uczty: można było.Iść naprzód 
z zakasanymi rękawami, palić, deptać, wysadzać 
w powietrze, przeszywać, patrzeć na dymy, kłę­
by dymów zaścielające horyzont, na łuny poża­
rów, patrzeć na kałuże krwi, na twarze ludzkie, 
zeszpecone w. strachu przedśmiertelnym. — Na­
przód! — wołali Niemcy. — Ho! Ho! Oto praw­
dziwe życie pełnowartościowe.

*

Tego lata Katia skończyła szkołę, ale zamiast 
na uniwersytet, poszła do pracy. Wojna nie 
oszczędziła jej rodziny. Ojciec skarżyć się począł 
na ataki duszności i osłabienie, we wrześniu 
zabrali go do szpitala, otworzyli jamę brzuszną, 
no i zaszyli z powrotem; po kilku dniach umarł. 
Matce Kati tak się potem zaczęły trząść ręce 
i głowa, że maszynę do szycia trzeba było okryć 
pokrowcem. Leon jako ochotnik pułku artylerii 
poszedł na front. Katia, jak większość dziewcząt 
w Moskwie, pracowała uczciwie najpierw w ja­
kiejś instytucji, potem w fabryce wojennej. Kie­
dy Niemcy zbliżali się do Moskwy, wraz z innymi 
kopała okopy i rowy przeciwczołgowe. Jakkol­
wiek wystarczyłoby samych tylko bomb burzą­
cych i huku artylerii przeciwlotniczej, by prze­
konać się, że wojna jest czymś reąlnym, wojna 
była dla jej zmysłów rzeczą nieuchwytną, za­
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pewne dlatego, że zło tak wielkie nie mogło się 
pomieścić w jej radosnym sercu. Katia nie mo­
gła objąć ani śmierci milionów ludzi, ani możli­
wości tego, co robili Niemcy: tortur, gwałtów, 
morderstw. Wierzyła w to wszystko, ale wyobra­
zić sobie nie mogła. Malarz nie zabrałby się chy­
ba teraz do kasinego portretu. Stała się milcząca, 
chodziła ze wzrokiem spuszczonym, ze ściągnię­
tymi brwiami. Czuła się jak mucha na szybie 
okiennej: była przed nią jakaś niepojęta zapora.

Leon pisał z frontu: Skończył się wreszcie cię­
żki okres, kiedy musieliśmy tłumić w sobie 
wstyd, cofając się przed bydłem... Teraz oni się 
cofają.. Z zadowoleniem spoglądam na sterczące 
zewsząd wśród zasp nogi Niemców, w samych 
skarpetkach, z dziurami na piętach.. W ogóle 
wszystkich tych wstrętnych hansów i szpansów 
po wszystkich drogach wala się nieprawdopo­
dobne mnóstwo. Zatłuczemy ich jeszcze więcej. 
Niemcy wsiąkli w Rosji — i zrozumieli to już 
teraz. Kasiu, żyję nienawiścią, każdą łyżkę żoł­
nierskiej zupy zagryzam nienawiścią... Nienawiść 
dojrzewa we mnie wspaniale — nienawiść fizjo­
logiczna, narodowa, filozoficzna... Nie ma litości 
dla burzycieli dobra... Wiele myślę o Tobie, sio- 
sirzyu-.ko... Widziałem 'akię dziewczęta, jak Ty, 
zadręczone przez Niemców... Boże miłosierny... 
Drżyjcie przed nami Niemcy... I ty Kasiu żyj, 
zaciskając zęby w nienawiści. Jesteś Rosjanką, 
więc umiesz kochać i nienawidzić do końca...

Aż pewnego razu przyszła z frontu pocztówka 
—■ ktoś, kto się podpisał nieczytelnie, donosił 
Kati, że brat jej, starszy sierżant Leon Iwanow, 
poszedł na zwiady i nie powrócił.

*

Kiedy Katia czytała tę pocztówkę, całą potwor­
nością wojny zacisnęło się jej serce. Szybko, 
szybko drżeć poczęły wargi. Spadło na nią coś 
niewidzialnego, niesłyszalnego. Hamując się z 
całych sił, czytała pocztówkę raz jeszcze, i łzy 
ściekały z pocztówki wraz z fioletowym atra­
mentem. Leona już nie ma! To niemożliwe! A 
jednak świat może istnieć bez niego, i kot są­
siadów tak samo miauczy na schodach... Katia 
poczuła wojnę.

Wyciągnęła jego listy, rozłożyła je na starej 
otomance i czytała, czytała w pośpiechu. Wszyst­
ko w nich było inne, nabierały zupełnie nowego 
sensu. W nocy Leon ukazał się jej tak straszny, 
że dłońmi zatkała usta i cicho łkała w poduszkę. 
Przed matką ukryła wszystko. Nazajutrz poje-
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chała do komendy wojskowej. Wzięto ją jako sa­
nitariuszkę na front.

*
Katia siedziała ze zwieszonymi nogami na 

platformie ze sprzętem sanitarnym. Pociąg szedł 
powoli, zatrzymywał się i szarpał. Na linii napra­
wiano tory. W marcowym słońcu topniał śnieg, 
a nocą chwytały przymrozki. Wszędzie w po­
bliżu toru spod topniejącego śniegu ukazywały 
się brudne powykręcane ręce, ogromne nagie 
stopy, wzdęte kadłuby Niemców. Poprzez lód 
widać było ich posiniałe twarze, jak gdyby ci 
nieboszczycy daremnie starali się spojrzeć ścię­
tymi, szklanymi oczyma w wiosenne słońce. 
Przejechali już tak wiele kilometrów, i wciąż te 
same trupy sterczały po rowach. Czarne ptaki 
gromadami wzbijały się nad nimi i obsiadały 
je z powrotem. Wszędzie, aż do krańca horyzon­
tu, czerniły się na śniegu i rdzą błyszczały na 
pagórkach potrzaskane, rozbite, spalone, wywró­
cone auta wojskowe i armaty, stosy skrzynek, 
i wiatr podrywał ze śniegu i pędził przed siebie 
strzępki listów, miliony zapisanych kartek — 
spóźnionych skarg na przewlekającą się wojnę... 
Była to droga niemieckiego odwrotu czterdzie­
stego trzeciego roku.

Znudziło się Kati patrzeć na truposzów. Na 
mankiecie fartucha miała zdobyczny zegarek. Po­
częła obserwować, jak wskazówka minutowa 
przesuwa się niespotrzeżenie między podziałkami 
— i nagle zauważyła, że raz po raz dobywają się 
z jej piersi krótkie, urywane westchnienia. Przy­
pomniał jej się inny zegarek — ze złotymi wska­
zówkami, z innego życia. Cóż to znowu takiego, 
patrzcie państwo! Katia potrząsnęła głową i za­
brała się znowu do liczenia Niemców.

W oddziale sanitarnym Katia miała opinię sta­
nowczej, a nawet szorstkiej, od czasu, kiedy 
czasie zamieci stanęła pośrodku szosy, sama za­
trzymała kilka aut ciężarowych i grożąc, że za*  
cznie strzelać do kierowcy pierwszego auta, 
zmusiła je, by skręciły do szpitala polowego po 
rannych. Katia lubiła wszelkie przejawy siły, 
twardości, pasji. Strzelcy nieprzyjacielscy mogli 
przedostać się na tyły i rozpocząć strzeiai.ćiii 
z automatów — nie mąciło to jej spokoju. Sama 
brała automat do ręki.

Szkoda, że na froncie nie było malarza, by 
narysował jej portret: w zwykłym, brudnobiałym 
półkożuszku i grubych butach — była przecież 
zdumiewająco zgrabna; wielkie, jasne, surowe 
oczy, smagły rumieniec na policzkach, a spod 
szarej czapki wychylający się kosmyk delikat­
nych włosów, którym pod czapką było zbyf 
ciasno.

*
Walki toczyły się na Ukrainie. Front był zfc 

wszystkich stron. Nocami dokoła na horyzoncie 
płonęły wysoko łuny i ziemią i niebem wstrząsał 
taki łoskot wojenny, jakiego nigdy jeszcze nie 
słyszeli ludzie.

Katia dostała medal za odwagę — rankiem, 
przy samochodzie sanitarnym, wręczył jej ten 
medal major, który miał także na nazwisko 
Iwanow. Po wypowiedzeniu wszystkiego, co z 
urzędu powiedzieć należało, major ni z tego ni 
z owego dorzucił nagłe od 6iebie: „Dumny z was 
jestem i cieszy mnie wasza radość, Katiu, ko­
chamy was przecież wszyscy". A tej samej nocy 
znalazła się Katia pod obstrzałem niemieckiego 
moździerza. Gdzieś na skrzydle rozległa się na­
gle po północy zajadła strzelanina, okrzyki „hur­
ra", kule trasujące wzbiły się w powietrze, w gó­
rze zawisły rakiety, oświetlając niebo blaszanym, 
wyraźnym, jaśniejszym od słońca światłem. Nie­
wielki nasz oddział, operujący w sąsiedztwie, 
usiłował okrążyć Niemców, ale sam znalazł się 
w okrążeniu i teraz się przebijał.

W czasie, kiedy walka jeszcze wrzała, Katia 
z dwiema sanitariuszkami poczołgała-się po ran­
nych. Jeden ranny w watowanej bluzie i w heł­
mie żelaznym, w świetle rakiety zawisłej na pła­
skim niebie, usiłował pełznąć w stronę naszych 
pozycji: unosił się na rękach i znów opadał. Ka­
tia, pochyliwszy się nisko, podbiegła do niego, 
położyła' się obok, i ledwie zdąrzyła zarzu­
cić sobie jego ręce na ramiona, jak świecące 
przeklęcie niebo przeszyła mina, szarpnęła, i Ka- 
tię obróciło kilka razy.

Kiedy odzyskała przytomność, nie od razu zro­
zumiała, czemu jej buty skrobią czubkami o za­
marznięte grudy ziemi. Okazało się, że ten sam 
ranny, w hełmie i watowanej bluzie, pojękując 
ciągnie Katię po ziemi w kierunku naszych oko­
pów.

— Słuchaj, — powiedziała Katia. — Daj spokój. 
Poleżmy lepiej. Nabiorę zaraz tchu, trąciło mnie 
tylko. Już ja się dowlokę.

Położyli się obok siebie, twarz przy twarzy. 
Ranny już nie jęczał, tylko raz po raz zgrzytał 
zębami. Kilka minut leżeli w ciemnościach. I 
znów niebo błysnęło blaszanym światłem.

— Czego zębami zgrzytasz, boli cię? — spytała 
Katia i zwróciła głowę, nie unosząc jej z ziemi, 
w stronę rannego. Tamten również zwrócił gło­
wę. I Katia nie od razu poznała, że to — Leon, 
jej brat. I on także nie od razu poznał Katię. 
A zresztą, może to potem dopiero zaczęło im się 
wydawać, że się nie od razu poznali.

ALEKSY TOŁSTOJ
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MICHAŁ SZOŁOCHOW

NAUKA NIENAWIŚCI
Opowiadanie

„...Nie można pokonać wroga, me 
nauczywszy się nienawidzić go z ca­
łej duszy".

Na wojnie każde drzewo, podobnie jak czło­
wiek, przechodzi własne koleje losu. Wi­
działem wielką działkę lasu, wyciętą 

ogniem naszej artylerii.
Niedawno w lesie tym umacniali się Niem­

cy, wyparci ze wsi S.r — sądzili, że uda im się tu 
zatrzymać, ale śmierć skosiła ich razem z drze­
wami. Pod obalonymi pn-iami sosen leżały trupy 
niemieckich żołnierzy, wśród zielonych paproci 
gniły porwane na strzępy ich ciała, i smolisty 
aromot strzaskanych pociskami sosen nie był 
w stanie przemóc dusząco-słodkawych, ostrych 
wyziewów, unoszących 6ię nad rozkładającymi 
się trupami. Zdawało się, że nawet ziemia, usiana 
brunatnymi, opalonymi i ostrymi krawędziami 
wybojów, wydziela grobowy zapach...

Śmierć, majestatyczna i milcząca, niepodziel­
nie panowała nad tą polaną, wyrąbaną i zrytą 
przez nasze pociski, i tylko na samym środku po­
lany stała jedna, jedyna cudem ocala'a brzózka, 
i wiatr kołysał jej gałązki, pokaleczone odłam­
kami granatów, i szumiał, poruszając młodymi 
błyszcząco lepkimi listeczkami.

Przechodziliśmy przez polanę. Idący na prze­
dzie łącznik z lekka dotknął ręką pnia brzozy 
i ze szczerym zdziwieniem łagodnie spytał:

— Jakżeś ty ocalała, moja ty miła?...
Jeżeli jednak sosna, ginąc od pocisku, pada, 

jak skoszona, i na ziębie zostaje jedynie iglasta, 
ociekająca żywicą główka, to zupełnie inaczej 
spotyka śmierć dąb.

Na przedwiośniu pocisk niemiecki uderzył 
w pień starego dębu, rosnącego na brzegu bez­
imiennej rzeczki. Poszarpana, ziejąca rozpadlina 
wysuszyła pół pnia, ale jego druga połowa, przy­
gięta wybuchem ku rzece, na wiosnę dziwnie 
ożyła i pokryła się świeżymi listkami. Zapewne 
po dzień dzisiejszy dolne gałęzie okaleczonego 
dębu kąpią się w wodzie, a górne — wciąż je­
szcze chciwie wyciągają ku słońcu kształtne, 
giętkie liście...

Wysoki, nieco zgarbiony, z głęboko osadzona,, 
jak u sępa, głową, porucznik Gerasimow siedział 
przy wejściu do blindaża i szczegółowo opowia­
dał o dzisiejszym boju, o czołgowym ataku prze­
ciwnika, pomyślnie odpartym przez batalion.

Na szczupłej twarzy porucznika malował się 
spokój, graniczący z obojętnością. Zaognione o 
czy ze zmęczenia były przymrużone. Mówił nad­
wyrężonym basem, od czasu do czasu splatając 
wielkie sękate palce rąk i gest ten, tak wymow­
nie oddający tłumiony smutek albo też głęboką 
i ciężką zadumę, dziwnie nie harmonizował 
z jego silną postacią, z energiczną, mężną twa­
rzą.

Nagle zamilkł i twarz jego błyskawicznie się 
zmieniła: śniade policzki bladły, na skroniach 
nabrzmiały żyły, a bacznie wpatrzone przed sie- 
bie oczy zapłonęły tak nieutajoną, zawziętą nie­
nawiścią, że mimowoli odwróciłem się w kierun­
ku jego spojrzenia i zobaczyłem trzech jeńców 
niemieckich, idących lasem z przedniego skraju 
naszyoh okopów, a za nimi eskortującego ich 
żołnierza w wyszarzałej, prawie białej od słońca, 
letniej bluzie i w pilotce, zsuniętej na tył głowy.

Żołnierz szedł wolno. Miarowo kołysał się 
V jego rękach karabin, błyszczało na słońcu 
żądło bagnetu. Równie wolno ciągnęli jeńcy nie­
mieccy, jak gdyby z musu, powłócząc nogami, 
w krótkich butach, wymazanych żółtą gliną.

Idący na przedzie Niemiec — już w podeszłym 
wieku, z zapadniętymi policzkami, gęsto zarośnię­
tymi rudawą szczeciną — zrównał się z blinda- 
żem, spojrzał w naszą stronę spode łba, jak wilk, 
i odwrócił się, poprawiając w marszu zawieszo­
ny u pasa kask. Wtedy lejtnant Gerasimow ze­
rwał się nagle z miejsca i krzyknął na czerwo­
noarmistę ostrym, urywanym głosem:

— Co to, na spacer ich wiedziesz? Natych­
miast przyśpiesz kroku! Mówię ci, prędzej pro­
wadź!...

Widocznie Chciał jeszcze coś powiedzieć, ale 
z oburzenia zabrakło mu tchu, i zawróciwszy 
gwałtownie, szybko zbiegł po schodkach do blin- 
dażu. Obecny przy rozmowie oficer oświatowy, 
w odpowiedzi na moje zdziwione spojrzenie, 
rzeki półgłosem:

— Nie ma rady — nerwy. Był w niewoli 
u Niemców, chyba wiecie o tym? Porozmawiaj­
cie z nim kiedykolwiek. Wiele tam u nich prze­
żył, i odtąd nie może patrzeć na żywych hitle­
rowców, właśnie na żywych! Na zabitych pa­
trzy i, rzekłbym, nawet z zadowoleniem, ale gdy 
jeńców zobaczy, to albo oczy zamyka i siedzi 
blady i spocony, albo odwróci się i odchodzi.

Oficer oświatowy przysunął się do mnie i za­
czął mówić szeptem: — Dwukrotnie szedłem 
z nim do ataku, siłę ma końską, popatrzylibyście, 
co ón wyrabia... Różne różności widziałem, ale 
jak on pracuje bagnetem i kolbą, wiecie — to 
wprost straszne!

*
Przez całą noc trwał niepokojący ogień cięż­

kiej artylerii niemieckiej. Metodycznie, w rów­
nych odstępach czasu rozlegał się z dala strzał 
armatni, po kilku sekundach nad naszymi gło­
wami, wysoko w gwiaździstym niebie słychać 
było żelazny klekot pocisku, wyjące dźwięki na­
rastały i oddalały się, a później gdzieś tam za 
nami, w kierunku drogi, po której w ciągu dnia 
gęsto jechały samochody, dowożące na linię 
frontu amunicję, żółtą błyskawicą wzbijał się 
płomień i jak grom rozlegał się wybuch..

W odstępach między strzałami w lesie pano­
wała cisza, a wówczas słychać było, jak cieniut­
ko brzęczały komary i iak w sąsiednim bagni- 
sku nieśmiało nawołują się zaniepokojone strze­
laniną żaby.

Leżeliśmy pod krzakiem leszczyny, i lejtnant 
Gerasimow, odpędzając odłamaną gałązką koma­
ry, nie śpiesząc się,' opowiadał o sobie. Podaję 
to opowiadanie tak, jak udało mi się je zapamię­
tać.

— Przed wojną pracowałem w fabryce w Za­
chodniej Syberii jako mechanik. Do armii zosta­
łem powołany 9 lipca ubiegłego roku. Mam ro­
dzinę — żonę, dwoje dzieci, ojca-inwalidę. Na 
pożegnanie żona, oczywiście, popłakała, i rad na 
drogę udzieliła: „Broń ojczyzny i nas mocno. Je­
żeli będzie trzeba, życie oddaj, byleby zwycię­
stwo było nasze". Pamiętam, uśmiechnąłem się 
wtedy i odrzekłem: „Kim ty jesteś.— żoną czy 
agitatorem rodzinnym? Jestem już dorosły, a co 
się tyczy zwycięstwa, to wydrzemy go wrogowi 
razem z gardłem, możesz być spokojna!"

Ojciec, naturalnie, jest człowiekiem mocnym, 
ale bez nakazu i tu się nie obeszło: „Uważaj, — 
powiada — Wiktor, nazwisko Gerasimow to na­
zwisko nie zwyczajne. Jesteś robotnikiem z dzia­
da pradziada, pradziad twój u Strogianowa pra­
cował; nasza rodzina setki lat dla ojczyzny żelazo 
wytwarzała, i żebyś mi na tej wojnie był z że­
laza. Władza jest, nasza, dowódcą rezerwy przed 
wojną cię mianowała, wroga winieneś bić jak się 
należy".

„Zrobi się, ojcze".
Po drodze do stacji wstąpiłem do partyjnego 

komitetu rejonowego. Nasz sekretarz był człowie­
kiem Irardzo oschłym i rozsądnym... No, myślę 
sobie, jeżeli nawet żona z ojcem agitowali mnie 
na drogę, to ten już nie przepuści okazji, palnie 
jakąś mówkę, choćby półgodzinną, z pewnością 
palnie! A stało się wręcz przeciwnie. „Siadaj, 
Gerasimow, •—• powiada do mnie nasz sekre­
tarz — przed podróżą starodawnym obyczajem 
posiedzimy chwilę".

Posiedzieliśmy nieco w milczeniu, potem sekre­
tarz wstał i widzę — okulary ma jakby spoco­
ne... To ci dopiero, myślę, jakie się teraz cuda 
dzieją! A sekretarz powiada: „Wszystko jest 
jasne i zrozumiałe, towarzyszu Gerasimow. Pa­
miętam cię jeszcze ot takim smykiem, z krawa­
tem pionierskim na szyi, pamiętam później jiako 
komsomolca, znam cię także jako komunistę 
w ciągu lat dziesięciu. Idź, tęp gadzinę bezlitoś­
nie! Organizacja partyjna jest pewna, że nie za­
wiedziesz". Pierwszy raz w życiu pocałowaliśmy 
się z naszym sekretarzem, i czort go tam wie, 
wydał mi się wtedy wcale nie takim zasuszonym, 
jak przedtem...

I tak mi się jakoś ciepło na duszy zrobiło od 
jego serdeczności, że wyszedłem z komitetu ura­
dowany i wzruszony.

A na dobitkę i żona mnie ubawiła. Rozumie­
cie sami, że odprowadzanie męża na front dla 
żadnej żony nie jest przyjemnością; rzecz natu­
ralna, moją również nieco od niedoli zamroczyło; 
wciąż chciała mi coś ważnego powiedzieć, ale 
w głowie miała przeciąg, wszystkie myśli wyle­
ciały. I już pociąg ruszył, a ona ciągle biegnie 
obok naszego wagonu, ręki mojej nie chce puścić 
i szybko mówi:

„Pamiętaj, Witku, uważaj na siebie, żebyś się 
tylko nie przeziębił tam na froncie". „Co ty, — 
mówię —- Nadziu, co ty! Za nic w świecie się nie 
przeziębię. Klimat tam wspaniały i nawet bardzo 
umiarkowany". Ciężko mi było rozstawać się 
z żoną, ale od jej miłych i dziecinnych słów we­
selej mi się zrobiło, a przeciw Niemcom ogarnęła 
mnie dzika wściekłość. Ruszyliście nas, zdradziec­
cy sąsiadzi, teraz miejcie się na baczności! Za­
damy wam bobu!

Gerasimow milczał kilka chwil, przysłuchując 
się strzelaninie karabinów maszynowych, wszczę­
tej nia przednim skraju, a potem, gdy strzelanina 
ucichła tak samo niespodzianie, jak się zaczęła, 
ciągnął dalej:

— Przed wojną w naszej fabryce otrzymywa­
liśmy z Niemiec maszyny. Podczas montażu nie­
kiedy z pięć razy pomacam każdy detal, obejrzę

na utwór literacki
Towarzystwo Przyjaźni Polsko-Radziec­

kiej w Krakowie ogłasza konkurs na utwór 
literacki (powieść, nowela, wiersz, sztuka 
teatr.). Warunki konkursu:

1) udział w konkursie może wziąć każdy 
obywatel polski lub Związku Radzieckiego.

2) utwór paoże być napisany w języku pol­
skim lub w jednym z języków narodów 
Związku Radzieckiego.

3) tematem utworu winna być wspólna 
walka narodu polskiego i narodów Związku 
Radzieckiego z niemieckim najeźdźcą,

4) termin składania prac konkursowych 
upływa z dniem 1 stycznia 1946 r. O dniu 
wysyłki decyduje data stempla pocztowego.

5} I-sza nagroda wynosi 10.000 z'. Ponad­
to przyznane zostaną dwie drugie nagrody 
w wysokości po 5.000 zł. W razie wysokie­
go poziomu nadesłanych prac konkurso­

ze wszystkich stron. Nic złego powiedzieć nie 
można — mądre ręce robiły te maszyny. Książki 
pisarzy niemieckich czytałem i lubiłem, i w ogóle 
jakoś przywykłem z szacunkiem odnosić się do 
narodu niemieckiego. Coprawda, niekiedy złość 
brała, że taki pracowity i utalentowany naród 
znosi u siebie najbardziej plugawy reżym hitle­
rowski, ale ostatecznie, była to ich sprawa. Po­
tem zaczęła 6ię wojna w Europie Zachodniej...

A więc jadę na front i myślę sobie: technikę 
Niemcy mają doskonałą, armię — też sobie ni­
czego. Nie ma co mówić, z takim przeciwnikiem 
to nawet będzie ciekawe bić się, że szczególnej 
uczciwości po tym przeciwniku nie spodziewa­
łem się; co tam zresztą za uczciwość, skoro ma 
się do czyńienia z faszyzmem. Nigdy jednak nie 
przypuszczałem, że trzeba będzie wojować z tak 
wyzutą z sumienia zgrają łotrów, jaką się oka­
zała armia niemiecka. Ale o tym później...

W końcu lipca nasz oddział przybył na front. 
Bój zaczął się 27-go wczesnym rankiem. Na po­
czątku, jako że to pierwszyzna, — było trochę 
strasznie. Ich moździerze dawały się nam mocno 
we znaki, ale pod wieczór oswoiliśmy się nieco 
i daliśmy im łupnia, — wyparliśmy ich z jednej 
wioski. W bitwie tej wzięliśmy do niewoli grupę 
jeńców, było ich tak z piętnastu. Pamiętam jak 
dziś: przyprowadzono ich, przerażonych, bladych; 
nasi żołnierze wtedy już ostygli z zapału bojo­
wego, więc każdy z nioh wciska jeńcom co mo­
że: jeden — menażkę kapuśniaku, drugi — tytoń 
lub papierosy, a jeszcze inny — herbatą częstuje. 
Klepią ich po ramionach, „kameradami” nazy­
wają, o co — pytają — wojujecie, „kamerady"...

Jeden z żołnierzy-kadrowców patrzy na ten 
wzruszający obrazek i powiada: „Rozkrochmali- 
1'iście się, przyjaciółmi ich nazywacie. Tutaj każ­
dy z nich kameradem jest, a popatrzylibśycie, co 
ci kameradzi wyczyniają tam, za frontem, i jak 
obchodzą 6ię z naszymi rannymi i z ludnością 
cywilną". Powiedział, jakby nas zimną wodą 
oblał i poszedł.

Wkrótce rozpoczęliśmy ofensywę i wtedy rze­
czywiście napatrzyliśmy się!... Spalone doszczęt­
nie wsie, setki rozstrzelanych kobiet, dzieci, star­
ców, zeszpecone zwłoki jeńców-czerwonoarmi- 
6tów, zgwałcone i bestialsko pomordowane ko­
biety, dziewczęta i dziewczynki-podlotki...

Jedna szczególnie wryła mi się w pamięć: 
miała może lat jedenaście i widocznie szła do 
szkoły. Niemcy ją schwytali, zawlekli do ogrodu, 
zgwałcili i zamordowali. Leżała wśród pomię­
tych łodyg kartoflanych, maleńkie dziewczątko, 
dziecko jeszcze, a wokoło rozrzucone, zalane 
krwią zeszyty szkolne i podręczniki... Twarz 
miała okropnie zmasakrowaną płaskim bagnetem, 
w ręce ściskała otwartą teczkę szkolną. Przy­
kryliśmy ciało płaszczem pochodowym i stali­
śmy w milczeniu. Potem żołnierze w milczeniu 
rozeszli się, a ja stałem i, pamiętam, szeptałem 
jak opętany:

— „Barków, Połowinkin. Geografia fizyczna. 
Podręcznik dla niepełnej średniej i średniej szko­
ły". Przeczytałem to na jednym z podręczników, 
rozrzuconych tamże, w trawie, a podręcznik ten 
znałem. Córeczka moja także była w piątej 
klasie...

Było to niedaleko od Różyna. A pod Skwirą 
w wąwozie natknęliśmy się na miejsce straceń, 
gdzie katowano wziętych do niewoli czerwonoar­
mistów. Czy byliście już kiedyś w jatce? A więc, 
tak mniej więcej wyglądało to miejsce... Na ko­
narach drzew, które rosły w wąwozie, wisiały 
pokrwawione kadłuby ludzkie, bez rąk, bez nóg, 
ze zdartą do połowy skórą... Oddzielnie, na dnie 
wąwozu, leżały zwalone jedne na drugim ciała 
zabitych ośmiu ludzi. Nie można się było zorien­
tować, do którego z zamęczonych co należało, 
był to poprostu stos zgrubsza narąbanego mię­
sa, a na nim — stożkiem, jak talerze poukłada­
ne jeden na drugim, — leżało osiem żołnier­
skich pilotek...

Myślicie, że można słowami wyrazić wszystko, 
co się widziało? Nie, nie można! Takich słów 
nie ma. Trzeba to samemu widzieć. I w ogóle do­
syć o tern! — porucznik Gerasimow zamilkł na 
długo.

wych, Zarząd Towarzystwa ustanowić może 
5 dalszych nagród w wysokości po 2.000 zł.

6) Sąd konkursowy: w skład sądu konkur­
sowego wchodzą dwaj przedstawiciele To­
warzystwa, wydelegowani przez Zarząd, je­
den przedstawiciel Związku Zawodowego 
Literatów, jeden przedstawiciel prasy i je­
den przedstawiciel radia.

7) prace konkursowe składać należy w za­
lakowanych kopertach, opatrzonych w go­
dło autora. Do tej koperty do’ączyć należy 
drugą kopertę zalakowaną, zawierającą go­
dło i nazwisko autora.

8) Zarząd Towarzystwa zastrzega sobie 
prawo druku wszystkich prac konkursowych

9) Rezultaty konkursu zostaną ogłoszone 
dnia 1 marca 1946 roku.

10) Prace konkursowe przesyłać należy na
adres: Tow. Przyjaźni Polsko-Radzieckiej, 
Kraków, Batorego 14. Zarząd

— Czy wolno tu palić? — spytałem.
— Wolno. Palcie w rękaw — odpowiedział 

ochrypłym głosem i zaciągnąwszy się konty­
nuował:

— Rozumiecie, że kiedyśmy się napatrzyli na 
wszystko, co wyrabiali Niemcy, wściekłość nas 
ogarnęła, zresztą inaczej być nie mogło. Zro­
zumieliśmy wszyscy, że mamy do czynienia niai 
z ludźmi, lecz z jakimiś oszalałymi od krwi wy­
rodkami ludzkimi. Okazało się, że Niemcy z taką) 
6amą dokładnością, z jaką kiedyś robili maszy­
ny i narzędzia, teraz zabijają, gwałcą, mordują) 
naszą ludność. Później znów cofaliśmy się, ale 
biliśmy się jak diabły.

W mojej kompanii prawie wszyscy żołnierze! 
pochodzili z Syberii. Ale ziemi ukraińskiej b-ro- 
niliśmy zaciekle. Wielu z moich rodaków zginęło! 
na Ukrainie, a Niemców ułożyliśmy tam jeszcze! 
więcej. Cóż, cofaliśmy się, ale natarliśmy i-mj 
pieprzu w nos, ile tylko wlazło. Chciwie zacią­
gając się papierosem, porucznik Gerasiińow po­
wiedział już nieco innym łagodniejszym tonemi

— Dobra jest ziemia na Ukrainie, i przyroda 
jest tam cudowna! Każde sioło i wioska wyda­
wały się nam bliskie, być może dlatego, że niei 
skąpiąc przelewaliśmy tam swoją krew, a prze­
cież krew, powiadają, wiąże... Porzuca człowiekj 
jakąś wieś, a serce się kraje, jak przeklęte. Żal 
chwytał człowieka, bolesny żal! Odchodzimy] 
i w oczy jeden drugiemu spojrzeć nie może.

...Nie myślałem wtedy, że wypadnie niemiec­
kiej niewoli zakosztować, ale cóż, tak się stało*  
We wrześniu byłem pierwszy raz ranny, ale po*  
zostałem w szeregach. 21-go w bitwie pod Deni- 
sówką, w obwodzie połtawskim, zostałem po ra2 
drugi ranny i wzięty do niewoli.

Niemieckie czołgi przedarły się na naszym! 
lewym skrzydle i tuż za nimi poszła piechota. 
Walcząc, wyrywaliśmy się z okrążenia. Tego dnia! 
moja kompania poniosła bardzo ciężkie straty*  
Dwukrotnie odparliśmy ataki czołgów, spaliliśmy) 
i uszkodziliśmy sześć czołgów i jeden samochód 
pancerny, trupem położyliśmy na polu kukury­
dzowym ze stu dwudziestu hitlerowców, później] 
jednak ściągnęli oni baterie możdzieży i musieli­
śmy opuścić wzgórze, którego broniliśmy od po­
łudnia do godziny czwartej. Od 6amego rana’ 
dzień był upalny. Na niebie ani chmurki, a słoń­
ce prażyło, że dosłownie nie można było oddy­
chać. Miny padały bardzo gęsto i — pamiętam —• 
pić się chciało tak, że żołnierzom z pragnienia 
wargi czerniały; dawałem rozkazy jakimś nie- 
swoim głosem i ostatecznie ochrypłem. Biegliśmy) 
parowem, gdy przede mną wybuchła mina. Zdaje 
się, że zdążyłem zobaczyć 6łup czarnej ziemi; 
i kurzu, i to było wszystko. Odłamek miny prze­
bił mi kask, inny trafił w prawe ramię.

Nie pamiętam, jak długo leżałem nieprzytom- 
ny, ocknąłem się od tupotu czyichś nóg. Unio­
słem gowe i zobaczyłem, że leżę nie w tym! 
miejscu, gdzie upadłem. Bluzy na sobie nie mia­
łem, a ramię ktoś naprędce obandażował. Nie 
miałem również kasku na głowie. Głowę także 
ktoś obandażował, ale bandaż nie był umoco­
wany, k oniec jego wisiał mi na piersi. Przez 
chwilę pomyślałem, że moi towarzysze nieśli 
mnie i po drodze opatrzyli; z trudem podnio­
słem głowę, w nadziei, że ich zobaczę. Ale bie­
gli ku mnie nie swoi, lecz Niemcy. Właśnie! 
tupot ich butów wrócił mi przytomność. Widzia­
łem ich bardzo wyraźnie, jak w dobrym kinie.- 
Pomacałem wokoło rękami. W pobliżu nie było! 
żadnej broni: ani nagana, ani karabina, nawet 
granata nie było. Planszetkę i broń któryś z to­
warzyszy zabrał.

„A więc, tak wygląda śmierć" — pomyślałem- 
O czym to jeszcze myślałem w owej chwili? Je­
żeli wam to jest potrzebne do przyszłej powieści*  
napiszcie coś od siebie, bo ja wtedy o niczem 
nie zdążyłem pomyśleć. Niemcy -byli już ba-rdzO 
blisko, a nie chciało mi się umierać w pozycji 
leżącej. Poprostu nie chciałem, nie byłem w sta­
nie umierać w takiej pozycji, rozumiecie? Ze­
brałem wszystkie siły i ukląkłem, opierając się 
rękami o ziemię. W chwili, gdy podbiegli do 
mnie, stałem już na nogach. Stałem i chwiałem, 
się; okropnie 6ię balem, że znów za chwilę 
upadnę i że zakłują mnie w pozycji leżącej. Ani! 
jednej twarzy nie pamiętam. Stali naokoło, coś 
tam mówili i śmiali się. — Rzekłem: „No, zabi­
jajcie, łotry! Zabijajcie, bo znów upadnę". Je­
den z nich uderzył mnie kolbą w szyję, upadłem, 
ale natychmiast wstałem ponownie. Zaśmiali się 
i ktoś z nich machnął ręką — jazda, powiada, 
naprzód. Poszedłem. Całą twarz miałem w skrze­
płej krwi, z rany w głowie wciąż jeszcze ciekła 
krew, bardzo ciepła i lepka, ramię bolało i w do­
datku nie mogłem podnieść prawej ręki. Pamię­
tam, że chciało mi się bardzo położyć i nie ru­
szać wcale, ale mimo to szedłem...

Nie, bynajmniej nie chciałem umierać, a tym! 
bardziej — pozostać w niewoli. Z wielkim tru­
dem, przezwyciężając zawroty głowy i mdłości, 
6zedłem, a więc żyłem i mogłem jeszcze dzia­
łać. Och, jak dokuczało mi pragnienie! W ustach) 
czułem spiekotę i przez cały czas, póki nogi się 
poruszały, przed oczami kołysała się jakaś czar­
na zasłona. Byłem bodaj zupełnie nieprzytomny, 
ale szedłem i mówiłem sobie: „Skoro się tylko 
napiję i żdziebełko odpocznę — ucieknę!"

Na skraju lasu Niemcy zebrali wszystkich 
wziętych do niewoli i ustawili w szeregi. Byli 
to wyłącznie żołnierze sąsiednich formacyj. Z na­
szego pułku widziałem jedynie dwóch żoł­
nierzy z trzeciej kompanii. Wśród jeńców było 
wielu rannych. Leutnant niemiecki łamanym ję­
zykiem rosyjskim spytał, czy są wśród nas komi­
sarze i dowódcy. Wszyscy milczeli. Wtedy pow« 
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łórzył: „Komisary i oficery iść dwa kroki na­
przód". Nikt z szeregu nie wystąpił.

Łeutnant przeszedł powoli wzdłuż szeregu 
i wybrał szesnastu ludzi, z wyglądu podobnych 
do Żydów. Każdego z nich pytał: „Jude?" — 
i nie czekając na odpowiedź kazał wyjść z sze­
regu. Wśród-wybranych przez niego byli zarówno 
Żydzi, jak Ormianie, lub poprostu Rosjanie 
z ciemną cerą i czarnymi włosami. Wszystkich 
idh odprowadzono nieco na bok i w naszych 
oczach rozstrzelano z automatów. Później pośpie­
sznie nas zrewidowano, zabrano mam portfele 
i wszystko, co mieliśmy z rzeczy osobistych. 
Biletu partyjnego nigdy nie nosiłem w portfelu, 
bałem się, że zgubię, miałem go w wewnętrznej 
kieszeni 6podni, i w czasie rewizji nie znalezio­
no go. Jednak człowiek to dziwne stworzenie: 
wiedziałem dobrze, że życie moje wisi na włosku, 
że jeżeli mnie nie zabiją podczas próby ucieczki, 
to wszystko jedno zatłuką po drodze, bo z po­
wodu wielkiej utraty krwi wątpię,’ czy będę 
mógł iść razem z resztą towarzyszy, ale gdy re­
wizja się skończyła, a bilet partyjny został w 
mojej kieszeni — tak się ucieszyłem, że nawet 
o pragnieniu zapomniałem!

Ustawili nas w kolumnę mars-zową i pognali 
na zachód. Po obu stronach drogi szła silna 
eskorta i jakich dziesięciu Niemców jechało na 
motocyklach. Gnali nas szybkim krokiem i siły 
moje wyczerpywały się ostatecznie. Dwukrotnie 
padałem, ale wstawałem i szedłem, wiedziałem 
bowiem, że jeżeli będę leżał zbyteczną minu­
tę i kolumna przemaszeruje — zastrzelą mnie 
na miejscu tu na drodze. Tak postąpili z idącym 
przede mną sierżantem. Był ranny w nogę i szedł 
z trudem, jęczał, od czasu do czasu nawet krzy­
czał z bólu. Uszliśmy z kilometr i wtedy głośno 
rzekł:

— Nie, nie mogę. Żegnajcie, towarzysze! — 
i usiadł pośrodku drogi.

Towarzysze usiłowali go podnieść, postawić na 
nogi, ale ciągle padał na ziemię. Pamiętam jak 
przez sen jego bardzo bladą, młodą twarz, ścią­
gnięte brwi i mokre od łez oczy... Kolumna prze­
szła. Ranny sierżant został wtyle. Obejrzałem 
się i zobaczyłem, jak motocyklista blisko do nie- 
go^podjechał, nie schodząc z motocyklu wyjął z 
olstra rewolwer, przystawił do ucha sierżanta 
i wystrzelił. Zanim dotarliśmy do rzeczki, Niemcy 
zastrzelili jeszcze kilku żołnierzy, którzy nie 
mogli za kolumną nadążyć.

Ale oto już widzę rzeczkę, zburzony most 
i ciężarówkę, która ugrzęzła obok przeprawy, 
i tutaj padam twarzą w dół. Czy straciłem przy­
tomność? Nie, nie straciłem. Leżałem wyciągnię­
ty jak długi. W ustach miałem pełno kurzu, 
zgrzytałem zębami ze wściekłości, aż piasek 
w zębach trzeszczał, ale podnieść się nie byłem 
w stanie. Obok mnie przechodzili towarzysze. 
Jeden z nich cicho rzekł: „Wstawaj, bo zabiją 
cię!". Zacząłem palcami rozdzierać sobie usta, 
wgniatać oczy, by ból pomógł mi wstać.

Kolumna już przeszła i słyszałem, jak stukają 
koła nadjeżdżającego motocyklu. A jednak wsta­
łem! Nie oglądając się na motocyklistę, chwie- 
jąc się, jak pijany, zmusiłem się do tego, by do­
gonić kolumńę i zająć miejsce w ostatnich sze­
regach. Czołgi i samochody niemieckie, które 
przechodziły przez rzeczkę, zmąciły wodę, jednak 
piliśmy ją, tę brunatną ciepłą lurę, i wydawała 
się nam lepszą niż najświeższa woda źródlana. 
Zwilżyłem głowę i ramię. Odświeżyło mnie to 
bardzo, nabrałem znowu sił. Teraz już mogłem 
iść, mając nadzieję, że nie upadnę i nie zosta­
nę na drodze...

Zaledwie odeszliśmy od rzeczki, gdy na drodze 
spotkaliśmy kolumnę średniej wielkości czołgów 
niemieckich. Szły nam naprzeciw. Kierowca prze­
dniego czołgu, spostrzegłszy, że idą j.eńcy, ruszył 
n-a całego i w pełnym biegu werżnął się w naszą 
kolumnę. Przedni© szeregi zostały zmiecione 
i zmiażdżone przez gąsienice. Piesza eskorta 
i motocykliści z głośnym śmiechem patrzyli n.a 
ten obrazek, coś tam wrzeszczeli do czołgistów, 
wychylających się z luk, i wymachiwali rękami. 
Potem znów nas ustawili w szeregi i pognali 
bokiem drogi. Weseli ludzie, ci Niemcy, nie ma 
co mówić...

Tego wieczoru i w nocy nie próbowałem ucie­
kać, zrozumiałem bowiem, że nie potrafię ujść 
pościgu, zbyt osłabłem od utraty krwi,, a poza 
tym strzegli nas bardzo mocno, i każda próba 
ucieczki niewątpliwie skończyłaby się niepowo­
dzeniem. Ale jakże przeklinałem siebie potem, że 
nie spróbowałem uciec. Rano gmali nas przez ja­
kąś wieś, w której kwaterował oddział niemiecki. 
Żołnierze niemieccy powyskakiwali na ulicę, by 
na nas popatrzeć. Eskorta zmusiła nas, byśmy 
przebiegli całą wieś kłusem. Przecież trzeba było 
poniżyć nas w oczach idących na front żołnierzy 
niemieckich! Biegliśmy więc, a kto upadł lub zo­
stawiał wtyl-e, ten natychmiast dostawał kulę 
w łeb. Pod wieczór byliśmy już w obozie dla 
jeńców.

Było to podwórko jakiejś stacji maszynowo- 
traktorowej, gęsto ogrodzone drutem kolczastym. 
Wewnątrz jeden przy drugim stali jeńcy. Przeka­
zano nas wartownikom obozu, a ci kolbami kara­
binów wegnali nas w ogrodzenie. Powiedzieć, że 
obóz ten był piekłem — to znaczy nic nie po­
wiedzieć. Ustępów nie było. Ludzie załatwiali swe 
potrzeby tuż na miejscu, stali i leżeli w błocie 
i w cuchnącej cieczy. Najbardziej osłabieni 
w ogóle już nie wstawali. Wodę i pożywienie da­
wano nam raz na d-obę. Kubek wody i. garstkę 
surowego prosa lub zbutwiałego słonecznika — to 
wszystko. Niekiedy zupełnie zapominano dać 
nam cośkolwiek...

Po dwóch dniach zaczęły się ulewne deszcz°. 
Błoto w obozie rozdeptano do tego stopnia, że 
brnęliśmy w niem po kolana. Rano z przemoknię­
tych ludzi szła para, jak z koni, a deszcz lał 
bezustanku... Co noc umierało kilkadziesiąt lu­
dzi. Od niedojadania z każdym dniem wszyscy 
Stawaliśmy się słabsi. W dodatku dokuczały mi 
many.

Na szósty dzień poczułem, że jeszcze bardziej 
dolega mi ramię i rana na głowie. Zaczął się pro­
ces ropny. Z ran zaczęła się wydzielać nieznośna 
woń. Obok obozu znajdowały się stajnie k-ołcho-

Szołochow wśród. żołnierzy na froncie

zowe, w których leżeli ciężko ranni czerwonoar­
miści. Z rana zwróciłem się do dyżurnego pod­
oficera z prośbą o pozwolenie udania się do leka­
rza, który jak mi opowiadano, znajdował się przy 
rannych w stajni.

Podoficer, który mówił poprawnie po rosyjsku, 
odrzekł:

„Idź do swojego lekarza. On ci natychmiast 
udzieli pomocy".

Wtedy -nie pojąłem drwiny, więc uradowany 
powlokłem się do stajni.

Lekarz wojskowy przyjął mnie na progu. Był 
to już człowiek skończony. Wychudzony do nie­
możliwości, zmęczony wszystkiem, co przeżył, nie 
był już zupełnie normalny. Ranni leżeli na ściół­
ce z nawozu i dusili się od okropnego smrodu, 
napełniającego stajnię. U większości w ranach 
roiło się od robaków, więc kto mógł, wygrzeby­
wał je z ran palcami i patyczkami... Tuż obok 
leżało wielu zmarłych jeńców — nie nadążano 
ich wynosić.

„Widzieliście? — spytał mnie lekarz. — Czymże 
ja mogę wam pomóc? Nie mam ani kawałka ban­
daża, nic nie mam! Idźcie stąd, na litość boMką, 
idźcie! Zerwijcie wasze- bandaże i posypcie rany 
popiołem. Tu koło drzwi leży świeży popiół”.

Tak też zrobiłem. Podoficer spotkał mnie u wej­
ścia, szczerząc zęby w uśmiechu: „No, jak! O, wa­
si żołnierze mają doskonałego lekarza! Pomógł 
wam?" Chciałem go w milczeniu wyminąć, ale 
uderzył mnie pięścią w twarz i krzyknął: „Nie 
chcesz, bydlę, odpowiadać?!" Upadłem, a on dłu­
go jeszcze kopał mnie w piersi i w głowę. Kopał 
tak długo, póki się nie zmęczył. Tego Niemca nie 
zapomnę do śmierci, nie, n<i.e zapomnę! Później 
też mnie bił niejednokrotnie. Gdy mnie tylko 
przez druty dostrzega, każę wyjść i zaczyna bić, 
bez słów, w skupieniu...

Pytacie, jak wytrzymałem?
Przed wojną, kiedy nie byłem jeszcze mecha­

nikiem, pracowałem jako tragarz na Kamie, bra­
łem na siebie po dwa worki soli, po 100 kilo 
każdy. Sił miałem dość, skarżyć się nie można, 
i organizm w ogól© mam zdrowy, najważniejsze 
jednak, że nie chciałem umierać, wola oporu by­
ła silna. Trzeba było, bym wrócił do szeregów 
walczących za ojczyznę, i wróciłem mścić się 
na wrogach do ostatka!

Z tego obozu, który był jakgdyby punktem 
rozdzielczym, przeprowadzili mnie do innego 
obozu, w odległości jakichś stu kilometrów od 
tamtego. Urządzono w nim było wszystko, tak 
samo jak w tamtym: wysokie 61upy, połączone 
drutem kolczastym, żadnego dachu nad głową, 
nic. Pożywienie takie samo, tylko niekiedy za- 
midst surowego prosa dawano nam po kubku go­
towanego, zgniłego ziarna, lub też wrzucano do 
obozu ścierwa zdechłych koni, pozostawiając sa­
mym jeńcom prawo podziału padliny. Jedliśmy, 
aby nie umrzeć z głodu, i umieraliśmy setkami... 
W dodatku, w październiku zrobiło się zimno, 
bezustannie lały deszcze, zaczęły się ranne przy­
mrozki. Od zimna cierpieliśmy okropnie! Ze 
zmarłego żołnierza udało mi się ściągnąć bluzę 
i szynel. Ale i to nie pomagało, a do głodu 
tośmy już przywykli...

Pilnowali nas żołnierze wypasieni nia grabieży. 
Charakter mieli wszyscy urobiony na jedno ko­
pyto. Nasza warta składała się z wyborowych, 
notorycznych łotrów. Zabawiali się naprzykład 
tak: rano do drutu podchodzi jakiś frajter i po­
wiada za pośrednictwem tłumacza:

„Zaraz będziemy rozdawali żywność. Rozda­
wać będziemy z lewej 6trony".

Frajter odchodzi. Z lewej strony ogrodzenia 
cisną się wszyscy, kto jest w 6tanie utrzymać się 
ma nogach. Czekamy godzinę, dwie, trzy. Setki 
drżących, żywych szkieletów stoi na przejmują­
cym wietrze. Stoją i czekają.

I nagle po przeciwnej stronie szybko pojawiają 
się Niemcy. Przez druty rzucają kawałki porąba­
nej koniny. Cały tłum, pchany głodem, rzuca 6ię 
w tę stronę; wokół kawałków wywalanej w bło­
cie koniny toczy się bójka...

Niemcy pękają ze śmiechu, a potem ostro 
dźwięczy długa seria z karabinu maszynowego. 
Krzyki i jęki. Jeńcy uciekają na lewą stronę 
ogrodzenia, na ziemi zostają zabici i ranni... 
Wysoki oberleutnant — dowódca obozu — pod­
chodzi z tłumaczem do drutów. Oberleutnant, z 
trudnością hamując śmiech, powiada:

„Przy podziale żywności powstały oburzające 
nieporządki. Jeżeli się to powtórzy, każę was 

wszystkich, świnie rosyjskie, bez pardonu roz­
strzelać! Sprzątnąć zabitych i rannych!"

Żołnierze niemieccy tłumnie zgromadzeni za 
plecami dowódcy obozu, poprostu umierają ze 
śmiechu. „Dowcip" komendanta przypadł im do 
gustu.

W milczeniu wywlekamy z obozu zabitych, 
grzebiemy ich nie daleko w jarze... Bito nas 
i w tym obozie pięściami, laskami, kolbami. Bito 
poprostu z nudów albo dla zabawy. Moje rany 
zagoiły się, ale później, prawdopodobnie wsku­
tek ciągłej wilgoci i ‘bicia, znów się otworzył* ’ 
i okropnie mi dokuczały. A jednak wciąż jeszcze 
żyłem i nie traciłem nadziei na ocalenie... Spa­
liśmy wprost w błocie, nie było ani ściółki ze 
6łomy, ani w ogóle niczego. Zbijemy się w cia­
sną kupę i leżymy. Przez całą noc -bez przerwy 
kotłują się ludzie: marzną ci którzy leżą na 
spodzie, w błocie, marzną i ci, którzy leżą na 
wierzchu. Było to nie spanie, lecz ciężka męka.

W ten sposób, jakgdyby w okropnym śnie, mi­
jały -dni. Z dnia na dzień coraz bardziej opada­
łem z sił. Teraz nawet dziecko mogłoby mnie po­
walić -na ziemię. Niekiedy z przerażeniem patrza­
łem na moje wychudłe ręce, obciągnięte jedynie 
skórą i myślałem: „Jak ja się stąd wydostanę?". 
Wtedy właśnie przeklinałem siebie za to, że nie 
spróbowałem uciec już w ciągu piejwszych dni. 
Cóż, gdyby mnie wówczas zabili, nie przechodził­
bym teraz takich strasznych męczarni.

Nadeszła zima. Rozgrzebywaliśmy śnieg, spa­
liśmy na zmarzłej ziemi. W obozie było na-s co­
raz mniej... Wkońcu zakomunikowano nam, że za 
kilka dni poślą nas na roboty. Wszyscyśmy ożyli. 
W każdym obudziła się nadzieja, jakkolwiek 
słaba, ale przecież nadzieja, że, być może, uda 
się uciec.

Tej nocy było cicho, lecz mroźno. Przed świ­
tem usłyszeliśmy ‘huk dział. Wszystko się wokół 
zakotłowało. A gdy huk się powtórzył, nagle 
ktoś głośno rzekł:

„Towarzysze, nasi nacierają!”
I wtedy stało się coś niepojętego: cały obóz 

powstał, jak na komendę. Wstali nawet ci, którzy 
nie podnosili się od kilku dni. Naokoło słychać 
było gorące szepty i stłumione łkania... Ktoś pła­
kał obok mnie po kobiecemu, zanosząc się... Ja 
również... ja również... — urywanym głosem 
szybko wyrzekł porucznik Gerasimow i zamilkł 
na chwilę, ale potem opanował się i mówił już 
bardziej spokojnie: — Łzy ciekły mi również po 
twarzy i marzły na wietrze... Ktoś słabym głosem 
zaśpiewał „Międzynarodówkę" podchwyciliśmy 
cienkimi, ochrypłymi głosami. Wartownicy za­
częli do nas strzelać z karabinów maszynowych 
i automatów, rozległa się komenda: „Leżeć!", 
Leżałem, wcisnąwszy się w śnieg, i płakałem, jak 
dziecko. Były to jednak łzy nie tylko radości, 
lecz również dumy z naszego narodu. Niemcy 
mogli nas, bezbronnych i bezsilnych z głodu, po­
zabijać, mogli męczyć, ale złamać naszego ducha 
nie mogli i nigdy nie złamią. Nie na takich na­
trafili, muszę to powiedzieć wyraźnie.

*

Tej nocy nie udało mi się do końca wysłuchać 
opowiadania porucznika Gerasimowa. Wezwano 
go w pilnej sprawie do sztabu naszej formacji. 
Ale po kilku dniach spotkaliśmy się ponownie. W 
ziemiance unosił się zapach pleśni i żywicy so­
snowej. Porucznik siedział na ławie, pochylony, 
ze splecionymi palcami ogromnych dłoni na ko­
lanach. Patrząc na niego, mimowolnie pomyśla­
łem, że to tam, w obozie dla jeńców, przywykł 
tak oto siedzieć ze splecionymi paloami, milcząc 
całemi godzinami i ciężko, bezowocnie rozmy­
ślając...

— Pytacie, jak mi się udało uciec? Zaraz wam 
opowiem.. Wkrótce potem, jak w nocy usłyszeli­
śmy huk armat, wysłali nas na roboty fortyfika­
cyjne. Po mrozach nastąpiła odwilż. Padały desz­
cze. Pognali nas na północ od obozu. Znów po­
wtórzyło się to samo, co za pierwszym razem; 
wyczerpani ludzie padali, Niemcy strzelali do 
nich i zostawiali na drodze...

Zresztą jednego niemiecki podoficer zastrzelił 
za to, że idąc podniósł z ziemi zmarzły kartofel. 
Szliśmy polem kartoflanym. Starszy sierżant na­
zwiskiem Gonczar, Ukrainiec, podniósł ten prze­
klęty kartofel i chciał go schować. Podoficer za­

uważył to. Nie mówiąc ani słowa, podszedł doi 
Gonczara z tyłu i strzelił mu w głowę. Kolumny 
zatrzymano, ustawiono w szeregi. „Wszystko to 
jest własnością państwa niemieckiego, — powie*  
dział podoficer, — zakreślając ręką szeroki krąg.: 
— Kto z was weźmie cokolwiek samowolnie, zo­
stanie rozstrzelany".

Gdy we wsi, przez którą przechodziliśmy, zo- 
baczyły nas kobiety, zaczęły rzucać nam kawałki 
chleba i pieczone kartofle. Niektórzy z nas zdą­
żyli podnieść, innym się nie udało: eskorta za­
częła strzelać do okien, nam zaś kazano iść prę­
dzej. Ale dzieci nie wiedzą, co to strach; wybie­
gały na drogę o wiele chałup przed nami, kładły 
wprost na drodze chleb, a myśmy go podnosili. 
Przypadł mi w udziale wielki gotowany kartofel. 
Podzieliłem go z sąsiadem, zjedliśmy z łupiną. 
Nigdy w życiu nie jadłem smaczniejszego kar­
tofla!

Fortyfikacje budowaliśmy w łesie. Niemcy, 
znacznie wzmocnili nadzór, wydali nam łopaty.: 
Nie chciałem budować dla nich fortyfikacyj, 
chciałem je burzyć!

Tego samego dnia pod wieczór zdecydowałem 
się: wylazłem z dołu, który kopaliśmy, wziąłem 
w lewą rękę łopatę, podszedłem do wartowni­
ka... Już wcześniej zauważyłem, że reszta Niem­
ców znajduje się koło rowu i że oprócz tego, 
który miał dozór nad naszą grupą, nikogo w po­
bliżu nie było.

— Łopata mi się złamała... spójrzcię — bełko­
tałem, zbliżając się do żołnierza.

W pewnej chwili przemknęła mi myśl, że je­
żeli sił nie starczy i nie zwalę go pierwszym 
uderzeniem — będę zgubiony. Niemiec widocz­
nie wyczytał coś z wyrazu mojej twarzy. Poru­
szył ramieniem, zdejmując pasek automatu^ 
i wtedy uderzyłem go łopatą w twarz. Nie mo­
głem uderzyć w głowę, gdyż był w kasku. Sił 
mimo wszystko starczyło; Niemiec, nie pisnąw­
szy nawet, wywrócił się na wznak...

Mam w rękach automat i trzy tarcze. Biegnę! 
Ale okazało się, że biec nie mogę. Nie mam sił 
i koniec! Zatrzymałem się, odetchnąłem i znów 
zwolna pobiegłem. Za urwiskiem las ‘był gęst­
szy, toteż udałem się w tę stronę. Nie pamię­
tam już, ile razy padałem, wstawałem, znów pa­
dałem... Ale z każdą minutą oddalałem się coraz 
bardziej. Dusząc się i nie mogąc złapać tchu, 
przedzierałem się przez gęstwinę po drugiej stro­
nie wzgórza, gdy daleko z tyłu zaterkotały serie 
z automatów i rozległy się krzyki. Teraz schwy­
tać mnie było rzeczą niełatwą.

Zapadał zmierzch. Gdyby jednak Niemcy na­
trafili na mój ślad i podeszli bliżej dopiero 
ostatni nabój zostawiłbym dla siebie. Myśl ta do­
dała mi otuchy, poszedłem wolniej i ostrożniej- 

Nocowałem w lesie. W odległości pół kilome­
tra była jakaś wieś, ale bałem się tam iść, oba­
wiałem się natknąć na Niemców.

Następnego dnia znaleźli mnie partyzanci. 
Dwa tygodnie wylegiwałem się u nich w ziemian­
ce, okrzepłem, nabrałem sił. Na początku odnosili 
się do mnie z pewnym niedowierzaniem, chociaż 
wyciągnąłem spod podszewki szynela naprędce, 
zaszyty w obozie bilet partyjny i pokazałem im- 
Później, gdy brałem udział w ich wyprawach, 
stosunek do mnie odrazu się zmienił. Już wtedy 
otworzyłem rachunek zabitych przeze mnia 
Niemców, starannie prowadizę go do tej pory, 
i liczba ich powolutku zbliża się do setki.

W styczniu partyzanci przeprowadzili mnie 
przez linię frontu. Prawie miesiąc przeleżałem 
w szpitalu. Usunięto mi z ramienia odłamek mi­
ny, a nabyty w obozie reumatyzm i wszystkie 
inne dolegliwości będę już leczył po wojnie.

Ze szpitala posłano mnie do domu na odpo­
czynek. W domu przesiedziałem tydzień, dłużej 
nie mogłem. Cknilo mi się, i od tej pory jestem! 
tutaj. Mówcie, co chcecie, ale moje miejsce jest 
tutaj, aż do końca.

*

Zegnaliśmy się u wejścia do ziemianki. Porucz­
nik Gerasimow zadumany patrzył na porębę, 
zalaną jaskrawym światłem słonecznym, i mówił:

— ...I wojować porządnie nauczyliśmy się, 
i nienawidzieć, i kochać. Na takiej osełce, jaki 
wojna, wszystkie uczucia doskonale się szlifują. 
Zdawałoby się, że miłości i nienawiści w żaden 
sposób nie można pogodzić; wiecie, jak to mó­
wią, „do jednego wozu nie można zaprząc konia 
i drżącej sarny", a myśmy je wprzęgli i ciągną 
woale dobrze! Głęboko nienawidzę Niemców za 
wszystko, co wyrządzili mojej ojczyźnie i mnia 
osobiście, a równocześnie z całego serca ko­
cham mój naród i nie chcę, by cierpiał pod jarz­
mem niemieckim. To właśnie każę mi, jak zresztą 
nam wszystkim, bić się z taką zaciętością — 
właśnie te dwa uczucia, wcielone w czyn, przy­
niosą nam zwycięstwo. I jeżeli miłość ojczyzny 
żyje w naszych sercach i żyć będzie, póki te 
6erca biją, to nienawiść zawsze nosimy na 
ostrzach bagnetów. Darujcie, jeżeli wyraziłem się 
zbyt mądrze, ale tak właśnie myślę — kończył 
porucznik Gerasimow i po raz pierwszy od czasu 
naszej znajomości uśmiechnął się prosto i mile, 
jak dziecko.

A ja po raz pierwszy zauważyłem, że ten trzy- 
dziestodwuletni porucznik sterany tym, co przeżył 
ale mimo to jeszcze rześki i silny jak dąb, ma 
oślepiająco białe, siwe skronie. Nabyta w wiel­
kich cierpieniach siwizna była tak czysta, że 
biała nitka pajęczyny, która przylgnęła do pilotki 
porucznika, znikała na jego skroni, i jakkolwiek 
siliłem się, nie mogłem jej odróżnić.

MICHAŁ SZOŁOCHOW



KULTURA Nr. f

Iwan Groźny
Twórca głośnego przed laty filmu „Pancernik 

Potiomkin", jeden z najznakomitszych realizato­
rów radzieckiego filmu, Sergiusz Eisenstein, 
lubi w wolnych od zajęć chwilach rysować. Je­
go karykatury i szkice mają przeważnie za te­
mat nowy film, nad którym Eisenstein pracuje.

Widzieliśmy ostatnio żartobliwy rysunek Ei­
sensteina, gdzie reżyser skarykaturował samego 
siebie w drodze z Moskwy do .Alma Ata.

W ogromnej tece, pokazanej na tymże ry­
sunku, już wówczas, jesienią 1941 r., kiedy to 
Eisensteina wraz z wytwórnią „Mosfilm" ewa­
kuowano z Moskwy, znajdował się wariant sce­
nariusza nowego filmu. Napisawszy scenariusz 
w Moskwie Eisenstein nawet w drodze pracował 
niestrudzenie nad jego wariantem.

Film ten nosić miał tytuł „Iwan Groźny".
Natychmiast po przyjeździe do Alma Ata, 

stolicy Kazakstanu, rozpoczęły się pod kierun­
kiem reżysera przygotowania do przyszłych 
zdjęć. Były to najcięższe chwile wojny. Wróg 
podchodził pod Moskwę. Tu, na dalekich tyłach 
powstawała nowa wytwórnia filmów i podczas 
gdy wykańczano pawilony do zdjęć, Eisenstein 
zajęty był szkicami i reżyserskim scenariuszem 
przyszłego filmu. Około 2000 jego szkiców opra­
cowywał cały zastęp dekoratorów z I. Szpine- 
lem na czele. Tu, do Alma Ata, wydelegował 
Święty synod, stojący na czele kościoła prawo­
sławnego, protojereja Aleksego, który został 
doradcą przy filmowaniu scen religijnych obrzę­
dów.

Pod dachem wytwórni odżyło niejedno staro­
dawne rzemiosło: odlewano tu metrowe świece 
z wosku, wykuwano broń, malowano ikony.

I we wszystkich zakątkach wytwórni, od pi­
wnicy, gdzie toczono trzewiki carewny, aż do 
strychu, gdzie wypróbowywano charakteryzacje

aktorów, zjawiał się reżyser, pomagając wszyst- 
kim.w pracy radą i wskazówką. W pustych jesz­
cze halach do zdjęć odczytywał reżyser rolę za 
aktorów (dekoracja miała ściśle odpowiadać 
warunkom danej sceny).

Pierwsze zdjęcia dokonane zostały w r. 1942 
o 40 kim od Alma Ata. Wojska rosyjskie pod 
dowództwem Iwana Groźnego oblegały stolicę 
Tatarów — Kazań. Grupa operatorów miała do 
czynienia ze skomplikowaną techniką wojenną 
XVI wieku.

Poruszające się drewniane wieże, w których 
znajdowały się działa i ukryci byli ogniomistrze, 
przypominały nieco dzisiejsze czołgi. 6 dział na 
jednej lawecie — czyż to nie podobne do mio­
tacza min o sześciu lufach? A płonące pociski 
jakże żywo przypominały dzisiejsze miotacze 
ognia!

W masowych scenach filmu brało udział prze­
szło 2000 osób.

Zdjęcia do filmu „Iwan Groźny" były wiel­
kim wydarzeniem dla radzieckiego świata fil- 

mówców. Zwłaszcza duże zainteresowanie bu­
dziły zdjęcia atelierowe. Eisenstein po raz pierw­
szy przeprowadzał próby z aktorami sam, bez 
pomocników. W poprzednich bowiem jego fil­
mach przy próbach z aktorami pomocną mu była 
jego żona, która umarła przed samym rozpoczę­
ciem zdjęć.

Ryżyseraką pracę Eisensteina cechuje wielka 
ekspresja. Reżyser, pokazując jak należy zagrać 
daną scenę, to sam pada u stóp tronu, to biegas 
po pawilonie, to znów odgrywa scenę liryczną,' 
z carycą itd.

Podczas ostatecznych prób reżyser kontroluję! 
po raz ostatni scenę przez wizjer aparatu do 
zdjęć, korygując jeszcze zauważone w ostatniejj 
chwili niedociągnięcia.

Eisenstein jest niezwykle dokładny w kompo­
zycji sceny i do przesady drobiazgowy, jeśli cha- 
dzi o dekoracyjne szczegóły.

Na wiosnę 1944 r. pierwsza seria zdjęć była 
gotowa i Eisenstein przystąpił do montażu filmu, 
co w odróżnieniu od innych reżyserów zwykł ro­
bić zawsze sam.

Równoległe z montażem scen dokonywano za- 
pisu i montażu ilustracji muzycznej S. Proko­
fiewa.

Około Nowego Roku film był ostatecznie go­
tów.

W trakcie pracy nad filmem obchodził Eisen- 
stein swój jubileusz 20 lat pracy w kinemato­
grafii.

Jubileusz ten zbiegł się z momentem szczytp-i 
wego rozkwitu jego twórczego talentu. Film 
„Iwan Groźny" jest całkowicie jego dziełem. 
Eisenstein jest zarówno autorem scenariusza, jak 
montażystą i reżyserem tego na wielką skalę za­
krojonego filmu.

KRONIKA KULTURALNA
Teatr

209 wypraw. Z inicjatywy Towarzystwa Tea­
tralnego w Moskwie urządzono w roku ubie­
głym 209 wycieczek wybitnych moskiewskich 
krytyków, reżyserów i aktorów, którzy w róż­
nych miastach prowincjonalnych wygłosili od­
czyty, zorganizowali dyskusje i udzielili kon­
kretnych rad miejscowym dyrektorom. Ponadto 
urządzono 13 odczytów dla peryferyjnych tea­
trów w samej Moskwie. Ta akcja osiągnęła już 
baidzo dobre rezultaty. Szczególne wrażenie wy­
warł odczyt Wasyla Toporkowa o Stanisław- 

.skini i jego psychologizmie aktorskim. Nestor 
aktorów moskiewskich Aleks. Jabłoszkin udał 
się do Leningradu, by wziąć udział w uroczy­
stościach na cześć zmarłej przed 30 laty wiel­
kiej aktorki M. Sawiny.

Teatr Kazakstanu. Za czasów carskich nie by­
ło w Kazakstanie ani jednego teatru; zaledwie 
2% ludności umiało czytać i pisać. Dziś kraj 
ten liczy 38 scen; niedawno otwarto przedsta­
wieniem „Grzegorza Dandin" Moliera nowy 
przybytek sztuki teatralnej w małej miejsco­
wości kozackiej Kryl-Orda. Aktorzy Kazakstanu, 
którzy odnieśli duży sukces na przedwojennym 
festivalu w Moskwie, są uczniami szkół drama­
tycznych Moskwy i Leningradu.

Wojenne sztuki Kornijczuka. Znany dramaturg 
ukraiński Aleksander Kornijczuk napisał pod­
czas wojny cztery sztuki. Pierwsza z nich, „Par­
tyzanci w stepach ukraińskich", dotyczy walki 
partyzantów na Ukrainie w pierwszych miesią­
cach wojny z Niemcami. Druga sztuka p. t. 
„Front" drukowana była w odcinku „Prawdy" 
w okresie najbardziej krytycznym; jej przed­
miotem są losy wyższego dowódcy, który prze­
grywa bitwę nie umiejąc zastosować nowocze­
snych metod wojennych. Dalszy utwór nosi ty­
tuł: „Misja Mr. Perkinsa w kraju Bolszewików", 
celem autora było tutaj zaznajomienie z Ame­
rykaninem, którego pierwotna nieufność wobec 
Związku Sowieckiego przeobraża się w przy­
jaźń pełną zrozumienia. Wreszcie utwór czwarty, 
to „Powrót do Zwankoje". Bohaterem jest żoł­
nierz już zdemobilizowany po zakończeniu woj­
ny; wraca on do rodzinnej wioski i tutaj — za­
miast zezwolić sobie na zasłużony odpoczynek — 
postanawia zakasać rękawy, by zabrać się do 
wielkiego dzieła odbudowy.

—• Zapłacić tyle pieniędzy za kapelusz!... Prze- 
trtei to grzech!

— Niech ten grzech spada na moją głowę.

Muzyka
Pierwsze wykonanie dziewiątej symfonii Szo­

stakowicza. Wczoraj wieczorem odbyło się w 
Leningradzie pierwsze publiczne wykonanie 
dziewiątej symfonii znakomitego kompozytora 
rosyjskiego Dymitra Szostakowicza. Utwór wy­
konała wielka orkiestra Filharmonii Leningradz- 
kiej pod dyrekcją słynnego kapelmistrza Mro­
wińskiego. Salę koncertową wypełniła po brzegi 
publiczność, wśród której znajdowały się osoby 
specjalnie przybyłe na koncert z Moskwy i in­
nych miast Z. S. R. R. Nowa symfonia Szostakowi­
cza jest doniosłym wydarzeniem w życiu muzy­
cznym nie tylko Związku Radzieckiego, ale i ca­
łego świata. Świadczy ona o przełomie w twór­
czości znakomitego kompozytora. Po bohater­
skiej siódmej i elegijno-żałobnej ósmej symfo­
nii — dziewiąta symfonia Szostakowicza wyka­
zuje powrót do radosno-optymistycznego nastro­
ju autora.

Repertuar teatru muzycznego w Armenii. Po­
wszechne zainteresowanie w Armenii budzi pre­
miera Opery „Almast" Spendiarowa; treść tej 
opery, zaczerpnięta z poematu Tumianowa, obra­
zuje walkę Armeńczyków o niepodległość. Poza 
tym repertuar opery obejmuje: „Aidę", „Rigo- 
letto", „Otella", „Iwana Suzama" Glinki, „Fau­
sta", „Cyrulika Sewilskiego”, „Hugenótów", 
„Madame Butterfly", oraz balety Czajkowskie­
go i Asafiewa.

„ROSJANIE” SIMONOWA

w Krakowie w Moskwie
W Teatrze Miejskim w Krakowie dużym po­

wodzeniem cieszyła się sztuka Konstantyna Si­
monowa p. t. „Rosjanie", obrazująca walkę Na­
rodu Rosyjskiego z niemieckim najeźdźcą.

Literatura
Antologię poezji angielskiej wydał w języku 

■rosyjskim znany sowiecki pisarz Samuel Mar- 
szak. Antologia obejmuje 80 ballad i poematów 
Szekspira, Shelleya, Keats'a, Burns'a, Willi, Bla- 
ke'a, Wordswort!h'a, Stevenson‘a, Kipling'a i in­
nych. Nakład wynosi 25.000 egzemplarzy. Mar- 
szak pracował nad swymi przekładami od roku 
1910.

Tydzień książki dla dzieci. Od 15—22 X. od­
był się w Moskwie i Leningradzie tydzień książ­
ki dla dzieci, zorganizowany przez Literacki Dom 
Wydawniczy, orąz Centralną Radę Związków 
Zawodowych Z. S. R. R. Urządzono wystawę o- 
bejmującą najlepsze książki dla dzieci z ostat­
niego 12-lecia (od roku 1933). Odczyty i poga­
danki wygłosili pisarze: S. Marszak, Wal. Kata­
jew, Sergiusz Michałow, Lew Kamei. Przytoczo­
no, że od r. 1933 ukazało się w Z. S. R. R. 3.000 
książek dla dzieci o nakładzie 260 milionów 
egzemplarzy. Istnieje też „Biblioteka Autorów 
Zachodnich" z dziełami Twain'a, Steinbeck'a, 
Henningwaya, Caldwella i innych.

W Estonii urządzono wystawę książek, wyda­
nych po r. 1940 (data przyłączenia do ZSRR). 
Obejmuje ona trzy działy: a) książki wydane do 
chwili zajęcia Estonii przez Niemców, b) na emi­
gracji w Z. S. R. R., c) po wyzwoleniu. W ciągu 
ostatniego roku ukazało się (od października 
1944 do wjześnia 1945) — ponad 400 książek.

Sztuka ta wystawiona była po raz pierwszy 
w najlepszym rosyjskim teatrze MChAT (Mo­
skiewski Teatr Artystyczny).

"Nauka
Powrót. Do Leningradu wróciło 650 skrzyń z bi­

blioteki Sołtykowa — Szczedryna, ewakuowa­
nych na czas wojny. Skrzynie te zawierały cen­
ne rękopisy, inkunabuły, „russica" i rzadkie wy­
danie z XVIII wieku, a także słynna biblioteka 
Woltera, rękopisy Żukowskiego i zbiór czaso­
pism.

Historia sztuki rosyjskiej. 5-tomową „Histoidę 
sztuki rosyjskiej" przygotowuje do druku Insty­
tut Historii, należący do Akademii Nauk Z. S. 
R. R.

150-lecie wiekopomnego odkrycia. W Z. S. R. 
R. odbędzie się uroczyście obchodzony jubileusz 
odbytej przed 150 laty, przez Anglika Jenner‘a 
i Franouza Pasteura, szczepionki przeciw ospie. 
Utworzono komisję z przedstawicieli Naukowej 
Rady Lekarskiej Komisariatu Zdrowia i Akade­
mii Nauk Lekarskich pod przewodnictwem ho­
norowego akademika Gamalei. Projektowane jest 
wydanie książki ,,Ospa i szczepienie ochronne 
w Rosji i Z. S. R. R. w okresie ostatnich lat 150", 
dalej urządzenie odpowiedniej wystawy, oraz 
zjazd mikrobiologów, epidomiologów, pediatrów; 
i hignienistów.

Sztuki plastyczne
Powiększenie galerii Tretiakowskiej. Akadem 

mik Suszew i architekt Smiegiriew projektują 
podwojenie galerii Tretiakowskiej, największego 
muzeum sztuki Z. S. R. R., którego twórcą był 
w XIX stuleciu malarz Wazniecow.

Odbudowa Ak. Sztuk Pięknych. Budynek Aka­
demii Sztuk Pięknych w Leningradzie, zniszczo­
ny działaniami wojennymi, został odbudowany. 
Na 2.000 kandydatów przyjęto tylko 120; wśród 
nich są inwalidzi drugiej wojny światowej i 
żołnierze odznaczeni tytu'em Bohaterów Zwią­
zku Radzieckiego.

Wystawa sztuki ukraińskiej. Kijowska Aka­
demia Sztuki przygotowuje wystawę plastyków 
ukraińskich, na którą nadesłano już ponad 350 
obrazów i rzeźb. Tematyką dotyczy ona głów­
nie walki z Niemcami.
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