Roki

Malarz ta” namalowatby jej portret: Katia stoi
1 uSmiecha sie, delikatne jej wlosy sg rozwiane,
jak gdyby igrat nimi majowy wiatr, perkalikowa
sjikienka z wyrazng satysfakcjg uktada sie na
Ksztattnej figurze dziewczyn?/, poza nig, wsrod
obtokow przebijajg sie przez lazur ciepte promie-
nie stonca, pod stopami — co$ w rodzaju kakolu
czy dmuchawca i — rzecz najistotniejsza —
twarz, wzniesione pytajgco brwi, nosek zadarty
Z wyrazem pewnosci siebie, nieugaszong wolg
zycia potyskujgce, rozmarzone, madre, niewinnej
narpibtnosci petne oczy, wilgotne, leciutko na-
brzmiate wargi — twarz taka, ze sam malarz, nie
dokonczywszy portretu, zakochatby sie nieza-
wodnie w tym osiemnastoletnim ~dziewczeciu,
gdyby miat cho¢ odrobine zdrowego rozsgdku.

Katia nie znosita zadnej niesprawiedliwosci,
okrucienstwa, zametu. Sg ludzie, ktorzy po pro-
stu dla ciekawosci wyskakujg z tramwaju, by
sie wmiesza¢ w jaka$ awanture uliczng. Katia,

rzeciwnie, uwazata, ze dobrze jest woéwczas,

iedy dokota widzi sie ludzi Zyczliwdych, dobrych,
wesotych, energicznych... Na odgtos dzikich
okrzykéw na ulicy, Sciskato jej sie serce. Nie
i jeszcze raz niel Wszystko, co zfe, na nic sie
nie zda w tym zyciu.

Ale zda sie czy nie zda, a zli ludzie jednak
istnieli 1 wiele dookota bylo niedoli. Katia
wszakze miata osiemnascie lat, rozwijata sie
jeszcze; totez i zycie dokotfa nigj i)owinno byto
sie rozwija¢, krzepna¢ i doskonali¢ sie. Katia
wierzyla w to Swiecie. Wszystko, co ponure
i zte, powinno byto znikna¢, jak z ulic Moskwy

.,znikaly przegnite domki, a zamiast nich wyra-
stalty z dnia na dzien wielkie bloki, czyli tak
zwane /.kompleksy". Kiedy rankiem przebiegata
.Katia przez Ptac Czerwony do szko’ri, nic nie po-
»dfefitoby jej przekonac, ze ztote wskazowki wie-
zowego zegara posuwajg sie ku ztemu. Nic po-
dobnego. Czas kierowat wskazéwkami zegara ku
kasinemu szczesciu, a wiec i ku szczesciu po-
wszechnemu.

Ojciec Kati pracowat w truscie i co roku przez
szesC i pot miesigca czekat cierpliwie chwili,
kiedy mozna bedzie zanurzy¢ z rozkosza rece
w wilgotnej ziemi ogrodu na wsi pod Moskwa.
Matka Kati szyta w domu damskg bielizne. Po
catych dniach brzeczata scicha kotem maszyny do
szycia, i w glowie kasinej mamy brzeczaty scicha
Setne troski mysli o ojcu, o Kati, i o bracie Kati,
Leonie, studencie fizyki na uniwersytecie mo-
Bkiewskim.

Katia chodzita z bratem do teatru, do filhar-
monii i do kina, ale wiecej nawet niz to wszyst-
ko, lubita po wieczornej herbacie, usadowiwszy
sie z nogami na starej otomanie, gwarzy¢ z Leo-
nem szeptem o najrozmaitszych fantastycznych
sprawach. Na pot lezac obok Kati i gryzac ustnik
zgastego papierosa, brat opowiadat jej takie oto
naprzyktad historie:

»Jakie beda zdobﬁcze fizyki dostownie w cig-
.gu paru najblizszych lat? Podr6z w przestrzenie
miedzyplanetarne — daLmY na to — do nie-
znanej nam, wspaniatej kultury na Marsie. Nie
bedziesz musiata w tym celu lecie¢ sama trzysta
milionéw kilometréw, ryzykujagc w dodatku, ze
sie rozbijesz na proszek przy ladowaniu... Do
miedzyplanetarnego pocisku reaktywnego przy-
czepia sie kamere optyczng z obiektywem i ra-
diowg stacjg nadawczg. Obiektyw notuje wszyst-
ko i przesyla fale, ktére chwytamy na ziemi
i odtwarzamy przy pomocy podobnej kamer
optycznej na ekranie... Tu oto stoi radioodbiorni
i ekran... Szafe i parawan wyrzucimy do wszyst-
kich diabtow... Siedzisz sobie na otomanie z pod-
winietymi nogami i z catym Komfortem odbywasz
podréz miedzygwiezdng... Pocisk zbliza sie do
Marsa i na ekranie ukazuje ci sie krajobraz do
niczego nie podobny: jaskrawa czerwien pustyni,
poprzecinanej kanatami szerokosci stu kilome-
trow... Nad brzegami kanatéw dtugimi szeregami

ciaggng sie¢ miasta z okragtymi domami... | mar-
sjanie — istoty czworonozne — aie zauwaz:
wurekie, o wielkich galaretowych twarzach

i niezwyktym nadludzkim umysle... Tak... A dru-
ga zdobycz, Kasiu, bedzie dopiero za jakie$ lat
dwadziescia, nad tym trzeba bedzie jeszcze po-
rzadnie sie napociC... To przekazywanie materii
na odlegto$¢, przy pomocy takich samych fal,
jak radiowe... Musze, dajmy na to, wysta¢ cie
terminowo do Awustralii, do Melbourne, do na-
rzeczonego... Wprowadzam cie do specjalnej ka-
binki, wiaczam kontakty do g+0w¥ i do piety,
puszczam prad ultraczestotliwy, ktéry chwyta
aparat przesy’raj?ce/ przetransformowang ma-
terie w postaci fal radiowych. Pod dziataniem
drgan ciato twoje poczyna sie rozpada¢, materia
zmienia sie w energie i w catkowitym Porzq—
deczku lenisz sobie do Melbourne. Twoj gtupko-
waty narzeczony siedzi tam w takiej samej ka-
bince przy odbiorniku, w ktérym napowr6t
z energli stajesz sie materig, pojawiasz sie naj-
ierw w postaci mgtawicy, nastepnie za$ w ca-
ej okazatosci... Namietny pocatunek, i idziecie
do kawiarni... Tak, Kasiu, nie zdgzymy sie obej-
rze¢, jak zycie stanie sie zdumiewajagcym kro-
lestwem dobrego ducha... Mozna kule ziemska
wzdtuz szescédziesigtego pigtego roéwnoleznika
opasa¢ kablem elektrycznym o grubosci jakich$
piedziesieciu centymetrow, pusci¢ przez niego
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prad o napieciu pét miliona volt i w ten sposéb
roztadowac pole magnetyzmu ziemskiego, ktore
jak wiadomo, zatrzymuje stoneczng energi¢ kor-
uskularng, i na szescdziesigtym pigtym rowno-
ezniku, w tundrach, wyrosnie wino... Wszystko
bedzie zmechanizowane — wystarczy po EL))rostu
nacisna¢ odpowiedni guzik... Pracowac sie bedzie
po dwie godziny dziennie, no, pow_iedz_mg,_ czte-
9/ wydaje mi sie czasem, ze potrafie diabli wie-
zg co wymysle¢ i zrobi¢... Dobrze méwie... Naj-
wazniejsze — to nie stawia¢ zadnych granic
mysli... A jeszcze wazniejsze — to zniszczyC naj-
gtéwniejsze zrédto wszelkich ograniczen — woj-
ne, zniszczy¢ same przyczyny wojny... Zblizajg
sie rzeczy niepojecie, nieopisanie potworne...
Wierzaj mi... Nad moim moézgiem, nad geniuszem
ludzkim zawisto co$ smrodliwego, chciwego,

okrutnego..."
*x

Wojna spadia na geniusz ludzki. Dusza nie-
miecka wyrwata sie na wolno$¢, by do syta roz-
koszowac " sie ztem... Niemca dopuszczono wre-
szcie do krwi, udzielono mu rzadkiej rozkoszy:
mordowania ludzi... Rozpoczat si¢ huczny obrzed
starogermanskiej. uczty: mozna byto.1$¢" naprzod
z zakasanymi rekawami, pali¢, depta¢, wysadzac¢
w powietrze, przeszywa¢, patrze¢ na dymy, kile-
by dymoéw zaScielajace horyzont, na JrunP/ oza-
row, patrze¢ na kafuze krwi, na twarze [udzkie,
zeszpecone w. strachu przedsmiertelnym. — Na-
przéd! — wotali Niemcy. — Ho! Ho! Oto praw-
dziwe zycie petnowartosciowe.

*

Tego lata Katia skonczyta szkote, ale zamiast
na uniwersytet, poszta do pracy. Wojna nie
oszczedzita jej rodziny. Ojciec skarzy¢ sie poczat
na ataki dusznosci i ostabienie, we wrze$niu
zabrali go do szpitala, otworzyli jame brzuszna,
no i zaszyli z powrotem; po kilku dniach umart.
Matce Kati tak sie dpotem zacze’rg trzas¢ rece
i glowa, ze maszyne do szycia trzeba byto okryc
pokrowcem. Leon jako ochotnik putku artylerii
poszedt na front. Katia, jak wiekszo$¢ dziewczat
w Moskwie, pracowata uczciwie najpierw w ja-
kiej$ instytucji, potem w fabryce wojennej. Kie-
dy Niemcy zblizali sie do Moskwy, wraz z innymi
kopata okopy i rowy przeciwczotgowe. Jakkol-
wiek Wh/starczy’roby samych tylko bomb burza-
cych i huku artylerii przeciwlotniczej, by prze-
kona¢ sie, ze wojna jest czym$ reglnym, wojna
byta dla jej zmystow rzeczg nieuchwytng, za-

pewne dlatego, ze zto tak wielkie nie_mogto sie
pomiesci¢ w jej radosnym sercu. Katia nie mo-
gta obja¢ ani Smierci milionéw ludzi, ani mozli-
wosci tego, co robili Niemcy: tortur, gwattow,
morderstw. Wierz?/ia w to wszystko, ale wyobra-
zi¢ sobie nie mogfa. Malarz nie zabratby sie chy-
ba teraz do kasinego portretu. Stata sig¢ milczaca,
chodzita ze wzrokiem spuszczonym, ze sciggnie-
tymi brwiami. Czula sie jak mucha na szybie
okiennej: byfa przed nig jaka$ niepojeta zapora.

Leon pisat z frontu: Skonczyt sie wreszcie cie-
zki okres, kiedy musieliSmy tlumi¢ w sobie
wstyd, cofajac sie przed bydtem... Teraz oni sie
cofajg.. Z zadowoleniem spoglagdam na sterczace
zewszad wsérod zasp nogi Niemcéw, w samych
skarpetkach, z dziurami na pietach.. W ogodle
wszystkich tych wstretnych hanséw i szpansow
po wszystkich drogach wala sie nieprawdopo-
dobne mndstwo. Zattuczemy ich jeszcze wiecej.
Niemcy wsigkli w Rosji — i zrozumieli to juz
teraz. Kasiu, zyje nienawiscia, kazdg tyzke zot-
nierskiej zupy zagryzam nienawiscia... Nienawis$¢
dojrzewa we mnie wspaniale — nienawis¢ fizjo-
logiczna, narodowa, filozoficzna... Nie ma litosci
dla burzycieli dobra... Wiele mysle o Tobie, sio-
sirzyu-.ko... Widziatem ‘akie dziewczeta, jak Ty,
zadreczone przez NiemcOw... Boze mitosierny...
Drzyjcie przed nami Niemcy... | ty Kasiu zyj,
zaciskajac zeby w nienawisci. Jeste$ Rosjanka,
wiec umiesz kochac¢ i nienawidzi¢ do konca...

Az pewnego razu przyszia z frontu pocztowka
—i ktos, kto sie podpisat nieczytelnie, donosit
Kati, ze brat jej, starszy sierzant Leon lwanow,
poszedt na zwiady i nie powrdcit.

*

Kiedy Katia czytata te pocztowke, catg potwor-
noscig wojny zacisneto sig jej serce. Szybko,
szybko drze¢ poczely wargi. Spadto na nig cos
niewidzialnego, niestyszalnego. Hamujac sie z
catych sit, czytata ﬁoczt()wke raz jeszcze, i tzy
Sciekaty z pocztowki wraz z fioletowym atra-
mentem. Leona juz nie ma! To niemozliwe! A
jednak Swiat moze istnie¢ bez niego, i kot sa-
siadow tak samo miauczy na schodach... Katia
poczuta wojne.

Wyciagneta jego listy, roztozyta je na starej
otomance i cz*yta}a, czytata w pospiechu. Wszyst-
ko w nich byto inne, nabieraty zupetnie nowego
sensu. W nocy Leon ukazat sie jej tak straszny,
ze dtonmi zatkata usta i cicho tkata w poduszke.
Przed matkag ukryta wszystko. Nazajutrz poje-
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chata do komendy wojskowej. Wzieto jg jako sa-
nitariuszke na front.

Katia siedziata ze zwieszonymi nogami na

platformie ze sprzetem sanitarnym. Pociag szedt
powoli, zatrzymywat sie i szarpat. Na linii napra-
wiano tory. W marcowym stoicu topniat $nieg,
a nocg chwytaty przymrozki. Wszedzie w po-
blizu toru spod topniejagcego $niegu ukazywaty
sie brudne powykrecane rece, ogromne nagie
stopy, wzdete kadtuby Niemcoéw. Poprzez 16d
widac byto ich posiniate twarze, jak gdyby ci
nieboszcz¥cy daremnie starali sie spojrzec scie-
tymi, szKlanymi oczyma w wiosenne stonce.
Przejechali juz tak wiele kilometréw, i wcigz te
same trupy sterczaty po rowach. Czarne ptaki
gromadami wzbijaly si¢ nad nimi i obsiadaty
Je z powrotem. Wszedzie, az do kranca horyzon-
tu, czernity sie na sniegu i rdzg blyszczaty na
pagoérkach potrzaskane, rozbite, spalone, wywro-
cone auta wojskowe i armaty, stosy skrzynek,
i wiatr podrywat ze $niegu i pedzit przed siebie
strzepki listow, miliony zapisanych kartek —
spdéznionych skarg na przewlekajaca sie wojne...
Byla to droga niemieckiego odwrotu czterdzie-
stego trzeciego roku.

nudzito sie Kati patrze¢ na truposzéw. Na
mankiecie fartucha miata zdobyczny zegarek. Po-
czeta obserwowaé, jak wskazéwka minutowa
przesuwa sie niespotrzezenie miedzy podziatkami
— i nagle zauwazyla, ze raz po raz dobywajg sig
z jej piersi krotkie, urywane westchnienia. Przy-
pomniat jej si¢ inny zegarek — ze ztotymi wska-
zéwkami, z innego zycia. C6z to znowu takiego,
patrzcie panstwo! Katia potrzasneta glowa i za-
brata sie znowu do liczenia Niemcow.

W oddziale sanitarnym Katia miata opinie sta-
nowczej, a_nawet szorstkiej, od czasu, Kiedy
czasie zamieci staneta posrodku szosy, sama za-
trzymata kilka aut ciezarowych i grozac, ze *a
cznie strzelaC do kierowcy pierwszego auta,
zmusita je, by skr%cﬂy do SZBII&ﬂa polowego po
rannych. Katia lubita wszelkie przejawy sity,
twardosci, pasji. Strzelcy nieprzyjacielscy mogli
przedosta¢ sie na tyly i rozpocza¢ strzeiai.Ciii
z automatéw — nie macito to jej spokoju. Sama
brata automat do reki.

Szkoda, ze na froncie nie byto malarza, by
narysowat jej portret: w zwyktym, brudnobiatym
potkozuszku ‘i grubgch butach — byta przeciez
zdumiewajgco zgrabna; wielkie, jasne, surowe
oczy, smagty rumieniec na policzkach, a spod
szarej czapki wychylajacy sie kosmyk delikat-
nych wioséw, ktérym pod czapka bylo zbyf

clasno.
*

Walki toczyty sie na Ukrainie. Front byt zfc
wszystkich stron. Nocami dokota na horyzoncie
ptonety wysoko tuny i ziemig i niebem wstrzasat
taki toskot wojenny, jakiego nigdy jeszcze nie
styszeli ludzie.

Katia dostata medal za odwage — rankiem,
przy samochodzie sanitarnym, wreczyt jej ten
medal major, ktéry miat takze na nazwisko
lwanow. Po wypowiedzeniu wszystkiego, co z
urzedu powiedzie¢ nalezato, major ni z tego ni
z owego_dorzucit nagte od 6iebie: ,,Dumny z was
jestem i cieszy mnie wasza rados¢, Katiu, ko-
chamy was przeciez wszyscy". A tej samej nocy
znalazta sie Katia pod obstrzatem niemieckiego
mozdzierza. Gdzie$ na skrzydle rozlegta sie na-
gle po péinocy zajadta strzelanina, okrzyki ,,hur-
ra", kule trasujagce wzbily sie w powietrze, w go-
rze zawisty rakiety, oSwietlajac niebo blaszanym,
wyraznym, jasniejszym od storica $wiattem. Nie-
wielki nasz oddziat, operujacy w sasiedztwie,
usitowatl okrazy¢ Niemcoéw, ale sam znalazt sie
w okrazeniu i teraz sie przebijat.

W czasie, kiedy walka jeszcze wrzata, Katia
z dwiema sanitariuszkami poczotgata-sie po ran-
nych. Jeden ranny w watowanej bluzie i w hel-
mie zelaznym, w Swietle rakiety zawistej na pta-
skim niebie, usitowat petznag¢ w strone naszych
pozycji: unosit sie na rekach i znéw opadat. Ka-
tia, pochyliwszy sie nisko, podbiegta do niego,
potozyta' sie obok, i ledwie zdarzyta zarzu-
ci¢ sobie jego rece na ramiona, Jak Swiecace
przeklecie niebo przeszyta mina, szarpnetfa, i Ka-
tie obrécito kilka razy.

Kiedy odzyskata przytomno$¢, nie od razu zro-
zumiata, czemu jej buty skrobig czubkami o za-
marznigte grudy ziemi. Okazalo si¢, ze ten sam
ranny, w hetmie i watowanej bluzie, pojekujac
ciagnie Kati¢ po ziemi w kierunku naszych oko-
pow.

— Stuchaj, — powiedziata Katia. — Daj spokdj.
Polezmy lepiej. Nabiore zaraz tchu, tracito mnie
tylko. Juz ja sie dowloke.

Potozyli sie obok siebie, twarz przy twarzy.
Ranny juz nie jeczat, tylko raz po raz zgrzytat
zebami. Kilka minut lezeli w ciemnosciach. |
znow niebo btysneto blaszanym $wiattem.

— Czego zebami zgrzytasz, boli cig? — spytata
Katia i zwrécita gtowe, nie unoszac jej z ziemi,
w strone rannego. Tamten rdwniez zwrdcit glo-
we. | Katia nie od razu poznata, ze to — Leon,
jeJ brat. 1 on takze nie od razu poznat Katie.
A zresztg, moze to potem dopiero zaczeto im sie
wydawac, ze sie nie od razu poznali.

ALEKSY TOLSTOJ
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..Nie. mozna pokona¢ wroga, me
nauczywszy sie nienawidzi¢ go z ca-
tej duszy".

a wojnie kazde drzewo, podobnie jak czio-
wiek, przechodzi wiasne koleje losu. Wi-
dziatem wielkg dziatke lasu, wycietg
ogniem naszej artylerii.

Niedawno w lesie tym umacniali sie Niem-
cy, wyparci ze wsi S. — sadzili, ze uda im sie tu
zatrzymaé, ale Smier¢ skosita ich razem z drze-
wami. Pod obalonymi pn-iami sosen lezaty trupy
niemieckich Zzotnierzy, wsrdd zielonych paproci
gnity porwane na strzepy ich ciata, i smolisty
aromot strzaskanych pociskami sosen nie byt
w stanie przemdc duszgco-stodkawych, ostrych
wyziewow, unoszacych 6ie nad rozktadajacymi
sie trupami. Zdawato sie, ze nawet ziemia, usiana
brunatnymi, opalonymi i ostrymi krawedziami
wybojéw, wydziela grobowy zapach...

Smier¢, majestatyczna i milczaca, niepodziel-
nie panowata nad tg polang, wyrgbang i zrytg
przez nasze pociski, i tylko na samym $rodku po-
lany stata jedna, jedyna cudem ocala'a brzdzka,
i wiatr kotysat jej gatazki, pokaleczone odtam-
kami granatéw, i szumiat, poruszajagc miodymi
btyszczaco lepkimi listeczkami.

PrzechodziliSmy przez polane. ldacy na prze-
dzie tacznik z lekka dotknat reka pnia brzozy
i ze szczerym zdziwieniem tagodnie spytat:

— Jakze$ ty ocalata, moja ty mita?...

Jezeli jednak sosna, gingc od pocisku, pada,
jak skoszona, i na ziebie zostaje jedynie iglasta,
ociekajaca 2ywicab gtéwka, to zupehnie inaczej
spotyka $mier¢ dab.

Na przedwiosniu pocisk niemiecki uderzyt
w pien starego debu, rosngcego na brzegu bez-
imiennej rzeczki. Poszarpana, ziejgca rozpadlina
wysuszyta pét pnia, ale jego druga potowa, przy-
gieta wybuchem ku rzece, na wiosne dziwnie
ozyta i pokryta sie Swiezymi listkami. Zapewne
po dzien dzisiejszy dolne galezie okaleczonego
debu kapig sie w wodzie, a gérne — wciaz je-
szcze chciwie wyciggaja ku stoficu ksztaktne,
gietkie liscie...

Wysoki, nieco zgarbiony, z gteboko osadzona,,
jak u sepa, gtowsg, porucznik Gerasimow siedziat
przy wejsciu do blindaza i szczegétowo opowia-
dat o dzisiejszym boju, o czotlgowym ataku prze-
ciwnika, pomysinie odpartym przez batalion.

Na szczuplej twarzy porucznika malowat sie
spokdj, graniczacy z obojetnoscig. Zaognione 0
czy ze zmeczenia byty przymruzone. Mowit nad-
wyr%zonym basem, od czasu do czasu splatajac
wielkie sekate palce rgk i gest ten, tak wymow-
nie oddajacy ttumiony smutek albo tez gteboka
i ciezkg zadume, dziwnie nie harmonizowat
z jego silng postacig, z energiczng, mezng twa-
rza.

Nagle zamilkt i twarz jego btyskawicznie sie
zmienita: $niade policzki bladly, na skroniach
nabrzmiaty zyty, a bacznie wpatrzone przed sie-
bie oczy zaptonely tak nieutajong, zawzietg nie-
nawiscig, ze mimowoli odwrdcitem sie w Kierun-
ku jego spojrzenia i zobaczytem trzech jencow
niemieckich, idgcych lasem z przedniego skraju
naszyoh okopdw, a za nimi eskortujacego ich
zotnierza w wyszarzatej, prawie biatej od stonca,
letniej bluzie i w pilotce, zsunietej na tyt glowy.

Zotnierz szedt wolno. Miarowo kotysat sie
V jego rekach karabin, btyszczalo na stoncu
zadto bagnetu. Réwnie wolno ciggneli jency nie-
mieccy, jak gdyby z musu, powtoczac nogami,
w krotkich butach, wymazanych zog glina.

Idacy na przedzie Niemiec —juz w podesztym
wieku, z zapadnietymi policzkami, gesto zaro$nie-
tymi rudawg szczecing — zréwnat sie z blinda-
zem, spojrzat w nasza strone spode tha, jak wilk,
i odwrécit sie, poprawiajagc W marszu zawieszo-
ny u pasa kask. Wtedy lejtnant Gerasimow ze-
rwat sie nagle z miejsca i krzyknat na czerwo-
noarmiste ostrym, urywanym gtosem:

— Co to, na spacer ich wiedziesz? Natych-
miast przyspiesz kroku! Mowie ci, predzej pro-
wadz!...

Widocznie Chciat jeszcze co$ powiedzie¢, ale
z oburzenia zabraktlo mu tchu, i zawrdciwszy
gwattownie, szybko zbiegt po schodkach do blin-
dazu. Obecny przy rozmowie oficer o$wiatowy,
w odpowiedzi na moje zdziwione spojrzenie,
rzeki potgtosem:

— Nie ma rady — nerwy. Byl w niewoli
u Niemcdw, chyba wiecie o tym? Porozmawiaj-
cie z nim kiedykolwiek. Wiele tam u nich prze-
zyt, 1 odtad nie moze patrze¢ na zywych hitle-
rowcow, wiasnie na zywych! Na zabitych pa-
trzy i, rzektbym, nawet z zadowoleniem, ale gdy
jencow zobaczy, to albo oczy zamyka i siedzi
blady i spocony, albo odwr6ci sie i odchodzi.

Oficer o$wiatowy przysunat sie do mnie i za-
czat mowi¢ szeptem: — Dwukrotnie szedtem
z nim do ataku, site ma konska, popatrzylibyscie,
co On wyrabia... R6zne réznosci widziatem, ale
jak on pracuje bagnetem i kolbg, wiecie — to

wprost straszne!
*

Przez calg noc trwal niepokojacy ogien ciez-
kiej artylerii niemieckiej. Metodycznie, w réw-
nych odstepach czasu rozlegat sie z dala strzat
armatni, po kilku sekundach nad naszymi gto-
wami, wysoko w gwiazdzistym niebie stychac
byto zelazny klekot pocisku, wyjace dzwieki na-
rastaty i oddalaty sie, a pdzniej gdzie$S tam za
nami, w kierunku drogi, po ktérej w ciggu dnia
gesto jechaty samochody, dowozgce na linie
frontu amunicje, z6kg blyskawicg wzbijat sie
ptomien i jak grom rozlegat sie wybuch..

KU1 TU1A

MICHAL SZOtOCHOW

NAUKA NIENAWISCI

Opowiadanie

W odstepach miedzy strzatami w lesie pano-
wata cisza, a wowczas stycha¢ byto, jak cieniut-
ko brzeczaty komary i 1ak w sasiednim bagni-
sku niesmiato nawotujg sie zaniepokojone strze-
laning Zaby.

LezelisSmy pod krzakiem leszczyny, i lejtnant
Gerasimow, odpedzajgc odtamang gatgzka koma-
ry, nie Spieszac sie,’ opowiadat o sobie. Podaje
to opowiadanie tak, jak udato mi sie je zapamie-
tac.

— Przed wojng pracowatem w fabryce w Za-
chodniej Syberii jako mechanik. Do armii zosta-
tem powotany 9 lipca ubiegtego roku. Mam ro-
dzine — Zone, dwoje dziecl, ojca-inwalide. Na
pozegnanie zona, oczywiscie, poptakata, i rad na
drog% udzielita: ,,Bron ojczyzny i nas mocno. Je-
zeli bedzie trzeba, zycie oddaj, byleby zwycie-
stwo bylo nasze". Pamigtam, u$miechnatem sie
wtedy i odrzektem: ,Kim ty jestes.— zong czy
agitatorem rodzinnym? Jestem juz dorosty, a co
sie tyczy zwyciestwa, to wydrzemy go wrogowi
razem z gardtem, mozesz by¢ spokojnal”

Ojciec, naturalnie, jest cztowiekiem mocnym,
ale bez nakazu i tu sie nie obeszto: ,,Uwazaj, —
powiada — Wiktor, nazwisko Gerasimow to na-
zwisko nie zwyczajne. Jeste$ robotnikiem z dzia-
da pradziada, pradziad twdj u Strogianowa pra-
cowat; nasza rodzina setki lat dla ojczyzny zelazo
wytwarzata, i zeby$ mi na tej wojnie byt z ze-
laza. Wiadza jest, nasza, dowodcg rezerwy przed
wojng cie mianowata, wroga winienes$ bi¢ jak sie
nalezy".

»Zrobi sie, ojcze".

Po drodze do stacji wstgpitem do partyjnego
komitetu rejonowego. Nasz sekretarz byt cztowie-
kiem Irardzo oschtym i rozsadnym... No, mysle
sobie, jezeli nawet Zzona z ojcem agitowali mnie
na droge, to ten juz nie przepusci okazji, palnie
jakas mowke, choéby potgodzinng, z pewnoscia
palnie! A stato si¢ wrecz przeciwnie. ,Siadaj,
Gerasimow, — powiada do mnie nasz sekre-
tarz — przed podréza starodawnym obyczajem
posiedzimy chwile".

PosiedzieliSmy nieco w milczeniu, potem sekre-
tarz wstat i widze — okulary ma jakby spoco-
ne... To ci dopiero, mysle, jakie sie teraz cuda
dziejg! A sekretarz powiada: ,,Wszystko jest
jasne i zrozumiate, towarzyszu Gerasimow. Pa-
mietam cie jeszcze ot takim smykiem, z krawa-
tem pionierskim na szyi, pamietam pozniej jiako
komsomolca, znam cie takze jako komuniste
w ciggu lat dziesieciu. 1dZ, tep gadzine bezlitos-
nie! Organizacja partyjna jest pewna, ze nie za-
wiedziesz". Pierwszy raz w zyciu pocatowalismy
sie z naszym sekretarzem, i czort go tam wie,
\_N)&deﬂ mi sie wtedy wcale nie takim zasuszonym,
jak przedtem...

| tak mi sie jako$ ciepto na duszy zrobito od
jego serdecznosci, ze wyszedtem z komitetu ura-
dowany i wzruszony.

A na dobitke i zona mnie ubawita. Rozumie-
cie sami, ze odprowadzanie meza na front dla
zadnej zony nie jest przyjemnoscig; rzecz natu-
ralna, mojg réwniez nieco od niedoli zamroczyto;
wcigz chciata mi co$ waznego powiedzie¢, ale
w glowie miata przecigg, wszystkie mysli wyle-
ciaty. | juz pociag ruszyl, a ona ciggle biegnie
obok naszego wagonu, reki mojej nie chce pusci¢
i szybko mowi:

~Pamietaj, Witku, uwazaj na siebie, zeby$ sie
tylko nie przeziebit tam na froncie". ,,Co ty, —
mowie — Nadziu, co ty! Za nic w $wiecie sie nie
przeziebie. Klimat tam wspaniaty i nawet bardzo
umiarkowany". Ciezko mi byto rozstawac sie
z zong, ale od jej mitych i dziecinnych stow we-
selej mi sie zrobito, a przeciw Niemcom ogarneta
mnie dzika wsciektos¢. Ruszyliscie nas, zdradziec-
cy sasiadzi, teraz miejcie sie na bacznosci! Za-
damy wam bobu!

Gerasimow milczat kilka chwil, przystuchujgc
sie strzelaninie karabinébw maszynowych, wszcze-
tej nia przednim skraju, a potem, gdy strzelanina
ucichta tak samo niespodzianie, jak sie zaczela,
ciggnat dalej:

— Przed wojng w naszej fabryce otrzymywa-
liSmy z Niemiec maszyny. Podczas montazu nie-
kiedy z pie¢ razy pomacam kazdy detal, obejrze

ze wszystkich stron. Nic zlego powiedzie¢ nie
mozna — madre rece robity te maszyny. Ksigzki
pisarzy niemieckich czytatem i lubitem, i w ogéle
Jako$ przywykiem z szacunkiem odnosi¢ sie do
narodu niemieckiego. Coprawda, niekiedy zo$¢
brata, ze taki pracowity i utalentowany nardd
znosi u siebie najbardzieg Plugawy rezym hitle-
rowski, ale ostatecznie, byta to ich sprawa. Po-
tem zaczeta 6ie wojna w Europie Zachodniej...

A wiec jade na front i mysle sobie: technike
Niemcy majg doskonatg, armie — tez sobie ni-
czego. Nie ma co mowic, z takim przeciwnikiem
to nawet bedzie ciekawe bi¢ sie, ze szczeg6lnej
uczciwosci po tym przeciwniku nie spodziewa-
fem sie; co tam zresztg za uczciwos$é, skoro ma
sie do czynienia z faszyzmem. Nigdy jednak nie
przypuszczatem, ze trzeba bedzie wojowaé z tak
wyzutg z sumienia zgrajg fotréw, jaka sie oka-
zala armia niemiecka. Ale o tym pozniej...

W koncu lipca nasz oddziat przybyt na front.
Boj zaczat sie 27-go wczesnym rankiem. Na po-
czatku, jako ze to pierwszyzna, — byto troche
strasznie. Ich mozdzierze dawaty sie nam mocno
we znaki, ale pod wieczdér oswoiliSmy sie nieco
i daliSmy im tupnia, — wyparlismy ich z jednej
wioski. W bitwie tej wzielismy do niewoli grupe
jencow, bylo ich tak z pietnastu. Pamietam jak
dzis: przyprowadzono ich, przerazonych, bladych;
nasi zotnierze wtedy juz ostygli z zapatu bojo-
wego, wiec kazdy z nioh wciska jenicom co mo-
ze: jeden — menazke kapusniaku, drugi — tyton
lub papierosy, a jeszcze inny — herbatg czestuje.
Klepia ich po ramionach, , kameradami” nazy-
wajg, 0 co — pytajag — wojujecie, ,,kamerady"...

Jeden z Zzolnierzy-kadrowcOw patrzy na ten
wzruszajacy obrazek i powiada: ,,Rozkrochmali-
1'icie sie, przyjaciotmi ich nazywacie. Tutaj kaz-
dy z nich kameradem jest, a popatrzylibsycie, co
ci kameradzi wyczyniajg tam, za frontem, i jak
obchodzg 6ie z naszymi rannymi i z ludnosScig
c%wilnq". Powiedzial, jakby nas zimng wodg
oblat i poszedt.

Wkrotce rozpoczeliSmy ofensywe i wtedy rze-
czywiscie napatrzylismy siel... Spalone doszczet-
nie wsie, setki rozstrzelanych kobiet, dzieci, star-
cow, zeszpecone zwloki jencOw-czerwonoarmi-
6tow, zgwatcone i bestialsko pomordowane Kko-
biety, dziewczeta i dziewczynki-podlotki...

Jedna szczeg6lnie wryla mi sie w pamiec:
miata moze lat jedenascie i widocznie szta do
szkoty. Niemcy ja schwytali, zawlekli do ogrodu,
zgwalcili i zamordowali. Lezata wsréd pomie-
tych todyg kartoflanych, malenkie dziewczatko,
dziecko jeszcze, a wokolo rozrzucone, zalane
krwig zeszyty szkolne i podreczniki... Twarz
miata okropnie zmasakrowang ptaskim bagnetem,
w rece Sciskata otwartg teczke szkolng. Przy-
krylismy ciato ptaszczem pochodowym i stali-
Smy w milczeniu. Potem Zzotnierze w milczeniu
rozeszli sig, a ja statem i, pamietam, szeptatem
jak opetany:

— ,Barkéw, Potowinkin. Geografia fizyczna.
Podrecznik dla niepetnej $redniej i Sredniej szko-
ty". Przeczytalem to na jednym z podrecznikow,
rozrzuconych tamze, w trawie, a podrecznik ten
znatlem. Coreczka moja takze byla w piatej
klasie...

Bylo to niedaleko od Rdzyna. A pod Skwirg
w wawozie natkneliSmy sie na miejsce stracen,
gdzie katowano wzigtych do niewoli czerwonoar-
mistow. Czy byliscie juz kiedy$ w jatce? A wiec,
tak mniej wiecej wygladato to miejsce... Na ko-
narach drzew, ktére rosty w wawozie, wisiaty
pokrwawione kadtuby ludzkie, bez rak, bez nég,
ze zdartg do potowy skora... Oddzielnie, na dnie
wawozu, lezaty zwalone jedne na drugim ciata
zabitych o$miu ludzi. Nie mozna sig¢ bylo zorien-
towac, do ktérego z zameczonych co nalezato,
byt to poprostu stos zgrubsza nargbanego mie-
sa, a na nim — stozkiem, jak talerze poukiada-
ne jeden na drugim, — lezalo osiem zotnier-
skich pilotek...

Mysdlicie, ze mozna stowami wyrazi¢ wszystko,
co sie widziato? Nie, nie mozna! Takich stow
nie ma. Trzeba to samemu widzie¢. | w ogoéle do-
sy¢ o tern! — porucznik Gerasimow zamilkt na
dhugo.

na utwor literacki

Towarzystwo Przyjazni Polsko-Radziec-
kiej w Krakowie ogtasza konkurs na utwor
literacki (powies¢, nowela, wiersz, sztuka
teatr.). Warunki konkursu:

1) udziat w konkursie moze wzig¢ kazdy
obywatel polski lub Zwigzku Radzieckiego.

2) utwor paoze by¢ napisany w jezyku pol-
skim lub w jednym z jezykéw narodow
Zwigzku Radzieckiego.

3) tematem utworu winna by¢ wspolna
walka narodu polskiego i narodow Zwiazku
Radzieckiego z niemieckim najezdzca,

4) termin skiadania prac konkursowych
uptywa z dniem 1 stycznia 1946 r. O dniu
wysytki decyduje data stempla pocztowego.

5} 1-sza nagroda wynosi 10.000 z'. Ponad-
to przyznane zostang dwie drugie nagrody
w wysokosci po 5.000 zt. W razie wysokie-
go poziomu nadestanych prac konkurso-

wych, Zarzad Towarzystwa ustanowi¢ moze
5 dalszych nagréd w wysokosci po 2.000 zt.

6) Sad konkursowy: w skiad sgdu konkur-
sowego wchodzag dwaj przedstawiciele To-
warzystwa, wydelegowani przez Zarzad, je-
den przedstawiciel Zwigzku Zawodowego
Literatdw, jeden przedstawiciel prasy i je-
den przedstawiciel radia.

7) prace konkursowe skiada¢ nalezy w za-
lakowanych kopertach, opatrzonych w go-
dto autora. Do tej koperty do’aczy¢ nalezy
drugg koperte zalakowana, zawierajacg go-
dto i nazwisko autora.

8) Zarzad Towarzystwa zastrzega sobie
prawo druku wszystkich prac konkursowych

9) Rezultaty konkursu zostang ogtoszone
dnia 1 marca 1946 roku.

10) Prace konkursowe przesyta¢ nalezy na
adres: Tow. Przyjazni Polsko-Radzieckiej,
Krakéw, Batorego 14. Zarzad
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— Czy wolno tu pali¢? — spytatem.

— Wolno. Palcie w rekaw — odpowiedziat
ochryptym gtosem i zaciggngwszy sie konty-
nuowat:

— Rozumiecie, ze kiedySmy sie napatrzyli na
wszystko, co wyrabiali Niemcy, wsciektos¢ nas
ogarneta, zreszta inaczej by¢ nie mogto. Zro-
zumieliSmy wszyscy, ze mamy do czynienia niai
z ludzmi, lecz z jakimis oszalatymi od krwi wy-
rodkami ludzkimi. Okazato si¢, ze Niemcy z taka)
6amg dokladnoscia, z jaka kiedy$ robili maszy-
ny i narzedzia, teraz zabijajg, gwatcg, mordujg)
nasza ludnos$¢. Pdzniej znow cofaliSmy sie, ale
biliSmy sie jak diabty.

W mojej kompanii prawie wszyscy zotnierze!
pochodzili z Syberii. Ale ziemi ukrainskiej b-ro-
niliSmy zaciekle. Wielu z moich rodakéw zgineto!
na Ukrainie, a Niemcow utozylismy tam jeszcze!
wiecej. Coz, cofaliSmy sie, ale natarliSmy i-m
pieprzu w nos, ile tylko wlazto. Chciwie zacia-
gajac sie papierosem, porucznik Gerasiinow po-
wiedziat juz nieco innym tfagodniejszym tonemi

— Dobra jest ziemia na Ukrainie, i przyroda
jest tam cudowna! Kazde sioto i wioska wyda-
waty sie nam bliskie, by¢ moze dlatego, ze niei
skapiac przelewaliSmy tam swojg krew, a prze-
ciez krew, powiadajg, wigze... Porzuca cztowiekj
jakas wies, a serce sie kraje, jak przeklete. Zal
chwytat cztowieka, bolesny zal! Odchodzimy]
i w oczy jeden drugiemu spojrze¢ nie moze.

..Nie myslatem wtedy, ze wypadnie niemiec-
kiej niewoli zakosztowac, ale coz, tak sie 3tato
We wrzes$niu bylem pierwszy raz ranny, ale po
zostatem w szeregach. 21-go w bitwie pod Deni-
sowka, w obwodzie pottawskim, zostatem po ra2
drugi ranny i wziety do niewoli.

Niemieckie czolgi przedarty sie na naszym!
lewym skrzydle i tuz za nimi poszia piechota.
Walczac, wyrywalisSmy sie z okrgzenia. Tego dnia!
moja kompania poniosta bardzo ciezkie 3traty
Dwukrotnie odparliSmy ataki czotgow, spalilismy)
i uszkodzilismy sze$¢ czotgéw i jeden samochod
pancerny, trupem potozyliSmy na polu kukury-
dzowym ze stu dwudziestu hitlerowcow, pdzniej]
jednak Sciagneli oni baterie mozdziezy i musieli-
Smy opuscic wzgorze, ktérego broniliSmy od po-
tudnia do godziny czwartej. Od 6amego rana
dzien byt upalny. Na niebie ani chmurki, a ston-
ce prazyto, ze dostownie nie mozna byto oddy-
cha¢. Miny padaty bardzo gesto i — pamigtam —
pi¢ sie chciato tak, ze zolnierzom z pragnienia
wargi czernialy; dawatem rozkazy jakims nie-
swoim gtosem 1 ostatecznie ochrypfem. BiegliSmy)
parowem, gdy przede mng wybuchta mina. Zdaje
sie, ze zdazytem zobaczy¢ 6tup czarnej ziemi;
i kurzu, i to byto wszystko. Odtamek miny prze-
bit mi kask, inny trafit w prawe ramie.

Nie pamietam, jak diugo lezatem nieprzytom-
ny, ocknagtem sie od tupotu czyich§ ndg. Unio-
stem gowe i zobaczylem, Zze leze nie w tym!
miejscu, gdzie upadiem. Bluzy na sobie nie mia-
fem, a ramie kto$ napredce obandazowat. Nie
miatem réwniez kasku na gtowie. Glowe takze
kto§ obandazowat, ale bandaz nie byt umoco-
wany, koniec jego wisiat mi na piersi. Przez
chwile pomyslatem, Zze moi towarzysze niesli
mnie i po drodze opatrzyli; z trudem podnio-
stem gtowe, w nadziei, ze ich zobacze. Ale bie-
gli ku mnie nie swoi, lecz Niemcy. Wiasnie!
tupot ich butdw wrécit mi przytomnos¢. Widzia-
tem ich bardzo wyraznie, jak w dobrym Kkinie.-
Pomacatem wokoto rekami. W poblizu nie byio!
zadnej broni: ani nagana, ani karabina, nawet
granata nie bylo. Planszetke i bron ktérys z to-
warzyszy zabrat.

LA wiec, tak wyglada Smier¢" — pomyslatem-
O czym to jeszcze myslatem w owej chwili? Je-
zeli wam to jest potrzebne do przysziej powiesci
napiszcie cos od siebie, bo ja wtedy o0 niczem
nie zdazytem pomysle¢. Niemcy -byli juz ba-rdzO
blisko, a nie chciato mi sie umiera¢ w pozycji
lezacej. Poprostu nie chciatem, nie bytem w sta-
nie umiera¢ w takiej pozycji, rozumiecie? Ze-
bratem wszystkie sity i uklgklem, opierajac sie
rekami o ziemie. W chwili, gdy podbiegli do
mnie, statem juz na nogach. Statem i chwiatem,
sie; okropnie 6ie balem, ze znéw za chwile
upadne i ze zaklujg mnie w pozycji lezacej. Ani!
jednej twarzy nie pamietam. Stali naokoto, co$
tam mowili 1 $miali sie. — Rzeklem: ,,No, zabi-
jajcie, totry! Zabijajcie, bo znéw upadne”. Je-
den z nich uderzyt mnie kolbg w szyje, upadtem,
ale natychmiast wstatem ponownie. Zasmiali sie
i kto$ z nich machnat reka — jazda, powiada,
naprzod. Poszedtem. Catg twarz miatem w skrze-
ptej krwi, z rany w glowie wcigz jeszcze ciekla
krew, bardzo ciepta i lepka, ramie bolato i w do-
datku nie mogtem podnies¢ prawej reki. Pamie-
tam, ze chcialo mi sie bardzo potozyC i nie ru-
sza¢ wcale, ale mimo to szedtem...

Nie, bynajmniej nie chciatem umiera¢, a tym!
bardziej — pozosta¢ w niewoli. Z wielkim tru-
dem, przezwyciezajac zawroty gtowy i mdtosci,
6zedtem, a wiec zytem i moglem jeszcze dzia-
fa¢. Och, jak dokuczato mi pragnienie! W ustach)
czutem spiekote i przez caly czas, poki nogi sie
poruszaty, przed oczami kotysata sie jaka$ czar-
na zastona. Bylem bodaj zupetnie nieprzytomny,
ale szedtem i mowitem sobie: ,Skoro sie tylko
napije i zdziebetko odpoczne — ucieknel!"

Na skraju lasu Niemcy zebrali wszystkich
wzietych do niewoli i ustawili w szeregi. Byli
to wytacznie zotnierze sasiednich formacyj. Z na-
szego putku widziatem jedynie dwdch zot-
nierzy z trzeciej kompanii. W$rod jencow byto
wielu rannych. Leutnant niemiecki tamanym je-
zykiem rosyjskim spytat, czy sq wsréd nas komi-
sarze i dowodcy. Wszyscy milczeli. Wtedy pow«



Nr. 1

k’)rzyk .Komisary i oficery iS¢ dwa kroki na-
przod". Nikt z szeregu nie wystgpit.

teutnant przeszedt powoli wzdtuz szeregu
i wybrat szesnastu ludzi, z wyglagdu podobnych
do Zydoéw. Kazdego z nich pytat: ,Jude?" —
i nie czekajac na odpowiedz kazat wyjs¢ z sze-
regu. Wsrod-wybranych przez niego byli zaréwno
Zydzi, jak Ormianie, lub poprostu Rosjanie
z ciemng cerg i czarnymi wiosami. Wszystkich
idh odprowadzono nieco na bok i w naszych
oczach rozstrzelano z automatéw. Pdzniej pospie-
sznie nas zrewidowano, zabrano mam portfele
i wszystko, co mieliSmy z rzeczy osobistych.
Biletu partyjnego nigdy nie nositem w portfelu,
batem sie, ze zgubie, miatem go w wewnetrznej
kieszeni 6podni, i w czasie rewizji nie znalezio-
no go. Jednak cztowiek to dziwne stworzenie:
wiedziatem dobrze, ze zycie moje wisi na wiosku,
ze jezeli mnie nie zabijg podczas proby ucieczki,
to wszystko jedno zattukg po drodze, bo z po-
wodu wielkiej utraty krwi watpie, czy bede
mogt i$¢ razem z resztg towarzyszy, ale gdy re-
wizja sie skonczyla, a bilet partkljny zostat w
mojej kieszeni — tak sie ucieszylem, ze nawet
0 pragnieniu zapomniatem!

Ustawili nas w kolumne mars-zowg i pognali
na zachdéd. Po obu stronach drogi szta silna
eskorta i jakich dziesieciu Niemcow jechato na
motocyklach. Gnali nas szybkim krokiem i sity
moje wyczerpywaty sie ostatecznie. Dwukrotnie
adatem, ale wstawatem i szedtem, wiedziatem

owiem, ze jezeli bede lezat zbyteczng minu-
te i kolumna przemaszeruje — zastrzelg mnie
na miejscu tu na drodze. Tak postgpili z idgcym
przede mng sierzantem. Byt ranny w noge i szedt
z trudem, jeczat, od czasu do czasu nawet krzy-
czat z bolu. Uszlismy z kilometr i wtedy gtosno
rzekt:

— Nie, nie moge. Zegnajcie, towarzysze! —
i usiadt posrodku drogi.

Towarzysze usitowali go podnie$¢, postawi¢ na
nogi, ale ciggle padat na ziemif. Pamietam jak
przez sen jego bardzo blada, miodg twarz, $cia-
gniete brwi i mokre od fez oczy... Kolumna prze-
szta. Ranny sierzant zostat wtyle. Obejrzatem
sie i zobaczytem, jak motocyklista blisko do nie-
go”™podjechat, nie schodzac z motocyklu wyjat z
olstra rewolwer, przystawit do ucha sierzanta
i wystrzelit. Zanim dotarliSmy do rzeczki, Niemcy
zastrzelili jeszcze kilku zohnierzy, ktorzy nie
mogli za kolumng nadazyc.

Ale oto juz widze rzeczke, zburzony most
i cigzarowke, ktora ugrzezta obok przeprawy,
i tutaj padam twarza w dot. Czy stracitem przy-
tomnosc? Nie, nie stracitem. Lezatem wyciggnie-
ty jak diugi. W ustach miatem petno Kkurzu,
zgrzytalem zebami ze wsciektosci, az piasek
w zebach trzeszczal, ale podnie$¢ sie nie bytem
w stanie. Obok mnie przechodzili towarzysze.
Jeden z nich cicho rzekk: ,Wstawaj, bo zabijg
cie!". Zaczatem palcami rozdziera¢ sobie usta,
wgniata¢ oczy, by bél pomégt mi wstac.

Kolumna juz przeszia i styszatlem, jak stukajg
kota nadjezdzajagcego motocyklu. A jednak wsta-
fem! Nie ogladajac sie na motocykliste, chwie-
jac sie, jak pijany, zmusitem sie do tego, by do-
goni¢ kolumne i zaja¢ miejsce w ostatnich sze-
regach. Czotgi i samochody niemieckie, ktdre
przechodzity przez rzeczke, zmacity wode, jednak
pilismy jo te brunatng cieptg lure, i wydawata
sie nam lepsza niz najswiezsza woda Zzrodlana.
Zwilzytem glowe i ramie. OdSwiezyto mnie to
bardzo, nabratem znowu sit. Teraz juz mogtem
iS¢, majac nadzieje, ze nie upadne I nie zosta-
ne na drodze...

Zaledwie odeszlisSmy od rzeczki, gdy na drodze
spotkaliSmy kolumne $redniej wielkosci czotgow
niemieckich. Szty nam naprzeciw. Kierowca prze-
dniego czotgu, spostrzegtszy, ze idg j.ency, ruszyt
n-a catego i w petnym biegu werznat sie w naszg
kolumne. Przedni© szeregi zostaty zmiecione
i zmiazdzone przez gasienice. Piesza eskorta
i motocyklisci z gtosSnym S$miechem patrzyli na
ten obrazek, co$ tam wrzeszczeli do czotgistow,
wychylajgcych sie z luk, i wymachiwali rekami.
Potem znow nas ustawili w szeregi i pognali
bokiem drogi. Weseli ludzie, ci Niemcy, nie ma
co mowic...

Tego wieczoru i w nocy nie prébowatem ucie-
ka¢, zrozumiatem bowiem, ze nie potrafie uj$¢
poscigu, zbyt ostabtem od utraty krwi,, a poza
tym strzegli nas bardzo mocno, i kazda préba
ucieczki niewatpliwie skonczytaby sie niepowo-
dzeniem. Ale jakze przeklinatem siebie potem, ze
nie sprobowatem uciec. Rano gmali nas przez ja-
kas wies, w ktorej kwaterowat oddziat niemiecki.
Zotnierze niemieccy powyskakiwali na ulice, by
na nas popatrze¢. Eskorta zmusita nas, bysSmy
przebiegli catg wie$ ktusem. Przeciez trzeba byto
ponizy¢ nas w oczach idacych na front zotnierzy
niemieckich! Bieglismy wiec, a kto upadt lub zo-
stawiat wtyl-e, ten natychmiast dostawat kule
w feb. Pod wieczor byliSmy juz w obozie dla
jencow.

Bylo to podwoérko jakiej$ stacji maszynowo-
traktorowej, gesto ogrodzone drutem kolczastym.
Wewnatrz jeden przy drugim stali jency. Przeka-
zano nas wartownikom obozu, a ci kolbami kara-
binéw wegnali nas w ogrodzenie. Powiedzie¢, ze
ob6z ten byt pieklem — to znaczy nic nie po-
wiedzie¢. Ustepow nie byto. Ludzie zatatwiali swe
potrzeby tuz na miejscu, stali i lezeli w btocie
i w cuchngcej cieczy. Najbardziej ostabieni
w ogo0le juz nie wstawali. Wode i pozywienie da-
wano nam raz na d-obe. Kubek wody i. garstke
surowego prosa lub zbutwiatego stonecznika — to
wszystko. Niekiedy zupetnie zapominano da¢
nam coskolwiek...

Po dwdch dniach zaczely sie ulewne deszcz®.
Bloto w obozie rozdeptano do tego stopnia, ze
brneliSmy w niem po kolana. Rano z przemoknig-
tych ludzi szta para, jak z koni, a deszcz lat
bezustanku... Co noc umierato kilkadziesiagt lu-
dzi. Od niedojadania z kazdym dniem wszyscy
StawalisSmy sie stabsi. W dodatku dokuczaty mi
many.

Na szosty dzien poczutem, ze jeszcze bardziej
dolega mi ramie i rana na glowie. Zaczat sie pro-
ces ropny. Z ran zaczela sie wydziela¢ nieznosna
won. Obok obozu znajdowaty sie stajnie k-otcho-
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Szotochow wérdd. zotnierzy na froncie

zowe, w ktorych lezeli ciezko ranni czerwonoar-
misci. Z rana zwr6citem sie do dyzurnego pod-
oficera z prosba o pozwolenie udania si¢ do leka-
rza, ktéry jak mi opowiadano, znajdowat si¢ przy
rannych w stajni.

Podoficer, ktéry moéwit poprawnie po rosyjsku,
odrzekt:

»1dZ do swojego lekarza. On ci natychmiast
udzieli pomocy".

Wrtedy -nie pojatem drwiny, wiec uradowany
powlokiem sie do stajni.

Lekarz wojskowy przyjagt mnie na progu. Byt
to juz cztowiek skonczony. Wychudzony do nie-
mozliwosci, zmeczony wszystkiem, co przezyt, nie
by} juz zupelnie normalny. Ranni lezeli na Sciot-
ce z nawozu i dusili sie od okropnego smrodu,
napetniajacego stajnie. U wigkszosci w ranach
roto sie od robakow, wiec kto mégt, wygrzeby-
wat je z ran palcami i patyczkami... Tuz obok
lezato wielu zmartych jencow — nie nadazano
ich wynosic.

»Widzieliscie? — spytat mnie lekarz. — Czymze
ja moge wam pomoc? Nie mam ani kawatka ban-
daza, nic nie mam! lIdzcie stad, na litos¢ boMka,
idZcie! Zerwijcie wasze- bandaze i posypcie rany
popiotem. Tu koto drzwi lezy $wiezy popidt”.

Tak tez zrobitem. Podoficer spotkat mnie u wej-
Scia, szczerzac zeby w usmiechu: ,,No, jak! O, wa-
si zolnierze majg doskonatego lekarza! Pomdgt
wam?" Chciatem go w milczeniu wyminaé¢, ale
uderzyt mnie piescia w twarz i krzyknat: ,Nie
chcesz, bydle, odpowiadac¢?!" Upadiem, a on diu-
go jeszcze kopat mnie w piersi i w gtowe. Kopat
tak dtugo, poki sie nie zmeczyt. Tego Niemca nie
zapomne do Smierci, nie, n<ie zapomne! Poézniej
tez mnie bit niejednokrotnie. Gdy mnie tylko
grzez druty dostrzega, kaze wyjs¢ 1 zaczyna bic,

ez stdw, w skupieniu...

Pytacie, jak wytrzymatem?

Przed wojng, kiedy nie bylem jeszcze mecha-
nikiem, pracowatem jako tragarz na Kamie, bra-
fem na siebie po dwa worki soli, po 100 kilo
kazdy. Sit miatem dos¢, skarzy¢ sie nie mozna,
i organizm w 0gdl© mam zdrowy, najwazniejsze
jednak, ze nie chcialem umiera¢, wola oporu by-
fa silna. Trzeba bylo, bym wrécit do szeregow
walczacych za ojczyzng, i wrdcitem mésci¢ sie
na wrogach do ostatka!

Z tego obozu, ktory byt jakgdyby punktem
rozdzielczym, przeprowadzili mnie do innego
obozu, w odlegtosci jakich$ stu kilometrow od
tamtego. Urzadzono w nim bylo wszystko, tak
samo jak w tamtym: wysokie 6lupy, potgczone
drutem kolczastym, Zadnego dachu nad glowa,
nic. Pozywienie takie samo, tylko niekiedy za-
midst surowego prosa dawano nam po kubku go-
towanego, zgnitego ziarna, lub tez wrzucano do
obozu Scierwa zdechtych koni, pozostawiajgc sa-
mym jericom prawo podziatu padliny. Jedlismy,
aby nie umrze¢ z gtodu, i umierali$my setkami...
W dodatku, w pazdzierniku zrobito sie zimno,
bezustannie laty deszcze, zaczety sie ranne przgl-
mrozki. Od zimna cierpieliSmy okropnie! Ze
zmartego zonierza udato mi sie $ciagna¢ bluze
i szynel. Ale i to nie pomagato, a do gtodu
toSmy juz przywykli...

Pilnowali nas Zotnierze wypasieni nia grabiezy.
Charakter mieli wszyscy urobiony na jedno ko-
pyto. Nasza warta skiadata sie z wyborowych,
notorycznych totréw. Zabawiali sie naprzykiad
tak: rano do drutu podchodzi jakis frajter i po-
wiada za posrednictwem tlumacza:

»,Zaraz bedziemy rozdawali zywno$¢. Rozda-
wac bedziemy z lewej 6trony".

Frajter odchodzi. Z lewej strony ogrodzenia
cisng sie wszyscy, kto jest w 6tanie utrzymac sie
ma nogach. Czekamy godzine, dwie, trzy. Setki
drzacych, zywych szkieletow stoi na przejmuja-
cym wietrze. Stojg i czekaja.

| nagle po przeciwnej stronie szybko pojawiajg
sie Niemcy. Przez druty rzucajg kawatki porgba-
nej koniny. Caty ttum, pchany gtodem, rzuca 6ie
w te strone; woko6t kawatkdw wywalanej w blo-
cie koniny toczy sie bdjka...

Niemcy pekajg ze $miechu, a potem ostro
dzwieczy diuga seria z karabinu maszynowego.
Krzyki 1 jeki. Jency uciekajg na lewa strone
ogrodzenia, na ziemi zostaja zabici i ranni...
Wysoki oberleutnant — dowodca obozu — pod-
chodzi z ttumaczem do drutéw. Oberleutnant, z
trudnos$cig hamujac $miech, powiada:

»Przy podziale zywnosci powstaty oburzajace
nieporzadki. Jezeli sie to powtoérzy, kaze was

wszystkich, $winie rosyjskie, bez pardonu roz-
strzela¢! Sprzatng¢ zabitych i rannych!"

Zoknierze niemieccy tlumnie zgromadzeni za
plecami dowddcy obozu, poprostu umierajg ze
Smiechu. ,,.Dowcip” komendanta przypadt im do
gustu.

W milczeniu wywlekamy z obozu zabitych,
grzebiemy ich nie daleko w jarze.. Bito nas
I'w tym obozie piesciami, laskami, kolbami. Bito
poprostu z nudéw albo dla zabawy. Moje rany
zagoity sie, ale pdzniej, prawdopodobnie wsku-
tek ciagtej wilgoci i bicia, znéw sie Gtworzyt '’
i okropnie mi dokuczaly. A jednak wcigz jeszcze
zytem i nie tracitem nadziei na ocalenie... Spa-
lisSmy wprost w bltocie, nie bylo ani Scidtki ze
6’:0m%, ani w ogole niczego. Zbijemy sie w cia-
sng kupe i lezymy. Przez catg noc -bez przerwy
kottujg sie ludzie: marzng ci ktorzy leza na
spodzie, w_btocie, marzng 1 ci, ktérzy lezg na
wierzchu. Bylo to nie spanie, lecz ciezka meka.

W ten sposob, jakgdyby w okropnym $nie, mi-
ia’ry -dni. Z dnia na dzien coraz bardziej opada-
em z sit. Teraz nawet dziecko mogtoby mnie po-
wali¢ -na ziemie. Niekiedy z przerazeniem patrza-
tem na moje wychudite rece, obciggniete jedynie
skorg i myslatem: ,,Jak ja sie stad wydostane?".
Wtedy wifasnie przeklinatem siebie za to, ze nie
sprébowatem uciec juz w ciggu piejwszych dni.
Céz, gdyby mnie wowczas zabili, nie przechodzit-
bym teraz takich strasznych meczarni.

Nadeszta zima. RozgrzebywalisSmy $nieg, spa-
liSmy na zmarztej ziemi. W obozie byto na-s co-
raz mniej... Wkoncu zakomunikowano nam, ze za
kilka dni pos$la nas na roboty. Wszyscysmy ozyli.
W kazdym obudzita sie nadzieja, jakkolwiek
staba, ale przeciez nadzieja, ze, by¢ moze, uda
sie uciec.

Tej nocy byto cicho, lecz mrozno. Przed Swi-
tem ustyszeliSmy 'huk dziat. Wszystko sie wokot
zakottowato. A gdy huk sie powtérzyt, nagle
kto$ gtosno rzekt:

»Towarzysze, nasi nacierajg!”

I wtedy stato sie co$ niepojetego: caty obdz
powstat, jak na komende. Wstali nawet ci, ktorzy
nie podnosili sie od kilku dni. Naokoto stychac¢
byto gorace szepty i sttumione tkania... Ktos pla-
kat obok mnie po kobiecemu, zanoszac sie... Ja
rowniez... ja roéwniez... — urywanym glosem
szybko wyrzekt porucznik Gerasimow i zamilk}
na chwile, ale potem opanowat sie i méwit juz
bardziej spokojnie: — tzy cieklty mi réwniez po
twarzy i marzty na wietrze... Kto$ stabym gtosem
zaspiewat ,,Miedzynarodéwke" podchwyciliSmy
cienkimi, ochryptymi gtosami. Wartownicy za-
czeli do nas strzela¢ z karabinbw maszynowych
i automatéw, rozlegla sie komenda: ,Lezec!",
Lezatem, wcisngwszy sie w $nieg, i plakatem, jak
dziecko. Byly to jednak #zy nie tylko radosci,
lecz réwniez dumy z naszego narodu. Niemcy
mogli nas, bezbronnych i bezsilnych z gtodu, po-
zabija¢, mogli meczy¢, ale ztamac naszego ducha
nie mogli i nigdy nie zlamig. Nie na takich na-
trafili, musze to powiedzie¢ wyraznie.

*

Tej nocy nie udato mi sie do konica wystuchaé
opowiadania porucznika Gerasimowa. \Wezwano
go w pilnej sprawie do sztabu naszej formacji.
Ale po kilku dniach spotkalismy sie ponownie. W
ziemiance unosit sie zapach plesni i zywicy so-
snowej. Porucznik siedziat na fawie, pochylony,
ze splecionymi palcami ogromnych dtoni na ko-
lanach. Patrzac na niego, mimowolnie pomysla-
fem, ze to tam, w obozie dla jencow, przywykt
tak oto siedzie¢ ze splecionymi paloami, milczac
catemi godzinami i ciezko, bezowocnie rozmy-
$lajac...

— Pytacie, jak mi sie udato uciec? Zaraz wam
opowiem.. Wkrétce potem, jak w nocy ustyszeli-
smy huk armat, wystali nas na roboty fortyfika-
cyjne. Po mrozach nastgpita odwilz. Padaty desz-
cze. Pognali nas na potnoc od obozu. Znéw po-
wtorzyto sie to samo, co za pierwszym razem;
wyczerpani ludzie padali, Niemcy strzelali do
nich i zostawiali na drodze...

Zresztg jednego niemiecki podoficer zastrzelit
za to, ze idac podnidst z ziemi zmarzly kartofel.
Szlismy polem kartoflanym. Starszy sierzant na-
zwiskiem Gonczar, Ukrainiec, podniést ten prze-
klety kartofel i chciat go schowac. Podoficer za-

uwazyt to. Nie moéwigc ani stowa, podszedt doi
Gonczara z tytu i strzelit mu w glowe. Kolumny
zatrzymano, ustawiono w szeregi. ,,Wszystko to
jest whasnoscig panstwa niemieckiego, — powie
dziat podoficer, — zakreslajac reka szeroki krag.:
— Kto z was weZmie cokolwiek samowolnie, zo-
stanie rozstrzelany".

Gdy we wsi, przez ktorg przechodziliSmy, zo-
baczyty nas kobiety, zaczety rzuca¢ nam kawatki
chleba i pieczone kartofle. Niektorzy z nas zda-
zyli podnie$¢, innym sie nie udato: eskorta za-
czeta strzela¢ do okien, nam za$ kazano i$¢ pre-
dzej. Ale dzieci nie wiedza, co to strach; wybie-
galy na droge o wiele chatup przed nami, kiadty
wprost na drodze chleb, a mySmy go podnosili.
Przypadt mi w udziale wielki gotowany kartofel.
Podzielitem go z sasiadem, zjedliSmy z tupina.
Nigdy w zyciu nie jadtem smaczniejszego kar-
tofla!

Fortyfikacje budowaliSmy w fesie. Niemcy,
znacznie wzmochili nadzér, wydali nam topaty.:
Nie chciatem budowa¢ dla nich fortyfikacyj,
chciatem je burzyc!

Tego samego dnia pod wieczor zdecydowatem
sie: wylaztem z dotu, ktéry kopalisSmy, wzigtem
w lewg reke topate, podszediem do wartowni-
ka... Juz wcze$niej zauwazylem, ze reszta Niem-
coéw znajduje sie koto rowu i ze oprécz tego,
ktory miat dozér nad nasza grupa, nikogo w po-
blizu nie byto.

— topata mi sie ztamala... spojrzcie — betko-
tatem, zblizajac sie do zotnierza.

W pewnej chwili przemkneta mi mysl, ze je-
zeli sit nie starczy i nie zwale go pierwszym
uderzeniem — bede zgubiony. Niemiec widocz-
nie wyczytat co$ z wyrazu mojej twarzy. Poru-
szyt ramieniem, zdejmujac pasek automatu”
i wtedy uderzytem go topatg w twarz. Nie mo-
gtem uderzy¢ w glowe, gdyz byt w kasku. Sit
mimo wszystko starczyto; Niemiec, nie pisngw-
szy nawet, wywrdcit sie na wznak...

Mam w rekach automat i trzy tarcze. Biegne!
Ale okazato sie, ze biec nie moge. Nie mam sit
i koniec! Zatrzymatem sie, odetchnatem i znéw
zwolna pobiegtem. Za urwiskiem las byt gest-
szy, totez udatem sie w te strone. Nie pamie-
tam juz, ile razy padatem, wstawatem, znéw pa-
datem... Ale z kazdg minutg oddalatem sie coraz
bardziej. Duszac sie i nie mogac ztapa¢ tchu,
przedzieratem sie przez gestwine po drugiej stro-
nie wzgorza, gdy daleko z tytlu zaterkotaly serie
z automatéw i rozlegly sie krzyki. Teraz schwy-
tac mnie bylo rzecza nietatwa.

Zapadat zmierzch. Gdyby jednak Niemcy na-
trafili na moj $lad i podeszli blizej dopiero
ostatni nabdj zostawitbym dla siebie. Mysl ta do-
data mi otuchy, poszedtem wolniej i ostrozniej-

Nocowatem w lesie. W odlegtosci pot kilome-
tra byla jakas wies, ale batem sie tam is¢, oba-
wiatem sie natkng¢ na Niemcow.

Nastepnego dnia znalezli mnie partyzanci.
Dwa tygodnie wylegiwatem sie u nich w ziemian-
ce, okrzeptem, nabratem sit. Na poczatku odnosili
sie do mnie z pewnym niedowierzaniem, chociaz
wyciggnatem spod podszewki szynela napredce,
zaszyty w obozie bilet partyjny i pokazatem im-
Pdzniej, gdy bratlem udziat w ich wyprawach,
stosunek do mnie odrazu sie zmienit. Juz wtedy
otworzytem rachunek zabitych przeze mnia
Niemcéw, starannie prowadize go do tej pory,
i liczba ich powolutku zbliza sie do setki.

W styczniu partyzanci przeprowadzili mnie
przez linie frontu. Prawie miesigc przelezalem
w szpitalu. Usunieto mi z ramienia odtamek mi-
ny, a nabyty w obozie reumatyzm i wszystkie
inne dolegliwosci bede juz leczyt po wojnie.

Ze szpitala postano mnie do domu na odpo-
czynek. W domu przesiedziatem tydzien, dluzej
nie mogtem. Cknilo mi sie, i od tej pory jestem!
tutaj. Mowcie, co chcecie, ale moje miejsce jest

tutaj, az do konca.
*

Zegnalismy sie u wejscia do ziemianki. Porucz-
nik Gerasimow zadumany patrzyt na porebe,
zalang jaskrawym S$wiattem stonecznym, i mowit:

— ..I wojowa¢ porzadnie nauczyliSmy sie,
i nienawidzie¢, i kocha¢. Na takiej osefce, jaki
wojna, wszystkie uczucia doskonale sie szlifuja.
Zdawatoby sie, ze mitosci i nienawisci w zaden
spos6b nie mozna pogodzié; wiecie, jak to mo-
wig, ,do jednego wozu nie mozna zaprzac konia
i drzacej sarny"”, a mySmy je wprzegli i ciggng
woale dobrze! Gieboko nienawidze Niemcow za
wszystko, co wyrzadzili mojej ojczyznie i mnia
osobiscie, a réwnocze$nie z catego serca ko-
cham moj nardd i nie chce, by cierpiat pod jarz-
mem niemieckim. To wiasnie kaze mi, jak zresztg
nam wszystkim, bi¢ sie z takg zacietoscia —
wiasnie te dwa uczucia, wcielone w czyn, przy-
niosg nam zwyciestwo. | jezeli mito$¢ ojczyzny
zyje w naszych sercach i zy¢ bedzie, poki te
6erca bijg, to nienawi$¢ zawsze nosimy nha
ostrzach bagnetéw. Darujcie, jezeli wyrazitem sie
zbyt madrze, ale tak wiasnie mysle — konczyt
porucznik Gerasimow ipo raz pierwszy od czasu
naszej znajomosci usmiechnat sie prosto i mile,
jak dziecko.

A ja po raz pierwszy zauwazytem, ze ten trzy-
dziestodwuletni porucznik sterany tym, co przezyt
ale mimo to jeszcze rzeski i silny jak dabh, ma
oslepiajagco biate, siwe skronie. Nabyta w wiel-
kich cierpieniach siwizna byta tak czysta, ze
biata nitka pajeczyny, ktora przylgneta do pilotki
porucznika, znikata na jego skroni, i jakkolwiek
silitem sig, nie mogtem jej odroznic.

MICHAL SZOLOCHOW



Ivwan

Tworca gtosnego przed laty filmu ,,Pancernik
Potiomkin", jeden z najznakomitszych realizato-
réow radzieckiego filmu, Sergiusz Eisenstein,
lubi w wolnych od zaje¢ chwilach rysowaé. Je-
go karykatury i szkice majg przewaznie za te-
mat nowy film, nad ktérym Eisenstein pracuje.

WidzieliSmy ostatnio Zzartobliwy rysunek Ei-
sensteina, gdzie rezyser skarykaturowat samego
siebie w drodze z Moskwy do .Alma Ata.

W ogromnej tece, pokazanej na tymze ry-
sunku, Juz wowczas, jesienig 1941 r., Kiedy to
Eisensteina wraz z wytwornig ,,Mosfilm" ewa-
kuowano z Moskw¥, znajdowat sie wariant sce-
nariusza nowego filmu. Napisawszy scenariusz
w Moskwie Eisenstein nawet w drodze pracowat
niestrudzenie nad jego wariantem.

Film ten nosi¢ miat tytut ,,Iwan Grozny".

Natychmiast po przyjezdzie do Alma Ata,
stolicy Kazakstanu, rozpoczety sig pod kierun-
kiem = rezysera przygotowania do przysztych
zdjdec’. Byly to najciezsze chwile wojny. Wrdog
podchodzit pod Moskwe. Tu, na dalekich tytach
powstawata nowa wytwornia filméw i podczas
gdy wykanczano pawilony do zdje¢, Eisenstein
zajety byt szkicami i rezyserskim scenariuszem
przysztego filmu. Okoto 2000 jego szkicow opra-
cowywatl caly zastep dekoratorow z I. Szpine-
lem na czele. Tu, do Alma Ata, wydelegowat
Swiety synod, stojacy na czele kosciota prawo-
stawnego, protojereja Aleksego, ktory zostat
doradcg przy filmowaniu scen religijnych obrze-
dow.

Pod dachem wytworni odzyto niejedno staro-
dawne rzemiosto: odlewano tu metrowe Swiece
z wosku, wykuwano bron, malowano ikony.

I we wszystkich zakatkach wytwérni, od pi-
whnicy, gdzie toczono trzewiki carewny, az do
strychu, gdzie wyprébowywano charakteryzacje

KULTURA

aktoréw, zjawiat sie rezyser, pomagajac wszyst-
kim.w pracy rada i wskazéwka. W pustych jesz-
cze halach do zdje¢ odczytywat rezyser role za
aktoréw (dekoracja miata  S$cisle “odpowiadac
warunkom danej sceny).

Pierwsze zdjecia dokonane zostaty w r. 1942
0 40 kim od Alma Ata. Wojska rosy{skie od
dowddztwem Iwana Groznego oblegaty stolice
Tatarow — Kazan. Grupa operatorow miata do
czynienia ze skomplikowang technika wojenng
XVI wieku.

Poruszajace sie drewniane wieze, w ktorych
znajdowaly sie dziata i ukryci byli ogniomistrze,
przypominaty nieco dzisiejsze czotgi. 6 dziat na
Jednej lawecie — czyz to nie podobne do mio-
tacza min o szesciu lufach? A plonace pociski
jakz_el Zywo przypominaty dzisiejsze miotacze
ognia!

W masowych scenach filmu brato udziat prze-
szto 2000 osdb.

Zdjecia do filmu ,Ilwan Grozny" byty wiel-
kim wydarzeniem dla radzieckiego S$wiata fil-

Grozny

mowcow. Zwlaszcza duze zainteresowanie bu-
dzity zdjecia atelierowe. Eisenstein po raz pierw-
szy przeprowadzat préby z aktorami sam, bez
pomocnikdw. W poprzednich bowiem jego fil-
mach przy prébach z aktorami pomocng mu byta
jego zona, ktéra umarta przed samym rozpocze-
ciem zdjec.

Ryzyseraka prace Eisensteina cechuje wielka
ekspresja. Rezyser, pokazujac jak nalezy zagraC
dang sceng, to sam pada u stop tronu, to biegas
po pawilonie, to znow odgrywa scene liryczng,'
z carycy itd.

Podczas ostatecznych prob rezyser kontroluje!
po raz ostatni scene przez wizjer aparatu do
zdje¢, korygujac jeszcze zauwazone w ostatniejj
chwili niedociaggniecia.

Eisenstein jest niezwykle doktadny w kompo-
zycji sceny i do przesady drobiazgowy, jesli cha-
dzi o dekoracyjne szczegoOly.

Na wiosne 1944 r. pierwsza seria zdje¢ byta
gotowa i Eisenstein przystapit do montazu filmu,
co w odréznieniu od innych rezyseréw zwykt ro-
bi¢ zawsze sam.

Réwnolegte z montazem scen dokonywano za-
pisu i montazu ilustracji muzycznej S. Proko-
fiewa.

Okoto Nowego Roku film byt ostatecznie go-
tow.

W trakcie pracy nad filmem obchodzit Eisen-
stein swdj jubileusz 20 lat pracy w kinemato-
grafii.

Jubileusz ten zbiegt sie z momentem szczytp-i
wego rozkwitu jego tworczego talentu. Film
,lwan Grozny" jJest calkowicie jego dzietem.
Eisenstein jest zaréwno autorem scenariusza, jak
montazysta i rezyserem tego na wielka skale za-
krojonego filmu.

KRONIKA KULTURALNA

Teatr

209 wypraw. Z inicjatywy Towarzystwa Tea-
tralnego w Moskwie urzadzono w roku ubie-
glym 209 wycieczek wybitnych moskiewskich
krytykéw, rezyseréw i aktorow, ktérzy w roz-
nych miastach prowincjonalnych wygtosili od-
czyty, zorganizowali dyskusje i udzielili kon-
kretnych rad miejscowym dyrektorom. Ponadto
urzadzono 13 odczytow dla peryferyjnych tea-
trow w samej Moskwie. Ta akcja osiagneta juz
baidzo dobre rezultaty. Szczeg6lne wrazenie wy-
wart odczyt Wasyla Toporkowa o Stanistaw-
skini i jego psychologizmie aktorskim. Nestor
aktorébw moskiewskich Aleks. Jabtoszkin udat
sie do Leningradu, by wzig¢ udziat w uroczy-
stosciach na cze$¢ zmartej przed 30 laty wiel-
kiej aktorki M. Sawiny.

Teatr Kazakstanu. Za czasow carskich nie by-
to w Kazakstanie ani jednego teatru; zaledwie
2% ludnosci umiato czyta¢ i pisa¢. Dzi$ kraj
ten liczy 38 scen; niedawno otwarto przedsta-
wieniem ,,Grzegorza Dandin" Moliera nowy
przybytek sztuki teatralnej w matej miejsco-
wosci kozackiej Kryl-Orda. Aktorzy Kazakstanu,
ktérzy odniesli duzy sukces na przedwojennym
festivalu w Moskwie, sg uczniami szkot drama-
tycznych Moskwy i Leningradu.

Wojenne sztuki Kornijczuka. Znany dramaturg
ukrainski Aleksander Kornijczuk napisat pod-
czas wojny cztery sztuki. Pierwsza z nich, ,,Par-
tyzanci w stepach ukrainskich”, dotyczy walki
partyzantow na Ukrainie w pierwszych miesig-
cach wojny z Niemcami. Druga sztuka p. t
LFront" drukowana byta w odcinku ,,Prawdy"
w okresie najbardziej krytycznym; jej przed-
miotem sg losy wyzszego dowodcy, ktéry prze-
grywa bitwe nie umiejac zastosowa¢ nowocze-
snych metod wojennych. Dalszy utwor nosi ty-
tut: ,,Misja Mr. Perkinsa w kraju Bolszewikow",
celem autora byto tutaj zaznajomienie z Ame-
rykaninem, ktérego pierwotna nieufno$¢ wobec
Zwigzku Sowieckiego przeobraza si¢ w przy-
jazn petng zrozumienia. Wreszcie utwor czwarty,
to ,,Powrot do Zwankoje". Bohaterem jest zot-
nierz juz zdemobilizowany po zakorczeniu woj-
ny; wraca on do rodzinnej wioski i tutaj — za-
miast zezwoli¢ sobie na zastuzony odpoczynek —
postanawia zakasa¢ rekawy, by zabra¢ sie do
wielkiego dzieta odbudowy.

— Zaptaci¢ tyle pieniedzy za kapelusz!... Prze-
trtei to grzech!
— Niech ten grzech spada na mojg glowe.

Redaguje Komitet. — Nakladem Towarzystwa Przyjazni

Muzyka

Pierwsze wykonanie dziewigtej symfonii Szo-
stakowicza. Wczoraj wieczorem odbyto sie w
Leningradzie pierwsze publiczne wykonanie
dziewigtej symfonii znakomitego kompozytora
rosyjskiego Dymitra Szostakowicza. Utwor wy-
konata wielka orkiestra Filharmonii Leningradz-
kiej pod dyrekcjg stynnego kapelmistrza Mro-
winskiego. Sale koncertowg wypetnita po brzegi
publiczno$¢, wsrod ktorej znajdowaty sie osoby
specjalnie przybyte na koncert z Moskwy i in-
nych miast Z. S. R. R. Nowa symfonia Szostakowi-
cza jest doniostym wydarzeniem w zyciu muzy-
cznym nie tylko Zwigzku Radzieckiego, ale i ca-
tego Swiata. Swiadczy ona o przetomie w twor-
czosci znakomitego kompozytora. Po bohater-
skiej siédmej i elegijno-zatobnej 6smej symfo-
nii — dziewigta symfonia Szostakowicza wyka-
zuje powr6t do radosno-optymistycznego nastro-
ju autora.

Repertuar teatru muzycznego w Armenii. Po-
wszechne zainteresowanie w Armenii budzi pre-
miera Opery ,,Almast® Spendiarowa; tres¢ tej
opery, zaczerpnieta z poematu Tumianowa, obra-
zuje walke Armenczykéw o niepodlegtos¢. Poza
tym repertuar opery obejmuje: ,,Aide", ,Rigo-
letto", ,,Otella”, ,,Iwana Suzama" Glinki, ,Fau-
sta", ,Cyrulika Sewilskiego”, ,,Hugenotow",
»-Madame Butterfly”, oraz balety Czajkowskie-
go i Asafiewa.

Literatura

Antologie poezji angielskiej wydat w jezyku
mrosyjskim znany sowiecki pisarz Samuel Mar-
szak.” Antologia” obejmuje 80 ballad i poematéw
Szekspira, Shelleya, Keats'a, Burns'a, Willi, Bla-
ke'a, Wordswort!h'a, Stevenson‘a, Kipling'a i in-
nych. Naklad wynosi 25.000 egzemplarzy. Mar-
szak pracowat nad swymi przektadami od roku
1910.

Tydzien ksigzki dla dzieci. Od 15—22 X. od-
byt sie w Moskwie i Leningradzie tydzien ksigz-
ki dla dzieci, zorganizowany przez Literacki Dom
Wydawniczy, orgz Centralng Rade Zwigzkéw
Zawodowych Z. S. R. R. Urzadzono stawe o-
bejmujaca najlepsze ksigzki dla dziecl z ostat-
niego 12-lecia (od roku 1933). Odczyty i poga-
danki wygtosili pisarze: S. Marszak, Wal. Kata-
jew, Sergiusz Michatow, Lew Kamei. Przytoczo-
no, ze od r. 1933 ukazato sie w Z. S. R. R. 3.000
ksigzek dla dzieci o nakladzie 260 miliondw
egzemplarzy. Istnieje tez ,,Biblioteka Autorow
Zachodnich" z dzietami Twain'a, Steinbeck'a,
Henningwaya, Caldwella i innych.

W Estonii urzadzono wystawe ksigzek, wyda-
nych po r. 1940 (data przytaczenia do ZSRR).
Obejmuje ona trzy dziaty: agl ksigzki wydane do
chwili zajecia Estonii przez Niemcow, b) na emi-
gracji w Z. S. R. R., ¢) po wyzwoleniu. W ciggu
ostatniego roku ukazato sie (od pazdziernika
1944 do wijze$nia 1945) — ponad 400 ksigzek.

»,ROSJANIE" simonowa

w Krakowie

W Teatrze Miejskim w Krakowie duzym po-
wodzeniem cieszyla sie sztuka Konstantyna Si-
monowa p. t. ,,Rosjanie”, obrazujgca walke Na-
rodu Rosyjskiego z niemieckim najezdzca.

w Moskwie

Sztuka ta wystawiona byta po raz pierwszy
w najlepszym rosyjskim teatrze MChAT (Mo-
skiewski Teatr Artystyczny).

""Nauka

Powrdt. Do Leningradu wrocito 650 skrzyn z bi-
blioteki Sottykowa — Szczedryna, ewakuowa-
nych na czas wojny. Skrzynie te zawieraty cen-
ne rekopisy, inkunabuty, ,.russica™ i rzadkie wy-
danie z XVIII wieku, a takze stynna biblioteka
Woltera, rekopisy Zukowskiego i zbidr czaso-
pism.

Historia sztuki rosyjskiej. 5-tomowg ,,Histoide
sztuki rosyjskiej" przygotowuje do druku Insty-
tut Historii, nalezacy do Akademii Nauk Z. S.
R. R

150-lecie wiekopomnego odkrycia. W Z. S. R.
R. odbedzie sie uroczyscie obchodzony jubileusz
odbytej przed 150 laty, przez Anglika Jenner‘a
i Franouza Pasteura, szczepionki przeciw ospie.
Utworzono komisje z przedstawicieli Naukowej
Rady Lekarskiej Komisariatu Zdrowia i Akade-
mii Nauk Lekarskich pod przewodnictwem ho-
norowego akademika Gamalei. Projektowane jest
wydanie ksigzki ,,Ospa i szczepienie ochronne
w Rosji 1 Z. S. R. R. w okresie ostatnich lat 150",
dalej urzadzenie odpowiedniej wystawy, oraz
zjazd mikrobiologéw, epidomiologéw, pediatrow;
i hignienistow.

Sztuki plastyczne

Powigkszenie galerii Tretiakowskiej. Akadem
mik Suszew i architekt Smiegiriew projektujg
podwojenie galerii Tretiakowskiej, najwiekszego
muzeum sztuki Z. S. R. R., ktérego tworca byt
w XIX stuleciu malarz Wazniecow.

Odbudowa Ak. Sztuk Pieknych. Budynek Aka-
demii Sztuk Pieknych w Leningradzie, zniszczo-
ny dziataniami wojennymi, zostat odbudowany.
Na 2.000 kandydatow przyjeto tylko 120; wsrod
nich sg inwalidzi drugiej wojny S$wiatowej i
zotnierze odznaczeni tytu'em Bohaterow Zwig-
zku Radzieckiego.

Wystawa sztuki ukrainskiej. Kijowska Aka-
demia Sztuki przygotowuje wystawe plastykow
ukrainskich, na ktorg nadestano juz ponad 350
obrazéw i rzezb. Tematyka dotyczy ona gtow-
nie walki z Niemcami.
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