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Putk, do ktérego po Wyﬂ'éciu ze szpitala wcie-
lony zostat Sokownin, byt pod koniec pazdzier-
nika pospiesznie przeniesiony ku Moskwie. Smu-
tny wicher jesienny wyt i huczat w ogotoconych
lasach podmoskiewskich. Miejscowosc letnisko-
wa, gdzie roztozyt sie putk do chwili przysta-
pienia do akcji, zazwyczaj pusta i mato zalud-
niona o tej porze roku, petna byta niezwyktego
ruchu. Na polach, jak okiem siegna¢, az po sam
horyzont, jakby wybuchajgc, leciata w powie-
trze ziemia z dziesigtkdw tysiecy fopat, ktory-
mi kopano rowy przeciwczotgowe i okopy. Przez
catg diugos¢ szosy, niegdy$ wiodacej spokojnie
ku cichemu urokowi duzego jeziora z mitym
sercu rybotowcy pluskiem ryb o jutrzence, cig-
gnat pochdéd aut zatadowanych pociskami i pta-
skimi® skrzyniami z nabojami o sznurkowych
raczkach. Ogromne, szczelnie napetnione ciata
receptorow, przenoszono na rekach do™ migjsc,
gdzie wisialy biatawe, zlewajace sig z niebem
pazdziernikowym, balemy. Kolo wejscia do let-
niego kina-teaitrzyku jeszcze trzepotaty strze-
py afiszy, ale w ogrodku z pozostatymi paroma
barwnymi latarenkami_na_drucie, po$piesznie
wytadowywat juz swe gospodarstwo batalion
medyczno-sanitarny.

Czyz istniata kiedy$ ta Moskwa — spokojna,
przygotowujaca sie o tej porze roku Kku zimie,
obficie zaopatrzona w opat, z rozpoczynajacym
sie zimowym sezonem teatralnym, z ozywionym
thumem studenckim w westybulu szkoty archi-
tektury? Sokownin spojrzat ze zdziwieniem
na zdjecie' swoje na starej legitymacji Studenc-

. kiej, Jak spoglada sie na miodszego, nie zna-

jacego jeszcze zycia, brata... Zaciemniona, bez
Jednego Swiatetka w nocy, wstrzasana tylko wy-
buchami pociskow z dziat przeciwlotniczych, w
tyle, w odlegtosci dziesigtkow kilometrow, le-
zata Moskwa: Niemcy zamierzali zdoby¢ ja przed
zima...

Jednego z dni owej pbéznej, niespokojnej pory
Eaédziernikowej, Sokownin Przedostajqc sie do
omendanta po rozmiektej glinie rozmytej Sciez-
ki, poznat w jednej z dziewczat, kopigcych wraz
z grupa studentdw réw przeciwczolgowy, owa
Sliczng  Ireng, narzeczong Kosti Kiedrowa.
W bundzie, w meskich butach, wyrzucata ruty-
nowanym ruchem ciezkie, rude bryty.

— Sieroza! —; wykrzykneta, odrzucajgc to-
. pate — Boze mdj, jakze sie ciesze! — o mato
sie nie uscisneli. — No, jak tam wy... jakzescie

tu. trafili? A gdzie Kostia? Juz 3 miesigce, jak
nie mam od niego ani stdweczka...

Nie chciat jej powiedzie¢, ze Kiedrow jeszcze
w lipcu przepadt bez wiesci.

— Wojujemy, jak widzicie... no, a jak wy —
w Moskwie?

Wszystko zapomniane juz, moskiewskie, przy-
ptyneto znéw z wielkg moca.

— Ot, widzicie — budujemy linie obronna.
A zasadniczo w warsztatach naszego wtuzu ¥.
obecnie wyrabiamy granaty reczne.

Lecz wicher wojny zmiott do cna wszystko
dawne, jeszcze nap6t dzieciece, z jej mitej twa-
rzy, i twarde zmarszczki doswiadczeri daty sie
widzie¢ na niej.

— Postuchajcie, Sieroza — rzekfa Irena zni-
Zajac gtos, aby nie ustyszeli jej pracujacy obok.
— Jak z Moskwg?

Taki niepokdj i gorycz malowaly sie na jej

*) Wyzsza szkota techniczna.

Wszyscy ci, ktorzy posiadajg jakiekolwiek
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twarzy, ze Sokownin miniowali ujat jej malen-
ka zimng reke w swoja.

— Moze to co powiem, bedzie dyktowane ra-
czej uczuciem, niz rozumem,— dodata predko
— ale wiem, ze Niemcy nie wezmg Moskwy!

Z nadziejg i strachem (by¢ moze, 6n wojsko-
wy lepiej zna sytuacje na froncie) patrzyta na
niego.

_g Ja tez jestem tego pewny, Ireno — odpo-
wiedziat — ani wy, ani ja — nikt z nas nie mo-
ze o tym mysle¢ inaczej.

— Czy wiecie o tym, czy tez chcecie w to wie-
rzy¢? — spytata szybko.

— Nie, wiem... i wierze.

— Oczywiscie... — nagle jakbz potapata sie —
inaczej na co by byto to wszystko? — podniosta
topate i wskazata nig w kierunku roWu prze-
ciwczotgowego, gingcego w nieskonczono$ci. —
| jeszcze raz tyle, albo i wiecej jeszcze wyko-
piemy; §&zeli bedzie trzeba! .

— Rzecz nie tylko .yt tym. Qlbr.zIN't6,1iQdy'jpO-
ruszyta wojna... do najgtehszych poktadow..na-
rodu. Teraz strumien bedzie sie wzmagat.

W ciezkich bitwach obronnych, mezniejac
" doskonalgc sie nie stabta moralnie Armia Cze,r-

wona, ale gromadzita sity do przysztych roz-
strzygnie¢: wyczuwat to wewnetrznie i po sobie
samym,’i po ludziach batalionu, ktérymi dowo-
dzi’rl, idpo Iudziacfj:, co tworzyli putk, i oo two-
rzyli izje i catg armie. | mimo to wcigz jesz-
cz)é Nl)évr;cgle byli 6})od I\?Ioskwq. Jak zgfzod%ia’re
wilki, wietrzace w powietrzu zer, przygotowy-
wali sie do ostatniego uderzenia na Moskwe.
Lecz jak gdyby olbrzymi ptug przeorat w prze-
ciggu paru tygodni ziemie podmoskiewsks. Rowy
glebokie wity sie, zoHcniejac bokami gliniasty-
mi z. ukazujacag sie wodg na dnie, wznosity sie
cate lasy fortyfikacyj przeciwczotgowych ze
spojonych odcinkéw szyn i belek!

— Chciatbym raz spojrze¢ na Moskwe — rzek#
Sokownin, patrzac w szarg przestrzen pazdzier-
nikows, zlewajaca sie z tak ‘samo szarym po-
sipnym niebem. — Poktoncie sie — nie o$mie-
lit sie doda¢ ,jej" — poktonicie sie znajomym,
jezeli ujrzycie...

Udcisngt malerika, zimng raczke Ireny. Jej
twarz z przyschnietymi do niej grudkami gliny

proszeni sgq o zgtoszenie sie w Redakcji

MOSKWA

wydata mu.sie niestychanie Miska w tej chwili.

— A moze bedziecie w Moskwie? — zapytata
nieSmiato. — Moj adres: Mata Motczanowska 7...

— Nie, Kiedy teraz juz...

Spojrzat na zachdd, gdzie rozerwawszy na se-
kunde chmury, przez szczelinge wyjrzato stonce.
Po' chwili rozrzewniony i poruszony spotkaniem,
ruszyt dalej po rozmytej deszczem Sciezce.

— Mita — rzekt prawie na gtos — data ad-
res.. — wzruszony jej pewnoscia, ze z Moskwg
nic sta¢ sie nie moze.

*

Wyczut, ze od zasadniczych sformutowan, jak
niegdy$ od podstawowych praw fizyki, przecho-
dzi do najwazniejszego — do prawa wojny. Zg-
dat "czynow, powszednich, lecz wiasnie z czy-
néw powszednich — z nauki wojskowej, z ¢wi-
czen, zamaskowania, rodzito sie powodzenie na
Wojuiie.

— rzek} -krétko r-—tecz- wedtug- ich
dzielnosci bojowej. Pobtazajac jednemu, mozng
jednego ocalic, ale zgubi¢ setki.

Rano na rozkopanym polu, w skibach rozrze-

dzonej gliny, wyrzuconej z okopdéw, Sokownin
prowadzit ¢wiczenia wojskowe. Lecz zotnierze
unikali padania w mokre gling, lub pelzania po:
przez rowy napetnione woda, wolac przebie-
ga¢ otwartg przestrzen. Bylo mu ich zal, gdy po1
myslat, jak do nitki przemokna i utarzajg sie
w” glinie:

— Zle u was z atakiem, starszy lejtnancie So-
kownin — rzekt Myszkin bezlitodnie, Tak
wybija wam caty batalion, zanim sie zabezpie-
czy.

— Zal mi bylo ludzi, towarzyszu majorze '—
przyznat sie Sokownin.

— Zle. takiej litosci ludzie na wojnie gi-
na. Zdawato sie, ze powie zaraz: .dajcie swoj
dziennik," Sokownin, musze postawi¢ wam nie-
dostatecznie”. — Cztowiek na wojnie musi by¢
bezwzglednie dokladny — rzekt Myszkin. — Roz-
kaz niewyrazny — to poczatek omyiki, niekiedy
groznej. Na wojnie niema blota ani zlej pogo-
dy — dodat _zwracajaii: sig 'do Sokownina.—
Na wojnie jest tylko teren. Sigdzcie.

Nr.

| patrzat ponad gtowami w kat, jakby w mysli
sprawdzat cate gospodarstwo putku. Ludzie po-
winni by¢ syci, wymyci, zdrowi, odziani. Jak
z opatem? Jest drzewo, suszcie drwa. Co z fa-
Znig? Przygotowujcie piece. Sami sporzadzajcie,
wykorzystujcie kazdy skrawek zelaza. Dzisiaj
jesteSmy w domach, jutro w polu. Wojna — to
pole. Jak z konmi? Czy dobrze okryte? Nie star-
czy siana — mieszajcie ze stoma.

Jak gdyby narada jakas w dalekim kotcho-
zie... a jakze Moskwa?

Sokownin wyszedt ostatni w ciemno$¢ jesien-
nego wieczoru. Wilgo¢ przygtuszata oddalony
huk rozbrzmiatej bitwy artyleryjskiej. tamane
zygzaki pociskéw zenitowych widoczne byly w
w kierunku na Moskwe. Lecz to, czego z twar-
dym uporem poszukiwat u komendantéw swo-
ich Myszkin, to wtasnie decydowato o jej losie,
a wraz z tym i o dalszych kolejach wojny.

W jeden z listopadowych rankéw, jeszcze o
Swicie, batalion Sokownina Przgiazczy’: sie do
Wojsk piechoty, ktore wyruszaty do centrum Mo-
sk.wy. Mrozik osuszyt ulice, suchy S$niezek pa-
dat uikoseim, szeleszczgc na asfalcie. Czolgi za-
barwione na biato i szaro-btotnisto wyciggnety
sie przez catg dtugos¢ ulicy. Czyz mozna my-
Sle¢ o paradzie, kiedy Niemcy pod samg Mo-
skwa, kiedy z trwogg przypadano z rana do wil-
gotnych dziennikéw z komunikatami o zawzie-
tych walkach w okolicach podmoskiewskich?
Lecz Moskwa, z myslg o ktérej Sokownin zasy-
Bia’r, ktdra stata sie niemal marg wyobrazni, jak-
y przysnita sie kiedy$ — byla ta sama, przy-
sypana S$niezkiem, zapowiadajacym juz zime.

W bitekitnawej mgle, zaprészonej fruwajacymi
ptatkami $niegu, z konturami budynkéw okolo-
nymi biatg obwodka, odmiodniata i od$wiezo-
na — lezala Moskwa. Szedt posréd znajomych,
wydeptanych ulic, jakby jej wcale nie opuszczat
0 wieczorze lipcowym na dworcu Kijowskim...
Tylko okna sklepéw byly zabite, albo zawalone
worami z piaskiem, a w miejscu sztachet uni-
wersytetu, zburzonych od bomby, ziata Dustka.

Lecz podobnie jak $lady przejs¢ na ukochanej
twarzy, wszystko to czynito Moskwe jeszcze
drozszg i blizsza.

W rannej, mroznej ciszy, kuranty wydzwo-
nity kwadrans. llez razy na froncie, przylgngw-
szy uchem do odbiornika, stuchat tego dalekie-
go dzwieku Moskwy! Dopiero ostatni kwadrans.
W ciszy stycha¢ bylo, jak szeleSci po asfalcie
suchy $niezek listopadowy. | w $lad za ostatnim
uderzeniem zegara — gtos znajomy, prawie dwa
dziesieciolecia z rzedu dzwieczacy w najgroz-
niejszych i najwspanialszych okresach dziejow
rosyjskich gtos... Ot, on, Sokownin, jeszcze
cztery m@tatce_temu_zajety - Ne-
fcimi,” projektem dyplomowym, stoi z ludzmi
swojego batalionu na placu Moskwy. Wszystko,
co dopiero fermentowato w Swiadomosci: jak
zy¢, jak stuzy¢ narodowi — studenckie, poszu-
kujagce — wszystko otrzymato teraz w dzwie-
czacych ponad ciszg ulic moskiewskich wyra-
zach ostateczne, rozjasniajace znaczenie.

..I oto zejscie do rzeki Moskwy, i rzeka w
cienkim lazurze unoszacej sie zawiei, i wy-
brzeza, geometrycznie pokre$lone pasmami $nie-
gu — moskiewskie, chtodne, niepowtarzalne...
»Nie, nigdy Niemcy nie bedag na Ma’rej Motcza-
nowce — nagle usmiechngt sie w petni szcze-
Scia i pewnosci. — Mozecie by¢ spokojna, Ire-
no!" Wiedziat teraz tez, ze wszystko, co uczynit
w tej wajnie, byto zaledwie poczatkiem i ze naj-
wazniejsze doplero ,sie zbliza. .

wiadomosci o pobycie LENINA w Polsce,
.Kultury", ulica Batorego 14, codziennie
w godzinach od 10 do 13. Tel. 502-21.
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WLODZIMIERZ ZARZECKI

POECI-DEKABRYSCI

(W 120 rocznice czynu zbrojnego).

»We wnetrzach syberyjskich rud
Chowajcie hardg moc cierpienia:
Nie zginie wasz bolesny trud,
Szlachetne mysli sie rozplenig".

(A. Puszkin ,,List na Syberie").

Wojna ojczyzniana 1812 r, dajac mozos¢ io-
Byjskiej inteligencji przodujacej zapoznania sie
bezposrednio u zrodta z zachodnio-europejska
filozofig i literaturg piekng, dokonaty przewrotu
dziejowego w umystach

Wrazliwa inteligencja rosyjska ujrzata nagle,
jak wielkie sity potencjalne kryjg sie w naro-
dzie rosyjskim, ktéry dotychczas znata jedynie
z sentymentalnych utworéw Karamzina, rozczu-
lajacego sie nad niedolg mitosng po pansku przy-
branych ,,paysans'ow".

Mtoda Rosja 20-tych lat XIX wieku zaczyna
walczy¢é ze wstecznictwem starszego pokolenia
pisarzy juz natawie szkolnej. Zrywa z przestarza-
tymi pojeciami XVIII wieku i hotduje zasadom
wolnosciowego romantyzmu Byrona i Wiktora
Hugo. Powstaje nowy, potezny prad literacki,
ktéry cechuje goracy proitesit przeciwko wszel-
kiej sztywnosci, liryzm, egzaltacja, kult osobo-
wosci, Napoleona, walka o niezalezno$¢ indywi-
dualng i niezaleznos¢ narodow.

Na zmiane starych form literackich, na zmiane
stylu ,,bohaterskiego™”, napuszonego, powolne-
go, — powstaje nowy styl, nowy gorgczkowy
rytm lirycznych poematéw Byrona.

Ten romantyzm literacki odpowiadat roman-
tyzmowi spotecznemu — wystgpieniem na scene
historyczng nowych warstw spotecznyoh. Miodzi
pisarze przodujacy wnoszg do literatury zaka-
zane przez pseuido-klasycznych pamasistow po-
jecia ,,0jczyzna”, ,,obywatel", spoteczenstwo".
Rodzg sie coraz to nowe ,,niebezpieczne™ mysli.
Pisarzy rosyjskich zaczynaja meczy¢ spoteczne
tematy. Lecz tre$¢ ich jest jeszcze ciemna, nie-
uchwytna. Przy calej swej nienawisci do wyrazu
Lrab" miodzi ,rewolucyjni" pisarze rosyjscy sa
jeszcze wierni interesom  klasowym szlachty.
Oczekujg ,konstytucji" z goéry, nie maja wiary
w mozliwos¢ ruchu ludowego. Walczg wprawdzie
ze wstecznictwem, reprezentowanym przez Ka-
ramzina i Zukowskiego, lecz nieSmiato, nie-
zdecydowanie.

Nieliczna tylko garstka odwaza sie wystgpic¢
otwarcie przeciwko samowtadztwu. Sg to poeci-
dekabrysci: Konrad Rylejew, Wilhelm Kiichel-
becker i ksigze Aleksander Odojewski, uczestni-
cy powstania 14 (27) grudnia 1825 r. Pierwszy z
nich, dnia 13 lipca 1826 r. razem z czterema naj-
wybitniejszymi dekabrystami zostat na mocy
wyroku sadu doraznego powieszony na waftach
fortecy Piotra i Pawfa w Petersburgu, dwaj pozo-
stali — skazani na dtugoletnig katorge.

Zdawac by sie mogto, ze'ich romantyczny zryw
zgingt bez Sladu w morzu ciemnoty i wstecz-
niotwa pierwszej potowy XIX wieku. Lecz ziar-
no protestu spotecznego, ofiarnie rzucone w ja-
towy grunt, wydato po latach wspaniate plony.
| dzi§, w 120-t rocznice ich desperackiego czy-
nu zbrojnego, S$wiat kroczy zdecydowanie ku
Swiattej przysztosci, o jakiej marzyli poeci-deka-
brysci, podejmujac beznadziejng walke z potez-
nym caratem.

Rownos¢, wolnos¢, braterstwo — hasta w imie
ktorych walczyli poeci-dekabrytici, przestaty
by¢ mrzonkami ,,goracych gtdw" i na naszych
oczach wcielajg sie w zycie, kiadac na zawsze
kres niewoli i wstecznictwu.

PISARZ KONSTANTY SIMONOW
POSEL. DO RADY NAJW. ZSRR

'ALEKSANDER ODOJEWSKI

SEN POET?

W bezgtosnej lirze jest schowany
Dzwiek niby iskra w ciemnej chmurze:
Piesn, przez nikogo nie poznana,
W ptomieniach stowa sie wynurzy.

W ciemnicy los piesniarza kruszy,
A on, $piewajgc nie dla Swiata,
Ukrywa skrzetnie w wolnej duszy
Niesmiertelnosci boskie kwiaty.

Pochwatg ttumu nie przejety,
Przedwczesnych laurow wieszcz unika.
Sen uszanujcie jego Swiety,

Jak sen przed bitwg bojownika.

DO

A. M.JANUSZKIEWICZA

ktéry przyniést pozdrowienia ad towarzyszy
z Kurganu, dnia 3 pazdziernika 1836 roku.

Ty znasz ich wszystkich, ktorych tak lubitem,
Z ktérymi zycia smutne dni dzielitem:

Ty znasz ich! Réwniez im Sciskate$ reke

| powtorzytes mi przyjaciét stowa,

Oddawna juz dla duszy mej nienowe,

Przy ktorych mitym i pokrewnym dzwieku
Zdawato sie, ze bytem w lubym kraju,
Wsrdd wieznidw-druhéw, znowu nha rozstaju.
Znuzeni zarem, idg tak pielgrzymi

Przez rozpalane piasku oceany,

Cien palm i obszar chtodnych wdd olbrzymi
Pocigga w dal... To oczy oszukane
Ztudzeniem. Jednak Prz bywajg sity,

t brng w pustyni dalej karawany,

Nie widzgc wiecej skwarnej swej mogity.

KttCHELBECKER

ROSJA

Wolnosci dumnej mysl napieta
Zrozumie¢ narod sie nie stara

I nie uderza zemsta Swieta

W koronowang gtowe cara.

W piekielnej duszac sie niewoli,
Dzwigajac jarzmo swe w pokorze,
Nie carujg serca ciezkiej doli,

Zrozumie¢ hanby moézg nie moze...

Te Rosje, ktéra w petach zyje,
Widziatem nieraz u oftarza:
tancuchem grzmigc, zginajac szyje,
Modlita sie tam — za cesarza. 1824
r.

OSTATNI WIERSZ

(napisany na lisciach klonu w fortecy).

Jak na obczyznie, tu mi zbrzydto:
Czy predko zrzuce ciezar zycia?
Kto mi gotebie wreczy skrzydia?
Niechze odlece, spoczne skrycie!
Cuchnaca stat sie Swiat mogita —
-Wiec dusza z ciata sie wyrywa.
Ty$, Boze, mym schronieniem, sitg!
O, ustysz! Krzyk moj, jek cie wzywa.
Racz sie przychyli¢ do bfagania,
Co w glebi duszy tak wezbrato:
Przyjaciot ratuj w ich zmaganiu,
Me grzechy odpus¢ od zarania,
| odtgcz ducha juz od ciata!

4 lipca 1826.

KULTURA RADZIECKA

Z odczytu docenta

Literatura, Ktorg okreSlamy nazws ,radziec-
ka", jakkolwiek dorobek swoj oparfa na wielkiej
tradycji klasyczneé' literatury narodu rosyjskie-
go i innych "narodd
— jest w swoim aktualnym stanie najmtodszg
literaturg Swiata.

Tym co odr6znia literature radzieckg od in-
nych literatur jest nie tylko jej miodos¢, lecz
w réwnym stopniu i jej wielonarodoWosé¢, cha-
rakter masowy i nowa rola, jakg wyznacza pi-
sarzowi w spoteczenstwie.

Obok literatury rosyjskiej, ktéra zachowata
miejsce czotowe, rozwijajg, sie literatury innych
narodoéw stowianskich — ukrainska i_biatoru-
ska, i literatury narodéw azjatyckich. Znane sg
w catym Zwigzku Radzieckim™ wiersze poetéw
ukrainskich Rylskiego, Bazana i Tyczyny, tlu-
maczy sie z biatoruskiego Kupate i Kolasa, nie-
zwykla popularnscig cieszg sie utwory ludowe-
go poety kazachskiego Akima Dzambuta i piew-
cy Azerbejdzanu, Sulejmana Stalskiego.

Kiedy po Rewolucji Pazdziernikowej przed
pisarzami staneto zagadnienie wyboru miedzy
starym a nowym fadem, wielu czotowych pisa-
rzy — niektérzy nie bez gtebokiego namystu —
stangto po stronie kraju Rad Robotniczych,
Chiopskich i Zotnierskich. — Stangt do pracy
Eroto lasta literatury radzieckiej Gorkij, Maja-
owski urasta na pfomiennego trybuna ludu ra-
dzieckiego, erudyta Walery Briusow jest zwig-
zany z proletariatem jeszcze od r. 1905, liry
Btok, specjalista od wzruszen i pejzazy, pisze
poemat ,Dwunastu”, wzmaga aktywnoS¢ twor-
czg Serafi.nowicz. — Wracajg i tacy, ktorzy po-
czatkowo wycofali sie jak Aleksy Totstoj. Uka-
zuja sie nowi ludzie, przedstawiciele mas, syno-
wie robotnikéw i chtopéw. — Literatura radzie-
cka staje sie masowa, ludowa. Tworzg ja_ pi-
sarze z ludu dla ludu. Stad obrazy rzeczywisto-
Sci sg prawdziwe, a 0 zyciu pisze sie bez ogro-
dek. — Literatura przeznaczona nie tylko dla
10.000 wybranych musi by¢ prosta, cho¢ daleka
od wulgarnodci. Wytwarza si¢ nowa metoda pi-
sarska, zwana socjalistycznym realizmem. Jest
to kontynuacja krytycznego realizmu klasykow
rosyjskich, ktérzy “umieli wprawdzie krytycznie
oceni¢ rzeczywisto$¢ (Puszkin, Lew Tolstoj), ale
rzadko mieli obraz przyszitosci, do ktérej dazyli

w ZSSR o dawnej kulturze -

majora Worobiowa,

g)pr()cz rewolucyjnych demokratéw w rodzaju
zemyszewsklegog

Literatura radziecka 6taje . do walki o utwier-
dzenie poczatkéw nowego $wiata. Socjalistycz-
ny realizm idzie w parze z aktywnym romanty-
zmem, ktérego potrzebe wielokrotnie podkre-
Slat Gorkij. I tak literatura_radziecka ma przed
sobg dwa zasadnicze zadania: poznawcze 1 wy-
chowawcze. Z tych potrzeb zdajg sobie sprawe
pisarze bedacy Jednoczesnie spotecznikami. Nie
ma w literaturze radzieckiej momentu roztamu
miedzy jednostkg twoérczg a spoteczenstwem.
Spoteczenstwo oczekuje od kazdego ukazujgce-
go sie dzieta rozwigzania pewnych problemow.
Atmosfera przyjazni narodow, kult pracy, pa-
triotyzm radziecki, szacunek dla cziowieka —
oto linia wychowawcza literatury radzieckiej.

Droga zmagan i budownictwa narodu radzie-
ckiego znalazta swéj wyraz w literaturze. Mo-
zna tu rozrézni¢ dwa wielkie etapz: oktes woj-
ny domowej (do 1922) i okres pokojowego bu-
downictwa (do 1941). Wojna domowa’' znalazta
swe odbicie w pomeéciac Serafimowicza ,,Ze-
lazny Strumien”, Furmanowa, ,,Czapajew”, A.
Totstoja ,,Droga przez meke", Szotochowa ,,Ci-
chy Don". Motyw walki Wystapit u lirykow:
Majakowskiego, Tichonowa, Swiettowa, Utki-
na.

W okresie pokojowe(?o budownictwa  Znaj-
dziemy ksigzki o odbudowie zniszczonego woj-
n% kraju (Gtadkow: ,,Cement", MajakowskKi:
,Dobrze", opowiadania Gorkiego, Toistoja, Fa-
diejewa). O okresie industrializacji i tworzenia
sie spoteczenstwa socjalistycznego [&i_$zaz Leo-
now, Szaginian ,,Hydrocentral”, Gorkij, Asie-
jew i inni. Ciggle szukajgcy nowych form eks-
presji Majakowski wypowiada wojne miesz-
czanstwu.  Okres kolektywizacji gospodarstwa
wiejskiego réwny moze " doniostoscia i zasie-
iem przemian dziejowych Pazdziernikowi zna-
azt wyraz w_dzietach Szotochowa — ,,Zorany
Ugor", " Awdiejenki — ,,Kocham" i inn.

Na |. zjezdzie Zwigzku Pisarzy Radzieckich,
utworzonego z poszczegéln¥ch asocjacji naro-
dowych, Gorkij tak okreslit w swym przemé-
wieniu'gtéwna wytyczng literatury “radzieckiej:
»Usituje ona poziomem doréwna¢ epoce, w kto-
rej powstaje...".

Z wyborow do Rady Najwyzszej ZSRR

Wybory do Rady Najwyzszej ZSRR, ktore od-
byly sie 10 lutégo br. byly nie tylko aktem o
doniostym znaczeniu politycznym. Wystarczy
przegladna¢ stronice czasopism radzieckich, po-
Swieconych literaturze, sztuce i nauce, trzeba
nrchéc’ sie po ulicach, po klubach i teatrach
Moskwy w dniu wyboréw, by zrozumie¢, jak
potezny rezonans znajduje ten politycznz akt w
Swiadomosci tworcow i pracownikéw kultury
radzieckiej.

W Zwiagzku Radzieckim intelektualisci nie od-
jradzajg sie od zycia, lecz organicznie z nim
zwigzani nadajg mu Swiadomy wyraz.

Naréd radziecki wysunat jako kandydatow
i obrat na cztonkow Rady Najwyzszej obok ro-
botnikéw fabrycznych i "chlopéw, obok przed-
stawicieli zawodowej inteligencji i oficerow

Armii Czerwonej — caly szereg pisarzy, arty-
stbw i uczonych. Na licznych spotkaniach
przedwyborczych, ludzie ci raz jeszcze w kon-
takcie osobistym zadokumentowali jedno$¢, naj-
blizsze zespolenie z wyborcami, to jest z catym
wielkim narodem radzieckim. A ofo gar$¢ na-
zwisk nowych deputatébw do Rady Najwyzszej:

prezydent Akademii Nauk ZSRR Sergiusz
Wawitow,

prezydent Akademii Nauk Ukrainskiej SRR
Bohomolec,

wybitny architekt moskiewski Czeczulin,
_ pisarze: Szotocnow, Simonow, Leonow, Fadie-
jew, Panfiorow i inni.

oeci ukrainscy: Rylski, Tyczyna, Bazan,

zbekski poeta Ajbek, gruzinski poeta ludowy
Szalwa Dadiani i wielu, wielu innych.

WILHELM KtiCHELBECKER

KLON

Wyrzeknij, synu laséw rozkrzewiony,
Co rosniesz Smiato, kpigc z wieziennych praw,
Wsrod tych kamieni, sokéw pozbawiony,

Czy cie sprowadzit tutaj traf?

Ty$ sie rozwingt wprost przed mym wiezieniem.

Na mysl przywodzisz zycia dawny raj...

Samotny bedac, méwie z twoim cieniem,
Wspominam mity sercu kraj.

Wspominam czasy, kiedy ptaka wzorem,

Ktérego w gaszczu czesto stysze gtos,

Porankiem wczesnym lub pod noc, wieczorem —
Chwalitem wolnos¢, draznigc los.

Z rodzinnych brzegéw cichej Awinory,

Co przez Estonii lasy ptynie w dal,

Patrzytem w przyszto$¢ wzrokiem swej przekory.
Burzliwy czujgc w duszy zal.

Twych, niemal w niebo siegajgcych, braci

Straszyta mysli niedojrzatych mgta.

Straszyly ze snéw kraje i postacie,
Wiec drzeli — pora byta zta.

A teraz jeste$ Swiadkiem dopetnienia

Obawy braci, ktérych kryje bér,

Ostatni druhu w mroku dni wiezienia,
W dalekim kraju obcych chmur!

* L 4
x

Nocy, zejdz i mnie uspokdj.
Cisze zeslij, zapomnienie.
Niechaj zjawi sie ztudzenie -
Odpoczynek mi daj, spokdjl
Niechaj we $nie do mnie zlec!
I los twardy udobrucha
Widmo chwiejne, ztuda ducha.
Wyobrazni mite dzieciot
Niech z drogimi znéw rozmowy
Dzi$ upije sie urokiem.
Z cieptym spotkam sie ich wzrokiem,
Usmiech ich niech wchtone znowu!

Juz zjawita sie rodzina:
Zapomniatem smutkow, zali,
Wiezy znikly gdzie$ w oddali,
Mej wolnosci to godzina!

Thum. Wiodz. Zarzecki.

\/J nastepnym
8-mio stronnicowym numerze

WYNIK

KONKURSU
LITERACKIEGO

ogtoszonego
dnia 1 grudnia 1945 r.

PISARZ LEONID LEONOW
POSEL. DO RADY NAJW. ZSRR
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Fragment powiesci

Maria zdjeta biaty szpitalny ptaszcz. Odkrecita

Kurek — woda lata sig¢ na rece cieniutka struz-
ka. Konczyt sie dwudziestoczterogodzinny dyzur.
Za oknem byto 1Jeszcze ciemno, ale juz kontury
drzew odznaczaty sie na ledwo-ledwo 'bledna-
cym tle nieba. Przyf'aznym spojrzeniem powitata
nowy dzien. Pomyslata,” ze dobrze by byto wra-
ca¢ do domu piechota, gdyby nie "ten deszcz.
A moze wilasnie wyjs¢, poczuC na twarzy chio-
dne krople, wesoty “wiatr, postucha¢ jak chla-
Elq pod nogami katuze? Ongi$, w dziecinstwie,
ochata taka pogode. Wybiegata przed dom,
w wicher, w deszcz, i czula niepohamowang ra-
dos¢, ze tak jg oto szarpie wiatr, ze bijg strugi
deszczu, ze leje sie woda po potarganych wio-
sach, ze skaczag krople po katuzach. Zawsze po-
tem oczywiscie byta burza w domu i matka gde-
rata bez konca na temat przemoczonych butow,
sukienki, ktéra sie skurczy, wstazki, ktéra bedzie
na nic.
_ Ale znéw grzychoc_jzi’r wiatr i deszcz, i mamit,
i wzywat, zeby wybiec, szale¢, z krzykiem bie-
a¢ po podworzu w upojeniu nadstawiajac twarz
pod chitodne bicze wody.

Usmiechnefa sie. Tak, to w niej zostato, dzi-
kie instynkty, jak mowita matka. Ale teraz rze-
czywiscie trzeba mie¢ litos¢ dla butow. Jedne
jedyne, i to juz mocno sfatygowane. Pojedzie
tramwajem, jak zwykle. | spac, spa¢, spac! Za
cale dwadziescia cztery godziny!

Drzwi sie otwarly. ) . ]

— On znowu krzyczy, chodz, Mario, dhodz,
strasznie krzyczy — pospiesznie wytarta rece,
z powrotem wiozyta ptaszcz.. Niecierpliwie roze-
rwata wezet splgtanych zawigzek.

— Ja cie bardzo “przepraszam,
strasznie zmeczona, ale...

— Glupstwa mowisz, Raja. No, chodzmy.

Diugi korytarz wystany ciemno-czerwonym
Chodnikiem. Uchylone drzwi sal. Zapach medyka-
mentéw. Kogo$ dzwigali na noszach, kto$  po-
$piesznie przebiegat do operacyjnej.

— Nic nie mogg poradzi¢ — "usitowata thuma-
czy¢ Raisa, bezradnie rozkladajgc rece. Ale Ma-
ria_nie stuchata. Otwarta drzwi do matego po-
koiku i szybko f)rzymkne’ra je za sobg. Dwie
pielegniarki schylaty sie nad t6zkiem rannego,
trzymaty go, co$” na wyprzodki ttumaczyty. Szar-
pat sie im w rekach, biata kukta, spowita banda-
zami.

— Nie chc-¢, nie ch-ce, styszycie, nie chce!
Won! Nie potrzebujg was, nie potrzebuje niko-
go! Precz, precz, Scier

Maria podeszta cicho i potozyta dtor na oban-
dazowanej gtowie. Spod biatych pasem grubo
obmotane] marli popatrzyto na nig posepnie
ciemne oko. o o

— Cze?o? — burknat, ale widziata, ze jg po-
znat. Ciato pod flanelowym kocem przestato sie
miota¢ i szarpac.

— Co wyprawiasz? Nie wstyd ci? Jak tak
mozna?

Kiwneta glowa tamtym dwom, zeby odeszty.
Zrozumiaty znak i bezszelestnie  zniknety za
drzwiami.

— Powiedziatem juz sto razy.. Powiedziatem,
no nie?

Gtos dzwigat sie, podnosit, dZzwieczaty w nim
niebezpieczne nutki gotowe przejs¢ w" histery
czny krzyk.

— Co6z to takiego madrego powiedziates?

— Nie chce! Nie chcei1 waszych bandazy, wa-
szych leczen, waszych zastrzykéw, waszych
operacji, doktoréw, szpitala! Nie dhce! Dlacze-
go, za co? Jakie macie prawo, kto wam dat po-
zwolenie? Ja nie chc?!

Przysiadta na krzesle koto t6zka nie zdejmu-
jac dioni z bandazy spowijajacych gtowe.

— A czeg6z ty chcesz, uparciuchu?

— Nic nie chce, nic, styszycie!l Chce umrzec,
na to mam prawo — umrzec!l' Dlaczego znecacie
sie nade mna?

— To bardzo prosta rzecz — umrze¢ — po-
wiedziata cicho. — Pewnie, ze trudniej — zyc.
Ale ty powVene$ zy¢, ty bedziesz zy¢.

— A ja wiasnie nie chce. Po co siedzicie tu,
siostro, ~ tracicie czas, przystawiacie mi tych
str6zow? To wiezienie, czy jak? Ja sie pytam,
wiezienie?

stroznie, delikatnie Erzesuwa’ra dton po bia-
tych bandazach. USmiechata sie tagodnie. Uwaz.
nie patrzyto w nig jedyne oko, ptonace miedzy
zwojami ‘opatrunku.

— Zerwate$ wczoraj bandaze. Chcesz popsué
to, nad czym trudzili sie ludzie. Chcesz sobie
zaszkodzi¢. "Nic cie nie obchodzi, ze sie o ciebie
martwimy, ze chcemy ci poméc. Jeste$ niedobry,,
uparty, rozkapryszony chtopak. Dlatego musimy
cle pilnowac.

— Ach, jaka to...

Uspokoit  sie, zamilknat na chwile. Czekata.

V\Ql mi powiecie prawde, ale prawde, sa-
m% prawde? — zapytal znienacka.
astanawiat sie wida¢, zbierat mysli, formuto-
wat pytanie. )

— Postaram  sie.

— Nie powie mi siostra prawdy. Ale niech
sio-stra pomysli... Jesliby sie tak zdarzyfo... Le-
zy siostra_ w szpitalu, Slepa.

— Nie jeste$ slepy — powiedziata surowo.

— No, na jedno oko, wszysko jedno... Wiec
bez oka, bez reki, bez nogi. Chce sie siostrze
zy¢, co? Bardzo sie chce, co?

Drwit ze ztoscig, z uporem i ciemne oko pto-
neto goraczkowym ogniem.

— Tylko prawde! Tylko prawde, jesli siostra
w ogdle moze nie klamac? o )

— Powiem ci prawde — powiedziata spokoj-
nie. — Pot6z sie jak nalezy. Poprawie ci podu-
szke, ot tak. Postuchaj... )

Wzieta jego goracg dion w rece. Lezat spo-
kojnie, wyczekujac.

— Widzisz, nie moge ci powiedzie¢, jakby
byto ze mng. Co bym czuta, czego bym prag-
neta. Moze i chcialabym umrzec.

s— Widza siostra!

jeste$ chyba

— Poczekaj.

_Przeszto _nagle wszelkie zmeczenie. ~ Poczuta
sie silna, jakby to dopiero zaczynat sie dyzur.
Naptyneta ciepta fala my$l o Grzegorzu.

— Widzisz, mam meza. Maz jest na froncie.
Moze w tej chwili jest ranny, tak samo_jak ty.
Powiem ci grawd(;, samg prawde: jesli nie moze
by¢ tak, zeby wrocit caty — niechby wrdcit bez
rak, bez nég, byle wrocit. Moje rece beda pra-
cowaly zamiast jego rgk, przez moje oczy be-
dzie widziat $wiat, byle byt béle byt ze mna.
_ Nie, nie méwita do rannégo. Btagafa los, dzie-
je, Swiat bezlitosny, zeby Grzegorz® wrdcit. Ach,
postysze¢  jeszcze  jego gtos, zobaczy¢ jego
usmiech, dotkna¢ jego dtoni, stuzy¢ mu, byc
przy mim... Poczu¢ znow wysokya fale szczescia,
co zatapia serce, ufnos¢ najgtebsza, spokdj bie-
kitny, ogarniajgcy dustze. PomysSle¢ zndéw, ze
oto jest, szczeScle najprawdziwsze, siwdj na wie-
ki cztowiek, ze nie Zatracit sie na dalekich szla-
kach wojny, ze przyszedt, ze sie znowu jest ra-
zem. COzby znaczyto... Nie, nie, umiataby mu
wytlumaczy¢ umialaby go przekonaé, umiataby
mu _dopomoc tak, jak on jej pomagat sito razy
W zyciu..,

— To jest prawda? — zapytat surowy ranny
i posepne oko wpito sig spojrzeniem w jej ro-
jasniong twarz.

— To jest prawda — potwierdzita uroczyscie,
jakby skfadajgc przysiege. — To jest sama
prawda.

Patrzyt teraz w sufit.

— Bo ja_mam dziewczyne, wie siostra...

No tak. Teraz rozumiata, ze.powiedziata wia-
$nie to, co byto trzeba. Ze data odpowiedz wia-
$nie na to, co meczylo najbardziej.

Ranny podnidst dlon i poruszat nig bezradnie
przy twarzy.

— Co tam?

— Pod poduszka.., Tu, pod poduszka... )

Siegneta. Zaszelescit papier. Koperta, sklejo-
na z kartki szkolnego zeszytu. Zamazane, fiole-
towe literki_adresu. o

— List, niech siostra wyjmie list.

Malenki, przybruka.ny $wistek.

— Niech_siostra czyta. Na gtos. .

Wygtadzita na kolanie zagiecia. Chemiczny
otéwek rozlewat sie plamami. )

»Najdrozszy Wasia! Pozdrawiam cie z calego
serca, | mama, i siostrzyczka Frosia i ciotka,
i wszyscy sasiiedzi. Bardzo jestem rada, ze juz
wiem,” gdzie jesteS. Nie piszesz, gdzie cie ra-
nito i jak. To ja ci chce napisaC, jakby nie
bylo, to ja za ciebie pdjde, to ty mi napisz, jak
cie ramio, i chocby$ byt inwalida, to ty sie nie
martw, bo ty przeciez wiesz, jak to jest, i ze
jakby nie byto, to ja zawsze taka sama, jak
yia, to ci pisze, zeby$ sobie do gtowy nie przy-
bierat, jesli tam co, tylko napisz. U nas w domu
wszystko po staremd, twoi starzy tez zdrowi
i tylko wszyscy na ciebie czekamy, to ty napisz,
czy jeszcze pojdziesz na_front, czy juz do do-

"mu, a jakby trzeba, to ja po ciebie przyjade,

bo starym trudno, a ja przyjade. | cie pozdra-
wiam jeszcze raz, i czekam na list, do widzenia,
two{ja_ Ola". .

Ztozyta starannie brudng karteczke. W sze-
roko otwartym, utkwionym w suficie oku ran-
nego zebrala sie i zastygta samotna iza, btyska-
jac w kaciku miedzy powiekami.

— No widzisz — stwierdzita Maria — mowi-
fam przeciez. _

— To siostra mysli?... o

— Ach, jaki$ ty! Pisze ci przeciez Ola...

— No tak... Tylko, ze ja myslatem... moze to
tylko tak, a jak przyjade... . )

— Nie, nie, przeciez to jasne. Co6z to, nie czy-
tate$ listu?

— Jakze, czytatem,
i dzis... Ale zawsze...

— Ot, ghuptas! Cozby tez warta byla twoja
dziewczyna? Przyjedziesz, bedziecie, razem pra-
cowali...

— Jaka tez to praca — skrzywit sie gorzko.

— Protezy ci zrobig, bedziesz pracowat, zo-
na pomoze, dzieci przyjda, pomoga.

— Dzieci...

czytatem... | wczorgj

« \

— No pewnie. A teraz tylko trzeba leze¢ spo-
kojnie, zeby sie Wszgstko predzej pogoito. Zehy
redzej do domu, do Oli. Bedziesz spokojnie
ezaf?

— A to juz chyba...

— [C)pktoréw bedziesz stuchat?

— Coz...

— Ot6z to wiasnie. A awantur wyprawia¢ nie
ma co, i siostr Scierwami nazywac.

Zawstydzit sie. o ) )

— To jakze... To moze siostra im powie? Bo
to jakos...

— A ty sam przepros. Patrzcie, nawymysla¢
to moze,”a przeprosi¢, ,to moze siostra”... "Jaki
mi to pan!

— To ja juz sam... . )

— A pewnie, ze sam. No, to ja p6 d%, aty
épH), i zeby juz wiecej skandalow nie bylo!

opiero na schodach zaiurwazyta, jak zrobito
sie pozno. Przez okna_ Klatki schodowej saczyt
sie bllady jeszcze, ale juz wyrazny poranek. Po-
$piesznie zapinata ptaszcz. Palita sie w sercu
oigiienkiem rados$¢, jakby pozdrowienie dalekie
od Grzegorza, jakby uscisk serdeczny jego opa-
lonej reki. Szybko zbiegta po schodach. W wes-
tybulu natkneta sie na Woroncowa.

— Jeszcze tutaj? — zdziwit sie.

— Zatrzymatam sie troche. )

WyszIli razem, w metniejacy mrok ulicy,
w chtodny wiatr, w krople padajacego deszczu.
Wysoko wida¢ bylo wyraznie niebo, ale tu, mie-
dzy domami, w dole, pochmurny $wit nie zdo-
tat jeszcze, rozegna¢ ciemnosci. Maria potkneta
sie.

. — Daj reke, jeszcze ciemno, tu petno wybo-
jow.

~ Wsuneta mu dtorn pod ramie i nagie poczula,
ze E’St strasznie zmeczona. Z daleka zamajaczyt
btekitny ognik, jechat tramwaj. Woroncow po-
mogt f’sej wsigs¢ do przepetnionego wozu.

— Bardzo jeste$ zmeczona?

— A co?

— Gdyby$ mnie poprosita na herbate, nim po-
tozysz sie spa¢, tobym nie odmowit.

Usmiechneta sie.

— No to moze pan doktér raczy nawiedzi¢
moje niskie progi? Herbata na mnie czeka, wy-
pijemy razem.

— Swietnie. Strasznie mi sie nie chce teraz
wraca¢ do domu. Brr, co za ranek!

Tramwaj trzeszczat i zgrzytat, kotysat sie na
zakretach 1 w takt jego ruchow kotysata sie bez-
wiadnie, zataczata, chwiata ludzka masa, szczel-
nie zapetniajagca wagon. Maria przymkneta
oczy. Jadg tramwajem do domu, ona i Grysza.
Grysza otoczyt ja ramieniem, zeby ochroni¢
przed szturchnieciami. Wystarczy odrobinke od-
chyli¢ glowe, zeby poczuc¢ policzkiem szorstkie
sukno jego palta.

Potrgcona przez kogo$ przepychajacego sie
do wyjscia staruszka zaczeta W}i_myé ac. Zacze-
piony odgryzt sie opryskliwie. Teraz rozlegnie
sie wesoty gtos Gryszy, rozesmieje sie publicz-
no$¢ w tramwaju, i spor dwojga rozdraznionych
ludzi rozptynie sie w $miechu i zartach.

Ale nie bylo Gryszy. To Woroncow ochraniat
ja od nacisku przebijajacych sie ku wyjsciu.
Nie bylo Gryszy. Gdzie$ indziej, kt6z wie, gdzie,
rozlegat sie Jego wesoty gtos.” Gdziez mog b{é
w ten chlodny, deszczowy, ciemny poranek?
Moze idzie po drodze jakiej$ niewiadomej, nie-
znanej? Moze pe_’rzniero btocie, moze $pi w zie-
miance? Gdzie jest Grysza?

I znéw, jak tam przy t6zku rannego czerwo-
noarmiejca: chocby Slepy, chocby bez rak, bez
nog...

— Woysiadamy.

Wzdrygneta sie. Pizez chwile nie rozumiata,
gdzie, jest. Ach tak, tramwaj, tu juz przystanek.

Znow pobrneli po blocie. Wyrazniej rysowaty
sie na tle chmurnego nieba zarysy domow, ciem-
ne, niepotrzebne latarnie sterczaty w ulicy, jak
pozbawione gatezi, martwe drzewa. W mieszka-
niach jeszcze pality sie $wiatta, stabo majaczac
ze szczelin zaston”i papierow.

Tu juz byt dom. Zdyszata sie nim weszta po
schodach. Martwo potyskiwaty zaréwki owi-

niete niebieskim papierem. W ich $wietle twarz
Woroncowa wydata sie nagle stara i zmieta.

Matka niechetnie podata reke gosciowi. Nie
odpowiedziawszy na powitanie, podreptata do
kuchni.

— Mamo, herbaty, tylko goracej!

— A jakze... Doczeka¢ sie ciebie nie mozna.
Grzeje i grzeje, zakiipi i znéw wystygnie, a cie-
bie nie ma i nie ma...

Maria z westchnieniem ulgi opuscita sie w
stary, obszarpany fotel. Wyciagneta przed' siebie
nogi. Rece opadly bezwtadnie.

— Zmeczyta$ sie — powiedziat cicho, patrzac
uwaznie na cienie, rysujace sie pod oczyma,
snujace sie wokot ust. ) . o

— Strasznie — przyznata. Nie chciato sie jej
moéwi¢. Odpoczywaé, odpoczywac! Rada byta,
ze Woroncow przyszedt. Czuta sie jako$ pew-
nlele i bezpieczniej w jego obecnosci. Matka
tylko jak zawsze uznata za potrzebne zademon-
strowaé swa nlech?]é do przybysza. Obronczyni
praw Gryszy... Och, rzeczywiscie, trzeba byto
pilnowac praw Gryszy...

— Czemu sie Smiejesz?

— Smieje sie? — zdziwita sie. — Aha, praw-
da, wiesz, pomyslatam, ze mama gra w tym do-
mu raczej role tesciowej. .

Mocowat sie z zapalniczka. Siny ptomyk za-
palat sie i natychmiast gasnat.

— Zapatki tam na stoliku.

Nie mdgt znalez¢. Podniosta sie z trudem i
Wysun(f’ra szufladke. Oczy padty na fotografie.
To byt Grysza, Grysza jak z z radosnym
spojrzeniem oczu, z zawadiackim przechyleniem

gtowy. Grysza...

— Operowates dzisiaj?

— Tak, wiesz...

Przxmkne’ra oczy. Zdawato sie, ze pilnie stu-
cha. Ale nie styszata ani stowa. Zapadta w pot-
sen, w drzemktiNna jawie. Z daleka dochodzit
dzwiek gtosu oroncowa, ale nie chwytata
sensu stdw. Byla daleko, daleko, byta przy .Gry-
szy. Opowiadata mu 0 Wasi, 0 jego dzikiej roz-
paczy, o nieortograficznym liscie, o tym, jak
Jej on, Grysza, pomdgt. Bo to on jej pomogt Po-
dyktowat stowa, ktore trzeba bylo powiedzied,
zdjat z niej ciezar zmeczenia, odbicie jego u-
$miechu na wargach przekonato tamtego, nie-
szczesny kadtub “w biatych bandazach, przeko-
nato moze bardziej niz stowa. Grysza...

— No nie? — doszto do jej uszu i uprzejmie
przytakneta.

— Oczywiscie, oczywiseie.

| Woroncow opowiadat dalej. Stowa szemraty
jak strumyczek. Grysza miat inny gtos. Usty-
szata nagle jak na jawie tamten gtos, jasny, Ki-
piacy wesotoscig, ktOTa brzmiata w kazdej nutce,
nawet kiedy mowit o rzeczach najbardziej zwy-
czajnych, obojetnych.

W korytarzu zacztapaly pantofle. Tatjana
Piotrowna wniosta na tacy czajnik i dwie fili-
zanki.

— A mama sie nie napiije?

— Ja juz pitam — powiedziata niechetnie
i wzruszyta ramionami. Nie, nie pochwala tych
wizyt, doktor co$ za czesto zjawia! sie w domu.
I cho¢ Maria jakby nie zwracata na niego uwa-
gi, to przeciez... Dziwne wizyty, o 6smej rano.,,
Sigé¢ razem z nimi i pi¢ herbate, to jakby u-
sankcjonowac to, czego nie pochwalata, co uwa-
zata za niewlasciwe. Czlapigc zdeptanymi na-
pietkami pantofli wyszta do drugiego pokoju
I ostentacyjnie gto$no zamkneta za sobg drzwi.

— Cukru nie ma — powiedziata Maria, tak,
jakby to trzeba byto zaznaczy¢, cho¢ przeciez
z gory byto wiadomo, ze cukru nie ma. Prawie
wszystko, co dostawato sie na kartki, Tatjana
Piotrowna chowata skrzetnie na jaka$s niewiado-
ma czarng godzine.

— Jakie ty masz jasne wiosy, Mario — powie-
dziat niespodziewanie Woroncow.

Rozesmiata sie.

— Pan doktér zauwazy¥? C6z za spostrzegaw-
czos¢! Jak bytam mata, dzieci mi dokuczaly,
krzyczaty za mng siwula, jak na krowe. Okrop-
nie sie martwitam, myslafam ze na zawsze zo-
stang takie biate. Dopiero potem troche po-
20tkty.

Nie, nie byt niespotrzegawczy. Dawno wie-
dziat, ze ma zdumiewajgco jasne wiosy. Ale
teraz, nalewajac herbate pochylita sie tak, ze
blask stojacej na stole lampy “przeswietlit roz-
wiane nad czotem pukle, strojgc jg w aureol
przejrzystej, nieomal srebrnej mgietki. Patrzy
na te mgietke, na opuszczone ciemne rzesy, na
rowny spadek nosa i poczut w sercu dotkliwe
uktucie. Bylo co$ radosnego w kazdym jej ru-
chu, w kazdym stgpnieciu, wiecznie zywa  sifa,
bijaca z glebokich zrodet. Nawet kiedy byta
najbardziej zmeczona, kie%y sdpolyka’r ja na
szpitalnym korytarzu po dwudziestoczterogo-
dzinnym dyzurze, kiedy btekitnawe cienie kia-
dty sie pod oczyma, przeciez byta w tej twarzy
radosna mtodosc, ktorej nie mogto pokona¢ znu-
zenie, ani wszystkie szpitalne okropnosci.

Te swoja niepokalang mtodo$¢ niosta w szpi-
talne sale i zwyciezata nig mrok, i zwidy go-
raczki, rozpacze uciekajgcego zycia, cienie nad-
chodzacej $mierci lepiej i tatwiej, niz starsze
bardziej od niej wykwalifikowane 1 do$wiadczo-
ne siostry. Co0z jej dawato te site, c6z w niej
budzito ten usmiech, ktéry ledwo, ledwo zmie-
niat ukfad warg, ale rozjasniat catg twarz we-
wnetrznym jakim$ S$wiattem?

Nie chciat dawac sobie na to odpowiedzi. Do-
strzegt przeciez — nie pierwszy raz — porozu-
miewawcze spojrzenie rzucane fotografii na sto-
liku. Jej usmiech byt niemal odbiciem tamtego
meskiego usmiechu, usmiechu Grzegorza. Maz,
ktorego nie widziata od roku, byt tu, nie opu-
szczal jej ani na chwile. Zyla jego tSmiechem
Z niego Czerpata site.



Citeratura

Nowe przektady z Horacego. Grupa poetow
.radzieckich zakonczyla prace nad nowymi prze-
ktadami piesni Horacego, przy zachowaniu do-
ktadnie rytmiki oryginatu. Przektadow dokonali
S. Bobrow, Borys Pasternak, I. Selwinskij, W.
jazwickij 1 in. Antologia zredagowana przez Ja-
kuba Glosowkiera ukaze sie w Panstw. Wy-
dawn. Literatury.

W Alma-Ata wydano obecnie w jezyku ka-
zachskim nastepujace ksigzki: ,, Taras Bulba" —

mGogola, ,Walczyli za ojczyzne” — Szolocnowa,
,Zbior lirycznych wierszy™ — D. Abilewa, i po-
emat ,,Suttan”™ — lIsenberlina.

Na kolejnym czwartku literackim w redakcji
azety ,Prawda Ukrainy" Leonid Pierwomaj-
skij podzielit sie wrazeniami z Jugostawii, We-
gier i Czech i przeczytat nowe wiersze oraz
przektady ludowych piesni stowackich.

Borys Pasternak wydat nowy tom wierszy
z ok[esq wojny p. t. ,,Ziemnoj prostor" ,Prze-
strzen ziemska".

Utwory mysliciela i poety uzbekskiego XV
w. Aliszera Nawoi zajmujg wybitne miejsce
w Swiatowej literaturze pieknej. Jego Chomsa
.Pigtka” sktada sie z pieciu poematéw. Jednym
z nich jest ,Lijli i Medznun", ktéry ukazat sie
obecnie w Panstw. Wyd. Literatury pieknej
w przekfadzie Siemiona Lipkina i zaopatrzony
jego wstepem. Poemat opiera sie na legendzie
arabskiej o mtodzieicu Cnojsie, przezwanym za
swoja szalong mito$¢ do Lejli ,,medznunem" —
ghupcem. W poemacie Nawoi znajduje swoj wy-
raz gteboka wiara ludu w site czystej, ludz-
kiej mitosci. Glebokiej tresci filozoficznej poe-
matu odpowiada barwno$¢ i muzycznos$¢ stowa.

Nauka

Promien radiowy na ksiezyc. 1 lutego w In-
stytucie Fizyki im. P. Liebiediewa cztonek Aka-
demii N. D.” Papaleksi wygtlosit referat o mie-
rzeniu odlegtosci miedzy ziemig a ksiezycem,
zapomocg fal elektromagnetycznych.  Czionek
Akademii Papaleksi przedstawit swoje wylicze-
nia_teoretyczne poczynione jeszcze przed Kil-
ku iaty, zgodnie z ktérymi radiotechnika wspot-
czesna ma petng mozliwos¢ urzeczywistnienia
kontaktu radiowego z_sasiednimi ciatami nie-
bieskimi. Wymagana sita skierowanej emanaeji
fal radiowych moze by¢ osiggnieta drogg ic
koncentracji. Odbite od powierzchni ksiezyca,
fale radiowe wracajg na ziemie i sg rejestrowa-
ne przez urzgdzenia odbiorcze po uptywie 2,75
sekundy — odpowiednio do przebytej przez nie
odlegtosci do ksiezyca i z powrotem. )

Referat ten ofat ozywiong  dyskusje,
w  ktorej udziat wzieli fizy%y i astronomowie.
Prezydent Akademii Nauk Zwigzku Rad. C. J.
Wawitow, wskazat na petna mozliwos¢ osiag-
niecia metodg fotoelektryczng mocnego promie-
nia Swietlnego, _kt()r?/ moznaby postaC na ksie-
zyc, wykorzystujagc lampy rteciowe o superwy-
sokim ci$nieniu.

Zblizenie polsko-radzieckie

w dziedzinie nauki

Moskwa. W tych dniach we Wszechzwigzko-
wym Towarzystwie tacznosci Kulturalnej z Za-
granicg odbyto sie posiedzenie sekcji naukowej
przy udziale przedstawicieli ambasady polskie]
w Moskwie z ambasadorem prof. Raabe na cze-
le. Posiedzenie to bylo poswiecone sprawom
zblizenia polsko-radzieckiego w dziedzinie na-
uki.

Posiedzenie zagaita z ramienia W. O. K. S
pani Kistowa, podkreslajac ogromne znaczenie
facznodci kulturalnej pomiedzy Polska i Zwigz-
kiem Radzieckim. W imieniu ambasady polskiej
attache do spraw naukowych prof. Dembowski
przedstawit proponowany ze strony polskiej pro-
gram zblizenia polsko-radzieckiego w dziedzinie
nauki. Program ten przewiduje wymiane pro-
fesoréw polskich i radzieckich, ktérzy wygtasza
liby wyktady w Polsce i ZSRR dla studentom
oraz uczacych sie robotnikéw.

Po prof. Dembowskim zabrat gtos ambasado
Raabe, ktory podziekowat zarzadowi WOKS-i
za zorganizowanie obrad i oSwiadczyt, ze w Pol-
sce zainteresowanie wsrdd polskich uczonych
nauka radziecka, jest ogromne. Dazenie profeso-
row polskich, oderwanych przez szereg lat. od
swobodnej mysli naukowej do poznania wspa-
niatych osiagnie¢ nauki radzieckiej jest catkiem
zrozumiate 1 naturalne. Zblizenie nauki polskiej
i radzieckiej — zaznaczyt méwca — ma znacze-
nie nie tylko kulturalne, ale takze ogromng wa-
ge polityczng, przyczyniajac sie do pogtebienia
I wzmocnienia przyjazni polsko-radzieckiej.

Mile wspomina prof. Piczeta okres swej pra-
cy na Uniwersytecie Krakowskim, kontakty z
profesorami Handelsmanem i Kutrzebg oraz z
wieloma innymi. Szereg ucznidow prof. Piczety
opracowuje obecnie w Moskwie zagadnienia z
historii Polski. Jeden z nich napisat oryginalng
prace o Fryczu Modrzewskim. Prof. Piczeta wy-
powiedziat sie za zacieSnieniem #acznosci z hi-
storykami .polskimi. Nastepnie zabrat gtos rad-
ca ambasady Matwin, ktéry moéwit o konieczno-
Sci energicznej realizacji wszystkich zamierzen,
zmierzajacych do zblizenia polsko-radzieckiego.

Na zakonczenie ambasador prof. Raabe zapo-
znat uczonych radzieckich z istniejacymi obec-
nie w Polsce wyzszymi uczelniami. Ambasador
podkreslit, ze profesorzy Uniwersytetu Lubel-
skiego im. Curie-Sktodowskiej, ktérego jest za-
tozycielem i rektorem, oczekujg z niecierpliwo-
§cig przyjazdu profesoréw radzieckich.

Redaathe -Komitet.
S -

KULTURA

KWORUM A MUL TUWALMA

Profesor Mlasnikow, wynalazca sowiecki,
skonstruowal maszyne do pisania, ktéra pisze
samoczynnie pod dyktandem. ImpuIsK elektry-
czne, spowodowane ;Iglrzez fale dzwiekowe mo-
wy ludzkiej, z ktorych kazda samogtoska i kaz-
da spotgtoska posiadajg inng czestotliwosé
drgania, wprawiajg w ruch poszczeg6lne czcion-
ki tej maszyny.

W Akademii Nauk Z. S. R. R. w Moskwie
odbyto sie Zzatobne posiedzenie ku czci zmar-
tego w Krakowie sekretarza Polskiej Akademii
Umiejetnosci prof. St. Kutrzeby.

Uroczysta Akademia Kosciuszkowska

w Moskwie

Z okazji dwochsetnej rocznicy urodzin Ko-
Sciuszki Komitet Wszechstowianski i Zwigzek
Patriotow Polskich urzadzity w dniu 12 bm.
Wk Moskwie uroczystg akademie polsko-radzie-
cka.

Akademia odbyfa sie w najpiekniejszej sali
Moskwy, tzw. Sali kolumnowej Zwiazkéw Za-
wodowym i byla transmitowana przez radio.

DEKADA SZTUKI ORMIANSKIEJ W MOSKWIE

Teatr

Z teatrow moskiewskich. Moskiewski Teatr
panstwowy im. Leninowskiego = Komsomotu
wznowit obecnie dramat Rostanda ,,Cirano de
Bergerac". Jednoczesnie Teatr Kameralny wy-
stawia przy ogromnej frekwencji ,,Madame Bo-
vary".

Teatr Komsomotu pod dyrekcja Biersieniewa
przygotowuje obecnie premiere  sztuki kesi
Ukrainki pt. ,Lesna piesn”. Nowg sztuke dla
tegoz teatru pisze rowniez Konstanty Simonow.
W planach teatru na okres najblizszy lezy in-
_sc}e(nizacja powiesci Dostojewskiego: ~,,Zbrodnia
I Kara".

Dyrektor |. Biersieniew wystagpi takze w_roli
marszatka Tito w filmie o nowej Jugostawii, do
ktorego scenariusz napisat G. Mdiwani.

Muzyka

Jedna z najwybitniejszych Spiewaczek radzie-
ckich, laureatka premil Stalinowskiej, B. Dawy-
dowa, data koncert wokalny, poswiecony mu-
zyce norweskiej. Na bogaty program ztozyty
sie piesni: Griega, Sindinga, Kierulfa i inn.

Premig Stalinowskg nagrodzono Kwartet im.
Beethovena, Kwartet im. Komitasa, élgiewaczke
B. Dawydowa, S$piewaczke Litwinienko-Wolge-
mut, E. Gilelsa, dyrygenta Golowanowa i inn.

_Posrod laureatow premii Stalinowskiej po raz
pierwszy znalezli sie réwniez artySci operetki
Kuguszewa, Wiks, Dybero i inni.

Dora Massini — czotowa solistka Narodowe-
go Teatru Opery w Bukareszcie wystapita w Mo-
skwie z koncertem wokalnym muzyki rumun-
6kiej i rosyjskiej.

Z zycia Tow. Przyjazni Polsko-Radzieckiej
w Krakowie

Staraniem T-wa Przyjazni Polsko-Radzieckiej,
w Krakowie odbedzie sie dnia 15. bm. o godz.
19-tej w sali Miejskiej Rady Narodowelj odczyt
kpt. Berezina pt. ,,Spoteczenstwo. socjalistyczne
a jednostka".

Dnia 16 bm. odbedzie sie w sali U. J. im. Ko-
pernika o godz. 18-tej odczyt w jezyku rosyj-
skim docenta  Uniwersytetu — Leningradzkiego
Worobiowa pt. ,Nardd rosyjski w twoérczosci
Lwa Toistoja".

Dnia 20-go lutego b. r. odbedzie sie odczyt ge-
nerata-lejtnanta Baranowa na temat: ,,O0 wyzwo-
leniu polskiego wybrzeza morskiego (Gdynia
i Gdansk)".

Cieszaca sie powodzeniem wielka wystawa pt.
,Moskwa — Stolica Z. S. R. R." w lokalu T-wa
Przyjazni Polsko-Radzieckiej przy ul. Batorego
14, bedzie otwarta jeszcze tylko przez dwa ty-
godnie.

Naktadem TowaTzystwa Przyjazm Polsko-Radzieckiej w Krakowie. — Adres Redakcjli i Administracji: Krakow, Batorego

w Krakowie, ul. Wielopole 1.
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Chaplin, ktérego tworczosci jest poswiecony
drugi tom Materiatdw do historii sztuki filmo-
wej, wydanych przez Panstw. Wyd, Kinowe
w Moskwie jest nie tylko jednym z najwiek-
szych aktorow filmowych, ale i artysta-demo-
krata, przyjacielem Zwigzku Radzieckiego. Prze-
pigknie wyrazit on nastroje i uczucia przodu-
jacych artystow U. S. A

»Pozdrawiam Cie, Zwigzku Radziecki za wspa-
niatg walke, ktérg wiedziesz w imie wolnosci.
Nie zwazajac na oszczerstwa, rzucane na spra-
we, za ktorg walczycie, wzrosliscie w wielkosci
i swobodzie, staliscie sie przyktadem dla zwy-
czajnych ludzi. Dobra sita kryje sie za postep-
kami.- Wychodzi_ona poza granice cztowieczych
mozliwosci. — Ta sita to dgznos¢ do dobra.

Przednia linia demokracji — moéwi Chaplin
— przebiega wzdtuz rosyjskiego frontu. Rosja-
nie walczg nie tylko o swoje zasady, ale i 0 —
nasze.

Ksigzka dzieli sie na dwie czeSci: pierwsza
sktada sie z artykutdw i studiow o Chaplinie,
druga zawiera dokumenty i wypowiedzi arty-
sty. Na koncu tomu znajduje sie dokfadny re-
jestr wszystkich filméw z Chaplinem.

Przedwyborczy festiwal filmowy w Moskwie.
W zwigzku z wyborami do rady najwyzszej
ZSRR odbyt sie w moskiewskich kinoteatrach,
patacach kultury i klubach, festiwal fil.
mowy, program ktorego obejmuje filmy zwia-
zane tematycznie z konstytucjg ZSRR i rewolu-
cja pazdziernikowg  (,Lenin° w pazdzierniku",
oLenin w roku. 1918" ,Jakéw Swierdiow",

»Dzielnica wyborska", ,,Czapajew", ,Cztonek
rzadu™ i inne filmy historyczne (,,Aleksander
Newski", ,Piotr Wielki",  ,,Suworow", Kutu-

zow"), obrazy poswiecone bohaterom ostatniej
wojny (,,Zoja", ,,Ona broni ojciyzny", ,Tecza",
.Niebo Moskwy" 1 inne) oraz liczne filmy do-
kumentalne i popularno-naukowe.  Seanse fil-
mowe 6 poprzedzane prelekcjami na temat wy-
boréw.

Do festiwalu zostaty wigczone, takze kina ru-
chome, ktére obstugujg wie$ i mniejsze miej-
SCOWOSCI

Nieznany list Mickiewicza
w Bibliotece Im. Lenina w Moskwie

W Bibliotece Panstwowej im. Lenina w Mo-
skwie znaleziono nieznany dotad list Mickiewicza
do Pagodina. List ten byt przechowywany w od-
dziale rekopiséw.

Tekst listu napisany w jezyku francuskim brzmi
nastepujaco:

»,Dziekuje Panu, Drogi moj Panie Pagodin, za
Panska pamieé, ale nie moge pozwoli¢ sobie na
przyjemnos$¢ spotkania sie z Panem i zjedzenia
blinéw, gdyz nawat spraw nie pozwala mi na to.
Sciskam Pana i Pariskich przyjaciot

(—) Mickiewicz".

List znajduje sie w teczce z datg 1828 r. _
Adresat listu, Pagodin, jest autorem szeregu utwo-
row dramatycznych, beletrystycznych i wybitnym
historykiem. Przez pewien czas petnit funkcje
redaktora ,,Moskiewskiego Wiestnika".

Zycie kulturalne ZSRR w cyfrach

Prasa radziecka zamieszcza bilans cyfrowy,
ilustrujacy staty rozwdj kultury w Zwigzku Ra-
dzieckim.  Wydatki budzetowe na instytucje
naukowo-badawcze wzrosty w roku 1945 w po-
réwnaniu z rokiem 1944 o 50 proc., a liczba in-
stytucji i zakres ich pracy znacznie 6ie rozsze-
rzyty. W roku 1925 Instytutow Akademii Nauk
byto 7, a w roku 1945 — 53. W roku 1945 Aka-
demia wydata 243 prace naukowe, a w roku
biezagcym ma sie ukaza¢ ok. 400 prac. Ogdlna
liczba pracownikéw naukowych  Akademii
Nauk wynosi 4.200 os6b. Nagrody Akademii
przyznano przeszto 1600 osobom, a w tym 502
przedstawicielom sztuki i literatury. W liczbie
tej znajduje sie 116 kobiet.

Rosja przedrewolucyjna liczyta 91 wyzszych
uczelni, tj. tyle, ile w Zwigzku Radzieckim stwo-
rzono tylko w okresie ostatniej wojny. Mimo
wielkich stratw ludziach spowodowanych przez
wojne, liczy Zwigzek Radziecki ponad 760 wyz-
szych uczelni, do ktorych uczeszcza ponad 600
tys. studentéw. Powyzsza cyfra nie obejmuje
szkdt technicznych, przygotowujacych specjali-
stobw ze S$rednim wyksztatceniem. Stuchaczy w
tych szkotach jest dzis ponad jeden milion. W
latach  1914—15 w szkotach powszr>chnycih
i Srednich uczyto sie ponad 8 mil. dzieci, ailo$¢
nauczycieli wynosita 213.000. W roku 1940 licz-
ba uczniéw tych szkét wzrosta do 35 milionow,
a nauczycieli byto 1,200.000.

W! okresie wiadzy radzieckiej do niebywate-
go rozkwitu doszedt teatr. W roku 1914 impe-
rium rosyjskie liczyto 153 teatry, przy czym 1/3
stanowity teatry o lekkim repertuarze. Obecnie
istnieje w Zwigzku Radzieckim 729 teatrow,
w tej liczbie 402 dramatyczne, 36 operowych
i 49 teatréw dzieciecych. W roku 1945 odwie-
dzito teatry, koncerty i cyrki ogdtem 128 milio-
néw widzow.

14. Drukarnia | pod Zarzadem Panstwowym
M—11233.



