
Cena zł. 5

LIDIA TOŁSTOJ

NIEDOKOŃCZONA POWIEŚĆ
Praca Aleksego Tołstoja nad trzecim tomem ,,Piotra 1“

Aleksy Tołstoj

Choroba i śmierć przeszkodziły Alekse­
mu Tołstojowi w ukończeniu trzeciego to­
mu „Piotra I", nad którym pracował w o- 
Btatnim roku swego życia. Tom ten, napi­
sany został zaledwie w połowie. Niestety, 
nie sposób odtworzyć pozostałych rozdzia­
łów według jakichkolwiek brulionów, po­
nieważ Aleksy nigdy nie robił konspektów 
czy szkiców przyszłych rozdziałów i nie 
tworzył ogólnego planu. Mówił on, że nosi 
w sobie wewnętrzne przeczucie całości i 
każdy nowy rozdział powinien całkowicie 
wykonać, aby móc dalej pisać. W tym spo­
sobie pracy uwypuklały się prawdopodob­
nie zasadnicze cechy jego charakteru: nie 
znosił niedokładności, zostawiania na po­
tem, zawsze i we wszystkim dążył do na­
tychmiastowego i jak najdokładniejszego 
wcielenia każdego absorbującego go pomy­
słu. Aleksy Tołstoj nie lubił opowiadać o 
tym, co i jak zamierza pisać, co więcej — 
uważał to za niemożliwe. Twierdził, że 
istnieje bardzo wiele sposobów tworzenia 
wizji artystycznej w literaturze, lecz praw­
dziwy jest tylko jeden i znaleźć go można 
tylko raz. Jeśli natomiast wydatkuje się 
stan twórczy przez opowiadanie lub snucie 
fantazji, a nie w samym procesie pracy, to 
nie przeżywa się go po raz drugi i pozo­
stają „popalone pnie". W ten sposób zaj­
mował go przeszło pół roku temat drugiej 
części „Iwana Groźnego", lecz nie mógł 
znaleźć ani plastycznych obrazów, ani dra­
matycznej kolizji do wyrażania swych po­
mysłów.

W tym czasie zachorował. Leżąc w szpi­
talu nieoczekiwanie ujrzał przed sobą kur­
tynę teatralną i początek sztuki. Ukazali 
się ludzie i rozpoczęli rozmowę. Wtedy Alek­
sy zawołał dyżurującą pielęgniarkę i po­
prosił o środek nasenny; był bowiem prze­
konany, że jeśli nie je^t w stanie natych­
miast zapisać rodzących' się obrazów, to nie 
potrafi już wywołać ich z taką jaskrawo­
ścią i będą to tylko słabe oddźwięki po­
czątkowych.

Z ostatnim tomem „Piotra I' zdarzyło się 
nieco inaczej. W chwili, kiedy choroba 
przeszkodziła Tołstojowi w pracy, cała po­
wieść była o tyle dojrzała, do tego stop­
nia żyła w autorze, że ten, pozbawiony 

możliwości pisania, mówił czasem o swo­
ich planach. W zeszycie jego, gdzie znaj­
dują się tylko spisy imion, osobne słowa, 
wyrażenia, przysłowia, znajduje się taka 
notatka:

„Rozdział szósty: l.łiotr w Jurjewie. 2. 
Zdobycie Narwy. 3. Hrabina Kozielska i 
Mienszykow. Rozdział siódmy:. Sanka w 
Paryżu. ■ Rozdział ósmy: Zapusty w Mo­
skwie. Bardzo zabawny sobór. Golikow ma­
luje portret" (reszta przekreślona).

W toku dalszej prący Aleksy postanowił 
rozdziałem „Zdobycie Narwy" zakończyć 
rozdział szósty i przenieść do następnego, 
siódmego, przyjazd hrabiny Kozielskiej. 
Powinna była zjawić się u Piotra w obo­
zie — w okazałej asyście, przebrana w 
strój męski — jako poseł od króla Augu­
sta. Miała nadzieję, że zadziwi,, oczaruje 
Piotra i zostanie jego kochanką. Lecz Mien­
szykow przeniknął zamiary hrabiny i sam 
wykorzystał jej życzliwość. W tym samym 
rozdziale .zamierzał Aleksy Tołstoj, opisg.ć 
przybycie Katarzyny do Piotra. W ten spo­
sób rozdział „Sańka w Paryżu" stał się 
ósmym. Aleksy uważał ten rozdział za bar­
dzo trudny: autor powinien był wyjść cał­
kowicie z atmosfery starej Moskwy ■—Ro­
sji za Piotra, z którą był zżyty, i dać w nie­
wielkim wyciku spoisty i nowy obr.az 

Piotr I.

dworskich zwyczajów francuskich i życia 
Paryża z początkiem XVIII-go wieku. Po­
mimo, że Aleksy Tołstoj nie znalazł jeszcze 
jakoby tematycznej osnowy tego rozdzia­
łu, nie ustalił jego bohaterów, to jednak z 
poszczególnych jego uwag czuło się, jak 
wewnętrznie się do tego rozdziału przysto­
sowuje, ż jaką wesołą figlarnością obmy­
ślał konkiety Sańki na dworze króla fran­
cuskiego. Z humorem opowiadał o tym, jak 
żołnierze rosyjscy, po przyjeździe z Pio­
trem do' Paryża, znalazłszy, że Paryż jest 
bardzo brudny i nie ma- w nim gdzie się 
pmyć, postawili balię nad brzegiem Sekwa­
ny i zdumiewali i przerażali Paryżan, któ­
rzy tłumami zbierali się dokoła nagich, 
czerwonych, ogromnych rosyjskich „muży- 
ków", wyskakujących w obłokach pary , na 
zimne powietrze dla ochłody.

Rozdział dziewiąty: „Zapusty w Mo­
skwie". Tu Aleksy zamierzał umieścić ro­
mans carewny Natalii z Gawritą Browki- 
rym- Obraz carewny Natalii, ulubionej sio­
stry Piotra, pociągał bardzo Tołstoja. Umar­
ła ona stosunkowo wcześnie, a materiałów 
dotyczących jej życia, zachowało się mało. 
Wiadomo, że z usposobienia i postaci po­
dobna była do Piotra, że była kobietą wy­
kształconą, znała języki i wiele tłumaczy­
ła. Aleksy przypuszczał, że ona właśnie 

była założycielką rosyjskiego teatru. Ro­
mans jej z Gawriłą Browkinym jest zmy­
ślony,

W dalszym ciągu zamierzone były roz­
działy o stworzeniu admiralicji. Aleksego 
interesował bardzo epizod o tym — jak 
Tołbuchin odparł napad Szwedów na Kron- 
stadt. Uważał zachowanie Tołbuchina, jego 
męstwo, psoty i spryt — za charakterysty­
czne dla Rosjan. A zagadnienie charakte­
ru rosyjskiego, źródła tego charakteru za­
częły specjalnie interesować Aleksego w 
związku Wojną Ojczyźnianą. O Tołbuchi- 
nie Chciał napisać szczegółowo, i w. czasie 
swej ostatniej podróży do Leningradu i 
Kronstadtu w maju 1944 roku udał się spe­
cjalnie na mierzeję Tołbuchina, aby przyj­
rzeć się pejzażowi.

W jednym z dalszych rozdziałów Aleksy 
zamierzał opisać smutny los czterech puł­
ków rosyjskiego korpusu posiłkowego za 
króla Augusta, który w początkach lutego 

• 1.706 roku nyyedsięwziął nieobmyślony krok 
i, nie licząc się z tym, że Piotr zalecał o- 
stroźność, pchnął swoje saksońskie oddzia­
ły razem z czterema rosyjskimi pułkami na 
Warszawę. W bitwie pod Frunstadt wojsko 
Augusta poniosło klęskę i oddziały saksoń­
skie wycofały się, pozostawiwszy pułki ro­
syjskie na pastwę losu. Rosjanie zaś walr 
czyli dalej i prawie wszyscy zginęli. Epi­
zod ten, nie wiele znaczący w ogólnym to-, 
ku zdarzeń tego okresu, lecz świadczący o 
męstwie, nieugiętości, poczuciu obowiązku 
żołnierza rosyjskiego, postanowił Aldksy 
wprowadzić do swojej powieści pod wpły­
wem faktów z Wielkiej Wojny Ojczyźnia­
nej.. O czym kolwiek by Aleksy nie pisał 
w czasie wojny, nie opuszczała go myśl 
o losach narodu rosyjskiego i właściwo­
ściach charakteru rosyjskiego, determinu­
jących los ten w przyszłości i teraźniejszo­
ści.

Do powieści powinien był także wejść 
rozdział o powstaniu buławińskim. Aleksy 
był tym rozdziałem bardzo zakłopotany, ja­
ko że nie zadawąlniały go materiały, któ­
rymi dysponował.

Zapamiętałam kilka uwag o poszczegól­
nych postaciach, epizodach powieści, jak 
n‘a przykład o malarzu Golikowie. Martwi­
ło mnie rozpaczliwe opuszczenie tego ro­
syjskiego zwykłego człowieka, tak utalen­
towanego i tak bezbronnego. Aleksy po­
wiedział mi, że wyśle Golikowa do Włoch 
na studia malarskie i wynagrodzi go za 
wszystko, co przeszedł szczęśliwym życiem. 
Lecz nie jestem przekonana, że tak by by­
ło. Aleksy nieraz mówił, że niekiedy-boha­
terzy jego postępują nie tak, jak on sobie 
tego życzy, i odmawiają kroczenia po dro­
dze wyznaczonej przez autora. Rozumiałam 
to w ten sposób, że wielostronne cechy 
charakteru, wyłaniające się przy powsta­
waniu postacji, podsuwają niekiedy inną lo­
gikę czynów, zdarzeń, niż to się zdawało 
autorowi przy obmyślaniu schematycznego 
planu. I nie wiem, czy mógłby Golikow 
znaleźć sposób na swoje złe fatum.

Ciekawe jest zdarzenie z Daniłą Aposto­
łem. Aleksy oddał do druku trzy pierwsze 
rozdziały powieści i wyjechał do Leningra­
du. Znajomy antykwarz, któremu znane by­
ło zamiłowanie Aleksego do starego malar­
stwa, pokazał mu pochodzący z początku 
XVIII wieku portret siwego, jednookiego 
magnata z niewielką wyschniętą twarzą i 
jasnymi wąsami pod długim nosem. Okaza­
ło się, że jest to podobizna Daniły Aposto­
ła, którego Aleksy opisał niedawno jako 
silnego mężczyznę z wyrazistymi rysami 
twarzy i ładnymi oczyma. Pod wrażeniem 
tego nieoczekiwanego spotkania ze swoim 
bohaterem Aleksy wróciwszy do hotelu, za-
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Pobycie Piotra do Petersburga'} Piotr pod Jurfewem

wołał: „Będę rnusiał całą powieść przera­
biać!" Lecz, gdy zdenerwowanie minęło, 
okazało się, że w oddanym do druku tek­
ście potrzebne będą bardzo nieznaczne 
ćmiany.

Opis Daniły Apostoła brzmiał:
„Do sali balowej weszło dwóch.: jeden: 

duży, w wysokiej baraniej czapie ze zło­
tym chwastem, opalony, z ładną, wyrazi­
stą twarzą". Aleksy przerobił: „Do sali ba­
lowej weszło dwóch: jeden, ogromny, w 
wysokiej baraniej czapie ze złotym chwa­
stem, ze zwisającymi jasnymi wąsami pod 
wielkim nosem"...

Dalej w tekście było: „stał u progu, pod- 
parłszy niedbale ręką bok, igrając buławą; 
na ustach — uśmieszek, brwi jak strza­
ły, — oczy, jak noc, rozświetlone pożarami 
hajdamackich napadów..." Aleksy Nikoła- 
jewięz przerobił: „stał u progu podparłszy 
niedbale ręką bok,-igrając buławą; na ład­
nych ustach — uśmieszek, brwi jak strza­
ły, w jedynym oku była noc, rozświetlana 
pożarami hajdamackich napadów...’’'

To, że zmiany okazały się tak nieznacz­
ne, a Tołstojowi zdawało się, że będzie rnu­
siał przerobić wiele, można wytłumaczyć 
tym, że tworząc obrazy, Aleksy widział je 
przed sobą ze wszystkimi szczegółami, z 
niezwykłą jasnością i wyrazistością.

Aleksy mówił, że Danile Apostołowi po­
zostawi w przyszłości dość, dużo miejsca 
w powieści i oczywiście myślał o nim, wła­
śnie o takim, jakim go sobie wyobrażał do 
czasu spotkania z portretem. Jeżeli przyj­
rzymy się portretowi i zbadamy zmiany w 
tekście, to można zauważyć, że Aleksy dość 
niechętnie wyrzekał się pierwotnego obra­
zu Daniły Apostoła i nie bardzo dokładnie 
przestrzegał dokumenjaryczności portretu.

Aleksy zamierzał zakończyć powieść bi­
twą pod Połtawą albo wyprawą nad Prut. 
W każdym razie powtarzał nieraz, że nie 
chce, żeby jego bohaterowie starzeli się 
w powieści: „Cóż mam z nimi, starymi, ro­
bić?"

Aleksy nieraz mówił o tym, że w trze­
ciej części „Piotra" zamierza spełnić te 
wszystkie podstawowe zadania, które sta-

*) Ilustracje grafika radzieckiego/ D. Sziszmariewa.

Hrabina Kozielska w namiocie Karola Kil

wiał sobie, przystępując do pracy nad po­
wieścią. Jednocześnie pragnął, aby część 
trzecia była nie tylko książką o działalno­
ści politycznej PiotTa I, obrazem życia i 
obyczajów tego czasu, lecz i romansem. Mi­
łość Piotra do Katarzyny, romans carewny 
Natalii i swawolne przygody Sanki powin­
ny były ożywić tok opowiadania.

Trzecią część „Piotra I" Aleksy zaczął 
pisać 1-go stycznia 1944 roku. Poprzednio 
przygotowywał się kilka miesięcy — pra­
cował nad źródłami. Mówił zazwyczaj, że 
materiały należy bardzo dobrze poznać, a 
potem całkowicie o nich zapomnieć. Chciał 
przez to prawdopodobnie powiedzieć, że 
trzeba opanować dokumenty tak, żeby one 
organicznie weszły w świadomość autora 
i’ w najmniejszym stopniu nie krępowały 
jego fantazji.

Trudno tu wyliczyć wszystkie źródła, z 
których Aleksy Nikołajewicz korzystał, 
trzeba by bowiem było zestawić obszerną 
bibliografię. Us.triąłow ze swoimi przyczyn­
kami, Golikow, listy i notatki Piotra Wiel- 
kego w wydaniu Akademii, praca Piekar­
skiego „Nauka i literatura w epoce Piotra 
Wielkiego’, Sołowjew „Historia Rosji w o- 
kresie przeobrażenia" zawsze leżały u nie­
go na stole.

Pracując nad rozdziałem „Zdobycie Nar­
wy", Aleksy Nikołajewicz często oglądał 
rysunki i opisy w starej księdze, wydanej 
w 1713 roku, zatytułowanej: „Księga Mar­
sa czyli spraw wojennych wojsk Królew­
skiej Mości rosyjskich w zdobyciu wielce 
sławnych fortyfikacji i na różnych miej­
scach dzielnych bitew uskutecznionych nad 
wojskami Jego Królewskiej Mości Szwedz­
kiej". W wyborze materiałów Aleksy unikał 
źródeł drugorzędnych, wybierając doku­
menty autentyczne, zapiski, listy i pamięt­
niki współczesnych.

Przebogaty materiał znajdował w zapi­
skach i archiwach Preobrażeńskiego Roz­
kazu*).  Z papierów tych czerpał Aleksy nie

•) Prlkaz" — w Rosji XVII stulecia i początku XVIII 
urząd centralny o zakresie czynności odpowiadającym 
mniej więcej dzisiejszym ministerstwom. — ..Prieobrażen- 
skij prikaz" — utworzoy przez Piotra I. w t. 1697 Kan­
celaria do spraw szczególnej wagi — miał za zadanie głó­
wnie ściganie7 przestępstw politycznych.

tylko ciekawe fakty, lecz f cudowne wzo­
ry języka rosyjskiego. W autobiografii swo­
jej mówi, że w ,czasie zapoznawania się 
z archiwum Tajnej Kancelarii i Preobra­
żeńskiego Rozkazu, w pełnym blasku, w 
całej genialnej sile ukazały się przed nim 
skarby rosyjskiego języka.

Ogromną rolę odgrywał dla Aleksego 
materiał ilustracyjny: stare sztychy, obra­
zy, obrazki, staroświeckie drobiazgi, przędą 
mioty codziennego użytku tego czasu. Przed 
rozpoczęciem pracy nad ostatnią częścią 
„Piotra” Aleksy z uporem szukał portretu 
Katarzyny i udało mu się szczęśliwie zna­
leźć płótno z tego czasu, przedstawiające 
żonę Piotra. Portret jej powiesił w swoim 
gabinecie naprzeciw portretu Piotra w wy­
konaniu Kąrawaka.

Wielka ilość i ważność zdarzeń, mają­
cych miejsce w epoce Piotra, obfitość ma­
teriałów przygniatała Aleksego, gdy zabie­
rał się do części trzeciej. Mówił, że opis 
jedynie podróży Piotra za granicę wymaga 
całego tomu.

W toku pracy „wyciskał" bez. litości 
wszystkie zbędne jego zdaniem szczegóły. 
Lecz były i takie, z którymi trudno mu by­
ło się rozstać. Jednym z takich ocalałych 
szczegółów jest ustęp w uczcie trzech bra­
ci Browkinych, gdzie Gawriła znajduje ka­
ralucha w barszczu i wspomina matkę.

Aleksy długo się wahał, czy nie należa­
ło by tego usunąć. W trzeciej .części „Pio­
tra" starał się dojść do tego, żeby nie było 
wstawek opisowych, uważając, że artyzm 
powieści historycznej polega przede wszy­
stkim na tym, żeby w książce nie czuć by­
ło pouczającego autora z XX wieku i żeby 
część opisowa odtworzona była ’ oczyma 
współczesnych. Według mniemania Alekse­
go daje to czytelnikowi możliwość przenie­
sienia się w daną epokę i wczucia się w 
nią.

Nowy był stosunek Tołstoja do opisów 
przyrody. Utrzymywał, że nie wolno poka­
zywać przyrody tak, jak to robią powiedz­
my, historycy sztuki albo krytycy. Obja- szą
śniają oni obrazy, to jest opowiadają co, gła, na nieszczęście, 
jakiego koloru i gdzie się znajduje. Obrazy od samej śmierci.

\ Kąpiel aarewny Natalii

przyrody powinny stwarzać w czytelniku 
takie nastroje, jakie w danym momencie 
przeżywają pod jej wpływem bohaterzy po w 
Wieści. W charakterze przykładu przyta*  
czał Tołstoj opis zachodu słońca i'wieczo­
ru w obozie Piotra. „Wieczór był duszny, 
od czarnego boru dolatywał zapach ciepłej 
smoły. Duże zachodzące słońce nie świeci­
ło, 'tylko posępnie gasło. O tej porze roz­
legają się zazwyczaj samotne wołania pta­
ków nocnych albo unoszą się bezdźwięcz­
nie nad głowami ludzi nietoperze". Aleksy, 
Nikołajewicz zwracał, nawiasem mówiąc, 
ipoją uwagę na to, że w obrazie tym nie 
ma ani jednej barwy i mówił: „Przedtem1 
wysmarowałbym trzy stronnice kolorami 
i nie osiągnąłbym potrzebnego efektu".

W świetle nowych zadań artystycznych 
Tołstoj przedsięwziął jednocześnie z pracą 
nad ostatnią częścią Piotra wielką przerób­
kę pierwszych dwóch części powieści, któ­
rej, niestety, nie zdążył doprowadzić do 
końca.

Jeżeli w pierwszym okresie pracy nad 
trzecią częścią przygniatała Tołstoja obfi­
tość podlegających potrzebie odtworzenia 
wydarzeń, to w miarę rozwijania się pracy 
nad powieścią, materiał cały stopniowo wy­
krystalizował się w surowe formy, do tego 
stopnia wyraźne i jasne, że z początkiem 
stycznia 1945 r., kończąc rozdział szósty, 
Aleksy uważał, że za pół roku ukończy ca­
łą powieść. Ostatnie dwa rozdziały napisał 
w czasie choroby. Pisał z zadziwiającą ła­
twością, jeżeli weźmie się pod uwagę cięż­
ki stan fizyczny, w którym się znajdował.- 
Uderzające było, jak dość miał siły do pra­
cy twórczej, podczas gdy męczyła go na- 
wet zwykła lektura.

Między innymi Aleksy zapewniał, że ni­
gdy jeszcze żądza tworzenia i szczęścia 
z tworzenia nie opanowywało go tak, jak 
w tym okresie. I z takim zapałem pracował, 
że jego siła twórcza okazywała się silniej- 

od śmiertelnej choroby, lecz nie mo*  
okazać się silniejszy

z 
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MŁODA BIAŁORUŚ

PIATRO HLEBKA

POWRÓT
I ot — jużeśmy z tobą w domu! , 
Tuż za zakrętem będzie sad, 
potem — chałupy... Tu znajome 
nam wszystko od najmłodszych lat. 
Tutaj, żołnierzu, dzionek mierzchnie 
w lot, a więc przyspieszajmy kroku 
Prowadź nadziejo dobra, spieszniej 
nas ku tym porzuconym progom. 
Przez wojnę gnani, het po świecie, 
nie byliśmy tu od trzech lat, 
i może zdarzyć się, że wiatr 
i nasze ślady zmiótł — jak miecie... 
Lecz tutaj wszystko nam znajome: 
tuż za zakrętem będzie sad, 
potem chałupy... Ot i w domu! 
Lecz co to? Stój żołnierzu, patrz! 
Zbłądziliźeśmy z tobą w mroku, 
czyżbyśmy w czubku mieli? At, 
dawajże, przyśpieszajmy kroku. 
Pamiętam dobrze: to — był sad. 
Za nim chałupa, jeszcze świeża, 
potem topole w podłuż chat... 
Nie omamiła śmierć żołnierza, 
Lecz jakiś z niego zadrwił kat. 
Nie ma przystani naszej cichej, 
spalone chaty sady, wieś...
1 gdzie stał ganek — śpiewa wicher 
przez olszniak rozkrzewiony pieśń. 
Jakich nam jeszcze znaków trzeba? 
Poznaję ciebie, ziemio moja, 
po tym jak świecą gwiazdy z niebc 
jak pachnie czarna moja rola. 
W sercu pomyłki być nie może —1 

w powrót wciąż wierzy jak i wprzód. 
Ha, ziemio, wory tu położym, 
spoczniemy u ojcowskich wrót.
I gdzie z pożogą śmierć na straż/ 
stały — ogieniek wzniecim tu: 
obuwie będzie schnąć, uwarzym 
żołnierskiej kaszy gar co tchu. 
Żdziebko pośpimy. jutro z rana 
ja — za siekierę, ty — za szpadel, 
w dobrą godzinę zaczniem ano 
znowu budować nową chatę.
I wszystko będzie znów znajome: 
tuż za zakrętem będzie sad, 
potem — chałupy... Jakoś w domu, 
lżej cierpi się — tak bym już rad...

PIMIEN PANCZANKA

KONIE
Dziwiliśmy się, my i fryce — 
tak bywa w-bajce lub tak śni się 
na sianie wonnym:
z lasu jak gdyby gdzieś — w ' pogonie, 
sadziły konie, bez jeźdźców konie, 
po łęgu wieczornym.

Czy trawy nęcąco błękitniały w błocie, 
czy kule zdradliwe spłoszyły w przelocie, 
że konie wypadły?
Na przedzie mknął siwy i —- coś na kształt 

mary, 
by cały ze śniegu; za siwkiem zaś kary, 
a za nim — bułany.

1 konie pędziły po trawach, po kwiatkach, 
i mgłami się stały ich grzywy na wiatrach 
i strzały umilkły.
Dudniły kopytmi, by bębnów huk głuchy, 
i podków dwanaście zabłysło jak duchy 
stu słońc promieniami.

I naraz wyrosły, jakby czarne drzewa 
śmiertelne wybuchy i z prawa i z lewa — 
to żarty niemieckie!
I konie zawrócą spienione w tę stronę, 
gdzie pole minowe, w mogiły gotowe.. 
Broń mocno ścisnęlim.

Już nie ma karego i kona już siwy,
i piach zasypuje zmierzwione ich grzywy,
i popiół gorący.
A trzeci bułany z rozszarpaną raną 
wśród kul i wybuchów wciąż pędził jak 

pijany, 
ze rżeniem chrapliwym.

O nie, to nie śnienie, nie bajka wieczorna!...
I bić rozpoczęliśmy w kaski upiorne,
1 noc nadciągnęła.

MAKSIM TANK

W OJCZYŹNIE
Cóż błękitnieje, towarzyszu, w dole?
Znów zgliszcza? Czemu 'to zdejmujesz kask? 
Czy pożar wita po raz pierwszy nas, 
czy też ojczyzny nie poznajesz swojej?

Przecież to ona, to ta sama, co nam 
w chwili rozstania śmiałą dała pieśń, 
co obchodziła niegdyś z srebnym dzwonem 
cymbałków czułych każdą naszą wieś,

co chabrowymi uśmiechami lata 
wśród kłosów żytnich nuciła nam wprzód 

napełniła złote jabłka w sadach
zorzą upojną bardziej niźli miód.

1 nam z omglonych dymami obszarów, 
z zapadlin widać, z ciągłych kości tych — 
to, jaką falą burzyła się Narocz, 
to, jaki przeszedł Białowieżą wichr.

Dziś tuśmy przyszli, by sprawić.
że wskrzesną

' z popiołów blaski przygłuszonych jutrzń,
i los narodu, i sosny z ich pieśnią, 
co tak jak maszty legły w czasie burz.

WASIL WITKA

Z cyklu „ZOSIA"
Teraz na świecie czy zima, czy wiosna — 
nie poznaję.

Do chaty mojej weszła Zośka
uroczym majem.

Śnieżek już dawno legł mi tu na skroniach. 
Może już bliska zima?

Czemuż tak późno w tym roku skowronek 
ha niebie dzwonić zaczyna?

* *
*

Gdy twardy mróz wyciska łzy 
Planetom, ptakom i zwierzętom 
Żołnierze w mróz czerwony szli 
1 w mróz cisnęli z ust piosenkę.

Piosnka w ciągnący wpada wir 
Rudą kurzawą w dal się niesie 
Nad Mińskiem zima się rozściela 
Ojczystą białoruską bielą.

PIEŚNI KOŁCHOZOWE

Czyś bogaty, zięciu mój 
czyś bogaty?
Czy masz konie, konie rącze----
pędziwiatry?

— Oj, bogatym, świekro moja,
oj, bogatym.
Mam ci konie, konie rącze — 
pędziwiatry. .

Wiele też masz, zięciu mój, 
owe:: z pola?
Czy szeroko ciągnie się 
twoja rola?

Dużo mam ci, świekro moja, 
owsa z pola.
Cale pole wioski naszej — 
moja rola.

I to zboże w śpichrzach, i cc
w polu stoi,
wszystko kołchozowe ci to, 
wszystko moje.

TRZA CI, KOSO, SIEC!...
Oj, nie wychodź z boru słońce — 
czas osuszać rosę.
Wyostrzyłyśmy do końca 
bystrą naszą kosę.
Trz. ci, koso, siec, siec,
my nie znamy miedz, miedzi...

Eiże rosy, moje rosy — 
czystej wodzie radam.
Rpwno ścielą się pokosy, 
gdy kosi gromada.
Trza ci, koso, siec, siec,
my nie znamy miedz, miedzi...

Hej, przy świście kosy, w koło 
śpiewamy dowoli.

; Dobrze żyje się, wesoło
w domu i na roli.
Trza ci, koso, siec, siec.
my nie znamy miedz, miedz!...

(Wszystkie wiersze w tłum. B. Zyranika)

A. RAMANOWICZ

POLESZUCY
.Scena z dramatu)

Las. Wychodzi lotnik Bajanau, dźwigając za sobą 
spadochron.

TRACHIM: (niewidoczny z zasadzki) Stój! Ktoś 
ty? Ręce do góry!

BA.JANAU: (rozgląda się) Ja tak samo chciałbym 
wiedzieć z kim mam do czynienia?

TRACHIM: (wyłazi z dziupli) Z moją strzelbą bę­
dziesz miał do czynienia, jak zaraz nie powiesz, 
kto jesteś.

BAJANAU: Groźną masz ty, dziadu strzelbę — 
widzę gorący samopał.

TRACHIM: Już bądź spokojny... Niedźwiedzia z 
niej jednym wystrzałem ubijałem — kartaczem.

BAJANAU: Niedźwiedzia? Na niedźwiedzia ni- 
gdyśmy naboi nie tracili, żal było...

TRACHIM: Kto to — my?
BAJANAU: My, Sybiracy, — myśliwi. Rohatyną 

my go — albo nożem.
TRACHIM: Jakże tak — nożem?
BAJANAU: Ano zwyczajnie. Dziewczęta, u nas 

w Narymie, potrafią Pęk przędziwa wezmą, 
ostrymi haczykami go poobwieszają, rozdraż­
nię niedźwiedzia i kiedy stanie na tylnych ła­
pach, aby cię chwycić — rzucają mu ten pęk 
w łapy. On chwyci, a łap już wydrzeć nie mo­
że.

TRACHIM: Dzisz. ty!
BAJANAU: Proch by! u nas drogi traciliśmy go 

tylko na drogocenną zwierzynę: na lisa niebie­
skiego, sobola, gronostaja... (wyrwał Trachi- 
mowi strzelbę) Stój! Ręce do góry!

BAJANAU: A teraz ty mi się nie wymawiaj — 
ktoś ty?

TRACHIM: A diabli by cię!... Obrotnie!...

TRACHIM: Toć... ja... tutejszy... Poleszuk.
BAJANAU: Na co ze strzelbą?
TRACHIM: Myśliwy. .
BAJANAU: Na co polujesz?
TRACHIM: Na wilki i zające.
BAJANAU: A pozwolenie na strzelbę masz?
TRACHIM: Pozwolenie? A, jakże — ot tu noszę 

pozwolenie.
BAJANAU: Gdzie?
TRACHIM: Ano, tu, idzie. Pokazuje gdzieś w bo^. 

(Zlapai za strzelbę). Oddaj!
BAJANAU: Niech cię licho. No puść! Darmo się 

szarpiesz, tak nie odbierzesz. Ręce moje młod­
sze. (Po chwili) No, bierz! A trzymaj mocniej, 

. osobliwie, kiedy bajek słuchasz,
TRACHIM: Dzięki za naukę. Tera to chyba .ją ra­

zem z ręcami oderwieisz, tak już nie weźmiesz.
(Przytknął palce do ust, gwizdnął przenikliwie, 

z daleka rozległ się taki sam gwizd).
BAJANAU:. Sygnał da jesz?
TRACHIM: A gwizdam, aby pozwolenie przynie­

śli. Trza ci to pozwolenie na strzelbę pokazać.
BAJANAU: Nie warto. Sami zaraz się wywiemy 

o ciebie, jeśli tylko radio nie zepsuło się — 
przy tym moim skoku z samolotu...

(wybrał miejsce, usiadł, nastawia aparat radiowy)
TRACHIM: Oj dobra to sztuka to radyjo, we świat 

cały gada, a głosu to i nie słychać. Powiedz no, 
towarzyszu, jak ci na imię?

BAJANAU: Bajanau. Chwiedar Jakaulewicz. Ja 
tu do was umyślnie dla łączności z partyzan­
ckiego sztabu centralnego.

TRACHIM: Powiedz, towarzyszu, Chwiedarze Ja- 
kaulewiczu — a w Moskwie nasz głos usłyszą 
ci przez nią?

BAJANAU: Usłyszą.
TRACHIM: Zaraportuj im jeśli łaska, do Moskwy, 

że Trachim Piatrowicz Konauka z.oddziału po- 
leszuków towarzysza Silancia, dp nas, do okrę­
gu niemców nie puszcza, stoi, choćby na śmierć. 

io i to, że u nas i kołchoz jest i rada wjejska 
i... no, całkiem, jednym słowem władza radzie­
cka.

BAJANAU: Dobrze, zaraportuję.
RACHIM: I jeszcze zaraportuj... Ot, widzisz — 
koszula moja powypala.na... Zaraportuj im, że 
Trachim Piatrowicz niemcom dopomagał gasić 
pożar składów, od tych bomb naszej awiacyji. 
Takem ci im dopomagał, nawet tej koszuli swo­
jej nie poszkodował, że jeszcze jeden skład się 
zapalił obok. A ten ich najgłówniejszy widać, 
w takich łyszczących się jepoletach, może na­
wet sam ci jego wysokobłaharoddzie pan 
brandmajor zwalił się do tego pożara, ino już 
stamtąd się nie wygrzebał. Wieczna mu pa­
mięć, amen.

BAJANAU: Dobrze, dobrze, zawiadomię.
TRACHIM: Taką ci złość we mnie na nich okrut­

na, na lotników. Wnuka mi czarty zabiły. Ta­
kiego malutkiego, sprytnego. Ignatkę. Pocho­
wałem ci go niedaleczko, pod brzózką białą, 
com ci z niej dla niego fujarki uliniał. (Wycie­
ra łzę). No, poczekaj przeklęty. 'Wyceluję w 
ciebie. wyceluję. Nigdzie nie ukryjesz się 
przede mną.

BAJANAU: No, ot wodzisz Trachimie Piatrowi- 
czu. Przez czas, jakeśmy tu tak rozważali, ju- 
żem z naczelnikiem twoim, towarzyszem Silan- 
ciem łącznoć nawiązał. On tu sam przyjdzie 
zaraz.

TRACHIM: Patrzę na ciebie Chwiedarze Jakau- 
lewiczu, i myślę tak, jak tyż tyś nas odszukał 
w takiej głuszy, a nie zbłądziłeś.

BAJANAU: A ja tu u was na Polesiu przed woj­
ną pocztę woziłem powietrzem, tak że mi tu 
każde skupienie dobrze znajome. No, a oprócz 
tęgo, i ja i mój ojciec i dziad -— wszystko 
myśliwi: w naszej wiosce wszystko żyło z pta­
ka i ze zwierzaka.

TRACHIM: Swojacy znaczy? A to Chwiedarze Ja-‘ 
kaulewiczu, kiedy wojna się skończy, przy­
jeżdżaj do nas jak swój. My z tobą pojedziem 
do mojej siostry na polowanie. Ja tam malcem 

jeszcze pamiętam, za łasicami się uganiał, a 
znalazłem taką ci głusz, że zza tego gąszcza 
i świata bożego nie widać. Jak ci się zacznę 
z tego uroczyska wydrapywać, aż tu raptem 
przez ziemię do jakiejścim jamy się wywalił. 
Głową wyrżnąłem o cosik twardego, tak, żem 
stracił przytomność. Kiedym się ocknął, widzę 
dzbany jakieści okrutne, gliniane. Złożyłem je 
do kupy i po nich, niby po drabinie. Jedwiem 
się na górę wydostał. Jeden dzbanek tom wziął 
ze sobą, — strasznie mnie to ciekawiło, co w 
nim takiego. Odbiłem korek nożem myśliw­
skim i z dzbana taka ci woń tęga, czarodziej­
ska prosto w nos mnie uderzyła, aż mi się 
w głowie zakręciło. Patrzę — picie jakieści w 
dzbanie gęste, jak miód błyszczące, jak kry­
ształ Spróbowałem tego picia — smaczne, 
słodkie, a takie miłe, prosto za serce chwyta... 
Oderwać się od niego nie można. Takem ci się 
nachłeptał tego trunku, że nogi ledwie mnie 
trzymają. Odrazu zrobiło się wesoło i śmiszńie. 
Takem ći poszedł w puszczę. Idę — nie idę, 
a lecę niby, nogi mi skacza i żadnego ciężaru 
z nich nie czuć. Pieśni śpiewam i bór cały ra­
zem ze mną. wszystkie ptaszyny, wszystkie 
zwierzaki. Świat taki ci cudny sie zrobił dooko­
ła... Szedłem ci tak — czy wiele czy mało — 
pamiętam ino, żem otrzeźwia! dopiero u siostry 
w chałupie, na wyrku. Znalazły mnie w pusz­
czy. Mocno spałem pod jodełka.

BAJANAU: No. a dalej, co było dalej?
TRACHIM: Dalej tośmy poszli z siostrą i z mę­

żem jej, borowym, szukać tej czarodziejskiej 
jaskini, 3 dni my błądzili a i tak nie znaleźli.

BAJANAU: Szkoda.
TRACHIM Nic to. Ot, wojna się skończy pó„j- 

dziem mv z tobą, poszukamy lei jaskini, tobie 
może z samolotu będzie widoczniej, gdzie, ona 
ci sie tam schowała.
(Ze wszystkich stron wchodzą z automatami ■

i strzelbami partyzanci)
Stać brachy, nie strzelać! Nasz ci to Sybirak, 
lotnik, no i myśliwy w dodatku.
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JÓZEF FERBER

CEMENT WALKI* ’

•) Nowela wyróżniona na konkursie.

Pobudka o szarym świcie.
Z nor i ziemianek, wyrytych w sypkim piasku 

nadbrzeżnym, zaczęli wychodzić bojownicy 
N-skiej powietrzno-desantowej dywizji. Osłonię­
ci mgłą parującej rzeki stanęli .do apelu. Pierw­
szy i drugi batalion, czyli około tysiąca pięciu­
set chłopa.

Przed szeregami zjawił się komendant pułku, 
6łymny, przez wszystkich łubiany Afanasjew:

— Chłopcy, — przemówił — nasze najbliższe 
zadanie bojowe to ułatwić naszej piechocie sfor­
sowanie tej oto rzeki, (Szerokim ruchem ręki 
wskazał na nieznaczną dolinę, w której wiła się 
sina wstęga z pływającymi na niej krami lodu). 
Przeciwnik okopał się i nie pozwała do niej 
dojść. Weżmiemy go naszym starym sposobem. 
Tam w tyle, za jego plecami, w gęstym borze 
działa partyzantka polska. Ale mało ich. Pod­
rzucimy im naszych chłopców. Razem podniesie­
cie krzyk, zaczniecie dziką Strzelaninę, wytwo­
rzycie panikę. Tym samym odwrócicie uwagę 
wroga od rzeki i ściągniecie go na siebie. Wów­
czas nasi piechurzy i saperzy przeprawią się 
przez wodę. I Niemców pobijemy.

Tak mówił Afanasjew. Prostym niczym nie 
skrępowanym stylem. Dla wszystkich zrozumia­
łym.

Ten jasny plan działania spodobał się spado­
chroniarzom. Stojący obok komendanta podsta­
rzały Andrej Budników i młody, jakby na syna 
jego wyglądający Iwan Karane luk, Uścisnęli so­
bie ręce. Szaro-ziemisty Rosjanin z nadiwołżań- 
skich stepów poczuł radość w ■ iskrzących się 
oczach rudego Ukraińca. Nic sobie nie powie­
dzieli, ale wiadome im było: kawał musi się 
udać.

Pułkownik zakończył:
— Daje wam cały dzień do przygotowań. Desant 

nastąpi wieczorem. Niech wszyscy będą gotowi. 
Szczegóły omówią z wami komendanci pluto­
nów. Rozejść się!

*

Dzień zdawał się budzić z leniwego snu. Na 
wschodzie rysowało się wąziutkie pasemko cie- 
mno-liliowego brzasku. Na gałęziach drzew, na 
wyschniętej trawie, na futrzanych czapach osia­
dła cienka warstwa szronu. Owego gmndńia nie 
było zbyt zimno. Serca ludzkie ogrzewała wia­
ra w to, że siedmiomilowymi butami zbliża się 
koniec wojny. Potężne armie radzieckie stoją już 
u wrót Polski. Lada dzień zwalą się głowy Niem­
ców. Sojusznicy także nie śpią. Nad gardłem 

.. hitlerowskiej .bestii zacieśniają się duszące kle-
«■ ezcze.

Z tymi myślami wstał z pryczy major Kubi­
cki, znany jako „towarzysz Kuba". Przeciągnął 
się, ziewnął i zwrócił się dó dolnej nary:

— Ano, bracia, czas. Ludmiła (szturchnął ja-
1 kieś ciało kobiece, po głowę okryte futrem), 

spróbuj nawiązać kontakt z bolszewikami! Może 
jednak nas usłyszą.

Spod futra wysunęła się rumiaria twarz Lud­
miły. Para nóg w wełnianych pończochach utkwi­
ła w dużych butach. Hoża dziewczyna poprawiła 
na sobie sukienkę, przetarła oczy i kołyszącym 
się krokiem podeszła do radioaparatu. Pozosta­
li partyzanci, nie schodząc z nar i z kupy sło­
my, rozrzuconej w tej dużej lepiance, czekali 
z zapartym tchem.

Ludmiła zgrabnie obracała poszczególne krąż­
ki radiowej stacji. Rozlegały się świsty i jakieś 
dziwne wybuchy; wołała (po rosyjsku):

— Towariszczi, zdies waszi połskije druzia, po­
laki. Otozwitieś, otozwitieśl

Odpowiedzi nie było. Tow. Kuba milczał, mar­
szcząc 'brwi.

*

Zygzakiem ciągnęła się wzdłuż brzegu niemie­
cka linia obrony. W ziemiankach, krytych cłiró- 
stem, leżeli eseśowcy ongiś szturmowej brygady 
Guderiana. Straciwszy czołgi na drodze od Woł­
gi do Domu i Dniepru, wzięlii w ręce karabiny 
maszynowe i granaty ręczne. Przed miesiącem 
posłali ślubowanie Goebbelsowi: wir kampfen 
bis zum Letz.ten (będziemy walczyć do osta­
tniego).

Na posterunku stał Franż Hagelman. Na prawo 
od niego Hans Muller. Przy cekaemie feldzugs- 
fuhrer Johann Storch. Tupali drętwiejącymi w er- 
satzbutach nogami. Muller pociągał z flaszki po­
towej, krztusił się i bąkał:

— Mówię wam, zobaczycie, dzisiejszy dzień 
nic dobrego nam nie wróży. Będzie ulewa.

— Przestań gdakać, — przerwał mu Hagel­
man. — Musimy wytrwać.

Storch milczał. Wczoraj otrzymał list od ciot­
ki z Berlina. Donosiła o nalocie dwu tysięcy sa­
molotów anglo-amerykańskich. Bomby padały 
jak grad w maju. Gmachy płonęły i waliły się, 
j.ak domeczki z kart. Tysiące trupów. Wśród 
nich żona i dwoje dzieci Storcha: Trudi f Puppi, 
diwa małe sztorchątka.

Storch, to stary parteiman. Towarzyszył Hitle­
rowi od zarania jego działań politycznych Roz­
bijał lewicowe związki zawodowe, grabi! sklepy 
żydowskie, palił wsie polskie i miasta rosyjskie. 
Teraz milczy. Ale myśli:

— Niech tylko przyjdą, obojętnie kto,: czy 
polscy bandyci od tyłu, czy te czerwone świnie 
z tamtego brzegu Poczęstuję ich rozgrzanym 
ołowiem. Za mój dom, za moje dzieci...

*

Posiliwszy się tłustą kaszą, Iwan Karmełuk, 
wziął'' harmonijkę, w uśmiechu ukazał dwa rzę­
dy zdrowyah zębów:

— Ja gotów, wsiegda gotów (to jego stara de­
wiza komsomołska). Nie bojuś. A tiepier spojom. 
A no, Wasia, dawaj!

W ziemiance posypały się dźwięki harmonii, 
a starszyna Wasilij Kozłow śpiewał*).

Wolno ogień w piecyku się tir, 
Spływa smoła po drzewie, jak łzy, 
1 harmonii śpiew nuci wciąż mi, 
Ze tu — uśmiech twój, oczy twe — ty.

Bo o tobie krzew szeptał mi wszak, 
Gdy pod Moskwą leżałem wśród pól. 
Głosem podać stąd chciałbym Ci znak, 
Głos niech odda tęsknoty mej ból!

Tyś daleko — gdzie teraz kraj złud. 
Rozdzielają nas pola i śnieg.
Dojść do ciebie — niełatwy to trud, 
Cztery kroki do śmierci — mój bieg.

Graj, harmonio, wichurze na złość, 
Niechaj szczęście mi niesie twój zew — 
W swej ziemiance nie zmarznę na kość. 
Bo twa miłość rozgrzewa mi krew.

Niejeden z żołnierzy ditaemał, inny czyścił 
b.roń, któryś wtórował Wasi i wraz z nim rzucił 
tę melodię o drogim uśmiechu ukochanej, od 
której idzielą dziś pola i śniegi. Pieśń idzie za­
wierusze na spotkanie, wzywa zabłąkane szczę­
ście; na skrzydłach żołnierskiej pieśni przycho­
dzi miłość, niegaanąca miłość najdroższej, od któ­
rej ciepło się robi w tej zimnej ziemiance.

*

Słońce przebiło się prize-z mgły poranne, roz­
proszyło chmury i osiągało już południe. W nie­
mieckich okopach dwukrotnie zmieniła się warta. 
Hagelmany, Mulilery i Storchy odpoczywały. Ich 
miejsce zajęli inni SS-owcy. Dla nich pozostało 
jedyne wyjście: wałczyć do ostatniego. Wyra­
źnie widzieli zbliżający się krach Trzeciej Rze­
szy. Za' dużo mieli grzechów na sumieniu, by mo­
gli liczyć, że karząca ręk.a sprawiedliwości dzie­
jowej ich ominie.

Hagelman ohirapał zdrowo. We śnie widział 
swój domek rodzinny w Bawarii. Na horyzoncie 
siniały góry. Słyszał brzęk dzwonków u szyi 
krów i cieląt. Ktoś grał n.a flecie. Trelowa! jakiś 
miły głos: ola-la, ola-la-la-la-la. Nie, to dziecko 
jakieś tak płacze. Hagelman zaś siedzi w czołgu, 
któfeęfo tasiemce u kół miażdżą dzieci, Ucieka­
jące z pełnej pyłu ulicy wioski ukraińskiej,

Storch odpisuje na list ciotki.

*

Karmełuk odłożył harmonię. Serce wezbrało 
smutkiem i żalem. Iwan wspomniał pierwsze dn; 
wojny. Bombami i żelaziwem zwalili się Wtedy 
Niemcy. Od razu zabili jego dziadka, a Halę 
zgwałcili. ■

Iwan uciekł do lasiu. Ciemną nocą przeszedł 
bród rzeki, I szła cała grupa: pięciu partyjnych,- 
dwie nauczycielki radzieckie i on, najmłodszy 
wśród nich. Za rzecziką byli swoi, dzielni, wale­
czni, stawiający opór przeważającej sile prze­
ciwnika. Całą -grupą przyłączyli się do tamtych. 
I odtąd, wcieleni w ową sławną dywizję, szli 
i walczyli.

Ospowaty, o ziemistej cerze Budników zaopie­
kował się Iwanem, jak gdyby własnym synem. 
Trzykrotnie wychodzili razem na Wywiad, zapu­
szczali się na tyły wroga, bili Niemców, ratowali 
się wzajem w niebezpieczeństwie.

Onegdaj także byli tam — w owym ciemnym 
borze. W nocy wyskoczyli z samototki myśliw­
skiego, lądowali szczęśliwie i już rano spotkali 
pierwszego partyzanta. Od raziu zauważyli, że 
to nie Niemiec. Bubńikow wymachiwał doń ręką, 
krzycząc:

— Swój, swój.
Karmełuk dodawał:
— Nie strielaj, my swoi. Swój “rzekł po 

ukraińsku, przypuszczając, że to ułatwi porozu­
mienie —- sWij, rozumiesz, swij.

Partyzant polski Władysław Grocie zauważył 
przybyszów i poznał w nich Rosjan. Zaprowadził 
ich do lepianki tow. Kuby. Ludmiła tłumaczyła. 
Szybko się porozumieli. Wywiadowcy dowie­
dzieli się o sile i gotowości bojowej partyzant­
ki. PrżyrzekM pomoc, dali szyfr radiowy. Naka­
zali nie ruszać się z miejsca, dopóki. nie uzyska­
ją połączenia ze sztabem dywizji.

Z tym odeszli. Wiadomość przekazali pułkowni­
kowi Afanasjewowi.

*

Owego spokojnego dnia, w którym z żadnej 
strony nie padł ani jeden wystrzał, pojawił się 
przed wieczorem samolot radziecki nad borem. 
Długo krążył. Major Kubicki kazał rozłożyć białą 
płachtę przed lepianką. Pośrodku stanęło pię­
ciu partyzantów, niczym gwiazda pięciora­
mienna.

Pilot zauważył to, zniżył lot i zrzucił puszkę 
od konserw. Padła opodal. W sztabie tow. Kuby 
otworzono puszkę. Wyjęto , z niej ‘fet. Ludmiła 
czytała, tłumacząc na polski:

■ „Dziś w nocy wylądują, u was moi chłopcy. 
Starszy lejtnant Karpenko powie wam o celu de­
santu. Wypełniajcie jego rozkazy!"

-j Słowa poety radzieckiego Surkowa, tłum. Wł. Zarzecki.

Lotem błyskawicy rozeszła się ta wiadomość 
w obozie. Otrzymamy posiłki —- mówili chłopcy 
między 6obą — i wspólnymi 6iłami kropniemy 
Niemców. To dopiero gady poczują.

*

Słońce jeszcze nie zaszło, noc nie zdążyła jesz­
cze otulić ziemi szarym płaszcem ciemności, gdy 
hauptman Lentzdorfer oznajmił swym rasowym 
żołnierzom stan pogotowia.

—- A widzisz, mówiłem —• gderał Hans Mul­
ler. —- Mówiłem, że będzie ulewa.

— Milczeć! — przerwał mu Storch, — Niech 
tylko przyjdą, a dostaną W zęby. Było to jego 
■ulubione powiedzonko, przeczytane w jakiejś ga­
zetce, pono wyraził się tak Goebbels.

A jednak...
Owego wieczoru ani jeden Niemiec nie po­

łożył się spać. Niejeden przeczuwał bliski ko­
niec. Najwyraźniej czuł to Franz Hegelman, 
który w południe długo drzemał i śnił o swej da­
lekiej, trełującej (ola-la, ola-la-la) Bawarii.

Gzami esesowcy gotowali się do odparcia ata­
ku, skądkołwiek by nastąpił. Al-e sęk W tym/ że 
nie wiedzieli, Z której strony przyjdzie.

*

Wybrany przez Afanasjewa eskadroń stał na 
pobliskim pastwisku. Było to lotnisko tymczaso­
we. Pierwszy i drugi batalion przybył tu -na cię­
żarówkach. Wszyscy wyposażeni byli w dosko­
nały sprzęt spadochroniarski. Granaty, automaty, 
dyski zapasowe. A Iwan Karmełuk nie zapom­
niał o swej harmonii. Nawet na taką niepewną 
i ryzykowną wyprawę idąc, nie rozstawał się 
z nią. Była częścią jego „ja", jego śpiewnej du­
szy Ukraińskiej.

Wsiedli do samolotów transportowych.
Rakieta: wzlot.
Samoloty nabierają wysokości. Wnet znalazły 

się nad Unią niemiecką.
Usłyszeli to Niemcy. Zadarli głowy do góry, 

ale zobaczyć nie mogą niczego.
Niebo czaszą długie snopy światła silnych re­

flektorów. Niemiecka artleria przeciwlotnicza 
otwiera jnuraganowy ogień. Oczekując bomb, ża- 
grzebują się jeszcze głębiej W ziemię piechurzy 
niemieccy, Aie bombardowania nie ma. Jedno­
stajny warkot motorów radzieckich oddala się.

Gott sei danik ■— szepczą Hegelmany, Miillery, 
Storchy.

*

— Skacz! —- pada komenda st. lejtenanta Kar­
penko.

Przez otwarte drzwiczki samolotów rzucają się 
w przestwór ciała spadochroniarzy radzieckich. 
Na chwilę zatraca śię przytomność. Wnet powra­
ca i człowiek czuje, jak rytmicznie leci w dół, 
kołysany wiatrem i upajany świeżym powietrzem. 
W tych krótkich ułamkach czasu świadomość 
pracuje silniej, niż zazwyczaj. Człowiek świadom 
jest misji, którą w tej chwili wypełnia. Wie, co 
się z nim dzieje, do czego został powołany, za 
co i o Co walczyć wkrótce będzie.

Nad borem zawisło tysiąc pięćset spadochro­
nów. Białe skafandry wyglądają w górze jak duże 
płaty śniegu. Ale ciemnieją i nikną w mrokach 
nocy.

Partyzanci polscy, którzy oczekiwali oddawna 
już tej chwili, Wylegli teraz na polanę. Usłyszeli 
szum samolotów. Domyślili się... Wbijają wzrok 
w ciemność niebieską; nic nie widać. Słyszą jed­
nak tajemniczy szmer, jakby skrzydeł wielkiego 
stada przelatujących ptaków.

*

Pierwsi spadochroniarze są już na ziemi. Zwi­
nęli skafandry i odwiązali sznury. Żołnierze wza­
jemnie nawoływają się, gromadzą się wokół sie­
bie, starsi patrzą na mapy, szukają umówionych 
znaków.

Karpenko jest już na miejscu. Sygnalizuje lam­
pką elektryczną. Formuje swóje plutony. Oba ba­
taliony już się. skompletowały.

—■ Idziemy — mówi Karpenko. Jego orli Wzrok 
oddaWna zauważył ogniska, rozłożone przez par­
tyzantów. Spiesży tam ńa czele doborowych 
swoich oddziałów. Ale nakazuje milczenie. Pa­
lić nie wolno. Stąpać cicho. Ktoś zanucił. — Nie 
śpiewać! Ktoś się potknął i cisnął soczyste prze­
kleństwo. Nie kląć.

Podchorąży Alojzy pierwszy usłyszał szelest 
zbliżających 6ię kroków.

— Idą — krzyknął do tow. Kuby i Ludmiły.
Zlekka przygasają ogniska.
— Stój, kto idzie? —- rzuca wartownik polski.
— Swój — odpowiada Karpenko. — Gdzie to- 

wariszcz Kuiba?
Oficer polski tułający się od września 1939 ro­

ku po lasach, ściska dłoń radzieckiego koman- 
dira. Ludmiła, dziewczyna z byłych kresów 
Wschodnich (stąd znajomość rosyjskiego) służy ja­
ko tłumaczka.

W sztabie majora Kubickiego zostaje uzgod­
niony plan wspólnego działania.

*

Owej nocy, jak i dnia poprzedniego, było cicho. 
Nadaremnie Niemcy gotowali się do upartej wal­
ki. Trwali przez całą noc ńa posterunku, wycze­
kiwali, oka nie zmrużając.

A w borze działy się rzeczy niesamowite. I tu 
nikt nie spał. Bojownicy o jedną i tę samą spra­
wę, ludzie, mający jednego i tego samego wro­
ga przed sobą, szybko znaleźli wspólny język.

Ta noc, zwiastująca walkę o świcie, zbratała 
Polaków, Ukraińców, Białorusinów, Rosjan. Po­
czątkowo. siedzieli wokół ognisk, opowiadali so­
bie różne rzeczy, ugoszczali się papierosami i ma­
chorką. Kilka razy zaśpiewali. A potem weszli 
do lepianek 1 ziemianek, gdzie — mimo ciasno­
ty — jakoś cudownie się ulokowali i snem twar­
dym usnęli.

*

— Wstać, wstawać! — rozlegało się ze wszech 
stron.

Pspiesznie wydawano śniadanie. Zjedli i po- 
wtykaii łyżki za cholewy butów.

A teraz naprzód!
Szli prosto na Niemca, siedzącego do nich ple­

cami. Szli na Niemca, wypatrującego Rosjan z 
tamtej strony rzeki. Nikogo przed sobą nie wi­
dząc, drżał w strachu śmiertelnym Muller. Ni­
czego podejrzanego nie zauważając, trząsł 6ię 
i potem śmiertelnym oblewał się Hagelman.

Z tyłu przybliżały się oddziały polsko-radzie­
ckie. Gdy były już dość blisko, 6t. lejtenant Kar­
penko zakomenderował:

— Padnij! Ognia!
Z tysiąca luf wyleciały kule. Godziły w Niem­

ców, zarytych w okopach.
Odrazu padła druga komenda: .
— Powstań! Biegiem, na Niemca, marsz!
Straszne „hurra! hurra!" rozdarło powietrze. 

Biegli, strzelając i krzycząc.
Usłyszeli to Niemcy. Odwrócili głowy. Zauwa­

żyli przeciwnika. z najmniej oczekiwanej strony. 
Na chwilę wpadli w panikę. Ale wnet się opa­
nowali. Hauptman Lentzdorfer szybko zoriento­
wał się w sytuacji. Zrozumiał: desant. Natych­
miast rozkazał:

— Otworzyć ogień na nacierających bandy­
tów!

Zawiązała się bitwa regularna. Z obu stron 
strzelano do siebie. To jedna, to druga strona pró­
bowała podnieść głowę i przejść do ataku. Ogień 
przykuwał do Ziemi. Karmełuk zmienił już drugi 
dysk w automacie. Storch nie szczędził patronów. 
Obie strony walczyły zacięcie.

*

Na tę właśnie chwilę czekał generał-major 
Dawidów. Zauważywszy, że Niemcy wciągnięci 
zostali do walki, rozgrywającej się na drugim 
brzegu, rozkazał swoim piechurom i saperom 
przekroczyć rzekę.

Jak lawina rzuciła się piechota radziecka do 
wody. Gdzieniegdzie stały już przygotowane łód­
ki i tratwy. Tu i tam leżały deski, bele, beczk’ 
Piechurzy chwytali, co mogli i szybko przepi >■ 
wiali się na drugą stronę. Niektórzy przeskaki­
wali z kry na krę, dobrnęli w ten sposób do. 
linii niemieckiej.

W tej ohwili zamilkła artyleria radziecka. Pie­
chota uderzyła na faszystów, zajętych walką z 
polsko-radzieckimi oddziałami. Wzięci we dwa 
ognie, nie wiedzieli co począć. Ale bili się — jak 
lwy.

Zginęli Muller i Hagelman. Storch, mimo rany 
postrzałowej w szyję, prażył ze swego „maschi- 
ńeiigewehru". Jedna z jego kul dosięgła poczci­
wego Andreja Bubnikowa. Rosjanin padł na pol­
skiej ziemi. Ukrainiec Iwan Karmełuk zaprzy­
siągł pomścić śmierć Andreja. Uczyni to pod­
czas dalszych walk o wolność Polski.

Tymczasem topnieją szeregi niemieckie. Ostat­
ki rzucają się do ucieczki, ale nie ma ratunku. 
Biją ich ze wszystkich stron.

Saperzy radzieccy budują pospiesznie most 
pontonowy na rzece. Łącznicy biegają ze zwoja­
mi drutów. Arytleria gotuje się już do skoku na 
zawojowany przed chwilą piece d arme.

Ostatni Niemcy poddają się.
Zacięty parteiman, feldzugsfuhrar Storch nie 

żyje.
*

W miejscu, gdzie rozegrał się bój, stoją gene­
rał-major Dawidów, pułkownik Afanasjew i inni 
oficerowie radzieccy. Witają się z majorem Ku­
bickim, ściskają dłoń Ludmiły, klepią po ple­
cach podchorążego Alojzego. Czerwonoarmiści 
i partyzanci polscy otoczyli ich; rudy Iwan szcze­
rzy zdrowe zęby, zakłada już rzemień harmonii 
za chwilę uderzy w klawisze. Ale nie

Opodal chowają poległych na polu chwały.
Afanasjew opuścił głowę. Przemawia:
— We wspólnej walce z wspólnym wrogiem 

legliście we wspólnej mogile, kochani bracia. 
Niechaj ta wspólnie, przelana krew scementuje 
wszystkie narody słowiańskie. Niech wiedzie nas 
do pełnego zwycięstwa nad znienawidzonym fa­
szystą germańskim, który chciał ujarzmić nasze 
narody. Wieczna pamięć, wieczna chwała polsko- 
rosyjskim boihaterom-

Opuścił Karmełuk ręce. W jego oczach zakrę­
ciła się łza, czysta jak perła z dna morskiego. 
To zgłębi duszy wypłynęła ona, z głębi duszy 
plączącej po towarzyszu Andreju Budnikowie.

Ludmiła, patrząc na Iwana, widzi w nim brata.
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Notatki z podróży
W MACEDONII

Słowo „Macedonia" — długo dźwięczało, jak 
ołowo „alarm". Macedonię uważano za chore 
miejsce Bałkanów, a Bałkany — za chore miej­
sce Europy

.Obywatel Francji albo Anglii wyobrażał so­
bie Macedończyków jako odważnych zabijaków. 
A Macedończycy nikogo nie zabijali, zabijali Ma­
cedończyków.

Macedonia, to piękny kraj; są tu wysokie góry, 
jaworowe lasy,- górskie jeziora, winnice, pola

Stara ulica w Ochrydzie

obsiane tytoniem. Doliny są żyzne, a w gó­
rach — kamień, i góry nie żywią człowieka. W 
głębi ziemi jest wiele bogactw, lecz są one jesz­
cze nieznane ludziom,

Macedonia była przez długi czas kolonią. Kto 
tylko nie władał tą ziemią!

W Europie przyznawano, że istnieje „zagadnie­
nie macedońskie", ale nikt nie ohciał przyznać, 
że istnieje naród macedoński. We Francji ochrzci­
li imieniem Macedonii sałatkę z różnych jarzyn 
i kompot z rozmaitych owoców1 Macedonia wy­
dawała się synonimem mieszaniny narodowości 
i języków. Bułgarzy uważali i Macedończyków za 
Bułgarów, Serbowie za Serbów. Politycy belgradz­
cy wykreślili nawet ze słownika określenie „Ma­
cedonia" i ochrzcili Macedończyków jako „połud­
niowych Serbów”. A tymczasem w Macedonii ży­
li i żyją Macedończycy,

•) „Skazka'* (ros.) — bajka.

W pięknym macedońskim mieście widziałem na 
deszczułce zamiast nazwy ulicy zagadkowy na­
pis: „Ulica 87", na innym rogu — „Ulica 163". 
Mieszkańcy objaśniają: „Ta ulica za Serbów na­
zywała się ulicą króla Duszana, za Bułgarów, — 
ulicą cara Borysa, a teraz w wolnej Macedonii, 
nie wymyśliliśmy jeszcze nazwy". We wszyst­
kich macedońskich miastach ulice nie mają teraz 
nazwy — mają numery. Za to na bezimiennych 
ulicach żyją ludzie, którzy wywalczyli sobie pra­
wo nazywania się Macedończykami, zachowania 
swych prawdziwych imion, mówienia ojczystym 
tęzykiem.

*

Ochryd to jedno z najpiękniejszych miast na 
półwyspie Bałkańskim: Wspominają o nim gre­
ckie teksty z II wieku przed narodzeniem Chry­
stusa. Teraz — to nieduże, lecz żywe miasteczko, 
W którym jest wiele starych zabytków. Położone 
jest nad brzegiem górskiego jeziora, które przy­
pomina mi nieco ulubione przez turystów jezio­
ro Como w Północnych Włoszech Lecz nad brze­
gami jeziora ochrydyjskiego nie ma pospolitych 
hotelików i Will w stylu pseudo-klasycznym.-

W1 Ochrydzie zachowały się cerkwie z XI, XII 
i XIII wieku. W epoce tej sztuka słowiańska, 
przejąwszy dziedzictwo Bizancjum, usamodzielni­
ła się. Wśród czarnych skał i pomarańczowej gli­
ny stoją białe klasztory. W nich zachowały się 
wspaniałe freski. Takie same znaleść można w 
staryah Cerkwiach Skopie i Prilepa.
Myślę, że tu rozpoczęło się Odrodzenie — sto 

albo i dwieście lat przed tym, zanim wielki arty­
sta włoski Giołto stworzył w Padwie freski, które 
uważa się zazwyczaj za początek nowej ery ar- 
styczmej. Jest w starym malarstwie Macedonii 
duża miękkość i jednocześnie żywotność — wy­
czucie zieleni, ludzkiego ciała, paąórków i rzek. 
Tu po raz pierwszy odkryto perspektywę, gęstość 
i żywość barwy.

O starej sztuce Macedonii w minionym wieku 
mało się słyszało. Pierwszą poważną pracę na­
pisał archeolog rosyjski N. Kondakow. który w 
roku 1900 zwiedził Macedonię Lud macedoński 
zachował zdolności artystyczne. Tu są stroje lu­
dowe, najpiękniejsze ze wszystkich, które widzia­
łem; przy tym piękno osiąga się skąpymi środ­
kami —- przeważają kolory czarny i czerwony. 

Muzyka ludowa jest niezwykła: podobna do 
współczesnej — Szostakowicza albo Prokofiewa. 
Dwóch gra zazwyczaj na „zurlach" (rodzaj fletu), 
trzeci na bębnie, który nazywa się tiu ,topa- 
nem". Grają tak, że zdaje się, czarne kamienie 
gór, i te za chwilę ruszą z miejsca, pójdą w. tan.

W DALMACJI
Wybrzeże Dalmacji —-'to wąski pas ziemi. To 

prawdziwy raj: drzewa figowe, Winogrona, oliw­
ki, cytrusy. I zaraz obok góry: wapniak, kamie­
nie, lilipucie pola jęczmienne, koza szczypie su­
chą trawę. Niezrozumiałe: jak żyją tu ludzie?

Nocą zbłądziliśmy w górach, wypadło czekać 
świtu. Okazało się, że jesteśmy w wiosce Nunicz. 
Nędza, w domach pusto, ludzie bosi marzą o fun­
cie soli A ludzie tu przystojni — siwi ciemnoocy 
starcy, strojne dziewczęta. Sześćset dusz jest w 
Nuniczu, ponad czterdziestu walczyło w szere­
gach oddziału partyzanckiego. Szofer reperował 
motor, a ja siedziałem przed chałupą i przyglą­
dałem 6ię jak dziewczynka zwijała wełnę: miała 
lat osiem i śpiewała pieśń o Tito.

Dalmatczycy dobrze walczyli o wolność. Szy- 
benek liczy 16 tysięcy mieszkańców; partyzantów 
było 4500; zginęło 1809. .

*

Wojna zrujnowała także Dalmację, lecz tu 
owoce zastępują masło, a cieple słońce zimowe — 
wełnę. Klimat cudowny i cudowne usposobienie 
ludzi.

Split — to zdaje się najweselsze miasto w Eu­
ropie. Tu i w powszedni dzień jest święto. Jest 
to ładne, stare miasto; zachowało ono mury 
obronne. Współżyją w nim rozmaite epoki: sobór 
katolicki włączył w siebie kolumny pogańskiego 
Chramu Dioklecjana, anioły Odrodzenia rozlo­
kowały się wśród romańskich świętych. Gwiazdy" 
republiki weszły w to miasto nie jak przybysze, 
lecz jak rdzenne daimatynki, zdaje się, że od 
dawna paradują na tyoh placach. Plac rynko­
wy — to góry czerwonego pieprzu, ametystowe 
grona winne, ogromne błyszczące ryby —■ tuńczy­
ki i delikatne barbulki. Nagłe targ zamienia się 
w okazały wiec: przemawia chłop w pomarań- 
czowo-czarnej czapczynie. Mówi o bohaterstwie 
Armii Czerwonej; chłopi i chłopki powtarzają, 
skandując-: „Mo-skwa! Bel-grad!". A późną nocą 
wąskie uliczki pełne są odgłosów, śmiechów 
i pieśni.

Wielki poeta epoki Odrodzenia, Iwan Gun.du- 
licz pisał, że ojczyźnie jego, Dalmacji grożą kły 
Weneckiego lwa i paszcza tureckiego smoka. Wło­
si uważali zawsze Dalmację za swoją prowincję., 
W latach okupacji starannie zeskrobywali sło­
wiańskie napisy ze starych kamieni.

Niektórzy ludzie Zachodu chcą poniżyć kulturę 
Jugosławii. Odpowiedzią im jest historia Dubro- 
vnika. Republika DubroVnik istniała tysiąc lat. 
Miasto otaczają stare ściany —- ścian takich, zda­
je siię, nie ma, nigdzie. Violette de.Duc, gdy po­
wierzano mu restaurację Karkassony, przyjechał 
tu, żeby je poznać.

Z baszt widać miasto, góry, morze, trudno oder­
wać się od panoramy. Dwukrotnie burzyły trzę­
sienia ziemi Dubrownik, a jednak ocalały liczne 
zabytki architektury. W czasie wojny miasto było 
bombardowane, ale udało mu się: bomby wpadły 
do morza. Wspaniały jest pałac Republiki z XIV 
wieku —■ gotyk z romańskimi kolumnami. W Du­
browniku jest biblioteka, a w niej znajdują się

Wybrzeże Dalmacji. Dubrownik

pierwodruki, przebogate archiwum. Powstaje prze­
szłość republiki: zajęcie przez saracenów w XI 
wieku, pertraktacje z królami serbskimi, walka z 
rywalizującą Wenecją, układy z sułtanami Egip­
tu, przytułek, udzielony uczonym ujarzmionego 
Bizancjum, rewolucja ludowa w XIV wieku, 
umiejętna dyplomacja, która pozwoliła Dubrowni­
kowi zachować niezależność w czasie kolizji mię­
dzy Turcją a Węgrami.

Dubrownik był jedyną słowiańską wysoa, której 
ńie zatopiły napady Turków, Węgrów, Włochów, 
Niemców. ,

Pod koniec XVII wieku mieszkał w Dubrovniku 
poeta Iwan Gundulicz. Poemat jego „Osman" po­
święcony jest bohaterskiej walce Słowian prze­
ciw Turkom. Iwan Gundulicz był poetą subtelnym 
i natchnionym. Oto kilka wierszy w przekładzie 
prozą:

„Biada, otwarły się oczy moje. Wszystko, co 
widzimy,' wszystko, co ubóstwiamy — to wosk 
na ogniu, dym na wietrze, sen poranny, śnieg na 
słońcu, szybkie spojrzenie, strzała wypuszczona 
celną ręką. I narodzony w mroku człowiek już 
umiera..'."'

W XII wieku rząd Republiki Dubrownickiej 
wydał prawo, zabraniające młodzieńcowi żenić 
się, zanim nie zasadzi siedemdziesięciu pięciu 
drzew oliwnych, Oliwka nieprędko przynosi pło­
dy, trzeba umieć pracować dla przyszłości. Do­
dam jedno: przed ośmiuset laty do Duibrovnika 
przyszli „kulturtragerzy" i wyrąbali krzewy oliw­
kowe na drwa.

W lilŁCAItll
W Bułgarii jest bardzo dobry tytoń. W skle­

pach trudno kupić chusteczkę do nosa albo skar­
petki, ale papierosy — Wszędzie: najrozmaitszych 
gatunków i bardzo tanie. Pali się dużo. Bułgaria 
jest jakby owiana wonnym dymem tego najlżej­
szego tytoniu, który w Europie Zachodniej i Ame­
ryce nazywają „wschodnim".

Tytoń — to skarb Bułgarii, jej złoty fundusz. 
Przed wojną Bułgarzy eksportowali tytoń, a w 
zamian za to otrzymywali bawełnę. Niemcy obra­
bowali kraj: wywieźli i wykupili ponad sto trzy­
dzieści milionów kilogramów tytoniu.

Południe, centrum, zachód Bułgarii —- to prze­
de wszystkim tytoń. Sadzi się go, zbiera, sortuje.

Specjalnie cenione są gatunki: dżebel, neuro- 
kop, kawak, Są to maleńkie listeczki, nie wię­
ksze od zapałki na długość, nazywają je „ame­
rykańskim asortymentem". Są one, szczególnie 
dżebel, niezbędne do tej mieszanki, którą Amery­
kanie napełniają swoje papierosy „Camel" albo 
„Chesterfield".

Kiedy widzi się bułgarskie wieśniaczki, które 
zbierają tytoń, robotnice w Plovdivie, albo w 
Dubnicy, które wybierają, złote maleńkie liście, 
nie rozumie się, że tu mianowicie znajduje się 
splot nerwów, centrum życia politycznego Buł­
garii. Z dżebeliem związane są problemy świa­
towe.

Rząd Bułgarski przeprowadził nacjonalizację 
eksportu tytoniu. Do niedawna tytoń kupowali 
u chłopów maruderzy i sprzedawali z kolei za 
granicę. Nacjonalizacja nie wszystkim odpowiada. 
W Sofii mieszka przedstawiciel amerykańskiego 
trustu tytoniowego mister Colmąn. Oświadcza on 
Bułgarom: „Jeśli będziecie mieli rząd na prawdę 
demokratyczny, będziemy mogli zakupić amery­
kański asortyment tytoniu i zapłacić wam dolara­
mi. Teraz przecież rząd wasz nie jest przez Ame­
rykę uznany j my możemy wziąć od was dżebel, 
ąlę zapłacić, nie możemy. Tak kusi Colmąn Buł­
garów, Natęży,dodać, że przez.słowa „naprawdę 
demokratyczny rząd” rozumie się taki rząd, 
który nie nacjonailizuje eksportu tytoniu, nie wsa­
dza faszystów za krety, i nie daje zbytecznych 
praw .narodowi.

To jest pokusa. Teraz o groźbach. Dżebel 
rośnie w Bułgarii Południowej,, w okolicy gór Ro- 
dopijskich, Mieszkają tam Bułgarzy, a Gre­
ków tam nie ma. Jednakże greckie gazety 
faszystowskie domagają się przyłączenia Buł­
garii Południowej do Grecji, powołując się na 
konieczność „odgrodzenia kolebki cywilizatji an­
tycznej od północnych barbarzyńców".

Gazeta ateńska „Foks”, żądając przyłączenia 
Rodopów do Grecji, piszę1 „My jako naród kul­
turalny, zdolni jesteśmy do rządzenia mniejszo­
ścią narodową..."

A zatem, Grecy chcą rządzić Bułgarami. Dla­
czego? Dlatego, że w Rodopach oprócz Bułgarów 
znajduje się dżebel.

Za wonnym dymem tytoniowym kryje się wie­
le. Mówią, że nie ma dymu bez ognia. Eksporte­
rzy i nabywcy dżebelu chcą, rozpalić n.a Bałka­
nach pożar w imię dżebelu. Ale nip te teraz cza­
sy: i każda bułgarska wieśniaczka, zbierając li­
ście tytoniowe, Wie, że pracy jej, jiej domu, jej 
snu strzegą bracia i przyjaciele,

*

Bułgaria — to kraj wieśniaków: osiemdziesiąt 
procent ludności zatrudnionych jest przy rolnic­
twie. Jednakowoż w Bułgarii są wspaniałe miasta, 
które zadziwiają przybysza swoistą architekturą. 
Sofia do nich nie należy: to zwykłe europejskie 
miasto z wygodnymi domami mieszkalnymi, z 
zielenią parków i skwerów. Jedyną ozdobą Sofii 
są góry; Widoczne są zewsząd. Sofia ucierpiała 
bardzo od bombardowań lotniczych.

Do starej stolicy Bułgarii, Tyrnowa przyjecha­
łem pod wieczór; zmierzch zapadaj, byłem wstrzą­
śnięty: wiele miast widziałem w życiu, ale nie 
spotkałem ani jednego podobnego do Tyrnowa. 
Miasto to zbudowane jest na stokach gór amfi­
teatralnie, i kiedy zapalają się ognie, podobne 
jest do zagadkowych drapaczy chmur. Można tu 
znaleźć wiele zabytków. Tyrnowo było stolicą 
Bułgarii w jej złotym wieku — w dwunastym 
stuleciu.

Piękny jes.t Plovdiv ze Swymi czterema wzgó­
rzami,, minaretami i topolami. W Karlovie, w 
Tnewnie, zachowały się stare domki, wyróżniają 
si^ krytymi werandami i wewnętrznymi podwó­
rzami, gdzie są róże, wodotryski, Ciemistość i letni 
znój. Bułgarzy byli wspaniałymi drzeworytnikami, 
sufity w starych domach wyróżniają się fantazyj- 
nością, podobne to do gwiaździstego nieba, to do 
krzewów. Piękne starożytne klasztory •— Rylski, 
Trojański, Bączkowski ‘—■ w nich zachowały się 
średniowieczne cerkwie i doskonale freski.

Obecnie Bułgaria przeżywa świt swego drugie­
go dnia, i nawet ciche stare miasta obudziły się 
że snu: wszędzie, wiece, zebrania, demonstracje. 
Wypadło mi W wielu .miastach występować z od­
czytam.! Odczyt znaczy po bułgarsko „skazka" '); 
przyznaję przestraszyłem się, kiedy mi po raz 
pierwszy powiedziano: „Dziś opowie pan „ska- 
zkę"... A odczyt o, życiu nowej Bułgarii można 
rzeczywiście nazwać bajką: naród ten, który prze­
żył wiele biedy, znalazł w końcu swoją drogę. Nie 

młody to naród: ma ża sobą wiele bitew i wiele 
łez, wiele starych kamieni, wiele surowych prób. 
Teraz jest szczęśliwy, tak jak może być szczę­
śliwy aresztant, który po długich latach więzienia 
idzie wolny, po grzbietach gór.

*
W Bułgarii mieszka jeden z najzdolniejszych x 

karykaturzystów współczesnych — Ilja Bieszkow. 
Urodził się na wsi obok Plewny. Ma lat 45. Jest 
to wesoły człowiek o włosach nieposłusznych 
i wspaniale gra na starodawnych instrumentach 
ludowych.

Ilja Bieszkow jest znany wszystkim w Bułga­
rii jako mistrz karykatury.

Walczył on z faszyzmem, z filisterstwem miesz­
czańskim, z zachłannością maruderów 1 tępotą 
kołtunów. W czarne lata reakcji jego karykatu­
ry faszystów hiszpańskich — dodawały sił bo­
jownikom.

Jednak talent Iji Bieszkowa jest głębszy. Nau­
czył się on wiele i u Goyi i u Domier.

Jego rysunek jest silny i bez zarzutu.
To nie tylko karykaturzysta, to zaprawdę zło­

śliwy poczciwiec: napadając, broni i broni czło­
wieka. Jego rysunki są pełne głębokiej prawdy 
duchowej, wykazują one, że Bułgaria niewielka 
swoim obszarem, posiada jednak wielkie serce, 
wielką kulturę i wielkie marzenia.

To kraj ludzi, którzy szukają prawdy.
*

Sztuka w Bułgarii była zawsze związana z ludem, 
poezja — z rewolucją. Największym poetą Buł­
garii pozostaje Christo Botev. Walczył przeciw 
jarzmu tureckiemu, pisał doskonałe poematy 
i zmarł młodo w wieku dwudziestu ośmiu lat. By­
łem w domu wiejskim, gdzie urodził się i przeżył 
lata dzecinne. Zachowała śię tam jego kołyska 
wśród starych ikon, glinianych gwizdawek i sta- . 
rych przędzarek. Nie ma Bułgara, który by nie 
znał słów Christo Boteva; „Ten, kto ginie w walce 
o wolność, nie umiera".

Klasztor Rylski

Imieniem Christo Bóteva nazwana była jedna z 
najlepszych brygad partyzanckich, która walczyła 
przeciw faszystom. Wiersze Christo Boteva pow­
tarzała młodziutka Liliana Dimitrowa, która zgi­
nęła po bohatersku, w walce z okupantami.

Głowę drugiej dziewczyny — Beły Pejewej — 
faszyści ocenili na sto tysięcy lewów. Na Bełę 
polowały oddziały karne. Otoczona przez wrogów 
ostrzeliwała się do ostatniego naboju. Głowę jej 
Wsadzono na pal, a ludzie we wsi Ludzevie ka­
mienieli ze zgrozy i czci: twarz Beły podobna 
była do maski z antycznej tragedii.

W Bułgarii było czterdzieści siedem tysięcy par­
tyzantów, a z nich dwadzieścia dziewięć tysięcy 
zginęło w walkach. Sucha ta cyfra mówi więcej, 
niż patetyczne opowiadania o bohaterstwie naro­
du bułgarskiego.

*

Przepiękne są ludowe pieśni Bułgarii; 6ą one 
podobne do wiru: melodia kręci się i wciąga. Sło­
wa proste, przejmujące. Oto jedna pieśń:

hKobieta szła, i szła ona lasem
1 szła ona lasem i płakała idąc
Gorzko płakała biedaczka 
„Lesie kochany, o bracie mój, lesie 
I tyś pociemniał, i jam pociemniała 
1 tyś już wysechł, i ja także wyschłam 
Ty lesie zwiędłaś od mrozu, 
A ja się smucę nad miłym 
On dzień cały brodzi po polach 
A w nocy przynosi podarki, 
Zbyt ciężkie te jego podarki 
Zbyt gorzka mi ta jego miłość..."



6 KULTURA Nr. 5

MIKOŁAJ MIASKOWSKI Wład;mirK—i jego twórczość naukowa

Miaskowski, autor 24 symfonii, 9 kwartetów, 
■mnóstwa sztuk wokalnych i fortepianowych, 
okazał się bezsprzecznie najbardziej zdecydowa­
nym symfonistą na kuli ziemskiej.

Zagłębiając się w skupieniu w dzieło wypraco­
wania zasad sonato-symfonicznych, w każdej 
swojej symfonii, stara się odsłonić nowe możli­
wości owej wspaniałej formy muzycznej, która 
wytrzymała doświadczenie 2-u stuleci, i dać jej 
nowe rozwiązanie, podobnie jak wybitne umy­
sły szachistów latami wypracowują warianty tej 
samej partii. Nie poddając się ponętom symfo­
niki wyobrażeniowej, równocześnie unikając 
i opery i baletu, i pokus instrumentalności ma­
larskiej,, Miaskowski przede wszystkim szuka 
środków dla wyrażania swego świata wewnętrz­
nego drogą nowych rozwiązań wciąż tej samej 
sonato-symfonicznej formy cyklicznej. Świat wy­
rażony w muzyce Miaskowskiego w ostatnim 
okresie dopiero skrystalizował się w rozumnie- 
spokojną afirmację życia, zdobytą za cenę długiej 
i uporczywej pracy wewnętrznej.

Muzyka wczesnych okresów pełna jest ostrych 
impulsów, porywcza i gniewna, koiląca i do skraj­
ności dysonansowa. Pierwsze symfonie Miasko­
wskiego nie są obliczone na powszechne przyję­
cie, które szuka przede wszystkim pięknych ze­
stawień dźwiękowych, i melodii łatwych do za­
pamiętania. Świadczą one o silnej indywidual­
ności i o samoistnej naturze kompozytora, usi­
łującego przezwyciężyć swój własny eubjekty- 
wizm. Burzliwie szamocący się duch pierwszych 
tematów, jak gdyby rodzi własne przeciwień­
stwo — świat wyszukanych nieco, zlekka chło- 
dnawych melodii i harmonii w postaci partii 
pobocznych. W tej kontrastowości i wzajemnym 
przenikaniu leży podstawa wszelkiej symfoniki. 
U Miaskowskiego zetknięcie się przeciwstawnych 
elementów przybiera charakter niezwykłe ostre­
go konfliktu. Przy tym w symfoniach jego nie ma 
obrazu walki, do jakiej przywykliśmy od czasu 
Beethovena. Wszak w każdej symfonii szukamy 
jej prawie nieświadomie. U. Miaskowskiego za­
mieniły ją jaskrawo kontrastowe zestawienia, 
świadczące o zmianie stanów psychicznych. Taka 
jest zasada twórcza tego artysty. Taka jest i je­
go osobowość. i

Mikołaj Miaskowski urodził się w' 1881 r. 
łv Polsce, w Modlinie. W murach zakładów nau­
kowych, w których kształcił się Miaskowskij, 
możliwości jego rozwoju muzycznego były mocno 
ograniczone. Dopiero po ukończeniu petersbur­
skiej szkły inżynierii wojennej, mógł młodzie­
niec zaspokoić w pełni namiętne dążenie do 
«nuzyki.

Opanowany, zamknięty w sobie, unika szer­
szego rezonansu społecznego, tworzy raczej dla 
siebie samego, analizując swój wewnętrzny stan 
psychiczny. Tak powstają 3 pierwsze jego sym­
fonie i poematy symfoniczne, natchnione przez 
poetów anglosaskich: Edgara Poę („Milczenie", 
1910 r.) i Śhelley'a („Alastor", 1913 r.). Od naj­
młodszych lat unika ogólnych dróg utartych, a 
skrajny indywidualizm i niepokój duchowy z 
taką siłą wyrażone przez Miaskowskiego, bli­
skie są ówczesnej inteligencji rosyjskiej.

Jednakże według słusznej uwagi jednego z kry­
tyków. Miaskowski w owej epoce (1917 r.) „nie 
usiłuje stać się popularnym właśnie z powodu 
swego okrutnie wyostrzonego subiektywizmu".

Taka była przedrewolucyjna twórczość tego 
niepospolitego artysty.

Pierwsza wojna światowa stanowi ostry prze­
łom w życiu Miaskowskiego. W charakterze ofi­
cera wojsk inżynieryjnych przebył całą kampa­
nię wojenną (1914—1917 lata) szlakami armii ro­
syjskich — najczęściej na przednich pozycjach. 
Wielka Rewolucja przyczyniła się do przeja­
śnienia jego duszy, zetknąwszy go z wielkimi 
wydarzeniami epoki. Później, już po powrocie do 
pokojowej działalności twórczej, zareagował na 
to, co przeżył, trzema nowymi symfoniami (czwar­
ta — 1918 r„ piąta — 191’8, i szósta — 1922-23 
lata) z pomiędzy których wyróżnia się poważ­
nie wspaniała muzyczno-filozoficzna koncepcja 
szóstej symfonii —• najbardziej wstrząsającego 
utworu Miaskowskiego.

Liczne i piękne tematy symfonii uderzają prze­
de wszystkim swoim uczuciowym i ideowym roz­
machem. Zawierają w sobie najrozmaitsze rodza­
je: najostrzejszy impuls, graniczący ze ściśle fi­
lozoficznym nastrojem (T-a część): starodawny 
rosyjski t zw. wiersz duchowny, surowy i asce­
tyczny wdziera się w korowód melodii rewolu­
cyjnych, opiewających życie (finał). A tymcza­
sem cała ta rozmaitość sprowadzona zostaje do 
jedności, ponieważ wszystkie przeciwieństwa 
przetopione zostały w tyglu jednej mocnej indy­
widualności, jednej myśli.

W końcu następuje okres coraz większego wy­
równywania nastroju, coraz większego zbliżenia 
ku realnej tematyce, wyczuwanej poprzez żywioł 
pieśni, tańca i marszu. Na szlaku tym symfonia 
16-ta (1936 r.) okazuje się jednym z najwybit­
niejszych osiągnięć. Szczyt osiągnięć widzieć 
można w owych, wewnętrznej harmonii, spokoju, 
i mądrego umiaru pełnych, utworach, którymi co­
raz częściej w ostatnich czasach obdarza nas 
Miaskowskij, Takie istotnie mądre utwory, jak 
jego ostatnie kwartety, a zwłaszcza 5-ty i 9-ty, 
albo jak idealna co do formy, z jednej części 
złożona symfonia 21-a oto arcydzieła, dające

niezmiernie dużo, a jeszcze więcej obiecujące. 
Rozwój tego wzniosłego stylu, którego elementy 
zauważyć się dawały już we wczesnych utwo-. 
rach Miaskowskiego, wcale nie oznacza osłabie­
nia sił żywotnych i oddalenia od realnej rzeczy­
wistości. Jest to raczej jej przemyślenie, ogarnię­
cie filozoficzne naszej epoki w całości. I jeżeli 
czasem tętno życia bije mniej intensywnie, (jak 
n. p. w symfonii 22-ej), nie wynika z tego, że 
droga obrana nie jest słuszna. Na drodze tej pa­
nuje tendencja do usunięcia wszystkiego irracjo­
nalnego, ciążenie do rozumu i jasnego świata.

Mówiliśmy jedynie o symbolach Miaskowskie­
go, ponieważ one stanowią główny nerw jego 
twórczości. Ale nie można nawet w najkrótszym 
przeglądzie przejść obok takich arcydzieł, jak 
wspaniała w swym tragicznym pięknie druga so­
nata fortepianowa, albo mistrzowski koncert 
smyczkowy, lub poszczególne, ptełne treści pie­
śni. Nie można też nie wspomnieć o licznej gru­
pie utworów, skomponowanych podczas 3-ech-

Z DZIEJÓW DYPLOMACJI
Pod redakcją prof. E. Tarle wyszedł trzeci 

tom kapitalnego wydawnictwa radzieckiego: 
,,Historia 'dyplomacji". — A oto kilka uwag 
o rozwoju sytuacji politycznej w Europie w 
latach ostatnich przed drugą wojną światową, 
uwag, które wielki historyk skreślił na ła­
mach dwutygodnika politycznego „Nowoje 
Wremja1' przy sposobności ukazania się 
wspomnianego trzeciego tomu.

Szybko prze naprzód historia światowa i z je­
dnej strony nie dawne wydarzenia nieraz wy­
dają się obecnie czymś starodawnym, czymś co 
znagła oddaliło się od nas na niezmierną odle­
głość, a z drugiej strony przekonywajemy się, że 
żadne gigatyczne kataklizmy, wstrząsające zie­
mią, nie zdołały utrącić pewnych uporczywych 
nawyków myśli, charakterystycznych dla prze­
szłego okresu, tak bliskiego chronologicznie, a 
tak pod względem treści dalekiego już naszym 
czasom.

Świat przeżył straszliwe wstrząsy historyczne, 
nastąpi*?  olbrzymie przesunięcia, w sposób gwał­
towny zakończyło życie dziesiątki miliopów lu­
dzi, a pewne fenomeny ocalały i ciie tylko prze­
trwały, ale wykazują aktywność, „wirulencję", 
jak opowiadają lekarze o truciznach. Do takich 
fenomenów zapowietrzających atmosferę polity­
czną przed drugą wojną światową, a i obecnie, 
zaliczyć należy marzenie o izollacji Związku Ra­
dzieckiego. Niektórzy z wyznawców tej idei ma­
rzyli jawnie o wyprawie Hitlera na Związek, 
inni chcieli jedynie „ochronić" ruch zawodowy 
■i w ogóle kulturę europejską i amerykańską 
przed zarazą /bolszewicką". Dużo uwagi zwra­
cano przy tym na bojkot ekonomiczny kraju 
Rad, chociaż tułaj chcąc nie chcąc należało się 
liczyć z szeregiem i stniejących w tym kraju 
dóbr niezbędnyih dla wielu innych krajów i ten 
fakt zmuszał do utrzymania stosunków handlo­
wych i podpisywania różnych porozumień.

Teoria Ernesta Bockhoffa, wybitnego „prawni­
ka" Niemiec hitlerowskich, przyjęta była przez 
wiadome koła w Europie z uznaniem, a w każ­
dym razie nie wywołała żadnych sprzeciwów. 
A teoria owa głosiła, że „w stosunku do Związku 
Radzieckiego nie może mieć zastosowania poję­
cie interwencji nieprawnej, — każda wojna prze­
ciw Związkowi Sowieckiemu, ktokolwiek by ją 
i z jakiegokolwiek powodu prowadził, jest naj­
zupełniej uprawniona". Bockhoff głosił prawo 
jakiegobądź państwa do wdarcia się na teryto­
rium radzieckie bez poprzedniego wypowiedze­
nia wojny i w ogóle bez jakiegokolwiek oznaj­
mienia. Tak hitlerowcy pisali już na samym po­
czątku swego panowania dlatego właśnie, że czu­
li za sobą milczące a nieraz i głośno wypowia­
dane poparcie pewnych kół w krajach burżua- 
zyjno-demokratycznych.

Ani od Anglii, ani od Francji, czy nawet Bel­
gii czy Danii nie ośmieliłaby się banda nie­
miecka jawnie na konferencji międzynarodowej 
w czasach najzupełniejszego pokoju zażądać

KSIĄŻKA O WIELKIM JĘZYKU ROSYJSKIM
W Państwowym Wydawnictwie Literatury 

Pięknej w Moskwie ukazała się książka W. Wi­
nogradowa pt.: „Wielka mowa rosyjska". Au­
tor — poważny badacz rosyjskiego języka lite­
rackiego — chciał w swej pracy pokazać jego 
bogactwo i potęgę eskpresji.

W. Winogradów w dziesięciu rozdziałach swej 
książki daje analizę wartości i znaczenia języka 
rosyjskiego na szerokiej płaszczyźnie historycz- 
no-kulturalnej. Po określeniu istoty języka, nie 
tylko jako potężnego narzędzia kultury i wa­
żnego czynnika duchowego rozwoju narodu, ale 
też jako czynnej i wymownej formy twórczości 
i uświadomienia narodowego — autor przytacza 
zdania znakomitych mistrzów słowa rosyjskich 
i zachodnio-europejskich o właściwościach i cha­
rakterystycznych znamionach tego języka. * Na 
tej też podstawie W. Winogradów taką daje 
definicję: „Potęga i wielkość języka rosyjskie­
go są niewątpliwym świadectwem wielkich sił 
moralnych narodu rosyjskiego, jego oryginalnej 
i wysokiej kultury narodowej i jego wielkiego 
historycznego przeznaczenia".

Zastanowiwszy się nad wpływem języka sta­
rosłowiańskiego i kultury grecko-bizantyjskiej 
na kształtowanie się i historię literackiego języ­
ka rosyjskiego .— przechodzi autor do szczegó­
łowej analizy wpływów języka i kultury rosyj­
skiej na formowanie się narodowych języków 
słowiańskich. Zwraca uwagę fakt, że autor po­
mija zupełnie rolę języków i kultury narodów 
zachodnio-europejskich na kształtowanie się ję­
zyka rosyjskiego.

leteiej wojny Ojczyźnianej: przecie już w pierw­
szym półroczu wojennym, 60-cio letni artysta 
odezwał się na wielkie wydarzenia dwiema sym­
foniami: 22-gą i 23-cią, a za nimi następowały 
prześliczne kwartety, kantata o obronie Lenin­
gradu (Kirów z nami" z 1942—43), symfonia 24-ta 
i koncert wiolonczelowy z orkiestrą (1944 r.).

Od roku 1921 Milaskowskij zostaje profesorem 
konserwatorium moskiewskiego. Przez lat 20 wy­
jątkowo udałej działalności pedagogicznej wy­
kształcił nie jeden dziesiątek młodych, utalento­
wanych kompozytorów. W latach młodości, je­
szcze przed rewolucją Miaskowskij występował 
w charakterze publicysty muzycznego, bronił z 
właściwą sobie namiętnością zasad wielkiej sztu­
ki. W znanym swym artykule ,,Beethoven a Czaj­
kowski wykazał głębokie zrozumienie roli kul­
turalnej symfoniki. Pozostał zwolennikiem i jed­
nym z wielkich wyrazicieli współczesnej mu 
epoki.

(Według Arnolda Alszwanga)

wielkiej części któregoś z tych krajów, tak jak 
zażądał „ustąpienia" Ukrainy Niemcom na lon­
dyńskiej konferencji ekonomicznej hitlerowski 

.delegat Hugenberg latem 1939 roku. Zażądał 
' Ukrainy zwracając się z tym do innych państw 
i w obecności przedstawiciela kraju Rad! Wie­
dział, że Ukrainy nie otrzyma na konferencji, 
Lecz potrzebna mu była demonstracja: wiedział, 
że skoro tylko rzecz dotyczy Związku Radzie­
ckiego, to „Europa"' czyli reakcjoniści mówiący 
w jej imieniu — wykażą „zrozumienie".

N.aodwrót na ogromne trudności natrafiały 
wszelkie plany porozumień międzynarodowych, 
w których przewidziany był udział państwa ra­
dzieckiego. Np. złowroga wiosna roku 1939 kie­
dy zerwane zostały układy prowadzone w Mo­
skwie między Związkiem a państwami zachodni­
mi, a które by nieuniknioną wojnę z Niemcami 
uczyniły mniej ciężką i krwawą dla sprzymie­
rzonych. Mowa była o konieczności rychłego za­
warcia porozumienia wojennego między tymi, 
którym nieuniknienie zagraża agresja. I oto ta­
bela trzeba dla robotników i innych niespokoj­
nych elementów stwarz-nć pozory, że w Moskwie 
prowadzone są bardzo ważne układy z rządem 
radzieckim. A jednocześnie trzeba je tak pro­
wadzić, aby z nich nic nie wyszło. Trzeba krzy­
czeć w obronie Polski i Rumunii, a jednocześnie 
cichaczem popierać prohitlerowskich władców 
faszystowskiej Litwy, Łotwy, Estonii, ażeby ci 
już głośno oznajmili o swej „niechęci" otrzyma­
nia pomocy od wielkich państw demokratycz­
nych. W końcu trzeba było dać znać niedomyśl­
nemu. Hitlerowi, tak boczkiem, dzięki spotka­
niom „przypadkowym" „osób prywatnych", aże­
by nie tracąc drogiego czasu szedł, nie ruszając 
Polski, wprost na Leningrad przez nie mające 
„ochoty" bronienia się państwa bałtyckie. Przed­
wojenne dzieje Europy pokazały, jak owa krót­
kowzroczna polityka zwróciła się właśnie prze­
ciw krajom, których sfery rządzące próbowały 
iść powyższą drogą. Teraz już nie ma sporów 
o to, do czego dążyły Niemcy hitlerowskie. An­
glia i Francja przekonały się o tym n.a własnej 
skórze. Naród angielski dumny jest, i słusznie, 
z tego, że w roku 1940 Anglia walczyła sama z 
Niemcami Ale czemu walczyła sama? W na­
stępstwie wsystkich" owych prób zwrócenia agre­
sji niemieckiej na wschód, w następstwie upor­
czywej niechęci widzenia Związku Radzieckim 
jedynej potęg wraz z którą demokracje zachod­
nie mogły przeciwstawić się nadciągającej wów­
czas agresji faszystowskiej. Nie można też za­
pomnieć, że najdzielniejsza obrona przed ata­
kiem powietrznym Hitlera w r. 1940 nie mogła 
nie tylko zniszczyć, ale i choćby poważnie nad­
wyrężyć hitlerowskiej machiny wojennej. Siła 
wojenna Niemiec, rosła w dalszym ciągu. Dopie­
ro po przystąpieniu Związku Radzieckiego do 
wojny, nastąpił w jej przebiegu zasadniczy prze­
łom i machina wojenna imperialimu niemieckie­
go uległa rozgromieniu nie na wodach La Man- 
chehi, lecz na obszarach Związku Radzieckiego.

W. Winogradów omawia wpływ języka rosyj­
skiego na kształtowanie się języka serbskiego, 
chorwackiego, słoweńskiego, bułgarskiego, cze­
skiego i — polskiego. Język rosyjski — piszę 
autor — miał w różnych okresach wielostronny 
wpływ na język polski.

Oddziaływanie języka -rosyjskiego na pol­
ski — piszę autor — szło dwoma torami. Z je­
dnej strony Polacy, mieszkający na ziemiach 
ukraińskich i białoruskich — asymilowali ukra­
ińskie i białoruskie słowa, wyrażenia, przysło- 
wa, pieśni itp. Z drugiej strony Ukraińcy i Bia­
łorusini piszący po polsku wnosili słowa i oso­
bliwości swych języków do mowy polskiej.

Autor omawia dalej problem pokrewieństwa 
języka rosyjskiego, ukraińskiego i białoruskie­
go, oddziaływanie gwary ludowej, a zwłaszcza 
jej elementów ideowo cennych na rozwój ję­
zyka rosyjskiego, roli języka rosyjskiego w kul­
turalnym rozwoju narodów Związku Radzieckie­
go, ----a w końcu przechodzi do charakterystyki
literackiego języka rosyjskiego epoki radziec­
kiej. Słownictwo współczesnego języka rosyj­
skiego — piszę autor — odnawia się i szybko 
wzbogaca. Znikają słowa specyficzne dla mi­
nionego okresu wielokłasowości. ■ Nowe formy 
organizacji politycznej, życia i światopoglądu 
stworzyły całą masę neologizmów i nowych 
pojęć.

Książka W. Winogradowa daje wszechstron­
ną i wyczerpującą analizę języka rosyjskiego 
jako narzędzia i zwierciadła kultury narodu ro­
syjskiego i narodów Związku Radzieckiego.

Zmarły w roku zeszłym, znakomity botanik ro­
syjski, zarazem długoletni prezes Akademii Nauk 
ZSRR, Władimir Komarow był jednym z naj­
wszechstronniejszych uczonych radzieckich. W 
bardzo długim wykazie prac jego poświęconych 
głównie badaniom botanicznym Azji, znajdujemy 
przede wszystkim dużą ilość podstawowych dzieł 
z florystyki różnych rejonów Azji — Azji Środ­
kowej, Kamczatki, Mongolii, Mandżurii, Ghin i in. 
Wiele z tych prac, a także i szereg innych oma­
wia również zagadnienia geograficzne, przewa­
żnie w związku z problemami florystycznymi, ale 
i z szerokim rozwinięciem właściwych tematów 
geograficznych. Badając i opisując przyrodę Ko­
marów' nie zapomina o człowieku. Jego opisy 
podróżnicze z Kamczatki, Mandżurii i z niektó­
rych innych krajów zawierają bogaty materiał 
etnograficzny. Rozstrzygając problemy geobota- 
miczne Komarow nieraz do wywodów swych włą­
cza i związane z nimi zagadnienia ekonomiczne. 
Tak np. badania nad florą kraju Nadamurskiego 
powiązał z kwestią kolonizacji tego rejonu. Tak 
przy syntetycznym badaniu stref florystycznych 
Tadżykistanu wyprowadził szereg niezmiernie 
ważnych wniosków z dziedziny gospodarstwa ro­
syjskiego.

W podstawowych pracach geobotanicznych 
zwłaszcza we „.Wstępie do flory Chin i Mongo­
lii" (1908) wewnętrzna logika badań doprowadzi­
ła Komarowa do rozpatrywania niektórych pod­
stawowych zagadnień biologii ogólnej, głównie 
w związku z problemem gatunku. Poświęcał tym 
zagadnieniom wiele miejsca i w pracach później­
szych. aż wreszcie w roku 1940 wyda! ważne dzie­
ło poświęcone historii i teorii pojęcia gatunku 
i kwestiom pokrewnym. Był on znawcą historii 
botaniki i biologii w ogóle, wydał szereg mo­
nografii specjalnych z różnych zagadnień dzie­
jów biologii.

W. na.uce istnieje potrzeba poodejścia bezpo­
średniego do tego, co łączy ze sobą różne spe­
cjalności, potrzeba więc jeszcze jednej „specjal­
ności" badacza różnostronnego. Przedstawicielem 

> takiej właśnie „specjalności"' był m. in. Komarow.
Jak szeroko ujmował swe zadania naukowe, 

wynika choćby z następującego sformułowania 
ich w jednej z najwcześniejszych prac jego: 
„Materiały flory wyżyny Turkiestańskiej" (1896 
r.): „Początkowy plan mojej pracy. Pierwsza 
część — rozbiór szczegółowy warunków życia 
roślinnego badanego rejonu. Profil, nawodnienie 
klimat, gleba i wreszcie wpływ człowieka: wypa­
sanie bydła, pasterstwo, karczowanie lasów i za­
gajników, kultura rolna i ogrodnicza. Część dru­
ga — spis form roślinnych Zerawszaniu. W trze­
ciej- części zamierzałem zająć się budową teore­
tyczną charakteru ogólnego i ugrupowań poszcze­
gólnych badanej flory na podstawie danych 
wcześniej uzyskanych: następnie op.iś&m tego, co 
spostrzega się w rzeczywistości, i w zakończeniu, 
zestawiając układ teoretyczny z rzeczywistym, 
spróbować określić stadium, w którym znajduje 
się w obecnym czasie rozwój danej formy. W 
bieżącym okresie geologicznym głównym okre­
ślającym momentem jej dziejów jest najprawdo­
podobniej wzrastające wciąż wysychanie kraju". 
W ten sposób mamy tu szereg zadań specjalnych, 
których postawienie i rozstrzygnięcie wymagało 
połączenia rozmaitych ujęć i specjalności: trzeba 
tu było być i botanikiem, systematykiem i pale­
ontologiem, i geologiem, i gegrafem.

W pomnikowym 3 tomowym dziele „Flora 
Mandżurii", nad którym pracował lat 12, podob­
nie, poza czysto florystyczną jak najbardziej dro­
biazgową pracą, rozpatrzony zostaje cały szereg 
zagadnień podstawowych (rasa w świecie ro­
ślinnym, prawa tworzenia się ras i t. d.)

Z'wielkiej liczby prac Komarowa poza wymie­
nionymi wyżej należy wymienić jako najważ­
niejsze: „Flora półwyspu Kamczatki", „Flora kra­
ju Ussuryjskiego", „Opis roślin kraju Dalekiego 
Wschodu", „Nauka o gatunku roślin". Przez całv 
czas wojny uczony zajęty był przeważnie u a 
pracą naukowo-badawczą, ale naukowo-organi- 
zacyjną. Udział Komarowa nie tylko w kierow­
nictwie ogólnym Akademii, jęcz i w organizacji 
Komisji Akademii dla mobilizacji zasobów Uralu, 
Kazachstanu i Syberii Zachodniej na chle obrony 
wybitnie na tych pracach zaważył, z czym oczy­
wiście związany był los wojny.

Wydanie tekstów 
starogruzińskich

W połowie roku 1945 uczony gruziński A. Sza- 
nidze zakończył wydanie po raz pierwszy w dru­
ku ewangelii starogruzińskiej. Dotychczas zamia­
ry naukowego wydania owej ewangelii, sięgają­
ce jeszcze lat końcowych XIX wieku, kończyły 
się jedynie na próbach. W Rosji carskiej, a na­
stępnie w Związku Radzieckim wydanie tekstów 
starogruzińskich stało na wysokim poziomie, w 
niemałej mierze zawdzięczając to współpracy zna­
komitego językoznawcy, nieżyjącego już M. Mar- 
ra. Jego wydania z początku wieku bieżącego 
„Objaśnień pieśni nad pieśniami" Hipolita „Fi­
zjologa" — „Oblężenia Jerozolimy" i w. in. po­
zostały wzorem podobnych prac i po dziś dzień. 
Wszystkie te materiały wydane zostały pięknie, 
opatrzone komentarzami i doskonałymi przekła­
dami. Po Marrze, wydaniem pism starogruziń­
skich nie bez powodzenia zajmował się szereg 
innych uczonych. Tak np. w roku 1918 ukazało 
się wspaniałe wydanie tekstów „Monumenta 
Hagiographica Georgica", t. I prac członka Gru­
zińskiej Akademii Nauk K. Kekelidzego. Należy 
tu zauważyć, że pomniki języka starogruzińskie- 
go sięgają V w. naszej ery. Świadczy o tym ta 
okoliczność, że najdawniejszy ze znanych nam 
napisów t. zw. Bolniski o‘dnosi się do końca 
wieku V. Ale poza zabytkami epigraficznymi 
istnieją już i pergaminowe, odnoszące się do 
wieku VI—VII-go. Jedna z takich pieśni perga­
minowych wydana została w roku 1929 przez 
wspomnianego już badacza A. Szanidzkiego. 
Jest to najważniejszy ze wszystkich znanych 
tekstów starogruzińskich, stanowi bowiem naj­
dawniejszy zabytek języka i pisma gruzińskiego.
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TUTAJ MIESZKAŁ DOSTOJEWSKI

Michał Sał£ykow=Szczedńn Zespół pieśni i tańca Zwiqzków Zawodowych
(W 120-tą rocznicę ■urodzili)

Minęło 120 lat od idnia urodzin znakomitego 
satyryka rosyjskiego, Michała E. Sałtykowa- 
Szczedrina. Był on Jednym z tych wielkich dzia­
łaczy przeszłości, którzy przyspieszyli upadek 
starego świata i duchowo przygotowali rewo­
lucję.

Żył w najmroczniejszej epoce historii rosyj­
skiej. W utworze swoim.p. t. „Opowiadania po- 
szechońskie" Szczedrin maluje los chłopa przy 
prawie pańszczyźnianym.

W „Historii jednego miasta”, „Panach Tasz- 
kantj.anach”, „Pompadiurach i pompadurkach”, 
w „Bajkach" i wielU innych utworach — Szcze­
drin demaskuje ustrój policyjno-biurokratyczny, 
pokazuje jego wewnętrzny rozkład, skorumpowa­
nie władz, samowolę, łapownictwo, kompletną 
tępotę czynowników carskich.

Zjadliwa i złośliwa satyra Szczudrina podry- 
’ wała podstawy caratu.

Z tą samą pasją, z którą pisarz nienawidził 
ustroju obszarniczo-kapitalisitycznego, kochał on 
lud, kochał Rosję.

Ogromnie ciekawa jest korespondencja Sałty- 
kowa z Mikołajem A. Biełogołowym, znakomi­
tym lekarzem i działaczem społecznym, którego 
uważano za „swego człowieka" w redakcji cza­
sopisma „Otieczestwiennyje Zapiski" za czasów 
Niekrasowa, Sałtykowa, Jelisiejewa. Oprócz te­
go on sam współpracował w „Kołokole" Herc-ęna, 
posyłał tam korespondencje i był wydawcą i re­
daktorem nielegalnej zagranicznej gazety „Ob- 
szczeje diełó", na stronicach której zamieszczał 
swoje artykuły, szeroko'wykorzystując przy tym 
informacje Sałtykowa.

Korespondencja Sałtykowa z Biełogołowym 
trwała od roku 1875 do samej śmierci pisarza, 
t. j. do roku 1889.

Ta niesłychanie cenna korespondencja zawie­
ra intymne wynurzenia Sałtykowa na tematy 
aktualne, wobec lekarza, którego Sałtykow uwa­
żał za bliskiego przyjaciela. Zadziwiająca wraż­
liwość satyryka na wszelkie zjawiska współcze­
sności — oto główne źródło tematyki tej kore­
spondencji.

Czytelnik zaznajamia się z najosobistszą spo­
wiedzią umierającego pisarza, wdzięcznego lo­
sowi za to, że „mógł" przez 36 lat mówić — ją­
kając się, pisarza, który do ostatniej chwili nie 
wypuszcza pióra z rąk.

„Przedziwny jest mój los — pisał Sałtykow rok 
przed śmiercią — dziesiątki lat zdobywałem 60. 
bie reputację, uchodziłem za budziciela sumie­
nia społecznego, i oto za rok, dwa — wszystko 
stracone.

Należę do liczby tycr zapomnianych pisarzy, 
o których jedni w ogóle nie piszą, a drudzy 
wspominają tylko z uprzejmości...”.

„Znikąd pomocy, u nikogo nie ma najmniej­
szego współczucia dla człowieka, który ginie w 
służbie sprawy społecznej. Drewniane czasy. 
Drewniani ludzie...".

A oto ostanti list Sałtykowa, pisany ołówkiem 
na małej karteczce — 6 dni przed śmiercią:

„Zapewniam Pana,' że cierpię bardzo. Cały 
dzień duszę się, pocę się, zasypiam. Osłabłem 
tak, że nie tylko nie mogę chodzić, ale i 6tać. 
Zdaje się, dosyć. Żegnajcie...”.

Dotkliwym ciosem dla Sałtykowa było zamk­
nięcie przez rząd carski czasopisma „Otleczest- 
wiennyje Zapiski", w którego redagowanie pisarz 
wkładał całą duszę.

„Jeśli chodzi o moje położenie socjalne" ■— 
pisał Sałtykow do iBełogołowa — „to jestem te­
raz jak generał bez gwiazdy... Nie mogę sobie 
uświadomić, jakiej płci jestem, nad niczym pra­
cować, bo sikoro już człowiek całą swoją energię 
skierował w jeden nurt, bardzo trudno się prze­
stawić"...

W roku 1880, w muzeum w rodzinnym mieście 
Sałtykowa, Twerze, ustawiono jego popiersie. 
Po zamknięciu przez władze „Otieczestwiennych. 
Zapisek", dyrektor muzeum, Żygniewski, usunął 
popiersie pisarza, chcąc w ten sposób przypodo­
bać się „naczalstwu".

W swym testamencie Sałtykow Szczedrin, zwra­
cając się do syna, piszę: ,/Kochaj literaturę oj­
czystą ponad wszystko i zawód literata stawiaj 
wyżej od każdego innego".

Swoje własne życie ukształtował Sałtykow 
Zgodnie z powyższymi słowami.

Po czteroletniej przerwie otwarto w Moskwie 
Muzeum Teodora Dostojewskiego. Muzeum 
wzbogaciło się o cały szereg nowych ekspona­
tów. Przewieziono fu meble z petersburskich mie­
szkań pisarza, tu także stoi kanapa z jego domu 
w Starej Russie.

Domek ten został spalony przez Niemców. 
Pośród nowych eksponatów znajdują 6ię również 
artstyczne drobiazgi, należące do matki pisarza. 
Po startych, kamiennych schodach sieni szpi­
talnej (ul. Nowaja Bożedomka 2) wchodzimy do 
muzeum: maleńkie pokoiki, ogromne piece ka­
flowe. ogromny kącik przedpokoju — „pokój 
dziecinny’'.

W mieszkaniu przyszpitalnym przeszło pierw­
szych 16 lat życia Dostojewskiego (1821—1837), 
syna lekarza „szpitala dla biednych".

Stąd wożono chłopców Fiodora i Michała na 
ulicę Nowaja Basmann.aja do pensjonatu Czer­
niak. Na półce widzimy pierwsze książki, — po­
żółkłe o postrzępionych kartkach, — w których 
zaczytywał się przyszły pisarz. Czytamy jego 
jego listy — oryginały leżą pod szkłem. Prze­
bogata wystawa maleńkiej sali krok za krokiem 
-ukazuje „ drogę życiową pisarza: kółko „pietra- 
szowców”, „kaźń cywilną" na placu Siemionow- 
skim, katorgę, wytężoną pracę literacką, wycie­
czki zagraniczne, próby wydobycia się ze szpo­
nów nędzy, śmierć... <■

Stół, przy którym została napłsarta powieść 
„Bracia Karamazow"; na stole kałamarz i drew­
niana obsadka, okulary Dostojewskiego, jego 
owalna papierośnica. Ulubiony fotel do pracy.

Zespół niezwykły. Składa się z łudzi, którzy 
jeszcze .przed kilku laty byli robotnikami fabry­
cznymi, technikami, urzędnikami. Lecz w wol­
nych chwilach brali udział w pracy kółek ama­
torskich.

Pierwszymi słuchaczami szofera Andrzeja Ku-
■ stejewa byli robotnicy -bazy automobilowej e- 

lektrowni moskiewskiej. Remontując swoje auto, . 
Andrzej często śpiewał starożytne pieśni rosyj­
skie.

Utalentowany młody chłopiec z rodziny robot­
niczej Michał Michajłow stał się obecnie naj­
lepszym akrobatą-tancerzem zespołu. Jego par­
tnerka Irena Smimowa plastycznie i lekko wy­
konuje charakterystyczne ludowe tańce rosyj­
skie.

Centralny Komitet Związków Zawodowych u- 
rządził w roku 1938 konkurs poszczególnych kół 
amatorskich. Komisja złożona z najwybitniej­
szych działaczy teatru radzieckiego —.wybrała 
200 najlepszych wykonawców — śpiewaków i 
tancerzy. Z nich powsifeł zespół pifeśni i tańca 
Związków Zawodowych.

Kierownikiem muzycznym zespołu jest zasłu­
żony artysta Republiki Mikołaj Gołowanow, 
kierownikiem artystycznym — laureat premii 
stalinowskiej Leonid Baratow. Grupę taneczną 
prowadzi znakomity pedagog baletu klasyczne­
go Piotr Gusiew.

Nauka nie była daremna. Uczestnicy zespołu 
są dziś kulturalnymi aktorami, -są dobrze obzna- 
jomieni z dziełami kompozytorów współczes­
nych, jak i z najlepszą spuścizną rosyjskiej i 
zachodnio-europejskiej klasyki wokalnej. Glin­
ka, Borodin, Rimskij-K-orsakow, Czajkowski 
Rachmaninow, Beetłiouen, Verdi tworzą stały 
repertuar zespołu. Uczestnicy zespołu wykonu­
ją nawet utwory Orłando di Lasso, wymagają­
ce od chóru mistrzostwa i wirtuozerii.

Andrzej Kusiejew jest obecnie najlepszym so­

Z życia Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Radzieckiej
Na terenie Akademii Górniczej powstało Koło 

Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Radzieckiej. Za­
daniem Koła jest nawiązanie kontaktu ze sferami 
naukowymi Związku Radzieckiego. Prezesem Ko­
ła został obrany prof. Witold Budryk, dziekan 
wydziału górniczego..

Ostatnio Towarzystwo rozszerzyło zasięg dzia­
łania na miasta powiatowe. Powstały Koła: na te­
renie Myślenic, którego prezesem obrany został 
oib. Hariiisz, na terenie Nowego Sącza z prezesem 
dyr. Ranfenj na czele.

W dniu 21 bm. odżył się w sali Miejskiej Ra­
dy Narodowej odczyt dr. Strzemieńskiego p. t. 
Ideologiczne podstawy sojuszu polsko-radziec­

kiego", Prelegent, na faktacih historycznych wy-
■ V

kazał, -1S na przestrzeni wieków Polska była 
przedmiotem ekspansji niemieckiej i że położe­
nie geograficzne „języczka u wagi" jest tym fak­
torem,, dla którego Związek Radziecki chćiałby 
w nas widzieć silne niepodległe, państwo.

Towarzystwo Przyjaźni Polsko-Radzieckiej 
w Krakowie ogłasza wpisy na W turnus kursów 
języka rosyjskiego dla początkujących i zaawan­
sowanych.

Początek wykładłó-w 10. IV. br„ czas trwania 
3 miesiące. Opłatę za cały kurs w kwocie 150 zł 
uiszcza się przy wpisie. Wykładowcy: lektorzy 
języka rosyjskiego Uniwersytetu Jagiellońskiego.

Wpisy przyjmuje i bliższych informacji udzie­
la Sekretariat T-wa, ud. Batorego 14, codziennie 
prócz sobót i świąt, w godzinach 16—18.

listą zespołu. Swoim mocnym barytonem wy­
konuje arie z „Rigoletta” i „Fausta", z opery 
Czajkowskiego „Dama pikowa" i „Mazepa".

Niedawny pastuch Mikołaj Czemomykin, po 
zdobyciu wykształcenia muzycznego, zachował 
w pełni oryginalność i samorodność swego ta­
lentu.

Taniec Michała Michajłowa i Ireny Smirno- 
wej raduje oczy lekkością i wyrazistością pełną 
temperamentu.

W latach Wojny Ojczyźnianej aktorzy zespo­
łu nie raź występowali i przed żołnierzami za 
pierwszą linią frontu i przed robotnikami naj­
większych centrów przemysłowych kraju.

Trzy wagony, w których mieścili się uczest­
nicy zespołu i jego rekwizyty jeździły, na Ural 
i do Kuzbasu, do Azji Środkowej i na południe 
Rosji. Zespół'otTzymał kilka listów pochwalnych 
od dowództwa Armii Czerwonej za obsługiwa­
nie oddziałów wojskowych. ' ........

Kolektyw wciąż dopełnia się .utalentowanymi 
młodymi siłami. Już po wojnie do zespołu zo­
stała przyjęta 19-letnia robotnica jednej z fa­
bryk samolotów Tamara Potapowa. Łączy ona 
przepiękny głos (mezzo-sopran) ze świetną sce­
niczną powierzchownością.

Szczególnym powodzeniem cieszy się „Pieśń 
o zwycięstwie", mocny utwÓT kompozytora Ma- 
karowa,' sławiący ofiarną pracę robotników. 

'Uralu, jak również finał opery Glinki „Iwan, 
Susanin" z biciem dzwonów. Przy wykonywaniu 
tego utworu zespół wykazał wielką kulturę chó­
rową i mistrzostwo muzyczne.

Z wielkim temperamentem i barwnie jest wy-. 
•konywany „Krakowiak", przy udziale artysty­
cznego kierownika teatru Wielkiego — W. Ła- 
wrowskiego.

Pod jego kierunkiem zespół opracował obec­
nie nową interesującą suitę taneczną „Powrót 
bohaterów”.

MUSIC-HALL MARIONETEK...

koncer-

za jed- 
Kryzm

Teatr marionetek powstał z bajki, podania In­
dowego, legendy, satyry ludowej częstokroć 
ostrej i trafnej.

Pracę swoją nad marionetkami S. Obrazcow 
rozpoczął jako estradowy artysta-satyryk przed 
dwudziestu pięciu laty. Wówczas była to no­
wość. Na estradzie ustawiono składany parawan 
i widzowie oczekując pojawienia Się zwykłego 
„Pietruszki1’ myśleli o tym, co też, nowego po­
wie im ten odwieczny głosiciel ciętych prawd; 
wielu ziewało na myśl, że usłyszą kuplety o nie­
uprzejmych sprzedawcach w sklepach państwo­
wych, grubiańskich konduktorach i o komitecie 
miejskim, który „zasnął". Nieoczekiwanie za pa­
rawanem zaczął ktoś przyjemnym tenorkiem 
śpiewać stary, osłuchany romans. Na estradzie 
pojawiła się /kudłata para psów...

Był to cios w samo serce estradowego banału, 
cyganerii szynkowej, która w owym czasie nie­
podzielnie triumfowała na tak znawnych " 
tach składkowych.

Psie duety, marzące cierpienia kotów 
nym zamachem zniweczyły cały tani 
„popularnych" romansów..

W swoim nowym przedstawieniu Ozbrazcow 
ucieka się do złośliwej ironii. Dobroduszny, we­
soły uśmiech widowisk bajkowych przechodzi w 
szyderstwo. Wielki artysta szydzi z szablonu 
w sztuce.

Ostatnią premierą Centralnego Teatru Lalek 
był „Music-halł marionetek".

Na przedstawieniu tym przedefilowały przed 
widzami do znudzenia znajome postacie — uczes­
tnicy koncertów „składkowych". Dla każdej 
lalki-wykonawcy znaleziono typowe, najbardziej 
charakterystyczne rysy. Dla lalki -conferenciera 
sporządzono w pracowni teatru dziesiątki tuło- 
wiów i tylko jedną głowę. Zmienia ona tylko po­
łożenie rąk, pochyla korpus, lecz fizjonomia za- 
stygłszy raz w obleśnym uśmiechu zostaje nie- 
póruszonia.

Pogromczyni zwierząt...
W music-halTu Obracowa będą występować 

dzikie krowy i .niemniej dzikie kury.
Krowy rozsiądą się n.a postumentach jak lwy, 

dla bezpieczeństwa pogromczyni przygotowano 
widły, pistolety, sikawki pożarowe...

Nie obejdzie się taki koncert i bez dawno 
już zasługującej na emeryturę śpiewaczki — dzi­
ko uszminkowanej kobiety o potwornej objęto*  
ści i bardzo wątpliwych zdolnościach wokalnych.

Artysta Andrijewicz przy pracy

Nowy temat i nowe postacie wymagały także 
nowej maszynerii wprawiającej lalki w ruch. 
Dekorator teatru W. Andriejewicz, który opraco­
wywał to widowisko wespół z W. Teredhową — 
był nie tylko twórcą szkiców, ale i wynalazcą 
wszystkich skomplikowanych mechanizmów oży­
wiających marionetkowych artystów. Najbar­
dziej złożony mechanizm mieści się w śpiewacz­
ce. Musi ona otwierać usta przy śpiewie, toczyć’ 
oczyma i oddychać jednocześnie brzuchem, pier­
sią i biodrami.

U potężnego atlety przy podnoszeniu ciężarów, 
miuiskuły napinają 6ię tak, że stają się większe 
od niego samego.

Flecista jazz’owy straszliwie wydyma policzki. 
Wszystko to zrobiono przy pomocy lekarskiej 
rękawiczki gumowej i najzwyklejszej gruszki 
rozpylacza.

W tym widowisku Obrazcow znów wyśmiewa 
tanie pieśniaretwo. Ale „inne czasy" — „inne 
pieśni".

W miejsce sentymentalnego romansu przyszła 
lekka i lekkomyślna piosenka, a rozmarzone 
dźwięki gitary zastąpił trzaskający jazz, śpie­
waczka obwieszona . srebrnymi lisami śpiewa 
piosenkę o „Rozkoszach Wyczekiwania na Ar- 
batekim placu”. Jazz akompaniuje nie zawsze 
w zgodzie z siłą jej głosu. Nagle jeden z lisów, 
widocznie o sałbszyoh nerwach, nie wytrzymaw­
szy tego hałasu wyrywa się i ucieka ze sceny. 
Dla tego widowiska ani nie napisano osobnych 
tekstów ani muzyki. „Artyści" będą zupełnie 
serio wykonywać wszystko to, co istnieje w re­
pertuarze estradowym teatrzyków. Cała rzecz 
w tym, kto i jak będzie to wykonywał.

S. Obrazcow i jego utalentowany kolektyw 
wydobyli to wszystko, co było karykaturalne 
i zbanalizowane w sztuce estradowej i wesoło 
śmieją się z tęgo.

A wraz z nimi szczerze i niewymuszenie śmie­
je się i widz. \

Od Redakcji
W ogłoszenie o wynikach konkursu „Kultury" 

w numerze poprzednim wkradł się błąd: Auto­
rem wyróżnionego' wiersza „Warszawa", podpi- . 
sanego godłem „Brześć" jest Zdzisław Śliwiński 
zam. w Łodzi przy ul. Traugutta 12, a nie Józef 
Śliwiński, jak mylnie podano.
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„Opowieści bohatera" J. Gerasimowa — oto 
tytuł nowej książki przygotowanej do druku 
przez Państwowe Wydawnictwo Literatury dla 
dzieci. Tematem książki jest droga życia i walki 
bohatera Związku Radzieckiego I. Rumjancewa, 
uczestnika wojny domowej i wielkiej wojny oj­
czyźnianej.

Księgę wspomnień o M. Gorkim, K. Stanisław­
skim i F. Szaliapinie napisał A. Tichonow. Autor 
cytuje swoją rozmowę z Gorkim wykazującą, jak 
ogromną rolę w życiu wewnętrznym Gorkiego 
odegrała idea wolnego, dumnego człowieka.

— Nić wspomnień Tichonowa o Stanisławskim 
?ięga do roku 1901 — okresu „zielonej wiosny" 
Moskiewskiego Teatru Artystycznego. Autor o- 
powiada o stylu pracy Stanisławskiego z akto­
rami i o jego twórczych poszukiwaniach.

Partyzantka. Rzeźba B. Rappaporta (Z. S. R. R.) na 
Wszechzwiązkowej. Wy stawie Rzeźby .i Grafiki

Rozwój literatury uzbekskiej. Po dekadzie li­
teratury uzbekskiej która odbyła, się w Moskwie 
z końcem roku 1943, do Związku Pisarzy Ra­
dzieckich Uzbekistanu wstąpiło 15-tu nowych 
członków i 7 kandydatów; wydano ponad 100 
książek , w języku uzbekskim, przeważnie zbior­
ków poezji (Gafura Gulama, Ch. Alimdżana, 
Szejchzade, Ujgana, Zulfji, Mirtemira, Chamida, 
Gulama, Timur Fattacha i in.). Oprócz tego wy­
szła powieść Ajbeka „Nawoi", opowieść „Zło­
ta Gwiazda" i zbiór nowel Abdulli Kąchchara.

Na scenie teatru uzbekskiego powodzeniem 
cieszą się dramaty Jaszena, Sułta-nowa i Ujguna.

Wydano dwa almanachy, ' przetłumaczono na 
język uzbekski klasyków rosyjskich (prozę Ler­
montowa, ,,’Chadżi Murata" i „Annę Kareninę" 
Tołstoja, bajki. Krylowa, opowiadania Gorkiego 
i Czechowa).

Spośród utworów współczesnych pisarzy ra­
dzieckich wydano: „Obrazki leningradzkie" Ti­
chonowa, „Tęczę" Wandy Wasilewskiej, powieść 
W. Jana p. t. „Dżingis-Chan" i przygotowano już 
eso druku: „Jak hartowała się stal" Ostrowskiego, 
„Chleb" Aleksego Tołstoja i pierwszy tom „Ci­
chego Domu" Szołochowa.

Dla uczczenia jubileuszu klasyka kazachskiego 
Abaja, poeci uzbekscy Ujgun i Mirtemir przetłu­
maczyli tom jego wierszy.

„Dom u drogi" — oto tytuł kroniki lirycznej 
A. Twardowskiego z czasów wielkiej wojny oj­
czyźnianej. Poeta znalazł intonację liryczną tak . 
prostą i naturalną,., że chwilami zatraca się po­
czucie wiersza. Nie bacząc na to, że utwór jest 
przeniknięty uczuciem bólu, całość pozostaje głę­
boko optymistyczna. Szczególnie w rozdziale 
przedostatnim narodzinach dziecka — autoro­
wi udało się niesłychanie sugestywnie wyrazić 
zawsze zwycięską siłę życia.

Wybór pieśni Akina Dzambuła ukaże się wkrót­
ce w Państwowym Wydawnictwie Literatury 
Pięknej. Wiele wierszy Akina jest związanych 
tematycznie z Wielką Wojną Ojczyźnianą („Le- 
ningradczycy — dzieci moje", „Gdy Stalin wzy­
wa" i t. d.). Cały cykl poświęcony jest konsty­
tucji stalinowskiej, poprzednim wyborom do Ra­
dy Najwyższej RSRR („12 grudnia",' „Wielkie 
prawo Stalinowskie", „Pieśń triumfu" i in.). Prze­
kładów dokonali P. Kuzniecow, I. Selwinskyj, M. 
Aligier, M. Matusowskij, A. Adaliis, M. Zienkie­
wicz i in. Redakcji i wyboru dokonał Eugeniusz 
Mozolkow.

Jednocześnie z tą książką wyjdzie jednotomo­
we wydanie poezji Dżambuła, w którym obok 
wierszy Akina znajdą, się również jego poematy 
i wystąpienia na „ajtysach" (turniejach poetyc­
kich).

Wydawnictwo wojenno-morskie przygotowuje 
do druku wiersze poetów — uczestników walk 
frontowych, poświęcone marynarzom Floty Czer­
wonej: Azarowa — „U dwóch mórz", Aleksego 
Ojslendera—-„Wachta polarna" i S. Ałymowa 
— „Nie zmilknie sława tych dni".

W miesięczniku „Znamia" i gazecie „Komso- 
moiska Prawda" zakończył druk powieści Alek­
sandra Fadiejewa p. tr „Młoda gwardia", związa­
nej tematycznie z Wielką wojną ojczyźnianą.

Nauka
Muzeum D. J. Mendelejewa otwarto przy Pań­

stwowym Uniwersytecie Leningradzkim. W gabi­
necie uczonego znajdują się te same meble, co 
za jego życia. Na biurku leży album z dyplo­
mami, które Mendelejew otrzymał od najwię­
kszych instytucyj naukowych świata. W muzeum 
znajduje się około 7.000 listów, pamiętniki i oso­
bista biblioteka uczonego.

„Rodzina i szkoła" — czasopismo popularno­
naukowe pod tym tytułem, przeznaczone dla ro­
dziców j wychowawców, ukazało się staraniem 
Akademii Nauk Pedagogicznych Rosyjskiej R. 
Fed. S. R. Współpracownikami pisma sa naukow­
cy, pedagogowie, pisarze i rodzice.

W 25-lecie śmierci „ojca awiacji rosyjskiej", 
Mikołaja Żukowskiego — znakomitego uczonego, 
twórcy teoretycznych podstaw współczesnej aero­
dynamiki i awiacji, odbyła się akademia w Cen­
tralnym Instytucie Aerodynamicznym.

Osada Tauz w Azerbejdżanie oddawca 6łynie 
ze swoich szkół aszugów, które z pokolenia 
w pokolenie wychowują mistrzów improwizacji 
poetyckiej. Obecnie w Taiuzie mieszkają całe ro­
dziny aszugów. W Azerbejdżanie ludność zna do­
brze jedną z takich rodzin — odznaczonego orde­
rem Asada. Jego brat Manied, synowie Sabir i Bo- 
chadur, córka Safiga, znakomicie opanowali sztu­
kę improwizacji przy akompaniamencie „sazu". 
Niedawno w Tauzie zorganizowano kółko mło­
dych aszugów. Zapoznają się oni z twórczością 
najlepszych pieśniarzy ludowych Azerbejdżanu, 
a niektórzy, jak Zamanow, Gasanow, Kerimow 
i inni występują nawet samodzielnie,

Pisarz-geograf, S. Anisimow skończył 70 lat. 
Z nazwiskiem Anisimowa łączy się rozwój tury­
styki i alpinizmu w Związku Radzieckim. Spod 
jego póra wyszły znakomite opisy Kaukazu i Sy­
berii.

Obserwatorium Astronomiczne w Mikołajowie 
obchodzi 125-flecle istnienia.

W obserwatorium zestawiono 3 katalogi gwiazd, 
a obecnie pracuje Się nad czwartym. Oprócz te­
go w obserwatorium dokonano wielu ważnych 
spostrzeżeń i odkryć.

Astronomowie radzieccy zamierzają stworzyć 
obecnie największy katalog t. ziw. słabych gwiazd. 
Znaczna część tej pracy będzie przeprowadzona 
w obserwatorium Mikołajewskim.

Studia nad dawnymi planami miasita Mpskwy 
zakończono w Instytucie urbanistycznym Akade­
mii Architektury ZSRR. Jako materiał dla tych 
.badań posłużyły przede wszystkim mapy i plany, 
opublikowane w 17 wieku przez cudzoziemców, 
zwiedzających Moskwę, a także t. zw. „■Plan Zyg­
muntowsiki", „Plan Godunowski" i „Zarys Piotra", 
którym posługiwał się Piotr Pierwszy. Udało się 
stwierdzić, że większość tych- map i planów zo­
stała narysowana według jednego, pierwotnego 
oryginału starodawnego planu Moskwy, nakre­
ślonego przez kartografów rosyjskich i zaginio­
nego w początkach 17 wieku.

Świętosław Rychler na Wszechzwiązkowym Konkursie Muzycznym

plastyka
Wszechzwiązkową wystawę ludowej sztuki de­

koracyjnej otwarto w salach Państwowego Mu­
zeum Kultur Wschodnich w Moskwie. Z. wszyst­
kich krańców Związku Radzieckiego zwieziono 
na wystawę ponad 2000, eksponatów.

Romantyczną kompozycję epizodów bitwy Sta- 
lingradzkiej daje młoda rzeźbiarka Kotuchina.

Uwagę zwracają czukockie ludowe . rzeźby, 
z kości, przedstawiające.epizody z życia i folklor 
Czukotki, dzieła artystów: Chuohutana, Onno, 
Ukutagina, Enmina i. innych. :

Uralscy grawerzy przysłali z Złatousta artysty­
czni® ozdobione stalowe szable, ' sztylety i to- 
pory.

Ceramika krajów przybałtyckich, wyszywane 
koszule, ręczniki, inkrustacje ukraińskie, dywany 
azerbejdżańskie, ilustrujące poematy Nizanie- 
go — świadczą o wysokim poziomie sztuki ludo­
wej narodów Związku Radzieckiego.

Teatr
Sztukę G. .Mdiwaniego i A. Kirowa „Młody 

człowiek", poświęconą' drodze życia i walki bo­
hatera Związku Radzieckiego Konstąntina Zasło­
nowa wystawia Centralny Teatr Transportu 
w Moskwie.

Artysta rosyjskiego teatru dramatycznego w 
Charkowie P. Osokin, pracuje od wielu lat nad 
realizacją sceniczną postaci A. M. Gorkiego. Wy­
korzystując niejakie podobieństwo, timbre głosu 
i t. p„ doszedł on do poważnych osiągnięć. P. Oso­
kin przygotował montaż p. t. „M. Gorkij i W. Le­
nin".*

W Noworosyjsku otwarto rosyjski teatr dra­
matyczny. Projekt rekonstrukcji miasta-portu 
przewiduje budowę pięknego budynku nowego 
teatru w centrum miasta. Tymczasem kolektyw 
twórczy rozpoczął pracę w lokalu klubu im. Sta­
lina.

Stulecie teatru rosyjskiego w Gruzji. Najwy­
bitniejsi 'działacze teatralni Rosji wzięli udział w 
tworzeniu i pierwszych krokach teatru rosyj­
skiego w Gruzji. Znakomity artysta rosyjski Mi­
chał Szczepkin, bezpośrednio pomagał w organi­
zacji teatru, na występy gościnne do Gruzji wy­
jeżdżali: Jermołowa, Sawina, Fiedotowa, Dawy- 
dow, Prawdin i in. Teatr rosyjski pokazał widzo­
wi tyfliskiemu sztuiki Gogola, Gribojedowa, 
Ostrowskiego, Czechowa, Gorkiego. Z teatrem ro­
syjskim związane są imiona najwybitniejszych 
działaczy teatru gruzińskiego: Kote Mardżamisz- 
wili, Sumbataszwili — Jużyna i in.

W teatrze dramatu rosyjskiego imienia Gribo­
jedowa odbył się uroczysty wieczór, poświęcony 
jubileuszowi, na którym odegrano sztukę Ostrow­
skiego „Las".

„Marzenie" — nową sztukę Aleksandra Kornij- 
czuka przygotowuje obecnie Ukraiński Teatr dra­
matyczny im. I. Franki w Kijowie. Sztuka jest 
poświęcona życiu inteligencji radzieckiej i oma 
wia problemy, związane z twórczością, rodziną 
i bytowaniem w okresie powojennym.

Wznowiono budowę teatru w Batum, przerwa­
ną na skutek wojny. Sala teatru pomieści 800 wi­
dzów. Budowa będzie zakończona w r. 1947.

Kazachski Państwowy Teatr Akademicki Ope­
ry i Baletu im. Abaja, wystawia operę „Euge­
niusz Onegin". Partię Tatjany śpiewa K. Bajsiej- 
towa, partię Łebskiego — B. Dosymzanow, a par-' 
tię Oniegina — zasłużony artysta Kazachstanu — 
R. Abdullin. Dyryguje prof. Stolarow.

„Idealny Mąż" sztuka Oskara Wilde‘a jest gra­
ba w Moskiewskim Akademickim Teatrze Arty­
stycznym przy ogromniej frekwencji.

Wielu uczestników festiwalu sztuki cyrkowej, 
który odbył się w ubiegłym miesiącu w Mo­
skwie, . otrzymało dyplomy honorowe i premie 
pieniężne. Pośród nagrodzonych znajdują się arty­
ści Eder, Koch, Ruban, Rumiancew, Balendin, 
Gonczarowa i in.

■ Fifon . '
„Piętnastoletni kapitan" — nowy film według 

powieści Jules Verne‘a ukazał się na ekranach 
kin moskiewskich. Scenarjusz napisali G. Greb- 
ner i W. Żurawlew. W. roli kapitana Dicka Send 
występuje uczeń jednej ze szkół moskiewskich 
W. Lazionow. Pozostałe role grają artyści mo­
skiewscy: Chwyla, Astangow, Izmaiłowa, Arie 
Sic, Abdułow i inni. Muzykę skomponował N. Bo­
gusławski, dekoracje opracowali S. Kozłowski i A 
Dichtiar.

. „Wielki przełom5' — tó‘najnowszy film radziec­
ki z okresu Wojny Ojczyźnianej. Reżyserował go 
laureat nagrody stalinowskiej, Fryderyk Ermler. 
Scenarjusz napisał B. Czirskow, dekoracje opra­
cował N. Suworow, muzykę skomponował G. Po- 
pow.

Wyświetlany w Moskwie film „Witaj Moskwo" 
— ma. zą temat działalność amatorsko-artystycz- 
ną szkół rzemieślniczo-fabrycznych. Scenariusz 
napisali M. Wołpin i N. Erdman.

Muszka
Śpiewaczka Ludmiła Głazkowa, solistka Filhar­

monii Moskiewskiej, dała w małej sali Konserwa­
torium Moskiewskiego koncert, na którego pro­
gram złożyły się pieśni Sindinga, Ravela i Debus- 
sy'ego i po raz pierwszy wykonywane fragmenty 
z cyklu Massenefa „Poemat kwietnia".

Artyści teatrów, filharmonii i kolektywów mu­
zycznych Ukrainy zorganizowali objazdowe' bry­
gady koncertowe na czas, wiosennej kampanii 
siewnej. Artyści Kijowskiego Teatru Opery i Ba­
letu wystąpili z koncertami w okręgu wołyńskim 
i zakarpackim, artyści Teatru stołecznego im. I. 
Franki — we wsiach okręgu kijowskiego, a bry­
gady artystów Charkowa — w Charkowszczyźnie 
i Połtawszczyżnie.

Wszechzwiązkowy konkurs młodych wirtuozów 
w Moskwie trwał kilka miesięcy. Brało w nim

Uczą Dżaparidze: Imeretyn w baszłyku (olei) 
(z Wszechzwiązkowej Wystawy Malarstwa, 

Rzeźby i Grafiki)

udział ponad 1.000 młodych muzyków ze wszyst­
kich krańców Związku Radzieckiego. W skład ju­
ry weszli najpoważniejsi muzycy starszego poko­
lenia jak Nieridonowa, Szostakowicz, Ojstrach, 
Oborin i in. Z tysiąca uczestników tylko dwuna­
stu otrzymało tytuł laureatów i premie czterech 
stopni. Pierwsze nagrody otrzymali pianiści: Wi­
ktor Mierżanow i Świętosław Richter i wiolon­
czelista Mścisław Roztropowicz. Przy akompania­
mencie. Państwowej Orkiestry Symfonicznej ZSRR 
Richter po konkursie wspaniale wykonał 1-szy 
koncert fortepianowy Czajkowskiego. Wiktor 
Mierżanow odegrał 3-ci koncert fortepianowy 
Rachmaninowa. Mścisław RoztropoWicz, student 

1 Konserwatorium Moskiewskiego, niedawno wrócił 
z Armii. Mimo, że ćwiczył zaledwieH3 miesiące 
przed konkursem, technika jego jest bez zarzutu. 
Studiuje on równocześnie klasę kompozycji i wio­
lonczeli i może właśnie dzięki temu tak głęboko 
wniknął w ducha kompozytora, wykonując kon­
cert. Jeśli chodzi o technikę wykonania, to wy­
starczy powiedzieć, że Roztropowicza przeniesio­
no niedawno z drugiego ręku konserwatorium... 
na piąty.

„Spłoszone dziewczęta" — operetkę Jerzego Mi- 
lutina wystawił niedawno Leningradzki Teatr Ko­
medii Muzycznej. Libretto napisali M. Galperin 
i W. Tipot. Ten sam teatr wystawił niedawno 
świetną operetkę Sołowiowa-Siedowa „Wiemy 
przyjaciel"! Słaby tekst psuje niestety wartość' 
operetki.

„Fakir na godzinę", wesoły wodewil w trzech 
aktach W. Dychowicznego i M. Słobockiego wy­
stawił Państwowy Teatr Satyry w Moskwie. Sze­
reg wesołych sytuacyj i gui pro quo powstaje 
w prowincjonalnym miasteczku po przyjeździe 
wędrownego hipnotyzera. Wiktor Chenkin w roli 
boy‘a-jąkały i T, Bielajewa przydają temu wido­
wisku blask świetnego humoru.

Monografię o wielkim kompozytorze rosyjskim 
A. Liadowie napisał W. Wasinoj-Grosman. Dzie­
więćdziesiąt lat upływa od urodzin Liądowa, który 
wraz z Głazunowem był ulubionym uczniem Rim- 
skiego-Korsakowa. Oqromne zasługi zdobył Lia- 
dow opracowaniem rosyjskich pieśni ludowych.

Rosyjskim Stradivariusem — nazywano zmar­
łego w lutym b. r. Eugeniusza Witaczka, znako­
mitego budowniczego instrumentów smyczko­
wych. Witaczek, pochodzący z czeskiej rodziny, 
osiadł w Moskwie przed pół wiekiem i Rosja sta­
ła się odtąd jego drugą ojczyzną. — Najszerszy 
rozwój osiągnęła jego działalność po nastaniu 
władzy radzieckiej.

Od 1919 roku stał się Witaczek twórcą Pań­
stwowej kolekcji instrumentów muzycznych, 'któ­
rą rozbudował do rozmiarów jednej z najwięk­
szych instytucyj tego rodzaju na świecie.

W roku 1924 Witaczek otrzyma! tytuł zasłużo­
nego artysty Republiki. Zbudował'on ponad 400 
skrzypiec, altówek i wiolonczeli, na których gra­
ją obecnie najwięksi wirtuozi radzieccy i zagra­
niczni. W swej działalności Witaczek szczęśliwie 
połączył mistrzostwo doświadczonego praktyka, 
wynalazczość artysty i spostrzegawczość uczo­
nego.

W Alma-Ata teatr im. Abaja wystawia balet:'*  
„Koppelia", a teatr dramatyczny sztukę p. t. „Ko­
zy Korpiesz i Bajan".

Redaguje Komitet. — Nakładem Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Radzieckiej w Krakowie. — Adres Redakcji i Administracji: Kraków, Batorego 14. Drukarnia I pod Zarządem Państwowym
W Krakowie, td. .Wielopole 1. M—11240’


