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LIDIA TOŁSTOJ

NIEDOKOŃCZONA POWIEŚĆ
Praca Aleksego Tołstoja nad trzecim tomem ,,Piotra 1“

Aleksy Tołstoj

Choroba i śmierć przeszkodziły Alekse
mu Tołstojowi w ukończeniu trzeciego to
mu „Piotra I", nad którym pracował w o- 
Btatnim roku swego życia. Tom ten, napi
sany został zaledwie w połowie. Niestety, 
nie sposób odtworzyć pozostałych rozdzia
łów według jakichkolwiek brulionów, po
nieważ Aleksy nigdy nie robił konspektów 
czy szkiców przyszłych rozdziałów i nie 
tworzył ogólnego planu. Mówił on, że nosi 
w sobie wewnętrzne przeczucie całości i 
każdy nowy rozdział powinien całkowicie 
wykonać, aby móc dalej pisać. W tym spo
sobie pracy uwypuklały się prawdopodob
nie zasadnicze cechy jego charakteru: nie 
znosił niedokładności, zostawiania na po
tem, zawsze i we wszystkim dążył do na
tychmiastowego i jak najdokładniejszego 
wcielenia każdego absorbującego go pomy
słu. Aleksy Tołstoj nie lubił opowiadać o 
tym, co i jak zamierza pisać, co więcej — 
uważał to za niemożliwe. Twierdził, że 
istnieje bardzo wiele sposobów tworzenia 
wizji artystycznej w literaturze, lecz praw
dziwy jest tylko jeden i znaleźć go można 
tylko raz. Jeśli natomiast wydatkuje się 
stan twórczy przez opowiadanie lub snucie 
fantazji, a nie w samym procesie pracy, to 
nie przeżywa się go po raz drugi i pozo
stają „popalone pnie". W ten sposób zaj
mował go przeszło pół roku temat drugiej 
części „Iwana Groźnego", lecz nie mógł 
znaleźć ani plastycznych obrazów, ani dra
matycznej kolizji do wyrażania swych po
mysłów.

W tym czasie zachorował. Leżąc w szpi
talu nieoczekiwanie ujrzał przed sobą kur
tynę teatralną i początek sztuki. Ukazali 
się ludzie i rozpoczęli rozmowę. Wtedy Alek
sy zawołał dyżurującą pielęgniarkę i po
prosił o środek nasenny; był bowiem prze
konany, że jeśli nie je^t w stanie natych
miast zapisać rodzących' się obrazów, to nie 
potrafi już wywołać ich z taką jaskrawo
ścią i będą to tylko słabe oddźwięki po
czątkowych.

Z ostatnim tomem „Piotra I' zdarzyło się 
nieco inaczej. W chwili, kiedy choroba 
przeszkodziła Tołstojowi w pracy, cała po
wieść była o tyle dojrzała, do tego stop
nia żyła w autorze, że ten, pozbawiony 

możliwości pisania, mówił czasem o swo
ich planach. W zeszycie jego, gdzie znaj
dują się tylko spisy imion, osobne słowa, 
wyrażenia, przysłowia, znajduje się taka 
notatka:

„Rozdział szósty: l.łiotr w Jurjewie. 2. 
Zdobycie Narwy. 3. Hrabina Kozielska i 
Mienszykow. Rozdział siódmy:. Sanka w 
Paryżu. ■ Rozdział ósmy: Zapusty w Mo
skwie. Bardzo zabawny sobór. Golikow ma
luje portret" (reszta przekreślona).

W toku dalszej prący Aleksy postanowił 
rozdziałem „Zdobycie Narwy" zakończyć 
rozdział szósty i przenieść do następnego, 
siódmego, przyjazd hrabiny Kozielskiej. 
Powinna była zjawić się u Piotra w obo
zie — w okazałej asyście, przebrana w 
strój męski — jako poseł od króla Augu
sta. Miała nadzieję, że zadziwi,, oczaruje 
Piotra i zostanie jego kochanką. Lecz Mien
szykow przeniknął zamiary hrabiny i sam 
wykorzystał jej życzliwość. W tym samym 
rozdziale .zamierzał Aleksy Tołstoj, opisg.ć 
przybycie Katarzyny do Piotra. W ten spo
sób rozdział „Sańka w Paryżu" stał się 
ósmym. Aleksy uważał ten rozdział za bar
dzo trudny: autor powinien był wyjść cał
kowicie z atmosfery starej Moskwy ■—Ro
sji za Piotra, z którą był zżyty, i dać w nie
wielkim wyciku spoisty i nowy obr.az 

Piotr I.

dworskich zwyczajów francuskich i życia 
Paryża z początkiem XVIII-go wieku. Po
mimo, że Aleksy Tołstoj nie znalazł jeszcze 
jakoby tematycznej osnowy tego rozdzia
łu, nie ustalił jego bohaterów, to jednak z 
poszczególnych jego uwag czuło się, jak 
wewnętrznie się do tego rozdziału przysto
sowuje, ż jaką wesołą figlarnością obmy
ślał konkiety Sańki na dworze króla fran
cuskiego. Z humorem opowiadał o tym, jak 
żołnierze rosyjscy, po przyjeździe z Pio
trem do' Paryża, znalazłszy, że Paryż jest 
bardzo brudny i nie ma- w nim gdzie się 
pmyć, postawili balię nad brzegiem Sekwa
ny i zdumiewali i przerażali Paryżan, któ
rzy tłumami zbierali się dokoła nagich, 
czerwonych, ogromnych rosyjskich „muży- 
ków", wyskakujących w obłokach pary , na 
zimne powietrze dla ochłody.

Rozdział dziewiąty: „Zapusty w Mo
skwie". Tu Aleksy zamierzał umieścić ro
mans carewny Natalii z Gawritą Browki- 
rym- Obraz carewny Natalii, ulubionej sio
stry Piotra, pociągał bardzo Tołstoja. Umar
ła ona stosunkowo wcześnie, a materiałów 
dotyczących jej życia, zachowało się mało. 
Wiadomo, że z usposobienia i postaci po
dobna była do Piotra, że była kobietą wy
kształconą, znała języki i wiele tłumaczy
ła. Aleksy przypuszczał, że ona właśnie 

była założycielką rosyjskiego teatru. Ro
mans jej z Gawriłą Browkinym jest zmy
ślony,

W dalszym ciągu zamierzone były roz
działy o stworzeniu admiralicji. Aleksego 
interesował bardzo epizod o tym — jak 
Tołbuchin odparł napad Szwedów na Kron- 
stadt. Uważał zachowanie Tołbuchina, jego 
męstwo, psoty i spryt — za charakterysty
czne dla Rosjan. A zagadnienie charakte
ru rosyjskiego, źródła tego charakteru za
częły specjalnie interesować Aleksego w 
związku Wojną Ojczyźnianą. O Tołbuchi- 
nie Chciał napisać szczegółowo, i w. czasie 
swej ostatniej podróży do Leningradu i 
Kronstadtu w maju 1944 roku udał się spe
cjalnie na mierzeję Tołbuchina, aby przyj
rzeć się pejzażowi.

W jednym z dalszych rozdziałów Aleksy 
zamierzał opisać smutny los czterech puł
ków rosyjskiego korpusu posiłkowego za 
króla Augusta, który w początkach lutego 

• 1.706 roku nyyedsięwziął nieobmyślony krok 
i, nie licząc się z tym, że Piotr zalecał o- 
stroźność, pchnął swoje saksońskie oddzia
ły razem z czterema rosyjskimi pułkami na 
Warszawę. W bitwie pod Frunstadt wojsko 
Augusta poniosło klęskę i oddziały saksoń
skie wycofały się, pozostawiwszy pułki ro
syjskie na pastwę losu. Rosjanie zaś walr 
czyli dalej i prawie wszyscy zginęli. Epi
zod ten, nie wiele znaczący w ogólnym to-, 
ku zdarzeń tego okresu, lecz świadczący o 
męstwie, nieugiętości, poczuciu obowiązku 
żołnierza rosyjskiego, postanowił Aldksy 
wprowadzić do swojej powieści pod wpły
wem faktów z Wielkiej Wojny Ojczyźnia
nej.. O czym kolwiek by Aleksy nie pisał 
w czasie wojny, nie opuszczała go myśl 
o losach narodu rosyjskiego i właściwo
ściach charakteru rosyjskiego, determinu
jących los ten w przyszłości i teraźniejszo
ści.

Do powieści powinien był także wejść 
rozdział o powstaniu buławińskim. Aleksy 
był tym rozdziałem bardzo zakłopotany, ja
ko że nie zadawąlniały go materiały, któ
rymi dysponował.

Zapamiętałam kilka uwag o poszczegól
nych postaciach, epizodach powieści, jak 
n‘a przykład o malarzu Golikowie. Martwi
ło mnie rozpaczliwe opuszczenie tego ro
syjskiego zwykłego człowieka, tak utalen
towanego i tak bezbronnego. Aleksy po
wiedział mi, że wyśle Golikowa do Włoch 
na studia malarskie i wynagrodzi go za 
wszystko, co przeszedł szczęśliwym życiem. 
Lecz nie jestem przekonana, że tak by by
ło. Aleksy nieraz mówił, że niekiedy-boha
terzy jego postępują nie tak, jak on sobie 
tego życzy, i odmawiają kroczenia po dro
dze wyznaczonej przez autora. Rozumiałam 
to w ten sposób, że wielostronne cechy 
charakteru, wyłaniające się przy powsta
waniu postacji, podsuwają niekiedy inną lo
gikę czynów, zdarzeń, niż to się zdawało 
autorowi przy obmyślaniu schematycznego 
planu. I nie wiem, czy mógłby Golikow 
znaleźć sposób na swoje złe fatum.

Ciekawe jest zdarzenie z Daniłą Aposto
łem. Aleksy oddał do druku trzy pierwsze 
rozdziały powieści i wyjechał do Leningra
du. Znajomy antykwarz, któremu znane by
ło zamiłowanie Aleksego do starego malar
stwa, pokazał mu pochodzący z początku 
XVIII wieku portret siwego, jednookiego 
magnata z niewielką wyschniętą twarzą i 
jasnymi wąsami pod długim nosem. Okaza
ło się, że jest to podobizna Daniły Aposto
ła, którego Aleksy opisał niedawno jako 
silnego mężczyznę z wyrazistymi rysami 
twarzy i ładnymi oczyma. Pod wrażeniem 
tego nieoczekiwanego spotkania ze swoim 
bohaterem Aleksy wróciwszy do hotelu, za-
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Pobycie Piotra do Petersburga'} Piotr pod Jurfewem

wołał: „Będę rnusiał całą powieść przera
biać!" Lecz, gdy zdenerwowanie minęło, 
okazało się, że w oddanym do druku tek
ście potrzebne będą bardzo nieznaczne 
ćmiany.

Opis Daniły Apostoła brzmiał:
„Do sali balowej weszło dwóch.: jeden: 

duży, w wysokiej baraniej czapie ze zło
tym chwastem, opalony, z ładną, wyrazi
stą twarzą". Aleksy przerobił: „Do sali ba
lowej weszło dwóch: jeden, ogromny, w 
wysokiej baraniej czapie ze złotym chwa
stem, ze zwisającymi jasnymi wąsami pod 
wielkim nosem"...

Dalej w tekście było: „stał u progu, pod- 
parłszy niedbale ręką bok, igrając buławą; 
na ustach — uśmieszek, brwi jak strza
ły, — oczy, jak noc, rozświetlone pożarami 
hajdamackich napadów..." Aleksy Nikoła- 
jewięz przerobił: „stał u progu podparłszy 
niedbale ręką bok,-igrając buławą; na ład
nych ustach — uśmieszek, brwi jak strza
ły, w jedynym oku była noc, rozświetlana 
pożarami hajdamackich napadów...’’'

To, że zmiany okazały się tak nieznacz
ne, a Tołstojowi zdawało się, że będzie rnu
siał przerobić wiele, można wytłumaczyć 
tym, że tworząc obrazy, Aleksy widział je 
przed sobą ze wszystkimi szczegółami, z 
niezwykłą jasnością i wyrazistością.

Aleksy mówił, że Danile Apostołowi po
zostawi w przyszłości dość, dużo miejsca 
w powieści i oczywiście myślał o nim, wła
śnie o takim, jakim go sobie wyobrażał do 
czasu spotkania z portretem. Jeżeli przyj
rzymy się portretowi i zbadamy zmiany w 
tekście, to można zauważyć, że Aleksy dość 
niechętnie wyrzekał się pierwotnego obra
zu Daniły Apostoła i nie bardzo dokładnie 
przestrzegał dokumenjaryczności portretu.

Aleksy zamierzał zakończyć powieść bi
twą pod Połtawą albo wyprawą nad Prut. 
W każdym razie powtarzał nieraz, że nie 
chce, żeby jego bohaterowie starzeli się 
w powieści: „Cóż mam z nimi, starymi, ro
bić?"

Aleksy nieraz mówił o tym, że w trze
ciej części „Piotra" zamierza spełnić te 
wszystkie podstawowe zadania, które sta-

*) Ilustracje grafika radzieckiego/ D. Sziszmariewa.

Hrabina Kozielska w namiocie Karola Kil

wiał sobie, przystępując do pracy nad po
wieścią. Jednocześnie pragnął, aby część 
trzecia była nie tylko książką o działalno
ści politycznej PiotTa I, obrazem życia i 
obyczajów tego czasu, lecz i romansem. Mi
łość Piotra do Katarzyny, romans carewny 
Natalii i swawolne przygody Sanki powin
ny były ożywić tok opowiadania.

Trzecią część „Piotra I" Aleksy zaczął 
pisać 1-go stycznia 1944 roku. Poprzednio 
przygotowywał się kilka miesięcy — pra
cował nad źródłami. Mówił zazwyczaj, że 
materiały należy bardzo dobrze poznać, a 
potem całkowicie o nich zapomnieć. Chciał 
przez to prawdopodobnie powiedzieć, że 
trzeba opanować dokumenty tak, żeby one 
organicznie weszły w świadomość autora 
i’ w najmniejszym stopniu nie krępowały 
jego fantazji.

Trudno tu wyliczyć wszystkie źródła, z 
których Aleksy Nikołajewicz korzystał, 
trzeba by bowiem było zestawić obszerną 
bibliografię. Us.triąłow ze swoimi przyczyn
kami, Golikow, listy i notatki Piotra Wiel- 
kego w wydaniu Akademii, praca Piekar
skiego „Nauka i literatura w epoce Piotra 
Wielkiego’, Sołowjew „Historia Rosji w o- 
kresie przeobrażenia" zawsze leżały u nie
go na stole.

Pracując nad rozdziałem „Zdobycie Nar
wy", Aleksy Nikołajewicz często oglądał 
rysunki i opisy w starej księdze, wydanej 
w 1713 roku, zatytułowanej: „Księga Mar
sa czyli spraw wojennych wojsk Królew
skiej Mości rosyjskich w zdobyciu wielce 
sławnych fortyfikacji i na różnych miej
scach dzielnych bitew uskutecznionych nad 
wojskami Jego Królewskiej Mości Szwedz
kiej". W wyborze materiałów Aleksy unikał 
źródeł drugorzędnych, wybierając doku
menty autentyczne, zapiski, listy i pamięt
niki współczesnych.

Przebogaty materiał znajdował w zapi
skach i archiwach Preobrażeńskiego Roz
kazu*).  Z papierów tych czerpał Aleksy nie

•) Prlkaz" — w Rosji XVII stulecia i początku XVIII 
urząd centralny o zakresie czynności odpowiadającym 
mniej więcej dzisiejszym ministerstwom. — ..Prieobrażen- 
skij prikaz" — utworzoy przez Piotra I. w t. 1697 Kan
celaria do spraw szczególnej wagi — miał za zadanie głó
wnie ściganie7 przestępstw politycznych.

tylko ciekawe fakty, lecz f cudowne wzo
ry języka rosyjskiego. W autobiografii swo
jej mówi, że w ,czasie zapoznawania się 
z archiwum Tajnej Kancelarii i Preobra
żeńskiego Rozkazu, w pełnym blasku, w 
całej genialnej sile ukazały się przed nim 
skarby rosyjskiego języka.

Ogromną rolę odgrywał dla Aleksego 
materiał ilustracyjny: stare sztychy, obra
zy, obrazki, staroświeckie drobiazgi, przędą 
mioty codziennego użytku tego czasu. Przed 
rozpoczęciem pracy nad ostatnią częścią 
„Piotra” Aleksy z uporem szukał portretu 
Katarzyny i udało mu się szczęśliwie zna
leźć płótno z tego czasu, przedstawiające 
żonę Piotra. Portret jej powiesił w swoim 
gabinecie naprzeciw portretu Piotra w wy
konaniu Kąrawaka.

Wielka ilość i ważność zdarzeń, mają
cych miejsce w epoce Piotra, obfitość ma
teriałów przygniatała Aleksego, gdy zabie
rał się do części trzeciej. Mówił, że opis 
jedynie podróży Piotra za granicę wymaga 
całego tomu.

W toku pracy „wyciskał" bez. litości 
wszystkie zbędne jego zdaniem szczegóły. 
Lecz były i takie, z którymi trudno mu by
ło się rozstać. Jednym z takich ocalałych 
szczegółów jest ustęp w uczcie trzech bra
ci Browkinych, gdzie Gawriła znajduje ka
ralucha w barszczu i wspomina matkę.

Aleksy długo się wahał, czy nie należa
ło by tego usunąć. W trzeciej .części „Pio
tra" starał się dojść do tego, żeby nie było 
wstawek opisowych, uważając, że artyzm 
powieści historycznej polega przede wszy
stkim na tym, żeby w książce nie czuć by
ło pouczającego autora z XX wieku i żeby 
część opisowa odtworzona była ’ oczyma 
współczesnych. Według mniemania Alekse
go daje to czytelnikowi możliwość przenie
sienia się w daną epokę i wczucia się w 
nią.

Nowy był stosunek Tołstoja do opisów 
przyrody. Utrzymywał, że nie wolno poka
zywać przyrody tak, jak to robią powiedz
my, historycy sztuki albo krytycy. Obja- szą
śniają oni obrazy, to jest opowiadają co, gła, na nieszczęście, 
jakiego koloru i gdzie się znajduje. Obrazy od samej śmierci.

\ Kąpiel aarewny Natalii

przyrody powinny stwarzać w czytelniku 
takie nastroje, jakie w danym momencie 
przeżywają pod jej wpływem bohaterzy po w 
Wieści. W charakterze przykładu przyta*  
czał Tołstoj opis zachodu słońca i'wieczo
ru w obozie Piotra. „Wieczór był duszny, 
od czarnego boru dolatywał zapach ciepłej 
smoły. Duże zachodzące słońce nie świeci
ło, 'tylko posępnie gasło. O tej porze roz
legają się zazwyczaj samotne wołania pta
ków nocnych albo unoszą się bezdźwięcz
nie nad głowami ludzi nietoperze". Aleksy, 
Nikołajewicz zwracał, nawiasem mówiąc, 
ipoją uwagę na to, że w obrazie tym nie 
ma ani jednej barwy i mówił: „Przedtem1 
wysmarowałbym trzy stronnice kolorami 
i nie osiągnąłbym potrzebnego efektu".

W świetle nowych zadań artystycznych 
Tołstoj przedsięwziął jednocześnie z pracą 
nad ostatnią częścią Piotra wielką przerób
kę pierwszych dwóch części powieści, któ
rej, niestety, nie zdążył doprowadzić do 
końca.

Jeżeli w pierwszym okresie pracy nad 
trzecią częścią przygniatała Tołstoja obfi
tość podlegających potrzebie odtworzenia 
wydarzeń, to w miarę rozwijania się pracy 
nad powieścią, materiał cały stopniowo wy
krystalizował się w surowe formy, do tego 
stopnia wyraźne i jasne, że z początkiem 
stycznia 1945 r., kończąc rozdział szósty, 
Aleksy uważał, że za pół roku ukończy ca
łą powieść. Ostatnie dwa rozdziały napisał 
w czasie choroby. Pisał z zadziwiającą ła
twością, jeżeli weźmie się pod uwagę cięż
ki stan fizyczny, w którym się znajdował.- 
Uderzające było, jak dość miał siły do pra
cy twórczej, podczas gdy męczyła go na- 
wet zwykła lektura.

Między innymi Aleksy zapewniał, że ni
gdy jeszcze żądza tworzenia i szczęścia 
z tworzenia nie opanowywało go tak, jak 
w tym okresie. I z takim zapałem pracował, 
że jego siła twórcza okazywała się silniej- 

od śmiertelnej choroby, lecz nie mo*  
okazać się silniejszy

z 
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Nr. 5 KULTURA 3

MŁODA BIAŁORUŚ

PIATRO HLEBKA

POWRÓT
I ot — jużeśmy z tobą w domu! , 
Tuż za zakrętem będzie sad, 
potem — chałupy... Tu znajome 
nam wszystko od najmłodszych lat. 
Tutaj, żołnierzu, dzionek mierzchnie 
w lot, a więc przyspieszajmy kroku 
Prowadź nadziejo dobra, spieszniej 
nas ku tym porzuconym progom. 
Przez wojnę gnani, het po świecie, 
nie byliśmy tu od trzech lat, 
i może zdarzyć się, że wiatr 
i nasze ślady zmiótł — jak miecie... 
Lecz tutaj wszystko nam znajome: 
tuż za zakrętem będzie sad, 
potem chałupy... Ot i w domu! 
Lecz co to? Stój żołnierzu, patrz! 
Zbłądziliźeśmy z tobą w mroku, 
czyżbyśmy w czubku mieli? At, 
dawajże, przyśpieszajmy kroku. 
Pamiętam dobrze: to — był sad. 
Za nim chałupa, jeszcze świeża, 
potem topole w podłuż chat... 
Nie omamiła śmierć żołnierza, 
Lecz jakiś z niego zadrwił kat. 
Nie ma przystani naszej cichej, 
spalone chaty sady, wieś...
1 gdzie stał ganek — śpiewa wicher 
przez olszniak rozkrzewiony pieśń. 
Jakich nam jeszcze znaków trzeba? 
Poznaję ciebie, ziemio moja, 
po tym jak świecą gwiazdy z niebc 
jak pachnie czarna moja rola. 
W sercu pomyłki być nie może —1 

w powrót wciąż wierzy jak i wprzód. 
Ha, ziemio, wory tu położym, 
spoczniemy u ojcowskich wrót.
I gdzie z pożogą śmierć na straż/ 
stały — ogieniek wzniecim tu: 
obuwie będzie schnąć, uwarzym 
żołnierskiej kaszy gar co tchu. 
Żdziebko pośpimy. jutro z rana 
ja — za siekierę, ty — za szpadel, 
w dobrą godzinę zaczniem ano 
znowu budować nową chatę.
I wszystko będzie znów znajome: 
tuż za zakrętem będzie sad, 
potem — chałupy... Jakoś w domu, 
lżej cierpi się — tak bym już rad...

PIMIEN PANCZANKA

KONIE
Dziwiliśmy się, my i fryce — 
tak bywa w-bajce lub tak śni się 
na sianie wonnym:
z lasu jak gdyby gdzieś — w ' pogonie, 
sadziły konie, bez jeźdźców konie, 
po łęgu wieczornym.

Czy trawy nęcąco błękitniały w błocie, 
czy kule zdradliwe spłoszyły w przelocie, 
że konie wypadły?
Na przedzie mknął siwy i —- coś na kształt 

mary, 
by cały ze śniegu; za siwkiem zaś kary, 
a za nim — bułany.

1 konie pędziły po trawach, po kwiatkach, 
i mgłami się stały ich grzywy na wiatrach 
i strzały umilkły.
Dudniły kopytmi, by bębnów huk głuchy, 
i podków dwanaście zabłysło jak duchy 
stu słońc promieniami.

I naraz wyrosły, jakby czarne drzewa 
śmiertelne wybuchy i z prawa i z lewa — 
to żarty niemieckie!
I konie zawrócą spienione w tę stronę, 
gdzie pole minowe, w mogiły gotowe.. 
Broń mocno ścisnęlim.

Już nie ma karego i kona już siwy,
i piach zasypuje zmierzwione ich grzywy,
i popiół gorący.
A trzeci bułany z rozszarpaną raną 
wśród kul i wybuchów wciąż pędził jak 

pijany, 
ze rżeniem chrapliwym.

O nie, to nie śnienie, nie bajka wieczorna!...
I bić rozpoczęliśmy w kaski upiorne,
1 noc nadciągnęła.

MAKSIM TANK

W OJCZYŹNIE
Cóż błękitnieje, towarzyszu, w dole?
Znów zgliszcza? Czemu 'to zdejmujesz kask? 
Czy pożar wita po raz pierwszy nas, 
czy też ojczyzny nie poznajesz swojej?

Przecież to ona, to ta sama, co nam 
w chwili rozstania śmiałą dała pieśń, 
co obchodziła niegdyś z srebnym dzwonem 
cymbałków czułych każdą naszą wieś,

co chabrowymi uśmiechami lata 
wśród kłosów żytnich nuciła nam wprzód 

napełniła złote jabłka w sadach
zorzą upojną bardziej niźli miód.

1 nam z omglonych dymami obszarów, 
z zapadlin widać, z ciągłych kości tych — 
to, jaką falą burzyła się Narocz, 
to, jaki przeszedł Białowieżą wichr.

Dziś tuśmy przyszli, by sprawić.
że wskrzesną

' z popiołów blaski przygłuszonych jutrzń,
i los narodu, i sosny z ich pieśnią, 
co tak jak maszty legły w czasie burz.

WASIL WITKA

Z cyklu „ZOSIA"
Teraz na świecie czy zima, czy wiosna — 
nie poznaję.

Do chaty mojej weszła Zośka
uroczym majem.

Śnieżek już dawno legł mi tu na skroniach. 
Może już bliska zima?

Czemuż tak późno w tym roku skowronek 
ha niebie dzwonić zaczyna?

* *
*

Gdy twardy mróz wyciska łzy 
Planetom, ptakom i zwierzętom 
Żołnierze w mróz czerwony szli 
1 w mróz cisnęli z ust piosenkę.

Piosnka w ciągnący wpada wir 
Rudą kurzawą w dal się niesie 
Nad Mińskiem zima się rozściela 
Ojczystą białoruską bielą.

PIEŚNI KOŁCHOZOWE

Czyś bogaty, zięciu mój 
czyś bogaty?
Czy masz konie, konie rącze----
pędziwiatry?

— Oj, bogatym, świekro moja,
oj, bogatym.
Mam ci konie, konie rącze — 
pędziwiatry. .

Wiele też masz, zięciu mój, 
owe:: z pola?
Czy szeroko ciągnie się 
twoja rola?

Dużo mam ci, świekro moja, 
owsa z pola.
Cale pole wioski naszej — 
moja rola.

I to zboże w śpichrzach, i cc
w polu stoi,
wszystko kołchozowe ci to, 
wszystko moje.

TRZA CI, KOSO, SIEC!...
Oj, nie wychodź z boru słońce — 
czas osuszać rosę.
Wyostrzyłyśmy do końca 
bystrą naszą kosę.
Trz. ci, koso, siec, siec,
my nie znamy miedz, miedzi...

Eiże rosy, moje rosy — 
czystej wodzie radam.
Rpwno ścielą się pokosy, 
gdy kosi gromada.
Trza ci, koso, siec, siec,
my nie znamy miedz, miedzi...

Hej, przy świście kosy, w koło 
śpiewamy dowoli.

; Dobrze żyje się, wesoło
w domu i na roli.
Trza ci, koso, siec, siec.
my nie znamy miedz, miedz!...

(Wszystkie wiersze w tłum. B. Zyranika)

A. RAMANOWICZ

POLESZUCY
.Scena z dramatu)

Las. Wychodzi lotnik Bajanau, dźwigając za sobą 
spadochron.

TRACHIM: (niewidoczny z zasadzki) Stój! Ktoś 
ty? Ręce do góry!

BA.JANAU: (rozgląda się) Ja tak samo chciałbym 
wiedzieć z kim mam do czynienia?

TRACHIM: (wyłazi z dziupli) Z moją strzelbą bę
dziesz miał do czynienia, jak zaraz nie powiesz, 
kto jesteś.

BAJANAU: Groźną masz ty, dziadu strzelbę — 
widzę gorący samopał.

TRACHIM: Już bądź spokojny... Niedźwiedzia z 
niej jednym wystrzałem ubijałem — kartaczem.

BAJANAU: Niedźwiedzia? Na niedźwiedzia ni- 
gdyśmy naboi nie tracili, żal było...

TRACHIM: Kto to — my?
BAJANAU: My, Sybiracy, — myśliwi. Rohatyną 

my go — albo nożem.
TRACHIM: Jakże tak — nożem?
BAJANAU: Ano zwyczajnie. Dziewczęta, u nas 

w Narymie, potrafią Pęk przędziwa wezmą, 
ostrymi haczykami go poobwieszają, rozdraż
nię niedźwiedzia i kiedy stanie na tylnych ła
pach, aby cię chwycić — rzucają mu ten pęk 
w łapy. On chwyci, a łap już wydrzeć nie mo
że.

TRACHIM: Dzisz. ty!
BAJANAU: Proch by! u nas drogi traciliśmy go 

tylko na drogocenną zwierzynę: na lisa niebie
skiego, sobola, gronostaja... (wyrwał Trachi- 
mowi strzelbę) Stój! Ręce do góry!

BAJANAU: A teraz ty mi się nie wymawiaj — 
ktoś ty?

TRACHIM: A diabli by cię!... Obrotnie!...

TRACHIM: Toć... ja... tutejszy... Poleszuk.
BAJANAU: Na co ze strzelbą?
TRACHIM: Myśliwy. .
BAJANAU: Na co polujesz?
TRACHIM: Na wilki i zające.
BAJANAU: A pozwolenie na strzelbę masz?
TRACHIM: Pozwolenie? A, jakże — ot tu noszę 

pozwolenie.
BAJANAU: Gdzie?
TRACHIM: Ano, tu, idzie. Pokazuje gdzieś w bo^. 

(Zlapai za strzelbę). Oddaj!
BAJANAU: Niech cię licho. No puść! Darmo się 

szarpiesz, tak nie odbierzesz. Ręce moje młod
sze. (Po chwili) No, bierz! A trzymaj mocniej, 

. osobliwie, kiedy bajek słuchasz,
TRACHIM: Dzięki za naukę. Tera to chyba .ją ra

zem z ręcami oderwieisz, tak już nie weźmiesz.
(Przytknął palce do ust, gwizdnął przenikliwie, 

z daleka rozległ się taki sam gwizd).
BAJANAU:. Sygnał da jesz?
TRACHIM: A gwizdam, aby pozwolenie przynie

śli. Trza ci to pozwolenie na strzelbę pokazać.
BAJANAU: Nie warto. Sami zaraz się wywiemy 

o ciebie, jeśli tylko radio nie zepsuło się — 
przy tym moim skoku z samolotu...

(wybrał miejsce, usiadł, nastawia aparat radiowy)
TRACHIM: Oj dobra to sztuka to radyjo, we świat 

cały gada, a głosu to i nie słychać. Powiedz no, 
towarzyszu, jak ci na imię?

BAJANAU: Bajanau. Chwiedar Jakaulewicz. Ja 
tu do was umyślnie dla łączności z partyzan
ckiego sztabu centralnego.

TRACHIM: Powiedz, towarzyszu, Chwiedarze Ja- 
kaulewiczu — a w Moskwie nasz głos usłyszą 
ci przez nią?

BAJANAU: Usłyszą.
TRACHIM: Zaraportuj im jeśli łaska, do Moskwy, 

że Trachim Piatrowicz Konauka z.oddziału po- 
leszuków towarzysza Silancia, dp nas, do okrę
gu niemców nie puszcza, stoi, choćby na śmierć. 

io i to, że u nas i kołchoz jest i rada wjejska 
i... no, całkiem, jednym słowem władza radzie
cka.

BAJANAU: Dobrze, zaraportuję.
RACHIM: I jeszcze zaraportuj... Ot, widzisz — 
koszula moja powypala.na... Zaraportuj im, że 
Trachim Piatrowicz niemcom dopomagał gasić 
pożar składów, od tych bomb naszej awiacyji. 
Takem ci im dopomagał, nawet tej koszuli swo
jej nie poszkodował, że jeszcze jeden skład się 
zapalił obok. A ten ich najgłówniejszy widać, 
w takich łyszczących się jepoletach, może na
wet sam ci jego wysokobłaharoddzie pan 
brandmajor zwalił się do tego pożara, ino już 
stamtąd się nie wygrzebał. Wieczna mu pa
mięć, amen.

BAJANAU: Dobrze, dobrze, zawiadomię.
TRACHIM: Taką ci złość we mnie na nich okrut

na, na lotników. Wnuka mi czarty zabiły. Ta
kiego malutkiego, sprytnego. Ignatkę. Pocho
wałem ci go niedaleczko, pod brzózką białą, 
com ci z niej dla niego fujarki uliniał. (Wycie
ra łzę). No, poczekaj przeklęty. 'Wyceluję w 
ciebie. wyceluję. Nigdzie nie ukryjesz się 
przede mną.

BAJANAU: No, ot wodzisz Trachimie Piatrowi- 
czu. Przez czas, jakeśmy tu tak rozważali, ju- 
żem z naczelnikiem twoim, towarzyszem Silan- 
ciem łącznoć nawiązał. On tu sam przyjdzie 
zaraz.

TRACHIM: Patrzę na ciebie Chwiedarze Jakau- 
lewiczu, i myślę tak, jak tyż tyś nas odszukał 
w takiej głuszy, a nie zbłądziłeś.

BAJANAU: A ja tu u was na Polesiu przed woj
ną pocztę woziłem powietrzem, tak że mi tu 
każde skupienie dobrze znajome. No, a oprócz 
tęgo, i ja i mój ojciec i dziad -— wszystko 
myśliwi: w naszej wiosce wszystko żyło z pta
ka i ze zwierzaka.

TRACHIM: Swojacy znaczy? A to Chwiedarze Ja-‘ 
kaulewiczu, kiedy wojna się skończy, przy
jeżdżaj do nas jak swój. My z tobą pojedziem 
do mojej siostry na polowanie. Ja tam malcem 

jeszcze pamiętam, za łasicami się uganiał, a 
znalazłem taką ci głusz, że zza tego gąszcza 
i świata bożego nie widać. Jak ci się zacznę 
z tego uroczyska wydrapywać, aż tu raptem 
przez ziemię do jakiejścim jamy się wywalił. 
Głową wyrżnąłem o cosik twardego, tak, żem 
stracił przytomność. Kiedym się ocknął, widzę 
dzbany jakieści okrutne, gliniane. Złożyłem je 
do kupy i po nich, niby po drabinie. Jedwiem 
się na górę wydostał. Jeden dzbanek tom wziął 
ze sobą, — strasznie mnie to ciekawiło, co w 
nim takiego. Odbiłem korek nożem myśliw
skim i z dzbana taka ci woń tęga, czarodziej
ska prosto w nos mnie uderzyła, aż mi się 
w głowie zakręciło. Patrzę — picie jakieści w 
dzbanie gęste, jak miód błyszczące, jak kry
ształ Spróbowałem tego picia — smaczne, 
słodkie, a takie miłe, prosto za serce chwyta... 
Oderwać się od niego nie można. Takem ci się 
nachłeptał tego trunku, że nogi ledwie mnie 
trzymają. Odrazu zrobiło się wesoło i śmiszńie. 
Takem ći poszedł w puszczę. Idę — nie idę, 
a lecę niby, nogi mi skacza i żadnego ciężaru 
z nich nie czuć. Pieśni śpiewam i bór cały ra
zem ze mną. wszystkie ptaszyny, wszystkie 
zwierzaki. Świat taki ci cudny sie zrobił dooko
ła... Szedłem ci tak — czy wiele czy mało — 
pamiętam ino, żem otrzeźwia! dopiero u siostry 
w chałupie, na wyrku. Znalazły mnie w pusz
czy. Mocno spałem pod jodełka.

BAJANAU: No. a dalej, co było dalej?
TRACHIM: Dalej tośmy poszli z siostrą i z mę

żem jej, borowym, szukać tej czarodziejskiej 
jaskini, 3 dni my błądzili a i tak nie znaleźli.

BAJANAU: Szkoda.
TRACHIM Nic to. Ot, wojna się skończy pó„j- 

dziem mv z tobą, poszukamy lei jaskini, tobie 
może z samolotu będzie widoczniej, gdzie, ona 
ci sie tam schowała.
(Ze wszystkich stron wchodzą z automatami ■

i strzelbami partyzanci)
Stać brachy, nie strzelać! Nasz ci to Sybirak, 
lotnik, no i myśliwy w dodatku.
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CEMENT WALKI* ’

•) Nowela wyróżniona na konkursie.

Pobudka o szarym świcie.
Z nor i ziemianek, wyrytych w sypkim piasku 

nadbrzeżnym, zaczęli wychodzić bojownicy 
N-skiej powietrzno-desantowej dywizji. Osłonię
ci mgłą parującej rzeki stanęli .do apelu. Pierw
szy i drugi batalion, czyli około tysiąca pięciu
set chłopa.

Przed szeregami zjawił się komendant pułku, 
6łymny, przez wszystkich łubiany Afanasjew:

— Chłopcy, — przemówił — nasze najbliższe 
zadanie bojowe to ułatwić naszej piechocie sfor
sowanie tej oto rzeki, (Szerokim ruchem ręki 
wskazał na nieznaczną dolinę, w której wiła się 
sina wstęga z pływającymi na niej krami lodu). 
Przeciwnik okopał się i nie pozwała do niej 
dojść. Weżmiemy go naszym starym sposobem. 
Tam w tyle, za jego plecami, w gęstym borze 
działa partyzantka polska. Ale mało ich. Pod
rzucimy im naszych chłopców. Razem podniesie
cie krzyk, zaczniecie dziką Strzelaninę, wytwo
rzycie panikę. Tym samym odwrócicie uwagę 
wroga od rzeki i ściągniecie go na siebie. Wów
czas nasi piechurzy i saperzy przeprawią się 
przez wodę. I Niemców pobijemy.

Tak mówił Afanasjew. Prostym niczym nie 
skrępowanym stylem. Dla wszystkich zrozumia
łym.

Ten jasny plan działania spodobał się spado
chroniarzom. Stojący obok komendanta podsta
rzały Andrej Budników i młody, jakby na syna 
jego wyglądający Iwan Karane luk, Uścisnęli so
bie ręce. Szaro-ziemisty Rosjanin z nadiwołżań- 
skich stepów poczuł radość w ■ iskrzących się 
oczach rudego Ukraińca. Nic sobie nie powie
dzieli, ale wiadome im było: kawał musi się 
udać.

Pułkownik zakończył:
— Daje wam cały dzień do przygotowań. Desant 

nastąpi wieczorem. Niech wszyscy będą gotowi. 
Szczegóły omówią z wami komendanci pluto
nów. Rozejść się!

*

Dzień zdawał się budzić z leniwego snu. Na 
wschodzie rysowało się wąziutkie pasemko cie- 
mno-liliowego brzasku. Na gałęziach drzew, na 
wyschniętej trawie, na futrzanych czapach osia
dła cienka warstwa szronu. Owego gmndńia nie 
było zbyt zimno. Serca ludzkie ogrzewała wia
ra w to, że siedmiomilowymi butami zbliża się 
koniec wojny. Potężne armie radzieckie stoją już 
u wrót Polski. Lada dzień zwalą się głowy Niem
ców. Sojusznicy także nie śpią. Nad gardłem 

.. hitlerowskiej .bestii zacieśniają się duszące kle-
«■ ezcze.

Z tymi myślami wstał z pryczy major Kubi
cki, znany jako „towarzysz Kuba". Przeciągnął 
się, ziewnął i zwrócił się dó dolnej nary:

— Ano, bracia, czas. Ludmiła (szturchnął ja-
1 kieś ciało kobiece, po głowę okryte futrem), 

spróbuj nawiązać kontakt z bolszewikami! Może 
jednak nas usłyszą.

Spod futra wysunęła się rumiaria twarz Lud
miły. Para nóg w wełnianych pończochach utkwi
ła w dużych butach. Hoża dziewczyna poprawiła 
na sobie sukienkę, przetarła oczy i kołyszącym 
się krokiem podeszła do radioaparatu. Pozosta
li partyzanci, nie schodząc z nar i z kupy sło
my, rozrzuconej w tej dużej lepiance, czekali 
z zapartym tchem.

Ludmiła zgrabnie obracała poszczególne krąż
ki radiowej stacji. Rozlegały się świsty i jakieś 
dziwne wybuchy; wołała (po rosyjsku):

— Towariszczi, zdies waszi połskije druzia, po
laki. Otozwitieś, otozwitieśl

Odpowiedzi nie było. Tow. Kuba milczał, mar
szcząc 'brwi.

*

Zygzakiem ciągnęła się wzdłuż brzegu niemie
cka linia obrony. W ziemiankach, krytych cłiró- 
stem, leżeli eseśowcy ongiś szturmowej brygady 
Guderiana. Straciwszy czołgi na drodze od Woł
gi do Domu i Dniepru, wzięlii w ręce karabiny 
maszynowe i granaty ręczne. Przed miesiącem 
posłali ślubowanie Goebbelsowi: wir kampfen 
bis zum Letz.ten (będziemy walczyć do osta
tniego).

Na posterunku stał Franż Hagelman. Na prawo 
od niego Hans Muller. Przy cekaemie feldzugs- 
fuhrer Johann Storch. Tupali drętwiejącymi w er- 
satzbutach nogami. Muller pociągał z flaszki po
towej, krztusił się i bąkał:

— Mówię wam, zobaczycie, dzisiejszy dzień 
nic dobrego nam nie wróży. Będzie ulewa.

— Przestań gdakać, — przerwał mu Hagel
man. — Musimy wytrwać.

Storch milczał. Wczoraj otrzymał list od ciot
ki z Berlina. Donosiła o nalocie dwu tysięcy sa
molotów anglo-amerykańskich. Bomby padały 
jak grad w maju. Gmachy płonęły i waliły się, 
j.ak domeczki z kart. Tysiące trupów. Wśród 
nich żona i dwoje dzieci Storcha: Trudi f Puppi, 
diwa małe sztorchątka.

Storch, to stary parteiman. Towarzyszył Hitle
rowi od zarania jego działań politycznych Roz
bijał lewicowe związki zawodowe, grabi! sklepy 
żydowskie, palił wsie polskie i miasta rosyjskie. 
Teraz milczy. Ale myśli:

— Niech tylko przyjdą, obojętnie kto,: czy 
polscy bandyci od tyłu, czy te czerwone świnie 
z tamtego brzegu Poczęstuję ich rozgrzanym 
ołowiem. Za mój dom, za moje dzieci...

*

Posiliwszy się tłustą kaszą, Iwan Karmełuk, 
wziął'' harmonijkę, w uśmiechu ukazał dwa rzę
dy zdrowyah zębów:

— Ja gotów, wsiegda gotów (to jego stara de
wiza komsomołska). Nie bojuś. A tiepier spojom. 
A no, Wasia, dawaj!

W ziemiance posypały się dźwięki harmonii, 
a starszyna Wasilij Kozłow śpiewał*).

Wolno ogień w piecyku się tir, 
Spływa smoła po drzewie, jak łzy, 
1 harmonii śpiew nuci wciąż mi, 
Ze tu — uśmiech twój, oczy twe — ty.

Bo o tobie krzew szeptał mi wszak, 
Gdy pod Moskwą leżałem wśród pól. 
Głosem podać stąd chciałbym Ci znak, 
Głos niech odda tęsknoty mej ból!

Tyś daleko — gdzie teraz kraj złud. 
Rozdzielają nas pola i śnieg.
Dojść do ciebie — niełatwy to trud, 
Cztery kroki do śmierci — mój bieg.

Graj, harmonio, wichurze na złość, 
Niechaj szczęście mi niesie twój zew — 
W swej ziemiance nie zmarznę na kość. 
Bo twa miłość rozgrzewa mi krew.

Niejeden z żołnierzy ditaemał, inny czyścił 
b.roń, któryś wtórował Wasi i wraz z nim rzucił 
tę melodię o drogim uśmiechu ukochanej, od 
której idzielą dziś pola i śniegi. Pieśń idzie za
wierusze na spotkanie, wzywa zabłąkane szczę
ście; na skrzydłach żołnierskiej pieśni przycho
dzi miłość, niegaanąca miłość najdroższej, od któ
rej ciepło się robi w tej zimnej ziemiance.

*

Słońce przebiło się prize-z mgły poranne, roz
proszyło chmury i osiągało już południe. W nie
mieckich okopach dwukrotnie zmieniła się warta. 
Hagelmany, Mulilery i Storchy odpoczywały. Ich 
miejsce zajęli inni SS-owcy. Dla nich pozostało 
jedyne wyjście: wałczyć do ostatniego. Wyra
źnie widzieli zbliżający się krach Trzeciej Rze
szy. Za' dużo mieli grzechów na sumieniu, by mo
gli liczyć, że karząca ręk.a sprawiedliwości dzie
jowej ich ominie.

Hagelman ohirapał zdrowo. We śnie widział 
swój domek rodzinny w Bawarii. Na horyzoncie 
siniały góry. Słyszał brzęk dzwonków u szyi 
krów i cieląt. Ktoś grał n.a flecie. Trelowa! jakiś 
miły głos: ola-la, ola-la-la-la-la. Nie, to dziecko 
jakieś tak płacze. Hagelman zaś siedzi w czołgu, 
któfeęfo tasiemce u kół miażdżą dzieci, Ucieka
jące z pełnej pyłu ulicy wioski ukraińskiej,

Storch odpisuje na list ciotki.

*

Karmełuk odłożył harmonię. Serce wezbrało 
smutkiem i żalem. Iwan wspomniał pierwsze dn; 
wojny. Bombami i żelaziwem zwalili się Wtedy 
Niemcy. Od razu zabili jego dziadka, a Halę 
zgwałcili. ■

Iwan uciekł do lasiu. Ciemną nocą przeszedł 
bród rzeki, I szła cała grupa: pięciu partyjnych,- 
dwie nauczycielki radzieckie i on, najmłodszy 
wśród nich. Za rzecziką byli swoi, dzielni, wale
czni, stawiający opór przeważającej sile prze
ciwnika. Całą -grupą przyłączyli się do tamtych. 
I odtąd, wcieleni w ową sławną dywizję, szli 
i walczyli.

Ospowaty, o ziemistej cerze Budników zaopie
kował się Iwanem, jak gdyby własnym synem. 
Trzykrotnie wychodzili razem na Wywiad, zapu
szczali się na tyły wroga, bili Niemców, ratowali 
się wzajem w niebezpieczeństwie.

Onegdaj także byli tam — w owym ciemnym 
borze. W nocy wyskoczyli z samototki myśliw
skiego, lądowali szczęśliwie i już rano spotkali 
pierwszego partyzanta. Od raziu zauważyli, że 
to nie Niemiec. Bubńikow wymachiwał doń ręką, 
krzycząc:

— Swój, swój.
Karmełuk dodawał:
— Nie strielaj, my swoi. Swój “rzekł po 

ukraińsku, przypuszczając, że to ułatwi porozu
mienie —- sWij, rozumiesz, swij.

Partyzant polski Władysław Grocie zauważył 
przybyszów i poznał w nich Rosjan. Zaprowadził 
ich do lepianki tow. Kuby. Ludmiła tłumaczyła. 
Szybko się porozumieli. Wywiadowcy dowie
dzieli się o sile i gotowości bojowej partyzant
ki. PrżyrzekM pomoc, dali szyfr radiowy. Naka
zali nie ruszać się z miejsca, dopóki. nie uzyska
ją połączenia ze sztabem dywizji.

Z tym odeszli. Wiadomość przekazali pułkowni
kowi Afanasjewowi.

*

Owego spokojnego dnia, w którym z żadnej 
strony nie padł ani jeden wystrzał, pojawił się 
przed wieczorem samolot radziecki nad borem. 
Długo krążył. Major Kubicki kazał rozłożyć białą 
płachtę przed lepianką. Pośrodku stanęło pię
ciu partyzantów, niczym gwiazda pięciora
mienna.

Pilot zauważył to, zniżył lot i zrzucił puszkę 
od konserw. Padła opodal. W sztabie tow. Kuby 
otworzono puszkę. Wyjęto , z niej ‘fet. Ludmiła 
czytała, tłumacząc na polski:

■ „Dziś w nocy wylądują, u was moi chłopcy. 
Starszy lejtnant Karpenko powie wam o celu de
santu. Wypełniajcie jego rozkazy!"

-j Słowa poety radzieckiego Surkowa, tłum. Wł. Zarzecki.

Lotem błyskawicy rozeszła się ta wiadomość 
w obozie. Otrzymamy posiłki —- mówili chłopcy 
między 6obą — i wspólnymi 6iłami kropniemy 
Niemców. To dopiero gady poczują.

*

Słońce jeszcze nie zaszło, noc nie zdążyła jesz
cze otulić ziemi szarym płaszcem ciemności, gdy 
hauptman Lentzdorfer oznajmił swym rasowym 
żołnierzom stan pogotowia.

—- A widzisz, mówiłem —• gderał Hans Mul
ler. —- Mówiłem, że będzie ulewa.

— Milczeć! — przerwał mu Storch, — Niech 
tylko przyjdą, a dostaną W zęby. Było to jego 
■ulubione powiedzonko, przeczytane w jakiejś ga
zetce, pono wyraził się tak Goebbels.

A jednak...
Owego wieczoru ani jeden Niemiec nie po

łożył się spać. Niejeden przeczuwał bliski ko
niec. Najwyraźniej czuł to Franz Hegelman, 
który w południe długo drzemał i śnił o swej da
lekiej, trełującej (ola-la, ola-la-la) Bawarii.

Gzami esesowcy gotowali się do odparcia ata
ku, skądkołwiek by nastąpił. Al-e sęk W tym/ że 
nie wiedzieli, Z której strony przyjdzie.

*

Wybrany przez Afanasjewa eskadroń stał na 
pobliskim pastwisku. Było to lotnisko tymczaso
we. Pierwszy i drugi batalion przybył tu -na cię
żarówkach. Wszyscy wyposażeni byli w dosko
nały sprzęt spadochroniarski. Granaty, automaty, 
dyski zapasowe. A Iwan Karmełuk nie zapom
niał o swej harmonii. Nawet na taką niepewną 
i ryzykowną wyprawę idąc, nie rozstawał się 
z nią. Była częścią jego „ja", jego śpiewnej du
szy Ukraińskiej.

Wsiedli do samolotów transportowych.
Rakieta: wzlot.
Samoloty nabierają wysokości. Wnet znalazły 

się nad Unią niemiecką.
Usłyszeli to Niemcy. Zadarli głowy do góry, 

ale zobaczyć nie mogą niczego.
Niebo czaszą długie snopy światła silnych re

flektorów. Niemiecka artleria przeciwlotnicza 
otwiera jnuraganowy ogień. Oczekując bomb, ża- 
grzebują się jeszcze głębiej W ziemię piechurzy 
niemieccy, Aie bombardowania nie ma. Jedno
stajny warkot motorów radzieckich oddala się.

Gott sei danik ■— szepczą Hegelmany, Miillery, 
Storchy.

*

— Skacz! —- pada komenda st. lejtenanta Kar
penko.

Przez otwarte drzwiczki samolotów rzucają się 
w przestwór ciała spadochroniarzy radzieckich. 
Na chwilę zatraca śię przytomność. Wnet powra
ca i człowiek czuje, jak rytmicznie leci w dół, 
kołysany wiatrem i upajany świeżym powietrzem. 
W tych krótkich ułamkach czasu świadomość 
pracuje silniej, niż zazwyczaj. Człowiek świadom 
jest misji, którą w tej chwili wypełnia. Wie, co 
się z nim dzieje, do czego został powołany, za 
co i o Co walczyć wkrótce będzie.

Nad borem zawisło tysiąc pięćset spadochro
nów. Białe skafandry wyglądają w górze jak duże 
płaty śniegu. Ale ciemnieją i nikną w mrokach 
nocy.

Partyzanci polscy, którzy oczekiwali oddawna 
już tej chwili, Wylegli teraz na polanę. Usłyszeli 
szum samolotów. Domyślili się... Wbijają wzrok 
w ciemność niebieską; nic nie widać. Słyszą jed
nak tajemniczy szmer, jakby skrzydeł wielkiego 
stada przelatujących ptaków.

*

Pierwsi spadochroniarze są już na ziemi. Zwi
nęli skafandry i odwiązali sznury. Żołnierze wza
jemnie nawoływają się, gromadzą się wokół sie
bie, starsi patrzą na mapy, szukają umówionych 
znaków.

Karpenko jest już na miejscu. Sygnalizuje lam
pką elektryczną. Formuje swóje plutony. Oba ba
taliony już się. skompletowały.

—■ Idziemy — mówi Karpenko. Jego orli Wzrok 
oddaWna zauważył ogniska, rozłożone przez par
tyzantów. Spiesży tam ńa czele doborowych 
swoich oddziałów. Ale nakazuje milczenie. Pa
lić nie wolno. Stąpać cicho. Ktoś zanucił. — Nie 
śpiewać! Ktoś się potknął i cisnął soczyste prze
kleństwo. Nie kląć.

Podchorąży Alojzy pierwszy usłyszał szelest 
zbliżających 6ię kroków.

— Idą — krzyknął do tow. Kuby i Ludmiły.
Zlekka przygasają ogniska.
— Stój, kto idzie? —- rzuca wartownik polski.
— Swój — odpowiada Karpenko. — Gdzie to- 

wariszcz Kuiba?
Oficer polski tułający się od września 1939 ro

ku po lasach, ściska dłoń radzieckiego koman- 
dira. Ludmiła, dziewczyna z byłych kresów 
Wschodnich (stąd znajomość rosyjskiego) służy ja
ko tłumaczka.

W sztabie majora Kubickiego zostaje uzgod
niony plan wspólnego działania.

*

Owej nocy, jak i dnia poprzedniego, było cicho. 
Nadaremnie Niemcy gotowali się do upartej wal
ki. Trwali przez całą noc ńa posterunku, wycze
kiwali, oka nie zmrużając.

A w borze działy się rzeczy niesamowite. I tu 
nikt nie spał. Bojownicy o jedną i tę samą spra
wę, ludzie, mający jednego i tego samego wro
ga przed sobą, szybko znaleźli wspólny język.

Ta noc, zwiastująca walkę o świcie, zbratała 
Polaków, Ukraińców, Białorusinów, Rosjan. Po
czątkowo. siedzieli wokół ognisk, opowiadali so
bie różne rzeczy, ugoszczali się papierosami i ma
chorką. Kilka razy zaśpiewali. A potem weszli 
do lepianek 1 ziemianek, gdzie — mimo ciasno
ty — jakoś cudownie się ulokowali i snem twar
dym usnęli.

*

— Wstać, wstawać! — rozlegało się ze wszech 
stron.

Pspiesznie wydawano śniadanie. Zjedli i po- 
wtykaii łyżki za cholewy butów.

A teraz naprzód!
Szli prosto na Niemca, siedzącego do nich ple

cami. Szli na Niemca, wypatrującego Rosjan z 
tamtej strony rzeki. Nikogo przed sobą nie wi
dząc, drżał w strachu śmiertelnym Muller. Ni
czego podejrzanego nie zauważając, trząsł 6ię 
i potem śmiertelnym oblewał się Hagelman.

Z tyłu przybliżały się oddziały polsko-radzie
ckie. Gdy były już dość blisko, 6t. lejtenant Kar
penko zakomenderował:

— Padnij! Ognia!
Z tysiąca luf wyleciały kule. Godziły w Niem

ców, zarytych w okopach.
Odrazu padła druga komenda: .
— Powstań! Biegiem, na Niemca, marsz!
Straszne „hurra! hurra!" rozdarło powietrze. 

Biegli, strzelając i krzycząc.
Usłyszeli to Niemcy. Odwrócili głowy. Zauwa

żyli przeciwnika. z najmniej oczekiwanej strony. 
Na chwilę wpadli w panikę. Ale wnet się opa
nowali. Hauptman Lentzdorfer szybko zoriento
wał się w sytuacji. Zrozumiał: desant. Natych
miast rozkazał:

— Otworzyć ogień na nacierających bandy
tów!

Zawiązała się bitwa regularna. Z obu stron 
strzelano do siebie. To jedna, to druga strona pró
bowała podnieść głowę i przejść do ataku. Ogień 
przykuwał do Ziemi. Karmełuk zmienił już drugi 
dysk w automacie. Storch nie szczędził patronów. 
Obie strony walczyły zacięcie.

*

Na tę właśnie chwilę czekał generał-major 
Dawidów. Zauważywszy, że Niemcy wciągnięci 
zostali do walki, rozgrywającej się na drugim 
brzegu, rozkazał swoim piechurom i saperom 
przekroczyć rzekę.

Jak lawina rzuciła się piechota radziecka do 
wody. Gdzieniegdzie stały już przygotowane łód
ki i tratwy. Tu i tam leżały deski, bele, beczk’ 
Piechurzy chwytali, co mogli i szybko przepi >■ 
wiali się na drugą stronę. Niektórzy przeskaki
wali z kry na krę, dobrnęli w ten sposób do. 
linii niemieckiej.

W tej ohwili zamilkła artyleria radziecka. Pie
chota uderzyła na faszystów, zajętych walką z 
polsko-radzieckimi oddziałami. Wzięci we dwa 
ognie, nie wiedzieli co począć. Ale bili się — jak 
lwy.

Zginęli Muller i Hagelman. Storch, mimo rany 
postrzałowej w szyję, prażył ze swego „maschi- 
ńeiigewehru". Jedna z jego kul dosięgła poczci
wego Andreja Bubnikowa. Rosjanin padł na pol
skiej ziemi. Ukrainiec Iwan Karmełuk zaprzy
siągł pomścić śmierć Andreja. Uczyni to pod
czas dalszych walk o wolność Polski.

Tymczasem topnieją szeregi niemieckie. Ostat
ki rzucają się do ucieczki, ale nie ma ratunku. 
Biją ich ze wszystkich stron.

Saperzy radzieccy budują pospiesznie most 
pontonowy na rzece. Łącznicy biegają ze zwoja
mi drutów. Arytleria gotuje się już do skoku na 
zawojowany przed chwilą piece d arme.

Ostatni Niemcy poddają się.
Zacięty parteiman, feldzugsfuhrar Storch nie 

żyje.
*

W miejscu, gdzie rozegrał się bój, stoją gene
rał-major Dawidów, pułkownik Afanasjew i inni 
oficerowie radzieccy. Witają się z majorem Ku
bickim, ściskają dłoń Ludmiły, klepią po ple
cach podchorążego Alojzego. Czerwonoarmiści 
i partyzanci polscy otoczyli ich; rudy Iwan szcze
rzy zdrowe zęby, zakłada już rzemień harmonii 
za chwilę uderzy w klawisze. Ale nie

Opodal chowają poległych na polu chwały.
Afanasjew opuścił głowę. Przemawia:
— We wspólnej walce z wspólnym wrogiem 

legliście we wspólnej mogile, kochani bracia. 
Niechaj ta wspólnie, przelana krew scementuje 
wszystkie narody słowiańskie. Niech wiedzie nas 
do pełnego zwycięstwa nad znienawidzonym fa
szystą germańskim, który chciał ujarzmić nasze 
narody. Wieczna pamięć, wieczna chwała polsko- 
rosyjskim boihaterom-

Opuścił Karmełuk ręce. W jego oczach zakrę
ciła się łza, czysta jak perła z dna morskiego. 
To zgłębi duszy wypłynęła ona, z głębi duszy 
plączącej po towarzyszu Andreju Budnikowie.

Ludmiła, patrząc na Iwana, widzi w nim brata.
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Notatki z podróży
W MACEDONII

Słowo „Macedonia" — długo dźwięczało, jak 
ołowo „alarm". Macedonię uważano za chore 
miejsce Bałkanów, a Bałkany — za chore miej
sce Europy

.Obywatel Francji albo Anglii wyobrażał so
bie Macedończyków jako odważnych zabijaków. 
A Macedończycy nikogo nie zabijali, zabijali Ma
cedończyków.

Macedonia, to piękny kraj; są tu wysokie góry, 
jaworowe lasy,- górskie jeziora, winnice, pola

Stara ulica w Ochrydzie

obsiane tytoniem. Doliny są żyzne, a w gó
rach — kamień, i góry nie żywią człowieka. W 
głębi ziemi jest wiele bogactw, lecz są one jesz
cze nieznane ludziom,

Macedonia była przez długi czas kolonią. Kto 
tylko nie władał tą ziemią!

W Europie przyznawano, że istnieje „zagadnie
nie macedońskie", ale nikt nie ohciał przyznać, 
że istnieje naród macedoński. We Francji ochrzci
li imieniem Macedonii sałatkę z różnych jarzyn 
i kompot z rozmaitych owoców1 Macedonia wy
dawała się synonimem mieszaniny narodowości 
i języków. Bułgarzy uważali i Macedończyków za 
Bułgarów, Serbowie za Serbów. Politycy belgradz
cy wykreślili nawet ze słownika określenie „Ma
cedonia" i ochrzcili Macedończyków jako „połud
niowych Serbów”. A tymczasem w Macedonii ży
li i żyją Macedończycy,

•) „Skazka'* (ros.) — bajka.

W pięknym macedońskim mieście widziałem na 
deszczułce zamiast nazwy ulicy zagadkowy na
pis: „Ulica 87", na innym rogu — „Ulica 163". 
Mieszkańcy objaśniają: „Ta ulica za Serbów na
zywała się ulicą króla Duszana, za Bułgarów, — 
ulicą cara Borysa, a teraz w wolnej Macedonii, 
nie wymyśliliśmy jeszcze nazwy". We wszyst
kich macedońskich miastach ulice nie mają teraz 
nazwy — mają numery. Za to na bezimiennych 
ulicach żyją ludzie, którzy wywalczyli sobie pra
wo nazywania się Macedończykami, zachowania 
swych prawdziwych imion, mówienia ojczystym 
tęzykiem.

*

Ochryd to jedno z najpiękniejszych miast na 
półwyspie Bałkańskim: Wspominają o nim gre
ckie teksty z II wieku przed narodzeniem Chry
stusa. Teraz — to nieduże, lecz żywe miasteczko, 
W którym jest wiele starych zabytków. Położone 
jest nad brzegiem górskiego jeziora, które przy
pomina mi nieco ulubione przez turystów jezio
ro Como w Północnych Włoszech Lecz nad brze
gami jeziora ochrydyjskiego nie ma pospolitych 
hotelików i Will w stylu pseudo-klasycznym.-

W1 Ochrydzie zachowały się cerkwie z XI, XII 
i XIII wieku. W epoce tej sztuka słowiańska, 
przejąwszy dziedzictwo Bizancjum, usamodzielni
ła się. Wśród czarnych skał i pomarańczowej gli
ny stoją białe klasztory. W nich zachowały się 
wspaniałe freski. Takie same znaleść można w 
staryah Cerkwiach Skopie i Prilepa.
Myślę, że tu rozpoczęło się Odrodzenie — sto 

albo i dwieście lat przed tym, zanim wielki arty
sta włoski Giołto stworzył w Padwie freski, które 
uważa się zazwyczaj za początek nowej ery ar- 
styczmej. Jest w starym malarstwie Macedonii 
duża miękkość i jednocześnie żywotność — wy
czucie zieleni, ludzkiego ciała, paąórków i rzek. 
Tu po raz pierwszy odkryto perspektywę, gęstość 
i żywość barwy.

O starej sztuce Macedonii w minionym wieku 
mało się słyszało. Pierwszą poważną pracę na
pisał archeolog rosyjski N. Kondakow. który w 
roku 1900 zwiedził Macedonię Lud macedoński 
zachował zdolności artystyczne. Tu są stroje lu
dowe, najpiękniejsze ze wszystkich, które widzia
łem; przy tym piękno osiąga się skąpymi środ
kami —- przeważają kolory czarny i czerwony. 

Muzyka ludowa jest niezwykła: podobna do 
współczesnej — Szostakowicza albo Prokofiewa. 
Dwóch gra zazwyczaj na „zurlach" (rodzaj fletu), 
trzeci na bębnie, który nazywa się tiu ,topa- 
nem". Grają tak, że zdaje się, czarne kamienie 
gór, i te za chwilę ruszą z miejsca, pójdą w. tan.

W DALMACJI
Wybrzeże Dalmacji —-'to wąski pas ziemi. To 

prawdziwy raj: drzewa figowe, Winogrona, oliw
ki, cytrusy. I zaraz obok góry: wapniak, kamie
nie, lilipucie pola jęczmienne, koza szczypie su
chą trawę. Niezrozumiałe: jak żyją tu ludzie?

Nocą zbłądziliśmy w górach, wypadło czekać 
świtu. Okazało się, że jesteśmy w wiosce Nunicz. 
Nędza, w domach pusto, ludzie bosi marzą o fun
cie soli A ludzie tu przystojni — siwi ciemnoocy 
starcy, strojne dziewczęta. Sześćset dusz jest w 
Nuniczu, ponad czterdziestu walczyło w szere
gach oddziału partyzanckiego. Szofer reperował 
motor, a ja siedziałem przed chałupą i przyglą
dałem 6ię jak dziewczynka zwijała wełnę: miała 
lat osiem i śpiewała pieśń o Tito.

Dalmatczycy dobrze walczyli o wolność. Szy- 
benek liczy 16 tysięcy mieszkańców; partyzantów 
było 4500; zginęło 1809. .

*

Wojna zrujnowała także Dalmację, lecz tu 
owoce zastępują masło, a cieple słońce zimowe — 
wełnę. Klimat cudowny i cudowne usposobienie 
ludzi.

Split — to zdaje się najweselsze miasto w Eu
ropie. Tu i w powszedni dzień jest święto. Jest 
to ładne, stare miasto; zachowało ono mury 
obronne. Współżyją w nim rozmaite epoki: sobór 
katolicki włączył w siebie kolumny pogańskiego 
Chramu Dioklecjana, anioły Odrodzenia rozlo
kowały się wśród romańskich świętych. Gwiazdy" 
republiki weszły w to miasto nie jak przybysze, 
lecz jak rdzenne daimatynki, zdaje się, że od 
dawna paradują na tyoh placach. Plac rynko
wy — to góry czerwonego pieprzu, ametystowe 
grona winne, ogromne błyszczące ryby —■ tuńczy
ki i delikatne barbulki. Nagłe targ zamienia się 
w okazały wiec: przemawia chłop w pomarań- 
czowo-czarnej czapczynie. Mówi o bohaterstwie 
Armii Czerwonej; chłopi i chłopki powtarzają, 
skandując-: „Mo-skwa! Bel-grad!". A późną nocą 
wąskie uliczki pełne są odgłosów, śmiechów 
i pieśni.

Wielki poeta epoki Odrodzenia, Iwan Gun.du- 
licz pisał, że ojczyźnie jego, Dalmacji grożą kły 
Weneckiego lwa i paszcza tureckiego smoka. Wło
si uważali zawsze Dalmację za swoją prowincję., 
W latach okupacji starannie zeskrobywali sło
wiańskie napisy ze starych kamieni.

Niektórzy ludzie Zachodu chcą poniżyć kulturę 
Jugosławii. Odpowiedzią im jest historia Dubro- 
vnika. Republika DubroVnik istniała tysiąc lat. 
Miasto otaczają stare ściany —- ścian takich, zda
je siię, nie ma, nigdzie. Violette de.Duc, gdy po
wierzano mu restaurację Karkassony, przyjechał 
tu, żeby je poznać.

Z baszt widać miasto, góry, morze, trudno oder
wać się od panoramy. Dwukrotnie burzyły trzę
sienia ziemi Dubrownik, a jednak ocalały liczne 
zabytki architektury. W czasie wojny miasto było 
bombardowane, ale udało mu się: bomby wpadły 
do morza. Wspaniały jest pałac Republiki z XIV 
wieku —■ gotyk z romańskimi kolumnami. W Du
browniku jest biblioteka, a w niej znajdują się

Wybrzeże Dalmacji. Dubrownik

pierwodruki, przebogate archiwum. Powstaje prze
szłość republiki: zajęcie przez saracenów w XI 
wieku, pertraktacje z królami serbskimi, walka z 
rywalizującą Wenecją, układy z sułtanami Egip
tu, przytułek, udzielony uczonym ujarzmionego 
Bizancjum, rewolucja ludowa w XIV wieku, 
umiejętna dyplomacja, która pozwoliła Dubrowni
kowi zachować niezależność w czasie kolizji mię
dzy Turcją a Węgrami.

Dubrownik był jedyną słowiańską wysoa, której 
ńie zatopiły napady Turków, Węgrów, Włochów, 
Niemców. ,

Pod koniec XVII wieku mieszkał w Dubrovniku 
poeta Iwan Gundulicz. Poemat jego „Osman" po
święcony jest bohaterskiej walce Słowian prze
ciw Turkom. Iwan Gundulicz był poetą subtelnym 
i natchnionym. Oto kilka wierszy w przekładzie 
prozą:

„Biada, otwarły się oczy moje. Wszystko, co 
widzimy,' wszystko, co ubóstwiamy — to wosk 
na ogniu, dym na wietrze, sen poranny, śnieg na 
słońcu, szybkie spojrzenie, strzała wypuszczona 
celną ręką. I narodzony w mroku człowiek już 
umiera..'."'

W XII wieku rząd Republiki Dubrownickiej 
wydał prawo, zabraniające młodzieńcowi żenić 
się, zanim nie zasadzi siedemdziesięciu pięciu 
drzew oliwnych, Oliwka nieprędko przynosi pło
dy, trzeba umieć pracować dla przyszłości. Do
dam jedno: przed ośmiuset laty do Duibrovnika 
przyszli „kulturtragerzy" i wyrąbali krzewy oliw
kowe na drwa.

W lilŁCAItll
W Bułgarii jest bardzo dobry tytoń. W skle

pach trudno kupić chusteczkę do nosa albo skar
petki, ale papierosy — Wszędzie: najrozmaitszych 
gatunków i bardzo tanie. Pali się dużo. Bułgaria 
jest jakby owiana wonnym dymem tego najlżej
szego tytoniu, który w Europie Zachodniej i Ame
ryce nazywają „wschodnim".

Tytoń — to skarb Bułgarii, jej złoty fundusz. 
Przed wojną Bułgarzy eksportowali tytoń, a w 
zamian za to otrzymywali bawełnę. Niemcy obra
bowali kraj: wywieźli i wykupili ponad sto trzy
dzieści milionów kilogramów tytoniu.

Południe, centrum, zachód Bułgarii —- to prze
de wszystkim tytoń. Sadzi się go, zbiera, sortuje.

Specjalnie cenione są gatunki: dżebel, neuro- 
kop, kawak, Są to maleńkie listeczki, nie wię
ksze od zapałki na długość, nazywają je „ame
rykańskim asortymentem". Są one, szczególnie 
dżebel, niezbędne do tej mieszanki, którą Amery
kanie napełniają swoje papierosy „Camel" albo 
„Chesterfield".

Kiedy widzi się bułgarskie wieśniaczki, które 
zbierają tytoń, robotnice w Plovdivie, albo w 
Dubnicy, które wybierają, złote maleńkie liście, 
nie rozumie się, że tu mianowicie znajduje się 
splot nerwów, centrum życia politycznego Buł
garii. Z dżebeliem związane są problemy świa
towe.

Rząd Bułgarski przeprowadził nacjonalizację 
eksportu tytoniu. Do niedawna tytoń kupowali 
u chłopów maruderzy i sprzedawali z kolei za 
granicę. Nacjonalizacja nie wszystkim odpowiada. 
W Sofii mieszka przedstawiciel amerykańskiego 
trustu tytoniowego mister Colmąn. Oświadcza on 
Bułgarom: „Jeśli będziecie mieli rząd na prawdę 
demokratyczny, będziemy mogli zakupić amery
kański asortyment tytoniu i zapłacić wam dolara
mi. Teraz przecież rząd wasz nie jest przez Ame
rykę uznany j my możemy wziąć od was dżebel, 
ąlę zapłacić, nie możemy. Tak kusi Colmąn Buł
garów, Natęży,dodać, że przez.słowa „naprawdę 
demokratyczny rząd” rozumie się taki rząd, 
który nie nacjonailizuje eksportu tytoniu, nie wsa
dza faszystów za krety, i nie daje zbytecznych 
praw .narodowi.

To jest pokusa. Teraz o groźbach. Dżebel 
rośnie w Bułgarii Południowej,, w okolicy gór Ro- 
dopijskich, Mieszkają tam Bułgarzy, a Gre
ków tam nie ma. Jednakże greckie gazety 
faszystowskie domagają się przyłączenia Buł
garii Południowej do Grecji, powołując się na 
konieczność „odgrodzenia kolebki cywilizatji an
tycznej od północnych barbarzyńców".

Gazeta ateńska „Foks”, żądając przyłączenia 
Rodopów do Grecji, piszę1 „My jako naród kul
turalny, zdolni jesteśmy do rządzenia mniejszo
ścią narodową..."

A zatem, Grecy chcą rządzić Bułgarami. Dla
czego? Dlatego, że w Rodopach oprócz Bułgarów 
znajduje się dżebel.

Za wonnym dymem tytoniowym kryje się wie
le. Mówią, że nie ma dymu bez ognia. Eksporte
rzy i nabywcy dżebelu chcą, rozpalić n.a Bałka
nach pożar w imię dżebelu. Ale nip te teraz cza
sy: i każda bułgarska wieśniaczka, zbierając li
ście tytoniowe, Wie, że pracy jej, jiej domu, jej 
snu strzegą bracia i przyjaciele,

*

Bułgaria — to kraj wieśniaków: osiemdziesiąt 
procent ludności zatrudnionych jest przy rolnic
twie. Jednakowoż w Bułgarii są wspaniałe miasta, 
które zadziwiają przybysza swoistą architekturą. 
Sofia do nich nie należy: to zwykłe europejskie 
miasto z wygodnymi domami mieszkalnymi, z 
zielenią parków i skwerów. Jedyną ozdobą Sofii 
są góry; Widoczne są zewsząd. Sofia ucierpiała 
bardzo od bombardowań lotniczych.

Do starej stolicy Bułgarii, Tyrnowa przyjecha
łem pod wieczór; zmierzch zapadaj, byłem wstrzą
śnięty: wiele miast widziałem w życiu, ale nie 
spotkałem ani jednego podobnego do Tyrnowa. 
Miasto to zbudowane jest na stokach gór amfi
teatralnie, i kiedy zapalają się ognie, podobne 
jest do zagadkowych drapaczy chmur. Można tu 
znaleźć wiele zabytków. Tyrnowo było stolicą 
Bułgarii w jej złotym wieku — w dwunastym 
stuleciu.

Piękny jes.t Plovdiv ze Swymi czterema wzgó
rzami,, minaretami i topolami. W Karlovie, w 
Tnewnie, zachowały się stare domki, wyróżniają 
si^ krytymi werandami i wewnętrznymi podwó
rzami, gdzie są róże, wodotryski, Ciemistość i letni 
znój. Bułgarzy byli wspaniałymi drzeworytnikami, 
sufity w starych domach wyróżniają się fantazyj- 
nością, podobne to do gwiaździstego nieba, to do 
krzewów. Piękne starożytne klasztory •— Rylski, 
Trojański, Bączkowski ‘—■ w nich zachowały się 
średniowieczne cerkwie i doskonale freski.

Obecnie Bułgaria przeżywa świt swego drugie
go dnia, i nawet ciche stare miasta obudziły się 
że snu: wszędzie, wiece, zebrania, demonstracje. 
Wypadło mi W wielu .miastach występować z od
czytam.! Odczyt znaczy po bułgarsko „skazka" '); 
przyznaję przestraszyłem się, kiedy mi po raz 
pierwszy powiedziano: „Dziś opowie pan „ska- 
zkę"... A odczyt o, życiu nowej Bułgarii można 
rzeczywiście nazwać bajką: naród ten, który prze
żył wiele biedy, znalazł w końcu swoją drogę. Nie 

młody to naród: ma ża sobą wiele bitew i wiele 
łez, wiele starych kamieni, wiele surowych prób. 
Teraz jest szczęśliwy, tak jak może być szczę
śliwy aresztant, który po długich latach więzienia 
idzie wolny, po grzbietach gór.

*
W Bułgarii mieszka jeden z najzdolniejszych x 

karykaturzystów współczesnych — Ilja Bieszkow. 
Urodził się na wsi obok Plewny. Ma lat 45. Jest 
to wesoły człowiek o włosach nieposłusznych 
i wspaniale gra na starodawnych instrumentach 
ludowych.

Ilja Bieszkow jest znany wszystkim w Bułga
rii jako mistrz karykatury.

Walczył on z faszyzmem, z filisterstwem miesz
czańskim, z zachłannością maruderów 1 tępotą 
kołtunów. W czarne lata reakcji jego karykatu
ry faszystów hiszpańskich — dodawały sił bo
jownikom.

Jednak talent Iji Bieszkowa jest głębszy. Nau
czył się on wiele i u Goyi i u Domier.

Jego rysunek jest silny i bez zarzutu.
To nie tylko karykaturzysta, to zaprawdę zło

śliwy poczciwiec: napadając, broni i broni czło
wieka. Jego rysunki są pełne głębokiej prawdy 
duchowej, wykazują one, że Bułgaria niewielka 
swoim obszarem, posiada jednak wielkie serce, 
wielką kulturę i wielkie marzenia.

To kraj ludzi, którzy szukają prawdy.
*

Sztuka w Bułgarii była zawsze związana z ludem, 
poezja — z rewolucją. Największym poetą Buł
garii pozostaje Christo Botev. Walczył przeciw 
jarzmu tureckiemu, pisał doskonałe poematy 
i zmarł młodo w wieku dwudziestu ośmiu lat. By
łem w domu wiejskim, gdzie urodził się i przeżył 
lata dzecinne. Zachowała śię tam jego kołyska 
wśród starych ikon, glinianych gwizdawek i sta- . 
rych przędzarek. Nie ma Bułgara, który by nie 
znał słów Christo Boteva; „Ten, kto ginie w walce 
o wolność, nie umiera".

Klasztor Rylski

Imieniem Christo Bóteva nazwana była jedna z 
najlepszych brygad partyzanckich, która walczyła 
przeciw faszystom. Wiersze Christo Boteva pow
tarzała młodziutka Liliana Dimitrowa, która zgi
nęła po bohatersku, w walce z okupantami.

Głowę drugiej dziewczyny — Beły Pejewej — 
faszyści ocenili na sto tysięcy lewów. Na Bełę 
polowały oddziały karne. Otoczona przez wrogów 
ostrzeliwała się do ostatniego naboju. Głowę jej 
Wsadzono na pal, a ludzie we wsi Ludzevie ka
mienieli ze zgrozy i czci: twarz Beły podobna 
była do maski z antycznej tragedii.

W Bułgarii było czterdzieści siedem tysięcy par
tyzantów, a z nich dwadzieścia dziewięć tysięcy 
zginęło w walkach. Sucha ta cyfra mówi więcej, 
niż patetyczne opowiadania o bohaterstwie naro
du bułgarskiego.

*

Przepiękne są ludowe pieśni Bułgarii; 6ą one 
podobne do wiru: melodia kręci się i wciąga. Sło
wa proste, przejmujące. Oto jedna pieśń:

hKobieta szła, i szła ona lasem
1 szła ona lasem i płakała idąc
Gorzko płakała biedaczka 
„Lesie kochany, o bracie mój, lesie 
I tyś pociemniał, i jam pociemniała 
1 tyś już wysechł, i ja także wyschłam 
Ty lesie zwiędłaś od mrozu, 
A ja się smucę nad miłym 
On dzień cały brodzi po polach 
A w nocy przynosi podarki, 
Zbyt ciężkie te jego podarki 
Zbyt gorzka mi ta jego miłość..."



6 KULTURA Nr. 5

MIKOŁAJ MIASKOWSKI Wład;mirK—i jego twórczość naukowa

Miaskowski, autor 24 symfonii, 9 kwartetów, 
■mnóstwa sztuk wokalnych i fortepianowych, 
okazał się bezsprzecznie najbardziej zdecydowa
nym symfonistą na kuli ziemskiej.

Zagłębiając się w skupieniu w dzieło wypraco
wania zasad sonato-symfonicznych, w każdej 
swojej symfonii, stara się odsłonić nowe możli
wości owej wspaniałej formy muzycznej, która 
wytrzymała doświadczenie 2-u stuleci, i dać jej 
nowe rozwiązanie, podobnie jak wybitne umy
sły szachistów latami wypracowują warianty tej 
samej partii. Nie poddając się ponętom symfo
niki wyobrażeniowej, równocześnie unikając 
i opery i baletu, i pokus instrumentalności ma
larskiej,, Miaskowski przede wszystkim szuka 
środków dla wyrażania swego świata wewnętrz
nego drogą nowych rozwiązań wciąż tej samej 
sonato-symfonicznej formy cyklicznej. Świat wy
rażony w muzyce Miaskowskiego w ostatnim 
okresie dopiero skrystalizował się w rozumnie- 
spokojną afirmację życia, zdobytą za cenę długiej 
i uporczywej pracy wewnętrznej.

Muzyka wczesnych okresów pełna jest ostrych 
impulsów, porywcza i gniewna, koiląca i do skraj
ności dysonansowa. Pierwsze symfonie Miasko
wskiego nie są obliczone na powszechne przyję
cie, które szuka przede wszystkim pięknych ze
stawień dźwiękowych, i melodii łatwych do za
pamiętania. Świadczą one o silnej indywidual
ności i o samoistnej naturze kompozytora, usi
łującego przezwyciężyć swój własny eubjekty- 
wizm. Burzliwie szamocący się duch pierwszych 
tematów, jak gdyby rodzi własne przeciwień
stwo — świat wyszukanych nieco, zlekka chło- 
dnawych melodii i harmonii w postaci partii 
pobocznych. W tej kontrastowości i wzajemnym 
przenikaniu leży podstawa wszelkiej symfoniki. 
U Miaskowskiego zetknięcie się przeciwstawnych 
elementów przybiera charakter niezwykłe ostre
go konfliktu. Przy tym w symfoniach jego nie ma 
obrazu walki, do jakiej przywykliśmy od czasu 
Beethovena. Wszak w każdej symfonii szukamy 
jej prawie nieświadomie. U. Miaskowskiego za
mieniły ją jaskrawo kontrastowe zestawienia, 
świadczące o zmianie stanów psychicznych. Taka 
jest zasada twórcza tego artysty. Taka jest i je
go osobowość. i

Mikołaj Miaskowski urodził się w' 1881 r. 
łv Polsce, w Modlinie. W murach zakładów nau
kowych, w których kształcił się Miaskowskij, 
możliwości jego rozwoju muzycznego były mocno 
ograniczone. Dopiero po ukończeniu petersbur
skiej szkły inżynierii wojennej, mógł młodzie
niec zaspokoić w pełni namiętne dążenie do 
«nuzyki.

Opanowany, zamknięty w sobie, unika szer
szego rezonansu społecznego, tworzy raczej dla 
siebie samego, analizując swój wewnętrzny stan 
psychiczny. Tak powstają 3 pierwsze jego sym
fonie i poematy symfoniczne, natchnione przez 
poetów anglosaskich: Edgara Poę („Milczenie", 
1910 r.) i Śhelley'a („Alastor", 1913 r.). Od naj
młodszych lat unika ogólnych dróg utartych, a 
skrajny indywidualizm i niepokój duchowy z 
taką siłą wyrażone przez Miaskowskiego, bli
skie są ówczesnej inteligencji rosyjskiej.

Jednakże według słusznej uwagi jednego z kry
tyków. Miaskowski w owej epoce (1917 r.) „nie 
usiłuje stać się popularnym właśnie z powodu 
swego okrutnie wyostrzonego subiektywizmu".

Taka była przedrewolucyjna twórczość tego 
niepospolitego artysty.

Pierwsza wojna światowa stanowi ostry prze
łom w życiu Miaskowskiego. W charakterze ofi
cera wojsk inżynieryjnych przebył całą kampa
nię wojenną (1914—1917 lata) szlakami armii ro
syjskich — najczęściej na przednich pozycjach. 
Wielka Rewolucja przyczyniła się do przeja
śnienia jego duszy, zetknąwszy go z wielkimi 
wydarzeniami epoki. Później, już po powrocie do 
pokojowej działalności twórczej, zareagował na 
to, co przeżył, trzema nowymi symfoniami (czwar
ta — 1918 r„ piąta — 191’8, i szósta — 1922-23 
lata) z pomiędzy których wyróżnia się poważ
nie wspaniała muzyczno-filozoficzna koncepcja 
szóstej symfonii —• najbardziej wstrząsającego 
utworu Miaskowskiego.

Liczne i piękne tematy symfonii uderzają prze
de wszystkim swoim uczuciowym i ideowym roz
machem. Zawierają w sobie najrozmaitsze rodza
je: najostrzejszy impuls, graniczący ze ściśle fi
lozoficznym nastrojem (T-a część): starodawny 
rosyjski t zw. wiersz duchowny, surowy i asce
tyczny wdziera się w korowód melodii rewolu
cyjnych, opiewających życie (finał). A tymcza
sem cała ta rozmaitość sprowadzona zostaje do 
jedności, ponieważ wszystkie przeciwieństwa 
przetopione zostały w tyglu jednej mocnej indy
widualności, jednej myśli.

W końcu następuje okres coraz większego wy
równywania nastroju, coraz większego zbliżenia 
ku realnej tematyce, wyczuwanej poprzez żywioł 
pieśni, tańca i marszu. Na szlaku tym symfonia 
16-ta (1936 r.) okazuje się jednym z najwybit
niejszych osiągnięć. Szczyt osiągnięć widzieć 
można w owych, wewnętrznej harmonii, spokoju, 
i mądrego umiaru pełnych, utworach, którymi co
raz częściej w ostatnich czasach obdarza nas 
Miaskowskij, Takie istotnie mądre utwory, jak 
jego ostatnie kwartety, a zwłaszcza 5-ty i 9-ty, 
albo jak idealna co do formy, z jednej części 
złożona symfonia 21-a oto arcydzieła, dające

niezmiernie dużo, a jeszcze więcej obiecujące. 
Rozwój tego wzniosłego stylu, którego elementy 
zauważyć się dawały już we wczesnych utwo-. 
rach Miaskowskiego, wcale nie oznacza osłabie
nia sił żywotnych i oddalenia od realnej rzeczy
wistości. Jest to raczej jej przemyślenie, ogarnię
cie filozoficzne naszej epoki w całości. I jeżeli 
czasem tętno życia bije mniej intensywnie, (jak 
n. p. w symfonii 22-ej), nie wynika z tego, że 
droga obrana nie jest słuszna. Na drodze tej pa
nuje tendencja do usunięcia wszystkiego irracjo
nalnego, ciążenie do rozumu i jasnego świata.

Mówiliśmy jedynie o symbolach Miaskowskie
go, ponieważ one stanowią główny nerw jego 
twórczości. Ale nie można nawet w najkrótszym 
przeglądzie przejść obok takich arcydzieł, jak 
wspaniała w swym tragicznym pięknie druga so
nata fortepianowa, albo mistrzowski koncert 
smyczkowy, lub poszczególne, ptełne treści pie
śni. Nie można też nie wspomnieć o licznej gru
pie utworów, skomponowanych podczas 3-ech-

Z DZIEJÓW DYPLOMACJI
Pod redakcją prof. E. Tarle wyszedł trzeci 

tom kapitalnego wydawnictwa radzieckiego: 
,,Historia 'dyplomacji". — A oto kilka uwag 
o rozwoju sytuacji politycznej w Europie w 
latach ostatnich przed drugą wojną światową, 
uwag, które wielki historyk skreślił na ła
mach dwutygodnika politycznego „Nowoje 
Wremja1' przy sposobności ukazania się 
wspomnianego trzeciego tomu.

Szybko prze naprzód historia światowa i z je
dnej strony nie dawne wydarzenia nieraz wy
dają się obecnie czymś starodawnym, czymś co 
znagła oddaliło się od nas na niezmierną odle
głość, a z drugiej strony przekonywajemy się, że 
żadne gigatyczne kataklizmy, wstrząsające zie
mią, nie zdołały utrącić pewnych uporczywych 
nawyków myśli, charakterystycznych dla prze
szłego okresu, tak bliskiego chronologicznie, a 
tak pod względem treści dalekiego już naszym 
czasom.

Świat przeżył straszliwe wstrząsy historyczne, 
nastąpi*?  olbrzymie przesunięcia, w sposób gwał
towny zakończyło życie dziesiątki miliopów lu
dzi, a pewne fenomeny ocalały i ciie tylko prze
trwały, ale wykazują aktywność, „wirulencję", 
jak opowiadają lekarze o truciznach. Do takich 
fenomenów zapowietrzających atmosferę polity
czną przed drugą wojną światową, a i obecnie, 
zaliczyć należy marzenie o izollacji Związku Ra
dzieckiego. Niektórzy z wyznawców tej idei ma
rzyli jawnie o wyprawie Hitlera na Związek, 
inni chcieli jedynie „ochronić" ruch zawodowy 
■i w ogóle kulturę europejską i amerykańską 
przed zarazą /bolszewicką". Dużo uwagi zwra
cano przy tym na bojkot ekonomiczny kraju 
Rad, chociaż tułaj chcąc nie chcąc należało się 
liczyć z szeregiem i stniejących w tym kraju 
dóbr niezbędnyih dla wielu innych krajów i ten 
fakt zmuszał do utrzymania stosunków handlo
wych i podpisywania różnych porozumień.

Teoria Ernesta Bockhoffa, wybitnego „prawni
ka" Niemiec hitlerowskich, przyjęta była przez 
wiadome koła w Europie z uznaniem, a w każ
dym razie nie wywołała żadnych sprzeciwów. 
A teoria owa głosiła, że „w stosunku do Związku 
Radzieckiego nie może mieć zastosowania poję
cie interwencji nieprawnej, — każda wojna prze
ciw Związkowi Sowieckiemu, ktokolwiek by ją 
i z jakiegokolwiek powodu prowadził, jest naj
zupełniej uprawniona". Bockhoff głosił prawo 
jakiegobądź państwa do wdarcia się na teryto
rium radzieckie bez poprzedniego wypowiedze
nia wojny i w ogóle bez jakiegokolwiek oznaj
mienia. Tak hitlerowcy pisali już na samym po
czątku swego panowania dlatego właśnie, że czu
li za sobą milczące a nieraz i głośno wypowia
dane poparcie pewnych kół w krajach burżua- 
zyjno-demokratycznych.

Ani od Anglii, ani od Francji, czy nawet Bel
gii czy Danii nie ośmieliłaby się banda nie
miecka jawnie na konferencji międzynarodowej 
w czasach najzupełniejszego pokoju zażądać

KSIĄŻKA O WIELKIM JĘZYKU ROSYJSKIM
W Państwowym Wydawnictwie Literatury 

Pięknej w Moskwie ukazała się książka W. Wi
nogradowa pt.: „Wielka mowa rosyjska". Au
tor — poważny badacz rosyjskiego języka lite
rackiego — chciał w swej pracy pokazać jego 
bogactwo i potęgę eskpresji.

W. Winogradów w dziesięciu rozdziałach swej 
książki daje analizę wartości i znaczenia języka 
rosyjskiego na szerokiej płaszczyźnie historycz- 
no-kulturalnej. Po określeniu istoty języka, nie 
tylko jako potężnego narzędzia kultury i wa
żnego czynnika duchowego rozwoju narodu, ale 
też jako czynnej i wymownej formy twórczości 
i uświadomienia narodowego — autor przytacza 
zdania znakomitych mistrzów słowa rosyjskich 
i zachodnio-europejskich o właściwościach i cha
rakterystycznych znamionach tego języka. * Na 
tej też podstawie W. Winogradów taką daje 
definicję: „Potęga i wielkość języka rosyjskie
go są niewątpliwym świadectwem wielkich sił 
moralnych narodu rosyjskiego, jego oryginalnej 
i wysokiej kultury narodowej i jego wielkiego 
historycznego przeznaczenia".

Zastanowiwszy się nad wpływem języka sta
rosłowiańskiego i kultury grecko-bizantyjskiej 
na kształtowanie się i historię literackiego języ
ka rosyjskiego .— przechodzi autor do szczegó
łowej analizy wpływów języka i kultury rosyj
skiej na formowanie się narodowych języków 
słowiańskich. Zwraca uwagę fakt, że autor po
mija zupełnie rolę języków i kultury narodów 
zachodnio-europejskich na kształtowanie się ję
zyka rosyjskiego.

leteiej wojny Ojczyźnianej: przecie już w pierw
szym półroczu wojennym, 60-cio letni artysta 
odezwał się na wielkie wydarzenia dwiema sym
foniami: 22-gą i 23-cią, a za nimi następowały 
prześliczne kwartety, kantata o obronie Lenin
gradu (Kirów z nami" z 1942—43), symfonia 24-ta 
i koncert wiolonczelowy z orkiestrą (1944 r.).

Od roku 1921 Milaskowskij zostaje profesorem 
konserwatorium moskiewskiego. Przez lat 20 wy
jątkowo udałej działalności pedagogicznej wy
kształcił nie jeden dziesiątek młodych, utalento
wanych kompozytorów. W latach młodości, je
szcze przed rewolucją Miaskowskij występował 
w charakterze publicysty muzycznego, bronił z 
właściwą sobie namiętnością zasad wielkiej sztu
ki. W znanym swym artykule ,,Beethoven a Czaj
kowski wykazał głębokie zrozumienie roli kul
turalnej symfoniki. Pozostał zwolennikiem i jed
nym z wielkich wyrazicieli współczesnej mu 
epoki.

(Według Arnolda Alszwanga)

wielkiej części któregoś z tych krajów, tak jak 
zażądał „ustąpienia" Ukrainy Niemcom na lon
dyńskiej konferencji ekonomicznej hitlerowski 

.delegat Hugenberg latem 1939 roku. Zażądał 
' Ukrainy zwracając się z tym do innych państw 
i w obecności przedstawiciela kraju Rad! Wie
dział, że Ukrainy nie otrzyma na konferencji, 
Lecz potrzebna mu była demonstracja: wiedział, 
że skoro tylko rzecz dotyczy Związku Radzie
ckiego, to „Europa"' czyli reakcjoniści mówiący 
w jej imieniu — wykażą „zrozumienie".

N.aodwrót na ogromne trudności natrafiały 
wszelkie plany porozumień międzynarodowych, 
w których przewidziany był udział państwa ra
dzieckiego. Np. złowroga wiosna roku 1939 kie
dy zerwane zostały układy prowadzone w Mo
skwie między Związkiem a państwami zachodni
mi, a które by nieuniknioną wojnę z Niemcami 
uczyniły mniej ciężką i krwawą dla sprzymie
rzonych. Mowa była o konieczności rychłego za
warcia porozumienia wojennego między tymi, 
którym nieuniknienie zagraża agresja. I oto ta
bela trzeba dla robotników i innych niespokoj
nych elementów stwarz-nć pozory, że w Moskwie 
prowadzone są bardzo ważne układy z rządem 
radzieckim. A jednocześnie trzeba je tak pro
wadzić, aby z nich nic nie wyszło. Trzeba krzy
czeć w obronie Polski i Rumunii, a jednocześnie 
cichaczem popierać prohitlerowskich władców 
faszystowskiej Litwy, Łotwy, Estonii, ażeby ci 
już głośno oznajmili o swej „niechęci" otrzyma
nia pomocy od wielkich państw demokratycz
nych. W końcu trzeba było dać znać niedomyśl
nemu. Hitlerowi, tak boczkiem, dzięki spotka
niom „przypadkowym" „osób prywatnych", aże
by nie tracąc drogiego czasu szedł, nie ruszając 
Polski, wprost na Leningrad przez nie mające 
„ochoty" bronienia się państwa bałtyckie. Przed
wojenne dzieje Europy pokazały, jak owa krót
kowzroczna polityka zwróciła się właśnie prze
ciw krajom, których sfery rządzące próbowały 
iść powyższą drogą. Teraz już nie ma sporów 
o to, do czego dążyły Niemcy hitlerowskie. An
glia i Francja przekonały się o tym n.a własnej 
skórze. Naród angielski dumny jest, i słusznie, 
z tego, że w roku 1940 Anglia walczyła sama z 
Niemcami Ale czemu walczyła sama? W na
stępstwie wsystkich" owych prób zwrócenia agre
sji niemieckiej na wschód, w następstwie upor
czywej niechęci widzenia Związku Radzieckim 
jedynej potęg wraz z którą demokracje zachod
nie mogły przeciwstawić się nadciągającej wów
czas agresji faszystowskiej. Nie można też za
pomnieć, że najdzielniejsza obrona przed ata
kiem powietrznym Hitlera w r. 1940 nie mogła 
nie tylko zniszczyć, ale i choćby poważnie nad
wyrężyć hitlerowskiej machiny wojennej. Siła 
wojenna Niemiec, rosła w dalszym ciągu. Dopie
ro po przystąpieniu Związku Radzieckiego do 
wojny, nastąpił w jej przebiegu zasadniczy prze
łom i machina wojenna imperialimu niemieckie
go uległa rozgromieniu nie na wodach La Man- 
chehi, lecz na obszarach Związku Radzieckiego.

W. Winogradów omawia wpływ języka rosyj
skiego na kształtowanie się języka serbskiego, 
chorwackiego, słoweńskiego, bułgarskiego, cze
skiego i — polskiego. Język rosyjski — piszę 
autor — miał w różnych okresach wielostronny 
wpływ na język polski.

Oddziaływanie języka -rosyjskiego na pol
ski — piszę autor — szło dwoma torami. Z je
dnej strony Polacy, mieszkający na ziemiach 
ukraińskich i białoruskich — asymilowali ukra
ińskie i białoruskie słowa, wyrażenia, przysło- 
wa, pieśni itp. Z drugiej strony Ukraińcy i Bia
łorusini piszący po polsku wnosili słowa i oso
bliwości swych języków do mowy polskiej.

Autor omawia dalej problem pokrewieństwa 
języka rosyjskiego, ukraińskiego i białoruskie
go, oddziaływanie gwary ludowej, a zwłaszcza 
jej elementów ideowo cennych na rozwój ję
zyka rosyjskiego, roli języka rosyjskiego w kul
turalnym rozwoju narodów Związku Radzieckie
go, ----a w końcu przechodzi do charakterystyki
literackiego języka rosyjskiego epoki radziec
kiej. Słownictwo współczesnego języka rosyj
skiego — piszę autor — odnawia się i szybko 
wzbogaca. Znikają słowa specyficzne dla mi
nionego okresu wielokłasowości. ■ Nowe formy 
organizacji politycznej, życia i światopoglądu 
stworzyły całą masę neologizmów i nowych 
pojęć.

Książka W. Winogradowa daje wszechstron
ną i wyczerpującą analizę języka rosyjskiego 
jako narzędzia i zwierciadła kultury narodu ro
syjskiego i narodów Związku Radzieckiego.

Zmarły w roku zeszłym, znakomity botanik ro
syjski, zarazem długoletni prezes Akademii Nauk 
ZSRR, Władimir Komarow był jednym z naj
wszechstronniejszych uczonych radzieckich. W 
bardzo długim wykazie prac jego poświęconych 
głównie badaniom botanicznym Azji, znajdujemy 
przede wszystkim dużą ilość podstawowych dzieł 
z florystyki różnych rejonów Azji — Azji Środ
kowej, Kamczatki, Mongolii, Mandżurii, Ghin i in. 
Wiele z tych prac, a także i szereg innych oma
wia również zagadnienia geograficzne, przewa
żnie w związku z problemami florystycznymi, ale 
i z szerokim rozwinięciem właściwych tematów 
geograficznych. Badając i opisując przyrodę Ko
marów' nie zapomina o człowieku. Jego opisy 
podróżnicze z Kamczatki, Mandżurii i z niektó
rych innych krajów zawierają bogaty materiał 
etnograficzny. Rozstrzygając problemy geobota- 
miczne Komarow nieraz do wywodów swych włą
cza i związane z nimi zagadnienia ekonomiczne. 
Tak np. badania nad florą kraju Nadamurskiego 
powiązał z kwestią kolonizacji tego rejonu. Tak 
przy syntetycznym badaniu stref florystycznych 
Tadżykistanu wyprowadził szereg niezmiernie 
ważnych wniosków z dziedziny gospodarstwa ro
syjskiego.

W podstawowych pracach geobotanicznych 
zwłaszcza we „.Wstępie do flory Chin i Mongo
lii" (1908) wewnętrzna logika badań doprowadzi
ła Komarowa do rozpatrywania niektórych pod
stawowych zagadnień biologii ogólnej, głównie 
w związku z problemem gatunku. Poświęcał tym 
zagadnieniom wiele miejsca i w pracach później
szych. aż wreszcie w roku 1940 wyda! ważne dzie
ło poświęcone historii i teorii pojęcia gatunku 
i kwestiom pokrewnym. Był on znawcą historii 
botaniki i biologii w ogóle, wydał szereg mo
nografii specjalnych z różnych zagadnień dzie
jów biologii.

W. na.uce istnieje potrzeba poodejścia bezpo
średniego do tego, co łączy ze sobą różne spe
cjalności, potrzeba więc jeszcze jednej „specjal
ności" badacza różnostronnego. Przedstawicielem 

> takiej właśnie „specjalności"' był m. in. Komarow.
Jak szeroko ujmował swe zadania naukowe, 

wynika choćby z następującego sformułowania 
ich w jednej z najwcześniejszych prac jego: 
„Materiały flory wyżyny Turkiestańskiej" (1896 
r.): „Początkowy plan mojej pracy. Pierwsza 
część — rozbiór szczegółowy warunków życia 
roślinnego badanego rejonu. Profil, nawodnienie 
klimat, gleba i wreszcie wpływ człowieka: wypa
sanie bydła, pasterstwo, karczowanie lasów i za
gajników, kultura rolna i ogrodnicza. Część dru
ga — spis form roślinnych Zerawszaniu. W trze
ciej- części zamierzałem zająć się budową teore
tyczną charakteru ogólnego i ugrupowań poszcze
gólnych badanej flory na podstawie danych 
wcześniej uzyskanych: następnie op.iś&m tego, co 
spostrzega się w rzeczywistości, i w zakończeniu, 
zestawiając układ teoretyczny z rzeczywistym, 
spróbować określić stadium, w którym znajduje 
się w obecnym czasie rozwój danej formy. W 
bieżącym okresie geologicznym głównym okre
ślającym momentem jej dziejów jest najprawdo
podobniej wzrastające wciąż wysychanie kraju". 
W ten sposób mamy tu szereg zadań specjalnych, 
których postawienie i rozstrzygnięcie wymagało 
połączenia rozmaitych ujęć i specjalności: trzeba 
tu było być i botanikiem, systematykiem i pale
ontologiem, i geologiem, i gegrafem.

W pomnikowym 3 tomowym dziele „Flora 
Mandżurii", nad którym pracował lat 12, podob
nie, poza czysto florystyczną jak najbardziej dro
biazgową pracą, rozpatrzony zostaje cały szereg 
zagadnień podstawowych (rasa w świecie ro
ślinnym, prawa tworzenia się ras i t. d.)

Z'wielkiej liczby prac Komarowa poza wymie
nionymi wyżej należy wymienić jako najważ
niejsze: „Flora półwyspu Kamczatki", „Flora kra
ju Ussuryjskiego", „Opis roślin kraju Dalekiego 
Wschodu", „Nauka o gatunku roślin". Przez całv 
czas wojny uczony zajęty był przeważnie u a 
pracą naukowo-badawczą, ale naukowo-organi- 
zacyjną. Udział Komarowa nie tylko w kierow
nictwie ogólnym Akademii, jęcz i w organizacji 
Komisji Akademii dla mobilizacji zasobów Uralu, 
Kazachstanu i Syberii Zachodniej na chle obrony 
wybitnie na tych pracach zaważył, z czym oczy
wiście związany był los wojny.

Wydanie tekstów 
starogruzińskich

W połowie roku 1945 uczony gruziński A. Sza- 
nidze zakończył wydanie po raz pierwszy w dru
ku ewangelii starogruzińskiej. Dotychczas zamia
ry naukowego wydania owej ewangelii, sięgają
ce jeszcze lat końcowych XIX wieku, kończyły 
się jedynie na próbach. W Rosji carskiej, a na
stępnie w Związku Radzieckim wydanie tekstów 
starogruzińskich stało na wysokim poziomie, w 
niemałej mierze zawdzięczając to współpracy zna
komitego językoznawcy, nieżyjącego już M. Mar- 
ra. Jego wydania z początku wieku bieżącego 
„Objaśnień pieśni nad pieśniami" Hipolita „Fi
zjologa" — „Oblężenia Jerozolimy" i w. in. po
zostały wzorem podobnych prac i po dziś dzień. 
Wszystkie te materiały wydane zostały pięknie, 
opatrzone komentarzami i doskonałymi przekła
dami. Po Marrze, wydaniem pism starogruziń
skich nie bez powodzenia zajmował się szereg 
innych uczonych. Tak np. w roku 1918 ukazało 
się wspaniałe wydanie tekstów „Monumenta 
Hagiographica Georgica", t. I prac członka Gru
zińskiej Akademii Nauk K. Kekelidzego. Należy 
tu zauważyć, że pomniki języka starogruzińskie- 
go sięgają V w. naszej ery. Świadczy o tym ta 
okoliczność, że najdawniejszy ze znanych nam 
napisów t. zw. Bolniski o‘dnosi się do końca 
wieku V. Ale poza zabytkami epigraficznymi 
istnieją już i pergaminowe, odnoszące się do 
wieku VI—VII-go. Jedna z takich pieśni perga
minowych wydana została w roku 1929 przez 
wspomnianego już badacza A. Szanidzkiego. 
Jest to najważniejszy ze wszystkich znanych 
tekstów starogruzińskich, stanowi bowiem naj
dawniejszy zabytek języka i pisma gruzińskiego.
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TUTAJ MIESZKAŁ DOSTOJEWSKI

Michał Sał£ykow=Szczedńn Zespół pieśni i tańca Zwiqzków Zawodowych
(W 120-tą rocznicę ■urodzili)

Minęło 120 lat od idnia urodzin znakomitego 
satyryka rosyjskiego, Michała E. Sałtykowa- 
Szczedrina. Był on Jednym z tych wielkich dzia
łaczy przeszłości, którzy przyspieszyli upadek 
starego świata i duchowo przygotowali rewo
lucję.

Żył w najmroczniejszej epoce historii rosyj
skiej. W utworze swoim.p. t. „Opowiadania po- 
szechońskie" Szczedrin maluje los chłopa przy 
prawie pańszczyźnianym.

W „Historii jednego miasta”, „Panach Tasz- 
kantj.anach”, „Pompadiurach i pompadurkach”, 
w „Bajkach" i wielU innych utworach — Szcze
drin demaskuje ustrój policyjno-biurokratyczny, 
pokazuje jego wewnętrzny rozkład, skorumpowa
nie władz, samowolę, łapownictwo, kompletną 
tępotę czynowników carskich.

Zjadliwa i złośliwa satyra Szczudrina podry- 
’ wała podstawy caratu.

Z tą samą pasją, z którą pisarz nienawidził 
ustroju obszarniczo-kapitalisitycznego, kochał on 
lud, kochał Rosję.

Ogromnie ciekawa jest korespondencja Sałty- 
kowa z Mikołajem A. Biełogołowym, znakomi
tym lekarzem i działaczem społecznym, którego 
uważano za „swego człowieka" w redakcji cza
sopisma „Otieczestwiennyje Zapiski" za czasów 
Niekrasowa, Sałtykowa, Jelisiejewa. Oprócz te
go on sam współpracował w „Kołokole" Herc-ęna, 
posyłał tam korespondencje i był wydawcą i re
daktorem nielegalnej zagranicznej gazety „Ob- 
szczeje diełó", na stronicach której zamieszczał 
swoje artykuły, szeroko'wykorzystując przy tym 
informacje Sałtykowa.

Korespondencja Sałtykowa z Biełogołowym 
trwała od roku 1875 do samej śmierci pisarza, 
t. j. do roku 1889.

Ta niesłychanie cenna korespondencja zawie
ra intymne wynurzenia Sałtykowa na tematy 
aktualne, wobec lekarza, którego Sałtykow uwa
żał za bliskiego przyjaciela. Zadziwiająca wraż
liwość satyryka na wszelkie zjawiska współcze
sności — oto główne źródło tematyki tej kore
spondencji.

Czytelnik zaznajamia się z najosobistszą spo
wiedzią umierającego pisarza, wdzięcznego lo
sowi za to, że „mógł" przez 36 lat mówić — ją
kając się, pisarza, który do ostatniej chwili nie 
wypuszcza pióra z rąk.

„Przedziwny jest mój los — pisał Sałtykow rok 
przed śmiercią — dziesiątki lat zdobywałem 60. 
bie reputację, uchodziłem za budziciela sumie
nia społecznego, i oto za rok, dwa — wszystko 
stracone.

Należę do liczby tycr zapomnianych pisarzy, 
o których jedni w ogóle nie piszą, a drudzy 
wspominają tylko z uprzejmości...”.

„Znikąd pomocy, u nikogo nie ma najmniej
szego współczucia dla człowieka, który ginie w 
służbie sprawy społecznej. Drewniane czasy. 
Drewniani ludzie...".

A oto ostanti list Sałtykowa, pisany ołówkiem 
na małej karteczce — 6 dni przed śmiercią:

„Zapewniam Pana,' że cierpię bardzo. Cały 
dzień duszę się, pocę się, zasypiam. Osłabłem 
tak, że nie tylko nie mogę chodzić, ale i 6tać. 
Zdaje się, dosyć. Żegnajcie...”.

Dotkliwym ciosem dla Sałtykowa było zamk
nięcie przez rząd carski czasopisma „Otleczest- 
wiennyje Zapiski", w którego redagowanie pisarz 
wkładał całą duszę.

„Jeśli chodzi o moje położenie socjalne" ■— 
pisał Sałtykow do iBełogołowa — „to jestem te
raz jak generał bez gwiazdy... Nie mogę sobie 
uświadomić, jakiej płci jestem, nad niczym pra
cować, bo sikoro już człowiek całą swoją energię 
skierował w jeden nurt, bardzo trudno się prze
stawić"...

W roku 1880, w muzeum w rodzinnym mieście 
Sałtykowa, Twerze, ustawiono jego popiersie. 
Po zamknięciu przez władze „Otieczestwiennych. 
Zapisek", dyrektor muzeum, Żygniewski, usunął 
popiersie pisarza, chcąc w ten sposób przypodo
bać się „naczalstwu".

W swym testamencie Sałtykow Szczedrin, zwra
cając się do syna, piszę: ,/Kochaj literaturę oj
czystą ponad wszystko i zawód literata stawiaj 
wyżej od każdego innego".

Swoje własne życie ukształtował Sałtykow 
Zgodnie z powyższymi słowami.

Po czteroletniej przerwie otwarto w Moskwie 
Muzeum Teodora Dostojewskiego. Muzeum 
wzbogaciło się o cały szereg nowych ekspona
tów. Przewieziono fu meble z petersburskich mie
szkań pisarza, tu także stoi kanapa z jego domu 
w Starej Russie.

Domek ten został spalony przez Niemców. 
Pośród nowych eksponatów znajdują 6ię również 
artstyczne drobiazgi, należące do matki pisarza. 
Po startych, kamiennych schodach sieni szpi
talnej (ul. Nowaja Bożedomka 2) wchodzimy do 
muzeum: maleńkie pokoiki, ogromne piece ka
flowe. ogromny kącik przedpokoju — „pokój 
dziecinny’'.

W mieszkaniu przyszpitalnym przeszło pierw
szych 16 lat życia Dostojewskiego (1821—1837), 
syna lekarza „szpitala dla biednych".

Stąd wożono chłopców Fiodora i Michała na 
ulicę Nowaja Basmann.aja do pensjonatu Czer
niak. Na półce widzimy pierwsze książki, — po
żółkłe o postrzępionych kartkach, — w których 
zaczytywał się przyszły pisarz. Czytamy jego 
jego listy — oryginały leżą pod szkłem. Prze
bogata wystawa maleńkiej sali krok za krokiem 
-ukazuje „ drogę życiową pisarza: kółko „pietra- 
szowców”, „kaźń cywilną" na placu Siemionow- 
skim, katorgę, wytężoną pracę literacką, wycie
czki zagraniczne, próby wydobycia się ze szpo
nów nędzy, śmierć... <■

Stół, przy którym została napłsarta powieść 
„Bracia Karamazow"; na stole kałamarz i drew
niana obsadka, okulary Dostojewskiego, jego 
owalna papierośnica. Ulubiony fotel do pracy.

Zespół niezwykły. Składa się z łudzi, którzy 
jeszcze .przed kilku laty byli robotnikami fabry
cznymi, technikami, urzędnikami. Lecz w wol
nych chwilach brali udział w pracy kółek ama
torskich.

Pierwszymi słuchaczami szofera Andrzeja Ku-
■ stejewa byli robotnicy -bazy automobilowej e- 

lektrowni moskiewskiej. Remontując swoje auto, . 
Andrzej często śpiewał starożytne pieśni rosyj
skie.

Utalentowany młody chłopiec z rodziny robot
niczej Michał Michajłow stał się obecnie naj
lepszym akrobatą-tancerzem zespołu. Jego par
tnerka Irena Smimowa plastycznie i lekko wy
konuje charakterystyczne ludowe tańce rosyj
skie.

Centralny Komitet Związków Zawodowych u- 
rządził w roku 1938 konkurs poszczególnych kół 
amatorskich. Komisja złożona z najwybitniej
szych działaczy teatru radzieckiego —.wybrała 
200 najlepszych wykonawców — śpiewaków i 
tancerzy. Z nich powsifeł zespół pifeśni i tańca 
Związków Zawodowych.

Kierownikiem muzycznym zespołu jest zasłu
żony artysta Republiki Mikołaj Gołowanow, 
kierownikiem artystycznym — laureat premii 
stalinowskiej Leonid Baratow. Grupę taneczną 
prowadzi znakomity pedagog baletu klasyczne
go Piotr Gusiew.

Nauka nie była daremna. Uczestnicy zespołu 
są dziś kulturalnymi aktorami, -są dobrze obzna- 
jomieni z dziełami kompozytorów współczes
nych, jak i z najlepszą spuścizną rosyjskiej i 
zachodnio-europejskiej klasyki wokalnej. Glin
ka, Borodin, Rimskij-K-orsakow, Czajkowski 
Rachmaninow, Beetłiouen, Verdi tworzą stały 
repertuar zespołu. Uczestnicy zespołu wykonu
ją nawet utwory Orłando di Lasso, wymagają
ce od chóru mistrzostwa i wirtuozerii.

Andrzej Kusiejew jest obecnie najlepszym so

Z życia Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Radzieckiej
Na terenie Akademii Górniczej powstało Koło 

Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Radzieckiej. Za
daniem Koła jest nawiązanie kontaktu ze sferami 
naukowymi Związku Radzieckiego. Prezesem Ko
ła został obrany prof. Witold Budryk, dziekan 
wydziału górniczego..

Ostatnio Towarzystwo rozszerzyło zasięg dzia
łania na miasta powiatowe. Powstały Koła: na te
renie Myślenic, którego prezesem obrany został 
oib. Hariiisz, na terenie Nowego Sącza z prezesem 
dyr. Ranfenj na czele.

W dniu 21 bm. odżył się w sali Miejskiej Ra
dy Narodowej odczyt dr. Strzemieńskiego p. t. 
Ideologiczne podstawy sojuszu polsko-radziec

kiego", Prelegent, na faktacih historycznych wy-
■ V

kazał, -1S na przestrzeni wieków Polska była 
przedmiotem ekspansji niemieckiej i że położe
nie geograficzne „języczka u wagi" jest tym fak
torem,, dla którego Związek Radziecki chćiałby 
w nas widzieć silne niepodległe, państwo.

Towarzystwo Przyjaźni Polsko-Radzieckiej 
w Krakowie ogłasza wpisy na W turnus kursów 
języka rosyjskiego dla początkujących i zaawan
sowanych.

Początek wykładłó-w 10. IV. br„ czas trwania 
3 miesiące. Opłatę za cały kurs w kwocie 150 zł 
uiszcza się przy wpisie. Wykładowcy: lektorzy 
języka rosyjskiego Uniwersytetu Jagiellońskiego.

Wpisy przyjmuje i bliższych informacji udzie
la Sekretariat T-wa, ud. Batorego 14, codziennie 
prócz sobót i świąt, w godzinach 16—18.

listą zespołu. Swoim mocnym barytonem wy
konuje arie z „Rigoletta” i „Fausta", z opery 
Czajkowskiego „Dama pikowa" i „Mazepa".

Niedawny pastuch Mikołaj Czemomykin, po 
zdobyciu wykształcenia muzycznego, zachował 
w pełni oryginalność i samorodność swego ta
lentu.

Taniec Michała Michajłowa i Ireny Smirno- 
wej raduje oczy lekkością i wyrazistością pełną 
temperamentu.

W latach Wojny Ojczyźnianej aktorzy zespo
łu nie raź występowali i przed żołnierzami za 
pierwszą linią frontu i przed robotnikami naj
większych centrów przemysłowych kraju.

Trzy wagony, w których mieścili się uczest
nicy zespołu i jego rekwizyty jeździły, na Ural 
i do Kuzbasu, do Azji Środkowej i na południe 
Rosji. Zespół'otTzymał kilka listów pochwalnych 
od dowództwa Armii Czerwonej za obsługiwa
nie oddziałów wojskowych. ' ........

Kolektyw wciąż dopełnia się .utalentowanymi 
młodymi siłami. Już po wojnie do zespołu zo
stała przyjęta 19-letnia robotnica jednej z fa
bryk samolotów Tamara Potapowa. Łączy ona 
przepiękny głos (mezzo-sopran) ze świetną sce
niczną powierzchownością.

Szczególnym powodzeniem cieszy się „Pieśń 
o zwycięstwie", mocny utwÓT kompozytora Ma- 
karowa,' sławiący ofiarną pracę robotników. 

'Uralu, jak również finał opery Glinki „Iwan, 
Susanin" z biciem dzwonów. Przy wykonywaniu 
tego utworu zespół wykazał wielką kulturę chó
rową i mistrzostwo muzyczne.

Z wielkim temperamentem i barwnie jest wy-. 
•konywany „Krakowiak", przy udziale artysty
cznego kierownika teatru Wielkiego — W. Ła- 
wrowskiego.

Pod jego kierunkiem zespół opracował obec
nie nową interesującą suitę taneczną „Powrót 
bohaterów”.

MUSIC-HALL MARIONETEK...

koncer-

za jed- 
Kryzm

Teatr marionetek powstał z bajki, podania In
dowego, legendy, satyry ludowej częstokroć 
ostrej i trafnej.

Pracę swoją nad marionetkami S. Obrazcow 
rozpoczął jako estradowy artysta-satyryk przed 
dwudziestu pięciu laty. Wówczas była to no
wość. Na estradzie ustawiono składany parawan 
i widzowie oczekując pojawienia Się zwykłego 
„Pietruszki1’ myśleli o tym, co też, nowego po
wie im ten odwieczny głosiciel ciętych prawd; 
wielu ziewało na myśl, że usłyszą kuplety o nie
uprzejmych sprzedawcach w sklepach państwo
wych, grubiańskich konduktorach i o komitecie 
miejskim, który „zasnął". Nieoczekiwanie za pa
rawanem zaczął ktoś przyjemnym tenorkiem 
śpiewać stary, osłuchany romans. Na estradzie 
pojawiła się /kudłata para psów...

Był to cios w samo serce estradowego banału, 
cyganerii szynkowej, która w owym czasie nie
podzielnie triumfowała na tak znawnych " 
tach składkowych.

Psie duety, marzące cierpienia kotów 
nym zamachem zniweczyły cały tani 
„popularnych" romansów..

W swoim nowym przedstawieniu Ozbrazcow 
ucieka się do złośliwej ironii. Dobroduszny, we
soły uśmiech widowisk bajkowych przechodzi w 
szyderstwo. Wielki artysta szydzi z szablonu 
w sztuce.

Ostatnią premierą Centralnego Teatru Lalek 
był „Music-halł marionetek".

Na przedstawieniu tym przedefilowały przed 
widzami do znudzenia znajome postacie — uczes
tnicy koncertów „składkowych". Dla każdej 
lalki-wykonawcy znaleziono typowe, najbardziej 
charakterystyczne rysy. Dla lalki -conferenciera 
sporządzono w pracowni teatru dziesiątki tuło- 
wiów i tylko jedną głowę. Zmienia ona tylko po
łożenie rąk, pochyla korpus, lecz fizjonomia za- 
stygłszy raz w obleśnym uśmiechu zostaje nie- 
póruszonia.

Pogromczyni zwierząt...
W music-halTu Obracowa będą występować 

dzikie krowy i .niemniej dzikie kury.
Krowy rozsiądą się n.a postumentach jak lwy, 

dla bezpieczeństwa pogromczyni przygotowano 
widły, pistolety, sikawki pożarowe...

Nie obejdzie się taki koncert i bez dawno 
już zasługującej na emeryturę śpiewaczki — dzi
ko uszminkowanej kobiety o potwornej objęto*  
ści i bardzo wątpliwych zdolnościach wokalnych.

Artysta Andrijewicz przy pracy

Nowy temat i nowe postacie wymagały także 
nowej maszynerii wprawiającej lalki w ruch. 
Dekorator teatru W. Andriejewicz, który opraco
wywał to widowisko wespół z W. Teredhową — 
był nie tylko twórcą szkiców, ale i wynalazcą 
wszystkich skomplikowanych mechanizmów oży
wiających marionetkowych artystów. Najbar
dziej złożony mechanizm mieści się w śpiewacz
ce. Musi ona otwierać usta przy śpiewie, toczyć’ 
oczyma i oddychać jednocześnie brzuchem, pier
sią i biodrami.

U potężnego atlety przy podnoszeniu ciężarów, 
miuiskuły napinają 6ię tak, że stają się większe 
od niego samego.

Flecista jazz’owy straszliwie wydyma policzki. 
Wszystko to zrobiono przy pomocy lekarskiej 
rękawiczki gumowej i najzwyklejszej gruszki 
rozpylacza.

W tym widowisku Obrazcow znów wyśmiewa 
tanie pieśniaretwo. Ale „inne czasy" — „inne 
pieśni".

W miejsce sentymentalnego romansu przyszła 
lekka i lekkomyślna piosenka, a rozmarzone 
dźwięki gitary zastąpił trzaskający jazz, śpie
waczka obwieszona . srebrnymi lisami śpiewa 
piosenkę o „Rozkoszach Wyczekiwania na Ar- 
batekim placu”. Jazz akompaniuje nie zawsze 
w zgodzie z siłą jej głosu. Nagle jeden z lisów, 
widocznie o sałbszyoh nerwach, nie wytrzymaw
szy tego hałasu wyrywa się i ucieka ze sceny. 
Dla tego widowiska ani nie napisano osobnych 
tekstów ani muzyki. „Artyści" będą zupełnie 
serio wykonywać wszystko to, co istnieje w re
pertuarze estradowym teatrzyków. Cała rzecz 
w tym, kto i jak będzie to wykonywał.

S. Obrazcow i jego utalentowany kolektyw 
wydobyli to wszystko, co było karykaturalne 
i zbanalizowane w sztuce estradowej i wesoło 
śmieją się z tęgo.

A wraz z nimi szczerze i niewymuszenie śmie
je się i widz. \

Od Redakcji
W ogłoszenie o wynikach konkursu „Kultury" 

w numerze poprzednim wkradł się błąd: Auto
rem wyróżnionego' wiersza „Warszawa", podpi- . 
sanego godłem „Brześć" jest Zdzisław Śliwiński 
zam. w Łodzi przy ul. Traugutta 12, a nie Józef 
Śliwiński, jak mylnie podano.
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„Opowieści bohatera" J. Gerasimowa — oto 
tytuł nowej książki przygotowanej do druku 
przez Państwowe Wydawnictwo Literatury dla 
dzieci. Tematem książki jest droga życia i walki 
bohatera Związku Radzieckiego I. Rumjancewa, 
uczestnika wojny domowej i wielkiej wojny oj
czyźnianej.

Księgę wspomnień o M. Gorkim, K. Stanisław
skim i F. Szaliapinie napisał A. Tichonow. Autor 
cytuje swoją rozmowę z Gorkim wykazującą, jak 
ogromną rolę w życiu wewnętrznym Gorkiego 
odegrała idea wolnego, dumnego człowieka.

— Nić wspomnień Tichonowa o Stanisławskim 
?ięga do roku 1901 — okresu „zielonej wiosny" 
Moskiewskiego Teatru Artystycznego. Autor o- 
powiada o stylu pracy Stanisławskiego z akto
rami i o jego twórczych poszukiwaniach.

Partyzantka. Rzeźba B. Rappaporta (Z. S. R. R.) na 
Wszechzwiązkowej. Wy stawie Rzeźby .i Grafiki

Rozwój literatury uzbekskiej. Po dekadzie li
teratury uzbekskiej która odbyła, się w Moskwie 
z końcem roku 1943, do Związku Pisarzy Ra
dzieckich Uzbekistanu wstąpiło 15-tu nowych 
członków i 7 kandydatów; wydano ponad 100 
książek , w języku uzbekskim, przeważnie zbior
ków poezji (Gafura Gulama, Ch. Alimdżana, 
Szejchzade, Ujgana, Zulfji, Mirtemira, Chamida, 
Gulama, Timur Fattacha i in.). Oprócz tego wy
szła powieść Ajbeka „Nawoi", opowieść „Zło
ta Gwiazda" i zbiór nowel Abdulli Kąchchara.

Na scenie teatru uzbekskiego powodzeniem 
cieszą się dramaty Jaszena, Sułta-nowa i Ujguna.

Wydano dwa almanachy, ' przetłumaczono na 
język uzbekski klasyków rosyjskich (prozę Ler
montowa, ,,’Chadżi Murata" i „Annę Kareninę" 
Tołstoja, bajki. Krylowa, opowiadania Gorkiego 
i Czechowa).

Spośród utworów współczesnych pisarzy ra
dzieckich wydano: „Obrazki leningradzkie" Ti
chonowa, „Tęczę" Wandy Wasilewskiej, powieść 
W. Jana p. t. „Dżingis-Chan" i przygotowano już 
eso druku: „Jak hartowała się stal" Ostrowskiego, 
„Chleb" Aleksego Tołstoja i pierwszy tom „Ci
chego Domu" Szołochowa.

Dla uczczenia jubileuszu klasyka kazachskiego 
Abaja, poeci uzbekscy Ujgun i Mirtemir przetłu
maczyli tom jego wierszy.

„Dom u drogi" — oto tytuł kroniki lirycznej 
A. Twardowskiego z czasów wielkiej wojny oj
czyźnianej. Poeta znalazł intonację liryczną tak . 
prostą i naturalną,., że chwilami zatraca się po
czucie wiersza. Nie bacząc na to, że utwór jest 
przeniknięty uczuciem bólu, całość pozostaje głę
boko optymistyczna. Szczególnie w rozdziale 
przedostatnim narodzinach dziecka — autoro
wi udało się niesłychanie sugestywnie wyrazić 
zawsze zwycięską siłę życia.

Wybór pieśni Akina Dzambuła ukaże się wkrót
ce w Państwowym Wydawnictwie Literatury 
Pięknej. Wiele wierszy Akina jest związanych 
tematycznie z Wielką Wojną Ojczyźnianą („Le- 
ningradczycy — dzieci moje", „Gdy Stalin wzy
wa" i t. d.). Cały cykl poświęcony jest konsty
tucji stalinowskiej, poprzednim wyborom do Ra
dy Najwyższej RSRR („12 grudnia",' „Wielkie 
prawo Stalinowskie", „Pieśń triumfu" i in.). Prze
kładów dokonali P. Kuzniecow, I. Selwinskyj, M. 
Aligier, M. Matusowskij, A. Adaliis, M. Zienkie
wicz i in. Redakcji i wyboru dokonał Eugeniusz 
Mozolkow.

Jednocześnie z tą książką wyjdzie jednotomo
we wydanie poezji Dżambuła, w którym obok 
wierszy Akina znajdą, się również jego poematy 
i wystąpienia na „ajtysach" (turniejach poetyc
kich).

Wydawnictwo wojenno-morskie przygotowuje 
do druku wiersze poetów — uczestników walk 
frontowych, poświęcone marynarzom Floty Czer
wonej: Azarowa — „U dwóch mórz", Aleksego 
Ojslendera—-„Wachta polarna" i S. Ałymowa 
— „Nie zmilknie sława tych dni".

W miesięczniku „Znamia" i gazecie „Komso- 
moiska Prawda" zakończył druk powieści Alek
sandra Fadiejewa p. tr „Młoda gwardia", związa
nej tematycznie z Wielką wojną ojczyźnianą.

Nauka
Muzeum D. J. Mendelejewa otwarto przy Pań

stwowym Uniwersytecie Leningradzkim. W gabi
necie uczonego znajdują się te same meble, co 
za jego życia. Na biurku leży album z dyplo
mami, które Mendelejew otrzymał od najwię
kszych instytucyj naukowych świata. W muzeum 
znajduje się około 7.000 listów, pamiętniki i oso
bista biblioteka uczonego.

„Rodzina i szkoła" — czasopismo popularno
naukowe pod tym tytułem, przeznaczone dla ro
dziców j wychowawców, ukazało się staraniem 
Akademii Nauk Pedagogicznych Rosyjskiej R. 
Fed. S. R. Współpracownikami pisma sa naukow
cy, pedagogowie, pisarze i rodzice.

W 25-lecie śmierci „ojca awiacji rosyjskiej", 
Mikołaja Żukowskiego — znakomitego uczonego, 
twórcy teoretycznych podstaw współczesnej aero
dynamiki i awiacji, odbyła się akademia w Cen
tralnym Instytucie Aerodynamicznym.

Osada Tauz w Azerbejdżanie oddawca 6łynie 
ze swoich szkół aszugów, które z pokolenia 
w pokolenie wychowują mistrzów improwizacji 
poetyckiej. Obecnie w Taiuzie mieszkają całe ro
dziny aszugów. W Azerbejdżanie ludność zna do
brze jedną z takich rodzin — odznaczonego orde
rem Asada. Jego brat Manied, synowie Sabir i Bo- 
chadur, córka Safiga, znakomicie opanowali sztu
kę improwizacji przy akompaniamencie „sazu". 
Niedawno w Tauzie zorganizowano kółko mło
dych aszugów. Zapoznają się oni z twórczością 
najlepszych pieśniarzy ludowych Azerbejdżanu, 
a niektórzy, jak Zamanow, Gasanow, Kerimow 
i inni występują nawet samodzielnie,

Pisarz-geograf, S. Anisimow skończył 70 lat. 
Z nazwiskiem Anisimowa łączy się rozwój tury
styki i alpinizmu w Związku Radzieckim. Spod 
jego póra wyszły znakomite opisy Kaukazu i Sy
berii.

Obserwatorium Astronomiczne w Mikołajowie 
obchodzi 125-flecle istnienia.

W obserwatorium zestawiono 3 katalogi gwiazd, 
a obecnie pracuje Się nad czwartym. Oprócz te
go w obserwatorium dokonano wielu ważnych 
spostrzeżeń i odkryć.

Astronomowie radzieccy zamierzają stworzyć 
obecnie największy katalog t. ziw. słabych gwiazd. 
Znaczna część tej pracy będzie przeprowadzona 
w obserwatorium Mikołajewskim.

Studia nad dawnymi planami miasita Mpskwy 
zakończono w Instytucie urbanistycznym Akade
mii Architektury ZSRR. Jako materiał dla tych 
.badań posłużyły przede wszystkim mapy i plany, 
opublikowane w 17 wieku przez cudzoziemców, 
zwiedzających Moskwę, a także t. zw. „■Plan Zyg
muntowsiki", „Plan Godunowski" i „Zarys Piotra", 
którym posługiwał się Piotr Pierwszy. Udało się 
stwierdzić, że większość tych- map i planów zo
stała narysowana według jednego, pierwotnego 
oryginału starodawnego planu Moskwy, nakre
ślonego przez kartografów rosyjskich i zaginio
nego w początkach 17 wieku.

Świętosław Rychler na Wszechzwiązkowym Konkursie Muzycznym

plastyka
Wszechzwiązkową wystawę ludowej sztuki de

koracyjnej otwarto w salach Państwowego Mu
zeum Kultur Wschodnich w Moskwie. Z. wszyst
kich krańców Związku Radzieckiego zwieziono 
na wystawę ponad 2000, eksponatów.

Romantyczną kompozycję epizodów bitwy Sta- 
lingradzkiej daje młoda rzeźbiarka Kotuchina.

Uwagę zwracają czukockie ludowe . rzeźby, 
z kości, przedstawiające.epizody z życia i folklor 
Czukotki, dzieła artystów: Chuohutana, Onno, 
Ukutagina, Enmina i. innych. :

Uralscy grawerzy przysłali z Złatousta artysty
czni® ozdobione stalowe szable, ' sztylety i to- 
pory.

Ceramika krajów przybałtyckich, wyszywane 
koszule, ręczniki, inkrustacje ukraińskie, dywany 
azerbejdżańskie, ilustrujące poematy Nizanie- 
go — świadczą o wysokim poziomie sztuki ludo
wej narodów Związku Radzieckiego.

Teatr
Sztukę G. .Mdiwaniego i A. Kirowa „Młody 

człowiek", poświęconą' drodze życia i walki bo
hatera Związku Radzieckiego Konstąntina Zasło
nowa wystawia Centralny Teatr Transportu 
w Moskwie.

Artysta rosyjskiego teatru dramatycznego w 
Charkowie P. Osokin, pracuje od wielu lat nad 
realizacją sceniczną postaci A. M. Gorkiego. Wy
korzystując niejakie podobieństwo, timbre głosu 
i t. p„ doszedł on do poważnych osiągnięć. P. Oso
kin przygotował montaż p. t. „M. Gorkij i W. Le
nin".*

W Noworosyjsku otwarto rosyjski teatr dra
matyczny. Projekt rekonstrukcji miasta-portu 
przewiduje budowę pięknego budynku nowego 
teatru w centrum miasta. Tymczasem kolektyw 
twórczy rozpoczął pracę w lokalu klubu im. Sta
lina.

Stulecie teatru rosyjskiego w Gruzji. Najwy
bitniejsi 'działacze teatralni Rosji wzięli udział w 
tworzeniu i pierwszych krokach teatru rosyj
skiego w Gruzji. Znakomity artysta rosyjski Mi
chał Szczepkin, bezpośrednio pomagał w organi
zacji teatru, na występy gościnne do Gruzji wy
jeżdżali: Jermołowa, Sawina, Fiedotowa, Dawy- 
dow, Prawdin i in. Teatr rosyjski pokazał widzo
wi tyfliskiemu sztuiki Gogola, Gribojedowa, 
Ostrowskiego, Czechowa, Gorkiego. Z teatrem ro
syjskim związane są imiona najwybitniejszych 
działaczy teatru gruzińskiego: Kote Mardżamisz- 
wili, Sumbataszwili — Jużyna i in.

W teatrze dramatu rosyjskiego imienia Gribo
jedowa odbył się uroczysty wieczór, poświęcony 
jubileuszowi, na którym odegrano sztukę Ostrow
skiego „Las".

„Marzenie" — nową sztukę Aleksandra Kornij- 
czuka przygotowuje obecnie Ukraiński Teatr dra
matyczny im. I. Franki w Kijowie. Sztuka jest 
poświęcona życiu inteligencji radzieckiej i oma 
wia problemy, związane z twórczością, rodziną 
i bytowaniem w okresie powojennym.

Wznowiono budowę teatru w Batum, przerwa
ną na skutek wojny. Sala teatru pomieści 800 wi
dzów. Budowa będzie zakończona w r. 1947.

Kazachski Państwowy Teatr Akademicki Ope
ry i Baletu im. Abaja, wystawia operę „Euge
niusz Onegin". Partię Tatjany śpiewa K. Bajsiej- 
towa, partię Łebskiego — B. Dosymzanow, a par-' 
tię Oniegina — zasłużony artysta Kazachstanu — 
R. Abdullin. Dyryguje prof. Stolarow.

„Idealny Mąż" sztuka Oskara Wilde‘a jest gra
ba w Moskiewskim Akademickim Teatrze Arty
stycznym przy ogromniej frekwencji.

Wielu uczestników festiwalu sztuki cyrkowej, 
który odbył się w ubiegłym miesiącu w Mo
skwie, . otrzymało dyplomy honorowe i premie 
pieniężne. Pośród nagrodzonych znajdują się arty
ści Eder, Koch, Ruban, Rumiancew, Balendin, 
Gonczarowa i in.

■ Fifon . '
„Piętnastoletni kapitan" — nowy film według 

powieści Jules Verne‘a ukazał się na ekranach 
kin moskiewskich. Scenarjusz napisali G. Greb- 
ner i W. Żurawlew. W. roli kapitana Dicka Send 
występuje uczeń jednej ze szkół moskiewskich 
W. Lazionow. Pozostałe role grają artyści mo
skiewscy: Chwyla, Astangow, Izmaiłowa, Arie 
Sic, Abdułow i inni. Muzykę skomponował N. Bo
gusławski, dekoracje opracowali S. Kozłowski i A 
Dichtiar.

. „Wielki przełom5' — tó‘najnowszy film radziec
ki z okresu Wojny Ojczyźnianej. Reżyserował go 
laureat nagrody stalinowskiej, Fryderyk Ermler. 
Scenarjusz napisał B. Czirskow, dekoracje opra
cował N. Suworow, muzykę skomponował G. Po- 
pow.

Wyświetlany w Moskwie film „Witaj Moskwo" 
— ma. zą temat działalność amatorsko-artystycz- 
ną szkół rzemieślniczo-fabrycznych. Scenariusz 
napisali M. Wołpin i N. Erdman.

Muszka
Śpiewaczka Ludmiła Głazkowa, solistka Filhar

monii Moskiewskiej, dała w małej sali Konserwa
torium Moskiewskiego koncert, na którego pro
gram złożyły się pieśni Sindinga, Ravela i Debus- 
sy'ego i po raz pierwszy wykonywane fragmenty 
z cyklu Massenefa „Poemat kwietnia".

Artyści teatrów, filharmonii i kolektywów mu
zycznych Ukrainy zorganizowali objazdowe' bry
gady koncertowe na czas, wiosennej kampanii 
siewnej. Artyści Kijowskiego Teatru Opery i Ba
letu wystąpili z koncertami w okręgu wołyńskim 
i zakarpackim, artyści Teatru stołecznego im. I. 
Franki — we wsiach okręgu kijowskiego, a bry
gady artystów Charkowa — w Charkowszczyźnie 
i Połtawszczyżnie.

Wszechzwiązkowy konkurs młodych wirtuozów 
w Moskwie trwał kilka miesięcy. Brało w nim

Uczą Dżaparidze: Imeretyn w baszłyku (olei) 
(z Wszechzwiązkowej Wystawy Malarstwa, 

Rzeźby i Grafiki)

udział ponad 1.000 młodych muzyków ze wszyst
kich krańców Związku Radzieckiego. W skład ju
ry weszli najpoważniejsi muzycy starszego poko
lenia jak Nieridonowa, Szostakowicz, Ojstrach, 
Oborin i in. Z tysiąca uczestników tylko dwuna
stu otrzymało tytuł laureatów i premie czterech 
stopni. Pierwsze nagrody otrzymali pianiści: Wi
ktor Mierżanow i Świętosław Richter i wiolon
czelista Mścisław Roztropowicz. Przy akompania
mencie. Państwowej Orkiestry Symfonicznej ZSRR 
Richter po konkursie wspaniale wykonał 1-szy 
koncert fortepianowy Czajkowskiego. Wiktor 
Mierżanow odegrał 3-ci koncert fortepianowy 
Rachmaninowa. Mścisław RoztropoWicz, student 

1 Konserwatorium Moskiewskiego, niedawno wrócił 
z Armii. Mimo, że ćwiczył zaledwieH3 miesiące 
przed konkursem, technika jego jest bez zarzutu. 
Studiuje on równocześnie klasę kompozycji i wio
lonczeli i może właśnie dzięki temu tak głęboko 
wniknął w ducha kompozytora, wykonując kon
cert. Jeśli chodzi o technikę wykonania, to wy
starczy powiedzieć, że Roztropowicza przeniesio
no niedawno z drugiego ręku konserwatorium... 
na piąty.

„Spłoszone dziewczęta" — operetkę Jerzego Mi- 
lutina wystawił niedawno Leningradzki Teatr Ko
medii Muzycznej. Libretto napisali M. Galperin 
i W. Tipot. Ten sam teatr wystawił niedawno 
świetną operetkę Sołowiowa-Siedowa „Wiemy 
przyjaciel"! Słaby tekst psuje niestety wartość' 
operetki.

„Fakir na godzinę", wesoły wodewil w trzech 
aktach W. Dychowicznego i M. Słobockiego wy
stawił Państwowy Teatr Satyry w Moskwie. Sze
reg wesołych sytuacyj i gui pro quo powstaje 
w prowincjonalnym miasteczku po przyjeździe 
wędrownego hipnotyzera. Wiktor Chenkin w roli 
boy‘a-jąkały i T, Bielajewa przydają temu wido
wisku blask świetnego humoru.

Monografię o wielkim kompozytorze rosyjskim 
A. Liadowie napisał W. Wasinoj-Grosman. Dzie
więćdziesiąt lat upływa od urodzin Liądowa, który 
wraz z Głazunowem był ulubionym uczniem Rim- 
skiego-Korsakowa. Oqromne zasługi zdobył Lia- 
dow opracowaniem rosyjskich pieśni ludowych.

Rosyjskim Stradivariusem — nazywano zmar
łego w lutym b. r. Eugeniusza Witaczka, znako
mitego budowniczego instrumentów smyczko
wych. Witaczek, pochodzący z czeskiej rodziny, 
osiadł w Moskwie przed pół wiekiem i Rosja sta
ła się odtąd jego drugą ojczyzną. — Najszerszy 
rozwój osiągnęła jego działalność po nastaniu 
władzy radzieckiej.

Od 1919 roku stał się Witaczek twórcą Pań
stwowej kolekcji instrumentów muzycznych, 'któ
rą rozbudował do rozmiarów jednej z najwięk
szych instytucyj tego rodzaju na świecie.

W roku 1924 Witaczek otrzyma! tytuł zasłużo
nego artysty Republiki. Zbudował'on ponad 400 
skrzypiec, altówek i wiolonczeli, na których gra
ją obecnie najwięksi wirtuozi radzieccy i zagra
niczni. W swej działalności Witaczek szczęśliwie 
połączył mistrzostwo doświadczonego praktyka, 
wynalazczość artysty i spostrzegawczość uczo
nego.

W Alma-Ata teatr im. Abaja wystawia balet:'*  
„Koppelia", a teatr dramatyczny sztukę p. t. „Ko
zy Korpiesz i Bajan".
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